
        
            
                
            
        

    
  NEDJMA


  Wilde vijg


  Proloog


  Dit verhaal gaat over romantiek en seks. Het gaat over liefde, onverbloemde, vaak rauwe liefde, die niets te maken heeft met moraal, behalve met de moraal van het hart. Door dit verhaal, waarin sperma en gebed samengaan, heb ik getracht de muren neer te halen die vandaag de dag het hemelse van het aardse gescheiden houden, het lichaam van de ziel, het mystieke van het erotische.


  Alleen literatuur heeft de werking van een 'dodelijk wapen'. Daarom heb ik daar gebruik van gemaakt. Frank en vrij en ongegeneerd. Met het doel dat vrouwen zoals ik weer vrijelijk het woord kunnen nemen dat hun ontnomen is door hun vader, hun broers en hun echtgenoot. Het is een eerbetoon aan de oude Arabische beschaving, waar de sensualiteit zich tot in de bouwkunst uitte, waar de liefde niet door zondebesef geremd werd, waar seksueel genot geven en nemen de plicht was van elke gelovige.


  Ik hef deze woorden, zoals je het glas heft, op de gezondheid van de Arabische vrouwen die door het terugveroveren van het aan hun lichaam ontnomen woord hun mannen al voor de helft genezen.


  In antwoord aan sjeik Nefzaoui


  Ik, Badra bent Salah ben Hassan el-Fergani, geboren te Imchouk, onder het teken van de Schorpioen, in het bezit van schoenmaat 38 en weldra mijn vijftigste levensjaar voltooiend, verklaar hierbij het volgende: het kan me niet verdommen dat zwarte vrouwen heerlijk smakende kutten hebben en volstrekt onderworpen zijn; dat Babylonische vrouwen het allerbegeerlijkst zijn en dat de vrouwen uit Damascus het allerliefst zijn voor de mannen; dat Arabische en Perzische vrouwen het vruchtbaarst en het trouwst zijn; dat Nubische vrouwen de allerrondste billen en de zachtste huid hebbenen dat hun geilheid brandender is dan een vuurtong; dat Turkse vrouwen de meest kille baarmoeders hebben, het meest chagrijnige humeur, de meest rancuneuze gevoelens, maar tevens het meest scherpzinnige verstand; dat Egyptische vrouwen de allerliefste dingen zeggen, de allerbeste vriendinnen zijn, maar af en toe wel eens een avontuurtje hebben.


  Ik verklaar hierbij dat het me allemaal niets kan verdommen, of het nu schapen zijn of vissen, Arabieren of Roumi's', het Oosten of het Westen, Carthago of Rome, Henchir Tlemsani of de tuinen van Babyion,


  Galileï of Ibn Battouta, Naguib Mafouz of Albert Camus, Jeruzalem of Sodom, Cairo of Sint-Petersburg; Johannes of Judas, voorhuid of anus, maagden of hoeren, schizofrenen of paranoïde gekken, Ismahan of Abdelwahab, de wadi' Harrath of de Stille Oceaan, Apollinaire of Moutannabi, Nostradamus of Diop de maraboet


  Want ik, Badra, decreteer dat ik slechts van één ding zeker ben: ik heb de allermooiste kut van de hele wereld, de mooist gevormde, met de mooiste venusheuvel, de allerdiepste, de allerwarmste, de lekkerst glijdende, de allerluidruchtigste, de allergeurigste, de meest zoetgevooisde, de allergulzigst naar piemels snakkende wanneer de piemels zich oprichten als harpoenen.


  Dat kan ik nu zeggen, nu Driss dood is en ik hem heb begraven onder de laurieren van de wadi, in Imchouk de ongelovige.


  ZELFS NU VERLANG ik nog wel eens naar een kus. Niet zo'n haastige, onhandige kus tussendoor, maar eentje die je heel langzaam en rustig geeft en ontvangt. Een mondkus. Een handkus. Een stukje van een enkel, een detail van een slaap, een bepaalde geur, een halfgeloken oog, een ogenblik van geluk, een eeuwigheid lang. Vijftig jaar ben ik nu, en desondanks in staat tot voortbrengen. Ondanks alle opvliegers en woedeaanvallen van de menopauze. Ik lach ze uit, mijn eierstokken, stelletje leugenaars. Niemand weet dat ik al in geen drie jaar meer de liefde heb bedreven. Omdat ik geen zin meer heb. Ze mogen Tanger weer terughebben van me. De Duitse pornofilms die je na middernacht via de satelliet ziet. De uit hun oksels stinkende boerenpummels die in de donkere steegjes hun bier eruit kotsen. De kontdraaiende gansjes die zich bij ladingen tegelijk snaterend en wel laten meenemen in de in Europa gestolen Mercedessen. De halve garen die een sluier dragen omdat ze hun tijd niet willen dragen en denken dat ze het paradijs op een koopje toe zullen krijgen.


  Ik hou met een half oog de jonge Safi in de gaten, een dagloner die me, zittend op mijn eigen tractor, onbeschaamd probeert te versieren. Hij is nog maar dertig en heeft het vast gemunt op de poen met al dat gesjans van hem, de analfabeet. Niet de mijne, maar die van Driss, het geld dat hij per notariële akte in augustus 1992 aan me heeft nagelaten. Ik sta al veertien dagen op het punt die jongen de dienst op te zeggen, want dat sfeertje van hem maakt me woedend, dat hij die geile ouwe wel eens haar duiten uit haar zak zal kloppen. Maar als ik dan zijn kleine meid op hem afzie rennen, met al die linten in haar vlechten en hem een kus op zijn stoppeltjeswang zie geven, dan stel ik het toch weer even uit. Ik geef hem nog een week en dan knal ik hem een schot hagel voor zijn reet, komt-ie meteen aan zijn gerief.


  Ik weet dat ik beter kan neuken dan wie ook en dat, als ik die Safi een beurt geef, hij vrouw en kind in de steek zal laten. Die kinkel weet niet wat ik weet. Namelijk dat echt goed neuken alleen kan als je van iemand houdt, daar komt geen geld aan te pas, en de rest is gewoon prestatieseks. Door dik en dun van iemand houden. Van iemand houden zonder ooit je ogen neer te slaan. Van iemand houden, ook al verlies je. En wanneer je hart opeens tijdens zijn acrobatische toeren uit de nok van de tent naar beneden stort, zonder dat er een net is om zijn val te breken, dat je dan, invalide geworden, seks als stand-in accepteert. Te pletter vallen en dan maar als een soort ledepop verder leven. Want je hoofd is intact gebleven...


  Misschien komt het wel door die stomme Safi dat ik ben gaan schrijven. Om mijn woede in banen te leiden. Om de dingen op een rijtje te zetten. Om mijn leven opnieuw te beleven en er voor de tweede keer van te genieten in plaats van zomaar iets bij elkaar te fantaseren. Ik heb een schoolschrift gepakt en ben van alles gaan opkrabbelen. Namen van straten, vansteden. Herinneringen. Vergeten recepten.


  Op een keer heb ik geschreven: 'Alles aan een vrouw is sex en wellust: haar tepels wippen recht overeind, ijskoud van verlangen, koortsachtig, gebiedend. Ze eisen speeksel en gestreel. Je moet ze bijten en koesteren. De borsten komen opeens tot leven: hun melk eruit sprietsen, dat willen ze. Ze willen dat je ze besabbelt, de borsten, ze aanraakt, ze beetpakt, ze omvat en weer vrijlaat. Oneindig hoogmoedig zijn ze. En oneindig betoverend. Ze smelten je in de mond, vluchten weg, verstijven van genot. Ze willen seks. Zodra ze weten dat het erin zit, worden ze wild van geilheid. Ze omklemmen de roede, en zodra ze weten dat ze hem echt hebben, zijn ze niet meer te houden. Soms gedragen hun tepels zich als clitorissen of zelfs als pikken. Dan nestelen ze zich bijvoorbeeld in de plooien van een kuise anus. Dringen een opening binnen die zo graag iets of iemand in zich wil opnemen dat hij alles verzwelgt wat zich aandient: een vinger, een tepel of een goedgeoliede kunstpik. Alles is seks en wellust, je moet alles opzoeken wat je kunt bedenken, en ook alles wat je niet kunt bedenken: de hals, een oorlelletje, de holte van een behaarde oksel, de spleet tussen de billen, de tenen, die moet je proeven om te leren wat liefde wil zeggen, de binnenkant van de dijen. Alles, over het hele lichaam, kan uitzinnig worden, razend van genot. Alles kreunt en gutst, als je het maar weet te prikkelen. Als je maar drinkt. En eet. En geeft.'


  Het schaamrood vloog me naar de kaken door wat ik had opgeschreven, maar toen vond ik het opeens heel goed. Waarom zou ik er niet mee doorgaan? De kippen kakelen in de cour, de koeien kalven en geveneen dik soort melk, de konijnen paren erop los en hebben elke maand een worp. De wereld draait. Ik ook. Waarvoor zou ik me schamen?


  'Jij Arabier,' zei Driss. Die Arabier is voor driekwart berber en pist iedereen midden in z'n reet die denkt dat ze alleen maar pispotten kan leeggooien. Ik kijk ook tv en als me op tijd iets over de kwantumtheorie was verteld had ik een tweede Stephen Hawking kunnen worden. Of een concert in Keulen kunnen geven, net als Keith Jarrett, die ik pas heb ontdekt. Ik had zelfs iets in de schilderkunst kunnen bereiken en een tentoonstelling in het Metropolitan in New York kunnen hebben. Want ook ik ben gemaakt van sterrenstof.


  'Jij Arabier.' Natuurlijk ben ik Arabisch, Driss. Had niet alleen een Arabische je zo in haar kut kunnen opnemen? Wie heeft altijd je voeten gewassen, je gevoerd, je burnoes versteld en jou je kinderen geschonken? Wie lag er altijd tot na middernacht op je te wachten als je zat van de slechte wijn en vol schuine grappen thuiskwam, wie liet zich keer op keer haastig door jou bespringen als je je kwakje weer gauw kwijt moest? Wie heeft ervoor gezorgd dat je jongens niet ergens in een achterafstraatje of in een verlaten steengroeve werden gesodomiseerd of je dochters zwanger gemaakt? Wie heeft er altijd haar mond gehouden? Wie heeft de kool en de geit gespaard? Wie heeft er altijd met alles geschipperd? Wie heeft er twaalf maanden onafgebroken voor je gerouwd? Wie heeft mij verstoten? Wie is er met mij getrouwd en van me gescheiden enkel en alleen omwille van zijn misplaatste eergevoel en zijn erfenisaffaires? Wie heeft me na elke verloren oorlog in elkaar geslagen? Wie heeft me verkracht? Wie heeft mij vermoord? Wie anders dan ik, de Arabier, heeft meer dan haar bekomst van een islam die door jou zo vervormd en vervalst is? Wie anders dan ik, de Arabier, weet dat je tot je nek in de stront zit en dat je dat driedubbel en dwars hebt verdiend met je stomme smoel? Waarom zou ik het dan niet hebben over de liefde, over de ziel en over seks, al was het alleen maar om je ten onrechte vergeten voorouders van repliek te dienen?


  In de guiblia-kamer' had Driss al zijn boekenkisten, zijn verluchte handschriften, zijn schilderijen en zijn afwezig starende opgezette wolven bij elkaar gestouwd. Sinds zijn dood mag alleen de jonge Sallouha daar eenmaal per week binnenkomen om het bureau af te stoffen en een Chinese porseleinen inktpot met verse inkt bij te vullen. Zelf kwam ik er bijna nooit: al die dingen van Driss waren me overbekend, ik had geen enkele behoefte ze te zien.


  Toen ik had besloten over mijn leven te schrijven, ben ik in die boekenkisten gaan zoeken naar de dikke, stokoude Arabische werken waar Driss altijd zijn spitse gezegdes en zijn spaarzame wijsheden uit haalde.


  Ik wist dat ik zou kennismaken met lieden die veel gekker, veel moediger en veel intelligenter waren dan ik.


  Ik heb eindeloos gelezen. En herlezen. Als ik geen grond meer onder mijn voeten voelde, liep ik naar buiten de velden in. Ik ben een aardmens. Alleen het wuiven van het koren en de geur van het zaad konden weer orde brengen in mijn verwarde zinnen.


  Daarna keerde ik terug naar de Ouden, verrukt over hun durf; daar kunnen hun afstammelingen van de twintigste eeuw niet eens aan tippen, de meesten bezitten geen greintje eergevoel of humor. Een stelletje huurlingen en angsthazen, meer niet. Telkens als een gedachte me trof omdat hij zo raak was of een zin me de adem benam door zijn onverschrokken rauwheid, hield ik even op met lezen. Ik moet eerlijk zeggen: af en toe schaterde ik het uit van het lachen, al waren er ook momenten van plotselinge gêne. Toch heb ik me voorgenomen op dezelfde manier te schrijven: ongedwongen en zonder aanstellerij, helder van geest en mijn kut bevend van geilheid.


  Na een reis van acht uur kwam ik eindelijk in Tanger aan, maar ik had het allemaal niet zomaar in een opwelling gedaan. Mijn leven stevende regelrecht op een ramp af, zo'n beetje als een dronken lijkwagen, en de enige uitweg die ik nog zag was op de trein te springen die elke dag om klokslag vier uur 's ochtends het station van Imchouk verlaat. Vijf jaar lang had ik hem steeds horen aankomen, fluiten en weer vertrekken zonder ooit de moed te hebben om de straat over te steken en over het lage hekje van het station te springen en zo een eind te maken aan alle minachting en het langzame wegteren.Mijn hart klopte in mijn keel en ik was zo koortsachtig gespannen dat ik de hele nacht geen oog dichtdeed. Steeds dezelfde geluiden, nu eens het ene, dan weer het andere, in de loop van de traag verstrijkende uren: het gehoest en gerochel van Hmed, het geblaf van de twee bastaardhonden die de wacht houden op de binnenplaats, en het schorre gekraai van de een of andere verstrooide haan. Nog voor het gebed van de fajr stond ik al naast mijn bed, gewikkeld in een katoenen haïk- die twee dagen geleden was gestreken bij Arem, mijn buurvrouw, die naaister was en de enige die in een omtrek van dertig kilometer een door houtskool verwarmd strijkijzer bezat. Ik haalde mijn reisbundeltje uit de couscouskruik waarin hij verstopt zat, klopte de honden die aan me kwamen snuffelen op hun snuit, stak met een paar grote sprongen de straat en de spoorwegdijkjes over en sprong vervolgens op de laatste, half in het duister verborgen treinwagon.


  Mijn zwager had het treinkaartje voor me gekocht en mijn zuster Naïma had het me vervolgens, verstopt in een stapel baghrirkoeken', toe weten te spelen. De controleur wierp een snelle blik in de coupé en knipte met neergeslagen ogen - hij durfde me niet op zijn gemak te bekijken - het kaartje. Waarschijnlijk dacht hij dat ik de nieuwe echtgenote van oom Slimane was, die een sluier draagt en altijd graag de stadse dames nadoet. Als hij me had herkend zou hij me zeker de trein uit hebben gezet en mijn schoonfamilie hebben opgehitst, zodat ik ten slotte zou zijn geëindigd op de bodem van een waterput. Die avond gaat hij het nieuws aan zijn vriend Issa, de onderwijzer, vertellen, terwijl hij ondertussen de vliegen verjaagt die boven zijn met koude, bittere thee gevulde glas cirkelen.


  De coupé bleef bijna leeg tot Zama, waar de trein een oponthoud van meer dan een kwartier had. Er kwam een dikke meneer binnen, met een bendir en twee in blauw met rood gekleurde melia's gehulde vrouwen die overdekt waren met tatoeages en juwelen. Ze begonnen, hun mond verborgen achter hun ajar tegen elkaar te fluisteren, af en toe gesmoord proestend van de lach, maar na een tijdje praatten ze steeds luider, niet geremd door de aanwezigheid van onbekende mannen. Vervolgens haalde de rats een flaconnetje uit de zak van zijn djellaba, nam achter elkaar drie teugen, streelde uitgebreid zijn bendir en zette toen een vrolijk en beetje gewaagd liedje in dat ik de nomaden vaak gedurende de oogsttijd heb horen zingen.


  De vrouwen begonnen bijna meteen te dansen, me onderwijl vette knipogen toewerpend terwijl ze bij elke heupbeweging met de koordjes van hun regenboogkleurige ceintuur langs de borstkas van de muzikant streken.


  Waarschijnlijk namen ze het me kwalijk dat ik zo stuurs zat te kijken, want de rest van de reis keurden ze me geen blik waardig.


  Toch heb ik me geen seconde verveeld, totdat het drietal ten slotte in Medjela uitstapte, met veel lawaai en stomdronken, waarschijnlijk op weg naar een of andere rijkeluisbruiloft.


  Ik moest nog twee uur met de bus voordat ik eindelijk in Tanger arriveerde. De stad kondigde zich al vanuit de verte aan met zijn hoge rotswanden, zijn witte gevels en de masten van de langs de kaden gemeerde schepen. Ik had geen honger of dorst. Ik was alleen bang. Voor mezelf, dat moet ik erbij zeggen.


  Het was een sombere dinsdag en er stond een ajaj, zo'n zandwind die migraine en geelzucht veroorzaakt, zoals ze alleen in september waaien. Ik had dertig dirham bij me, een fortuin, en ik had makkelijk een van de groen-zwarte taxi's kunnen aanhouden die door de elegante straten van Tanger kruisen, een wat kil ogende stad, alle verhalen van mijn oudere broer ten spijt wanneer hij, beladen met allerlei stoffen voor mijn vader, in het dorp op bezoek kwam. Ik heb Habib er altijd van verdacht dat hij een beetje jokte, hij probeerde het allemaal wat rooskleuriger voor te stellen, daarin was hij heel goed, net als alle andere mannen in Imchouk: sterke verhalen, wijn zuipen en hoerenlopen. In het Grote Boek dat de Heer bijhoudt zijn de mannen zonder enige twijfel te vinden onder het hoofdstuk 'Opscheppers'.


  Ik nam geen taxi. Ik had het adres van tante Selma bij me, met grote hanenpoten op een stuk ruitjespapier gekrabbeld dat ik uit een schoolschrift van mijn neef Abdelhakim had gescheurd, degene die zich op de avond van mijn huwelijk in ons bruidsbed had gewenteld om het noodlot te bezweren en me aan te sporen dat stinkdier van een echtgenoot van me een erfgenaam te bezorgen.


  Toen ik uit de bus stapte, stond ik een ogenblik te zwaaien op mijn benen, verblind door de zon en de wervelende stofwolken. Een in kleermakerszit onder een palmboom zittende kruier keek me stompzinnig aan, een smoezelige chechia op zijn hoofd en een met tabakspruim bevlekte sjaal om zijn nek. Omdat ik zeker wist dat zo'n arme sloeber geen ruzie zou zoeken met een gesluierde vrouw of haar lastig zou vallen, vroeg ik hem de weg. 'Rue de la Vérité, zei je? Geen idee, zus!' 'Het schijnt dat het niet ver van Mouley Abdeslam is.'


  'Da's hier vlakbij. Eerst ga je de boulevard af, dan ga je door de Grand Socco en daarna loop je de medina in. Daar kom je vast wel iemand tegen die je zal helpen die straat te vinden.'


  Het was duidelijk een plattelander, iemand van mijn soort, en zijn boerenaccent was hartverwarmend. Zelfs in Tanger werd dus het gua van de afgelegen boerengehuchten gesproken. Een beetje aarzelend ging ik op weg, maar ik had nog geen twee stappen in de vagelijk door de kruier aangeduide richting gezet toen plotseling een in een blauwe stokersoverall geklede jongeman me de weg versperde, chèche op het hoofd, een nogal stoer uitziend type.


  'Schrik niet. Ik hoorde je de weg vragen aan Hasouna, de kruier. Ik woon in die wijk, ik breng je wel even naar het adres dat je zoekt. Weet je, Tanger is een gevaarlijke stad en mooie vrouwen zoals jij lopen er nooit alleen over straat.'


  Zijn brutaliteit overviel me zo dat ik van verbijstering geen woord kon uitbrengen. Vanachter mijn sluier, die tweederde deel van mijn gezicht bedekte, wierp ik hem een vernietigende blik toe. Hij barstte in lachen uit.


  'Kijk me niet zo aan, straks val ik nog ter plekke dood neer. Je komt regelrecht van het platteland, dat zie je al vanaf een kilometer afstand. Ik zal je alleen maar begeleiden. Ik kan toch niet zomaar een ouliyya' onbeschermd dwars door Tanger laten wandelen? Je hoeft me geen antwoord te geven. Je hoeft alleen maar achter me aan te lopen en alik amatt Allah ik zweer dat je even veilig zult zijn als in Gods eigen hand.'


  Ik liep achter hem aan, ik had geen keus, maar ik hield mezelf voor dat als hij opeens iets zou doen ik het nog altijd op een gillen kon zetten, iemand kon aanklampen, de voorbijgangers om ons heen, of een van die strak in het uniform zittende verkeersagenten met hun kruiselingse koppelriemen van glanzend leer. Eigenlijk was ik niet eens echt bang. Vergeleken bij het waagstuk om per trein te ontsnappen aan mijn echtgenoot waren alle andere risico's kinderspel.


  Af en toe wierp ik een steelse blik op de man die voor me uitliep en ik vond dat hij echt een fiere tred had. Ongeveer dezelfde leeftijd als ik zo te zien; hij had iets van een kemphaan, zoals hij daar voortstapte. Hij draaide zich niet eenmaal om, maar ik voelde dat hij zich terdege bewust was van zijn mannelijkheid. Een vreemd gevoel doorstroomde me: een soort wellust dat ik iets verbodens deed in een stad waar ik niemand kende en niemand mij kende. Ik betrapte me er zelfs op dat ik op dat moment de vrijheid nog bedwelmender vond dan de lente.


  Het kostte me moeite mijn blik op mijn gids gericht te houden, zo breed leken me al die straten met hun imposante platanen. Overal cafés met op de terrassen mannen in djellaba's of in Europese kleding. Ik droeg een mondaine sluier, zachtgeel {de kleur van verse boter), en meer dan eens voelde ik mezelf wankelen onder al die nadrukkelijke blikken die hem stuk voor stuk leken te willen optillen. Van Tanger zelf met zijn gebouwen was ik wel onder de indruk, maar de mannen die ik zag leken me in alle opzichten gelijk aan degenen die ik daarginds in Imchouk had achtergelaten, net zulke uit de geitenpoep getrokken pummels, net zulke vliegenneukers.


  Na zo'n twintig minuten sloeg de man opeens links af en verdween in een kleine zijstraat. Het was een heel smal weggetje dat slingerend omhoogliep. Ik kreeg plotseling verschrikkelijke dorst, daar in dat donkere achterafsteegje, terwijl ik ook nog eens achter een gids aan liep van wie ik niet eens wist hoe hij heette.


  Hij bleef staan bij het begin van de medina. Het was op die plek weer licht en er heerste een diepe stilte, die slechts werd doorbroken door de verre galm van een kinderkoor dat verzen uit de koran psalmodieerde. Zonder zich om te draaien zei mijn gids: 'We zijn er. Welk huis moet je hebben?'


  Ik gaf hem het verfomfaaide vodje papier dat ik in mijn hand geklemd hield. Hij bestudeerde het aandachtig en riep toen opeens: 'We staan er vlakbij, hier is het, rechts van je!'Was dit werkelijk waar ik zijn moest? Opeens twijfelde ik hevig. Achter de deur waar mijn gids naar wees kon net zo goed een valstrik zijn, een spelonk waar een bende boeven me zou bedwelmen met drugs, ze zouden me misbruiken, mijn hoofd afhakken en me daarna in een van die grotten gooien die daar in de rotsen waren uitgehouwen of in een van die kreken 'die zo'n ongelofelijke stank verspreiden dat zelfs het allerergste stinkdier bij ons er niks bij is,' zo beweerde mijn broer Habib.


  De man begreep mijn bezorgdheid.


  'Heb je behalve een adres ook een naam? Iemand die we kunnen roepen?'


  Ik mompelde, opeens vol goede moed: 'Tante Selma.'


  Hij duwde de zware met ijzer beslagen buitendeur open en verdween in een donkere driba. Ik hoorde hem luidkeels roepen:'Ya oumalli ed-dar, ho! Is er iemand thuis? Volk!'


  Boven mijn hoofd hoorde ik het geklapper van luiken, ergens knarste een deur en er klonken gedempte, mij onbekende, stemmen.


  'Is er hier een tante Selma ?'


  Gemompel, snelle voetstappen, en daar verschijnt mijn tante met een bezorgd gezicht; ze draagt michmaq een paar roze muiltjes, bewerkt als juwelen. Ze sloeg zich luid op haar borst:


  'Oe-oh! Wat doe jij hier?'


  In ieder geval stond ze er, dat was voor mij het allerbelangrijkste. Mijn gids dook achter haar rug op, met een tevreden gezicht en glimmend van trots dat hij haar had gevonden. Ik kon mijn lachen bijna niet houden.


  'Wat is er aan de hand? Is er iemand doodgegaan daarginds?'


  Ik antwoordde, een beetje in de war maar volkomen oprecht: 'Ja, ik.'Ze herstelde zich snel, keek mijn gids onderzoekend aan, bedankte hem voor zijn vriendelijkheid. De jongeman had duidelijk veel plezier in mijn antwoord; hij zette zijn muts wat rechter op zijn hoofd, vouwde zijn armen op zijn rug en zei toen tegen mijn gastvrouw: 'Opdracht volbracht, Lalla'. Maar ik raad u één ding aan: hou haar goed in de gaten, deze gazelle hier, want met die ogen van haar...' Hij glimlachte. Toen vertrok hij. Die zou ik niet licht vergeten.


  Toen ik bij tante Selma aanklopte zat ze net midden in een damesreceptie. Naderhand is het me duidelijk geworden dat in Tanger de vrouwen 's middags het rijk alleen hebben. Dan is het een vrolijke, mondaine boel en staan er dienbladen vol taartjes klaar, iedereen zit op haar mooist opgedoft met elkaar koffie of thee te drinken, en onder het genot van Spaanse of Amerikaanse sigaretten maakt men gewaagde grapjes, wisselt roddels uit en komt met allerlei - vaak half verzonnen - intimiteiten. Deze ichouiyyates waren een uiterst serieuze sociale aangelegenheid, bijna even belangrijk als de frouhates: avondlijke bijeenkomsten ter gelegenheid van een huwelijk, een besnijdenis of een verloving, waarbij het allemaal even stijf en vormelijk toeging en je in vol ornaat moest verschijnen en vooral niet moest laten merken dat je arm was of dat je man je in de steek had gelaten.


  Ze nam me mee naar een koele kamer, stak gauw een olielampje aan en excuseerde zich dat ze weer weg moest: 'Ze zitten boven bij de buurvrouw op me te wachten, weet je.' Ze zette een karaf water en een glas op tafel, en zei dat ze zo weer terug zou komen. Ik zette de karaf aan mijn mond, nam een paar reusachtige slokken water en viel meteen uitgeput in slaap. Het laatste beeld dat ik voor me zag was dat van de man inde blauwe stokersoverall en toen gleed ik weg in allerlei grijs-geel gestreepte dromen, een soort herfstige onweerslucht.


  Ik werd midden in de nacht wakker van de honger, ik lag met mijn hoofd op een grote peluw, mijn benen waren bedekt met een wollen deken. Het was een smalle, harde canapé; in het huis klonken mij onbekende geluiden. Aan mijn voeteneinde lag mijn reisbundeltje, waarin ik een vers stuk brood en twee hardgekookte eieren had gedaan. Honger is sterker dan angst. Met gesloten ogen verslond ik mijn proviand, midden in die doosachtige kamer waar de meubels reusachtige schaduwen op de muren en het plafond wierpen, hoger dan die van Imchouk.


  Ik viel weer in slaap, ik wilde nergens aan denken. Ik was in Tanger. Het maakte allemaal niet uit, ik was twintig en had nergens houvast aan in het leven. Mijn verleden lag achter me. Het verdween al in de verte, net zoals hagelwolken in de verte verdwijnen, gehaast en schuldbewust. Maar Imchouk was er wel, het deed alles baden in een gouden licht. In mijn dromen ren ik altijd blootsvoets dwars door velden met gerst en klaver om mijn speelkameraadjes te vlug af te zijn, in mijn haren heb ik klaproosjes gestoken en mijn lach is luid en helder.


  Imchouk heeft tegelijkertijd iets stompzinnigs en iets mysterieus. Zo plat als de ergste platitude en nog grilliger dan de grotten van Djebel Chafour, die zijn westflank blootstellen aan de wind en het zwarte gebarsten gesteente van de woestijn. De vegetatie, op het randje van de hel, schiet er vlammend omhoog, tiert welig in heidense uitbundigheid, daagt het zand uit dat op de loer ligt en de boomgaarden belegert. De huizen zijn laag en wit, de vensters smal en okerkleurig. In het midden een minaret, niet ver van de Bar des Incompris, de enige plek waar de mannen mogen vloeken en in het openbaar kotsen.


  De wadi de Harrath vormt in Imchouk een spleet die het dorp verdeelt in twee tegenover elkaar liggende halvemaanvormige wijken. Toen ik klein was ging ik vaak tussen de weelderige laurierbomen zitten die hun bittere en bedrieglijke pracht over de oevers laten golven, en dan keek ik hoe hij, spottend en verraderlijk, voorbijgleed. Hij is net als de mannen van Imchouk, de wadi de Harrath, hij houdt ervan voorbij te paraderen en moet altijd alles wat hij tegenkomt verpletteren. Hij kronkelt met zijn flonkerende waterstroom, die in de herfst plotseling reusachtig zwelt en een modderige, kokende massa wordt, dwars door het dorp heen, en verdwijnt in de verte ergens in de vallei uit het zicht. 'Die wadi is gewoonweg onfatsoenlijk,' mopperde Taos altijd, oom Slimanes tweede echtgenote. Ik had destijds geen idee wat 'fatsoen' betekende, want ik zag om me heen alleen maar hanen die de kippen en hengsten die hun merries besprongen. Later heb ik begrepen dat dat rampzalige fatsoen alleen geldt voor vrouwen die als opgedirkte en leegogige mummies door het leven moeten gaan. De wadi voor onfatsoenlijk uitmaken, daarin klonk een woede door die Imchouk impliciet haar geilheid van vruchtbaar wijfje verweet. Het wijfje dat de herders het hoofd op hol brengt zodat ze alles wat maar even aan een vrouwenkont doet denken bespringen, tot en met een ezelinnenvagina of een geitenspleet.Ik ben altijd dol geweest op de Harrath. Misschien omdat ik geboren ben in het jaar dat hij zo monsterlijk gezwollen was. Hij was buiten zijn oevers getreden, had huizen en winkels overstroomd, was met zijn tong binnenerven en graanopslagplaatsen binnengegleden. Over wat er toen, vijftien jaar geleden, allemaal was voorgevallen, vertelde tante Selma mij, gezeten op de binnenplaats van haar met wijnranken begroeide huis, die oom Slimane met marmer had laten betegelen om haar te bewijzen hoeveel hij wel niet van haar hield. Ik vond haar genereuze decolleté een lust voor het oog, want ik was zelf nog maar een piepjong grietje met heel kleine borstjes die je amper kon zien onder de dunne jurkjes die ik toen droeg. Al pratend en lachend pakte tante Selma telkens een nog verse groene vijg en sneed die dan met één haal doormidden zodat de zachte paarsachtige pulp omhoogwelde. Ze vond de zomer het heerlijkste seizoen, want dan was er een overvloed aan vruchten en stond de vestibule altijd vol met uitpuilende tenen manden die rechtstreeks door de pachters uit de boomgaarden bij haar thuis werden afgeleverd.


  'Dat jaar waren we eenentwintig dagen lang van de bewoonde wereld afgesneden,' herinnerde ze zich. 'Maar het kon de bewoonde wereld geen moer schelen, of wij het nu waren of die boerenpummel van een Bornia! Ja, dat waren me een mooie wittebroodsweken! Het was veel beter geweest als ik hoog en droog bij mijn moeder was blijven wachten totdat de novemberstormen waren overgewaaid!' voegde ze er schaterend aan toe. 'Maar ik was toen nog zo'n dom gansje en je oom was ontzettend ongeduldig. Moet je eens voorstellen hoe ik eruitzag toen ik daar aankwam met mijn zijden kaftan en mijn naaldhakken in dat boerengat van niks! Weet je dat de boerinnen van heinde en ver kwamen koekeloeren om re zien wat dat voor een rare vogel was? Ze trokken aan mijn haren om te kijken of ik geen pop was. Stelletje uit de geitenpoep getrokken kinkels, zeg ik je!'


  Ze gaf me een handjevol gespleten groene vijgen en wakkerde vervolgens met haar waaier het vuur van de brasero1aan. De thee begon te suizen en verspreidde een sterke, suikerzoete geur.


  'Door de overstroming kregen die kwezels van neven van je allerlei koortsdromen en hallucinaties,' ging tante Selma door. 'Schele Tijani en Amrriar-zonder-poten beweerden toen dat al dat water een goed teken was: het land wordt erdoor bevrucht en onze zondige harten worden er tegelijkertijd door gereinigd. Onze zonden! Het enige waarover ze het hebben! Alsof we geen moslims zijn, wat denken ze wel - dat we de hele dag russen het koren zitten te schijten? Die halve garen denken dat ze de mufti van Mekka zijn omdat ze als er iemand doodgaat drie versregels uit de koran kunnen reciteren voordat het lijk onder de zoden gaat. Laat ze toch de pokken krijgen dat d'r hele kop vol puisten zit! En die andere snotapen, die zijn overal gaan rondvertellen dat het de zondvloed was en dat het einde der tijden daar was. Wat een kletskoek! Zolang Gog en Magog zich gedeisd houden, de eenogige antichrist nog niet in Jeruzalem is gesignaleerd en Jezus, de Zoon van Maria, niet is teruggekeerd om dit kosmisch bordeel een beetje op te ruimen, kunnen we rustig gaan slapen! Allicht dat God Zijn buik vol heeft van al onze gruwelijkheden, maar Hij komt er maar niet toe ons eruit te schoppen, uit die Hof van Eden van Hem! Ja, wat dacht je! Dat Eden, dat is hier bij ons op aarde, en zoiets moois zullen we van onze levensdagen niet meer meemaken, zelfs niet in de allerhoogste hemelen! Moge God onze gemeenheden en onze domheden vergeven!'


  Ik piste zowat in mijn broek van het lachen, zo onbetaalbaar grappig was ze, Lalla Selma, met al haar sarcastische opmerkingen en haar beeldrijke, godslasterlijke taal. Hoe het mogelijk was heb ik nooit begrepen, maar op de een of andere manier had ze het nodige opgestoken van een illustere, theologisch onderlegde oom van haar, en ze kon beter dan wie ook bijnamen verzinnen als ze iemand belachelijk wilde maken. En ze was ook de enige die God voor alles en nog wat kon uitmaken zonder ooit in eerbied voor Hem tekort te schieten.


  Ze fronste haar wenkbrauwen en zei met een peinzende blik: 'Weet je, ik geloof niet in de zonde. En degenen die er altijd de mond van vol hebben, die kunnen straks op de Dag des Oordeels alleen hun halfweggerotte pikken aan het oog Gods vertonen, als het enige en afzichtelijke bewijs van hun zondaarschap. En dan denken ze ook nog dat Hij ervan onder de indruk zal zijn, van wat ze allemaal voor schoftenstreken met dat stuk knakworst van ze hebben uitgehaald! Ik zal je eens wat zeggen: al dat uitschot gaat regelrecht naar de hel, want die kerels zijn gewoon te belazerd om mooie, nobele zonden te begaan die eer zouden doen aan de oneindige grootheid van de Almachtige God!'Als ze zo tekeerging tegen de inwoners van Imchouk, had tante Selma het altijd over 'die kerels'. Het ging nooit over vrouwen. Alsof de streken die die uithaalden van geen belang waren, hoogstens goed om de sterren aan de hemel aan het lachen te maken.


  Een beetje in de war waagde ik het erop en vroeg wat ze verstond onder een mooie, nobele zonde. Opeens lachte ze die stralende leeuwinnenlach van haar: het jonge bruine hondje dat ze altijd de fles gaf en dat maar niet ophield haar voeten te likken, schrok er zo van dat het maakte dat het wegkwam. Ze kreeg een ernstige, dromerige blik in haar ogen en fluisterde: 'Van iemand houden, kind. Gewoon van iemand houden. Maar dat is wel een zonde waarvoor je met het paradijs beloond wordt.'


  Tante Selma is van geboorte Tangerse. Toen ze op een goede dag aan de arm van oom Slimane arriveerde zag ze voor het eerst van haar leven een gezwollen wadi. Ze was een weelderige blondine, ze pakte zonder poespas de mand beet die als mijn wieg dienstdeed en begon de beeldschone baby die ik was uitbundig te knuffelen, dit allemaal onder de nerveuze blik van mijn vader, die dat soort stormachtige emotionaliteit niet gewend was.


  We zaten met z'n tweeën onder het afdakje van de patio met zijn afschilferende groene dakpannen en het was alsof we alleen op de wereld waren; er was geen tijd meer, geen Tanger, niets. Ze moest glimlachen toen ze vertelde over haar aankomst in Imchouk, naïef en zonder ook maar enigszins te weten hoe het hoorde, en over de manier waarop ze door mijn vader was verwelkomd, die het duidelijk allemaal maar niks vond.


  'Vanwege de wadi? vroeg ik.


  'Welnee! Meer vanwege jou! Weer een mond erbij om te voeden terwijl het leven steeds moeilijker aan het worden was en je moeder, na een pauze van vijf jaar, weer als een konijn kleintjes op de wereld leek te gaan zetten.'Ik zei dat mijn vader me nooit had laten merken dat ik een blok aan zijn been was. 'Allicht niet! Jij was zijn oogappel. Je vader was een heel zachtaardige man, maar hij moest altijd zijn gevoeligheid zien te verbergen en doen alsof hij een chagrijnig en in zichzelf gekeerd type was. Nee, hes is niet altijd even prettig om een man te zijn, weet je. Je mag bijvoorbeeld nooit eens huilen. Ook niet bij de begrafenis van je vader, je moeder of je kind. Je mag nooit zoiets zeggen als: "Ik hou van je", of laten merken dat je bang bent of dat je een druiper hebt opgelopen. Als je dat allemaal beseft, zal het je niet verbazen dat onze mannen zich vaak als monsters gedragen.' Het was voorzover ik me kan herinneren de enige keer dat tante Selma zich met enig begrip over mannen uitliet.


  Terwijl ik balletjes kneedde van de kruimels van het stuk sesamzaadtaart dat ze naast mijn kopje koffie had neergezet, hield ik onopvallend haar gezicht in de gaten, bang dat er opeens een gereserveerde of geërgerde uitdrukking op zou verschijnen. Maar nee, tante Selma leek het me niet kwalijk te nemen dat ik zomaar onaangekondigd bij haarwas komen binnenvallen. Ze had me ongestoord en heel langzaam wakker laten worden, ze zat zelf rustig wat te roken en thee te drinken, onderwijl vertellend over wat ze allemaal destijds in Imchouk had meegemaakt, waarschijnlijk in de hoop dat ik mijn hart bij haar zou uitstorten, omdat ze wel voelde dat dat boordevol haat en woede moest zitten. Toen ze begreep dat ik er niet uit mezelf over zou beginnen, sloeg ze haar armen kordaat voor haar buik over elkaar, draaide een beetje met haar duimen en brandde toen los.


  'Goed, voor den dag ermee: wat kom jij hier doen?


  Ik hoop dat je thuis niet de boel in de fik hebt gestoken, of dat je je schoonmoeder hebt vergiftigd. Ik zal je één ding maar meteen zeggen: ik heb dat hele huwelijk van je nooit zien zitten. Ik weet best dat trouwen er nu eenmaal bij hoort, maar niet als het op zo'n manier moet gaan.'


  Ik boog mijn hoofd. Als ik eerlijk tegenover haar wilde zijn, moest ik het hele verhaal haarfijn en tot in de kleinste details aan haar vertellen. Maar het was allemaal zo verschrikkelijk dat ik het liefst alles voorgoed uit mijn geheugen had willen bannen.


  Badra's huwelijk


  Hmed was veertig jaar. Ik was pas zeventien geworden. Maar hij was notaris en die titel gaf hem in de ogen van de dorpelingen een enorme macht: aan hem dankten zij hun bestaan in de staatsregisters! Hij was al tweemaal in het huwelijksbootje gestapt en had beide keren zijn vrouw verstoten om reden van steriliteit. Hij stond bekend als een somber en lichtgeraakt man, en woonde in een prachtige villa die aan zijn familie toebehoorde en even buiten het dorp gelegen was, niet ver van het spoorwegstation. Het was algemeen bekend dat hij zijn toekomstige echtgenotes met de meest mooie spullen overlaadde en dat het bruiloftsfeest met veel pracht en praal werd gevierd. Hij was een van de beste huwelijkspartijen van heel Imchouk, de droom van alle oppassende maagden en hun hebberige moeders.


  Op een dag stond Hmeds moeder bij ons voor de deur en ik wist meteen dat het nu mijn beurt was om voor de bijl te gaan. Toevallig hoorde ik net hoe een boerin mama een paar zogenaamd oprechte adviezen toefluisterde:


  'Grijp je kans! Je dochter is al een volwassen vrouw, het moet nou maar eens uit zijn met dat stomme gestudeer in de grote stad, daar heeft ze toch niks aan. Als je daar niet gauw een eind aan maakt, krijgt ze straks nog last van wurmen en gaat ze van ellende achter de mannen aan.'


  Het was een feit: studeren zei me niet zoveel, maar om opnieuw thuis opgesloten te zitten was evenmin een aanlokkelijk vooruitzicht. Dankzij de meisjesschool van Zrida, de enige in zijn soort in de wijde omtrek, kon ik het huis uit, en doordat ik intern was ontsnapte ik bovendien aan het waakzame oog van mijn hanige jongere broer, wiens eergevoel zich vooral concentreerde op de onderbroekjes van de vrouwen van de familieclan: door de recente dood van mijn vader was hij automatisch mijn voogd geworden. Als ze de baas kunnen spelen over de vrouwen geeft dat jongens het gevoel dat ze echte stoere rjal zijn. Als ze niet een zuster bij de hand hebben om eens flink te kunnen aframmelen schrompelt hun gezag ineen tot een armzalig hoopje ellende, zoiets als een zielig klein pielemuisje.


  Mijn toekomstige schoonmoeder wachtte de definitieve toestemming van mama niet af; ze zou zelf wel eens even mijn kwaliteiten gaan testen om te zien of ik in staat was een waardige echtgenote te worden van haar familieclan en haar zoon. Op een dag dat ik in de hammam was kwam ze in gezelschap van haar oudste dochter op me afstevenen. Ze hebben me toen helemaal van top tot teen onderzocht, al mijn onderdelen werden zorgvuldig bevoeld en betast: borsten, billen, knieën, de welving van mijn kuiten. Ik voelde me net een schaap op het Aid-feest Alleen de feestlinten ontbraken nog. Maar omdat ik de regels en de gewoonten goed kende, liet ik hen zonder te blaten hun gang gaan. Waarom zou je ze ook willen dwarsbomen, die goed geoliede gedragscodes die de hammam maken tot een souk waar mensenvlees driemaal goedkoper van de hand gaat dan dierenvlees?


  Toen kwam de grootmoeder, stokoud en van haar voorhoofd tot op haar tenen getatoeëerd, mijn ouderlijk huis met een bezoek vereren. Ze ging op een strategisch plekje op de binnenplaats zitten kijken hoe ik met het huishouden in de weer was, en spoog af en toe een straal tabakssap in een grote blauw-grijs geruite zakdoek. Mijn moeder keek me de hele tijd dreigend aan; ik moest mijn uiterste best doen, want ze wist dat die oude feeks straks thuis verslag zou uitbrengen over mijn huishoudelijke talenten. Maar ik wist allang dat ze een kat in de zak zouden kopen.


  Hmed kende me al als kleuter maar de laatste twee jaar wierp hij elke keer als ik van kostschool thuiskwam of weer terugging de meest koortsachtige blikken naar me. Hij zag me altijd haastig en met neergeslagen ogen voorbijkomen om zo snel mogelijk buiten het bereik te zijn van alle geloer en lasterlijke praatjes. Hij kwam tot de conclusie dat dat lekkere kutje echt iets voor hem was en dat hij er bovendien zijn voordeel mee kon doen. Hij wilde kinderen. Alleen jongens. Hij wilde erin bij me, me zwanger maken en dan heel stoer, met opgeheven hoofd en zijn borst vooruit, rondparaderen op de feesten van Imchouk, trots als een aap dat hij zich had weten te verzekeren van mannelijk nageslacht.


  In de winter van 1962. zat ik niet op de schoolbanken, maar gebogen over tafellakens die moesten worden geborduurd, kussens die moesten worden opgevuld, wollen dekens waarvan ik de motieven moest uitkiezen, allemaal voor mijn uitzet. Maar als droomprins had ik toch iets anders in gedachten dan Hmed, en vooral iemand die jonger was. Ik schaamde me dat ik zo makkelijk en gedachteloos mijn vingers en mijn wil liet lamleggen. Bij wijze van protest tegen deze hele poppenkast begon ik hobbezakkerige qamis' te dragen en mijn haar te bedekken met het eerste het beste hoofddoekje dat ik aan de waslijn was tegengekomen. Ik walgde van mezelf.


  De school leek al heel ver weg en mijn herinneringen aan mijn schoolkameraden, onder wie de knappe Hazima, werden steeds vager. De berichten uit de buitenwereld drongen alleen via het gemurmel van de radio tot me door. Ons buurland Algerije was onafhankelijk geworden: een triomf voor de FLN. Om het te vieren ging de onnozele Bornia de straat op voor een vreugdedans, ze leek wel een vrouwelijke sater: met haar in zware klompschoenen gestoken reuzenvoeten stampte ze triomfantelijk de maat op de krijtachtige grond van het marktplein.


  Ik ging niet uit, behalve als ik naar Arem moest, de naaister. Ik liep dan altijd braaf met een grote boog om het huis van de hajjalat heen. Als je als vrouw te dicht in de buurt van het huis van de meisjes Farhat kwam, kon dat je duur komen te staan. Maar ik had al eens naar iets durven kijken wat nog veel intiemer was dan hun huis en daar had ik een wrang soort herinnering aan overgehouden waardoor ik stiekem een heel lange neus naar het strenge Imchouk trok.Vanwege mijn naderende huwelijk had ik bepaalde voorrechten gekregen. Mijn huishoudelijke taken waren overgenomen door een jonge boerin, want ik mocht vooral niet mijn handen bederven met vloeren schrobben, wol spinnen of deeg kneden. Ik leefde opeens als een soort vrouwelijke Ali: geen huishoudelijk gezwoeg, niemand die me commandeerde. Ik mocht me te goed doen aan de meest overvloedige maaltijden, kreeg als vanzelfsprekend altijd het beste stuk vlees toebedeeld. De bedoeling was dat ik een stevige ronde pens zou hebben op het moment dat ik het huwelijksbed in zou stappen. Ik werd volgestopt met de meest vette sauzen, met sman doordrenkte couscousen, met van honing druipende baghrirkoeken. En dan had je natuurlijk ook, niet te vergeten, de met dadels of amandeltjes toebereide pasta's, en de tajine's van duivenvlees, iets wat daar heel bijzonder was. Ik kwam wel een pond per dag aan en mijn moeder straalde van vreugde bij de aanblik van mijn rode appelwangen.Vervolgens werd ik opgesloten in een donkere slaapkamer. Door het gebrek aan zonlicht werd mijn huid, onder de goedkeurende blikken van de vrouwen van mijn familieclan, steeds bleker, tot op het melkwitte af. Een lichte huid is het privilege van de rijken, net zoals blond haar dat is van de in Centraal-Azië levende Roumi's en Turken, afstammelingen van deys beys en vooral van de janitsaren , die huursoldaten waarover Driss het later tegenover mij met zoveel minachting zou hebben.


  Op een gegeven moment mocht ik ook geen bezoek meer ontvangen, vanwege het gevaar van het boze oog. Ik was koningin, maar tevens slavin. Het middelpunt van alle aandacht maar ook het minst van iedereen betrokken bij wat er om me heen allemaal gebeurde. De vrouwen van de clan brachten me in staat van paraatheid, als een lam dat naar de slachtbank zal worden geleid; het was aan de vrouw, zo fluisterden ze me toe, om het hart van de man te verleiden. 'En ook zijn lichaam!' mompelde Neggafa, de officiële epileuse van Imchouk. Waarop mijn zuster spits antwoordde: 'Maar hoe zit het met een man die niet in staat is zijn vrouw te verleiden? Die is toch zeker geen knip voor zijn neuswaard?'


  Eindelijk was het dan zover: de dag van het huwelijk brak aan. Neggafa stond in alle vroegte al voor de deur. Ze vroeg of mijn moeder samen met haar 'het' wilde bekijken.


  'Nee, doe jij het maar. Ik laat het helemaal aan je over,' antwoordde mama.


  Volgens mij wilde mijn moeder zich de gêne besparen die dat 'bekijken' onvermijdelijk teweegbrengt, zelfs bij de meest verstokte koppelaarsters. Ik wist wat voor soort onderzoek me te wachten stond en zette me schrap, met bloedend hart en mijn tanden op elkaar geklemd van woede.


  Neggafa zei dat ik moest gaan liggen en mijn onderbroek moest uittrekken. Daarna duwde ze mijn benen uit elkaar en boog zich over mijn geslachtsorgaan. Opeens voelde ik hoe ze met haar hand mijn schaamlippen uit elkaar deed en een vinger naar binnen stak. Ik gilde niet. Het was een kort en pijnlijk onderzoek, en de herinnering eraan brandde zich in me vast als een kogel die me midden in mijn voorhoofd had getroffen. Ik vroeg me destijds alleen af of ze wel haar handen had gewassen voordat ze me zomaar straffeloos verkrachtte. 'Gefeliciteerd!' riep Neggafa tegen mijn moeder die kwam vragen hoe het ging. 'Je dochter is intact. Nooit door een man aangeraakt.' Ik voelde een diepe haat voor die twee, voor mijn moeder en voor Neggafa - stelletje koelbloedige moordenaars.


  'Ja, het is wat!' verzuchtte tante Selma. 'De Russen schieten raketten de ruimte in en de Amerikanen willen op de maan landen, en intussen zitten wij hier weg te rotten midden in het stenen tijdperk! Maar je hebt nog geluk, weet je. Op het Egyptische platteland heb je de daya's , die zorgen zelf voor de ontmaagding, dat doen ze daar gewoon met hun vinger, met een zakdoekje eromheen, hup! Dan hoeft de echtgenoot het niet te doen. Ze schijnen daarginds ook vaak alles bij je weg te snijden. Vrouwen worden dikwijls verschrikkelijk toegetakeld tussen hun benen. Het is voor de hygiëne, beweert dat stelletje heidenen dan. Sinds wanneer hebben jakhalzen opeens zo'n hekel aan viezigheid ? Tfoe!'


  Tante Selma was buiten zichzelf van woede. Ik probeerde me voor te stellen hoe het geslachtsorgaan van een vrouw eruit zou zien als alles er glad afgesneden was. Ik voelde een huivering door me heen gaan, van mijn nek tot aan mijn billen.


  'Weet je wat ik vind?' ging mijn tante verder. 'We moeten ze eens flink mores leren, die bloedbroeders van ons, dat hebben de Tunesiërs ook gedaan. Kijkeens naar die Bourguiba van ze! Die heeft het goed aangepakt. Vort, de straat op met die grieten, en emanciperen dat zootje! Allemaal eruit, de frisse buitenlucht in, dat had hij zich heilig voorgenomen. En naar school, met z'n allen, hierzo, twee, vier, honderd! Da's pas een kerel. Een vént. Bovendien heeft-ie nog blauwe ogen ook, en ik ben dol op de zee.'


  Dan, zich bedenkend: 'En toen? Vertel gauw verder want ik ga iets te eten klaarmaken. Anders val je nog van de graat voordat het twaalf uur is.'


  *NEE, IK HIELD niet van Hmed, maar ik verwachtte wel dat ik in één opzicht beter van hem zou worden: door hem zou ik een vrouw worden. Hij zou me wereldwijs maken en me overladen met geschenken, me overdekken met liefdeskussen. Me het lachen verleren, dat is het enige wat hem gelukt is.


  Hij kwam elke avond om zes uur thuis, zijn registers van de burgerlijke stand onder de arm, stijf en vormelijk. Hij kuste zijn moeders hand, zei zijn zusters nauwelijks gedag, groette mij met een discreet handgebaar, en installeerde zich op de binnenplaats voor het avondeten.


  Hem bedienen, vervolgens afruimen. Dan naar de echtelijke slaapkamer. Benen uit elkaar. Niet bewegen. Geen gezucht. Niet overgeven. Niets voelen. Doodgaan. Staren naar de kelim aan de muur. Glimlachen naar Saïed Ali, die met zijn gevorkte zwaard de reus zijn hoofd afslaat. Me tussen mijn dijen schoonvegen. Slapen. De mannen haten. Dat ding van ze. Hun vies ruikende sperma.


  Mijn zus Naïma was de eerste die het in de gaten had: het ging niet echt geweldig tussen Hmed en mij. Ze probeerde me, blozend en wel, uit te leggen wat ik moest doen om zelf ook een graantje mee te pikken van het mannelijke genotsfestijn. Ik snauwde haar af, ik was een gefrustreerde vrouw maar kon het niet onder woorden brengen. En zo deed ik avond aan avond, behalve wanneer ik ongesteld was, mijn benen wijd voor een veertig jaar oude bok die kinderen wilde, maar er geen kon krijgen. Ik mocht me niet wassen na zo'n naargeestige vrijpartij, want mijn schoonmoeder had me te verstaan gegeven dat ik vanaf de huwelijksnacht het 'kostelijke mannenzaad' in me moest houden om zwanger te kunnen worden.


  Hoe kostelijk het ook was, Hmeds zaad wilde niet tot een vrucht ontkiemen. Ik was zijn derde echtgenote en net als bij mijn beide voorgangsters bleef mijn buik onbevrucht, erger nog dan een braakliggend stuk grond. Ik droomde dat er prikplanten in mijn vagina gingen groeien en dat Hmed z'n lui zou bezeren en ermee zou ophouden.


  Tante Selma zat te luisteren, haar wenkbrauwen zorgelijk gefronst. Mijn woorden lieten aan duidelijkheid niets te wensen over en ik koos ze met des te meer zorg omdat het ging om ellende waarop een taboe rustte. Ik had niet gedacht dat ik ooit zo openhartig met haar over mijn eigen lichaam en mijn frustraties zou kunnen spreken. Voor het eerst van mijn leven zat ik met haar op voet van gelijkheid te praten, niet meer haar piepjonge nichtje, maar een volwassen vrouw. Zij was het zich terdege bewust, ze zag hoeveel we in leeftijd van elkaar verschilden en accepteerde het: de tand des tijds liet zijn sporen na, zoals ook de tanden van het grillige, zorgeloze mannetjesdier dat eerder hadden gedaan. Ontroerd en bewonderend keek ik naar haar, een veertigjarige vrouw met nog zulke stevige borsten! En dan die tafzijden huid van haar, opeens moest ik denken aan die boerinnen destijds in Imchouk die van heinde en verre waren gekomen om haar te bewonderen. Hoe had oom Slimane ooit al die weelderige schoonheid zomaar kunnen vertrappen, en vooral: hoe had hij ooit zo'n verlies kunnen verwerken?


  Gedurende die drie jaar was mijn buik aan één stuk door het onderwerp van alle gesprekken en van alle ruzies, ledereen hield voortdurend alles van me in de gaten: hoe ik eruit zag, wat ik at, hoe ik liep, hoe mijn borsten eruitzagen. Ik betrapte mijn schoonmoeder er zelfs een keer op dat ze mijn lakens aan het nakijken was. Mijn liefdessappen kunnen het zeker niet zijn geweest, want die bron was al opgedroogd voordat hij goed en wel had kunnen gaan vloeien.


  Een kind! Een jongen! Die woorden alleen al deden me koken van moordlust. Na de eerste drie huwelijksmaanden werd ik gedwongen bittere kruideninfusen en urine te drinken; ik moest over graf tomben van heiligen stappen, amuletten dragen waar fqihs met roodaangelopen trachoomogen iets op hadden gekrabbeld, mijn buik insmeren met smerig ruikende mengsels, waardoor ik mijn ingewanden eruit moest gaan kotsen onder de wilde vijgenboom in de tuin. Ik haatte mijn eigen lichaam, ik waste me niet meer, epileerde me niet meer, parfumeerde me niet meer. Hoe vaak heb ik niet als jong meisje jouw kristallen flaconnetjes gestreeld, tante Selma; ik stelde me al voor hoe ik me overal, van mijn hoofd tot op mijn kut, zou besprenkelen met rozenwater en muskus, wanneer ook ik groot zou zijn, zo groot als een populier.


  En steeds maar je rot werken. Van 's ochtends vroeg tot 's avonds laat. En steeds maar dat gekook. Tot de geur en de smaak van eten je strot uit kwam. En verder alleen maar je doodkniezen en in een hoekje zitten wegschimmelen, terwijl intussen al die andere pasgetrouwde jonge paartjes feestvierden, buiten in de velden de lente tegemoet renden, tot aan de eerste zandheuvels van de woestijn liepen en op de terugweg gingen ravotten in de meest riante boomgaarden.


  Mijn moeder, die ik af en toe ging opzoeken, begreep niet goed wat eraan schortte. Ze dacht dat i k wanhopig was dat ik maar niet zwanger raakte en klaagde erover dat mijn buik 'zo lui' was. Naïma zei niets, maar sloeg altijd heel innig haar armen om me heen. Ze rook naar geluk - een opdringerige, kruidige geur.


  Op een keer liet ze zich toch gaan, mijn zuster, opeens zei ze woedend, met vuurschietende ogen: 'Het is zijn schuld. Jij bent niet zijn eerste vrouw en je zult ook niet zijn laatste zijn. Ook al ontmaagdt hij er honderd, het zal hem geen sikkepit opleveren, en zeker geen zoon. Daarvoor hoef je jezelf en je buik echt niet op te vreten.'


  Ik barstte uit: 'Ik wil helemaal geen kind en ik wil helemaal niet zwanger worden.'


  'Wat, doe je het expres?'


  'Nee! Ik laat hem gewoon z'n gang gaan, punt uit.'


  'Volgens mij vertel je de helft niet. Is je man wel helemaal... normaal?'


  'Wat is dat, "normaal"? Hij gaat op me liggen. Hij pist het eruit. Dan rolt-ie van me af. Allicht dat-ie normaal is!'


  Eindelijk snapte Naïma het en ze stamelde beteuterd: 'Nou ja, je moet er maar het beste van zien te maken. Aan je gerief komen valt best te leren, schijnt het.'


  Na die woorden viel er een pijnlijke stilte. Het was de eerste keer dat Naïma rechttoe, rechtaan iets over seks had gezegd. Maar ze scheen te zijn vergeten wat ik destijds in mijn huwelijksnacht had meegemaakt, toen bij die verschrikkelijke eerste keer.


  Aan mijn gerief ben ik in ieder geval nooit toegekomen. Hmed gaf ten slotte de hoop op dat ik ooit nog een dikke buik zou krijgen en raakte me met geen vinger meer aan. Zijn zusters kregen algauw in de gaten dat het mis was en achtervolgden me met sarcastische opmerkingen en beledigingen: 'Hé, steriel, wil-ie je niet meer bespringen dan?' en: 'Heb je soms een gat in je kut dat het zaad eruit loopt?' Of deze: 'Als je kut net zo kwaad kijkt als je gezicht, dan is het niet gek dat je kerel ervandoor gaat als-ie je ziet.' Ik vluchtte meer dan eens terug naar huis, maar mijn moeder wees me na een week zonder pardon de deur: 'Jij hoort hier niet meer. Je hebt zelf een huis en een man. Schik je in je lot, dat doen we allemaal.'


  Hoezo 'dat doen we allemaal'? Was zij soms ook door mijn vader verkracht, tegen haar wil genomen door iemand in wie ze geen zin had? O, tante Selma, daar wil ik niet bij horen, bij die club wegwerpvrouwen van wie ze hun harten en kutten kapot hebben gemaakt, zoals die Egyptische vrouwen van je! Dat 


  Tante Selma stak haar vijfde Kool van de ochtend op, keek me tussen haar samengeknepen oogleden door aan en zei, haar wijsvinger gebiedend omhoog: 'Goed, toen was je van hem af, die ouwe zak die in bed alleen maar wat lag te ruften in plaats van jou te bevredigen. God vergeve de met blindheid geslagenen die jou ooit aan zo'n stuk onbenul hebben uitgeleverd. Och, er is natuurlijk wel het een en ander aan te merken op wat je allemaal hebt verteld. Maar dat hoeft nu niet. Daar zullen we het later nog eens uitgebreid over hebben. Nu ga je eerst eens flink uitrusten. Weer een beetje op krachten komen. Het even allemaal vergeten.'


  Ze liet er onmiddellijk op volgen: 'Zeg eens, dat straatschooiertje dat je gisteren hier heeft afgeleverd, waar ken je die van?'


  Ik vertelde haar precies hoe het was gegaan; waarschijnlijk heeft ze het opgevat als mijn eerste 'avontuur' in Tanger. Ze drukte haar sigaret uit tegen een van de poten van de brasero.


  'Wedden dat hij vanmiddag nog in de buurt van het huis komt rondhangen? Zo'n lekker hapje laat de kat niet zomaar aan zijn neus voorbijgaan!'


  Ik had zin om me te wassen en dat zei ik haar ook. Ze zette een grote ketel water op een olieprimus, die eerst een tijdje siste en sputterde, toen een lange vuilgele vlam uitbraakte, die blauw werd en vervolgens gloeiend rood. Ze zette een reusachtige teil midden in de keuken op de grond.


  'Nu kun je je hier wassen, maar binnenkort ga je met me naar de hammam. Je zult wel zien, dat is iets heel anders dan die Moorse baden van daarginds.'


  In dat 'daarginds' klonk een wrok door die na al die jaren duidelijk nog springlevend was. Tante Selma's hart bloedde nog steeds door de scheiding van oom Slimane.


  Ze wees me het hoekje waar het toilet was en zei: 'Je zult eerst wel een paar dagen constipatie hebben, dat is normaal in een nieuwe omgeving, maar dan weet je tenminste waar je naartoe moet. En let maar niet op die rattenval daar in de hoek. Ik word helemaal gek van al die ratten, 's Nachts komen ze uit de riolen te voorschijn, maar, moge God ze ophangen bij hun staart, ze zijn gelukkig dol op kaas! Zo krijgen ze hun straf voor hun zonden!'


  Het warme water was heerlijk, ik heb me in geen tijden zo vederlicht, zo gelukzalig gevoeld. Ik hield mijn ogen gesloten, voorzichtig raakte ik mijn schouders en mijn heupen aan. Het water dartelde vrolijk naar de delta van mijn schaamstreek en door de tintelfrisse lucht stonden mijn tepels recht overeind.Tante Selma kreeg gelijk wat betreft mijn gids. Hij kwam niet één keer terug, maar wel vijftig keer; eerst liep hij opgewekt voor het huis heen en weer, maar na verloop van tijd begon hij steeds beteuterder te kijken. Hij hield het zo eindeloos lang vol dat mijn tante er ten slotte meer dan genoeg van kreeg en hem binnenliet: daar stond hij dan, een beetje schutterig en met zijn muts scheef op zijn hoofd, in het midden van de patio, waarvan ik de blauwgeaderde marmeren tegels wanneer ik daar af en toe wat zat te dagdromen altijd vol bewondering bekeek.


  'Wat moet je van ons?' vroeg ze. 'Het was erg aardig van je dat je mijn nicht hebt geëscorteerd, en daar hebben we je ook uitgebreid voor bedankt. Maar dat is nog geen reden om voortdurend voor mijn huis op wacht te gaan staan terwijl de hele buurt het ziet. Wat denk je dat het hier is, een bordeel of zo?'


  Hij kreeg een kleur als vuur, en ik constateerde verbijsterd dat mijn tante met al haar verfijnde stadse manieren als ze het wilde, tegen mannen flink grof tekeer kon gaan.


  'Luister jij eens, mannetje. Je loopt hier maar een beetje rond te draaien en heen en weer te stiefelen. Wat moet dat met al dat haantjesgedoe, hè? Het is hier een fatsoenlijk huis. Hoor eens, flinke bootwerker, je moet één ding goed snappen: we hebben hier geen mannen nodig. En zeker geen straatschooiers!'


  Hij stond een beetje te draaien en zei toen op plechtige toon: 'Ik kom de hand vragen van bint el hassab wen nassab...'


  Tante viel hem woedend in de rede:


  'Bint el hassab wen nassab is helemaal niet te trouwen! Vort, maak datje wegkomt!'


  'Maar ik wil met haar trouwen volgens de voorschriften van God en Zijn Profeet!'


  'Nou, daar doe ik niet aan mee! Haar ouders hebben haar hiernaartoe gestuurd om uit te rusten en nou kom jij hier eventjes zorgen dat de mensen ik weet niet wat van haar denken, terwijl ze Tanger nog voor geen meter heeft verkend!'


  Hij aarzelde.


  'Ik wil het zelf van haar horen!'


  'Wat wil je van haar horen?'


  'Ik wil zelf van haar horen dat ze me niet moet. En schreeuw niet zo tegen me, anders rijg ik je zo aan dat mes dat daar bij die vijgen ligt, daar links van je, in de hoek.'


  Mijn tante stikte zowat van woede. Ik vluchtte naar de keuken, ik lag dubbel van het lachen. Die knul liet zich tenminste niet door dat minachtende air van mijn tante afbluffen en dat vond ik prachtig. Toen ik weer terugkwam in de patio zag ik dat ze ernstig en met korte zinnetjes met elkaar in gesprek waren. Ik voelde me opeens te veel en sloot me op in de slaapkamer ertegenover, die ik sinds twee weken de mijne kon noemen. Om de tijd door te komen telde ik eerst de tegels die van het bed naar de slaapkamerdeur liepen, en daarna, ter vergelijking, de bruine ruitvormige tegels die diagonaal over de vloer lagen.


  Het avondeten duurde dit keer maar kort, we aten in stilte. Ik wist niet dat je van vis ook een vorstelijke ragout kon maken, op smaak gebracht met een paar olijven en wat stukjes ingemaakte citroen.


  'Dit is een marguet oumelleb, een saus waarvan ik het recept heb gekregen van een Tunesische buurvrouw,' zei tante Selma. 'Probeer maar te onthouden en vergeet vooral niet dat je tandbaars nodig hebt om het echt lekker te maken. Weet je, hij heeft iets aandoenlijks, die vrijer van je...'


  Ik zei niets terug, ik zat eerst stilletjes te genieten van de overheerlijke met kappertjes aangemaakte vissaus: straks ging ik mijn tanden in dat malse witte visvlees zetten.


  'Het is een doodgoeie jongen en hij is tot over zijn oren verliefd. Hij zou je gelukkig kunnen maken. Maar volgens mij zal die kont van jou je niet met rust laten. Nee, nee, je hoeft me niks te vertellen. Je weet niet eens dat je een kont hebt, weet je wel dat zoiets de wereld uit zijn voegen kan laten barsten? Zoiets kan zelfs de meest wilde vijgenbomen tot tranen beroeren. Wil je hertrouwen?'


  'Nee.'


  'Dat zeg je omdat je helemaal niets van mannen weet. Die Hmed van jou heeft je als een ouwe bok besprongen, maar hij is niet echt op ontdekkingstocht gegaan. Wacht maar, er staat je nog van alles te wachten...'


  'Ik moet niets meer van mannen hebben.'


  'Hou nou eens eventjes een paar tellen je mond en luister naar een ouwe door de wol geverfde rot. Je kent toch het spreekwoord: "Degene die je één nacht vóór is, die is je ook een list voor" ? Wie heeft het hier over de mannen? Jij weet niets van de Man. Punt, uit. Maar één ding weet ik heel zeker: met die dokwerker Sadeq zul je wat kunnen beleven. Maar hij heeft geen rooie duit, hij heeft alleen zijn pik en een dosis moed in zijn ransel en verder moet-ie de Lieve Heer maar bidden om voorspoed.'


  Ze stak een staafje wierook aan plus nog een sigaret, en terwijl ze een scherpruikende rookwolk uitblies zei ze:


  'Als jij een echte kerel wilt, als je een stel kinderen wilt die zo mooi zijn als de koepels van Sidi Abdelkader, als je de hele nacht plezier wilt hebben en wilt ruiken naar jasmijnparfum zonder dat je je zorgen maakt over de dag van morgen of je afvraagt of je ooit zult zwemmen in goud en diamanten, dan moet je zeker die dokwerker nemen. Nu meteen. Nu je nog onschuldig bent en geen noten op je zang hebt. Weet je, die jongen houdt van je zoals alleen een maagd dat kan.'


  Ze ijsbeerde een hele tijd in haar slaapkamer, of liever gezegd in haar pijpenla-achtige alkoof heen en weer en ging toen door: 'Maar als je iets anders wilt... iets beters of juist veel slechters... Als je zin hebt in vulkanen en zonnen, als de hele wereld in jouw ogen geen mallemoer voorstelt, als je je in staat voelt er in één sprong overheen te springen, als je zonder één kik gloeiendhete kolen kunt slikken, over de golven kunt lopen zonder te verdrinken, als je niet één, maar wel duizend levens wilt leven, over hele werelden wilt heersen zonder dat er één is die je kan bevredigen -nee, dan is Sadeq niet de juiste weg!'


  'Waarom zeg je dat allemaal tegen me? Ik wil helemaal niets, dat weet je best. Het enige wat ik wil is alles vergeten en gaan slapen.'


  'Je gaat nu slapen, maar je zult je van alles afvragen. Op jouw leeftijd laat je een traantje en dan is het leed weer geleden, maar de momenten van vreugde zijn, net als je ziel, eeuwigdurend. Ik vraag alleen of je het allemaal goed wilt overdenken, dan kun je me morgen zeggen of je die dokwerker nu wel of niet als echtgenoot wilt hebben.'


  Ik sliep die nacht als een roos en droomde van niemand, omdat ik niets en niemand nodig had. Ik hield gewoon mijn mond, maakte me meer zorgen om het lot van de geraniums dan om het mijne, lette erop dat Adam, een volslagen wilde kat met tijgerstrepen, om twee uur 's ochtends zijn gehaktballetjes zou vinden, zijn hartversterking om er weer bovenop te komen na al zijn wilde vrijpartijen op de daken van de huizen in de buurt.


  Tante Selma heeft Sadeq ten slotte toestemming gegeven om langs te komen wanneer hij maar wilde of kon, dan zat hij op de olijfhouten bank die midden in de patio stond en mocht hij praten en jammerverhalen afsteken. Jammeren en praten. Hij vertelde me dat Tanger een meedogenloze stad was, dat hij me daarom had begeleid naar die dame, over wie werd gezegd dat het een vrije vrouw was, en knettergek, en zo mooi dat zelfs een duivel zich voor haar tot de islam zou bekeren. Dat hij naar me snakte juist omdat ik nooit iets tegen hem zei en ook omdat mijn ogen maakten dat hij niet kon slapen. En hij kon er niet van werken. En zich niet op waardige wijze samen met zijn makkers aan de anisette bezuipen. Dat hij 's nachts in de haven van Tanger over de kades rondzwierf, wanneer de mist opkomt en de schepen snerpend hun verdriet uitgillen, met een muts op hun hoofd en hun buik vol stoom en hun ziel in tweeën gespleten, vloekend en tierend uit alle macht. 'Als je me aan mijn lot overlaat,' zei hij, 'lig ik straks langs de kade weg te rotten zonder dat er ooit een lalla van mijn dromen zal youyouen' bij mijn thuiskomst, zonder dat ik ooit een kind op deze wereld zal kunnen zetten. Ik smeek je, Badra: beroof mijn moeder niet van haar kind.'


  Hij was enig kind en zijn moeder verloor haar verstand toen hij zich op een dag voor een goederentrein gooide; dat was nadat ik achteloos en doodmoe van een jaar lang van niets dan gezanik en gesnotter tegen hem had gezegd: 'Ga weg, ik moet jou niet.'


  De bruiloftshammam


  Ze hebben me van top tot teen in een sluier gewikkeld. Daarna ben ik door de straatjes van Imchouk gelopen, te midden van een zwerm kakelende en aanstellerige maagden. Een horde nichten, familieleden en buurvrouwen liep achter de stoet aan, spelend op de tabla  en in koor youyous ten gehore brengend. Allemaal ter ere van mijn bruiloftshammam.


  Bij onze aankomst steeg in het voorportaal de rook al in dichte wolken naar het plafond. In de brasero's brandden aluinsteen en benzoëhars, en aan alle kanten barstte bismillahgejuich1 los, alsof er opeens overal rotjes werden afgestoken. Mijn nieuwe kostuum knelde een beetje bij mijn oksels en ik had moeite met ademhalen. Om me heen plaatsten de maagden die me begeleidden her en der reusachtige witte kaarsen op de diverse vensterbanken. Al die dansende flakkerlichtjes gaven het geheel iets volstrekt onwerkelijks.


  Neggafa, die gewikkeld was in een stuk laken dat een groot deel van haar vetrollen onbedekt liet, week geen duimbreed van mijn zij; ze kauwde luidruchtig op een stuk Arabische gom, waarbij ze af en toe lichtelijk obscene klapgeluiden produceerde. Daar stond ik dan, voor joker en druipend van het zweet, zo'n beetje in mijn eigen sop gaar te sudderen tussen al die halfnaakt rondbanjerende vrouwen.


  Na een tijdje moest ik van Neggafa languit gaan liggen en algauw begon mijn huid te branden onder het geschuur en geboen van haar paardenharen handschoen. Ze besprenkelde me met lauw water, bedekte me met ghassoul' en begon me te masseren. Haar handen bewerkten mijn hals en mijn schouders, namen bezit van mijn hele rug. In het voorbijgaan nam ze ook nog even mijn borsten mee, tilde ze op, kneedde ze een poosje. Het was meer dan alleen prettig. Eerder bedwelmend, moet ik zeggen.


  De ghassoul stroomde over mijn borst en vloeide zacht sissend en schuimend in geurige bruine stroompjes richting mijn navel. Mijn tepels werden hard, maar Neggafa scheen het niet te merken. Op een gegeven moment moest ik op mijn buik gaan liggen; ze duwde mijn billen uit elkaar en begon me te kneden. Ik bonkte met mijn schaamheuvel tegen het marmer aan, maar ze bleef er onvervaard op los masseren; met mijn gevoelswereld had ze niks te maken. Opeens was het alsof er een vuurbal vanonder mijn middenrif naar mijn kruis schoot. Ik raakte in paniek. Maar Neggafa was elders met haar gedachten. Ik was net een kip die ze moest kaalplukken, een couscousketel die schoon geschuurd moest worden. Ze boende en schrobde me, want daar werd ze voor betaald. Een klets koud water uit een emmer maakte abrupt een eind aan een nogal stoute dagdroom van me.


  Na de drie rituele wasbeurten in de hammam kwam het moment van het epileren. Ik dacht dat ik doodging. Mijn hele huid stond in brand, van mijn nek tot aan mijn billen, maar het hierop volgende hennaritueel deed me in een ommezien al mijn ellende weer vergeten. Toen ik zag hoe een paar jonge meisjes een balletje van de bruid afkomstige henna tegen hun handpalm gedrukt hielden in de hoop dat ze daardoor zo spoedig mogelijk in het huwelijksbootje zouden kunnen stappen, deden ze me denken aan een stel lammetjes dat met hun vette staarten onder naïef geblaat richting slachtbank stormt. Maar ik was zelf ook een lammetje dat zich gedwee door Neggafa bij zijn pootjes liet pakken, wachtend op het moment dat ze me zou kelen. Ze had mijn handen eerst met katoen omwikkeld en daarna in een paar satijnen handschoenen gestoken: het leek net alsof ze waren afgehakt. Het idee dat mijn handen nu heilig waren had iets potsierlijks. 's Nachts droomde ik van Neggafa's handen en bad vurig dat die van Hmed ook zo zacht zouden zijn. En iets stoutmoediger. 


  Langzaam maar zeker begon ik van Tanger te houden met zijn mengelmoes van Arabische en Europese trekjes, zijn berekenende sluwheid, zijn zangerige accent en zijn conformisme. Ik was altijd weg van de stoffen in de etalages van de bazaars en kon eindeloos toekijken hoe Carmen, de Spaanse, met haar mond vol spelden en haar benen overdekt met knoestige, keiharde spataderen, jurken stond te snijden, te tailleren en te verschikken. De naaister van mijn tante was iemand van weinig woorden. Als we koffie dronken had zij het soms over haar zoon Ramiro, die naar Barcelona was vertrokken om fortuin te maken, en over haar dochter Olga, die binnenkort met een moslim in het huwelijksbootje zou stappen. Ik zat altijd gefascineerd te luisteren naar haar Arabisch, dat ze doorspekte met Catalaans patois. Maar ik begreep wel dat Carmen vooral bang was dat ze haar geboorteland vaarwel zou moeten zeggen en de rest van haar leven in Catalonië in ballingschap zou moeten slijten. Die ellende is haar bespaard gebleven, ze heeft nog vele jaren kunnen doorbrengen in haar appartement aan de boulevard, in het moderne stadsgedeelte, en ging steeds regelmatig op bezoek bij haar dochter, die de voorkeur had gegeven aan een meer volkse wijk, de Petit Socco. Toen ze in het voor christenen gereser-veerde gedeelte van het kerkhof werd begraven, heeft haar moslimschoonzoon de kosten betaald.


  Als we uitgingen, mijn tante en ik, hulden we ons altijd in een haïk en zij droeg dan uit koketterie een khama op zijn Algerijns: 'Laat al die domme gansjes maar halfnaakt rondlopen!' zei ze tegen me. 'Ze snappen er niks van, mannen vinden dat meer dan verschrikkelijk, het moet juist mysterieus zijn.' Op straat draaiden de mannen zich voortdurend om als we langskwamen. De opmerkingen waren niet van de lucht: 'God zij geloofd en geprezen dat Hij de vrouwen zo beeldschoon heeft gemaakt, de anjers zo vlammend rood heeft geschapen en dat Hij de pistousoep zo'n heerlijke frisse geur en smaak heeft gegeven.' Bij elk compliment kwam er een wrange smaak in mijn mond en begon er iets te trekken in mijn onderbuik.


  Het was de tijd van de minirok en alle studenten droegen lange haren. Uit ons ouderwetse radiotoestel schalden knoerthard liedjes van Ouarda en Doukkali. Zelfwas ik vooral dol op de avondlijke kronieken van Bzou, waar het hele land, tot in de meest afgelegen gehuchten, altijd enorm veel plezier om had. Ook Imchouk. Op een gegeven moment kwam tante Selma met het bericht dat Hmed hertrouwd was. Hij had me dus verstoten.


  'Juich maar niet te vroeg,' waarschuwde ze. 'Je broer Ali is razend. Hij heeft gezworen dat hij de familie-eer zal wreken en die van jou door het slijk van de straten van Tanger zal sleuren.'


  'Zo, weet hij opeens wat eer betekent? En hoe zit het met de eer van dat onschuldige kind dat hij toen onder de ogen van Sidi Brahim heeft ontmaagd?'


  'De eer van oulayya is nog geen halve emmer teer waard, dat weet je ook wel. Als ik jou was zou ik zijn dreigement heel erg serieus nemen.'


  Ik deed mijn best, maar het lukte me niet echt bang te worden. Dat was de schuld van Tanger. De stad stroomde als een heerlijk soort gif door mijn aderen. Ik dronk alles even gretig in, de lucht, het wit van de huizen, de uit gehouwen steenblokken opgebouwde minaretten, de luifels. De patio's galmden van het gekrijs van vrouwen en spreeuwen. Hun gekwetter wiegde het wantrouwen van de mannen in slaap. In die stad was elk gebaar even elegant, elk detail even belangrijk. En de meest zoetgevooisde, in suiker ingelegde beleefdheden konden opeens zo vlijmscherp als glasscherven worden. Zelfs het schandaal sluipt er op kousenvoeten rond, even snel ontdekt als in de kiem gesmoord; de sporen zijn nauwelijks hoorbaar en bijna nooit zichtbaar. Tanger steeg me naar het hoofd, het was als een heerlijke tintelende roes.Tante Selma hield op een afstand mijn metamorfose zo'n beetje in de gaten; ze moest er wel om lachen, maar had zich intussen vast voorgenomenen me niet in zeven sloten tegelijk te laten lopen. Pas veel later heb ik begrepen dat ze me Sadeq als een soort speeltje had gegeven om me af te leiden en een paar maanden respijt te hebben voordat de vulkaan zou uitbarsten. Want ze wist dat er ooit een dag zou komen dat ik lava zou gaan spuwen, ze had zich daar allang op voorbereid. Ze wist dus heel goed dat er zich in Imchouk een soort sluimerende vulkaan bevond, eentje die, zoals Slimane ook bevestigde, wachtte op het grote carnavalsfeest.Ik was dan ook niet echt verbaasd toen ze op een gegeven moment Latifa in huis nam, een weesmeisje uit de buurt dat drie maanden zwanger was. Een aantal vrouwen had er uit vrouwelijke solidariteit voor gezorgd dat het meisje niet werd blootgesteld aan de onbarmhartig priemende blikken van het leger van feeksen, verkliksters en roddelaarsters dat altijd overal op de loer lag, en ze hadden haar bij tante Selma ondergebracht, tot de geboorte van het kind. Ik zal haar nooit vergeten, die kleine brunette die toen een tijdlang ons vrouwenleven met ons deelde: binnenshuis open en vrij, buitenshuis uiterst gereserveerd. Over het algemeen was ze vrolijk en opgewekt, maar ze kon soms onverwacht in tranen uitbarsten. Ze hielp mee in het huishouden en zat 's middags kilometerslange lappen zijde en linnen te borduren, waarvan ze de opbrengst dankbaar in ontvangst nam telkens als tante Selma, heel moederlijk en lief, ze weer had weten te verkopen. Op een avond in december kreeg ze het kind, ze werd geholpen door een vroedvrouw uit de wijk, die 's middags bij de eerste weeën was gewaarschuwd. De baby werd verwelkomd met een discreet ge-yowyoM dat zelfs de koude tegels van het binnenplaatsje en de in winterslaap verkerende citroenboom weldadig aandeed. Hij werd gewassen, gezalfd en geparfumeerd, en lag drie nachten lang aan zijn moeders borst te slapen, waarna hij door een kinderloos echtpaar uit de Rif dat familie van het meisje was werd geadopteerd: hij is later een van de belangrijkste bankiers van de stad geworden. Tanger merkte er allemaal niets van en Latifa is uiteindelijk getrouwd met een bescheiden cafékelner. Tante Selma zorgde ervoor dat de jonge bruid tijdens de huwelijksnacht een overvloed aan bloed verloor en ze dankte God op haar blote knieën dat Hij de mannen met blindheid had geslagen om zo de vrouwen te redden van hun wreedaardigheid.


  Mijn broer Ali


  Souad had minder geluk dan Latifa. En mijn broer Ali is niets anders dan een meteen broek uitgedoste muilezel. Als kind was hij een door en door verwend rotjochie, hij heeft nooit willen studeren, het enige wat hij deed was langs de huizen van de notabelen paraderen, in de hoop dat hij de aandacht zou trekken van een of ander rijk dom gansje dat voor zijn geplakte spuuglok en zijn staalharde borstspieren zou vallen. Souad, de dochter van de schooldirecteur, liep halsoverkop in de val en is voor hem bezweken in het mausoleum van Sidi Brahim tijdens het jaarlijkse feest ter ere van deze goedheiligman. De familie werd pas een jaar later op de hoogte gesteld. Ik was net van school af en Hmed stond op het punt mijn hand te vragen.


  Mijn moeder zat achter haar weefgetouw te werken en toen kwam Ali het zeggen. Als door een adder gebeten sprong ze overeind. Met verwilderde blik begon ze systematisch haar gezicht open te krabben, van haar wangen tot haar kin. Ze heeft eindeloos, en geluidloos, staan huilen. Haar tranen daalden als een fijne motregen neer, uitvloeisel van een onzegbare ramp.


  Een maand later kwam de dochter van de directeur bij ons op bezoek. Ze was even oud als mijn broer: zestien jaar. Ze was zwanger. We moesten het slikken, het met bloed besmeurde mes van het schandaal: ze moesten zo snel mogelijk trouwen.


  Het werd allemaal haastje-repje geregeld en het geheel was gewoon één gigantische afgang. Op de bewuste avond smeet iemand de bullen van het meisje voor onze voordeur neer en is 'm vervolgens in het nachtelijke duister gauw weer gesmeerd. Souad kwam bij ons aanzetten met drie lakens en een voor de helft met vaatwerk gevulde kartonnen doos bij wijze van uitzet. Mijn moeder heeft het haar voor eeuwig kwalijk genomen. 'Men heeft me haar opgedrongen en dat zal ik haar nooit van mijn leven vergeven,' werd ze niet moe tegen haar dochters en buurvrouwen te herhalen, waarbij ze gemakshalve vergat dat die 'men' niemand anders was dan haar eigen zoon Ali,en dat Souad nog maar een piepjong grietje was.


  Souad had al meteen na één nacht bij ons thuis door dat het er lelijk voor haar uitzag. Het lachen verging haar algauw, en na enige tijd ook het praten. Zwijgend hielp ze mijn moeder met het huishouden en het koken. Aan haar bleke handen en haar al wat gebogen rug was te zien dat ze gewend was bediend te worden en niet zelf te bedienen. Ali en zij keurden elkaar geen blik waardig; ze zeiden geen stom woord tegen elkaar. Ze dekte voor hem, deponeerde een servet en een kannetje water op het lage tafeltje, en trok zich daarna terug op de binnenplaats of in de keuken. Ze sliep in een achterafkamertje, een zielige melaatse, door iedereen beschimpt en bespogen, voorwerp van een niet aflatende haat.


  Haar buik werd steeds dikker en ze zat alleen nog maar een beetje versuft naar haar eigen navel te staren. Het werd een jongen, Mahmoud, maar Saoud zelf kreeg vlak na de bevalling hoge koorts en de ene bloeding na de andere: veertig dagen later gaf ze er de voorkeur aan te sterven.


  Ali heeft zijn kind nooit in zijn armen durven nemen of zelfs maar een kus durven geven. Ondanks de haastige verloving en de officieel als halal' goedgekeurde huwelijksakte was en bleef zijn zoon een bastaardkind, geconcipieerd zonder de zegen van de stam.


  Toen de rouwperiode voorbij was besloot mijn moeder dat Ali maar met een van zijn nichtjes moest trouwen:


  'Alleen een vrouw uit je eigen familie zal deze schandvlek kunnen uitwissen en de misstappen die je hebt begaan doen vergeten,' decreteerde ze streng en in plechtige bewoordingen en duidelijk dolblij dat ze nu eindelijk van die indringster af was. Nee, Ali nam ze niets kwalijk.


  Ali deed braaf wat hem gezegd werd; verliefd op zijn moeder als hij was vervulde hij altijd haar minste of geringste wensen, zowel de meest genereuze als de meest abjecte. Vervolgens is hij lichamelijk steeds meer op mijn vader gaan lijken en werd hij een zwijgzaam, onopvallend, nederig en tevreden man. Hij ging meewerken in het familiebedrijf, hielp zijn oudere broer de zaak er weer bovenop te krijgen, droeg een grijze qami en op zijn hoofd een wollen kalotje. Hij liet zijn baard staan en zijn spieren verslappen. Hij is tot stof weergekeerd.


  Mahmoud onderging hetzelfde lot als zijn moeder: hij is nooit door de stam van zijn vader geaccepteerd en liep op twaalfjarige leeftijd weg van huis. Men zegt dat hij aan de andere kant van de grens woont, in Malaga.


  Hoewel ik niets tekortkwam, merkte ik toch dat het financieel niet zo goed ging en ik vroeg me af hoe tante Selma eigenlijk de eindjes aan elkaar knoopte. Ze behoorde tot de beste borduursters van de stad, maar tegen het eind van de jaren zestig liep het aantal klanten steeds verder terug: meisjes die gingen trouwen gaven voor hun uitzet voortaan meer de voorkeur aan moderne artikelen uit Europa of de lokale modewinkels. Tante Selma klaagde nooit dat ik haar tot last was, maar ik vond het zelf vervelend dat ik niet kon bijdragen aan de kosten voor het huishouden. Ze voelde wat er in me omging en op een ochtend, terwijl we groente aan het schoonmaken waren voor het avondeten, zei ze opeens: 'God zorgt voor de vogels en voor de wormen die onder de rotsen leven! Terwijl wij mensen nota bene Zijn Naam de hele dag ijdel gebruiken! Het schijnt dat het crisis is. Als je het mij vraagt, moeten we gewoon eens kijken hoe onze Algerijnse broeders het aanpakken. De hele boel collectiviseren! Dat zei laatst iemand op de radio. Houari Boumedienne heeft al het land en het vee opgeëist en het daarna allemaal eerlijk herverdeeld. En iedereen die niet wil delen die moeten ze ophangen aan zijn tong, want dan zegt die niet vaak genoeg: alhatndou lillah


  Ik kwam er algauw achter dat mijn tante, die nog wel eens op een tegenstrijdigheidje te betrappen viel, niet alleen maar als genodigde op de avondjes van de Tangerse bourgeoisie rondliep. Op bepaalde adressen zwaaide ze de scepter in de keuken, verzorgde het door de vrouw des huizes gewenste menu, gaf leiding aan het personeel, hield toezicht op het toebereiden van de hrira' en de tajines, controleerde of de geurige machroubat- wel de juiste samenstelling hadden. Na verloop van tijd nam ze me mee als kokshulpje, ik moest mijn ogen goed de kost geven en er iets van opsteken, leren hoe je je in gezelschap moest gedragen. Want zodra we klaar waren in de keuken gingen we ons omkleden en begaven we ons onder de gasten, tante Selma was nogal populair vanwege haar scherpe humor en de ongezouten manier waarop ze sommige societykrengen te kakken kon zetten. Het was algemeen bekend dat ze van goede komaf was, maar dat haar familie door allerlei erfeniskwesties en geruzie tussen de diverse schoonzusters geruïneerd was. Ze hoorde erbij, al was ze enigszins aan lagerwal geraakt.Nee, ik voelde me nooit helemaal thuis op die feesten. Ik ging altijd een beetje opzij zitten en zat het dan gespannen en nerveus op het puntje van mijn stoel allemaal aan te zien, in de hoop dat men me zou vergeten, te verlegen om mijn mond open te doen, te trots om bij vreemden iets te eten. Ik zat te kijken naar hoe tante Selma zich onder de gasten bewoog; de een maakte ze een complimentje, de ander fluisterde ze iets persoonlijks in het oor, elegant tilde ze een tipje van haar rijkgeborduurde kaftan op, een stralende glimlach op haar lippen. Noch haar gebit, noch haar manieren hadden geleden onder haar verblijf in Imchouk. Het enige wat ze er - helaas voor haar - aan had overgehouden was het woedende Tfoe!' van Bornia, omdat ze het hart niet had gehad haar echtgenoot kaal te plukken om zich te vrijwaren tegen de noden van de oude dag.


  Oom Slimane en tante Selma


  Het tweede grote familieschandaal was te wijten aan oom Slimane. Hij was getrouwd met twee vrouwen, die allebei hartstochtelijk van hem hielden, maar door die liefde juist bondgenoten van elkaar waren in plaats van vijanden. En dat terwijl hij niet eens knap of invloedrijk was: zijn juwelierswinkel gaf hem een ruim inkomen, zonder dat hij echt extreem rijk was. Hij was kort en stevig gebouwd, had een vrij klein hoofd en een onevenredig grote neus, en zijn haar was zo stug dat Selma hem soms voor de grap vroeg of ze niet een plukje mocht lenen om haar pannen mee schoon te schrobben. Maar onder zijn seroual  bezat oom Slimane een indrukwekkend geslachtsorgaan waar de vrouwen onderling vaak een beetje lacherig en met glimmende ogen over praatten. Tante Selma ontzag zich niet regelmatig op te geven over de buitengewone liefdeskwaliteiten van haar echtgenoot; ze beschreef hun vrijpartijen tot in de kleinste details aan de onnozele Bornia, die ze dan weer in afgezwakte vorm doorvertelde aan het gefrustreerde vrouwvolk van Imchouk, tegen betaling van een pond biefstuk of een maatje bloem. 'Eerst streelt hij haar over haar hele lichaam. Dan likt hij haar kut, steekt zijn tong erin en sabbelt heel lang aan haar clitoris en daarna duwt hij zijn knots naar binnen. Hij paalt Selma elke nacht, van het avondgebed tot aan het ochtendgebed. Da's pas een kerel! Daar zijn die slappe slakken van jullie niks bij die jullie zitten vet te mesten met couscous en lamsvlees en melkwei met verse boter. Tfoe!'


  Zolang Selma in de veronderstelling verkeerde dat zij het alleenrecht had op het geslachtsorgaan van haar echtgenoot - haar mede-echtgenote Taos 'deed er niet zo aan1, heette het - was er geen vuiltje aan de lucht in huis. Maar toen ze ontdekte dat oom Slimane af en toe bij de hajjalat op bezoek ging veranderde ze op slag in een woedende tijgerin. Taos koos meteen partij in het conflict. 'Je komt ons bed niet meer in!' riepen ze vastbesloten, allebei even verbolgen en het roerend met elkaar eens. Mijn moeder wist niet wat ze ervan moest denken; aan de ene kant vond ze het ronduit lachwekkend, aan de andere kant was ze bang dat deze staking als een lopend vuurtje door het stadje zou gaan en dat de pachters als ze 's avonds in hun krotten hun vrouwen bestegen, zich er rot om zouden lachen. Maar tante Selma vond het helemaal niet om te lachen.


  Het dorp zelf koos partij voor Slimanes wettige echtgenotes tegen de hoeren van Imchouk, Fahra en haar beide dochters. Alleen de volwassenen wisten dat de bliksem was ingeslagen door de schuld van een al te zwerflustige piemel. De vrouwen keken zuur, donkere wolken pakten zich boven hun mannen samen, hun pik had groot verdriet: de geëpileerde poort was op slot.


  Selma en Taos hielden woord. Oom Slimane kwam geen van beide slaapkamers meer in en ging ten einde raad maar op de patio slapen. Zijn kruisgang heeft al en met al een week geduurd. Hoe hij ook tekeerging, dreigde hen allebei tegelijk te verstoten, hij moest ten slotte het onderspit delven: hij betuigde snotterend zijn spijt en zwoer op het graf van zijn vader dat hij het nooit meer zou doen.


  Maar het kwaad was geschied en tante Selma bleef tot in het diepst van haar ziel gekwetst. 'Slimane heeft niet zijn echtgenote bedonderd, maar zijn minnares, de vrouw die van hem houdt en alles voor hem heeft opgegeven,' zei ze tegen Bornia toen die een paar dagen na het scheren van de schapen wol kwam kaarden. De onnozele keek haar brutaal grijnzend aan en antwoordde: 'De enige die echt zielig is, is je kut!' Witheet van woede smeet tante Selma haar een soeplepel naar haar hoofd, die haar vol op haar neus raakte. Krijsend en met een diepe snee in haar neus ging Bornia ervandoor, terwijl ze in de gauwigheid nog even snel haar middelvinger opstak.


  Selma begon steeds vaker over Tanger, over het makkelijke leven daar, over de bazaars, de chique uitgaanskleding; ze vond Imchouk nog erger dan een riool vol ratten en deed steeds meer zout door haar ragouts: zo verloor Slimane niet alleen zijn minnares, maar ook zijn kokkin. Op een dag deed ze haar haïk aan, liep tikkend met haar naaldhakken over de patio en sloeg de deur met een klap achter zich dicht zonder Slimane een blik waardig te hebben gekeurd, die als een hoopje ellende in elkaar gedoken onder de granaatappelboom zat te huilen. De avond daarvoor had ze haar borst ontbloot en een beetje theatraal, maar ook als een echte grande dame tegen mijn moeder geroepen: 'Daar heeft hij me geraakt! Dat is de plek waar ik bloed!' Het was alsof ik midden in de maand mei een korenveld zag branden.


  Driss leerde ik niet door tante Selma kennen, maar door een componist wiens naam ik pas later te weten ben gekomen, Rimsky-Korsakov. De man die mijn mentor en mijn folteraar zou worden was een briljante cardioloog die kortgeleden uit Parijs was teruggekomen; hij was atletisch gebouwd, ongeveer 30 jaar oud en had bijzonder verfijnde manieren. Hij zou me nooit zijn opgevallen als niet op een gegeven moment een onschuldig kijkende fataliteit, luisterend naar de naam Aïcha, zich tijdens een soiree bij een rijke familie uit de Marshan' aan de piano had gezet en Sheherazade was begonnen te spelen - uit haar hoofd, zei ze erbij. Ik had nog nooit iemand piano zien spelen - het was een kast van een ding dat een kwart van de salon besloeg - en kende geen enkele symfonie bij naam. Maar het stond nu eenmaal geschreven dat ik in deze kringen die prat gingen op hun liefde voor - met name de Franse - cultuur voor het eerst over kunst zou horen.


  Half achteroverliggend tussen de kussens van zijn canapé, omringd door een hele zwerm courtisaneachtige dames met aristocratische manieren, debiteerde Driss allerlei gewaagde grapjes die zijn gehoor zogenaamd heel choquerend vond, maar waarom iedereen toch moest proesten van het lachen. Andere dandy's stonden te roken, een roos of anjer in het knoopsgat, dunne, omhooggekrulde knevels in Turkse stijl, de horst trots vooruit. Sommigen hadden een vette pens en behaarde worstvingers. Het merendeel rookte sigaar.


  Tante Selma, die ervoor zorgde dat de schalen met depetits faurs werden rondgediend, was vol kleine attenties voor de gasten; de een kreeg een vertrouwelijk knipoogje, een ander haalde ze discreet even aan. Elke keer dat ze met haar donkerrode, wijnmoerkleurige kaftan langs me heen streek fluisterde ze me iets over deze of gene toe: die daar had een reusachtig landgoed in de Rif geërfd, een ander was afkomstig uit een vooraanstaande familie van de Maghzen'.Maar ze waren niet allemaal van Andalusische afkomst of chorfa, of van Tangerse origine. Toen ze weer een keer zo langs me streek slaakte ik een diepe zucht van ongeduld. Ze schoot in de lach: 'Hou je ogen en oren wijd open,' fluisterde ze me liefdevol aankijkend. 'Daar steek je wat van op. En wie weet koppel ik je nog een keer aan een van die vette geldzakken,' voegde ze er streng en op ernstige toon aan toe. Ik voelde me niet erg op mijn gemak in mijn franjejurk en op die baboucbes van me. De meeste vrouwen hadden de traditionele kledij ingeruild voor pumps en moderne jurken die strak rond de taille zaten en van onderen wijd waren en die zo te zien van een kostbaar maar stug soort stof waren gemaakt. Ze draaiden allemaal met hun billen. Ik voelde me een nogal lomp boerinnetje-van-buten en kon mezelf niet uitstaan. Het viel allemaal niet mee, ik voelde het zweet langs mijn rug naar beneden lopen, tot in mijn keurig-nette meisjesonderbroekje.


  Op een van die soirees kwam er plotseling iemand bij me op verrassingsbezoek: Driss. ik had net in de keuken met grote teugen een glas grenadine leeggedronken en stond met een servet het zweet van mijn hals en borst te wissen toen hij opeens kwam aanzetten. Hij bleef staan en mompelde zacht: 'Mijn god, wat een juweel!' Ik voelde me als verlamd, een konijntje gevangen in de allesverblindende stralen van zijn blik.


  'Neem me niet kwalijk. Ik kom ijsblokjes halen. Ik heb je toch niet laten schrikken?'


  'Nou...'


  Hij opende de koelkast, haalde een bakje ijsblokjes uit het vriesvak en begon de blokjes eruit te wippen.


  'Weet jij soms waar de vrouw des huizes de kommetjes heeft staan?' vroeg hij.


  'Nee... Ik ben hier vreemd!'


  Hij draaide zich om en riep, in de lach schietend: 'Dat ben ik hier ook ja, vreemd! Je hebt toch een naam, hoop ik?'


  'Badra.'


  'Ah, de maan! Daar krijg je hallucinaties en migraine van!'


  Hij ging vlak voor me staan, zijn kommetje ijsblokjes met beide handen vasthoudend, en vervolgde: 'Ik mocht van mijn moeder nooit in het licht van de volle maan slapen. Maar ik vond het heerlijk om stout te zijn, dus moest ze altijd eenmaal per maand mijn hoofd vanboven met courgettepuree insmeren en dan zette ze ook aan het voeteneinde van mijn bed een teil neer, voor mijn braaksel. Dat soort middeltjes kende zij alleen. Dat heeft toch wel iets, vind je niet, als je iemand zo goed getimed elke keer weer te grazen kunt nemen!'


  Driss was de eerste die me zoiets oneerbiedigs over een lieve mama vertelde.


  Hij kwam zo dicht bij me staan dat ik van schrik met mijn rug tegen de muur ging staan.


  'Je bent toch niet bang voor me? Ik zou juist bang voor jou moeten zijn, met die naam van je.'


  Hij verdween naar de reusachtige salon, die verlicht werd door kroonluchters zwaar als de zonde, vorstelijk als het Versailles dat ik naderhand zou bezoeken, zonder Driss, terwijl ik twee stappen voor mijn toenmalige gelegenheidsminnaar uitliep, Malik, tien jaar jonger dan ik.


  Tante Selma trof me vijf minuten later op nog precies dezelfde plek in de keuken aan, lijkbleek en als door de bliksem getroffen.


  'Wat is er met jou aan de hand? Heb je Azraël soms gezien, de Engel des Doods?'


  'Nee hoor, er is niks. Het is hier ook zo warm!'


  'Nou, dan ga je toch even de riad' in. Je houdt toch zo van bloemen en bloemengeur? Je kunt hier je hart ophalen.'


  Ze overdreef niet. Ik had van mijn leven niet zo'n overdaad aan planten gezien, zo'n overweldigende bloemenpracht. Je rook er de meest diverse geuren, pregnant en ieder met een eigen karakter, broederlijk met elkaar verenigd, sommige afkomstig van bloemen waarvan ik de naam niet kende en ook geen flauw idee had hoe ze er precies uitzagen. Het waren stadsplanten zoals je ze niet op het platteland ziet, deze waren alleen voor de sier, ik kende alleen planten die je kon eten, we graasden er soms de hele wei naar af, als een stelletje schapen. Ik raakte helemaal in vervoering bij de aanblik van een haag met witte rozen waarvan de knoppen op het punt van uitbarsten stonden en die zich bogen over een bed met wilde tijm en salie. Ik zei bij mezelf dat de tuinier die een dergelijke wilde combinatie van contrasten had bedacht niet helemaal goed bij zijn hoofd moest zijn geweest.


  Allicht was dat de plek waar Driss me vond. Daar nam hij mijn ijskoude handen in de zijne. Daar kuste hij de toppen van mijn vingers. Het was al laat, ik beefde vanwege de frisse avonddauw; koortsachtig en met wijdopen ogen keek ik hoe hij zwijgend mijn handen omkeerde en mijn handpalmen kuste. Voor het eerst van mijn leven hield ik een schat in mijn handen: het hoofd van een man. Hij zei geen woord en zijn lippen waren tegelijkertijd teder, warm en vederlicht. Geen spoor van geilheid. Het was volmaakt: de hemel boven onze hoofden, de stilte als een immense beschermende baarmoeder om ons heen, de nacht hield zijn adem in. Waarom deed hij me dit aan?


  Allicht wilde ik in tranen uitbarsten. En allicht hield ik me in.


  Hij keek op, hield nog een halve minuut mijn vingers in zijn handen, en toen ging hij weg, in zijn witte kostuum, het grind knerpend onder zijn schoenen, en dat laantje was opeens zo lang als mijn hele leven, dat toen nog maar net was begonnen. Op het ogenblik dat hij door de grote glazen deur van de salon uit het zicht verdween voelde ik opeens dat ik ouder werd. Onverbiddelijk.


  Ik ben daar nog lang blijven zitten, in die tuin. Helemaal alleen. Zonder lichaam. Zonder echtgenoot. Zonder kinderen. Ik hoorde hoe Rimsky-Korsakov zijn sombere en suikerzoete partituur voortzette, met Driss aan de piano. Dat hoorde ik later van tante Selma, toen we naar huis gingen en we naast elkaar zaten, alleen, als twee weduwen. Nou ja, dat was het gevoel dat ik toen had. Het enige wat zij op mijn gevraag antwoordde was dat te laat naar bed gaan funest was voor je teint.


  Veel later vernam ik van Driss dat er iemand had bestaan die Rimsky-Korsakov heette, en toen kregen de muzieknoten die Tanger me destijds achteloos ergens in een salon had laten horen een naam. Ik had de man ontmoet die mijn hemel in tweeën zou splijten en me mijn eigen lichaam op een presenteerblaadje zou aanbieden, als een sinaasappelpartje. De Driss die me als kind een keer had 'bezocht' was bij me terug. Driss had zich gereïncarneerd.


  Badra's kindertijd


  Ik had hem toen ik heel klein was een keer ontmoet, vlak bij de brug over de wadi de Harrath, op een stille en sterreloze nacht. Ik was nog maar aan het begin van de brug toen een hand mijn schouder beetpakte. Het was pikdonker en de wadi liet zijn damp omhoogwasemen, warme waterdampen in een ijskoud rotslandschap. Zelfs de stenen leken hun adem in te houden. Ik zei tegen mezelf: 'Daar heb je het. Het is hem: de grote Efrit met zijn gespleten hoeven. Hij gaat je ziel drinken en daarna gooit hij je in de wadi. Nooit zal je moeder meer je naam roepen, en ze zal ook je lichaam niet meer zien.' Maar de hand liet mijn schouder los, streelde mijn hals en kneedde even zacht mijn borsten. Waarschijnlijk konden mijn 'boontjes' zoals jongemeisjesborsten in Imchouk werden genoemd, niet helemaal zijn goedkeuring wegdragen, want hij betastte een ogenblik mijn billen en liet toen het elastiek van mijn slipje weer met een tik op zijn plek terugspringen. Vervolgens drukte de hand zich tegen mijn onbehaarde en gesloten kut.


  Koortsachtig verkenden een paar vingers de spleet die door het midden liep maar het ging allemaal heel zachtzinnig. Ik sloot mijn ogen, ik liet ze vol vertrouwen hun gang gaan. Eén vinger ging wat verder dan de andere en gleed naar een speciaal geheim plekje. Ik voelde opeens iets schrijnen, maar in plaats van mijn dijen tegen elkaar te drukken deed ik ze juist meer uit elkaar. Het leek alsof de wadi heel diep zuchtte en toen opeens in lachen uitbarstte.


  Daarna trok de hand zich terug en zakte ik op het glasachtig harde gras in elkaar. De hemel begon opnieuw te flonkeren en de kikkers gingen door met hun concert. Er was een tweede hart tussen mijn benen geboren, na honderd jaar winterslaap, het was eindelijk begonnen te kloppen.


  'Dus je wilt echt beweren dat ik degene was die toen aan je verschenen is die avond in Imchouk, daar aan de wadi, en dat ik toen je geheime tuintje zomaar even met een paar aaitjes tot leven heb gewekt?' resumeerde Driss, met zijn hoofd op mijn buik terwijl hij zijn handen langs mijn dijen liet glijden, een eeuw na de Annunciatie. 'Waarom ook niet? Ieder van ons krijgt vroeg of laat een voorteken van wat hem te wachten staat. Maar weet je wel zeker dat ik van jou ben, lief wild vijgje van me? Die leugenaar van een Ibliss vindt het immers heerlijk om de mens in verwarring te brengen en de waarheid te vermommen.'


  Vreemd dat Driss toen, nadat ik hem over die ervaring van me had verteld, opeens over Satan begon. Ik wist wel dat hij me plaagde, maar het bracht me toch een beetje uit mijn evenwicht. Ik had een moment van overweldigende heerlijkheid meegemaakt. Misschien was het geen engel geweest, die boodschapper van mijn kinderjaren, maar ook zeker geen duivel. Het was misschien noch het een, noch het ander geweest, maar gewoon een man. De mijne.


  Sinds enkele maanden was er in mijn hoofd een dijk doorgebroken en mijn woede zwol steeds meer aan, als een springvloed. Ik was razend op Imchouk: het had mijn kut met het Kwaad in verband gebracht, ik mocht opeens niet meer rondhollen, in bomen klimmen of met mijn benen uit elkaar zitten. Ik was razend op al die moeders die hun dochters zo in de gaten hielden, die keken hoe ze liepen, die hun onderbuik bevoelden en luisterden naar het geluid als ze plasten om er zeker van te zijn dat hun maagdenvlies nog intact was. Ik was razend op mijn moeder die bijna mijn vagina had laten blokkeren en me had laten trouwen met Hmed. Ik was razend op alles, op alle raven, padden en aasvretende honden. Ik was razend op mezelf omdat ik van school af was gegaan en met een kerel was getrouwd en omdat ik niets had gezegd toenNeggafa haar vinger in mijn kut had gestoken omdat ze wilde zien of ik echt een domme gans was die het niet erg vond om vroeg dood te gaan.


  Zo zat dat dus. Ik zei bij mezelf dat ik geen kakkerlak was. Dat ik mijn ogen wilde sluiten, sterven, en dan met tromgeroffel en trompetgeschal weer wilde verrijzen, en Driss in mijn armen wilde houden. Sinds de Annunciatie die mij aan de oever van de wadi was gedaan wist ik wat ik wilde: recht in de zon kijken, zonder met mijn ogen te knipperen, ook al werd ik er blind van. Ik had mijn eigen zon tussen mijn benen. Hoe had ik dat ooit kunnen vergeten?


  Badra's wilde vijg


  Toen ik weer thuis was verstopte ik me onder de dekens, trok mijn onderbroekje uit en bekeek dat kleine gladde en opbollende driehoekje waar die onbekende hand zoveel eer aan had bewezen, maar wel op een liefdevolle manier. Dromerig liet ik mijn wijsvinger dezelfde weg afleggen. Met gesloten ogen en luid snuivend door mijn neusgaten zwoer ik bij mezelf dat ik eens de allermooiste kut van de hele wereld zou hebben en dat alle mannen en alle sterren van de hemel ervoor zouden moeten buigen, keihard en onverbiddelijk. Alleen had ik geen idee hoe zoiets eruit zou zien als je eenmaal volwassen was. Opeens was ik bang dat een van de vrouwen van Imchouk misschien wel net zo'n mooie kut zou hebben, eentje waaraan de mijne niet eens kon tippen, zodat er van die dure eed van me geen spaan heel zou blijven. Ik wilde er zeker van zijn dat mijn kut de enige was die de hele wereld op z'n knieën zou moeten aanbidden.


  Ik besloot voortaan de vrouwen goed in de gaten te houden, te kijken of ik niet een glimp van hun geheime bijou kon opvangen; dan had ik tenminste een idee van de schoonheid en toverkracht waartegen ik het zou moeten opnemen. Het bleek nog niet eens zo makkelijk er eentje te zien te krijgen. Mijn moeder noch mijn zus kleedde zich ooit uit waar ik bij was. En hoewel ik af en toe wel eens stukjes gebrande suiker op de grond of in de gootsteen tegenkwam, kon ik mama nooit betrappen terwijl ze zich aan het epileren was. In de hammam dragen de vrouwen altijd een ruimvallende lendendoek of houden ze hun saroual aan en wanneer ze zich gaan wassen trekken ze de deur achter zich dicht en komen weer te voorschijn met een handdoek om zich heen gedrapeerd, druipend van het water en glanzend als een standbeeld. Geen vrouw die zich ooit bloot laat zien als er kleine meisjes in de buurt zijn, want dat zou hen, zo werd er gedacht, van hun kinderlijke onschuld beroven en hun kansen om later aan de man te komen aanzienlijk verminderen.


  Omdat het zomer werd gingen een paar van mijn wensen in vervulling. Overal op de patio's en de terrassen was het vol boerinnen die de rijken kwamen helpen met het opslaan van de wintervoorraden aan couscous, pepers, tomaten, kummel en koriander. Onder al deze ijverige en gewillige werkkrachten waren ook een aantal nomadenvrouwen met felle ogen die een rauw soort patois spraken; ze voorspelden de toekomst uit koffiedik en leurden met amuletten. Je had ook bedelaarsters, maar die klopten alleen aan en hielden dan hun hand op, wetend dat er altijd wel een maatje graan of een gedroogde schapenbout op overschoot.


  Meestal bracht ik mijn middagen door bij tante Selma en haar mede-echtgenote Taos, op de westelijke oever van het dorp. De broodoven was de hele dag door knetterend in bedrijf. Op de naar benzoë geurende brasero lagen paprika's en maïskolven te roosteren. Al die overvloed gaf je een gevoel van zekerheid en maakte je gul tegenover anderen.


  Het huis was verdeeld in twee verdiepingen die elk uit vier kamers bestonden. Als Selma bedrijvig de ronde deed van de ene kamer naar de andere volgde Taos haar activiteiten met een liefdevolle en loyale blik. Het was voor niemand een geheim dat zij even gehecht was aan de Tangerse ais Slimane zelf. Ze was voor de eerste maal naar de grote stad gegaan toen ze daar uit naam van haar echtgenoot de hand ging vragen van haar rivale. 'Je lijkt wel gek!' hadden haar familie en de buurvrouwen geroepen. 'Ze is veel jonger dan jij en ze komt nog uit de grote stad ook. Je haalt op zo'n manier een adder bij je in huis die je straks zo zeker als wat zal bijten.'


  'Ik weet zelf wat goed is voor mijn huis,' had Taos geantwoord en dat was dat. Zo kwam het dat Selma's vader, tegen alle gewoonten in, niet te maken kreeg met Slimanes broers en ooms, maar met Taos, die, fatsoenshalve verscholen achter een gordijn, het huwelijksaanzoek deed.


  Eenmaal per week klopten de Spaansen aan bij de twee solidaire echtgenotes, in hun ruisende, strengzwarte met tierlantijnen behangen jurken en met hun krakende tenen manden vol zijdewaren en allerlei snuisterijen van ziIver en kant. Na hen kwam een aantal boerinnen, blootshoofds en blootsvoets, een stelletje nieuwsgierige en snuffelgrage aagjes. In tegenstelling tot de vrouwen van de gegoede stand mochten ze zich in het openbaar ongestraft zonder sluier vertonen.Het was een heerlijk gezicht, die overvolle patio, met al die onder elkaar lachende vrouwen die bezig waren met de activiteiten van het zomerseizoen. Maar ik had me heilig voorgenomen ergens achter re komen en gaf mijn ogen goed de kost. Intussen hielden de wolkaardsters koppig hun benen over elkaar geslagen. Bij de vrouwen die hun rokken hadden opgeschikt bij het dekens wassen waren alleen de kuiten te zien en van degenen die voorovergebogen bezig waren matrassen te vullen zag je wel hun zware achterwerk, maar ze zorgden er goed voor dat niemand onder hun rok kon kijken.


  De enigen die me konden helpen bij het ontsluieren van hun geheim waren de boerinnen die de couscous- korrels kneedden, want die zaten wijdbeens rond reusachtige houten troggen waarin ze het griesmeel met water vermengden. Ik deed net alsof ik keek naar hoe ze hun zeven heen en weer schudden, maar richtte in werkelijkheid al mijn aandacht op de onnozele Bornia. Omdat ze zo gezet was moest ze voortdurend bewegen; ze schoof met haar billen telkens over de grond en het zweet gutste van haar af. Ze was een boerin die bekendstond om haar grove taal en haar obscene gebaren. Om de zoveel tijd tilde ze het onderste gedeelte van haar melia op en wapperde zich er koelte mee toe. Ik zat met ogen op steeltjes te wachten op het grote moment. Maar niks ervan, het kwam maar niet. Plotseling grauwde Bornia me woedend toe:' Hé, wat zit jij naar me te koekeloeren? Maak dat je wegkomt jij, ga ergens anders spelen. Anders ga je iets verschrikkelijks meemaken!'


  Bornia wist niet dat ik dat verschrikkelijke nou juist wilde meemaken: haar volwassenvrouwenkut zien om te kunnen vergelijken. Ik maakte gauw dat ik wegkwam.


  Omdat kleine meisjes niet mochten luisteren als grote vrouwen met elkaar praatten, zorgde ik ervoor zo weinig mogelijk op te vallen zodat niemand op me zou letten. Ik zag hoe tante Selma's kennissen en haar helpsters onderling stonden te fluisteren en het soms plotseling uitproestten van de pret, hoe ze naar elkaar toe bogen en eikaars borsten of buik betastten, elkaars sieraden en tatoeages onderling vergeleken. Bornia kreeg soms de geest; dan kwam ze overeind en bewoog een paar keer op en neer met haar bekken - iedereen lag krom van het lachen. Af en toe legde de vrouw van Aziz de herder er een schepje bovenop. Ze pakte een stevige wortel, stak die tussen haar dijen en voerde een wulpse dans uit waarbij ze de wortel op en neer en heen en weer bewoog, terwijl ze allerlei geile heupbewegingen maakte. Alle moeders en echtgenotes gierden van het lachen, kletsten zich op hun dijen of borst, of sloegen geschokt hun hand voor hun mond of hun ogen.


  'Hou op! Straks denk je nog dat het echt is!' gilde een buurvrouw.


  'Laat haar toch!' protesteerde een ander. 'Aziz heeft vast een hele slappe. Ze haalt gewoon haar schade in!'


  De danseres antwoordde hijgend: 'Hij heeft geen wortel, die ongelovige hond, maar een knuppel. Als- ie me neemt, is het of ik gespietst word door een stierenhoorn!'


  'Wat voor stier is dat?'


  'Degene die de hele wereld op zijn kop draagt, zodat hij niet boven op die van jullie valt, stelletje zondaars!'


  Iedereen schaterde van het lachen.


  'En jouw kerel, Farida?' vroeg tante Selma.


  De dochter van de imam antwoordde:'Bij hem is-ie in rust dik en glimmend als een halvemaan. Als-ie overeind staat is het net een kromzwaard van een islamstrijder. Ik hou hem expres tegen, want dan valt-ie nog wilder aan.'


  'Fluistert hij van alles in je oor?'


  'Nee, hij hinnikt nog harder dan Chouikhs ezel! Soms is het alsof hij gek is geworden, zo hard brult hij bij de eindstreep!'


  'Ach wat,' zei Selma plagerig. 'Het komt gewoon door je juweel dat hij zo gek wordt!'


  'Trouwens,' begon de dochter van de imam weer, 'jij komt toch uit de stad? Nou, dan moet je ons eens dat recept geven waarmee jullie stadse vrouwen je poes zo mooi ivoorwit houden.'


  'Dat is heel eenvoudig, maar dat ga ik je niet verklappen. Ik zal me daar gek zijn, zeg! Je moet je tovertrucjes nooit aan een andere vrouw vertellen.'


  'Zeg me dan tenminste hoe ik mijn vagina nauwer krijg! Kaddour beweert dat hij niets voelt als hij me neemt, volgens hem is de vestibule veel te wijd en komt-ie het huis haast niet in.'


  'Ik vertel jullie helemaal niks, stelletje loopse teven! De enige die mijn geheimpjes te horen krijgt is mijn lieve Taos hier.'


  Haar ogen half toegeknepen en ondeugend lachend riep Taos: 'Kijk naar haar! Ga meer naar de hammam! Water, dat is haar geheim. Daardoor heeft ze de huid van een Roumia, een perzikhuidje!'


  'Dat is waar,' gaf tante Selma toe. 'Water is de beste parfum voor een vrouw, haar beste schoonheidscrème. Maar goed, ik zal het je zeggen, jullie valse krengen: je moet er vooral voor zorgen dat je kut fris en glad is. Je doopt een doekje in lavendelolie en dan wrijf je hem daarmee in en - niet vergeten! - daaromheen gebruik je parfum op muskus- of amberbasis. Zorg ervoor dat hem niets tegenstaat, je man. Je moet lekker zijn om te ruiken en om aan te raken. Hij moet er eerst zijn tanden in willen zetten en daarna pas iets anders in willen steken.'


  'Hij heeft de mijne niet eens bekeken,' klaagde de vrouw van de schoenmaker. 'Laat staan dat hij er zijn tanden in heeft gezet of hem wilde kussen.'


  'Da's maar goed ook,' fluisterde de dochter van de imam. 'Hij zou er nog blind van worden als hij het deed!'


  'Blind is degene die Gods genade binnen handbereik heeft maar niet weet hoe hij Hem eren moet,' zei tante Selma beslist.


  Van die warme en geurige namiddagen is vooral het gelach van de met eikaar samenwerkende vrouwen me bijgebleven, en mijn heimwee naar de oogsttijd. Ook mis ik alle kleine incidenten en de kletspraatjes. Wie is er nu weer in het dorp door haar man weggejaagd? Wat is er geworden van de twee epileptici? Wie heeft er op het ogenblik de grootste piemel en wiens vrouw is er nu weer stiekem naar bed gegaan met hun eigen herder? Worden er nog steeds recepten uitgewisseld tegen overmatige transpiratie, tegen slechte adem, al te overvloedige menstruatiebloedingen, te droge of juist te vochtige vagina's en naar binnen groeiende schaamharen die infecties veroorzaken? Of heeft Imchouk soms zijn geheimen uitgevent aan de artsen en de kwakzalvers van de grote stad? Of zou het net als de rest zijn miezerige geheimpjes aan de schandaalpers hebben toevertrouwd? Ik heb geen idee. Ik lees de Tangerse kranten niet. Uit respect voor Driss.


  Uiteindelijk wenste  geen enkel volwassen vrouwelijk geslachtsorgaan zich aan mijn nieuwsgierige kinderblikken prijs te geven. Gelukkig waren er ook nog, om me te troosten, de ogen van Moha, de pottenbakker. Zittend voor zijn winkeltje bekeek hij me elke keer dat ik voorbijkwam met ongeveinsde gulzigheid. Al versnelde ik nog zo mijn pas en hield ik me gehoorzaam aan het verbod dat Imchoukse maagden geen woord mochten wisselen met de pottenbakker, dat strakke gestaar van hem naar mijn onderbuik deed me huiveren en riep allerlei vage verlangens bij me op. Moha had een voorkeur voor kleine meisjes, en speciaal voor degenen die, zoals ik, een moedervlekje op hun kin hadden.


  Chouikh, de beignetverkoper, vond het heerlijk me in mijn knieholte te kussen. Zodra hij me zag kwam hij achter zijn toonbank vandaan, waar altijd een grote ketel kokende olie stond te dampen, tilde me hoog op naar het plafond en riep dan tegen de eerste de beste voorbijganger: 'God behoede ons voor dit kleintje als ze later groot is. Die zal als een honingfontein over dit van onkruid vergeven dorp vloeien!' en daarna kuste hij me in mijn knieholte en trakteerde me op twee sfinges die even blond waren als zijn kuif.


  Ik was heel trots dat ik twee aanbidders had met zulke onweerstaanbare, magnetiserende blikken. Op de een of andere manier wist ik dat ze als was in mijn hand waren en dat ik met ze kon doen wat ik maar wilde. Maar wat eigenlijk? Die macht van me had duidelijk iets te maken met mijn mond, met mijn moedervlekje, met de vorm van mijn benen, en vooral met mijn geslachtsorgaan. Daarvoor hoefde je alleen maar te zien hoe mijn vader soms zat te loeren naar mijn moeders achterste of te horen hoe oom Slimane zijn Lalla Selma smeekte of hij alsjeblieft even mocht kauwen op dat balletje kauwgom van haar dat ze met haar speeksel had geparfumeerd.


  Ik wist dat in mijn kut het oog van de cycloon verborgen zat. Maar ik wist nog niet of ik een zandstorm, een sneeuwstorm of een hagelstorm was. Ik was alleen maar bang dat ik zou doodgaan voordat ik in de hemel boven Imchouk had kunnen losbarsten.


  Driss heeft me zonder kracht of verkrachting zover gekregen. Hij heeft gewacht tot ik uit eigen beweging naar hem toe kwam, uit liefde, mijn voeten verward in mijn haren, zoals Jazia, de heldin uit het Hilalische heldenepos, als een onbezoedelde maagd, zonder hoop en zonder woorden. Hij heeft gewacht totdat ik me aan hem zou geven en dat heb ik gedaan, tegen beter weten in. Tegen de raadgevingen van tante Selma in, die de ene woedeaanval na de andere kreeg toen ze wist hoe het met me gesteld was:


  'Wat ben jij een idioot! Driss barst van het geld en is dol op schuwe hertjes zoals jij. En wat doe jij ? Het enige wat jij doet is halsoverkop verliefd op hem worden! Uilskuiken dat je bent! Trouwen, dat moet je! Waar denk je dat je bent? Je bent hier in Tanger, en je vader, God hebbe zijn ziel, was niet meer dan een arme djellaba-maker.'


  Ik concentreerde me maar liever op het heen en weer bewegen van de tenen waaier om het vuur van de brasero op peil te houden waarop een cltroen-tajine stond te pruttelen die tot in de verste hoeken van het huis de meest heerlijke geuren verspreidde. Want zij had het volste recht op mijn hoogachting, tante Selma, een dame die onverdroten bleef koken op houtskoolvuur terwijl heel Tanger het had over fornuizen en sommigen daar stralend van vreugde uit Spanje mee kwamen aanzetten. Ze had de naam een echte cordon-bleu te zijn en het was een feit: haar gehaktballetjes en ook haar visragouts deden Me Tout- Tanger' watertanden. Ik week niet van haar zijde daar in die sombere keuken van de rue de la Vérité; ik hield nauwlettend elke beweging van haar in de gaten, en ook haar kruidendoosjes, popelend om achter de geheimen van haar kookkunst te komen. Ik wilde even goed kunnen koken als zij en heel Tanger tot tranen van ontroering brengen, net zoals heel veel later de zanger Abdelwahab mij tot tranen zou roeren, toen ik eens in mijn eentje midden tussen de velden liep, met alleen het immense hemelgewelf boven me, vrij als een vogel en gereinigd van al mijn sensuele verlangens. Bijna in pais en vree.


  Driss had intussen onderzoek gedaan. Hij wist dat ik getrouwd was geweest. Hij zei er geen woord over en heeft er zes maanden over gedaan om me te plukken. Hij gaf me ruimschoots de tijd om van zijn stem te dromen, van zijn handen, van zijn lichaamsgeur. Hij heeft me rustig laten rijpen, tijdens mijn vele, langdurige, grenadinerode siësta's.We ontmoetten elkaar een paar keer op mondaine soirees, maar zonder elkaar ooit aan te raken - alleen een enkele vluchtige blik en een neutrale, afstandelijke groet. Hij is wel twintigmaal bij mijn tante komen lunchen. Nooit een onvertogen woord of een verkeerd gebaar. Later begreep ik dat het een soort slangendans was. Driss en tante Selma keken elkaar niet in de ogen, maar allebei wisten ze dat er een slachtoffer zou vallen. Hij wilde me hebben. Maar zij verdedigde mijn ingang, als een heilige cobra hield ze de wacht voor mijn hunkerende lichaam waar ik me zo weinig bewust van was en waar zij een behoorlijke prijs voor in de wacht wilde slepen, zodat ik later een comfortabel bestaan zou kunnen leiden.


  Maar ik heb haar bitter teleurgesteld en ze is me nooit meer te hulp gesneld voor mijn vrouwelijke kwetsuren. Ik weet ook dat ze minachting voor me moet hebben gevoeld. Ik gaf haar daarin gelijk, maar dat was jaren later, toen niemand meer huilde om het onrecht dat hem was aangedaan.


  In die tijd leefde ik in een andere wereld. Een wereld van mierzoete liefdesgevoelens. Ik beet mijn lippen stuk om ze nog roder te maken en ik neuriede Egyptische deuntjes om me een houding te geven wanneer Driss in aantocht was. Want hij liet zich elke keer dat hij bij mijn tante op bezoek kwam aankondigen door een kruier. Die meldde zich over het algemeen tegen negen uur 's ochtends, beladen met twee zware, met fruit en groenten gevulde manden. Er was altijd een pak met swak', henna, granaatappelschilletjes en een flesje kohl bij. Als Driss dan laat in de middag, verzadigd van de tajine en de briouettes, naar zijn afspraken in de stad vertrok, vermengde mijn tante haar henna met een scheut water, wat een doordringende geur verspreidde die me een barstende migraine bezorgde. Op de grote patio was het dan een piepconcert van jewelste, van mijn tante samen met haar op het nest teruggekeerde zwaluwwijfjes, terug in hun eigen wereld en na hun dorst te hebben gelest aan een mij onbekende bron. De wijfjes zochten hun nesten en hun mannetjes weer op. Mijn tante was druk in de weer met zichzelf: zich wassen, masseren, epileren; ze versierde zich met nogal gewaagde hennamotieven - op het bovenste gedeelte van haar linkerborst bijvoorbeeld - en besprenkelde zich met allerlei scherpruikende parfums, waarna ze zich in haar eentje, als een soort zonderling, terugtrok in haar grote slaapkamer, waar overal met ijzer beslagen kisten en gevlekte spiegels stonden, zonder me te vragen of ik me niet een beetje eenzaam voelde. Later kwam ik erachter dat ze een onzichtbare minnaar had. Een djinn uit de andere wereld. Eerst was ik stomverbaasd, maar ten slotte vond ik dat ze mocht doen en laten wat ze zelf wilde, het ging me helemaal niets aan. Als ze maar gelukkig was.


  *Driss installeerde me eerst in zijn zitkamer, en trakteerde me op aardbeien en bosbessen. Vervolgens liet hij een bad vollopen, tilde me op en zette me, gekleed en wel, pardoes in de badkuip, die gevuld was met heerlijk geurend oranjebloesemwater. Het hele huis ruiste van de klanken van Chopin en af en toe ving ik via zijn half openstaande hemd een glimp op van Driss' met dicht zwart haar begroeide borstkas.


  Hij deed mijn schoenen uit, streelde mijn tenen en voetzolen. Ik was ijskoud. Zijn mond en zijn adem schroeiden mijn hals, streken van boven naar beneden langs mijn benen. Mijn borsten zwollen op en mijn tepels duwden tegen de strak gespannen, natte, aan mijn huid plakkende stof, waardoor ik me alleen nog maar naakter voelde onder zijn blik. Hij drukte ertegen, sabbelde erop, zodat ze wel tweemaal zo groot werden. Ik beefde als een riet, dodelijk verschrikt, als een door een tornado opgezogen vogel; mijn baarmoeder deed pijn van de wellust, mijn buik kromp ineen van angst. Wat ging hij met me doen? Wat zocht ik daar eigenlijk?


  Hij kleedde me heel langzaam, heel behoedzaam uit, zoals je een groene amandel van zijn tere schil ontdoet. Door alle stoom in de badkamer kon ik maar met moeite zijn gelaatstrekken onderscheiden. Maar zijn ogen zag ik wel, die me doorboorden en zich diep in mijn hart en mijn vagina prangden - de twee machten die mijn leven zouden beheersen. Ik zei bij mezelf dat ik een hoer was. Maar in mijn hart wist ik dat ik dat niet was. Of dan op de manier waarop de heidense godinnen van Imchouk het waren: vrije, fatale vrouwen, knettergek.


  Hij zeepte mijn rug tot op mijn middel in, overdekte mijn schaamstreek met schuim. Mijn schaamhaar hield mijn meest intieme plekje voor hem verborgen, maar algauw gleden zijn vingers onder mijn slipje en duwden mijn schaamlippen van elkaar, waardoor mijn clitoris te voorschijn kwam, die zo hard als een kikkererwt geworden was; hij drukte er heel even voorzichtig tegenaan, heel bedachtzaam. Ik begon te kreunen, probeerde mijn slipje uit te trekken, maar dat mocht niet van hem. Hij draaide me om, omhelsde mijn dijen en boog me helemaal naar achteren. Ziezo, zei ik bij mezelf. Nou ben je zijn speeltje geworden. Zijn object. Nou kan hij met je doen wat hij wil: je tong eruit rukken, of je hart, of je op de troon zetten van de koningin van Sheba.


  Hij schoof mijn slipje naar beneden, vlijde zijn wang tegen mijn billen, duwde ze uit elkaar, streek met zijn neus langs mijn reet. Ik was drijfnat. Vervolgens nam hij een flesje van een plank, liet er een beetje olie uit lopen en parfumeerde er mijn anus mee; hij masseerde me zo eindeloos lang dat ten slotte al mijn angsten verdwenen en mijn spieren zich onder zijn bedreven knedende vingers ontspanden. Ik wist niet precies wat hij van plan was, maar wilde niets liever dan dat hij het zou doen. Als hij in godsnaam maar niet ophield met die gekmakende draaiende masseerbewegingen waar ik helemaal van openging, waardoor mijn vagina overvloeide van heerlijke verrukking, met lange, naar beneden druipende, doorzichtige draden.


  Toen hij eraan toe was gekomen bevochtigde hij zijn vingers met mijn geil, smeerde er zorgvuldig mijn billen mee in en zette er toen zijn tanden in. Nooit heeft iemand me zo heerlijk gebeten. Ik hoorde mijn buik lachen en huilen, beginnen te borrelen. 'Hou op... Alsjeblieft, hou op,' smeekte ik, vurig biddend dat hij zou doorgaan.


  Daarna droeg Driss me, drijfnat en kreunend en wel, naar het bed. Terwijl hij zich vooroverboog om me neer te leggen, trok ik hem bij zijn kraag naar me toe; ik drukte mijn mond tegen zijn mond, zoog me vast aan zijn tong, rukte de knopen van zijn hemd, beet hem in zijn borst. Hij lachte stralend; hij hield met beide handen mijn borsten omvat, sabbelde op mijn gloeiende tepels, streek met een vinger langs mijn drijfnatte schaamlippen. Ik hield het niet meer uit; ik weet niet meer hoe ik het deed, maar ik zoog hem opeens in me op, die aarzelende bezoeker. Ik kreeg zo'n orgasme dat ik hijgend tegen hem aan viel en me diep schaamde.Hij gaf me de tijd niet weer op adem te komen, maar leidde mijn handen naar zijn gulp en keek hoe ik hem losknoopte. Ik wist niet wat ik zag, zo'n enorme knoert van een penis had ik nog nooit van mijn leven gezien. Het was een grote, bruine, rijpe pik, de huid zo zacht als zijde en met een knots van een eikel. Ik drukte mijn lippen erop, intuïtief, want dat soort liefkozing was me toen nog niet bekend. Hij liet me begaan, keek hoe ik zowat in zwijm viel. Ik hield zijn penis in mijn mond en dat alleen al had zo'n magisch effect dat mijn buik begon te stuiptrekken. Ik wist niet wat daar voor beest in tekeerging, en ook niet waarom ik het zo heerlijk vond dat die roede almaar tussen mijn lippen heen en weer gleed, langs mijn verhemelte streek, tegen mijn tanden stootte. Driss bleef met gesloten ogen voor me staan, het zweet en de huid van zijn platte buik doordrenkten me met een geur van amber.


  Hij maakte zich los van mijn mond en trok mijn benen omhoog. Zijn eikel botste tegen mijn vagina. Ik duwde mezelf omhoog, zodat hij makkelijker naar binnen zou kunnen, maar een brandende pijnscheut maakte dat ik abrupt stopte. Hij ging opnieuw in de aanval, probeerde binnen te dringen, stootte tegen een onverwacht obstakel, trok zich terug, probeerde het nog een keer, uit alle macht. Ik lag te kermen, maar nu niet meer van genot, maar van pijn; ik was drijfnat maar kon hem niet in me opnemen. Hij nam mijn gezicht in zijn handen, likte mijn lippen, beet erin, lachend, en zei: 'Nee maar, je bent nog maagd!'


  'Ik begrijp niet wat me overkomt.'


  'Er overkomt jou wat een vrouw overkomt als ze haar lichaam te lang verwaarloost.'


  Hij zag dat ik pijn had, streelde me over mijn rug, likte en beet erop los, zoog mijn schaamlippen naar binnen, hield ze een tijdlang in zijn mond. En al die tijd bleef zijn pik recht overeind staan, fier de trom slaand tegen mijn buik, mijn billen, mijn benen.


  Pas toen hij een kussen onder mijn rug had geschoven en zijn penis in de opening van mijn pruim had gestoken en centimeter voor centimeter steeds verder naar binnen drong, toen pas lukte het hem me vanbinnen helemaal op te vullen, tussen de uiteenwijkende wanden van mijn schede te dringen en mijn baarmoeder te masseren, me te neuken met lange, rustige bewegingen, terwijl zijn zweet op mijn borsten druppelde. Zo opende hij me, bezat hij me, liet hij me tot stikkens toe opzwellen, liet hij mijn longen en mijn buik tot in hun diepste vezels werken. Zijn zaad spoot er met lange stralen uit en kwam als een regenbui tegen mijn bevende slijmvliezen aan, spoelde al het gangreen weg.


  Hij bleef heel lang tegen me aan liggen en pas toen hij tastend op zoek ging naar zijn sigaretten zag ik zijn tranen.


  Hij wilde niet dat ik me weer aankleedde of mijn natte broekje weer aantrok; hij moest even glimlachen toen hij zag hoe ik met mijn handen mijn schaamte bedekte. Ik voelde dat hij een beetje in de war was, ontroerd door mijn kuise gebaar en ook door mijn onhandigheid. Met halfgesloten ogen mompelde hij zacht: 'Ah, als je jezelf eens kon zien!' Opeens was ik bang dat hij misschien iets lelijk aan mijn lichaam had gevonden. Hij begreep het, legde mijn armen op mijn rug, dronk van mijn mond en bracht zijn hoofd tussen mijn benen. Ik vluchtte het bed uit, meer genot en pijn kon ik niet verdragen. Na deze tweede ontmaagding was zelfs de minste streling me te veel.


  'Je gaat vanavond toch niet naar huis, Badra, mijn gewonde poesje?' vroeg hij.


  'Maar tante Selma doet vannacht geen oog dicht.'


  'Dat regel ik morgen wel. Maar nu, kijk eens wat ik hiervoor je heb.'Hij haalde uit een binnenzak van zijn jasje een donkerblauw doosje. Erin sluimerden twee diamanten. Twee kristalheldere waterdruppels. Ik gaf hem het doosje geopend en wel terug.


  'Wat doe je nou?'


  Ik zweeg, heen en weer geslingerd door de meest tegenstrijdige gevoelens.


  'Die liggen al meer dan een maand op je te wachten. Ik wist niet hoe ik ze aan je moest geven zonder je te beledigen.'


  Hij nam mijn handen tussen de zijne, zoals op de eerste avond, en beroerde ze even met zijn lippen.


  'Ik wacht al zo lang op je, Badra.'


  Ik keek hem aan, ernaar hunkerend om hem te geloven, maar nu op mijn hoede voor hem als man, na eerst door het mannetjesdier tot verrukking te zijn gebracht.


  'Jij bent een houri , weet je dat wel? Alleen een houri wordt telkens opnieuw weer maagd.'


  Met ingehouden woede en bijna sarcastisch diende ik hem van repliek: 'Je bent net als de rest! Je wilt gewoon de eerste zijn!'


  'Maar ik ben toch ook de eerste? En wat de rest allemaal wil kan me niet verdommen. Ik wil jou alleen, vijgje van me, vlinder van me!'


  Hij hing de twee waterdruppels aan mijn oren, hij likte met het puntje van zijn tong heel zacht aan mijn oorlelletjes. Opeens besefte ik in een flits dat hij spiernaaktvoor me stond en dat zijn roede nog steeds recht overeind stond. Erger nog: ik merkte dat ik nog steeds snakte naar hem, naar zijn kussen, zijn sperma.


  Dat soort verlangen is besmettelijk, maar Driss wist hoe hij die dingen moest aanpakken. Hij duwde mijn benen met kracht uit elkaar, streek mijn verfrommelde schaamlippen weer glad, bracht er een zachte zalf op aan tegen de irritatie. Vervolgens duwde hij mijn borsten tegen elkaar en schoof, serieus maar ook een beetje ondeugend kijkend, zijn penis ertussen.


  'Elk stukje van je huid is een liefdesnest, een schacht van verrukking,' zei hij.


  Ik bloosde, want ik herinnerde me zijn absolute macht over me toen hij mijn meest intieme plekjes had verkend. Maar het lukte me niet me schuldig te voelen, vernederd of verkracht. Heen en weer ging zijn penis, steeds maar heen en weer, tussen mijn borsten, telkens zachtjes botsend tegen mijn lippen. Ten slotte overstroomde hij mijn borsten met zijn melk; ik lag te kreunen van genot. Heel voorzichtig smeerde hij mijn borst ermee in, legde een vinger op mijn lippen om het me te laten proeven. Hij smaakte zoet-zout, Driss.


  Er ging een schok door me heen toen hij me in mijn oor fluisterde: 'Wacht maar, eens zul je me drinken, heus! Als je me helemaal vertrouwt.'


  Ik had zin om luidkeels 'Nooit!' tegen hem te roepen, maar ik moest denken aan hoe heerlijk het was geweest, hoe hij me naar de zevende hemel had laten gaan. De eeuwigheid had laten proeven. Opeens was alles één immense streelzachte koestering geworden. Eén grote kus. En ik een erin drijvende lotusbloem.


  De volgende dag was niet alleen ik verliefd op Driss. Ook mijn kut verafgoodde hem.


  *Geluk? Dat is de liefde bedrijven uit liefde. Dat is wanneer je hart tot barstens toe tekeergaat, wanneer iemand alleen nog maar je mond ziet, wanneer iemands hand een vochtig zweetplekje achterlaat in je linkerknieholte. Dat is wanneer het speeksel van je geliefde door je keel naar beneden druipt, in suikerzoete, transparante druppels. Dat is wanneer je hals zich ver uitrekt, alle spanningen en vermoeidheid vloeien plotseling weg, eindeloos lang wordt hij, alleen omdat iemands tong er van het ene naar het andere eind overheen glijdt. Dat is wanneer je oorlelletje klopt en siddert als een opgewonden onderbuik. Dat is wanneer je rug zich in de meest wilde bochten kronkelt en huiverend en bevend zou willen uitschreeuwen: 'Ik hou van je!' Dat is wanneer je been gewillig omhooggaat, je broekje je hinderlijk in de weg zit en als een boomblad op de grond valt. Dat is wanneer een hand het woud van je haren binnendringt, ze bij hun wortels tot leven wekt, en ze overstroomt met een eindeloze tederheid. Dat is wanneer je doodsbang bent om je te openen, maar tegelijkertijd de ongelooflijke kracht hebt jezelf aan te bieden, wanneer je alles om je heen aangrijpt om in tranen uit te barsten. Geluk, dat is Driss toen hij voor het eerst stijf en hard in me zat, en zijn tranen in mijn schouderholte vloeiden. Het geluk, dat was hij. Dat was ik.


  Al het andere was één groot massagraf, één grote vuilnisbelt.


  De nacht van de ontmaagding


  Het feest was ten einde en ik stond klaar om te vertrekken, ik had alle hoop opgegeven om ooit weer terug te keren naar mijn ouderlijk huis. Ik boog me over mijn moeder en mompelde zacht, zoals de traditie het vereist: 'Vergeef me al het kwaad dat ik je heb aangedaan.'


  Met deze formule was de scheiding een feit. Mijn broer bukte zich om me van mijn schoenen te ontdoen. Hij legde een beetje geld in een ervan, waarna hij me in zijn armen naar buiten droeg. De ezel van Naïma's schoonvader stond op me te wachten om me te vervoeren naar mijn nieuwe familie, vijfhonderd meter verderop.


  'Waar blijft die baby? Schiet op!' riep Chouikh, de beignetverkoper.


  Er moest een klein jongetje met me mee op mijn korte reis, om me geluk te brengen. Ik mompelde: 'Ik wil mijn neefje Mahmoud.' Een onecht kind werd algemeen geacht ongeluk te brengen en dat ik op die manier het noodlot durfde te tarten en het te dwingen mij, uit berouw, mannelijke nakomelingen te bezorgen, werd door iedereen vrij brutaal gevonden. Maar ik kreeg ten slotte mijn zin en hield Ali's zoon stevig tegen me aan gedrukt onder de woedende blikken van het verzamelde vrouwvolk.Oom Slimane hield het dier bij de teugel en zette zich in beweging, hoge rug, zijn turbouche  los fladderend op het hoofd. De ene ezel leidde de andere, en tante Selma was nergens te bekennen.


  Mijn schoonmoeder stond op me te wachten, geflankeerd door haar drie oude vrijsters van dochters. Hun youyou-geroep ging door merg en been en de amandelen die ze me ter verwelkoming toewierpen leken meer op stenen. Slimane pakte me bij mijn middel en zette me neer tegenover de haag heksen.


  Neggafa en Naïma begeleidden me naar de bruidskamer. Mijn zuster wilde me per se uitkleden, tot grote ergernis van Neggafa, die dat eigenlijk had moeten doen. Zwijgend haakte ze mijn jurk los, en ik vroeg fluisterend: 'Wat gaat er nu gebeuren?'


  Zonder me aan te kijken fluisterde ze even zacht terug: 'Wat er ook tussen mijn man en mij is gebeurd toen jij destijds bij ons hebt geslapen, in onze slaapkamer. Nou weet je het.'


  Zij wist dus dat ik het wist. Nu begon Neggafa op te noemen wat ik allemaal moest doen: 'Zodra we weg zijn, ga je bij de deur staan en je zwaait zevenmaal met je schoen terwijl je zegt: "God geve dat mijn man van me zal houden en naar geen andere zal kijken dan naar mij."'


  Ze frommelde in haar corsage, haalde er een zakje uit, en zei: 'Doe straks dit poedertje in het glas thee dat ik op tafel heb gezet. Zorg ervoor dat je man er een paar slokken van drinkt.'


  Maar ze kreeg de tijd niet me het zakje aan te reiken, want opeens kwam zonder zich aan te kondigen mijn schoonmoeder de kamer binnen met in haar hand een brasero waaruit een dichte wolk wierook opsteeg.


  'Mijn zoon komt eraan,' tetterde ze luid. 'Schiet op.'


  Naïma trok mijn beha uit, en daarna mijn broekje. Ik had moeite het niet uit te proesten - nee maar, dat keurig-nette dorp van me kon dus opeens heel obsceen worden, zolang het maar meende dat het in zijn recht stond en naar behoren handelde.


  Voordat ze me aan Hmed overleverde, fluisterde Neggafa in mijn oor: 'Leg je hemd onder je billen, dan komt er bloed op. Het is van katoen, daarop zie je alle vlekken.'


  Ze voegde er streng aan toe: 'Zorg dat hij niet zijn zaad in je loost. Dan wordt je kut te vochtig, en daar houden mannen niet van. Ga op bed liggen. Hij komt eraan.'


  Mijn zuster boog zich op haar beurt over me heen: 'Gewoon je ogen dichtdoen, bijt op je lippen en denk aan iets anders. Op die manier voel je niks.'


  Ik bleef alleen achter, mijn bruidsjurk lag als een schapevacht op de grond voor het bed. Ik ging voor de spiegel van de zware kleerkast staan en bekeek mezelf, daar stond ik dan: spiernaakt! Mijn huid glansde in het licht van de kaarsen, glad en onbehaard. Mijn golvende haren reikten tot ver op mijn rug, de hennatatoeages op mijn armen verspreidden een bedwelmende geur. Mijn borsten waren stevig en stonden fier overeind. Ik bedekte ze met mijn handen. Wat zou hun straks overkomen, wat zouden ze allemaal gaan ontdekken? Er deden zoveel verhalen de ronde over de verschrikkelijke dingen die er tijdens de eerste huwelijksnacht gebeuren. En de schandalen niet te vergeten.


  Over mijn neef Saïd had de hele goegemeente zich destijds bijvoorbeeld heel erg vrolijk gemaakt, tot in Algerije aan toe. Dat bijdehante baasje dat destijds mijn kut aan zijn vriendjes had geshowd, had de confrontatie met die van zijn eigen vrouw niet aangekund en zich gedragen als het eerste het beste groentje. Hij had er in paniek vandoor willen gaan, tot wanhoop van zijn familie en zijn vrienden.


  'Hé joh, ben jij nou een kerel, of hoe zit het?' riep een van hen woedend uit.


  'Kalm aan. Ik ga al, maar jullie moeten me niet zo opjuinen!'


  'Kom op dan, of ben je soms bang dat je een vrouw moet bespringen?'


  'Hou op met jullie gedram!'


  Toen opeens begon, van de andere kant van de binnenplaats, zijn vader woedend te brullen: 'Wel allemachtig, als jij het niet doet, dan doe ik het!'


  Ten slotte ging Saïd er toch op af maar het lukte hem niet zijn vrouw Noura te ontmaagden. Zijn moeder kwam tot de conclusie dat hij behekst was. Ze ging de bruidskamer binnen, kleedde zich uit en beval haar zoon zevenmaal tussen haar benen door te kruipen. Het scheen een effectieve remedie te zijn, want Saïds mannelijkheid kwam ter plekke terug en hij heeft Noura bloedig en onder luid geschreeuw ontmaagd.


  Ik huiverde. Ik ging in bed liggen en trok de dekens over me heen, naakt en van alles en iedereen verlaten.


  Toen ik mijn ogen weer opendeed, zag ik Hmed voor me staan. Dit was onze derde ontmoeting, na de keer van onze verloving en die van het Aïd-feest, toen hij het moussem-geschenk' was komen brengen. Ik weet niet of het door mijn vermoeidheid of door mijn opwinding kwam, maar hij maakte een stukken oudere indruk dan in mijn herinnering. Hij ging op de rand van het bed zitten, keek me aan, streelde een ogenblik verlegen mijn hals en mijn borsten, en mompelde iets van: 'Wat een schitterend fysiek!'


  Hij deed zijn schoenen uit, spreidde een kleedje op de grond en boog zich tweemaal voorover ter aarde. Daarna ging hij naast me in bed liggen.


  Het enige wat ik van hem zag waren zijn borstkas en zijn met grijze haartjes bedekte armen. Hij schoof een kussen onder mijn heupen en trok me met een ruk tegen zich aan. Zijn dikke, vochtige onderlip trilde. Ik had mijn nachthemd onder mijn billen en Hmed boven op me. Hij duwde mijn benen uit elkaar en toen voelde ik zijn roede tegen mijn kut stoten. Buiten in de velden stond Bornia te brullen van het lachen en haar tandstompjes brachten alle worteltjes aan het schrikken. Die tussen mijn benen rondstumperende piemel was alleen maar stompzinnig en zielig. Hij deed me pijn en bij elke beweging die hij maakte kromp ik iets verder in elkaar. Buiten werd er steeds harder op de deur geroffeld, men eiste mijn maagdenhemd op. Ik probeerde me los te worstelen, maar Hmed hield me er met zijn lichaamsgewicht onder en probeerde met zijn hand zijn piemel naar binnen te rammen. Tevergeefs. Zwetend en hijgend tilde hij me op de schapenvacht, duwde mijn benen zo ruw omhoog dat ze zowat uit de kom schoten en ging weer door met zijn geram. Mijn lippen bloedden en mijn onderbuik stond in brand. Opeens vroeg ik me af wie die man eigenlijk was. Wat deed hij daar eigenlijk boven op me met zijn gehijg, met zijn gegraai in mijn haren en zijn stinkende adem, die mijn henna-arabesken helemaal deed verwelken?


  Op het laatst liet hij me los, kwam met een sprong overeind. Hij sloeg een handdoek om zijn middel, opende de deur en riep zijn moeder. Die stak meteen haar hoofd om de hoek, direct gevolgd door dat van Naïma.


  'O!' gilde mijn zuster.


  Ik weet niet wat ze precies zag, maar mooi zal het niet geweest zijn. Mijn schoonmoeder schuimbekte van woede, want ze begreep dat de hele huwelijksnacht dreigde te mislukken.


  Ze schoof kordaat mijn benen uit elkaar en riep: 'Ze is nog maagd! Goed, er zit niks anders op. We moeten haar vastbinden!'


  'Alsjeblieft, niet doen! Wacht! Volgens mij is ze mtaqfa! Mijn moeder heeft haar toen ze klein was vergrendeld en daarna vergeten haar weer open te maken.'


  Ze hadden het over een gebruik dat zo oud was als lmchouk zelf en dat eruit bestond de schede van kleine meisjes te blokkeren door middel van bepaalde toverformules, zodat ze zelfs niet door hun echtgenoot konden worden verkracht, tenzij er een tegenformule werd uitgesproken. Ik wist maar één ding: mijn lichaam walgde van Hmed. Daarom weigerde het hem iedere toegang.


  Mijn schoonmoeder bond mijn armen met haar hoofddoek vast aan de bedspijlen en Naïma hield mijn benen stevig tegen het bed gedrukt. Helemaal verstijfd besefte ik dat mijn man me onder de ogen van mijn zuster ging ontmaagden. Hij brak me met een korte stoot doormidden en toen viel ik voor de eerste en enige keer van mijn leven flauw.


  Mijn maagdelijkheid ging van hand tot hand. Van mijn schoonmoeder via de buurvrouwen naar mijn tantes. Ze betten er hun ogen mee, die ouwetjes, want ze waren er vast van overtuigd dat dat blindheid voorkomt. Dat met bloed bevlekte hemd bewees helemaal niets, behalve de stompzinnigheid van mannen en de wreedheid van onderworpen vrouwen.


  Eén ding stond zo vast als een huis: Hmed zou gedurende de vijf jaar van ons afschuwelijke huwelijk alleen nog maar meteen lijk naar bed gaan.


  Hoeveel maal heeft Driss me niet met zijn mond verkend, die eerste nacht dat ik niet thuis bij tante Selma heb geslapen? Twintigmaal, dertigmaal? Het enige wat ik weet is dat ik toen pas mijn maagdelijkheid heb verloren. Mijn ware maagdelijkheid: die van het hart. Sindsdien is mijn ziel alleen nog maar een spoorwegperron waar ik sta te kijken hoe de mannen de een na de ander naar beneden tuimelen.


  Eerst wilde ik niet hebben dat hij zijn tong in mijn kut stak; hij ging te ver, ik vond het schokkend. Maar zijn lippen hadden nog maar een fractie van een seconde mijn venusheuvel beroerd of het leek alsof de hele wereld kapseisde, alle zeeën tegelijk het land overstroomden en alle planeten in elkaar klapten. Een bliksemstraal scheurde zigzaggend dwars door mijn lichaam en mijn hoofd, en zette alles wat ik tot dan toe had beleefd in lichterlaaie. Ik wist niet dat zo'n liefkozing zo intens kon zijn en ook niet dat een man me zo'n gevoel kon geven.


  Omdat Driss zijn tong in mijn kut had gestoken besloot ik me te epileren. Eerst mezelf naakt zien voor hem weer te zien. Ik wilde precies weten hoe dat beest eruitzag dat zo schokkend zijn geil eruit had gekwijld voor Driss, dat onder zijn ondeugende kroeshaartjes verstopte beest, dat tot alles in staat was om opnieuw die lachende en bedreven mond in zijn schedegewelf te ontvangen en nog een keer dat uitzinnige genot te beleven van de vorige dag.


  Het was nog een heel karwei. Je moet je aandacht er goed bij houden als je suiker brandt, het duurt eindeloos lang en je moet ervoor zorgen dat het zacht wordt, maar niet echt vloeibaar. Je poes epileren is iets heel anders dan je benen of je oksels epileren. Ik zag er een beetje tegen op iets te ondernemen met die dichte vacht van me die daar sinds mijn huwelijk rustig verborgen tussen mijn dijen sluimerde - de tijd dat mijn echtgenoot me nam zoals een stoelpoot opeens abrupt in een vloerkleed vastzit, waarbij hij alleen aan zichzelf dacht en zonder iets af te weten van mijn intieme plooien en plekjes, en van mijn verlangens die zo vlammend en rebels bleken te zijn.


  Je vergaat van de pijn als die gebrande suikertong je venusheuvel aanraakt. Ik heb een gruwelijke hekel aan lichamelijk lijden. Dapper smeer ik de lakachtige massa op mijn uitwendige schaamlippen en ontdek tot mijn ontsteltenis dat er daarbinnen ook haartjes zitten, in dat glanzende, hypergevoelige weefsel, dat je van buiten niet ziet. Vooruit, nog een beetje lak erop, en nog een likje. Het doet algauw geen pijn meer, nu voelt het opeens heel lekker aan, wat is dat nou weer voor een valse streek? Geen idee hoe dat kan. In plaats van zich samen te trekken en ineen te schrompelen, beginnen de lippen opeens te glimmen, ze wijken vaneen en de schedemond wordt helemaal vochtig. Het laagje lak begint weg te glijden, heeft geen ondergrond meer om aan vast te plakken. De lippen zijn zeeblauw aangelopen, alles is even zacht en glad, nergens meer houvast. Elke keer dat ik er met het balletje lak overheen ga, ruik ik de geur van mijn eigen vocht. Ik merk dat mijn kut het heerlijk vindt als al die schaamhaartjes eruit gerukt worden, als hij zo gemarteld wordt. Opeens barst de wellust als een soort bom in mijn hoofd uit elkaar. Ik wist niets van dat orgaan met al zijn dwingende kuren, maar ik ga er helemaal in mee. Ik was eerst bang dat het pijn zou doen, maar mijn kut vindt het juist heerlijk, is klaarwakker. Ik kneed met mijn lakbesmeurde hand mijn als een bezetene kloppende, opgezwollen binnenste schaamlippen. Straks val ik nog flauw. Terwijl ik met warm water de paar korreltjes suiker die er nog aan mijn huid kleven laat oplossen, kijk ik naar die opbollende, zijdezachte kut van me, diezelfde kut die ik toen ik klein was onder de dekens in bed zat te bekijken, en die nu vol en rijp is als een vrucht. Eerst voorzichtig, maar dan steeds wilder onderzoek ik hem opnieuw; ongelooflijk brutaal en trots is hij in zijn superieure maagdelijkheid. Hij wil het, nu meteen. Maar ik heb noch Driss, noch Bornia's wortel bij de hand. Ik pak hem beet, hou hem stevig vast, bestraffend. Maar het moet nog harder van hem. De clitoris laat het puntje van zijn neus zien, hij steekt een eindje naar buiten, als een vuurtongetje. Ik bezwijk. Ik wil het. Ik wil mezelf. Met mijn duim zorg ik voor een sublieme erectie. Mijn clitoris vlijt zich tegen mijn barmhartige en begrijpende wijsvinger die maakt dat hij stijf blijft. Dat hij dronken van geilheid blijft. Ik knijp hem samen, die massa van water en vuur, alsof ik hem wil straffen. Mijn kut wint het van me. Hij is dolgelukkig en ik sta helemaal van top tot teen te trillen door dat geluk van hem. Wat me vooral ontroert is die zachte, blanke huid. Die naakte, onbehaarde kut lacht me uit; daardoor en daarvan kom ik klaar. Hij is zo onweerstaanbaar mooi dat ik begrijp dat je er je tong in wilt steken. Ik masturbeer niet- nee, ik bedrijf de liefde met dat schijnheilige beest dat schaamteloos onder mijn vingers klaarkomt. Hij blijft maar druipen en ik blijf maar tegen hem zeggen: 'Nog een keer... Nog een keer.' Het is gewoon om je dood te lachen: ik ben verliefd geworden op mijn eigen kut. In één nacht had ik in één reuzenstap zeven mijlen afgelegd, was ik door de spiegel heen gestapt en had ik eindelijk mezelf gevonden.


  De volgende dag was ik weer samen met Driss, de dag daarop weer en alle dagen daarna ook. Hij deed wat hij wilde met mijn lichaam en ik keek toe wat hij allemaal voor wonderen uithaalde, met stomheid geslagen. Elk woord van hem, elke blik nam een angst van me weg, een onwetendheid of een valse schaamte. Mijn huid werd soepeler, mijn ademhaling ontspannener. Ik werd niet moe er steeds iets bij te leren, ik ademde hele melkwegstelsels in en spuwde alle zwarte gaten uit.


  Ik was in de zevende hemel, en tante Selma wist dat. Zij was het niet eens met mijn keuze, maar zegende mijn lichaam, dat de zeldzaamste geuren verspreidde en in volmaakte harmonie was met de klimplanten op haar binnenplaatsje. Op een keer, toen we bezig waren haar slaapkamer met grote putsen water schoon te maken, hield ze plotseling op met de vloer te boenen, trok haar sluier recht en merkte verstrooid op: 'Zorg ervoor dat je niet zwanger wordt. Niet vanwege jezelf, maar om het kind. Ongelovigen zijn wreed voor onechte kinderen.'


  Ik wist niet hoe je moest voorkomen dat je zwanger werd. Waarschijnlijk had ze al zo'n idee, want wat later op de dag begon ze er weer over, terwijl ze de pasta in lange draden kneedde, een zeef tussen haar knieën geklemd.


  'Je kunt kiezen: of je doet het volgens de Arabische recepten, of je vraagt je dokter hoe de Nazareners het doen.'


  Ik wist dat ze zich zorgen maakte en greep haar hand om die te kussen. Ze trok hem snel weg en glimlachte, gewonnen, en zei: 'Ik ben woedend. Razend van woede!'


  'Tante Selma, liefde is een schone zonde...'


  'Wanneer hij gedeeld is.'


  'Het is iets volkomen irrationeels!'


  'Maar Driss is juist door en door rationeel. Een bourgeois van zijn soort zal nooit van zijn leven met een plattelandsvrouw trouwen. Dacht je dat zoiets in Tanger wordt geaccepteerd? Hij is arts, hij is rijk en beroemd, en vrijgevig tegenover vrouwen. Alle moeders staan klaar om zijn gat te likken, zo graag willen ze dat hij met hun dochter trouwt. Ze zouden zó zelf met hem in bed springen als ze hem op die manier als schoonzoon konden krijgen!'


  'Wat zeg je nou ? Dat is h 'ram, dat heeft God zevenmaal streng verboden!'


  'God kan verbieden wat Hij wil, maar Zijn schepsels doen precies wat ze zelf willen. Bid maar tot Hem dat Hij het als man of vrouw verklede Beest van je pad verwijderd houdt! En onthou vooral dit: Hij vergeeft veel, maar beledigingen stelt Hij niet erg op prijs. Een kind zonder naam is Hem een gruwel. Maak geen kind dat ongewenst is, ook al wens je het zelf wel. Vermoord me niet voor mijn tijd daar is, Badra! Ik heb nog van alles te doen in mijn leven.'


  Ik keek naar mijn buik en glimlachte: ik voelde me niet zo geroepen tot het moederschap. Het enige wat ik verlangde was Driss beminnen en met hem neuken. Maar dat durfde ik niet aan tante Selma te zeggen, en dat was erg jammer.


  Zoals ik haar jaren later ook niet durfde te zeggen dat ik nooit een kind ter wereld had gebracht omdat ik geen vader had kunnen vinden die het zou kunnen beschermen.


  Door Driss waren mijn taalgebruik en mijn manier van doen veranderd, mijn hele manier van denken. Ik leefde niet in zonde, nam niemand iets af, en was er verder vast van overtuigd dat de hele wereld geen mallemoer waard was zonder die immense liefdesbrand die me overeind hield, die maakte dat ik mijn hart open en bloot aanbood. Mijn hart was vol van Driss, maar tegelijkertijd moest ik denken aan al die bedelaars die hun handen naar God uitstrekken en die door hun vrekkige medemens gedachteloos worden afgesnauwd. Elke vrijdag gaf ik een brood aan de met bulten en korsten overdekte, in lompen gehulde grijsaards die bij de ingang van de heiligentombes stonden te wachten. Ik had een zuiver geweten, net als in de tijd dat ik als schoolmeisje altijd een cent in de hand legde van Hay, de bedelaar aan de poort van de moskee van Imchouk. Mijn hart was vol van Driss, het klopte en schreeuwde het uit: 'Ga weg, Imchouk, weg! Weg met al die kwezels die liever een maraboet hebben dan een profeet, liever in trance verzinken dan in een gebed, liever toverformules uitspreken dan verzen van de koran. Scheer je weg, efrieten en boze geesten, bokken en imams met gespleten hoeven! Wees gegroet, God; wees gegroet, koren en olijfbomen! Wees gegroet, alle in liefde bloeiende harten en konten die gezuiverd zijn in het gezegende wijwater van de sterren!'


  We spraken altijd af, Driss en ik, in zijn appartement aan de boulevard de la Liberté, een van de vele panden die hij in Tanger bezat. Mijn vriend beheerde een immens fortuin dat hij had geërfd van een uit Fez afkomstige grootmoeder wier enige kleinzoon hij was. Zij had erop gestaan hem tot haar erfgenaam te maken, met voorbijgaan aan haar eigen dochter; ze had hem verheven tot een status waarop hij vanwege de voortijdige dood van zijn vader volgens de regels van de jurisprudentie geen recht had. Gedreven en af en toe een beetje leep naar me knipogend legde hij me de fijne kneepjes van het moslimrecht uit en hoe zijn grootmoeder dankzij de fatwa van een mufti die in dezelfde wijk als zij woonde, door de mazen van het juridische net was geglipt. Maar in feite gaf hij geen zier om al dat geld en ging zijn werk als cardioloog hem boven alles, een vak dat hij met een ongelooflijke flair uitoefende en waardoor hij bij zowel collega's als patiënten een voortreffelijke reputatie had.


  'Ik heb dat geld van grootmoeder uitsluitend aangenomen omdat ik wist dat we nu eenmaal niet met elkaar naar bed konden gaan. Ze vond dat ik een briljant man moest worden en heeft me naar een Arabisch lyceum gestuurd, terwijl het toen juist mode was dat je het zitvlak van je broek op de banken van een Franse school ging verslijten. Ja, dat was me een nummer, die ouwe!'


  Driss had Marokko zo hoog zitten dat hij zich niet als arts in de stad wilde vestigen, want hij vond dat hij iets voor de nationale gezondheidszorg moest doen. Enkel en alleen daarom was hij weggegaan uit Fez en naar Tanger gegaan. Soms zette hij Oum Koulthoum op en verklaarde dat hij dol was op de Arabische literatuur en helemaal verliefd op de libertijnen van de klassieke periode. Ik las onder zijn gretige en vochtige blikken Abou Nawas, waarin me een vorm van vrijheid werd geopenbaard die niet van deze wereld is. En van mijn minnaar heb ik ook voor het eerst gehoord over de Lijdensgeschiedenis van Hallaj Godzijdank kon het me niks verdommen. Zoals ook die lijst met allerlei illustere bezoekers me niks kon verdommen die hij me voorlas, al die Nazareners die 'tot over hun oren op Tanger verliefd waren, op die luie slet met haar wagenwijd geopende benen, zoet als een stuk loukoum maar ook zo geil als een varken, ze dachten allemaal dat zij hen kon genezen van de dood' - daarin geloofde bijvoorbeeld iemand als Paul Bowles, die een eindje verderop woonde, en ook Tennessee Williams, die in de Minzah bivakkeerde, of een zekere Brian Jones die bij de jongens van de Jajouka-band inwoonde.Soms zat ik hem tot gekwordens toe te bestuderen. Echt knap kon je hem niet noemen. Maar hij had een verpletterende, mesdunne slankheid, lange, slanke spieren die onder een baksteenkleurige huid heen en weer golfden en waarvan ik zowat in katzwijm viel, mijn knieën knikten, mijn broekje werd drijfnat. Uit de vorm van zijn slanke, elegante vingers kon je afleiden dat hij een giftig soort steekpiemel had, zo eentje die er telkens weer opuit trekt, onvermoeibaar en onverzadigbaar. Zelfben ik van het type dat er nooit genoeg van krijgt. Daar ben ik door hem achter gekomen.


  Hij lachte, en zijn tanden maakten dat ik zin kreeg in zijn volle lippen te bijten, te ruiken aan dat plekje tussen zijn neus en mond, waar heel kleine, subtiele tabaksvlekjes zaten; dat was het plekje dat ik met mijn tong wil aanraken. Sindsdien vind ik tabaksgeur die vermengd is met de lichte zweetgeur van een bruine huid het heerlijkste wat er bestaat.Mijn vriend bracht zijn vrije ogenblikken hoofdzakelijk door met lezen en het voorbereiden van geestigheden voor zijn mondaine soirees. De manier waarop hij het had over vrouwen, over hun konten en hun borsten, had iets onbeschaamds, het was grappig en agressief, zijn pik stond recht overeind, zijn hand er liefkozend omheen. Hij dronk er stevig op los, stond wankelend op, krabde aan zijn kont, struinde rond tussen zijn meubels, grammofoonplaten en snuisterijencollecties, spiernaakt en volkomen op zijn gemak; hij barstte in lachen uit als ik hem vroeg ergens anders te kijken en niet zo naar mijn achterste te loeren wanneer ik naar de badkamer rende. Aan tijd of geld besteedde hij geen aandacht. Wat mij betreft, ik liep meer te dwalen door de velden van mijn kindertijd, helemaal van de wereld. Ik was niet in Tanger. Ik was helemaal nergens. Ik leefde in een ongelooflijk soort totale liefde, een veeltalige liefde, die noch kind, noch huwelijk nodig had, een liefde die alleen van beminnen wist.


  Op een keer nam hij mijn gezicht in zijn handen en vroeg, met een vage bezorgdheid: 'Zeg eens, hou je van me?'


  Ik wist niet wat ik moest antwoorden. Zoiets aan mezelf of tante Selma bekennen - geen centje pijn. Maar aan Driss!


  'Ik weet het niet.'


  'Waarom kom je me dan hier opzoeken? Stel dat ze je in Tanger voor hoer gaan uitmaken?'


  'Niemand kent me in Tanger!'


  'Dat dacht je maar, lief poesje van me. Bovendien kent deze stad mij veel te goed om het me ooit te kunnen vergeven.'


  'Je wat te vergeven?'


  'Dat ik aan jou de voorkeur geef boven Aïcha, Farida, Shama, Naïla en al die andere brutale meiden van goeden huize!'


  'Maar je blijft wel met ze omgaan?'


  'Alleen voor de lol, vijgje van me. Alleen maar voor de lol. Shama beweert dat mijn haren naar jou ruiken en Naïla zegt dat ik al een paar maanden naar fenegriek stink!'


  'En dat geloof je?'


  'Dat van mijn haren klopt! Ik zit de hele tijd met mijn hoofd tussen jouw benen. Dat weten ze trouwens heel goed.'


  'Nietwaar!' 'Wel waar! Ik heb ze zelfs aangeraden om het ook zo te doen, in plaats van de godganse tijd hun buurman Jalloun om de beurt te pijpen!'


  'Je bent knettergek!'


  'Ach wat! Ik vertel je alleen wat er allemaal gebeurt in de paleizen van onze dierbare stad. Trouwens, kun je intussen je minnaar niet nog een keertje van je laten proeven?'


  Het hielp me niets te protesteren of te beweren dat ik er niks aan vond. Hij hoefde maar even mijn broekje een beetje naar beneden te trekken en kijk eens aan: een onbeschaamd opwellende bron.


  Badra ontdekt mannenland


  Toen ik tien was vond ik de aanblik van een vrouwenkut niet meer zo interessant. Ik wou een mannenlul zien. Een echte. Toen ik het tegen mijn nichtje Noura zei, proestte ze het uit en vond me maar een stommeling.


  'Ik heb er al een heleboel gezien, en allerlei soorten.'


  'Waar?'


  'Op de markt natuurlijk, uil die je bent! De boeren zitten daar allemaal met hun benen uit elkaar en je ziet hun staart gewoon tussen de groente hangen.'


  We gingen er samen naartoe, liepen alle kraampjes af. Ik was al bang dat het niks zou worden, maar toen zagen we opeens een boer zitten met een oude, hoog opgeschorte djellaba. Er leek inderdaad een of ander groezelig zwart ding tussen zijn benen te bungelen, maar we konden het niet goed bekijken, want de kerel kreeg het in de gaten en begon achter ons aan te rennen, ons uitscheldend voor 'duivelsgebroed'.


  Moha, de pottenbakker, had het waarschijnlijk allemaal vanuit de verte gevolgd, want hij zat breed naar ons te grijnzen toen we voorbijstormden en maakte een discreet gebaar met zijn hand.


  'Hé, meiden! Kijk eens wat ik hier voor een mooie dropveter heb!'Uit de opening van zijn saroual hing onopvallend een paarsachtig rond bolletje, half verscholen achter de draaitafel waarop hij, regelmatig trappend met zijn voet, een grote bonk klei liet rondzwieren. Noura en ik waren een ogenblik als door de bliksem getroffen blijven staan, waarna we ons, zenuwachtig giechelend, zo snel mogelijk uit de voeten maakten.


  Terwijl we dwars door de velden terug naar huis liepen zei ik tegen Noura dat dat ding van de pottenbakker nou niet echt mooi om te zien was.


  'O nee? Da's nog niks! Je hebt 'm niet eens helemaal gezien! Soms verstopt hij zich vlak bij de wadi in de bosjes en dan laat hij hem zien aan de kleine meisjes die niet meteen met hun mama na de was naar huis zijn gegaan.'


  'Zou jij ooit zo'n zwartig ding willen aanraken?'


  'Nou, waarom niet? Het schijnt dat er als je erop drukt melk uitkomt. Als een vrouw die drinkt wordt ze zwanger.'


  'Niet waar! Dat gebeurt via de ogen, dat soort dingen!'


  'Hoe dan?'


  'Nou, tante Selma zegt vaak tegen oom Slimane: "Kijk niet zo naar me, straks maak je me nog zwanger!'"


  'Goh zeg, wat is die Bornia dan een jokkebrok! Ze zegt de hele tijd tegen mijn moeder dat ze mijn vader moet volstoppen met gebakken eieren met knoflook en wilde honing, want dan krijgt hij heel veel melk in zijn dinges en dan kan ze twee heel mooie tweelingen krijgen, helemaal pikzwart en net zo groot als grootvader!'Noura was mijn leverancier van pikante verhalen. Zoals dat van de herder van Sidi Driss, wiens harige reuzenstaart ongevoelig was voor stekels en prikplanten, en waarmee hij het liefst langs een haag vijgcactussen schurkte. Maar hij was niet ongevoelig voor ezelbeten, schijnt het, want ze hebben hem acuut naar het ziekenhuis moeten brengen toen op een keer een verdwaalde langoor zijn eikel voor een vijg had aangezien en er met dierlijke gretigheid zijn tanden in had gezet.


  Noura stelde voor dat we alle piemels van de diverse neefjes zouden gaan bekijken. Ik haalde minachtend mijn schouders op. Die van mijn broertje Ali kende ik al, want die had hij al herhaaldelijk aan me vertoond wanneer hij in zijn blote kont achter de kippen aan rende. Ik had zelfs gezien hoe zijn voorhuid werd afgesneden en hij vervolgens, onder het snot en de geschenken, zich bij de stam Abrahams had mogen voegen. Het enige echt interessante van de hele bedoening was mijn moeder geweest, hoe die daar op de binnenplaats had getroond, haar ene voet in het water, de andere op de grond. Toen Ali begon te gillen, trapte ze met haar rechtervoet tegen de binnenkant van de emmer, waardoor de ringen om haar enkels een geweldig kabaal maakten. Door dat gerammel en al het you- you-geroep was Ali's gehuil niet hoorbaar, maar intussen zat zij wel, verwilderd en lijkbleek, te zweten als een otter. Moeders kunnen er slecht tegen wanneer er iets met hun zoon gebeurt, want dat is nu eenmaal hun oorlogsbuit. Eigenlijk zijn piemels het enige waar ze echt om geven. Ze zijn er zelfs stapelgek op, en doen hun leven lang niet anders dan ze voortdurend opfrunniken, waarna ze ze, als het moment eenmaal daar is, als je reinste dolken of floretten weten te hanteren. Wie zei er ook alweer dat vrouwen geen pikken hebben?


  Noura, die altijd zo graag piemels bekeek, kon haar hart ophalen toen tante Tourriyya, die een dorp verderop woonde, ons tijdens de Aid kwam opzoeken met haar twee zoontjes van twaalf en dertien. Tijdens de siësta zonderden Noura en ik ons af in de slaapkamer die ik voor mij alleen had sinds het recente huwelijk van Naïma.


  We waren in een hoek van de kamer aan het spelen toen opeens de twee neefjes binnen kwamen sluipen, die ons beduidden dat we ons rustig moesten houden. Maar voordat we het wisten duwden ze ons tegen de muur en begonnen ons in onze borsten en billen te knijpen. Noura stikte zowat van woede en probeerde Hassan weg te duwen. Saïd probeerde intussen mijn rok omhoog te trekken. Hij wilde me paaien: 'Wil je mijn vogeltje zien?'


  Noura, bijna in tranen, zei dat ze zou gaan gillen. De twee broers lieten ons los en Hassan zei op minachtende toon: 'Ook goed, stelletje piskousen, we gaan jullie niet dwingen! Maar als je wat wilt meemaken, kom dan morgen met ons mee naar een plek in de buurt van de Karmaput. Dan zul je eens wat zien!'


  Het was natuurlijk heel onvoorzichtig, maar we gingen erheen. Saïd en Hassan zaten in de schaduw van een olijfboom aan de rand van het dorp op ons te wachten. We kwamen op een open plek tussen de bomen waar iets verderop een haag hoog opschietend riet was.


  'Ssst! Bukken, anders zien ze je!'


  Wat ik toen tussen die rietstengels zag deed me happen naar adem: daar, languit in het gras, lagen een stuk of twaalf jongens, neefjes van ons en speelkameraadjes, allemaal met hun hand open neergaand ter hoogte van het kruis van hun buurman, allemaal hijgend en met hun ogen dicht. Noura's ogen gingen wijd open. Maar ik voelde dat ik daar niet op mijn plaats was en dat zoiets niet voor mijn ogen bestemd was.


  'Vind je wel lekker, hè? Kleine viezerik!' siste Saïd meteen geile blik in zijn ogen tegen me.


  'Waarom doen ze dat eigenlijk?' vroeg Noura, die het duidelijk niet kon vatten.


  'Omdat ze een stijve hebben en de geiten niet altijd zin hebben,' antwoordde Hassan giechelend.


  We gingen er gauw vandoor, ondanks de protesten van de jongens: 'Hé, zeg eens, meiden! Jullie vonden het best lekker om te kijken. Nou willen we onze beloning! Laat je poesje eens zien! Heel even maar. Vooruit, doe niet zo flauw!'


  Ik rende zo hard als ik kon, met Noura op mijn hielen. Razend van woede gingen de jongens achter ons aan, dwars door de bosjes, en ze zouden ons zeker hebben ingehaald als Aziz, de herder, niet toevallig langs was gekomen, omgekeerd op zijn ezel zittend, en met zijn zware stem een Berberliedje bassend. Saïd en Hassan bliezen de aftocht, ze waren het spuugzat.


  'Wacht maar, hondenlulletjes, we gaan het allemaal aan Am Habib, de tahhar', vertellen! Dan komt hij 'm nog een stukje korter maken bij je!'


  Dat die jongens het zomaar bij el kaar deden schokte me diep. Zo'n piemel kon het dus allemaal niks schelen, of hij het nou met een poesje deed of met een pik, het maakte hem niks uit. Opeens voelde ik me van mijn voetstuk gestoten, verschrikkelijk overbodig en nutteloos.


  Toen ik het tegen Noura zei, bekende ze een beetje beteuterd: 'Ik dacht dat alleen meisjes het met elkaar deden!'


  'Wat?'


  'Nou, wat ik zeg! We hebben je toen niet mee laten doen, omdat we bang waren dat je moeder ons zou betrappen. Ze is verschrikkelijk, je moeder, weet je.'


  'Verraadster die je bent! Dat zal ik je betaald zetten!'


  'Ik zweer je, ik wachtte alleen op het goede moment om het je te laten zien.'


  'Nou, dan laat je het me zo gauw mogelijk zien! Kom bij me thuis, dan zorg ik dat mama niet in de buurt is.'


  Ze zijn echt gekomen: vier nichtjes en klasgenootjes. We hadden allemaal onze poppen bij ons en hadden ons uitgedost als grote mensen die gasten krijgen voor een gezellig feestje. Een voor een klopten de meisjes, een theedoek op het hoofd bij wijze van haïk, op mijn kamerdeur, stapten vervolgens naar binnen, en draaiden de geijkte beleefdheidsformules af: 'Hoe gaat het met je, ya Ialla? Hoe gaat het met de heer des huizes? En de oudste, is ze al aan de man? God zegene je woning!'


  Ik liet ze plaatsnemen op een matje voor het bed. Ik schonk een restje thee aangelengd met water in en bood ze een paar uit mama's provisiekast gestolen biscuits aan, waarna Noura zei dar we onder de deken verder zouden kletsen. Zij drukte zich als eerste tegen Eatima aan en de andere meisjes volgden haar voorbeeld. Ik zat het allemaal een beetje aan te kijken. Noura liet algauw haar partner in de steek en begon met mij. Ik klemde mijn dijen stijf tegen elkaar aan, maar haar hand had snel de weg naar mijn kut gevonden en begon onder mijn jurk zachtjes mijn knopje te strelen. Als een soort wraak voor de heerlijke opwinding die het me bezorgde, liet ik mijn hand tussen haar benen glijden en deed hetzelfde bij haar. Er was geen geluid te horen, maar onze handen speelden een woeste partituur op maar al te willige lichamen. Ik voelde een zachte, bedwelmende warmte via mijn benen omhoogstijgen. Mijn poesje bolde op onder Noura's nijver masserende hand, die niet vergat ook het kleine, bovenin verstopte slakje te kneden. Ik deed mijn best het ritme van mijn vinger op peil te houden, zodat Noura in trance zou blijven: haar ogen rolden rond in hun kassen, ze was in alle staten, haar mond halfopen, haar voorhoofd parelend van het zweet. Ik moest weer denken aan die scène met de jongens en vroeg me af of ze er net zoveel plezier aan zouden hebben beleefd als wij nu. Het was goddelijk zoals Noura's hand me streelde.


  Bijna een jaar lang leefden we in een soort koortsachtige trance, Noura en ik, die maakte dat we zodra het maar kon met elkaar zaten te flikflooien, of we nou alleen waren of dat er andere meisjes bij waren. Haar vinger werd de vaste bezoeker van mijn intimiteit. Het idee alleen al dat een ander dan zij me zou aanraken vervulde me met afschuw; ik had toen al dat trouwe, dat exclusieve. Soms kleedden we ons niet eens uit, schoven alleen ons broekje een beetje opzij en dan reden we wild tegen elkaar op, met onze schaamdelen stijf tegen elkaar aan gedrukt, terwijl we elkaar rusteloos betastten. Noura werd mijn allerliefste liefdesgeheim. Ik was haar idool en ook een beetje haar bezit.


  Intussen bleef Saïd steeds maar om me heen draaien. Een paar dagen voordat hij terug naar zijn dorp ging, kwam hij naar me toe, zijn ogen fonkelden, hij klonk smekend: 'Ik moet je iets vragen.'


  'Ik luister.'


  'Weet je nog wat ik je toen allemaal heb laten zien?'


  'Bedoel je dat met die jongens? Nou en? Jullie zijn een stelletje rare engerds, daar hebben vrouwen alleen maar een bloedhekel aan.'


  'Engerds of niet, je keek er toch maar mooi van op. Maar daar wou ik het niet over hebben. Je moet iets voor me doen. Kom mee.'


  Hij versnelde opeens zijn pas, in de richting van de velden.


  'Waar ga je naartoe? Mama vindt het niet goed als ik met jongens meega.'


  'Het is niet ver.'


  Een poosje later kwamen we uit op dezelfde open plek als de vorige keer. Er zat een hele groep jongens, het was alsof het marktdag was.


  'Hou toch op met dat gedoe. Krijgen we weer hetzelfde als toen?'


  'Nee. Maar ik heb met ze gewed.'


  'Om wat?'


  'Dat je je poesje laat zien.'


  Ik hapte naar adem.


  'Alsjeblieft! Laat me niet in de steek! Je hoeft helemaal niet bang te zijn, echt waar. Je blijft gewoon daar staan. Deze handdoek hier is mijn gordijn. Mijn vriendjes gaan in de rij staan. Elke keer dat ik de handdoek omhoogdoe, doe jij je jurk omhoog en laat je je pruim zien.'


  Omdat ik graag wilde weten wat er precies zou gebeuren ging ik akkoord. Hij hing de handdoek aan een tak en drapeerde hem zo dat er niets meer van me te zien was. Daarna riep hij naar zijn makkers: 'Zijn jullie klaar? Farouk, als ik met mijn hand zwaai, kom je naar voren!'


  Zo stond ik daar meer dan een halfuur mijn juweel te vertonen en zag ik wat voor effect dat op de jongens had - mijn slipje in de ene hand, terwijl ik met de andere mijn jurk op en neer deed. Ondertussen liet mijn neefje het doek telkens omhoog en weer naar beneden wapperen, als een torero die met zijn lap naar een als aan de grond genagelde stier staat te wuiven. Ik had ruim de tijd om eens rustig naar al die nieuwsgierige jochies te kijken. Het enige wat zij zagen was mijn kut, ze waren stuk voor stuk gehypnotiseerd. Sommigen bloosden tot aan hun oren, anderen werden lijkbleek, alsof ze flauw gingen vallen.


  Toen de laatste kijker vertrokken was, gaf Saïd me glimmend van trots een tikje op mijn wang en riep: 'Fantastisch, nicht! Je was steengoed. Je hebt echt lef, jij! Ik zal ooit iets voor je terugdoen, heus, dat zweer ik je!'


  'Je had dus gewed dat ik zomaar zonder blikken of blozen mijn poes aan je vriendjes zou laten zien - ging het daarom?'


  'Sterker nog: die stommelingen hebben stuk voor stuk geld betaald om die pruim van je te mogen zien. Ik heb in totaal één dirham bij elkaar en nou kan ik eindelijk die voetbal kopen-je weet wel, die bij Lakhdar, de kruidenier, boven de deur hangt; die maakt me al zo lang helemaal gek, dat ding!'


  Mijn poes tegen een voetbal! Ik vond het meer dan belachelijk, maar ook wel mooi dat zoiets zoveel had opgeleverd zonder dat ik ook maar iets had hoeven doen. Desalniettemin vroeg ik: 'En wat krijg ik nou?'


  'Jij krijgt alle respect van je neef die later misschien wel met je gaat trouwen.'


  'Ik wil helemaal niet met jou trouwen. Je bent veel te dik, en bovendien stink je naar knoflook, net als je moeder.'


  Nee, wij zouden niet met elkaar trouwen. Hij zou met Noura trouwen en 'm op de avond van zijn huwelijk niet eens overeind krijgen. Maar hij zou vooral een van de beste kooplieden van zijn generatie worden.


  Vanaf het allereerste begin van onze relatie had Driss erop gestaan me aan het eind van elke maand honderd dirham te betalen; dat was mijn 'salaris', zei hij. Hij wilde me op die manier een zekere financiële onafhankelijkheid geven, waardoor ik in staat zou zijn enigszins schoon schip met tante Selma te maken en duidelijk te maken dat ik een 'meerderjarige en volwassen vrouw' was. Het leek me een beetje een vreemd idee, maar ik wees zijn aanbod niet van de hand. Hij wilde per se dat ik me inschreef voor een cursus steno, dat ik mijn schoolboeken weer ter hand zou nemen en me vooral zou concentreren op de Franse taal en het lezen van boeken. Hoewel zijn argumenten me maar half overtuigden, deed ik het toch, omdat hij het nu eenmaal zo graag wilde.


  In plaats van een sluier droeg ik de jurken die hij me cadeau gaf, en ook al die andere peperdure dingen, zoals pumps, sjaals, juwelen. Tante Selma mopperde: 'Waarom vraagt hij je niet ten huwelijk? Hij neukt toch met je, hij onderhoudt je toch? Hij is gewoon bezig een luxehoer van je te maken.'


  Trouwen? Maar we waren toch al man en vrouw? Daar zou dat stukje papier dat je bij de adoels tekent weinig aan veranderen, verzekerde mijn minnaar me. Ik geloofde alles wat hij zei. Voor we met elkaar naar bed gingen liet hij me hardop hele pagina's Lamartine voorlezen, waarbij hij telkens mijn uitspraak verbeterde en me wees op mijn leesfouten.


  'Als je zo doorgaat kun je binnenkort aan Racine beginnen,' zei hij uitbundig lachend.


  'Wat moet ik ermee? Wat heb ik aan al die flauwekul?'


  'Het is goede hersengymnastiek. En je kunt er ook je brood mee verdienen.'


  'Werken, ik? Ik heb niet eens een diploma.'


  'Je hebt toch lagere school en een paar jaar middelbare school? Laat mij maar eens mijn gang gaan. Wacht maar, straks zit je achter een bureau, en het enige wat je dan nog hoeft te doen is je handtekening opeen heleboel nutteloze papieren zetten.'


  Hij hield woord. Nog geen jaar later bezorgde hij me een baantje als secretaresse bij een agentschap van de koninklijke luchtvaartmaatschappij. Ik verdiende maar een schijntje maar was zo trots als een pauw dat ik ook mijn steentje aan het huishouden bijdroeg. Tante Selma wilde niet hebben dat ik aan het eind van de maand alles aan haar afdroeg.


  'Het is jouw geld en je mag ermee doen wat je zelf wilt. Ik vind het goed als je thuis voor een deel aan de kosten wilt bijdragen, maar je moet vooral leren met je geld om te gaan en genoeg opzij te leggen om nooit van je leven gebrek te hoeven lijden.'


  Driss opende ook een spaarrekening bij de post voor me. Later kreeg ik ook een bankrekening, maar ik heb tot op de dag van vandaag nog steeds mijn spaarrekeningboekje van de post; veel stelt het niet voor, het is meer zoiets als een fossiel lichtschijnsel van een reeds lang verdwenen planeet.


  Ik hield van Driss en dat zei ik hem ook, naïef als ik was en helemaal opgaand in het liefdesspel met zijn lichaam. Hij moest er een beetje droevig om glimlachen, en met een vaderlijk tikje op mijn wang, zei hij: 'Meisje van me, wat is dat eigenlijk: liefde? Onze huid vindt het gewoon lekker om die van de ander te voelen. Maar morgen kom je opeens een andere man tegen en heb je zin om zijn nek te strelen, om hém tussen je benen te voelen. En dan vlieg ik eruit.'


  Ik riep vol afschuw: 'Nooit!'


  'Zeg niet zulke domme dingen! Ik kan toch ook de een of andere vrouw tegenkomen - misschien wel meer dan één en zin hebben ze overal te likken?'


  'Ik heb er een hekel aan als je grof wordt.'


  Wat hij zei deed me opeens denken aan mijn feeksen van schoonzusters en - waarom weet ik niet - aan het treurige lot van de hajjalat van Imchouk.


  Mijn geliefde marginalen


  Door mijn neef Saïd was ik erachter gekomen dat je je geslachtsorgaan voor geld kon verkopen, zoals de hajjalat dat deden die door het dorp in de ban waren gedaan en die tante Taos ervan beschuldigde dat ze 'haar poes te gelde maakten'. Ik vroeg me nieuwsgierig af hoe het allemaal zat: 'Maar dan doen ze toch net zoals ik en doe ik net als zij? Waarom toch al die heisa om niks?'


  Hun namen werden alleen fluisterend en met veel verontwaardigd geprevelde aoudhu-billahs' uitgesproken, want het waren vrouwen zonder man, en op grond daarvan zouden ze niet deugen. Het waren er maar drie, een moeder en haar beide dochters, maar hun zondigheid, fluisterde men, woog zo zwaar als de hele aarde bij elkaar. Hun vader was nooit van pelgrimstocht teruggekeerd en sindsdien leefden ze alleen. Volgens sommigen was hij in het heilige land gestorven; anderen fluisterden dat hij zich in Casablanca had gevestigd en dat zijn vrouwen voor hem 'werkten'. Hoe konden vrouwen nu ooit 'werken' als ze als een stel kluizenaarsters leefden? Nou, dan wist ik het nu.


  Ik hield mijn oren open om het minste gerucht dat over hen de ronde deed op te vangen en nam het allemaal koortsachtig en gretig in me op. Ik bedacht allerlei voorwendsels om maar in de buurt van hun huis te kunnen rondhangen, een boerderij met een dak van rode pannen die ze van een voormalige kolonist hadden gekregen en die pal tegenover de wadi lag. Ze hadden er een wit muurtje omheen laten bouwen en dit met wilde wingerd laten overwoekeren, zodat de gevel van het huis er helemaal achter schuilging en de dames aan het zicht onttrokken werden door een ondoordringbaar scherm van bladeren en takken.


  Op de hoek stond altijd een donkere man met een enorm hoofd, dat was de bewaker. Hij deed ook dienst als loopjongen. Tegen het vallen van de avond verdween hij en dan kwam, min of meer onopvallend, het manvolk van het dorp op bezoek.


  Af en toe vertoonden de twee zusters zich wel op straat in Imchouk. De moeder nooit. Dan liepen ze over het plein, van top tot teen gesluierd, slechts één, zwaar met kohl opgemaakt, oog zichtbaar. Er werd gefluisterd dat ze foeilelijk waren: platte konten, vaalbleke gezichten, een logge manier van lopen en platvoeten.


  Soms ging een van hen naar Arem, de naaister, of liep even binnen bij het mausoleum van Sidi Brahim. Ook gingen ze af en toe naar de hammam, en iedereen wist dat wanneer de hajjalat in aantocht waren de vrouwen allemaal gauw uit de grote zaal naar de vestibule vluchtten.


  Op een keer kwam ik ze tegen bij het warme bad en kon ik ze naar hartelust bewonderen. Zodra ze hen in het oog kreeg maakte mijn moeder rechtsomkeert en sloeg zowat in paniek op de vlucht. Maar ik bleef als aan de grond genageld staan en verslond ze met mijn ogen. Het waren tweelingzusjes, en van een verblindende schoonheid. Hun vormen kwamen goed uit door het strakzittende ondergoed dat ze droegen; het was van ragfijn kant, wit als albast. De tepels van hun geweldig grote, zware borsten waren roze en weelderig, als de korrels van een granaatappel. Hun ogen onder de halvemaanvormige wenkbrauwbogen waren van een ondefinieerbare kleur. Waren dat nu de monsters die door heel Imchouk zo beschimpt en vervloekt werden? In mijn jongemeisjesogen waren die lichamen, die achtersten, die heupen en die huid niets anders dan de vleesgeworden begeerte, een allesoverweldigende en tirannieke oproep tot seks. Me vooroverbuigend om de met gloeiendheet water gevulde emmer te pakken, raakte ik even het been van een van de zusters aan. Toen ik, met een gloeiend gezicht en een waas voor mijn ogen opkeek, zag ik haar glimlachen - een koninklijke, wat afwezige glimlach. Ze nam mijn gezicht in haar handen, als een schaal, en kuste me vlak naast mijn mond - eerst heel licht, toen steeds harder drukkend, warm en dwingend. Haar lippen waren bedwelmend. Ik rende gillend weg. Ik hoorde haar achter mijn rug lachen - de koningin van Sheba was ze, voor wie mijn leermeester een bijzondere voorkeur had,


  'Kom maar bij me langs wanneer je wilt, meisje! Je speeksel is als suiker, als honing zo zoet,' riep ze naar me, ver over de galgenvelden van deze wereld heen.


  Mijn moeder stond in de hal op me te wachten, met gefronste wenkbrauwen en een wantrouwige blik.


  'Wat deed je daar binnen? Waarom ben je niet meteen meegekomen? Heb ik je niet verboden naar die verdorven vrouwen te kijken?'


  'Ik gleed uit onder het rennen! Ik denk dat ik flauw ben gevallen.'


  Dat was maar een halve leugen, want mijn hoofd tolde nog helemaal van wat ik zojuist aan verrukkelijks had meegemaakt terwijl heel Imchouk er zowat met zijn neus bovenop had gestaan. Mijn mondhoek gloeide nog na van de kus van dat meisje, het duizelde me. Die avond in mijn bed kon ik niet nalaten God dringend te smeken: 'Zorg dat ik een hajjala word! Zorg dat ze terugkomt, dat meisje, dat ze me nog een keer kust!'


  Ze kwam niet terug, behalve in mijn nachtelijke dromen, wanneer ik eraan dacht dat ik had gezworen de allermooiste kut van Imchouk en van de hele wereld te zullen krijgen. Ik wist nu dat de hajjalat me in schoonheid en mysterie ver overtroffen, maar dat nam ik hun niet kwalijk. Integendeel, ik voelde vaag dat zij bloedzusters van me waren, oudere zusters die misschien ooit, later, de poorten van een voor andere stervelingen onvoorstelbaar paradijs wagenwijd voor me zouden openen.


  Op een middag kwam ik bij het uitgaan van de school een van de zusters tegen. Ze stak de wadi over. Ik besloot haar te volgen, ook al zou mijn moeder me voor straf laten vierendelen. Ze liep heel rustig over straat, zonder zich te haasten of zich om te draaien, recht voor zich uit kijkend, met ruisende sluier. Voorbij de moskee moest ik het op een rennen zetten, want ze had opeens haar pas versneld.


  Ze sloeg de weg in naar het kerkhof en ging na snel om zich heen te hebben gekeken naar binnen. Ik verstopte me achter een bosje waar een paar geiten graasden. Gebogen over een graftombe, haar handen met open palm ten hemel geheven, was de hajjala in gebed verzonken. In de wijde omtrek was geen levende ziel te bekennen.


  Ze bleef aan een stuk door haar versregels van de koran reciteren en ik voelde mijn spieren steeds stijver worden. Er zou wat zwaaien als ik zo laat thuiskwam, bedacht ik angstig. Plotseling zag ik aan de andere kant van het kerkhof een man opduiken en naar de jonge vrouw toe lopen. Bij haar aangekomen hief hij zijn handen omhoog alsof hij ging bidden, maar toen trok hij haar opeens bruusk tegen zich aan en duwde haar vervolgens voorover op de grafsteen. Hij kroop van achteren op haar en drukte zich tegen haar rug. Vanwege haar sluier waren hun lichamen niet te zien, maar je zag aan de bewegingen dat de man voortdurend heen en weer ging. Na een tijdje begreep ik wat ze aan het doen waren en kwam ik achter het bosje vandaan; ik ging terug naar huis, me afvragend wat ik voor smoes moest bedenken omdat ik zo laat was.


  Mijn moeder geloofde geen woord van wat ik haar vertelde. Ze sloot me op in de wc na me eerst het verschrikkelijkste pak slaag te hebben gegeven dat ik ooit van mijn leven heb gehad. De toevallige komst van tante Selma redde me, anders was het misschien nog erger geweest. De echtgenote van Slimane liet me beloven voortaan direct na school naar huis te gaan. De dag erop, toen we even met z'n tweeën in het achterhuis waren, tussen de kruiken met olijfolie, couscous en gedroogd vlees, vroeg ze me snel: 'Klopt het datje naar het kerkhof bent geweest gisteravond?'


  'Wie heeft je dat verteld?'


  'Tijani, de schele, heeft je oom gewaarschuwd en die heeft het vanochtend tegen mij gezegd, toen hij met de sfinges voor het ontbijt terugkwam. Wat spookte je daar uit zo 's avonds laat?'


  'Ik ben achter de hajjala aan gelopen,' bekende ik blozend.


  'Zo? Waar ken je die vrouw van ?'


  'Ik heb haar in de hammam gezien met haar tweelingzus.'


  Tante Selma was rood van woede. Ze trok me hard aan mijn oor en zei: 'Nou moet je eens goed naar me luisteren: zorg dat je nooit meer in de buurt van die vrouwen komt. Snap je dan niet dat ze niet deugen?'


  'Maar ze zijn zo mooi, tante Selma!'


  'Wat heb jij daarmee te maken? Ga je soms met een van ze trouwen? Ouallah! Als ik je ooit in hun buurt zie rondhangen, vermoord ik je!'


  Ik bracht een maatbeker voor de couscous naar de keuken. Achter mijn rug hoorde ik tante Selma woedend mompelen: 'Mooi, zegt ze! Ja, dat is maar al te bekend! Dat meidje moet maar zo gauw mogelijk aan de man! Straks gaat ze nog geld betalen ook om de tieten van die hajjalat te mogen zien, zoals de eerste de beste kerel!'


  Ik spitste mijn oren, want dat klonk interessant: als ik nou eens genoeg geld bij elkaar spaarde, dan zouden die schoonheden me misschien rustig naar hun borsten laten kijken, en - wie weet - ook naar hun volwassenvrouwenmossel. Saïd had immers dankzij mijn pruimpje in minder dan een halfuur een hele dirham bij elkaar gekregen? Dat kon ik ook, en waarschijnlijk beter.


  Noura barstte in tranen uit toen ik het erover had.


  'Als je dat doet, zullen ze je vermoorden. En dan blijf ik alleen achter; dan word ik nog een echte hajjala!'


  'Hou toch op met dat gezeur, je wordt niet zomaar een hajjala! Ik wil alleen kijken of mijn kut net zo mooi is als die van hen.'


  'Hoe kom je daar toch bij dat ze zo'n mooie kut hebben?'


  'Meisjes met zulke stralend mooie gezichten, die hebben allicht net zulke kutten.'


  'In dat geval heb jij het allermooiste tuinboontje van heel Imchouk. Je hebt daar zelfs een schoonheidsvlekje zitten. Net zo een als op je kin.'


  'Wat weet jij nou van poezen af ? Jouw specialiteit is toch piemels? En veeg dat snot weg, anders ga ik nu meteen naar de hoeren!'


  Later hoorde ik hoe tante Taos een keer uitviel tegen oom Slimane, kort nadat hij door zijn twee vrouwen in quarantaine was gedaan: 'Met die hajjalatvan jou loopt het nog een keer slecht af! Let op mijn woorden!'


  Drie maanden na mijn huwelijk kwam het nieuws, als een donderslag bij heldere hemel: Aziz, de herder, had een van de zusters aangetroffen op een braakliggende akker, in de buurt van het kerkhof. Haar geslachtsorgaan was met een gloeiend voorwerp bewerkt en in haar borst stak een mes. Het is nooit aan het licht gekomen wie die gruweldaad had begaan.


  'Waarschijnlijk een van haar klanten toen hij zag dat ze niet te redden was,' zei mijn moeder met een onverstoorbaar gezicht toen ik haar het nieuws vertelde.


  Ik was diepbedroefd en walgde van alles. Wat heeft de hemelse Voorzienigheid nu helemaal voor zin als een hajjala zomaar vermoord kan worden terwijl zo'n Hmed ongestraft alle rozenknopjes kapot mag raggen? Ik beefde van ingehouden woede en beet op mijn knuisten van machteloosheid.


  Niemand heeft ooit meer de twee andere hajjalat gezien. Er wordt gezegd dat ze Imchouk op een avond dat het stortregende hebben verlaten in de richting van de verderop!iggende woestijn. Ik ben er nooit achter gekomen welke van de twee zusters vermoord is: degene die me in de hammam had gekust of degene die toen had toegekeken. Maar sindsdien heb ik nooit meer een roos afgesneden. Ik kijk liever hoe hij langzaam ontluikt, vlammend opbloeit, verwelkt en staande op zijn steel sterft.


  Wanneer ik vandaag de dag wel eens tijdens mijn nachtelijke wandelingen in de buurt van de wadi de Harrath kom, hoor ik soms de stenen weeklagen. De opspattende waterdruppels zijn als scharlakenrode tranen die te laat vergoten worden voor oneindig diep betreurde dierbaren. Dan vergeet ik Driss, mij door de gratie Gods ontvallen, en dan doemt zij weer voor me op, mijn hajjala, goudomkranst en in mysterie gehuld.


  Driss fascineerde me, maar ik kreeg ook de zenuwen van hem. Hij had wel honderd verschillende kanten; nu eens was hij zo vasthoudend als wat, bijna koppig, dan weer zo onberekenbaar als kwikzilver. Vaak een galante, lyrische minnaar, kwistig met zijn tijd en zijn geld, maar meestal een totale solist, onuitstaanbaar bevelerig, egoïstisch, beledigend en cynisch. Hij kon tijdens ons liefdesspel snikkend met zijn hoofd tegen mijn schouder liggen, maar als de eerste de beste boerenpummel reageren zodra ik ook maar een heel klein beetje mijn hart wilde uitstorten, of hem een kusje op zijn handpalm gaf. Hij lachte me zelfs een keer uit om mijn voeten, noemde ze 'een paar boerenpootjes', terwijl hij me ondertussen mijn michmaq uittrok voor de pumps die hij bij de beste schoenverkoper van de stad had gehaald. De ene dag was ik te dik naar zijn smaak, de dag erop was ik weer te dun. Soms ging hij in staking en raakte me drie weken achter elkaar niet aan; dan vond hij me een loopse teef en kotste zijn whisky eruit als ik het ook maar waagde zijn hand te pakken en die op mijn blouse te leggen. En dan plotsklaps, net als ik eraan wanhoopte ooit nog zijn tepels en zijn billen te zien, pakte hij me als een tornado op, neukte hij me zomaar op de grond, of tegen de muur, of languit op een oud bureau, schreeuwde het uit van genot, zei dat ik allerlei geile dingen in zijn oor moestfluisteren. Ik moest alles doen wat hij zich in zijn hoofd haalde; ik snelde bijvoorbeeld, na een telefoontje van hem, in paniek helemaal van het andere eind van de stad naar zijn kantoor, omdat hij het zogenaamd niet meer zag zitten, hij was het allemaal meer dan zat, wilde er een eind aan maken. Ik zag hem in gedachten al voor lijk liggen, doodsbleek en al verstijfd - maar niks ervan, meneer ontving me met een brede grijnslach, kersvers geschoren, lekker luchtje op, gulp wagenwijd open, zijn lui klaar voor de strijd. Hij zoog mijn tong naar binnen, beet in mijn borsten en mijn lippen, duwde mijn benen uit elkaar, stak zijn pik recht in mijn koortsige kut, liet hem heel systematisch en eindeloos lang in me heen en weer gaan, veegde mijn liefdesvocht weg met een tipje van zijn naar lavendel geurende overhemd, met op het borstzakje zijn discreet geborduurde initialen.


  Hij begon over mannen in het algemeen te praten. Daarna over vrouwen in het algemeen. Stelde toen opeens, onschuldig als een kind dat zijn eerste les opzegt, voor om het een keer met z'n drieën te doen, en ook eens met z'n vijven. Ik heb gezegd dat hij helemaal knettergek was, ik wilde meteen weg.


  Hij begon te lachen, vond me naïef, daagde me plotseling uit te bewijzen dat ik een ziel had en dat op de dood de wederopstanding volgde. Ik stond perplex. Voor mij was de ziel iets vanzelfsprekends. Iets dat gewoon vaststond. En ook al wist ik niet wat ik me precies bij God moest voorstellen, ik was ervan overtuigd dat Hij almachtig was, en alomtegenwoordig, en dat Hij de planeten in evenwicht hield. Ik had een naïef soort geloof in de dingen. Hij probeerde meer om alles te lachen, het leven zat hem te krap, in feite had hij een melancholieke aard.


  Op een keer zat ik bij hem op schoot toen hij opeens fluisterde: 'Goed dan, je hebt dus een ziel, maar waar om moet je dan ook nog een hart hebben? Weet je wat dat is, een hart?'


  'Een pomp!'


  'Zo! Kijk eens aan, ze gaat vooruit, dat bedoeïenen- meidje van me! Ja, precies! Een pomp. Neem me niet kwalijk, maar daar weet ik natuurlijk wel iets vanaf.'


  'Ik geef toe: je bent een groot medicus.'


  'Hou je mond, valserik! Ik weet beter dan wie ook dat wanneer die pomp ophoudt met pompen, de mens ophoudt te bestaan en zijn lichaam wegrot.'


  'De geraniums van tante Selma vragen zich dat soort dingen niet af.'


  Zijn ogen werden groot van verbazing, dat maakte duidelijk indruk.


  'Wat hebben geraniums hiermee te maken?'


  'Nou, ik hou van hun kleur, maar heb een hekel aan hun geur, en verder bestaan ze zonder dat ik daar iets over te zeggen heb. Ze hebben vast ook een ziel, al kan ik die niet zien.'


  'Een diepere zin zul je bedoelen. En mijn lui? Heeft die volgens jou ook een diepere zin?'


  'Driss, je maakt me bang. Soms denk ik bij mezelf dat er eigenlijk geen verschil is tussen God en jou. Veel te veel macht! Veel te veel verleidingskracht! Ik hou zo verschrikkelijk veel van je dat met jou naar bed gaan voor mij de enige manier is waarop mijn gebed ten hemel kan stijgen en dan in het Grote Boek wordt opgenomen onder de rubriek van mijn goede daden die door de Eeuwige door de vingers zullen worden gezien.'


  Hij barstte in lachen uit: 'Dat klinkt naar de chirq kleine! Kijk maar uit dat je je vleugels niet verbrandt! O, lief klein heidinnetje van me, lieve schat, onbevlekte hoer van me, lief klein onvervaard meidje dat je bent!'


  Ik wist dat ik bezig was een heidin te worden, dat mijn geloof tussen mijn benen aan het wegglijden was, dat het diep geschokt was over het feit dat twee lichamen elkaar zo onzegbaar veel genot konden schenken. Ik wist dat ik nu een goddelijke grens had overschreden; de maatschappelijke grens was iets waaraan ik niet zo zwaar had getild. Ik wist dat ik bij Driss een menselijk wezen werd uit de tijd vóór Jezus, vóór de koran, vóór de zondvloed. Dat ik me van nu af aan rechtstreeks tot God richtte, zonder boeken of messiassen, zonder halal of haram, zonder lijkwade of graf. Dat had ik op een bepaalde ochtend begrepen toen ik voor ik naar kantoor ging God had gesmeekt of Hij wilde zorgen dat Driss nog diezelfde avond met me naar bed zou gaan, ik snakte er al twee maanden naar. En ja, God had mijn wens verhoord, want Driss belde me om vier uur op, een en al honingzoete lievigheid; hij hield het niet meer uit, zo erg verlangde hij naar me, en hij had voor die avond een tafel gereserveerd in een van de chicste restaurants van de stad.


  In mijn kinderjaren had ik nooit iets anders dan heiligenfeesten meegemaakt, moussem-rituelen meegevierd, het bloed van rammen over de grond zien stromen ter ere van moulay- A, B of C. Door Driss heb ik begrepen dat mijn ziel tussen mijn benen zat en dat mijn kut de tempel van het hoogste genot was. Hij zei dat hij atheïst was. Ik zei dat ik in God geloofde. Allemaal kletspraat! Uit liefde voor Driss nam ik de uitdaging aan: schaken met God. Hij nam het initiatief. Met een magistrale opening. Ik bouwde mijn verdediging op met een loper, een toren en de koningin die ik zelf niet was. Vreemd: ik heb me nooit druk gemaakt om de koning. Ik geloof dat God zoveel van Zijn Geliefden houdt, omdat ze, zelfs in de dood, voortdurend blijven knielen voor Zijn glorie. Ik geloof dat God zoveel van ons houdt dat Hij steeds over onze slaap waakt, zelfs al snurken we nog zo luid.


  Mijn vriend wilde dat we uitgingen, naar de schouwburg, de bioscoop, de country club, dat we met z'n tweeën als stel zijn vrienden zouden bezoeken, en ook die bizarre kringen waarover hij het vaak had, waar je alles, legde hij nog eens extra uit, kon zeggen, wat je maar wou, en waar ook van alles kon gebeuren. Ten slotte liet ik me overhalen en ging met hem mee, maar inwendig kookte ik van woede omdat niets me zo tegenstond als al die mensen bij elkaar, en ook dat eeuwige gedrink. Dat was het begin van het einde: hij raakte me kwijt. En ik raakte hem kwijt.


  Driss wist dat ik verliefd was en hij speelde bewust met mijn verlangen naar hem. Als er dan zo'n avondje was, kon hij verheerlijkt even gaan ruiken aan de nek van een meisje; een ander pakte hij ineens bij haar heupen, weer een ander kreeg een zoen van hem op haar slaap, of hij kneep demonstratief eventjes in zo'n lekkere ronde vrouwenbil. Mij raakte hij in het openbaar met geen vinger aan en hij deed net alsof hij niet zag hoe razend ik was, hoe mijn ogen de huid van die grietjes van hem met duizend gloeiende kogels doorzeefden. Als hij vlak bij me in de buurt kwam had ik het gevoel dat opeens de vlammen door mijn buik sloegen, dan sprongen me van ellende de tranen in de ogen.


  Op een avond nam hij me mee naar twee dames van wie hij pas zei hoe ze heetten toen we op de overloop stonden, op de vierde verdieping van een chic flatgebouw aan de avenue de 1'Istiqlal. Hij liet zich Franse wijn inschenken, verorberde een voor een de vruchten van een druiventros, gaf een paar grapjes ten beste, en zei toen plotseling dat hij snakte naar een beetje liefde. Vijf minuten later zat Najat bij hem op schoot, een schele met het lichaam van een godin, en betastte hij onbeschaamd haar borsten. Ik voelde een onweerstaanbare moordlust bij me opkomen toen ik hoorde hoe Saloua, haar vriendin, Driss lachend aanmoedigde: 'Haal haar linkerborst eruit. Toe dan, bijt 'r in d'r tiet. Pas op, niet te hard. Lik 'r dan, joh! Zet 'm op, likken! Dat vindt ze lekker, Najat, als je aan haar zuigt. Maak je geen zorgen, ze is al drijfnat. Voel maar met je vinger, ik lieg niet. O, Driss, genade, alsjeblieft, dat arme wijfje van me! Ze staat helemaal open, ze is veel te wijd daar beneden! Maar ze ruikt lekker, vind je niet? O, lieverd van me, geile vooskut van me, ik ruik je hier helemaal, weet je! Doe je benen open, dan ziet Driss eindelijk eens die enorme kut van je waar ik 's nachts niet van slaap en die overdag mijn leven overstroomt met vrouwengeil. Hé, Driss, weet je wel dat Najat het alleen met mannen wil doen als ik naar haar zit te kijken? Ze zegt dat elke keer dat ze het met een man doet terwijl ik ernaar kijk, mijn clitoris een centimeter langer wordt. Ze gelooft echt dat, als ze elke avond mijn poes bij zich naar binnen zuigt, ik dan op het laatst een pik tussen mijn benen zal hebben, en da's nou net wat ze wil, zegt ze, want dan kan ik haar tot achter in haar baarmoeder neuken en is ze voorgoed van al die kerels af. Hé joh, Driss, komt er nog wat van, of wil je dat ik het doe? Ik krijg er trek in, het is mijn wijf, weet je dat wel, smerige kwakzalver! Wat zit jij hier nou te geilen op een keurig lesbisch echtpaartje?'


  Ik stond op, zo waardig als ik kon, zo beheerst mogelijk. Ik had hier niks te maken, in dit appartement, met dat losgeslagen trio daar. Dit was mijn wereld niet, dat was mijn vriend niet, mijn geliefde niet die ik daar zag. Ik liep de deur uit. Buiten rook heel Tanger naar kruitdamp en zwavelgeur. Ik dacht maar aan één ding: moord.


  Driss zag me pas twee weken later weer terug. Zonder een woord van excuus kwam hij tegenover me zitten en zei, wijzend naar het vloerkleed dat bezaaid was met allerlei snuisterijen en zeldzame boeken: 'Dat heb ik van mijn grootmoeder geërfd; ze was schatsteen hemelsrijk, en zo onrechtvaardig als het blonde koren waarnaar ze rook; ik zie haar nog staan, leunend op haar stok met de zilveren knop, midden tussen die rijpe, sensuele korenvelden van haar, midden in de maand mei. Weet je wat ze het liefst in haar hemelbed had? Vijftienjarige meidjes, al helemaal rijp en huwbaar, met van die keiharde borsten en koolzwarte, gewillige kutten. Ik was haar lieveling en het maakte haar nauwelijks iets uit als ik zag hoe ze zat te sabbelen aan de tongetjes van die mollige goed in hun vlees zittende boerinnetjes, of hoe ze zich uitleefde op die zware, volle tieten van ze. Het komt door haar dat ik zo van vrouwen hou. Ze moesten kleine slipjes van haar dragen, die courtisanes, en die bewaarde ze dan voor mij; ze borg ze weg, als een kostbaar geheim, in een rijkversierde zilveren doos. "Moet je dat eens ruiken, ondeugende viezerik!" zei ze tegen me, en ze hield aan haar ebbenhouten wandelstok een lichtelijk bevlekt slipje onder mijn neus. Devoot snuffelde ik even aan zo'n reliek, ongeduldig als een wilde jonge hond. "Ga gauw je gezicht wassen, en denk erom: laat die kerels niet aan je achterste zitten met hun handen. Ze hebben geen manieren, die boerenkinkels. Ze zijn zonder pardon voor rozen en rozetten, en zeker niet voor lammetjes van jouw leeftijd."


  Op een nacht wilde ik het allemaal eens en voor altijd zien en snappen. De deur van grootmoeders slaapkamer stond op een kier en er was niemand op de gang. Mabrouka, een jong wicht, zat boven op haar gezicht, kreunend en met haar haren los, terwijl ze haar kleine achterste op en neer liet dansen. Een aristocratische vinger bewerkte met kennis van zaken de tussen de jonkvrouwelijke billen lopende voor, het maagdenvlies zorgvuldig intact houdend, terwijl het meisje intussen, helemaal door het dolle heen, haar pruim tegen de mond duwde van de waardige oude dame met haar onberispelijk zittende grijze haar- knoet. Toen Mabrouka ten slotte overweldigd en verzadigd ineenzakte op de ondanks haar leeftijd nog steeds stevige borsten van mijn grootmoeder, wendde deze haar gezicht naar de deuropening, waar ik me bevond, een jochie maar ook reeds man, en gaf me een knipoog. Ze had al die tijd geweten dat ik er stond. Ik trok me terug, met kleverige vingers en vol bewondering voor haar ongelooflijke lef. Nog tot op de dag van vandaag sta ik verstomd over de kracht van die fantastische oude dame. Ze gaf Mabrouka een pracht van een uitzet mee en liet haar trouwen met een van haar hardstwerkende pachters. De ochtend na de huwelijkssnacht ging ze hoogstpersoonlijk en als eerste het met maagdenbloed bevlekte bruidskleed inspecteren. Ze gaf de jeugdige echtgenote een kus op haar voorhoofd en legde een in een sluier gewikkelde, gouden armband onder haar hoofdkussen. Ook hier stond ik er weer bij, een klein ventje met een korte, ribfluwelen broek en uitgedost met een belachelijk vlinderdasje. Ik keek toe hoe grootmoeder de wereld na God bestierde, in de grootste gemoedsrust en in de volle kennis van het menselijk hart en de marktkoers van graan en gerst.


  "Lalla Fatma," kermde de jonge Mabrouka. "Stil," onderbrak grootmoeder haar. "Straks doet het geen pijn meer en dan ga je langzaam maar zeker van Touhami houden. Denk erom dat je hem een heleboel kinderen geeft, meisje. Let maar eens op: jij wordt een voorbeeldige echtgenote." Die dag heb ik begrepen dat liefde in feite een voortdurende daad van incest is en dat lichamen niet in vakjes van elkaar gescheiden zouden moeten worden. Maar dat wist je misschien niet.'


  Jawel, dat wist ik juist heel goed. Alle lichamen die ik vroeger had gekend hadden in feite één enkel doel gediend: het neerhalen van de scheidsmuur tussen Driss en mij. Die andere lichamen waren alleen maar van tijdelijke aard geweest, een beetje kinderlijke en onhandige leerschool. Dat wilde ik hem het liefst vertellen, het brandde me op de lippen. Ik was alleen bang dat hij zou denken dat ik in mijn leven alleen een paar akelige en overhaaste neukervaringen had gehad, terwijl ik vóór hem juist nooit echt had geneukt. Of de echte liefde had gekend. En ik wilde hem ook niet vermoorden.


  Naïma dolgelukkig


  Omdat Imchouk ons mannen verbood, werden we noodzakelijkerwijs in de armen van vrouwen gedreven - familieleden of buurvrouwen, dat maakte niet uit. We werden er ook een stelletje gluurders van. Op die manier heb ik Naïma in het huwelijk zien treden.


  Ik was pas twaalf geworden toen de echtgenote van de beignetverkoper bij ons aanklopte om de hand van mijn zuster te vragen voor haar zoon Tayeb. Hij had zojuist zijn gendarmestrepen weten binnen te halen, hetgeen zijn familie opeens een gezag verleende waaraan eeuwen van bakvet niet konden tippen. Op verzoek van zijn moeder paradeerde de jongeman met zijn brede pet op door het dorp, een en al krijgshaftigheid en de kaken stoer naar voren geschoven, zijn armen losjes langs zijn scharminkelachtige lijf. 'Zoiets moois hebben we sinds de Roumi's 'm hier zijn gesmeerd niet gezien,' had de pottenbakker gegrinnikt. 'Alleen jammer dat hij zijn moeder en zijn zussen niet als majorettes mee laat marcheren,' antwoordde Kaci, de kroegbaas van Le Bar des Incompris.Al die spottende opmerkingen drongen echter niet tot mijn vader door, die diep onder de indruk was van het uniform. Al sinds de onafhankelijkheid was het zijn liefste wens om de djellaba's waaraan hij verongelijkt met zijn schaar zat te knippen te verruilen voor dat soort schitterende uniformen, met al dat speciale vouwwerk, die koppelriemen, rugbanden, ritssluitingen, al die vergulde knopen. Maar helaas, de gendarmerie heeft hem nooit opdracht gegeven om al die stoere bordkartonnen officieren eens goed in de kleren te steken.


  Mijn moeder gaf Tayeb toestemming één keer per week op bezoek te komen om het met zijn toekomstige bruid te hebben over de toebereidselen voor het huwelijk. Maar ze zorgde er wel voor dat ze dan altijd tussen het verloofde stel in zat. De avonden dat ze echt doodop van de vermoeidheid was durfde ze de zoon van de beignetverkoper niet de deur uit te werken, maar moest Ali als bewaker optreden. Dan zat hij op de bank in de zitkamer tussen Naïma en haar gendarme in te waken over de eer van zijn zuster, een parmantig opdondertje van elf, trots als een aap en heel oplettend.


  Op een avond was ik vlak na het avondeten naar bed gegaan, maar er heerste zo'n vreemde, diepe stilte in huis dat ik weer wakker werd. Mijn vader snurkte niet en ook de houten balken in de kamers werkten niet. Ik stond op en rende op mijn blote voeten naar de zitkamer. Wat ik daar zag was regelrecht verbijsterend. Vlak boven de in slaap gevallen Ali waren de beide verloofden in een soort worstelpartij verwikkeld. Pas later besefte ik dat Naïma's jurk vanboven helemaal losgeknoopt was. Haar gendarme was bezig haar borsten te kneden, terwijl zij wanhopig probeerde ze weer terug op hun plaats te duwen. Ik sloop gauw op mijn tenen de kamer uit, zowat stikkend om het niet uit te gieren van de zenuwen. Kijk eens aan, een paar borsten is dus al voldoende om de hele wereld het hoofd op hol te brengen en alle voorzichtigheid uit het oog te verliezen. Nou sloeg ze toch een mooi figuur met al haar waakzaamheid, die moeder van me.


  De andere keer dat ik mijn ogen en oren veel te goed de kost gaf was toen Naïma me bij zich thuis had uitgenodigd in het stadje Fourga, waar haar man een paar maanden na hun huwelijk naartoe was gezonden. Auto's waren in Imchouk apparaten die je maar zelden zag en voor lange trajecten moest je meerijden met een tractor of een boerenwagen. Tayebs vader bood aan me er per ezel naartoe te brengen en mijn moeder gaf zonder veel problemen haar toestemming.


  Voor Chouikh was zijn Egyptische ezeltje het enige fortuin dat hij bezat op deze aarde; het stond in de hele vallei hoog aangeschreven met zijn goudkleurige vacht en zijn volle flanken, en het keek ook al even gemeen uit zijn ogen als zijn baasje.


  Hij duwde me stevig tegen zijn rug aan en zei dat ik hem goed om zijn middel moest vasthouden. Hij zat de hele tijd voor zich uit te neuriën en negeerde me volkomen tijdens de rit; niet het minste complimentje kon eraf, zelfs niet over het feit dat ik nu zijn schoondochter was geworden. Mijn voeten slingerden ritmisch mee met de gang van het ezeltje, ik liet ze vrolijk tegen zijn flanken roffelen, ondanks de voortdurende regen, die ons drijfnat maakte.


  Ik was dolblij Naïma terug te zien. Ik miste haar lach en ook haar gebabbel over het aanstaande huwelijk.


  Ze liep blootsvoets over de zwart-witte tegelvloer van haar minuscule appartementje, Naïma. Haar henna had zijn okerrode kleur verloren en was even grijs als de hemel boven Fourga. Maar het was alsof haar huid glanzender was geworden en haar gebaren leken trager, indolenter. Ook haar manier van lopen was veranderd. Ze wiegde met haar heupen op een manier die ik niet van haar kende. Ik keek eens goed naar haar benen, want Noura had me eens verteld dat het huwelijk onder meer tot gevolg had dat je dijen uit elkaar gingen staan en dat pasgetrouwde vrouwen o- benen kregen. Maar Naïma leek zo te zien niet aan een dergelijke deformatie te lijden.


  Aan het eind van de dag kwam hij thuis, mijn zwager, strak in zijn gendarmepak gesnoerd. We aten met z'n drieën aan dezelfde tafel. Bij ons thuis at papa 's avonds altijd in z'n eentje. Toen we de couscous- met-kip achter de kiezen hadden, gaapte Tayeb eens een keer en verdween vervolgens richting slaapkamer. Naïma meldde me dat ik bij hen in de kamer zou moeten slapen, want de keuken was vergeven van de kakkerlakken. Ze legde drie dikke dekens op de grond en gaf me een van de kussens van de zitbank bij wijze van hoofdkussen. 'Zo, slaap maar lekker.'


  Ik weet niet of het kwam doordat ik zo blij was om het weerzien met mijn zuster of omdat ik een ander bed had, maar het lukte me niet in slaap te komen. Net toen ik eindelijk wegdoezelde begon het bed naast me plotseling te piepen en te knarsen. Het nieuwe hout kraakte vervaarlijk en er stegen allerlei vreemde geluiden op.


  Het huwelijk, dat was me bekend, draaide in feite om seks, ook al deed iedereen nog zo hard zijn best ons het tegendeel wijs te maken. AI die verschrikkelijke uitsloverij om jongens en meisjes met elkaar in het huwelijksbootje te krijgen, al die fortuinen aan bruidsschatten en huwelijksuitzetten, al die peperdure bruiloftsfeesten hebben in feite maar één heel simpele reden en die is dat mannen en vrouwen gewoon bang in het donker zijn en gezelschap willen. Dat ze zich samen in hun slaapkamer afzonderen is puur en alleen uit gewoonte. Dat ze samen in hetzelfde bed slapen is puur en alleen om elkaar lekker warm te houden. Als een vrouw opeens zwanger wordt, dan komt dat door Gods wil. En als ze zich 's avonds mooi maakt zo'n halfuur voordat haar man thuiskomt van het werk op het land of in de fabriek, is dat gewoon omdat ze hem, opgemaakt met kohl en henna, in de deuropening wil kunnen begroeten. Maar zo zit dat allemaal niet - o nee! Het huwelijk, waar altijd zo'n ophef over wordt gemaakt, is ook nog iets anders: een ledikant dat steeds harder begint te kraken, het luide gekreun van mijn zwager, de gehoorzaamheid van mijn zuster die haar benen zonder protest uit elkaar doet. Het huwelijk, dat betekent ook dat je eigenaar korte, precieze bevelen geeft: 'Benen uit elkaar', 'Draai je om', 'Ga liggen'. En ook van die in trance gefluisterde woorden, van een angstaanjagende waarheid: 'O, wat is-ie heet', 'Ja, lik me', 'Ja, zó hou ik van je'.


  Naïma zelf hoefde niets te zeggen. Haar echtgenoot vertelde, tussen al het gekraak en gekreun door, precies hoe lekker hij en ook zij het wel niet vonden. Plotseling klonk er een langgerekt en doordringend gesteun. Het was Naïma, ze gaf de geest. Ik kreeg opeens verschrikkelijke buikkramp en voelde me acuut misselijk worden. Met tranen in mijn ogen besefte ik hoe diep ik Naïma haatte. Ik had daar zelf willen liggen, bereden door Tayeb.


  Toen ik de volgende dag afscheid nam, ontweek ik haar blik. De hele terugweg hield ik mijn kaken krampachtig op elkaar geklemd en mijn vuisten gebald, terwijl ik aan één stuk door bij mezelf herhaalde dat ook ik ooit bedden zou doen kraken, bedden zo groot als alle akkers van Imchouk bij elkaar. Ik zou mijn echtgenoot het laten uitschreeuwen van genot, zo verzengend heet zou mijn kut zijn, bijtend als de gloeiende vlagen van de chergui, samengebald als een rozenknop. Precies zoals Driss me had voorspeld toen ik hem voor het eerst ontmoette op de brug over de wadi de Harrath.


  In het schaduwrijke appartement van Driss hadden de siësta's de smaak van amandelmelk en watermeloen. Mijn minnaar lag naakt languit op een oud Perzisch tapijt te lezen, terwijl ik met mijn hoofd tegen zijn dijbeen geleund in diagonale positie een beetje lag weg te dromen. Af en toe moest hij plotseling lachen om een ondeugend zinnetje dat hem bevestigde in zijn libertijnse vooroordelen.


  'Moet je deze horen: "Een kut heeft meer behoefte aan twee pikken dan een pik aan twee kutten." Bravo! Dat is goed gezien en schitterend gezegd! En dit is ook een hele beste: "Op elke kut staan al bij de geboorte de namen van zijn neukers geschreven." Zo mag ik het horen!'


  De Ommayyaden van Damascus, de Abbassiden van Bagdad, de poëten van Sevilla en Cordoba, dronkelappen, bochelaars, hoeren, acrobaten, melaatsen, moordenaars, opiomanen, vizieren, eunuchen, flikkers, negerinnen, Seltsjoeken, Turkmenen, Tataren, Barmakiden, soefi's, Kharidjieten, waterventers, vuurspuwers, apentemmers, paria's en zielige zwerfdieren -allemaal renden ze rond in de kamers van het appartement, het uitgillend van de martelpijn; ze klommen in de gordijnen, pisten in de kristallen glazen en spoten hun geil over de met zilverdraad geborduurde kussens heen. Ik zag hoe Driss ze tot de orde riep, ze door brandende hoepels liet springen, ze achterliet in de woestijn en ze er daarna weer uit haalde, overdekt met wonden en luizen. Ik zag hoe hij door de zon gespleten vijgen at en tweekleurige peren en hoe hij droomde van met brokaat getooide seksfeesten. Hoeveel Saloua's en Najats lagen er niet aan zijn voeten! Maar ik had alleen hem als afgod.


  Op een avond kwamen ze opeens opdagen, die twee, net toen hij me helemaal met champagne had besprenkeld; hij wilde me van top tot teen gaan aflikken en dan beschonken eindigen in de kom van mijn navel. Ik voelde het orgasme in me opkomen, maar toen werd er plotseling aangebeld en daar stonden ze, licht aangeschoten en opgemaakt alsof ze naar een feest gingen. Voordat ik het wist hadden ze zich geïnstalleerd en hun sigaretten opgestoken, ik had me net op tijd in een laken kunnen wikkelen. Saloua keek met een geile blik naar me, ze had meteen door dat ik naakt was en het allemaal heel gênant vond. Driss deed niet eens moeite om zijn erectie te verbergen.


  'Nee maar! Je vrouw laat niks over voor de anderen! Krijg je er nou nooit eens genoeg van met haar? Wil je niet eens een keertje met mijn vrouw palen voor de verandering?'


  Ik vond haar verschrikkelijk, die Saloua, maar vreemd genoeg wond haar manier van spreken me heel erg op. Ze sprak als een man. Intussen had Najat al haar beha losgehaakt onder de blikken van Driss, die op de rest zat te wachten; zijn pik zwiepte op en neer van ongeduld. Een lavastroom van hete begeerte golfde door mijn buik en door mijn hoofd.


  Ik liep naar de badkamer en deed de deur op slot.


  Voordat ik me aankleedde, bekeek ik mezelf even in de spiegel. War ik zag was een vrouw met een wilde haardos en verwilderde ogen. Ik was geil, het had me te erg te pakken, ik nam mijn clitoris tussen twee vingers, zette mijn ene voet op de rand van de badkuip, terwijl mijn andere wankelde onder het geweld van mijn gevoelens. Hij was helemaal opgezwollen en pijnlijk, mijn clitoris, hij klopte als een op hol geslagen hart. Mijn vingers zaten onder een doorzichtig soort kleverige vloeistof die naar kruidnagel rook. Ik had mijn best gedaan om klaar te komen, maar het was niet gelukt. Daar was ik te woedend voor. En ook te verliefd en te serieus. In mijn woede trok ik mijn clitoris, mijn laatste redmiddel, te voorschijn uit zijn harige etui, om eens te kijken waartoe hij in staat was. Nou, tot helemaal niks! hij hing er een beetje rood en belachelijk bij, alleen Driss kon hem met zijn tong stijf krijgen en hem met zijn pik in alle staten brengen.


  Terug in de zitkamer zag ik dat hij op een speciale manier lachte, de schoft. Alsof hij doorhad waarom ik opeens zo'n haast had gehad en onder het hese gelach van de anderen de kamer uit was gerend. Alsof hij wist dat ik er niks aan had gevonden om het bij mezelf te doen. Hij kuste Najat vol op haar mond, Saloua's officiële minnares, hij had zijn hand tussen haar dijen. Saloua lag languit op de bank. Ontspannen tegen de kussens leunend lag ze, met een quasi-verstrooid gezicht, een pijp te roken, half in slaap. Later hoorde ik dat het een pijp met hasjiesj was geweest, geleverd door Meftah, de dwerg die optrad als bewaker van haar flatgebouw.


  Ik zette de grammofoonplaat van Esmahan nog een keer op: 'imta ha taarif imta, inni bahibek inta'..' Een liedje gezongen door een Libanese zangeres die de Egyptische nationaliteit had aangenomen - jammer genoeg was ze op jeugdige leeftijd door een autoongeluk om het leven gekomen. Door alle krassen in de plaat kwam haar stem niet goed tot zijn recht. Ik ging expres naast Saloua op de bank zitten om te laten merken dat ik me niks van haar aantrok en stak, met gesloten ogen, mijn derde sigaret op. Ik wilde niet zien hoe Driss aan Najats tepels zat te frunniken of hoe hij vermoedelijk al met zijn vinger in haar intieme plekje was doorgedrongen. Ik schoot met een ruk overeind toen ik hem heel duidelijk hoorde zeggen: 'Je bent niet nat. Ik ga je likken.'


  Saloua legde demonstratief haar hand - loodzwaar - op mijn knie. 'Nee,' zei ik, en ik stond op. Nee, zei ik nog een keer bij mezelf, terwijl ik van de boulevard de la Liberté naar het huis van tante Selma liep. Nee, antwoordde ik mijn halfbenevelde verstand, dat me tegenwierp dat liefde nooit rekeningen vereffent of vonnissen velt. Nee, schreeuwde ik in mijn dromen tegen Driss als hij me zei dat het maar voor de grap was en dat hij alleen maar van mij hield. Toen ik wakker werd, zei ik bij mezelf dat Driss een soort muizenval was waaruit ik moest zien te ontsnappen. Ik wist dat als ik deze liefde ten grave zou dragen, ik ook het lijk ervan zou moeten dragen; veertig jaar lang zou ik door de woestijn moeten dwalen en me dan uiteindelijk gewonnen geven en erkennen dat het lijk dat ik al die tijd met me had meegesleept in feite mijn eigen lijk was geweest.


  Hazima, de kamergenote


  Het was het lyceum dat Hazima bij me in bed legde. Of liever gezegd: het was de kostschool met zijn van activiteiten gonzende meisjeswereld: het zich opmaken, de diverse manieën, de hygiënische rituelen, de kibbelarijtjes. Bij ons thuis droeg mijn moeder nooit een rok of een beha. En nu zag ik met bewondering wat voor effect zulke dingen hebben. Algauw zag ik opmaak en lichaam als één geheel en droomde ik zonder probleem verlangend van het eerste en vol bewondering van het tweede. Die glanzende jonge lichamen, die ontluikende borstjes, die zwellende meisjeskonten die zich allemaal in het volle leven wilden storten - dat alles vervulde me met een razende nieuwsgierigheid en een vage afgunst.


  Op een nacht tilde Hazima, het mooiste meisje van de kostschool en ook het meest schaamteloze, mijn dekens op en kroop bij me in bed.


  'Wrijf mijn rug warm,' beval ze me.


  Ik deed wat ze zei. Maar ze vond het te machinaal, want ze riep algauw: 'Niet zo hard! Je bent toch geen wol aan het kaarden?'


  Ik streelde zachtjes haar huid, met vlakke, vochtige hand. Haar huid was zo zacht als zijde. Haar satijn huiverde onder mijn vingers en haar schoonheidsvlekjes golfden mee met de beweging.


  'Lager,' zei ze.


  Ik ging naar beneden tor haar middel. Ze bleef roerloos liggen. Op een gegeven moment richtte ik me half op en boog me, steunend op mijn elleboog, over haar heen om eens naar haar te kijken. Ze sliep als een roos.


  De volgende dag ging het weer precies zo en de daaropvolgende dagen ook. Elke keer viel ze weer in slaap of deed alsof. Op een keer draaide ze zich opeens om en bood me haar twee nog nauwelijks zichtbare borstjes aan. Huiverend ging ik van de ene naar de andere. Het was alsof iemand anders mijn eigen borst streelde. Op een andere avond waagde ik het erop en stak voorzichtig een vinger in haar nauwelijks behaarde kut. Plotseling begonnen haar heupen met krampachtige bewegingen omhoog te wippen en ik moest mijn hand op haar mond leggen om haar klaaglijke gesteun te smoren. Hazima was beter dan Noura; ze was ernstiger, fruitiger.


  Geleidelijk aan werden mijn nachtelijke onderonsjes met Hazima een vaste gewoonte. We beweerden dat we bij elkaar sliepen 'om elkaar te verwarmen' zonder dat onze kamergenootjes dat vreemd vonden. Later, toen ik groot was geworden, moest ik altijd een beetje lachen om die tijd, want de hele slaapzaal was in feite één ritselend en erop los vozend bordeel geweest, ondanks alle surveillantes en ondanks het strenge huisreglement.


  In de klas verveelde ik me dood, leren vond ik meer iets voor stadskinderen dan voor een plattelandsmeisje zoals ik. Al mijn voorouders waren analfabeet geweest, en waren er nog trots op ook; hoe wil je dan ooit zo iemand als ik bekeren tot de verdiensten der kennis? Mijn sloomheid maakte de leraren woedend, maar ik had totaal geen zin om het ze naar de zin te maken. Ik keek liever naar de buiten voorbijdrijvende wolken en dacht aan Hazima, straks.


  Toch gingen we aan het eind van het jaar moeiteloos uit elkaar, Hazima en ik, zonder iets te zeggen, zonder tranen en zonder beloften. Op onze leeftijd had de liefde geen enkele weerklank tot gevolg en vrijen met iemand van je eigen sekse had geen verstrekkende gevolgen. Seks is een ib, iets onfatsoenlijks dat alleen tussen mannen en vrouwen plaatsvindt. Het enige wat wij deden, Hazima en ik, was ons voorbereiden op de ontmoeting met het mannetjesdier.


  Aan de andere kant veranderde mijn lichaam zo duizelingwekkend snel dat ik het totaal niet kon bijhouden. Ik schoot de hoogte in, werd steeds langer, steeds gevulder; ik kreeg overal rondingen, zelfs in mijn slaap ging het door. Mijn lichaam leek een beetje op dat land dat beweerde het mijne te zijn, een splinternieuw, van ongeduld trappelend land, dat zojuist van zijn kolonisatoren af was, maar er niet van gescheiden. In het noorden werden textielfabrieken opgericht die mijn vader dreigden te ruïneren, terwijl op het platteland een bepaalde groep kersvers afgestudeerde en van kennis blakende jongelieden hun omgeving wat aan de schrale kant begon te vinden, te beperkt voor hun van vergelijkingen, socialistische slagzinnen of pan-Arabische dromen uitpuilende hoofden.


  Na eerst geheel en al op mijn kut gefixeerd te zijn geweest, raakte ik nu meer in mijn hele lichaam geïnteresseerd. Ik bestudeerde mijn voeten, die ik veel te plat vond, maar troostte me met mijn slanke polsen en enkels en met mijn elegante vingers, die ik van mijn moeder had geërfd. Mijn borsten werden steeds groter en voller, en stonden brutaal overeind. Een zijdeachtige vacht bedekte mijn schaamte en mijn kut was zo mollig dat mijn broekje ervan opbolde. Hij paste precies in mijn hand en duwde tegen mijn handpalm als de rug van een zich krommende poes. Mijn huid was zacht zonder echt teer te zijn, amberkleurig, maar niet bruin. Mijn bijna geel getinte ogen trokken alom de aandacht. Net als het schoonheidsvlekje op mijn kin. Maar het was vooral mijn lichaam, meer nog dan mijn gezicht, dat zijn schandalige schoonheid uitschreeuwde.


  Het was mijn kut die een eind aan mijn schooltijd heeft gemaakt, want Hmed, de notaris, kwijlde van ongeduld om hem te bezitten.


  Maar hij heeft alleen de schil gekregen, want het vruchtvlees was gereserveerd voor de tanden en de roede van Driss.


  Vluchten. Breken met Driss. Vergeten hoe je naar hem verlangt. Afstand doen van je genot. Toegeven dat je bang bent. Je angst recht in de ogen zien. Zwijgend, uitdagend. Doodsbang voor de liefde. Om nat te worden. Over je nek gaan en erkennen dat je vatbaar bent voor jaloezie. Voor haat. Nooit toegeven dat je in staat bent mee te gaan met Driss en met zijn rare kuren en fratsen. Niet om de hete brij heen draaien omdat je er anders misschien in valt. Ik bleef er zowat in, maar wilde mijn minnaar niet opbellen.


  Hij kreeg me ten slotte toch te pakken, dwong me in zijn zwarte DS te stappen en met hem te gaan eten in de haven. Ik raakte de poon en de garnalen met geen vinger aan. Hij zat zich systematisch vol te gieten met bier.


  'Het is zij of ik!'


  'Het is jij en zij, allebei tegelijk, punt uit!'


  'Ik ben jouw bezit niet en ik ben ook je huissloof niet. Ik ben niet uit lmchouk weggevlucht om hier jouw dweil te worden.'


  'Je bent uit lmchouk weggevlucht omdat het je daar te min was. Omdat je me miste en naar me verlangde.'


  'Ik was niet op zoek naar jou.'


  'Dat was je wél! Alleen mij wou je, mij en niemand anders. Met al mijn gebreken en die altijd stijve lui van me.' 'Het is uit tussen ons.'


  'Dat is anders niet wat je kut zegt als ik erin zit.'


  'Hij liegt.'


  'Een kut liegt nooit.'


  Ik keek in paniek om me heen, bang dat een van de obers zou horen wat Driss me allemaal voor grofheden naar mijn hoofd slingerde. Gelukkig zaten we alleen onder de pergola; de frisse zeebries hield de andere klanten van het terras weg.


  'Je gaat vanavond met me mee naar huis.'


  'Nee.'


  'Dwing me niet te gaan schreeuwen.'


  'Dwing jij me niet te kijken hoe je naar bed gaat met die twee sletten.'


  'Ik ga alleen met jou naar bed!'


  'Je houdt me voor de gek!'


  'Ouallah! Absoluut niet! Je snapt er niets van! Je snapt het niet!'


  'Allicht niet! Ik ben immers maar een dom boerinnetje en jij een supergecompliceerde feodaal!'


  'Is dat wat je dwarszit?'


  'Wat mij dwarszit is dat je geen enkel respect voor me hebt!'


  Toen begon hij tegen me te scheeuwen. Ik stond op en liep weg. Hij haalde me in op de weg. Ik stapte zonder een woord in, doodongelukkig. Hij reed als een duivel. De slagboom van de spoorwegovergang ging naar beneden en van rechts kwam met schril gefluit een trein aan. Hij trapte op het gaspedaal en riep: 'Nu!' Door het verblindende licht van de trein besefte ik het gevaar. Ik gilde: 'Nee! Nee, Driss! Niet doen!'


  We ramden dwars door de slagboom en vlogen over de rails heen. Tien seconden later raasde de trein voorbij. Hij gaf een woeste ruk aan het stuur en we kwamen in de bosjes terecht, op een paar meter van de lagune. Boven ons stonden de hoogspanningskabels roodgloeiend, dreigend. Sindsdien weet ik wat de Apocalyps is.


  Ik huilde niet. Verroerde me niet. Driss leunde hijgend en snuivend met zijn voorhoofd tegen het stuur. Na wat een eeuwigheid leek opende ik het portier. Ik begon mijn gezicht met mijn nagels te bewerken, van mijn slapen tot aan mijn kin, zoals ik de vrouwen van mijn stam had zien doen wanneer hun verdriet het hart van de hemel verscheurde. Ik somde het allemaal op, bij elke schram werd mijn stem luider: 'Hier, deze is voor je hoeren. En hier, voor mijn schande. Voor mijn ondergang. Omdat ik jou heb leren kennen. Van je heb gehouden. En dit is voor Tanger. En deze voor het neuken. En deze voor je pik. En deze voor mijn kut. Voor dit hele schandaal. Voor niks.'


  'Alsjeblieft, hou op! Hou ermee op, zeg ik je! Je maakt je gezicht kapot!'


  Het bloed zat tot op mijn ellebogen.


  'Breng me naar tante Selma,' zei ik, helemaal uitgeput.


  Hij veegde met een slip van zijn overhemd mijn gezicht en mijn armen af en reed vervolgens naar de dichtstbijzijnde polikliniek, waar hij een hele batterij flesjes en compressen heeft gehaald. Ik viel in zijn armen in slaap, mijn wangen ingesmeerd met jodium en wondzalf.


  Een week lang zette ik geen voet buiten de deur, een week lang was ik zijn baby, zijn grootmoeder en zijn kut. Elke keer dat ik hem bereed zag ik zijn hart, en een hemel met flitsende kometen met sneeuwwitte staarten, en in het midden een brandend braambosje in de vorm van een draak. Driss lag wild te schreeuwen onder de beten van mijn vagina, het zweet gutste van hem af: 'Je kut, jouw kut, Badra! Door jouw kut ga ik eraan!'


  Aan het eind van de nacht, toen ik echt voor eeuwig eenzaam en alleen was, en met zout en zaad overdekt, zei ik tegen hem: 'Nu kan ik het, nu kan ik zonder huilen aanzien hoe je met die hoeren neukt.'


  We gingen bij de hoeren op bezoek als twee Siamese katten die schijnheilig miauwen dat ze reusachtige honger hebben. Najat deed in peignoir de deur open. Binnen rook het naar Chanel No. 5 en vrouwenorgasmes. Saloua zat blankhuidig en bloot in de zitkamer, haar onderbroekje hing demonstratief over een stoelleuning.


  Ze wierp me een geamuseerde, ietwat minachtende blik toe.


  'Ja, we gooien de boel hier ook wel eens drie dagen op slot voor een privé-feestje met elkaar. Maar zoals je ziet zijn we niet eenkennig. Driss wordt hier altijd met wijdopen benen ontvangen. Wijn of champagne?'


  'Water,' antwoordde ik.


  Najat schonk Driss zijn gebruikelijke whisky in en zette voor mij een karaf water, een hoog glas en een schaal met fruit neer.


  Saloua deed haar broekje weer aan en daaroverheen een zijden kamerjas. Ze stak een sigaret op, nam een flinke teug rode wijn uit haar glas en ging toen links van me zitten, tussen Driss en mij in.


  'Badra, je bent een mooie meid, maar ook oliedom. Je zou een draai om je oren moeten hebben, zo oliedom ben je. Jij denkt dus dat jij alleen weet wat liefde is. Maar weet je eigenlijk wel hoe dat in zijn werk gaat met de liefde, hè?'


  'Wat ik weet en doe gaat jou niks aan.'


  'Allicht niet. Maar anderen kunnen toch wel net zulke gevoelens hebben als jij, maar zich anders gedragen?'


  'Ik wil niet doen zoals de rest.'


  'Omdat wij het voor geld doen, vind jij dat Najat en ik een stelletje vulgaire hoeren zijn. Maar weet je wel dat een hoer best kan houden van haar beroep? Dat ze ook in het algemeen ergens van kan houden? Ik hou echt van mannen. En Najat heeft geleerd ze te accepteren. Maar omdat ik nu eenmaal van haar hou, ga ik duizendmaal liever met haar naar bed dan dat ik me door een kerel laat neuken, al was het Farid elAtrach' in hoogsteigen persoon.'


  Ik begon het nou toch echt op mijn zenuwen te krijgen van dat mens, ondanks al mijn goede voornemens.


  'Ik weet dat je hier alleen bent vanwege Driss.'


  Dat was midden in de roos en ze wist het, want Driss zei niks en ik zat er met op elkaar geklemde kaken bij. Najat zat intussen fluitend haar nagels te manicuren.


  'Weet je Badra, ik ben net als wijn. Op een dag ga je er toch van proeven, alleen omdat je zo graag wilt weten wat die kerel van je eraan vindt.'


  Ze drukte zich dicht tegen me aan. 'Raak me niet aan,' zei ik. Driss stond open schoofde gordijnen een beetje opzij om naar het uitzicht over Tanger te kijken. Ze richtte zich half op en ging snel boven op me liggen, het kreng. Met een paar heupbewegingen manoeuvreerde ze haar kut tegen de mijne aan en begon heel nauwkeurig en breeduit mijn venusheuvel te masseren. Heel even schoot de herinnering aan Hazima door me heen, als een gloeiende bliksemstraal onder mijn gesloten oogleden. Mijn hart bonsde als een bezetene. Dit had ik niet verwacht. Tot mijn schrik voelde ik mijn kut reageren. Hij reed tegen die van Saloua op, door het dolle heen van geilheid. Zonder dat ik begreep wat er gebeurde voelde ik plotseling haar middelvinger bij me naar binnen gaan. Ze legde haar zwaarberingde linkerhand op mijn mond om mijn geschreeuw te smoren. Een minuut lang heb ik het ondergaan, die schrijnende verkrachting door die stijve vinger van haar; triomfantelijk liet ze hem heen en weer glijden in mijn wijdopen en drijfnatte kut. Ik was geen maagd meer, maar ik voelde precies dezelfde woede en dezelfde schaamte als toen. In een flits zag ik hoe Driss zich over Najat heen boog. Zijn bolstaande gulp sprak boekdelen. Mijn tweede man liet me dus ook in de steek. Hij liet me doodgewoon verkrachten, en dit keer door een paar anonieme, liefdeloze handen.


  'Driss, laat mijn geliefde los,' riep Saloua eindelijk, terwijl ze een van het vocht glimmende vinger uit mijn lichaam haalde en die omhoogstak. 'Kijk dan, zij hier snakt naar je. Ik ben niet gek, weet je, ik weet best dat ze niet op mij geilt. Schiet op, spring erop en maak er wat van! Anders, en dat zweer ik op het hoofd van Dada', doe ik het, zo onder je neus. Mijnklit staat recht overeind en ik voel mijn kut aan mijn broekje sabbelen, als het mondje van een zuigeling. Weet je wat, ik wed dat die slinger van jou het best naar zijn zin zal hebben daar binnen in die meid van je,' decreteerde ze, en ze likte gulzig en met een grijns haar verkrachtersvinger af.


  In Driss' openstaande gulp was een roodgloeiende pook zichtbaar. Aan zijn dikke eikel hing een glimmende druppel. Halfversuft bedacht ik voor de zoveelste maal dat de tahhar toch maar een schitterende piemel voor hem had gesneden. Hij ging gebiedend voor me staan, en beschaamd en als een teef nam ik hem tussen mijn lippen. Hij had me zelf geleerd hoe je een pik naar behoren afzuigt. Ik was zo nat dat ik niet eens meer aan de Dag des Oordeels dacht. Maar doorweekt als ik was, bad ik toch zo vurig als ik kon tot Onze-Lieve-Heer: 'Alsjeblieft, kijk niet! Alsjeblieft, vergeef me, God! Alsjeblieft, laat me straks tot Je koninkrijk toe, laat me dan nog eenmaal tot Je bidden! Alsjeblieft, verlos me van Driss! Alsjeblieft, zeg tegen me dat Jij mijn enige God bent, die me nooit zal verlaten! Ik smeek je, o God, verlos me uit de hel!'


  Links van me beet Najat gillend in de heiligschennende vinger van haar luid schaterende geliefde.


  'Niet bij haar! Niet bij een vrouw!' schreeuwde Najat.


  Pats! Een klinkende oorvijg maakte een eind aan haar hysterische spektakel van bedrogen minnares. In mijn mond smaakte hij naar zout, Driss, en zijn pik was als fluweel. Liefdevol en halfbedwelmd streelde ik zijn ballen, die klein en hard aanvoelden, en zich van puur genot krampachtig samentrokken. Hij zei niets, keek alleen toe hoe mijn lippen heen en weer schoven, terwijl mijn speeksel langs zijn staaf naar beneden droop. Gevolg van mijn gebed: ik zag hoe God me zag en Hij vervloekte het stupide leed dat alleen de mensen elkaar weten aan te doen. Ik heb gezien hoe Hij de kinderverkrachters vervloekte, Satan van Zijn vergiffenis uitsloot, zwerend dat Hij hem zou overwinnen, hem zou vernederen en hem eens aan de hele Schepping zou vertonen, opdat de Schepping om vergiffenis zou smeken dat een dergelijk schepsel ooit had kunnen bestaan, waarna Hij hem zou laten vastketenen in de hel, zonder dat het Kwaad erom kon lachen of kon wenen.


  Met haar borsten rechtovereind en een verwilderde blik in haar ogen liet Najat haar benen openwrikken door Saloua's wreed toegrijpende vingers. Algauw had haar hele hand zich ingegraven in Najats gemartelde kruis en klonk er een bitter-snakkende hartenkreet van geilheid en openlijke liefde: 'Hoer die je bent, lieve hoer van me, krijg je er nou nooit genoeg van?' koerde Saloua. Met haar neus kietelde ze Najats clitoris, die als een paars vlaggetje naar buiten stak, terwijl ze met haar hand onophoudelijk het helemaal week geworden lichaam van haar maîtresse bewerkte, die wild met haar buik op en neer wippend het ene na het andere orgasme kreeg. Driss ondersteunde mijn nek terwijl ik hem aan het geilpompen was en ik vroeg me net af of hij in mijn keel zou gaan spuiten toen hij, heel teder en lief, mijn hoofd een beetje opbeurde. Hij fluisterde: 'Alsjeblieft, ga door, je tong... je lippen... Zeg het als je klaarkomt.' Ik dreef zowat weg, maar dat ging ik hem niet vertellen. Najat lag met rollende ogen wild te jammeren: 'Ja, ja! Nu! Nu! O, lieverd, doe het, doe het!' Opeens trok Saloua ruw haar hand terug. Najat gilde het uit. Driss haalde razendsnel zijn pik uit mijn mond en stootte hem recht in haar mond. Verbijsterd zag ik hoe Saloua de billen van mijn geliefde uit elkaar duwde en haar tong in zijn anus stak. Op het moment dat de roede die ik zo aanbad de ene spermastraal na de andere in de mond van mijn hoerige rivale begon te spuiten, zette ik het ook op een gillen, ik was rijp voor het gekkenhuis.


  Op kantoor voerde ik niet veel uit, net zomin als vroeger op school. Ik legde alleen mijn handen op het toetsenbord van de oude Olivetti en zat dan een beetje te staren naar het gebouw aan de overkant, op jeugdige leeftijd al een aftandse ouwe sok. Op de terrassen tegenover me daalde zacht de regen neer. De druppels rolden naar beneden, vloeiden samen, vormden lange stralen die over de zonweringen omlaag gutsten en de winkelpuien schuil deden gaan achter evenzovele watergordijnen. Ik dacht aan de wadi de Harrath, en aan mijn familie die zich bij mijn vlucht had neergelegd nu de dreigementen van mijn broer Ali niet meer dan wat loze antariyyat' bleken te zijn.


  Wat had Tanger van me gemaakt? Een hoer. Een hoer die in alle opzichten leek op de Tangerse medina waaraan ik eigenlijk verreweg de voorkeur gaf boven het Europese stadsdeel waar Driss, de zorgeloze, en ik het grootste deel van onze tijd zoekbrachten. De aristocraten die vroeger in de kasbah hadden gewoond waren verhuisd naar flatgebouwen in Europese stijl en naar de chique villa's in de heuvels met uitzicht op zee en behandschoende chauffeurs achter het stuur van hun limousines. Wat ze achterlieten waren extravagante luxewoningen met kroonluchters zo loodzwaar dat geen enkel modern plafond ertegen bestand was, met vergulde lovertjes versierde muren, met verblekende keramiektegels bedekte binnenplaatsen en terrassen, met stuc ingelegde lambrizeringen waarvoor bijna geen ambachtslieden meer te vinden waren om ze te restaureren. In de plaats van de vroegere eigenaars waren plattelanders zoals ik gekomen, een soort dat alleen aan zijn eigen leven dacht en voor vergane glorie geen aandacht had, met als gevolg dat de medina langzaam wegrotte, stinkend naar dooie ratten en grotemensenpis.


  Daarbij had ik ook de geneugten van de drank ontdekt. Het duurde enige tijd voordat ik mijn keus had gemaakt: wijn maakte me misselijk, bier bezorgde me diarree en van champagne werd ik depressief. Maar whisky met veel water, dat had een knaleffect op me, een knetterend oplaaiend vuurtje van berkentakken werd ik daarvan, bovendien gaf het me nooit hoofdpijn of een kater. Ik had een voorkeur voor de meest zeldzame en dure merken, iets wat Driss altijd op zijn lachspieren werkte.


  'Gelijk heb je, duifje! Als je dan toch moet zondigen, dan maar meteen met de allerduurste smeerlapperij. Mijd de middelmaat, wild vijgje van me, stel je nooit tevreden met goedkope rommel. Je beschermengelen zouden zich alleen maar schamen als je een tweederangsbestaan zou leiden.'


  Ik heb zo langzamerhand wel schatten in de hel vergaard aan zonden, bedacht ik. Wanneer heb ik eigenlijk voor de laatste keer gebeden, mij van het kwaad gereinigd? Ik moester bij mezelf wel een beetje om lachen: zo heidens maar weg boog ik me intussen toch maar vijfmaal per dag in de richting van Mekka. Als adept van de vrije liefde en het verbreken van familiebanden richtte ik desalniettemin mijn smeekbeden tot God, midden onder een neukpartij of onder de douche. Ik een moslimse? Maar hoe viel dat dan te rijmen met die man daar, met die vrouwen, dat alcohol drinken, die seksverslaving, al die kwesties, dat gebrek aan wroeging, dat berouw dat maar niet kwam? Het enige wat overeind bleef was het vasten tijdens de ramadan. Dat bevrijdde me van mijn angstgevoel en gaf me respijt van de drank. Maar de ramadan werkte natuurlijk niet ten opzichte van het lichaam van Driss, want die deed er niet aan. Goed, hij respecteerde mijn boetedoening, maar zag er geen enkele verdienste in. Ik was niet in staat hem uit te leggen dat wanneer ik bij zonsondergang mijn eerste teug water dronk, dat die dan regelrecht naar de Hemel steeg tegelijk met één enkele wens: dat God mijn dorst en mijn honger als offerande zou aannemen. Dat Hij zou weten dat mijn lichaam nog in staat was Hem trouw te zijn.


  Maar ik ging tijdens de ramadan toch met Driss naar bed en deed daardoor mijn gelofte niet gestand: ik brak dus mijn woord. Het enige wat ik tegen God kon zeggen was: 'Kijk niet naar me. Wend Je blik af, laat me het afmaken.' Wat afmaken? Die sublieme en infame daad waarbij Driss' geoliede en glimmende roede in mijn buik heen en weer pompte. Daarna strekten we ons uit op ons bed, mijn minnaar en ik, hij trekkend aan zijn sigaret, ik met mijn hoofd geleund op zijn bruine, met zwart Kaar begroeide borstkas. Terwijl ik hem zo streelde, had ik het gevoel dat ik met mijn vingers door een dichte bos vrouwelijk schaamhaar gleed. Zijn zweet was als het liefdeswater van de allermooiste vrouwenflamoes die de wereld ooit met zijn aanwezigheid heeft vereerd. Na elke trek die hij van zijn sigaret nam zoog ik de rook die hij uitblies op, zodat die direct vanuit zijn longen in de mijne kwam, waar ik hem zo lang mogelijk vasthield en ten slotte weer uitblies, zwelgend in mijn genot, als een van alcohol en nicotine verzadigde spons. Mijn buik borrelde ervan en mijn broekje en de beddenlakens waren doordrenkt met het bewijs dat ik letterlijk overvloeide van ongeduld en liefdesverlangen. Ik wilde hem de hele tijd in me hebben. De hele tijd. 'Blijf in me! Haal 'm er niet uit!' Lachend frummelde hij een beetje aan mijn kletsnatte kut, die droop van mijn eigen liefdesvocht en van zijn sperma. Door hem was mijn onderbuik veranderd in een gretige mond die alleen nog op hem wachtte, die hem voor altijd en eeuwig in zich wilde opnemen. Elke keer dat hij uit me ging zei ik 'Blijf in me' tegen hem, want ik wilde niet dat mijn ziel, ridicuul en banaal, tussen mijn benen zou wegdruipen. Mijn liefde voor hem snakte naar meer, steeds meer. Ik snakte er ook naar van hem weg te komen, weg, weg.


  De avond voor het Aïd-feest, terwijl de kinderen gillend door de spaarzaam verlichte steegjes renden en hun rotjes tegen de van het vocht verzadigde muren uit elkaar lieten knallen, stak Driss weer een van zijn briljante tirades tegen me af, de laatste voordat het tussen ons uitging.


  'Weet je,' zei hij, 'ik hou van je. En dat wil ik niet.


  Het leven is net als een pik. Gaat-ie omhoog, dan is het goed; hangt-ie op halfzeven, dan is het uit. Dan moet je iets anders beginnen. Het leven is evengoed net als een kut: wordt-ie nat, dan is het goed; als-ie zich van alles af begint te vragen, dan kun je het net zo goed laten. Je moet het niet moeilijker maken dan het al is, nachtegaaltje van me. Er is gewoon een pik. En een kut. Punt uit. Snap dat nou toch een keer!'


  'Ja hoor, ik doe mijn best! Heus! Als ik zo doorga met naar je te luisteren, dan gebeurt het nog eens een keer echt, dan ga ik echt nog eens bij je weg.'


  'Bij me weg? Maar wat moet je dan, zonder mij? Nee, daar zit je voorgoed aan vast, aan die zwaai- knuppel hier die altijd voor je klaarstaat en die, als-ie niet in je poortje mag, gaat uithuilen tussen je billen.'


  'Zo erg haat ik je nog niet dat ik je alleen nog maar mijn reet geef.'


  'Mij haten? Zeg eens, ik word een beetje kierewiet van al je grootse liefdesverklaringen en die tragische bekken die je erbij trekt. Je begint me een beetje op mijn zenuwen te werken met dat voortdurende "Ik hou van je" en dat "Ik haat je" en dat "Ik ga nog eens bij je weg!" Weet je, ik heb nooit tegen jou gelogen, ik heb altijd tegen je gezegd: "Als ik een stijve krijg, dan doe ik het, dan spuit ik het eruit en dan kom ik klaar, en daarna vergeet ik het weer." Wie zit jou eigenlijk op te stoken? Wie spookt er rond in je hoofd?'


  Niemand, natuurlijk. En het had ook niks te maken met wat hij me de laatste tijd te lezen had gegeven, zoals die Simone de Beauvoir van hem, en zijn Boris Vian, zijn Louis Aragon. En ook niet met die Franse chansons die hij 'tekstchansons' noemde, allemaal even opgeblazen en pretentieus. Léo Ferré, dat was het helemaal voor hem. Ik voelde meer voor die andere, die Gréco; zij had tenminste nog iets fluweligs in haar stem. Maar intussen was Oum Koulthoum de enige die me van top tot teen kippenvel bezorgde. Op andere stemmen reageerde ik over het algemeen alleen maar met zoiets als 'Lazer toch op!' en geïrriteerd gezucht. Hij schold me uit voor 'Arabische boerentrien'. Waarop ik met op elkaar geklemde kaken iets siste als: 'Sodemieter toch op, man!'


  En toen vertelde Driss me over Hamid. Het was zondagochtend en er stond een strakblauwe hemel boven Tanger: een ideaal moment voor een beetje lui liggen vrijen. Met een blik op het overvloedige ontbijt op het dienblad bedacht ik dat ik eigenlijk altijd bij mijn minnaar was en bijna nooit bij tante Selma, die nauwelijks meer met me sprak. Uiteraard wilde ik niets liever dan meteen met hem naar bed gaan, maar hij had zin in iets anders. Ik moest kijken hoe hij zich aftrok.


  Zijn eikel sprong te voorschijn, een fikse rooie kop, het uiteinde van een knots van een trotse, recht overeind staande roede met gezwollen, goeddoorbloede aderen. Gefascineerd staarde ik ernaar, het greep me meer aan dan ik wilde toegeven. Met zijn eikel tussen duim en wijsvinger liet Driss zijn twee vingers heel zachtjes een poosje heen en weer gaan, waarna hij moederlijk liefdevol zijn hele penis ter hand nam. Voor de eerste maal in mijn leven besefte ik op een volstrekt materiële en fysieke manier dat mijn clitoris stijf overeind stond en hunkerend tussen mijn schaamlippen naar buiten stak. Na deze ontdekking heb ik nooit meer geloofd in de zogenaamde vrouwelijke passiviteit. Ik ben in staat helemaal trillend en geilend klaar te komen, terwijl intussen mijn benen roerloos tegen elkaar aan gedrukt blijven en er aan mijn gezicht niets bijzonders te zien is.


  Zijn roede met de volle hand omvattend, trok Driss zichzelf af zoals ik het nooit zou kunnen. Straks kwam hij nog midden in mijn gezicht klaar zonder dat mijn borsten of mijn kut er iets mee te maken hadden gehad. Maar als mannen zichzelf in hun eentje zoveel genot kunnen bezorgen, waarom moeten ze dan per se ook nog eens bij ons naar binnen ? Ik wiIde hem in mijn mond nemen. Maar daar kwam niks van in. 'Nee,'zei hij, terwijl hij zichzelf over de hele lengte van zijn penis masseerde, helemaal verliefd op zijn eigen pik, hij wist wat een prachtstuk het was. 'Nee, daar kunnen vrouwen helemaal niks van, van aftrekken,' legde hij me uit. 'Alleen een beetje afzuigen. En zelfs dat doen ze lang niet zo lekker als een man.'


  Een standbeeld van zout worden, dat kon ik nu voortaan ook.


  'Heb je het wel eens met een man gedaan?'


  'Lieve schat, mijn mango-met-bosbessensapje van me, wat dacht je dan? Ja, natuurlijk heb ik me wel eens laten afzuigen door een kerel. En het was zo lekker dat ik het misschien voortaan nooit meer met vrouwen doe.'


  Hij had een staander als een muilezel, zijn eigen rechterhand was er te klein voor, en er droop een transparante vloeistof op de grond.


  'Waarom trek je zo'n rare bek? En jij dan?'


  'Hoezo, en ik dan?'


  'Je vond het helemaal niet erg toen Saloua laatst haar tong in je vijg stak, waar of niet?'


  'Dat was omdat meneer toen liever zijn tandenstoker in iemand anders d'r vijg prikte dan in de mijne.'


  Hij barstte in lachen uit, kuste me vol op mijn mond, en zei: 'Tjonge, je gaat echt vooruit, zeg. Je begint al net zo te praten als ik. Prachtig, zo'n onschuldig mokkeltje dat zul ke obscene taal uitslaat. Als je zo doorgaat, krijgen straks alle fatsoensrakkers acuut aambeien van die praatjes van jou. Weet je wat, als je die schitterende schuttingtaai van je nou eens op een paar grote posters kalkte en die dan overal aan de muur ging plakken? Maar maak je maar geen zorgen: ik ben helemaal gek van jouw lekkere kleine vijgenkutje, botergeile maagd van me, en als je eens een keertje lekker wilt vozen met zo'n ouwe beroepslesbo, nou dan mag dat van me, ga je gang maar, hoor!'


  'Zulke dingen interesseren me totaal niet.'


  'Hou toch op, baby, hou toch op! Ik heb er een hekel aan als je tegen me liegt, dat weet je toch? Ik lieg toch ook niet tegen jou als ik je zeg dat Hamid een ongelooflijke superreet heeft? Net een kut, zo'n gladde glijbaan is dat! En een pook dat hij heeft, goeie genade!'


  'Jij bent er gewoon eentje van de club; die keer dat Saloua haar tong in je achterste stak had ik het kunnen weten.'


  'Ho eens eventjes, ik ben allesbehalve een flikker, ook al vind ik dat iedereen met zijn reet mag doen wat hij zelf wil. En dat Saloua toen haar tong in mijn reet stak dat is omdat mannen hun reet opendoen als ze klaarkomen. Ik moet je ook alles uitleggen, duifje van me. Die slet van een Saloua heeft te veel piemels en konten onder handen gehad om niet te weten dat dat het abc van de mannenseks is. Maar jij durft dat niet. Jij durft helemaal niks.'


  'Schaam jij je niet? Om je in je kont te laten neuken?'


  'Ik hou gewoon van neuken. Ik hou van poesjes die zo smeuïg zijn als de binnenkant van een omelet. Ik hou ook van mijn lui, die je hier ziet, die zowat uit elkaar knalt van de geiligheid. En wat betreft die pedante moraalpraatjes van je moet je één ding goed in je oren knopen: ik heb nooit van mijn leven een kind of een maagd ook maar voor één buikhaar gekrenkt. En wat Hamid aangaat, die neukt me helemaal niet in mijn kont. Hij laat me alleen van het paradijs proeven.'


  'En wat moet Tanger dan wel vinden van zijn briljante wonderdokter?'


  Hij schaterde het uit, spreidde zijn benen wijd en begon ongegeneerd aan zijn eikel te frunniken, die het zowat begaf.


  'O, wat ben je toch dom... En naïef... Wat kan dat Tanger nou helemaal verdommen? Als de schijn maar wordt opgehouden! Je wilt toch niet dat ik je alle namen ga opnoemen van de getrouwde mannen die kind aan huis zijn bij de betere kringen en die zich dagelijks tijdens de siësta in hun keurig nette alkoven laten bespringen door de een of andere schat van een kleine b'bibi, onder de welluidende klanken van andaloussimuziek of de Stones! Laten ze toch ter plekke doodvallen allemaal! Dat hele gore aftandse zootje gaat maar door met uitsterven en zichzelf persifleren. Om maar te zwijgen van al die opgeprikte madammen, veilig getrouwd en al tien keer oma, die niets heerlijker vinden dan zich eens lekker te laten afzuigen door een paar bloedrode en welgeboren lippen! Trouwens, daar bij jullie op het dorp, in de Auvergne wilde ik bijna zeggen, daar doen jullie precies hetzelfde. Maar dan zonder enig plezier of fijnzinnigheid, dat moet ik erbij zeggen.'


  Kijk eens aan, Imchouk lag nu dus opeens in de Auvergne!


  'Om op dat stokpaardje van je terug te komen: Hamid is een getrouwd man, en hij is trouw aan zijn vrouw. Hij is hoogleraar middeleeuwse geschiedenis en weet alles over Pepijn de Korte en Bertha met de Grote Voeten. Maar het allerbelangrijkste is dat hij de kont van een koningin heeft. Zelfs zijn vrouw moet erin bijten wanneer hij zich baadt en zij zijn rug boent met zo'n stugge paardenharen handschoen. Ik heb hem voor het eerst ontmoet in Fez, ineen villa meteen heleboel acaciabomen en midden op de patio een schitterende fontein. Het was de veertigste dag van de exquise dood van mijn neef Abbas, en ik maakte aan één stuk door grapjes over Azraël, wat de zoons van de overledene diep schokte, en zijn vrienden heel erg deprimeerde, die daar met strakke gezichten een beetje in hun zijden djellaba's zaten te ritselen, allemaal glimmend schoongeboend als de eerste de beste pleepotten, stinkend van de muskusparfum en een en al schijnheiligheid en clichématige beleefdheidsformules, iets waar ik altijd al een enorme hekel aan heb gehad. Ik raakte de rituele couscous met geen vinger aan, net zomin als de tajines en de gebakjes die je aangeboden kreeg ten teken dat de officiële rouwperiode voorbij was. Het was één doffe ellende, de vrouwen in hun hobbezakken zagen er niet uit, en van meisjes geen spoor te bekennen. Die zaten allemaal in de keuken en op de slaapkamers van de eerste verdieping onder elkaar hun gezoete sigaretten te smoken en discreet aan eikaars tepels te frunniken. Het was een reusachtig huis en ik had mijn hele heupfles met whisky leeggezopen. Ik ging pissen en hij stond er ook, Hamid. Hij beefde als een riet toen hij bij het weggaan tegen me opbotste; mijn pik walmde nog na van de warme pis en mijn humeur was al aardig onder nul gezakt omdat ik het meer dan verschrikkelijk vind, dat soort sociale poppenkast met al dat medelijdende gezeur, dat pathetische rouwvertoon, al die Fassi-aanstellerij. Mijn moeder zat stram en recht op haar stoel, ze deed net of ze sliep, haar bekende tactiek, met om haar heen al die baldiyya, haar soorten klassen- genoten, in die enorme, centrale salon van het huis, met zijn okergele mozaïektegels, zware gordijnen en met witte lakens afgedekte spiegels.


  Hij pakte mijn hand en legde hem op zijn penis.


  "Een van de twee: of jij neukt mij in mijn kont of ik neuk jou in de jouwe," zei hij tegen me.


  Ik barstte in lachen uit.


  "Je hebt gewoon te veel wodka op," antwoordde ik. "Ik zag het wel daarnet: je stond boven te zuipen met Farid."


  "Je wilt toch niet dat ik mijn broek uittrek, hier midden op deze receptie, tussen al die ouwe, halffailliete bourgeoismummies die al zowat in hun grafkist liggen te rotten? Hier, raak maar eens aan - kun je zien wat een stijve ik van wodka krijg."


  Ik had nog nooit van mijn leven een man daar aangeraakt. Ik voelde met mijn hand aan de bobbel in zijn broek. Om hem uit zijn tent te lokken. Voor de grap. Zijn gulp was open en zijn vrouw stond een eindje verderop in de salon met mijn oude tante Zoubida te praten. Ze waren nichten van elkaar, geen idee in de hoeveelste graad. Daar stonden we dan, twee kerels in een Arabische patio, met boven ons een nacht vol sterren, heel dichtbij, binnen handbereik.'


  Zo zat hij te vertellen, Driss; af en toe nam hij een trekje van zijn sigaret, zijn pik rechtovereind, fier en assertief. Het was duidelijk dat zijn erectie niet voor mij bedoeld was.


  'Nou en?'


  'Hoezo, nou en? Jij bent toch zo gek op piemels? Nou, het was gewoon om te janken wat ik uit die onderbroek van hem te voorschijn trok. Ik rukte een beetje aan die glimmende eikel van hem, maar hij keek opeens een beetje zielig en fluisterde: "Ik heb het koud, kijk eens wat een mooie nacht het is." Het is een boom van een kerel, weet je, hij is minstens een kop groter dan ik.


  "Flikker?" vroeg ik, terwijl ik hem in zijn pik kneep.


  "Niet echt. Alleen af en toe, met de pachters van de familieboerderij en tweemaal per jaar in Amsterdam. Maar ik krijg meteen een stijve als ik naar je gezicht kijk. En je mond. Volgens mij kun jij heerlijk zuigen."


  "Alleen als ik een mooie gleuf zie. Maar jij hebt geen gleuf." "Nee, maar ik wil wel je vrouw zijn. Daarna zal ik jou nemen."


  "Rechtop of liggend?" vroeg ik sarcastisch.


  "Je houdt me voor de gek," antwoordde hij, en hij spoot recht in mijn hand.


  Alles bij elkaar had het nog geen vijf minuten geduurd. Zo gaat dat met kerels: eerst even flirten, toen duwde hij gauw zijn pik tussen mijn handen en kwam ter plekke klaar, terwijl hij tegelijkertijd ook nog zei dat ik het eerst bij hem moest doen en dat hij het daarna bij mij terug zou doen.'


  'Nou, en toen?'


  Driss' staart steigerde van geilheid, het monster was losgebroken. Maar hij kwam er niet aan, hij bekeek zichzelf. Toen zei hij tegen me: 'En, wat vind je ervan? Je bent het zat, hè? Heeft iemand jou ooit zulke verschrikkelijke verhalen durven te vertellen?'


  'Nou, en toen?'


  'We konden geen kant op in dat Arabische huis, het was in alle hoeken en gaten verlicht met van die neppige olielampjes. Hij was zo ongelooflijk zelfverzekerd, zo enorm arrogant, dat ik hem ten slotte aan zijn jasje mee naar een hoek van de driba trok en hem daar begon te tongen. Hij kreeg meteen weer een staander, tegen mijn eigen gulp aan.


  "Wil je 'm?"


  "Ja."


  "Mij best, morgenmiddag om drie uur, in mijn appartement. Akkoord?"


  "Mag ik 'm dan afzuigen?"


  Mijn tamp stond recht overeind, ik duwde Hamid tegen de muur en zei: "Hou op met die geile hoerenpraat van je, anders neuk ik je hier ter plekke in je kont." Toen ging hij weer naar zijn vrouw en ik ging naar huis. Ik deed die nacht geen oog dicht, ik was helemaal van streek; ik had er spijt van dat ik zover was gegaan. Tegen vijf uur 's ochtend besloot ik die dag niet thuis te zijn. Tegen twaalf uur 's middags begonnen mijn handen te trillen. Om drie uur rukte ik de deur al open voordat hij had kunnen aanbellen.'


  Driss had tijd en hij had geld. Hij smeet het allemaal zonder pardon over de balk. 'We gaan op reis,' zei hij tegen me, 'een beetje rondtouren. Parijs, Rome, Wenen - je zult je ogen uitkijken. Maar misschien wil je liever naar Caïro? Dan kun je meteen je Egyptische broertjes gaan troosten voor dat pak slaag dat ze van de Israëli's hebben gekregen, nadat die door de Barleev-linie heen waren gebroken. Goeie genade, war een afstraffing! Waar of niet? Maar ach, je hebt ook nog Tunis, Sevilla, Cordoba. Je zegt het maar, lieve schat, en ik breng je erheen. Ik ben je nederige en trouwe slaaf.'


  Hij loog. Hij zei het gewoon voorde lol. Ik wilde helemaal nergens heen. En we zijn ook inderdaad nooit samen op reis gegaan.


  'Het is uit tussen ons, Driss.'


  'Je begint nu pas echt van me te houden, poesje van me. Doe niet zo belachelijk. We hebben nog zo ontzettend veel dingen samen te doen.'


  Behalve met elkaar naar bed gaan deden we in feite juist bijna niks meer samen. Het lichaam loopt altijd een fase achter, altijd beducht voor scheidingen, vanwege het trauma van de allereerste scheiding. Ik haat het geheugen van onze lichaamscellen om zijn hondentrouw, want daardoor staan onze neuronen vaak mooi voor gek, net als onze cortex met al zijn hersenspinsels. Ik werd door mijn hoofd gered, niet door mijn lichaam. Mijn hoofd zei me meteen een appartement te nemen, ook al moest Driss er een torenhoge huur voor betalen.


  Hij luisterde met halfdichtgeknepen ogen naar me en zei toen op besliste toon: 'Ik weet nog iets veel beters, baby, wacht maar!'


  Ik koos de meubels, de gordijnen en de tapijten uit. Driss zorgde voor de decoratieve prullaria en voor een reusachtig Japans bed dat het hele oppervlak van de slaapkamervloer besloeg. Hij gaf me mijn eerste ivoren olifant cadeau.


  Op het ogenblik staan er hier meer dan vijftig te trompetteren in de nacht van Imchouk, mijn zelfgekozen kerkhof.


  Hij zei nooit van tevoren wanneer hij zou langskomen, opende de voordeur met zijn sleutel zonder aan te bellen, trof me vaak aan voor het aanrecht of het fornuis, waar ik mijn eigen tajïne-recepten uitprobeerde of met hors-d'oeuvres experimenteerde. Met mijn haar in een grote felrode of felgroene hoofddoek gewikkeld en gehuld in een ruimvallende, bijna hobbezakkige gandoura was ik niet erg toeschietelijk tegenover Driss: handen thuis, geen geplak tegen mijn billen, geen gesabbel aan mijn schouder. Dat gekokkerel maakte dat mijn overvolle hoofd leegliep en dat ik me op iets anders kon concentreren dan mijn bloedende wonden.


  Op het laatst kreeg hij dan toch eindelijk door dat ik er niks meer van moest hebben en hield hij me over het algemeen gewoon gezelschap; hij zat dan rustig zijn wijn te drinken en van zijn groene olijven en augurkjes te eten, vertelde onderwijl wat voor roddels er de ronde deden en zette de achtergronden van de laatste politieke schandalen uiteen, wat me allemaal maar matig interesseerde.


  Driss wist dat ik hem niet meer moest, maar het stelde hem gerust als hij zag dat ik nog steeds geil van hem werd; dat liep altijd gesmeerd bij mij, volautomatisch: hij hoefde me maar even aan te raken. Hij gleed heel zachtjes bij me binnen, die grote hypocriet, tot halverwege zijn pik, en dan liet hij me een beetje balanceren op die paal van hem.


  'Doe niet zo koppig! Doe je mond open, dan sabbel ik een beetje op het puntje van je tong. Alleen het puntje, koppig abrikoosje van me.'


  Allicht kwam ik klaar. Allicht hield hij zich in. En allicht dacht ik aan Hamid. 'Ik word belazerd met een man,' zei ik tegen mezelf voor de spiegel als ik, helemaal verfomfaaid na zo'n bezoek van Driss, mijn lippen weer wat bijwerkte met lipstick.


  Weggaan best, maar waarnaartoe? Driss schuimde heel Tanger af. Je kwam hem overal tegen, en zijn pik ook, zelfs in mannenkonten. Ik voelde me net een lijk na de autopsie: een met grof garen opgelapt stoffelijk overschot dat straks uit het lijkhuis wordt gehaald, een etiketje aan de grote teen.


  Ik probeerde het aan tante Selma uit te leggen, maar die keek me alleen minachtend aan en vatte het hele verhaal kort samen.


  'Dat je bent verhuisd slaat nergens op. Die kerel loopt binnen wanneer hij maar wil, hij komt gewoon kijken of je geen nieuwe vriend hebt. Hij komt je even tussen twee seksorgieën door bespringen en dan gaat hij lekker slapen en kun jij het leplazerus krijgen. Hij heeft je hele jeugd opgevreten, dat monster. En dat is hem gelukt omdat hij een stadsjongen is met een zak vol poen en omdat dat boerinnetje uit Imchouk het heerlijk vindt om een paar aristocratische zolen te likken.'


  Likken? Dat moest zij nodig zeggen, ons goedheiligvrouwtje! Maar ik kon haar niet vertellen dat die kerel me in alle kleuren en geuren van de regenboog kon laten klaarkomen wanneer hij maar wilde. Mijn hoofd, dat was zijn rangeerstation.


  'Besef je wel dat je zo kunt worden verklikt door de eerste de beste conciërge van om de hoek en dat je dan voor je het weet in de bak zit?' voegde tante Selma eraan toe. 'Maar ach, waar heb ik het over? Ik vergeet helemaal dat mevrouw de hoer speelt met de meest briljante arts van de hele stad en dat ze daarom kan doen en laten wat ze wil. Wat zei je, dacht je dat hij van je hield? Kom nou toch, mijn lieve schat! Het enige waar hij van houdt is die pook van hem. En zeg niet dat het niet waar is, anders ga ik nu ter plekke met mijn hoofd tegen de muur staan bonken!'Houdt die man nou van me? Heeft hij ooit van me gehouden? Ik vraag het me af. Misschien op zijn eigen speciale manier: ongegeneerd, nonchalant, en met een soort wanhoop, ondanks zijn vrolijkheid, dat altijd even onberispelijk elegante in gedrag en kleding, zijn consequente zelfdiscipline ten opzichte van de drank, en dan die immense, verpletterende eruditie van hem, waarvan hij af en toe in gezelschap luchtig wat parels rondstrooide, maar die zich zodra hij alleen was uitte in somberheid en melancholie, of er nou wel of niet een vrouw in zijn buurt was, en of ze hem nou bedplezier of overlast bezorgde.


  Nu begreep ik pas waarom hij nooit kon slapen voordat hij Le Monde had gelezen, die altijd een week na verschijnen in Tanger te krijgen was, of een stuk uit zijn Arabische klassieken, waarvan hij steeds maar weer de briljante en burleske tirades overlas, of zijn Amerikaanse thrillerstories, of zijn Franse dichters van tussen de twee wereldoorlogen. Van Driss heb ik lezen geleerd. En nadenken. Maar wat ik vooral wilde was zijn hoofd afhakken.


  Ja, ik had het eindelijk begrepen: het hart van Driss was ontoegankelijk. Hij was volkomen solitair; waar hij van hield, dat waren versteende landschappen, absurde levens, verwrongen geesten die maar wat raaskalden en die hem stof gaven tot lachen en tot nadenken.


  *Ik bloedde.


  Ik bloedde en brulde, opgesloten in de kooi van mijn hoofd, in een razernij zonder eind. Als Driss me opbelde was ik niet thuis. Als hij me buiten na kantoortijd stond op te wachten, liep ik gewoon langs hem heen. Elke avond nam ik een bad om me goed af te spoelen, ik gooide de ramen open, het uitschreeuwend zo hard als ik kon, en 's nachts lag ik me in bed te verbijten en te woelen als een rat die gek is geworden van de schurft, of de pest, of de syfilis.


  Tante Selma deed me het reddende idee aan de hand toen ik haar ging opzoeken, drie maanden nadat ik haar woning in de medina had verruild voor het appartement in het moderne stadsgedeelte. Ik kwam bij haar aan met een armvol kleine cadeautjes en een begrafenisgezicht.


  Ze had het over koetjes en kalfjes, over haar kiespijn en over het huwelijk van de dochter van haar buurvrouw. Ten slotte zei ze, resoluut haar hoofd schuddend: 'Nee, ik wil er niets over horen. De dokter heeft gezegd dat ik me niet mag opwinden.'


  'Het is zover: ik ga bij hem weg.'


  'Kijk eens aan, daar gaan we weer! Zo, ga je bij hem weg? En wat nu? Nu ben je weer terug bij af! Heb je dan tenminste nog wat opzij gelegd? Nee, allicht niet!


  En die pooier van je? Heeft die je geen dak boven je hoofd gegeven? Hij had toch tenminste dat appartement voor je kunnen kopen waar hij altijd met je lag te neuken zonder officieel contract of getuigen!'


  'Ik ben toch geen hoer, tante Selma!'


  'O, mijn hart! Ik krijg weer hartkloppingen, en mijn bloeddruk zit tegen de 19 aan! Domme gans, hoeren krijgen tenminste geld voor elke keer dat ze het doen! Terwijl die kerel jou al tien jaar helemaal voor nop bespringt! Hij heeft je gewoon opgesloten, daar in die tent van hem. En ga me niet vertellen dat je een baan hebt. Dat is alleen om je even uit te laten. Laat eens even zien, die hondenlijn van je?'


  Met een strak gezicht voegde ze er op een doffe, afstandelijke toon aan toe: 'Zorg ervoor dat die dolle hond van je dat appartement koopt en op jouw naam zet. Wil je dat voor me doen? Dan kan ik tenminste rustig slapen als ik straks dood ben.'


  Ik barstte in tranen uit. Dat kon ik niet aan: het idee dat ze dood zou zijn, tante Selma. Verschrikkelijk, dat ze daar zomaar zou liggen, uitgestrekt op een grote plank boven op de maghssal terwijl een lijkenwasser over haar heen gebogen bezig is haar te wassen, verzen uit de koran reciterend en onderwijl haar blonde haren spoelend in lauw, met atr geparfumeerd water, die lugubere lucht die je altijd meteen herkent. Ik zou het niet kunnen aanzien dat ze daar in slaap en dood zou liggen, met een witte wollen lendendoek om haar intieme delen te beschermen tegen de allicht verstrooide blik van de wasser, die al zoveel lijken heeft meegemaakt en die na het wasritueel haar anus en neusgaten zal dichtstoppen met een paar vochtabsorberende watten en haar vervolgens in een lijkwade zal wikkelen. Ik wilde ook haar koude voorhoofd niet kussen en 'Vergeef mij zoals ik jou vergeef' prevelen en zien hoe de dode werd weggedragen onder het geweeklaag en gesnik van de vrouwen en het Allahou Akbar van de mannen. Ik vroeg haar liever meteen om vergiffenis en zei vol berouw tegen haar: 'Ik hou zoveel van je, tante Selma.'


  Ze stond op, bracht het lage tafeltje met de theeglazen weg en maakte een gebaar dat ik nu weg moest gaan. Terwijl ze me uitliet, snoot tante Selma haar neus en zei snel, terwijl ik haar een kus op haar wang gaf: 'Vergeet niet: alleen een man kan een andere man zijn piemel afsnijden. Ga nu maar, God zegene je.'


  Het was een bekend recept: ik moest een minnaar nemen om me op Driss te wreken. Die nacht schrok ik opeens wakker, badend in het zweet, ijskoud, maar volkomen bij mijn positieven: tante Selma, ik weet nog iets veel beters dan zomaar een minnaar nemen.


  *Ik hoefde Driss niet eens te vragen of hij het appartement op mijn naam wilde zetten. Hij deed het uit zichzelf, nadat ik zijn piemel met wortel en tak uit mijn hoofd had gerukt en hem had opgehangen aan een van de slingers met knoflookbolletjes en gedroogde Spaanse pepers die voor de sier aan de muren in mijn keuken hingen.


  Ik maakte me een paar dagen lang onzichtbaar voor hem en dook onder bij een gescheiden collega, een wilde tante die alk discrete adresjes in Tanger kende en daar ook nog een aardig zakcentje aan overhield. Toen hij me weer terugzag, was ik tien jaar jonger geworden, ik had een ander kapsel en droeg een spiksplinternieuw en modieus mantelpakje, dat hij twee maanden geleden uit Milaan voor me had meegebracht. Hij vergat op slag al zijn verwijten en overlaadde me met complimentjes alsof ik een maagdelijke jonge schone was; hij beloofde me gouden bergen en rozengeur en maneschijn, en smeekte me iets onmogelijks van hem te eisen. Ik vroeg hem of hij Hamid uit Fez wilde laten komen voor een etentje met ons.


  Hij lachte ongelovig en zei: 'En wat dan?'


  'Dan niks. Ik wil gewoon eens zien hoe hij eruitziet.'


  'Wil je met hem neuken?'Ik pareerde zijn vraag met een glimlach: 'Na jouw twee lesbiennes ben ik voor iedereen neukbaar geworden.'


  Hij fronste zijn voorhoofd. Hier kon hij niet meer om lachen. Zo had ik hem nog niet eerder gezien. Hij had opeens iets bezorgds over zich: wat voerde die meid van hem in haar schild?


  'Nee, dat lijkt me geen goed idee.'


  'Jaloers soms?'


  'Waarom niet? Ik wil geen mannen in je buurt.'


  'Hamid is niet alleen een man, hij is toch ook jouw vrouw? Ik beloof dat ik het nooit met een vrouw zal doen... tenzij jij het goedvindt.'


  'Zo kan-ie wel weer. Hou op met dat cynische gedoe, daar hou ik niet van.'


  'Ik vraag alleen of ik mijn rivaal, of liever gezegd: mijn rivale, eens een keer mag ontmoeten. Wat is daar nou op tegen?'


  Opeens zei hij uitdagend: 'En als ik nou eens met hem ga neuken?'


  'Nou, dan ga ik gewoon een beetje zitten kijken hoe dat gaat. Dat kan ik er best nog wel bij hebben.'


  De daaropvolgende weken hadden we het er geen van beiden meer over. Maar ik weigerde elk lichamelijk contact met hem, ging niet meer met hem uit eten en negeerde al zijn avances.


  Op een dag schreeuwde hij door de telefoon tegen me: 'Straks steek ik 'm nog in een ezel als je me zo blijft negeren.'


  'Ik weet zeker dat die ezel je avances met veel plezier zal beantwoorden.'


  Hij hing vloekend op.


  Ten slotte haalde hij toch bakzeil en toen heb ik in hoogst eigen persoon Hamid bij Driss thuis, op de boulevard de la Liberté, welkom geheten. Hamid boog zich galant over mijn uitgestoken hand, trok zijn stropdas recht en zei: 'Eindelijk zie ik je dan eens in levenden lijve. Driss heeft me al veel over je verteld.'


  Driss voelde zich niet op zijn gemak. Hij bromde iets onverstaanbaars bij wijze van groet, schonk whisky en rosé in, vulde zijn kommetjes van Limogeporselein met groene olijven en pistachenootjes, zette ze keurig op een rijtje naast elkaar voor ons neer en liet zich toen met een knorrig gezicht in een luie stoel vallen.


  Hamid vroeg: 'Ben je soms kwaad op me?'


  'Ik ben moe. Ik had een rotdag op het werk. Driemaal een bypass moeten doen, achter elkaar.'


  Ik zei op honingzoete toon: 'Ik heb een pastilla met stukjes duif klaargemaakt. Vooraf zijn er gegrilde garnalen met komkommersla. Ik hoop dat jullie allebei trek hebben.'


  Zo erg veel trek was er niet. Driss zat er nogal gespannen bij; hij hield elk gebaar en elke blik van ons nauwlettend in de gaten. Ik ruimde de tafel af terwijl Driss de likeur serveerde en een sigaar opstak voor bij zijn cognac. Zijn humeur werd er niet beter op.


  Ik was bezig met de afwas toen Hamid plotseling om ijsblokjes kwam vragen. Onze vingers raakten elkaar even vluchtig aan boven het aanrecht. Maar Driss had het net gezien, hij was naar de keuken gegaan voor een servet, heeft hij me later, om vijf uur 's ochtends, uitgelegd.Hij trok wit weg, stortte zich op Hamid, pakte hem bij zijn kraag en snauwde: 'Blijf uit haar buurt! Hoor je me, flikker die je bent!'


  Hamid keek hem een tijdlang strak in zijn ogen, een lachje om zijn mond: 'Wat heb jij? Ben je niet goed geworden?'


  'Ja, ik ben een psychopaat en een necrofiel en een menseneter, en ik ga je moeder verkrachten als je het lef hebt met je poten aan Badra te komen. Die is van mij en van mij alleen - snap je dat, meneer Pielemans?'


  Hamid sloeg het stof van zijn jasje, streek de kraag van zijn hemd weer glad en riep bleek van woede: 'En wat ben ik dan volgens jou? Van wie ben ik?'


  Hij verdween, met stramme pasjes, als een gewonde kat. Ik droogde de borden en de glazen af, pakte mijn handtas en maakte aanstalten te vertrekken.


  'Waar ga je heen? Wie zei dat je weg mocht gaan?'


  'Doe niet zo belachelijk, Driss.'


  'Kan me niet verdommen! Als jij één poot richting die deur daar durft te zetten, dan knal ik je een kogel in je nek!'


  De rest van de avond zaten we tegenover elkaar in de salon; hij dronk het ene glas na het andere terwijl ik ze geduldig zat te turven. Tegen middernacht waagde ik het erop: 'Ik...'


  'Hou je mond! Verdomde slet, ik haat je! Wat denk je wel? Dacht je soms dat ik niet wist wat jij allemaal aan het bekokstoven bent, wat jij allemaal voor rotplannetjes aan het uitbroeden bent? Wie denk je wei dat ik ben? Wie denk je wel dat je zelf bent?'


  'Je bent dronken!''Hou je mond tegen me, adder! Je wilt me belazeren meteen ander, is dat wat je wilt? Nu madam niet meer naar koeienpoep ruikt en in Saint Laurent-pakjes rondloopt, vindt ze zeker dat het tijd wordt om mij eens een mooie loer te draaien! Maar dat zal je niet lukken, nooit! Nooit, hoor je me! Ik steek je nog liever je ogen uit!'


  Hij was onherkenbaar, om doodsbang van te worden. Een krankzinnige.


  'Dit zal ik je betaald zetten, Badra! Wacht maar!'


  Hij liep naar de keuken, bleef een paar minuten weg en kwam toen terug met een stuk waslijn.


  'Kleed je uit.'


  Ik droeg okerkleurig zijden ondergoed en was bovendien ongesteld.


  'Janken zal je niet baten,' waarschuwde hij me.


  Dat was ik ook niet van plan. Ik wilde er een punt achter zetten.


  Hij bond mijn handen aan elkaar en knoopte ze vervolgens achter op mijn rug vast aan mijn voeten. Ik had me er al bij neergelegd: hij ging me slaan of verkrachten, of allebei. Hij had tegen Hamid gezegd dat ik zijn eigendom was, ik was van hem en van hem alleen. Daar ging het om, alleen dat telde. Maar door zijn woede raakte ik zelf ook in vuur en vlam.


  Ik lag met mijn hoofd tegen de grond toen hij plotseling met een tinnen bord verscheen. Er lagen drie onheilspellende, roodgloeiende kooltjes op. Hij ging echt altijd verder dan ik voor mogelijk hield, wat hij bedacht tartte altijd mijn stoutste dromen en wildste nachtmerries.


  'Dit is wat Touhami, de pachter, met Mabrouka heeft gedaan toen ze het had gewaagd mij in het openbaar een kus op mijn wang te geven tijdens grootmoeders begrafenis.' 



  Die roodgloeiende kolen waren voor mijn mond bestemd.


  'Touhami de pachter is niet meer rajel dan ik! Touhami heeft zijn vrouw in bedwang weten te houden. Hij heeft haar weten te temmen. Doe je mond open!'


  Ik aarzelde geen moment. Hij schroeide mijn kin en het puntje van mijn tong. Dat is de reden dat ik een beetje slis als ik praat; je hoort het alleen als je erop let, maar omdat niemand toch ooit naar me luistert...


  Hij verzorgde mijn wonden zonder me los te maken; hij draaide me op mijn rug, met blote borsten en al, en toen tilde hij me op, droeg me als een bruid in zijn armen naar het bed en legde me daarop neer. Al die tijd gaf ik geen kik, geen gekreun - niets. Ik was niet in staat ook maar een woord uit te brengen.


  Toen begon hij te praten. Urenlang, en in tranen. Hij bonkte met zijn hoofd tegen de grond en daarna tegen de muur.'Je wilt bij me weg. Nu weet ik het, je wilt bij me weg. Waarom? Jazeker, ik ben helemaal knettergek. Jazeker, ik ben helemaal geen ene zak waard. Maar ik hou van je, Badra. Mijn moeder heeft me weggedaan nadat mijn vader in Frankrijk was verongelukt op de weg langs de calanques in de Provence. En nou ga jij ook nog eens beginnen, het gaat weer net zo. Op wie wil je je toch wreken, en waarvoor? Waarom vraag je me nooit of ik met je wil trouwen? Waarom ben je nooit zwanger van me geworden? Waarom heb ik je nooit hoeven laten aborteren? Alle andere mannen hebben vrouwen. Ik heb alleen een kut die me opzuigt, maar die nooit eens regen me zegt: "Neem me! En bezit me voor jou alleen! Bescherm me tegen alle andere pikken en tegen de wreedheid van alles en iedereen." Ja, ik weet het, je zegt: "Ik hou van je" tegen me, maar je zegt het op z'n Egyptisch: honingzoet en met tamboerijnmuziek. Ik haat Egypte, ik pis erop! Hou van mij zoals je houdt van de Harrath, je wadi, jij hoer, dan trouw ik je nog binnen een uur!'


  Moest ik het hem dan zeggen? Dat hij in zijn eentje zowel mijn wadi de Harrath als heel Imchouk tegelijk voor me was geweest? Dat hij tegelijkertijd alle mannen en vrouwen van de hele wereld voor me was geweest? Dat ik nooit van mijn leven ook maar een voet in Egypte had gezet en dat ik in de verste verte geen Arabische was zoals hij dacht, maar je reinste Berberse, en wel tot mijn allerlaatste snik? Dat ik echt niet wist hoe ik van hem moest houden op de manier die hij wilde, en dat hij niet van mij hield zoals ik wilde dat hij van mij zou houden?


  Ja, en toen zijn we met elkaar naar bed gegaan, ondanks het feit dat ik ongesteld was. Ja, ik zoog hem af, met mijn lippen, want mijn tong was verbrand. Ja, ik kwam nog klaar ook. Ja, hij likte mijn geil met hele kleine likjes van opzij op. Maar hij maakte me niet los. Dat niet. Het enige wat hij verder deed, dat was me de koopakte van het appartement tussen mijn met zuigplekken en beten overdekte borsten frommelen, in de vroege ochtend, nog voor de eerste zonnestralen. Het appartement had al vanaf de allereerste dag op mijn naam gestaan.


  Op straat vielen de ramen zowat uit hun sponningen als ik langskwam. Er liepen altijd mannen achter me aan, soms met smerige praatjes tegen me, vaak ook aangeslagen door de wijn en de zon. Moet je ze eens zien, zei ik bij mezelf. Ze lopen achter hun eigen dood aan, vragen er gewoon om dat je ze met één grote hap hun hoofd afbijt. In één klap. Tanger rook niet langer naar de zwaveldamp van schandaal, maar naar vers mensenbloed.


  Ik heb heel wat mannen gekend nadat ik met Driss had gebroken. Maar kennen wil niet zeggen dat je van iemand houdt, en dat was iets waartoe ik niet meer in staat was. Ik was ontoegankelijk geworden. Ik was er me niet meteen van bewust. Bij elke ontmoeting voelde ik hem weer: de fantoompijn van de liefde. Mijn hart was geamputeerd, maar keer op keer stond het zweet in mijn handenen was het alsof er in mijn hoofd een bij begon te gonzen als het erop leek dat ik een bijzonder iemand was tegengekomen, als hij een gevoelig gezicht had, of mooie tanden, als het een man was die iets sterks uitstraalde, en tegelijkertijd iets zachts en strelends.


  Maar langzamerhand werd het me steeds duidelijker hoe het eigenlijk zat: er was alleen een soort drijfveer die me aan de gang hield, me deed snakken naar bepaalde dingen. Iets dreef me ertoe spelletjes te spelen, dood en verderf om me heen te zaaien, er zelf aan onderdoor te gaan, verraad te plegen, te spugen op de wereld en hem te vervloeken. En erop los te neuken. Te neuken zoals wanneer je ergens om lacht, of zoals je een glas water leegdrinkt of zoals je moet grinniken bij de aanblik van een aardbeving of een springvloed. Neuken, en met wat voor type, soort of maat, dat zal je een godsgruwelijke rotzorg zijn. Het lichaam bestond gewoon niet, was er niet. Enkel en alleen een pijnlijke metafoor, meer niet. Een nepvertoning. Een dodelijk saai spelletje, steeds maar weer hetzelfde.


  Al die lichamen die ik stormenderhand heb genomen als evenzovele vestingmuren, twee tegelijk, drie tegelijk, bij hele groepen tegelijk, in het wilde weg, eindeloos achter elkaar, die hadden totaal geen effect op me, en ik had ook geen zin me lang met ze bezig te houden. Ik begreep dat liefde geen bestaansrecht op deze wereld had en dat voor al die mannen mijn ziel voorgoed woest en ledig zou blijven, omdat ze niet begrijpen dat mijn vagina alleen maar fungeert als de antichambre of de inleiding tot mijn ziel, en dat je er niet zomaar even binnengaat als bij een bordeel.


  Ik naaide erop los zoveel als ik zelf wou, aan niets gebonden en volkomen onverschillig. De kerels die dachten dat ze de baas over mijn lichaam konden spelen waren in feite alleen maar instrumenteel, speeltjes voor een avond, sterke of minder sterke drank, waarmee ik mijn nachten bekortte en mijn migraine bestreed.Veertien jaar lang was ik enkel en alleen een spleet. Een spleet die opengaat zodra je hem aanraakt. Het maakt niet uit of dat veroorzaakt werd door liefde, door wellust, cocaïne, of de ziekte van Parkinson. Het belangrijkste was dat mijn hoofd buiten schot bleef, buiten bereik, dat ik daarmee af en toe eens wat dode gedichten kon reciteren, een paar schuine grappen kon vertellen of er de huishoudelijke uitgaven van de afgelopen maand mee kon berekenen.


  Mijn hoofd moest sterk blijven, potdicht en kuis, totdat het partnerlichaam, het huurlichaam, het vreemdelingenlichaam weer de deur uit ging, weg de nacht in met zijn inktzwarte, ijskoude asresten.


  Ik kwam overal: in luxewoningen en in de achterkamertjes van rijk geworden kooplieden, in de meest duistere alkoven en in de meest louche steegjes. Elke keer dat ik bij zo'n minnaar van me binnenstapte kreeg ik het verstikkende gevoel dat alles potdicht zat, de deuren vergrendeld, de ramen verzegeld. En omdat ik niets zomaar open kon gooien in die huizen - want ik was voortdurend bang dat er opeens mensen zouden binnenkomen: de buren, voorbijgangers, de zedenpolitie of onverwachts een kennis uit mijn geboortedorp -, ontwikkelde ik een bijzonder instinct voor het ontdekken van geheime uitgangetjes en het onthouden van de weg door het labyrint van smalle steegjes in de medina waarlangs ik was gekomen en waarvan de complexiteit de ingewikkeldheid van mijn avonturen exact weerspiegelde... Bovendien reisde ik veel.


  Bijzonder veel zelfs. Ik ben in heel wat landen geweest en leerde de meest diverse gewoonten kennen, steeds op kosten van mijn minnaars.Ik krijg steevast overal genoeg van. Ik begin me steevast te vervelen. En steevast gooi ik iedereen er weer uit. Een piemel, ook al is hij nog zo welgeschapen, interesseert me alleen wanneer hij me laat klaarkomen. Verder kan het me niet verdommen, ook al praten ze honderduit over Nasser of over Hajjaj Ibn Youssef de Bloeddorstige. Wat kan het me helemaal verdommen - politiek, genetica, het kerkelijk recht of de markteconomie. De mannen steken hun verhaal af en onderwijl zit ik, met mijn hoofd ondersteund door mijn handen, te luisteren. Ik wacht totdat ze hun voorraad woorden verschoten hebben en me naaien, heel lang, heel langzaam, zonder iets te zeggen. Zodra mijn vagina klaar is, zijn genot eruit heeft gegulpt, keer ik me af van degene die me zojuist nog liet stuiptrekken van de wildste orgasmes. Het kan me niks verdommen, die dankbaarheid van de onderbuik. En tederheid en postcoïtale droefheid, die kunnen me net zomin iets verdommen. Het enige wat mijn minnaars van me mogen is hun mond houden, slapen of vertrekken. Zodra ze de deur achter zich dicht hebben gegooid, sta ik te dansen van vreugde. Dan zet ik gauw een jazzplaat op of eentje met andaloussi-muziek. Na middernacht kan ik geen Arabische stemmen meer verdragen want dan doorsteken ze me als messen. Ook als ze zwijgen, kwetsen ze me toch, Arabieren. Ze zitten te dicht op me, zijn te doorzichtig.


  Ik kan ze niet eens meer tellen, al die monden die ik heb gekust, de nekken waarin ik heb gebeten, de afgezogen pikken, de billen waar ik mijn nagels in heb gezet, mijn kastladen puilen ervan uit.


  Al die pikken die ik heb meegemaakt. Dikke luilakken. Hele kleintjes en hele voortvarende. Agressievelingen en hele sensuele. Stuntelige en nonchalante. Woestelingen, slappelingen en braveriken. Lieverds en hele cynische. Een beetje verstrooide sufkoppen en grote liegbeesten. Bruine en blonde. En zelfs een keer een gele en ook eens twee zwarte, gewoon omdat het zo lekker was.


  Sommige hebben me laten huilen van genot. Andere werkten op mijn lachspieren. Van eentje stond ik echt verstomd, zo piepklein was-ie. Een andere leek meer op een soort olifantenslurf, zo enorm groot. Mijn vagina is er niet één vergeten, aan sommige bewaart hij zelfs een liefdevolle herinnering, maar van dankbaarheid geen sprake. Ik had er gewoon recht op, op wat ik van ze kreeg. Gelukkig heb ik elke gedachte aan wraak allang laten varen. Anders had ik ze allemaal, stuk voor stuk, afgesneden.


  Nu ligt Driss 's nachts ondanks de morfine pijn te lijden en fluistert hij - de obsceniteit van het schuld bekennen is hem vreemd -: 'Ik hou van je. Ik heb altijd van je gehouden.' Ik weet het, en daarom concentreer ik me ook zo op het snoeien van de rozenstruiken en het voeren van de konijnen in hun hokken.


  Hij zei dat hij zich de ogen had uitgerukt van berouw. Hij zei dat hij zich de tong had afgesneden. Maar de mijne kon tegen geen mens meer 'Ik hou van je' zeggen, behalve tegen de bomen, de schildpadden en de bleke ochtendschemering die net verschijnt als ik begin te wanhopen of ik ooit nog een keer het daglicht zal aanschouwen en de haan zal horen kraaien. Hij zei dat hij zich de keel had doorgesneden, maar het is de mijne die het litteken draagt.Nadat ik het met Driss had uitgemaakt, duurde het niet lang of mijn gebroken hart gaf zich prijs aan wie het maar wilde hebben. Toen ik eenmaal zijn gezicht had afgezworen, werd ik een echt no-nonsense type, de eerste de beste mocht me bespringen - nou ja zo goed als dan, maar blijven slapen was er niet bij, want de slaap was mijn ultieme citadel als de punt eenmaal gezet was.


  Het lichaam van anderen is een woestijn. Na een paar jaar hou je ze niet meer uit elkaar. Die ene die ik toen aan de oever van het Meer van Konstanz heb afgetrokken en die andere die niet in staat was me te penetreren toen tijdens die cruise op de Nijl. En dan die ene die ik bijna z'n reet kapot had geramd met een knots van een kunstpik, en ook die figuur die me per ongeluk tot tweemaal toe zwanger had gemaakt. Een tijdlang nam ik elk seizoen een andere minnaar. Om de drie maanden een nieuwe. Het liefst had ik een man gewild die een spaak in het wiel had gestoken, die me had afgeremd; ik had een veel te sterke motor in dat karkas van me. Ik had iemand met geduld willen ontmoeten. Als je zo ongeduldig bent als ik, is niets zo indrukwekkend als iemand die kan wachten. Maar er is nooit iemand geweest die heeft kunnen wachten totdat ik gekalmeerd was, totdat ik op de allerhoogste tak was gaan zitten en begon te sjilpen. Mannen hebben altijd haast, het moet allemaal snel, snel: eten, actie, klaarkomen, en op naar het volgende bedrijf. Wat dat betreft zijn ze net als ik en ik neem het ze dan ook absoluut niet kwalijk.Het is vreemd, maar alleen een vrouw heeft eens een keer geprobeerd door mijn schors heen te dringen; ze was zonder dat ik het merkte verliefd op me geworden, nog voordat ik met haar in bed lag en haar had aangeraakt.


  Wafa was mijn overbuurvrouw in de flat in de tijd dat ik tegenover het kerkhof woonde. Ze kwam 's avonds vaak thee bij me drinken, sigaretten roken en luisteren naar de Jacques Brel-platen die Driss me vlak voor het uitging een keer cadeau had gedaan. Ik draaide op whisky zonder water en had constant maagborrelingen, ik was te erg aangeslagen om te kunnen praten, niet in staat om ook maar een zin uit te brengen. Ze vroeg me niets, maar ze had een smeulende blik, een verliefde maagd; ze was al een keer verleid, was al in de steek gelaten. Ik vergat haar iets te eten aan te bieden. Ik vergat dat ikzelf iets moest eten. Tijdens die doodstille, grafachtige avonden kreeg ze er geleidelijk aan handigheid in kleine hapjes te maken; ze ging op een gegeven moment zelf boodschappen doen en in de keuken het eten klaarmaken zonder me ooit om een cent of om mijn mening te vragen. Ze deed de afwas en verdween dan weer naar haar appartement van eenzaam achtergebleven weduwe.


  Toen begon ze ook mijn kleren te wassen, mijn lakens en mijn jurken te strijken; na verloop van tijd was ze mijn schoothondje, mijn werksloof en mijn duvelstoejager geworden. Zelf was ik door mijn verdriet helemaal gevoelloos, en ik was blind voor haar ellende en haar verdwazing. Omdat ik mijn minnaars niet bij me over de vloer wilde hebben, ging ik 's avonds vaak uit en zag dan altijd als ik weer thuiskwam dat haar licht nog aan was. De volgende dag zag ze eruit als een lijk, kringen onder de ogen, een bittere trek om haar mond. Ze kende Driss, voelde haarfijn aan wat ik 's nachts allemaal uitspookte, maar gaf geen enkel commentaar op mijn gedrag. Ze hield alles nauwlettend in de gaten, ze wachtte af, kreeg een schok als ik per ongeluk even met mijn schouder langs haar heen streek of verstrooid even mijn borsten masseerde waar ze bij was. Dat ging twee jaar lang zo door. Niet één keer vertrouwde ze me een vrouwengeheimpje toe. Maar datgene waarnaar ze snakte maakte zo'n geweldig kabaal dat het was alsof ik een heel leger potten en pannen van de ene kamer naar de andere hoorde marcheren, rammelend en rinkelend tegen de muren van mijn huis. Zelf hield ik mijn mond, waarschijnlijk door de vermoeidheid. Of misschien wel uit onverschilligheid. Dat heb je ook bij derdegraadsverbrandingen.


  Op een zomeravond, er waaide een gloeiende wind door Tanger en het was bijna niet om uit houden van de hitte, bracht ze me een stevige bel whisky, draaide zich plotseling midden in de salon om en legde twee ijskoude handen op mijn blote schouders. Ik bleef roerloos zitten.


  'Weetje...'


  'Nee, ik weet niks. En ik wil ook niks weten ook.'


  'Badra...'


  Ze kuste me licht in mijn nek.


  'Je weet niet wat je doet.'


  'Ik doe precies wat ik al die tijd dat ik je ken heb willen doen.'


  'Jij kent mij helemaal niet.'


  'Beter dan je denkt.'


  'Het komt door de wind en doordat je geen man hebt, daarom ben je raar in je hoofd.'


  'Ik ben nog nooit zo helder in mijn hoofd geweest.'


  'Het is al laat... Je kunt beter naar je bed gaan.'


  Ze verdween en ik bleef alleen achter, met in mijn neusgaten de geur van pas met water besproeide bomen en van jasmijn, die naar je opstijgt hardnekkig als berouw dat je niet loslaat. Ik was bedroefd. Ik voelde me niet in staat een zedepreek tegen Wafa af te steken, haar te waarschuwen tegen haar demonen en die van mezelf. Hoe moest ik haar duidelijk maken dat ik alleen maar een luchtspiegeling was, meer niet? Dat ik helemaal niet bestond? Ik wist dat ze wilde vrijen en dat ze liefde eiste, maar die kon ik haar nou eenmaal niet geven. Dat is het voordeel van ouder worden: het geeft je een soort zesde zintuig dat je meteen zegt of een lichaam je wil hebben, of iemands ziel je wil opslurpen tot op de bodem. Ik had enorm met Wafa te doen, maar er was in mijn versteende woestijnlandschap nergens een oase te bekennen waar ze kon schuilen, geen hand die een paar dadels en een kommetje melk bij haar op de grond zou neerzetten.


  Maar ik was niet in staat haar dat te zeggen, en zij was niet in staat het erbij te laten zitten. En ik wees haar ook niet de deur. Onze avonden, die toch al niet geanimeerd waren, kregen nu iets geladens vanwege haar gedwarsboomde hartstocht. Ik begon haar op alle mogelijke manieren te ontzien, zorgde er zoveel mogelijk voor dat er geen blote plekjes van mijn lichaam te zien waren, droeg ruimvallende jurken bij wijze van beschermend pantser, nam bewust nooit een houding aan die eventueel uitnodigend zou kunnen lijken. Ze belegerde me stilzwijgend. Ik weerstond haar zonder een woord. Het was een stille strijd die de atmosfeer vergiftigde en hem dusdanig van liefdesverdriet verzadigde dat de steen die ik als hart in me droeg veranderde in een klomp ijs.


  Ze werd ziek, ze leed aan een eigenaardige koorts die haar het aureool gaf van een smartelijk soort schoonheid, zoals een aan de voet van het Kruis rouwende madonna. Ik kookte allerlei soepen voor haar, bracht kompressen aan op haar voorhoofd en haar slapen, verschoonde driemaal per dag haar zweet- doordrenkte lakens. De luiken bleven gesloten om de gloeiendhete zon buiten te houden en mijn vingers en mijn huid plakten van het klamme zweet. Ik snakte naar het strand, naar zilte zeelucht en frisse avonden, maar ik kon haar niet in de steek laten in deze eenzame, wrede augustusmaand. In feite hield ze me gevangen en ik spartelde nauwelijks tegen, ik zat vastgekleefd aan haar langzaam wegkwijnende loomheid.


  Ik denk dat ik een woedeaanval kreeg, maar in ieder geval zette ik haar na zo'n vijf dagen van morbide opsluiting opeens met geweld rechtop in haar bed en kleedde haar met onverbiddelijke voortvarendheid uit. Haar borsten waren zwaar en melkwit, de tepelhof rozebleek, haar tepels nauwelijks zichtbaar. Ik nam haar linkerborst in mijn hand en keek haar met priemende blik recht in de ogen. Ogenblikkelijk vulden haar ogen zich met tranen. Ze wilde iets zeggen. Ik schudde mijn hoofd en zei: 'Stil. Verroer je niet. Je hebt zelf de strop om je nek gedaan en ik ben de beste schuiflus die er bestaat. Kijk me aan. Ik ga je niet verkrachten. Ik wil je niet. Ik hou niet van je. Ik ben je man niet, je vrouw niet, en ook je kunstpik niet. En ik ben ook niet van jouw soort. Ik geef je mijn gif, maar alleen voor deze ene keer. De eerste en laatste keer. Als je gaat zeuren, hak ik je hoofd af en begraaf ik je in je eigen slaapkamer, onder je bed. Ik wil dat je verhuist, dat je verdwijnt. Ik kan het niet meer aanzien, dat weduweschap van je. Doe je mond open, doe die kaken van elkaar. Je zit helemaal te bibberen. Klem je dijen niet zo tegen elkaar. Dwing me niet je te slaan. Je bent kletsnat tussen je benen van angst. Hoeveel jaar geleden was de laatste keer? Hoe deed ie het, die man van je? Rechttoe rechtaan, hup een-twee, en dan floep, zijn kwakje kwijt? Heeft hij je navel ooit gelikt? Heeft hij je wel eens tussen je dijen gebeten, zoals ik nu? Raak me niet aan. Ik ben geen mannenpik. Kijk me niet zo zielig aan. Ben je klaar voor het vingerwerk, is alles slap en ontspannen? Nee, dat is niks zo. Je bent veel te gespannen, je borsten wippen helemaal omhoog als ik je bijt. Het is bitter wat eruit komt, net als dat vocht uit die chagrijnige poes van je. Kijk me aan. Je krijgt alleen één orgasme van me. Ik neuk je nu één keer, hoor je me? En wel zo dat je later nooit met je ogen zult hoeven te knipperen als ze met hun verhalen komen over al die verschrikkelijke stiekeme naaipartijen die ze hebben meegemaakt. Hou op met dat gestaar, je lijkt wel een bidsprinkhaan! Had je maar niet verliefd moeten worden op een buurvrouw die elke nacht een andere minnaar neemt en niks te maken heeft met al dat zielige weduwegekreun van je! Moet je eens kijken. Een plasje vrouwengeil, dat ben je, meer niet. Een stuiptrekkende vagina waar ik mee doe wat ik wil. Dat wilde je toch zo graag? Zo, lig je een beetje te kronkelen? Ja, nou is het paniek geblazen! Nou wil je mijn hand in die happende kut van je hebben, ik zie het wel! Je smeekt om genade, je wilt verlost worden, hè? Maar ik ben de verlossing niet, o nee! Ik ben de beul, en ik ga je laten ontploffen, in één keer, uit alle drie je gaten tegelijk.'


  Het ergste was dat ze nog klaarkwam ook.Mijn huid raakte geen ogenblik de hare aan en ik beroerde ook geen moment met mijn mond haar sidderende hoogspanningscentrale. Ik neukte haar, maar zonder een spoortje geilheid, zonder een druppeltje tederheid; ik was alleen maar geërgerd dat ik het bij haar moest doen, dat ze haar lichaam als alibi gebruikte - het was een zielig soort chantage: doe het of ik ga dood! Ik liet haar liggen zoals ze was, met verwilderde haren, halfnaakt, helemaal verfrommeld en verfomfaaid. Ik heb altijd al een hekel aan spinnen gehad. En nog meer aan mensen die het licht in zich opnemen en vervolgens, als te vroeg gestorven planeten, dat licht niet teruggeven. Neuken is alleen maar neuken - nee, plezier maken en dansen, dat doe ik veel liever, zweten uit al mijn poriën tegelijk en dan af en toe eens een flinke slok uit een pik nemen, zonder met je ogen te knipperen. Ik had met Wafa naar bed willen gaan als ze een zonnekind was geweest. Maar zonnen zijn voortdurend in beweging en die kom je niet zomaar tegen. Voor ik wegging fluisterde ik in haar oor: 'En waag het niet ooit nog bij me langs te komen.' Veertien dagen later was ze verhuisd. Ik hoop dat ze een vrouw heeft gevonden die om haar geeft.


  *Toen Driss me kwam vertellen dat hij kanker had, had ik al de hele wereld afgereisd, een flinke duit bij elkaar verdiend en was ik al tweemaal verhuisd. Op mijn werk had ik goed promotie gemaakt en ik was van plan binnenkort met vervroegd pensioen te gaan.


  Hij zei dat hij me nooit uit het oog was verloren. Ik twijfelde er niet aan: Tanger is één groot roddeldorp dat gonst van de praatjes. Hij zei dat hij nu in een villa boven op de rotsen woonde, pal boven de zee, maar dat wist ik al. 'Ga je mee uit eten?' vroeg hij met omfloerste blik.


  De stad was sinds 1976 erg veranderd en de meeste van onze restaurants van destijd waren speelholen geworden. Behalve restaurant De Rozentuin, waarvan het terras, gevat tussen twee met oleander begroeide laantjes, over zee uitkeek en elke avond opnieuw baadde in de stralen van de boven de Spaanse horizon ondergaande zon.


  Driss arriveerde in een Mercedes. Hij vroeg of ik wilde rijden en keek uit het raam naar hoe de golven huiverden onder de aanzwellende nachtelijke zeewind.Het was nu veertien jaar geleden dat we het hadden uitgemaakt en we hadden elkaar blijkbaar niets te zeggen, in ieder geval niet veel. We bestelden allebei hetzelfde als toen: gegrilde vis met frites. De muziek stond keihard aan: oorverdovende Egyptische pop. Driss liet de maître d'hôtel komen en eiste dat 'die verdomde kolereherrie van die ouwe faraonische slet' onmiddellijk zou worden uitgezet. Ik gierde van het lachen.


  Gewoonlijk was Frankrijk 'de ouwe slet', en niet Egypte.


  'Nou, dan zijn ze nu met z'n tweeën,' antwoordde hij beslist.


  Ik moest alles vertellen. Toen vertelde ik hem over Dublin, Tunis en Barcelona, over Vermeer en Van Gogh, over de erotische prenten van Katsushika Hokusai. Hij zuchtte: 'Ah, wat ben je geweldig! Ik vind je geweldig! En die teint van je. En ook je parfum. Dior, als ik me niet vergis?' Toen vertelde ik hem dat ik binnenkort met pensioen ging.


  'Ik ga weg uit Tanger.'


  'Zo...? Ga je trouwen?'


  'Nee, ik ga gewoon terug naar mijn geboortedorp.'


  'Ik heb het gehoord van je moeder... Ga je in je ouderlijk huis wonen?'


  'Ik koop Ali en Naïma uit.'


  'Je hebt nooit veel op gehad met Tanger.'


  'Dat is niet waar. Geen stad heeft me zoveel geschonken als Tanger.'


  'Maar ook afgepakt, dacht ik.'


  'Och, daar heeft de stad weinig mee te maken.'


  Ik ademde met diepe teugen de zeewind in en keek naar hoe in de verte de uitleggers van de roeiboten over het water van de haven gleden. Het zou een zachte avond worden, de lucht had een zwoele ondertoon.


  'Ik wil met je mee naar huis,' zei hij.Ik schudde moederlijk mijn hoofd en zei: 'Doe niet zo gek.'


  'Ik heb het niet over vanavond. Ik bedoel voorgoed. Ik ga met je mee naar Imchouk.'


  'Dat gaat niet. Jij hoort daar niet thuis.'


  'Jij bent waar ik thuishoor. Daarom wil ik met jou naar huis.'


  Toen vertelde hij over de uitzaaiing, de morfine, de terminale fase. Mijn tranen stroomden over de zeebrasem waaraan ik nog maar nauwelijks was begonnen, en over de schijfjes groene citroen. Ik had niet genoeg aan één servet om ze af te vegen.


  Ik sloeg mijn ogen ten hemel. Wat moesten we nu doen?


  'Badra, wil je met me trouwen?'


  'Nooit!'


  'Maar je kunt niet zomaar ongetrouwd met een man in Imchouk aankomen.'


  'Dat gaat niemand iets aan! Waarom ben jij eigenlijk nooit getrouwd?'


  'Om dezelfde reden als jij, denk ik: te veel vrijheid, te veel trots, te veel van alles.'


  Over liefde hadden we het niet. Noch over het verleden. Toen we het restaurant uitgingen, pakte Driss mijn arm en leunde erop. Hij was oud geworden, mijn kerel. Van nu af waren we alleen nog maar goede vrienden.


  Driss ging met me mee naar Imchouk om van God uitstel te krijgen of, als dat niet ging, ergens tussen het koren dood te gaan.


  Ik zit naar hem te kijken, maar herken hem nauwelijks terug. Hij zit bij het raam, we wonen in het huis van de hajjalat, ons nieuwe onderkomen na de zondvloed. Hij tuurt naar de hemel en zegt dat hij in zijn borst de woestijnwind hoort fluiten. Ik ga naar hem toe en druk zijn hoofd tegen mijn borsten. Hij kust me door de stof heen, kust me dan snel even in mijn decolleté. Zijn haar is niet zo dik meer als vroeger, maar het ruikt nog steeds naar duur parfum.


  Het wordt nacht. Ik kijk op naar de Grote Beer en zie een paar vallende sterren. Ik zei Driss niet dat ik Sadeq weer voor me zag, de eerste man die ik in Tanger was tegengekomen en die me toen de weg had gewezen. Soms zeg ik bij mezelf dat ik Sadeqs dood op mijn geweten heb en dat ik eigenlijk in de hel hoor te zitten, want God rouwt nog steeds om de dood van die jongeman, nog maar vierentwintig jaar was hij geweest, barstend van de overmoed, maar ook een echte gentleman. Maar God weet dat ik er niet bij was toen hij dat ongeluk kreeg. En dat ik geen idee had gehad hoe erg hij eraan toe was.


  Soms verschijnt hij opeens bij de waterput, precies op het punt waar het noorden en het oosten bijeenkomen, daar waar ik altijd ga bidden. Hij komt altijd tussen asr en moghreb zijn gezicht is jong, maar zijn gestalte heeft iets tengers gekregen. Hij weet dat het verboden is op dat moment van de dag te bidden. Hij zegt nooit een woord tegen me, kijkt alleen toe hoe ik met mijn blik de zon volg tot hij ondergaat. In het begin huilde hij. Maar sinds ik daar een speciaal voor hem bedoelde aalmoes neerleg, vergezelt hij me altijd tot aan de voordeur, tien minuten voordat de zon achter de bergen verdwijnt. Zelfs dood is hij nog even jaloers en trots. Hij weigert één stap over de drempel te zetten van een huis waar een andere man dan hij slaapt.


  Sinds hij in Imchouk is, richt Driss zich rechtstreeks tot God, en zonder omhaal: 'Grote, Schone en Genadige God, maak dat ik weer mag neuken met mijn vrouw. Voor één keer maar. Maak dat ze weer zegt: "Ik hou van je." Daarna mogen Je engelen me meenemen zonder dat ik ook maar een kik zal geven.'


  Al teert Driss' keel langzaam maar zeker weg vanwege de uitzaaiingen, zijn stem komt telkens weer terug als hij met mij praat of als hij bidt, want hij beweert dat die bizarre tirades van hem in feite gebeden zijn. Dan zit hij op de binnenplaats, een dunne deken over zijn schouders: hij begint altijd heel zachtjes, alsof hij psalmodieert. Dan houdt de Harrath op met stromen en de kikkers met kwaken. De sterren staan als karbonkels aan de hemel en de hond zit zo barstensvol gestremde melk dat ie geen oog meer opendoet en ligt te ronken als de eerste de beste negus.


  'God van de vlinders en de olifanten, Jij weet dat ik Je nietswaardige dienaar ben. Jij hebt mij Maari gegeven, Aboe Nawas, Jahiz, Mohamed Ibn Abdillah, Mozes en Jezus, en ik heb Je daar nooit voor bedankt. Je hebt me ook Oum Koulthoum gegeven, en Ismahane, maar dat heeft me niet belet om tussen het koren te schijten. Je hebt me Voltaire gegeven, en Balzac, Jaurès, Eluard en al die anderen die Jij ook allemaal kent. Je hebt me de Nijl gegeven en de Mississippi, de vlakte van Mitidja en de Sinaï. Je hebt me overladen met wijn, vijgen en olijven. Maar ik heb je nooit bedankt. Heer der Werelden, Je weet ook dat ik nog ergere dingen heb gedaan: ik heb mijn blik afgewend toen Salomé het hoofd van Johannes de Doper als beloning ontving. Ik heb Lazarus een onnozele hals genoemd omdat hij zich uit de dood heeft laten opwekken. Ik heb Maria niet getroost toen ze voor het Kruis stond en ik heb Mohammed niet verdedigd toen de snotneuzen van Thaqif hem met stenen gooiden. Ik heb Al-Hussein niet verdedigd toen hij in Karbala omsingeld werd en ik heb hem geen waterkruik aangereikt om zijn dorst te lessen. En ik luister naar Mozart zonder één meevoelende gedachte voor de lynchslachtoffers in Alabama. Heer, herinner Je Je Alabama nog? Heer, heb Je ooit vergiffenis geschonken voor het bloedbad van Deir Yassine in Palestina en dat van Ben Talha in Algerije? Want dat heb ik zelf nooit kunnen vergeven. Ja, Enige God van het Universum, God der Waarheid, ik heb gezondigd. Maar... Maar... Ik heb nooit een maagd onteerd en ook nooit een bedelaar afgesnauwd. Ik heb nooit van mijn leven toegestaan dat er zwaluwen uit hun nest werden gehaald of dat er bomen geveld werden voor papier waarop in het Arabisch allerlei nonsens wordt gedrukt die beledigend is voor Jouw verstand. Ik ben zelf natuurlijk voor geen van de wezens van Jouw Schepping een lichtend voorbeeld. Ik had nooit van mijn leven met vuur moeten spelen, met borsten en kutten, met de pik van Hamid, met zijn kont... Maar Heer der Werelden, ga het alsjeblieft niet allemaal turven, doe dat alsjeblieft niet! Je weet wat een hekel ik heb aan krentenwegers! Als ik kijk naar een boom, dan weet ik het. Als ik de donder hoor, dan weet ik het. Als ik de aarde ruik nadat Jouw regen is gevallen, dan weet ik het. Als ik bramen proef, dan weet ik het. Als ik een vrouwenhuid voel, dan weet ik het. Waarom heb Je mij blind gemaakt, melaats, lam en doof voor Jouw lied? Waarom heb Je mij tot mens gemaakt terwijl ik veel mooier zou zijn geweest als steen, ezel of muziekpartituur?'


  Hij zwijgt een poosje en dan begint hij opnieuw, richt zich tot de palmboom, die het ernstig maar ook een beetje verschrikt op de binnenplaats staat aan te horen: 'Goed, Jij hebt me nu eenmaal geschapen en ik ga Jou ook niet nog een keer scheppen. Ik ga Je ook niet nog eens alle zieken onder Je neus wrijven die ik ooit heb opgelapt en die linea recta naar Mekka zijn afgereisd zodra ik dat tikkertje van ze weer in orde had gebracht. Zo kleinzielig ben ik niet. Vergeef me, Heer! Vergeef me, maar vergeef Badra alsjeblieft niks, nooit! Als het moet, wil ik sterven. En zelfs lijden. Maar, o Barmhartige God, maak dat Badra weet dat ik alleen van haar echt heb gehouden en dat ik als laatste rustplaats alleen haar lichaam wil. Geloofd zijn Mohammed en Jezus onder de stervelingen, ga haar alsjeblieft, o God, zeggen dat ik al in de hel zit omdat ik gespuwd heb op haar liefde! Ik ga dood. Dansen jullie maar, kikkers! Het is feest, kakkerlakken! Smeer je reet maar in met henna, hoerenzonen!'


  Hij wilde met me naar bed, bezwoer me dat zijn pik nog even stijf werd als altijd, maar ik wilde het niet. 'Vind je me vies? Stink ik soms uit mijn bek?' Nee, Driss. Ik vond je niet vies. Maar ik was bang dat je mijn borsten niet meer stevig zou vinden en mijn billen niet rond genoeg. Ik was bang dat mijn armen te dik en een beetje drillerig zouden zijn en dat je zou zien dat mijn schaamhaar grijs was geworden. Ik was bang dat je plotseling een slappe zou krijgen bij de aanblik van dat lichaam dat je altijd zo hebt vereerd.


  *Driss zei altijd dat vrouwen niemand ooit ten grave dragen. Dus heb ik hem ten grave gedragen. Hij zei dat hij tegen zijn zin zou sterven. Maar hij verzette zich niet toen de imam een beetje aarde in elk van zijn neusgaten strooide en hem op zijn rechterzij draaide, met zijn gezicht naar Mekka. Ik heb hem niet gewassen en ook niet omhelsd, omdat ik bang was dat hij dan weer tot leven zou komen. Ik keek zonder me te verzetten toe hoe de doodgravers een grafsteen op zijn tombe plaatsten. Het enige wat ik tegen de imam zei was: 'Weet u, zodra u zich omdraait gaat hij me omhelzen!'


  'Ere zij God, de Enige en Barmhartige! Laat hem rusten in vrede! Zijn lichaam heeft deze wereld verlaten, maar zijn ziel verlangt nog naar de geneugten des vlezes! Wij zijn slechts gemaakt van water en van leem. Moge God medelijden hebben met Zijn schepsel.'


  Hij heeft me inderdaad nooit meer verlaten. Sadeq verdween voorgoed. Hij begreep dat alleen Driss mij uitgebreid, geduldig en lachend kon uitleggen hoe de sterrenhemel in elkaar zat en hoe de vijgenbomen worden bevrucht.


  IK WAS AAN het schrijven toen ik plotseling merkte dat er iemand achter me was: ik zag iets lichtends door de kamer snellen. Een vleug geparfumeerde lucht streek langs mijn wangen. Een gezicht boog zich over mijn schouder om mee te lezen.


  Ik verroerde me niet. Ik keek niet op om te zien wie mijn bezoeker was, ervan overtuigd dat het de Engel was. Daar is hij weer, maar hij gedraagt zich nu heel rustig; hij is nieuwsgierig, niet meer naar mijn borsten, maar naar wat ik allemaal heb opgeschreven.Ik hoorde voor de eerste maal zijn stem. Hij las mijn eigen zinnen op: 'Mijn leven is een aaneenschakeling van niets dan clandestiene vrijpartijen en verboden coïtussen geweest. Ik had geen greintje ambitie, wat er zou gebeuren met mijn naasten interesseerde me niet, en het lot van de mensheid al helemaal niet. Totdat ik Driss leerde kennen. Na hem heb ik nooit meer de liefde gekend. En dat kwam niet door gebrek aan avonturen. Integendeel zelfs. Ik kwam overal: in luxewoningen en in de achterkamertjes van rijk geworden kooplui, in de meest duistere alkoven en in de meest chique hotels. Steeds even helder van geest, vrolijk gestemd of onverschillig. Maar nooit verliefd. Elke keer dat ik bij een van mijn minnaars binnenstapte, gaf het idee van al die vergrendelde deuren en verzegelde ramen me een gevoel van benauwdheid. Overdag leidde ik een keurig typisteleven, maar 's nachts was ik een onverschrokken minnares. De nacht werd uiteindelijk het duistere etui dat mijn lichaam van volwassen vrouw omsloten hield, terwijl ik als kind juist het liefst bij klaarlichte dag rondravotte. Op die manier dacht ik Driss te kunnen vergeten.'


  De stem ontcijferde langzaam, woord voor woord, mijn aan het papier toevertrouwde verhaal. Alle intieme details over mijn lichaam en al mijn gevoelens, tot de miniemste toe. Mijn uitzonderlijke levensloop. Het ondeugende kind dat ik was geweest en de Arabische geisha die ik ten slotte was geworden. Mijn vurige gebeden en mijn obsceniteiten. En mijn liefde voor Driss. Door dik en dun. Gebiedend en lichtgeraakt.


  Bij de meest gewaagde hoofdstukken hoorde ik de stem van toon veranderen en voelde ik tegelijkertijd opeens iets hards tegen mijn rug duwen. Toen ik me omdraaide zag ik iets naar voren steken, was het een engelenpiemel? Ik hield mezelf voor dat mijn fantasie me parten speelde. Geen mens is er ooit achter gekomen hoe die meest kuise kinderen Gods lichamelijk in elkaar zitten. Ik ook niet, ik had er geen eed op durven doen, hoe ervaren ik op dat punt ook was. Ik ging weer recht op mijn stoel zitten, zonder dat ik ook maar een ogenblik mijn gast in zijn gezicht had gekeken. Toen opeens klonk zijn stem weer, ditmaal vol verachting: 'Schaam je je niet voor wat je daar allemaal hebt opgeschreven?'


  Zonder me te verroeren antwoordde ik: 'Dan had je het maar niet moeten lezen.'


  'Ik wist niet dat je zo zwaar had gezondigd.'


  En toen, scherp als een mes: 'Hier zul je voor boeten.'


  Ik kreeg een schok: 'Maar je bent een engel, jij hoort helemaal niet...'


  'Geen enkel schepsel Gods zou het kunnen verdragen dat een vrouw zulke vuile taal uitslaat.'


  Ik draaide me om. En plotseling zag ik twee reusachtig grote teelballen hangen en erboven stond recht overeind een pik die sprekend leek op die van de muilezel van Chouikh.


  Ik zocht in alle hoeken en gaten van de kamer. Maar niks. Er was niemand. Maar er was wel de schim van Driss in de kier van de halfopenstaande deuren ik hoorde zijn stem zacht fluisteren: 'O, wilde vijg van me, wees niet bang! En begrijp nu eens en voor altijd dat ten overstaan van de zonden van een vrouw engelen ook maar mannen zijn, net als de rest.'
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