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				Over het boek

				Wie de zee trotseert, daagt krachten uit die de verbeelding ver te boven gaan. Dat weten de bewoners van het eiland Domarö, dat hebben ze altijd al geweten. Maar langzamerhand lijkt de zee steeds wispelturiger te worden. En nu kan er van alles gebeuren …

				 

				Anders, zijn vrouw Cecilia en hun zesjarige dochtertje Maja maken op een mooie winterdag een skitocht over het besneeuwde ijs naar het eilandje Gåvasten. Ze beklimmen daar de vuurtoren en als ze boven van het uitzicht staan te genieten, ziet Maja iets opmerkelijks. Ze gaat op onderzoek uit. Het uitstapje eindigt in een nachtmerrie: Maja verdwijnt spoorloos en het gelukkige leven op het eiland is voorbij. De zee, een eeuwenoude bondgenoot van de eilanders, verlangt almaar meer naar nieuwe offers.

				 

				Een paar jaar later keert Anders naar het eiland terug. De verdwijning van Maja heeft een keten van eigenaardige en bovennatuurlijke gebeurtenissen ingeleid. Anders is inmiddels gescheiden, aan de drank en depressief. Dan ontvangt hij een hoopgevend bericht: Maja is er nog steeds, maar op een plaats waar hij haar niet makkelijk kan bereiken, waar niets is wat het lijkt … 

				 

				De pers over Het zeewezen

				‘Lindqvist is een meesterlijke verteller. Hij heeft gevoel voor de diepe krachten van angst en verbeelding.’ – Jury Selma Lagerlöfprijs 2008

				 

				‘Een aangrijpend boek over de kleine mens en de angstaanjagende zee.’ – DN Kultur

				 

				‘Lindqvist laat de lezer geen seconde los uit zijn greep … Het zeewezen hééft die krachtige beschrijvingen, schitterende natuurdecors, humor, liefde, en tederheid. En bovenal een spanning die me verleidt de magische cirkel in te stappen, hoe hard ik me er ook tegen verzet.’ – nwt

				 

				‘Lindqvist is een literaire tovenaar.’ – Göteborgs Posten

				 

				‘Heeft wel wat weg van de boeken van Stephen King, maar Lindqvist is als stilist en psycholoog stukken beter. […] Vooral de moeite waard door de prachtige beschrijvingen van relaties tussen mensen, bijvoorbeeld tussen de grootouders van Anders. Zelden zo’n ontroerend portret gelezen van ‘oude’ liefde.’ – VN Detective en Thrillergids

				 

				Over de auteur

				John Ajvide Lindqvist (1968) groeide op in Blackeberg, een voorstad van Stockholm. Hij rondde een studie literatuurwetenschap af, werd illusionist en vervolgens stand-upcomedian. Lindqvist schreef ook diverse toneel- en tv-scripts. Zijn boeken Laat de ware binnenkomen en De doden keren terug zijn verfilmd. De film van Laat de ware binnenkomen won diverse internationale prijzen en werd genomineerd voor maar liefst vijf Zweedse ‘Oscars’: de prestigieuze Guldbagge. Lindqvist ontving in 2008 de Selma Lagerlöfprijs voor zijn oeuvre, evenals de Literatuurprijs van de Göteborgs Posten. Zijn boeken verschenen in vele landen, onder andere in Italië, Engeland, Duitsland, Spanje en de VS.

				
 

				Van dezelfde auteur

				 

				Laat de ware binnenkomen

				De doden keren terug

				 

				 

				 

				 

				 

				 

				 

				 

				 

				 

				 

				 

				 

				 

				 

				 

				 

				 

				 

				 

				Wilt u op de hoogte worden gehouden van de literaire thrillers en romans van uitgeverij Signatuur? Meldt u zich dan aan voor de literaire nieuwsbrief via onze website www.uitgeverijsignatuur.nl.
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				Voor mijn vader Ingemar Pettersson (1938-1998), 

				die me de zee heeft gegeven en die de zee me heeft ontnomen

				
0

				Welkom op Domarö.

				Domarö is een eiland dat je op geen enkele zeekaart zult vinden als je niet heel goed kijkt. Het ligt ruim twee zeemijlen ten oosten van Refsnäs in de scherenkust van Zuid-Roslagen, en dan ben je nog lang niet bij Söderarm of Tjärven.

				Je moet hier en daar wat eilanden weghalen en lege stukken water creëren om Domarö te kunnen zien. Dan ontdek je ook de vuurtoren van Gåvasten en alle andere landmerken die in dit verhaal opduiken.

				Opduiken, ja. Dat is het juiste woord. We zullen ons bewegen op plaatsen die nieuw zijn voor de mens, die tienduizenden jaren onder water hebben gelegen. Maar dan komen de eilanden boven en er komen mensen naar die eilanden, en met de mensen de verhalen.

				We gaan beginnen.

				
1

				Verdreven

				Waar de golven bruisen en de stormwind huilt

				Waar de branding davert en het zilte water stuift

				Daar rijst ons eigen dorpje op uit zee

				Dat erfgoed geven de vaders aan hun kinderen mee

				 

				Lennart Albinsson – Rådmansö

				
De zee heeft gegeven en de zee heeft genomen

				 

				Wie vliegt daar in vogelgedaante naartoe,

				wie stijgt ernaar op uit zwartglimmende wateren?

				Gunnar Ekelöf – Tjärven

				 

				 

				Over duindoorn

				 

				Drieduizend jaar geleden was Domarö slechts een grote, platte rots die uit het water stak, gekroond door een zwerfkei die door het ijs was achtergelaten. Eén zeemijl naar het oosten kon je de ronde heuvel onderscheiden die later uit zee zou oprijzen en Gåvasten genoemd zou worden. Dat was alles. Het zou nog duizend jaar duren voordat kleinere en grotere eilanden in de buurt hun kop op durfden te steken om te beginnen aan de vorming van het eilandenrijk dat tegenwoordig de scherenkust van Domarö vormt.

				Toen was de duindoorn al op Domarö aangekomen.

				Aan de voet van het reusachtige rotsblok dat door het ijs was achtergelaten had zich een kustlijn gevormd. Daar, tussen de losse stenen, zocht de duindoorn een plaats met zijn kruipwortels, voedde zich met rottend wier, groeide waar niets was om op te groeien en klampte zich aan de rotsen vast. De duindoorn. Taaier dan taai.

				En de duindoorn vormde nieuwe uitlopers, kroop uit het water en groeide in de hoogte totdat er een metaalgroene rand als een schippersbaardje rond de onbewoonde stranden van Domarö stond. Vogels pikten de knaloranje bessen met de bittere sinaasappelsmaak en vlogen ermee naar andere eilanden, ze verspreidden het evangelie van de duindoorn naar nieuwe kusten en binnen een paar honderd jaar zag je de groene rand overal.

				Maar de duindoorn bereidde zijn eigen ondergang voor.

				De humus die gevormd werd door de rottende bladeren van de duindoorn had meer te bieden dan het stenige strand. De els zag zijn kans schoon. Hij liet zijn zaad vallen in de overblijfselen van de duindoorn en werd steeds sterker. De duindoorn kon niet tegen de stikstofrijke aarde die het gevolg was van de aanwezigheid van de els en ook niet tegen de schaduw van zijn bladeren en hij liet zich verder afzakken naar het water.

				Met de els kwamen andere plantensoorten die meer voeding nodig hadden en ze wedijverden om de ruimte. De duindoorn was verdreven naar een kuststrook die veel te langzaam groeide, een bodemverheffing van een halve meter per honderd jaar. Hoewel hij de voorwaarden had gecreëerd voor het leven van de andere planten, was de duindoorn nu verdrongen en moest hij met een tweederangs plek genoegen nemen.

				Daar staat hij dan op de oever en wacht op het juiste moment. Onder de smalle, zijdegroene blaadjes zitten stekels. Grote stekels.

				 

				 

				Twee kleine mensen en een grote rots (juli 1984)

				 

				Ze hielden elkaars hand vast.

				Hij was dertien en zij was twaalf. Als iemand van hun vriendenclub hen zou zien zouden ze ter plekke dood neervallen. Ze slopen door het sparrenbos, alert op elk geluid en elke beweging alsof ze op een geheime missie waren. In zekere zin waren ze dat ook: ze zouden een stel worden, maar dat wisten ze nog niet.

				Het was bijna tien uur ’s avonds, maar nog vrij licht in de lucht. Ze konden elkaars armen en benen zien als bleke bewegingen over het tapijt van veen en aarde waar de warmte van de dag nog in zat. Ze durfden elkaar niet aan te kijken. Als ze dat deden, moesten ze iets zeggen en er waren geen goede woorden.

				Ze hadden besloten de rots te beklimmen. Ze waren al een aardig eindje gevorderd op het pad tussen de sparren, toen hun handen elkaar even aanraakten. De een had de hand van de ander vastgepakt en zo was het gekomen. Nu hielden ze elkaars hand vast en als ze iets zeiden, zou het simpele moeilijk worden.

				Anders’ huid voelde aan alsof hij de hele dag in de brandende zon had gelopen. Overal gloeide en brandde het, en hij was zo duizelig alsof hij een zonnesteek had opgelopen. Hij was bang dat hij over een wortel zou struikelen en bang dat hij zweterige handen zou krijgen, bang dat wat hij deed een overtreding was, ook al begreep hij niet hoe of waarom.

				Ze waren niet het eerste stelletje in hun vriendenkring. Martin en Malin waren nu samen. Daarvoor was Malin met Joel gegaan. Ze lagen soms te zoenen als iedereen het zag en Martin zei dat hij en Malin beneden bij de vissersschuurtjes hadden zitten vozen. Of het waar was of niet, zij mochten zulke dingen zeggen en zulke dingen doen.

				Ze waren een jaar ouder en ze zagen er goed uit. Ze waren cool en dan mocht er veel. Ze konden een andere taal gebruiken. Je hoefde niet te proberen mee te doen, dat werd toch maar gênant. Je moest hen bewonderend aangapen en proberen op de juiste momenten te lachen. Zo was het gewoon.

				Anders en Cecilia waren geen losers. Ze vielen niet buiten de groep, zoals Henrik en Björn of Hubba en Bubba, zoals ze werden genoemd, maar ze hoorden ook niet bij de kliek die de dienst uitmaakte en bepaalde welke inside jokes leuk waren.

				Dat Anders en Cecilia hier hand in hand liepen was gewoonweg belachelijk. Dat wisten ze. Anders was klein en bijna mager, zijn bruine haar was zo dun dat er geen model in te krijgen viel en hij snapte niet hoe Martin en Joel dat deden. Hij had geprobeerd zijn haar achterover te stylen met gel, maar dat was geen gezicht en hij had de gel er meteen weer uit gespoeld, voordat iemand het had gezien.

				Cecilia was nogal plat. Haar lichaam was hoekig, ze had brede schouders, maar ze was wel slank. Ze had nauwelijks heupen of borsten. Haar gezicht leek klein in vergelijking met die brede schouders. Ze had halflang, blond haar en een ongewoon kleine, sproetige neus. Als ze haar haren in een staart had, vond Anders haar ontzettend knap. Haar blauwe ogen keken altijd een beetje droevig en dat vond Anders mooi. Ze keek alsof ze het wist.

				Martin en Joel wisten het niet. Malin en Elin wisten het niet. Ze voelden dingen aan, ze maakten de juiste opmerkingen en konden sandalen dragen zonder dat het er stom uitzag, maar ze wisten het niet. Ze deden maar wat. Sandra las boeken en was slim, maar niets in haar ogen gaf aan dat ze het wist.

				Cecilia wist het en als Anders dat kon zien, was dat het bewijs dat hij het ook wist. Ze herkenden elkaar. Hij kon niet beschrijven wat ze dan wel wisten, maar ze wisten iets. Iets over het leven, hoe het allemaal in elkaar zat.

				De bodem werd steiler toen ze verder de rots opliepen, er stonden steeds minder sparren. Zo meteen moesten ze elkaar loslaten om te kunnen klimmen.

				Anders gluurde naar Cecilia. Ze droeg een geel met wit gestreept T-shirt met een wijde hals die haar sleutelbeenderen vrijliet. Het was onvoorstelbaar dat ze nu al zeker vijf minuten aan hem gekoppeld was, dat haar huid de zijne raakte.

				Dat ze van hem was.

				Ze was nu al vijf minuten van hem. Straks zouden ze loslaten, uit elkaar gaan en weer gewone mensen worden. Wat moesten ze dan zeggen?

				Anders keek naar de grond, die nu rotsachtig werd, hij moest goed kijken waar hij zijn voeten neerzette. Cecilia kon hem nu elk moment loslaten, verwachtte hij, maar dat gebeurde niet. Misschien hield hij haar wel zo stevig vast dat ze hem niet kón loslaten. Dat was een beschamende gedachte, dus hij liet zijn greep wat verslappen. Toen liet ze los.

				De twee minuten die ze erover deden om het rotsblok op te klimmen besteedde hij aan het analyseren van de vraag of hij haar hand inderdaad te stijf had vastgehouden, of dat het feit dat hij zijn greep had verslapt haar het idee had gegeven dat hij op het punt stond los te laten en dat zij hem daarom voor was geweest.

				Of hij nu iets wist of niet, hij was ervan overtuigd dat Joel en Martin dit soort problemen nooit hadden. Stiekem veegde hij zijn hand, die wat stijf en zweterig was, af aan zijn broek.

				Toen ze de top van de rots bereikten, had hij het gevoel dat zijn hoofd groter was dan anders. Het bloed ruiste in zijn oren en hij had waarschijnlijk een hoofd als een boei. Hij staarde naar het verbodsbord op zijn borst waaruit een spookje tevoorschijn kwam. Ghostbusters. Zijn lievelingsshirt, dat zo vaak was gewassen dat de contouren van het spookje vervaagd waren.

				‘Wat is het hier mooi.’

				Cecilia stond bij de rand van de rots en keek uit over de zee. Ze bevonden zich boven de sparrentoppen. Ver onder hen zagen ze het vakantiedorp waar bijna al hun vrienden zaten. Op zee zagen ze een Finse veerboot naderen, een lichtbundel boven het water. Nog verder in zee lagen andere eilandengroepen waarvan Anders de naam niet wist.

				Hij ging zo dicht bij haar staan als hij durfde en zei: ‘Iets mooiers bestaat er waarschijnlijk niet,’ en hij had de woorden nog niet uitgesproken of hij had er al spijt van. In een poging die idiote opmerking af te zwakken voegde hij eraan toe: ‘Voor wie ervan houdt,’ wat alweer fout was. Hij liep bij haar weg en volgde de rand van de rots.

				Toen hij het hele rondje van een meter of dertig om was en bijna weer bij haar was, zei ze: ‘Het is toch raar? Deze rots?’

				Daar kon hij iets op zeggen. ‘Het is een zwerfkei. Dat zegt mijn vader in elk geval.’

				‘Wat is dat?’

				Hij keek uit over de zee, liet zijn blik op de vuurtoren van Gåvasten rusten en probeerde zich te herinneren wat zijn vader had verteld. Anders maakte een breed gebaar naar de omgeving. Het oude dorp, het evangelisatiegebouw, de stormklok naast de winkel.

				‘Nou … toen er ijs lag. Over alles. In de ijstijd. Het ijs voerde stenen mee. En toen het ijs smolt, kwamen die stenen overal terecht.’

				‘Waar kwamen ze daarvoor dan vandaan?’

				Dat had zijn vader ook verteld, maar dat wist hij niet meer. Waar zouden die stenen vandaan gekomen zijn? Hij haalde zijn schouders op.

				‘Uit het noorden, waarschijnlijk. Uit de bergen. Daar heb je immers veel … stenen.’

				Cecilia keek over de rand van de zwerfkei. Hij was bijna plat aan de bovenkant, maar zeker tien meter hoog. Ze zei: ‘Dat moet een heleboel ijs geweest zijn.’

				Anders herinnerde zich de feiten. Hij maakte een beweging naar de lucht. ‘Een kilometer dik.’

				Cecilia trok haar neus op, zodat er een schok door Anders heen ging.

				‘Neeee?’ zei ze. ‘Dat meen je niet?’

				‘Dat zegt mijn vader.’

				‘Een kílometer?’

				‘Ja, en … weet je dat de eilanden en alles, dat die nog steeds bezig zijn omhoog te komen uit de zee, elk jaar een klein stukje verder?’ Cecilia knikte. ‘Dat komt doordat het ijs zo zwaar was dat het alles naar beneden duwde en het is nog steeds bezig weer omhoog te komen. Steeds een klein stukje.’

				Nu was hij op dreef. Hij wist het weer. Aangezien Cecilia hem nog steeds geïnteresseerd aankeek, ging hij verder. Hij wees naar Gåvasten.

				‘Zo’n tweeduizend jaar geleden was het hier allemaal water. Het enige wat erboven uitstak was die vuurtoren. Of die berg dan. Waar de vuurtoren op staat. Toen was er natuurlijk nog geen vuurtoren. En deze rots. De rest lag allemaal onder water. In die tijd.’

				Hij keek naar zijn voeten en schopte in de dunne laag mos die op de steen groeide. Toen hij opkeek zag hij dat Cecilia haar blik over de zee, het vasteland en Domarö liet gaan. Ze legde een hand over haar ene sleutelbeen alsof ze geschrokken was en zei: ‘Echt waar?’

				‘Dat geloof ik wel.’

				Er veranderde iets in Anders’ hoofd. Hij begon hetzelfde te zien als zij. Toen hij hier de vorige zomer met zijn vader was geweest, waren de woorden gewoon als feiten zijn hoofd binnengegaan, en ook al had hij het spannend gevonden, hij had er eigenlijk niet echt over nagedacht. Het niet echt gezien.

				Nu zag hij het. Hoe nieuw alles was. Het was er nog maar net. Hun eiland, de grond waar hun huis op stond, zelfs de oeroude vissersschuurtjes van liggende planken in de haven waren maar legoblokjes op de oerberg. Hij kreeg een wee gevoel in zijn maag alsof hij duizelig werd of hoogtevrees kreeg van de diepte van de tijd. Hij sloeg zijn armen om zich heen en had plotseling het gevoel dat hij helemaal alleen was op de wereld. Zijn blik zocht de horizon en vond geen troost. De eindeloze ruimte zweeg.

				Toen hoorde hij een geluid links naast zich. Ademhalen. Hij draaide zijn hoofd die kant op en zag het gezicht van Cecilia op maar een paar decimeter afstand van het zijne. Ze keek hem aan. Ze zei niets. Haar mond was zo dicht bij de zijne dat hij de warme luchtstroom van haar adem tegen zijn lippen kon voelen, en hij rook de vage geur van Juicy Fruit.

				Achteraf begreep hij het niet, maar zo was het gegaan: hij had niet geaarzeld. Hij had zich voorovergebogen en haar gekust zonder zich af te vragen of en hoe. Hij had het gewoon gedaan.

				Haar lippen waren gespannen en een tikje hard. Met dezelfde onbegrijpelijke vastberadenheid duwde hij zijn tong ertussen. Haar tong kwam naar buiten en begroette die van hem. Hij was warm en zacht en hij likte eraan. Dat was een totaal nieuwe ervaring: iets likken wat zelf ook likte. Zo dacht hij niet exact maar wel ongeveer, en op dat moment werd alles onzeker en raar en wist hij niet meer wat hij moest doen.

				Hij likte nog eens aan haar tong. Een deel van hem genoot ervan en vond het fantastisch, terwijl een ander deel dacht: moet het zo? Hoor je dit zo te doen? Dat kon haast niet en hij vermoedde dat dit het punt was waarop je overging op vrijen. Maar ook al was zijn piemel stijf geworden toen zijn tong over de hare gleed, toch zou hij haar echt niet op die manier gaan aanraken. Met geen mogelijkheid. Dat kon hij niet, hij wist niet … nee, dat wilde hij niet eens.

				In beslag genomen door dergelijke gedachten was hij ongemerkt gestopt met het bewegen van zijn tong. Nu likte zij aan die van hem. Hij liet het dankbaar gebeuren, het genot werd iets groter, de twijfel verdween. Toen zij haar tong terugtrok en hem nog een gewone zoen gaf voordat hun gezichten van elkaar gingen, constateerde hij: dat ging best goed.

				Hij had voor het eerst een meisje gekust en het was goed gegaan. Zijn gezicht was rood en zijn knieën knikten, maar het was gelukt. Hij gluurde naar haar en zij scheen hetzelfde te denken. Toen hij haar zag glimlachen, glimlachte hij ook. Ze zag het en glimlachte nog breder.

				Een seconde lang keken ze elkaar glimlachend in de ogen. Toen werd het te veel en keken ze allebei weer uit over zee. Die zag er nu helemaal niet meer angstaanjagend uit in Anders’ ogen, hij begreep niet hoe hij dat had kunnen vinden.

				Iets mooiers bestaat er waarschijnlijk niet.

				Dat had hij gezegd. Nu klopte het.

				Ze gingen naar beneden. Toen ze de meest rotsachtige gedeelten hadden gehad, pakten ze elkaars hand weer vast. Anders wilde schreeuwen, springen en droge takken kapotslaan tegen stammen; hij moest zich afreageren.

				Hij hield haar hand vast en liep inwendig over van een vreugde die zo groot was dat het pijn deed.

				We zijn samen. Cecilia en ik. We zijn nu samen.

				 

				 

				Gåvasten (februari 2004)

				 

				‘Wat een dag. Het is niet te geloven.’

				Cecilia en Anders stonden voor het raam van de woonkamer naar de grote ijsvlakte te turen. Het ijs was bedekt met ongerepte sneeuw, de zon scheen uit een wolkeloze hemel en vrat de contouren van de baai, de steiger en de oever weg als op een overbelichte foto.

				‘Mag ik het zien? Mag ik het zien?’

				Maja kwam uit de keuken stuiven en Anders wilde haar voor de honderdste keer waarschuwen. Maar hij had zijn mond nog niet opengedaan of ze was al met haar dikke sokken uitgegleden op de gladde plankenvloer; ze kwam plat op haar rug bij zijn voeten neer.

				In een reflex bukte hij om haar te troosten, maar Maja rolde onmiddellijk opzij en kroop een meter achteruit. Ze kreeg tranen in haar ogen. Ze schreeuwde: ‘Stomme rotsokken!’ Ze trok de dikke sokken uit en gooide ze tegen de muur. Toen stond ze op en holde weer naar de keuken.

				Anders en Cecilia keken elkaar zuchtend aan. Ze hoorden Maja in de keukenlaatjes rommelen.

				Wie?

				Cecilia knipoogde en nam de taak op zich om Maja tegen te houden voordat ze laatjes leegkiepte of iets kapotmaakte. Ze ging naar de keuken en Anders draaide zich weer om naar de stralende dag.

				‘Nee, Maja! Wacht!’

				Maja kwam uit de keuken aanrennen met een schaar in haar hand en Cecilia op haar hielen. Voordat een van hen haar had kunnen tegenhouden had Maja al één sok beet en zette ze de schaar erin.

				Anders greep haar bij de armen vast en Maja liet de schaar los. Ze trilde van boosheid en gaf een schop tegen de sok. ‘Ik haat je, stomme sok.’

				Anders pakte haar vast, hij nam haar spartelende armen in een stevige greep. ‘Maja, dat helpt niet. Die sokken snappen dat niet.’

				Maja was een trillend bundeltje in zijn armen. ‘Ik haat ze.’

				‘Ja, maar daarom hoef je …’

				‘Ik maak ze kapot en ik steek ze in brand.’

				‘Kom, moppie, kom.’

				Anders ging op de bank zitten zonder Maja los te laten. Cecilia kwam er ook bij zitten. Ze praatten zacht en aaiden over haar hoofd, over het pak van zachte blauwe stof dat het enige kledingstuk was dat ze aan wilde. Na een paar minuten trilde Maja niet meer, haar hart ging rustiger slaan en ze ontspande in Anders’ armen. ‘Je mag ook wel schoenen aan als je dat liever wilt.’

				‘Ik wil op blote voeten.’

				‘Dat kan niet. Het is veel te koud op de vloer.’

				‘Blote voeten.’

				Cecilia haalde haar schouders op. Maja had het bijna nooit koud. Ook als het bijna vroor was ze in staat om in een T-shirtje naar buiten te gaan als niemand er iets van zei. Ze sliep op zijn hoogst acht uur per nacht. Toch was ze bijna nooit ziek of zelfs maar moe.

				Cecilia nam Maja’s voeten in haar handen en blies erop. ‘Nu moet je toch maar sokken aandoen. We willen een uitstapje maken.’

				Maja ging rechtop zitten. ‘Waarnaartoe?’

				Cecilia wees uit het raam, naar het noordoosten.

				‘Naar Gåvasten. Naar de vuurtoren.’

				Maja leunde naar voren en tuurde tegen het zonlicht in. De oude stenen vuurtoren was alleen te zien als een vage scheur in de lucht op de plaats waar hemel en horizon elkaar raakten. Het was een kilometer of twee naar de vuurtoren en ze hadden gewacht op een dag als deze om het uitstapje te maken waar ze het al de hele winter over hadden gehad.

				Maja liet haar schouders hangen. ‘Gaan we erheen lópen?’

				‘Ik dacht aan skiën,’ zei Anders en hij had het laatste woord nog niet uitgesproken of Maja was al van zijn schoot afgesprongen en de hal in gerend. Ze was twee weken geleden zes geworden en had op haar verjaardag haar eerste paar ski’s gekregen. Toen ze die voor de tweede keer uitprobeerde, had ze de slag al aardig te pakken. Ze was een natuurtalent. Twee minuten later kwam ze terug met een skipak, een muts en wanten aan.

				‘Kom dan!’

				Ze negeerden Maja’s protesten en maakten een lunchpakket klaar dat ze bij de vuurtoren konden opeten. Koffie, chocolademelk en boterhammen. Daarna pakten ze hun skispullen en liepen naar de baai. Het licht was verblindend. Het had al een paar dagen niet gewaaid en er lag pasgevallen sneeuw op de takken van de bomen. Waar je ook keek was het wit, stralend wit. Je kon je niet voorstellen dat er ergens warmte of groen kon bestaan. Ook vanuit de ruimte moest de aarde eruitzien als een meesterlijk geknede sneeuwbal, wit en rond.

				Het duurde even voor Maja haar ski’s onder had, omdat ze van opwinding niet stil kon blijven staan. Toen de bindingen gespannen waren en de riempjes van de stokken om haar handen zaten, gleed ze meteen het ijs op terwijl ze riep: ‘Kijk wat ik kan. Kijk wat ik kan.’

				Voor deze ene keer hoefden ze zich geen zorgen te maken als ze er in haar eentje vandoor ging. Ook al was ze al honderd meter weg voordat Anders en Cecilia hun ski’s onder hadden, toch konden ze haar nog goed zien, als een knalrode vlek in al het wit.

				In de stad was het wat anders. Nadat Maja een paar keer alleen was weggerend omdat ze iets had gezien of omdat haar iets te binnen was geschoten, hadden ze grapjes gemaakt dat ze haar een gps-zender mee moesten geven. Nou ja, grapjes. Ze hadden die maatregel serieus overwogen, maar vonden het toch iets te ver gaan.

				Ze gingen op pad. In de verte zagen ze Maja vallen, maar ze was snel weer op de been en gleed verder. Anders en Cecilia volgden in haar spoor. Toen ze ruim vijftig meter weg waren, keek Anders om.

				Het Zootje, hun huis, stond op de punt van de landtong. Er stegen rookpluimen op uit beide schoorstenen. Het werd geflankeerd door twee met sneeuw beladen dennen. Het was een waardeloos huis, slecht gebouwd en slecht onderhouden, maar op dit moment en van deze afstand zag het eruit als een aards paradijs.

				Anders diepte zijn oude Nikon op uit zijn rugzak, zoomde in en maakte een foto. Een geheugensteuntje voor als hij weer eens stond te schelden over kieren in de muren en scheve vloeren. Het zou hem eraan herinneren dat het – ook – een aards paradijs was. Hij borg de camera weer op en ging achter zijn gezin aan.

				Een paar minuten later had hij hen ingehaald. Hij was van plan geweest het spoor te trekken, het Maja en Cecilia makkelijker te maken om over het decimeterdikke sneeuwdek te skiën, maar dat wilde Maja niet. Zij wilde voorop skiën en de weg wijzen, ze moesten haar volgen.

				Over het ijs hoefden ze zich geen zorgen te maken. Dat werd nog eens bevestigd toen ze een ronkend geluid hoorden vanaf het vasteland. Er reed een auto vanaf de stoombootsteiger van Nåten in de richting van Domarö. Van deze afstand was hij zo klein als een vlieg. Maja bleef staan en staarde ernaar.

				‘Is dat een echte auto?’

				‘Ja,’ zei Anders. ‘Wat zou het anders moeten zijn?’

				Maja gaf geen antwoord, maar bleef kijken naar de auto die onderweg was naar de landtong aan de andere kant van het eiland.

				‘Wie zit er achter het stuur?’

				‘Een zomergast, waarschijnlijk. Een badgast.’

				Maja grijnsde en keek hem aan met die betweterige uitdrukking die ze soms op haar gezicht had en ze zei: ‘Badgast, papa? Nu?’

				Anders en Cecilia lachten. De auto verdween achter de landtong en liet een dunne wolk van sneeuwrook achter.

				‘Een Stockholmer dan. Iemand uit de grote stad. Die gaat vast naar zijn zomerhuisje om … naar het ijs te kijken, weet ik veel.’

				Met dat antwoord nam Maja genoegen, ze draaide zich om en wilde weer verder skiën.

				Toen schoot haar iets te binnen en ze keek weer om.

				‘Waarom zijn wij geen Stockholmers? We wonen toch in Stockholm?’

				Cecilia zei: ‘Jij en ik zijn Stockholmers, maar papa niet echt, omdat zijn vader dat niet was.’

				‘Opa?’

				‘Ja.’

				‘Wat was die dan?’

				Cecilia maakte een vage beweging met haar lippen en keek Anders aan, die zei: ‘Visser.’

				Maja knikte en skiede verder naar de vuurtoren, die nu een langwerpige vlek was geworden tegen de lichte hemel.

				 

				Simon stond in de serre en volgde hun weg door zijn kijker. Hij zag dat ze bleven staan praten en vervolgens weer verdergingen, Maja voorop. Hij glimlachte in zichzelf. Dat was echt iets voor Maja. Zwoegen en ploeteren, alles uit de kast. Het meisje had een soort dynamo in zich, een motortje dat almaar bleef draaien en zichzelf oplaadde. Ze moest haar energie kwijt.

				Ze was in alles zijn achterkleinkind, behalve in puur biologisch opzicht. Hij was haar overgrootvader, zoals hij Anders’ grootvader was. Hij kende hen beiden vanaf het moment dat ze hun ogen op zijn gezicht konden richten. Hij was iemand van buiten, opgenomen in deze familie die niet de zijne was.

				Terwijl hij het koffiezetapparaat vulde, gluurde hij uit gewoonte naar het huis van Anna-Greta. Hij wist dat ze naar het vasteland was om boodschappen te doen en pas in de middag thuis zou komen. Toch gluurde hij en hij realiseerde zich dat hij haar nu al miste.

				Na veertig jaar samen nog steeds dat verlangen. Dat was een goede zaak. Misschien had het gedeeltelijk met het apart wonen te maken. In eerste instantie was hij beledigd geweest toen Anna-Greta zei dat ze wel van hem hield, maar niet met hem samen wilde wonen. Hij mocht haar huis blijven huren, en als hem dat niet aanstond, was het heel jammer, maar dan was het niet anders.

				Hij had zich geschikt en had gehoopt dat het mettertijd zou veranderen. De situatie veranderde ook wel, maar niet zoals hij had verwacht. Hij was namelijk zelf van inzicht veranderd en na een jaar of tien vond hij dat het uitstekend geregeld was zo. Hij betaalde slechts een symbolisch bedrag aan huur. Die was nooit verhoogd sinds hij het huis in 1955 had betrokken. Duizend kronen per jaar. Voor dat geld maakten ze altijd een reisje met de veerboot naar Finland met lekker eten en drinken aan boord. Dat was een klein ritueel.

				Ze waren niet getrouwd – Anna-Greta vond dat haar huwelijk met Erik er al een te veel was geweest – maar in praktisch opzicht was Simon haar man en de grootvader en overgrootvader van de kinderen.

				Hij liep weer naar de serre en pakte de kijker. Ze zwoegden verder daarbuiten; ze waren al bijna bij de vuurtoren. Ze waren blijven staan en hij kon niet zien wat ze aan het doen waren. Hij probeerde de kijker scherper te stellen om te zien waar ze mee bezig waren toen de voordeur openging.

				‘Hallo!’

				Simon glimlachte. Het had hem jaren gekost om eraan te wennen dat de eilandbewoners zonder te kloppen bij elkaar naar binnen liepen. In het begin had hijzelf bij de mensen aangeklopt, die hem vervolgens een hele poos voor de deur lieten staan. Wanneer ze eindelijk open-deden, keken ze hem aan met een blik van wat sta jij nou moeilijk te doen? Kom verder.

				Er werden laarzen uitgetrokken, er klonk gekuch in het halletje en Elof Lundberg stapte de kamer binnen met zijn eeuwige pet op en knikte naar Simon.

				‘Goeiendag, baas.’

				‘Ook goeiendag.’

				Elof likte zijn lippen, die schraal waren van de kou, en keek om zich heen. Wat hij zag leverde hem kennelijk geen stof op voor commentaar, want hij zei: ‘Ja, ja. Nog nieuws?’

				Simon schudde zijn hoofd. ‘Nee. Zijn gangetje.’

				Soms vond hij het wel grappig, maar vandaag was hij niet in de stemming voor prietpraat, dus overtrad hij de wetten van de beleefdheid en vroeg: ‘Kom je de boor lenen of zo?’

				Elof kneep zijn ogen samen en keek alsof dit een totaal nieuwe gedachte was die het overwegen waard was, maar na een paar seconden nadenken zei hij met een knikje naar het ijs buiten: ‘Ja, de boor. Ik wilde mijn geluk maar eens beproeven.’

				‘Onder de trap, net als altijd.’

				De vorige strenge winter, drie jaar geleden, was Elof de ijsboor een paar keer per week komen lenen. Simon had gezegd dat Elof hem gewoon mocht pakken als hij hem nodig had, als hij hem maar weer teruglegde als hij ermee klaar was. Elof had instemmend gehumd, maar was het toch steeds blijven vragen.

				Elof scheen niet meer te bespreken of te vragen te hebben, maar hij maakte nog geen aanstalten om te gaan. Misschien wilde hij zich nog wat warmen voordat hij naar buiten ging. Hij knikte naar de kijker in Simons hand.

				‘Waar sta jij naar te turen?’

				Simon wees naar de vuurtoren. ‘De familie is buiten op het ijs … Ik hou ze een beetje in de gaten.’

				Elof keek uit het raam, maar hij zag natuurlijk niets. ‘Waar zie je ze ergens?’

				‘Bij de vuurtoren.’

				‘Zijn ze bij de vuurtoren?’

				‘Ja.’

				Elof bleef uit het raam staren, zijn kaken bewogen alsof hij op iets onzichtbaars kauwde. Simon wilde van Elof af voordat die de koffie rook en zichzelf uitnodigde. Hij wilde alleen zijn. Elof zoog op zijn lippen en vroeg opeens: ‘Heeft hij zo’n … mobieltje, Anders?’

				‘Ja, hoezo?’

				Elof zuchtte diep terwijl hij uit het raam keek en spiedde naar wat hij niet kon zien. Simon begreep niet waar hij heen wilde, dus hij vroeg het nog eens: ‘Waarom vroeg je of hij een mobieltje heeft?’

				Het was een paar seconden stil. Simon kon het pruttelen van het koffiezetapparaat horen toen het laatste water erdoorheen liep. Elof ging met zijn rug naar het raam staan en keek naar de grond toen hij zei: ‘Ik denk dat je hem beter even kunt bellen om te zeggen … dat hij nu naar huis moet gaan.’

				‘Waarom?’

				Het werd weer stil en Simon rook de geur van koffie uit de keuken. Elof leek er geen notitie van te nemen. Hij zuchtte en zei: ‘Het ijs kan onbetrouwbaar zijn daar.’

				Simon snoof. ‘Het is een halve meter dik overal!’

				Elof zuchtte nog dieper en bestudeerde het patroon van het vloerkleed. Toen deed hij iets onverwachts. Hij hief zijn hoofd, keek Simon recht in de ogen en zei: ‘Doe nu wat ik zeg. Bel die jongen. En zeg tegen hem dat hij naar huis moet gaan. Met zijn gezin.’

				Simon keek in Elofs waterige, blauwe ogen en zag de diepe ernst in zijn blik. Simon begreep niet wat er aan de hand was, maar zo serieus en dringend had Elof hem nog nooit toegesproken. Er gebeurde iets tussen hen waar hij de vinger niet op kon leggen, maar hij liep wel naar de telefoon om het mobiele nummer van Anders te draaien.

				‘Hoi, met Anders. Spreek iets in na de piep.’

				Simon hing op.

				‘Hij neemt niet op. Hij zal hem wel uit hebben staan. Wat is het probleem?’

				Elof keek weer uit over het ijs. Toen kneep hij zijn mond dicht en knikte, alsof hij een besluit had genomen. ‘Het zal wel loslopen.’ Toen draaide hij zich om naar de hal en zei: ‘Dan neem ik de boor een paar uurtjes mee.’

				Simon hoorde de voordeur opengaan en weer dicht. Een koude tocht wervelde om zijn voeten. Hij tilde de kijker op en keek spiedend in de richting van de vuurtoren. Drie kleine mieren beklommen net op dat moment de rots waarop de vuurtoren stond.

				 

				‘Wacht even!’

				Anders gebaarde naar Maja en Cecilia hoe ze moesten staan en hij nam een foto; twee, drie foto’s waarbij hij de zoomlens steeds anders instelde. Maja stribbelde continu tegen, maar Cecilia hield haar bij zich. Het was een prachtig gezicht, die twee kleine mensjes in de sneeuw met de vuurtoren die achter hen oprees. Anders stak zijn duim omhoog en borg de camera weer op.

				Maja en Cecilia liepen naar de felrode deur in de muur van de vuurtoren. Anders bleef met zijn handen in zijn zakken staan kijken naar de ruim twintig meter hoge toren. Die was uit steen opgemetseld. Geen baksteen, maar gewone grijze rotsblokken. Een gebouw dat eruitzag alsof het overal tegen kon.

				Wat een werk moet dat zijn geweest. Al die stenen hierheen slepen, ze optillen, op hun plaats zetten …

				‘Papa, papa, kom!’

				Maja stond naast de deur van de vuurtoren te huppelen van opwinding, ze zwaaide met haar wanten door de lucht.

				‘Wat is er?’ vroeg Anders, terwijl hij naar haar toe liep.

				‘De deur is open!’

				En inderdaad. Achter de deur stonden een collectebus en een standaard met brochures. Op een bordje stond dat de Scherenstichting de bezoekers van de vuurtoren van Gåvasten welkom heette. Ze mochten een informatiefolder meenemen en de vuurtoren beklimmen. Alle bijdragen waren welkom.

				Anders zocht in zijn zakken en vond een verkreukeld briefje van vijftig dat hij in de lege bus propte. Dat had hij er graag voor over, want dit overtrof al zijn verwachtingen. Hij had nooit gedacht dat de vuurtoren open zou zijn, zeker in de winter niet.

				Maja was de trap al aan het opklimmen en Anders en Cecilia volgden haar. De uitgesleten stenen wenteltrap was zo smal dat je niet met zijn tweeën naast elkaar kon lopen. Er zaten ijzeren luiken voor de ramen, die met vleugelmoeren waren vastgemaakt.

				Cecilia bleef staan. Anders hoorde haar diep zuchten. Ze stak een hand naar achteren. Anders pakte hem vast en vroeg: ‘Hoe is het?’

				‘Gaat wel.’

				Cecilia klom verder naar boven terwijl ze Anders’ hand stevig vasthield. Ze had aanleg voor claustrofobie en vanuit dat oogpunt gezien was de vuurtoren een nachtmerrie. De dikke stenen muren die dicht naast elkaar oprezen slokten alle geluiden op, en het enige licht kwam van de open deur beneden en van een zwakkere lichtbron boven hen.

				Na nog eens een stuk of veertig treden was het achter hen pikdonker, terwijl het licht vanboven juist in sterkte toegenomen was. Ergens boven klonk Maja’s stem: ‘Kom. Kom eens kijken!’

				De trap kwam uit bij een open luik in een houten vloer. Ze stonden in een rond vertrek waar een paar kleine ramen van dik glas licht binnenlieten. Midden in het vertrek was nog een open deur, die toegang bood tot een toren ín de toren, waaruit licht naar buiten stroomde.

				Cecilia ging op de grond zitten en streek over haar gezicht. Toen Anders bij haar wilde komen zitten, wuifde ze afwerend met haar hand. ‘Nee, niets aan de hand. Ik moet alleen …’

				Maja riep iets boven in de toren en Cecilia zei dat hij rustig naar haar toe kon gaan, zij kwam zo wel. Anders streek even over haar haren en liep naar de open deur die naar nog een wenteltrap leidde, een ijzeren ditmaal. Het licht prikte in zijn ogen toen hij de twintig treden beklom naar het hart en het brein van de vuurtoren, de reflector.

				Anders’ mond viel open van verbazing, zo mooi was het.

				De weg naar het licht. Na het beklimmen van de donkere trap was het een schok om de top te bereiken. Afgezien van een witgekalkte rand aan de onderkant waren de ronde muren helemaal van glas en het was een en al hemel en hemels licht. Midden in het vertrek stond de reflector, een obelisk van prisma’s en verschillend gekleurde, geometrisch exacte stukken glas. Een heiligdom gewijd aan het licht.

				Maja stond met haar neus en haar handen tegen de glazen wand gedrukt. Toen ze Anders hoorde aankomen, wees ze naar het ijs, in noordoostelijke richting.

				‘Papa, wat is dat?’

				Anders tuurde tegen het felle licht in over het ijs. Hij zag niets, alleen de witte deken van sneeuw, en in de verte, aan de horizon, vaag de eilandengroep van Ledinge.

				‘Wat bedoel je?’

				Maja wees. ‘Daar. Op het ijs.’

				Een windvlaag deed sneeuw opwervelen, die als een bovennatuurlijk wezen over het schone oppervlak bewoog. Anders schudde zijn hoofd en draaide zich om.

				‘Heb je deze gezien?’

				Ze bestudeerden de reflector en Anders nam een paar foto’s van Maja door de reflector, achter de reflector en voor de reflector. Het kleine meisje en de caleidoscoop van licht dat aan alle kanten gebroken werd. Toen ze daarmee klaar waren kwam Cecilia de trap op en ook zij keek haar ogen uit.

				Ze aten hun lunchpakket op in de lichtkamer, terwijl ze uitkeken over de scherenkust en bekende landmerken probeerden te vinden. Maja vond de graffiti op de witte wand interessant, maar aangezien een gedeelte ervan uitleg vergde die niet geschikt was voor de oren van een zesjarige, pakte Anders de brochure erbij en begon hardop voor te lezen.

				Het onderste gedeelte van de vuurtoren was al in de zestiende eeuw gebouwd, een verhoging waarop vuur ontstoken kon worden om de schepen de vaarroute naar Stockholm te wijzen. Later werd er een toren op gezet en werd er een primitieve reflector geplaatst die eerst door een olielamp en later door een petroleumlamp werd verlicht.

				Toen was Maja het alweer zat en ze wilde de trap af lopen. Anders pakte haar bij haar skipak.

				‘Hola. Waar wil jij naartoe?’

				‘Kijken wat dat was.’

				‘Je mag niet te ver weg gaan.’

				‘Doe ik ook niet.’

				Anders liet haar los en Maja liep de trap af. Cecilia keek haar na.

				‘Moeten we niet …?’

				‘Op zich wel. Maar waar kan ze heen?’

				Ze besteedden nog twee minuten aan de informatiefolder, ze leerden dat er later Aga-aggregaten aangebracht waren, dat de vuurtoren in 1973 buiten gebruik was gesteld en overgenomen door de Scherenstichting, die er een symbolische lamp van honderd watt in had gezet die tegenwoordig op zonnecellen werkte.

				Ze lieten hun ogen over de graffiti gaan en constateerden dat er hier ten minste eenmaal was gevreeën, voor zover het niet alleen maar fantasieën of wensdenken betrof van degene die de tekst had aangebracht. Daarna ruimden ze hun spullen op en ze begonnen aan de afdaling. Cecilia moest langzaam lopen vanwege de hartkloppingen en de druk op haar borst, en Anders paste zich aan.

				Toen ze buiten stonden, zagen ze Maja niet. Het was gaan waaien en de sneeuw vloog in dunne sluiers door de lucht, glinsterend in de zon. Anders deed zijn ogen dicht en haalde diep adem. Het was een prachtig uitstapje geweest, maar nu werd het tijd om naar huis te gaan.

				‘Maaaja,’ riep hij. Geen antwoord. Ze maakten een rondje om de vuurtoren en keken of ze haar ergens zagen. Het rotsige eilandje waar de vuurtoren op stond was maar klein, zo’n honderd meter in omtrek. Ze zagen Maja nergens en Anders richtte zijn blik op het ijs. Geen rood figuurtje te zien.

				‘Maaja!’

				Ditmaal riep hij wat harder en zijn hart begon sneller te slaan. Aanstellerij natuurlijk. Hier kon je niet verdwalen. Hij voelde Cecilia’s hand op zijn schouder. Ze wees naar de sneeuw voor hun voeten.

				‘Er zijn hier geen sporen.’

				Ook in haar stem was een zweem van ongerustheid te horen. Anders knikte. Natuurlijk. Ze hoefden alleen Maja’s spoor maar te volgen. 

				Ze liepen terug naar waar ze waren begonnen, bij de deur van de vuurtoren. Anders stak zijn hoofd naar binnen en riep naar boven, voor het geval Maja teruggekomen was zonder dat ze haar hadden gehoord. Geen antwoord.

				Voor de deur waren er volop sporen van al hun voeten, maar die gingen geen van alle links- of rechtsaf. Anders liep een paar stappen de rots af. Hij kon hun eigen sporen zien, die van het ijs naar de vuurtoren leidden, en ook sporen van Maja’s voeten, die de andere kant op gingen.

				Hij keek spiedend over het ijs. Maar geen Maja. Hij knipperde met zijn ogen en wreef erin. Ze kon niet zo ver weg zijn dat hij haar niet meer kon zien. De contouren van Domarö liepen over in die van het vasteland, een dikkere houtskoolstreep boven op een dunnere. Hij keek de andere kant op en onderweg ving hij Cecilia’s blik op, die nu geconcentreerd, gespannen was.

				Aan die kant zag hij hun dochter ook niet.

				Cecilia liep langs hem heen. Met haar hoofd naar beneden liep ze het ijs op en volgde de sporen met haar blik.

				‘Ik ga in de vuurtoren kijken,’ riep Anders. ‘Ze heeft zich vast verstopt of zo.’

				Hij rende naar de deur van de vuurtoren en liep de trap op terwijl hij Maja riep. Hij kreeg geen antwoord. Nu bonsde zijn hart hevig en hij probeerde rustig te worden, helder en koel.

				Het kan gewoon niet.

				Er kan een heleboel.

				Nee, niet waar. Hier niet. Er is geen plek waar ze kan zitten.

				Nee, precies.

				Hou op, hou op.

				Maja was dol op verstoppertje spelen. Ze kon altijd goede verstopplekken vinden. Ze was anders meestal druk en ongedurig, maar bij verstoppertje spelen of blikspuit kon ze eindeloos lang ergens stil blijven zitten.

				Hij liep met zijn armen wijd de trap af, krom als een aap om met zijn vingers langs de kant te strijken, waar de trap de muur raakte. Voor het geval ze was gestruikeld. Voor het geval ze ergens lag in het donker, waar hij haar niet kon zien.

				Voor het geval ze op haar hoofd was gevallen, voor het geval ze …

				Maar hij voelde niets, zag niets.

				Hij doorzocht het vertrek waar de trap op uitkwam en vond twee kasten die zo klein waren dat Maja zich daar nooit in had kunnen verstoppen. Toch trok hij ze open. Er zaten roestige metalen onderdelen in die hij niet kon thuisbrengen en flessen met handgeschreven etiketten. Geen Maja.

				Hij liep naar de deur die naar het bovenste deel van de toren leidde en deed een paar seconden zijn ogen dicht voor hij erdoorheen ging.

				Nu is ze boven. Nu is ze daar. Daarna gaan we naar huis en voegen dit bij alle eerdere keren dat we haar even kwijt zijn geweest.

				Naast de trap bevond zich een stelsel van loden gewichten en kettingen en er stond een machinekast die met een hangslot was afgesloten. Hij trok eraan en stelde vast dat die dichtzat en dat Maja daar niet in kon zitten. Hij liep langzaam de trap op en riep haar naam. Geen antwoord. Nu suisden zijn oren en zijn knieën knikten.

				Hij kwam in de kamer met de reflector. Geen Maja.

				Nog maar een halfuur geleden had hij hier een foto van haar gemaakt. Nu was er geen spoor van haar te bekennen. Niets. Hij schreeuwde: ‘Maaaaaajaaaa! Kom tevoorschijn. Nu is het niet leuk meer.’

				Het geluid werd door het krappe vertrek geabsorbeerd en het glas trilde ervan.

				Hij liep het hele vertrek rond en keek uit over het ijs. Ver beneden zich zag hij Cecilia het spoor volgen dat hen hier had gebracht. Maar het rode skipak zag hij nergens. Hij hapte naar lucht. Zijn tong bleef aan zijn verhemelte plakken. Dit kon helemaal niet. Dit kon niet waar zijn. Wanhopig liet hij zijn blik in alle windrichtingen over het ijs gaan.

				Waar is ze? Waar is ze?

				Heel zacht hoorde hij de stem van Cecilia, die dezelfde dingen riep die hij nu ook al zo vaak had geroepen. Zij kreeg ook geen antwoord.

				Denk na, sukkel. Denk na.

				Hij keek uit over het ijs. Zijn blik werd door niets gehinderd, niets kon haar aan het oog onttrekken. Als er wakken in het ijs hadden gezeten, zou hij ze hebben gezien. Hoe goed je je ook kunt verstoppen, er moet wel een plek voor je zijn.

				Hij bleef staan. Zijn ogen werden spleetjes. Hij hoorde de stem van Maja in zijn hoofd.

				Papa, wat is dat?

				Hij liep naar de plek waar ze had gestaan toen ze dat vroeg, keek in de richting waarin ze had gewezen. Niets. Alleen sneeuw en ijs.

				Wat had ze gezien?

				Hij tuurde ingespannen of hij iets kon onderscheiden, toen hij zich realiseerde dat hij zijn rugzak nog op zijn rug had. Hij haalde de camera tevoorschijn en keek door de zoeker, zoomde in en ging met de lens over het gebied waarnaar ze had gewezen. Niets. Geen kleurovergang of nuance in het wit, niets.

				Zijn handen trilden toen hij de camera weer in de rugzak smeet. Op het ijs was alles wit, maar de lucht was grauw geworden. Het werd al laat en over een paar uur was het donker.

				Hij sloeg zijn handen voor zijn mond en staarde naar de grote leegte. In de verte hoorde hij Cecilia roepen. Maja was verdwaald. Ze was weg.

				Hou op, hou op.

				Toch wist een deel van hem dat het zo was.

				 

				Het was even na tweeën toen bij Simon de telefoon ging. Hij was net een uur aan het rommelen geweest met oude goochelspullen die zijn reumatische handen niet meer konden gebruiken. Hij had overwogen ze te verkopen, maar toch besloten dat ze in de familie moesten blijven.

				Bij de tweede keer bellen nam hij op. Hij had nog nauwelijks een woord uitgebracht toen Anders hem in de rede viel.

				‘Hoi, met Anders. Heb jij Maja gezien?’

				‘Die is toch bij jullie?’

				Een korte pauze. Een trillende uitademing aan de andere kant. Simon vermoedde dat hij zojuist een sprankje hoop de bodem had ingeslagen. ‘Wat is er?’

				‘Ze is weg. Ik wist wel dat ze niet naar huis teruggegaan kon zijn, maar ik dacht … ik weet het niet, Simon. Ze is weg. Ze is weg.’

				‘Zijn jullie bij de vuurtoren?’

				‘Ja. En ze kan niet … het bestaat niet … er is geen plek … maar ze is hier niet … Waar is ze? Waar is ze?’

				Twee minuten later had Simon zich dik ingepakt en zijn bakbromfiets aangetrapt. Hij reed het ijs op waar Elof op een klapstoeltje in het gat zat te staren dat hij met de boor van Simon had gemaakt. Hij keek op toen hij de bakfiets hoorde aankomen. Simon remde af.

				‘Hallo. Heb je Maja gezien, de dochter van Anders?’

				‘Nee. Hier? Nu?’

				‘Ja. Het afgelopen uur.’

				‘Nee, ik heb geen mens gezien. Ook geen vis, trouwens. Hoezo?’

				‘Ze is verdwenen. Bij de vuurtoren.’

				Elof draaide zijn hoofd naar de vuurtoren, liet zijn blik er een paar seconden op rusten en krabde aan zijn voorhoofd.

				‘Kunnen ze haar niet vinden?’

				Simon klemde zijn kaken zo stevig op elkaar dat hij er spierpijn van kreeg. Waarom zo omslachtig? Elof knikte en wond zijn lijn op.

				‘Ik zal een paar mannetjes optrommelen. Dan komen we.’

				Simon bedankte hem, zette de bakfiets in de versnelling en reed naar de vuurtoren. Toen hij zich na een meter of vijftig omdraaide, stond Elof nog steeds met zijn visgerei te prutsen om het zorgvuldig in te pakken voor hij op pad ging. Knarsetandend reed Simon zo hard verder dat de sneeuw van de wielen stoof. Intussen viel de schemering in.

				 

				Vijf minuten later was Simon bij de vuurtoren om te helpen zoeken, ook al was er nergens een plek waar hij kon zoeken. Hij reed over het ijs om te controleren of het misschien waar was wat Elof zei, dat er zwakke plekken in zaten. Hij zag ze niet.

				Weer een kwartier later zag hij een aantal puntjes naderen vanaf Domarö. Vier bakbromfietsen. Elof en zijn broer Johan ieder met hun eigen voertuig. Mats, de kruidenier, met zijn vrouw Ingrid op de laadbak. Ten slotte Margareta Bergwall, een van de weinige vrouwen in het dorp die een eigen bakfiets hadden.

				Ze reden in steeds grotere spiralen om de vuurtoren heen en speurden elke vierkante meter ijs af. Anders en Cecilia dwaalden doelloos rond over het rotseilandje en zeiden geen woord. Een uur later was het zo donker dat het maanlicht sterker was dan het beetje zonlicht dat er nog aan de hemel was.

				Simon liep naar Anders en Cecilia toe die met hun hoofd in hun handen bij de deur van de vuurtoren zaten. Ver weg op het ijs waren de zwakke lichten te zien van de vier bakbromfietsen die rondjes bleven draaien als satellieten rond een onbewoonde planeet. Er was een politiehelikopter gearriveerd die nog grotere cirkels kon maken.

				Simons gewrichten kraakten toen hij voor hen neerhurkte. Hun ogen waren leeg. Simon streek over Cecilia’s knie.

				‘Wat was dat nou met dat spoor, zei je?’

				Cecilia maakte een slap gebaar in de richting van Domarö. Haar stem was zo zacht dat Simon zich naar voren moest buigen om haar te kunnen verstaan.

				‘Dat was er niet.’

				‘Je bedoelt dat het niet afboog in een andere richting?’

				‘Het stopte. Alsof ze … in de hemel is opgenomen.’

				Anders jammerde. ‘Dit kan niet waar zijn. Hoe kan dit nou?’

				Hij keek in Simons ogen, dwars door Simon heen, alsof het antwoord achter diens netvlies te vinden was.

				Simon ging rechtop staan en liep het ijs weer op. Hij ging op de laadbak van zijn bakfiets zitten en keek om zich heen.

				Was er maar ergens een aanknopingspunt.

				Een kleurverschil, een schaduw, een los hoekje waaraan je zou kunnen trekken. Hij stopte zijn hand in zijn jaszak en omsloot daarmee het luciferdoosje dat erin zat. Toen zette hij de vingertoppen van zijn andere hand op het ijs en vroeg het te smelten.

				Eerst smolt de sneeuw, toen ontstond er een steeds diepere uitholling die volliep met water. Na zo’n twintig seconden zat er een vuistgroot zwart gat in het ijs. Hij liet het doosje los en stak met enige moeite zijn arm in het koude water. Die verdween er tot iets boven de elleboog in voordat zijn vingers de onderkant van het ijs konden aanraken.

				Het ijs was dik. Daar kon Maja echt niet doorheen gezakt zijn.

				Dus wat is er dan gebeurd?

				Er was geen hoekje waar je aan kon peuteren met je gedachten. Geen opening die je groter kon maken om inzicht te krijgen. Dit was gewoon onmogelijk. Hij liep naar boven en ging naast Anders en Cecilia zitten, sloeg een arm om hen heen en zei af en toe iets totdat het ten slotte helemaal donker was en de spiralen van de bakbromfietsen weer inkrompen in de richting van de vuurtoren.

				Maja was verdwenen.

				 

				 

				Over Domarö en de tijd

				 

				In de loop van dit verhaal is een sprong terug in de tijd af en toe noodzakelijk om iets in het heden te verklaren. Dat is jammer, maar het kan niet anders.

				Domarö is geen groot eiland. Alles wat er is gebeurd leeft nog voort en beïnvloedt het heden. Plaatsen en voorwerpen zijn geladen met betekenissen die voorlopig niet vergeten zullen worden. We ontkomen er niet aan.

				In het grotere perspectief is dit een heel klein verhaal. Het past voor een groot deel in een luciferdoosje.

				 

				 

				Waar de kat mee aan kwam zetten (mei 1996)

				 

				Het was de laatste week van mei en de baars was talrijk. Simon had een eenvoudige manier van vissen. Na jaren van experimenteren met verschillende visplekken was hij erachter gekomen dat al dat rondtrekken onnodig was. Hij kon net zo makkelijk het ene einde van het net met een touw aan de steiger vastmaken en het andere einde met de boot het water in trekken. Dan was het uitzetten zo gebeurd en het legen was helemaal een fluitje van een cent. Hij haalde het net vanaf de steiger binnen en kon de vis die hij niet wilde meteen losmaken en teruggooien in zee.

				De zeven baarzen van die ochtend lagen schoongemaakt en wel in de koelkast, bevrijde voorns had hij weer weg laten zwemmen. Simon stond bij het droogrek zeegras en wier uit het net te peuteren, terwijl de meeuwen de laatste resten opaten die hij had weggegooid. Het was een heldere, warme ochtend, de zon brandde in zijn nek en hij stond te zweten in zijn overal.

				Dante, zijn kat, liep al de hele ochtend achter hem aan; hij scheen maar niet te leren dat er slechts bij hoge uitzondering haringen in het net terechtkwamen. Hij had een paar keer een haring gekregen en dat was genoeg om altijd weer de hoop bij hem te doen oplaaien, en hij liep altijd achter Simon aan naar de steiger.

				Toen Dante door begon te krijgen dat er ook deze ochtend geen haring in het net verstrikt was geraakt, ging hij op de steiger zitten gluren naar de meeuwen die om het visafval vochten. Niet dat hij ooit een meeuw zou durven aanvallen, maar hij had natuurlijk zijn fantasieën, zo goed als alle andere levende wezens.

				Simon haakte het net los en rolde het op, zodat het niet broos zou worden in de zon. Toen hij naar het schuurtje liep om het op te hangen, zag hij dat de kat iets aan het doen was op de steiger.

				Of liever gezegd: hij was in gevecht met iets. Dante maakte rare bokkensprongen en zwaaide met zijn poten naar iets wat Simon niet kon zien. Het leek wel of hij danste, maar Simon had hem weleens zo met muizen zien spelen. Hoewel dit toch weer anders was. Met muizen en kikkers was het een spel, dan deed de kat net alsof de prooi moeilijker te pakken was dan feitelijk het geval was. Nu leek hij echt bang.

				De vacht op zijn rug stond overeind en de sprongetjes en voorzichtige uitvallen van de kat vielen niet anders uit te leggen dan dat hij te maken had met iets wat hem ontzag inboezemde. Simon begreep niet wat dat zou kunnen zijn, want hij kon het van twintig meter afstand niet zien, terwijl hij toch goede ogen had.

				Hij draaide het net op, zodat het niet in de knoop zou raken, legde het op de rots en ging kijken wat de kat aan het doen was.

				Toen hij op de steiger stond zag hij nog steeds niet waar het dier zo door van streek was. Of toch wel, er lag een eindje touw waar de kat omheen cirkelde. Dat was niets voor Dante; hij was elf jaar oud en achtte het beneden zijn waardigheid om met proppen papier of ballen te spelen. Maar dit stukje touw was kennelijk wel leuk.

				Dante deed een snelle uitval en zette beide poten op het touwtje, maar hij werd met een ruk weggeslingerd, alsof het touwtje onder stroom stond. Dante wankelde, viel om en ging plat op de steiger liggen.

				Toen Simon bij hem kwam, lag de kat roerloos bij de buitenste bolder. Het ding waarmee hij had gespeeld was geen touwtje, want het bewoog. Het was een soort insect dat leek op een worm. Simon schonk er verder geen aandacht aan en ging op zijn hurken bij de kat zitten.

				‘Dante, kereltje, wat is er?’

				De kat had zijn ogen wijd open en zijn lijfje schudde een paar keer alsof hij snikte. Er liep iets uit zijn bek. Simon tilde de kop van de kat op en zag dat het water was. Er kwam een golf water uit de bek van de kat. Dante hoestte een keer en het water spoot eruit. Daarna bleef hij stilliggen met een lege, starre blik in zijn ogen.

				Vanuit zijn ooghoek zag Simon iets bewegen. Het insect kroop over de steiger. Simon boog zich erover en bestudeerde hem nader. Hij was helemaal zwart, zo dik als een potlood en zo lang als een pink. Zijn huid glom in de zon. Dantes klauwen hadden op één plek een schram gemaakt; daar zag je rozig vlees.

				Simon hapte naar adem en keek om zich heen. Op de steiger stond een vergeten koffiekopje. Simon griste het naar zich toe en zette het op zijn kop over het insect heen. Hij knipperde een paar keer met zijn ogen en ging met zijn handen over zijn gezicht.

				Dit is onmogelijk. Het kan gewoon niet waar zijn …

				Dit insect kwam in geen enkel insectenboek voor en Simon was waarschijnlijk de enige in de wijde omtrek die wist wat het was. Hij had er eerder een gezien, veertig jaar geleden in Californië. Maar die was dood en uitgedroogd. Als dit met de kat niet was gebeurd, zou hij er nooit aan gedacht hebben.

				Dante.

				 

				De oorspronkelijke Dante, naar wie al Simons katten waren vernoemd. Dante, de goochelaar, de grootste van allemaal. Na tientallen jaren van tournees en filmopnamen had hij zich teruggetrokken op een ranch in Californië en daar was Simon, toen hij vierentwintig was en een belofte voor de toekomst, op audiëntie geweest.

				Dante had hem rondgeleid door zijn museum. Handgemaakte rekwisieten uit verschillende perioden: de Chinese fonteins die een aantal jaren lang zijn glansnummer waren geweest, de substitution trunk in een aantal uitvoeringen, met water gevulde kisten en kasten waaruit Dante zich in circuspistes over de hele wereld had bevrijd.

				Toen ze klaar waren met de rondleiding had Simon naar een kleine vitrine gewezen die in een hoek stond. Midden in de vitrine stond een verhoging waarop iets lag wat op een leren veter leek. Hij had gevraagd wat het was.

				Dante had met een dramatisch, goed geoefend gebaar zijn ene wenkbrauw opgetrokken en in het Deens van zijn kindertijd aan Simon gevraagd of hij in magie geloofde.

				‘U bedoelt … echte magie?’

				Dante knikte.

				‘Ja, ik moet zeggen dat ik in dat opzicht agnost ben. Ik heb er geen bewijzen voor gezien, maar ik sluit de mogelijkheid niet uit. Als u begrijpt wat ik bedoel.’

				Dante leek tevreden met dat antwoord en tilde het glas op. Simon begreep dat er van hem werd verwacht dat hij het ding in de vitrine van dichtbij ging bekijken en dat deed hij dan ook. Hij zag dat de leren veter een verdroogd insect was dat op een duizendpoot leek, maar dan met veel minder poten.

				‘Wat is dat?’

				Dante keek Simon zo lang aan dat het onprettig werd. Toen knikte de goochelaar alsof hij in stilte een besluit had genomen, hij zette het glas terug en pakte er een boek met een leren kaft bij waar hij in begon te bladeren. Kleurige platen flikkerden voor Simons ogen langs totdat Dante bij een bepaalde bladzijde stopte en hem het boek voorhield.

				De paginagrote illustratie was met de hand geschilderd. Ze stelde een wormachtig insect voor dat heel kunstig zo was afgebeeld dat het licht glinsterde op zijn gladde, zwarte huid. Simon schudde zijn hoofd en Dante klapte met een zucht het boek dicht.

				‘Het is een Spiritus, of spertus zoals jullie in Zweden zeggen,’ zei hij.

				Simon keek naar de vitrine, naar de goochelaar en weer naar de vitrine en vroeg toen: ‘Een echte?’

				‘Ja.’

				Simon boog dichter naar het glas toe. Aan het verdorde wezentje daarbinnen kon je echt niet zien dat het speciale krachten bezat. Simon bleef een hele poos staan kijken.

				‘Hoe komt het dat hij dood is? Want hij is toch dood?’

				‘Het antwoord op beide vragen is dat ik het niet weet. Hij was al zo toen ik hem kreeg.’

				‘Hoe bent u eraan gekomen?’

				‘Daar wil ik niet op ingaan.’

				Dante maakte Simon met een gebaar duidelijk dat het onderhoud in het museum afgelopen was. Voordat Simon zich losrukte van de vitrine vroeg hij: ‘Welk element?’

				De goochelaar liet even een scheve glimlach zien: ‘Water, natuurlijk.’

				Ze dronken koffie, wisselden beleefdheden uit en daarna verliet Simon de ranch. Twee jaar later was Dante dood en Simon las in de krant dat zijn bezittingen geveild zouden worden. Simon overwoog erheen te reizen en een bod uit te brengen op het dingetje in de vitrine, maar enerzijds zat hij midden in een tournee langs de volksparken en anderzijds zouden de reis en alles wat erbij kwam te duur voor hem worden. Hij zag ervan af.

				In de jaren die volgden dacht hij af en toe terug aan die ontmoeting. Collega’s die erachter kwamen dat hij Dante had ontmoet, wilden er alles van weten. Simon vertelde, maar liet weg wat hij zich het best herinnerde: Dantes Spiritus.

				Het kon natuurlijk een grap geweest zijn. De goochelaar was niet alleen beroemd geweest om zijn goochelkunsten, maar ook vanwege de slimme manier waarop hij zichzelf had verkocht en in het openbaar was opgetreden. Hij had een aura van mystiek om zijn persoon gecreëerd. Zijn uiterlijk, zijn sikje en zijn donkere ogen bepaalden tientallen jaren het imago van een illusionist. Het kon allemaal gelogen zijn.

				Wat daartegen pleitte, was het feit dat Dante nooit in het openbaar had gezegd dat hij een Spiritus bezat; daar had Simon nooit iemand over gehoord. Dante wakkerde graag de geruchten aan dat hij een pact met de duivel had gesloten, dat hij een verbond had met de machten van het duister. Dat was perfecte pr en, uiteraard, volslagen flauwekul.

				Maar de laatste opmerking van de goochelaar in het museum had Simon op een andere theorie gebracht waarin Dante nog steeds een leugenaar was, maar dan op een andere manier. In deze versie had Dante gelogen toen hij zei dat zijn Spiritus al dood was toen hij hem kreeg.

				Water, natuurlijk.

				Dante werd het meest bejubeld om zijn watermagie. Zijn ontsnappingen uit vaten en containers die met water gevuld werden, deden niet onder voor die van Houdini. Er werd gezegd dat hij zeker vijf minuten zijn adem kon inhouden. Hij verplaatste water van de ene plek naar de andere, vertoonde trucs die erop neerkwamen dat er opeens massa’s water verschenen op een plek die vlak daarvoor nog leeg was geweest.

				Water, natuurlijk.

				Als Dante een Spiritus had gehad van het element water, verklaarde dat alles. Dan was het echte magie geweest, waarmee Dante terughoudend was omgegaan om de mensen niet op dat spoor te zetten. Of waren de krachten van de Spiritus beperkt?

				Simon dook in de boeken.

				Zijn agnostische instelling moest steeds verder wijken voor een geloof in het fantastische, in elk geval wat de Spiritus betrof. Er schenen in de loop van de geschiedenis werkelijk mensen te zijn geweest die er een hadden. Het ging daarbij altijd om net zo’n soort zwart insect als hij in Dantes museum had gezien, of het nu een aarde-, vuur-, lucht- of waterspiritus betrof.

				Hij probeerde erachter te komen wat er was gebeurd met de Spiritus die hij had gezien, maar slaagde daar niet in. Hij had bittere spijt dat hij er niet meteen werk van had gemaakt en naar Amerika was gegaan toen hij de kans nog had. Hij zou nooit meer een Spiritus zien.

				Dacht hij.

				 

				Zijn blik ging van de dode kat naar het koffiekopje. Het was een speling van het lot dat juist Dante een Spiritus voor hem had gevonden en daarbij het loodje had gelegd.

				Een paar uur later had Simon een kistje voor Dante getimmerd. Hij legde de kat erin en begroef hem bij de hazelnotenstruiken waar hij altijd op vogeltjes had zitten loeren. Pas toen begon de opwinding over zijn Spiritus te wijken voor wat verdriet. Hij was niet sentimenteel, hij had vier verschillende katten gehad met die naam, maar met deze vierde Dante, een kleine getuige die hem elf jaar lang kopjes had gegeven, werd toch een tijdperk, een periode ten grave gedragen.

				‘Adieu, makker. Bedankt voor je gezelschap. Je was een beste kat. Ik hoop dat je het goed krijgt waar je nu naartoe gaat. Dat er haring is die je zelf met je poten op kunt vissen. Dat daar iemand is die … om je geeft.’

				Simon kreeg een brok in zijn keel en streek een traan uit zijn oog. Hij knikte, zei ‘amen’ en ging naar binnen.

				Op de keukentafel lag een luciferdoosje.

				Zonder het insect aan te raken was Simon erin geslaagd hem in het doosje te stoppen en dat dicht te schuiven. Hij liep voorzichtig op het doosje af en legde zijn oor ertegenaan. Hij hoorde niets.

				Hij had zijn huiswerk gedaan. Hij wist wat er van hem werd verwacht. De vraag was of hij dat wel wilde. Er stond van alles in de boeken en het was niet gemakkelijk om erachter te komen wat speculaties waren en wat echt zo was, maar één ding meende hij te weten: je binden aan een Spiritus hield een verplichting in. Een belofte aan de macht die hem had laten gaan.

				Is het dat waard?

				Nee, eigenlijk niet.

				In zijn jonge jaren zou hij wild enthousiast zijn geweest bij de mogelijkheid alleen al, maar nu was hij drieënzeventig en twee jaar geleden had hij zijn goochelspullen opgeborgen. Hij goochelde alleen in huiselijke kring als kennissen erom vroegen. Op feestjes. De sigaret in het jasje, het zoutvaatje door de tafel. Niks bijzonders. Hij had dus geen behoefte aan echte magie.

				Hij kon het beredeneren hoe hij maar wilde, toch wist hij dat hij het zou doen. Hij had zijn hele leven doorgebracht in dienst van de salonmagie. Zou hij terugdeinzen nu het echte werk binnen handbereik was?

				Sukkel. Sukkel. Je doet het, of niet?

				Behoedzaam schoof hij het doosje open om naar het insect te kijken. Niets wees erop dat hij een schakel vormde tussen de wereld van de mensen en die van de waanzinnige, prachtige magie. Hij zag er zelfs behoorlijk smerig uit. Als een orgaan dat uit een lichaam was gehaald en zwart was geworden.

				Simon schraapte zijn keel en verzamelde spuug.

				Toen deed hij het.

				De klodder spuug kwam tussen zijn lippen door. Hij boog zijn hoofd naar het doosje en zag hoe het taaie slijm zich een weg zocht naar het insect. Er hing nog steeds een dun draadje aan zijn lippen toen het speeksel zijn doel bereikte en over de glanzende huid werd verspreid.

				Het draadje dat hen verbond leek wel een injectienaald. Via zijn lippen kreeg Simon een smaak ingespoten die zijn weerga niet kende. De smaak van een noot die te lang had gelegen en in de dop was bedorven kwam nog het dichtst in de buurt. Rot hout, maar bitter en zoet tegelijk. Een walgelijke smaak.

				Simon slikte droog en klakte met zijn tong tegen zijn verhemelte. Het draadje brak, maar de smaak bleef aanzwellen in zijn lichaam. Het insect spartelde en de wond in zijn huid begon te helen. Simon stond op en zijn lichaam was een en al walging.

				Dit was een vergissing.

				Hij haalde een biertje uit de koelkast, trok het open, nam een paar slokken en spoelde er zijn mond mee. Dat hielp enigszins, maar de walging zat nog in zijn lichaam en hij kokhalsde een paar keer.

				Het insect was weer opgeknapt en kroop nu uit het doosje de keukentafel op, naar Simon toe. Hij deed een stap naar achteren, naar het aanrecht, en staarde naar het zwarte klompje dat naar de rand van de tafel kroop en zich vandaar met een zacht, vochtig geluid op de grond liet vallen.

				Simon deed een stap opzij, naar het fornuis. Het insect veranderde van richting, volgde hem. Simon voelde dat hij moest overgeven. Hij haalde een paar keer diep adem en wreef met zijn vingertoppen in zijn ogen.

				Rustig aan. Dit wist je.

				Toch was hij niet in staat op zijn plaats te blijven staan toen het insect bijna bij zijn voet was. Hij vluchtte de hal in en ging op de hutkoffer zitten waarin hij zijn regenpak bewaarde, duwde zijn handen tegen zijn slapen en probeerde de situatie helder te zien. De walging in zijn lichaam nam af, de smaak was nu niet zo sterk meer.

				Het insect kroop over de drempel van de keuken en kwam zijn kant op. Hij liet een dun, slijmerig spoor achter. Simon wist nu dingen die hij vijf minuten geleden niet had geweten. Er was kennis bij hem geïnjecteerd.

				Wat hij als smaak gewaarwerd, was voor het insect een geur. Hij zou Simon opsporen, hem volgen tot hij hem had ingehaald. Dat was zijn enige doel. Bij hem zijn, zijn kracht met hem delen, totdat de dood ons scheidt.

				Hij wist het. Door het speeksel had hij een verbond gesloten dat niet verbroken kon worden.

				Tenzij …

				Ja, er was een uitweg. Maar dat was nu niet aan de orde, nu het insect nogmaals onderweg was naar zijn voet. Nu was het zijn bezit. Voor onbepaalde tijd.

				Hij liep met een paar snelle passen langs het insect, dat onmiddellijk van richting veranderde, en pakte toen het luciferdoosje van de keukentafel. Hij zette het doosje over het zwarte, kruipende lichaam heen en schoof voorzichtig het deksel erop. Simon liet het doosje op zijn handpalm rusten. Het jongetje op het lucifermerk liep in de stralende zon een schitterende toekomst tegemoet.

				Simon kneep zijn lippen opeen tegen de misselijkheid toen het insect in het doosje bewoog en hij de warmte ervan aan zijn hand kon voelen. Ja. Hij was warm. Het ging nu goed met hem. Hij had voedsel gekregen en een baasje.

				Hij stopte hem in zijn zak.

				
Rondom Het Zootje

				 

				Veulens die de zweep of sporen niet verdragen, vinden het leven zwaar. 

				Bij elke pijn die hen treft slaan ze op hol over wilde wegen naar gapende afgronden.

				Selma Lagerlöf – Gösta Berling

				 

				 

				De varen (oktober 2006)

				 

				De varen gaf de doorslag.

				Anders had er twintig minuten naar zitten staren en intussen twee sigaretten gerookt. Hij zag de varen door een sluier van rook en stofdeeltjes die rondwervelden in groezelig zonlicht. Het raam was in geen tijden schoongemaakt en er zaten ongelijkmatige vette afdrukken op het glas, sporen van alle avonden waarop Anders met zijn voorhoofd tegen de ruit geleund naar de parkeerplaats beneden had staan kijken om te zien of er iets gebeurde wat verandering kon brengen. Iets, wat dan ook, een wonder.

				De varen stond op de vensterbank boven de radiator. Een lange tak zwaaide heen en weer op de opstijgende warmte. De blaadjes waren klein, bruin en dor.

				Anders stak nog een sigaret op om beter na te kunnen denken of om zichzelf te belonen omdat hij een echte gedachte had gehad, een heldere gedachte. De rook brandde in zijn ogen, hij hoestte en bleef naar de varen kijken.

				Hij is dood.

				De meeste takjes zaten tegen de zijkant van de pot geplakt, lichtbruin op rood. De aarde waar de plant in stond was zo droog dat hij bijna wit uitsloeg. Anders inhaleerde diep en probeerde zich te herinneren hoe lang die varen er al zo uitzag, hoe lang die al dood was.

				Hij zocht in zijn geheugen naar vroegere dagen en avonden waarop hij op de bank had gezeten, door het appartement had gestommeld of voor het raam had gestaan. Ze liepen in elkaar over en door de nevel die ontstond kon hij niet één zieltogende varen zien. Wanneer hij er dieper over nadacht kon hij zich niet eens herinneren wanneer hij de varen had gekocht, waarom hij überhaupt op het idee was gekomen een levende plant te kopen.

				Had hij hem van iemand gekregen?

				Dat zou kunnen.

				Hij stond op van de bank, maar zijn benen wilden hem niet echt dragen. Hij overwoog om een fles met water te vullen en dat aan de varen te geven, maar hij wist dat er zoveel afwas in de gootsteen stond, dat hij de fles niet onder de kraan zou kunnen houden. En in de wastafel kon hij de fles niet in zo’n hoek zetten dat er water in kon lopen. Dus zou hij de douchekop moeten losschroeven …

				Hij is toch dood.

				Bovendien had hij er geen energie voor.

				In de bloempot vond hij acht peuken, waarvan sommige half in de harde aarde waren geduwd. Hij moest hier dus hebben staan roken. Hij wist er niets meer van. Toen hij met zijn vingers over de dorre stengels ging, raakten er een paar blaadjes los en dwarrelden naar de grond.

				Waar kom je vandaan?

				Hij kreeg opeens het idee dat de plant gewoon de stoffelijke wereld was binnen gerold, net zoals Maja er plotseling uit was gevallen. Door een kier in de tijdruimte was hij opeens opgedoken, net zoals zijn dochter er opeens niet meer was. Weg.

				Wat zei Simon ook alweer wanneer hij voor hen goochelde?

				Hier is niets, daar is niets … daarna wees hij naar zijn hoofd … En daar zit al helemaal niets.

				Anders glimlachte toen hij eraan dacht hoe Maja had gekeken toen Simon voor het eerst voor haar had gegoocheld, slechts een paar maanden voordat ze was verdwenen. Een schuimrubberen bal in zijn ene hand ging op in rook, en in plaats van de ene bal die Maja zojuist had vastgehouden, had ze er nu twee. Maja was Simon verwachtingsvol aan blijven kijken: Goh? En nu?

				Magie is niet zo’n wonder als je vijf bent. Eerder iets natuurlijks.

				Anders doofde zijn sigaret in de bloempot, waarmee hij het totaal op negen peuken bracht en op dat moment wist hij het weer: zijn moeder.

				Zijn moeder had de plant meegenomen toen ze vier maanden geleden bij hem op bezoek was geweest. Ze had het appartement voor hem schoongemaakt en de varen neergezet. Hij zat in een apathische periode en hij had op bed naar haar liggen kijken. Toen was ze weer verdwenen naar haar eigen leven in Göteborg.

				De varen hoorde niet bij de noodzakelijke dingen, en dus was hij hem vergeten; hij had er niet meer aandacht aan besteed dan aan een vlek op het behang.

				Maar nu zag hij hem. Nu keek hij ernaar. Nu kreeg hij nogmaals die gedachte.

				Zo’n lelijk ding heb ik nog nooit gezien.

				Ja. Dat had hij gedacht toen hij hem eindelijk bewust zag. De eenzame, dode varen op de stoffige vensterbank tegen een achtergrond van smoezelig zonlicht door een vuile ruit. Dat hij nog nooit zo’n lelijk ding had gezien.

				Voor de verandering bleef het niet bij die gedachte, er volgden er meer over het soort leven dat in zo’n gedrocht kon resulteren.

				Hij kon het aan, het feit dat zijn leven lelijk was. Hij wist het, hij had het zelf zo ingericht, hij was eraan gewend geraakt en hij was bereid over een paar jaar te sterven als gevolg van zijn lelijke leven.

				Maar die varen …

				Die varen, dat was de druppel. Die was niet te harden.

				Anders hoestte en sleepte zich naar de slaapkamer. Hij had het gevoel dat zijn longen waren gekrompen tot het formaat van een gebalde vuist. Een stevig gebalde vuist. Hij pakte de foto van Maja van het nachtkastje en ging ermee voor het raam staan.

				De foto was genomen op haar zesde verjaardag, twee weken voor haar verdwijning. Ze had een masker op haar voorhoofd geschoven dat ze op school had gemaakt en dat ze het duveltje noemde. Hij had precies het moment gevangen waarop ze het masker omhoogschoof en hem verwachtingsvol aankeek om te zien welk effect haar ‘bangmakerij’ had gehad.

				De kuiltjes in haar wangen waren duidelijk zichtbaar, haar dunne bruine haar was naar achteren gestreken door het masker, zodat je haar ietwat afstaande oren kon zien. Haar ogen, die normaal gesproken erg klein waren, waren wijd opengesperd en ze keek hem recht aan.

				Hij kende de foto door en door, elk minimaal deeltje dat op de lens had gezeten en als een wit puntje was achtergebleven, elk donshaartje op haar bovenlip. Hij kon hem elk moment oproepen.

				‘Maja,’ zei hij. ‘Ik kan niet meer. Hier. Kijk.’

				Hij draaide de foto zo dat Maja’s ogen naar de varen keken.

				‘Het gaat niet.’

				Hij zette de foto naast de varen en opende het raam. Zijn appartement lag op de vierde verdieping en wanneer hij naar buiten leunde kon hij het station van Haninge Centrum zien. Hij keek naar beneden. Het was ruim tien meter tot aan het asfalt van de parkeerplaats en er was geen mens te zien.

				Hij pakte de foto weer op en drukte die tegen zijn borst. Rookslierten zochten zich een weg naar buiten en zweefden omhoog in het zonlicht.

				‘Het kan zo niet langer.’

				Hij pakte de pot bij de rand vast en hield de varen uit het raam. Toen liet hij hem los. Even later hoorde hij hem op de grond stukvallen. Hij keek naar de zon en deed zijn ogen dicht.

				‘Het moet afgelopen zijn.’

				 

				 

				Over het anker

				 

				Op het kerkhof van Nåten ligt aan de rand van het water een anker. Een reusachtig, gietijzeren anker met een dwarsstok van geteerd hout. Het is groter dan alle grafstenen, het grootst van alles op het kerkhof, met uitzondering van de kerk zelf. Bijna iedereen die over de begraafplaats loopt, komt vroeg of laat bij het anker, blijft staan en kijkt er een poosje naar alvorens door te lopen.

				Op de ankerstok zit op ooghoogte een gedenkplaat. Daarop staat: ‘Ter nagedachtenis aan hen die op zee gebleven zijn.’ Het anker is dus een gedenkteken voor de mensen wier lichaam men niet aan de aarde heeft kunnen toevertrouwen, wier as men niet heeft kunnen uitstrooien. Voor hen die zijn vertrokken om nooit meer terug te keren.

				Het anker is vierenhalve meter lang en weegt ruim negenhonderd kilo.

				Stel je het schip eens voor! Waar is dat nu?

				Misschien zit er een onzichtbare ketting aan het anker op de begraafplaats van Nåten. Een ketting die naar de hemel voert, de grond in of de zee op. En daar, aan het andere eind van de ketting, vinden we het schip, met aan boord, als passagiers of als bemanning, de mensen die op zee gebleven zijn. Ze wankelen over het dek en spieden naar de lege horizon.

				Ze wachten op degene die hen zal vinden. Op het geluid van een dieselmotor of de top van een mast in de verte. Op een paar ogen die hen zullen zien.

				Ze willen hun reis vervolgen en eindelijk hun bestemming bereiken, ze willen naar hun graf, ze willen branden. Maar ze zitten met een onzichtbare ketting aan de aarde vast en kunnen alleen maar in eeuwige windstilte uitkijken over een lege zee.

				 

				 

				Terug

				 

				Toen het passagiersbootje achteruit bij de steiger wegvoer, stak Anders zijn hand op naar Roger op de brug. Ze waren bijna even oud, maar ze waren nooit met elkaar omgegaan. Ze groetten elkaar altijd wel als ze elkaar tegenkwamen. Dat deed iedereen op het eiland, behalve misschien een paar zomergasten.

				Hij ging op zijn tas zitten toekijken hoe de boot achteruitvoer, keerde en koers zette naar de zuidpunt, op weg terug naar Nåten. Hij knoopte zijn jas los. Het was hier een paar graden warmer dan in de stad, het zeewater hield nog steeds een deel van de zonnewarmte van de zomer vast.

				Bij de aankomst op Domarö hoorde voor hem altijd een bepaalde geur: een mengeling van zout water, wier, naaldbomen en diesel uit de tank bij de stoombootsteiger. Hij ademde diep in door zijn neus. Hij rook bijna niets. Twee jaar roken als een ketter had zijn slijmvliezen verpest. Hij haalde een pakje Marlboro uit zijn zak, stak een sigaret op en zag hoe de boot rakelings langs Norrudden voer, althans zo leek het voor een ongeoefend oog.

				Hij was hier sinds de verdwijning van Maja niet meer geweest en hij wist nog steeds niet of het een vergissing was om terug te komen. Nu voelde hij nog de rustige, melancholieke vreugde van het thuiskomen op een plek waar hij elke steen wist te liggen.

				De duindoornstruiken bij de steiger zagen er net zo uit als altijd, niet groter en niet kleiner. Net als al het andere op het eiland waren ze eeuwig, en hadden ze er altijd al gestaan. Het was zijn verstopplek geweest als ze verstoppertje speelden, later zijn bewaarplaats voor drank van de boot naar Åland die zijn vader niet mocht zien.

				Anders pakte zijn tas en liep over de zuidelijke dorpsweg. De bebouwing van het gebied bij de haven bestond vooral uit oude loodshuisjes die in de meeste gevallen gerenoveerd of verbouwd waren. Het loodswezen was de basis geweest van de relatieve welvaart van Domarö in de negentiende eeuw en in het begin van de twintigste eeuw.

				Anders wilde niemand tegenkomen, dus hij nam een kortere weg langs de rotsen naar de jeugdherberg, die in dit seizoen gesloten was. De weg werd smaller en splitste zich. Hij zette aarzelend zijn tas neer. De linkerweg leidde naar het huis van zijn oma en naar dat van Simon, de rechter naar Het Zootje. Na enig nadenken koos hij de linker.

				Simon was de enige met wie hij contact had gehouden de laatste jaren, de enige die hij naar zijn gevoel ook kon bellen als er niets te zeggen viel. Anders’ oma belde soms, zijn moeder ook een enkele keer, maar Simon was de enige wiens nummer hij zelf draaide als hij een menselijke stem wilde horen.

				Simon stond zijn land om te spitten en leek niet noemenswaard veranderd sinds Anders hem voor het laatst had gezien, de winter dat Maja verdween. Hij was waarschijnlijk op een leeftijd dat het niet zoveel meer uitmaakte. Bovendien was hij in Anders’ ogen altijd al stokoud geweest. Alleen als hij naar foto’s uit zijn jeugd keek waarop Simon rond de zestig was, kon hij zien dat de ruim twintig tussenliggende jaren wel degelijk verschil maakten.

				Simon sloot hem in zijn armen en streek over zijn rug.

				‘Welkom thuis, jongen.’

				Het halflange, witte haar dat Simons trots was, kietelde op Anders’ voorhoofd toen hij met zijn wang tegen Simons schouder leunde en zijn ogen dichtdeed. Die korte momenten waarop je geen volwassen, verantwoordelijk mens hoeft te zijn. Daar moet je van profiteren.

				Ze gingen naar binnen en Simon zette de koffie aan. Er was niet veel veranderd in de keuken sinds Anders daar in de zomers van zijn jeugd had gezeten. Er was een boiler boven het aanrecht bij gekomen en een magnetron. Maar het vuur in het gietijzeren fornuis knetterde nog net zo en het straalde warmte uit over hetzelfde behang en dezelfde meubels. Anders liet zich een beetje onderuitzakken en ontspande zich. Hij had een geschiedenis en een huis die niet verdwenen alleen omdat voor de rest alles naar de kloten was gegaan. Misschien gaven zijn herinneringen hem recht van bestaan.

				Simon zette een plastic bus met lange vingers op tafel en schonk koffie in. Anders tilde zijn kopje op.

				‘Ik weet nog dat je … Wat deed je ook alweer? Je had drie van deze kopjes en een prop papier die heen en weer verhuisde. En aan het eind … lag onder elk kopje een snoepje. Dat kreeg ik dan. Hoe deed je dat?’

				Simon schudde zijn hoofd en streek zijn haar naar achteren. ‘Oefenen, oefenen en nog eens oefenen.’

				Op dat punt was er ook niets veranderd. Simon had nooit geheimen prijsgegeven. Hij had daarentegen een boek aanbevolen dat Goochelen als hobby heette. Anders had het gelezen toen hij tien was en er eigenlijk niets van begrepen. Er werden weliswaar verschillende trucs in beschreven, waar Anders er een paar van probeerde. Maar het was niet hetzelfde als wat Simon deed. Dat was echt goochelen.

				Simon zuchtte. ‘Dat zou ik nu niet meer kunnen.’ Hij liet zijn vingers zien die stijf en krom het theelepeltje vasthielden. ‘Nu kan ik alleen de simpele dingen nog.’

				Simon duwde zijn handen tegen elkaar, wreef ze langs elkaar en opende ze. Het theelepeltje was weg.

				Anders glimlachte en Simon, die in grote zalen had gestaan, die had opgetreden voor vorsten en vorstinnen, leunde achterover in zijn stoel en trok een akelig zelfingenomen gezicht. Anders keek naar Simons handen, naar de tafel en de vloer.

				‘Waar is het dan?’

				Toen hij weer opkeek, zat Simon al met het lepeltje in de koffie te roeren. Anders snoof. ‘Misdirection, zeker?’

				‘Ja. Misdirection.’

				Dat was het enige belangrijke wat hij uit het boek had geleerd. Dat afleiden een grote rol speelde bij goochelen. De verkeerde kant op wijzen. De toeschouwer laten kijken naar waar het niet gebeurt, om hem pas weer de goede kant op te laten kijken wanneer het al gebeurd is. Zoals met het theelepeltje. Maar dat was theoretische kennis. Anders werd er niet wijzer van. Hij nam een slok koffie en luisterde naar het geknetter in het fornuis. Simon legde zijn armen op tafel. ‘Hoe gaat het met je?’

				‘Hoe het echt met me gaat?’

				‘Ja.’

				Anders keek in zijn koffie. Het licht dat door het raam naar binnen viel werd er als een schommelende rechthoek in gereflecteerd. Hij keek ernaar en wachtte tot die stil bleef staan en zei toen: ‘Ik heb besloten te leven. Toch. Ik dacht dat ik ook wilde verdwijnen. Maar dat bleek niet zo te zijn. Dus nu wil ik het proberen. Ik begin weer vanaf nul. Ik heb de bodem bereikt en nu kan ik me weer afzetten. Naar boven.’

				Simon humde en wachtte. Toen er niets meer kwam, vroeg hij: ‘Drink je nog steeds zoveel?’

				‘Hoezo?’

				‘Nee, ik dacht … Stoppen kan moeilijk zijn.’

				Een zenuwtrek in Anders’ ene wangspier. Hier had hij het liever niet over. Cecilia en hij hadden matig gedronken toen Maja er nog was. Een box wijn per week ongeveer. Na Maja’s verdwijning was Cecilia helemaal gestopt; ze had gezegd dat ze al na één glas wijn nare gedachten kreeg. Anders had voor twee gedronken en later nog meer. Avonden zwijgend voor de tv. Het ene glas wijn na het andere en daarna sterkedrank. Om helemaal niet meer te hoeven denken.

				Hij wist niet hoe groot de rol van zijn drankgebruik was geweest toen ze na een halfjaar had gezegd dat ze er niet meer tegen kon, dat hun bestaan een loden last voor haar was die haar steeds dieper het duister in trok.

				Daarna was de drank het middelpunt van zijn bestaan geworden. Hij had zichzelf een grens gesteld: voor acht uur ’s avonds niet drinken. Na een week had hij die grens verlegd naar zeven uur. Enzovoort. Ten slotte dronk hij zodra hij zin kreeg, dat wil zeggen bijna continu.

				In de drie weken die verstreken waren sinds het voorval met de varen, had hij met veel pijn en moeite de grens weer naar acht uur terug weten te brengen. Zijn gezicht en ogen hadden weer iets van hun normale kleur teruggekregen nadat ze ruim een jaar lang rood waren geweest van gesprongen bloedvaatjes.

				Anders streek over zijn gezicht en zei: ‘Ik heb het onder controle.’

				‘Ja?’

				‘Ja, verdomme. Wat wil je dan horen?’

				Simon verroerde geen vin na die uitval. Anders knipperde een paar keer met zijn ogen, schaamde zich en zei: ‘Ik werk eraan. Echt.’

				Het werd weer stil. Anders had niets toe te voegen. Het was zijn probleem en dat van hem alleen. Met zijn komst naar Domarö hoopte hij ook van zijn verkeerde gewoonten af te kunnen komen. Hij kon alleen maar hopen dat het zou lukken. Meer viel er niet over te zeggen.

				Simon vroeg of hij nog iets van Cecilia had gehoord en Anders haalde zijn schouders op.

				‘Al een halfjaar niet meer. Gek, hè? Je deelt alles en dan opeens … poef, weg. Maar zo gaan die dingen.’

				Hij voelde dat hij bitter werd. Dat was niet goed. Als hij nog even zo bleef zitten, ging hij nog huilen ook. Dat moest hij niet hebben. Niet dat hij alles oppotte, hij had emmers vol gehuild.

				Emmers?

				Ja. Misschien had hij wel een emmer vol gehuild. Een hele emmer van tien liter vol tranen. Die opgezogen waren door papier en mouwen, die op de bank gevallen waren, op zijn lakens, die ’s nachts van zijn gezicht waren gedampt. Hij had gehuild.

				Maar nu zou hij niet gaan huilen. Hij wilde zijn nieuwe leven niet beginnen met weeklagen over alles wat verdwenen was.

				Anders dronk zijn kopje leeg en stond op.

				‘Bedankt, Simon. Ik ga eens kijken of mijn huis er nog staat.’

				‘Dat staat er nog,’ zei Simon. ‘Gek genoeg. Je gaat zeker ook nog bij Anna-Greta langs?’

				‘Morgen. Zeker weten.’ 

				 

				Toen Anders weer bij de splitsing stond, dacht hij: een nieuw leven? Dat bestaat niet.

				Alleen in de roddelbladen kregen mensen een nieuw leven. Ze stopten met drinken of met drugs, kregen een nieuwe liefde. Maar ze hielden hetzelfde leven.

				Anders keek de weg af naar Het Zootje. Hij kon er nieuwe meubels in zetten, het blauw verven en de ramen vervangen. Dan was het nog steeds hetzelfde bouwvallige huis met dezelfde slechte basisconstructie. Je kon het natuurlijk slopen en nieuw bouwen, maar hoe doe je zoiets met een leven?

				Dat gaat niet. Je kunt hooguit onderdelen vervangen, net als meubels, verf en ramen in een huis. Deuren, misschien. Vervangen wat niet voldoet en hopen dat het geraamte het houdt. Ondanks alles.

				Anders pakte het handvat van zijn tas stevig vast en sloeg de weg in naar Het Zootje.

				 

				 

				Het Zootje

				 

				Een rare naam, Het Zootje. Niet iets wat je op een gefreesd houten bordje zet, zoals Zeelust of Vrederust.

				Maar Het Zootje was ook niet de naam die de bouwer had bedacht, niet de naam die in de verzekeringspapieren stond. Daarin stond Rotsnest. Maar Het Zootje was de naam die de mensen van Domarö eraan hadden gegeven en ook Anders gebruikte die. Het was ook een zootje.

				Anders’ betovergrootvader was de laatste loods van de familie Ivarsson. Toen zijn zoon Torgny het loodshuisje erfde, verbouwde hij het en maakte er een echt huis van twee verdiepingen van. Aangespoord door het succes bouwde hij met de hulp van zijn broer ook Het Zeehuis, het huis dat Simon nu permanent huurde.

				Toen aan het begin van de twintigste eeuw de eerste zomergasten met de boot uit Vaxholm arriveerden, wilden veel eilanders aan-, uit- en verbouwen. De broers bouwden oude kippenhokken om tot kleine zomerhuisjes, voegden vleugels toe, vervingen de daken van boothuizen en in bepaalde gevallen bouwden ze nieuw. Het gebouw dat later de jeugdherberg zou worden, werd voor een textielfabrikant uit Stockholm neergezet.

				Toen Torgny’s zoon Erik, de opa van Anders, midden jaren dertig een eigen woning nodig had, kreeg hij het braakliggende terrein op de rotsen toebedeeld. Ze zullen wel hun twijfels gehad hebben. Erik had zijn vader geholpen op de bouw en zelf ook simpele bouwwerkzaamheden uitgevoerd. Hij had geen bijzonder talent aan de dag gelegd. Maar de basis beheerste hij.

				Zijn vader bood aan te helpen, maar Erik wilde het per se zelf doen. Hij was een opgewonden standje dat geen tegenspraak accepteerde, hij had perioden van hard werken, afgewisseld met perioden van sombere zelfbespiegeling. Het bouwwerk moest het bewijs worden dat hij op eigen benen kon staan en zich kon redden in de wereld.

				Er werd hout gehaald uit het bos dat de familie op het vasteland bezat. Dat werd verzaagd in de timmerfabriek van Nåten en vandaar naar Domarö verscheept. Tot zover was alles in orde. In de zomer van 1938 begon Erik met het metselen van het fundament. In de herfst was hij klaar met alle dragende balken en dakspanten en lagen de dakplaten op hun plaats. Hij vroeg zijn vader niet één keer om raad en liet hem zelfs de bouwplaats niet bezoeken.

				Toen gebeurde het onvermijdelijke. Op een zaterdag in het midden van september ging Erik naar Nåten. Hij zou met zijn verloofde Anna-Greta in Norrtälje naar trouwringen gaan kijken. De bruiloft stond gepland voor het voorjaar en het jonge stel had elkaar in de zomer niet vaak gezien, omdat Erik het zo druk had met de bouw van het huis. Het was de bedoeling dat hij en zijn aanstaande echtgenote na de bruiloft in het huis zouden trekken, dat dan klaar zou zijn.

				Toen Eriks boot om de zuidpunt was verdwenen, sloop zijn vader met een schietlood en een waterpas naar het huis in aanbouw.

				Hij kwam op de rotsen en bekeek het houten skelet. Het zag er redelijk uit, maar waren er niet wat weinig balken gebruikt voor de muren? Hij wist dat de den voor de voordeur de eigenaardigheid had dat hij een hoek van exact negentig graden maakte met de grond. Hij ging op zijn hurken zitten, kneep één oog dicht en tuurde. Of de den was van de zomer scheefgegroeid of …

				Hij kreeg een wee gevoel in zijn maag toen hij de duimstok erbij pakte en de afstand tussen de muurbalken mat. Er zat te veel ruimte tussen, en niet eens overal evenveel. Op sommige plekken was het zeventig centimeter, elders iets meer dan tachtig. Zelf ging hij altijd van vijftig, hooguit zestig uit. Er waren ook te weinig horizontale balken.

				Hij ging de houtvoorraad inspecteren. Het was net wat hij al had vermoed: er was geen hele balk meer over. Erik was te zuinig geweest.

				Het weeë gevoel verhuisde naar zijn borst toen hij het schietlood ophing en het waterpas neerlegde. De vloer liep iets af naar het oosten, terwijl het geraamte nog iets verder overhelde naar het westen. Erik had waarschijnlijk ontdekt dat hij de fundering niet goed had gelegd en had geprobeerd dat te compenseren door het huis de andere kant op te laten hangen.

				Torgny liep om het fundament heen en klopte ertegen met een steen. Het was geen ramp, maar hier en daar klonk het hol. Erik had luchtbellen in het cement gekregen. Ook ontbraken er ventilatiegaten. Als Erik een pannendak op het scheve casco zou leggen was het maar de vraag waaraan het huis het eerst zou bezwijken: aan rotting van onderaf of onder het gewicht van bovenaf.

				Torgny liet zich op de drempel zakken en constateerde terloops dat de maatvoering van de deur verkeerd was. En hij dacht als eerste wat vele anderen later nog zouden zeggen: wat een afgrijselijk zootje.

				Wat kon hij eraan doen?

				Als het in zijn vermogen had gelegen zou hij alles onmiddellijk hebben afgebroken en een nieuw casco hebben neergezet voordat Erik thuiskwam. Hij zou hem voor een voldongen feit hebben gesteld. Even overwoog hij zelfs om Erik onder een of ander vindingrijk voorwendsel een week bij het huis weg te houden, om ieder mannetje op te trommelen dat hij te pakken kon krijgen en dat ook inderdaad te doen. Maar zo simpel was het niet. Alleen al het opnieuw leggen van het fundament …

				Hij balanceerde over de vloerbalken waar te veel ruimte tussen zat en inspecteerde de indeling van het huis. Die was ook al vreemd. Er liep een lange, smalle gang dwars door het huis, met aan weerszijden slaapkamers en de verkeerd geproportioneerde keuken. De woonkamer zag er normaal uit. Het leek wel of Erik daar begonnen was en daarna de andere kamers had gebouwd zoals het uitkwam en naar gelang hij hout beschikbaar had.

				Torgny stond wijdbeens op twee vloerbalken midden in wat de woonkamer zou worden. Hij schaamde zich. Niet zozeer omdat zijn zoon dit had gebouwd, maar omdat hij zijn dagen zou moeten slijten met dit monster in de buurt, op zijn grondgebied. Dat het, om het zo maar eens te zeggen, een deel van de familie zou worden.

				Torgny raapte zijn spullen bij elkaar, verliet Eriks huis en keek niet meer om. Thuisgekomen ging hij in de herfstzon op het terras zitten met een kop koffie en een stevige borrel. Er kwam een grote somberheid over hem.

				Zijn vrouw Maja kwam bij hem zitten met een emmer moesappelen om te schillen.

				‘Hoe zag het eruit?’ vroeg ze terwijl ze een slinger maakte van de eerste appelschil.

				‘Wat?’

				‘Het huis. Het huis van Erik.’

				‘Ja, het zal wel beschutting bieden tegen de wind, zullen we hopen.’

				Maja sneed mis en de slinger viel in de bak voor hij helemaal klaar was. ‘Is het zo erg?’

				Torgny knikte en staarde in het koffiedik. Hij meende een toren van Babel te zien die instortte boven op schreeuwende mensen. Je hoefde geen voorspellende gaven te hebben om te begrijpen wat dat betekende.

				‘Kun je er niets aan doen?’

				Torgny schudde met het kopje zodat de toren verdween en hij haalde zijn schouders op.

				‘Ik zou er natuurlijk heen kunnen gaan met een jerrycan petroleum en een lucifer, maar … dat zou misschien niet in goede aarde vallen.’

				 

				Erik kwam ’s avonds opgewekt thuis. Anna-Greta en hij waren het eens geworden over simpele gladde ringen, dus dat was een formaliteit geweest. Ze hadden er een gezellig dagje van gemaakt in Norrtälje, ze hadden aan het kanaal gezeten, elkaar hun liefde betuigd en plannen gemaakt voor de bruiloft.

				Torgny zat aan de keukentafel netten te boeten, hij luisterde naar de ongebruikelijke mededeelzaamheid van zijn zoon, knikte en humde en beaamde dat Erik een voortreffelijke deerne in zijn netten had verstrikt.

				Maja stond achter het fornuis in de appelmoes te roeren en droeg niet veel bij aan het gesprek. Na een poosje viel het Erik op dat er iets niet in de haak was. Hij keek van de een naar de ander.

				‘Is er iets gebeurd?’

				Torgny maakte een lus en haalde de draad erdoor. Hij keek niet op van zijn werk toen hij vroeg: ‘Hoe had je dat eigenlijk gedacht met de dakpannen?’

				‘Welke dakpannen?’

				‘Van je … huis.’

				‘Hoezo?’

				‘Zomaar een vraag.’

				Erik keek naar zijn moeder, die hardnekkig met haar rug naar hem toe in de appelmoes bleef roeren. De blik van zijn vader zat nog steeds verstrikt in de kapotte mazen van het net. Toen het een poosje stil was geweest vroeg Erik: ‘Is er iets niet goed?’ Toen zijn vader geen antwoord gaf, voegde hij eraan toe: ‘Wat is er dan niet goed?’

				Torgny sneed de losse eindjes af met zijn vingermes en rolde er een bolletje van.

				‘Laat ik het zo zeggen dat je … plaatijzer zou moeten overwegen. Als er mensen in dat huis moeten wonen.’ Erik staarde hem alleen maar aan. Hij ging verder: ‘Als we het samen eens doornemen, wat ik vind dat er moet gebeuren, dan kunnen we misschien …’

				Erik viel hem in de rede. ‘Jij vindt dat ik het af moet breken, hè? Helemaal?’

				Torgny deed zijn mond open om te antwoorden, maar Erik sloeg met zijn vlakke hand op tafel en schreeuwde: ‘Verdomme. Loop naar de hel, verdomme.’

				Maja draaide zich zo snel om van het fornuis dat er een paar spetters appelmoes van de lepel in haar hand vlogen en op het front van Eriks overhemd landden toen hij van tafel opstond.

				‘Erik!’ zei ze. ‘Zo praat je niet tegen je vader!’

				Erik staarde haar aan alsof hij haar wilde slaan, toen ging zijn blik naar de warme, amberkleurige druppels op zijn borst.

				‘Twee dingen,’ zei Torgny, terwijl Erik met gebogen hoofd bleef staan. ‘Twee dingen. Daarna kun je gaan waarheen je wilt en zo boos zijn als je wilt. Je legt geen pannendak op dat casco. En je maakt ventilatieopeningen in de fundering. Verder doe je maar wat je goeddunkt.’

				Torgny sneed een eindje netgaren af om aan de volgende maas te beginnen. Maar zijn handen trilden en hij sneed in zijn duim. Geen diepe snee, maar er kwamen wel een paar druppels bloed uit.

				Torgny keek naar het bloed. Erik keek naar de spetters appelmoes op zijn overhemd. Maja stond nog steeds met de lepel in de lucht. Zo gingen er een paar seconden voorbij en iets wat geen huis was stortte tussen hen in met het geluid van brekend hout en het klaaglijke knarsen van spijkers die losgetrokken worden.

				Toen liep Erik met grote stappen de keuken uit. Ze hoorden zijn dreunende stappen op de trap en het dichtslaan van de deur van zijn kamer boven. Torgny zoog het bloed van zijn duim en Maja roer-de nog een paar keer in de pan.

				De instorting was een feit.

				 

				Na die avond had Erik er geen zin meer in. Hij bleef de hele herfst timmeren. Voor de winter was hij klaar met het houtwerk en hij legde een plaatijzeren dak op het huis. Hij boorde ventilatiegaten die vormeloos en lelijk werden, maar tenminste lucht in het fundament lieten.

				Dat deed hij allemaal wel, maar zonder plezier, zonder energie. Hij at zijn warme prak zwijgend op en antwoordde alleen met ja of nee op de vragen van zijn ouders. Soms ging hij naar Nåten om Anna-Greta te zien en bij die gelegenheid zal hij zich wel opgepept hebben, aangezien de trouwplannen overeind bleven.

				Torgny ging niet weer naar Het Zootje. Als iemand hem vroeg hoe het ging met de huizenbouw van zijn zoon, zei hij dat hij zich daar niet mee bemoeide, dat was Eriks aangelegenheid. Hij had zijn zegje gedaan, hij had gered wat er te redden viel. Daar liet hij het bij.

				 

				De winter kwam laat. Afgezien van de gebruikelijke koude periode begin november bleef het tot ver in januari zacht en sneeuwvrij. Erik had de ramen erin gezet en bracht nu ook de middagen en avonden in zijn huis door. Een grote petroleumlamp verspreidde zijn licht over de rotsen en van een afstand zag het er heel gezellig uit.

				Halverwege januari verhuisde Erik zijn bed en de meest noodzakelijke huishoudelijke voorwerpen. Torgny en Maja stonden voor het keukenraam stiekem te kijken hoe hij met zijn bed op zijn rug de heuvel af liep. Maja legde haar hand op Torgny’s schouder.

				‘Nu gaat hij het huis uit, onze jongen.’

				‘Ja,’ zei Torgny en hij draaide zich om, aangezien er iets in zijn oog prikte. Hij ging aan de keukentafel zitten en stopte zijn pijp. Maja bleef bij het raam staan en keek Erik na, die achter Het Zeehuis verdween.

				‘Hij doet in elk geval wat hij zelf wil,’ zei ze. ‘Dat is al heel wat.’

				 

				Begin mei was het huis klaar. Twee weken later was de bruiloft. De huwelijksplechtigheid zou in de openlucht plaatsvinden, op de rotsen van Norrudden, en daarna was er een bruiloftsmaal gecombineerd met pannenbier in Eriks huis op de landtong.

				Het was een winderige dag. De mensen moesten hun hoed vasthouden en toen de bruid haar boeket weggooide, werd het door een windvlaag in zee geblazen nog voor iemand het had kunnen vangen. De gasten liepen haastig naar het huis van het bruidspaar, met wapperende kleren en ogen die traanden door de wind en van ontroering.

				Anna-Greta vond dat Erik haar hand veel te stevig vasthield toen ze langs de haven kwamen en aan het hoofd van de stoet verder liepen naar hun huis. Van spanning en nervositeit, vermoedelijk. Ze was zelf ook behoorlijk zenuwachtig, want Erik had haar het huis waarin ze als gehuwden zouden samenleven in voor- en tegenspoed tot de dood hen scheidde, nog niet laten zien. Zijn greep was echter zo hard dat ze hem geen geruststellend kneepje terug kon geven, daar was geen ruimte voor.

				Eriks moeder en haar vriendinnen hadden ’s ochtends buiten gedekt, maar toen de wind een uur voor de trouwerij was aangewakkerd, waren ze naar binnen verhuisd. De tafels stonden gedekt toen de gasten binnenkwamen en Eriks moeder en haar hulpen begonnen meteen het eten op te dienen.

				Erik liet Anna-Greta’s hand los en hield een korte welkomstspeech. Ze kreeg de kans om zich heen te kijken. Het zag er allemaal mooi uit, maar één detail viel haar toch op: de ramen waren dicht en toch bewogen de gordijnen. En …

				Wat is dat? Iets …

				Haar ogen gingen van de hal naar de keuken en de woonkamer. De ramen, de deuren, het plafond. Iets maakte haar een beetje zeeziek, alsof er een gewicht heen en weer schoof in haar maag. Ze had geen tijd erover na te denken. De speech was afgelopen en de gasten gingen aan tafel zitten. Ze weet het aan haar eigen zenuwachtigheid.

				Erik werd somberder naarmate de middag en de avond vorderden. Er werd gesproken over de visvangst en de zomergasten, over Hitler en de eventuele versterking van Åland, maar een beetje achteraf en niet echt buiten gehoorsafstand werd er op muren geklopt en naar hoeken gewezen. Men schudde zijn hoofd en Erik ving bepaalde opmerkingen op.

				Anna-Greta zag dat Erik flink wat jenever tot zich nam. Ze probeerde hem af te leiden van de drank, maar toen Erik een bepaalde drempel over was, leek het wel of hij alleen nog een paar luisterende oren en een drinkende mond was. Tegen de avond, toen sommige gasten hardop zeiden wat ze tot dan toe alleen hadden gefluisterd, zag ze hem op een stoel naar de muur zitten staren.

				Drie van de kinderen waren een spelletje aan het doen. Ze hadden gekookte eieren die overgebleven waren en deden wiens ei het verst kon rollen gewoon door het op de grond te leggen en los te laten.

				Plotseling stond Erik op en schraapte luid zijn keel. De stemming in het scheve huis, dat wel een attractie in een pretpark leek, zat er goed in en slechts enkele gesprekken werden gestaakt. Dat leek Erik niets uit te maken. Hij steunde op de rugleuning van zijn stoel om niet om te vallen en zei luid: ‘Er is van alles en nog wat gezegd, dus nu wilde ík maar eens vertellen wat ík van die Hitler vind.’

				Hij hield een vurige toespraak, maar wel een heel vreemde. Zijn redenering was ingewikkeld en hier en daar onbegrijpelijk. Het kwam er in elk geval op neer dat mensen zoals Hitler van de aardbodem moesten worden weggevaagd, en waarom? Nou, omdat ze zich met de zaken van andere mensen bemoeiden en hun vrijheid beknotten met hun gezag. Hitler was iemand die dacht dat hij alles het beste wist en daarom mensen onder zijn voetzolen vertrapte.

				Erik beëindigde zijn rede met: ‘Verdomde betweters. Dat is echt een Duitse eigenschap, die betweterigheid.’

				Pas toen Torgny zich even later verontschuldigde en Maja meetrok, begreep Anna-Greta dat die toespraak eigenlijk op iets heel anders betrekking had gehad.

				Nee, het was geen geslaagde bruiloft. Ook geen geslaagde huwelijksnacht, trouwens. Erik was ladderzat en tegen de ochtend liep Anna-Greta naar buiten om troost te zoeken bij de meeuwen die ze boven de rotsen had zien cirkelen.

				Wat voor leven moet dat worden in dit huis?

				 

				 

				Strijkkralen

				 

				De den stond nog even recht naast de luifel als anders. Anders zette zijn tas ernaast en bekeek Het Zootje eens goed. Het plaatijzer was vervangen door golfplaat. In de kronkels lagen massa’s dennennaalden verzameld. Waarschijnlijk zaten de regenpijpen ermee verstopt.

				De steiger stak wankel uit in het water vanaf het alsembed op de wal. Anders’ oma had jaren geleden een plantje meegenomen van Stora Korset en heel langzaam had zich dat vermeerderd tot het wiegende dek van bladeren en kale stengels dat de oude kunststof boot omsloot die ondersteboven op een paar schragen lag.

				Hij liep een rondje om het huis. Aan de landkant zag het er goed uit, maar aan de zeekant was de rode verf verbleekt en zag je een paar flinke kieren in de planken. De tv-antenne was weg. Toen hij het terras op stapte, zag hij de spriet daar liggen als een aangeschoten spin. Hij voelde continu pijn.

				Hij voelde een constante druk op zijn borst, en een pijn die aanvoelde als een schreeuw. Toen hij de hoek om liep werd zijn aandacht getrokken door iets roods in de rozenstruiken. Maja’s bootje. Een goedkope opblaasboot waar ze de laatste zomer samen mee hadden gespeeld. Hij, Maja en Cecilia.

				Nu lag de boot uitgespreid en lek in de rozenstruiken. Hij wist nog hoe hij Maja had voorgehouden dat ze hem niet over scherpe stenen mocht trekken en er niet mee mocht … Nu zat hij op honderden doorns geprikt en deed het er allemaal niet meer toe.

				Vanwege die boot was hij al bijna drie jaar niet meer op Domarö geweest. Vanwege die boot en andere, soortgelijke herinneringen en sporen. Dingen die doodleuk bleven bestaan, ook al zouden ze dat niet moeten doen, ook al hadden ze hun vroegere betekenis verloren.

				Hij had er rekening mee gehouden. Hij had zich schrap gezet. Hij huilde niet. Vanuit een ooghoek zag hij het felle rood van de rubberboot toen hij doorliep, om het huis heen, op benen die liepen omdat hij zei dat ze moesten lopen. Hij ging de hoek om, wist de picknicktafel te bereiken en ging zitten. Hij had moeite met ademhalen. Kleine handjes knepen zijn keel dicht en er dansten stipjes voor zijn ogen.

				Wat doe ik hier ook, verdorie?

				Toen de ergste kramp in zijn keel over was, stond hij op en trapte de steen bij de kruisbessenstruik opzij. Er kropen een paar pissebedden over de plastic zak waar de huissleutel in zat. Hij wachtte tot ze weggekropen waren, ging op zijn hurken zitten en tilde de zak op. Toen hij rechtop ging staan werd hij duizelig. Hij liep als een dronkenman naar de voordeur en maakte die open, hij sleepte zich naar de badkamer en dronk een paar slokken naar roest smakend water uit de kraan. Hij haalde rustig adem en dronk nog een paar slokken. Hij was nog steeds duizelig.

				De deur van de hal naar de woonkamer stond open en er viel een witachtig licht van de zee en de lucht op de bank onder het raam. Hij zag hem door een tunnel, wankelde erheen en liet zich erop neerploffen.

				De tijd verstreek.

				Hij lag op de bank met zijn ogen open of dicht en voelde dat hij het koud had. Maar dat was gewoon een constatering, het maakte niet uit. Hij keek naar het zwarte tv-scherm en de beroete deurtjes van de inzethaard.

				Hij herkende alles en toch was het hem allemaal vreemd. Hij had gedacht dat hij een gevoel van thuiskomen zou hebben, de gewaarwording terug te keren naar iets wat ondanks alles eigen was. Maar dat was niet zo. Hij voelde zich een inbreker in de herinneringen van iemand anders. Dit was allemaal van een vreemdeling, van iemand die hij vroeger was geweest en die hij nu niet meer kende.

				Het was schemerig geworden buiten en de zee likte de rotsen. Hij krabbelde op van de bank en haalde een blikje waar hij spiritus in goot. Dat zette hij in de haard en hij stak het aan om de koude lucht uit de schoorsteen te verdrijven. Vervolgens maakte hij een vuurtje en hij liep naar de slaapkamerdeur om die open te zetten, zodat de warmte daarheen kon, maar halverwege bleef hij staan.

				De deur.

				De deur was dicht.

				Iemand had de deur dichtgedaan.

				Anders stond stil en ademde door zijn neus. Steeds sneller, als een dier dat gevaar rook. Hij staarde naar de deur. Het was een gewone deur. Van licht grenen, de goedkoopste soort. Hij had hem zelf bij de zagerij in Nåten gehaald en was een dag bezig geweest met het vervangen van het oude, scheve deurkozijn, om daar ten slotte de nieuwe deur in te hangen. Het was geen bijzondere deur, maar hij zat dicht.

				Hij wist heel zeker dat dat niet zo was geweest toen Cecilia en hij hier de laatste keer weg waren gegaan, doodmoe, kapot en leeggehuild.

				Maak je niet druk. Simon heeft hem dichtgedaan.

				Maar waarom zou hij dat gedaan hebben? Verder vertoonde het huis geen tekenen dat er iemand was geweest. Zou Simon hier in huis zijn geweest alleen om de slaapkamerdeur dicht te doen? Waarom zou hij dat doen?

				Dus moest de deur dichtgezeten hebben toen ze weggingen. Hij zou het zich wel verkeerd herinneren.

				Maar dat is niet zo.

				Hij wist het nog heel goed. Hoe Cecilia met de laatste lading naar de auto was gelopen, een tas met de zomerspullen van Maja. Hoe hij nog één laatste blik naar binnen had geworpen voordat hij de deur dichtdeed en de sleutel omdraaide. Hij had geweten dat hij vaarwel zei, dat er niets terecht zou komen van alles wat ze van plan waren geweest, dat hij deze plaats misschien nooit meer zou zien. Het beeld was in zijn hersenen gebrand.

				De deur naar de slaapkamer had opengestaan.

				Hij legde zijn hand op de deurkruk. Die was koud. Zijn hart bonsde in zijn keel. Voorzichtig duwde hij de kruk naar beneden en trok. De deur gleed open. Ondanks de kou die uit de slaapkamer stroomde, voelde hij een zweetdruppel in zijn oksel.

				Niets.

				Natuurlijk was er niets. Het licht van de vuurtoren knipperde boven het tweepersoonsbed dat recht achter de deur stond. Alles was zoals het moest zijn. Toch tastte hij om de hoek van de deur naar de schakelaar om licht te maken voor hij naar binnen stapte. De plafonnière ging aan.

				Het tweepersoonsbed was opgemaakt, het witte dekbedovertrek van nepsatijn glansde en verspreidde het licht naar de lichtblauwe plankenmuren, het kitscherige schilderijtje van een stormachtige zee met een schip in nood hing boven het bed.

				Hij liep naar het raam. De vuurtoren van Norrudden knipperde boven de baai. Een eenzame schijnwerper in de haven verlichtte de stoombootsteiger en de boten die bij de steigers ernaast lagen te dobberen. Geen mens op de been. In de donkere pauzes waren korte lichtflitsen te zien vanaf Gåvasten, van de gehate vuurtoren van Gåvasten.

				In de donkere ruit zag hij de andere korte wand weerspiegeld. De kast, Maja’s bed. Dat was onopgemaakt, zoals ze het hadden achtergelaten. Cecilia en hij hadden zich er niet toe kunnen zetten het dekbedovertrek recht te trekken en de laatste sporen uit te wissen van het meisje dat daar had gelegen. Anders huiverde. Het verfrommelde dekbed zag eruit alsof er een lichaam onder zou kunnen liggen. Hij wendde zich af.

				Een bed. Een onopgemaakt bed en meer niet. Een klein, onopgemaakt bedje. De sloop met Bamse de beer, die een stapel honingpotten droeg. Ze was geabonneerd geweest op de Bamse en de blaadjes waren blijven komen. Hij had ze gelezen. Hardop, net als anders, alleen luisterde er nu niemand.

				Hij ging op haar bed zitten en keek de kamer rond. Hij kroop in elkaar. En nog een beetje dieper. Hij kreeg pijn in zijn borst, daar zat een brok die steeds groter werd. Hij zag de kamer door haar ogen, zoals zij die had gezien.

				Daar is het grote bed waar papa en mama in slapen, daar kan ik naartoe gaan als ik bang ben. Dit is mijn fijne bedje, daar is Bamse. Ik ben zes jaar. Ik heet Maja. Ik weet dat ze van me houden.

				‘Maja … Maja.’

				De brok in zijn borst was zo groot dat hij die niet weg kon huilen en hij dook steeds dieper in elkaar. Hij had geen graf om naartoe te gaan, niets wat de betekenis ‘Maja’ had. Alleen dit. Deze plek. Dat begreep hij nu pas. Hij zat op haar graf, haar rustplaats. Zijn hoofd werd naar de vloer getrokken, tussen zijn knieën.

				Verspreid over de vloer voor het bed lagen een paar van haar strijkkralen. Een stuk of twintig, dertig. Ze had er kettingen mee geregen en ze op plankjes gezet, dat was haar lievelingswerkje geweest. Ze had een hele emmer kralen in alle mogelijke kleuren onder het bed staan.

				Behalve de kralen die over de vloer verspreid lagen.

				Anders nam een paar kralen in zijn hand en keek ernaar: een rode, een gele en drie blauwe.

				Nog een herinnering van de laatste dag: hoe hij op zijn knieën voor haar bed had gezeten, met zijn hoofd op de matras had geleund op zoek naar haar geur in het laken, en die ook had gevonden. De tranen die door de stof werden opgenomen.

				Hij had op zijn knieën gezeten. Hij was op zijn knieën langs het bed gekropen, op zoek naar haar geur. Ja. Maar toen had hij geen kralen onder zijn knieën gevoeld. Hij was veel vergeten van zijn leven de daaropvolgende jaren, veel was in nevelen gehuld, maar de laatste dag hier stond hem levendig voor de geest. Duidelijk. Geen kralen die tegen zijn huid duwden.

				Weet je het zeker?

				Ja, dat weet ik zeker.

				Hij liet zich op de grond zakken en keek onder het bed. De doorzichtige emmer met kralen stond helemaal achteraan. Hij zat voor twee derde vol. Hij stopte zijn hand erin, liet die in de kralen verdwijnen en woelde erdoorheen. Toen hij zijn hand er weer uit haalde, waren er een paar kralen aan zijn huid blijven plakken.

				Ratten. Muizen.

				Hij groef met beide handen in de emmer, schepte handenvol kralen op en liet ze weer terugsijpelen. Geen muizenkeutels. Muizen konden nog geen keukenla passeren zonder keutels achter te laten.

				Hij schoof de emmer weer onder het bed en keek om zich heen over de vloer. De twintig, dertig strijkkralen lagen allemaal bij het bed. Hij kroop over de vloer, keek in de hoeken, langs de plinten. Geen kralen. Onder het tweepersoonsbed lagen grote plukken stof, maar verder niet.

				Wacht eens even …

				Hij kroop weer terug en keek onder Maja’s bed. Achter de emmer met kralen stond naast een Bamsebeer een doos zonder deksel met duplo erin. Hij trok de duplobak onder het bed vandaan. De kleurige blokken waren met een laag stof bedekt. Hij had in de emmer geroerd, dus hij kon het niet meer controleren, maar er had toch geen stof op de kralen gelegen?

				Hij zat op de vloer met zijn rug tegen Maja’s bed. Zijn blik viel op de kast. Het was een logge inbouwkast die Anders’ opa met hetzelfde gebrek aan talent had getimmerd dat ook de rest van het huis kenmerkte. Hij was ongeveer een meter breed en gemaakt van grove restplanken. De sleutel zat in het slot.

				Zijn hart sloeg weer op hol en het klamme zweet stond in zijn handen. Hij wist dat de kastdeur een kruk aan de binnenkant had. Maja had daar altijd graag gezeten, onder de kleren, dan speelde ze dat ze …

				Hou op. Nu ophouden.

				Hij kneep zijn lippen opeen en hield zijn adem in. Hij luisterde. Hij hoorde niets behalve het ruisen van de zee tegen de rotsen, de wind die door de dennentoppen streek en zijn eigen dreunende hartslag. Hij keek naar de kastdeur, naar de sleutel. Die bewoog.

				Anders stond snel op en duwde zijn handen tegen zijn slapen. Zijn onderkaak trilde.

				De sleutel bewoog niet. Natuurlijk niet.

				Hou op. Hou op.

				Zonder om te kijken verliet hij de slaapkamer, hij deed het licht uit en sloot de deur. Zijn vingers waren ijskoud en hij klappertandde. Hij legde een paar flinke blokken hout in de inzethaard en bleef er een hele poos voor zitten om zijn handen en zijn lichaam te warmen.

				Toen hij enigszins tot bedaren was gekomen maakte hij zijn tas open en haalde er een van de literpakken rode wijn uit, scheurde het open en goot een derde van de inhoud naar binnen. Hij keek naar de deur van de slaapkamer. Hij was nog steeds even bang.

				Hij pakte zijn sigaretten en een glas, en liep terug naar de veilige warmte van de haard waar hij ging zitten roken en de wijn verder opdronk. Vervolgens stopte hij het lege pak in het vuur en haalde een nieuw.

				De wijn deed wonderen. Spieren die vastzaten raakten los en zijn gedachten zweefden weg zonder richting, zonder ergens aan te blijven hangen. Halverwege het nieuwe pak stond hij op en met het glas in zijn hand ging hij staan uitkijken over zee. De vuurtoren van Gåvasten knipperde in de verte.

				‘Proost, kreng. Proost, ellendig rotding.’

				Hij dronk zijn glas leeg en begon heen en weer te wiegen op de maat van het licht van de vuurtoren.

				De zee. En wij, arme, kleine prutsers met onze knipperlichtjes.

				 

				 

				Naderend onheil

				 

				Om halfvier werd Anders wakker omdat er iemand op de deur bonsde. Hij deed zijn ogen open, bleef stil op de bank liggen en trok de deken dichter om zich heen. Het was donker in de kamer. Het licht van de vuurtoren kwam naar binnen zeilen en de vloer schommelde. Hij had een zwaar hoofd.

				Hij lag zich met wijd open ogen af te vragen of hij het verkeerd had gehoord, of hij het had gedroomd. Het licht van de vuurtoren kwam weer aanzwiepen. Ditmaal bleef de vloer stil liggen. Achter zijn rug hoorde hij dat de wind was aangewakkerd. De zee stortte zich op de rotsen en er drong een koude tocht door de kieren van het huis.

				Hij had zijn ogen net dichtgedaan en wilde weer in slaap proberen te komen, toen er opnieuw werd gebonsd. Drie harde slagen op de voordeur. Hij schoot overeind op de bank en keek intuïtief om zich heen of hij iets zag wat als wapen kon dienen. Die korte, felle slagen hadden iets beangstigends.

				Alsof … alsof …

				Alsof iemand hem kwam halen. Iemand die daartoe opdracht had. Iemand die het recht had om hem mee te nemen. Zijn benen waren klaar om te rennen toen hij zich van de bank liet glijden, naar de haard sloop en de pook stevig vastgreep.

				Met de pook geheven wachtte hij tot het bonzen weer zou komen. Hij hoorde niets, behalve de beginnende razernij van de zee en het gekraak van een half afgebroken boomtak die kronkelde in de wind.

				Rustig maar. Het zal wel gewoon …

				Gewoon wat? Een ongeluk, iemand die hulp nodig had? Ja, dat was nog het meest waarschijnlijke, en hij stond erbij alsof hij een inval van een vreemde mogendheid verwachtte. Hij deed een paar stappen in de richting van de voordeur, de pook nog steeds in zijn hand.

				‘Hallo?’ riep hij. ‘Wie is daar?’

				Zijn hart bonsde en hij voelde een druk van buitenaf op zijn hoofd.

				Er is iets mis met me.

				Iemand was met zijn boot gestrand, had motorpech gekregen in de storm en was zijn rotsen op geklommen, stond misschien bij hem voor de deur, nat en tot op het bot verkleumd.

				Maar waarom bonst hij zo hard?

				Zonder een lamp aan te doen die hem zou kunnen verblinden, sloop Anders naar het raam in de hal en keek naar buiten. Er stond niemand op de stoep, voor zover hij kon zien. Hij deed de buitenlamp aan. Er was niemand. Hij deed de deur open en keek naar buiten.

				‘Hallo? Is daar iemand?’

				Maja’s schommel slingerde heen en weer in de wind en er dwarrelden dorre bladeren over het erf. Hij draaide het nachtslot eraf en stapte naar buiten, deed de deur achter zich dicht, spiedde de omgeving af en spitste zijn oren.

				Hij dacht dat hij het geluid van een motor hoorde uit het dorp. Een kleine buitenboordmotor of een motorzaag. Maar wie was er nou op dit tijdstip met de boot op het water, wie zaagde bomen om in het holst van de nacht? Het kon natuurlijk ook een bromfiets zijn, maar daarvoor gold dezelfde vraag.

				Maja’s schommel bezorgde hem een naar gevoel. Zoals die heen en weer ging, leek het wel of er iemand op zat te schommelen, iemand die hij niet kon zien. Er ging een koude wind langs zijn borst en buik toen hij een paar stappen bij de deur wegliep en zijn vraag ‘Maja?’ aan de donkere nacht stelde.

				Geen antwoord. Geen verandering in de woeste bewegingen van de schommel. Hij liet de pook zakken en streek met zijn vrije hand over zijn gezicht. Hij was nog steeds dronken. Dronken en klaarwakker. Het geluid van de motor – als het een motor was geweest – was verstomd. Alleen het gepiep van de half afgebroken tak was te horen.

				Hij liep terug naar de deur en inspecteerde hem aan de buitenkant. Geen sporen van degene die had staan bonzen. Zijn mondhoeken trilden.

				Ik weet wat dit betekent.

				Zijn oma had verteld van die keer dat haar vader in een vissersschuurtje op een van de buitenste eilanden had overnacht. Hij was daar voor ‘zaken’, wat het gangbare eufemisme was voor het ophalen van smokkeldrank. Waarschijnlijk had hij bij het ochtendgloren een afspraak met een Estse schuit die buiten de dertigkilometerzone lag en had het hem het beste geleken op het eilandje te overnachten.

				Midden in de nacht wordt haar vader wakker van bonzen op de deur. Het is een simpel deurtje, waarvan de haak bijna losschiet bij de harde slagen. Hij denkt dat het de douane is die hem op het spoor is, maar ditmaal zijn ze te vroeg met hun inval. Hij heeft niets wat ze in beslag kunnen nemen en hij heeft een goede verklaring voor zijn overnachting hier. Voor de schijn heeft hij zijn vogelbuks meegenomen. Met een rustig gemoed gaat hij opendoen.

				Er is niemand. Geen mens in de buurt en alleen zijn eigen vissersboot ligt aangemeerd bij de steiger. Voor alle zekerheid stopt hij echter het geld bij zich waarmee hij de drank moet betalen en loopt met de buks in zijn hand het eiland rond. Hij weet een paar eidereenden uit een rietkraag op te schrikken, maar meer ook niet.

				In het ochtendgloren gaat hij op weg naar de afgesproken plaats. Enkele zeemijlen verder ziet hij de schuit die vlak buiten de zone voor anker is gegaan.

				Dan hoort hij een knal.

				Eerst denkt hij dat het zijn eigen tweetaktmotor is, maar hij beseft dat de knal daarvoor een te diepe resonantie had en dat die van buitenaf moet zijn gekomen. Hij pakt de kijker en tuurt spiedend naar de schuit waar hij naartoe moet.

				Er is iets mee gebeurd. Eerst ziet hij niet wat, maar wanneer hij dichterbij komt ziet hij dat de schuit slagzij heeft gemaakt en aan het zinken is. Wanneer hij er vlakbij is, is er niets meer om vlakbij te zijn. Hij spiedt met de kijker het wateroppervlak af, maar er valt niets te zien.

				‘Vier man en minstens duizend liter jenever naar de kelder,’ vertelde haar vader later. ‘Dat wilde degene komen vertellen die op de deur bonsde. Dat er onheil naderde.’

				Anders’ oma had het verhaal in dezelfde woorden doorverteld en sindsdien was die uitdrukking af en toe bij Anders opgekomen wanneer hij iets moest beschrijven. Nu weer, nu hij de deur inspecteerde en geen sporen zag van degene die erop had gebonsd.

				Naderend onheil.

				Hij keek naar de dennen met hun zwiepende toppen, die buiten de lichtkring van de lamp in het donker verdwenen. Een losse flap van het plaatijzer op de houtschuur klapperde één keer als om het nog eens te benadrukken.

				Naderend onheil.

				 

				Van slapen kwam niets meer terecht. Anders stak het fornuis aan en ging aan de keukentafel naar de muur zitten staren. Hij had het gevoel dat zijn hoofd vol lauwe pap zat, opgesloten in een paradoxaal vlies van duidelijkheid. Hij kon wel helder denken, maar niet diep.

				De wind gierde om het huis en Anders huiverde. Plotseling voelde hij zich een verschoppeling. Een ongewenst kind in het bos. Aan zijn lot overgelaten. Zijn breekbare huisje stond eenzaam op de landtong, blootgesteld aan weer en wind. De diepe zee duwde zichzelf omhoog en stak zijn armen uit. De wind kronkelde rond, spande zijn spieren en zocht een weg naar binnen.

				Naderend onheil. Het moet mij hebben.

				Wat voor onheil wist hij niet. Alleen dat het groot en sterk was en het op hem had gemunt. En dat hij er weinig tegen kon beginnen.

				De oude wijn had een smaak van bedorven fruit achtergelaten in zijn mond en om die weg te spoelen dronk hij een halve liter water zo uit de kraan. Het water was ook niet lekker; het had een dikke, metaalachtige smaak. Waarschijnlijk was er zout water de put binnengedrongen. Anders spoelde zijn gezicht af en droogde zich af met een keukenhanddoek.

				Zonder erbij na te denken ging hij de slaapkamer binnen, pakte de emmer met strijkkralen en ging daar vervolgens mee aan de keukentafel zitten. Hij haalde er kralen uit en zette ze op een plankje. Eerst maakte hij een rood hartje. Toen nog een blauw hartje om het eerste heen. Toen een geel, enzovoort. Net als bij een Russische pop, hartjes in lagen om elkaar heen. Toen hij bij de rand van het plankje was gekomen, stond hij op om nog wat hout in het fornuis te stoppen.

				De kraaltjes die hij had gebruikt voor zijn hartjesplankje hadden het niveau in de emmer niet merkbaar doen dalen. Hij had een heleboel kralen en een heleboel plankjes. Hij zou best een grotere plank willen hebben. Dan kon hij een groot schilderij maken.

				Als ik ze nou eens aan elkaar vastmaak …

				Hij diepte de beugelzaag op uit de gereedschapskist en ging aan het werk. Toen hij van negen plankjes de randen had afgezaagd maakte hij ze glad met schuurpapier, zodat hij een gelijkmatig oppervlak kreeg waar de lijm goed aan kon hechten. Het werk nam hem volledig in beslag en hij merkte niet eens dat het ochtendlicht over zee kwam aansluipen.

				Pas toen alle randen vlak waren en hij opstond om de nog ongeopende tube epoxylijm te zoeken waarvan hij wist dat die hier ergens moest liggen, wierp hij een blik uit het keukenraam en zag dat de ochtendzon het licht van de vuurtoren van Norrudden had doen verbleken.

				Ochtend. Koffie.

				Hij waste de ergste kalkaanslag uit de pot en goot water in het apparaat. Er stond een open pak koffie in de kast waaruit alle smaak waarschijnlijk al was vervlogen. Dat compenseerde hij door tweemaal zoveel koffie te gebruiken als anders en hij zette het apparaat aan.

				Hij vond de lijm en besteedde nog een halfuur aan het gladschuren van oneffenheden en het aan elkaar lijmen van de plankjes. De ochtendzon viel schuin door het keukenraam naar binnen en hij ging staan om zijn werk in ogenschouw te nemen.

				Negen plankjes die elk ruimte hadden voor vierhonderd kraaltjes waren nu aaneengevoegd. Een wit, pukkelig oppervlak dat nu op zijn drieduizend zeshonderd kleurige stipjes wachtte. Anders knikte. Hij was tevreden met zichzelf. Nu had hij iets te doen.

				Maar wat zal ik maken?

				 Terwijl hij een sigaret rookte en nipte van de koffie die inderdaad niet meer dan een slap aftreksel was, bekeek hij het witte oppervlak en probeerde een afbeelding te verzinnen die hij daar zou kunnen maken.

				Een van Strindbergs woeste zeetaferelen in kralen. Tja. Maar daar had hij niet genoeg kleuren voor. Iets naïevers, zoals een kindertekening. Koeien en paarden, huizen met schoorstenen. Maar dat was geen uitdaging.

				Kindertekeningen, kinderfoto’s …

				Hij keek naar de vuurtoren van Norrudden en groef in zijn geheugen. Vervolgens zette hij zijn koffiekopje neer en begon in laatjes te zoeken. Hij kon zich totaal niet herinneren waar hij het fototoestel had gelaten.

				Hij vond het in de rommella, waar alles in belandde wat ooit nog eens van pas kon komen. Op de teller zag hij dat er twaalf opnamen waren gemaakt. Met de punt van een pen drukte hij de knop voor terugspoelen in en de motor van de camera begon te draaien, langzaam en klaaglijk. De batterijen waren praktisch leeg. Er klonk een klik en de motor begon sneller te draaien toen de ene spoel leeg was. Anders haalde het filmpje eruit en ging weer aan de keukentafel zitten.

				Hij kneep zijn hand dicht om de kleine metalen cilinder, die koel aanvoelde nadat hij zo lang in de la had gelegen. Daar zaten ze in. De laatste foto’s van een gezin. Hij verwarmde hem in zijn hand, verwarmde de kleine mensjes op het ijs die spoedig iets vreselijks zouden meemaken.

				Hij pakte het rolletje tussen duim en wijsvinger vast, bestudeerde het alsof hij iets zou kunnen zien van wat erin zat. Een inwendige stem zei hem dat hij dat gezin daar rustig moest laten zitten, voor altijd onwetend van wat komen zou. Hij moest het er niet uit halen, zodat het niet verwikkeld zou raken in de ellende die het leven nu was, maar het in zijn kleine tijdcapsule laten zitten.

				 

				 

				Iemand haat ons

				 

				Met het eerste kopje koffie van die ochtend naast zich zat Simon aan de keukentafel en hij staarde in het halfopen luciferdoosje. Daar lag de zwarte larve, onbeweeglijk, maar Simon wist dat hij in leven was.

				Hij zat met samengeknepen lippen en verzamelde spuug in zijn mondholte. Toen hij genoeg had, liet hij het tussen zijn lippen door lopen en in het doosje vallen. De larve leek zich een beetje slaperig uit te rekken toen de klodder op zijn gladde huid terechtkwam en Simon keek toe hoe zijn speeksel langzaam werd geabsorbeerd en opgezogen, en verdween.

				Het was een ochtendritueel dat even noodzakelijk was als plassen en koffiedrinken, daar was hij inmiddels achter.

				Een week nadat hij de zorg voor Spiritus op zich had genomen had hij op een ochtend het doosje in de keukenla laten liggen zonder erin te spugen en hij was met de boot naar het vasteland vertrokken om boodschappen te gaan halen. Meteen bij vertrek proefde hij de smaak al in zijn mond en tijdens de overtocht werd die steeds sterker. De smaak van oud hout of rotte noten bleef niet beperkt tot zijn mond, maar ging in zijn bloed zitten en verspreidde zich door zijn spieren.

				Toen hij gas minderde om aan te leggen bij de steiger van Nåten, gaf hij over in de boot. Hij wist waar het van kwam, maar weigerde eraan toe te geven en voer op een zo laag mogelijk toerental door naar de steiger. Toen de boot tegen een paal botste, was het net of hij binnenstebuiten werd gekeerd. Hij bleef overgeven tot er alleen nog maar gal kwam.

				Zijn misselijkheid was te groot voor zijn eigen lichaam, een septische shock net als bij een acute vergiftiging. Simon kroop in elkaar op het achterste bankje, terwijl zijn maag zich omkeerde, en hij slaagde erin de buitenboordmotor zo te draaien dat de voorsteven weer naar Domarö gewend was.

				Hij was ervan overtuigd dat hij dood zou gaan en de hele weg terug naar Domarö zat hij in elkaar gedoken in foetushouding, terwijl er vochtige, diepe oprispingen uit hem kwamen, als het blaffen van een ree, en zijn lichaam verrotte.

				Hij kreeg het niet voor elkaar om aan te meren, maar stuurde de boot de oever op en kroop op zijn knieën door het ondiepe water, het stenige strand en het gazon over en zijn huis in. Toen hij het luciferdoosje uit de la pakte, had hij zo’n droge mond van al het overgeven dat het een paar minuten duurde voordat hij zoveel taai slijm had verzameld dat hij Spiritus kon geven wat Spiritus vroeg. Het duurde enkele dagen voor hij weer helemaal hersteld en aangesterkt was.

				Sinds die keer spuugde hij elke ochtend trouw in het luciferdoosje. Hij wist niet wat er wachtte aan het eind van het pact dat hij had gesloten, maar hij wist dat hij er voor het leven aan vastzat.

				En daarna?

				Dat wist hij niet, maar hij vreesde het ergste, in wat voor vorm dan ook. En hij had spijt. Dat hij Spiritus toen niet van de steiger had geveegd. De zee in, waar hij thuishoorde. Daar had hij spijt van, maar daarvoor was het nu te laat.

				Simon nam een slok koffie en keek uit het raam. Alleen in de herfst was de hemel zo hoog en zo helder. Er dwarrelden een paar gele berkenblaadjes naar beneden. Niets wees erop dat er storm op til was, maar Simon wist dat dat wel zo was, net zoals hij een heleboel andere dingen wist. Waar water in de grond zat, wanneer er ijs zou komen, hoeveel regen er zou vallen.

				 

				Toen zijn koffie op was en hij zijn koffiekopje had omgespoeld, trok Simon zijn kaplaarzen aan en ging naar buiten. Die gewoonte van de eilanders had hij overgenomen: altijd je kaplaarzen aan. Je wist nooit waar je doorheen zou moeten baggeren en daarom kon je maar beter voorbereid zijn.

				Misschien waren de post en de kranten vandaag met de vroege boot gekomen en als dat niet zo was, stonden er altijd wel een paar mannetjes bij de brievenbussen die ook niets beters te doen hadden dan kijken of de post met de vroege boot was gekomen. Wat bijna nooit voorkwam.

				Onderweg naar de brievenbussen wierp hij een blik over de weg naar Het Zootje. Daar viel een heleboel op te knappen en misschien was dat goed voor Anders. Lichamelijke activiteit was een prima middel tegen sombere gedachten; dat wist hij uit ervaring. In de ergste perioden met Marita, zijn eerste vrouw, had het oefenen met de kaarten, de zakdoeken en de andere voorwerpen hem voor paniekaanvallen behoed.

				Met Anna-Greta was het natuurlijk anders geworden. Toen had hij vooral de melancholie verdreven met het oefenen van eenhandspalmages en vals tellen.

				Voor zover hij wist, had Anders geen hobby waar hij in op kon gaan, dus struiken die gesnoeid moesten worden, afbladderende verf en hout dat gehakt moest worden konden goede diensten bewijzen.

				 

				Al van honderd meter afstand zag hij dat de gespreksgroep bij de brievenbussen vandaag bestond uit Holger en Göran. Onmiskenbaar. Holger met kromme schouders en verbitterd door teleurstellingen die al in zijn jeugd waren begonnen en Göran met nog steeds dezelfde fiere houding na ruim veertig jaar bij de politie.

				Maar wat is dat nou?

				De beide mannen waren in een stevige discussie verwikkeld. Holger schudde zijn hoofd en zwaaide met zijn ene arm naar de zee, Göran stond in de grond te schoppen alsof hij geïrriteerd was. Maar dat was niet het gekke.

				De brievenbussen waren weg.

				De muur van de in dit seizoen gesloten winkel was helemaal leeg. Alleen de gele bus voor uitgaande post hing er nog en die zag er ook vreemd uit.

				Wordt er geen post meer bezorgd?

				Toen Simon dichterbij kwam, begreep hij dat het probleem van een andere aard was. Tien meter voor de winkel trapte Simon in de eerste splinters. Het werden er meer naarmate hij dichterbij kwam. Splinters van hout en van plastic, stukken van de brievenbussen die de vorige dag nog aan de muur hadden gehangen. De gele bus voor uitgaande post hing scheef en zat vol deuken.

				Holger kreeg hem in het oog en barstte uit: ‘Ha, daar hebben we onze Stockholmer ook. Daar hoeven we geen steun van te verwachten.’

				Simon stapte in het mozaïek van kleurige plastic splinters. ‘Wat is er gebeurd?’

				‘Wat er gebeurd is?’ vroeg Holger. ‘Dat zal ik je vertellen. Toen we vannacht lagen te slapen zijn er een paar Stockholmers langs komen varen om onze brievenbussen te vernielen, omdat ze niets beters te doen hadden.’

				‘Waarom?’

				Holger trok een gezicht alsof hij zijn oren niet kon geloven. Dat was zijn standaardreactie op alles wat hij opvatte als twijfel aan zijn stellingen en net als altijd leidde hij zijn antwoord in met het herhalen van de vraag om duidelijk te laten merken hoe dom die was.

				‘Waarom? Je denkt toch niet dat ze een reden nodig hebben? Misschien konden ze geen plekje krijgen in de haven voor hun boot, misschien waren ze ontevreden over het aantal zonuren van de zomer, of ze vinden het gewoon een sport om dingen kapot te maken. Als je het mij vraagt, is het laatste aan de hand. Ik kan me er zo kwaad om maken.’

				Holger draaide zich op zijn hielen om en hinkte naar de steiger van de stoomboot. Simon zag dat Mats, de winkelier, daar op de boot stond te wachten.

				Simon richtte zich tot Göran en vroeg: ‘Hoe zit het nou echt?’

				Göran keek naar de ravage om hem heen en schudde zijn hoofd. ‘We hebben feitelijk geen idee. Het kan iedereen geweest zijn.’

				‘Iemand van het eiland?’

				‘Ik zou niet weten wie. Maar je weet het immers nooit.’

				‘Heeft niemand iets gehoord?’

				Göran knikte naar de steiger. ‘Mats heeft iets gehoord en daarna startte er een motor. Maar hij wist niet of het een buitenboordmotor was of een brommer. De wind blies de verkeerde kant op.’

				‘Het moet een enorm kabaal geweest zijn.’

				‘Ik weet het niet,’ zei Göran en hij pakte een paar groene en grijze scherven op die hij aan Simon liet zien. ‘Moet je eens kijken. Wat denk je?’

				De stukken in Görans hand, haaienvinnen en ruiten, hadden allemaal scherpe breukvlakken. Ook de stukken op de grond waren behoorlijk groot. Geen kleine piezeltjes.

				‘Het ziet er niet naar uit dat ze kapotgeslagen zijn.’

				‘Nee, hè? Eerder kapotgesneden. Met een scherp mes of zo. En moet je dit zien.’

				Göran wees naar de metalen brievenbus. Die was gedeukt en scheef, maar de deuken hadden in het midden scherpe hoeken waar het kale metaal doorheen schemerde. Dit was niet het resultaat van slaan, maar van steken. Iemand had met een groot mes op de brievenbus ingestoken.

				Simon schudde zijn hoofd. ‘Waarom doet iemand dat?’

				Göran wachtte even met zijn antwoord alsof hij zich correct wilde uitdrukken. Ten slotte zei hij: ‘Mijn ervaring met dit soort dingen … zegt me dat mensen dit doen vanuit haatgevoelens.’

				‘Wat haten zulke mensen dan?’

				‘Ons.’

				Simon keek weer naar de splinters op de grond en naar de geblutste brievenbus. Woede. Alle brievenbussen vertegenwoordigden mensen op het eiland. Elke bus was een verlengstuk van de persoon van wie hij was. Een naam.

				Göran haalde zijn schouders op. ‘Of het is pure vernielzucht, dat weet ik ook niet. Dat komt ook voor. Maar meestal is het dat niet. Wat doe je hier nu aan?’

				Vergrijpen en gewelddadige afwijkingen van het normale hebben de neiging om een hiaat in de keten van verantwoordelijkheid te creëren. Niemand heeft plichten, niemand is verantwoordelijk. Dan kan het gemakkelijk gebeuren dat het opruimwerk volledig op twee toevallige passanten neerkomt. Göran ging op zijn hurken zitten en begon met oprapen, Simon haalde de afvalbak op die bij de trap van de winkel stond, en samen zochten ze de scherven bij elkaar. Toen de bak vol was liep Göran naar de haven om een lege ton te halen, terwijl Simon op de trap ging zitten en het zweet van zijn voorhoofd wiste.

				Zo verdomd onnodig. Een hoop moeite alleen omdat iemand … ons haat.

				Hij trok een lelijk gezicht en wreef in zijn ogen.

				O, maar het kan nog veel erger, als iemand je maar genoeg haat. Je mag blij zijn als het bij brievenbussen blijft.

				‘Simon?’

				Simon keek op. Anders stond voor hem met een brief in zijn hand en keek om zich heen. ‘Waar zijn de brievenbussen?’

				Simon vertelde wat er was gebeurd en dat Anders zijn brief maar direct aan Mats moest geven. Die kwam trouwens net aanlopen van de haven met de blauwe postbak in zijn armen. Göran en Holger kwamen achter hem aan lopen.

				Göran had een rol zwarte vuilniszakken gevonden en begon in een ervan scherven te stoppen. Holger stopte zijn handen in zijn broekzakken en staarde Anders aan.

				‘Aha,’ zei hij. ‘We hebben bezoek. Wanneer ben jij gekomen?’

				‘Gisteren.’

				Holger bleef uitgebreid staan knikken. Met zijn blik zocht hij eerst bij Mats en toen bij Göran steun, maar kreeg die niet. Toen Göran bijna geërgerd terugkeek, leek Holger zich te herinneren hoe het zat.

				‘Ja, gecondoleerd nog,’ wist hij uit te brengen.

				Ze praatten even door over wat ze met de post aan moesten. Vandaag zou Mats de mensen wel moeten opvangen om hun uit te leggen wat er was gebeurd. Daarna moest iedereen zo snel mogelijk een nieuwe brievenbus aanschaffen. Zolang ze die nog niet hadden kon een plastic emmer met een deksel of desnoods een plastic zak dienstdoen als vervanging. Als ze hun nummer er maar op schreven.

				Anders zwaaide met zijn brief. ‘En wat moet ik hiermee doen? Het is een filmpje dat ontwikkeld moet worden. Ik zou niet graag willen dat het wegraakt.’

				Mats nam de brief in ontvangst en beloofde dat hij ervoor zou zorgen dat die wegging. Daarna deelde hij de post uit aan de aanwezigen. Geen brief voor Simon, alleen de Norrtelje Tidning en reclame voor het een of andere pensioenfonds.

				Toen Simon en Anders naar huis gingen, zei Göran. ‘Je vergeet het niet, hè?’

				‘Nee,’ zei Simon. ‘Ik kom binnenkort langs.’

				Ze namen de route langs het strand. De steigers van de zomergasten lagen er zo goed als verlaten bij. Dit weekend zouden er nog wel een paar komen, maar verder was het seizoen voor dit jaar voorbij.

				‘Wat moet je niet vergeten?’ vroeg Anders.

				‘Göran is een poosje geleden terugverhuisd, na zijn pensionering. Maar hij heeft geen put, dus wil hij graag dat ik met de wichelroede water voor hem ga zoeken.’

				‘Hoe doe je dat eigenlijk?’

				‘Oefenen, oefenen en nog eens oefenen.’

				Anders gaf Simon een duwtje tegen zijn schouder. ‘Hou op. Het is toch geen goocheltruc. Ik vraag het serieus.’

				‘Jawel. Dat is ook een soort goocheltruc. Ga je mee naar Anna-Greta?’

				Anders liet het onderwerp rusten. Simon was al een aantal jaren de waterzoeker van de streek. Wie een put wilde slaan, kwam bij Simon om te vragen of hij een ader wilde zoeken. Simon kwam, Simon liep met een gevorkte lijsterbestak rond en wees uiteindelijk een geschikte plaats aan. Hij had zich nog nooit vergist.

				Anders snoof. ‘Holger scheen te denken dat ik het had gedaan.’

				‘Je weet dat zijn vrouw vorig jaar verdronken is?’

				‘Sigrid? Nee, dat wist ik niet.’

				‘Ze ging met de boot de zee op om netten leeg te halen en is niet meer teruggekomen. De boot werd een paar dagen later gevonden, maar Sigrid niet.’

				Sigrid. Een van de weinige mensen voor wie Anders als kind echt bang was geweest. Een overvolle beker die voortdurend wachtte op de druppel die hem zou doen overlopen. Dat kon van alles zijn. Het weer, het geluid van fietsen, een wesp die te dicht bij haar ijsje kwam. Telkens wanneer Anders haring aan haar verkocht, zorgde hij ervoor dat ze de grootste en mooiste kreeg en hij gaf haar liever een paar ons te veel dan een gram te weinig.

				‘Heeft ze zich verdronken?’

				Simon haalde zijn schouders op. ‘Sommigen denken van wel, maar …’

				‘Maar wat?’

				‘Anderen denken dat Holger het heeft gedaan.’

				‘Denk jij dat ook?’

				‘Nee. Nee, nee. Daarvoor was hij veel te bang voor haar.’

				‘Dus nu heeft hij alleen de Stockholmers nog maar om een hekel aan te hebben?’

				‘Ja, maar dat doet hij met overgave.’

				 

				 

				De stelling van Holger

				 

				Een aversie tegen mensen uit de hoofdstad is natuurlijk niet uniek voor Domarö en zelfs niet voor Zweden. Je komt het overal tegen en soms zijn er goede redenen voor. Holgers geschiedenis is representatief voor hoe het in de scherenkust van Stockholm, en dus ook op Domarö, is gegaan.

				Evenals Anders en vele anderen op Domarö kwam Holger uit een familie van loodsen. Door slimme investeringen, huwelijken en andere manoeuvres kreeg de familie Persson ten slotte het hele noordoostelijke deel van Domarö in haar bezit, een gebied van ruim dertig hectare aan bosgrond, weide en akkerland vanaf de kustlijn landinwaarts.

				Dat moest Holgers vader beheren toen hij begin jaren dertig volwassen werd. De eerste zomergasten waren toen al gearriveerd en net als vele andere eilanders liet hij een paar vissersschuurtjes opknappen en verbouwen zodat hij ze kon verhuren.

				Het zou te ver voeren hier in detail te treden, maar de boedel was met bepaalde schulden belast en Holgers vader greep iets te gemakkelijk naar de fles wanneer het hem tegenzat. In de zomer kwam hij een keer in contact met een makelaar uit Stockholm. Er werd royaal geschonken, ze besloten elkaar te tutoyeren en er was sprake van dat Holgers vader lid zou worden van de Tempelheren, de legendarische loge met Carl von Schewen aan het hoofd.

				Goed. Het draaide er in elk geval op uit dat Holgers vader Kattudden aan de makelaar verkocht, een gebied van ruim vijftien hectare waar geen bos groeide en de weidegrond schraal was. Hij kreeg een prijs die iets hoger lag dan wat hij gekregen zou hebben als hij het aan een mede-eilander had verkocht.

				Maar het ging de makelaar natuurlijk helemaal niet om weide of bos. Binnen een paar jaar had hij Kattudden in een dertigtal percelen verdeeld die hij vervolgens aan aspirant-zomergasten verkocht. Elk perceel bracht een prijs op die ongeveer de helft bedroeg van wat hij voor het geheel had betaald.

				Toen Holgers vader besefte wat er was gebeurd en hoe verschrikkelijk de makelaar hem te pakken had gehad, was de fles zijn maatje. Holger was toen zeven jaar oud en moest aanzien hoe zijn vader aan de drank te gronde ging en in een moeras van zelfmedelijden wegzonk, terwijl de Stockholmers vrolijk hun geprefabriceerde zomerhuisjes neerzetten op grond die generaties lang aan zijn familie had toebehoord.

				Een paar jaar later nam zijn vader het hagelgeweer mee naar het stukje bos dat nog steeds van hen was en kwam niet meer terug.

				Van dit verhaal bestaan verschillende varianten op veel eilanden in de scherenkust, maar dit was de versie van de familie Persson en het is onmiskenbaar een van de ergste. Dergelijke transacties hebben her en der voor veel verbittering gezorgd en Holger was het meest verbitterd van iedereen.

				Zijn stelling was in de kern heel simpel: de Stockholmer was de wortel van alle kwaad. Vervolgens waren er bepaalde Stockholmers die schuldiger waren dan andere. De twee ergste schurken heetten Evert Taube en Astrid Lindgren.

				Onvermoeibaar vertelde Holger aan wie het maar wilde horen hoe het zat: de scherenkust was een levende gemeenschap geweest met een hardwerkende bevolking totdat Evert Taube alles kwam romantiseren. Met zijn Rönnerdahl- en Calle Schewenwals. De echte Carl von Schewen was op zijn oude dag mensenschuw geworden door alle nieuwsgierige Stockholmers die bij zijn steiger rondstruinden of die met kijkers in bootjes lagen te turen of Calle bezig was zijn hooi op ruiters te zetten of dat hij aan het dansen was met de roos van Roslagen, zoals in het lied.

				Maar dat was in dit verband maar een vervelend detail. Het ergste was dat de romantisering van Taube tot gevolg had dat de mensen uit Stockholm oog kregen voor de charme van de scherenkust. Hier droeg men bloemen in het haar, er werd accordeon gespeeld en pittoresk gedronken. Wie geld had, kocht een zomerhuisje. De percelen werden opgekocht en de scherenkust raakte ontvolkt.

				Net toen de ergste hype voorbij was en de bewoners van de scherenkust dachten dat ze opgelucht konden ademhalen, kwam de nekslag met Samen op het eiland Zeekraai. Nu waren het niet alleen de rijken die een zomerhuisje wilden. Makelaars kochten alle grond op die ze konden krijgen om huisjes te bouwen die ze konden verkopen of per week of per maand konden verhuren. Iedereen moest naar een eilandje om net zo handig te worden als oom Melker en een eigen zeehondje te vinden.

				De eilandjeugd kreeg contact met de zomergasten en begon te verlangen naar de uitgaanspaleizen en bioscopen van de hoofdstad. Huizen en boerderijen kwamen zonder opvolgers te zitten en de makelaars waren er weer als de kippen bij om ze op te kopen, totdat de scherenkust een lijk was dat in de zomer een paar maanden lang spartelde om vervolgens weer terug te zakken in zijn stille graf.

				Dat was de kern van Holgers stelling, en hij eindigde altijd met een verbeten fantasie over wat hij met Evert en Astrid had willen doen als ze nog in leven waren geweest. Vreselijke dingen waren dat, waar zowel een zinklood als benzine aan te pas kwam, en hij duldde geen protest.

				De scherenkust was doodgeknuffeld. Zo zag Holger dat.

				 

				 

				Anna-Greta

				 

				Een muur van seringen die bezig waren te vergelen onttrok het huis van Anna-Greta aan het zicht. Het enige wat je boven de haag zag uitsteken was de groen uitgeslagen metalen plaat op het dak van het torentje. Toen Anders klein was, dacht hij dat het een echte toren was, net als in een ridderkasteel, en het was frustrerend voor hem dat hij niet wist hoe hij er moest komen en dat niemand hem de weg erheen wilde wijzen.

				Later had hij begrepen dat de torenspits louter versiering was en dat de ruit op de muur was geschilderd. Ruim honderdvijftig vervlogen jaren sluimerden in het verweerde houtwerk en het beeld van een bouwval die in zijn eigen herinneringen verzonken is, zou compleet geweest zijn als de voordeur niet was geopend door een vrouw die nu op een holletje over het tuinpad kwam aanlopen.

				Anna-Greta droeg een spijkerbroek en een geruit shirt. Aan haar voeten droeg ze rubberlaarzen. Haar lange, witte haar zat in een vlecht die op haar rug danste toen ze haastig op Anders af liep en haar armen om hem heen sloeg.

				‘Jongen!’ Ze omhelsde hem en schudde hem door elkaar. ‘Nee maar, jongen!’

				Ze pakte hem zo stevig vast dat Anders heel even dacht dat ze hem zou optillen, net als toen hij klein was. Hij durfde haar omhelzing niet met dezelfde stevigheid te beantwoorden – ze was tweeëntachtig – dus hij aaide over haar rug en zei: ‘Dag, oma.’

				Anna-Greta liet hem abrupt los en bekeek zijn gezicht vijf seconden. Toen pas scheen ze Simon op te merken. Ze hield haar hoofd schuin. Simon boog naar voren en gaf haar een zoen op de wang. Anna-Greta knikte alsof hij het gewenste gedrag had vertoond en pakte Anders’ hand vast.

				‘Kom. De koffie staat klaar.’

				Ze trok Anders mee naar het huis en Simon sjokte achter hen aan. Niet dat hij anders ging lopen, maar naast Anna-Greta werden de meeste mensen sjokkers, ongeacht hun leeftijd.

				Het leek wel of ze alleen van heldere, zilte lucht leefde en wanneer de dag kwam waarop ze dit tijdelijke leven moest verlaten, zou ze dat waarschijnlijk doen door gewoon een stapje opzij te zetten. Door op te lossen in een noordwestenwind die een rondje om de vuurtoren van Norrudden maakte en vervolgens wegtrok over zee.

				De koffietafel stond klaar in de mooie kamer. Broodjes met ansjovis en ei, koekjes en kaneelbroodjes. De honger die Anders niet had willen voelen, liet zich nu opeens gelden. Simon deed net of hij beledigd was en zei tegen Anders: ‘Nou, nou, de mooie kamer. Ik mag in de keuken zitten. Als ik word uitgenodigd.’

				Anna-Greta bleef staan en trok haar wenkbrauwen op. ‘Hoor ik daar klachten?’

				‘Nee, nee,’ zei Simon. ‘Ik zeg alleen dat er kennelijk verschil is tussen de een en de ander.’

				‘Als jij drie jaar weg was geweest zou ik voor jou ook in de mooie kamer dekken als je terugkwam.’

				Simon krabde aan zijn kin. ‘Misschien moet ik dat dan maar doen.’

				‘Dan loop ik de zee in, en dat weet je. Ga zitten.’

				Anders’ vader had een keer gezegd dat Simon en Anna-Greta net een oud komisch duo waren. Ze hadden hun vaste sketches die ze door de jaren heen hadden geperfectioneerd en die ze nu zo goed kenden dat het geen sketches meer waren, maar veeleer een klankbodem voor improvisaties. Het thema was bekend, maar de woorden waren telkens weer nieuw.

				Anna-Greta keek Anders aan terwijl hij snel twee boterhammen naar binnen werkte. Ze schoof de schaal naar hem toe.

				‘Je hebt natuurlijk zelf geen eten in huis.’

				Anders had zijn hand al naar de schaal uitgestoken, maar stopte halverwege.

				‘Sorry, ik …’

				Anna-Greta snoof.

				‘Kom nou. Zo bedoelde ik het toch niet. Neem gerust. Maar we moeten wel iets regelen.’

				‘Hout,’ zei Simon. ‘Hoe zit je daarmee?’

				De problemen werden besproken en ze besloten dat Anders een tas eten mee zou krijgen, dat Simon en hij de volgende dag proviand zouden inslaan en dat Anders’ boot zo snel mogelijk te water moest worden gelaten. Hout kon hij hier halen, als hij erom verlegen zat.

				Anders verontschuldigde zich en liep naar buiten om te roken. Hij ging voor de deur op een krukje zitten, stak een sigaret op en keek naar Anna-Greta’s pruimenboom, die een zware last van overrijpe vruchten droeg. Hij dacht aan Holger en aan diens vrouw, aan de zee, die met onregelmatige tussenpozen zijn tribuut scheen op te eisen, aan het anker op de begraafplaats van Nåten, aan Maja.

				Het is toch raar dat niemand …

				 

				Toen hij weer binnenkwam, was de tafel afgeruimd en de thermoskan koffie bijgevuld. Simon en Anna-Greta zaten aan weerszijden van de tafel naar elkaar toe gebogen, hun hoofden vlak bij elkaar. Anders stond stil naar hen te kijken.

				Zo zag liefde eruit. Hoe kan het? Dat twee mensen elkaar vinden en er dan samen aan werken om dat vormeloze, ongrijpbare derde dat tussen hen is gegroeid in leven te houden. Dat de liefde een zelfstandig wezen wordt dat de voorwaarden dicteert voor hoe het leven geleefd moet worden.

				Hoe gaat dat eigenlijk in zijn werk?

				Anders ging op zijn stoel zitten, zwaar en loom. Simon en Anna-Greta maakten zich van elkaar los.

				‘Een beetje frisse lucht is wel lekker, hè?’ zei Anna-Greta.

				Anders knikte. Anna-Greta had hem nooit aan zijn hoofd gezeurd over zijn roken, maar ze had steken onder water in soorten en maten.

				‘Er schoot me iets te binnen,’ zei Anders. ‘Wat betreft Holger. Dat hij dacht dat ik het had gedaan.’

				Anna-Greta trok een pruilmondje. ‘Als je het aan Holger vraagt, ligt het aan de Stockholmers dat de kabeljauw op is.’

				‘Ja, maar daar gaat het me niet om. Ik heb het over toen met Maja.’

				Simon en Anna-Greta keken hem aan zonder een spier te vertrekken. De stemming kelderde onmiddellijk, maar Anders ging verder. ‘Ik vind het achteraf gezien raar dat niemand mij verdacht. Of Cecilia. Dat is toch het enige logische? Twee ouders, een kind. Het kind verdwijnt spoorloos. Natuurlijk hebben de ouders het dan gedaan.’

				Simon en Anna-Greta wisselden een blik van verstandhouding. Anna-Greta stak haar hand uit over de tafel en aaide over Anders’ knokkels. ‘Zo moet je niet denken.’

				‘Zo bedoel ik het niet. Ik weet dat ze zomaar opeens weg was, hoe vreemd ook. En jullie weten dat ook. Maar waarom …’

				Anders stak zijn handen omhoog alsof hij een bal probeerde te grijpen die er niet was, iets waar hij niet bij kon. Hij zag het weer. De gezichten, de toon, de vragen en de condoleances. En nergens … nergens …

				‘Waarom was er niemand, waarom ís er niemand die mij verdenkt? Iedereen schijnt het gewoon te vinden. Waarom?’

				Simon steunde met zijn hoofd op zijn hand en fronste zijn wenkbrauwen. Hij scheen het merkwaardige er nu ook van in te zien. Anna-Greta keek Anders met een ondoorgrondelijke blik aan en zei: ‘De mensen respecteren het verdriet van anderen.’

				‘En Holger dan?’ vroeg Anders. ‘Toen zijn vrouw verdronken was, werd hij meteen verdacht, hoorde ik van Simon. Hoewel dat toch in zekere zin gewoon is. Zulke dingen gebeuren. Maar Maja. Ja, de politie heeft vragen gesteld. Maar niemand van hier. Niemand.’

				Simon dronk zijn kopje leeg en zette het behoedzaam neer, alsof hij de stilte niet wilde verbreken. Een windvlaag joeg een wolk van espenbladeren voor het raam langs.

				‘Het is inderdaad raar,’ zei Simon. ‘Nu je het zegt.’

				Anna-Greta reikte Anders de thermoskan aan en zei dat hij nog een kopje moest nemen. ‘Het zal wel van de persoon afhangen,’ zei ze. ‘Iedereen kent je al vanaf dat je klein was. En iedereen weet dat je zoiets nooit zou doen. In tegenstelling tot Holger.’

				Anders schonk een half kopje in. Hij was niet overtuigd; hij vond het nog steeds moeilijk te begrijpen. Maar hij zei: ‘Ja, misschien.’

				Ze gingen op andere onderwerpen over. Eventuele reparaties aan Het Zootje, hoe ze het aan zouden pakken als Anders’ buitenboordmotor niet wilde starten, en roddels uit het dorp. Anders had geen zin om op te staan en weg te gaan. Er wachtte hem alleen een ijskoud huis.

				Toen er een pauze viel in het gesprek leunde hij achterover in zijn stoel, vouwde zijn handen op zijn buik en keek Simon en Anna-Greta aan.

				‘Hoe hebben jullie elkaar eigenlijk leren kennen?’

				De vraag bracht een simultane grijns bij Simon en Anna-Greta teweeg. Ze keken elkaar aan en Simon schudde zijn hoofd. ‘Dat is een lang verhaal.’

				‘Moet er nog iets gebeuren?’ vroeg Anders. Simon en Anna-Greta wisten geen van beiden meteen iets te noemen. ‘Kun je het dan niet vertellen?’

				Anna-Greta keek uit het raam. De wind wakkerde aan. De lucht was betrokken en op het grijze water zag je de brekers. Er spatten een paar regendruppels tegen de ruit. Ze streek over haar voorhoofd en vroeg: ‘Hoeveel weet je van je opa?’

				
Liefde in de scheren

				 

				Nu gaan we op, op, op

				naar de top, top, top van ons pril geluk.

				Kom, kom, kom dan met me mee

				en zeg niet nee, nee, nee, nee …

				Ulla Billqvist – Nu gaan we op, op, op

				 

				 

				Het verhaal over het verhaal

				 

				Er zijn twee bijzondere flessen drank op Domarö. Eén staat in het oude boothuis van Nathan Lindgren en zal daar wel blijven staan totdat zijn familieleden van hun luie kont komen en de nalatenschap opruimen. De tweede is in het bezit van Evert Karlsson.

				Evert loopt tegen de negentig en heeft die fles nu al bijna zestig jaar bewaard. Niemand weet hoe de goedkope brandewijn die erin zit nu zou kunnen smaken en daar zal ook niemand achter komen zolang Evert leeft. Hij is niet van plan hem open te maken. Daar is het een veel te mooie fles voor – en een veel te mooi verhaal.

				Om die reden heeft Evert hem bewaard: alleen om die fles uit de buffetkast te kunnen halen wanneer er bezoek is dat nog van niets weet en te vragen: ‘Kennen jullie het verhaal van Anna-Greta, die drank smokkelde op de douaneboot? Nee? Nou, dat ging zo …’

				En hij vertelt het verhaal terwijl hij zijn vingers over het glas van de fles laat gaan. Het is het mooiste verhaal dat hij kent, en nog helemaal waar ook. Wanneer hij klaar is, laat hij de fles rondgaan met de strenge vermaning om hem goed vast te houden en hem niet te laten vallen.

				De mensen kijken naar de doorzichtige vloeistof achter het glas. Je ziet er niet aan dat die op zo’n eigenaardige manier hier verzeild geraakt is. Maar deze vloeistof maakte deel uit van de partij die Anna-Greta in de hele scherenkust berucht heeft gemaakt. Het is, zoals Evert het noemt, het originele spul.

				Dan zet hij de fles weer in het buffet, en daar staat hij te wachten op de volgende gelegenheid waarbij hij tevoorschijn zal worden gehaald en het verhaal nog eens ten gehore zal worden gebracht.

				 

				 

				De dochter van de smokkelkoning

				 

				Het werd totaal niet wat Anna-Greta zich ervan had voorgesteld. Al Eriks energie was schijnbaar opgegaan aan het op tijd klaar hebben van het huis en aan de trouwerij. Toen dat geregeld was, had hij geen kracht meer over om zichzelf nieuwe doelen te stellen.

				In de zomer was dat nog tot daaraan toe, toen de vlam van de oorspronkelijke verliefdheid nog brandde, maar toen het herfst werd, begon Anna-Greta zich af te vragen of Erik wel echt verliefd was geweest. Misschien was het gewoon een project geweest, vergelijkbaar met het huis. Huisje bouwen, vrouwtje installeren. Afgelopen, klaar.

				In augustus was Hitler Polen binnengevallen en in de scherenkust heerste koortsachtige activiteit. De kustlijn moest verdedigd worden en de jagers en transportvaartuigen van de marine voeren af en aan tussen Nåten en de eilanden rond Stora Korset, dat de laatste buitenpost was voor de Ålandzee. Er moesten twee kanonbatterijen worden geplaatst en er moesten verdedigingswallen worden opgeworpen. Een aantal jongemannen van Domarö werd gemobiliseerd en kreeg de taak om met behulp van dynamiet kabelsleuven te maken, muren te metselen en afrasteringen neer te zetten. De Russen hadden hun toon tegen Finland verscherpt en de toestand was explosief.

				Erik had al zijn spaarcenten in de bouw van het huis gestoken en het prille echtpaar moest rond zien te komen van het naaiwerk van Anna-Greta en van het losse werk dat Erik in de houtzagerij van Nåten deed, en van wat hun ouders hun toestopten. Erik nam het geld van zijn vader tandenknarsend aan, en wat Anna-Greta’s vader betreft … Ja, toen Anna-Greta op een avond weer eens met een paar tientjes thuiskwam zei Erik waar het op stond: ‘Dat is geld uit criminele activiteiten.’

				Anna-Greta had haar antwoord klaar: ‘Beter criminele activiteiten dan helemaal geen activiteiten.’

				Hun relatie bekoelde naarmate de herfst vorderde en toen Eriks oud-klasgenoot Björn zich bij de scharen voegde die op de verste eilanden verschansingen aanlegden, ging Erik mee. De eerste twee weken van oktober hoorde Anna-Greta niets van hem.

				Ze ging bij de aanlegsteiger kijken wanneer er een boot binnenliep, ze zag dienstplichtige soldaten naar de winkel stromen of naar hun werkplekken op de bouwplaatsen rond de haven, maar niemand wist iets van de mannen die het verst weg bij de zee werkten. Wel kreeg ze lange klaagzangen te horen over het slechte eten, de waardeloze kleren en het saaie bestaan in de barakken op de eilanden.

				Na twee weken kwam Erik thuis, waar hij zich praktisch alleen maar verkleedde en wat geld achterliet, en daarna vertrok hij weer. Anna-Greta kreeg niet eens de kans hem te vertellen dat ze in verwachting was. Maar dat was ze wel. Ze was twaalf tot veertien weken heen volgens de vroedvrouw.

				Anna-Greta hield haar handen op haar buik toen ze Erik in Björns boot zag stappen. Ze zwaaide met haar hele arm en kreeg een opgestoken hand ten antwoord. Te midden van de jongens kon Erik zich niet aanstellen. Dat was het laatste wat ze van hem zag.

				Tien dagen later kwam er een brief. Erik was verongelukt tijdens zijn verdienstelijke werk voor de verdediging van het vaderland. De dag daarna kwam het lichaam en Anna-Greta was niet in staat ernaar te kijken. Er was een blok steen losgeraakt van de specie en op Eriks hoofd gevallen toen hij de binnenmuren van de verschansing aan het afwerken was.

				‘Hij is niet helemaal in topconditie, als ik het zo mag zeggen,’ zei de luitenant die het lichaam begeleidde.

				Erik werd in Nåten begraven en er werden veel meelevende woorden gesproken en halve beloften gedaan voor hulp en bijstand, maar een weduwenpensioen van het leger kreeg ze niet, aangezien Erik technisch gezien niet in militaire dienst was geweest.

				Anna-Greta was negentien jaar oud, vier maanden zwanger en weduwe. Ze woonde in een tochtig huis op een plaats die vreemd voor haar was en ze had geen speciale vaardigheden of vakkennis. Het zal niemand verbazen dat het aanvankelijk een zware, zwarte winter voor haar werd.

				Torgny en Maja hadden sympathie voor haar opgevat, ze beschouwden haar als hun eigen dochter en hielpen haar waar ze maar konden. Ook haar eigen vader deed wat hij kon. Maar Anna-Greta wilde niet van aalmoezen leven. Ze wilde zichzelf redden, en zelf voor haar kind kunnen zorgen.

				Tot overmaat van ramp werd het een buitengewoon strenge winter. Soldaten reden met rupsvoertuigen over het ijs totdat de kou zo venijnig werd dat de motoren kapotvroren en ze overstapten op paarden. De soldaten die met verlof gingen, moesten van de eilanden naar huis lopen over het ijs.

				Toen Anna-Greta op een zaterdagochtend bij het keukenraam zat en weer een stoet jongemannen de wal zag naderen, kwam ze op het idee. Er bestond een behoefte. Daar zou zij in voorzien.

				Maja had een paar zakken ongekaarde wol op de hooizolder van de schuur staan, die toch niet meer gebruikt zouden worden en ze vond het prima dat Anna-Greta zich daarover ontfermde. Anna-Greta nam ze mee naar de keuken van Het Zootje, het enige vertrek dat ze gebruikte omdat ze hout wilde sparen, en ze ging aan de slag. In een week tijd had ze acht paar wanten gebreid van vervilte wol, warmer kon je ze niet krijgen.

				Op zaterdagochtend betrok ze haar post bij de steiger van Nåten en wachtte de soldaten op. De thermometer had ’s ochtends op min tweeëntwintig gestaan en de kou hing als een geluidloze schreeuw in de lucht. Ze maakte sprongetjes op de plaats onder het wachten op de zwijgende schare die over het ijs naderbij kwam.

				De mannen stapten met vuurrode gezichten en verkrampte lichamen van het ijs. Ze vroeg hun of ze koude handen hadden. Slechts een van hen liet zich een lichtelijk onfatsoenlijke reactie ontvallen, de anderen knikten zwijgend.

				Ze liet hun haar waren zien.

				Er klonk gemor in de gelederen. De wanten zagen er weliswaar heel wat deugdelijker uit dan de pannenlappen van het leger, maar drie kronen per paar? Ze gingen naar de stad om vertier te zoeken, ze konden hun geld wel beter gebruiken. Straks zaten ze in een warme bus te ontdooien, terwijl de herinnering aan de kou uit hun geheugen wegsmolt. Ze verkozen het aangename boven het nuttige.

				Het ijs werd gebroken door de luitenant die Erik een paar maanden eerder had begeleid. Hij trok zijn portemonnee en stopte drie kronen in Anna-Greta’s hand. Toen trok hij de wanten aan en voelde hoe ze zaten.

				‘Ongelooflijk,’ zei hij na een poosje. ‘Je wordt er vanbinnen warm van.’ Tegen zijn mannen zei hij: ‘We hebben nu verlof en ik zal geen orders uitdelen. Maar doe wat ik zeg. Koop die wanten. Later zullen jullie me dankbaar zijn.’

				Of het nu kwam omdat ze gewend waren te gehoorzamen of omdat ze overtuigd waren, dat maakt niet uit. Anna-Greta verkocht al haar wanten. Ondanks hun aanvankelijke weerstand leken de mannen erg met zichzelf ingenomen toen ze verder draafden naar de bushalte.

				De luitenant bleef plakken. Hij trok zijn rechterwant uit en gaf Anna-Greta een hand, net alsof ze elkaar voor het eerst ontmoetten.

				‘Ik ben dus Folke.’

				‘Anna-Greta. Nog steeds.’

				Folke keek in de nu lege mand en kneep in zijn neus. ‘Heb je al aan sokken gedacht? Truien misschien?’

				‘Is daar behoefte aan?’

				‘Behoefte, behoefte. We hebben ze wel, maar ze zijn misschien niet echt op dit soort winters berekend, zal ik maar zeggen.’

				‘Nou, bedankt voor de tip.’

				Folke trok zijn want weer aan en salueerde. Toen hij een paar stappen in de richting van de bushalte had gezet, draaide hij zich om en zei: ‘Ik heb in elk geval over drie weken weer verlof. Als je dan een trui hebt, hou ik me aanbevolen.’

				 

				Toen Anna-Greta thuiskwam in Het Zootje liet ze de muntstukken op tafel vallen en telde ze. Ja hoor, vierentwintig kronen, eerlijk verdiend op haar eigen manier. Toen ze het met haar schoonmoeder Maja probeerde te delen, wilde die daar niets van weten. Maar ze wilde wel meehelpen als Anna-Greta de vraag niet alleen aankon.

				En dat was weldra het geval. De zaterdag daarop had het verhaal van Anna-Greta’s wanten zich al verspreid en haar voorraad was niet groot genoeg voor iedereen die ze wilde kopen, voor eigen gebruik of voor kameraden die nog op een eiland zaten. Maja nam het breien van de wanten over, terwijl Anna-Greta zich op de sokken concentreerde. En op een trui, natuurlijk.

				Iemand die goed oplet heeft aan een kleine aanwijzing genoeg om liefde te bespeuren. En daar ging het hier om. In elk geval van Folkes kant. Toen hij zijn trui eenmaal had, wilde hij ook sokken. Maar dat moesten wel gestreepte zijn, dus ze moest een paar speciaal voor hem breien. Daarna had hij natuurlijk een muts nodig.

				Anna-Greta had het wel door. Folke was aardig en betrouwbaar en ze zocht in zichzelf naar een spoor van verliefdheid, maar vond helemaal niets. Niets aan te doen. Ze speelde het spel zo goed mogelijk mee, maar ontweek zijn voorzichtige toenaderingspogingen.

				Het werd voorjaar en haar buik werd dikker. De behoefte aan wollen kleding verdween en Anna-Greta moest naar iets anders omkijken. Op een dag in april, een maand voor de uitgerekende datum, legde haar vader aan bij de steiger met een vissersboot die ze nooit eerder had gezien.

				Nadat hij aan haar buik had gevoeld en had gevraagd hoe het met haar ging, vertelde hij waar hij eigenlijk voor kwam. Hij had een Russische kapitein ontmoet met wie hij goede zaken kon doen als hij maar naar de dertigkilometergrens kon varen om een lading in ontvangst te nemen.

				‘Maar ja … ze zien me niet graag in deze wateren, zoals je misschien wel weet.’

				Ja, dat wist Anna-Greta wel. Als een douaneboot maar een glimp van haar vader opving, werd zijn schip onmiddellijk doorzocht.

				‘Dus nou dacht ik dat jij misschien kon gaan, dan zou het risico heel wat kleiner worden. De boot herkennen ze niet.’

				Anna-Greta woog de voor- en nadelen tegen elkaar af. Het was niet zozeer het risico om gepakt te worden dat haar zorgen baarde, als wel de puur morele stap naar criminele activiteiten. Aan de andere kant keken sommige mensen haar al met een scheef oog aan vanwege haar vader. Die verwachtingen kon ze net zo goed inlossen.

				‘Wat krijg ik ervoor?’ vroeg ze.

				Haar vader loerde naar haar bolle buik en maakte een groots gebaar. ‘Laten we zeggen de helft van de opbrengst. Omdat jij het bent.’

				‘En dat is?’

				‘Tweeduizend, ongeveer.’

				‘Afgesproken.’

				 

				De deal verliep zonder problemen. Ook al waren de hoogtijdagen van de dranksmokkel allang voorbij, alcohol was nog steeds op de bon en de mensen moesten er zuinig mee zijn, dus duizend liter Russische wodka vond altijd wel aftrek.

				Het transport werd op de klassieke manier uitgevoerd. De vaten werden in een torpedo geladen die achter de boot aan werd gesleept. Als de douane opdook, werd de kabel gekapt en de lading zonk, samen met een kleine boei en een zak zout die de boei onder water hield. Na een paar dagen was het zout opgelost en steeg de boei naar het oppervlak. Dan konden ze met de berging beginnen.

				Anna-Greta zat op de achterdoft met de hand aan het roer en ze wuifde de Russische schipper gedag. Ze keek naar de voorsteven, waar haar vader ineengedoken zat, en daarna naar de horizon. Het kind schopte in haar buik en ze werd duizelig. Van angst, leek het wel, maar toen ze naging wat ze precies voelde besefte ze wat het was: vrijheid.

				Ze liet haar blik over de scherenkust ver voor haar gaan, waar de soldaten in hun verschansingen de wacht hielden en waar de mensen in hun huisjes redderden. Iedereen was stilletjes met zijn eigen dingen bezig. Ze kneep harder in het roer en keerde haar gezicht naar de wind.

				Ik ben vrij. Ik kan doen wat ik wil.

				 

				Het kind werd half april geboren, een wolk van een jongen die de naam Johan kreeg. In de zomer investeerde Anna-Greta een duizendje van het verdiende geld in een eigen vissersboot. Ze had namelijk iets nieuws bedacht.

				Op de radio zong Ulla Billqvist:

				‘Vrouwen, geeft acht,

				in de houding

				voor de jongens van de krijgsmacht

				die her en der gelegerd zijn

				in bossen en aan zee.’

				In werkelijkheid zaten de jongens van de krijgsmacht zich dood te vervelen op hun eilandjes. De Russen staken nog geen vinger in de territoriale wateren en de verdedigers van het vaderland zaten in de barakken te kaarten en naar de meeuwen te staren; en het was zo saai, saaier kon het bijna niet.

				Anna-Greta had met een heleboel mensen gesproken en op die manier de vraag in kaart gebracht. In de winter had het aan warmte ontbroken, in de zomer misten ze vermaak. Anna-Greta ging aan de slag.

				Langs verschillende wegen, sommige volkomen legaal, terwijl andere het daglicht minder goed konden verdragen, kocht ze een voorraad in van dingen die de eenzaamheid kunnen verlichten en de verveling verdrijven. Snoep, tabak, roddelbladen en detectiveromannetjes. Ook diverse spelletjes en puzzels. Aan alcohol durfde ze zich niet te wagen, maar ze liet de mannen weten dat als ze behoefte hadden aan drank tijdens hun verlof, dan kon dat geregeld worden.

				Toen voer ze op vaste dagen en tijden van het ene eiland naar het andere om haar voorraad te verkopen. De zaken liepen goed. Anna-Greta was niet ijdel, maar ze was zich bewust van het effect dat ze op mannen had. Sommige jongens kochten vermoedelijk alleen bij haar om even in haar buurt te kunnen zijn, wat te kibbelen en misschien per ongeluk even haar hand aan te raken.

				Dat wist ze en ze maakte er tot op zekere hoogte gebruik van. Maar alle toenaderingspogingen wees ze af nog voordat ze goed en wel gedaan waren. Ze had al een man, en die heette Johan. Tijdens haar handelsreizen was hij bij opa en oma, een regeling die iedereen perfect uitkwam.

				In de winter werd de productie van breiwerken hervat en de volgende zomer trok ze er weer met de boot op uit.

				 

				Oké. En hoe zat het nu met die flessen drank?

				Dat gebeurde pas na de oorlog en het had met Folke te maken. Hij gaf het niet op. Tijdens haar reizen naar de eilanden kwam ze Folke, die tot kapitein was bevorderd, af en toe tegen, en hoewel ze altijd de tijd nam om een praatje met hem te maken, gaf ze hem geen hoop.

				Na de oorlog verliet Folke het leger en ging hij bij de douane werken. Binnen een paar jaar was hij kapitein op een douaneboot.

				Waarschijnlijk met het doel Anna-Greta te imponeren legde hij op zekere dag met zijn boot bij haar steiger aan en stapte naar haar huis, met epauletten, pet en alles. Hij vroeg of ze mee wilde, een tochtje maken; er moest een controle worden uitgevoerd.

				Anna-Greta’s vader was net die dag op bezoek en er werden enkele luchtige opmerkingen met een wrange ondertoon uitgewisseld tussen Folke en haar vader. Haar vader had echter een streep gezet onder zijn werkzaamheden en van echte wrok was geen sprake. Haar vader zei dat hij wel op Johan wilde passen als Anna-Greta een pleziervaart wilde maken met de vijand.

				Het werd een race naar de dertigkilometergrens. Net als de meeste mannen leed Folke aan de waanvoorstelling dat een hoge snelheid het hart van een vrouw kan doen smelten en vanaf zijn plaats op de brug dreef hij zijn boot quasi-nonchalant tot het uiterste. Anna-Greta vond het wel grappig om zo hard te gaan, maar meer ook niet.

				Onder de gebruikelijke beleefdheidsbetuigingen gingen ze aan boord van de schuit die aan de grens lag. Het kwam Anna-Greta allemaal bekend voor. Hoe dat kon, werd haar duidelijk toen de kapitein verscheen. Het was dezelfde Russische kapitein die een paar jaar eerder drank had verkocht aan haar en haar vader. Hij herkende haar ook, maar dat liet hij absoluut niet merken.

				Anna-Greta had wat geld bij zich en toen Folke en zijn mannen naar beneden gingen om het inwendige van de boot te inspecteren, fluisterde ze tegen de kapitein: ‘Vier vaten.’

				De kapitein keek haar met angstig enthousiasme aan: ‘Waar?’

				Anna-Greta wees. Achter op de douaneboot hing een reddingsboot met een buiskap. ‘Daar, onder de kap.’

				De kapitein nam het geld in ontvangst en deelde instructies uit aan zijn bemanning. Toen ging hij naar het ruim om Folke en de anderen bezig te houden terwijl de goederen geladen werden.

				Men vond wat men had verwacht te zullen vinden in het laadruim van de boot, maar er was niet veel aan te doen omdat de schuit in internationaal water lag. Ze wilden alleen een idee krijgen van de hoeveelheden en weten of extra waakzaamheid geboden was.

				Anna-Greta had de Russische kapitein nog nooit eerder zien glimlachen, maar nu zwaaide hij Anna-Greta en de douaneboot met een brede glimlach na. Een glimlach van oor tot oor.

				‘Toch een toffe peer,’ zei Folke.

				‘Best wel,’ antwoordde Anna-Greta.

				Toen de douaneboot aanlegde bij Anna-Greta’s steiger vroeg ze of ze niet een kopje koffie en een borrel aan hen kwijt kon als dank voor het uitje. Die uitnodiging werd met blijdschap aanvaard en de mannen liepen in gesloten formatie naar Het Zootje.

				Terwijl de mannen met Johan speelden, nam Anna-Greta haar vader apart en zei dat er een paar spullen uit de reddingsboot gehaald moesten worden. Of hij die zolang in het boothuis kon zetten. De mond van haar vader viel open van verbazing en zijn ogen begonnen te glinsteren. Hij zei niets, knikte alleen zwijgend en ging naar buiten.

				Verder had Anna-Greta natuurlijk wat problemen met de vermolmde houtschuur aan de voorkant van het huis. Terwijl haar vader om de hoek verdween, nam ze Folke en de andere mannen mee en luisterde naar hun goede raad over hoe ze de constructie moest verstevigen, of hoe ze te werk moest gaan bij het bouwen van een nieuwe schuur.

				Tien minuten later was haar vader terug, en toen bedankte ze de mannen voor alle hulp en schonk hun de beloofde koffie in.

				Toen de boot was vertrokken en netjes was uitgezwaaid, zei haar vader tegen Anna-Greta, die met Johan aan de hand op de steiger stond: ‘Dit is verdomme het mooiste wat ik ooit heb meegemaakt.’

				‘Geen woord.’

				‘Nee, nee.’

				 

				Binnen een maand kende iedereen in de hele scherenkust het verhaal van Anna-Greta, die drank had gesmokkeld op de douaneboot. Haar vader had vast wel geprobeerd om zijn mond dicht te houden, maar hij kon het gewoon niet. Daarvoor was hij veel te trots op zijn dochter en op een mooi verhaal waarin hij zelf ook een rolletje speelde.

				Uiteindelijk moet het verhaal ook Folke ter ore zijn gekomen, aangezien hij nooit meer op bezoek kwam. Anna-Greta mopperde op haar vader omdat hij had gekletst en daarmee Folkes reputatie had geschaad, maar het kwaad was al geschied. En Anna-Greta was er de persoon niet naar om ergens lang spijt van te hebben.

				Hoe dan ook, de drank werd gebotteld en een van de flessen kwam uiteindelijk in de buffetkast van Evert Karlsson terecht, waar hij sindsdien is blijven staan.

				 

				 

				De goochelaar

				 

				Begin jaren vijftig had het leven Simon toe kunnen lachen. Hij was begin dertig, een leeftijd waarop je als het meezit de vruchten plukt van wat je in je jeugd hebt gezaaid. En Simon kon inderdaad oogsten. Het ene succes na het andere.

				Zijn vrouw Marita en hij – ze traden op als El Simon & Simonita – hoorden toen al een paar jaar bij de meest gevraagde artiesten in de volksparken. De afgelopen zomers hadden ze aanbiedingen moeten afslaan om dubbele boekingen te voorkomen.

				Dat voorjaar had Simon het bericht gekregen dat ze in de herfst het meest gewilde engagement van allemaal tegemoet konden zien: het China-variété, twee weken in oktober. Dat zou weer kunnen betekenen dat ze een hogere gage konden vragen in de parken. Het China-variété stond in hoog aanzien en het was niet niks om daar te hebben opgetreden.

				Hun programma was eigenlijk niet zo bijzonder: gedachten lezen, trucjes met kaarten en doekjes. Een ongebruikelijk snelle substitution trunk en de doorgezaagde dame, met als extraatje dat Marita in drieën werd gezaagd in plaats van in tweeën. En een ontsnappingsnummer. Niets bijzonders.

				Maar op toneel hadden ze een bijzondere gratie. De combinatie van Simons afgemeten, geconcentreerde manier van bewegen en van spreken met Marita’s wervelende, lichte pasjes creëerde een soort dans die de aandacht van het publiek gevangen hield. Bovendien was Simon elegant en Marita … ja, Marita was gewoon een lekker ding.

				Het blad Se och Hör had een op-bezoek-bij-reportage gemaakt en de fotograaf wist van geen ophouden. Hij had Marita in verschillende poses gefotografeerd, naast de stoel of de platenspeler of met een deksel in haar hand terwijl ze met een blik van verrukking in een pan stond te kijken.

				Alles had dus pico bello moeten zijn, maar dat was het niet. Simon was ronduit ongelukkig en zoals zo vaak hadden zijn succes en zijn ongeluk één en dezelfde oorzaak, namelijk Marita.

				Simon had een zekere aanleg voor piekeren. Dat kwam goed van pas wanneer het erom ging tot de kern van bijvoorbeeld een illusie door te dringen. Om het effect ervan te ontleden om erachter te komen hoe je dat kon versterken. Hij was bijvoorbeeld de eerste die een motorzaag gebruikte voor het doorzagen van de dame. De meeste illusionisten lieten de uit elkaar gehaalde delen met veel vertoon over het toneel ronddraaien. Na enig nadenken was Simon tot de conclusie gekomen dat niet de delen interessant waren, maar het delen als zodanig.

				De grote zaag die normaal gesproken werd gebruikt leek wel een toneelrekwisiet. Maar misschien kon hij het gewenste effect bereiken door zijn eigen elegante verschijning en de vederlichte broosheid van Marita te combineren met de onbehouwen lompheid van een motorzaag.

				Dat bleek te kloppen. Bij een optreden waren er mensen flauwgevallen toen Simon aan het startkoord van de grote motorzaag trok. Gelukkig was er een verslaggever bij geweest en dat was perfecte reclame geweest. Dat had Simons gepieker over de doorgezaagde dame opgeleverd.

				Marita zat heel anders in elkaar. Toen Simon haar halverwege de jaren veertig had ontmoet was ze een pittige, energieke vrouw geweest met de ambitie om danseres te worden, en bewoog ze als een rooksliert door de uitgaanspaleizen van Stockholm.

				Ze woonden al een jaar samen toen Simon haar geheime voorraad vond. Een schoenendoos met ruim twintig benzedrine-inhalers. Simon nam aan dat ze het als afslankmiddel gebruikte en deed verder niets. Maar hij lette voortaan scherper op.

				Algauw zag hij het. Hoe ze bezig was. Vaak wanneer er sterkedrank of wijn werd gedronken, zat ze in haar tasje te rommelen. Eén keer greep hij haar hand, trok die omhoog en vond … een strookje papier. Hij begreep er niets van.

				Marita was toen tamelijk aangeschoten en ze zette hem voor gek tegenover hun tafelgenoten. Dat hij blind was, van niets wist en vooral ook zo saai was. Toen Marita naar de toiletten gewankeld was, werd het Simon allemaal uitgelegd: zijn vrouw was verslaafd.

				Het strookje papier was wat je aantrof als je een inhaler openbrak. Het was gedrenkt in benzedrine, een stof die op amfetamine leek. Vervolgens hoefde je het strookje maar op te rollen en in te slikken en hup, je kon er weer tegenaan.

				Simon ging weg voordat Marita van de wc terugkwam. Hij ging meteen naar huis en gooide haar verderfelijke metalen buisjes in de vuilstortkoker. Marita was des duivels toen ze erachter kwam wat hij had gedaan, maar ze kwam al snel weer tot bedaren. Veel te snel. Simon vermoedde dat ze ervan uitging dat ze de weggegooide voorraad wel weer kon vervangen.

				Het kostte hem een paar weken om erachter te komen wie haar dealer was. Een ex-vriendje dat foerier was geweest in het leger. Uit een opslagplaats had hij een heleboel inhalers gestolen die bedoeld waren om tijdens lange wachtdiensten de vermoeidheid de baas te blijven. Hij had Marita ingewijd in het gebruik van het centraal stimulerende middel en was het haar blijven leveren toen hun liefde voorbij was.

				Simon dreigde met wat hij maar kon verzinnen. Met de politie, met een pak slaag, met publieke vernedering. Hij wist niet of het iets uithaalde, maar hij deed zijn best.

				Het resultaat was dat het stiekeme gedoe van Marita nog dramatischer vormen aannam. Soms bleef ze dagen weg en wilde niet vertellen waar ze geweest was. Ze maakte Simon duidelijk dat hij in het appartement mocht blijven zitten rotten als hij dat wilde, maar zij had wel iets beters te doen.

				Maar ze miste nooit een voorstelling. Als ze verdween was het altijd tussen optredens door. Als het tijd was om op te komen, schitterde ze als altijd en sprong lichtvoetig het toneel op. Dat was ook een reden waarom Simon ervoor zorgde dat hun agenda vol bleef.

				Maar gelukkig was hij niet.

				Hij had Marita nodig. Ze waren een duo, ze traden samen op – zonder haar was hij vermoedelijk niet meer dan een vaardige kunstenmaker. En ze was zijn vrouw. Hij hield nog steeds van haar, in zekere zin. Maar gelukkig was hij niet.

				In het voorjaar van 1953 stond Simon dus op het hoogtepunt van zijn loopbaan en hij bladerde met een ongerust gevoel door het boekingsschema. Hij had een engagement bij het China-variété in het vooruitzicht en de zomer zag er goed uit. Maar het toeval wilde dat drie weken in juli helemaal leeg waren. Juni en augustus waren zo goed als volgeboekt, maar die weken in juli baarden hem zorgen. Hij zag al aankomen hoe hij zich zou zitten opvreten van ongerustheid in de zomerhitte van Stockholm, terwijl Marita zich op een onbekende plek en op onbekende wijze uitleefde. Dat wilde hij niet. Dat mocht beslist niet gebeuren.

				Hij zag echter wel een uitweg. Misschien was de tijd er eindelijk rijp voor? Hij pakte de Dagens Nyheter en zocht de huizenadvertenties op. Onder het kopje ‘Zomerhuizen’ las hij: ‘Goed onderhouden huis op Domarö in Zuid-Roslagen. Aan het water met eigen aanlegplaats. Mogelijkheid tot huren van boot. Woonoppervlak 80 m². Groot perceel. Wordt per jaar verhuurd. Contact: Anna-Greta Ivarsson.’

				Domarö.

				Hopelijk was het echt een eiland, zonder directe verbinding met het vasteland. Als hij Marita mee kon krijgen, weg van de verderfelijke invloed van Stockholm, dan vielen de zaken misschien op te lossen. Bovendien kon het geen kwaad om een plek te hebben waar ze zich konden terugtrekken als het jachtige leven hun te veel werd.

				Hij belde.

				De vrouw die opnam vertelde eerlijk dat er geen andere gegadigden waren, dus hij kon gewoon komen kijken. Ze had een vaste prijs en die bedroeg duizend kronen per jaar. Wilde hij een routebeschrijving?

				‘Jawel,’ zei Simon. ‘Maar ik wilde nog iets anders vragen. Is het een eiland?’

				‘Of het een eiland is?’

				‘Ja, ligt het om zo te zeggen … midden in het water?’

				Het werd een paar seconden stil aan de andere kant. Toen kuchte de vrouw en zei: ‘Ja hoor, het is een eiland. Met water eromheen. Best veel, zelfs.’

				Simon deed zijn ogen dicht alsof hij pijn had. ‘Ik vroeg het me gewoon af.’

				‘Juist, ja. We hebben net telefoon gekregen, als u dat bedoelde?’

				‘Nee, het was gewoon … Hoe moet je er dan komen?’

				‘Er vaart een boot vanaf Nåten. En daar rijdt een bus naartoe. Wilde u een routebeschrijving?’

				‘Ja … graag.’

				Simon noteerde de nummers van de bussen van en naar Norrtälje en zei dat hij een dezer dagen langs zou komen, maar dan belde hij nog. Toen hij ophing, stond het zweet onder zijn oksels. Hij had zichzelf belachelijk gemaakt en voelde zich rot. Alleen haar stem al maakte dat hij niet voor schut wilde staan tegenover die vrouw. Anna-Greta.

				 

				Marita zei geen boe of bah over zijn plannen voor de zomer, maar ze liet het bezichtigen van het huis aan hem over. Op een dag aan het eind van april volgde Simon de instructies van Anna-Greta en na tweeënhalf uur met bus en boot stond hij bij het wachthokje op de stoombootsteiger van Domarö.

				De vrouw die hem kwam ophalen had een gebreide muts op waar twee lange, donkerbruine vlechten onderuit staken. Ze had kleine handen, maar een stevige handdruk.

				‘Welkom,’ zei ze.

				‘Dank u wel.’

				‘Een goede reis gehad?’

				‘Probleemloos.’

				Anna-Greta maakte een gebaar over de zee.

				‘We hebben hier … nogal wat water, zoals u ziet.’

				Terwijl Simon achter Anna-Greta aan bij de haven wegliep, probeerde hij zich voor te stellen dat dit de plek was. Dat dit de eerste van talloze keren was dat hij hier zou lopen en zou zien wat hij nu zag: de steigers, de vissersschuurtjes, de grindhelling, het dieselvat en de stormklok. Dat hij de geur van de zee zou ruiken en het speciale licht aan de hemel zou zien.

				Hij probeerde zichzelf over twee jaar te zien, over vijf jaar of tien. Als oude man, lopend over deze zelfde weg. Kon hij zich dat voorstellen?

				Ja. Dat kan ik me voorstellen.

				Toen ze langs het pad kwamen duimde Simon dat het dát huis zou zijn. Het witte met een kleine serre die uitkeek over een glooiend grasveld dat naar de steiger afliep. Op een sombere dag als deze zonder enig groen in zicht leek het niet veel bijzonders, maar hij kon zich voorstellen hoe het er in de zomer uit zou zien.

				Er stond een jongen van een jaar of dertien bij het huis met zijn handen in de zakken van een leren jack. Hij was tenger, had kortgeknipt haar, en de onderzoekende blik die hij Simon toewierp, had iets ondeugends.

				‘Johan,’ zei Anna-Greta tegen de jongen, ‘wil jij de sleutel van het Zeehuis even halen?’

				De jongen haalde zijn schouders op en sjokte weg naar een huis van twee verdiepingen honderd meter verderop. Simon liet zijn blik over het grondgebied gaan waar ook een huis aan de andere kant van de baai bij scheen te horen. Anna-Greta volgde zijn blik en zei: ‘Het Zootje. Daar woont op dit moment niemand.’

				‘Woont u hier alleen?’

				‘Johan en ik, ja. Wilt u het terrein niet inspecteren?’

				Simon deed wat hem gezegd werd en liep op goed geluk rond. Hij keek naar het putdeksel, naar het gazon, naar de steiger. Eigenlijk maakte het niet uit. Zijn besluit stond al vast. Toen Johan terugkwam met de sleutel en Simon het huis vanbinnen te zien kreeg, was hij alleen nog maar zekerder van zijn zaak. Toen ze weer buiten stonden, zei hij: ‘Ik neem het.’

				De papieren werden getekend en Simon deed een aanbetaling. Anna-Greta bood hem koffie aan, aangezien het nog ruim een uur zou duren voor de boot weer terugging. Simon kreeg te horen dat Anna-Greta het huis had geërfd van haar schoonouders, die beiden een paar jaar terug waren overleden. Johan gaf beleefd antwoord op zijn vragen, maar zei niet meer dan nodig was.

				Toen het tijd werd om op te stappen, vroeg Johan plotseling: ‘Wat doe je voor werk?’

				‘Anna-Greta zei: ‘Johan …’

				‘Dat mag hij best vragen,’ zei Simon, ‘nu we buren worden. Ik ben goochelaar.’

				Johan keek hem sceptisch aan. ‘Hoezo, goochelaar?’

				‘De mensen betalen om te komen kijken als ik goocheltrucs uitvoer.’

				‘Echt?’

				‘Ja, echt. Nou ja, die trucs zijn niet echt, dat zijn maar …’

				‘Dat begrijp ik wel. Maar je bent dus illusionist?’

				Simon glimlachte. Die term werd buiten goochelaarskringen niet vaak gebruikt. ‘Je bent goed op de hoogte!’

				Daar ging Johan niet op in. Hij zat een paar seconden in zichzelf te knikken, waarna hij eruit flapte: ‘Ik dacht dat je een saai type was.’

				Anna-Greta sloeg met de hand op tafel. ‘Johan! Zoiets zeg je niet!’

				Simon stond op van tafel. ‘Voor de rest bén ik ook saai.’ Hij bleef Johan een paar seconden aankijken en toen gebeurde er iets tussen hen. Simon voelde dat hij er een vriend bij had gekregen. ‘Dan moest ik nu maar eens gaan.’

				 

				Begin juli schakelde Simon hun vaste chauffeur in om Marita en hem met hun hele hebben en houden naar Nåten te brengen. Marita vond het er prachtig en Simon kon opgelucht ademhalen. Vijf dagen lang. Of het door de ontwenning kwam of dat ze gedeprimeerd raakte door de verlatenheid, maar op de ochtend van de zesde dag verklaarde Marita dat ze naar Stockholm moest.

				‘We zijn hier net,’ zei Simon. ‘Probeer te ontspannen. Rust wat uit.’

				‘Ik ben uitgerust. Het is hier prachtig en ik word gek. Weet je wat ik gisteravond heb gedaan? Ik zat hierbuiten naar de lucht te staren en heb God gevraagd of er op zijn minst een vliegtuig over kon komen, dan gebeurde er tenminste iets. Ik kan hier niet tegen. Ik kom morgen weer terug.’

				De dag erna kwam ze niet terug, en de dag daarna evenmin. Toen ze drie dagen later terugkeerde, kwam ze vanaf de stoombootsteiger aansjokken. Ze had zwarte kringen onder de ogen, liet zich meteen in bed ploffen en viel in slaap.

				Toen Simon haar tas doorzocht vond hij geen inhalers. Hij wilde de tas net weer dichtdoen en de voorzienigheid bedanken voor dit sprankje genade, toen hij zag dat de voering vreemd bol stond. Hij stopte zijn vingers erin en vond een smal etui met een injectienaald en een potje met een wit poeder erin.

				 

				Het was een stralende zomerdag. Het was bladstil en alleen het gezoem van de insecten bracht de lucht in beweging. Een zwanenpaartje was bezig hun jongen voedsel te leren zoeken in de baai. Op een door seringenstruiken omgeven plaatsje vlak bij de weg zat Simon als verdoofd met een potje en een etui in zijn hand. Ja, ze pasten in zijn hand. Twee onschuldige voorwerpen die een leger van duivels in zich borgen, ook al zag je dat er niet aan af. Hij wist niet wat hij moest doen, hij had geen puf om iets te ondernemen.

				Toen Anna-Greta over de weg langs kwam lopen, bleef ze staan, waarschijnlijk omdat ze de lege blik in zijn ogen had gezien.

				‘Hoe gaat het ermee?’ vroeg ze.

				Simon hield zijn hand nog steeds geopend voor zich alsof hij haar een cadeautje wilde geven. Hij had niet de energie om te liegen.

				‘Mijn vrouw is verslaafd,’ zei hij.

				Anna-Greta keek naar de voorwerpen in zijn hand. ‘Wat is dat?’

				‘Ik weet het niet. Amfetamine, denk ik.’

				Simon moest bijna huilen, maar hij vermande zich. Zelfs al wist Anna-Greta wat amfetamine was, dan was het nog geen geschikt onderwerp om met haar te bespreken. Johan kwam om de haverklap bij hem aanwippen en Anna-Greta vond het vast niet goed als haar zoon met drugsgebruikers omging. Misschien wilde ze hem zelfs niet meer als huurder.

				Simon schraapte zijn keel en zei: ‘Maar het is onder controle.’

				Anna-Greta keek hem doordringend aan. ‘Hoe kan dat nou?’ Toen Simon niets zei, vroeg ze. ‘Wat ga je ermee doen?’

				‘Ik weet het niet. Begraven of zo.’

				‘Dat moet je niet doen. Dan dwingt ze je straks te vertellen waar je het hebt verstopt. Ik heb alcoholisten meegemaakt. Ik denk niet dat dit anders is. Je moet het in zee gooien.’

				Simon keek naar de steiger, die op het glinsterende water leek te drijven. Hij wilde de plaats waar hij elke ochtend ging zwemmen niet bezoedelen. ‘Hier?’ vroeg hij, alsof hij om toestemming vroeg.

				Ook Anna-Greta keek naar de steiger en scheen hetzelfde te denken als hij. Ze schudde haar hoofd.

				‘Ik wilde net naar Nåten gaan. Ga mee, dan kun je het spul onderweg dumpen.’

				Simon liep mee naar de steiger en stond er wat stuntelig bij terwijl Anna-Greta de motor aanzette, de boot losmaakte en hem aanspoorde in te stappen. Toen ze uitgevaren waren, keek hij stiekem naar haar, zoals ze daar aan het roer zat met half dichtgeknepen ogen turend over zee.

				Ze was geen oogverblindende schoonheid, daarvoor waren haar jukbeenderen te geprononceerd en had ze iets te diepliggende ogen. Maar ze straalde wel en Simon betrapte zichzelf erop dat hij net zo’n soort gedachtegang volgde als toen hij voor het eerst voet op Domarö zette.

				Vijf jaar, tien, mijn hele leven. Zou ik?

				Ja.

				Hij had genoeg vergankelijke schoonheid gezien in het artiestenvak, maar het uiterlijk van Anna-Greta was van het houdbare soort, dat stond voor hem wel vast. Ze was vast een van die geluksvogels die er met de jaren zelfs mooier op worden.

				Anna-Greta zag hem kijken. Simon bloosde een beetje en liet de gedachte varen. Ze had met geen enkel woord of gebaar aangeduid dat ze op dat vlak ook maar de minste belangstelling voor hem had. Bovendien was hij immers nog getrouwd ook. Hij mocht zo helemaal niet denken.

				Anna-Greta verminderde de gastoevoer en maakte een gebaar met haar hoofd naar het water. Simon kwam wankelend overeind en hield het etui en het potje boven het water. ‘Het is net of ik er iets bij zou moeten zingen.’

				‘Wat?’

				‘Dat weet ik niet.’

				Hij gooide de spullen in zee en ging weer op zijn plaats zitten. Anna-Greta liet de motor sneller draaien. Het was net of ze zojuist samen een soort ritueel hadden doorgemaakt, vandaar zijn idee van het zingen. Hij wist niet wat voor ritueel het was en ook niet wat het betekende. Er kwam geen lied bij hem op. Er was alleen leegte en een angst die steeds erger werd tijdens het bezoek in Nåten, om tot paniek uit te groeien toen ze weer thuis bij de steiger aanlegden en afscheid namen.

				Hij maakte zich zorgen over Marita en hij was bang voor haar. Voor hoe het verder zou gaan nu het masker was gevallen en alles aan het licht was gekomen.

				 

				Het leven met een drugsverslaafde is vol slopende wederwaardigheden. Het is een bekend verhaal, genoeg erover. Er wordt verteld dat Marita na dit incident niet langer haar best deed om haar verslaving te verbergen. Ze bracht die zomer niet veel tijd meer op Domarö door.

				In de herfst hield ze zich goed en ze verzorgde de optredens bij het China-variété met verve. Daarna ging het bergaf. Simon zocht naar haar op adressen die slecht bekendstonden en slaagde erin haar korte tijd onder behandeling te krijgen. Daarna verdween ze weer. Ze miste een paar voorstellingen en leek van de aardbodem verdwenen totdat Simon een telefoontje kreeg uit Kopenhagen en daarheen reisde.

				Enzovoort, enzovoort.

				Hij had Anna-Greta en Johan gebeld om hen op een voorstelling in het China-variété te trakteren. Ze kwamen en stonden versteld. Toen belde Johan om te vragen waar je verder nog illusionisten kon zien optreden en toen Simon terugbelde, nam Anna-Greta op.

				In de winter en het voorjaar belden ze elkaar vervolgens één keer per week. Anna-Greta kon zich prima redden, maar ze was ook nogal eenzaam. Zonder in detail te treden vertelde ze dat sommige mensen haar met de nek aankeken vanwege activiteiten waarmee ze zich had ingelaten.

				Ze luisterde graag naar Simons anekdotes uit de artiestenwereld en deelde zijn zorgen over Marita. Toen het voorjaar overging in zomer waren ze beiden afhankelijk geworden van deze telefoontjes en ze werden humeurig en paniekerig als er iets tussen kwam waardoor het wekelijkse gesprek werd uitgesteld.

				Via honderd kilometer koperdraad werden ze vrienden, maar beiden repten ze met geen woord van liefde. Daar ging het niet over. Ze waren gewoon twee mensen met heel verschillende levens die toch met elkaar konden praten. Ze begrepen elkaar en hadden iets aan elkaar. Meer zat er niet in.

				En Marita dan? Waar was zij gebleven?

				Wie zou het zeggen?

				Niets wees erop dat haar verslaving snel erger werd en na een paar missers verzorgde ze de optredens weer als vanouds. Maar zodra ze de kans schoon zag, was ze weg. Van oppervlakkige kennissen hoorde Simon hoe ze zich ’s nachts in de clubs amuseerde, vaak met andere mannen.

				Hij had haar opgegeven. Wanneer ze om hulp smeekte, bood hij die altijd, maar hij koesterde geen illusies meer over een normaal gezinsleven met deze vrouw die mooier was dan goed voor haarzelf, of voor anderen, was. Om het noodlot niet te tarten, stelde Simon een programma samen dat hij in zijn eentje kon doen en daar nam hij een paar boekingen voor aan.

				Hij was van nature stoïcijns. Zolang het niet erger werd, kon hij het wel aan. Hij had beloofd van Marita te zullen houden in voor- en tegenspoed, en ook al kon hij niet meer van haar houden, toch zag hij het als zijn plicht om haar in tegenspoed bij te staan.

				Op een lentedag liep Simon over de Strandvägen naar het China-variété om eventuele toekomstige engagementen te bespreken met de directie. De loofbomen van Stockholm waren aan het uitbotten en alle kwieke, vrolijke vogels zeiden twiet, twiet, twiet. Simon keek naar de grond en dacht nergens aan.

				Toen rook hij iets. Hij kon eerst niet eens zeggen wat, maar zijn borst werd ruimer, hij kon plotseling vrijer ademhalen en hij kreeg tranen in zijn ogen. Hij keek op en zag dat hij bij Norrmalmstorg was aangekomen. De geur die hij rook, kwam van de Nybrokade en het was de zee. De licht zilte geur die verderop sterker zou worden. Op Domarö.

				Hij rechtte zijn rug en vulde zijn longen met lucht. Hij had niet veel tijd meer. Ook al was het een aanslag op zijn financiën, hij had deze zomer vrijgehouden zodat hij vijf, misschien zes weken op Domarö door zou kunnen brengen. Hij zou graag langer blijven, maar Marita had dure gewoonten en hij kon geen geld toveren, ook al deed hij soms alsof.

				Misschien zou ik daar iets moeten doen? Een paar optredens in de buurt zien te regelen?

				Hij bleef aan de rand van het Berzeliipark staan en keek naar de Nybrokade. Toen kwam hij op het idee.

				 

				 

				Ontsnapping

				 

				Ze wachtten er nu al bijna een maand op. Eerst was het niet meer dan een gerucht geweest, maar daarna waren er aanplakbiljetten verschenen en eergisteren was het zelfs op de radio aangekondigd. De goochelaar die het huis van Anna-Greta huurde, zou een ontsnappingsact opvoeren bij de aanlegsteiger van de stoomboot op Domarö.

				Om twaalf uur zou het gebeuren. Vanaf een uur of tien kwamen er al nieuwsgierigen binnendruppelen van het vasteland en van andere eilanden om een plaatsje te bemachtigen en het terrein te verkennen. Je zag ze bij de steiger rondlopen en in het water turen, speurend naar hulpmiddelen en geheime installaties.

				Rond halftwaalf verschenen er een journalist en een fotograaf van de Norrtelje Tidning. Toen stonden er al een paar honderd mensen bijeengepakt op de steiger. De journalist legde aan geïnteresseerden uit dat het weliswaar verboden was in de krant reclame te maken voor dergelijke riskante ondernemingen, maar dat het zonder meer was toegestaan erover te schrijven.

				Terwijl ze op de hoofdpersoon stonden te wachten trok een Stockholmer die een huis huurde op een ander eiland de grootste schare toehoorders. Velen hadden weleens gehoord van de Deense boeienkoning Bernardi, maar de man uit Stockholm was de enige die hem daadwerkelijk had zien optreden, in circus Brazil Jack. De Stockholmer wist te vertellen dat Bernardi uitgerekend tijdens zo’n ontsnappingsact op Bornholm was omgekomen, wat de spanning nog verder verhoogde.

				De schare rond de Stockholmer verspreidde zich pas toen de politie ten tonele verscheen. Hoewel, politie. Göran Holmberg kon je natuurlijk niet écht politie noemen. Hij mocht dan wel de politieacademie hebben doorlopen en een paar jaar praktijkervaring hebben opgedaan, hij bleef toch een eilander. Hij werd met sneren bejegend in plaats van met respect toen hij voor de gelegenheid in vol ornaat, met pet en al, optrad.

				Opmerkingen als ‘ruim baan voor de politie’ en ‘reken Karlsson maar in, het is nog geen twaalf uur en hij heeft hem nu al om’ werden Göran toegevoegd, die uitlegde dat Simon hem had gevraagd te komen. Voor het effect, zeg maar. Bovendien had hij handboeien meegenomen, dat had Simon hem gevraagd, en die liet hij rondgaan langs iedereen die ze wilde inspecteren. Er werd aan getrokken en gefrunnikt en er werd geconstateerd dat het absoluut degelijke dingen waren.

				Een klein aantal mensen had Simon met zijn assistente zien optreden in Gröna Lund, maar toen had hij geen ontsnappingsnummer gedaan. Dit hele evenement was trouwens een publiciteitsstunt voor de serie voorstellingen die Simon deze zomer in het culturele centrum van Nåten zou geven. Toen het twaalf uur was, leek het er onmiskenbaar op dat hij in die opzet was geslaagd. Er stonden minstens vijfhonderd mensen op en bij de steiger toen Simon vanaf zijn huis kwam aanlopen.

				Dat was raar. Een goochelaar moest immers zijn entree maken en opduiken uit een rookwolk of zoiets. Maar dit was gewoon de huurder van Anna-Greta, die van zijn huis aan de andere kant van de baai kwam aanlopen. Dat maakte het mysterie kleiner, maar de ongerustheid groter. Zou hij dit wel klaarspelen, deze … zomergast?

				Toen Johan en Anna-Greta bij de steiger aankwamen, hadden de mensen helemaal vooraan plaats voor hen gemaakt. Zij waren zogezegd direct betrokkenen. Iemand gaf Anna-Greta een por in de zij.

				‘Straks moet je nog een nieuwe huurder gaan zoeken.’

				Anna-Greta glimlachte. ‘We zullen zien.’

				Het was niet haar gewoonte om haar gevoelens aan Jan en alleman te tonen en ook nu ze met haar handen diep in de zakken van haar vest vooraan op de steiger stond, verried haar gezicht geen enkele emotie.

				Toch was zij er ook niet helemaal gerust op. Ze wist dat Marita nu bijna een week weg was en dat het niet goed ging met Simon. Bovendien was het water koud. Negen graden. Ze had het die ochtend zelf gecontroleerd.

				Ja, ja, dacht ze en ze keek in het donkere water. Hopelijk weet hij wat hij doet.

				Anna-Greta was niet snel onder de indruk van iets. De massale toeloop verbaasde haar niet, mensen dromden voor van alles en nog wat samen, als het maar nieuw was. Toen iemand haar vroeg hoe ze dacht dat Simon het deed, antwoordde ze: ‘Door te wrikken en te wringen, waarschijnlijk.’

				De vragensteller had meewarig geglimlacht: Anna-Greta had kennelijk geen informatie van Simon gekregen. Maar dat had ze wel, indirect. Toen hij door zijn tuin liep in zijn blote bast had ze gezien dat zijn skelet niet helemaal in orde leek: zijn botten staken in scheve hoeken uit, alsof zijn gewrichten niet goed op hun plaats zaten.

				Ze was tot de slotsom gekomen dat zijn lichaam zo was geworden door de ontsnappingen, of dat hij met de ontsnappingen was begonnen omdat hij zo in elkaar zat. In haar jeugd had ze een slangenmens in het circus zien optreden en die man had er net zo uitgezien. Datgene wat de botten bij elkaar hield was bij hen rekbaarder dan bij gewone mensen.

				Daaruit had ze de conclusie getrokken dat een bepaalde beweeglijkheid de basis was van zijn talent om zich uit kettingen en touwen te bevrijden. Meer wilde ze niet zeggen: het waren Simons geheimen. Bovendien begreep ze niet hoe je je uit handboeien kon loswrikken. Maar daar zouden ook wel methoden voor zijn, mocht je hopen.

				Toen Simon, gekleed in een badjas, de steiger naderde, begon de menigte te klappen. Anna-Greta deed eraan mee en wierp een blik op Johan. Ook hij applaudisseerde, maar zijn gezicht stond gespannen en zijn blik was strak gericht op Simon, die kwam aanlopen alsof hij even een duik zou gaan nemen.

				Anna-Greta wist dat Johan erg op Simon gesteld was. De vorige zomer was hij al af en toe een paar uur weggebleven om daarna thuis te komen met een goocheltruc die Simon hem had geleerd. Simpele dingetjes, volgens Simon, maar Anna-Greta snapte niet hoe Johan het voor elkaar kreeg om een zoutvaatje dwars door het tafelblad heen te slaan.

				Anna-Greta streek over Johans rug en hij knikte, zijn ogen nog steeds op Simon gericht. Het was geen wonder dat hij gespannen was, Anna-Greta had immers gelezen wat er op het aanplakbiljet stond:

				 

				WIE SPEELT DIT KLAAR?

				 

				Wie laat zich aan handen en voeten ketenen 

				met kettingen en handboeien?

				Wie laat zich, vastgebonden in een zak, 

				in zee gooien en weet aan de verdrinkingsdood te ontsnappen 

				terwijl de zak naar de bodem zinkt?

				 

				Op zaterdag 15 juli gaat El Simon dit allemaal proberen 

				bij de steiger van Domarö.

				 

				ZAL HIJ HET OVERLEVEN?

				 

				Johan snapte best dat het er zo stond voor het effect, maar als je de woorden ‘verdrinkingsdood’ en ‘vastgebonden’ op hetzelfde stuk papier ziet staan als de naam van iemand die je graag mag, is dat reden genoeg om nog een keer extra te slikken. Anna-Greta had geen speciale gevoelens voor Simon, hij was prettig gezelschap en een goede huurder, verder niet. Toch moest ze haar gebalde vuisten in de zakken van haar vest stoppen om niet op haar nagels te gaan bijten.

				Simon liep naar een van de vissersschuurtjes, tilde de haak op en ging naar binnen. Toen hij weer naar buiten kwam, hield hij een bundel in zijn armen die hij meenam naar de toeschouwers. Hij liet die met veel gerammel op de grond vallen en verkondigde luidkeels: ‘Dames en heren! Fijn dat u in zo groten getale bent gekomen. Voor mij op de grond liggen kettingen, touwen en hangsloten. Ik zou twee sterke heren uit het publiek willen vragen naar voren te komen om mij daarmee zo goed mogelijk vast te binden en te ketenen, tot ze ervan overtuigd zijn dat ik niet meer los kan komen.’

				Simon liet zijn badjas vallen. Hij droeg alleen een donkerblauwe zwembroek en zag er angstwekkend tenger en breekbaar uit.

				Ragnar Pettersson stapte naar voren, zoals je had kunnen verwachten. Hij stond erom bekend dat hij eigenhandig een van zijn koeien uit de moerassige grond bij de baai had getrokken. Niemand snapte hoe hij dat voor elkaar had gekregen, maar het had zijn reputatie als mannetjesputter gevestigd.

				Na hem kwam een man van wie Anna-Greta niet wist hoe hij heette, maar wel dat hij op de werf van Nåten werkte. Hij droeg een overhemd met korte mouwen dat een maat te klein leek. Het spande om zijn spieren en misschien was dat wel precies het effect dat hij met zijn kledingkeuze had beoogd.

				De twee gingen onmiddellijk aan de slag en er gebeurde iets met hun bewegingen, hun ogen. Zodra ze de kettingen en de touwen in handen kregen, zagen ze Simon niet meer als mens. Hij was een noot die gekraakt moest worden, een probleem om op te lossen, niet meer en niet minder. Voor de rest hoefden ze nergens rekening mee te houden.

				Anna-Greta klemde haar kaken op elkaar toen de man uit Nåten de kettingen om Simon heen wikkelde en ze zo hard aantrok dat Simons huid rimpelde en rood werd. Het deed vast pijn, maar Simon bleef gewoon staan, zijn handen gevouwen voor zijn middenrif. Een paar keer vertrok hij zijn mond toen een van de mannen zich schrap zette en de kettingen nog iets strakker aantrok voor ze de hangsloten bevestigden.

				Uiteindelijk waren ze tevreden. Ze veegden beiden het zweet van hun voorhoofd en knikten naar elkaar. De kettingen waarmee ze Simon hadden omwikkeld en die ze op verschillende plaatsen met vier hangsloten aan elkaar hadden vastgemaakt, wogen zeker dertig kilo. De touwen hadden ze nauwelijks gebruikt. Die hadden ze slechts op twee plekken toegepast om de kettingen strak te trekken, als mosterd na de maaltijd.

				De mannen deden een paar stappen naar achteren en namen hun werk in ogenschouw. Ze waren ermee ingenomen en dat was goed te begrijpen. Het leek volslagen ondenkbaar dat iemand zich uit hun metalen web zou kunnen bevrijden.

				Simon deed zijn ogen open en Anna-Greta kreeg een wee gevoel in haar buik. Binnen een straal van een meter of tien om de geketende man heen stond helemaal niemand.

				Eenzaam.

				Anna-Greta dacht: eenzaam. Simon zag er zo verschrikkelijk eenzaam uit op dat moment. Iemand die door de gemeenschap was uitgekotst en onschadelijk gemaakt. Nu zouden ze hem ook nog in zee gooien. Er zat een sterk element van vernedering in het geheel: dat iemand zich zo liet behandelen. Een seconde nadat Simon zijn ogen had geopend, leek het net of hij dat zelf ook had ingezien. Die blik bezorgde Anna-Greta het weeë gevoel, maar even later was hij weg en Simon keek van de ene man naar de andere en vroeg: ‘Zijn jullie tevreden zo? Zijn jullie ervan overtuigd dat ik nu niet meer loskom?’

				Ragnar pakte een ketting vast en trok eraan, haalde zijn schouders op en zei: ‘Ik zou het in elk geval niet voor elkaar krijgen.’

				Iemand uit het publiek schreeuwde: ‘Dat moet je met je koeien doen, Ragnar, dan lopen ze niet meer weg.’

				De mensen van Domarö lachten, de anderen snapten de grap niet. Simon vroeg de twee mannen om hem naar de rand van de steiger te dragen en dat deden ze. Anna-Greta en Johan stapten achteruit om plaats te maken en Simon kwam op slechts een meter afstand van hen terecht. Simon en Anna-Greta keken elkaar aan en er verscheen een glimlach op Simons lippen. Anna-Greta probeerde terug te lachen, maar dat ging niet van harte.

				‘Mooi,’ zei Simon. ‘Dan zou ik graag een derde persoon willen vragen de zak om me heen te trekken en dicht te binden.’

				Voordat er iemand naar voren had kunnen komen, werd er achter uit het publiek geroepen: ‘En de handboeien dan? Hoe zit het daarmee?’

				Simon keek opeens een beetje bang. Hij deed zwijgend zijn ogen dicht. Toen knikte hij naar Göran, die met de handboeien naar hem toe kwam en vroeg: ‘Weet je het zeker?’

				‘Nee,’ zei Simon. ‘Maar het moet maar.’

				Göran krabde in zijn nek en leek de knoop niet te kunnen doorhakken. Dergelijke dingen maakten kennelijk geen deel uit van het onderwijsaanbod op de politieacademie. Ten slotte wurmde hij toch de handboeien maar tussen de kettingen door en klonk ze rond Simons handen vast.

				Anna-Greta had nu haar armen over de borst gekruist, om haar nagels bij haar tanden weg te houden. Ze bestudeerde Simons gezicht om vast te stellen of dat laatste alleen theater was; of het erbij hoorde, of dat Simon er echt aan twijfelde of hij dit wel kon. Ze kwam er niet achter.

				De fotograaf nam een paar foto’s van Simon op de rand van de steiger. Een man die Anna-Greta nog nooit had gezien – afkomstig uit Stockholm, aan zijn smalle handen te zien – stapte naar voren en bood zich aan als vrijwilliger voor het dichtbinden van de zak. Simon richtte zich tot Johan en vroeg: ‘Wil jij het nog één keer controleren?’

				Johan trok aan de kettingen en terwijl hij dat deed, zag Anna-Greta dat Simon vooroverboog en hem iets toefluisterde. Vervolgens deed Johan een stap naar achteren en knikte. De Stockholmer trok de zak om Simon heen en bond die boven zijn hoofd met een stuk touw dicht.

				Het was een naar gezicht, die bruine zak op de rand. Het was een donkere punt, waarmee iets definitief werd afgesloten. Dat gevoel schenen meer mensen te hebben, aangezien er geen geroezemoes of grappen meer te horen waren. Het was nu doodstil.

				‘Gooi me erin,’ klonk de stem van Simon uit de zak.

				Er verstreken vijf seconden. Het was nog steeds stil en er meldde zich niemand. Het was nog niet onherroepelijk. Ze konden de zak opentrekken en de kettingen losmaken. Maar wanneer de zak in het water belandde, was er niet veel meer aan te doen. Het water voor de steiger was zes meter diep.

				Als Simon er niet in slaagde te ontsnappen was degene die de zak erin had geduwd verantwoordelijk. De mensen keken elkaar aan, maar niemand stapte naar voren. Simon bewoog in de zak, de kettingen knarsten zachtjes toen de schakels langs elkaar schuurden. Er klikten een paar camera’s. Nog steeds niemand.

				‘Gooi me in zee.’

				Vermoedelijk was het gemakkelijker geweest als Simon er een grapje van had gemaakt en iets alledaags had gezegd als ‘moet ik hier de hele dag blijven staan?’ of ‘de kettingen roesten weg hierbinnen’, maar kennelijk had Simon er geen belang bij om de situatie minder dramatisch te maken.

				Toch leek het erop dat hij dat wel zou moeten doen. Een minuut later had zich nog steeds geen vrijwilliger gemeld. De omstanders begonnen ongemakkelijk heen en weer te schuifelen. Misschien voelden de mensen zich ook zo toen Jezus zei dat wie zonder zonden was de eerste steen moest werpen.

				Plotseling kuchte de gespierde man uit Nåten. Zonder verdere plichtplegingen stapte hij naar voren en gaf een duw tegen de zak, die met een doffe plons in het water terechtkwam. Er ging een collectieve zucht door het publiek. Het werd een heel gedrang omdat iedereen het goed wilde kunnen zien en Anna-Greta moest zich schrap zetten om niet door de beweging van de menigte in het water te worden geduwd.

				Er viel niet veel te zien. Een stroom van bellen steeg op uit de zinkende zak, maar na een halve minuut was de laatste bel aan het oppervlak uiteengespat en was alleen het donkere water te zien. Wie had gehoopt dat hij iets van Simons strijd te zien zou krijgen, kwam bedrogen uit, je kon nauwelijks meer dan drie meter diep kijken.

				Toen er een minuut was verstreken, klonk er gemompel: hoe zat het ook alweer, hoe lang kon je je adem inhouden? Konden ze die man bovenhalen als hij het niet redde? Waren er sleutels voor die hangsloten?

				Er ging nog een minuut voorbij en nu stonden er een heleboel mensen ongerust heen en weer te draaien. Waarom was er geen reddingslijn aan de zak vastgemaakt, waarom hadden ze niet afgesproken na hoeveel tijd ze zouden proberen de man te redden, waarom …?

				De man die de zak in het water had geduwd, leek zich de meeste zorgen te maken. Hij tuurde in het water en terwijl hij eerst zo overtuigd was geweest van zijn eigen kracht en autoriteit, stond hij er nu ineengedoken bij. Zijn bewegingen waren schokkerig, zijn ogen schoten alle kanten op en hij wrong zijn handen.

				Anna-Greta stond doodstil met haar armen stijf om zich heen geslagen. Om haar heen stonden mensen beurtelings op hun horloge en naar het wateroppervlak te kijken, maar Anna-Greta had haar blik in de verte gericht, op de vuurtoren van Gåvasten. Ze staarde ernaar en wachtte. Ze wachtte op het gespetter waarmee Simon boven zou komen, op zijn heftige inademing.

				Maar die kwam niet.

				Toen er drie minuten verstreken waren, riep iemand: ‘Straks gaat hij nog dood!’ Er klonk instemmend gemompel, maar nog steeds deed niemand iets. Anna-Greta wendde haar ogen af van de vuurtoren en ze kon zichzelf niet beletten naar het wateroppervlak te kijken. Dat was leeg en zwart. Geen beweging te zien.

				Kom op, Simon, toe.

				Ze zag het voor zich, ze keek dwars door het water heen, verder dan de zichtdiepte, tot aan de bodem waar Simon lag te worstelen in de modder tussen roestige metalen onderdelen. Ze zag dat hij zich bevrijdde, ze zag de zak opengaan en ze zag hoe hij zich afzette tegen de bodem en opsteeg naar het licht.

				Maar dat gebeurde niet. Alleen in haar binnenste gebeurde iets. Beneden in het donker maakte iets wat was weggegooid en gezonken zich los, het verbrak de ketenen waarin ze het had gewikkeld en zwom naar het oppervlak. Het steeg in haar naar boven en bleef als een brok in haar keel zitten. Ze kon wel huilen.

				Die akelige vent ook. Ik hou van hem.

				Ze begon te trillen.

				Ik hou van hem. Niet verdwijnen.

				De tranen sprongen haar in de ogen toen iemand achter haar riep: ‘Vier minuten!’ en ze balde haar vuisten, duwde ermee tegen haar hart en vervloekte zichzelf omdat alles al te laat was. Het zou weer gebeuren, er zou …

				Toen voelde ze een hand op haar arm. Haar blik was wazig toen ze opkeek en zag dat het Johans hand was. Hij knipoogde en knikte. Ze begreep niet wat hij bedoelde, hoe hij zo rustig kon zijn.

				De man die Simon erin had gegooid, trok zijn overhemd uit en dook in het water. Anna-Greta kneep in Johans hand toen de menigte weer oprukte. De man kwam boven. Hij schudde zijn hoofd, haalde diep adem en dook weer onder.

				Toen klonk er een stem vanaf het land.

				‘Zoeken jullie mij?’

				Er klonk geritsel toen stof langs stof schuurde en het voltallige publiek zich als één man omdraaide. Simon stond bij het vissersschuurtje. Er liep een patroon van rode strepen van de kettingen kriskras over zijn lichaam. Hij liep op Göran af en overhandigde hem de handboeien, die op slot zaten.

				‘Die wil je vast graag terug hebben.’

				Simon trok zijn badjas aan en naast Anna-Greta riep iemand naar de man uit Nåten, die weer was opgedoken: ‘Kalle, hij is hier! Stop maar met zoeken!’

				‘Nou ja, zeg!’ riep Kalle vanuit het water en de collectieve verlamming was uitgewerkt. Eerst klonk er gelach en toen barstte het applaus los. Zoals het geklapwiek van een vlucht vogels die opstijgt van het wateroppervlak galmde het door de omgeving en er kwam maar geen eind aan.

				De mensen kwamen naar Simon toe en gaven hem klopjes alsof hij hun grootste schat was die eindelijk van de zeebodem was gered. Kalle was minder positief gestemd toen hij zich huiverend op de steiger had weten te trekken. Die situatie had Simon kennelijk voorzien, want hij haalde een fles Kron-brandewijn uit het vissersschuurtje en bood Kalle een paar borrels aan om op temperatuur te komen, en dat hielp. Een kwartier later was hij degene die Simons prestatie het meest enthousiast zat op te hemelen.

				De twee mannen zaten naast elkaar op de trap van het vissersschuurtje, omgeven door publiek. Er werd gelachen om Kalle, die in een roes verkeerde van de brandewijn en de hevige emotionele schommelingen die hij in korte tijd had doorgemaakt, toen hij met een zwaaiend armgebaar naar Simon riep: ‘Hij zat verdomme zo stijf vastgesnoerd als … als ik weet niet wat, en dat had ik zelf gedaan! Ik vraag me af of ik hier niet naast een spook zit!’ Hij pakte Simon bij zijn schouder. ‘Hoe heb je dat in godsnaam gedaan?’

				‘Boeoeoe,’ deed Simon en de mensen lachten weer.

				Anna-Greta stond nog met Johan op de steiger. Een leven in de handel had haar geleerd hoe ze de gevoelens van mensen moest manipuleren, maar het leek erop dat ze in dat opzicht haar meerdere had ontmoet. De vernedering die om Simon heen had gehangen toen hij geboeid op de steiger stond, was overgegaan op Kalle, die met misplaatste heldenmoed in zee gesprongen was. Daarna had Simon het evenwicht handig hersteld door Kalle in de eer van zijn prestatie te betrekken. Nu heerste er vrolijkheid alom.

				Netjes, dacht Anna-Greta. Gewiekst.

				Ze was opgelucht, verward en boos. Vooral boos. Ze was erin gestonken. Door Simons toedoen had ze zichzelf voor gek gezet te midden van alle mensen. Niet dat het iemand scheen te zijn opgevallen, maar ze wist het immers zelf. Ze had zichzelf niet meer in de hand gehad. Puur theoretisch had ze kunnen gaan schreeuwen. Gelukkig had ze dat niet gedaan, maar het idee dat het had gekund zat haar dwars en ze was boos.

				‘Geweldig, hè?’ zei Johan.

				Anna-Greta knikte kort en Johan woelde door zijn haar en keek de kant van Simon op. ‘Ik vind hem helemaal te gek.’

				‘Er zijn er wel meer die dat kunnen,’ zei Anna-Greta. Toen Johan haar verwijtend aankeek, vroeg ze. ‘Wat zei hij tegen jou, trouwens? Van tevoren?’

				Johan glimlachte geheimzinnig. ‘Njaa … ik weet het niet.’

				Anna-Greta gaf een duwtje tegen zijn schouder. ‘Wat zei hij?’

				‘Waarom wil je dat weten?’

				‘Ik vraag het me gewoon af.’

				Johan keek naar de vissersschuurtjes, waar Kalle begonnen was aan een nieuwe tirade dat hij iedereen die niet naar Simons voorstelling in het cultureel centrum zou gaan persoonlijk in zee zou smijten. Johan trok zijn schouders op.

				‘Hij zei dat ik me geen zorgen hoefde te maken. Dat hij een paar minuten weg zou blijven voor het effect.’

				‘Waarom zei hij dat?’

				Johan keek Anna-Greta aan alsof ze een loopje met hem nam.

				‘Omdat ik dan nergens over in hoefde te zitten, natuurlijk.’ Hij nam Anna-Greta nauwlettend op en voegde eraan toe: ‘Zoals jij.’

				Ze nam niet eens de moeite om te protesteren. Johan kende haar en hij was een scherp waarnemer. Ze zei: ‘Nou ja, ik heb het hier geloof ik wel gezien. Ga je mee naar huis?’

				Johan schudde zijn hoofd en keek in het water. ‘Nee, ik blijf nog even.’

				Anna-Greta trok het vest dichter om zich heen en verliet de steiger en de mensenmenigte. Toen ze halverwege haar huis was gekomen, draaide ze zich om en keek naar de haven. Ze kon zich niet herinneren dat ze ooit zoveel mensen bij de steiger had gezien, zelfs niet met midzomer.

				Johan stond er niet meer, hij zou zich wel bij de schare bewonderaars hebben gevoegd.

				Nou ja, dacht ze. Mooi dat hij dat tegen Johan heeft gezegd. Dat was attent van hem.

				Ze stapte door naar huis en voelde een gedachte opkomen die ze nauwelijks wilde toelaten: maar tegen mij heeft hij niks gezegd.

				 

				Die avond zat Simon aan zijn tuintafel met een glas cognac. De laatste boot was aangekomen en Marita had nog niets van zich laten horen. Een paar jongeren waren aan het zwemmen bij de steiger van de stoomboot.

				Zijn hele lichaam deed pijn, vooral zijn schouders, die hij bijna uit de kom had moeten draaien om zich uit de kettingen te bevrijden. Het was geen bijzonder moeilijke ontsnapping geweest omdat er nauwelijks touwen waren gebruikt, maar de kettingen waren ongebruikelijk strak aangetrokken en onder water had hij bijna een hele minuut nodig gehad om zich daaruit te bevrijden. Als hij die extra minuut niet had gehad voordat de zak in het water was geduwd, dan had hij meteen naar de oppervlakte moeten gaan zodra hij klaar was.

				Maar hij had een minuut extra gehad, en die had hij gebruikt om over de bodem naar het uiteinde van de steiger te zwemmen en onder de beschutting van de boten naar boven te komen. Het had het beoogde effect gesorteerd en de voorstellingen in het cultureel centrum zouden vast goed bezocht worden.

				Simon bracht het glas naar zijn mond en trok een lelijk gezicht toen hij een gespannen gevoel in zijn borst kreeg. Hij kon hier niet veel langer meer mee doorgaan. Het was een aanslag op zijn lichaam. Simon had ooit een rib gebroken toen iemand echt alles op alles zette om hem afdoende te boeien. Sinds die keer loofde hij geen beloning meer uit voor degene die daarin slaagde. De mensen waren zo al energiek genoeg.

				De vuurtoren van Gåvasten knipperde in de lichte zomeravond; de lamp was slechts een stip, die geen lichtbundels over het water wierp.

				Ik zou moeten genieten.

				De voorstelling was een groot succes geweest, het was een mooie avond en de cognac stroomde warm door zijn stijve lichaam. Hij zou moeten genieten.

				Maar zo was het vaak. Na een geslaagde stunt met applaus en toejuichingen was de leegte daarna des te groter. Bovendien was Marita weer weg, en Simon had al een glas meer gedronken dan hij gewend was. Hij wilde niet in dezelfde val lopen als veel collega’s, aan de drank raken en er nooit meer van afkomen. Maar uitgerekend vanavond vond hij dat hij het had verdiend.

				Zo begint het waarschijnlijk, dacht Simon en hij schonk zichzelf bij.

				Hij maakte zich minder zorgen om Marita in haar hoedanigheid van echtgenote dan in die van assistente. De voorstellingen in Nåten begonnen over drie dagen. Als ze niet opdook, zou hij een paar topacts moeten schrappen: het gedachtelezen en de hoedendoos. Het zou evengoed wel gaan, maar hij wilde hier graag goede voorstellingen geven.

				Simon nam een lange teug en zuchtte. Zo had hij zich het leven niet voorgesteld. Het ging allemaal zijn gangetje, maar veel meer ook niet. Hij had er geen plezier meer in. Hij liet zijn blik op het water rusten, dat er in de kleuren van de zomeravond zijdezacht uitzag. In de verte riep een meeuw.

				Ja, ja. Er is wel plezier. Alleen hier niet.

				Achter zich hoorde hij geschuifel van voeten en een zacht geratel. Moeizaam draaide hij zich om op zijn stoel en hij zag Johan met een kruiwagen aankomen over het gras. Hij droeg alleen een groot overhemd met vochtplekken over een zwembroek en zijn haar was nat.

				‘Ben jij het?’ vroeg Simon. ‘Wat heb je daar?’

				Johan grijnsde en zette de kruiwagen vlak bij hem neer. De complete set kettingen en sloten die Simon op de bodem van de zee had achtergelaten lag erin. Johan kiepte de kruiwagen voor Simons voeten leeg.

				‘Ik vond het een beetje verkwistend.’

				Simon lachte. Hij had Johan over zijn haar willen strijken, maar enerzijds was hij op dit moment niet in staat om op te staan, anderzijds wist hij niet of dat wel het juiste gebaar was. Dus knikte hij alleen en zei: ‘Ja, dat is ook wel zo. Bedankt. Ga zitten, als je wilt.’

				Johan ging in de andere tuinstoel zitten uitblazen.

				‘Hoe heb je dat klaargespeeld?’ vroeg Simon. ‘Het is een heel gewicht.’

				‘Nou,’ zei Johan. ‘Ik kon ze niet tillen, dus heb ik er een haak aan vastgemaakt en ze een voor een naar de kant gesleept.’

				Zo deed Simon het zelf ook altijd en zo had hij het nu weer willen doen. Hij was echter niet van plan dat te vertellen en hij was blij dat het werk hem uit handen was genomen.

				‘Goed bedacht,’ zei Simon.

				‘Ja, hè,’ zei Johan en hij stak zijn hand in het borstzakje van het overhemd. ‘En dit zat in de zak.’

				Johan overhandigde Simon een dun, wigvormig stukje metaal en keek hem samenzweerderig aan. Simon trok zijn wenkbrauwen op en stopte het stukje metaal in zijn eigen borstzakje.

				Johan leunde achterover in zijn stoel en zei: ‘Toch snap ik niet hoe je het doet.’

				‘Wil je het weten?’

				Johan ging kaarsrecht overeind zitten. ‘Ja!’

				Simon knikte.

				‘Haal maar een flesje Pommac uit de koelkast. Mijn portemonnee ligt op de keukentafel. Daar mag je een vijfje uit halen voor het terugbrengen van de kettingen. Als je weer hier komt, zal ik het je vertellen.’

				Johan stond snel op en vloog naar binnen. Een halve minuut later was hij terug. Simon begreep niet waarom hij dat had gezegd. Hij had het er gewoon uitgeflapt. Hij verklapte normaal gesproken zijn geheimen nooit. Het zou wel door de cognac komen, door de sfeer. En het enige wat echt bedrog was, wist Johan al.

				Dus hij vertelde. Toen hij uitgesproken was, was het Pommacflesje leeg en het water was veranderd in een diepblauw tapijt waarin het licht vanaf Gåvasten dunne krassen maakte. Een vleermuis bewoog schokkerig door de lucht op jacht naar grasuilen.

				Johan boerde een vleug koolzuur op en zei: ‘Het klinkt me toch wel heel gevaarlijk in de oren.’

				‘Ja,’ zei Simon. ‘Maar als je maar …’ Er begon hem iets te dagen en hij stak een waarschuwende vinger op naar Johan. ‘Je mag het zelf niet proberen, hoor!’

				‘Natuurlijk niet.’

				‘Afgesproken?’ Simon stak een duim uit naar Johan.

				Johan glimlachte en duwde zijn duim tegen die van Simon om de afspraak te bezegelen. Vervolgens inspecteerde hij zijn duim om te zien of er ergens een bindende afspraak in de vingerafdruk zat en zei doodgemoedereerd: ‘Volgens mij is mijn moeder een beetje verliefd op je.’

				‘Waarom denk je dat?’

				Johan haalde zijn schouders op. ‘Dat idee heb ik. Ze doet raar.’

				Simon dronk zijn cognacglas leeg en schonk niet meer bij. Het was mooi geweest, hij voelde zich redelijk warm vanbinnen. Hij hield het glas zo dat het licht van de vuurtoren gebroken werd door de vloeistofresten langs de rand en zei: ‘Er zijn zoveel redenen waarom iemand raar doet.’

				‘Op zich wel, maar … dit is een bepaald soort raar doen.’

				Simon keek met half dichtgeknepen oogleden naar Johan. ‘Je hebt er kijk op, hoor ik.’

				‘Ik ken mijn moeder.’

				Ze zeiden een tijdje niets. Het enige wat ze hoorden was het tikken van de vleugels van de vleermuis die nu eens hierheen en dan weer daarheen schoot en iets nadook wat hij alleen kon zien. De stemming werd verbroken toen er in de haven een bootmotor werd gestart en Simon zei: ‘Wil je me even overeind helpen? Ik ben nog steeds een beetje stijf. Dat wordt morgen wel beter.’

				Johan stond op, stak Simon een hand toe en hielp hem uit de stoel. Ze stonden recht tegenover elkaar. Een paar seconden lang ging er een stroom van wederzijdse goedkeuring tussen hen heen en weer. Toen gaf Simon Johan een schouderklopje en zei: ‘Nogmaals dank voor de hulp. Tot morgen.’

				Johan knikte, pakte de kruiwagen en liep weg. Simon keek hem na. Toen Johan in het donker onder de espen verdwenen was, snoof Simon en zei zachtjes bij zichzelf: ‘Een bepaald soort raar doen …’

				Toen schuifelde hij naar binnen en deed de deur achter zich dicht.

				 

				 

				Een ongenode gast

				 

				De volgende ochtend belde Simon een paar mensen op in een poging Marita op te sporen, maar zonder succes. Toen ging hij met pen en papier op het plaatsje achter de seringenstruiken zitten om een alternatief programma op te stellen voor de voorstelling in het cultureel centrum.

				Het lukte niet goed. Zijn gedachten dwaalden af naar levensvragen, zoals waarom hij dit überhaupt deed, wat de zin was van alles, hoe je eigenlijk een leven zonder toekomst moest leiden en of dat eigenlijk wel moest.

				In zo’n gemoedstoestand verkeerde hij toen Anna-Greta voorbijliep op weg naar de steiger en hem haastig toeriep: ‘Je was goed gisteren. Heel goed.’ Hij vroeg haar of ze even bij hem kwam zitten. Ze ging op het puntje van de stoel tegenover hem zitten en maakte een onrustige indruk. Simon vroeg zich af of haar onrust een bepaald soort raar doen was, maar dat kon hij natuurlijk niet vragen.

				Ze praatten over koetjes en kalfjes, veilige onderwerpen, en Anna-Greta was net wat makkelijker gaan zitten toen Simon voelde dat ze bekeken werden. Marita stond aan de rand van de tuin naar hen te kijken. Simon voelde zich betrapt en wilde van zijn stoel opspringen, maar zijn boosheid was sterker dan zijn schuldgevoel. Hij bleef zitten en staarde Marita aan zonder een spier te vertrekken.

				Marita knipperde langzaam met haar ogen. Haar oogleden bewogen in slow motion, alsof ze bewust moeite moest doen om ze te openen en te sluiten. Ze had vies haar en donkere kringen onder de ogen. Ze krabde mechanisch aan een arm. ‘Kijk nou es,’ zei ze. ‘Wat schattig.’

				Simon bleef haar aanstaren. Vanuit een ooghoek zag hij dat Anna-Greta wilde opstaan, en hij gebaarde naar haar om alsjeblieft te blijven zitten. Op zachte toon stelde Simon de vraag die de afgelopen jaren een soort mantra was geworden: ‘Waar heb je gezeten?’

				Marita maakte een golvende beweging met haar hoofd die van alles kon betekenen en dus betekende: overal en nergens, maar vooral in hoger sferen.

				Marita ging voor Simon staan, keek op hem neer en zei: ‘Ik heb geld nodig.’

				‘Waarvoor?’

				Marita deed haar mond open en weer dicht. Het klonk droog en plakkerig tegelijk toen ze haar tong losmaakte van haar verhemelte.

				‘Ik ga naar Duitsland.’

				‘Dat kan niet. We hebben hier werk.’

				Marita’s ogen gleden van Anna-Greta naar Simon. Ze scheen haar blik niet goed scherp te kunnen stellen. ‘Ik ga naar Duitsland. Je moet me geld geven.’

				‘Ik heb geen geld en je gaat niet naar Duitsland. Je moet naar binnen en naar bed.’

				Marita schudde langzaam haar hoofd en bleef daarmee doorgaan alsof haar hoofd een slinger was die moest blijven bewegen omdat de tijd anders stil zou blijven staan. Anna-Greta stond op.

				‘Ik moet weg.’

				Het geluid van haar stem trok Marita’s aandacht. Ze wees naar Anna-Greta. ‘Heb jij geld?’

				‘Nee, niet voor jou.’

				Marita’s lippen gingen omhoog in een imitatie van een glimlach. ‘Je neukt met mijn man. Dan moet je betalen, dat snap je toch wel?’

				Simon vloog uit zijn stoel, pakte Marita’s pols vast en wilde haar meetrekken naar binnen. ‘Nou hou je je grote mond!’

				Marita struikelde door de heftige beweging en Simon sleepte haar achter zich aan naar de veranda. Marita liet zich een paar meter over het gazon trekken en schreeuwde toen: ‘Help! Help!’

				Simon keek op om met zijn blik iets aan Anna-Greta te seinen, sorry of neem me niet kwalijk, maar voordat hij zijn gezicht in de plooi had, zag hij een man tevoorschijn komen vanachter de seringenstruiken. Die moest daar hebben staan wachten.

				Marita wrong zich los uit Simons greep en kroop op handen en voeten naar de nieuwkomer en zei met een zielig stemmetje: ‘Rolf, hij slaat me.’

				Rolf was een grote man, je zou denken dat hij Simon in zijn armen zou kunnen nemen. Een licht, smoezelig linnen kostuum omhulde zijn spieren, maar hij scheen weinig controle te hebben over zijn lichaam. Hij liep op Simon af, maar de stappen die hij zette, waren ongelijkmatig en hij slingerde met zijn armen. De huid van zijn gezicht was donkerrood en zijn neus was aan het vervellen. Zijn mondhoeken hingen op een onnatuurlijke manier naar beneden, alsof hij een beroerte had gehad.

				Aangezien Simon lager stond dan Rolf, torende die een paar decimeter boven hem uit toen hij dreigend met zijn vinger zwaaide.

				‘Je moet je vrouw niet slaan. Je moet haar geld geven.’

				Marita dook in elkaar bij Rolfs voeten, als op de omslag van een Bouquetreeksromannetje. Simons hart klopte snel toen hij zijn armen over elkaar sloeg, de reus in de bloeddoorlopen ogen keek en zei: ‘En wat gaat jou dat aan, Rolf?’

				Rolf trok zijn wangen op zodat zijn ogen kleiner werden. Het was een raar gezicht in combinatie met de hangende mondhoeken, maar Simon lachte niet. Rolfs pupillen schoten een paar seconden lang alle kanten op, waarna hij zei: ‘Je vindt mijn naam niet mooi, hè? Je vindt dat ik een belachelijke naam heb.’

				Simon schudde zijn hoofd. ‘Nee, ik vind het een prachtige naam, maar ik snap niet wat je hier te zoeken hebt.’

				Rolf knipperde een paar keer met zijn ogen en keek naar de grond. Zijn lippen bewogen alsof hij Simons woorden nauwkeurig analyseerde en zich op een antwoord bezon. Marita keek op naar Rolf als naar een orakel. Simon keek om zich heen en zag dat Anna-Greta weg was.

				In gedachten ging Simon snel na welke dingen in de omgeving als wapen dienst konden doen. De schop die tien meter verderop tegen de trap geleund stond, kwam nog het meest in aanmerking. Rolf was klaar met denken en zei langzaam: ‘Je bent dus niet van plan haar geld te geven?’

				‘Nee.’

				Rolf zuchtte. Toen legde hij zijn hand op Simons arm, alsof hij hem iets in vertrouwen wilde zeggen. Voordat Simon kon reageren gaf Rolf een ruk aan zijn rechterhand, klemde zijn vuist om zijn pink en boog die naar achteren. De pink brak bijna en Simon moest op zijn knieën gaan zitten. Marita, die al op de grond zat, gluurde naar hem op een manier die hem duidelijk maakte dat hij van haar geen hulp te verwachten had. Haar blik was … wellustig.

				Hier heeft ze naar uitgekeken.

				Zijn pink werd nog steeds achterover gebogen en Simon kon zijn mond niet eens opendoen om te zeggen dat hij hun geld zou geven of hen zou vermoorden of hen mee zou nemen de zee op voordat Rolf een duw gaf en de pink brak. Een scheut van pijn ging door Simons arm en kwam uit zijn mond als een diepe hoest. Een tiende van een seconde schoten er dingen door zijn hoofd die hij niet meer met zijn handen kon doen.

				De kaarten, de sjaaltjes, de touwen, de verscheurde krant.

				Toen barstte de dam en hij schreeuwde het uit. Hij zag dat zijn pink er als een zinloos stukje leer bij hing en een vuile pijn vergiftigde zijn bloed terwijl de tranen hem in de ogen sprongen. Hij schreeuwde nog eens, meer uit wanhoop dan van de pijn. Marita zat zwijgend naar hem te kijken.

				Toen stortte Rolf zich op hem. Hij ging op Simons borst zitten, duwde zijn arm opzij en drukte zijn hand tegen een steen. Uit de zak van zijn jasje pakte Rolf een groot vouwmes dat hij met behulp van zijn ene hand en zijn tanden openklapte. Hij liet de punt van het blad op de steen rusten, vlak boven Simons slappe pink.

				Rolf scheen opnieuw tijd nodig te hebben om naar woorden te zoeken. Hij keek naar Simons gezicht, naar zijn hand. Het leek wel of hij niet begreep hoe dit zo gekomen was en of hij nu even bedenktijd nodig had voordat hij verder kon gaan.

				Simon lag stil naar een wolkje te kijken dat boven Rolfs hoofd voorbijdreef. Heel even leek het net of Rolf een stralenkrans had, die vervolgens scheef ging hangen, zich van hem losmaakte en verder zweefde. Er riep een meeuw boven het water en gedurende een paar seconden ervoer Simon volledige vrede. Daarna nam Rolf het woord.

				‘Jij bent goochelaar. Je hebt je vingers nodig. Of niet?’

				Simon zei niets, bewoog niet. Hij luisterde naar het geklots van de golven op de stenen aan de oever. Een fris en aangenaam geluid. Hij had enorme dorst. Rolf had de juiste gedachtegang gevonden en ging verder: ‘Maar nu ga ik je pink afsnijden. En daarna pak ik … hoe heet het? Je ringvinger. Die breek ik eerst en dan snij ik hem af. Enzovoorts.’

				Rolf knikte bij zijn eigen bewering, tevreden dat hij zich zo helder en duidelijk had uitgedrukt. Hij vatte samen: ‘En dan zal er van goochelen niet veel meer terechtkomen. Tenzij …’

				Hij keek Simon aan en trok zijn wenkbrauwen op, spoorde Simon aan het verder zelf in te vullen. Toen Simon dat niet deed, zuchtte Rolf en schudde zijn hoofd. Tegen Marita, die in elkaar gedoken op het gras zat en het verloop met halfgesloten oogleden volgde, zei hij: ‘Jij zei dat dit een makkie zou zijn.’

				Marita maakte weer die golfbeweging met haar hoofd, waarmee je alle kanten op kon. Rolf trok een lelijk gezicht en zei tegen Simon: ‘Nou ja, eigen schuld. Niets aan te doen.’

				Hij richtte zijn aandacht op de hand van Simon op de rots. Hij hoefde maar te duwen, dan lag de vinger eraf.

				‘Stop!’

				Anna-Greta’s schelle stem doorbrak de paradoxale rust die een minuut of twee had geheerst. Rolf draaide zijn hoofd om en leek vooral vermoeid. Anna-Greta kwam op hem aflopen met een dubbelloops hagelgeweer in haar handen.

				‘Ga bij hem weg!’ schreeuwde ze.

				Er ontstond een lange pauze. Anna-Greta stond een meter van Rolf af met de lopen op hem gericht. Rolf was weer blijven steken in een zorgvuldige analyse van het gebeuren. Zijn blik ging naar de zee en zijn lippen bewogen. Toen stond hij op. De geweerlopen wezen recht op zijn borst.

				‘Laat het mes vallen,’ zei Anna-Greta.

				Rolf schudde zijn hoofd. Toen vouwde hij het mes met omslachtige nauwkeurigheid op en stopte het in zijn zak. De geweerlopen trilden toen Anna-Greta ermee bewoog in de richting van de stoombootsteiger.

				‘Maak dat je wegkomt!’

				Pas nu drong het tot Simon door dat hij erbij was. Dat hij actief deel kon nemen aan de gebeurtenissen. Zijn arm sliep en toen hij die naar zich toe had getrokken had hij moeite met overeind komen. Hij zat alleen nog maar toen het gazon al begon te schommelen als het dek van een schip.

				Rolf deed een stap in de richting van Anna-Greta, die terugdeinsde terwijl ze het geweer omhoog en omlaag bewoog.

				‘Blijf staan! Ik schiet je dood!’

				‘Nee,’ zei Rolf domweg en hij strekte zijn arm uit naar het geweer. Anna-Greta deinsde nog verder terug en de slag was verloren. Toen Rolf weer naar de geweerlopen reikte, bewoog ze die opzij in plaats van de trekker over te halen. Rolf deed snel een stap naar voren en gaf haar met de vlakke hand een klap op haar oor. Anna-Greta viel opzij. Het hagelgeweer vloog in de hazelnotenstruik en Anna-Greta zakte als een hoopje ellende in elkaar op het gras, terwijl ze jammerend haar hand tegen haar oor duwde.

				Terwijl Simon overeind probeerde te krabbelen, hoorde hij de stem van Marita: ‘Wat een kanjer, hè?’

				Anna-Greta lag een paar meter verderop en Rolf boog zich over haar heen. Simons hersenen werkten niet naar behoren, hij kon niet beslissen wat hij moest doen: proberen de schop te pakken te krijgen of een uitval doen.

				Hij was er nog niet uit toen er gezoem klonk als van een groot insect. Er klonk een klik en Rolf werd omvergegooid. Simon ging staan en zag Johan bij de seringenstruiken staan met zijn luchtgeweer in zijn handen. Hij liet het geweer net zakken en beet op zijn onderlip.

				Rolf stond op. Er zat een donkere stip op zijn slaap, waar een beetje bloed uit kwam. Zijn ogen stonden wild en hij aarzelde niet langer; hij had geen bedenktijd nodig. Hij pakte zijn mes, klapte het open en liep op Johan af.

				Simon zat hem op de hielen, maar in plaats van een poging te doen hem te stoppen dook Simon de hazelnotenstruik in om het geweer te pakken. Voordat hij het goed en wel te pakken had, riep hij al: ‘Stoppen, klootzak!’ maar Rolf luisterde niet.

				Johan had zijn geweer weggegooid, dat waardeloos was nadat hij het enige schot ermee had gelost, en rende naar zijn huis. Rolf zat achter hem aan met zijn mes in de hand. Met een van pijn vertrokken gezicht zette Simon het geweer tegen zijn schouder en op datzelfde moment verdween Rolf vijftien meter verderop achter de seringenhaag.

				Simon had nog nooit met een hagelgeweer geschoten, maar hij wist dat het hele idee ervan was dat de hagel een grote spreiding heeft. Hij richtte de lopen op de seringenhaag en haalde de trekker over.

				Binnen een seconde gebeurde er een aantal dingen. Er klonk een oorverdovende knal en van de terugslag kreeg Simon zo’n opdonder dat hij achterover tuimelde in de richting van de hazelnotenstruik, maar hij was nog niet eens aan zijn val begonnen toen er een gat werd gemaakt in de seringenhaag en er stukken blad opvlogen als een groep geschrokken vogels. Net toen de eerste takken van de hazelaar door Simons overhemd heen zijn rug schramden, zette Rolf het op een brullen.

				Simon hield de kolf van het geweer nog steeds stevig tegen zijn schouder toen de takken hem omsloten en hij het flikkerende groen binnenviel. Rolf bleef maar brullen. Simons val werd gebroken door dikkere takken onderin en hij voelde dat hij bloedende schaafwonden kreeg. Met de houten kolf stevig in zijn hand geklemd lag hij daar uit te puffen en op het tempo van zijn hijgende in- en uitademing dacht hij: ik heb hem geraakt. Ik heb hem geraakt.

				Pas enkele seconden later, toen hij zich uit de takken bevrijdde en Anna-Greta met haar handen voor haar mond zag zitten en Marita heen en weer zag wiegen, drongen andere gedachten zich op: stel dat ik hem heb vermoord, stel dat ik …

				Rolf brulde niet meer. Simon slikte, zonder dat hij nog speeksel had om door te slikken.

				Dorst. Ik verga van de dorst.

				Er liep een zweetdruppel in zijn oog waardoor hij minder kon zien. Hij veegde hem weg en wreef in zijn ogen. Toen hij die weer opende, stond Anna-Greta naast hem. Ze keek scheel en leek pijn te hebben. Ze wees naar zijn hand die de kolf vasthield en probeerde iets te zeggen, maar er kwam geen woord over haar lippen.

				Simon keek naar het geweer. Pas nu ontdekte hij dat er twee trekkers achter elkaar zaten, een voor elke loop. Hij had alleen de voorste overgehaald. Er zat nog een patroon in. Anna-Greta knikte en hield haar hand voor haar oor. Ze liep naar de seringenhaag en Simon liep met geheven geweer achter haar aan.

				Rolf was niet dood, want hij bewoog. Nogal heftig, zelfs. Hij kronkelde over de grond alsof hij probeerde een onzichtbare nachtmerrie van zich af te schudden. Zijn jasje was aan één kant kapot en vanaf de linkerschouder tot halverwege de rug zat het onder het bloed. Slechts een deel van de hagel had hem getroffen. Als Simon een halve seconde eerder had gevuurd, had Rolf nu waarschijnlijk helemaal stil gelegen.

				Johan kwam aarzelend terug en hield de gevallen man in de gaten alsof het om aangeschoten wild ging dat elk moment overeind kon komen om tot de aanval over te gaan. Daarna liep hij met een grote boog om het stuiptrekkende lichaam heen en viel in Anna-Greta’s armen. Anna-Greta aaide over zijn haar en ze hielden elkaar een hele poos zwijgend vast. Toen zei Anna-Greta: ‘Kun jij op de fiets naar dokter Holmström gaan? En Göran waarschuwen?’

				Johan knikte en rende weg. Een halve minuut later kwam hij op zijn rammelkast langsfietsen. Rolf bleef nu rustig liggen en opende en balde alleen zijn ene vuist. Simon hield het hagelgeweer nog steeds op hem gericht, zijn wijsvinger op de trekker. Hij voelde zich misselijk.

				Dit ben ik niet. Dit kan mij niet overkomen.

				 

				Twintig minuten later was zowel de dokter als de politie ter plaatse. Rolfs verwondingen waren niet levensbedreigend, alleen ontzettend pijnlijk. Een vijftiental hagelkorrels was de spieren en weefsels van zijn linkerschouder en -bovenarm binnengedrongen, rond het schouderblad. Hij werd provisorisch verbonden om het bloeden te stelpen en er werd gebeld voor ziekenvervoer. Göran maakte een proces-verbaal op dat op het politiebureau van Norrtälje verder zou moeten worden aangevuld. Simons pink werd gespalkt.

				Marita was gewoontegetrouw weer verdwenen, en later kwamen ze erachter dat ze de boot had genomen voordat iemand haar serieus was gaan zoeken. Rolf werd naar Norrtälje gebracht en Göran en dokter Holmström gingen naar huis, nadat ze hadden afgesproken dat ze de volgende dag samen naar het politiebureau zouden gaan.

				Simon, Anna-Greta en Johan zaten zwijgend op het plaatsje tussen de seringen. De kapotte bladeren uit de haag waren de enige getuigen van het kwaad dat een paar uur geleden ongenood bij hen te gast was geweest. Zoals een zachte vingerbeweging een vernietigende hagelzwerm kan ontketenen, kan een gebeurtenis die maar vijf minuten heeft geduurd een deining veroorzaken die dagen en jaren aanhoudt. Je kunt de gevolgen niet overzien. Er valt zoveel te zeggen dat je maar niets meer zegt.

				Johan dronk een Pommac, Simon een biertje en Anna-Greta niets. Ze hadden elkaar allemaal gered op verschillende tijdstippen in het gecompliceerde web dat door een simpele gewelddaad wordt gecreëerd. Dankbaarheid en schaamte liepen door elkaar en praten viel hun zwaar.

				Simon frunnikte aan zijn verband en zei zachtjes: ‘Het spijt me dat jullie hierin verwikkeld zijn geraakt.’

				‘Dat hoeft je niet te spijten,’ zei Anna-Greta. ‘Jij kunt er niets aan doen.’

				‘Nee. Maar het spijt me toch. Sorry.’

				Toen ze over de eerste schok heen waren, begonnen ze toch voorzichtig te praten over wat er was gebeurd. ’s Middags praatten ze door en ook later bij Anna-Greta en Johan thuis, waar ze een eenvoudige maaltijd gebruikten. Tegen negenen trad er een ander soort stilte in, een materiaalmoeheid in de taal. Ze konden het geluid van hun eigen stemmen niet meer horen en Simon ging naar huis.

				Hij ging aan de keukentafel zitten en loste een kruiswoordpuzzel op om zijn zinnen te verzetten. Hij knipte hem uit, wat hij anders nooit deed, vulde zijn adres in en stopte hem in een envelop. Toen hij klaar was en uit het raam keek, zag hij de paarse avondlucht en hij had er spijt van dat hij de uitnodiging om in het grote huis op de keukenbank te blijven slapen had afgeslagen. De gebeurtenissen van de afgelopen dag bleven door zijn hoofd spelen. Tot vandaag was de toekomst somber maar voorspelbaar geweest; hij had zichzelf verder kunnen zien waden door de jaren. Nu zag hij dat niet meer.

				Net zoals de terugslag van het geweer hem achterover had doen slaan, zo was hij uit zichzelf geslingerd op het moment dat hij het schot had gelost. Hij was niet geschrokken van de daad op zich – die was uit paniek en noodzaak geboren – maar van wat er in zijn binnenste was gebeurd.

				Hij had Rolfs hoofd zien exploderen toen hij de trekker overhaalde, ja, het was zijn bedoeling geweest om Rolfs hoofd op te blazen. Toen Anna-Greta naderhand naar het geweer had gewezen en Simon had gezien dat er nog een schot over was, was zijn onmiddellijke impuls geweest om Marita ook neer te schieten. Haar te executeren. Haar kop eraf te schieten. Weg met haar.

				Dat had hij allemaal niet gedaan. Maar hij had het gedacht en er verdraaid veel zin in gehad. Misschien zou hij het wel gedaan hebben als er geen getuigen waren geweest. Hij was zomaar in een andere uitvoering van zichzelf beland: iemand die bereid was te vermoorden wie hem voor de voeten liep. Dat was geen prettige gedachte én het was een bijzonder prettige gedachte: dat hij van nu af aan iemand anders kon zijn als hij dat wilde.

				Maar wie? Wie ben ik? Wie word ik?

				De gedachten bleven maar doormalen nadat hij naar bed was gegaan. Hij schaamde zich voor zichzelf. Voor wat hij had gedaan en nagelaten, voor wat hij dacht en voor wie hij was. Hij moest van zichzelf over de voorstellingen in Nåten nadenken, of hij wel zou kunnen optreden met een gebroken vinger, maar de beelden werden weggespoeld en door andere vervangen.

				Na een paar uur viel hij in een onrustige sluimering, die even later werd gestoord door beuken, bonzen en kloppen. Alleen geklop. Hij stond snel op en keek de kamer rond. Er had iemand aangeklopt. Er wilde iemand bij hem naar binnen. Er was nog een heel klein beetje licht in de lucht en hij zag het silhouet van een hoofd voor zijn slaapkamerraam.

				Hij haalde opgelucht adem en deed het raam open. Daar stond Anna-Greta met haar gebalde vuisten voor haar borst. Ze droeg een wit nachthemd.

				‘Hallo?’

				‘Mag ik binnenkomen? Eventjes?’

				Simon stak instinctief een arm uit om haar over de vensterbank te helpen, maar besefte toen hoe dom dat was.

				‘Ik doe open,’ zei hij.

				Anna-Greta liep de hoek om en Simon ging de voordeur voor haar opendoen.

				
Drijfhout

				 

				There’s this switch that gets hit

				And it all stops making sense.

				Bright eyes – Hit the switch

				 

				 

				De mooie Elin

				 

				Ruim twee uur lang waren Simon en Anna-Greta om de beurt aan het vertellen geweest. Anders’ knieën kraakten toen hij opstond en zijn armen naar het plafond uitstrekte. Hij keek naar buiten en zag dat het weer niet beter en niet slechter was geworden. Kleine regendruppels aaiden de ruit en de wind ruiste zonder al te veel haast door de bomen. Een wandeling moest kunnen en hij had beweging nodig.

				Simon bracht het dienblad naar de keuken en Anna-Greta veegde kruimels van tafel. Anders keek naar haar rimpelige handen en stelde zich voor hoe die het hagelgeweer hadden vastgehouden. ‘Wat een verhaal.’

				‘Ja,’ zei Anna-Greta. ‘Maar het is maar een verhaal.’

				‘Hoe bedoel je?’

				‘Net wat ik zeg.’ Anna-Greta ging rechtop staan, met de kruimels in haar hand. ‘We komen nooit iets te weten over wat geweest is, aangezien het verhalen zijn geworden. Ook voor de betrokkenen.’

				‘Is het zo dan niet gegaan?’

				Anna-Greta haalde haar schouders op. ‘Ik weet het niet. Niet meer.’

				Anders liep achter haar aan naar de keuken waar Simon bezig was het mooie serviesgoed voorzichtig in de vaatwasser te zetten. Anna-Greta klopte haar handen af boven de gootsteen en pakte het vaatwasmiddel. Ze bewogen geroutineerd en vanzelfsprekend om elkaar heen in een alledaagse dans die er in de loop der jaren in gesleten was. Anders zag hen dubbel belicht.

				De dochter van de smokkelkoning en de goochelaar zetten nu de vaatwasser aan.

				Of hun verhaal waar was of niet, toch had het de ideeën in zijn hoofd omgegooid. Er moesten nieuwe series koppelingen, nieuwe beeldmontages worden gemaakt en hij ervoer het als fysieke vermoeidheid toen zijn synapsen de weg vrijmaakten voor het nieuwe.

				‘Ik ga een eindje lopen,’ zei hij.

				Anna-Greta maakte een gebaar naar de koelkast. ‘Wil je niet wat eten meenemen?’

				‘Dat haal ik straks. Bedankt voor de koffie. En het verhaal.’

				 

				Toen Anders voor de deur stond, stak hij een sigaret op en slenterde het tuinpad af. Hij kwam langs het pad naar Simons huis, bleef staan en inhaleerde diep.

				Hier is mijn vader met de luchtbuks langsgerend. En zonder de luchtbuks.

				Het geweer stond nog steeds in een kast in Het Zootje en hij had het een keer uitgeprobeerd toen hij klein was. Maar de loop sloot niet goed en er was zo weinig druk dat de hagel meestal in de loop bleef steken. Hij had zich afgevraagd waarom zijn vader het had bewaard. Nu wist hij het.

				Bladeren ritselden of vielen om hem heen en zijn haar werd nat van de motregen toen hij verder liep naar de winkel. Het passagiersbootje, dat net een groepje schoolkinderen had afgezet, voer achteruit bij de steiger weg. Een meisje van een jaar of zeven met een schooltas die enthousiast op haar rug danste, kwam over de weg naar hem toe rennen. Het was Maja … niet. Die eindelijk was gekomen. Het is Maja niet. Hij moest zichzelf in bedwang houden om niet op zijn hurken te gaan zitten en het meisje welkom te heten door haar in zijn armen te vangen.

				Want het had Maja kunnen zijn. Ieder kind van een jaar of zeven, acht had Maja kunnen zijn. Het eerste halfjaar na haar verdwijning had die gedachte hem tot wanhoop gedreven. Al die kinderen die Maja hadden kunnen zijn, maar het niet waren. Duizenden enthousiaste, vrolijke of verdrietige gezichten en bewegende lijfjes en niet een ervan was de echte. Uitgerekend zijn kleine meisje, zij alleen was weggehaald en was er niet meer.

				Hij had zoveel van haar gehouden. Iemand anders had moeten verdwijnen. Iemand van wie niemand hield. Het meisje liep langs hem heen. Hij keek haar na en zag haar rugzak met Bamsemotieven naar de zuidkant van het dorp verdwijnen.

				Was jij het maar geweest.

				Toen Maja was verdwenen, was hij gestopt met zijn lerarenopleiding en dat was maar goed ook. Hij zou nooit met kinderen kunnen werken, aangezien hij zo’n dubbel gevoel had. Zijn eerste impuls was ze allemaal te omarmen en van hen te houden, zijn tweede om hen te verafschuwen vanwege het feit dat ze überhaupt leefden.

				 

				Aan de muur van de winkel hingen al een paar tassen aan haken, hier en daar nieuwe of oude brievenbussen en een paar emmers met een deksel waar het nummer met viltstift op was geschreven. Anders moest niet vergeten om ook binnen een paar dagen iets op te hangen, voordat de foto’s terugkwamen.

				De steiger van de stoomboot lag er verlaten bij. Er waren witte schuimkoppen op de zee te zien en de wind rukte aan de plastic tassen aan de winkelmuur. Er klonk een onregelmatig geknars. Anders spitste zijn oren en probeerde het geluid te lokaliseren. Het kwam van de trap naar de winkel, of vanachter de trap.

				Hij liep erheen en schrok toen hij de bron van het geluid zag, al begreep hij eerst niet waarom. Hijgend deed hij een stap naar achteren en de haartjes op zijn armen gingen rechtovereind staan. Daar stond het reclamemannetje van GB-ijs.

				Het ijsmannetje was met veren op een betonnen sokkel bevestigd en hij schommelde knarsend heen en weer in de wind. In het hoogseizoen stond hij altijd voor de winkel, maar nu was hij tijdelijk weggezet. Anders keek naar zijn grijnzende gezicht, zijn hart ging sneller slaan en zijn adem stokte. Hij maakte van zijn handen een kom voor zijn mond en probeerde diep adem te halen.

				Het is het ijsmannetje maar. Hij doet niks.

				Dat had hij tegen Maja gezegd. Maja was bang geweest voor het ijsmannetje, hij niet.

				Het was begonnen als een grapje. Maja was bang geweest voor zwanen. Niet voor de zwanen in zee, wat nog wel logisch was geweest. Daar had Anders ook een zeker ontzag voor. Nee, ze was bang dat een zwaan het huis binnen zou komen, door de deur of het raam, als ze op bed lag.

				Aangezien Maja altijd vrolijk werd als ze het ijsmannetje zag – dat hield in dat ze misschien een ijsje kreeg – probeerde Anders er een grapje van te maken door te zeggen: ‘Zwanen zijn niet gevaarlijk, je hoeft er helemaal niet bang voor te zijn. Ze zijn niet gevaarlijker dan … het ijsmannetje. En je bent toch niet bang dat het ijsmannetje ons huis binnenkomt, of wel?’

				Maja bleef bang voor zwanen, maar werd nog banger voor het ijsmannetje. Het was eerder nooit bij haar opgekomen dat het ijsmannetje onder haar bed kon liggen of door een kier van de deur naar binnen kon glippen met die vette grijns op zijn gezicht. Anders kreeg spijt van wat hij had gezegd. Na die avond moest hij altijd haar raam opendoen om te controleren of het ijsmannetje niet buiten stond. Maja’s bed was erg laag, een leeuw paste er logischerwijs niet onder. Maar het ijsmannetje, plat als het was, wel.

				Het mannetje was overal. Hij was in zee als ze ging zwemmen en verborg zich in de schaduwen. Hij was de belichaming van alle angsten.

				Nu stond hij hier te piepen achter de trap van de winkel en Anders raakte vervuld van een angst waar hij de vinger niet op kon leggen. Hij dwong zichzelf het ijsmannetje in de ogen te kijken, ook al was hij zo bang dat hij weg wilde rennen.

				Naar huis. Wijn drinken.

				Maar vermoedelijk kwam het allemaal juist door de alcohol. Hij kon niets hebben. Hij was overgevoelig. Hij schrok overal van. Maar hij vermande zich. Hij ging niet naar huis om te zuipen. Hij zou het ijsmannetje aan blijven kijken totdat die ellendeling wegkeek of ongevaarlijk werd.

				Het ijsmannetje zwaaide heen en weer alsof het zich gereedmaakte voor de sprong. Anders verloor hem niet uit het oog. Ze taxeerden elkaar. Er liep een rilling over Anders’ rug.

				Er kijkt iemand naar me.

				Hij draaide zich snel om en deed een paar stappen naar voren om de zwiepende kunststof figuur niet te dicht achter zich te hebben. De vijand kwam van alle kanten. Anders liet zijn blik over de steiger, de vissersschuurtjes, de grindvlakte en de zee gaan. Een eenzame meeuw vocht tegen de thermiek en leek niet in staat op het wateroppervlak te landen. Er was geen mens te zien.

				Maar iemand kijkt naar me.

				Iemand had zojuist naar hem staan kijken toen hij bibberend voor het ijsmannetje stond, iemand keek nog steeds naar hem. Het enige wat ontbrak was een paar ogen of meer paren ogen. Maar die waren er niet.

				Er kijkt iemand zonder ogen naar me.

				Met bonzend hart liep hij weg bij de winkel en hij sloeg de weg naar Kattudden in. De gewaarwording werd zwakker naarmate hij zich verder verwijderde. Hij kon het geknars van het ijsmannetje nog steeds zachtjes horen, maar het gevoel gadegeslagen te worden was weg. Anders stapte stevig door en kwam langs de school, die niet meer werd gebruikt, het evangelisatiegebouw, dat bijna nooit meer werd gebruikt, en de stormklok in zijn witte houten toren.

				Na een paar honderd meter gingen de hartkloppingen van schrik over in die van een slechte conditie en hij vertraagde zijn tempo. In het sparrenbos aangekomen stopte hij aan de voet van het smalle pad dat naar de zwerfkei leidde. Zijn handen trilden nog steeds toen hij een sigaret tevoorschijn haalde, die opstak en een gretige, diepe haal nam.

				Wat was dat?

				Hij had nog steeds een groot gevoel van onbehagen in zijn maag. Had hij maar wat wijn bij zich gehad om het weg te spoelen. De sigaret in zijn vochtige vingers smaakte muf en hij drukte hem uit in de sparrennaalden die over de weg gestrooid lagen. Hij voelde zich niet goed. Er schoof iets op een nare manier heen en weer door zijn lichaam.

				Hij zette een voet op het pad naar de zwerfkei, maar bedacht zich. Hij wilde daar niet heen. Dat was het pad van Cecilia en hem samen en Cecilia en hij waren niet meer samen, dus …

				Herinneringen. Die kloteherinneringen.

				Alles op Domarö was doortrokken van herinneringen. Als het niet zijn herinneringen waren, dan wel die van iemand anders. Was er maar een manier om van al die herinneringen af te komen. Het pad kronkelde het bos in als een gefluisterde belofte van iets anders. Een andere plaats of een andere tijd.

				Ik moet hier weg.

				Anders volgde de loop van het pad met zijn vinger, en liet het gebaar oplossen in een wuiven, een afscheid.

				Ik moet hier zijn. En ik moet hier weg.

				Hij zag het helder en duidelijk. Dat was het hele probleem, in al zijn onmogelijke eenvoud. Toen hij weer naar Kattudden begon te lopen, schoot hem een praktische oplossing te binnen. Opeens wist hij hoe hij zijn voortdurende angst en schrik eronder zou kunnen houden.

				Anders liep verder door het bos en kwam langs het huis van Holger dat in het donker weggedoken lag. Hij werkte zijn toekomstplan in detail uit. Het kon allemaal, er waren geen onoverkomelijke haken en ogen. Toen hij het sparrenbos uit kwam, had hij zijn plan klaar en kon hij vrijer ademhalen.

				 

				Kattudden was verlaten in dit jaargetijde. De huizen waren niet geschikt voor permanente bewoning en in de meeste gevallen zo klein dat het er niet uit te houden was als je niet naar buiten kon om van de weidse natuur te genieten, zoals in de zomer.

				Anders had een groot deel van zijn zomers op Kattudden doorgebracht. Bijna al zijn vrienden waren kinderen van zomergasten en in kamers en huisjes hier had hij voor het eerst sterkedrank gedronken, naar verboden horrorfilms gekeken en naar Madonna geluisterd. Onder andere.

				Nu was het gewoon een ontvolkt vakantiepark in guur herfstweer, en nogal lelijk ook. De huizen waren voor het merendeel prefab. Ze waren als bouwpakket van het vasteland gekomen op de praam van Kalle Gripenberg. Muren overeind zetten, dak erop, ramen en deur erin en genieten maar! Zulke huizen worden doorgaans niet waardig oud. Toch waren de meeste beter gebouwd dan Het Zootje.

				Anders struinde over de hoofdweg naar de steigers, keek naar achtergebleven zomerspullen en afgedekte tuinmeubels. In één tuin stond nog een afgebroken spelletje kubb, alsof de eigenaars plotseling tot het inzicht waren gekomen dat ze ogenblikkelijk naar de stad moesten en alles waar ze mee bezig waren geweest gewoon zo hadden laten staan.

				In een van de huizen het dichtst bij de steigers brandde licht. Anders was daar vaak binnen geweest; het was het huis van Elin. Hij had Elin al zeker tien jaar niet meer in levenden lijve gezien, en het was al bijna twintig jaar geleden dat ze met elkaar waren omgegaan. Net als het halve Zweedse volk had hij haar vaak op tv en in de bladen gezien, tot voor een paar jaar. Toen was het stil geworden.

				Het was een van de mooiste huizen van de buurt, met een eigen put en een eigen steiger. In tegenstelling tot de meeste andere was het ter plaatse gebouwd en Anders herinnerde zich dat het er niet zo hol galmde als in alle andere huizen. De solide deur waar hij nu voor stond, had zelfs een klopper.

				Hij klopte en wachtte. Toen er niets gebeurde, klopte hij weer. Er klonken voetstappen binnen en een stem zei: ‘Wie is daar?’

				Het kon Elins stem haast niet zijn. Dit moest een ouder iemand zijn, dus Anders zei: ‘Ik ben Anders. Ik ben op zoek naar Elin. Elin Grönwall.’

				Pas toen hij haar naam hardop uitsprak, wist hij het weer. Waarom ze later niet meer met elkaar omgegaan waren. Waarom ze allemaal niet meer met elkaar omgingen, waarom er een eind was gekomen aan de zomers en aan hun jeugd.

				Elin. Joel.

				Hij was erin geslaagd het te vergeten. In een opwelling had hij aangeklopt, maar nu was hij blij dat Elin niet thuis was, dat hij haar niet hoefde te zien. Hij wilde net weggaan toen de deur openging. Anders wilde glimlachen, maar toen hij de persoon die de deur had opengedaan in het oog kreeg, kwam er van die poging weinig terecht.

				Zonder de tijdschriftencovers en de foto’s op de societypagina’s van recentere datum had hij de vrouw nooit herkend die lang geleden een vriendin van hem was geweest, en als hij haar niet van jongs af aan had gekend, zou hij de vrouw van de covers niet hebben herkend.

				Wat hebben ze met haar uitgespookt?

				Hij wist niet wie ‘ze’ waren, maar hij kon zich onmogelijk voorstellen dat iemand dit vrijwillig met zijn uiterlijk zou laten gebeuren. Anders slaagde erin zijn mondhoeken een stukje op te tillen.

				‘Hoi.’

				‘Hoi.’

				Ook Elins stem was veranderd. Op haar zeventiende was ze met een babystemmetje gaan praten dat bepaalde mannen aansprak en dat later in de pers belachelijk werd gemaakt. Nu klonk haar stem dieper en ruwer. De stem van een ouder iemand, en dat was feitelijk een verandering ten goede.

				Anders kon niet zeggen wat hij dacht, dus zei hij: ‘Ik kwam toevallig langs en zag licht branden, dus …’

				‘Kom verder.’

				Het huis rook bijna net als toen hij jong was. Anders had niet het gevoel dat er nog iemand was. Hij had zich voorgesteld dat degene die zo’n dwingende invloed had op Elin aanwezig zou zijn.

				‘Kan ik je iets aanbieden?’ vroeg ze. ‘Koffie? Wijn?’

				‘Wijn, graag.’

				Anders keek op toen hij antwoordde, maar sloeg zijn ogen meteen weer neer. Het was moeilijk om haar aan te kijken. Hij concentreerde zich op het losmaken van zijn veters en Elin verdween naar de keuken.

				Wat heeft ze gedaan?

				Ze was vroeger een knap meisje geweest, ze had de jongens voor het oprapen. Ten tijde van Big Brother en de pin-upbladen had ze haar borsten en lippen laten opereren en was een klassieke glamourgirl of vamp geworden. Zo iemand die altijd te vinden is bij fotosessies, feesten en schandalen. Openhartig over optredens in het land en over gestrande relaties. Elke keer wat zwaarder opgemaakt.

				Je kunt je voorstellen dat je er niet beter van wordt, dat de mens achter het masker langzamerhand harder wordt: de glimlach verstart, de huid wordt strak en ongevoelig totdat er alleen een glanzend fossiel met een gat erin overblijft. Dat de zwaartekracht het wint van de glamour.

				Toch was dat nog geen verklaring voor Elins transformatie. Ze zag er niet alleen oud uit, ze had zichzelf veranderd in iets wat zo erg was dat de tijd dat nooit had kunnen aanrichten. Hij wist niet hoe of waarom, maar ze had zichzelf lelijk gemaakt.

				Het grote raam in de keuken keek uit op Kattholmen en ook al was het bewolkt, toch baadden plavuizen en roestvrije bankjes in licht uit de hemel en van de zee. Alles was zo scherp als op een foto. Anders ging met zijn rug naar het raam zitten, terwijl Elin zijn glas vulde met Gato Negro uit een box. Ze hieven hun glas en dronken. Anders moest zich inhouden om niet te grote slokken te nemen.

				‘Hoe is het?’ vroeg hij.

				Elin streek met haar vinger over de kat op het pak. ‘We zaten hier vroeger hele avonden, hè? Als mijn ouders weg waren.’

				‘Ja. En hele nachten. Later.’

				Elin knikte en bleef de contouren van de kat met haar vinger volgen. Aangezien ze hem niet aankeek, durfde Anders nu haar gezicht te bestuderen.

				Haar neus, die smal en recht was geweest, was dubbel zo groot en plat geworden. Haar wilskrachtige, ietwat hoekige, vooruitstekende kin was veranderd in een weke puntkin die overging in de hals. Haar geprononceerde jukbeenderen en de kuiltjes in haar wangen waren verdwenen en haar lippen …

				De pruillippen waarmee ze in close-up, half-totaal en ten voeten uit was gefotografeerd en die al voor de siliconeninjecties begeerlijk waren geweest, waren nu samengeperst en veranderd in een paar dunne streepjes die ternauwernood aangaven waar de mond begon en eindigde.

				Ze had wallen onder de ogen die er bij een twintig jaar oudere vrouw nog onnatuurlijk uit hadden gezien, en het onbegrijpelijke was dat Anders in het klinische licht de strepen van slecht geheelde littekens onder haar ogen kon zien. Alsof ze iets aan die wallen had laten doen, alsof het eerder nog erger was geweest.

				Hij nam een grote slok wijn, bijna het halve glas, en toen hij zich dat realiseerde was het al te laat, hij kon het moeilijk weer terugspugen en slikte het dus maar door. Elin keek hem aan met een uitdrukking op haar gezicht die hij niet kon interpreteren. Hij kon er net zo weinig uit aflezen als uit een verscheurd boek.

				Nu moeten we een gezellig praatje maken.

				Nu moest hij de draad oppakken van hoe ze hier hadden gezeten, wat ze lang geleden allemaal hadden gedaan en hij zou niets zeggen over haar gezicht of over het vissersschuurtje op Kattholmen waar aan alles een eind was gekomen.

				Wat deden we eigenlijk?

				Hij zocht naar een vrolijke herinnering. Iets grappigs, waarmee hij de vreemde sfeer die er nu hing kon doorbreken. Hij kon niets verzinnen. Hij wist alleen dat ze thee gedronken hadden, sloten thee met honing en dat de honing soms op was en … Het vloog er gewoon uit: ‘Wat heb je met je gezicht gedaan?’

				Het spleetje tussen Elins dunne lippen werd uitgerekt, richting wangen getrokken, en viel als een glimlach te interpreteren. ‘Het is niet alleen mijn gezicht.’

				Ze stond op en liet haar handen over haar lichaam gaan. Anders sloeg zijn ogen neer en Elin zei: ‘Kijk.’

				Hij keek. De zware borsten die in het mannenblad Slitz tot de kop ‘Bommen in zicht!’ hadden geleid, waren theezakjes geworden, er viel nauwelijks nog een ronding te bespeuren. Elin tilde haar collegesweater op en onthulde een hangbuik die een vouw in de band van haar spijkerbroek maakte. De lippen deden weer net of ze glimlachten.

				‘Het bleek feitelijk mogelijk om de vullingen uit mijn borsten hier te plaatsen.’ Ze pakte de bobbel boven haar rechterheup beet en kneep erin. ‘Daarna moest er nog een stuk worden weggesneden, natuurlijk. Ze waren daarvoor ook al tamelijk fors.’

				Elin trok de trui nog wat verder omhoog, zodat de onderkant van haar borsten in zicht kwam. Anders zag het slecht geheelde litteken en keek naar de grond. ‘Waarom?’

				Ze liet de trui zakken, ging weer tegenover hem aan tafel zitten, nam een slok wijn en schonk hem bij.

				‘Daar had ik zin in.’

				Haar stem was een tikje onvast. Ze gedroeg zich net als iemand die zijn zware verwondingen of verminkingen toont om iemand uit te dagen tot een kritische reactie. Maar nu brak haar stem.

				‘Ik ben nog niet klaar.’

				‘Hoe bedoel je?’

				‘Ik ben nog niet klaar. Ik ga nog meer doen. Meer operaties.’

				Anders zocht in haar veranderde gezicht, in haar ogen, naar sporen van gekte, maar vond er geen. Het leek hem dat ze iets anders zou moeten uitstralen dan trieste gelatenheid, iets van fanatisme op zijn minst.

				‘Ik begrijp het niet.’

				‘Ik ook niet,’ zei Elin. ‘Maar zo is het.’

				‘Maar wat is dan het doel?’

				‘Dat weet ik niet. Ik weet alleen dat het nog niet klaar is.’

				‘Welke arts is nou zo gek om …’

				Elin viel hem in de rede. ‘Als je geld hebt, vind je altijd wel iemand bereid. En geld heb ik.’

				Anders draaide zich om en keek uit het raam. De wind bewoog door de weinige sparren die er op Kattholmen nog stonden. Een paar jaar geleden had een storm de meeste bomen geveld en was het hier één groot mikadospel geweest waar bijna niet doorheen te komen was. Misschien was het vissersschuurtje ook wel vernield. Hij hoopte het.

				‘Denk jij wat ik denk?’ vroeg Elin.

				‘Waarschijnlijk wel.’

				‘Alles verdwijnt. Uiteindelijk.’

				‘Ja.’

				Ze stapten van dit onderwerp af en gingen over op dingen die verdwenen waren en over wat er van oude vrienden geworden was. Anders vertelde van Maja en deed zijn best om niet in de afgrond te vallen die zich altijd onder hem opende wanneer hij door de woorden het gebeurde opnieuw doormaakte. Hij slaagde erin op de rand te blijven balanceren.

				De middag had een sluier van donkerder grijs over de zee getrokken en de box was zo goed als leeg toen Anders, steunend op de tafel, opstond en zei dat hij naar huis ging. ‘Ik woon hier nu immers. Geloof ik.’

				Hij moest zich goed concentreren om zijn veters te kunnen strikken in het donkere halletje. Elin stond met haar hoofd schuin naar hem te kijken.

				‘Waarom ben je teruggekomen?’

				Anders deed zijn ogen dicht om de lussen aan te kunnen trekken zonder afgeleid te worden door de bewegingen van het vertrek. Waarom was hij teruggekomen? Hij probeerde het onder woorden te brengen en zei ten slotte: ‘Ik wilde in de buurt zijn van iets wat betekenis heeft.’

				Hij trok zich aan de deurkruk omhoog. De deur ging open en hij viel bijna naar buiten, maar slaagde erin rechtop te gaan staan en zijn evenwicht te herwinnen. ‘En jij?’

				‘Ik wilde gewoon weg. Van alle blikken.’

				Anders knikte lang en dronken. Volkomen begrijpelijk. Alle blikken. Weg daarvan. Hij herinnerde zich iets, iets met ogen, maar het ontschoot hem weer. Hij stak een hand op naar Elin en deed de deur achter zich dicht.

				Het werd snel donkerder en de middag ging over in avond toen Anders de weg naar het sparrenbos afliep. De wind wakkerde aan en hij werd door forse windstoten opzij geblazen. Hij dacht aan Elin.

				Ik ben nog niet klaar. Ik ga nog meer doen.

				Hij lachte. Als project beschouwd was het raar, maar niet onbegrijpelijk. Je moest plannen hebben, en zelfvernietiging was een van vele mogelijke projecten. Dat snapte hij wel. Dat je onder het mes ging, telkens lelijker werd en daar je centen aan versmeet was op zich grandioos, een echte cultuurdaad.

				Of boetedoening.

				 

				Er stond een grote papieren tas met etenswaren voor de deur. Hij zond een dankbare gedachte over de baai en zeulde de tas de keuken in, waar hij de spullen in de koelkast en de voorraadkast borg. Toen hij klaar was dronk hij bijna een liter water om zijn met alcohol vermengde bloed te verdunnen en daarna ging hij aan de keukentafel met de strijkkralen zitten prutsen. Hij zette lukraak een paar blauwe langs de rand van de plank.

				De keukengordijnen bolden licht op in de tocht door het kierende raam en hij maakte vuur in het fornuis om het vocht te verdrijven dat zich sinds die ochtend had opgehoopt. Toen ging hij terug naar de kralen.

				Tien blauwe puntjes langs de rand van het grote witte vlak, net een stukje lucht achter een wolkendek. Hij zette er nog een paar bij.

				 

				 

				Vermoedens

				 

				Ze gingen tegenwoordig niet meer zo vaak met elkaar naar bed, maar als ze het deden, deden ze het goed.

				De eerste zomer konden Simon en Anna-Greta niet van elkaar af-blijven. Uit consideratie met Johan maakten ze vooral gebruik van de nachten, maar het kwam wel voor dat de lust hen ook midden op de dag als een kolkende school haringen overviel. Dan sloten ze zich op in het boothuis en op stapels netten gingen ze in koortsachtige opwinding tekeer, stilden hun honger en betaalden met schrammen.

				Zo was het nu niet meer. Dat zou me wat moois geweest zijn.

				Het kon weken duren voor de juiste omstandigheden zich aandienden. Aangezien ze niet in hetzelfde bed sliepen of zelfs maar in hetzelfde huis, kon de liefde niet zomaar terloops beginnen, als een plotselinge inval vlak voordat ze in slaap vielen. Ze waren ook niet zo dat ze er onomwonden naar zouden vragen, en zo zouden ze ook nooit worden, aangezien ze allebei seksualiteit als een mysterie en een geheim beschouwden, en niet als de bevrediging van vleselijke lusten.

				Er was sprake van een web van onuitgesproken vragen en antwoorden, kleine bewegingen die het terrein verkenden. Een hand op een arm, een iets te lang vastgehouden blik, een ondeugende glimlach. Het kon dagen duren totdat ze niet meer wisten wie de vragende en wie de antwoordende partij was, maar tussen hen groeide in stilte de zekerheid: het was zover.

				Dan gingen ze samen naar de slaapkamer, altijd naar die van Anna-Greta, omdat zij het breedste bed had. Ze staken een kaars aan en kleedden zich uit. Anna-Greta kon dat nog staande, maar Simon moest op de rand van het bed gaan zitten om zijn broek en sokken uit te trekken.

				Het ging steeds minder vaak meteen goed. Misschien als een voorbereiding op de dood waren Simons geest en zijn lichaam afscheid aan het nemen van elkaar. Wanneer Anna-Greta naast hem ging liggen, maakte het niet uit met hoeveel wilskracht hij haar geliefde lichaam omsloot, hoe zijn lippen over haar heupen gingen. Het lukte niet.

				Dat zijn erectie op zich liet wachten was een probleem waar ze al jaren geen drama meer van maakten. Tegenwoordig verwachtten ze al niet anders. Toch zat het hem wel dwars en elke keer dacht hij: nu dan. Voor deze ene keer. Hij had zelfs viagra overwogen, al was het maar om haar één keer meteen aan het begin te kunnen verrassen met een echte prachterectie, bij wijze van cadeautje.

				Maar voorlopig moesten ze er maar de tijd voor nemen. Ze streelden elkaar, likten en snuffelden. Af en toe zoog Anna-Greta hem even om te zien of de zwellichamen hadden besloten uit hun slaap te ontwaken. Als ze leken te reageren, ging ze door tot hij zover was, maar vaak was het net praten tegen een muur.

				Simon beschouwde het als de ironie van de oude dag: hij was zo stijf en stram als wat, op dat ene lichaamsdeel na dat hij nou juist zo graag stijf zou zien. Zijn jaren als boeienkoning waren de pest geweest voor zijn gewrichten en zijn geraamte voelde als een strandbeest van drijfhout dat met roestige spijkers in elkaar gezet was. Hij kon het bijna horen knarsen wanneer hij zich naast het veel soepeler lichaam van Anna-Greta bewoog.

				Elk jaar duurde het langer, maar uiteindelijk kwam het wonder tot stand. Zijn schouderbladen werden warm en de warmte verspreidde zich geleidelijk over zijn hele rug en schouders totdat hij zijn armen kon bewegen op een manier die normaal gesproken niet meer mogelijk was: soepel. Anna-Greta glimlachte toen zijn strelingen volgzamer werden, zijn aanraking lichter.

				Hij was weer thuis in zijn lichaam en wanneer Anna-Greta’s hoofd boven zijn onderbuik naar beneden ging, voelde hij vlinders en de dode herrees. Dan al zweefde Simon in het genot van de afwezigheid van pijn en wat hem betreft had het daarbij mogen blijven. Hij had best genoegen kunnen nemen met die zachte vergetelheid en nabijheid. Maar wanneer Anna-Greta op hem kroop en hem bij haar naar binnen bracht, werd er nog een sluimerend gevoel wakker. De voorbereidende fase was voorbij en het lichaam was gedienstig. Hij kon zijn lust de vrije teugel laten.

				Wanneer ze dat punt eindelijk hadden bereikt, was de lust van vroeger er weer. Een gloeiende bol in zijn borst die rode draden uitstrekte naar zijn hoofd. Hij pakte haar heupen vast en ze volgden elkaars bewegingen of gingen ertegen in, net hoe het uitkwam, en iets anders dan hij en zij bestond er op de hele wereld niet.

				Wanneer Simon eenmaal op dreef was, kon hij een hele poos doorgaan. Dus dat deden ze. Het zou dom geweest zijn om dat niet te doen. Hun oude lichamen waren nooit zo licht als dan, en nooit hadden tijd en zorgen zo weinig te betekenen. Ze schommelden buiten de tijd en de jaren vielen van hen af, ja, soms kon Simon zelfs zijn stijve vingers gebruiken en van die gelegenheid profiteerde hij dan graag.

				Ze durfden niet meer van positie te veranderen sinds Simon twee jaar eerder een rib had gebroken toen hij zich nogal heftig had omgedraaid. Dus ze bleven waar ze waren, ze bewogen op de plaats en mompelden lieve woordjes totdat alles in stukken spatte en verenigd werd.

				 

				Anna-Greta sliep. Simon lag naast haar en keek naar haar. Zonder haar gebit, dat ze na de liefdesdaad had uitgedaan, had ze een mummelmond. Hoe hij zijn best ook deed, hij kon haar ingevallen mond onmogelijk mooi vinden, dus keek hij er niet naar.

				Ze had dunne oogleden, waar de half afgebrande kaars bijna doorheen scheen en onder de huid kon hij de oogbollen zien bewegen. Misschien droomde ze. De diepe rimpels tussen neus en mond gingen een stukje omhoog, alsof ze in haar droom een geur rook die ze niet lekker vond.

				Wie ben je?

				Het waaide hard buiten en de kaars flakkerde. Er ging een schaduw over Anna-Greta’s gezicht en een halve seconde lang lag er een uitdrukking op haar gezicht die hij nooit eerder had gezien.

				Wie ben je?

				Vijftig jaar samen en hij wist alles van haar. Behalve wie ze was. Ze had de verhalen verteld over de tijd ervoor, hij had haar gedurende bijna twee derde van haar leven gevolgd en wist van zo goed als alle situaties hoe ze erop zou reageren. Toch ontkwam hij niet aan het gevoel dat hij niet wist wie ze was.

				Het kon zijn dat alle mensen dat hadden, hoe na ze elkaar ook stonden, maar dat geloofde hij niet echt. Dit ging verder. Dit was meer zoiets als met Spiritus. Hij had haar nooit verteld wat hij in zijn luciferdoosje had. Dus was hij in zekere zin ook een vreemde voor haar.

				Waarom heb ik dat niet verteld?

				Hij wist het niet. Iets had hem ervan weerhouden. Het een had vermoedelijk met het ander te maken.

				Simon zuchtte diep, rolde naar zijn kant van het bed en ging met enige moeite rechtop zitten. Als zijn lichaam dertig jaar jonger werd wanneer ze vrijden, dan werd het dertig jaar ouder wanneer het voorbij was. Spieren en gewrichten knarsten en klaagden en hij had het gevoel dat hij al met één been in het graf stond.

				Dit zal niet zo vaak meer voorkomen.

				Hij trok zijn sokken, zijn onderbroek en zijn broek aan. Dat had hij de laatste jaren steeds gedacht nadat ze hadden gevrijd. Maar wanneer het zover was, kwam de machine wel weer op gang. Voor zolang het duurde.

				Hij haalde zijn hemd en overhemd uit elkaar, trok ze aan, deed het licht uit en sloop de kamer uit. Hij hield zich aan de leuning vast terwijl hij behoedzaam, treetje voor treetje, de trap af liep. De wind floot om het huis en het oude hout klaagde steen en been, nog erger dan zijn eigen lichaam. De harde wind was toegenomen tot stormkracht en hij zou moeten gaan kijken hoe het met de boot was.

				En als die losgeraakt is?

				Niets aan te doen. Hij was niet meer in staat dergelijke dingen te verhelpen. Maar dan wist hij in elk geval hoe het ervoor stond. Hij pakte de trui die over een keukenstoel hing, trok hem over zijn hoofd en deed de voordeur open.

				De wind kreeg vat op de deur en hij worstelde er enkele seconden mee voordat hij hem weer dicht kon krijgen zonder dat hij meteen dichtknalde. Toen sloeg hij zijn armen om zijn lichaam en ging op huis aan, meer sloffend dan lopend.

				Het was een magnifieke storm, maar hij kon er niet echt van genieten. De grote berken zwiepten dreigend boven de gebouwen en als een ervan de verkeerde kant op viel, zou de schade aanzienlijk zijn. Telkens wanneer het waaide, bedacht Simon dat hij ze om moest zagen en telkens wanneer de storm ging liggen, wist hij dat weer te vergeten, omdat het te veel werk was.

				Hij keek naar de zee en de noordenwind greep hem met volle kracht. De vuurtoren van Gåvasten knipperde in de verte en de zee …

				… de zee

				Er schoot iets los in zijn binnenste. Een stukje van iets wat hij nodig had, viel weg.

				… de zee

				Hij zocht tastend naar houvast en kreeg een tak van de appelboom te pakken. Een overgebleven appel werd losgeschud en viel met een nauwelijks hoorbare bons op de grond.

				… laat los … valt …

				De tak boog door toen hij er te zwaar aan ging hangen en hij liet zich in het gras zakken. De tak gleed uit zijn hand en raspte over zijn wang toen hij terugveerde. Het schrijnde en hij viel met wijd open ogen op zijn rug. Datgene wat los was geschoten zweefde door hem heen en hij voelde zich beroerd. Zwak en misselijk.

				De appelboom zwiepte met zijn takken als wilde hij de sterrenhemel uitgummen en Simon lag stil te kijken. De sterren fonkelden door de bladeren die nog aan de boom zaten en alle kracht stroomde weg uit Simons ledematen.

				Ik heb geen kracht meer. Ik ga dood.

				Hij bleef een hele poos zo liggen wachten tot het licht gedoofd werd en hij had tijd voor een heleboel gedachten. Maar de sterren bleven stralen en de wind bleef ruisen. Hij probeerde zijn arm te bewegen en die gehoorzaamde. Zijn hand sloot zich om een op de grond gevallen appel en die liet hij daar een poosje rusten. Het slappe gevoel was al wat minder geworden, maar hij was nog steeds zwak.

				Hij ging op zijn knieën zitten en kwam van daaruit overeind. Hij stond als een jonge els te schommelen in de wind. Zijn ene hand voelde raar aan en toen hij keek waar dat aan lag, zag hij dat hij de appel nog steeds vasthield. Hij liet hem vallen en sjokte weer verder naar zijn huis.

				Er gebeurde iets.

				Toen hij uiteindelijk bij zijn deur kwam, tuurde hij naar de steiger. Hij kon het niet echt goed zien in het zwakke licht van vuurtoren en sterren, maar het leek alsof de boot lag waar hij hoorde te liggen. De onderbouw van de steiger hield het ergste tegen. Niet dat hij in staat was geweest iets te doen, nu al helemaal niet, maar het was mooi dat hij nog steeds een boot had.

				Hij ging naar binnen en deed het licht aan, ging aan de keukentafel zitten en ademde met zachte pufjes, hij moest nog wennen aan het idee dat hij nog in leven was. Hij had zo zeker geweten dat hij zou sterven en hij had daar vrede mee gehad. In elkaar zakken onder Anna-Greta’s appelboom en weggevoerd worden door de storm. Het had erger gekund, veel erger.

				Maar het was niet gebeurd.

				Een gedachte had bij hem postgevat tijdens zijn langzame thuismars, een vermoeden. Hij haalde het luciferdoosje uit de la van de keukentafel en schoof het open. Ook al zag hij zijn vermoeden bevestigd, toch was het even slikken.

				De larve was grijs. De eerst zo gladde, zwarte huid was verschrompeld en verdroogd en asgrijs verkleurd. Simon schudde voorzichtig met het doosje. De larve kronkelde een beetje en Simon haalde opgelucht adem. Hij verzamelde speeksel en liet een klodder vallen. De larve bewoog toen het speeksel hem raakte, een heel klein beetje maar. Hij was zwak en bezig weg te kwijnen.

				Net als ik.

				De storm liet de ruit trillen. Simon zat in het doosje te turen, probeerde erachter te komen wie de eerste was: hij of Spiritus. Of hij de larve beïnvloedde of omgekeerd. Wie de schuldige was. Of het een van hen beiden was.

				Of een derde element. Dat ons beiden beïnvloedt.

				Hij keek uit het raam en knipperde met zijn ogen. De vuurtoren van Gåvasten knipperde terug.

				 

				 

				Communicatie

				 

				Anders werd wakker van de kou. De storm raasde om Het Zootje en in huis stond een zwakke tot matige wind. De gordijnen bewogen en er stroomde koude lucht over zijn gezicht. Hij stond op met de deken over zijn schouders en liep naar het raam.

				De zee was in rep en roer. De kammen van de golven stortten zich razend voorover in het maanlicht en een enkele druppel bereikte zelfs de ruit, die onheilspellend knarste onder de druk van de storm. De oude dubbele ruiten vormden een armzalige verdediging tegen de woede van de natuur. Een paar ramen waren trouwens al eerder gebarsten.

				Wat doe ik als er iets kapotgaat?

				Dat zag hij dan wel. Hij deed het licht aan in de keuken, dronk een paar glazen water en stak een sigaret op. De wandklok gaf halfdrie aan. De rook van de sigaret kringelde rond op de luchtstromen die door het huis gingen. Hij ging aan de keukentafel zitten en probeerde rookringen te blazen, maar dat lukte niet.

				Er zaten een stuk of vijftig blauwe kralen en vijf witte in een hoek van de plank. De witte op een kluitje, met blauw eromheen. Hij wreef in zijn ogen en probeerde zich te herinneren wanneer hij die erop had gezet. Hij was behoorlijk dronken geweest toen hij thuiskwam en hij had er lukraak een paar kralen op gezet. Van wat hij verder nog had gedaan voordat hij op de bank was gaan liggen en bij het geluid van de wind in slaap was gevallen, kon hij zich niets meer herinneren.

				Hij herkende niets in het blauw-witte patroon en vond het ook niet bepaald mooi. Hij kuchte toen hij rook in zijn keel kreeg en keek om zich heen of hij een mes of iets dergelijks zag om de kralen van de plank te peuteren. Naast de kralenplank lag een potlood dat hij al in zijn hand had voor hij besefte dat hij daar niets mee kon.

				Toen zag hij de letters.

				Het potlood had op een paar letters gelegen die rechtstreeks in het tafelblad waren gegrift, met zoveel kracht dat er flinke groeven in het oude hout waren gemaakt. Anders boog naar voren om te lezen wat er stond:
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				Anders staarde naar de letters en liet zijn vinger over de groeven gaan die ze hadden gemaakt.

				Draag mf?

				Het leek wel of zijn blik aan de hanenpoten vastgeplakt zat en hij durfde niet naar links of naar rechts te kijken. Er liep een rilling over zijn rug.

				Er is hier iemand.

				Iemand keek naar hem. Hij spande zijn beenspieren, slikte diep en opeens vloog hij met zoveel vaart van zijn stoel dat die achterover viel. Zijn ogen schoten door de keuken, naar alle hoeken en schaduwen. Er was niemand.

				Hij schermde zijn ogen af met zijn handen en keek uit het keukenraam. In de maanverlichte nacht gaven de dennen echter zoveel schaduw dat hij niet kon zien of er iemand buiten naar hem stond te kijken.

				Hij sloeg zijn armen stijf over elkaar alsof hij zijn jagende hart op zijn plaats wilde houden. Er was hier iemand geweest die de letters had opgeschreven. Vermoedelijk dezelfde persoon die naar hem keek. Er ging een schok door hem heen en hij rende naar de voordeur. Die zat niet op slot. Hij deed hem open en zag hoe de schommel heen en weer gesmeten werd, ronddraaide en tegen de boomstam knalde. Verder niets.

				Hij keerde terug naar de keuken en spoelde zijn gezicht af met koud water, droogde zich af met een keukenhanddoek en probeerde tot rust te komen. Dat ging niet. Hij was ontzettend bang, zonder te weten waarvoor. Een extra hevige windvlaag deed het huis trillen en hij hoorde het kraken.

				Meteen daarna versplinterde een van de ruiten in de woonkamer en Anders gilde. Er ratelde glas over de vloer en Anders bleef schreeuwen. De wind joeg het huis binnen, pakte alles vast wat licht was en loszat en smeet het in het rond, hij jammerde in de schoorsteenpijp, loeide in alle holle ruimtes en Anders jankte mee. Met wapperend haar en zijn armen krampachtig over elkaar geslagen stond hij in de vochtige luchtstroom te schreeuwen. Hij stopte pas toen hij er keelpijn van kreeg.

				Hij maakte zijn armen los, ontspande enigszins en haalde langzaam adem met zijn mond wijd open.

				Er is hier niemand. Het is gewoon de wind. Er is een ruit ingewaaid. Meer niet.

				Hij deed de keukendeur dicht en de wind trok zich terug naar de woonkamer waar Anders hem met oude kranten en papieren hoorde stoeien. Hij ging aan de keukentafel zitten en steunde met zijn hoofd op zijn handen. De letters stonden er nog. De wind had ze niet mee teruggenomen.
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				Hij duwde zijn handen tegen zijn oren en kneep zijn ogen stijf dicht. Het werd donkerrood voor zijn ogen, maar hij kwam niet van de letters af. Ze verschenen in lichtgeel, verdwenen en werden opnieuw op zijn netvlies geprint.
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				Plotseling haalde hij zijn handen weg, hij stond op en keek om zich heen. Nee. De tekeningen waren hier niet. Met een paar snelle passen was hij bij de keukendeur, rukte die open en liep de woonkamer door zonder zich te bekommeren om de wind, die een greep deed naar de deken die hij als een mantel droeg.

				Hij liep de slaapkamer binnen en deed de deur achter zich dicht, viel op zijn knieën voor Maja’s bed en tastte rond met zijn arm totdat hij vond wat hij zocht. De plastic map met Maja’s tekeningen. Met trillende handen haalde hij de elastiekjes eraf en verspreidde de tekeningen over het bed.

				Op de meeste stond geen tekst, en als er wel iets op stond was het ‘Voor mama’ of ‘Voor papa’.

				Maar er moest er een zijn …

				Hij draaide de verschillende tekeningen van bomen, huizen en bloemen om en keek op de achterkant en ten slotte vond hij hem. Achter op een tekening van vier zonnebloemen en iets wat een paard of een hond zou kunnen zijn, had Maja geschreven:
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				Het had tien minuten en twee woede-uitbarstingen gekost voor ze tevreden was met wat ze had geschreven. Eerdere versies had ze boos uitgegumd. De tekening was bedoeld geweest voor Anna-Greta’s verjaardag, maar was om de een of andere reden nooit overhandigd. Er stond dus: ‘Voor overgrootmoeder Anna-Greta.’

				De R was in spiegelschrift geschreven, maar er viel Anders nog een andere, ongewonere afwijking op: het onderste streepje van de E ontbrak. Hij sloeg een hand voor zijn mond en de tranen sprongen in zijn ogen.

				Eigenlijk had hij aldoor al geweten wat er op de keukentafel geschreven stond, maar hij had het niet willen accepteren. Het was precies hetzelfde handschrift als op de tekening en er stond: ‘Draag me.’

				 

				Het was kwart over drie en Anders wist dat hij niet zou kunnen slapen. Het stormde niet meer zo hard en het enige zinvolle wat hij kon doen, was proberen de rommel in de woonkamer op te ruimen en als het kon het raam op de een of andere manier af te dichten.

				Maar daar had hij geen energie voor. Hij voelde zich uitgeput en tegelijkertijd klaarwakker, zijn hersenen werkten koortsachtig. Het enige wat hij kon doen was aan de keukentafel zitten, zijn vingers in elkaar vlechten en weer losmaken terwijl hij naar de boodschap keek die hij van zijn dochter had gekregen.

				Draag me.

				Waar was ze? Waar moest hij haar halen? Waar moest hij haar naartoe dragen? Hoe?

				‘Maja? Maja, lieverd, als je me hoort … zeg nóg iets. Leg het uit. Ik snap niet wat ik moet doen.’

				Er kwam geen antwoord. Hij werd slap van de stress, straks vervluchtigde hij nog en werd hij ook een spook. Als zij dat tenminste was. Misschien was ze hier wel echt geweest en …

				Maar waarom was ze dan weer weggegaan?

				Hij stond op en liep een rondje, hij had geen rust. Zijn oog viel op een paar lege Imsdal-flessen van een halve liter; ze hadden af en toe bronwater meegenomen op uitstapjes. Hij kon verder toch niets doen, hij kwam nergens toe. Hij kon net zo goed zijn plan ten uitvoer brengen.

				Hij liep naar de kast en haalde er de zes literpakken Spaanse tafelwijn uit die hij had meegenomen naar Domarö. Hij schonk de vier Imsdal-flessen er voor een derde mee vol. Vervolgens vulde hij een ervan voor de rest met kraanwater en nam een slok. Het smaakte niet lekker. Meer als kraanwater met een smaakje dan als aangelengde wijn.

				Helemaal achteraan in de kast vond hij twee kleine pakjes druivensap. Hij goot een halve deciliter in een van de flessen, boven op de wijn. Vervolgens deed hij er water bij. Dit smaakte helemaal niet als een slap aftreksel, maar als heel lichte wijn. Een alcoholpercentage van rond de vierenhalf procent, zoiets als bier.

				Hij draaide de dop erop, trok het tuitje omhoog en zoog een halve deciliter van de vloeistof op.

				Zo eenvoudig was zijn plan om aan de voortdurende drang te ontsnappen om zich apelazarus te drinken: hij zou continu drinken, maar minder. Hij zou van ’s ochtends vroeg tot ’s avonds laat op een acceptabel niveau van dronkenschap zien te blijven. Hij ging ervan uit dat het klauwende en krabbende verlangen op die manier minder zou worden, dat de scherpe kantjes overal af zouden gaan en dat hij het leven beter aan zou kunnen.

				Hij vulde de andere flessen op dezelfde manier. Toen hij daarmee klaar was, had hij nog vijf pakken wijn en een pakje sap over. Navulling voor als de vier flessen leeg waren.

				Draag me.

				Hij deed zijn ogen dicht en probeerde het voor zich te zien. Hoe Maja de keuken binnenkwam, het potlood pakte, die letters opschreef en toen … toen … een paar kralen op de plank zette en wegging. Ze droeg nog steeds het rode skipak, dat kletsnat was, het water droop van haar af terwijl ze liep, en haar oogkassen waren leeg. Gulzige vissen hadden …

				Hou op!

				Hij deed zijn ogen open, schudde zijn hoofd en nam een slok uit de fles. Het beeld zat er nog. Het kleine lijfje, haar ronde gezicht, het doorweekte skipak …

				Hij speurde de vloer af om te zien of er sporen van water waren. Die waren er niet.

				Ik heb die woorden zelf opgeschreven. Ik heb die kralen er zelf op gezet.

				Dat zou kunnen. Dan was hij echt gek aan het worden. Maar er zat toch een gat in zijn geheugen? En in de tijd waar hij niets meer van wist …

				Nee.

				Hij had gedácht dat hij een gat in zijn geheugen had toen hij de kralen zag, aangezien hij zich niet kon herinneren dat hij ze erop had gezet. Maar nu was er een andere verklaring.

				Draag me.

				Hij sloeg met zijn vuisten op tafel.

				‘Laat je zien! Zeg nog eens iets! Doe dit niet!’

				Hij kon niet geloven dat hij zo ver heen was. De enige verklaring was dat iemand een gemene grap met hem uithaalde of … dat het precies was wat het leek. Dat Maja op de een of andere manier op de wereld was en met hem probeerde te communiceren.

				Hij liet zijn handpalmen op het tafelblad rusten. Hij haalde een paar keer rustig en voorzichtig adem. Toen knikte hij zwijgend.

				Ja. Zo is het. Dat zal ik geloven. Dat besluit ik.

				Hij bleef knikken, nam nog een slok wijn en stak een sigaret op. Hij voelde zich nu beter, nu hij had geaccepteerd hoe het zat. Hij inhaleerde diep, hield de rook vast, leunde achterover in de stoel en liet de rook langzaam ontsnappen. De storm was gaan liggen en de rook werd niet eens verspreid voor hij het plafond bereikte.

				Ik geloof het. Je bent er.

				De lichtkring van de lamp werd groter en werd een warmte die aanzwol in zijn borst totdat hij straalde van pure blijdschap.

				Je bent er!

				Hij gooide de sigaret in de gootsteen, stond op en zwierde met uitgestrekte armen door de keuken. Hij maakte een paar onhandige danspassen, sprongen en draaien, totdat hij duizelig werd, begon te hoesten en moest gaan zitten. De blijdschap bleef. Die sprankelde en stroomde, en die moest hij op de een of andere manier uiten.

				Zonder nadenken trok hij de telefoon naar zich toe en toetste het nummer van Cecilia in. Hij kende het nog steeds uit zijn hoofd, aangezien zij de flat van haar ouders in Uppsala had overgenomen toen die naar een bungalow verhuisden. Ze had hetzelfde nummer dat ze als tiener ook had gehad, toen ze uren met elkaar aan de telefoon zaten, verlangend naar hun volgende ontmoeting. Als ze er nog woonde.

				De telefoon ging drie keer over. Anders duwde de hoorn stijf tegen zijn oor, keek op de klok en trok een gezicht. Het was even over vier. Nu pas drong het tot hem door dat het niet het meest geschikte tijdstip was om te bellen. Hij nam een slok uit de fles toen de telefoon voor de vijfde keer overging.

				‘Hallo?’

				Het was Cecilia, en ze klonk net zo slaapdronken als je kon verwachten. Anders slokte de wijn door die hij in zijn mond had en zei: ‘Hoi, met mij. Anders.’

				Het was een paar seconden stil, toen zei Cecilia: ‘Je moet me niet bellen als je dronken bent. Dat heb ik je al eens gezegd.’

				‘Ik ben niet dronken.’

				‘Wat ben je dan?’

				Anders dacht na. Het antwoord was eenvoudig.

				‘Blij. Ik ben blij. En ik … vond dat ik jou moest bellen om te vertellen waarom.’

				Cecilia zuchtte en Anders wist het weer. Dit had hij vaker gedaan. Nadat ze uit elkaar waren gegaan had hij haar een paar keer gebeld om te zeggen … wat had hij gezegd? Hij was dronken geweest en wist het niet meer. Maar hij had nooit gebeld omdat hij blij was. Dacht hij.

				‘O,’ zei Cecilia. ‘Waar ben je dan blij om?’

				Het klonk niet alsof ze daar oprecht in geïnteresseerd was, maar dat begreep hij dan nog wel, dus hij haalde diep adem en zei: ‘Maja heeft contact met me opgenomen.’

				Er klonk geritsel van beddengoed aan de andere kant toen Cecilia rechtop ging zitten. ‘Wat zeg je nou?’

				Anders vertelde wat er was gebeurd. Hij liet het detail van Elin en de vele wijn achterwege en zei alleen dat hij in slaap was gevallen en midden in de nacht wakker was geworden, en dat hij op de keukentafel had gevonden wat hij had gevonden. Onder het praten streek hij met zijn vingers over de letters in het tafelblad en over de kralenplank.

				Toen hij uitgesproken was, bleef het een hele poos stil. Anders kuchte en zei: ‘Wat zeg je ervan?’

				Uit de geluiden aan Cecilia’s kant kon Anders opmaken dat ze weer ging liggen.

				‘Anders. Ik heb iemand leren kennen.’

				‘O. O ja?’

				‘Dus … ik kan niet veel meer voor je doen.’

				‘Maar … daar gaat het niet om.’

				‘Waar gaat het dan om?’

				‘Het gaat erom dat … Cecilia, het is echt zo. Serieus. Het is waar wat ik vertel.’

				‘Wat wil je dan van me?’

				Het eenvoudige werd plotseling moeilijk. Anders keek om zich heen over de tafel alsof hij een aanknopingspunt zocht. Zijn oog viel nogmaals op de zeven smalle letters.

				‘Ik weet het niet. Ik wilde het gewoon vertellen.’

				‘Anders. De tijd die wij samen hebben gehad … ook al is het dan zo afgelopen … als je hulp nodig hebt. Als je echt, écht hulp nodig hebt, dan help ik je. Maar anders niet. Dat kan ik niet. Begrijp je dat?’

				‘Ja, dat begrijp ik. Maar … maar …’

				De woorden bleven vlak achter zijn lippen steken. Hij hoorde wat ze had gezegd, hoe het gesprek was verlopen. En hij besefte dat zij niets anders kon zeggen dan ze feitelijk had gezegd.

				Wat zou ikzelf gezegd hebben?

				Hij dacht na. Hij zou elk sprankje hoop hebben aangegrepen, hij zou bereid geweest zijn zo’n beetje alles te geloven. Of niet? Zelf had hij zich immers ook tegen het wonder verzet. Maar toch zou hij anders hebben gereageerd dan Cecilia. Hij zou haar hebben geloofd, al was het maar om een excuus te hebben om met haar samen te zijn. Hij voelde een steek in zijn borst en hoestte.

				Cecilia liet hem eerst uithoesten en zei toen: ‘Welterusten, Anders.’

				‘Wacht! Nog één ding. Wat zou het kunnen betekenen?’

				‘Wat?’

				‘Draag me. Wat kan dat betekenen?’

				Cecilia blies lucht uit op zo’n manier dat het geen zucht werd, aangezien er een geluidje meekwam, een klein kreuntje. Misschien had ze op het punt gestaan iets anders te zeggen, maar wat ze zei was: ‘Ik weet het niet, Anders, ik weet het niet. Welterusten.’

				‘Welterusten,’ zei Anders en meteen erachteraan ‘sorry’, maar de verbinding was al verbroken en ze had het niet gehoord. Anders hing ook op en ging met zijn voorhoofd op tafel liggen.

				Iemand leren kennen.

				Nu pas besefte hij hoezeer hij in een verborgen hoekje van zijn dronkenmanshart had gehoopt dat zij tweeën toch ergens, op de een of andere manier …

				Iemand leren kennen. Was die ander bij haar, had hij het gehoord? Nee, dat gevoel had hij niet gehad en Cecilia had niet gepraat alsof er iemand meeluisterde.

				Ze wonen dus nog niet samen. Misschien …

				Hij bonkte hard met zijn voorhoofd op de tafel. Er schoot een witte pijn door zijn schedel. Warrige gedachten werden uit de knoop gehaald en weggespoeld.

				Geef het op. Geef het op.

				Hij tilde zijn hoofd op en de pijn was een vloeistof die van zijn voorhoofd naar zijn achterhoofd liep en daar bleef staan. Hij keek de keuken rond met een heldere blik en zei: ‘We moeten het samen zien te rooien, jij en ik.’

				De zee omarmde de stenen op het strand, liet ze los uit zijn omhelzing en greep ze weer vast. Heen en terug, vooruit en achteruit. Altijd en eeuwig dezelfde beweging. Vastgrijpen en loslaten, opnieuw beginnen.

				Hij was moe, hij kon niet meer.

				Nu de hoofdpijn zich koest hield, stond hij op en liep de woonkamer door, hij negeerde het glas op de vloer en de kachelhoutjes die in het rond gevlogen waren en onder zijn voeten kraakten. Hij liep door naar de slaapkamer. Zonder het licht aan te doen ging hij met zijn kleren aan in Maja’s bed liggen en trok haar dekbed over zich heen.

				Zo. Hèhè.

				Hij keek naar het tweepersoonsbed midden in de kamer, in het zwakke licht van de maan, die door het raam scheen.

				Daar staat het grote bed. Daar kan ik heen gaan als ik bang ben.

				Hij deed zijn ogen dicht en een paar seconden later was hij in slaap.

				 

				 

				Strandvond

				 

				Toen er om halfnegen ’s ochtends werd aangeklopt had Simon nog maar een paar uur rust gehad. De wind en bange voorgevoelens hadden hem uit de slaap gehouden tot het eerste ochtendlicht de slaapkamer binnenkwam. Op dat moment was de wind gaan liggen; hij had zich eindelijk kunnen ontspannen en zich aan een ondiepe slaap overgegeven. Toen hij uit bed kwam, zijn ochtendjas aantrok en naar de deur strompelde, was zijn lichaam zo log en zwaar alsof hij onder water bewoog.

				Elof Lundberg zag eruit alsof hij wakker was geworden rond het tijdstip waarop Simon in slaap was gevallen. Pet op en al druk in de weer, met een energieke blik in zijn ogen. Hij keek Simon onderzoekend aan en trok een afkeurend gezicht.

				‘Lig je nog in bed?’

				‘Nee,’ zei Simon en hij draaide met zijn hoofd om de stijfheid uit zijn nek te verdrijven. ‘Nu niet meer.’

				Hij keek Elof gebiedend aan, spoorde hem aan om te zeggen waar hij voor kwam. Hij had geen zin in prietpraat. Niet op dit moment. En niet met Elof. Elof voelde het aan en begon te mokken. Zijn onderlip ging naar voren en hij trok zijn wenkbrauwen op. ‘Ik wilde alleen even zeggen dat je boot is losgeraakt. Als het je interesseert.’

				Simon zuchtte. ‘Ja, zeker. Dank je wel.’

				Maar Elof liet zich niet met een kluitje in het riet sturen. Hij kwam hier met de beste bedoelingen en dan werd hij zo behandeld. Hij zei: ‘Sommigen kiezen ervoor, natuurlijk. Voor maar één touw. Maar de motor schuurt langs de kant en dat is misschien niet zo goed.’

				‘Nee, zeker niet. Bedankt.’

				Elof bleef staan alsof hij een soort beloning verwachtte, maar Simon wist dat dat niet zo was. Hij wilde gewoon een goede buur zijn: helpen met de boot, daarna op de koffie gevraagd worden en even napraten over wat er kon gebeuren als boten losraakten enzovoort. Dan was het goed.

				Maar Simon had er geen zin in, dus toen Elof een poosje had staan knikken zonder dat Simon het verlossende woord had gesproken, wreef Elof in zijn handen en zei: ‘Nou, het was me een waar genoegen,’ waarna hij wegliep met een lichaamshouding waar de verongelijktheid van afstraalde. Simon deed de deur dicht en maakte vuur aan in het fornuis.

				Als de boot de hele nacht al zo ligt, is er nu ook geen haast bij.

				Elof en hij hadden een uitstekende verstandhouding gehad totdat Maja was verdwenen. Toen Anders en Cecilia waren teruggekeerd naar de stad, was Simon bij Elof op bezoek gegaan om te vragen wat hij had bedoeld toen ze in de serre stonden: dat Simon Anders moest bellen om te zeggen dat hij naar huis moest.

				‘Waarom zei je dat?’ had hij gevraagd.

				Elof was druk bezig geweest met eten koken en keek niet op van de snijplank toen hij antwoordde: ‘Dat was maar zo’n opmerking.’

				‘Wat bedoelde je?’

				Elof sneed de gekookte aardappel overdreven precies in blokjes. Hij weigerde Simon aan te kijken.

				‘Niets bijzonders. Het leek me gewoon dat het misschien niet goed was. Dat ze daar waren.’

				Simon ging op een keukenstoel naar Elof zitten staren totdat de aardappels gesneden waren en Elof hem wel aan móést kijken.

				‘Elof. Weet jij iets wat ik niet weet?’

				Elof stond op en ging met de rug naar hem toe met de koekenpan en de boter aan de slag. Hij haalde zijn schouders op. ‘Nee, wat zou ik moeten weten?’

				Ten slotte had Simon het opgegeven en hij was weggegaan, hij had Elof met zijn aardappelblokjes en dobbelsteentjes spek alleen gelaten. Na die dag was de klad gekomen in hun goede contact. Elof wist iets en Simon had er geen flauw idee van wat, maar hij vond het geen stijl dat Elof het hem niet wilde vertellen. Het ging tenslotte wel over Simons kleinkind. Zo-goed-als-kleinkind.

				Toen hij het aan Anna-Greta had verteld, had ze min of meer partij gekozen voor Elof. Ze had gezegd dat het vast zomaar een ingeving van hem was geweest en dat hij zich er niet druk over moest maken. Wat zou het anders kunnen zijn?

				Simon had het maar zo gelaten. Maar hij was het niet vergeten.

				 

				De kookkachel wilde niet goed branden. Na de storm van de afgelopen nacht waren de windgoden uitgeraasd. Het was zo goed als windstil en er zat weinig trek in de pijp. Simon sprenkelde spiritus op het vlammetje dat er toch nog was en het vuur werd met een zucht van verbazing wakker.

				Hij geeuwde omstandig en hees zich op een keukenstoel. Onvoorzichtig genoeg had hij het luciferdoosje op tafel laten liggen. Toen hij het openschoof zag hij dat de larve wat opgeknapt leek. De huid was niet grijs meer maar lichtzwart, als die tint tenminste bestond. Maar hij glom niet, zelfs niet toen hij hem speeksel had gegeven. Hij zag er niet meer uit alsof hij elk moment dood kon gaan, maar ook niet gezond.

				Hij had Spiritus nu tien jaar. Hij had hem elke ochtend speeksel gegeven en een nieuw luciferdoosje als het oude versleten was. Toch had hij nog nooit gedaan wat hij nu deed: hij hield het doosje op de kop en liet het insect in zijn hand vallen.

				Het kwam door iets wat ’s nachts was gebeurd. Hij had Spiritus jarenlang met een mengeling van respect en weerzin bekeken, maar dat gevoel was veranderd toen hij het in die deerniswekkende staat had gezien, stervend. Medelijden was niet het woord, het was eerder een soort lotsverbondenheid. Ze zaten in hetzelfde schuitje.

				De huid van de larve raakte de zijne en hij beet zachtjes op zijn tong. Een insect vasthouden is altijd een beetje eng. Het gekriebel, dat kleine leventje dat los van het jouwe wordt geleefd.

				Hoewel, in dit geval niet.

				Er gebeurde niets en Simon ontspande. De larve in zijn open hand was warm. Warmer dan hijzelf, aangezien hij hem kon voelen. Het scheelde maar een paar graden, maar dat was genoeg om hem als een warm punt in zijn hand te voelen.

				Voorzichtig sloot hij zijn vingers eromheen en hij deed zijn ogen dicht. Heel langzaam bewoog de larve in zijn losjes gebalde vuist en het gekriebel in zijn huid liep langs zijn arm en door zijn hart verder naar zijn hoofd waar het als zwakstroom rondzoemde zodat zijn hoofdhuid ervan prikte.

				Simon keek uit het raam. De ochtenddauw glansde in het gras en hij had het idee dat hij elke druppel kon zien, dat hij elke druppel met zijn gedachten kon aanraken. In de boomstammen zag hij de verborgen vaten, het water dat door de capillaire kracht tot in de dunste bladaderen werd opgezogen. Als in trance liep hij naar de voordeur en ging buiten staan met zijn hand nog steeds om de larve heen.

				Het was een schok.

				Al dat water … al dat water …

				Hij zag al het water. Het vocht in de aarde en hoe het was. Het regenwater in de ton was net een levend lichaam dat dode insecten en oude bladeren in zich borg. Door het grasveld heen zag hij de ondergrondse aderen die door de rotsbodem liepen. En hij zag dat alles, alles wat leefde en groen was, of geel of rood … bijna alleen maar water was.

				Hij liep door naar de steiger en zag de zee.

				Kapot.

				Het was kennis zonder woorden, geen geformuleerde gedachte: dat de zee kapot was. Dat hij stukgegaan was. Hij ging op de steiger staan en hij liep over water. Kapot water.

				Met inspanning van al zijn krachten slaagde hij erin de allesomvattende kennis die zich van hem meester had gemaakt met zijn eigen gedachten te bedekken. Het oude katoenen touw aan de achtersteven van de boot was afgeknapt en de boot lag haaks op de steiger.

				Eerder had hij contact moeten hebben met het water voor er dingen konden gebeuren. Nu vroeg hij gewoon om een golf die de boot een duwtje kon geven zodat hij naar de steiger dreef. De golf kwam en de boot draaide om zijn eigen as totdat de achtersteven tegen een bolder botste.

				Hij ging op zijn hurken zitten, maar kon niet bij het eind touw dat achter de boot aan sleepte, dus hij vroeg of het water dat naar hem toe wilde gooien. Er spoot een soort fontein op van de bodem, brak door het wateroppervlak heen en gooide het touw met veel gespetter op de steiger. Simon kreeg een flinke douche en het stuk touw gleed weer weg voor hij het vast kon pakken.

				Hij veegde het water uit zijn gezicht en keek naar het touw dat naar de bodem zakte. Hij zag dat het water had opgezogen in zijn vezels, dus vroeg hij het water dat in het touw zat om bij hem te komen. Als een slang uit een mandje kwam het touw gehoorzaam omhoog van het oppervlak en gleed in zijn uitgestrekte hand. Hij maakte een eenvoudige knoop met het kleine eindje touw dat was overgebleven en de boot lag weer vast.

				Hij kreeg het koud in zijn doornatte ochtendjas en liep terug naar zijn huis terwijl hij het water in de stof vroeg om iets warmer te worden, en het water gehoorzaamde. Hij wilde niet vragen of het water hem wilde verlaten, want dat zou waarschijnlijk een raar gezicht zijn. Stel je voor dat iemand hem in een stoomwolk van de steiger zag lopen.

				Zijn lichaam nam het trillen van Spiritus nog steeds over en het was net of zijn bloed aan de kook raakte. Nog steeds zag hij al het water om zich heen met overweldigende duidelijkheid. Het leek op koorts en hij begon zich slap te voelen. Het was te veel en niet geschikt voor mensen.

				Toen hij weer binnen was en Spiritus in zijn doosje had gestopt, probeerde hij door te denken op zijn laatste gedachte.

				Niet geschikt voor mensen.

				Zo was het. Hij had iets in zijn bezit wat niet geschikt was voor mensen. Misschien had hij het daarom geheimgehouden. Omdat het niet de bedoeling was dat hij het had. Het was van iemand anders. Van iets anders.

				Uiteindelijk kleedde hij zich aan en ging naar buiten. Spiritus zat weer in het doosje in zijn zak en hij nam de aanwezigheid van het water weer op dezelfde manier waar als eerst. Hij was zich er vaag van bewust, meer niet. Hij ging op de bank op de veranda zitten en probeerde van de fraaie herfstdag te genieten zonder onnatuurlijk gespitste zintuigen.

				Het lukte niet echt. Een paar Vlaamse gaaien maakten heibel tussen de felrode lijsterbessen en hij zag alleen vogels. Het ochtendlicht viel schuin over de bladeren van de esdoorn in duizenden kleurschakeringen tussen geel en rood, maar hij zag gewoon een boom. De wolken aan de hemel waren wolken en de hemel erachter een ontzaglijke leegte.

				Alles was waar het moest zijn, maar het ontbrak aan onderlinge samenhang. Hij zag alles wat zijn ogen zagen, maar het geheel ontging hem. Hij was een trillende seismograafnaald geweest, maar nu was hij alleen nog maar een stijf pennetje. Hij schudde zijn hoofd en gaf een klopje op zijn zak.

				Jij bent gevaarlijk, zeg. Volgens mij heb je een verslavende werking.

				Bevrijd van zijn zienersgave ging hij met zijn blik over de dingen die zijn kleine rijk op aarde vormden: het gazon, de moestuin, de steiger, het stenige strand, de rietkraag in de baai. Het was allemaal rustig en nietszeggend. Maar er lag iets midden in het riet. Hij kneep zijn ogen dicht tegen de glinstering op het wateroppervlak en kwam van de bank om het beter te kunnen zien.

				Het leek wel een boomstam. Misschien was er die nacht een steiger vernield door de storm en over de scherenkust verspreid. In dat geval viel er misschien meer drijfhout te vinden in de baai. Hij stond kreunend op en liep langs de oever. Toen hij dichterbij kwam zag hij dat het geen boomstam was, of iemand moest op het idee gekomen zijn om een boomstam een rok en een vest aan te trekken.

				Het is een mens. Een vrouw.

				Hij ging anders lopen. Toen hij het water in stapte, was zijn gang afwachtend, eerbiedig. Hij naderde nu een overledene en bovendien meende hij de kleren te herkennen.

				Sigrid. De vrouw van Holger.

				Toen hij nog een meter van Sigrid verwijderd was, stond het water bijna tot aan de rand van zijn laarzen. Hij wist nu zeker dat zij het was. Ze lag op haar buik, maar toch was er geen vergissing mogelijk. Het grijze vest en de dikke, bruine rok waren de kleren waarin je haar altijd zag, in het dorp en op zee, door de week en op zondag.

				Sigrid. Hij bleef staan. Haar halflange, grijze haar waaierde uit rond haar schedel alsof er een grote kwal boven haar achterhoofd zweefde. Ze lag een paar meter het riet in en onderweg had ze een aantal rietstengels onder zich geknakt of gebogen. Simon wilde niet zien hoe haar gezicht eruitzag. Met de hulp van Spiritus zou hij haar met gemak hebben kunnen omdraaien, haar zelfs op het strand hebben kunnen tillen, maar dat had geen zin. Voor hem stond vast dat ze was verdronken. Ze had de hele tijd dat hij naar haar toe liep doodstil in het kalme water gelegen.

				Hoe lang ligt ze hier al?

				Het moest de afgelopen nacht gebeurd zijn. Ze was bijna een jaar weg geweest en de bewegingen van de zee hadden haar nu bovengehaald en aan land gesleept.

				Een jaar?

				Sigrids ene arm lag uitgestrekt en hij zag een witte hand. Simon bestudeerde de vingers van de hand en schrok toen hij het idee kreeg dat ze bewogen. Maar het was gewoon een lichte beweging in het water, het wisselende zonlicht. Hij deed toch een stap naar achteren en streek over zijn gezicht.

				Had ze intussen niet al een skelet moeten zijn?

				Hij wist niet zeker hoe het met dergelijke dingen zat, maar hij dacht niet dat iemand die al bijna een jaar in het water lag zijn vingers nog had. Er zitten veel hongerige wezens in de diepten.

				Nu pas zag hij hoe hij zelf bijna tot aan zijn knieën in het water stond te kijken naar een lijk. Het was net of ze in een bel zaten, een onaangename betovering die moeilijk te verbreken was. Hij kon hier nog tijden blijven staan.

				Göran.

				Dat was het. Hij moest terugwaden naar het strand en Göran waarschuwen. Dat was het. Langzaam liep hij achteruit weg van het drijvende lichaam. Hij wilde het niet de rug toekeren. Toen hij weer op de oever stond, durfde hij zich eindelijk om te keren en hij sukkelde zo snel mogelijk naar huis. Een paar keer wierp hij een blik over zijn schouder ter controle.

				Om te zien of ze niet achter hem aan kwam.

				 

				Göran was gelukkig thuis en wist wat er moest gebeuren. Hij belde naar de juiste instanties en ruim een uur later had de reddingmaatschappij Sigrid geborgen en haar naar Nåten overgebracht. Een jonge politieman kwam Simon naar bijzonderheden rond zijn vondst vragen. Toen dat afgehandeld was, klapte de agent zijn boekje dicht en vroeg: ‘Er is toch een echtgenoot?’

				‘Ja,’ antwoordde Simon en hij wierp een blik op Göran die met zijn handen in zijn broekzakken naar de grond stond te staren.

				‘Waar woont die?’

				Simon wees richting Kattudden en wilde hem net de weg uitleggen toen Göran zei: ‘Ik doe het wel. Ik ga het hem wel zeggen.’

				‘Is dat beter?’

				Göran glimlachte. ‘Het is minder slecht. Tegenover jou zou Holger waarschijnlijk niet zo toeschietelijk zijn.’

				De agent keek op zijn horloge. Hij had kennelijk wel iets beters te doen dan praten met weinig toeschietelijke mensen.

				‘Goed dan,’ zei hij. ‘Maar bereid hem erop voor dat we misschien later nog vragen hebben. Wanneer ze is onderzocht.’

				‘Hij gaat nergens heen.’

				‘Hoe bedoel je?’

				‘Hetzelfde als wat jij bedoelt, neem ik aan.’

				Ze keken elkaar aan en knikten toen met een blik van collegiale verstandhouding. De agent wees met zijn duim naar de baai en zei: ‘Ze kan toch geen jaar in het water hebben gelegen?’

				‘Nee,’ zei Göran. ‘Dat lijkt me niet.’

				Toen de jongeman was teruggekeerd naar de politieboot bleven Göran en Simon op de steiger staan uitkijken over de bijna doodstille zee. Afgezien van de ploegvoor die de politieboot richting vasteland trok, was het water een gigantische spiegel die de hemel reflecteerde en zijn eigen geheimen verborg.

				‘Er gebeurt iets,’ zei Simon.

				‘Wat gebeurt er dan?’

				‘Iets met de zee. Daar gebeurt iets mee.’

				Simon zag vanuit een ooghoek dat Göran zijn gezicht naar hem toe keerde, maar hij bleef voor zich uit kijken over het koude, helderblauwe oppervlak.

				‘In welke zin?’ vroeg Göran.

				Er waren geen woorden om te formuleren wat Simon wist. De gewaarwording die hij had gehad dat de zee kapotgegaan was, kwam nog het dichtst in de buurt, maar dat kon hij niet zeggen, dus hij zei: ‘Hij verandert. Hij gaat … achteruit.’

				 

				 

				Een heel kleine gebeurtenis

				 

				Misschien was het allemaal anders gegaan en had de geschiedenis een heel ander verloop gekregen als dat blad niet was gevallen. Het blad in kwestie zat aan de grote es die een meter of twintig landinwaarts stond vanaf Simons steiger. Die ochtend nog had Simon zijn blik uitgerekend over dat blad laten gaan toen hij op zijn veranda zat, bevrijd van de scherpe waarneming die Spiritus had veroorzaakt.

				Aangezien het midden oktober was, had de es veel van zijn blad laten vallen tijdens de storm en de bladeren die hij nog overhad, zaten niet al te stevig aan hun takken en vertoonden stervende kleurschakeringen. Het leek er echter op dat de meeste ook die dag nog zouden blijven zitten. ’s Middags was het bladstil en slechts af en toe en met lange tussenpozen vielen er blaadjes op de grond, om zich te voegen bij de dorre massa die er al lag.

				Wat valt er eigenlijk te zeggen over hoe besluiten worden genomen, hoe gevoelens schommelen en ideeën ontstaan? Je kunt het over inspiratie hebben en geniale ingevingen, maar misschien is het allemaal wel net zo simpel en net zo eindeloos gecompliceerd als de processen die een bepaald blad op een bepaald moment laten vallen. Er is gewoonweg een bepaald punt bereikt. Het moet gebeuren, en het gebeurt ook.

				Het blad waarover het hier gaat, behoeft geen nadere beschrijving. Het was een gewoon esdoornblad in de herfst. Zo groot als een schoteltje, met een paar zwarte en donkerrode vlekken op een oranjegele ondergrond. Heel mooi en doodgewoon. De cellulosedraden waarmee het steeltje aan een tak halverwege de boom had vastgezeten waren uitgedroogd en de aantrekkingskracht van de aarde werd ze te machtig. Het blad liet los en viel op de grond.

				 

				Nadat Göran was weggegaan om met Holger te praten, bleef Simon nog een hele poos op de steiger staan en keek spiedend over het water. Hij zocht naar iets wat hij net zomin kon zien als land bij dichte mist, maar het was nog erger: hij wist niet eens waarnaar hij zocht.

				Hij gaf het op en draaide zich om naar het land om een kopje koffie te gaan drinken. Toen hij met zwaaiende armen en de blik naar binnen gericht van de steiger stapte, zag hij een flikkering en vlak daarna voelde hij iets over zijn hand strijken. Hij bleef staan.

				Er zat een esdoornblad aan zijn handpalm geplakt. Hij keek op naar de kroon van de boom. Er vielen niet meer blaadjes. Uitgerekend dat ene blad dat hij onvrijwillig in zijn hand hield, was losgeraakt, naar beneden gedwarreld en had zijn hand geraakt, precies op het moment dat hij langs de boom liep.

				Hij hield zijn hand omhoog en bestudeerde de nerven van het blad, alsof hij een vreemd schrift probeerde te ontcijferen. Er stond niets en het blad bevatte geen boodschap voor hem. De wind hield zijn adem in en alles was stil.

				Hier ben ik.

				Er steeg een plotseling, onverwacht geluksgevoel in hem op. Simon keek om zich heen en kreeg bijna tranen in zijn ogen. Hij borrelde over van dankbaarheid voor het feit dat hij er was. Dat hij in de herfst onder een boom door kon lopen en dat er een blad op zijn hand kon vallen. Dat was de boodschap van het blad, het herinnerde hem eraan dat hij bestond: Je bestaat. Ik ben gevallen en jij bent tussenbeide gekomen. Ik lig niet op de grond. Dus jij bestaat.

				Nee, het blad lag niet op de grond en Simon lag niet dood onder de appelboom of dood in het riet. Hun banen hadden elkaar gekruist en nu stonden ze hier. Misschien was Simon overgevoelig na alles wat er was gebeurd, maar hij vond het een wonder.

				Hij wilde niet meer naar huis. Hij veranderde van richting en met het blad in zijn hand zette hij koers naar Anna-Greta, terwijl er een paar regels van Evert Taube door zijn hoofd speelden.

				Ja, wie heeft gezegd dat juist jij oren en ogen moet hebben, dat je het ruisen van de golven moet horen en moet kunnen zingen?

				De herfstwereld was mooi en hij stapte er voorzichtig doorheen om niet te storen. Behoedzaam opende hij Anna-Greta’s deur en sloop het halletje binnen, waar hij genietend de vertrouwde geur van het huis van zijn geliefde opsnoof.

				Hij hoorde Anna-Greta’s stem in de keuken. Ze was aan het bellen en Simon bleef in de hal staan. Hij had nog steeds het gevoel dat de wereld heilig was en elke zintuiglijke waarneming een cadeau. Hij rook de geur van haar huis, hij hoorde haar stem. Straks zou hij haar zien.

				‘Nee,’ zei Anna-Greta in de keuken. ‘Ik bedoel alleen dat we er met zijn allen over moeten praten. Er is iets veranderd en we weten niet wat dat inhoudt.’

				Simon fronste zijn voorhoofd. Hij wist niet met wie Anna-Greta in gesprek was en waarover, en daarom voelde hij zich een luistervink. Hij draaide zich om en wilde de deur dichtdoen om daarmee zijn aanwezigheid kenbaar te maken toen Anna-Greta zei: ‘Sigrid is het enige geval dat ik ken en ik heb geen idee wat het betekent.’

				Simon aarzelde en pakte vervolgens de deurkruk beet. De seconde voor de deur dichtviel, hoorde hij Anna-Greta zeggen: ‘Overmorgen dan?’

				De deur ging achter hem dicht en Simon liep met harde stappen door de hal. Voor hij bij de keuken was, hoorde hij Anna-Greta nog zeggen: ‘Goed, dat is dan afgesproken.’ Ze hing op.

				‘Wie was dat?’ vroeg Simon.

				‘Gewoon Elof,’ zei Anna-Greta. ‘Wil je koffie?’

				Simon draaide het blad tussen zijn vingers rond en probeerde onbekommerd te klinken toen hij vroeg: ‘Waar hadden jullie het over?’

				Anna-Greta stond op van tafel, zette kopjes neer en haalde de koffiepot van het fornuis. Simon had zijn vraag zo zachtjes gesteld dat ze het misschien niet had gehoord. Al dacht hij van wel. Hij rolde het blad op en voelde zich net een klein kind toen hij nog eens vroeg: ‘Waar hadden jullie het over?’

				Anna-Greta zette de koffiepot neer en snoof alsof ze die vraag grappig vond. ‘Waarom wil je dat weten?’

				‘Gewoon een vraag.’

				‘Ga zitten. Wil je een koekje?’

				De vreugde die in Simon was opgeborreld ebde weg en liet een droge rivierbedding achter in zijn maag. Stenen en doornige struiken. Er was iets mis en het ergste was dat hij dit al een paar keer eerder had meegemaakt. Anna-Greta was weg geweest en toen hij vroeg waar ze was geweest had ze zijn vragen net zo lang ontweken tot hij het had opgegeven.

				Deze keer was hij dat niet van plan. Hij ging aan tafel zitten en toen Anna-Greta wilde inschenken, hield hij zijn hand boven zijn kopje. Toen ze hem vragend aankeek, zei hij: ‘Anna-Greta. Ik wil weten waar jij en Elof het over hadden.’

				Anna-Greta probeerde het met een glimlachje. Toen dat op geen enkele manier werd beantwoord op Simons gezicht, stierf het weg. Ze keek hem aan en heel even verscheen er iets gevaarlijks in haar blik. Simon wachtte. Anna-Greta schudde haar hoofd. ‘Over van alles. Ik begrijp niet wat het jou interesseert.’

				‘Het interesseert me,’ zei Simon ‘omdat ik niet wist dat jij en Elof zo dik met elkaar waren.’ Anna-Greta opende haar mond om iets te antwoorden, maar Simon viel haar in de rede. ‘Het interesseert me omdat ik hoorde dat jullie het over Sigrid hadden. En dat er iets was veranderd.’

				Anna-Greta staakte haar pogingen om het gesprek op een alledaags niveau te houden. Ze zette de koffiepot neer, ging rechtop staan en sloeg haar armen over elkaar. ‘Je hebt staan luisteren.’

				‘Ik hoorde het toevallig.’

				‘Nou,’ zei Anna-Greta. ‘Dan moet je maar weer vergeten dat je dat toevallig hebt gehoord. En het verder laten rusten.’

				‘Waarom?’

				Anna-Greta zoog haar wangen naar binnen alsof ze iets zuurs in haar mond had wat ze wilde uitspugen. Vervolgens werd haar houding milder, ze liet iets van haar kaarsrechte houding varen en zei: ‘Omdat ik het vraag.’

				‘Dit is toch waanzin. Wat is er zo geheim?’

				Er verscheen weer iets vreemds en gevaarlijks in Anna-Greta’s blik. Ze schonk zichzelf koffie in en ging aan tafel zitten. Rustig en beheerst zei ze: ‘Wat je ook zegt. Hoe teleurgesteld je ook bent, ik ben niet van plan het erover te hebben. Punt uit.’

				Verder werd er niets meer gezegd. Een minuut later had Simon Anna-Greta’s deur achter zich dichtgedaan. Hij hield het esdoornblad nog steeds in zijn hand. Hij keek ernaar en kon zich nauwelijks herinneren wat hij er zo bijzonder aan had gevonden en waarom hij het mee hiernaartoe had genomen. Hij gooide het weg en liep naar huis.

				‘Punt uit,’ mompelde hij bij zichzelf. ‘Punt uit.’

				
Oude bekenden

				 

				Achter in de bijbel

				hadden onze crècheleidsters

				onze eigenlijke herkomst aangetekend:

				uit de schaduwen aangespoeld.

				Anna Ståbi – Flux

				 

				 

				Over de zee

				 

				Land en zee.

				We kunnen ze als tegenovergesteld beschouwen of als complementair. Maar er is een verschil in hoe we over zee denken en over land.

				Als we door een bos lopen, door een weiland of een stad, zien we onze omgeving als opgebouwd uit details. Allemaal verschillende soorten bomen, variërend in grootte, allemaal verschillende huizen en straten. Het weiland, de bloemen en heesters. Onze ogen blijven aan details hangen en als we in de herfst in een bos staan, zijn we sprakeloos als we proberen het gewemel om ons heen te beschrijven. Dat heb je allemaal op het land.

				Maar de zee. De zee is iets heel anders. De zee is één.

				We kunnen de wisselende stemmingen van de zee waarnemen. Hoe de zee eruitziet waneer het waait, hoe de zee speelt met het licht, hoe hij omhoogkomt en naar beneden zakt. Maar toch hebben we het altijd over dé zee. We hebben verschillende delen van de zee verschillende namen gegeven met het oog op navigatie en oriëntatie, maar als we bij de zee staan, is er maar één. De zee.

				Als we in een bootje zo ver varen dat we nergens land meer zien, kunnen we oog krijgen voor de zee. Dat is geen prettige ervaring. De zee is een blinde en dove god, die ons omringt en alle denkbare macht heeft over ons, maar niet eens weet dat wij bestaan.

				We betekenen minder dan een zandkorrel op de rug van een olifant en als de zee zin in ons krijgt, pakt hij ons. Gewoon zomaar. De zee kent geen grenzen en houdt nergens rekening mee. Hij heeft ons alles gegeven en kan ons alles afnemen.

				Tot andere goden richten wij onze bede: bewaar ons voor de zee.

				 

				 

				Influistering

				 

				Twee dagen na de storm stond Anders in het alsembed zijn boot te inspecteren. Die lag op de kop op bokken en bood een trieste aanblik. Hij had hem niet voor niets gratis gekregen vijf jaar geleden.

				Aangezien er geen recyclingsysteem bestond voor kunststof boten die hun tijd hadden gehad, bleven ze liggen of ze werden weggegeven aan een behoeftige. De laatste uitweg, als je echt vastbesloten was om van het onding af te komen, was de boot op sleeptouw nemen het water op, er gaten in boren en hem laten zinken. Anders’ boot leek rijp voor die laatste vaart.

				Er zaten barsten over de hele romp en de buitenboordmotorsteun was verroest. Rond de bevestigingspunten voor de dollen was het polyester zo broos dat het waarschijnlijk zou breken zodra je probeerde te roeien. Nu had Anders weliswaar een motor, een oude Johnson van tien pk, die in het boothuis stond, maar hij wist niet of hij die aan de praat zou kunnen krijgen.

				Eigenlijk was het niks meer, deze boot, maar hij had wel een drijftuig nodig. Iets waarmee hij het water over kon, zodat hij Simons boot niet hoefde te lenen wanneer hij proviand moest inslaan.

				Hij liep de steiger op, vooral om te zien of die hem hield. Ja, hoor. Sommige planken waren rot en een balk van de onderbouw waar de steiger op rustte zat los, maar hij zou het nog zeker een paar jaar houden.

				Er kwam een zwakke bries uit het zuidoosten en hij moest zijn handen om de aansteker heen houden om een sigaret op te steken. Hij blies rook in de wind, haalde de plastic fles met aangelengde wijn tevoorschijn, nam een paar teugen en luisterde naar het ruisen van het riet in de baai. Het was nog maar elf uur ’s ochtends, maar hij was al prettig aangeschoten en keek zonder ongerustheid naar de groene riethalmen, die golfden in de wind. 

				Zonder de wijn was hij zich waarschijnlijk dingen gaan verbeelden. Het lichaam van Sigrid was een paar dagen eerder in het riet gevonden. Hij had van alles kunnen verzinnen om zichzelf bang te maken. Simon had verteld dat het klopte wat hij al had vermoed: Sigrid had nog geen etmaal in het water gelegen toen hij haar had gevonden. Waar ze tot die tijd was geweest wist niemand.

				Een paar technisch rechercheurs met lieslaarzen aan hadden door het riet gelopen en rondgesnuffeld. Anders had voor het slaapkamerraam naar hen staan kijken, maar het leek er niet op dat ze iets hadden gevonden wat het raadsel kon oplossen. Ze hadden vertrapt riet achtergelaten en waren naar het vasteland teruggekeerd.

				Nadat hij had gecontroleerd of het stuk spaanplaat dat hij voor het kapotte raam had gespijkerd goed zat, ging Anders naar binnen, schonk koffie voor zichzelf in en ging aan de keukentafel zitten. Er zaten nu ruim honderd kralen op de plank. Na de allereerste had hij er zelf geen enkele meer op gezet. Het gebeurde ’s nachts als hij naar bed was.

				Hij wachtte nog steeds op een boodschap maar de kralen zeiden hem niets. Afgezien van de witte vlek werden er alleen blauwe kralen gebruikt.

				Hij voelde Maja’s aanwezigheid in huis met de dag sterker, maar ze vertikte het om hem een duidelijk bericht te geven. Hij was niet meer bang, eerder getroost door de zekerheid dat er nog iets van zijn dochter op de wereld was. Hij had haar bij zich, hij praatte met haar. Zijn constante staat van lichte dronkenschap belette hem zijn gedachten te ordenen en maakte hem ontvankelijk.

				Er werd aangeklopt. Drie seconden later ging de deur open en Anders hoorde aan de voetstappen dat het Simon was.

				‘Is er iemand thuis?’

				‘In de keuken. Kom verder.’

				Anders keek gauw om zich heen om te controleren of er geen wijnflessen in het zicht stonden. Nee. Er stond alleen een onschuldig ogend pak druivensap op het aanrecht.

				Zonder poespas stapte Simon de keuken binnen, ging op een stoel zitten en vroeg: ‘Heb je koffie?’

				Anders stond op om in te schenken, zette een kopje voor Simon neer, die naar de kralenplank zat te kijken.

				‘Heb je een nieuwe hobby?’

				Anders maakte een afwerend gebaar en stootte per ongeluk tegen zijn eigen kopje aan, dat begon te tollen maar niet omviel. Simon merkte het niet. Zijn blik was naar binnen gericht en het was duidelijk dat hij iets op zijn hart had. Hij ging een poosje met zijn vinger over het tafelblad, tekende onzichtbare figuren en vroeg vervolgens: ‘Denk jij dat je iemand anders echt kunt kennen?’

				Anders glimlachte. ‘Daar zou jij de expert in moeten zijn.’

				‘Ik begin te geloven dat ik dat niet ben.’

				‘Hoe bedoel je?’

				‘Ik bedoel dat je nooit iemand anders kunt worden. Ook al denk je soms nog zo hard van wel. Heb jij weleens dat je zo dicht bij iemand staat dat je soms … heel even … wanneer je naar diegene kijkt het idee kunt krijgen, in een flits, van … dat ben ik. Dat er verwarring ontstaat, een vacuüm waarin je niet begrijpt wie die gedachte denkt. Als die ander mij is. En dan begrijp je het. Dat het niet zo was. Want ik ben ik. Is jou dat weleens overkomen?’

				Anders had Simon nog nooit zo horen praten en hij wist niet zeker of het hem wel beviel. Hij wilde op Simon kunnen bouwen. Zelf was hij al onzeker en zoekend genoeg. Toch zei hij: ‘Ja. Ik geloof het wel. Ik weet wat je bedoelt, ja. Maar hoezo? Heeft het iets met oma te maken?’

				‘Onder andere. Het is toch raar? Je kunt een heel leven met iemand delen. En toch weet je nergens iets van. Niet echt. Omdat je die ander niet kunt worden. Zo is het toch?’

				Anders begreep niet waar Simon naartoe wilde. ‘Maar dat spreekt toch vanzelf? Dat wisten we al.’

				Simon tikte met zijn wijsvinger op tafel. Snel, geïrriteerd. ‘Dat is nou net het punt. Ik denk dat we het niet weten. We gaan van onszelf uit en verbeelden ons een heleboel dingen. En alleen omdat we begrijpen wat de ander zegt, menen we hem of haar ook te kennen. Maar we hebben geen idee. Geen idéé. Omdat we die ander niet zijn.’

				 

				Toen Simon weg was, lag Anders een hele poos in Maja’s bed naar het plafond te kijken waar spinnendraden hingen als vieze strepen. Hij had een nieuwe fles klaargemaakt en met onregelmatige tussenpozen nam hij een slok uit het tuitje. Hij dacht aan wat Simon had gezegd.

				Je kunt niet iemand anders worden. Al denken we van wel.

				Had dat hem er niet toe gebracht om Cecilia op te bellen? Dat hij ervan was uitgegaan dat zij het zou begrijpen, dat ze zou kunnen zien wat hij zag omdat ze zoveel jaren in elkaar waren opgegaan. Bijna één persoon waren geworden.

				Maar er was geen bovennatuurlijk contact. Ze waren uit elkaar gegaan en hadden niets meer met elkaar te maken. Als hun saamhorigheid echt was geweest, was die niet zo gemakkelijk te verbreken geweest. Dan hadden ze het wel volgehouden en elkaar volledig begrepen, dwars door alle ellende heen.

				Anders hield de fles omhoog. Hij maakte een draaiende beweging met zijn hand die de kamer, het huis omvatte en zei hardop: ‘Maar jou begrijp ik wel.’

				Ja toch?

				Hij dacht aan de keren dat hij naar Maja had staan kijken toen ze een baby’tje was en in haar spijlenbedje lag te slapen. Hoe hij zich had verbaasd over de snelle bewegingen van de ogen onder de oogleden wanneer ze droomde. Wat had hij daar graag willen binnendringen, zien wat zij zag, proberen te begrijpen waar dat kleine, jonge koppie het zo druk mee had. Hoe de wereld er voor haar eigenlijk uitzag.

				Nee. We begrijpen het niet.

				Nadat Maja verdwenen was, had hij haar aldoor bij zich gedragen. Hij had in gedachten of hardop met haar gesproken. In de loop der tijd was er een duidelijk beeld van haar ontstaan. Aangezien ze niet meer leefde, kon ze ook niet veranderen en hij had haar gedragen als een pop, een verstild evenbeeld waar hij zich op kon richten.

				‘Zo is het niet meer,’ zei hij tegen de kamer. ‘Nu vraag ik me af wat je doet. Hoe het eruitziet waar jij bent, wat er met je gebeurt. Ik ben best bang en ik wilde dat ik je weer kon zien. Dat zou ik het allerliefst willen.’ De tranen stroomden uit zijn ogen en vielen op Maja’s kussen. ‘Jou weer zien. Je vasthouden. Dat zou ik graag willen. Wat zou ik dat graag willen.’

				Anders haalde zijn neus op, wreef in zijn ogen en droogde zijn tranen. Hij ging met opgetrokken schouders op de rand van het bed zitten, ineengedoken als een kind dat bang is dat hij moppers krijgt. Zijn oog viel op de stapel Bamses onder het bed en hij pakte de bovenste. Nummer 2, 1993. Hij had een hele stapel op een vlooienmarkt gekocht zodat Maja iets te lezen, of liever te kijken had als ze op Domarö waren.

				Op het omslag stonden Bamse, Flapper en Dopman op een schip, op weg naar een eiland in de mist. Flapper was doodsbang, zoals altijd. Anders ging op zijn rug in Maja’s bed liggen en begon te lezen.

				Het verhaal ging over kapitein Buster en een begraven schat die nep bleek te zijn. Anders las, glimlachte om de typerende opmerkingen die hij Maja zo vaak in verschillende uitvoeringen had voorgelezen: ‘Wacht, Bamse! Ik heb donderhoning.’

				‘Oef … dankjewel, Flapper … oef!’

				‘Oeioeioei, hij heeft de tube laten vallen. Nou zul je het hebben.’

				Anders las verder, een verhaaltje over de ijdelheid van Poek de kat. Af en toe nam hij een slok uit de wijnfles. Toen het blad uit was en hij een poosje naar de foto achterop had gekeken van twee kinderen met Bamsemutsen op die je voor slechts achtenvijftig kronen kon kopen, zag hij zichzelf.

				Hij lag in Maja’s bed met een Bamse in zijn ene hand en zijn fles met zuigtuit in de andere. Hij lachte. Maja was al eerder met melk en pap gestopt, maar op haar zesde wilde ze nog steeds sap in een zuigfles waar ze op kon liggen sabbelen terwijl ze de Bamse doorbladerde of naar haar bandjes luisterde.

				Hij begreep wat hij aan het doen was. Zolang er niet in Maja’s bed geslapen werd en haar blaadjes niet gelezen werden, liet ze een leegte na. Als hij haar spullen niet wilde weggooien en wilde voorkomen dat haar bestaan werd uitgewist, moest die leegte worden opgevuld en dat opvullen deed hij zelf. Hij deed wat zij had gedaan en hield haar herinneringen levend. Ze was niet weg; de dingen waarvan zij had gehouden leefden voort.

				‘Bovendien besta je immers. Ergens.’

				Zijn benen waren zwaar toen hij van het bed opstond. In de hal trok hij zijn harige Helly Hansen-trui aan, die Maja zijn berenvel had genoemd, en hij liep naar de houtvoorraad. 

				Als hij van de winter in Het Zootje wilde blijven wonen, had hij hout nodig, veel hout. De kleine erfenis van zijn vader raakte op en hij had geen geld om het huis elektrisch te verwarmen als het niet absoluut noodzakelijk was.

				Er lag nog een stapel boomstammen op hem te wachten die Holger de vorige winter had geleverd. Anders haalde de motorzaag uit de gereedschapsschuur, vulde benzine en kettingolie bij, deed een schietgebedje en trok aan het startkoord. Natuurlijk startte de zaag niet; dat had hij ook niet verwacht.

				Toen hij een keer of dertig aan het koord had getrokken begon hij een lamme rechterarm te krijgen en hij droop van het zweet. De zaag gaf geen enkel teken van leven. Hij pakte een kruiskopschroevendraaier en een dopsleutel, schroefde de bougie los en maakte de contactpunten schoon. Misschien was de bougie gewoon gaan roesten.

				Toen de bougie weer op zijn plaats zat, stak hij een sigaret op, nam een slok wijn en zat een poosje naar de zaag te staren, gaf er een klopje op en probeerde hem gunstig te stemmen, hem wijs te maken dat er niets aan de carburateur mankeerde, of aan iets anders wat hij niet kon verhelpen. Dat het probleem de bougie was geweest en dat dat nu was verholpen.

				‘En ik moet hout hebben, weet je. Als ik hier blijf. Als ik geen hout heb, moet ik verhuizen en dan sta jij hier nog een winter in de schuur te roesten.’

				Hij nam een slok wijn, dacht even na en besefte dat zijn argumenten niet sterk waren. De zaag zou daar sowieso blijven staan.

				‘Oké, laat ik het zo zeggen. Als je nu start, mag je van de winter binnen in de warmte staan, wat eerder ook al had gemoeten. Mijn fout. Oké?’

				Met zijn hak trapte hij de sigaret in het tapijt van oud zaagsel dat er lag.

				Wat praat ik veel. Ik praat met alles.

				Hij pakte de zaag, trok de choke uit, haalde diep adem en trok aan het startkoord. De motor hoestte, één cilinder ging aan en Anders duwde snel de choke in, maar de motor was alweer uit. Toen hij opnieuw trok, sloeg hij aan. Het ding stond kennelijk open voor argumenten.

				De ketting was zo goed als nieuw en de stammen lieten zich gemakkelijk in hanteerbare blokken zagen. Toen de tank leeg was, had hij ruim een derde van het hout in stukken gezaagd.

				Zijn hoofd suisde toen hij zijn gehoorbeschermers afdeed. In het halve uur dat hij met de zaag over de boomstammen gebogen had gestaan, had gezaagd en gerold, gezaagd en gerold, had hij nergens aan gedacht. Geen boze gedachten, geen goede gedachten, niets. Alleen het brullen van de zaag en het gekriebel van spaanders die tegen zijn schenen spatten.

				Zo valt er te leven.

				Hij was bezweet en zijn mond plakte, hij ging naar binnen om een flinke sloot water te drinken in plaats van zijn dorst met wijn te lessen. Hij had zich in tijden niet zo goed gevoeld. Hij had zelfs een beetje het gevoel dat hij iets nuttigs had gedaan. Dat was lang geleden.

				Toen hij weer bij het hout stond, dronk hij de fles leeg om dat te vieren, hij rookte een sigaret en haalde de bijl. Meer dan de helft van de voorraad was sparrenhout dat twee jaar had liggen drogen. Daar begon hij mee. Het was zwaar werk, hij had voor de meeste stammetjes een paar minuten nodig. Tussendoor nam hij ter ontspanning een stuk berk of els.

				Toen hij een klein uurtje met de bijl in de weer was geweest, zijn armen pijn deden en hij het bijna voor gezien wilde houden, kreeg hij dat gevoel weer. Dat er iemand achter zijn rug naar hem stond te kijken. Ditmaal was hij niet bang. Met de kop van de bijl schoof hij het berkenstokje opzij dat op het hakblok lag, hij greep de steel van de bijl steviger vast en draaide zich snel om.

				‘Wie ben je?’ riep hij. ‘Kom tevoorschijn! Ik weet dat je er bent!’

				De gele espenbladeren ritselden en hij tuurde naar de trillende blaadjes als naar de metalen strips van een reclamebord. Er kon elk moment een boodschap verschijnen, of een gezicht. Maar er kwam niets. Wel voelde hij nog steeds die duistere dreiging. Dat iemand hem in de gaten hield en zijn messen sleep.

				Plotseling hoorde hij gefladder en er vloog een donkere bal langs zijn hoofd. Instinctief hief hij de bijl om zich te verdedigen, maar de bal was hem al gepasseerd en meteen daarna hoorde hij een bons in de gereedschapsschuur.

				Een vogel. Het was een vogel.

				Hij liet de bijl zakken. De vogel vloog overal tegenaan, er klonk paniekerig geritsel van veren en gekrabbel van klauwen. Het was een kleine vogel, dat kon hij wel horen. Anders wachtte. Hij had niet meer het gevoel dat hij in de gaten werd gehouden.

				Was het de vogel geweest?

				Nee, het was iets groters en donkerders geweest. Die vogel was toevallig langsgekomen. Anders zette een paar stappen in de richting van de schuur en keek door de deur naar binnen. Ook al was het maar een klein wezentje, je moest toch uitkijken met vogels in afgesloten ruimten. Met de plotselinge, snelle bewegingen, de snavel en de klauwen. Die mogen dan wel klein zijn, maar ze zijn ook scherp.

				Pas toen hij zich tot aan de deuropening had gewaagd, kreeg hij de vogel in het oog. Hij wist bar weinig van soorten, het zou een goudvink kunnen zijn. Of een koolmees. Hij zat achter in de schuur, op een petfles die op de werkbank stond. Hij balanceerde als een circusartiest op de smalle dop.

				Anders deed een stap de schuur in. De vogel bewoog onrustig, zodat zijn klauwen over het plastic raspten. Zijn zwarte ogen glommen en Anders wist niet waar hij naar keek. Hij boog dichter naar hem toe en fluisterde: ‘Maja? Ben jij het, Maja?’

				De vogel reageerde niet. Anders stak zijn hand naar hem uit. Langzaam, steeds een paar centimeter. Toen hij de veren bijna kon aanraken, ging er een schok door de vogel en hij vloog de schuur uit. Anders bleef met zijn hand uitgestoken staan, alsof hij had geprobeerd een spookbeeld te vangen. Toen sloot hij zijn vingers om de hals van de fles.

				Hij keek door de deuropening naar buiten, maar de vogel was weg. Bij gebrek aan beter inspecteerde hij de fles in zijn hand. Die bevatte een troebele vloeistof. Het leek hem geen olie of brandstof. Hij schroefde de dop eraf en er kwam een bittere geur naar buiten. Hij had geen idee wat het kon zijn. Toen hij de dop er weer op schroefde, draaide hij de fles tegelijkertijd een halve slag en er kwam een handgeschreven etiket in zicht.

				Hij herkende het handschrift. De krullerige, bibberige letters waren van zijn vader. Op een afgescheurd stukje papieren plakband had hij geschreven: ‘alsem’. De fles bevatte een soort alsemconcentraat, misschien om insecten mee te bestrijden. Of reeën.

				Anders schudde zijn hoofd. Alsem was giftig en deze fles had hier dus ook gestaan toen Maja hier nog rondrende en op het erf speelde.

				Typisch slecht vaderschap.

				Om het alsnog goed te maken draaide Anders de dop stevig aan en zette de fles op de plank boven de werkbank, waar Maja er niet bij kon. Toen ging hij naar buiten, naar de hakplaats, en haalde de kruiwagen. Voordat hij het pas gehakte hout in de schuur kon leggen, moest hij de oude, droge voorraad verplaatsen, zodat die vooraan kwam te liggen.

				Opnieuw kwam hij tot de ontdekking dat het werk hem een vredig gevoel van vergetelheid verschafte, waarvan hij nu begreep dat het waardevol was. Na ruim een uur had hij de voorraad gereorganiseerd en kon hij het nieuwe hout naar binnen rijden. De schemering had het licht van de hemel gedimd toen hij de kruiwagen tegen de schuurmuur zette. Hij trok zijn handschoenen uit en wreef in zijn handen toen hij naar de goed gevulde schuur keek.

				Een dagwerk. Een dag goed gewerkt.

				Hij had razende honger gekregen van het harde werken en hij maakte een maaltijd klaar die bestond uit een lading macaroni en een pond worst. Toen hij had gegeten en een sigaretje had gerookt, bleef hij een hele poos uit het raam zitten kijken. Het deed hem overal zeer en hij voelde zich bijna weer mens.

				Hij vroeg zich af of hij naar Elins huis zou lopen om te zien of ze een glaasje, of een heleboel glazen, echte wijn met hem wilde drinken, maar ze was al twee dagen weg en vermoedelijk nog steeds niet thuis, en bovendien zou hij waarschijnlijk geen wijn nodig hebben om te slapen vannacht. Voor het eerst sinds tijden.

				 

				 

				Bijeenkomst

				 

				Simon had er genoeg van.

				De vondst van Sigrids lichaam en wat daarop volgde, was de druppel geweest. Hij kon zijn ogen niet meer sluiten voor datgene wat in de afgelopen vijftig jaar dichterbij was gekomen. Nu was het genoeg geweest.

				Aan het verhaal van zijn ontsnapping bij de stoombootsteiger was jarenlang gevijld en geslepen door Anna-Greta en hemzelf totdat het juweel van een verhaal tevoorschijn was gekomen dat ze vier dagen geleden aan Anders, de laatste in de rij van toehoorders, hadden verteld. Een verhaal over heldendaden en ontluikende liefde.

				Dat was het natuurlijk óók. Maar er ontbrak iets essentieels aan. Hij had het toen bij Anna-Greta aangekaart, maar die wilde er niets van weten, en het was als storend element uit de officiële versie geweerd.

				Maar Simon wist het nog goed. Wat er echt was gebeurd.

				 

				Het was een uitzonderlijk gemakkelijke ontsnapping geweest, aanvankelijk. Er waren alleen kettingen gebruikt en kettingen waren zelden een probleem. Terwijl hij nog in de zak stond, had hij zich al van de meeste bevrijd en bovendien het slot van de handboeien met de loper opengemaakt.

				Toen hij eindelijk in het water werd geduwd, had hij volgens zijn berekening nog maximaal een halve minuut nodig voor de laatste kettingen en de zak. Daarna hoefde hij alleen maar naar de steigers te zwemmen en een minuut of twee te wachten voor het effect.

				De zak plonsde in het water en hij zakte naar beneden. Hij had geleerd hoe hij zonder zijn vingers te gebruiken zijn neus kon afsluiten om de druk binnen en buiten het oor gelijk te maken. Dat deed hij twee keer op weg naar de bodem en het trommelvlies kromde zich op de juiste manier, zodat het geknars en de pijn in zijn hoofd werden gedempt. Hij deed zijn ogen dicht om zich beter te kunnen concentreren, terwijl het koude water door de zak drong en zijn ledematen deed verstijven.

				Het grootste gevaar van lang onder water blijven was niet het gebrek aan zuurstof. Hij had erop getraind en hij kon meer dan drie minuten zijn adem inhouden. Nee, het gevaarlijkste was de kou. Al na een minuut waren de vingers niet meer in staat om precisiebewegingen uit te voeren. Daarom probeerde hij zich altijd zo snel mogelijk van de handboeien te ontdoen.

				Ditmaal was dat probleem dus uit de wereld. Toen zijn lichaam op de bodem kwam, hoefde hij nog maar een paar simpele draaien uit te voeren, waarna hij de zak zou kunnen openritsen met de scherpgeslepen loper en naar zijn overwinning zou kunnen zwemmen.

				Op dat moment, net toen hij de op één na laatste ketting over zijn schouder aan het wurmen was, werd het water boven hem plotseling zwaarder. Er ging iets op hem liggen. Zijn eerste gedachte was dat iemand iets van de steiger had gegooid. Iets groots en zwaars. Hij werd tegen de bodem geduwd en moest zich schrap zetten om te voorkomen dat er lucht uit zijn longen werd geperst.

				Hij deed zijn ogen open en zag alleen duisternis. De kou die zijn huid aan de buitenkant bewerkte, kreeg hulp van de kille angst in zijn binnenste. Zijn hart ging sneller slaan en slokte de waardevolle zuurstof op die hij nog had. Als hij wist wat er op hem lag, kon hij zich misschien gemakkelijker uit de greep ervan bevrijden. Maar hij had geen idee. Het had geen contouren, geen overgangen. Hij kwam niet verder dan zijn eerste ingeving: het water was zwaar geworden.

				Paniek lag op de loer. Zijn ogen waren inmiddels gewend aan het zwakke licht dat door de jute en zes meter water heen drong. Toen er een paar luchtbelletjes aan zijn lippen ontsnapten, zag hij ze als wazige weerspiegelingen.

				Ik wil niet dood. Niet op deze manier.

				Met een enorme inspanning slaagde hij erin zich in de greep van het water zo te draaien dat de laatste kettingen afvielen. Hij had nog tijd. Marita had hem een paar keer geholpen toen hij oefende in adem inhouden en toen had hij tot het uiterste durven gaan. Hij voelde het aankomen wanneer hij flauw ging vallen. Zover was het nu nog niet.

				Maar hij slaagde er niet in zich van het gewicht te bevrijden. Het lag op hem als een reusachtige stamper en de zak was de peperkorrel op de bodem van de vijzel.

				Hij slaagde erin met de loper een scheur in de zak te maken en werd beloond met een glimp echt daglicht. Hij lag op zijn rug tegen de bodem gedrukt en in de hoogte kon hij de contouren zien van de mensen op de steiger en de blauwe lucht boven hen. Niemand had iets gegooid, er lag niets op hem. Alleen water. Zes meter ondoordringbaar water.

				De kou had nu echt vat op hem gekregen en er begon zich een grote rust door zijn lichaam te verspreiden. Een rust die op warmte leek. Hij ontspande en stribbelde niet meer tegen. Hij had nog minstens een minuut voordat het voorbij was. Waarom zou hij die minuut verdoen met vechten en moeilijk doen? Hij had zich uit de kettingen, handboeien en touwen bevrijd, maar hij wist dat hij zich niet van het water los zou kunnen maken. Hij was uiteindelijk overwonnen.

				Alles was mooi.

				Simon lag stil en slap op de bodem. Ja, hij lag voor dood en door de scheur in de jute zag hij de hemel en vage gestalten die op hem wachtten. Dat waren de engelen die hem riepen en straks zou hij bij hen zijn. Hij verkeerde in duisternis, maar straks kwam hij in het licht en het was goed zo.

				Hij wist niet hoe lang hij zo had gelegen, het konden een of twee minuten zijn geweest of tien seconden, maar toen werd het water plotseling lichter. Licht als een sluier werd het gewicht weggetrokken en hij was bevrijd.

				Volkomen kalm, iets wat hij later moeilijk zou kunnen begrijpen, dacht hij alleen iets van: o, gaat het nu zo? Toen kroop hij uit de zak en zwom met regelmatige slagen naar de verste steiger. Er was niets wat hem wilde grijpen of kwaad wilde doen. Er was geen zwaarte, alleen lichtheid. Toen hij boven water kwam onder de beschutting van de boten haalde hij diep adem en toen pas werd het zwart voor zijn ogen. Hij moest de rand van de dichtstbijzijnde roeiboot vastpakken om niet weer naar beneden te zakken. Hij ademde rustig en de wereld begon weer één geheel te vormen.

				Hij hoorde op de stoombootsteiger iemand roepen: ‘Drie minuten!’ en hij kon niet geloven dat het over hem ging. Hij was veel langer weg geweest.

				Simon hing aan de rand van de boot en probeerde in het reine te komen met het bestaan. Toen de stem bij de steiger riep: ‘Vier minuten!’ was hij weer bij zijn positieven gekomen. Hij rook de zwakke teergeur van de roeiboot en proefde de smaak van zout en belegen angst in zijn mond, hij voelde de stekende kou in zijn spieren.

				Ik leef.

				Hij zwom naar het land en na een paar meter kon hij over de bodem lopen, in elkaar gedoken achter de boten. Hij klom de rotsen op en de rest van het verhaal viel samen met de officiële versie.

				 

				Het was de eerste van een reeks gebeurtenissen die hij door de jaren heen had laten passeren. Er waren mensen onder onduidelijke omstandigheden verdwenen, hij had Spiritus gevonden en Maja was in het niets opgelost. Hij had zich laten wijsmaken dat alles oké was en dat was ook het makkelijkste. En hij zou ook niet onder woorden hebben kunnen brengen wat de andere mogelijkheid, dat het niet oké was, inhield. Dat er een soort samenzwering bestond onder de eilanders van Domarö was bijna lachwekkend. Toch was hij zich gaan afvragen of dat in feite niet aan de hand was.

				Simon trok zijn oude leren jack aan over zijn overal en ging naar buiten. Er was een draad en daar zou hij nu aan trekken om een reactie uit te lokken. De draad heette Holger. Het feit dat Sigrid was aangespoeld had hem kennelijk geschokt, aangezien hij niet buiten kwam. Misschien was hij uit zijn gewone doen en viel er met hem te praten.

				Het was vier uur ’s middags en de geluiden van bijlslagen galmden over het water. Simon knikte bij zichzelf. Anders was kennelijk bezig en dat was een goede zaak. De doffe geluiden van een stuk hout dat meerdere malen tegen het hakblok werd geslagen, wezen erop dat hij met het droge sparrenhout aan de slag was.

				Nou, dan kan hij even vooruit.

				Het dorp lag er verlaten bij in het zachte middaglicht. De kinderen waren weer thuis uit school en iedereen zat waarschijnlijk te eten. Simon keek naar de steiger en moest weer denken aan die dag lang geleden toen hij hier voor het eerst voet aan wal had gezet. Er was verbijsterend weinig veranderd. De houten boten bij de steiger waren kunststof boten geworden en er stond een soort transformatorhuisje zacht te brommen aan de voet van de steiger, maar verder zag het er nog net zo uit als toen.

				Het wachthokje was afgebroken en weer opnieuw opgebouwd. De vissersschuurtjes waren monumentenpanden geworden en daar was dus niets aan veranderd, het dieselvat ontsierde nog steeds de weg naar het dorp en de duindoornstruiken waren misschien iets gegroeid, maar stonden waar ze altijd hadden gestaan. Die dingen hadden hem aan land zien gaan, hadden hem bijna zien verdrinken en nu zagen ze hem steentjes schoppend door het verlaten dorp lopen.

				Jullie weten meer dan ik. Veel meer.

				Hij was zo bezig met zijn eigen voeten dat hij pas merkte dat er licht brandde in het evangelisatiegebouw toen hij er al vlakbij was. Normaal gesproken werd het gebouw alleen op zaterdagochtend gebruikt, wanneer een kleine groep oudere dorpsbewoners samenkwam om koffie te drinken en psalmen te zingen bij het harmonium.

				De gordijnen waren dicht en de kroonluchter aan het plafond, de trots van het evangelisatiegebouw, was alleen als een bleke vlek zichtbaar. Simon ging bij het raam staan luisteren. Hij hoorde stemmen binnen, maar verstond niet wat er gezegd werd. Hij dacht even na, liep toen de hoek om en deed de deur open.

				Dorpsraad. Ik hoor ook bij het dorp.

				Wat hij zag toen hij binnenkwam was in geen enkel opzicht opzienbarend. Een tiental personen in de leeftijd van zestig tot tachtig zat op stoelen die losjes bij elkaar waren gezet onder het votiefschip. Hij kende hen allemaal, in elk geval van gezicht. Daar had je Elof Lundberg en zijn broer Johan. Margareta Bergwall was er en Karl-Erik, hoe heette hij ook alweer van zijn achternaam, van de zuidkant van het dorp. Daar zat Holger. En Anna-Greta. En nog een paar anderen.

				Het gesprek stokte op het moment dat hij de deur opendeed. Alle ogen werden op hem gericht. Ze keken niet betrapt of beschaamd, maar hun blikken maakten duidelijk dat zijn binnendringen ongewenst was. Hij keek Anna-Greta aan en op haar gezicht las hij iets anders. Iets licht gepijnigds. Of een verzoek.

				Ga weg. Alsjeblieft.

				Simon deed of zijn neus bloedde, stapte naar binnen en vroeg op montere toon: ‘Wat zitten jullie hier te smiespelen?’

				Er werden blikken uitgewisseld en men leek het er stilzwijgend over eens te zijn dat Anna-Greta antwoord moest geven. Toen er enkele ongemakkelijke seconden verstreken waren waarin zij niet had gereageerd, zei Johan Lundberg: ‘Er is een Stockholmer die het evangelisatiegebouw wil kopen.’

				Simon knikte nadenkend. ‘O. En hoe willen jullie daarmee omgaan?’

				‘We overwegen te verkopen.’

				‘Wat is het voor een Stockholmer? Hoe heet hij?’

				Toen er geen antwoord kwam, liep Simon naar de groep toe, trok een stoel bij en ging zitten.

				‘Ga door. Ik vind het ook wel interessant.’

				De stilte was verstikkend. De oude houten wanden kraakten en er viel een kroonblaadje van het verwelkte boeket op de altaartafel. Anna-Greta keek hem met een donkere blik aan en zei: ‘Simon. Je hebt hier niet te zijn.’

				‘Waarom niet?’

				‘Omdat … dat is gewoon zo. Kun je dat niet accepteren?’

				‘Nee.’

				Karl-Erik stond op. Hij zag er nog het best uit van de hele groep. De armen die uit zijn opgestroopte mouwen staken, waren nog steeds gespierd. ‘Toch is het zo,’ zei hij, ‘en als je niet goedschiks weggaat, dan moet het maar kwaadschiks.’

				Simon stond ook op. Hij kon bij lange na niet tegen Karl-Erik op, maar toch keek hij hem strak aan en zei: ‘Kom maar op.’

				Karl-Erik trok zijn borstelige wenkbrauwen op en stapte naar voren. ‘Als je het zo wilt …’ Zonder een bepaalde bedoeling sloot Simon zijn hand om het luciferdoosje in zijn zak. Karl-Erik schoof nijdig een paar stoelen aan de kant. Hij begon zich aardig op te winden.

				Anna-Greta riep: ‘Karl-Erik!’ maar de man was niet meer te houden. Er glinsterde iets in zijn ogen en hij had een taak uit te voeren. Hij liep naar Simon toe en pakte zijn jack met beide handen vast. Simon verloor zijn evenwicht en viel met zijn hoofd op Karl-Eriks borst, maar hij liet het luciferdoosje niet los.

				Met zijn voorhoofd tegen de ribben van zijn tegenstander gedrukt, vroeg hij het water in het bloed en de weefsels van Karl-Erik omhoog te komen. De kracht van Simons verzoek was niet zo groot als toen hij Spiritus in zijn blote hand had gehouden, maar groot genoeg. Karl-Erik wankelde, liet Simons jack los en greep naar zijn hoofd. Hij deed een paar wankele stappen naar achteren, boog voorover en kotste op het antieke vloerkleed.

				Simon liet het luciferdoosje los en sloeg zijn armen over elkaar. ‘Nog meer liefhebbers?’

				Karl-Erik hoestte en kokhalsde, wierp een hatelijke blik op Simon, kokhalsde weer even, veegde zijn mond af en siste: ‘Wat doe je, verdomme …’

				Simon ging op zijn stoel zitten en zei: ‘Ik wil weten waar jullie het over hebben.’ Hij keek van de een naar de ander. ‘Het gaat om de zee, of niet? Om wat er met de zee gebeurt.’

				Elof Lundberg streek over zijn kale schedel die er onfatsoenlijk bloot uitzag zonder de verplichte pet en hij vroeg: ‘Hoeveel weet je?’

				Een paar van de anderen keken Elof kwaad aan omdat hij met zijn vraag toegaf dat er iets te weten viel. Simon schudde zijn hoofd. ‘Niet veel. Maar genoeg om te weten dat er iets niet in de haak is.’

				Karl-Erik had zich hersteld en was nu op weg terug naar zijn plaats. Toen hij langs Simon kwam, siste hij hem toe: ‘Wat wilde jij er dan aan doen?’

				Simon trok de rits van zijn jack open om aan te geven dat hij van plan was te blijven zitten. Hij keek naar de groep die stijf gesloten was rond een onzichtbaar centrum en geen aanstalten maakte om hem in de kring op te nemen. Anna-Greta keek zijn kant niet op en dat kwetste hem. Ondanks zijn sombere vermoedens had hij niet willen geloven dat het zo was.

				Waar zijn ze zo bang voor?

				Want het moest wel angst zijn. Zoals ze daar zaten waren ze net een kleine sekte, die zijn geheim en zijn geloof angstvallig bewaarde, bang voor elke inbreuk. Simon kon alleen niet begrijpen dat Anna-Greta erbij hoorde. Als hij in zijn leven iemand had ontmoet die nergens bang voor scheen te zijn, dan was zij het. Maar nu zat ze hier en ontweek zijn blik, ze keek alle kanten op, alleen niet naar hem.

				‘Ik wil niets doen,’ zei Simon. ‘Wat zou ik kunnen doen? Maar ik wil het weten.’ Hij verhief zijn stem. ‘Holger!’

				Holger, die in gedachten verzonken was geweest, schrok en keek op. Simon vroeg: ‘Wat is er eigenlijk met Sigrid gebeurd?’

				Misschien was de agressie waarmee Simon was bejegend Holger grotendeels ontgaan, want hij antwoordde chagrijnig alsof Simon dat allang wist: ‘Daar hebben we het nu toch juist over?’

				Simon wilde een ironische opmerking maken dat hij had gedacht dat ze het over het evangelisatiegebouw hadden, maar op die manier konden ze wel blijven schermen met woorden totdat ze een ons wogen, dus hij sloeg zijn armen over elkaar en zei eenvoudig: ‘Ik ga hier niet weg. Jullie moeten maar zien hoe jullie daarmee omgaan.’

				Nu keek Anna-Greta hem eindelijk recht in de ogen. Haar blik viel niet te duiden. Er sprak geen liefde uit. Ook geen afschuw of enig ander gevoel. Ze was een functie die naar een andere functie keek en die probeerde in te schatten. Een hele poos keek ze zo naar hem en Simon keek op dezelfde manier terug. De zee lag tussen hen in. Ten slotte kneep ze haar lippen opeen, knikte even en zei: ‘Wil je dan een paar minuten weggaan, alsjeblieft? Dan kunnen we een besluit nemen.’

				‘Waarover?’

				‘Over jou.’

				Simon dacht erover na en constateerde dat het redelijk was. Overdreven zorgvuldig trok hij de rits van zijn jack omhoog en liep naar buiten. Net voor de buitendeur dichtsloeg, hoorde hij Karl-Erik zeggen: ‘Die rottige zomergasten ook altijd, die denken dat …’ Toen viel de deur dicht en de rest van de opmerking ging voor Simon verloren.

				Een paar meter van de deur bleef Simon naar de herfst staan kijken. De rozenstruiken tegen de muur van het evangelisatiegebouw waren bezaaid met vruchten, levend rood als insecten. Alle blaadjes waren aan het vergelen en de roestkleurige pannendaken hadden een zwakke, vochtige glans. In het grind van de weg flonkerden hier en daar kiezelstukjes wanneer een schuine zonnestraal door het gebladerte drong.

				De mooiste plek op aarde.

				Het was niet voor het eerst dat hij dat dacht. Vooral in de herfst bleef Simon vaak vol verwondering stilstaan bij de schoonheid van Domarö. Hoe was het mogelijk dat de mensen hier wegtrokken, dat niet iedereen hier wilde wonen.

				Hij liep de weg een eindje op en dronk nog meer herfstwonderen in: het heldere water in de plassen op de rotsen, natte stammen van naaldbomen en van groen vocht verzadigd mos. De witgeschilderde toren van de stormklok die naar de wolken reikte. Hij dacht verder nergens aan. Hij wist dat hij aan iets anders zou kunnen denken, aan de verandering die misschien op til was, maar dat weigerde hij. Misschien was dit een vorm van afscheid nemen.

				Hij had een minuut of vijf zo rondgeslenterd toen de deur van het evangelisatiegebouw openging. Anna-Greta kwam naar buiten en wenkte hem. Hij kon niet aan haar zien hoe het besluit was uitgevallen en ze draaide zich om voor hij bij haar was.

				Toen Simon weer in de warmte was, hoefde hij het niet te vragen. Er was een extra stoel in de kring gezet, tussen Johan Lundberg en Märta Karlsson in, die de winkel had gedreven voordat haar zoon het overnam. Simon wist niet of het opzet was, maar hij kwam recht tegenover Anna-Greta te zitten.

				Hij trok zijn jas uit, hing die over de rug van de stoel en leunde met zijn ellebogen op zijn knieën. Karl-Erik, die zich twee stoelen links van hem bevond, zat erbij alsof hij een bak nitroglycerine in zijn armen hield. Als hij bewoog of zijn greep verslapte, werd hij opgeblazen.

				Anna-Greta keek de groep rond en bevochtigde haar lippen. Ze was kennelijk tot woordvoerder gekozen. Of dat was ze altijd al.

				‘Allereerst,’ zei ze, ‘wil ik dat je vertelt hoeveel je weet. En hoe je het te weten bent gekomen.’

				Simon schudde zijn hoofd. ‘Zodat jij kunt beoordelen hoeveel je moet vertellen? Daar ga ik niet mee akkoord. Het lijkt erop dat jullie hebben besloten …’ Simon wierp een korte blik op Karl-Erik, ‘… dat ik het mag weten. Vertel het dus maar.’

				Anna-Greta keek hem weer zo aan, maar dan een klein beetje anders. Simon wist niet meteen wat het was. Toen begreep hij het: ze schaamde zich. Dit was allemaal haar schuld, aangezien Simon haar partner was. Haar verantwoordelijkheid.

				Elof Lundberg sloeg met zijn handen op zijn knieën en zei: ‘We kunnen hier niet de hele dag blijven zitten. Vertel het nu maar. Te beginnen met Gåvasten.’

				Dat deed Anna-Greta.

				 

				 

				Gåvasten

				 

				Het was een moeilijke opgaaf, visser zijn in vroeger tijd. Toen waren er geen voorspellingen waar je houvast aan had, er was niemand die met zekerheid kon zeggen of de zee zich van zijn beste kant wilde laten zien of dat die van plan was zich uit te leven in winden die zowel mensen als schepen konden laten vergaan.

				En als de nood aan de man kwam, als de simpele bootjes die uitgevaren waren om de netten te bergen in een zware storm terechtkwamen, wat voor mogelijkheden had de bemanning dan om hulp in te roepen? Helemaal geen. Hoogstens kon God hun roepen horen, maar Zijn bereidheid om te helpen was wisselend.

				Ze deden waarschijnlijk wat ze konden. Wanneer er geen hoop meer leek te zijn, wanneer de bemanning op een rij bij de reling stond om de golven te beletten over het dek te spoelen, stelden ze soms lijsten op met wat ze allemaal beloofden in de collectezak te zullen stoppen wanneer ze aan land kwamen, áls ze ooit weer aan land kwamen. Soms liet God zich vermurwen en kon de lijst de volgende zondag in de kerk worden voorgelezen en het geld worden ingezameld.

				Maar een betrouwbare methode was dat niet. Veel lijsten met grootse beloften van bijdragen tot Gods eer zonken naar de bodem samen met degenen van wie ze afkomstig waren. Onbegrijpelijk, zou je kunnen denken. Maar Onze Lieve Heer is nu eenmaal geen kruidenier.

				Ja, het vissen op haring was een moeizame onderneming in vroeger tijd, maar af en toe loonde het. Hele gezinnen verhuisden in de zomer naar de buitenste eilanden om een paar maanden lang netten te leggen, te bergen en te legen. De haringen werden gezouten, in tonnen gestopt en opgeslagen totdat ze in de herfst naar huis vervoerd en verkocht konden worden.

				Zweden is gebouwd op zoute haring. Waar werd het leger mee gevoed, wat kregen buitenlandse kerkbouwers en ander werkvolk te eten? Haring kregen ze! Waarmee hielden de kustbewoners zich tijdens de donkere wintermaanden in leven?

				Precies. Met haring.

				Zo bang waren ze om deze waardevolle vis te ergeren, dat er in het gildeboek van de vissers stond: ‘Wie een vis minacht en hem smadelijk bij de verkeerde naam noemt, betale zes mark boete.’

				Het zilver van de zee. Het moest bovengehaald worden, en de gevaren hoorden erbij. Men zocht als het ware naar een inkomenswaarborg. Naar manieren om de risico’s te verkleinen en zich veilig te kunnen voelen.

				 

				Wat Anna-Greta te vertellen had, was honderden jaren geleden gebeurd. Het gebied dat nu Nåten is, lag nog gedeeltelijk onder water. Domarö hoorde bij de buitenste eilanden van de scherenkust. Hier was ook de rots die al sinds jaar en dag Gåfwasten heette. Het was de plaats waar geschenken voor de zee werden neergelegd na bijvoorbeeld een behouden terugkeer van Åland.

				Hoe de volgende fase precies begon is in nevelen gehuld. Misschien is iemand op Gåvasten gestrand en daarna weggespoeld door de golven of gewoon verdwenen. In elk geval merkte men na die gebeurtenis dat er aanmerkelijk meer vis werd gevangen en dat de zee de hele zomer lang welwillend bleef.

				Dat zette de mensen aan het denken.

				De volgende zomer verklaarde een eigenwijze jongeman die niet in die onzin geloofde dat ze hem wel op Gåvasten mochten afzetten. Hij kreeg voor een week eten en drinken mee en als er in die tijd niets gebeurde, zouden ze hem weer komen halen.

				Ze lieten de jongeman op de kale rots achter, roeiden terug naar het vissersdorp een zeemijl verderop en gingen door met het uitzetten van de netten alsof er niets aan de hand was. De volgende dag al boekten ze de recordvangst van de zomer en in de dagen die volgden bleef de haring de netten binnenstromen.

				Toen ze een week later terugkeerden naar Gåvasten was de jongeman weg. De overgebleven proviand werd geïnspecteerd en ze zagen dat die zo goed als onaangeroerd was. Hij was waarschijnlijk nog maar een paar uur op Gåvasten geweest toen de zee zijn tribuut had opgeëist en als tegenprestatie haring had gegeven.

				Het was dus een duidelijke zaak. Het probleem was hoe ze in de toekomst te werk moesten gaan.

				De opbrengst van de zomer werd groot en tijdens de oktobermarkt konden ze twee keer zoveel vis verkopen als in voorgaande jaren. In de winter kwamen de discussies op gang en het volgende werd besloten: aangezien verder niemand bereid was als een geschenk voor de zee te dienen, zouden ze simpelweg stemmen. Vrouwen en kinderen hadden geen stemrecht, maar liepen ook niet het risico te worden geofferd. Het was een mannenaangelegenheid.

				Nu zou het prettig zijn om te kunnen vertellen van de heldhaftige berusting waarmee de uitverkorene het besluit aanvaardde. Helaas was daarvan geen sprake. De stemming, die zonder pardon werd uitgevoerd, was eigenlijk gewoon een verkiezing van de minst populaire persoon van het vissersdorp. Vaak was het een gemelijk en onredelijk persoon die werd uitverkoren en die twijfelachtige eer maakte hem niet milder gestemd.

				Met schoppen en slaan moest men het slachtoffer naar Gåvasten vervoeren en snel weer wegroeien terwijl zijn vloeken over het water galmden. Soms waren ze nog niet eens buiten gehoorsafstand wanneer de vloeken al verstomden. Niemand keek op.

				Het werd de normale gang van zaken om het slachtoffer te boeien en te ketenen alvorens hem op Gåvasten achter te laten. Met de jaren werd het gebruik nog verder gerationaliseerd. Ze waren huiverig om ook maar een voet op Gåvasten te zetten en het bleek genoeg te zijn om het slachtoffer te boeien en in zee te laten zakken. Het gewenste effect werd evengoed bereikt. Er kwam veel haring en de zee vroeg geen verdere offers.

				Inmiddels had men zich permanent op Domarö gevestigd. Het pact met de zee maakte de bevolking zo rijk als je van de visserij maar kunt worden en de huizen deden niet onder voor die op het vasteland. Toch was het geen gelukkig eiland.

				Het jaarlijkse offer bracht schade toe aan de ziel van de mensen. Het duurde maar een paar jaar, toen werden vrouwen en kinderen niet langer van de offerplicht vrijgesteld. Aangezien het nog steeds alleen de mannen waren die stemden, liepen de vrouwen en kinderen schandalig genoeg het grootste risico om aangewezen te worden.

				Het was niet iets wat ze graag deden: een kind dat huilend om genade smeekte vastbinden om het vervolgens overboord te gooien en te laten zinken. Maar ze deden het wel. Ze deden het omdat het de gewoonte was. En de mensen gingen eraan kapot.

				Niemand was blij met de lente, want de lente was slechts een voorbode van de zomer. Wanneer de bomen groen gevlekt werden, als laat in het seizoen de bomen in de scherenkust uitbotten, duurde het niet lang meer tot aan de zomerzonnewende en heel Domarö leefde in angst voor die dag, de dag waarop de stemming traditioneel plaatsvond.

				Je zou misschien denken dat het risico om uitgekozen te worden de mensen bescheiden maakte en minder geneigd om harde woorden te gebruiken uit angst als lastig te worden bestempeld. Ja, dat had gekund. Maar het was niet zo.

				In plaats van vriendelijkheid tierde vleierij. In plaats van eerlijkheid bloeide de onoprechtheid. De vriendelijke woorden raakten de draad kwijt en werden fluisteringen en samenzweringen, de mensen vormden geheime groepjes of sloten een verbond. Het was al erg genoeg geweest toen het er bij het stemmen om ging de minst populaire persoon buiten te sluiten. Die tijd was nu voorbij. Nu verdronken ze degene die verloren had in het spel van intriges.

				Er kwamen wel heroïsche gebaren voor, geboren uit een soort liefde. Ouders die de plaats van hun kind innamen, een broer die zich liet ketenen in plaats van zijn zus. Maar na een paar jaar verdween ook die liefde. Degene wiens leven het ene jaar was gespaard kon het jaar daarop het slachtoffer zijn. De mensen zakten weg in apathie, ze haalden hun rijke haringvangst boven en waren nergens blij mee.

				Domarö was in die tijd zo goed als geïsoleerd. Het enige contact met de buitenwereld vond plaats in verband met de visverkoop in de herfst. Met het verstrijken der jaren staken er onvermijdelijk geruchten de kop op. Af en toe bracht een bezoeker verslag uit van de gedrukte stemming die er op het eiland heerste en de mensen van Domarö hielden zich op de markt altijd afzijdig. Ze praatten met niemand als het niet over zaken ging en er kon nog geen glimlachje van af. En er verdwenen immers mensen. Op den duur viel dat niet te verhullen.

				In 1675 werd er ten slotte een grondig onderzoek verricht naar de omstandigheden op Domarö. Een delegatie van rechters, geestelijken en commissarissen uit Stockholm reisde af naar het eiland om te zien of de epidemie van ketterij en duivelsverering die om zich heen had gegrepen in de hoofdstad, zich ook naar de eilanden voor de kust had verspreid.

				Men stelde vast dat dit inderdaad het geval was. Gewend als ze waren aan samenzweren en lasteren waren de bewoners van Domarö er als de kippen bij om elkaar aan te geven, zodra ze zich in het nauw gedreven voelden. Er kwam geen eind aan de bekentenissen die achter gesloten deuren werden gedaan, altijd over de buurman. Altijd over de buurman.

				De delegatie zag zich voor een kluwen van beschuldigingen en tegenbeschuldigingen gesteld die ze niet kon ontwarren. Daarom besloot men voorlopig slechts enkele arrestaties te verrichten. De mannen tegen wie de zwaarste verdenkingen bestonden, werden naar Stockholm afgevoerd en daar in verzekerde bewaring gesteld.

				Tijdens de verhoren gaven de mannen toe dat ze offers hadden gebracht op hoop van materieel gewin, maar van een pact met de duivel was volgens hen geen sprake. Na een paar weken van indringende verhoren met tangen en duimschroeven veranderden de meesten hun standpunt. Bij nader inzien hadden ze de Boze toch wel aanbeden en ook nog met hem gedanst.

				De beulen en schrijvers slaagden er samen uiteindelijk in een omvangrijk document op te stellen dat volledig overeenstemde met wat ze hadden gevreesd te zullen aantreffen. Domarö was een ketel waarin de stinkende sappen van de Duivel stonden te pruttelen en het eiland was een gevaar voor de hele scherenkust.

				Ze waren wel wat verbaasd toen ze terugkeerden naar Domarö om de rest van de bevolking aan de tand te voelen en constateerden dat er niemand was gevlucht. Dat interpreteerden ze als volharding in het kwaad en als halsstarrig geloof in de bijstand die ze van kwade machten zouden krijgen. Dus zouden ze niet zachtzinnig behandeld worden. Heel Domarö werd ontvolkt en er werd een langdurig onderzoek opgestart.

				Na ruim een jaar werd het vonnis geveld. Ze hadden betere bewijzen dan in veel andere processen die op dat moment werden gevoerd. Het ging hier niet alleen om onbezonnen godslastering of om dubbelzinnige bekentenissen van kinderen en dienstmeisjes, nee, hier waren zonder twijfel mensenoffers gebracht en het kwaad hing als een wolk om de beklaagden heen. Er moest een voorbeeld gesteld worden.

				Alle mannen van Domarö werden ter dood veroordeeld, en daarnaast ook enkele vrouwen. Om onduidelijke redenen werd aan enkele personen gratie verleend, in die zin dat ze eerst werden onthoofd. Misschien waren het overijverige aangevers geweest. De anderen werden levend verbrand.

				De vrouwen die overbleven, werden naar de spinhuizen gestuurd, de kinderen werden over tehuizen verspreid. Op Domarö rotten de netten aan de droogrekken en het ijs van de winter kneep de boten stuk. Niemand wilde iets met het eiland te maken hebben en het liefst zou men het van de zeekaart hebben gewist, het van de aardbodem hebben weggevaagd.

				Tot op zekere hoogte werden hun gebeden verhoord. De volgende zomer, een paar dagen na de zomerzonnewende, ging er een storm over de scherenkust. Alle door mensen bewoonde klippen en eilandjes hadden eronder te lijden, maar nergens was de verwoesting groter dan op Domarö.

				De mensen hadden zoals gezegd weinig zin om daar aan land te gaan, maar toen de storm was gaan liggen en ze weer in de boot durfden te stappen, konden ze al van verre zien wat er was gebeurd. De prachtige huizen die de bewoners van Domarö hadden gebouwd en betaald met hun vuige handel waren weg. Hun boten waren weg en de steigers waaraan hun boten hadden gelegen ook.

				Niet dat ze in rook waren opgegaan, dat niet. De fundamenten stonden er nog en de ruïnes van de huizen die erop hadden gestaan lagen over de rotsen verspreid. Hier en daar stak nog een plank van de onderbouw van een steiger uit het water. Maar van bebouwing was geen sprake meer.

				Je kon het niet anders uitleggen dan dat de aanblik van Domarö God pijn had gedaan. Het was een doorn in Zijn oog geweest en nu had Hij de zee gestuurd om de boel aan te vegen en de scherenkust van die gruwel te verlossen.

				Die hele zomer en een groot deel van de herfst hadden het vasteland en omliggende eilanden last van drijfhout van Domarö. Hout van huizen en steigers spoelde op andere stranden aan en werd met evenveel vreugde in ontvangst genomen als kleren van een overleden pestlijder. Vuur was de enige remedie en met onregelmatige tussenpozen brandden er vuren op de rotsen waar men alles op gooide wat er nog over was van de bebouwing van Domarö, tot aan de laatste splinter.

				Zo eindigt het eerste hoofdstuk van de geschiedenis van Domarö.

				 

				 

				Alarm

				 

				Het verhaal had een onprettig gevoel bij Simon achtergelaten. Anna-Greta had het niet verteld alsof het om een sterk verhaal uit het verleden ging, maar alsof ze een sacrale tekst uitsprak. Ze had in de verte gestaard en haar stem was omfloerst geweest, dik van de ernst van wat er uit haar mond kwam. Simon herkende zijn Anna-Greta totaal niet.

				Hij kon het echter niet afdoen als een volksverhaal dat om de een of andere reden tot evangelie was verheven. Vanwege zijn eigen ervaring. Wat hem vijftig jaar geleden bij de stoombootsteiger was overkomen paste heel goed in het verhaal dat Anna-Greta had verteld.

				Het was stil in de zaal. Simon deed zijn ogen dicht. Anna-Greta was een hele poos aan het vertellen geweest; het was buiten nu vast al donker. Wanneer hij goed luisterde, kon hij de zee in de verte horen. Het was gaan waaien. Er ging een rilling langs Simons ruggengraat.

				De zee is nog niet klaar met Domarö.

				Toen hij zijn ogen opsloeg, merkte hij dat iedereen naar hem zat te kijken. Het waren geen angstige, zoekende blikken, geen je gelooft ons toch wel? Ze wachtten gewoon rustig af wat hij zou zeggen. Hij besloot hun met gelijke munt terug te betalen, schraapte zijn keel en vertelde wat er gebeurd was bij zijn ontsnappingsact. Toen hij klaar was, zei Margareta Bergwall: ‘Ja, dat vertelde Anna-Greta al.’

				Johan Lundvall snoof en zwaaide met zijn vinger naar Simon. ‘Dus je had toch een loper. Dat dacht ik wel.’

				Anna-Greta had het dus aan de anderen verteld, terwijl ze het als onbelangrijk had weggewuifd toen hij het haar vertelde.

				‘Dit zijn dus historische feiten?’ vroeg Simon aan Anna-Greta.

				‘Ja. Er zijn processen-verbaal van de verhoren. Ook van de verhoren van voordat … de duivel in beeld kwam.’

				‘En jullie geloven niet dat die erachter zit? De duivel?’

				Er ging een weldadige golf van gegiechel en gesnuif door het gezelschap. Er werd geglimlacht en de mensen schudden hun hoofd. Hun reactie was antwoord genoeg.

				Rechts van Märta zat de oude Tora Österberg, die veel voor de zending deed en bijna helemaal geïsoleerd aan de zuidzijde van het eiland woonde. Ze leunde voor Märta langs, klopte Simon op zijn knie en zei: ‘De duivel bestaat, daar kun je zeker van zijn. Maar hier heeft hij niets mee te maken.’

				Gustav Jansson had voor de verandering tot nu toe zijn mond gehouden. In de kracht van zijn leven was hij de belangrijkste accordeonist van het dorp geweest, een zuipschuit van jewelste en een echte lolbroek. Nu kon hij zich niet meer bedwingen. ‘Misschien heb jij hem zelfs weleens op bezoek gehad, Tora?’

				Tora’s ogen werden spleetjes. ‘Jazeker, Gustav, en hij leek precies op jou. Hij had alleen niet zo’n rode neus.’

				Gustav lachte en keek om zich heen. Hij scheen er een schaamteloos genoegen in te scheppen met de duivel over één kam te worden geschoren. Simon begreep dat hier een heel gewoon menselijk mechanisme speelde. Hij had te maken met een gesloten gemeenschap waarin iedereen zijn vaste rol had. Nu hadden ze een nieuw publiek gekregen en begonnen ze hun rol meteen overdreven te spelen. Of ze probeerden van onderwerp te veranderen.

				‘Maar waarom die geheimzinnigheid?’ vroeg Simon. ‘Waarom mag niet iedereen die hier woont dit weten?’

				De luchtige stemming die zijn intrede had willen doen bij het gezelschap bleef in de deuropening staan. De zwaarmoedigheid keerde terug als een fysieke kracht waaronder men zijn schouders liet zakken en krom op de stoel ging zitten. Anna-Greta zei: ‘Ik denk dat je wel snapt dat dit niet iets van het verleden is. Dat dit iets is wat nu plaatsvindt.’

				‘Ja, maar …’

				‘We geven geen mensen meer aan de zee, maar de zee grijpt hen toch. Misschien niet meer één per jaar, maar wel veel. Zomer of winter.’

				Het protest dat tijdens het verhaal van Anna-Greta in Simon was opgeborreld en hem ronduit woedend had gemaakt op de oorspronkelijke bevolking van Domarö was ook van toepassing op de groep die nu in het evangelisatiegebouw verzameld was en eindelijk kon hij het zeggen: ‘Ze hadden toch gewoon kunnen verhuizen! Jullie ook … wij kunnen gewoon verhuizen. Als het echt zo is dat de zee mensen grijpt op een manier die niet natuurlijk is, als iedereen bang is om het volgende slachtoffer te worden, waarom verhuist iedereen dan niet gewoon, weg van dit eiland?’

				‘Zo simpel is het helaas niet.’

				‘Waarom niet?’

				Anna-Greta haalde diep adem en wilde antwoord geven, toen Karl-Erik zijn rug rechtte en zei: ‘Jullie moeten het maar zeggen als ik het mis heb, maar ik dacht dat we vandaag bij elkaar waren om het geval van Sigrid te bespreken en wat dat voor ons betekent, niet om te herkauwen wat we al weten.’ Hij keek op zijn horloge. ‘En ik weet niet hoe het met jullie is, maar ik wil in elk geval voor het journaal thuis zijn.’

				Iedereen raadpleegde zijn horloge. Sommigen riepen ach en wee omdat het alweer zo laat was en Simon kreeg een paar scheve blikken toegeworpen omdat het zijn schuld was dat het allemaal zo lang duurde.

				Simon wist niet wat hij hoorde. Ze hadden net nog gesproken over enorme krachten, hoe ze daarmee om moesten gaan, en over hun eigen overleven. En nu viel dat in het niet bij het risico het nieuws op tv te missen. Toen besefte hij dat het alleen op hem vreemd overkwam. Voor hen was de dreiging een alledaags, treurig feit geworden, niks om heisa over te maken. Net als mensen in een oorlogsgebied of in een belegerde stad hielden ze de kleine pleziertjes die het leven nog bood in ere. Als je het nieuws tenminste als een pleziertje kon beschouwen.

				Simon hield zijn handen op borsthoogte voor zich om aan te geven dat hij het opgaf, dat hij niet meer beslag zou leggen op hun tijd. Voorlopig.

				Anna-Greta knikte naar Elof. Die keek verward en begreep toen dat hij geacht werd verder te gaan waar hij een paar uur geleden was gebleven.

				‘Ja, zoals ik zei … voordat we werden onderbroken … kan ik het alleen maar positief bekijken.’ Simon zag dat enkele anderen hun hoofd schudden, maar Elof ging verder. ‘Er is nog nooit eerder iemand … teruggekomen. Volgens mij wijst dat erop dat hij … verzwakt raakt. Op de een of andere manier.’

				Hij kauwde op niks en wist niet hoe hij verder moest gaan. Anna-Greta hielp hem op weg. ‘En hoe vind je dat wij ons moeten opstellen?’

				‘Ja, nou, dus …’

				Verder kwam hij niet voordat hij door een signaal werd onderbroken. Eerst dacht Simon dat het een misthoorn in de verte was, maar toen wist hij weer wat het voor geluid was. Hij had het gehoord toen de een of andere sukkel uit Stockholm eind juni takken was gaan verbranden en bijna heel Kattudden in de hens had gezet.

				Iedereen stond meteen op.

				‘Brand!’

				Jacks en jassen werden inderhaast aangetrokken en een minuut later was het lokaal leeg. Alleen Simon en Anna-Greta stonden er nog. Ze keken elkaar aan zonder iets te zeggen. Toen draaide Simon zich op zijn hielen om en liep naar buiten.

				Na het licht binnen was de duisternis van de herfst ondoordringbaar. De kleine megafoon in de toren van de stormklok zond zijn pulserende toon uit, maar in de richting van het dorp was geen brandhaard te zien. Aangezien de wind uit het zuidoosten kwam, zou er in dat geval bovendien brandrook in de lucht hebben moeten hangen.

				Ze hadden wel een brandweer, maar die was ingericht op het gebied rond de haven, de oorspronkelijke bebouwing. Een krachtige pomp bij de steiger was gekoppeld aan een vierhonderd meter lange slang en daarmee kon je in geval van nood zeewater pompen naar de meeste huizen van het oude dorp.

				Maar nu woedde de brand niet in het oude dorp. Toen Simons ogen eenmaal aan het donker gewend waren, kon hij de contouren van de andere deelnemers aan de vergadering zien. Ze waren onderweg naar Kattudden. De laaghangende wolken aan de oostelijke hemel waren lichtroze. Toen hij een paar stappen in die richting had gezet, kwam Anna-Greta naast hem lopen. Ze tastte naar zijn hand en Simon trok hem weg.

				Na ruim vijftig meter haalden ze Tora Österberg in. Haar rubberlaarzen piepten zacht, terwijl ze langzaam door het donker liep met behulp van haar rollator. Gevaarlijk dicht bij de berm en de greppel. Anna-Greta pakte haar bij de arm om te voorkomen dat ze de sloot in stuurde.

				‘Ga naar huis, Tora,’ zei Anna-Greta. ‘Jij bent hier toch niet nodig.’

				‘Nodig, nodig,’ siste Tora. ‘Ik wil zien wat er gebeurt.’

				Simon maakte van de gelegenheid gebruik om de afstand tussen hemzelf en Anna-Greta te vergroten. Hij maakte zijn passen zo groot mogelijk en pas toen hij Tora’s verontwaardigde stemgeluid ver achter zich hoorde, verlaagde hij zijn tempo. Hij was zo teleurgesteld in Anna-Greta dat hij niet wist wat hij moest beginnen.

				Doordat hij al die jaren slechts een symbolisch bedrag aan huur had betaald, had hij wat geld opzij kunnen leggen waarvan hij vermoedelijk wel een huis zou kunnen kopen. Misschien kon hij het huis waarin hij woonde van Anna-Greta kopen?

				Hij glimlachte bitter. Nee. Enerzijds zou hij niet kunnen betalen wat een huis zo dicht bij het strand waard was, anderzijds wilde hij misschien niet langer bij Anna-Greta in de buurt wonen … en bovendien zou het net zijn alsof hij de huur die hij eigenlijk schuldig was op die manier terugbetaalde.

				Ze kan barsten. Laat alles en iedereen maar barsten.

				Plotseling kantelde de grond onder zijn voeten en hij viel om. Het duister in het sparrenbos en het duister in zijn hoofd hadden hem naar de greppel geleid. Toen hij zich opving, haalde hij zijn hand open aan een steen. Tranen van pijn en woede sprongen in zijn ogen en hij schreeuwde het uit: ‘Godverdegodver!’

				Toen kwam hij tot bezinning en hij keek hoe erg het eigenlijk was. Hij had niets gebroken, geen letsel, en hij wilde niet dat Anna-Greta hem zo zag. Hij klauterde uit de greppel, ging op zijn voeten staan en drukte de wond in zijn hand tegen een slip van zijn overhemd. Hij wilde net weer doorlopen toen hij het geluid van een naderende motor hoorde. Het kwam uit het bos, van het pad dat naar het strand aan de noordkant van het eiland leidde.

				Het was een overspannen, hysterisch geluid, het klonk als de motor van een bromfiets die veel te veel toeren maakte. Hij tuurde naar het bos en zag inderdaad de koplamp van een brommer met brullende motor, die aan kwam hotsen over het smalle pad.

				Wie rijdt daar? Daar kun je immers haast niet eens fietsen.

				Het enige huis dat daar in de buurt stond, was dat van Holger, en Holger had geen brommer. Bovendien zou hij het nooit in zijn hoofd halen om op een bakbromfiets te rijden – want dat was het, dat hoorde Simon aan het gerammel – over zo’n slecht pad.

				De bakfiets zwaaide tien meter voor hem de weg op en Simon werd verblind door de felle koplamp. Hij had verwacht dat de bakfiets links af zou slaan, in de richting van de brand, maar in plaats daarvan kwam hij zijn kant op en reed recht op hem af. Hij wilde een stap opzij doen, maar realiseerde zich toen dat hij al bij de slootkant stond.

				Hij was zo verblind dat hij helemaal niets meer zag. Hij hoorde alleen het gebrul toen de bakfiets langs hem heen reed, hij voelde het zachte duwtje van de lucht toen het metalen geval passeerde. De bakfiets reed met hoge snelheid verder over de weg naar het dorp.

				Anna-Greta, Tora!

				Hij draaide zich om en zag de lichtkwast van de lamp van de bakfiets over de weg razen. Nu zag hij ook een vaag silhouet van degene die stuurde. Hij kon niet zien wie het was, alleen dat hij kromgebogen over het stuur zat en dat hij iets op de bak had, iets ter grootte van een staand kind.

				Meteen daarna zag hij dat ook Anna-Greta en Tora werden gevangen in de lichtkring van de lamp. Ze waren ook zo verstandig geweest om een stap opzij te doen en de bakfiets haalde hen met een ruime marge in. Simon haalde opgelucht adem. Hij was dan wel hevig teleurgesteld in Anna-Greta, maar hij wilde haar echt niet overreden zien worden door een gek op een bakbromfiets.

				Wie was dat?

				In gedachten liet Simon de weinige jongeren van het eiland de revue passeren, maar hij kon geen enkele kandidaat vinden. Voor zover hij wist waren het allemaal bescheiden types die te veel computerspelletjes speelden en verlangden naar de dag waarop ze Domarö konden verlaten. Op zijn hoogst bekladden ze het wachthokje bij de boot met lelijke spreuken over mensen uit Stockholm.

				Speculeren had geen zin. Er moest een brand geblust worden en hij leverde geen nuttige bijdrage door hier te staan peinzen. Maar hij voelde zich slap en duizelig en helemaal niet in staat tot een reddingspoging.

				Hij was er de vorige keer ook bij geweest. Toen hadden ze een paar tuinslangen aan elkaar weten te koppelen om water op de brandende grond te sproeien, maar het meeste hadden ze met emmers uit zee gehaald via een ketting van mensen en toen waren ze bovendien met meer geweest.

				Toen hij uit het sparrenbos kwam, zag hij dat het mooiste huis van heel Kattudden in brand stond. Het huis van de Grönwalls. Een van de eerste die gebouwd waren, in de begintijd van het zomertoerisme.

				Ze konden weinig beginnen. De buitenmuren waren zo goed als opgebrand en door de geelrode vlammen tekenden zich de draagbalken en het geraamte als donkere lijnen af. Het knetterde luid en ook al stond hij ruim honderd meter van de brandhaard af, toch voelde hij iets van de hitte van het vuur langs zich strijken.

				Het was natuurlijk jammer van het mooie huis, maar tegelijkertijd een geluk dat juist dat in brand was gevlogen. Het stond op een groot stuk grond en er scheen geen onmiddellijk risico te bestaan dat het vuur zich naar andere huizen zou verspreiden, zolang ze de vonken en brandende schilfers maar in de gaten hielden die door de lucht konden vliegen.

				De mensen die zich als harkpoppetjes aftekenden tegen het felle licht van het vuur, schenen hetzelfde te denken. Niemand deed iets, iedereen bleef op veilige afstand staan of liep rond om te controleren of er geen nieuwe haard aan het ontstaan was.

				Simon wilde graag naar huis, maar hij begreep dat dat geen beste indruk zou maken. Toen hij Göran in het oog kreeg, die een beetje achteraf stond te bellen met zijn mobieltje, stevende hij op hem af. Göran zei iets in het toestelletje, knikte een paar keer en klapte het toen dicht. Hij kreeg Simon in het oog en liep hem tegemoet.

				‘Ha, Simon,’ zei hij. ‘De brandweer is onderweg, maar het zal wel vooral een kwestie van nablussen worden.’

				Ze stonden een poosje zwijgend naast elkaar naar het brandende huis te kijken. De warmte lag nu als een droog vlies over zijn gezicht en er spatte een vonkenregen op toen een van de dakbalken instortte.

				‘Hoe is de brand ontstaan?’ vroeg Simon.

				‘Weet ik niet. Maar het lijkt erop dat het vuur zich razendsnel heeft verspreid.’ Göran wees met zijn duim naar een van de huizen verderop bij het bos. ‘Lidberg, zo heet hij geloof ik. Woont daarginds. Hij zei dat het alleen maar boem was en toen stond de boel in lichterlaaie.’

				‘Was er iemand thuis?’

				‘Niet dat ik weet. Maar het begint niet gewoon zomaar te branden.’

				‘Het echtpaar Grönwall zit hier toch alleen in de zomer?’

				‘Dat is zo, maar hun dochter is hier geloof ik wel vaker.’

				Ze liepen een paar stappen in de richting van het vuur en Simon tuurde met toegeknepen ogen in het felle licht, alsof hij verwachtte iets te kunnen zien in de vlammen. Een mens, iets wat bewoog. Of een verkoold skelet. Er viel nog een balk, die een paar andere meetrok in een wolk van knapperende schilfers. Als er daarbinnen al iets levends was geweest, dan was het er nu niet meer.

				Het gras rondom het huis was verdroogd en op sommige plekken was het gaan branden. Simon zag dat het vuur zich naar de put bewoog en hij werd overvallen door een impuls om echt iets te doen. Hij kon het water uit de put roepen, het opdracht geven om op het vuur te gaan liggen en het werk van de brandweer overbodig te maken. Met Spiritus in zijn blote hand kon hij dergelijke dingen misschien doen.

				Als het een kwestie was geweest van mensenlevens redden, had hij het waarschijnlijk wel gedaan. Maar zoals het nu was, zou het maar een zinloze vertoning zijn die bovendien aanleiding zou geven tot lastige vragen. Hij wilde Spiritus niet verraden. Waarom wist hij niet. Maar zo was het.

				 

				 

				Wie klopt er op jouw deur?

				 

				Anders wist niet of hij naar het wateroppervlak zwom of dieper naar beneden. Hij bevond zich midden in een vreselijke, vormeloze nachtmerrie zoals hij er nog nooit een had gehad. Een deel van zijn bewustzijn zei tegen hem dat het maar een droom was en zonder die troost was hij vermoedelijk gek geworden.

				Hij zat onder water, in totale duisternis. Nergens was ook maar het kleinste beetje licht en hij kon nergens uit opmaken wat boven of onder was. Het enige wat hij wist was dat hij onder water zat, dat het donker was en dat hij bezig was te verdrinken.

				Hij zwaaide met zijn armen in een wanhopig gevecht tegen de dood en hield, hoe zinloos ook, zijn ogen wijd open. Hij wachtte op de kalme berusting die over iemand heet te komen wanneer hij op het punt staat te verdrinken of dood te vriezen, maar die kwam niet. Er was alleen paniek en het besef dat hij nog maar een paar seconden te leven had.

				Maar de seconden verstreken, hij bleef verdrinken, maar doodgaan werd hem niet vergund. Als angst materie kan zijn, dan bevond hij zich nu in die materie, die steeds massiever werd. Zijn hart bonsde wild en zijn hoofd stond op het punt te imploderen. Hij wilde schreeuwen, maar kon zijn mond niet open krijgen.

				Steeds massiever. Steeds dichterbij. Er kwam iets uit het donker op hem af. Een reusachtig, contourloos lichaam had lucht van hem gekregen en kwam dichterbij. Hij draaide zijn hoofd naar alle kanten, maar er viel niets te zien. Er was alleen duisternis en de wetenschap dat iets van onvoorstelbare afmetingen naderde.

				Het bonsde en dreunde in zijn oren en dat bonzen was een troost. Een geluid. Iets echts, iets wat een richting had en duur en geen duisternis was. Het was een hard bonzen, er klonk een klap, en dat geluid kwam van buiten hemzelf. Het duister week en de afgrond waarin hij zich had bevonden was niet dieper dan zijn oogleden.

				Hij deed zijn ogen open en het geluid van de laatste bons op de deur galmde nog na. Het duurde een paar seconden voor hij besefte dat hij in zijn eigen huis was, springlevend. Toen stond hij op en rende naar de voordeur. Hij gleed bijna uit op de keukenvloer, maar wist zich vast te grijpen aan het lauwe fornuis en liep door naar de hal.

				Ditmaal zul je niet ontsnappen.

				Hij rukte de voordeur open en gaf een schreeuw toen hij zag wat daar stond. Hij maakte een ontwijkende slingerbeweging en viel achterover op de vloer van de hal, terwijl een grijnzend gezicht hem volgde in zijn val. In blinde paniek krabbelde hij een meter naar achteren en trok het vloerkleed mee. Toen liet de kalmere stem van het verstand zich horen, paaide de angst en liet hem verdwijnen.

				Het is het ijsmannetje maar. Die doet je niks.

				De zwaaiende beweging van het plastic mannetje werd minder heftig. Anders lag nog op de vloer van de hal en keek ernaar. Hij kwam weer bij zijn positieven en kon twee dingen horen: een of ander signaal vanuit het dorp, en de motor van een bromfiets die gas gaf op de oprit en zich vervolgens verwijderde. Er klonk een zacht gerammel en Anders begreep dat het om een bakbromfiets ging.

				Het ijsmannetje stond nog steeds naar hem te staren en Anders was niet in staat om op te staan. Als hij zich bewoog, zou het mannetje zich misschien op hem storten. Om zich uit de hypnotiserende blik los te maken liet hij zich achterover zakken met zijn hoofd op de vloer. Hij staarde naar het plafond.

				Dit is niets om bang voor te zijn. Hou op. Dit is … een plastic pop die met een commercieel oogmerk is geproduceerd. Hou op.

				Het haalde niets uit. Het was net of hij twee personen was, of Donald Duck, met een engeltje op zijn ene schouder en een duiveltje op de andere, die tegenstrijdige berichten en adviezen gaven. Hij kon niet één geheel van zichzelf maken.

				‘Ga weg, stom spook. Je bestaat niet eens.’

				Waar haalde hij dat vandaan? Uit een verhaal over Alfons Åberg, die naar de kelder moet en bang is voor spoken. Dan leert zijn vader hem dat hij dat moet zeggen. Het was een van Maja’s lievelingscassettes. Anders hield zijn hoofd omhoog. Het ijsmannetje stond er nog en bewoog nu helemaal niet meer.

				‘Ga weg, stom spook. Je bestaat niet eens.’

				Het signaal in het dorp verstomde. Hij hoorde de bromfietsmotor niet meer. Anders trok zijn benen op en ging staan. Hij vermande zich, liep naar het ijsmannetje toe, en keek vergeefs het duister in. Er was niets te zien.

				Wie heeft hem hier neergezet?

				Dezelfde persoon die op de bakfiets was weggereden, zoveel was duidelijk. Maar wie?

				Hoewel zijn handpalmen contactschuw ‘nee’ zeiden, wist Anders zich er toch toe te zetten om de scherpe plastic randen van het ijsmannetje vast te pakken en hem van de veranda te tillen. De cementen voet waar hij op stond was onverwacht zwaar en hij had hem nog maar een meter over het gras gedragen toen hij hem alweer moest neerzetten. Het ijsmannetje schommelde een paar keer heen en weer en was toen gewend aan zijn nieuwe plek. Hij staarde hem nog steeds aan.

				Ik zou hem stuk moeten slaan.

				Hij overwoog de bijl te gaan halen, maar achter het huis was het net zo donker als in zijn droom en bovendien … neemt het ijsmannetje dan misschien wraak. Hij draaide hem een kwartslag, maar dat hielp niet. Hij keek naar hem vanuit zijn ooghoek.

				Wie? Wie wist het?

				Degene die de figuur op zijn veranda had gezet, had dat gedaan om hem bang te maken, en wie kon logischerwijs weten dat hij bang was voor het ijsmannetje? Correctie. Dat hij bang was gewórden voor het ijsmannetje. Wie?

				Dezelfde persoon die naar mij kijkt.

				Het ijsmannetje keek naar hem. Anders pakte een zwarte plastic zak, trok die over de figuur heen en stopte de rand onder de cementen voet. De zak ritselde zachtjes in de wind en in de ogen van iemand anders dan hijzelf zag de figuur er nu waarschijnlijk nog enger uit. Maar hij keek tenminste niet meer. Zijn ogen waren uitgeschakeld.

				‘Ik ben niet bang.’

				Dat zei hij hardop tegen het donker. Hij zei het nog eens. Onder het plastic fluisterde het ijsmannetje: ‘Jij niet bang? Je durft de bijl niet eens te gaan halen. Maar oké, jij bent moedig en sterk. Tuurlijk, joh.’

				Anders werd kwaad. Hij stapte de hal in, trok zijn jas aan, controleerde of er nog wijn in de fles in zijn jaszak zat, pakte de zaklamp en ging weer naar buiten. Hij bleef voor de onduidelijke omtrek van het ijsmannetje in de zak staan, hield de fles omhoog en zei: ‘Proost, lelijkerd’ en nam een fikse slok. Toen knipte hij de zaklamp aan en liep naar de weg.

				Hij wilde gaan kijken waar dat alarm voor was geweest. Het had geklonken als een vliegtuigalarm, maar dat zou het wel niet zijn.

				Of het zouden de Russen moeten zijn.

				De lichtkegel van de zaklamp ging hem voor over het pad en hij speelde ermee, richtte hem omhoog en omlaag, op de bomen en op de sloot, hij speelde dat het een enthousiast dier was dat zijn omgeving verkende. Hij liep snuffelend door de bosjes en rende door het gras. Een dartel dier, gebouwd van licht, dat niemand kon vangen. Om zichzelf op de proef te stellen knipte hij de zaklamp uit.

				Het oktoberduister sloot zich om hem heen. Hij verwachtte dat de angst uit de droom hem weer te pakken zou krijgen, maar dat gebeurde niet. Hij luisterde naar zijn eigen ademhaling. Hij zat niet onder water. Niets achtervolgde hem. Hij hield zijn hoofd achterover en zag dat het een heldere sterrennacht was.

				‘Mooi zo,’ zei hij. ‘Niets aan de hand.’

				Hij deed de lamp weer aan en liep door. Om het te vieren haalde hij de fles tevoorschijn en nam nog een slok. Zijn lichaam was nog steeds een beetje uitgedroogd na het harde werken van de afgelopen dag en hij voelde zijn spieren, dus hij nam nog een slok. Nu was de fles bijna leeg.

				Bij de jeugdherberg begon de straatverlichting. Er hing een lichte mist waarin het schijnsel van de lantaarns bleef hangen en zwevende lichtkringen vormde. Hij knipte de zaklamp uit en keek langs de rij lampen die van de ene menselijke woning naar de andere liep, en zei dat hem niets ergs kon overkomen. Hij voelde zich gerustgesteld, hoe overheersend het vocht en de herfstige duisternis ook waren.

				De jeugdherberg lag er stil en donker bij. Hij herinnerde zich dat hij als kind medelijden had gehad met de mensen die daar moesten logeren. De mensen die geen echt huis hadden. Ook al was de jeugdherberg nog zo’n deftig gebouw, ze woonden er met zovéél! Al die zwervers. Ze kwamen met de boot, bleven een dag of twee en vertrokken dan weer, vermoedelijk naar de volgende jeugdherberg.

				Maar daar zit iemand.

				Anders knipte zijn zaklamp aan en richtte die op de trap van de jeugdherberg. Daar zat inderdaad iemand met zijn hoofd op zijn knieën. Anders liet het licht beide kanten op zwaaien om te kijken of er ook een bakbromfiets in de buurt stond. Dat was niet zo. Toch was hij op zijn hoede toen hij verder liep.

				‘Hallo? Hoe gaat het?’

				De vrouw tilde haar hoofd op en eerst zag Anders niet dat het Elin was. Haar gezicht was nog verder veranderd sinds hij haar voor het laatst had gezien, het was nog ouder geworden. Ze kneep haar ogen dicht tegen het licht en schoof naar achteren alsof ze bang was. Anders scheen met de lamp in zijn eigen gezicht.

				‘Ik ben het, Anders. Wat is er gebeurd?’

				Hij richtte de lichtkegel een meter rechts van Elin, om haar niet te verblinden, en zag dat ze zich ontspande. Hij liep naar haar toe, ging op de tree onder haar zitten en deed de lamp uit.

				Elin zat in elkaar gedoken met haar armen stijf om haar knieën geslagen. Hij legde een hand op haar scheenbeen en voelde dat ze rilde. ‘Wat is er?’

				Elins hand pakte de zijne en kneep er hard in. ‘Anders. Henrik en Björn hebben mijn huis in brand gestoken.’

				‘Nee,’ zei hij. ‘Nee, Elin. Ze zijn dood.’

				Elin draaide haar hoofd langzaam heen en weer. ‘Ik heb ze gezien. Op die klotebakbromfiets. Ze hebben mijn huis in brand gestoken.’

				Anders wilde iets zeggen, maar slikte het in.

				De bakbromfiets.

				Maar daar waren er zoveel van op Domarö. Bijna iedereen had er een. Dat was geen bewijs. Aan de andere kant: het ijsmannetje van GB. Henrik en Björn hadden niets liever gedaan dan spullen verslepen. De regenton van de een bij de ander in de tuin zetten of een houtschuur binnensluipen, de motorzaag stelen en die bij de buurman in de schuur zetten.

				Tot zover klopte het. Maar er kleefde één groot bezwaar aan die redenering.

				‘Ze zijn toch verdronken? Vijftien jaar geleden. Ja toch?’

				Elin schudde haar hoofd. ‘Ze zijn niet verdronken. Ze zijn verdwenen.’

				 

				 

				Hubba en Bubba

				 

				Je ziet ze in alle groepen. De randfiguren. Misschien hebben ze ooit een poging gedaan om er echt tussen te komen, maar wanneer ze inzien dat het niet lukt, cultiveren ze hun buitenstaanderschap en laten ze zich daar juist op voorstaan.

				Trouwens: ‘ze’. Ze mogen van geluk spreken als ze met zijn tweeën zijn. Vaak is het er maar één, die nog niet eens het pispaaltje of het slachtoffer van pesterijen hoeft te zijn. Het kan, maar het hoeft niet. Vaak is het iemand aan wie de groep zich als het ware toetst. De groep is een groep door níét degene te zijn die erbuiten staat.

				Daarom wordt de buitenstaander getolereerd. Als waardemeter of als publiek. Vaak is het een trieste bedoening. Als de groep een hofhouding is, dan heeft hij in die persoon zijn nar gevonden. Soms krijgt de nar een paar kruimels vriendelijkheid of toeschietelijkheid toegeworpen waarvoor hij met zijn belletjes moet rinkelen of iets doms moet zeggen wat later geciteerd kan worden. Keer op keer.

				Dat is de functie van de nar. Het is vervelend, maar het kan redelijk goed werken zolang deze halve paria zich bewust is van zijn grenzen. Pas wanneer hij die probeert te overschrijden slaat de tragiek toe en loopt alles in het honderd.

				 

				Henrik en Björn waren dus met zijn tweeën.

				In tegenstelling tot de andere leden van de groep waren het kinderen van eilanders. Björns vader was timmerman en steigerbouwer, zijn moeder werkte in de bejaardenzorg. Henrik woonde bij zijn alleenstaande moeder en wat zij deed was onduidelijk.

				Normaal gesproken vormden de kinderen van zomergasten en de kinderen van het eiland gescheiden groepen die in verschillende kampen leefden, maar in dit geval was er een tussenpersoon: Anders. Zijn moeder was zomergast geweest, had zijn vader leren kennen en was naar Domarö verhuisd toen Anders geboren zou worden. De relatie hield ruim een jaar stand, waarna Anders’ moeder de boot terug nam naar de stad met medeneming van haar zoon.

				In de vakantie en af en toe een weekend was Anders bij zijn vader en op die manier kwam hij met één been in elk van beide kampen te staan. Hij had zijn zomervrienden op Kattudden, maar in de winter speelde hij soms met Henrik en Björn, de enige leeftijdgenoten die er dan in het dorp waren.

				Ze reden sleetje van de helling bij de stoombootsteiger, speelden in verlaten schuren en noemden elkaar ‘sukkel’.

				‘Zullen we iets doen, sukkel?’

				‘Dat is best, sukkel. Waar zit die andere sukkel?’

				Na een paar jaar kwamen Henrik en Björn via Anders in contact met de zomergroep en gingen daar, tot op zekere hoogte, bij horen. Maar ze noemden elkaar geen ‘sukkel’ wanneer de anderen het konden horen.

				Er was een zomer, één enkele zomer, waarin Henrik en Björn volwaardige leden van de groep waren. In 1983, Henrik was dertien en Björn was twaalf, wilde iedereen hen altijd overal bij hebben. De reden van hun populariteit was puur materieel: Henrik had een bakbromfiets gekregen.

				Aangezien er geen auto’s waren op Domarö mochten alle kinderen zodra ze de kunst machtig waren zoveel fietsen als ze maar wilden, en er werd af en aan geracet tussen de huizen, over de bospaden, en tussen de haven en Kattudden. In de zomer van 1983 werden de fietsen opeens een tikje kinderachtig; er bestonden immers wel betere spullen.

				Ook al had Henrik er de leeftijd nog niet voor, toch mocht hij van zijn vader de oude, maar mooi opgeknapte bakbromfiets hebben, om dezelfde reden als waarom zesjarigen overal mochten fietsen: als er een ongeluk gebeurde, dan kwam dat doordat je ergens tegenaan reed, niet doordat je aangereden werd. En de bakbromfiets ging niet hard. Maximaal vijfendertig, heuvelaf en met de zon en de wind in de rug.

				De oudsten uit de groep waren echter dertien en naast de vaak roestige alleen-voor-in-de-vakantie-fietsen was de bakbromfiets een Lamborghini. Hij was snel en hij was gaaf en hij leverde je prestige op, en aangezien Henrik en Björn onafscheidelijk waren, deelde Björn ook mee in Henriks enorme populariteit.

				Die zomer en alleen die zomer manoeuvreerde Henrik handig tussen de wensen, teleurstellingen en kleinschalige intriges door die er in elke groep zijn. Het feit dat hij er nu bij hoorde, maakte hem moedig en opeens deed hij alles goed. Toen Joel op de bromfiets wilde, gaf hij daar niet aan toe waar iedereen bij stond. Joel mocht het proberen toen ze met zijn tweeën waren, wat Henrik punten opleverde, zonder het statusverlies dat hij geleden zou hebben als hij Joel in het bijzijn van iedereen zijn zin had gegeven.

				Elin gaf hij daarentegen juist een lift wanneer hij wist dat anderen het zagen, want de combinatie eigen bromfiets plus Elin viel praktisch niet te overtreffen. De hormonen deden hun werk en Elin had al borsten. Wanneer Henrik voor kwam rijden bij de winkel met Elin op de bak terwijl haar borsten schommelden op het ritme van de hobbels in de weg, dan was hij koning. Die zomer.

				Verder kon je hem en Björn vaak zien rondrijden over de kleine weggetjes, naar het strand en door het bos. Aangezien Anders de enige in de groep was, behalve Henrik en Björn, die in het oude dorp woonde, mocht hij ook weleens meerijden op de bak na een avond bij Martin of Elin thuis.

				‘Spring er maar op, sukkel.’

				Half augustus nam de een na de ander afscheid. Henrik en Björn bleven achter, terwijl de rest van de groep naar Stockholm en Uppsala verdween. Toen Anders in de kerstvakantie een week kwam logeren was de baai voor het huis van zijn vader bevroren en Henrik, Björn en hij vermaakten zich door elkaar op schaatsen achter de bromfiets aan te trekken of gewoon zomaar wat rond te slippen.

				De volgende zomer was er iets veranderd. Toen Henrik indruk probeerde te maken door op twee wielen het hele bospad over te rijden, kon dat niemand wat schelen. Sommigen hadden in de stad op opgevoerde of mooiere brommers gereden en als puntje bij paaltje kwam was een bakbromfiets toch best … boers.

				Henrik en Björn vielen met een flinke smak van de toppen van de roem. Misschien als een reactie op de kunstmatige betekenis die ze de voorgaande zomer hadden gehad werden ze nu bekritiseerd en een beetje belachelijk gemaakt. Ze droegen foute kleren en hadden foute kapsels, ze praatten raar en hadden geen verstand van muziek. Die zomer bedacht iemand dat van H en B. Hubba en Bubba. Big bubbles, no troubles.

				Martin en Joel hadden in de winter allebei hun haar laten groeien. Anders, als gewoonlijk overal tussenin, had halflang haar, net als Johan. Hubba en Bubba hadden kort haar en nu werd duidelijk waarom: omdat er dan geen visschubben in bleven hangen. Of mest, dat kon ook.

				Malin en Elin imiteerden met een heleboel hairspray de wilde haardos van Madonna. Cecilia en Frida, die een jaar jonger waren, gingen niet zo ver en zij gebruikten ook niet zoveel make-up, maar ze begonnen zich ook al druk te maken om hun uiterlijk.

				Joel had een T-shirt waar frankie says relax op stond en via zijn vader, die op zakenreis in Londen was geweest, was hij aan de single Two tribes gekomen voordat iemand die op Tracks had gehoord. Henrik en Björn kenden Frankie Goes to Hollywood niet en aangezien Joel het voortdurend over ‘Frankie’ had, trokken ze de verkeerde conclusie.

				Op een avond bij Elin thuis zat Joel te pochen hoe ontzettend gaaf de videoclip van Two tribes was, waarin Reagan en die Rus, hoe heette hij ook alweer, elkaar er zo van langs gaven dat er bloed vloeide. Joel was een paar dagen in de stad geweest, had naar Music Box gekeken en was van de laatste ontwikkelingen op de hoogte.

				Two tribes dreunde uit de stereo op de achtergrond en Björn bewoog zijn hoofd op het ritme. Toen er een pauze viel in Joels monoloog, zei Björn: ‘Jee, die vent is echt steengoed.’

				Zoals een meeuw een zilverglinstering in het water ziet en eropaf duikt, zo pikte Joel Björns commentaar op en vroeg: ‘Wie?’

				Björn knikte naar de stereo. ‘Hij.’

				‘Hè, Holly Johnson, bedoel je?’

				Björn besefte dat hij zich op glad ijs bevond en wierp een blik op Henrik, die hem niet kon helpen. Vervolgens zei hij onzeker: ‘Frankie, natuurlijk.’

				Dat antwoord zou nog vaak herhaald worden. Wanneer in de groep naar een naam werd gevraagd, kon er altijd geantwoord worden: ‘Frankie, natuurlijk.’

				De gebeurtenis was symptomatisch. Meer van dergelijke voorvallen maakten duidelijk dat Henrik en Björn, zelfs al waren ze oké, in wezen boerenkinkels waren met wie je geen rekening hoefde te houden.

				Toen Martin de toren van de stormklok beklom, was dat een hele prestatie. Toen Henrik hem dat een week later nadeed, kon dat niemand iets schelen, ook al klom hij hoger dan Martin, zo hoog dat hij met zijn knokkels op de klok kon slaan en de toren eigenlijk had moeten breken. Wat de nar doet, doet er niet toe.

				Niet dat Anders zich druk maakte om de status van Henrik en Björn. Het was de zomer waarin hij en Cecilia op een avond naar de rots liepen en hij had wel iets anders aan zijn hoofd. Thuis in de stad kon hij ook naar Music Box kijken en soms las hij de Okej, zodat hij bijbleef, de ergste blinde klippen kon omzeilen en zelfs af en toe een mening kon poneren: ‘Ik begrijp niet wat George Michael met die Andrew Ridgeley moet. Ze zijn zeker een stel of zo.’ Maar hij vond vooral Depeche Mode geweldig en daarin was hij de enige.

				Op een avond voordat het moment was aangebroken om na de zomer weer afscheid te nemen waren Cecilia en hij alleen geweest in Anders’ huis en toen had hij het gedaan: hij had Somebody voor haar gedraaid. Tot zijn mateloze opluchting vond ze het hartstikke goed en wilde ze het nog een keer horen. Toen hadden ze een beetje zitten flikflooien.

				Toen Anders met kerst terugkwam, waren Henrik en Björn veranderd. Ze scheelden een halfjaar, maar in hun fysieke en psychische ontwikkeling volgden ze elkaar als een Siamese tweeling. Ze waren allebei langer geworden en hadden puistjes gekregen. Ze hadden de kinderlijke onschuld die hen tot dan toe had gekenmerkt afgelegd en waren stiller, introverter geworden.

				Toch trokken ze die week intensief met elkaar op, ze reden met de bakfiets over het ijs naar Kattholmen en speelden fantasiespelletjes in het bos. Ze hoefden niet eens te zeggen dat niemand dat mocht weten, dat sprak vanzelf. Ook kwamen ze stilzwijgend overeen elkaar geen ‘sukkel’ meer te noemen. Die tijd was geweest.

				Anders maakte hen deelgenoot van zijn nieuwe ontdekking: The Smiths. Hij had met kerst een walkman gekregen en daarop draaide hij vrijwel constant Hatful of hollow. Henrik mocht het tuinhuisje van zijn ouders als eigen kamer gebruiken en daar zaten ze te luisteren naar Heaven knows I’m miserable now en Still ill. Toen Anders weer naar de stad ging, vroeg Henrik of hij geen cassette voor hem kon regelen. Anders gaf hem zijn eigen cassette, aangezien hij thuis wel weer een nieuwe voor zichzelf kon opnemen.

				Toen het zomer werd, was duidelijk dat Henrik en Björn hun ding gevonden hadden. Meat is murder was een paar maanden geleden uitgekomen en Anders vond het een prima plaat, maar niet te vergelijken met Hatful of hollow. Henrik en Björn dachten er anders over. Ze kenden elke regel tekst van de plaat uit hun hoofd en ze waren allebei vegetariër geworden, misschien wel de eersten die er ooit op Domarö waren geweest.

				Een verdere behandeling van de belangrijke muziek van die zomer is niet nodig; het is genoeg om vast te stellen dat The Smiths daarin geen rol van betekenis speelden. Als Henrik en Björn een hogere status hadden gehad, had de hele groep misschien lopen scanderen: ‘It’s death for no reason and death for no reason is murder,’ maar dat was nu niet zo. Achteraf gezien waren Henrik en Björn natuurlijk het hipst en het meest Londen, maar wat hadden ze eraan? Niets. Ze waren boerenkinkels en ze waren een beetje raar.

				Ze probeerden Anders lid te maken van hun privésekte, maar Anders wilde niet. Enerzijds zat het niet in hem om zo bezeten te raken van iets wat met muziek te maken had, anderzijds leek het wel of Hubba en Bubba ziek waren geworden. Als je met hen optrok, liep je de kans als besmet te worden gezien. Ze werden nog wel getolereerd als de hele groep bij elkaar was, maar niemand wilde meer hun vriend zijn.

				Als de groep bij elkaar was op het strand om te barbecuen en bier te drinken, dan aten Henrik en Björn geen worst, aangezien alle vlees moord is. Als Forever young van Alphaville uit Joels gettoblaster klonk, zaten ze te lachen om de infantiele, in slecht Engels geschreven tekst en vergeleken die met het werk van de grootste dichter van hun tijd: Stephen Patrick Morrissey.

				Enzovoort. Ze cultiveerden hun buitenstaanderschap en wisten dat de bleke man uit Manchester hun vriend was. Iemand die wist hoe het was om op te groeien op een plek waar niets gebeurt en waar ‘each household appliance is like a new science.’ Een broeder in ballingschap.

				Die winter bracht Anders maar een kort bezoek aan Domarö en hij ging Henrik en Björn uit de weg. Ze belden hem in het voorjaar toen ze een pelgrimstocht naar Stockholm wilden maken om The queen is dead te kopen en ze vroegen of ze bij hem konden blijven slapen, maar Anders zei dat hij bij Cecilia’s moeder ging eten. Dat was ook zo, maar pas de week daarna.

				Die zomer, waarin alles aan gruzelementen ging, had de belangstelling van Henrik en Björn ongezonde proporties aangenomen. Ze kleedden zich als Morrissey en hadden zich een rockabillykapsel aangemeten. Toen Björn zulke slechte ogen bleek te hebben dat hij een bril nodig had, was hij blij met dat bericht, omdat het hem een reden gaf om een bril met een grijs gemêleerd, kunststof montuur aan te schaffen, eentje die leek op de brillen die je in het leger krijgt en nog meer op … ja, precies.

				De intensieve studie van The Smiths-teksten maakte hen beter in Engels dan wie dan ook op Domarö en toen Wilde, Keats en Yeats werden opgesomd in Cemetery Gates hadden ze de verhalen en de poë-zie van die auteurs in de oorspronkelijke taal aangevraagd bij de bibliotheek van Norrtälje en vervolgens waren ze het hele druilerige voorjaar bezig geweest die pillen met behulp van woordenboeken te ontcijferen.

				Ze hadden gelukkig kunnen zijn.

				Ze deden niet hun best om zich aan te passen, aangezien ze wisten dat dat onmogelijk was, en ze keken met nauw verholen verachting naar de anderen, die leren veters om hun polsen knoopten en naar groepen met een z in de naam luisterden. Ze kruidden hun taal met letterlijk vertaalde citaten uit nummers van The Smiths en: ‘Dat is de rijkdom van de armen’.

				Dat was afkomstig uit het nummer I want the one I can’t have en daar zat het probleem. Het was allemaal prima geweest als Henrik 

				en Björn als een paar vreemde vogels in de marge van de groep hun plaats hadden gekend. Als ze niet hadden gereikt naar iets wat ze niet konden krijgen.

				 

				De zomer van 1986. Olof Palme was dood en de bosbessenstruiken aan de zuidkant van Domarö, die water opzogen uit regenwolken die uit het oosten waren gekomen, werden met wantrouwen bekeken. Sonny Crockett uit Miami Vice was een stijlicoon en aan de ene kant was alles pastelkleurig en aan de andere kant had je Black Celebration. Ja, Anders bleef trouw aan Depeche Mode, ook al werd A question of lust grijsgedraaid bij Tracks.

				Henrik en Björn maakten zo’n beetje alles uit voor waanzin. Het enige wat genade vond in hun ogen was I, Claudius, een oudere productie die bovendien van de bbc was. Uit Engeland, uit Lónden. Björn gaf een uitstekende imitatie weg van de stotterende keizer, wat helaas paarlen voor de zwijnen was, aangezien niemand behalve hij en Henrik wilde kijken naar ‘een stel brabbelende kerels met lakens om’.

				Genoeg hierover. Sommigen weten het nog, anderen moeten maar genoegen nemen met deze spetters pastel tegen een zwarte achtergrond. De zomer van 1986. Doodsangst en witte tanden, de ondergang van de wereld en work-outs. Genoeg.

				Voor de groep begon in die zomer het zuipen. De zomer daarvoor hadden ze een beginnetje gemaakt met af en toe een klein slokje uit de flessen van hun ouders, maar in de zomer van 1986 gingen ze naar Åland.

				Martin was lang en fors en had zelfs al een tamelijk stevige baardgroei waar hij de laatste dagen voor de reis niets meer aan deed. Op de dag zelf voeren ze een paar keer heen en weer met Joels boot om de hele club naar Kapellskär te brengen, waar ze op de boot stapten. Martin kocht drank in de taxfreeshop en vervolgens hingen ze rond in Mariehamn en dronken zoveel als ze durfden.

				Soms, als er zuinig aan gedaan moest worden, kregen Henrik en Björn niets en tijdens de derde tocht die zomer, begin augustus, namen ze maatregelen. Op de thuisreis waren ze stiller dan anders, ze gingen alleen naar de taxfreeshop om snoep te kopen.

				Toen ze veilig en wel in Kapellskär waren aangekomen, werd duidelijk waarom ze zo geheimzinnig hadden gedaan. Ze deden hun jas een stukje open. Achter hun broekband en in hun zakken hadden ze twaalf halveliterflessen Bacardi gepropt. Iedereen vond dat ze knettergek waren en ze werden beloond met klappen op de rug en een plaats op de eerste vaart naar huis in Joels boot.

				Meestal bleef er een litertje of wat over na de dag in Mariehamn. Maar nu hadden ze opeens een voorraad die nog gratis was ook. Ze besloten de flessen onder het oude vissersschuurtje op Kattholmen te verstoppen. Henrik en Björn waren natuurlijk overal bij betrokken, zij waren de helden van de dag.

				De volgende dag was iedereen dat alweer vergeten en hun onbegrijpelijke opmerkingen en wonderlijke gedrag – een mengeling van onderdanigheid en superioriteit waar je gek van kon worden – werden voorwerp van de gebruikelijke spot. Maar zíj hadden de flessen gejat, daar kon je niet omheen.

				Toen het tijd werd voor het laatste feest van die zomer deden ze van het begin aan mee. Anders was het bij feesten vaak zo dat Henrik en Björn onuitgenodigd kwamen, vervolgens apart gingen zitten en commentaar gaven waar ze alleen zelf om konden lachen, terwijl de meeste anderen lachten om de sneren aan het adres van Henrik en Björn.

				Maar op die manier vervulden ze dus hun speciale functie. Ze consolideerden de groep en de taal van de groep door erbuiten te staan en een andere taal te spreken. Niemand zou dat hebben toegegeven of zelfs maar hebben ingezien, maar voor een goed feest had je Henrik en Björn gewoon nodig; als zij er niet als een paar aliens bij zaten, kwam het feest niet van de grond.

				De avond was gekomen. Worst en houtskool, chips en frisdrank om mee te mixen werden naar Kattholmen gebracht en iedereen was er. Joel en Martin, Elin en Malin, Anders en Cecilia. Frida mocht eigenlijk niet van haar moeder, maar kwam toch. Samuel, die in Nåten woonde en in hetzelfde voetbalelftal zat als Joel, kwam met zijn eigen boot. Zelfs Karolina, die maar een paar weken per jaar op Domarö was, kwam. En Henrik en Björn. De leveranciers van de avond.

				De Bacardi werd tevoorschijn gehaald en vermengd met cola in plastic bekertjes geschonken, en ze legden een vuur aan voor het vissersschuurtje. Henrik en Björn hadden speciale vegetarische worsten meegenomen, die lichtgrijs waren en op penissen leken, en dat kregen ze te horen ook, ondanks de Bacardi.

				Anders kreeg voor de verandering toestemming om Depeche in de cassetterecorder te stoppen. A question of lust had de weg vrijgemaakt. Maar toen er een paar flessen leeggedronken waren, kon zoveel somberheid niet meer en op aanraden van de meiden werd in plaats daarvan Wham! gedraaid.

				Het vuur doofde langzaam uit en het feest ging in het vissersschuurtje verder. Vroeger hadden daar alleen een tafel, twee stoelen en een stapelbed gestaan voor vissers die er overnachtten. Daar waren een paar oude stoelen bij gekomen en er lag nu een van repen stof geweven kleed op de vloer. Het was krap met zijn allen, maar Anders en Cecilia leverden een bijdrage door in het bovenste bed te klimmen, op de muffe paardenharen matras te gaan liggen en een beetje aan elkaar te zitten.

				Ze hadden het zwaar te verduren gehad de vorige zomer, nadat Malin hen had zien zoenen, maar dat was nu achter de rug. Ze waren een stel en daar viel niet veel over te zeggen, ook al was het raar om zo láng bij elkaar te blijven. Ze hadden de afgelopen winter voor het eerst met elkaar gevreeën en waren daar in het voorjaar mee doorgegaan, dus toen ze op de paardenharen matras lagen, was er niets meer over van de wanhoop uit de begintijd. Nu konden ze zich elkaars aanrakingen met lippen en vingertoppen ontspannen laten welgevallen.

				Beneden hen was de stemming des te opgejaagder. Er was een spel kaarten tevoorschijn gehaald voor een potje strippoker. Karolina trok zich onmiddellijk terug en er werd alleen uit beleefdheid voorzichtig geprotesteerd. Ze was mollig en niet bepaald knap. Helaas had ze geen eigen vervoer, zodat ze op het onderste bed moest kruipen en net moest doen alsof het haar niets kon schelen.

				Hoe leuk het werd, hing dus van Elin en Malin af, dat waren de knappe meiden. Frida was misschien wel mooi, maar had geen lichaam waar je over kon praten of fantaseren. Maar ze kon moeilijk achterblijven als de andere meiden wel meededen.

				Toen Elin en Malin een high five deden en ‘best, doen we’ zeiden, zag Anders dat Frida even haar ogen neersloeg en een beetje krom ging zitten. Maar ze beet op haar tanden en ging rechtop zitten. Misschien hoopte ze dat ze mee kon doen zonder te verliezen. Als ze zich nu terugtrok, verloor ze meer.

				Anders nam een slok uit de fles cola waar al rum doorheen zat en begroef zijn neus in Cecilia’s nek. Hij voelde zich hier niet lekker bij en hij was blij dat Cecilia en hij niet aan het spel te pas hoefden te komen en zelfs vergeten waren.

				Op de gettoblaster zong Joey Tempest over de laatste keer dat er werd afgeteld en Martin verdeelde de kaarten. Bij Henrik aangekomen maakte hij een vragend gebaar. Henrik zei: ‘Ik wil voor de wereld mijn broek laten zakken’ en Björn giechelde. Verder snapte niemand wat daar leuk aan was, maar ze kregen hun kaarten.

				Er werden slagen gewonnen en slagen verloren. Alle kledingstukken die werden uitgetrokken, werden op een stapel op de grond gegooid. Na een minuut of twintig was Anders waarschijnlijk in slaap gevallen, want toen hij zijn hoofd weer optilde, was de situatie ingrijpend veranderd.

				De deur was net dichtgeslagen achter Joel, die van buiten kwam. Hij was poedelnaakt op een stuk visnet na dat hij buiten op maat had gescheurd zodat het zijn bungelende penis half bedekte.

				Boegeroep en gelach klonken van de tafel en Joel zwaaide met zijn armen, maakte een paar danspassen en leek niet ontevreden met de situatie. Hij ging regelmatig naar de sportschool en maakte van de gelegenheid gebruik om te laten zien wat hij in huis had.

				Het was zo warm in het huisje dat Anders’ haar plakte van het zweet. De zuurstof werd opgeslokt door de vele kaarsen en de alcohol die in hun lichamen brandde. Er waren nog eens twee halveliterflessen doorheen gegaan, die nu leeg naast de stapel kleren lagen. Ze hadden al zeker een liter drank meer gedronken dan ooit tevoren en Samuel draaide net de dop van een nieuwe fles.

				Frida, die het er goed van had afgebracht en haar broek en beha nog aanhad, wees naar Joel en protesteerde. ‘Geef toe dat je hebt verloren. Dit is niet eerlijk.’

				Joel ging heupwiegend voor haar staan. ‘Hoezo, dit zijn toch kleren, of niet? Voel maar.’

				Frida duwde hem weg en Joel viel bijna achterover, boven op Karolina, maar hij wist de rand van het bed vast te grijpen en zich weer overeind te hijsen. Hij was behoorlijk dronken en het zweet liep in straaltjes uit zijn nek en over zijn rug. Joel zwaaide met zijn hand naar zijn suspensoir van visnet en zei: ‘De laatste kans, oké. De laatste inzet, hè? Daarna ben ik … failliet. Oké?’

				Ook al had Anders niet zoveel gedronken, toch duizelde het hem ook en zijn hoofd voelde drie keer zo zwaar aan als anders.

				Ze moeten de deur openzetten.

				Hij deed zijn mond open om dat te zeggen, maar had er geen puf voor. Hij keek naar beneden, naar de tafel waar de anderen zaten. Joel had het meest verloren, maar ook Henrik, Björn en Elin stonden aan de rand van het faillissement. Henrik en Björn zaten in hun onderbroek, en ook al verdween Elins onderlichaam in de schaduwen onder de tafel, toch zag Anders dat ze haar slip had geofferd vóór haar beha.

				Aan Cecilia’s ademhaling hoorde Anders dat ze sliep. Hij legde zijn hand op haar heup en probeerde niet naar de korte haartjes te kijken die tussen Elins over elkaar geslagen benen tevoorschijn kwamen, hij probeerde ook in gedachten trouw te blijven.

				De geest was gewillig, maar zijn ogen waren zwak. Hij probeerde zijn blik te richten op een paar halfrijpe puisten op Henriks rug, maar zijn ogen werkten niet mee, ze gingen naar rechts en dwaalden van de schaduwlijn tussen Elins bovenbenen naar het laagje zweet boven haar borsten. Zijn peniswortel werd warm, hij rolde op zijn rug en ging naar het plafond liggen staren dat een halve meter van het puntje van zijn neus verwijderd was.

				Ik moet naar buiten. In de frisse lucht.

				De kaarten maakten een knappend geluid toen ze werden gedeeld, de stemmen waren onduidelijk. Verloor Joel nou maar, dan was het afgelopen en kon iedereen de frisse buitenlucht in gaan en weer mens worden.

				Maar de verliezer was Henrik. Anders’ hoorde stof tegen huid en een ritselend geluid toen de stapel kleren nog wat groter werd. Niemand leek er veel notitie van te nemen. Ze hoefden Henriks naaktheid niet, dit was gewoon een bedrijfsongeval. Er werd weer gedeeld. Karolina zat te zuchten op het onderste bed. Ze had zich deze avond anders voorgesteld.

				Er prikte zweet in Anders’ ogen en hij had overal jeuk. Waren Cecilia en hij hier maar alleen, dan zou hij haar wakker hebben gemaakt en haar hebben gevraagd om mee te gaan zwemmen in het maanlicht. Onder deze omstandigheden kon hij alleen maar naar het plafond liggen staren, dat steeds meer op het deksel van een kist begon te lijken, die naar de temperatuur te oordelen zojuist de oven in was geschoven.

				‘Verdomme!’ hoorde hij Elin bij de tafel roepen. ‘Ik heb toch ook een paar met drieën.’

				‘Ja, maar kijk …’ zei Martin, die niet goed uit zijn woorden kon komen. ‘Moet je kijken … Frida heeft immers … haar hoogste kaart is hoger dan die van jou. Dan heeft zij hoger. Dat is dan hoger.’

				Er klonk instemmend gemompel en Elin protesteerde nog een paar keer zwak, maar vervolgens werd het plechtig stil. Er klonk een zachte metalen klik en er landde een kledingstuk op de stapel. Er werd een stoel naar achteren geschoven en Joel zei: ‘Waar ga je heen? Je moet hier blijven zitten en …’

				‘Rot op,’ zei Elin. ‘Ik mag dat dan toch ook?’

				Er klonken stappen van blote voeten over de houten vloer, een paar jongens floten en Anders bleef naar het plafond staren. Daarna namen zijn ogen het bevel weer over en hij gluurde naar de deur, waar hij Elin nog net door zag verdwijnen.

				Iemand zette de muziek harder en Take on me van A-ha druppelde de kamer in, verjoeg iets van de duisternis en maakte de lucht lichter. Of het kwam gewoon doordat de deur open was geweest en er wat zuurstof naar binnen was gekomen.

				Iedereen aan tafel zong mee met het refrein. Cecilia werd wakker en draaide zich slaperig om naar Anders. Hij aaide over haar wang en huid plakte aan huid. Cecilia knipperde met haar ogen en wreef erover. ‘Wat is het warm.’

				Anders sloeg zijn armen om haar heen. ‘Zullen we naar buiten gaan?’

				Cecilia kroop tegen hem aan en zei: ‘Zo meteen.’ Over haar schouder heen zag Anders Henrik van tafel opstaan en naar de deur lopen. Daarna kregen Cecilia’s lippen de zijne te pakken en hij zonk weg in de plakkerige, zachte warmte.

				Ze kusten elkaar totdat Take on me wegstierf in een waas van zoete zang en drummachines. Het was even stil en toen klonk er een schreeuw. Die kwam van buiten, het was Elin. Er ging een schok door de kamer, als een stoot adrenaline door een hart dat stil was blijven staan. Huid die vastgeplakt zat aan huid werd losgetrokken en er klonk geschraap van stoelen die naar achteren werden geschoven of omvielen bij de beginklanken van I should be so lucky.

				Joel en Martin waren als eersten buiten en de anderen die om de tafel hadden gezeten haakten aan, Björn als laatste. Cecilia kwam van het stapelbed en Anders volgde haar, maar hij landde bijna op de rug van Karolina, die als een oud mensje kreunend overeind kwam.

				Kylie Minogue zong: ‘In my imagination there is no complication,’ maar werd overstemd door Elin, die voor het huisje hysterisch stond te schreeuwen.

				‘Vuile klootzak … smerige, vuile …’

				Toen Anders buiten kwam, zag hij nog net hoe Joel zijn hand op Elins schouder legde. Ze had een visnet om zich heen geknoopt en haar handen sloegen naar Henrik, die zijn gezicht probeerde te beschermen. Hun lichamen lichtten wit op in het schijnsel van de volle maan boven het water.

				‘Wat is er, wat is er?’ vroeg Joel.

				Elin sloeg naar Henrik, die achteruitdeinsde in de richting van het strand, terwijl ze schreeuwde: ‘Die vuile klootzak wilde me verkrachten, hij kwam met zijn smerige pik aanzetten en probeerde me … te verkrachten.’

				Henrik hield zijn handen open voor zich als om te laten zien dat hij geen wapen had en zei: ‘Dat deed ik niet, ik heb alleen …’ Maar ook al kon de misdaad niet bewezen worden, het wapen was er wel. Het wees schuin omhoog vanaf Henriks lichaam en het weigerde slap te worden, ook al glommen Henriks ogen van angst.

				Joel deed een paar stappen in Henriks richting en gaf hem een stomp in zijn maag. Henrik kreeg geen lucht meer en klapte dubbel. Joel pakte hem bij zijn nek en sleepte hem naar de nasmeulende resten van het vuur, terwijl hij schreeuwde: ‘Zoiets doe je niet, snap je dat, dat zal ik je weleens haarfijn duidelijk maken …’

				De vriendschap tussen Henrik en Björn had nauwelijks zwaarder beproefd kunnen worden, maar Björn slaagde met glans. Toen Joel de hoestende en krachteloos zwaaiende Henrik naar het smeulende vuur trok, sprong Björn naar voren, greep hem vast en hield hem tegen.

				‘Hou op, je bent niet wijs, hou op!’

				Met zijn vrije hand sloeg Joel naar Björn, die zijn schouders had vastgepakt. Toen hij hem niet weg kon krijgen, schreeuwde hij naar Martin: ‘Help me toch, verdomme!’

				Martin kwam aanstormen en met zijn wezenlijk grotere gewicht slaagde hij erin Björn weg te trekken en hem op zijn buik op de grond te duwen. Henrik hoestte nog steeds na de harde klap in zijn maag en tussen de hoestbuien door hapte hij hijgend naar lucht. Joel gaf hem een klap op zijn hoofd en schudde hem door elkaar terwijl hij siste: ‘Dus jij wilt neuken? Dan lijkt het mij beter dat je iemand neukt die geneukt wíl worden, snap je wel?’

				Hij gooide Henrik boven op Björn. Martin ging op Björns handen staan, zodat hij zich niet kon bewegen.

				‘Nu mag je neuken,’ schreeuwde Joel en hij ging over Henrik heen staan, met aan elke kant een been, hij pakte hem bij zijn heupen en trok zijn onderlichaam naar achteren en duwde het weer naar beneden. Henrik probeerde zich los te wrikken, maar Joel nam een steen ter grootte van een ei in zijn gebalde vuist en met dat extra gewicht haalde hij uit naar Henriks achterhoofd.

				‘Dat is toch lekker? Misschien zit je er nog niet helemaal goed in …’

				Henrik lag slap boven op Björn, die nu huilde, en Joel tastte rond zijn bleke achterste om hem de goede kant op te sturen.

				‘Hou op, Joel, hou op, verdomme!’

				Anders liet Cecilia los en liep naar de naakte lichamen die over elkaar heen bewogen werden. Hij zei het nog eens: ‘Joel, hou op! Het is mooi geweest!’

				Toen hij vlakbij was, draaide Joel zijn gezicht naar hem toe. Er liep kwijl uit zijn mondhoeken. De blik in zijn ogen was onmenselijk en drukte maar één enkel gevoel uit: als je me aanraakt, sla ik je dood. Joel hief de hand met de steen erin om toe te slaan en Anders deinsde achteruit. Hij werd misselijk, deed een stap naar achteren en draaide zich om.

				De anderen stonden er als versteend bij en volgden het schouwspel met wijd open ogen. Alleen op Elins gezicht viel iets anders te lezen dan ongeloof en verbijstering. Ze glimlachte. Haar lippen krulden op in een stijve glimlach en haar blik was … gretig. Achter zich hoorde Anders hoe Joel aan Henrik sjorde, zonder daarmee het door hem gewenste resultaat te bereiken. Misschien had de vernedering de misdadige erectie eindelijk verdreven.

				Björn huilde wanhopig, hij jankte als een dier dat met de zweep kreeg. Joel hijgde en vloekte, maar gaf het ten slotte op. Hij liep bij de liggende lichamen weg en spuugde. Toen hij langs het vuur liep, schopte hij met zijn blote voet een paar gloeiende kooltjes over Henriks rug.

				Henrik schrok op en rolde van Björn af. Joel liep het vissersschuurtje binnen. Een paar seconden later was hij terug met een fles Bacardi. Zijn ogen waren nog steeds waterig, ze schoten heen en weer van opwinding en Anders zag dat hij van het vechten en afstraffen een stijve had gekregen. Het leek wel of het kleine stukje visnet te drogen hing aan zijn lid.

				Hij liep naar Elin toe, pakte haar bij de hand en zei: ‘Wij moeten even praten.’

				Elin liep met hem mee, ze trok het slordig gedrapeerde visnet als de sleep van een bruidsjurk achter zich aan toen ze de hoek om sloegen en in het bos verdwenen.

				Het werd stil. Martin was allang van Björns handen af gestapt en stond nu schuldbewust te kijken naar de ineengedoken, huilende jongen. Hij keek om zich heen alsof hij van iemand zou willen horen waarom hij had gedaan wat hij had gedaan. Allemaal ontweken ze elkaars blikken.

				Cecilia ging het vissersschuurtje in en zocht de kleren van Henrik en Björn bij elkaar. Inmiddels klonken er geluiden uit het bos die aangaven dat Joel zijn beloning kreeg of afdwong. Aan de geluiden te horen die Elin maakte, was het een kwestie van krijgen. Samuel liep het vissersschuurtje in en zette de muziek harder.

				Ze hadden alle nummers van het bandje al een keer gehad en Henrik en Björn trokken langzaam hun kleren aan bij de fanfare van The final countdown. Anders zou dat nummer nooit meer kunnen horen zonder zich schuldig te voelen.

				Hij zag Björns behuilde gezicht, zijn smalle, trillende handen die aan de lelijke onderbroek trokken, hij herinnerde zich de sneeuwkastelen die ze samen hadden gebouwd en de chocolademelk waar Björns moeder op had getrakteerd, de kinderprogramma’s waar ze naar hadden gekeken en dingen waar ze om hadden gelachen. Had hij maar een grote steen gepakt en die naar Joels hoofd geslingerd.

				Maar dat had hij niet gedaan en nu zat Björn daar en begon nog harder te huilen toen hij zag dat zijn Morrisseybril doormidden gebroken was.

				Anders ging op zijn hurken bij hem zitten en vroeg: ‘Gaat het?’

				Björns hand schoot uit en tikte zijn voorhoofd aan. Niet hard, maar wel een duidelijk signaal. Niemand mocht naar hem kijken of iets tegen hem zeggen. Een paar minuten later waren Henrik en Björn aangekleed en ze verdwenen over het strand, voorbij de boten.

				Later hoorde Anders dat ze naar Kattudden waren gezwommen.

				 

				De laatste week van die zomer was een katterige toestand. Toen de echte kater na het feest in het vissersschuurtje over was, praatte iedereen nog steeds zachter dan anders, ze lachten niet meer zo vaak en er knaagde iets aan hen. Joel en Elin vormden hierop een uitzondering.

				Ze hadden elkaar eindelijk echt gevonden en dat mocht iedereen zien. Zonder pardon denderden ze door en ze nodigden mensen uit, vooral om publiek te hebben bij hun geflikflooi. Misschien was dat hun manier van omgaan met schuldgevoelens, maar zo vatte niemand het op. Het was voornamelijk vervelend. Een paar keer sloeg Joel Elin, zogenaamd voor de grap, en het zou kunnen dat zijn latere carrière in de vrouwenmishandeling die zomer begon.

				Van Henrik en Björn werd niets vernomen en niemand zocht hen op. Hun uitsluiting uit de groep had er al een paar jaar aan zitten komen en was nu eindelijk een feit. Ze lagen er niet alleen uit, ze waren uitgekotst en dat was jammer, maar niets aan te doen.

				De dag voordat Anders weer naar de stad zou vertrekken, ging hij toch naar Henriks tuinhuisje. Toen hij naar de deur liep, hoorde hij binnen muziek. There is a light that never goes out. Hij klopte aan.

				And if a double-decker bus crashes into us, to die by your side … 

				De muziek ging uit en Henrik deed open. Hij zag er net zo uit als anders, alleen had hij meer puistjes dan eerst. Anders zag stapels chocoladewikkels op de vloer van de kamer liggen. Henrik deed geen stap opzij om hem binnen te laten.

				‘Hoi,’ zei Anders. ‘Ik wilde alleen … ik ga morgen weg, dus … ik kom even gedag zeggen.’

				Een bittere glimlach misvormde Henriks mond. Toen Anders verder niets deed of zei, verdween de glimlach en een paar seconden lang was Henriks gezicht naakt.

				‘Ik heb het niet gedaan,’ zei hij. ‘Dan weet je dat. Ik heb het niet gedaan. Ik … het was niets. Ik raakte haar zachtjes aan. En toen begon ze te schreeuwen.’ Henrik vestigde zijn naakte blik op hem. ‘Geloof je me?’

				Anders knikte en zei: ‘Ja.’

				‘Mooi.’ Henriks gezicht ging weer op slot en het glimlachje kwam terug. Hij zei: ‘Ik vond je aardiger toen je hopeloos was.’

				Anders vermoedde dat dat een citaat was, maar hij kon het niet plaatsen, dus zei hij alleen: ‘mmm.’

				‘Doei,’ zei Henrik en hij deed de deur dicht.

				 

				De volgende zomer was de groep spontaan uit elkaar gevallen. Iemand ging op InterRail, een paar anderen hadden vakantiebaantjes. Je kon Henrik en Björn weer zien rondrijden op hun bakbromfiets en Anders was de enige die knikte en groette, maar ze stopten nooit om een praatje te maken.

				Er gebeurden vreemde dingen in het dorp. Spullen verdwenen en doken op andere plaatsen weer op. Het mededelingenbord bij de winkel werd omgegooid en op een ochtend deed een zomergast die wilde gaan zwemmen een vreselijke ontdekking op het strand. Aan de onderste tak van de den naast het kleedhokje bungelde een zwaan, die met ijzerdraad aan zijn nek was opgehangen.

				Een andere zomergast, die drie konijnen hield in een grote ren, kwam op een ochtend buiten en trof alle konijnen dood aan. Het enige levende wezen in de ren was de buldog van de buren, waarvan bekend was dat hij vals was. Niets wees erop dat de hond zich naar binnen had gegraven. Hij was losgemaakt en vervolgens in de ren gezet.

				De verdenking viel al snel op Henrik en Björn. Ze reden door het dorp en deden nogal raar en afwijzend. Agressief, zou je zelfs kunnen zeggen. Ze werden een paar keer verhoord, maar ontkenden alles glashard. Aangezien er niets bewezen kon worden, was er niets aan te doen. Maar de mensen deden hun deuren op slot en zorgden ervoor dat niemand bij hun dieren of spullen kon komen.

				Het werd winter en The Smiths gingen uit elkaar. Toen Anders de week tussen kerst en oud en nieuw op Domarö was, zag hij Henrik en Björn in rouwkleding rondrijden, maar hij kwam ze verder niet tegen en sprak hen niet.

				De volgende zomer gingen Cecilia en hij een maand lang op InterRail-vakantie en de rest van de tijd werkte Anders in het magazijn van een ica-winkel. Met kerst dat jaar zag hij Henrik en Björn, maar hij hoorde van zijn vader dat ze zich volslagen onmogelijk hadden gemaakt. Ze praatten met niemand en ze waren een paar keer bij de jeugdpsychiater geweest, maar het vandalisme en de rotgeintjes bleven doorgaan, zij het op kleinere schaal.

				Toen Anders in februari zijn vader belde, kreeg hij te horen dat Henrik en Björn verdronken waren. Ze waren met de bakbromfiets het ijs op gegaan en erdoorheen gezakt. Ze droegen geen van beiden een reddingsvest en vermoedelijk was het snel gegaan.

				Het dorp kon opgelucht ademhalen. De definitieve uitstoting van Hubba en Bubba had plaatsgevonden. Hun ouders verlieten spoedig daarna het eiland en verdwenen uit het collectieve bewustzijn. Natuurlijk is het naar als jonge mensen doodgaan, maar … 

				Eindelijk was het voorbij.

				
Niemand houdt van ons

				 

				Hello.

				I am the ghost of troubled Joe.

				The Smiths – A rush and a push

				and the land is ours

				 

				 

				Als je bestaat

				 

				In het licht van de lamp boven de keukentafel viel gemakkelijker te zien wat er met Elin was gebeurd, wat ze nu weer met zichzelf had gedaan. De hechtingen zaten er nog in en delen van haar gezicht waren opgezet door helend wondweefsel, maar toch kon je wel zien wat het doel van de laatste operatie was.

				Twee diepe voren met vuurrode littekenranden liepen van de neusvleugels naar de mondhoeken. De huid onder haar nu diepliggende ogen zag venijnig rood en werd doorsneden door een paar dunne lijntjes die doorliepen naar de slapen. Ze had rimpels laten snijden. Met de operaties die ze onderging beoogde ze het tegenovergestelde van waar plastische chirurgie normaal gesproken voor bedoeld is. Ze maakte zichzelf ouder, grover en lelijker.

				Ze had de aangeboden koffie afgeslagen, omdat ze moeilijk uit een kopje kon drinken en ze had wijn in een limonadeglas gekregen. Anders kon geen rietje vinden, dus knipte hij een stuk van een dun rubberen slangetje af en gaf haar dat. Ze zoog meteen het halve glas leeg en Anders keek haar aan.

				Je zou medelijden met haar krijgen.

				Toen de namen Henrik en Björn genoemd waren, had hem dat nog sterker herinnerd aan wat Elin had gedaan, aan wie ze was geweest. Nu zat ze hier, achttien jaar later, met trillende handen en een kapot gezicht wijn te drinken door een rubberen slangetje.

				Misschien bestaat er toch een soort gerechtigheid op aarde.

				Aangezien hij het moeilijk vond lang achtereen naar haar te kijken, liet hij zijn blik over de tafel gaan en hij zag dat het aantal kralen op het plankje fors was toegenomen. Er was nog een vlek van witte kralen bij gekomen en ruim een zesde van het oppervlak was nu bedekt.

				Elin zoog het laatste beetje wijn op, zodat er een slurpend geluid uit het glas kwam. Wat ze voelde, viel niet van haar gezicht af te lezen. Anders wilde naar Henrik en Björn vragen, maar Elin was hem voor. Aangezien haar lippen niet goed werkten, klonken alle medeklinkers zacht en sprak ze op één toon.

				‘Ik heb steeds dezelfde droom,’ zei ze. ‘Ik slaap niet goed, omdat ik telkens die droom heb. Ik heb al in geen weken meer behoorlijk geslapen.’

				Ze schonk nog wat wijn in en Anders pakte een glas om haar gezelschap te houden. Weer zoog Elin bijna het halve glas leeg, hoestte en ging verder: ‘Er ligt een man in een boot. Een roeiboot, een oude roeiboot. Hij ligt op de bodem van de boot met zijn hoofd op de rand en hij is dood. Hij heeft zijn ogen open. En om hem heen … Er ligt ook een net in de boot, met vis erin. Er liggen ook vissen naast te spartelen en te springen. De vissen in het net bewegen ook. Het zijn er een heleboel en ze leven. Maar die man ligt daar en is dood. Snap je? De vissen leven, ook al liggen ze in de boot, maar hij is dood.’

				Elin zoog nog wat wijn op en vertrok haar gezicht van pijn. Misschien had ze last van de een of andere wond.

				‘Dat beeld zie ik steeds. En je zou denken dat het went, maar telkens wanneer het komt, ben ik weer net zo bang, in die droom. Ik kom bij de boot en zie die man dood tussen de vissen liggen en dan weet ik niet meer waar ik het moet zoeken, zo bang ben ik.’

				Elin zoog het glas leeg. Ze verslikte zich in de wijn en begon te hoesten. Ze bleef maar hoesten, pauzeerde alleen om te kreunen van de pijn, waarna ze weer zo lang doorging met hoesten dat Anders bang werd dat ze zou overgeven. Maar het hoesten werd minder en Elin zat een poosje te hijgen en naar lucht te happen. De tranen stroomden over de japen in haar wangen.

				Anders vond Elins dromen niet zo interessant. Hij nam een slok wijn, deed zijn ogen dicht en zag het onduidelijke beeld voor zich van de lichamen van Henrik en Björn in de maneschijn, het lelijke lachje dat om Elins toentertijd volle lippen had gespeeld.

				Het verdwijnt niet. Niets verdwijnt.

				Hij deed zijn ogen open en keek naar Elin, die in elkaar gedoken naar de vloer zat te staren.

				‘Je zei dat ze zijn verdwenen, Henrik en Björn. Dat ze niet zijn verdronken. Wat bedoelde je daarmee?’

				‘Ze hebben hen niet gevonden.’

				‘Maar ze zijn toch in een wak gereden?’

				Elin schudde haar hoofd. ‘Dat heb ik nooit gehoord.’

				‘Wat heb jij dan gehoord?’

				Elin kreeg dezelfde uitdrukking in haar ogen als twintig minuten geleden, toen ze bij Het Zootje waren gekomen en ze het ijsmannetje had gezien, omhuld met een plastic zak. Ze had weg willen rennen, maar Anders had haar tegengehouden. Diezelfde uitdrukking had ze nu weer. Als een dier dat aan alle kanten ingesloten is en nergens heen kan vluchten. De enige oplossing was imploderen, in jezelf verdwijnen.

				‘Dat hebben zij gedaan, Anders. Zij hadden dat stomme plastic mannetje op de laadbak staan en ze waren … nog net zo oud, snap je? Ze waren nog hetzelfde als toen. Ze zijn niet ouder geworden.’

				Anders leunde achterover in zijn stoel. ‘Wat is er toen eigenlijk gebeurd? Die keer?’

				Elin kneep haar lippen op elkaar, blies haar wangen bol en keek hem met een smekende uitdrukking aan die vroeger misschien had gewerkt, maar nu voornamelijk lelijk was. Ze wond het slangetje om haar wijsvinger, liet haar schouders hangen en zei: ‘Joel zit in de gevangenis, wist je dat?’ Anders reageerde niet en ze ging verder. ‘Er was een vrouw … hij heeft haar bijna doodgeslagen. Ik weet niet waarom. Ze had niets gedaan.’

				Ze snikte en trok het rubberen slangetje strakker om haar vinger. Haar vingertop werd donkerrood, net als de huid van haar gezicht, en naar het tafelblad gekeerd zei ze: ‘Ik weet het niet. Ik weet niets. Ik zal wel slecht geweest zijn. Kun je slecht zijn?’

				Anders haalde zijn schouders op, ademde diep in en liet de lucht ontsnappen. Hij voelde zich niet zo bezwaard meer en stond op om een nieuw pak wijn te halen. ‘Wil je nog wat?’

				Ze knikte en wikkelde het slangetje los. Ze dronken en zogen in stilte. Even later vroeg Anders: ‘Wat heb je gehoord? Over hen?’

				Er liep wat wijn uit Elins mondhoek, ze veegde het voorzichtig weg en zei: ‘Alleen dat ze met die bakfiets het ijs op gereden waren. En daarna waren ze weg.’

				‘Zijn ze dan niet door het ijs gezakt?’

				‘Nee.’

				‘In een wak … of dat het ijs onder hen gebroken was of zo?’

				‘Nee, ze zijn gewoon verdwenen.’

				Anders duwde zijn gebalde vuist zo hard tegen zijn lippen dat hij een bliksmaak in zijn mond kreeg, hij stond op en begon door de keuken te ijsberen. Elin volgde hem met haar blik, zoog nog wat wijn op en vroeg: ‘Wat is er?’

				Anders schudde zijn hoofd om aan te geven dat hij niet wilde praten, hij griste het pakje sigaretten naar zich toe en rookte snel een sigaret op terwijl hij heen en weer draafde, de hal in, de woonkamer in.

				Wat kan ik doen? Wat moet ik doen?

				Het was immers niet zeker dat er met Henrik en Björn hetzelfde was gebeurd als met Maja. Ze waren misschien gewoon … weggereden. Ergens anders heen, waar ze een nieuw leven waren begonnen.

				En nu waren ze teruggekomen zonder dat ze ouder geworden waren?

				Anders bleef bij het raam van de woonkamer staan en keek naar de knipperende vuurtoren van Gåvasten in de verte. De tranen schoten hem in de ogen.

				Zonder dat ze ouder geworden waren …

				Hij zag Maja’s handjes die naar de zuigfles met limonade grepen, haar smalle vingertjes om de rand van een Bamse, wanneer ze in bed lag te lezen. Haar voetjes die onder het dekbed uit kwamen. Zes jaar oud.

				Anders staarde in de grote duisternis met haar ene, knipperende lichtnaald. De wijn was hem naar het hoofd gestegen, het licht schommelde over de zee en hij zag Maja in haar rode skipak. Ze lichtte op in het donker en ze liep over het water. Haar kleine lijfje, haar zachte huid en spieren ingepakt in bevernylon. Een rode vlek die dichterbij kwam, maar oploste toen hij erop probeerde te focussen.

				Hij fluisterde: ‘Waar ben je? Waar ben je?’

				Geen antwoord. Alleen het klotsende geluid van de zee op de rotsen en de ene, zich telkens herhalende boodschap van Gåvasten, de boodschap van alle vuurtorens: hier ben ik, hier ben ik. Pas op, pas op.

				Anders stond voor het raam het duister in te staren totdat hij het koud kreeg van de tocht door de kieren in het raam en hij liep terug naar de keuken.

				Elin lag met haar hoofd op haar armen op tafel. Hij schudde aan haar schouder en ze keek slaapdronken op. ‘Je moet gaan slapen.’ Hij maakte een gebaar naar de slaapkamer. ‘Neem het grote bed maar.’

				Elin verdween de slaapkamer in en Anders bleef bij de keukentafel zitten, nam nog wat wijn en rookte een paar sigaretten. Hij staarde naar de tekst in het tafelblad.

				Draag me.

				Anders knikte dronken, vouwde zijn handen als in gebed en fluisterde: ‘Dat zal ik doen. Dat zal ik doen. Maar waar moet ik je ophalen? Waar zit je ergens?’

				Ongeveer een halfuur later kwam Elin met het dekbed om zich heen uit de slaapkamer. Haar vingers krabden zenuwachtig aan de stof van het dekbedovertrek. Anders kneep één oog dicht om haar duidelijk te kunnen zien. Beroerder kon een mens er niet uitzien.

				‘Kun jij niet ook naar bed gaan?’ vroeg ze. ‘Ik ben zo vreselijk bang.’

				Anders ging met haar mee naar de slaapkamer en ging naast haar liggen, boven op het dekbed. Haar ene hand kwam aankruipen en zocht de zijne.

				Wat maakt het uit. Wat maakt het in godsnaam uit?

				Hij pakte haar hand vast en kneep erin alsof hij wilde zeggen dat het oké was, dat alles in orde was. Toen hij los wilde laten, werd haar greep vaster en hij liet haar begaan. Het licht van de vuurtoren van Norrudden zwaaide door de kamer, ging knipperend langs de muur tegenover hen en liet het profiel van Elins nu platte neus duidelijk uitkomen. Hij lag ernaar te kijken en toen het licht een keer of tien was langsgekomen, vroeg hij weer: ‘Waarom doe je dit? Die operaties?’

				‘Dat moet ik.’

				Anders knipperde met zijn ogen en voelde dat hij zelf slaperig begon te worden. Zijn gedachten waren niet helder, maar ze vormden een vage theorie en hij vroeg: ‘Is het … een straf?’

				 Elin zweeg een hele poos en hij dacht al dat ze niet zou antwoorden. Het licht van de vuurtoren was al heel vaak voorbijgekomen toen ze uiteindelijk zei: ‘Ja, dat zal het wel zijn.’ Ze liet zijn hand los en rolde op haar zij.

				Anders bleef op zijn rug liggen nadenken over schuld en boete, over de balans die eventueel van nature aanwezig is in de wereld en in de ziel van de mens. Hij kwam niet tot een conclusie en zijn redenering loste op in onsamenhangende beelden tot hij weer tot zichzelf kwam en aan Elins ademhaling hoorde dat ze sliep. Toen stond hij op, hij kleedde zich uit en kroop in Maja’s bed.

				 

				De slaap wilde niet komen. Waarschijnlijk was hij daarnet in het grote bed een paar minuten weggedommeld en nu was hij klaarwakker. Hij lag de lichtflitsen van de vuurtoren te tellen. Hij was bij tweehonderdtwintig en vroeg zich net af of hij het bedlampje aan zou doen om een Bamse te lezen, toen hij Elin uit bed zag stappen.

				Ze ging vast naar de wc. Alleen klopten haar bewegingen niet. Ze liep naar zijn bed toe zonder hem te zien. In haar slip en bh dijde haar lichaam vormeloos uit en toen haar gezicht tevoorschijn kwam in het licht van de vuurtoren, schrok hij opeens en kromp ineen alsof hij bang was dat hij een klap zou krijgen.

				Het monster wil me pakken.

				Maar ze liep langs zonder notitie van hem te nemen en de angst ebde weg. Elin deed de deur open als een slaapwandelaar en liep de kamer uit. Anders aarzelde een paar seconden maar stond toen op, trok zijn overhemd aan en ging achter haar aan.

				Ze liep door de keuken, de hal in, maar in plaats van af te slaan naar de wc liep ze door naar de voordeur. Toen ze het nachtslot eraf wilde draaien om de deur open te kunnen doen, liep hij naar haar toe.

				‘Elin, wat doe je?’ vroeg hij aan haar rug zonder een reactie te krijgen. ‘Je kunt zo niet naar buiten.’

				Het slot klikte en ze duwde de klink naar beneden. Hij pakte haar bij de schouder. ‘Waar wil je naartoe?’ Ze verstijfde in zijn greep en antwoordde zonder zich om te draaien. ‘Naar huis. Ik ga naar huis.’

				Toen de deur openging en er koude lucht langs zijn blote voeten streek, pakte hij haar steviger bij de schouder en draaide haar naar zich toe. ‘Dat kan niet. Je hebt geen huis waar je naartoe kunt.’ Hij pakte haar andere schouder ook beet en schudde haar door elkaar. Haar blik was afwezig.

				‘Hoor je me?’ zei hij. ‘Je moet nergens heen gaan.’

				Elin keek hem met een lege blik aan. Haar lippen bewogen schokkerig, alsof ze zonder geluid te maken ‘wa, wa, wa, wa’ zei. Toen schudde ze langzaam haar hoofd en herhaalde: ‘Ik moet nergens heen gaan.’

				‘Nee. Kom.’

				Hij trok haar de hal weer in, deed de deur dicht en op slot. Ze liet zich terugvoeren naar het bed, waar ze onmiddellijk in slaap viel. Anders had geen sleutel van de slaapkamerdeur, dus hij zette een stoel klem onder de deurkruk en hoopte dat hij het zou horen als ze weer zou proberen de kamer uit te gaan.

				En wat dan nog? Dat is niet mijn verantwoordelijkheid.

				Hij kroop weer in Maja’s bed en merkte tot zijn verbazing dat zijn lichaam nu zei dat hij mocht slapen als hij dat wilde. En dat wilde hij. Hij deed zijn ogen dicht en over een zacht glooiend vlak gleed hij snel af naar de rust. Het laatste wat hij dacht voor hij in slaap viel, was: alsof ik nog niet genoeg aan mijn hoofd heb.

				 

				 

				Na de brand

				 

				Er waren alleen nog zwarte balken en grijze derrie over nadat de brandweer zijn werk had gedaan. Honderden kubieke meters zeewater waren over en rondom het brandende huis gepompt en ook al steeg er nog steeds af en toe een rooksliert op uit de puinhopen, er bestond geen gevaar meer dat het vuur weer op zou laaien, daarvoor was de omgeving te nat.

				Veel mensen waren al naar huis gegaan, maar Simon stond nog in de zure aslucht. Hij aanschouwde het verval en mediteerde over de vergankelijkheid van alles.

				Zo heb je een huis. En zo heb je geen huis meer.

				Eén klein lucifertje of een enkele vonk op de verkeerde plaats. Meer was niet nodig om datgene waar je jarenlang in rond had gelopen, wat je had opgeknapt en goed had afgesloten, in rook te laten opgaan. Een onbedachtzame opmerking of een glimp van iets wat je niet had mogen zien en het weefsel van je leven, dat je als vanzelfsprekend was gaan beschouwen, begon te rafelen en viel voor je ogen uiteen.

				Het kleed wordt onder je weggetrokken.

				Je ziet het al voor je: de oude loper waar je op staat, maar wat is dat voor een figuur daar aan het uiteinde? Is het een duivel of een engel? Of gewoon een klein mannetje in een grijs pak, een saaie pier die zijn kans heeft afgewacht? Hoe dan ook, hij houdt het uiteinde van de loper in zijn handen. En hij is geduldig, heel geduldig. Hij kan wachten.

				Maar als je je evenwicht kwijtraakt, als je plotseling licht blijkt te zijn, ja, dan geeft hij een ruk. Het is je reinste goocheltruc wanneer je voeten worden losgetrokken van de ondergrond en je heel even in een horizontale lijn blijft zweven met de punten van je tenen op één lijn met je neus. Vervolgens komt de grond je met een dreun tegemoet en dat doet pijn.

				Simon stak zijn handen in zijn broekzakken en liep naar de resten van het huis. Zijn voeten maakten een zompend geluid en de geur van as was verstikkend. Hij had geen speciale relatie met het afgebrande huis, hij was er zelfs nooit binnen geweest. Toch was het net of het een betekenis had.

				Hij had een enerverende dag gehad en misschien was hij overgevoelig, maar hij had er warempel genoeg van om dingen die op Domarö gebeurden als op zichzelf staande, geïsoleerde voorvallen te beschouwen, zoals ze hem hadden wijsgemaakt.

				Ja, ze hadden hem iets wijsgemaakt.

				Dat was nu afgelopen. Het spetterde en zoog rond zijn voeten toen hij door de roetbrij waadde. De brandweerlieden hadden gezegd dat de manier waarop de brand was begonnen onmiskenbaar verdacht leek, maar het was niet hun taak dat te onderzoeken. Dat mocht de politie doen, zodra het licht werd.

				Op het gevaar af dat hij belangrijke sporen vernietigde, ploeterde Simon verder door de prut, totdat die dunner werd en ophield, een paar meter voor de put. Daar was hij zonder het zelf te weten naar op weg geweest.

				Het was een oude put. Een ronde, gemetselde wal van een meter hoog om het putgat, bekroond met een houten deksel. De oude constructie met een slinger, een ketting en een emmer hing er nog ter decoratie. Er stak een dikke plastic slang door een gat in het deksel naar buiten, die vermoedelijk naar een pomp in het huis had geleid. Nu was de slang een paar meter van de put afgebrand.

				Simon tilde het deksel een stukje op en keek in het donkere gat.

				Waar ben ik mee bezig?

				Hij wist het niet. Net zomin als hij wist waarom hij hier nou eigenlijk naartoe was gegaan. Iets trok hem gewoon aan. Hij sloot zijn ene hand om het luciferdoosje in zijn zak en ging na wat hij voelde.

				Niets. Ik voel niets.

				Ja, hij voelde wel iets, maar kon er de vinger niet op leggen wat. Het was maar een vaag gevoel, een zweem van iets wat verdwenen was, de rimpelingen op het water van een vis die boven was gekomen, maar allang weer weg was.

				Toch haalde hij de emmer van de haak en liet hem aan de ketting in de put zakken. Na een meter of vijf bereikte hij het oppervlak. Toen hij de emmer ophees, was hij voor de helft gevuld met helder water. Hij maakte een kommetje van zijn handen en schepte er een mondvol uit die hij opdronk, nadat hij de wond in zijn hand had schoongemaakt die al begon te helen.

				Zout.

				Dat had je met een put zo dicht bij zee, dan was het niet vreemd als er een bepaalde hoeveelheid zout water binnendrong. Als hij het had mogen zeggen, hadden ze niet uitgerekend hier geboord, maar daar was nu natuurlijk niets meer aan te doen. Hij hing de emmer weer op zijn plaats. Zijn gevoel werd niet sterker en niet zwakker, het was er gewoon als een geurspoor, en hij wist niet wat het was.

				Hij deed een stap naar achteren en keek naar de put.

				Zonde.

				Zonde dat zo’n mooie oude put geen huis meer had waar hij bij hoorde. Hij draaide zich om, keek nog eens naar de ravage en zag toen iemand staan op de plek waar hij net nog had gestaan. De sterren gaven niet zoveel licht dat hij kon zien wie het was, dus stak hij zijn hand op bij wijze van groet. Zijn groet werd beantwoord.

				Hij voelde zich een beetje betrapt. Terwijl hij zich een weg terug baande door de derrie bedacht hij dat hij zijn gedrag kon rechtvaardigen met het feit dat hij dorst had gekregen.

				Toen hij dichterbij kwam zag hij dat het Anna-Greta was, die op hem stond te wachten. Hij verstijfde, veranderde zijn verontschuldigende uitdrukking in een afwijzende en legde de laatste meters door de asbrij met de grootst mogelijke waardigheid af.

				Anna-Greta keek geamuseerd. ‘Wat doe je?’

				‘Niks. Ik had gewoon dorst.’

				Anna-Greta wees naar de openbare kraan die een meter of tien verderop bij de kruising stond. ‘Had je dan niet net zo makkelijk …’

				‘Niet aan gedacht,’ zei Simon en hij liep langs haar heen. Hij liep zo snel hij kon huiswaarts, maar Anna-Greta had heel wat soepeler benen en kon hem moeiteloos bijhouden. Ze kwam naast hem lopen en knipte haar zaklamp aan om hen beiden bij te lichten.

				‘Ben je boos?’ vroeg ze.

				‘Nee. Eerder teleurgesteld.’

				‘Waarom?’

				‘Wat denk je?’

				Ze kwamen op de weg tussen de sparren en Simon moest langzamer gaan lopen. Zijn hart wilde niet meewerken aan een vlucht weg van Anna-Greta. Zijn fysieke hart, welteverstaan. Wat zijn andere hart betreft, wist hij het niet. Maar dat was immers ook een inzicht dat je op de drempel naar de dood kreeg: hij kon Anna-Greta niet ontvluchten, ook al zou hij het willen. Ze was gewoon te snel. 

				Toen ze zo’n honderd meter het bos in waren gelopen, bleef hij staan om op adem te komen. Anna-Greta, die nergens last van had, stond naast hem en scheen met de zaklamp verder de weg over. Er waren geen andere mensen in de buurt.

				‘Laat ik het zo zeggen,’ zei Anna-Greta. ‘Het is voor je eigen bestwil dat ik niets heb verteld.’

				Simon snoof. ‘Hoe lang zijn we al samen? Vijftig jaar bijna? Hoe kon je … Zijn er meer dingen die je me niet hebt verteld?’

				‘Ja.’

				Die bekentenis had hem moeten verbazen, maar Simon kende Anna-Greta. Ze was eerlijk, ook als dat niet gepast was. Dat maakte het juist zo onmogelijk te accepteren dat hij haar misschien eigenlijk helemaal niet kende.

				‘Dan zal ik je eens iets vertellen,’ zei Simon. ‘Ik ben met een junk getrouwd geweest en weet je wat Marita over haar verslaving zei? Dat ze het verzweeg voor mijn eigen bestwil. Dus ik kan je wel vertellen dat ik allergisch ben voor dat argument.’

				‘Dit ligt anders.’

				‘Nee, dat denk ik niet. En ik zit hier erg mee. Ik weet niet zeker of ik nog langer bij je wil blijven, Anna-Greta. Ik denk het niet.’

				Simon had voorovergebogen gestaan, met zijn handen op zijn bovenbenen. Nu duwde hij zichzelf omhoog tot staan en liep het donker in. Anna-Greta’s zaklamp volgde hem niet. Hij had een steen in zijn maag en zag niet waar hij liep, maar hij had het in elk geval gezegd. Nu moest hij maar zien wat ervan kwam en de consequenties aanvaarden. Hij kon niet leven met iemand die zo loog.

				Het was pikdonker in het bos en hij moest voorzichtig lopen om niet weer in de greppel te belanden. De lichtkring van de zaklamp zat nog steeds op zijn netvlies en hij bleef staan wachten totdat die verdween. Hij keek naar de weg achter zich en zag dat de echte zaklamp nu op de grond lag en de benen bescheen van Anna-Greta, die ernaast lag.

				Simon deed zijn mond open om iets te roepen, maar er kwam niets passends over zijn lippen.

				Dit is niet eerlijk. Dit is vals spelen.

				Hij klemde zijn kaken op elkaar. Hij had helder en duidelijk gezegd hoe het ervoor stond, hoe hij erover dacht. En dan deed ze dit. Het was beneden alle peil, het was … Simon tuurde naar de gestalte op de grond en wrong zijn handen.

				Er is toch niet echt iets aan de hand?

				Anna-Greta was kerngezond en zou niet gauw een hartaanval of een hersenbloeding krijgen, alleen omdat ze was afgewezen. Toch? Simon keek de weg af in de richting van het oude dorp. Stel dat die bakfiets terugkwam. Ze kon daar zo niet blijven liggen.

				Waarom ligt ze daar zo?

				Met een loodsmaak in zijn mond liep Simon haastig naar Anna-Greta toe, met het schijnsel van de zaklamp als gids. Toen hij een paar meter van haar verwijderd was, zag hij aan het trillen van haar lichaam dat ze leefde. Ze huilde. Simon ging naast haar staan.

				‘Anna-Greta, hou op. We zijn toch geen pubers meer. Doe dit niet.’

				Anna-Greta snikte en kroop nog meer in elkaar. Simon voelde de tranen in zijn eigen ogen branden, hij voelde ze opwellen en veegde ze geërgerd weg.

				Niet eerlijk.

				Hij kon het niet aanzien, de eigenzinnige, sterke vrouw van wie hij al zo lang hield, hij kon er niet tegen haar als een hulpeloos, snikkend bundeltje op de bosweg te zien liggen. Hij had nooit gedacht dat iets wat hij zei dit effect zou kunnen hebben. Hij kreeg een brok in zijn keel en zijn tranen stroomden zonder dat hij de moeite nam ze weg te vegen.

				‘Kom nou,’ zei hij. ‘Kom nou, Anna-Greta. Sta op.’

				Al snikkend zei Anna-Greta: ‘Je mag. Dat niet. Zeggen. Je mag. Niet zeggen. Dat je niet. Bij me. Wilt blijven.’

				‘Nee,’ zei Simon. ‘Dat zal ik niet meer doen. Kom nu.’

				Hij stak zijn hand uit om haar te helpen opstaan, maar dat zag ze niet. Simon dacht niet dat hij het voor elkaar zou krijgen om te bukken en haar omhoog te trekken, dan lagen ze straks nog samen op de grond.

				Hij had nog nooit iets meegemaakt wat hier ook maar in de verte op leek. Niet met Anna-Greta. Ze kon verschrikkelijk zijn als ze een keer ruziemaakten en dan huilde ze een potje als het voorbij was, maar dit soort pure wanhoop had hij bij haar nooit eerder gezien. Aan de andere kant had hij ook nooit eerder gezegd, of zelfs maar aangeduid, dat hij voor een scheiding was.

				Hij wuifde met zijn hand voor haar gezicht. ‘Kom. Ik zal je helpen.’

				Anna-Greta haalde haar neus op, ademde iets rustiger en ontspande. Ze haalde langzaam, maar hijgend adem en bleef even liggen zonder iets te zeggen. Toen vroeg ze: ‘Wil je verkering met me?’

				Simon deed zijn ogen dicht en wreef erin. Deze hele toestand was belachelijk. Ze waren volwassen mensen, meer dan dat. Dat ze dan toch weer terug waren bij af ten aanzien van de meest oorspronkelijke vraag, die ze decennia geleden al hadden moeten afhandelen!

				Maar het is niet afgehandeld. Misschien gebeurt dat wel nooit.

				‘Ja,’ zei hij. ‘Dat wil ik. Maar kom nou. Je wordt nog ziek als je hier zo blijft liggen.’

				Ze pakte zijn hand, maar kwam niet overeind. Ze liet haar hand gewoon in de zijne liggen en ging met haar vingertoppen over zijn handpalm. ‘Echt waar?’

				Simon schudde glimlachend zijn hoofd. Hij maakte een rondleiding van enkele seconden door het labyrint van kamers in zijn hart en nergens vond hij het gevoel dat had gezegd dat hij bij haar weg wilde, dat hij haar nooit meer wilde zien. Het was weg, alsof het er nooit was geweest.

				Niks aan te doen. Het is niet anders.

				‘Ja, echt waar,’ zei hij en hij hielp haar overeind. Anna-Greta kroop in zijn armen en hun omhelzing duurde zo lang dat het licht van de zaklamp daarna van wit in fletsgeel was veranderd. Het was achter de rug.

				Voor deze keer, dacht Simon. Ze pakten elkaar bij de hand en in het uitdovende schijnsel van de zaklamp zochten ze de weg naar huis. Ze waren beiden uitgeput door de storm van ongewone emoties en ze hadden spierpijn in hun hart. Ze hielden elkaars hand vast en dat moest maar gesprek genoeg zijn, maar toen ze uit het bos gekomen waren, zei Simon: ‘Ik wil het weten.’

				Anna-Greta gaf een kneepje in zijn hand.

				‘Ik zal het je vertellen.’

				 

				Toen ze weer bij Anna-Greta thuis waren, zaten ze eerst een poosje uitgeteld op de bank, waarna ze langzaam weer op verhaal kwamen. Ze waren een beetje verlegen en vonden het moeilijk elkaar aan te kijken. Steeds wanneer dat gebeurde, glimlachten ze aarzelend naar elkaar.

				Net pubers, dacht Simon. Pubers op de bank van hun ouders.

				Misschien gedroegen pubers zich tegenwoordig anders, maar om de analogie compleet te maken stond Simon op om een fles wijn uit de keuken te halen. Om de stemming wat luchtiger te maken. Om de tongen los te maken en … te scoren.

				Hoewel niet op die manier, nee, bedankt. Dat was immers …

				Hij bleef met de kurkentrekker half in de kurk gedraaid staan. Was het drie dagen geleden dat Anna-Greta en hij voor het laatst hadden gevreeën? Het leek veel langer, maar ook al gedroegen ze zich als jongelui, dan wilde dat nog niet zeggen dat het lichaam dat ook kon volgen.

				De kurk zat vast. Simon trok zo hard hij kon, maar hij voelde wel dat dat niet hard genoeg was.

				Wat zei ik …

				Hij nam de fles mee naar Anna-Greta, die opstond, de fles tussen haar dijen klemde en de kurk eruit wist te trekken. Quasi verontschuldigend zei ze: ‘Hij zat goed vast.’

				Simon liet zich op de bank zakken. ‘Ja.’

				Anna-Greta schonk in en ze namen een slok, lieten die door hun mond walsen en slikten hem door. Simon proefde de stroeve, ongewone nasmaak op zijn tong en hij slaakte een zucht van welbehagen. Hij dronk niet vaak wijn tegenwoordig. Hij keek Anna-Greta uitnodigend aan, ze zette haar glas neer en liet haar handen in haar schoot rusten.

				‘Waar zal ik beginnen?’

				‘Begin maar met wat ik vroeg. Waarom zijn de mensen niet verhuisd, waarom verhuizen ze nu niet? En hoezo was het voor mijn eigen bestwil dat je mij niets hebt verteld? Waarom heeft niemand …?’

				Anna-Greta hief haar hand om hem het zwijgen op te leggen. Ze tilde haar glas weer op, nam een piepklein slokje en liet haar wijsvinger over de rand van het glas gaan.

				‘In zekere zin is het één en dezelfde vraag,’ zei ze. ‘Als ik je dit vertel, dan kun jij hier ook niet meer weg.’ Anna-Greta wierp een blik uit het raam op de donkere zee. ‘Hoewel het vermoedelijk nu ook al zo is. Dat je niet meer weg kunt.’

				Simon hield zijn hoofd schuin. ‘Wat ik al zei, ik ben niet van plan weg te gaan. Je hoeft me niet bang te maken om me hier te houden.’

				Anna-Greta glimlachte bleekjes. ‘Hij zoekt ons op. Als we dit eiland proberen te verlaten, dan is het gevaar groot dat hij ons opzoekt.’

				‘‘‘Hij”,’ viel Simon haar in de rede. ‘Wie bedoel je met “hij”?’

				‘De zee. Hij zoekt ons op en grijpt ons. Waar we ook zijn.’

				Simon schudde ongelovig zijn hoofd. ‘Je gaat toch regelmatig naar Norrtälje, soms zelfs naar Stockholm? Wij gaan samen met de boot naar Finland. Tot nu toe is dat toch goed gegaan?’

				‘Mmm. Maar jij wilde een paar keer verder weg. Naar Mallorca en zo. En toen heb ik nee gezegd, aangezien … hij dan kan denken dat ik probeer te vluchten.’

				Anna-Greta likte aan haar wijsvinger, ging ermee langs de rand van het glas en wist het een geluid te ontlokken. Een eenzame, klaaglijke toon steeg op van het glas en verspreidde zich als een spookstem door de kamer. Een volmaakte toon, zo zuiver en helder dat hij zichzelf leek te versterken door de lucht als klankkast te gebruiken. Simon legde zijn hand op Anna-Greta’s vinger, zodat het stil werd.

				‘Dat klinkt onzinnig,’ zei hij. ‘Je bedoelt dat de zee het land op gaat om jullie te zoeken? Dat kan toch niet?’

				‘Dat hoeft hij niet,’ zei Anna-Greta. ‘Hij is overal. Hij staat overal mee in verbinding. De zee. Het water. Hij hoeft nergens naartoe te gaan. Hij is al overal.’

				Simon nam een grote slok wijn. Hij dacht terug aan de ervaring die hij de vorige dag had gehad. Toen hij met Spiritus in zijn hand had gezien hoe het water alles doorstroomde, hoe alles in wezen uit water bestond. Nu vergrootte hij in gedachten het perspectief en zag hoe alle zeeën met elkaar verbonden waren door middel van rivieren, beken, stromen. De wateraders door het oergebergte, de poelen en moerassen. Water, overal water.

				Tot zover klopt het, maar …

				‘Dan vraag ik me af wat je met “grijpen” bedoelt. Hoe grijpt hij jullie?’

				‘We verdrinken. Op de meest onlogische plaatsen. In een beekje. In een plas water. In een wastafel.’

				Simon fronste zijn voorhoofd en wilde een vervolgvraag stellen, maar Anna-Greta was hem voor. ‘Nee, ik heb geen idee hoe dat in zijn werk gaat. Daar heeft niemand een idee van. Maar de mensen die … bij Domarö horen en proberen weg te komen … die worden vroeg of laat verdronken gevonden. Meestal. Wie hier blijft, blijft leven. Meestal.’

				Simon legde zijn hand op die van Anna-Greta, die nog steeds op de bovenkant van haar glas rustte. ‘Dit klinkt compleet …’

				‘Het maakt niet uit hoe het klinkt. Het is zo. Dat weten we. En nu weet jij het ook. Om een woord te gebruiken dat niet meer zo in zwang is: we zijn verdoemd. En daar leven we mee.’

				Simon vouwde zijn armen voor zijn borst en liet zich achterover tegen de rugleuning van de bank vallen. Het was veel om in één keer te verwerken, zacht uitgedrukt. De antwoorden die hij had gekregen gaven aanleiding tot nog meer vragen en hij voelde dat hij niet veel meer kon hebben vanavond. Het kleine beetje wijn dat hij had gedronken was genoeg om hem slaperig te maken; hij was het niet gewend.

				Hij sloot zijn ogen en probeerde alles voor zich te zien. De vissers die lang geleden het pact met de zee hadden gesloten, hoe het door de eeuwen heen had standgehouden en zich had voortgeplant, zich had verspreid als de zee zelf, hoe het alle kieren was binnengesijpeld.

				Binnengesijpeld …

				Hij klakte met zijn tong toen hij moest denken aan het water dat hij uit de put bij het afgebrande huis had gedronken. De licht zilte smaak, de zee die was binnengedrongen. Die smaak was nu weg en had plaatsgemaakt voor de scherpe zoetheid van de wijn. Zonder zijn ogen open te doen vroeg Simon: ‘Hoor ik nu ook bij Domarö? Ben ik ook … verdoemd?’

				‘Vermoedelijk wel. Maar dat weet jij alleen zelf.’

				‘Hoe weet ik dat?’

				‘Dat weet je.’

				Simon knikte langzaam en peilde zijn inwendige diepten, hij liet het lood zinken door het donkere, onuitgesprokene, datgene wat hij wist zonder het onder woorden te kunnen brengen, en hij ontdekte dat hij eerder op de bodem was dan hij had verwacht. Het besef was er wel geweest, maar hij had de middelen niet gehad om het te vinden. Hij hoorde bij de zee. Ook hij hoorde bij de zee. Misschien al heel lang.

				‘Er is iets gebeurd,’ zei Anna-Greta. ‘Daar was de vergadering van vandaag voor, om daarover te praten. Dat met Sigrid. Voor zover we weten is er nooit eerder iemand teruggekomen.’

				‘Ze was toch dood?’

				‘Ja, maar toch. Dit is nooit eerder voorgekomen.’

				‘Wat betekent het dan?’

				Anna-Greta aaide over zijn knie. ‘Dat waren we dus aan het bespreken. Toen we gestoord werden.’

				Simon geeuwde. Hij probeerde een van de vele vragen te formuleren die als lome slingers door zijn moede hoofd kronkelden, maar voordat hem dat was gelukt zei Anna-Greta: ‘Ik wil jou ook iets vragen.’

				‘O?’

				Simon geeuwde nog eens, hij kon er niet mee ophouden. Hij wuifde met zijn hand voor zijn mond om aan te geven dat hij graag zou stoppen met geeuwen als hij dat kon, maar dat het niet lukte.

				Anna-Greta trok haar knieën voor zich op de bank en sloeg haar armen eromheen. Simon zat met zijn ogen te knipperen, hij verbaasde zich erover hoe soepel en lenig ze haar eigen privéverschansing optrok. Hij kon dat al zeker vijftien jaar niet meer, als hij het daarvoor tenminste wel had gekund.

				Ze leunde met haar kin op haar knieën en keek hem doordringend aan. Toen vroeg ze: ‘Wil je met me trouwen?’

				Tegen alle verwachtingen in werd Simon overvallen door nog een reuzengaap waardoor hij het oogcontact moest loslaten. Hij stak zijn handen omhoog als om te zeggen: genoeg, genoeg! en zei: ‘Nu is de grens bereikt van wat ik in één dag kan verwerken. Daar moeten we het morgen maar over hebben.’

				 

				 

				Waar kijk je naar?

				 

				Anders werd wakker en rook een ongewone geur, hoorde ongewone geluiden. De geur was die van koffie, de geluiden waren die van iemand die door de keuken liep en laatjes en kastjes opentrok. Hij bleef nog een poosje in bed liggen en deed net alsof alles normaal was. Alsof degene die koffie had gezet en in de keuken aan het rommelen was iemand was van wie hij hield en met wie hij samen wilde zijn. Dat het weer een mooie ochtend was in een fijn leven. Hij vouwde zijn handen op zijn buik en keek uit het raam. Een bewolkte lucht met stukjes blauw, een mooie en vermoedelijk vrij koude dag in het midden van oktober. De geur van koffie lokte hem en hij hoorde het gerinkel van serviesgoed in de keuken.

				Cecilia zet het ontbijt klaar. Maja zit aan de keukentafel te spelen. Hier lig ik, klaar en uitgerust in … Maja’s bed …

				Er kwamen blutsen in de fantasie. Opeens voelde hij zich vies vanbinnen na weer een avond roken en drinken. Hij keek naar zijn vingers. Ze werden gelig, hij had zwarte nagelriemen en hij stonk naar tabak. Zijn mond plakte, hij boog over de rand van het bed en vond een plastic fles die nog voor een derde vol was met aangelengde wijn. Hij pakte hem op en nam een slok, tegen de kater.

				Zo. Terug naar de werkelijkheid.

				De opwinding van de vorige avond was verdwenen. Wat Elin had verteld over de verdwijning van Henrik en Björn had hem op dat koortsige moment hoopgevend geleken, maar in het kille ochtendlicht zag hij dat het dat niet hoefde te zijn. Het waren twee gebeurtenissen. Er hoefde geen verband tussen te bestaan, en als dat er was, wat zou hij dan kunnen doen? Niets.

				Hij kwam met een zwaai het bed uit. De vloer was koud onder zijn blote voeten en hij trok koude sokken en een koud T-shirt aan. Zijn hoofdpijn begon tegen zijn slapen te bonzen. Hij hees zich in zijn spijkerbroek en liep naar de keuken.

				Elin zette net kaas en brood op tafel. Ze keek op en zei: ‘Goeiemorgen.’ In het heldere ochtendlicht dat door het keukenraam viel, zag ze er belabberd uit. Hij humde bij wijze van antwoord. Hij haalde een nieuw pak wijn uit de voorraadkast, maakte het open en nam een paar forse slokken. Elin keek hem aan. Hij nam geen notitie van haar. Zijn hoofdpijn werd erger, hij kneep zijn ogen dicht en masseerde zijn slapen.

				‘Je bent aardig verslaafd, hè?’ vroeg ze eenvoudig.

				Anders grijnsde toen hij zich een opmerking liet ontvallen die hij een stand-upper eens had horen maken: ‘Ik ben alcoholist en jij bent lelijk. Ik kan stoppen met drinken.’

				Het werd stil en zo wilde Anders het ook. Hij schonk koffie in en keek op de klok. Het was over elven. Hij had langer geslapen dan anders. Ondanks Elins nachtelijke vluchtpoging had haar aanwezigheid hem misschien wel een veilig gevoel gegeven, waardoor hij had kunnen slapen.

				Hij dronk een paar slokken koffie en gluurde naar haar. De hoofdpijn werd iets minder en hij voelde zich schuldig toen hij haar een stuk knäckebröd met kaas in kleine stukjes zag breken om die in haar mond te kunnen stoppen. Hij wilde iets zeggen, maar een gemene rotopmerking is zo gemaakt, terwijl het moeilijker is om iets te verzinnen waarmee je het goed kunt maken.

				Hij dronk zijn kopje leeg en wilde haar ook inschenken, maar bedacht toen dat zij zo’n hete drank waarschijnlijk niet kon drinken. Ze had de koffie voor hem gezet. Hij zette zijn kopje op het aanrecht en zei: ‘Bedankt voor de koffie. Dat was aardig van je.’

				Elin knikte en nam een voorzichtig slokje vruchtensap uit haar glas. De wonden waren waarschijnlijk al een beetje geheeld, aangezien ze geen rietje meer nodig had. Wat ze met haar gezicht had gedaan was onbegrijpelijk. Ze was zesendertig, net als hij, maar ze leek haast wel een zestigjarig besje dat een zwaar leven achter de rug had.

				‘Ik ga kijken of er post is,’ zei Anders.

				Hij liep snel de keuken uit, trok zijn Helly Hansen-trui aan en vluchtte weg van de pijnlijke verlatenheid die als een nevel om Elin heen hing.

				Voor de veranda stond het ijsmannetje, verpakt in de plastic zak. Hij begreep niet waarom hij daar zo van was geschrokken. Hij tilde het op, zette het op de houthakplaats neer en trapte het omver.

				‘Nu piep je wel anders, hè?’ zei hij tegen de liggende figuur die niets tot zijn verdediging wist aan te voeren.

				De lucht was helder en koud, de demonen van de nacht waren verdreven. Hij keek met een tevreden gevoel naar de volle houtschuur, stak zijn handen in zijn zakken en liep naar het dorp. Het was net of hij twee standen had. Een dagstand waarin hij hout kon hakken, helder kon nadenken en er weer bovenop probeerde te krabbelen. En een nachtstand, waarin hij verdwaalde in een donker doolhof van angst en speculaties, en nog verder afzakte.

				Nu vecht ik tenminste, dacht hij. In de stad was ik alleen maar apathisch.

				Ja, zo wilde hij het op dit moment zien, terwijl hij met zijn pijnlijke werkhanden in zijn zakken naar de winkel liep. In het licht van de nieuwe dag, de zonnestralen die met onregelmatige tussenpozen door het wolkendek braken en de zee lieten glinsteren. Bij nacht zou het er waarschijnlijk heel anders uitzien.

				Hij deed de oude brievenbus open die hij van Simon had gekregen en verwachtte als gewoonlijk niets te zullen vinden, maar vandaag zat er een gele envelop in de bus. Het filmpje. De ontwikkelde foto’s.

				Hij woog de envelop op zijn hand. Die was dunner en lichter dan normaal, aangezien hij maar een paar plaatjes had geschoten voordat er voorgoed een einde was gekomen aan het fotograferen. Maar daar zaten ze dus in. De laatste opnamen. Hij prutste aan de sluitflap van de envelop en keek om zich heen. Geen mens te zien. Hij scheurde de envelop open.

				Hij wilde niet naar Het Zootje, omdat Elin daar was, en hiermee wilde hij alleen zijn. Hij ging op de trap van de winkel zitten, haalde een kleiner mapje uit de envelop en woog dat ook op zijn hand. Hoeveel foto’s waren het? Tien? Elf? Hij wist het niet meer. Hij haalde diep adem en viste het kleine stapeltje foto’s behoedzaam op.

				Mijn geliefden …

				Eerst een paar slechte foto’s van Het Zootje en daar waren ze, op weg naar de vuurtoren. Maja in haar rode skipak, voortploegend door de sneeuw, Cecilia meteen achter haar, met een rechte rug ondanks de moeilijke ondergrond. Daar stonden ze voor de vuurtoren, naast elkaar, met rode konen. Cecilia’s hand op Maja’s schouder, en Maja die zich los wilde trekken, op weg ergens anders heen, zoals altijd.

				Nog meer foto’s van hen beiden voor de vuurtoren, de twee mensen om wie hij van alles op de wereld het meest had gegeven en die nu verdwenen waren. Verschillend ingezoomd, hun handen in verschillende posities. Foto’s van een afstand, half-totaal, close-ups. Maja boven bij de reflector.

				Anders kreeg een brok in zijn keel en ademen werd moeilijk. Hoe konden ze uit zijn leven verdwenen zijn, terwijl hij hen hier in zijn handen hield? Hoe kon dat?

				De tranen begonnen te stromen en er werd een schroef in zijn borst gedraaid. Hij liet de foto’s zakken en liet het komen. Hij sloeg zijn armen om zich heen en dacht: bestond er maar een manier om …

				Bestond er maar een manier, een apparaat, een methode om mensen uit foto’s los te maken. Om die stilstaande momenten in beweging te zetten, ze echt te maken en terug te brengen naar de wereld. Hij knikte bij zichzelf, terwijl de tranen bleven stromen en de schroef dieper werd ingedraaid.

				‘Het zou moeten kunnen,’ mompelde hij. ‘Het zou moeten kunnen …’

				Hij bleef zo zitten totdat de pijn minder begon te worden en de tranen opgedroogd waren. Vervolgens bekeek hij de foto’s een voor een, streek met zijn vinger over de tweedimensionale gezichten die nooit meer de zijne zouden worden.

				Raar …

				Hij bladerde heen en weer door het stapeltje. Op geen van de foto’s keek Maja in de camera. Cecilia keek op elke foto gehoorzaam in de lens, op een ervan toonde ze zelfs een stralende glimlach. Maar Maja …

				Haar blik was afgewend en op een paar foto’s niet alleen haar blik. Haar hele gezicht was naar links gedraaid. Naar het oosten.

				Anders bestudeerde de foto’s nauwkeuriger en zag dat haar ogen op alle foto’s strak op een bepaald punt gericht leken. Ook als haar gezicht naar de camera gekeerd was, zoals op de close-upopname, had ze haar pupillen naar links gedraaid.

				Hij liet het stapeltje foto’s zakken en staarde met open mond voor zich uit. Hij wist het weer. Boven in de vuurtoren. Ze had gewezen en …

				Papa, wat is dat?

				Wat bedoel je?

				Daar. Op het ijs.

				In de verte was Gåvasten slechts een vage verheffing boven de grijsblauwe zee. Met zijn wijsvingers en zijn duimen maakte Anders een ruitvormig venster waar hij doorheen keek om het scherper te kunnen zien. De contouren van Gåvasten werden iets duidelijker, maar hij zag niets bijzonders.

				Wat had ze gezien?

				Hij stond op van de trap, stopte de foto’s in zijn zak en liep met doelbewuste pas naar huis. Er was werk aan de winkel.

				 

				Anders liep een rondje om de boot, die ondersteboven lag, en keek er met een pragmatische blik naar. Hij zag er gammel uit, ja, maar zou hij aan zijn doel kunnen beantwoorden: blijven drijven en een motor dragen die hem naar Gåvasten kon brengen?

				Dan moest hij in elk geval iets aan de bevestiging van de motor doen, want dat was een zwak punt. De metalen steun tegen de achterspiegel was doorgeroest en als je daar een motor aan probeerde te hangen zou die waarschijnlijk in het water belanden. Anders bestudeerde de constructie. Met behulp van een paar doorgaande bouten zou hij de metalen plaat met een stuk hout kunnen verstevigen. Dat was geen ingewikkeld karwei, maar de boot moest worden omgekeerd, anders kon hij er niet bij.

				Hij ging naar huis en vroeg Elin om hulp. Ze moesten zich tot het uiterste inspannen, maar uiteindelijk slaagden ze erin de boot zo ver op te tillen dat hij in evenwicht was en Anders kon omlopen naar de andere kant om hem tegen te houden en de val van de boot te breken toen die op zijn goede kant ging liggen.

				Elin keek naar de kapotte zitplank, de barsten rond de dollen en de polyestersplinters langs de beschadigde rand. ‘Wil je hiermee varen?’

				‘Als de motor het doet wel. Wat zijn jouw plannen?’

				‘Waarmee?’

				‘Met alles. Je leven. Wat ben je van plan?’

				Elin trok een paar alsembladen af, verkruimelde ze tussen haar vingers, rook eraan en trok een vies gezicht. Anders ving een beweging achter haar op en zag dat Simon naar hen onderweg was. Toen Elin hem ook zag, fluisterde ze: ‘Zeg niet dat ik het ben. Als hij ernaar vraagt. Ik kan het niet aan om …’

				Verder kwam ze niet voordat Simon bij hen was. ‘Kijk aan,’ zei hij en hij knikte naar de boot. ‘Wil je hem te water laten?’

				‘Ja.’

				Simon keek naar Elin en schrok. Een paar seconden stond hij met een gefronst voorhoofd naar haar gezicht te staren. Toen stak hij zijn hand naar haar uit om zich voor te stellen.

				‘Hallo. Simon.’

				Hij bleef naar Elins gezicht staren, alsof hij zich iets probeerde te herinneren. Anders begreep zijn reactie niet. Elin mocht er dan wel beroerd uitzien, maar Simons gedrag was ronduit bot en zo deed hij anders nooit. Als je iemand tegenkwam met ernstige brandwonden in het gezicht, dan stond je daar toch ook niet zo naar te staren?

				Simon leek dat zelf ook door te krijgen en hij liet Elins hand los, haalde de verbaasde uitdrukking van zijn gezicht en vroeg: ‘Ben jij …’

				Elin wachtte de vraag naar wie ze was niet af, maar verontschuldigde zich en liep terug naar het huis. Simon keek haar na. Toen draaide hij zich om naar Anders. ‘Is dat een vriendin van je?’

				‘Ja. Of … dat is een lang verhaal.’

				Simon knikte en wachtte tot Anders verder zou gaan. Toen hij dat niet deed, liet Simon zijn blik over de boot gaan en zei: ‘Die ziet er niet al te best uit.’

				‘Nee, maar ik denk wel dat hij blijft drijven.’

				‘En de motor dan?’

				‘Weet ik niet. Nog niet geprobeerd.’

				‘Je mag mijn boot wel lenen als het nodig is; dat weet je.’

				‘Ik wil iets van mezelf. Maar bedankt.’

				Simon vlocht zijn vingers ineen en liep al mompelend een rondje om de boot. Toen hij weer bij Anders’ was, bleef hij staan en wreef over zijn wangen. Het was duidelijk dat hij iets wilde zeggen. Hij schraapte zijn keel, maar het kwam er niet uit. Hij schraapte nogmaals zijn keel en nu ging het beter.

				‘Ik wil je iets vragen.’

				‘Oké.’

				Simon haalde diep adem. ‘Stel nou … dat Anna-Greta en ik zouden gaan trouwen. Wat zou je daarvan vinden?’

				Simon keek erg bezorgd. Er borrelde iets op in Anders’ borst, waarvan hij heel even niet wist wat het was, zo’n ongewoon gevoel was het: een lach. ‘Gaan jullie tróúwen? Nu?’

				‘We denken erover, ja.’

				‘En dat je iemand anders nooit echt leert kennen, hoe zit het daar dan mee?’

				‘Dat moeten we maar als … achterhaald beschouwen.’

				Anders keek naar het huis van Anna-Greta, alsof hij verwachtte haar daar te zullen zien staan, gespannen en stiekem luisterend naar hun gesprek. Hij begreep het niet.

				‘Waarom vraag je dat aan mij? Wat wil jíj?’

				Simon krabde aan zijn hoofd en keek verlegen. ‘Ja, ik wil wel, maar het is ook een kwestie van … ik word dan erfgenaam. Als ze vóór mij zou sterven. Wat me niet erg waarschijnlijk lijkt, maar …’

				Anders legde zijn hand op Simons schouder. ‘Daar is vast wel iets op te vinden, daar ben ik van overtuigd. Dat je iets ondertekent waarin staat dat ik Het Zootje mag houden. Als het zover zou komen. Verder maakt het me niet uit.’

				‘Vind jij het goed? Weet je het zeker?’

				‘Simon, het is meer dan goed. Dit is het eerste goede nieuws dat ik in tijden heb gehoord, en jij …’ Anders deed een stap naar voren om Simon te omhelzen. ‘Gefeliciteerd. Het zal tijd worden ook, zacht uitgedrukt.’

				 

				Toen Simon weg was, bleef Anders een hele poos met zijn handen in zijn broekzakken naar de boot staan kijken, zonder over de boot na te denken. Voor de verandering voelde hij zich warm vanbinnen en voelde hij geen knoop in zijn maag. Dat gevoel wilde hij houden.

				Toen hij even later naar de houtvoorraad liep, ontdekte hij dat hij het warme gevoel mee kon nemen. Het bleef bij hem toen hij een stuk geïmpregneerd hout op maat zaagde, er gaten in boorde en de plank op de spiegel schroefde.

				Komt er een bruiloft?

				Hij had Simon niet gevraagd of ze hun huwelijk in de kerk van Nåten wilden laten voltrekken of dat ze alleen voor de burgerlijke stand wilden trouwen, en ook niet of ze de bruiloft thuis wilden houden. Vermoedelijk hadden ze daar zelf ook niet over nagedacht, aangezien er nog niets was besloten.

				Wie had wie ten huwelijk gevraagd?

				Hij kon zich er geen voorstelling van maken, hoe het was gegaan of wat de aanleiding was geweest. Maar het was leuk om erover na te denken. Het gevoel bleef.

				Pas toen hij een plank tussen twee dennen had gespijkerd, de motor eraan had gehaakt en die had aangesloten op een compressietank, nam de gebruikelijke somberheid het bevel weer over. De motor reageerde niet meteen. Anders pompte benzine op, chookte en trok aan het startkoord totdat hij geen gevoel meer in zijn arm had. Zo dood als een pier.

				Waarom werkt alles me tegen? Waarom doet niets het?

				Hij tilde de kap eraf en zag dat hij de motor had verzopen, er was benzine uit de carburateur gelopen en er lag nu een plas onder het brandstoffilter. Hij nam alle maatregelen die hij kon verzinnen, controleerde alle aansluitingen en maakte de bougie schoon. Het werd al donker toen hij de kap weer op zijn plaats zette en zonder enig effect aan het koord trok totdat het zweet hem uitbrak.

				Hij weerstond een heftige impuls om de motor van de plank te tillen, ermee naar de steiger te lopen en hem in het water te gooien. In plaats daarvan haalde hij de kap er nogmaals af; gelaten bespoot hij de hele motor met 5-56-spray, plaatste de kap weer terug en liet hem zo hangen.

				 

				 

				Grotere en kleinere kwesties

				 

				Toen Simon in de schemering Anna-Greta’s huis naderde, zag hij dat er kaarsen brandden in de keuken. Hij kreeg een wee gevoel in zijn maag en werd opeens zenuwachtig. In zekere zin was hij voorbereid, aangezien hij zijn mooie trui droeg onder zijn jas, maar toch bespeurde hij nu iets plechtigs en hij wist niet of hij mans genoeg was om daarmee om te gaan.

				Wanneer hij terugkeek op zijn leven, constateerde hij dat hij het had geleid zonder echte beslissingen te nemen. De dingen waren gegaan zoals ze waren gegaan, en hij was gevolgd. Het verbond met Spiritus was misschien een uitzondering, maar dat was uit nood geboren. Hij had niet anders gekund.

				Of wel?

				Misschien was hij gewoon nooit eerder voor zo’n duidelijke vraag gesteld, zo’n overduidelijke keuzemogelijkheid als bij deze vrijage. Hij had wel besluiten genomen, keuzes gemaakt, maar dat was om zo te zeggen in het verborgene gebeurd. Zonder veel bombarie, zonder kaarsen of een wee gevoel in zijn maag.

				Zoals kinderen, bijvoorbeeld. Anna-Greta en hij hadden geen kinderen gekregen en waarschijnlijk lag dat aan hem. Ze hadden nooit uitdrukkelijk naar een zwangerschap gestreefd. Als hun liefde had geresulteerd in een kind zouden ze het waarschijnlijk met blijdschap ontvangen hebben, maar toen dat niet gebeurde, vonden ze dat ook goed. Ze lieten zich niet onderzoeken en adoptie was nooit ter sprake gekomen.

				Het is er niet van gekomen.

				In die uitdrukking zat de kern van een levenshouding die door veel mensen op Domarö werd omarmd en die ook Simon deelde. Een soort fatalisme. De vergadering in het evangelisatiegebouw had hem duidelijk gemaakt waarin dat fatalisme wortelde. Dingen gebeuren en dan loopt het gewoon zo. Of ze gebeuren niet en dan is het er niet van gekomen. Niets aan te doen.

				Maar nu was hij onderweg naar het fraai verlichte huis, waar hem een vraag wachtte waarop hij niet ‘we zien wel hoe het loopt’ kon antwoorden, maar alleen ‘ja’ of ‘nee’. Zijn mooie trui schuurde een beetje in zijn nek. Had hij maar een cadeautje meegenomen, een bloemetje, of had hij gewoon maar iets in zijn handen.

				Met zijn gebruikelijke combinatie van stads en dorps gedrag klopte hij eerst aan en deed toen de deur open. Hij hing zijn jas op in de hal, ging met zijn wijsvinger onder de boord van de trui en liep de keuken binnen.

				Bij het fornuis bleef hij staan. De plechtigheid die hij had vermoed, was er echt. De kandelaar was tevoorschijn gehaald, er lag een schoon, wit tafellaken op tafel en er stond een fles wijn klaar. Anna-Greta droeg haar blauwe, hooggesloten jurk met Chinese borduursels, die Simon al zeker tien jaar niet had gezien, dus hij bleef staan.

				Daar was ze, de vrouw die hij …

				De vrouw die hij …

				De vrouw.

				Zij. De ander. Jij. En was ze niet mooi, was ze niet elegant? Dat was ze zeker. De kaarsen lieten de zijde van de jurk glinsteren en de glans werd verder verspreid naar haar gezicht, dat niet zozeer twintig jaar jonger werd, maar zijn leeftijd verloor. Zij was het gewoon, Anna-Greta, door alle tijden en verschijningsvormen heen. Zij.

				Simon slikte en wist niet waar hij zijn handen moest laten. Hij had iets moeten vasthouden, iets wat hij kon overhandigen, waarmee hij een gebaar kon maken. Nu wees hij vaag naar de tafel, de kamer, naar Anna-Greta en hij zei: ‘Wat heb je het goed voor elkaar.’

				Anna-Greta haalde haar schouders op en zei: ‘Soms doe je wat extra moeite’ en iets van de avondmaalachtige stemming verdween. Simon ging tegenover haar aan tafel zitten en stak zijn lege hand uit met de handpalm naar boven. Anna-Greta pakte hem.

				‘Ja,’ zei hij. ‘Dat is natuurlijk zo.’

				Anna-Greta leunde naar voren. ‘Wat is zo?’

				‘Dat ik met je wil trouwen. Natuurlijk wil ik dat.’

				Anna-Greta glimlachte en deed haar ogen dicht. Met gesloten oogleden knikte ze langzaam. Simon slikte een brok in zijn keel weg en gaf een kneepje in haar hand.

				Nu moet het wel, dacht hij. Het kan niet anders.

				Hij stak zijn vrije hand in zijn broekzak, haalde het luciferdoosje tevoorschijn en legde het tussen hen in op tafel.

				‘Anna-Greta? Ik moet je iets vertellen.’

				 

				 

				Stomme toeristen go home

				 

				Voor Anders en Elin werd het een avond met veel wijn en weinig woorden. Elin maakte een vuur in de haard in de woonkamer en ging daar zitten, Anders zat in de keuken naar de kralenplank te staren en probeerde een patroon te vinden. Hij zag het niet. De stilte die acceptabel was geweest toen hij alleen in huis was, werkte verstikkend nu Elin er ook was.

				Hij haalde de cassetterecorder van zijn vader uit een van de keukenkastjes, samen met een plastic zak met cassettes. Er zaten vieze vingers op, ze waren vaak gedraaid. Het waren vooral verzamelbandjes met hits uit de nationale top zoveel, gepresenteerd door Alf Robertsson en Lasse Lönndahl. Hij had zich al bijna verzoend met de gedachte dat hij een poosje naar Alf Robertssons bromstem zou gaan luisteren, toen hij een cassette vond die zo versleten was dat je de tekst op het doosje bijna niet meer kon lezen. Dat maakte niet uit, hij herkende het bandje en wist wat er stond: ‘Kalle Sändare kiest een nummer.’

				Er zat geen snoer aan de cassetterecorder. Verwoed doorzocht hij de laatjes naar het netsnoer terwijl hij er steeds meer zin in kreeg. Hij had zo vaak samen met zijn vader naar die cassette geluisterd. Als kind had hij de brutale telefoontjes van Kalle Sändare prachtig gevonden en hij was benieuwd hoe hij er nu tegenaan zou kijken.

				Hij vond het snoer, sloot de cassetterecorder aan, stopte de cassette erin en startte die. Er klonk een piepje dat aangaf dat het gesprek begon en Anders zette het geluid harder, want de cassette had zoveel te lijden gehad dat het geluid zelf wel versleten leek.

				‘Ja, goedendag, u spreekt met ingenieur Måstersson …’

				Anders zat met zijn oor tegen de cassetterecorder te luisteren naar Kalle Sändare, die zich voordeed als aspirant-koper van een bijenkorf van het merk Svea, waarvan hij de details wilde weten. De nietsvermoedende dame aan de andere kant van de lijn antwoordde bereidwillig op de vragen, die telkens gekker werden.

				Anders lachte luidkeels toen Kalle vroeg of de korven voorzien waren van reflectoraggregaten, net als tankschepen, en hij lachte nog harder toen Kalle verslag uitbracht van de ingegraven bijenkorven die hij in Duitsland had gezien. Toen hij aan het eind een verhaal vertelde dat helemaal nergens op sloeg, over een kleine jol die vastgevroren had gezeten in het ijs, ‘en toen het voorjaar werd … toen kwam die boot weer bovendrijven!’ moest Anders daar zo keihard om lachen dat hij een stukje miste en het bandje terug moest spoelen.

				Toen het telefoongesprek afgelopen was, drukte Anders op stop. Hij had buikpijn en tranen in zijn ogen. Maar de pijn en de tranen waren van de goede soort. Hij wreef in zijn ogen en schonk nog een glas wijn in. Toen hij het bandje weer wilde starten om naar het volgende gesprek te luisteren, kwam Elin de keuken in.

				‘Wat is dat?’

				‘Kalle Sändare. Vind je die leuk?’

				‘Nee, niet bepaald.’

				Anders raakte geïrriteerd en moest zich inhouden om niet iets lelijks te zeggen. Elin geeuwde en zei: ‘Ik ga naar bed.’

				‘Doe dat.’ Ze bleef nog even staan en Anders voegde eraan toe: ‘Ik blijf nog even zitten.’

				Elin ging naar de slaapkamer en Anders was alleen in de keuken met Kalle Sändare. Hij proostte met de cassetterecorder, stak een sigaret op en luisterde verder. Kalle zocht werk als slagwerker bij een dansorkest, hij ging na wat er op houthakgebied mogelijk was en wilde misschien een tweedehands elektrische gitaar kopen. Anders schaterde niet meer, maar zat wel bijna continu te giechelen.

				Toen de cassette afgelopen was, werd het stil in de keuken en hij voelde zich nog verlatener dan anders. Kalles zachte, vriendelijke stem had hem gezelschap gehouden. Anders deed het klepje open, haalde de cassette eruit en draaide hem rond tussen zijn vingers. Hij was in 1965 opgenomen.

				Dit is cultuur.

				De humor bestond bijna uitsluitend uit taalgrapjes en was door en door áárdig. Kalle behandelde zijn nietsvermoedende slachtoffers absoluut niet hard of cynisch, hij was gewoon een grappig mannetje, een eigenaardig typetje in de veilige welvaartsmaatschappij.

				Anders dacht aan de komische programma’s die hij de laatste jaren op tv had gezien en begon te huilen. Omdat Kalle Sändare ermee was gestopt en omdat alles zo verschrikkelijk was geworden. Toen hij een poosje had zitten huilen stond hij op, spatte koud water in zijn gezicht en probeerde zich te vermannen.

				Hou op. Dit kan zo niet.

				Hij droogde zijn gezicht af met een keukenhanddoek en voelde zich inwendig gezandstraald. Lachen en huilen hadden elkaar afgewisseld en eindelijk was hij moe genoeg om te kunnen slapen. Al met al een goede avond. Op weg naar de slaapkamer streek hij met een vinger over de cassette.

				De slaapkamerdeur stond op een kier, dus Elin moest Kalle Sändare ook hebben gehoord. Kennelijk had het als wiegelied gefungeerd, want Anders hoorde haar diep zuchten in haar slaap. Hij was blij dat hij niet hoefde te praten. Hij kleedde zich uit en ging in Maja’s bed liggen, waar hij een poosje lag te kijken naar het bultje in het grote bed dat Elin was.

				Wat moet ik met haar?

				Hij kon weinig doen. Ze moest zelf iets verzinnen. Hij zou tegen haar zeggen dat ze nog een paar dagen in Het Zootje kon blijven als dat nodig was, maar daarna moest ze een andere oplossing zoeken. Hij wilde niemand in huis hebben, hij wilde alleen zijn met zijn spoken. En met Kalle Sändare.

				Anders glimlachte. Er moest nog een cassette van Kalle Sändare zijn, waar was die gebleven? De lotgevallen van El Zou-Zou, de goochelaar. Met een verhaal over een aap die verscheen en verdween door de handvatten van een papieren tas en allerlei gereedschap ging halen …

				Met de aap naast zich tuimelde hij de dromen binnen.

				 

				Hij werd wakker van een koude tocht en kwam overeind, knipperde met zijn ogen en keek op de wekker die op de vloer naast het bed stond. Halfeen. Als hij een uur had geslapen, was het veel.

				Eén nacht. Mag ik nu eens één hele nacht doorslapen?

				De slaapkamerdeur stond open en het grote bed was leeg. Anders liet zijn hoofd weer op het kussen vallen en luisterde. Binnen was geen geluid te horen, maar de geluiden van buiten waren maar al te duidelijk, alsof de voordeur openstond. Hij was vergeten de slaapkamerdeur te barricaderen en dat moest hij nu bezuren.

				Geeuwend kleedde hij zich aan en hij liep de keuken binnen. De voordeur stond inderdaad open en het was ijzig geworden in huis van de kille nachtlucht. De thermometer voor het keukenraam stond op plus vier. Hij had Elins kleren keurig opgevouwen op de stoel in de slaapkamer zien liggen, dus was ze in haar slip en bh naar buiten gegaan.

				Naar huis.

				Daar was ze immers de vorige nacht ook naar op weg geweest en vermoedelijk nu weer. Dwars over het eiland, zo’n twee kilometer naar Kattudden. Anders wreef boos met zijn handpalmen over zijn gezicht.

				Verdomme! Verdomme!

				Er zat maar één ding op. Hij pakte een warme trui en een jas, stopte Elins kleren in een plastic tas, zette een muts op en ging op weg. In het beste geval was ze nog maar net weg en zou hij haar onderweg inhalen.

				Zijn hoofd suisde van de dronkenschap die bijna een kater was geworden, maar in zijn ontwikkeling was geremd. Hij werd een beetje misselijk van de dansende lichtkegel van de zaklamp over de weg. Toen hij bij de splitsing kwam, kreeg hij een briljante ingeving en hij sloeg de weg in naar Simons huis.

				Simons fiets stond tegen de berk bij de weg. Niet op slot. Het was een oude legerfiets die zelfs voor de meest wanhopige dief niet de moeite van het stelen waard was. Bovendien had Simon gezegd dat hij er niks meer mee deed en als iemand hem kon gebruiken, dan nam hij hem maar mee.

				Dat deed Anders. Er viel hem iets ongewoons op: in Simons huis was het donker en bij Anna-Greta brandde er licht. Toen schoot het hem weer te binnen.

				Ze zitten vast plannen te maken.

				Die gedachte vrolijkte hem op en door de koele nachtlucht had hij inmiddels een helder hoofd gekregen. Hij hing de tas met kleren aan het stuur, stapte op en fietste weg. Hij gebruikte zijn zaklamp als fietsverlichting, aangezien de lamp op de voorvork al sinds jaar en dag kapot was. Misschien had iemand anders Elin al tegengehouden, al was die kans niet zo groot. Alleen in de zomer waren de mensen op Domarö ’s nachts op de been.

				Hij passeerde de winkel en het evangelisatiegebouw zonder de slaapwandelaar in het oog te krijgen. Hijgend en zwetend bereikte hij de weg door het sparrenbos. Hij had een zure rooksmaak in zijn mond en toen hij met de zaklamp over de vale bomen scheen, werd hij weer door moedeloosheid overvallen.

				I was happy in the haze of a drunken hour, but heaven knows I’m miserable now …

				The Smiths. Het was jaren geleden dat een tekstregel van hen zomaar bij hem opgekomen was en terwijl hij door het bos reed, reisde hij in gedachten terug in de tijd. Hij bereikte de opening naar Kattudden, fietste nog een meter of vijftig door en wat hij toen zag deed hem zo keihard remmen dat de banden door het grind slipten.

				Hij probeerde het wel, maar het lukte hem niet de fiets in balans te houden. Die gleed weg en viel met veel gerammel en een ‘pling’ van de bel op de grond. Hij vloog in volle vaart van de fiets, schraapte met zijn rechterknie door het grind, rolde een paar keer om zijn as en kwam uiteindelijk tegen een hek tot stilstand. Daar ging hij rechtop zitten en probeerde te begrijpen wat zijn ogen zagen.

				Henriks bakbromfiets stond onder een lantaarnpaal geparkeerd. Op het erf ernaast liep Elin met twee anderen. Ze keken op bij het geluid van Anders’ val. Het waren Henrik en Björn. Ze zagen er beiden ongeveer net zo oud uit als toen Anders hen achttien jaar geleden voor het laatst had gezien.

				Dit bestaat niet. Dit gebeurt niet.

				Anders zat daar als een gevangen dier in het schijnsel van de lantaarn en Henrik en Björn stonden doodgemoedereerd naar hem te kijken. Elin liep verder langs het huis dat op het erf stond. Anders kende het huis niet. Het was een zomerhuis zoals er zoveel waren. Elin droeg iets zwaars. Het was moeilijk te zien wat, aangezien het licht niet zo ver reikte. Anders proefde bloed en hij keek om zich heen of hij zijn zaklamp ergens zag. Die lag bij zijn voeten en brandde nog steeds. Hij richtte hem op Henrik, die schrok toen het felle licht hem trof. Toen glimlachte hij.

				‘Helaas. Zo gemakkelijk gaat dat niet, Anders.’

				Iets in Henriks hand reflecteerde het licht en verblindde ook Anders voordat de spiegeling verdween. Een mes. Het lemmet was zo lang dat het bijna de grond raakte toen Henrik het heft tussen wijs- en middelvinger hield en het lemmet liet schommelen. De vorm van het lemmet klopte niet, maar anders had het een machete kunnen zijn.

				Anders krabbelde overeind. Er zat een gat op de rechterknie van zijn broek en hij voelde een bonzende pijn. Het had geen zin het getuigenis van zijn ogen in twijfel te trekken. Daar stonden Henrik en Björn. Ze zagen er net zo uit als toen en Henriks stem was ook hetzelfde. Anders spuugde een klodder met bloed vermengd speeksel uit en vroeg: ‘Wat zijn jullie aan het doen?’

				Henrik keek naar Björn en Björn zei: ‘We steken de discotheek in brand.’

				Henrik stak zijn duim op. Anders richtte zijn zaklamp op het huis. Elin droeg inderdaad alleen ondergoed en het smalle bh-bandje lichtte wit op tegen haar rug. Het ding dat ze in haar handen hield was een jerrycan met benzine, en ze goot net het laatste restje uit over de hoek van het huis.

				Waarom …

				De gedachten wervelden door Anders’ hoofd, lichtrood en ongeordend. Het enige wat hij uit kon brengen was de simpele vraag: ‘Waarom?’

				Henrik tuitte zijn lippen en fronste zijn wenkbrauwen alsof hij verdrietig was over Anders’ gebrek aan kennis. Hij zei: ‘Dat weet je toch wel?’

				‘Nee.’

				‘Kom op nou.’

				‘Ik begrijp niet wat je bedoelt.’

				Henrik zwaaide met het mes en zei tegen Björn: ‘Dit vind ik verdorie teleurstellend. Vind jij het niet teleurstellend?’

				Björn trok zijn mondhoeken naar beneden. ‘Ik vind het ontzettend teleurstellend.’

				Ze waren een spelletje aan het spelen waar Anders niet aan mee wilde doen. Dat ze voor hem stonden, dat ze leefden en praatten en een spelletje speelden was te veel voor hem, dus Anders klampte zich vast aan de reden waarom hij hier gekomen was. ‘Wat heeft Elin hiermee te maken?’

				Björn schudde zijn hoofd. ‘Je snapt er ook echt niks van, hè? Sturen wij ons lichaam? Of stuurt het lichaam ons? Ik weet het niet.’

				Henrik zwaaide met het mes naar Elin en zei: ‘Kom es hier, meid.’

				Elin ging tussen hen in staan. Het leek weer net of ze slaapwandelde, net als de vorige avond, en haar ogen stonden afwezig. Haar huid was bleekwit geworden van de kou en je kon haast niet zien waar de huid ophield en de stof begon.

				Henrik zei: ‘Hou me tegen als je dit eerder hebt gehoord,’ en hij ging met zijn hand over Elins borsten en buik. ‘Ik weet nog dat ze me vasthielden en zeiden dat ik het nog niet had verdiend.’ Anders keek om zich heen of hij de tas met Elins kleren zag en intussen ging Henrik verder: ‘En de pijn … de pijn was zo erg dat die een boeddhistische monnik tot massamoord zou kunnen drijven.’

				De plastic tas lag naast het hek, een paar meter van de plaats waar Anders na de slip terecht was gekomen. Of Henrik en Björn nu spoken waren, of gek, of allebei, dit kon zo niet verder. Elin zou nog doodvriezen.

				Anders haalde haar trui uit de tas en liep naar het groepje toe. Ook al was het onmogelijk dat Henrik en Björn hier waren en ook al hield Henrik een mes in zijn hand, toch was Anders niet bang. Net zoals iedereen op een klassenreünie de neiging heeft weer in zijn oude rol te vervallen, zag hij Henrik en Björn alleen als de lichtelijk belachelijke jongens van vroeger en hij kon geen respect voor hen opbrengen. Hij stak Elin haar trui toe.

				‘Hier. Trek aan.’

				Elin bewoog niet en haar blik was naar binnen gericht. Toen Anders de trui in zijn handen oprolde om haar die aan te trekken, deed Henrik een stap naar voren en ging in de weg staan. Hij keek Anders in de ogen en zei: ‘Er is niets veranderd. Ik hou nog steeds van je. Maar wel iets minder dan eerst.’

				Toen hij het laatste woord had gezegd zwaaide hij met zijn hand in een boog langs Anders’ benen. Het voelde net alsof hij een zweepslag had gekregen en toen hij naar beneden keek zag hij dat zijn spijkerbroek op beide bovenbenen was opengesneden, er zaten twee gaten in de stof, die zo breed waren als een hand. Een seconde lang zag hij ook het roze vlees achter de gaten. Die liepen daarna vol met bloed en er verspreidden zich donkere vlekken over de stof.

				Voordat Anders had kunnen denken: ik ben met een mes gestoken, werd zijn kin getroffen door de metalen knop onder aan het heft van het mes. Het werd zwart in zijn hoofd en hij deed een paar wankele stappen naar achteren voordat hij omviel en met zijn schouder tegen de laadbak van de bakfiets stootte. De adrenaline schoot door zijn lijf en hij begon te trillen.

				Henrik wees met het mes naar hem en profeteerde: ‘De zee zál jou grijpen. Het mes zál jou snijden.’

				Björn lachte alsof hij een bijzonder geslaagde grap had gehoord. Zonder Anders een moment uit het oog te verliezen stak Henrik zijn vlakke hand omhoog. Björn gaf een high five en zei: ‘Die was goed.’

				Anders had zijn knieën opgetrokken en het warme bloed stroomde van zijn bovenbenen, kriebelde in zijn liezen en verzamelde zich onder zijn achterste. In zijn hoofd weergalmde een geluid als de aanhoudende echo van een kerkklok en hij was te zwak om op te staan. Hij zat trillend tegen het ene voorwiel van de bakfiets geleund, terwijl Henrik hem verder informeerde.

				‘Elin hier,’ zei Henrik en hij sloeg zijn arm om haar schouders, ‘dat was een leuke meid, of niet? Paste goed op zichzelf. Als iemand te dichtbij kwam, begon ze te schreeuwen. Dat is tegenwoordig heel anders.’

				Niet in staat tot meer dan het optillen van zijn ene arm in een krachteloze poging om er een eind aan te maken, zat Anders tegen de bakfiets geleund toe te kijken hoe Henrik het mes bij het lemmet vastpakte en de metalen knop van het heft onder de rand van Elins slipje stak. Hij wierp een blik op Anders, knikte en duwde toen het heft helemaal in Elins vagina.

				Ze gaf geen krimp. Het lemmet stak als een metalen penis uit haar onderlichaam. Toen Anders haar in het gezicht keek, zag hij haar glimlachen. Een grote, lelijke glimlach. Anders’ maag draaide om, het zure braaksel spoot tussen zijn lippen door en verspreidde zich over het grind naast hem.

				Hij veegde zijn mond af en haalde diep adem. Zijn keel brandde en hij riep één keer keihard: ‘Elin!’

				Elins oogleden knipperden en ze keek hem aan. Nu was haar blik weer alert en toen die op haar onderlichaam viel, schreeuwde ze. Henrik snoof, pakte het lemmet vast en trok het heft uit haar. Björn sloeg zijn armen van achteren om Elin heen en klemde haar armen vast, terwijl Henrik met het lemmet over haar huid streek. Hij richtte zich tot Anders.

				‘Je hebt de vraag nog steeds niet beantwoord,’ zei hij.

				Anders kwam weer een beetje op krachten. Straks zou hij kunnen opstaan en hij dacht: een wapen, waar is een wapen? Intussen vroeg hij: ‘Welke vraag?’

				‘Die over de disco,’ zei Björn en hij sloeg een schoolmeesterachtig toontje aan, net alsof hij het tegen een domme leerling had. ‘Waarom steken we de disco in brand?’

				‘Dat weet ik niet.’

				Het paaltje van het hek. Dat losgeraakt was.

				Elin schreeuwde ongearticuleerd en kronkelde in Björns greep. Henrik sloeg zijn arm om haar nek en legde zijn hand op haar mond, waarop hij zich naar Anders toe keerde, even knikte en een snee in haar buik maakte.

				Er klonk een gedempte schreeuw vanonder Henriks stevig knijpende hand en Elins benen spartelden toen ze zich los probeerde te wurmen. Intussen verplaatste een stroompje bloed zich horizontaal langs een buikplooi. Anders stond op wankele benen op en Henrik richtte het mes op hem.

				‘Rustig,’ zei hij. ‘Rustig. Als tegenprestatie geef ik je een hint.’

				Anders wist niet zeker of zijn lichaam hem zou gehoorzamen als hij naar het hek probeerde te rennen, dus hij bleef staan en probeerde krachten te verzamelen, terwijl Björn zei: ‘Om dezelfde reden als waarom we ook de diskjockey ophangen.’

				Henrik knikte en liet zijn greep om Elins mond los, hij begroef zijn hand in haar bh, kneep in haar ene tepel, trok die naar buiten en liet het scherp van het mes ertegen rusten. Elin hing nu slap in Björns greep en was zo bang dat ze niet eens durfde te schreeuwen.

				‘Je laatste kans,’ zei Henrik. ‘Waarom hangen we de diskjockey op en steken we de disco in brand?’ Henrik maakte een paar zaagbewegingen met het mes een centimeter boven Elins uitgerekte, rode tepel en zei: ‘Kom op, Anders, je wéét het.’

				Hij zag niet hoe hij het paaltje zou kunnen pakken voordat Henrik het mes liet vallen. Anders duwde zijn polsen tegen zijn slapen. Hang de deejay op en steek de discotheek in brand. Ergens klikte iets, hij gooide de volgorde van de woorden om en vertaalde ze in het Engels: burn down the disco. Hang the ... blessed? DJ.

				Toen Henrik met zijn hoofd over het mes boog alsof hij moest beslissen wat hij beter kon doen, steken of snijden, schreeuwde Anders: ‘Omdat de muziek die hij steeds draait niets over mijn leven zegt.’

				Henrik verstijfde. Toen liet hij Elins tepel los en liet het mes zakken. Hij deed alsof hij applaudisseerde.

				‘Goed zo! Dat was toch niet zo moeilijk? Welk nummer?’

				Anders negeerde die vraag. ‘Waarom doen jullie dit?’

				Henrik dacht een paar seconden na. Toen schudde hij zijn hoofd en keek naar Björn, die Elin nog steeds vasthield. Björn zei: ‘Mmm … omdat … ik een mens ben en liefde nodig heb, net als iedereen?’

				‘Nee,’ zei Henrik. ‘Nog eens.’

				Björn fronste zijn voorhoofd. Toen klaarde zijn gezicht op. ‘Omdat we weten dat het afgelopen is, maar we blijven nog even omdat we niet weten waar we anders naartoe zouden moeten.’

				Henrik knikte. ‘Triest,’ zei hij. ‘Maar waar.’

				De sneden in Anders’ bovenbenen waren minder diep dan hij eerst had gedacht. Er kwam geen bloed meer uit, maar zijn broek zat er helemaal onder en hij kreeg ijskoude benen van het vocht. ‘Kunnen we nu stoppen met dit spelletje?’ vroeg hij. ‘Laat Elin los.’

				Henrik keek verbaasd.

				‘Dat kan niet. We gaan haar verdrinken.’

				Elin begon weer te schreeuwen toen Henrik en Björn haar met vereende krachten naar het water sleepten, en haar blote voeten trokken sporen in het grind. Anders wankelde naar het hek en trok net zo lang aan het loszittende paaltje tot hij het eruit had.

				Toen hij omkeek, hadden ze Elin twintig meter naar de zee gesleept, ze moesten er nog veertig. Anders gaf het bevel over aan de adrenaline, die hem ongevoelig maakte voor de gebreken van het lichaam. Hij rende achter hen aan. Toen hij een paar meter bij hen vandaan was, schreeuwde hij: ‘Laat haar los!’

				Henrik draaide zich om en Anders sloeg met het één meter lange paaltje naar zijn hoofd. Henriks arm ging omhoog om de slag af te weren en het paaltje kletste tegen zijn elleboog. Het gevoel van iets hards wat iets hards raakt, had zich moeten voortplanten naar Anders’ handen, maar dat gebeurde niet. Toen het hout Henriks lichaam raakte, voelde het eerder alsof hij op een grote spons vol water sloeg. Henrik boog zijn arm om het paaltje en er spoot een straal water in Anders’ gezicht.

				Henrik rukte de paal uit zijn handen en gooide hem op de grond. ‘Ik denk niet dat je nu al dood moet. Dus hou maar op.’

				Anders bleef met hangende armen staan, terwijl ze Elin verder naar de zee sleepten. Vervolgens draaide hij zich om en rende naar hun bakbromfiets, terwijl hij in zijn jaszak groef. Als ik ze nou maar bij me heb, als ik ze nou maar …

				Gelukkig. In zijn zak vond hij zowel sigaretten als lucifers. Hij rende naar de bakfiets, schroefde de dop van de benzinetank en riep naar het groepje dat nu dicht bij de oever was. ‘Hoor es even! Laat haar los, anders …’ Hij stak een lucifer aan en hield die boven de opening van de tank.

				Ze bleven staan. Anders schudde met het luciferdoosje en constateerde dat het halfvol was. Hij had geen plan, hij kon niet verzinnen wat de volgende stap moest zijn. Hij móést hen laten stoppen en dat was gelukt. Maar nu? Hij kon hier lucifers aansteken totdat ze op waren, en dan?

				Bovendien moesten ze hem wel doorzien. Hij was niet van plan om samen met hun bakfiets de lucht in te vliegen omwille van Elin. Hij keek naar de lucifer die nu bijna opgebrand was. 

				Bovendien …

				Bovendien werkt het immers niet, schoot hem nu te binnen. Hij wist niet meer wie en onder welke omstandigheden, maar iemand had een keer een lucifer in een benzinetank laten vallen om indruk te maken. Hij was gewoon uitgegaan. Benzine heeft zuurstof nodig om te branden. Was het niet Henrik zelf geweest, die zomer toen ze koningen van de bakfiets waren?

				Misschien wel, aangezien ze niet onder de indruk waren van zijn dreigementen en de nu krijsende Elin verder naar de oever sleepten.

				Zuurstof …

				Anders pakte de rand van de laadbak vast en gooide de bromfiets op zijn kant. Hij rolde om en bleef op het stuur staan, terwijl de benzine uit de tank klotste. Anders keek op en zag dat ze nu bij de waterkant waren met Elin. Er was geen tijd meer voor dreigementen. Hij liep een stukje naar achteren, tot waar de stroom benzine over het glooiende grindveld was gekomen, stak nog een lucifer aan en gooide die weg, terwijl hij op hetzelfde moment achteruitsprong.

				De vlammen sloegen als een blauwgele muur op uit de grond en Anders schreeuwde zo hard mogelijk: ‘Hé!’ Door het vuur heen dat nu aan de houten planken van de laadbak likte, zag hij dat Henrik en Björn Elin loslieten en op hem af kwamen rennen.

				Hij had gedaan wat hij kon en Elin een kans gegeven om te vluchten. Nu moest ze het verder zelf opknappen. Hij rende naar de fiets en toen hij erop sprong en zo hard en zo snel als hij kon naar het bos trapte, voelde hij een schrijnende pijn toen de spijkerstof van zijn benen werd losgetrokken. Hij keek niet eens om of ze achter hem aan kwamen.

				 

				 

				De vijand van het water

				 

				Anders’ benen trapten alsof ze van zijn lichaam waren losgekoppeld en door een andere wil werden gestuurd. Om hem heen was dichte duisternis, maar toch dacht hij er niet bij na dat hij elk moment de sloot in kon rijden en misschien gebeurde het daarom ook niet. Zijn instinct stuurde hem de goede kant op en hij slaagde erin het hele stuk door het bos hard te blijven trappen zonder om te vallen.

				Het laatste stukje werd hij gegidst door de zwakke lichten van het dorp en toen wiebelde hij voor het eerst en was bijna omgevallen. Hij kon op tijd remmen en wist één been op de grond te zetten voordat de fiets omkiepte. Hij keek achterom het bospad over. Het zag er niet naar uit dat ze achter hem aan kwamen.

				Hij maakte weer vaart en fietste door het dorp, waar hij zich enigszins beschermd voelde door de bleke straatverlichting. Pas toen hij de jeugdherberg was gepasseerd liet hij weer gedachten toe in zijn hoofd. Er kwam een wolk van vreselijke en onbegrijpelijke beelden boven en plotseling voelde het alsof hij veertig graden koorts had. Hij raakte elke controle over zijn lichaam kwijt en wilde er gewoon bij gaan liggen. Op de weg, in het donker. Hij wilde rust.

				Toch joeg hij zichzelf voort naar de wegsplitsing en daar sloeg hij links af. De weg liep af naar Anna-Greta’s huis en hij kon de fiets gewoon laten rollen zonder te trappen. Toen hij over de oprit naar beneden sjeesde, zag hij dat er nog steeds licht brandde achter het keukenraam.

				Hij liet de fiets in het gras vallen en liep op zware benen naar de voordeur. Hij zweette en had last van koude rillingen en toen hij de deur wilde opentrekken greep hij eerst een keer mis.

				Simon en Anna-Greta zaten aan de keukentafel over een stapel foto’s gebogen, die over het tafelblad verspreid lagen. Toen Simon Anders zag, keek hij hem een ogenblik stralend aan, waarna zijn gelaatsuitdrukking veranderde in ontzetting.

				‘Maar Anders, wat heb je gedaan?’

				Anders leunde tegen het fornuis en wuifde in de richting van Kattudden, maar er kwam geen geluid over zijn lippen. Simon en Anna-Greta stonden al bij hem. Hij liet zich in hun armen vallen en zakte op het vloerkleed neer. Toen hij op zijn rug lag en een paar keer in- en uit had geademd, zei hij: ‘Ik moet … even uitrusten.’

				Terwijl hij daar lag, ging de keukenlamp aan. Simon en Anna-Greta haalden water en stopten een kussen onder zijn hoofd. Hij rilde niet meer en misschien had hij kunnen opstaan, maar hij bleef liggen en liet zich verzorgen, gewoon omdat het zo ontzettend fijn was om zelf even helemaal niets te hoeven doen.

				Ze trokken zijn broek uit, maakten de wonden aan zijn benen schoon en verbonden ze met kompressen en gaas. Simon gaf hem twee stuks paracetamol en nog wat water. Na een paar minuten van lieflijk zweven in de goede zorgen van anderen hees Anders zich op een keukenstoel. Hij probeerde zijn gedachten te ordenen en keek naar de foto’s die over de tafel verspreid lagen.

				De foto’s waren oud, heel oud. Er stonden huizen op en boerderijen, mensen die aan het werk waren, portretten. Veel van de foto’s waren vergeeld en de gezichten van de mensen vertoonden de grimmig geconcentreerde uitdrukking die zo gewoon is op oude foto’s, alsof gefotografeerd worden extra inspanning kostte.

				Vlak voor hem lag een portretfoto waar hij van schrok. De foto was buiten gemaakt en afgedrukt op een soort mat karton. Over de afbeelding liepen een paar brede vlammen van vlekkerig geel, alsof iemand er urine op had gespetterd. De foto stelde een vrouw van een jaar of zestig voor, die boos in de camera keek.

				‘Ja,’ zei Simon. ‘Ze kwam me ook al zo bekend voor.’

				Voor zich op tafel vond Anders nog een foto van de vrouw, ditmaal van een grotere afstand genomen. Ze stond voor een bouwvallig huisje op een landtong.

				‘Wie is dat?’ vroeg Anders.

				Anna-Greta ging achter hem staan en wees. ‘Ze heette Elsa Persson en was een nicht van de vader van Holger. In dat huisje woonde ze. Op Kattudden. Totdat Holgers vader de hele boel verkocht. Toen werd ze eruit gezet en het huisje werd afgebroken. Daarna kwamen de zomergasten.’

				‘Jouw overgrootvader heeft de foto’s gemaakt,’ zei Simon. ‘Torgny. Hij heeft alle huizen hier op het eiland gefotografeerd, heeft Anna-Greta me verteld. Ik bekijk die foto’s af en toe. Daarom kwam ze me bekend voor.’

				De stompe kin, de platte neus, de diepliggende ogen en de smalle lippen. De vrouw op de foto was het evenbeeld van Elin zoals die er nu uitzag. Of beter gezegd: Elin was een onhandig uitgevoerde weergave van de vrouw op de foto. Nog niet alle details zaten op hun plaats, maar net zo duidelijk als je aan een goedkoop plastic masker van George Bush kunt zien wie het moet voorstellen, kon je zien dat …

				… dat Elin deze vrouw moest voorstellen.

				Anders wees naar het huis waar de vrouw voor stond. Hij herkende de omgeving, met Kattholmen op de achtergrond, maar toch vroeg hij: ‘Dit huis. Dat stond waar haar huis, Elins huis, nu staat, toch?’ Hij verbeterde zichzelf. ‘Stond. Tot eergisteravond.’

				Simon knikte. Anders zat met open mond naar de foto’s te kijken. Vervolgens zei hij: ‘Laat me raden. Ze heeft zichzelf verdronken?’

				Anna-Greta pakte de foto van de verbitterde Elsa op, keek ernaar en zuchtte. ‘Dit was voor mijn tijd, maar … Torgny zei dat ze had gedreigd zichzelf te verdrinken als ze haar het huisje afpakten. Toen pakten ze het van haar af. En vervolgens verdween ze.’

				Als je alle indrukken die Anders had opgedaan sinds hij op Domarö was aangekomen kon beschouwen als druppels die zich in een emmer hadden verzameld, dan was dit laatste beetje informatie de druppel die de emmer deed overlopen.

				De woorden stroomden uit zijn mond. Hij vertelde alles. Van het eerste gevoel van Maja’s aanwezigheid tot aan de groeiende overtuiging dat ze bij hem in huis was. De kralenplank die steeds voller werd, de foto’s die hij had laten ontwikkelen en de letters die op de keukentafel waren geschreven. Van de eerste slagen op de deur in de nacht en het gevoel dat hij geobserveerd werd tot de ontmoeting van die avond met Henrik en Björn. Eindelijk spuide hij het allemaal.

				Simon en Anna-Greta luisterden aandachtig en stelden geen vragen. Toen Anders uitgesproken was, stond Anna-Greta op. Ze zette een keukenstoel onder de keukenkastjes en ging erop staan zodat ze bij het bovenste kastje kon. Ze haalde er een fles uit en zette die op tafel. Simon scheen ook niet te weten wat het was, aangezien hij Anna-Greta vragend aankeek.

				Het leek wel of er iets in de fles was ingemaakt. Takjes en bladeren vulden de hele ruimte en werden omsloten door een vloeistof die de fles voor de helft vulde. Anna-Greta pakte een borrelglaasje dat ze volschonk met de troebele vloeistof.

				‘Wat is dat?’ vroeg Anders.

				‘Alsem,’ zei Anna-Greta. ‘Het schijnt een beschermende werking te hebben.’

				‘Waartegen?’

				‘Tegen wat uit zee komt.’

				Anders keek van Simon naar Anna-Greta. ‘Jullie geloven me dus?’

				‘Nu wel,’ zei Simon en hij wees naar het glas. ‘Hoewel ik dat nog niet kende.’

				Anders rook aan de inhoud. Er zat alcohol in en dat was niet verkeerd, maar de geur die op de alcoholdampen werd verspreid was vettig en bitter, met een zweem van verrotting. ‘Alsem is toch giftig?’

				‘Jawel,’ zei Anna-Greta. ‘Maar niet in kleine hoeveelheden.’

				Natuurlijk dacht hij niet dat zijn oma hem probeerde te vergiftigen, maar de stinkende drank die hij nu in zijn glas had leek hem de essence van giftigheid te bevatten.

				Alsem …

				Terwijl hij het glas naar zijn mond bracht, schoot er een serie associaties door zijn hoofd.

				Het alsembed bij het strand … de plastic fles in de schuur waar de vogel op zat … en de naam der ster wordt genoemd Alsem … Tsjernobyl betekent alsem … en de rivieren zullen vergiftigd worden … alsem, de vijand van het water ...

				Het feit dat hij dringend behoefte had aan een borrel gaf de doorslag. Hij sloeg het glas in één keer achterover.

				Het smaakte ontzettend bitter en zijn tong trok zich samen in protest. Het voelde alsof de alcohol meteen verdampte en naar zijn hersenen opsteeg en het duizelde hem toen hij het lege glas neerzette. Zijn tong leek wel verlamd en hij wist slissend uit te brengen: ‘Dat was smerig.’

				Er stroomde warmte door zijn aderen, helemaal tot in zijn vingertoppen, waarna ze omkeerde en een rondje door het lichaam maakte. Met lippen die nog steeds gerimpeld waren van de vreselijke smaak vroeg hij: ‘Mag ik er nog eentje?’

				 Anna-Greta schonk in, draaide vervolgens de dop erop en zette de fles weer in de kast. Anders dronk het glas leeg en aangezien zijn verhemelte nog verdoofd was van de eerste schok smaakte het ditmaal niet half zo beroerd. Toen hij het glas neerzette en smakte, ontdekte hij zelfs een vage nasmaak die wel lekker was.

				Steunend op de tafel stond hij op. ‘Kan ik misschien een broek lenen? Ik moet naar Het Zootje om te kijken of Elin daar is, anders … weet ik niet wat we moeten doen.’

				Simon ging in de bergruimte kijken, het rommelhok waar kleren en spullen van vorige generaties werden bewaard. Anders bleef bij Anna-Greta in de keuken. Hij keek verlangend naar het lege borrelglas, maar door de fles op te bergen had Anna-Greta duidelijk gemaakt wat de regels waren.

				‘Bescherming tegen de zee,’ zei Anders. ‘Wat houdt dat in?’

				‘Daar hebben we het een andere keer over.’

				‘Wanneer?’

				Anna-Greta gaf geen antwoord. Anders bestudeerde de foto van Elsa. Ze keek kwaad, kwaad en teleurgesteld. Als de mensen op de andere foto’s keken alsof het zwaar werk was om te worden gefotografeerd, dan keek Elsa alsof ze het een belediging vond. Haar boze ogen keken hem over een afstand van zeventig jaar heen aan en gaven hem de kriebels.

				‘Is ze altijd alleen geweest?’ vroeg Anders. ‘Elsa?’

				‘Nee, ze had een man die een heel stuk ouder was. Anton, heette hij, geloof ik. Hij leed aan een hartkwaal en is ook aan een hartaanval overleden.’

				‘Toen hij aan het vissen was?’

				‘Ja. Hoe wist je dat?’

				‘En zij heeft hem in de boot gevonden. Sommige vissen leefden nog, maar hij was dood.’

				‘Dat zou ik niet weten, maar het klopt dat zij hem heeft gevonden. Wie heeft je dat verteld?’

				‘Elin.’

				Simon kwam de keuken binnen met een flodderbroek die uit het leger afkomstig leek te zijn. Hij gaf hem aan Anders met een riem erbij en zei: ‘Ik weet het niet, dit is alles wat ik kon vinden.’

				Anders trok de veel te grote broek aan en snoerde hem met de riem om zijn middel aan. De wijde pijpen waren prettig, aangezien ze niet langs zijn wonden schuurden. Simon stond met zijn armen over elkaar naar hem te kijken.

				‘Ga je er echt weer op uit? Is dat wel zo’n goed idee? Zal ik meegaan?’

				Anders glimlachte. ‘Ik denk niet dat je veel kunt doen, en bovendien …’ zei Anders met een hoofdknik naar het bovenste keukenkastje, ‘… ben ik beschermd, toch?’

				‘Dat weet ik nog zo net niet en Anna-Greta volgens mij in feite ook niet.’

				‘Dat is waar,’ zei Anna-Greta. ‘Het is gewoon zo’n volkswijsheid.’

				‘Ik ga thuis kijken,’ zei Anders. ‘Ik bel. Of ze er is of niet. En dan zien we wel weer verder.’

				Hij leende een zaklamp en hees de broek op; hij vertrok zijn gezicht toen de wonden schrijnden. Op weg naar de voordeur bleef hij staan en hij draaide zich om. Er was hem iets duidelijk geworden. Hij wist het al een tijdje, maar nu pas werd het vanzelfsprekend en kon hij het zeggen.

				‘Spoken,’ zei hij. ‘Spoken bestaan.’

				Hij knikte naar Simon en Anna-Greta en liep het nachtelijke duister in.

				Voordat hij de zaklamp aanknipte, spiedde hij de hemel af. Was dat geen oranje nuance in de dunne wolken boven Kattudden? Ja, inderdaad, maar het maakte hem helemaal niets uit. Toch keerde hij om, liep de keuken weer binnen en zei onverschillig: ‘Ik geloof dat er weer brand is op Kattudden.’

				Wilden Simon en Anna-Greta daar iets aan doen, dan moesten ze dat zelf maar weten. Hij had er geen energie voor. Het was een lange nacht geweest en het was bijna drie uur. Hij wilde dat Elin in bed zou liggen slapen wanneer hij thuiskwam, alsof alles wat haar was overkomen in haar slaap was gebeurd en vergeten kon worden.

				Toen hij bij Het Zootje kwam, sloeg hij af naar de gereedschapsschuur om een bijl te halen. Misschien was die even waardeloos als het paaltje dat hij had gebruikt, maar hij vond het prettig om iets in zijn handen te hebben en misschien werkte een scherp wapen beter.

				Het brandalarm in het dorp ging af op het moment dat hij de kruk van de buitendeur naar beneden duwde. De deur zat op slot. Hij dacht na. Nee, hij had de deur niet op slot gedaan toen hij wegging. Het licht in de keuken was uit. Dat was aan geweest toen hij wegging.

				‘Elin!’ riep hij door de dichte deur. ‘Elin, ben je daar?’

				De deur was oud en gammel, het geduldige werk van vele winters had ervoor gezorgd dat hij klemde. Hij zette het blad van de bijl in de brede kier boven het slot en wrikte. De deur ging knarsend open. Anders stapte de hal in en zei voorzichtig: ‘Elin? Elin, ik ben het …’

				Hij trok zijn schoenen uit en deed de nu nog schevere deur achter zich op slot. Ondanks een vermoeidheid die te groot leek voor zijn magere lichaam, bracht de angst de adrenalinetoevoer weer op gang en hij sloop verder door de hal, zijn hand om de steel van de bijl geklemd.

				Niet nog meer, dacht hij. Niet meer.

				In het licht van de zaklamp zagen de doodgewone keukenmeubels er onheilspellend uit, hun schaduwen hadden akelige vormen.

				‘Elin,’ fluisterde hij. ‘Elin, ben je hier?’

				De keukenvloer kraakte onder zijn voeten. Hij bleef staan en luisterde. Het brandalarm was binnen minder duidelijk te horen, maar het nam wel alle kleine geluiden weg die konden wijzen op de aanwezigheid van een ander mens.

				Hij liep verder, de woonkamer in. De inzethaard gaf nog wat warmte af en hij zwaaide met de lamp in het rond. Hij constateerde dat de slaapkamerdeur dichtzat, maar verder zag hij geen bijzonderheden. Hij likte zijn lippen. Zijn tong was nog steeds stijf van de alsem en de smaak zat zo diep in het vlees van zijn verhemelte dat hij die vast nooit meer weg zou kunnen spoelen.

				Toen hij de klink naar beneden duwde, bleek de deur vanbinnen gebarricadeerd. Maar op een slordige manier, en de stoel die ertegenaan was gezet viel om toen hij doorduwde.

				Elin zat op het bed, met haar rug tegen het hoofdbord. Ze had het dekbed om zich heen geslagen zodat alleen haar hoofd erbovenuit kwam. Het laken aan het voeteneinde van het bed zat onder de bloed- en moddervegen.

				‘Elin?’

				Haar ogen staarden hem dodelijk verschrikt aan. Hij durfde de kamer niet in te gaan en geen licht te maken aangezien hij niet wist hoe ze zou reageren. Hij werd zich bewust van de bijl in zijn hand en zette die bij de deur neer. Hij scheen door de kamer met de zaklamp en luisterde naar het brandalarm. Hij keek naar Elin en er ging een rilling door zijn lichaam.

				Ze is dood. Ze hebben haar vermoord en haar hier neergelegd.

				‘Elin?’ fluisterde hij. ‘Elin, ik ben het, Anders. Hoor je me?’

				Ze knikte. Een bijna onmerkbaar knikje. Hij maakte een gebaar, wacht even, en draaide zich om. Achter zich hoorde hij Elin zeggen: ‘Laat me niet alleen.’

				‘Ik moet even bellen. Ben zo terug.’

				Hij liep de keuken in, deed de lamp aan, toetste Anna-Greta’s nummer in en vertelde dat Elin teruggekomen was en dat ze eerst een paar uur gingen slapen voor ze weer in actie zouden komen. Toen Anna-Greta had opgehangen, bleef Anders met de hoorn in zijn hand staan en hij staarde naar de beduimelde cassette op tafel.

				De muziek die wordt gedraaid, zou je kunnen zeggen dat het … onder ons gezegd … vrolijke muziek is?

				Hij wilde ergens heen bellen om hulp. Hij wilde Kalle Sändare bellen. Aan de keukentafel zitten met de hoorn tegen zijn oor en naar het vriendelijke Göteborgse accent van Kalle luisteren, dat balsem was voor de ziel, over koetjes en kalfjes praten en af en toe lachen.

				Wat zit de wereld toch raar in elkaar. Dat er zoiets gebeurt als dat van vannacht en dat er tegelijkertijd zo iemand als Kalle Sändare bestaat.

				Hij legde de hoorn op de haak en voelde een eigenaardig schrijnen in zijn borst. Hij miste Kalle Sändare niet, hij miste zijn vader. Kalle was gewoon een simpeler en makkelijker te hanteren substituut. Aangezien ze zoveel leuke uren hadden gehad samen met Kalle, was Kalle zijn vader gaan betekenen, maar zonder de vervelende associaties.

				Eigenlijk wilde hij met zijn vader praten. Het gemis dat hij niet had willen erkennen kroop omhoog door zijn borstkas en stak zijn lange klauwen uit naar zijn hart. Hij duwde het terug en liep de slaapkamer in.

				Elin zat nog net zoals hij haar had achtergelaten. Voorzichtig ging hij naast haar op de rand van het bed zitten. ‘Zal ik de lamp aandoen?’

				Elin schudde haar hoofd. Er kwam zoveel licht uit de keuken dat hij haar gezicht kon zien. In het zwakke schijnsel leek het nog meer op dat van Elsa. Elin had een duidelijk vooruitstekende kin gehad. Die was nu weg, hij liep over in de hals, net als bij Elsa.

				Hoe hebben ze dat voor elkaar gekregen? Ze zullen het bot wel hebben gebroken.

				Zijn blik ging naar de bloed- en moddersporen aan het voeteneinde van het bed. ‘We moeten je verbinden.’

				Elin trok het dekbed stijver om zich heen. ‘Nee. Dat wil ik niet.’

				Anders had geen puf om aan te dringen. Het was net of hij een ankerketting om zijn nek had. Zijn hoofd wilde de hele tijd naar beneden zakken en hij wenste niets liever dan te mogen slapen. Af en toe zag hij witte flitsen voor zijn ogen en hij wist niet of dat alleen vermoeidheid was of dat de alsem zijn kapotte lichaam inderdaad had vergiftigd.

				‘Er is iets mis met me,’ fluisterde Elin. ‘Ik ben geestelijk gestoord, ik zou mezelf van kant moeten maken.’

				Anders zat kromgebogen naar de kast te staren. Hij wist niet wat beter was, het vertellen of niet. Ten slotte nam hij zijn toevlucht tot iets wat hij mensen wel vaker had horen zeggen: ‘Je kunt beter zekerheid hebben.’ Dat zeiden ze in verband met ziektes en hij wist niet of het hier wel van toepassing was, maar daar kon hij nu niet over nadenken.

				‘Elin,’ zei hij. ‘Iemand dwingt jou hiertoe. Tot de operaties. Tot je nachtelijke acties. Je dromen. Die zijn niet van jou.’

				In de stilte die volgde, hoorde Anders dat het brandalarm was gestopt, hij wist niet hoe lang al. Hij hoorde Elin ademen. En het geluid van zijn eigen vergiftigde bloed in zijn oren.

				‘Van wie dan?’ vroeg ze.

				‘Van iemand anders. Van een andere vrouw. Die in jou zit.’

				‘Hoe dan?’

				‘Dat weet ik niet. Maar die vrouw woonde op Kattudden voordat jullie huis werd gebouwd. Ze wil wraak nemen en daarvoor gebruikt ze jou.’ Anders aarzelde en voegde er vervolgens aan toe: ‘Ze zag er net zo uit als jij nu. Ze heeft jou zover gekregen dat je haar … tevoorschijn opereert.’

				Als Anders nog tot verbazing in staat was geweest, dan had hij zich verbaasd over wat er nu gebeurde. Elin haalde opgelucht adem, ze slaakte een lange, diepe zucht, liet zich onderuitzakken en ontspande. Ze knikte langzaam en zei: ‘Ik wist het eigenlijk wel.’

				Anders leunde met zijn hoofd in zijn handen en deed zijn ogen dicht. De witte flitsen vlamden op en verdwenen.

				Je kunt beter zekerheid hebben. Je kunt beter …

				Daarna was hij waarschijnlijk even ingedommeld, aangezien hij pas wakker werd toen hij bijna omviel. Elin zei zacht: ‘Ga maar slapen.’

				Anders stond op, deed een stap en viel op Maja’s bed neer. Hij legde zijn hoofd op het kussen, grabbelde naar het dekbed en slaagde erin dat over zich heen te trekken. Op weg de slaap in hoorde hij Elin zeggen: ‘Dank je wel. Dat je achter me aan bent gegaan. Dat je me hebt geholpen.’

				Hij deed zijn lippen vaneen om iets terug te zeggen, maar voordat hij een woord had uitgebracht, sliep hij alweer.

				 

				Gekrijs van een kind. Eén langgerekte, klaaglijke toon.

				‘Gekrijs’ is het woord niet, ‘klaaglijk’ is het woord niet, en ‘kind’ evenmin. Het was het eentonige geluid van pure angst dat een menselijk wezen kan voortbrengen wanneer het in een hoek gedrukt zit en datgene waar hij het allerbangst voor is onverbiddelijk nadert. De tong wordt niet gebruikt, de lippen ook niet, er wordt alleen lucht uit de longen geperst, die resoneert in een dichtgesnoerde keel. Eén toon, de oertoon die door het borstbeen siddert bij het naderen van de dood.

				Anders werd wakker en zag alles door een waas. Het was nog steeds donker in de kamer en het geluid kwam uit het grote bed. Het was zo eng dat hij zelf bang werd. Hij dook helemaal in elkaar en trok het dekbed steviger om zich heen. Het geluid bleef uit Elin stromen. Ze was ergens doodsbang voor.

				Er klonken stappen op de veranda en daarna werd er op de deur gebonsd. Drie harde, felle slagen. Elins langgerekte schreeuw werd iets harder en drong als een vibratie Anders’ lichaam binnen, plantte zich in hem voort en deed hem rillen.

				Iets verstandigs in hem staarde naar de bijl die bij de deurpost stond, zei tegen hem dat hij die snel moest gaan pakken, maar de blinde angst hield zijn lichaam aan het bed gekluisterd.

				Het ijsmannetje. Het ijsmannetje komt eraan.

				De voordeur werd opengebroken en Anders trok het dekbed over zijn hoofd. Hij klappertandde en trok zijn voeten in, er mocht niet het minste deel van hem onder het dekbed uitsteken.

				De bijl! Pak de bijl! 

				Zware stappen gingen door de hal, maar hij was niet in staat zich te bewegen. Door een kier in het dekbed keek hij naar de bijl; zijn wil strekte zich ernaar uit, maar zijn lichaam weigerde. Elins wanhoopszang werd nog luider en Anders voelde de warmte aan zijn billen toen hij in zijn broek poepte.

				Stappen door de woonkamer en toen de stem van Henrik: ‘Hallooooo? Is er iemand thuis?’

				Doe iets! Doe iets!

				Hij deed zijn ogen dicht en hield zijn handen voor zijn oren. Het werd stil. Ook de stappen stopten. Onder het dekbed stonk het naar uitwerpselen. Ook al wilde hij het niet, toch deed hij zijn ogen weer open en keek door de kier van het dekbed.

				Henrik en Björn stonden in de kamer. Henrik had zijn mes in zijn hand en Björn droeg een emmer, een witte plastic emmer met water.

				Ik droom. Dit is niet echt. Als het echt was, zou ik iets doen.

				Als een kind kneep Anders hard in zijn arm om wakker te worden, maar Henrik en Björn stonden er nog steeds. Ze keken naar het grote bed van waaruit Elins angsttonen nog steeds de kamer in bleven stromen.

				Anders bleef liggen terwijl ze Elin het bed uit sleepten en zeiden: ‘Sorry, schat, dit kan zo niet langer. Mooie meisjes maken graven.’

				Hij beet op zijn knokkels toen ze haar over de vloer sleepten en haar hoofd in de plastic emmer duwden. Björn hield haar benen vast terwijl Henrik haar nek in een ijzeren greep hield en haar hoofd nog verder de emmer in duwde, zodat het water over de rand liep. Haar benen schokten, maar Björn hield haar enkels vast en hield ze tegen de grond.

				Er klonk een gesmoorde kreet uit de emmer, er kwamen bellen boven en er spatte water over de vloer. Daarna kwam Elins lichaam in een boog omhoog, verslapte en bleef stilliggen. Henrik wikkelde haar haren om zijn hand en trok haar hoofd uit de emmer. Hij keek naar haar gezicht en zei op een toon alsof het hem speet: ‘Vijftien minuten met jou. Ik zou geen nee zeggen.’ Daarna liet hij haar hoofd los. Het kwam met een vochtig krakend geluid op de grond neer.

				Alsof ze het zo hadden afgesproken, draaiden Henrik en Björn zich tegelijkertijd om naar het kleine bed. Anders dook nog verder in elkaar en beet de huid van zijn knokkels. ‘Doe me alsjeblieft geen pijn,’ jammerde hij. ‘Ik ben nog maar zo klein.’

				Henrik liep naar hem toe en rukte het dekbed van hem af. ‘Vannacht wordt je allerlaatste nacht.’ Hij fronste zijn wenkbrauwen alsof hij tevreden was met zichzelf en knipte met zijn vingers. ‘Suffer little children. Dit is toch perfect, of niet?’

				Hij pakte Anders bij zijn schouders, maar trok zijn hand terug alsof hij een schok had gekregen. Hij vertrok zijn gezicht van walging.

				‘Wat is er?’ vroeg Björn. ‘Hij heeft in zijn broek gescheten, zeker?’

				Henrik keek naar Anders, die nog maar één wapen overhad: zijn smekende blik. Henrik keek hem in de ogen alsof hij daar iets zocht. Björn kwam bij het bed staan en zette de emmer neer. Er zat iets in, iets wat het beetje water dat er nog in zat liet bewegen. Iets wat hij niet kon zien.

				Björn keek Henrik aan en vroeg: ‘Kun je er niet bij?’

				Henrik schudde zijn hoofd en ging op zijn hurken bij het bed zitten. Anders slaakte een trillende zucht van verlichting. Henrik keek alsof hij moest overgeven toen hij de uitgeademde lucht in zijn gezicht kreeg. Hij keek Anders niet aan toen hij vroeg: ‘Hoe ben je erachter gekomen?’

				‘Wat moeten we eraan doen?’ vroeg Björn.

				‘We kunnen er niets aan doen,’ zei Henrik. ‘Op dit moment.’

				Hij wierp een blik in de emmer en leek tevreden met wat hij zag. Er kolkte iets daarbeneden, het spetterde. Henrik stond op en torende boven Anders uit. Hij bukte en fluisterde in Anders’ oor: ‘Jij mag hier ook niet zijn, kleine Maja. We komen jou binnenkort ook halen.’

				Björn pakte de emmer en ze verlieten de kamer. Anders hoorde hun voetstappen door de woonkamer en de hal. Toen viel de buitendeur dicht. Hij bleef roerloos liggen en staarde naar Elins levenloze lichaam op de vloer, naar haar natte lokken die als zwarte zonnestralen rond haar hoofd uitgespreid lagen.

				Dat hij bang was geweest voor het ijsmannetje en Alfonsrijmpjes had opgezegd, dat hij strijkkralen op een plankje was gaan zetten en dat hij niets anders wilde dan in haar bed liggen en de Bamse lezen. ‘Ik ben nog maar zo klein.’

				Eindelijk begreep hij wat ‘draag me’ betekende.
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				Bezeten

				Zolang het schip nog vaart

				Zolang het hart nog slaat

				Zolang de zon nog glinstert

				Op de golven blauw

				 

				Evert Taube – Zolang het schip nog vaart

				
Lichamen in het water

				 

				Pas op voor de zee, pas op voor de zee

				De zee die is zo groot, de zee die is zo groot …

				 

				 

				Ontferming

				 

				Vanachter de eilanden in het oosten kwam de zon langzaam naderbij en tussen de door de wind geteisterde dennen op Botskär was een glimp van de zonneschijf te zien. Anders stond aan het uiteinde van Simons steiger tegen het naderende licht in te turen. Hij had het koud, ondanks zijn donsjack en zijn sjaal, en hij bleef maar rillen. Hij schrok toen Simon een ketting in de boot achter hem liet vallen. Hij zocht een warm punt in zichzelf, hij zocht Maja. Hij kon niets vinden en voelde zich net een afgeworpen mensenhuid. Hij draaide zich om.

				De ketting lag op een stapel voor in Simons kunststof boot. Achterin lag Elin. Hij wist niet meer waarom ze hadden besloten haar in twee zwarte plastic zakken te hullen en daar paktape omheen te wikkelen. Hadden ze dat maar niet gedaan, hij had de voorkeur gegeven aan haar lege, starende blik boven het mensvormige pakket onder in de boot. Het was een naar gezicht en hij wilde er niet bij in de buurt komen. ‘Moeten we dit echt wel doen?’

				‘Ja,’ zei Simon. ‘Ik denk dat het niet anders kan.’

				 

				Met half opgedroogde ontlasting over zijn benen gesmeerd was Anders naar de telefoon gekropen en hij had Simon gebeld. Simon was gekomen, hij had een keukenhanddoek over Elins gezicht gelegd en had Anders geholpen met wassen. Daarna hadden ze tegenover elkaar aan de keukentafel gezeten en uit het raam gestaard totdat er een eenzame roze wolk langs de hemel kwam drijven als een startvlag voor de nieuwe dag.

				Er waren twee mogelijkheden.

				Niemand zou geloven dat er twee dode pubers waren verschenen, die Elin in een emmer hadden verdronken. Aan de andere kant wist ook niemand beter of Elin was al sinds de brand verdwenen.

				De ene mogelijkheid was dus om een ander verhaal te verzinnen, een verhaal dat nauwkeurig onder de loep genomen zou worden tijdens verhoren, want het ging om moord. Zou Anders in staat zijn vast te houden aan een verzonnen verhaal wanneer de politie hem het vuur na aan de schenen legde? Waarschijnlijk niet.

				Bleef de tweede mogelijkheid over. Zich van Elin ontdoen en net doen of het nooit was gebeurd.

				Nadat Simon de voors en tegens tegen elkaar had afgewogen, voornamelijk in stilte, werden ze het erover eens dat dat het beste was van twee kwaden.

				Anders pakte de zaklamp en liep de schuur in om een paar plastic zakken te halen. In de schuur bleef hij met knikkende knieën staan. Hij had een bowlingbal in zijn borst. Een gladde, zwarte bal van schuld. Hij had niets gedaan toen ze Elin vermoordden, hij had gewoon in bed liggen toekijken.

				‘Het is niet mijn schuld,’ fluisterde hij.

				Zeg het één keer, twee keer, duizend keer. Uiteindelijk geloof je het misschien zelf.

				Hij had moeite met ademhalen omdat de bal in de weg zat en tegen zijn longen duwde. Schokkerig liet hij de zaklamp over de muren van de schuur gaan en hij kreeg de plastic fles in het oog.

				Alsem …

				Hij schroefde de dop eraf, bracht de fles naar zijn mond en nam twee slokken. Als hij dat al vanuit een bepaalde gedachte deed, dan was het: wegbranden. Wat er weggebrand moest worden wist hij niet. Misschien de bal, misschien hijzelf. De vloeistof liep door zijn keel en hij wachtte op vuur, maar het vuur kwam niet.

				Deze alsem was in iets anders opgelost dan alcohol en de vloeistof die Anders’ maag binnenstroomde, was dik en glibberig van samenstelling. Net olie. Pas toen hij beide slokken had doorgeslikt, kwam de smaak. Die explodeerde niet tegen zijn verhemelte zoals toen bij Anna-Greta, maar kwam langzaam binnengeslopen en kneep in zijn tong, zijn verhemelte, keel en borst.

				Anders liet zich op zijn hurken zakken toen zijn bovenlichaam uitgewrongen werd. Hij raakte het gevoel in zijn vingers kwijt en zijn ademhaling stopte.

				Kramp. Kramp in mijn longen. Ik ga dood.

				Vergiftiging. Niet het schokeffect van een gif dat het lichaam opdraagt het onmiddellijk uit te spugen, maar de bedrieglijke werking van iets wat naar binnen glijdt, wortel schiet, zich door de bloedsomloop verspreidt en doodt.

				Anders duwde zijn handen tegen zijn slapen en zijn hersenen knetterden van de elektrische ontladingen. Hij haalde diep adem en ontdekte dat hij dat kon. Zijn longen waren niet verlamd, hij had zelf zijn adem ingehouden. De ingeademde lucht bracht leven in de smaakpapillen en hij wás alsem. Het smaakte zo vies dat het geen smaak was, maar een toestand. Hij zocht steun bij de werkbank en hees zichzelf overeind.

				Ik ben alsem.

				De bal in zijn borst was weg. Hij was ingekapseld in de weerzinwekkende smaak, verschrompeld en verdwenen. Hij knipperde een paar keer met zijn ogen en probeerde ze scherp te stellen. Zijn blik viel op een stuk touw met een rafelig uiteinde. Hij scheen er met de lamp op en zag elke vezel. Zevenenvijftig draden waren het.

				Zevenenvijftig. Zo oud was mijn vader toen hij stierf. Zoveel schroeven en pluggen zaten er in de ikea-kast die Cecilia en ik voor de slaapkamer hadden gekocht. Zoveel centimeter was Maja toen ze twee maanden oud was. Zo lang …

				De contouren van alles wat het oog van de zaklamp zag, waren vaag en tegelijkertijd al te duidelijk. Hij zag de dingen niet, hij zag wat ze wáren. Hij stak zijn hand uit naar de rol vuilniszakken en er zaten nog acht stuks op de rol en bij elkaar hadden ze een inhoud van zestienhonderd liter.

				Zestienhonderd liter voorwerpen. Bladeren, takken, speelgoed, verfblikken, gereedschap, grammofoons, brillen, dennenappels, magnetrons. Zestienhonderd liter voorwerpen …

				Toen hij de rol vastpakte, vond hij een rustpunt in zijn hoofd, een rots in de stroom waar hij kon staan en helder kon denken, terwijl alles langs en door hem heen stroomde.

				Pak de zakken. Ga naar het woonhuis.

				Dat deed hij. Terwijl de wereld verder losraakte, oploste en door hem heen stroomde, stond hij op de rots en hij zag hoe zijn handen Simon hielpen Elins lichaam in plastic te verpakken voor haar laatste reis. Toen werd zijn waarneming minder scherp en hij begon het koud te krijgen.

				 

				Anders zat in elkaar gedoken voor in de boot, zo ver mogelijk bij de plastic buidel vandaan. Simon moest zijn voeten onder Elins bovenbenen schuiven, anders kon hij niet op de stuurplek zitten.

				Dat hij dat kán.

				Simons lippen waren opeengeperst en zijn voorhoofd gefronst alsof hij zich aldoor goed moest blijven concentreren. Maar hij deed het wel. Anders besefte dat hij dankbaar moest zijn, maar hij had geen plaats voor dergelijke emoties. De wereld was gaan rafelen, net als het touw in de schuur.

				Simon zette de motor aan en ze voeren weg van Domarö, rondden Norrudden en zetten koers naar het water tussen Kattholmen en Ledinge. Er stond een zwakke bries en Anders richtte zijn blik op de horizon terwijl de opkomende zon zijn wang verwarmde.

				Een tiental meters voor de boot steeg een meeuw op van het water en zweefde krijsend weg. Anders keek hem na, zag hem de zonneschijf doorsnijden en in de richting van Gåvasten verdwijnen.

				Papa …

				Hoe vaak had Anders ’s ochtends bij zonsopgang voor in de boot van zijn vader gelegen, op weg naar de plaats waar de netten uitgezet waren, om ze boven te halen? Veertig keer? Vijftig?

				Papa …

				Hij had al een hele tijd niet echt meer aan zijn vader gedacht. Met de vluchtende meeuw en de opkomende zon was het allemaal weer bovengekomen. Ook die keer.

				Die keer …

				 

				 

				Haringvissen

				 

				In de zomer dat Anders twaalf was, spaarde hij voor een radiografisch bestuurbare boot. Hij had hem op een plank in de speelgoedwinkel van Norrtälje zien staan en was helemaal weg van de mooie afbeelding op de doos. De witte romp die over het water schoot, de blauwe sierstrips aan de zijkant. Driehonderdvijftig kronen kostte de boot en dat bedrag wilde hij voor het eind van de zomer bij elkaar hebben.

				Het was niet onmogelijk. Hij en zijn vader zetten tweemaal per week netten uit en als ze die hadden leeggehaald verkocht Anders de vis voor de winkel. Voor zes kronen per kilo, waarvan hij de helft kreeg. Hij had uitgerekend dat hij honderdzeventien kilo haring moest verkopen om de boot te kunnen betalen. En dan hield hij nog één kroon over.

				Hij was geen Dagobert Duck, die elke kroon die hij verdiende opzijlegde, maar toch had hij al honderdnegentig kronen gespaard. Ze haalden per keer zo’n dertig tot veertig kilo op, maar aangezien het eind juni was en de haring weg begon te trekken, werd het telkens minder. Hij moest nog steeds ruim vijftig kilo vis verkopen en ze zouden de netten waarschijnlijk nog maar twee keer uitzetten.

				Dus dat was het eerste wat Anders dacht toen hij die ochtend wakker werd: vijftig kilo.

				Hij kwam uit bed en zocht zijn viskleren uit de onderste la van zijn kastje. Van de lucht alleen al zou zijn moeder een hartverzakking krijgen. Zowel zijn spijkerbroek als zijn trui zat onder de oude schubben en de hard geworden kuit en ze roken ongeveer zoals de gedroogde visrepen die je aan een hond voert.

				Ten slotte zette hij zijn pet op. Een reclamepet van de werf van Nåten, waar zijn vader werkte, die ook onder de schubben en de opgedroogde haringderrie zat, zo erg dat een hond die waarschijnlijk zo zou hebben opgegeten.

				Anders voelde zich prettig in die kleren. Wanneer hij ze aantrok, was hij niet meer gewoon Anders, maar Anders de vissersjongen. Het was iets wat hij niet met zijn vrienden uit de stad kon delen, en hij verkleedde zich weer voordat hij voor de winkel ging zitten. Maar ’s ochtends als ze nog sliepen, was hij alleen de zoon van zijn vader, de vissersjongen, en die rol beviel hem goed.

				Het was een mooie ochtend. Anders en zijn vader zaten tegenover elkaar aan de keukentafel met chocolademelk en koffie en ze keken uit over het doodstille water. De eerste zonnestralen werden weerkaatst door de reflector in de vuurtoren van Gåvasten. Hier en daar dreef een enkele dunne wolk langs de hemel als zwanendons op een waterplas.

				Ze aten ieder een boterham en dronken hun mok leeg. Toen trokken ze een zwemvest aan en ze liepen naar de boot. Zijn vader zwengelde de tweetaktmotor aan, die startte bij de eerste ruk. Aan het begin van de zomer had Anders gevraagd of hij het ook eens mocht proberen en hij was geschrokken van de terugslag in de slinger toen de motor niet aansloeg. Hij liet het starten aan zijn vader over.

				Mooi weer. De motor startte meteen. Een goed teken. Vijftig kilo.

				Hij wist dat ze die vijftig kilo vandaag niet zouden vangen. Dat had hij maar één keer eerder meegemaakt, de vorige zomer, en toen was het begin juni geweest. Maar dertig. Ja, dertig. Vanaf nu zou hij elke kroon opsparen.

				Ze rondden Norrudden en kwamen in de zon op de Ledingefjärden, waar een oostelijk briesje stond. De laagstaande zon had zich net losgemaakt van de sparrentoppen op Ryssholmen en verspreidde juichend zijn licht over het zacht rimpelende water. Anders zat bij de rand en liet zijn vingers door het water slepen. Je kon er al in zwemmen, zo warm was het, tussen de zeventien en de negentien graden, afhankelijk van de wind.

				Anders ging languit voor in de boot liggen op het door de zon verwarmde hout en hij tuurde naar de plek waar ze de netten hadden uitgezet, in het gat tussen Ledinge en Ledingeskäret. Hij dacht dat hij de vlag die de plaats van de netten markeerde al kon zien.

				Hij werd slaperig van het zachte ronken van de motor, dus hij wreef in zijn ogen en dacht aan de radiografisch bestuurbare boot. Hoe ver kon die varen voordat hij het contact met de afstandsbediening kwijtraakte? Vijftig meter? Honderd? Hoe hard ging hij? Vast harder dan de boot van zijn vader, dacht hij terwijl ze op het gat af gleden.

				Anders was nog steeds verdiept in racefantasieën toen zijn vader gas minderde. Het ronken ging over in kloppen en de pauzes tussen de tikken werden steeds langer. De vlag kwam dichterbij. Anders kwam in beweging op hetzelfde moment dat zijn vader riep: ‘Ahoy, kapitein!’ en de motor in zijn vrij zette.

				Anders sprong naar beneden en vloog naar het roer, terwijl zijn vader naar voren kwam. Hun wegen kruisten elkaar aan weerszijden van de motor. Ze hadden dit eerder gedaan. Zijn vader glimlachte en zei: ‘Nu heel rustig.’ Anders trok een gezicht waarmee hij wilde zeggen heb ik dit eerder gedaan of niet? en hij ging bij het roer zitten.

				Zijn vader pakte de vlag, haalde die in en pakte de reep vast. Anders sloeg voorzichtig achteruit totdat de boot helemaal stillag. Toen zijn vader de netten begon in te halen, stuurde hij weer vooruit en liet de boot de reep volgen. Dit vond hij het mooiste moment van hun tochten in de vroegte. Wanneer hij stuurde. Hij kon de motor laten loeien, in volle vaart achteruitvaren en het roer omgooien als hij dat wilde, maar deed hij dat?

				Nee, nee.

				Langzaam en voorzichtig paste hij de vaarrichting en de snelheid aan om het zijn vader zo gemakkelijk mogelijk te maken om de netten binnen te halen. Anders wist hoe het moest. Hij was de kapitein.

				Hij boog over de rand en keek in het donkere water. Meestal kon hij aan de zilveren glinstering op weg naar het oppervlak al zien hoe groot de vangst zou worden. Anders keek en fronste zijn voorhoofd.

				Wat is dat? Kan dat echt?

				Wat nu bovenkwam was niet het verspreide, metaalachtige glimmen van een aantal haringen, nee, het leek er meer op alsof ze vanochtend één gigantische haring in het net hadden, een compacte massa die naar de boot getrokken werd.

				Zijn vader trok niet meer aan de netten en stond nu voor in de boot stil in het water te staren. Anders keek spiedend naar beneden en nu zag hij dat de schijnbaar solide massa toch uit afzonderlijke haringen bestond. Het was een recordvangst boven elke verwachting. Zijn hart begon sneller te slaan.

				Het is vijftig kilo, minstens. Misschien meer. Kan ik zoveel wel verkopen?

				Hij wachtte totdat de vangst dichter bij het oppervlak zou komen, zodat hij het beter kon zien, maar er gebeurde niets. Zijn vader stond nog steeds voor in de boot, met het touw los in zijn handen.

				‘Wat is er?’ vroeg Anders. ‘Het is superveel!’

				Zijn vader keek hem aan met een gezichtsuitdrukking die Anders niet begreep. Hij keek … geschrokken. Geschrokken en bezorgd. Anders schudde zijn hoofd.

				‘Ga je de netten niet bovenhalen?’

				‘Ik denk dat we dat beter niet kunnen doen.’

				‘Waarom niet? Het is een record! Dit zijn er massa’s!’

				Zijn vader liet met zijn ene hand het touw los en wees naar het oppervlak. ‘Voel eens aan het water.’

				Anders deed wat zijn vader zei en doopte zijn hand in het water. Hij trok hem met een ruk terug. Het water was ijskoud. Hij knipperde met zijn ogen en stopte zijn hand voorzichtig weer in het water. Zijn vingertoppen prikten en het water was zo koud dat het bijna bevroor.

				Hoe kan dit?

				Hij keek zijn vader vragend aan, maar die staarde in het water alsof hij iets zocht. Anders keek om zich heen. Niets wees erop dat het nu opeens winter werd. De enige verklaring was een ongebruikelijk koude en sterke stroming. Toch?

				‘Waarom is dit zo?’

				Zijn vader zuchtte diep. Het touw begon uit zijn handen te glijden.

				‘Papa!’

				Het touw stopte. ‘Ja?’

				‘We moeten dit bovenhalen, toch?’

				Zijn vader draaide zijn hoofd naar de strook zonlicht en vroeg zachtjes: ‘Waarom?’

				Die vraag bracht Anders in verwarring en maakte hem een beetje bang. Hij rebbelde: ‘Omdat het zoveel is en je weet die boot waar ik voor spaar, dit is immers … en … het wordt er toch niet beter op als we dit laten liggen?’

				Nu keek zijn vader Anders weer aan, hij knikte langzaam en zei: ‘Nee, dat zal wel niet. Daar heb je gelijk in.’

				Hij begon weer te trekken en zijn kaakspieren bewogen alsof hij op iets kauwde wat hij nooit zou kunnen doorslikken. Anders wist niet wat er was gebeurd, wat hij had gezegd, maar hij was opgelucht dat het effect had gehad. De vangst zou geborgen worden.

				Afgezien van het probleem dat Anders niet begreep, was het best moeilijk voor zijn vader om zo’n reuzenvangst boven te halen. Anders stuurde de boot zo volgzaam mogelijk, maar wat zijn vader de boot in trok, was niet zomaar een net met een paar vissen erin, het leek meer op een dikke zilveren kabel, ingekapseld in mazen.

				Toen het hele net in de boot lag en het anker was gelicht, liep zijn vader zonder een woord naar de motor en hield zijn handen erboven.

				‘Wat doe je?’ vroeg Anders. Zijn vaders gedrag was tijdens het laatste deel van de tocht al vreemd geweest, maar dit was weer wat nieuws.

				Zijn vader glimlachte bleekjes. ‘Mijn handen warmen.’

				Anders knikte. Natuurlijk. Dat viel dan nog te begrijpen. Van koud water kreeg je koude handen. Hij liep bij het roer weg om de vangst te bekijken. Hij was geen expert, maar dit was toch veel meer dan vijftig kilo? Zeventig? Tachtig? Toen hij naar de massieve berg van in het net verstrikte vis keek, viel hem nog iets ongewoons op.

				Een haring was niet zo taai als een baars of een bot, die soms lang nadat hij uit de zee gehaald was nog leefde, maar toch ging het bewegen en spartelen in het net vaak nog een hele poos door nadat ze koers naar huis hadden gezet. Maar nu niet.

				De haringen lagen doodstil en hij zag geen enkele beweging. Anders ging op zijn hurken zitten en voelde aan een haring die uit het net gevallen was. Het kleine lichaam was stijf, bijna bevroren, en zijn ogen waren melkwit. Hij liet hem aan zijn vader zien, die nog steeds met zijn handen boven de motor stond. ‘Hoe kan dit?’

				‘Ik weet het niet.’

				‘Maar … wat is er dan gebeurd?’

				‘Ik weet het niet.’

				‘Maar hoe kan die haring zomaar …’

				‘Ik weet het niet, zeg ik toch!’

				Zijn vader viel bijna nooit tegen hem uit. Nu hij dat wel deed, kreeg Anders het er warm van, hij kreeg een kleur en vroeg niet verder. Hij wist niet wat hij verkeerd had gezegd, maar hij had iets miszegd en daar schaamde hij zich voor. Omdat hij de sfeer had verpest, ook al wist hij niet hoe.

				De haring was zacht geworden in de warmte van zijn hand. Hij liet hem op de bodem vallen en kroop weer naar voren, tuurde tegen de zon in en had een zwaar gevoel in zijn buik. De grote vangst was helemaal niet leuk meer. Wat hem betrof gooiden ze de hele zooi weer in zee.

				Hij ging stil met zijn wang tegen het hout liggen.

				Vreemd …

				Hij bleef een poosje stil liggen luisteren. Toen tilde hij zijn hoofd op en liet zijn blik over de Ledingefjärden gaan.

				Dat hij daar niet eerder aan had gedacht. Nergens op het water was ook maar een meeuw te zien. Anders was het altijd een enorm gekrijs en geklapwiek, er werd gevochten om de vissen die tijdens het bovenhalen uit het net vielen, of de witte vogels deinden op de golven in afwachting van de repen vlees of ondermaatse haringen die Anders ze toe zou werpen.

				Maar nu: geen geluid. Geen vogel.

				Anders lag er nog steeds over na te denken toen hij de hand van zijn vader op zijn voet voelde.

				‘Anders, het spijt me dat ik zo tegen je schreeuwde. Dat was niet de bedoeling.’

				‘Oké.’

				Anders bleef op zijn buik liggen wachten of er nog meer kwam. Toen dat niet zo was, zei hij: ‘Papa?’

				‘Ja?’

				‘Waarom zijn er geen meeuwen?’

				Een korte pauze, toen zuchtte zijn vader en zei zonder boosheid: ‘Begin je nu weer?’

				‘Nee. Maar het is wel raar, toch?’

				‘Jawel.’

				Zijn vader gaf een klopje op Anders’ kuit en liep daarna weg om de motor te starten. Toen ze al een paar minuten huiswaarts voeren, ging Anders overeind zitten en spiedde de zee af. Geen meeuw te zien. En ook geen andere vogels. De zee lag er verlaten bij. De enige beweging was die van de boeggolven die langs de boot stroomden, het enige geluid het gelijkmatige ronken van de motor.

				Onderweg naar huis lag Anders te fantaseren dat zijn vader en hij de enige overlevenden waren van een catastrofe die de hele planeet had getroffen. Hoe zou hun leven er hierna uitzien?

				 

				Ze waren duidelijk niet de enige wezens die de ramp hadden overleefd, want Dante, de kat van Simon, stond op de steiger te wachten. Anders pakte het achtertouw vast en sprong bij de verste bolder op de steiger. Terwijl de kat om zijn benen draaide, legde hij zorgvuldig de mastworp die hij de zomer daarvoor had geleerd.

				Toen de boot aangemeerd was, aaide hij Dante over zijn kop, stapte in de boot en gooide een paar haringen op de steiger. Hij was nieuwsgierig hoe de kat zou reageren. Eerst merkte hij geen verschil met anders. Misschien was Dante dat aan zijn eer verplicht, maar hij deed altijd net of hij de buit zelf had gevangen. Hij kroop in elkaar, sloop op de levenloze vissen af alsof uiterste waakzaamheid geboden was om zijn prooi niet te laten ontsnappen.

				Vervolgens nam hij een sprong, hij zette beide voorpoten op de ene haring en hield die met uitgespreide klauwen vast. Toen hij er rotsvast van overtuigd was dat de vis niet zou ontsnappen sloeg hij toe. Dat was zo’n komisch gezicht dat Anders moest lachen.

				Dante zette zijn tanden in de haring, maar beet niet door. Hij tilde zijn kop op en snoof twee keer. Hij keek Anders aan alsof hij wilde vragen: ‘Wat zijn dit voor grappen?’ Hij voelde met zijn poot aan de haring en rolde die een paar keer om op de steiger.

				Zijn vader zat op zijn hurken en volgde de bewegingen van de kat eveneens met gespannen belangstelling. Toen Dante vond dat er genoeg gerold was, beet hij weer in de haring en ditmaal klonk het gekraak van graten die gebroken werden. De kat slokte de haring in een minuut op, nam toen de tweede in zijn bek en verliet de steiger met zijn staart recht omhoog.

				Zijn vader stond op en wreef in zijn handen. ‘Dan gaan we maar eens aan de slag.’ Voordat Anders de wal op was gelopen om de spullen te halen, wierp zijn vader een blik in de boot en zei: ‘Dit is me toch een goeie vangst, zeg.’

				Zie je dat nu pas? dacht Anders, maar hij vroeg alleen: ‘Hoeveel denk je dat het is?’

				Zijn vader tuitte zijn lippen. ‘Een kilo of negentig. Daar zijn we wel een poosje zoet mee.’

				Negentig … tweehonderdzeventig kronen. Maar zoveel kun je niet verkopen. Als we de prijs verlagen …

				Anders ging het schepnet en de kisten halen. Intussen zette zijn vader de hijsblak boom neer, hees de netten op en begon te schudden. De haringen vlogen uit het net in de boot. Een paar vielen in het water, maar er was nog steeds geen enkele meeuw om ze op te vissen. Daarentegen waren er wel een paar kraaien geland bij de voet van de steiger. Die bleven daar rondstappen, onzeker hoe ze zich moesten gedragen nu ze niet met de meeuwen hoefden te concurreren.

				Anders pakte het schepnet, sprong in de boot en gooide een paar haringen naar de kraaien. Ze slokten ze in hun geheel door, krasten opgewonden en een paar minuten later hadden zich nog drie kraaien bij hen aangesloten.

				De haringen vlogen Anders om de oren en hij had het er razend druk mee ze op te scheppen, ze af te spoelen in zee en ze in de kisten te laten vallen. Het was moeilijker dan anders, aangezien de haringen nog steeds stijf waren en uit zijn handen wilden glijden. Toen hij één kist vol had, keek hij op van zijn werk en zag dat er een paar meeuwen voor de steiger lagen te dobberen.

				Toen hij zich weer over zijn werk boog, hoorde hij gefladder en een plons naast de boot. De meeuwen deden zich te goed aan de vis die naar de bodem gezonken was en alles was net als altijd.

				Het kostte zijn vader ruim een uur om alle vis eruit te schudden en daarna hielp hij Anders met het schoonspoelen en in kisten leggen. Toen dat klaar was, gingen ze ieder op een bolder zitten en namen de stapel van vijf volle kisten van elk twintig kilo op de steiger in ogenschouw.

				Anders zette zijn pet af en krabde op zijn bezwete hoofd. ‘Kunnen we zoveel wel verkopen?’

				Zijn vader trok een bedenkelijk gezicht. ‘Ik vraag het me af. Ik neem een kistje mee naar mijn werk en verder moeten we maar roken wat we overhouden.’

				Anders knikte grimmig, maar was stiekem blij. Misschien ging de verkoop van haring soms wat traag, maar bokking was altijd zo weg als zijn vader bij zeldzame gelegenheden op het idee kwam te gaan roken. De zomergasten waren verzot op bokking en zijn vaders analyse luidde dat ze het ‘pittoresk’ vonden.

				Anders pakte de kruiwagen en liep naar de stoombootsteiger om ijs te halen uit het magazijn dat door de dorpsvereniging werd beheerd nadat er een einde was gekomen aan de beroepsvisserij. Toen hij terugkwam, had zijn vader de kisten op de wal gezet en de netten te drogen gehangen. Ze legden ijs op de kisten en bedekten alles met een dik dekzeil.

				Anders liep naar de oever en wreef zijn handen in met zand om de schubben weg te krijgen, bleef toen even op zijn hurken op de rots zitten en warmde zijn gezicht in de zon, die nu tot ver boven de dennen op Norrudden geklommen was.

				Toen ze weer thuis waren in Het Zootje, ging Anders naar bed om nog een paar uur te slapen. Dat was het mooiste tijdstip van de visdagen. Wanneer hij in het oranje licht lag dat tegen het rolgordijn duwde, terwijl zijn handen ontdooiden onder het dekbed en hij slaperig luisterde naar het krijsen van de meeuwen boven de zee. Als hij niet meteen sliep, genoot hij van dat moment, van het feit dat hij goed werk had geleverd en hij peuterde hier en daar gedroogde schubben van zijn handen. Daarna viel hij in slaap, terwijl de zomerdag om hem heen wakker werd.

				 

				 

				Gewicht

				 

				We zijn er toch nog niet …

				Anders was zo ver weg geweest in zijn herinneringen dat hij niet begreep waarom er gas geminderd werd, waarom de boot langzamer ging varen, terwijl ze nog lang niet bij het gat waren. Hier lagen de netten toch niet, midden op het water?

				Toen merkte hij dat de voordoft waar hij op lag, was gemaakt van polyester en dat hij zo groot was dat hij er eigenlijk niet paste. Hij was volwassen, zijn vader was dood en alles wat er die dag verder was gebeurd, had niets met de taak van dit moment te maken.

				Of toch wel. Alles heeft met alles te maken hier. Ik zie alleen niet hoe.

				De motor ging uit en het werd stil. Simon zat op de achterste roeibank en keek om zich heen. Er was geen boot te zien, geen ogen die konden spioneren. Anders stapte weer in het heden, ook al had hij graag in het verleden willen blijven. De zwarte zakken bij Simons voeten waren echt en spoorden aan tot een daad waartoe hij zichzelf nooit in staat had geacht.

				Het is allemaal mijn schuld. Ik moet … mijn deel doen.

				Hij raapte de ketting bij elkaar en sleepte die naar achteren, liet hem kronkelend op de zwarte buidel zakken. Simon glimlachte verdrietig. ‘Weet je wat dat voor ketting is?’

				‘Is dat de ketting die je gebruikte toen je …?’

				‘Mmm. Die heeft al eens eerder in zee gelegen.’ Simon knikte bij zichzelf en ze zeiden een poosje niets. Simon aaide over het plastic bij Elins hoofd.

				‘Ze is dood. Wat we nu ook doen, het maakt niet meer uit. Voor haar. Ze is verdronken. Ze hebben haar verdronken. En nu gaat ze de zee in. Dat is niet raar. Dat is niet verkeerd. We moeten het gewoon doen. Omdat we verder moeten met ons leven.’ Simon keek Anders in de ogen. ‘Ja toch?’

				Anders knikte mechanisch. Daar zat het probleem niet. Het probleem was dat hij het dode lichaam moest vastpakken, dat hij spieren en botten zou voelen door het zwarte plastic heen en niet zeker zou weten of ze dood was.

				‘Waar hebben we dat plastic voor?’ vroeg Anders.

				‘Ik weet het niet,’ zei Simon. ‘Ik dacht dat het daar makkelijker door zou worden.’

				‘Dat is niet zo.’

				‘Nee.’

				Anders begreep de gedachte, dat ze voor zichzelf verborgen moesten houden waar ze mee bezig waren. Toch was het een opluchting toen ze de zakken weghaalden en Elins lijk bij hun voeten hadden liggen. Haar huid had alle glans verloren en de kleur was uit haar wijd open ogen weggelopen. Het was vreselijk om te zien en toch beter zo.

				Toen Simon bukte om de ketting te pakken zag hij de littekens op haar lichaam en in haar gezicht, die wit oplichtten in het ochtendlicht. ‘Wat zijn dat? Littekens?’

				‘Dat kan ik je vertellen,’ zei Anders. ‘Maar nu niet.’

				Ze tilden haar samen op, trokken de ketting stevig om haar heen en maakten die met een paar haken vast. Hoe stevig ze ook sjorden, er kwam geen reactie van Elins huid, geen roodheid of zwelling. Haar ogen staarden naar de lucht zonder te knipperen en Simon bleef in haar lege ogen kijken.

				‘Wie was ze?’ vroeg hij.

				Dat was de vraag die gesteld moest worden, de laatste vraag. Helaas wist Anders het antwoord niet.

				‘Ik weet het niet,’ zei hij. ‘Ik geloof dat ze iemand was die bevestiging zocht. Dat ze langs een heleboel kronkelwegen probeerde de wereld te laten denken dat ze geweldig was. Maar …’

				De herinnering aan Elins glimlach toen Henrik en Björn vernederd werden bij het vissersschuurtje flitste door zijn hoofd en Anders sloeg zijn ogen neer.

				‘Dan gedenken we iemand die geweldig wilde zijn,’ zei Simon en hij pakte de kettingen vast die om haar buik en bovenbenen zaten.

				Ze duwden Elin over de rand. Haar benen bleven haken en een paar seconden hing ze met haar hoofd en bovenlichaam in het water. Toen tilde Simon behoedzaam haar voeten op. Het lichaam kwam los en gleed met een zachte plons in het water.

				Anders leunde over de rand en zag haar zinken. Er maakten zich een paar luchtbellen los uit haar mond, die als doorzichtige parels naar het oppervlak stegen. Elins haar waaierde uit en verborg haar gezicht terwijl ze naar de diepte werd getrokken. Na een paar seconden was ze zo ver gezonken dat ze alleen nog een vage, lichte vlek was in de diepe duisternis. Anders staarde in de diepte totdat hij niet meer zeker wist of hij haar nog zag, totdat ze vervangen was door de lichtwisselingen op het wateroppervlak.

				Het zwarte water. Hij was zo verschrikkelijk moe, hij zou wel een jaar kunnen slapen. Hij leunde met zijn hoofd op de rand, deed zijn ogen dicht en fluisterde: ‘Ik ben zo moe, Simon. Ik kan niet meer.’

				Zijn hoofd groeide en kromp, zijn hersenen waren longen. Ze zetten uit en trokken zich samen. Snel en hijgend. Zijn bewustzijn hapte naar lucht alsof het bijna verdronk, zijn longen konden elk moment exploderen.

				Er klonk gekraak toen Simon opstond en naast hem op het bankje kwam zitten, zijn hoofd van de rand tilde en op zijn knieën legde. Anders kroop in elkaar, sloeg zijn armen om Simons middel en liet zijn hoofd op zijn schoot rusten. Simons koude hand streelde zijn haar.

				‘Kerel, toch,’ zei Simon. ‘Het komt goed. Geen zorgen. Het komt goed, Anders.’

				Simons hand bleef behoedzaam over zijn haar strijken en het was net zuurstof. Het hijgen in hem hield op, de paniek ebde weg en hij ontspande. Misschien sliep hij een paar seconden. Als hij had geslapen, dan was het ergste voorbij toen hij wakker werd. Simons hand rustte op zijn achterhoofd.

				‘Simon,’ zei Anders zonder zijn hoofd op te tillen.

				‘Ja?’

				‘Weet je nog dat je zei dat je nooit iemand anders kunt worden, herinner je je dat nog? Dat hoe dichtbij je ook komt, je nooit de ander kunt worden.’

				‘Ja, dat heb ik gezegd. Maar het ziet ernaar uit dat ik ongelijk had.’

				‘Elin is niet de enige. Ik heb het ook. Ik ben Maja aan het worden.’

				‘Hoe bedoel je?’

				Er bestond een woord voor wat er met hem gebeurde. Het was niet het juiste woord, het had de verkeerde associaties, de duivel en demonen. Maar er was geen ander woord.

				‘Ik ben bezeten. Ik word iemand anders. Ik word Maja.’

				Anders hees zich overeind en ging op het achterste bankje zitten, tegenover Simon. Vervolgens vertelde hij het verhaal opnieuw, in het licht van zijn nieuwe inzicht. Van haar stem die hij soms in zijn binnenste hoorde, van de angst voor het ijsmannetje, van de Bamse, haar bed, de letters op de tafel en de kralenplank.

				Simon stelde geen kritische vragen en protesteerde niet eens. Hij luisterde alleen, humde af en toe en het was net of de harde hand die steeds steviger in Anders’ bewustzijn was gaan knijpen, zijn greep nog verder liet verslappen.

				‘Dus denk ik … weet ik,’ zei Anders ten slotte, ‘dat zij dit allemaal doet, via mij. Zij zet die kralen op het plankje en zij leest de Bamse, maar ze gebruikt daarvoor mijn vingers en mijn ogen en ik weet niet … ik begrijp niet wat ik zou moeten doen.’

				De zon was nu zo hoog gestegen dat hij warmte gaf. Tijdens zijn lange verhaal was Anders gaan zweten in zijn warme kleren. Hij zette zijn pet af en doopte zijn hand in het water, schepte een handvol op en bette zijn ogen. Simon keek de kant van Nåten op, waar de eerste passagiersboot van die ochtend net van de steiger vertrok. Hij vroeg: ‘Wat wil ze dan?’

				‘Je gelooft me?’

				Simon liet zijn hoofd van links naar rechts wippen. ‘Laat ik het zo zeggen: ik heb de laatste tijd wel gekkere dingen gehoord.’

				‘Hoe bedoel je?’

				Simon zuchtte. ‘Daar wil ik het nu nog niet over hebben.’ Toen hij Anders zijn wenkbrauwen zag fronsen, voegde hij eraan toe: ‘Ik moet met Anna-Greta praten. Mag ik het aan haar vertellen? Wat jij hebt gezegd?’

				‘Ja, dat mag wel, maar …’

				‘Nu we het toch over Anna-Greta hebben, ik denk dat we eens op huis aan moeten. Ze zal zich intussen wel afvragen waar we blijven.’

				Anders knikte en keek over de rand. Elin lag nu op de bodem, een meter of vijftig onder hen. Hij stelde zich vissen voor die aan de nieuweling snuffelden, palingen die uit het bodemslijk kwamen kruipen en voedsel roken.

				Hij knipte de draad van zijn gedachten door voordat er plastische details verschenen. ‘Simon?’ vroeg hij. ‘Hebben we er goed aan gedaan?’

				‘Ja, dat denk ik wel. En als het verkeerd was,’ zei Simon terwijl hij naar het wateroppervlak keek, ‘dan is er nu niets meer aan te doen.’

				Anders stond op, liep naar voren en kroop zo goed en zo kwaad als het ging op de voordoft terwijl Simon de motor startte, de boot keerde en koers zette naar huis. Anders probeerde de plaats waar ze Elin hadden laten zinken zo lang mogelijk in het oog te houden. Er had daar iets moeten zijn. Een boei, een vlag of een gedenkteken. Iets wat aangaf dat daarbeneden iemand lag. Maar er was niets dan alleen het steeds veranderende water en Elin was een van de mensen die op zee gebleven waren.

				 

				Bij Simons steiger gingen ze zwijgend ieder een kant op. Anders sleepte zich naar Het Zootje. Als er iemand uit de bosjes was gesprongen en een hagelgeweer op hem had gericht, had hij geen puf gehad om te reageren. Hij zou gewoon verder gesloft zijn en misschien wel hebben uitgekeken naar de brandende portie hagel in zijn rug.

				Hij keek naar zijn voeten, die zich buiten zijn wil om en zonder zijn medewerking bewogen. Hij werd meegetrokken. Als een dier dat geen kracht meer in zijn lijf heeft, maar toch uit instinct of blinde overlevingsdrang naar zijn hol kruipt, sleepte hij zich naar zijn huis.

				Hij ging naar binnen, trok zijn kleren uit, ging in Maja’s bed liggen en trok het dekbed over zich heen. Vervolgens lag hij naar het raam te staren, aangezien hij te moe was om zijn ogen dicht te doen. Hij lag op dezelfde plaats en het was ongeveer hetzelfde licht als op die ochtenden dat hij weer naar bed was gegaan nadat hij met zijn vader was wezen vissen.

				Hij bedacht dat hij dezelfde persoon was, hetzelfde kind. Dat de tijd in cirkels bewoog. Straks moest hij opstaan, de kruiwagen volladen en ermee naar de winkel rijden.

				Het was een goede vangst geweest vanmorgen.

				Misschien sliep hij wel met zijn ogen dicht.

				 

				 

				Aantrekkingskracht

				 

				Hij had het zelf op het bord geschreven: verse haring 6 kronen de kilo, aangezien zijn vader woordblind was en bovendien een lelijk handschrift had. Het bord stond naast hem op het bankje voor de winkel waar hij op de eerste klanten van de ochtend zat te wachten.

				Het was negen uur en de winkel was net open. Twee mensen die er naar binnen waren gegaan hadden gezegd dat ze haring kwamen kopen wanneer ze klaar waren met de boodschappen.

				Dat klonk veelbelovend. Ondanks de reuzenvangst had Anders de prijs niet verlaagd, vooral omdat hij geen tijd had gehad het bord aan te passen. Hij had ongewoon lang geslapen, tot kwart voor negen. Het was nog een heel karwei geweest om snel een kist op de kruiwagen te zetten en die naar de winkel te duwen voordat die openging.

				De eerste klant kwam naar buiten, een oudere vrouw die Anders zolang hij zich kon heugen elke zomer zag, maar hij wist niet hoe ze heette of waar ze woonde. Ze groette altijd vriendelijk wanneer ze elkaar tegenkwamen en Anders groette terug zonder te weten wie ze was.

				De dame kwam bij de kar staan en zei: ‘Een kilo graag.’

				Anders kreeg een geniale ingeving. ‘Ze zijn vandaag in de uitverkoop,’ zei hij. ‘Twee kilo voor tien kronen.’

				De dame fronste haar wenkbrauwen en boog over de haring alsof ze wilde zien wat eraan mankeerde. ‘Hoe komt dat zo?’

				Anders besefte dat hij het beter eerlijk kon vertellen. ‘We hebben ontzettend veel gevangen, dus we moeten ervanaf.’

				‘Maar wat moet ik met zoveel?’

				‘Inmaken. Invriezen. Misschien komt er van de zomer geen haring meer. Dit zouden de laatste kunnen zijn.’

				De dame lachte en Anders zette zich schrap voor wat er zou kunnen komen: een hand die door zijn haar woelde. Dat moest je maar voor lief nemen. Maar de dame lachte alleen en zei: ‘Wat een handelsgeest! Ja, ja. Doe dan maar twee kilo. Als ze toch in de uitverkoop zijn.’

				Anders deed een plastic zak om de hand waarmee hij de vis pakte en stopte tweeënveertig haringen in een andere zak, deed er voor alle zekerheid nog een paar bij en knoopte de zak dicht. Hij gaf hem aan de vrouw, nam het bankbiljet in ontvangst en op dat moment kwam de tweede klant de winkel uit. Een man van middelbare leeftijd, die waarschijnlijk zeiler was, aan zijn kleding te zien.

				De mevrouw hield haar goed gevulde plastic zak omhoog en zei: ‘Ze zijn in de uitverkoop.’

				Door de gekscherende manier waarop ze dat zei, kreeg Anders het vermoeden dat ‘uitverkoop’ misschien niet het juiste woord was. Het suggereerde dat je iets kwijt wilde wat overgeschoten was en in verband met verse haring was dat niet gunstig. Hij besloot vanaf nu ‘reclame’ te zeggen.

				Het werd niet het succes waarop hij had gehoopt toen hij het idee kreeg, maar een op de vier klanten liet zich verleiden tot het kopen van een extra kilo. Misschien meer om hem te helpen dan om een goede slag te slaan. Anders geloofde niet dat twee kronen meer of minder voor de meeste volwassenen veel uitmaakte.

				Toch had hij meer klanten dan anders en voor de boot van elf uur kwam ging Anders naar huis om een nieuwe kist te halen, want de vorige was zo goed als leeg. Met de boot van elf uur liep het even storm en hij had maar net genoeg vis. Er ontstond een korte rij voor zijn kraam en Anders deed er geen extra haringen meer bij, een paar keer deed hij er maar achttien of negentien in de zak als het dagjesmensen waren die hij niet kende.

				Om twaalf uur kon hij al naar huis om zijn derde kist te halen. De boot lag bij de steiger en zijn vader, die vakantie had, was teruggekomen van de werf, waar hij kennelijk de vierde kist was kwijtgeraakt.

				Het zag er meer dan veelbelovend uit. Ook al zou de verkoop nu wat moeizamer lopen, toch was het niet onwaarschijnlijk dat Anders ook de inhoud van de derde kist kwijt zou raken. Ondanks de reclameaanbieding zou dat betekenen dat hij binnen was, dat de radiografisch bestuurbare boot binnenkort door de baai zou racen.

				Gesterkt door die gedachte sleepte hij de derde kist naar de winkel en ontdekte dat er al iemand bij het bord stond te wachten. Toen hij aan deze klant ook twee kilo had gesleten, besloot Anders het te vieren met een ijsje. Hij ging de winkel binnen, kocht een perensplit en ging weer op zijn post zitten.

				Hij blies in het papiertje om het los te maken van het ijs, hij las de mop op het spaarkaartje en zat vervolgens op zijn ijsje te zuigen terwijl hij de boten op het water telde. Hij zag al voor zich hoe zijn eigen radiografisch bestuurbare boot ze allemaal met brullende motoren voorbijscheurde.

				Hij was net bij het lekkerste gedeelte van de perensplit gekomen, wanneer het omhulsel van waterijs op de tong begon te smelten en de zoetere smaak vermengd werd met die van het vanille-ijs, toen er een man kwam aanlopen over de weg naar Kattudden.

				De man keek vreemd uit zijn ogen. Alsof hij dronken was. Als zijn vader te diep in het glaasje had gekeken, had hij diezelfde gedecideerde manier van lopen, alsof hem maar één doel voor ogen stond en het hele bestaan erom draaide het lichaam daar te krijgen waar het heen moest.

				Anders herkende de man. Het was de zoon van een kennis van zijn oma. Misschien had hij op het vasteland gewoond en was hij nu weer hier komen wonen, dat wist Anders niet meer. Het was een stuk chagrijn. Hij had Anders een keer uitgescholden omdat zijn kruiwagen in de weg stond voor de winkel en sindsdien vroeg Anders hem nooit meer of hij iets wilde kopen.

				Hij droeg een werkmansbroek en een geruit overhemd, zoals veel eilanders. Hij had klompen aan en marcheerde met vastbesloten pas naar de steiger.

				Marcheerde, ja. Dat was het woord. De man liep op een manier die geen tegenwerpingen duldde. Als er iets in de weg stond, zou hij dat eerder negeren of er recht doorheen lopen dan aan de kant te gaan. Dat klopte helemaal met hoe boos hij was geweest toen Anders hem voor de voeten had gelopen.

				Toen de man de steiger naderde, sloeg hij af naar de duindoornstruiken aan zijn rechterhand. Anders was zo gefascineerd door zijn marstempo dat hij zijn ijsje vergat en er plakkerig, gesmolten ijs langs het stokje op zijn vingers liep.

				De man verdween achter de duindoornstruiken en Anders likte de zoetigheid snel op. Toen zag hij de man weer. Hij was bij de waterkant aangekomen en op weg de zee in. Hij had zijn klompen niet eens uitgedaan.

				Pas nu begon Anders het allemaal een beetje naar te vinden. De man gleed uit op de natte stenen, maar hij stond meteen weer op en liep door. Anders keek om zich heen, op zoek naar een volwassene die het hem kon uitleggen of hem gewoon met een rustige blik kon melden dat alles in orde was.

				Er was geen volwassene in de buurt. Verder trouwens ook niemand. Alleen Anders en die man die nu tot aan zijn middel in het water stond en met steeds zwaardere stappen doorliep, in een rechte lijn naar Gåvasten, alsof daar een geheime weg naartoe liep waar je alleen overheen kon lopen als je de juiste instelling had.

				Toen het water de man tot de borst reikte, begon hij te zwemmen. Anders stond op en wist niet wat hij moest doen. Hij zoog op het ijs, nam er een paar hapjes van en zag hoe het hoofd van de man zich steeds verder van de stoombootsteiger verwijderde. Zo te zien was de man geen geoefend zwemmer, want hij spetterde en bewoog raar.

				Misschien omdat hij kleren aanheeft.

				Toen zijn ijsje op was en de man geen aanstalten maakte om terug te komen, gooide Anders het stokje in de afvalbak en liep de winkel in.

				Ook daar was het stil tussen de middag. Anders vond Ove, de eigenaar, in de koelruimte achter de zuivelschappen waar hij melk aan het bijvullen was.

				‘Zo, hoe gaan de zaken?’ vroeg Ove zonder op te kijken van zijn werk.

				‘Ja, best,’ zei Anders.

				‘Hier ook. Druk vandaag.’

				‘Ja.’ Anders werd onzeker. Hij had nog nooit eerder zo met Ove gepraat en hij was een angstaanjagende figuur met zijn dikke buik en zijn enorme wenkbrauwen. Anders wreef over zijn ene arm en zei: ‘Er is iemand aan het zwemmen.’

				Ove zette het laatste melkpak op zijn plaats en ging rechtop staan. ‘Begrijpelijk. Het is warm vandaag.’

				‘Mmm. Maar met kleren aan en …’ Anders wist niet hoe hij het onheilspellende gevoel moest beschrijven dat hij had gekregen toen de man naar de steiger kwam lopen, ‘… en er was iets raars met hem aan de hand.’

				‘Wat was er dan voor raars?’

				‘Ja, dat hij zijn kleren aanhield. Hij liep gewoon de zee in en … en hij liep ook een beetje raar.’

				‘Waar is hij nu dan?’

				‘Nog steeds aan het zwemmen.’

				Ove deed de deur van de koeling dicht, veegde zijn handen af aan zijn schort en zei: ‘Dan moeten we maar eens even gaan kijken.’

				Toen Anders een paar stappen achter Ove aan de winkel uit kwam, zag hij de man nergens meer. Daar was hij al bang voor geweest.

				‘Waar is hij dan?’ vroeg Ove.

				Anders voelde een blos op zijn wangen. ‘Zonet was hij er nog.’

				Ove keek hem wantrouwig aan, alsof hij erachter probeerde te komen waarom Anders dit had verzonnen. Kennelijk kon hij geen logische reden bedenken, want hij liep met snelle pas door naar de steiger, met Anders op sleeptouw.

				Ook vanaf de steiger was er niemand te zien en Ove schudde zijn hoofd.

				‘Nee, Anders. Het ziet er niet naar uit dat hier iemand is.’

				Anders tuurde over het water en kreeg een paar eenden in het oog, die tien meter van de steiger lagen te dobberen. Maar het waren geen eenden. Het waren klompen. Hij wees ze Ove aan en toen kwam het circus op gang.

				 

				Ove belde en iedereen kwam. Ze gingen met boten het water op en de reddingsmaatschappij van Nåten werd ingeschakeld. Anders moest de man beschrijven die het water in gelopen was en men was het erover eens dat het om Torgny Ek ging, de zoon van Kristoffer en Anna Ek, die een paar huizen verder achter de winkel woonden.

				Nieuwsgierige zomergasten van Kattudden en uit de jeugdherberg kwamen naar de haven om te kijken wat er aan de hand was. Weldra wisten alle mensen waar die arme jongen – Anders, dus – getuige van was geweest, en wat was de beste manier om te tonen dat ze het kwetsbare kind een warm hart toedroegen? Door zijn haring te kopen, natuurlijk.

				Eigenlijk voelde Anders zich niet bijzonder getroffen of verdrietig over wat er was gebeurd, maar hij zag in dat hij maar beter een ernstig gezicht kon trekken terwijl de haring wegvloog en het geld binnenstroomde. Hij was zelfs zo slim om niks over een speciale aanbieding te zeggen, hij begreep dat dat niet gepast was.

				Er stonden nog steeds veel mensen in de haven te wachten op resultaat van het zoekwerk van de duikers, toen de kist leeg was en Anders de kruiwagen voor de derde keer die dag naar huis duwde. Toen hij bij Het Zootje kwam, zag hij een rookzuil naar de hemel stijgen.

				Zijn vader zat op zijn hurken bij het rookhok en gooide jeneverbeshout op het vuur. De laatste kist met haring stond naast hem, maar hij had nog geen vis aan de spiesen geregen. Hij keek verbaasd op toen hij Anders zag.

				‘Ben je nu al terug?’

				‘Ja,’ zei Anders en hij hield de kruiwagen schuin om de lege kist te laten zien. ‘Alles is weg.’

				Zijn vader stond op en keek. Eerst naar de kist, toen naar Anders.

				‘Heb je zestig kilo verkocht?’

				‘Jep.’

				‘Hoe kan dat?’

				Anders vertelde van Torgny Ek, die aan was komen lopen en de zee in was gezwommen. Van alle mensen die zich in de haven verzameld hadden. Hoe verder het verhaal vorderde, des te voorzichtiger werd zijn stem, want hij merkte dat zijn vader het zich om de een of andere reden erg aantrok. Hij was op het bankje bij het rookhok gaan zitten en keek naar de grond.

				‘En toen kwam de reddingsmaatschappij …’ Anders’ stem stierf weg en het werd stil. Alleen het geknetter van brandend jeneverhout klonk uit de rookhaard. ‘Ik heb voor driehonderdtwintig kronen verkocht. Het is iets minder geworden omdat ik ze ook in de reclame had gedaan.’

				Zijn vader knikte moeizaam. ‘Dat is mooi.’

				Anders pakte een metalen pen en schoof er een paar haringen aan. Zijn vader maakte een langzaam, afwerend gebaar naar hem. ‘Laat verder maar. Ik denk niet dat we vandaag gaan roken.’

				‘Waarom niet?’

				‘Je hebt immers al zoveel verkocht.’

				Het zware gevoel in zijn buik kwam terug en Anders werd naar de grond getrokken, hij liet de pen waaraan hij begonnen was zakken. ‘Maar bokking is toch lekker?’

				Zijn vader stond langzaam op en zei: ‘Ik heb er geen zin in.’ Het kostte hem moeite, maar hij wist zijn mondhoeken op te trekken tot een soort glimlach. ‘Fijn dat je zoveel hebt verkocht. Nu kun je die boot kopen. Neem nu maar even vrij.’

				Zonder verder nog iets te zeggen liep hij met kromme schouders naar het woonhuis. Anders wipte met de pen in zijn hand. Daar hingen twee haringen, door hun ogen aan de pen geprikt. De ogen zelf bungelden naast de koppen, ze zaten aan dunne slijmdraden vast. Anders schoof de haringen over de pen naar voren, trok zijn arm naar achteren en gaf een ruk met zijn pols. De haringen vlogen met een grote boog weg en landden in het zaagsel van de houthakplaats.

				Dat was dat.

				Hij waste zijn handen in de regenton en liep weer naar de winkel. Hij wist niet wat er was gebeurd, maar deze visvangst was al vanaf het begin niet in de haak geweest.

				Op één ding na.

				Hij voelde aan de stapel bankbiljetten in zijn rechterzak, de berg munten in zijn linkerzak. Zijn maag mocht dan wel van streek zijn en misschien had de dag in veel opzichten beter kunnen zijn. Maar één ding viel niet te ontkennen: hij had er veel geld aan overgehouden.

				
Leeg nest

				 

				Ook al heeft ze nog maar één jong over, dan nog lijkt de grote zee-eend volkomen tevreden en gedraagt ze zich normaal. Maar vaak worden alle jongen al in het eerste uur van hun leven weggevaagd. En dan zie je dat ze neurotisch wordt. Ze draait rond op de plek waar de jongen zijn verdwenen, komt er dagelijks terug om te zoeken, en speurt de route af waar ze met haar jongen heeft gezwommen – alsof hun geur nog boven het water hangt.

				Sten Rinaldo – Naar de buitenste scheren

				 

				 

				In plaats van Las Vegas

				 

				Simon werd wakker van gekriebel op zijn bovenlip. Meteen daarna werd er een kus op zijn voorhoofd gedrukt en hij deed zijn ogen open. Anna-Greta trok haar gezicht terug, de lok haar die hem had gekieteld werd opgetild.

				Ze zat op de rand van zijn bed met de hand op zijn heup. ‘Goedemorgen,’ zei ze. Simon knikte bij wijze van antwoord en Anna-Greta dempte haar stem alsof iemand het anders kon horen. ‘Hoe is het gegaan? Vanmorgen?’

				Toen Simon aan land was gekomen, had hij alleen tegen Anna-Greta gezegd dat hij te moe was om te praten over wat er was gebeurd en daarna was hij naar zijn eigen huis gegaan, waar hij meteen in slaap gevallen was.

				Hij had nog steeds geen zin om over de tocht van die ochtend te praten, dus hij zei alleen dat het zo goed was gegaan als je zou mogen verwachten en vroeg hoe laat het was.

				‘Halftwaalf,’ antwoordde Anna-Greta. ‘Ik wist niet of ik je wakker moest maken, maar … ik heb een voorstel. Misschien vind je het geen goed idee, maar dat moet je dan maar zeggen.’

				‘Wat dan?’

				Simon zou het best een hele tijd zonder verrassingen kunnen stellen. Anna-Greta’s lichaamshouding en de manier waarop ze aan haar nagelriemen prutste gaven aan dat ze op het punt stond een moeilijke vraag te stellen. Simon zuchtte en liet zich weer op het kussen vallen. Hij wilde net zeggen dat het antwoord op alle voorstellen op dit moment ‘nee’ was, toen Anna-Greta vroeg: ‘Wil je nog steeds met me trouwen?’

				Het ‘nee’ moest nog maar even wachten. Simon antwoordde het tegenovergestelde, maar voegde eraan toe: ‘Hoezo?’

				‘Wil je nú met me trouwen?’

				Simon knipperde met zijn ogen en keek de kamer rond alsof hij wilde checken of er ergens een geestelijke verstopt zat. Dat was niet het geval. Hij begreep de vraag niet.

				‘Nu? Wat bedoel je met “nu”?’

				‘Zo snel mogelijk.’

				‘Is er haast bij?’

				Anna-Greta steunde met haar kin op haar ene hand. Er zat verdriet in de blik die ze een poosje op Simon gericht hield voordat ze zei: ‘Misschien wel. Je weet het niet. En ik wil met je getrouwd zijn voor het geval er iets gebeurt.’

				‘Hoe bedoel je?’

				Anna-Greta, die met haar wijsvinger de levenslijn in haar handpalm volgde, keek Simon niet aan toen ze antwoordde: ‘Je weet dat ik niet erg religieus aangelegd ben. Maar toch. Er zit wel iets in. Ik wil dat wij …’ Anna-Greta haalde diep adem en zette haar borstkas uit alsof ze zich moest inspannen om die zware woorden uit te spreken: ‘… voor God getrouwd zijn. Voor het geval er iets gebeurt.’ Ze keek Simon met een verontschuldigende glimlach aan. ‘Zo.’

				‘Oké,’ zei Simon. ‘Ik begrijp het. En wat heb je dan in gedachten?’

				Anna-Greta had ’s ochtends een paar mensen gebeld. Voor een huwelijk had je een verklaring van geen bezwaar nodig. Daarvoor moest je naar de gemeenteadministratie in Norrtälje. Normaal gesproken duurde het een week of twee voor je de papieren in huis had, maar het kon sneller als er haast bij was. Dan kon het dezelfde dag nog geregeld worden.

				‘Ik heb gezegd dat we de kerk voor morgen hebben besproken,’ zei Anna-Greta. ‘Maar dat we dit detail waren vergeten.’ Ze wierp een blik uit het raam. ‘We redden het nog als we de boot van één uur nemen.’

				Simon was vergeten dat hij ‘nee’ zou zeggen en begon zijn pyjamajas uit te trekken. Toen hij halverwege was, stopte hij en liet het jasje weer over zijn hoofd zakken. ‘Heb je dat gedaan? De kerk besproken?’

				Daar moest Anna-Greta om lachen. ‘Nee. Ik wist toch niet of jij het wel een goed idee vond.’

				Ze schoof een stukje op zodat Simon de ruimte kreeg om uit bed te stappen. Hij trok het jasje uit en hield zich bij het opstaan vast aan een stijl van het bed. ‘Goed weet ik niet. Maar ik begrijp het argument. Is er nog tijd voor koffie voordat we op huwelijksreis gaan?’

				Anna-Greta liep naar de keuken om het koffiezetapparaat te vullen. Simon stond tegen de stijl van het bed geleund. Hij wankelde toen de gebeurtenissen van die ochtend hem in de rug aanvielen. Hij werd duizelig en ging weer op het bed zitten. Met handen die onwerkelijk aanvoelden trok hij zijn pyjamabroek uit en zijn onderbroek en sokken aan. Toen was het op. Hij hield zijn handen voor zijn ogen.

				Vingers van me.

				Zijn hele werkzame leven was gebaseerd op wat hij met zijn vingers kon doen, of had kunnen doen. Duizenden uren voor de spiegel waar hij de kleinste beweging zo had geperfectioneerd dat die natuurlijk leek, ook al ging er iets anders achter schuil. Hij had zijn vingers gedresseerd en ze hadden hem gehoorzaamd.

				Diezelfde vingers hadden eerder die ochtend zijn oude ketting om een dode gewikkeld, diezelfde handen hadden een paar voeten over de rand gekiept en een jonge vrouw in de diepte laten verdwijnen. Om onplezierige vragen te vermijden. Om problemen voor te zijn. Dat hadden zijn gedresseerde vingers gedaan.

				Die gedachte liet hem niet los. Toen Simon opstond van het bed en de kastdeur opendeed, keek hij aldoor naar zijn handen alsof het protheses waren, vreemde dingen die aan zijn armen waren geschroefd terwijl hij sliep.

				Hij haalde een broek, een overhemd en een jasje uit de kast. Zijn goeie kleren. Hij trok ze aan. Misschien had de verstoring van zijn normale dagritme iets met zijn hoofd gedaan, maar hij had echt het idee dat zijn vingers zich gedroegen alsof ze een vrije wil hadden die hij maar met moeite kon beteugelen om ze de bewegingen te laten maken die hij wilde. De knopen dichtdoen en zijn riem vastmaken.

				Hij stopte terwijl hij de bovenste knoop van zijn overhemd dichtmaakte.

				Voelt het zo om bezeten te zijn?

				Hij bekeek zichzelf in de spiegel van de kastdeur. Niet dat hij wist hoe het zou moeten voelen, maar hij dacht niet dat dit het was. Het was meer alsof hij uit zichzelf getreden was. De een deed iets en de ander stond ernaar te kijken.

				Hij streek zijn lange, grijze haar naar achteren, trok zijn jasje aan en inspecteerde zichzelf weer in de spiegel.

				Hier ben ik.

				Hij probeerde het gevoel weer op te roepen dat over hem was gekomen toen een esdoornblad zijn pad had gekruist. Het lukte niet. Toch maakte hij een lichte buiging naar de spiegel en bedankte ondanks alles voor het gespleten leven dat hem toebedeeld was.

				Klap, klap.

				Anna-Greta stond tegen de deurpost geleund naar hem te kijken en klapte nog een paar keer in haar handen. ‘Je ziet er goed uit. Kom, de koffie is klaar.’

				Simon liep achter haar aan naar de keuken. Toen hij het eerste kopje ophad, werden zijn gedachten helderder. Hij keek uit het raam en zijn blik viel op het punt op het gazon waar Marita die keer had gezeten. Toen hij voor haar had gestaan met een hagelgeweer en had overwogen haar dood te schieten.

				Ook toen had hij de ervaring gehad dat hij uit zijn eigen lichaam geslingerd was, dat hij ernaast stond en toekeek.

				Dat zijn maar smoesjes, dacht hij en hij schonk nog eens in. We zeggen dat we buiten onszelf waren, dat we onszelf niet waren, dat we de controle waren kwijtgeraakt. Het is maar hoe je het wilt noemen. Maar we zijn altijd onszelf. We hebben geen fantasievriendjes die dingen doen in onze naam.

				Behalve … behalve …

				‘Waar denk je aan?’ vroeg Anna-Greta.

				Simon vertelde wat Anders hem in de boot had toevertrouwd. Dat Maja in hem gekomen was en hem beïnvloedde, dat ze ’s nachts zijn handen stuurde. Dat hij bezeten was, zoals Elin dat ook was geweest.

				Toen hij uitgesproken was, zat Anna-Greta een poosje zwijgend naar Het Zootje te kijken. Ten slotte zei ze: ‘Dat arme kind.’

				Simon wist niet of ze Anders of Maja bedoelde en dat maakte ook weinig uit. Het leek hem opeens allemaal zo onmogelijk en Anna-Greta’s eenvoudige beklag maakte dat gevoel nog erger.

				‘Denk je echt dat het zo is?’ vroeg hij. ‘Dat de geesten van de doden uit de zee komen en …’

				‘We weten niet of ze dood zijn. We weten niets. Niets. In feite.’

				‘Maar wat kunnen we doen?’

				Anna-Greta reikte over de tafel heen en legde haar hand op de zijne. ‘Wat we op dit moment kunnen doen,’ zei ze, ‘is de boot van één uur naar Norrtälje nemen en een paar documenten ondertekenen zodat we kunnen trouwen.’

				Simon keek stiekem op zijn horloge. Het was twintig voor een en ze moesten zo weg als ze op tijd wilden komen. Hij pakte het luciferdoosje van de vensterbank en zei: ‘Ja, dit is onze dag. Laten we het zo doen. Zou je buiten op me kunnen wachten?’

				Anna-Greta trok vragend haar wenkbrauwen op en Simon liet het doosje zien. ‘Ik moet …’

				‘Nou, doe dat dan.’

				‘Ik wil liever alleen zijn.’

				‘Waarom?’

				Simon keek naar het witte silhouet van het jongetje op het doosje. Waarom? Hij kon redenen genoeg verzinnen, maar in plaats daarvan zei hij eerlijk: ‘Omdat ik me schaam. Het is net als op de wc zitten met mensen erbij. Snap je dat?’

				Anna-Greta schudde glimlachend haar hoofd. ‘Als we nog ouder worden samen, kan het gebeuren dat een van ons de billen van de ander moet afvegen voordat het afgelopen is. Doe nu maar wat je moet doen.’

				Simon aarzelde. Hij was zich er niet van bewust geweest hoe beschamend zijn relatie met Spiritus was en hij voelde zich vies toen hij het doosje openschoof. Hij gluurde naar Anna-Greta en zag dat ze barmhartig genoeg uit het raam zat te kijken.

				Het insect zag er echt niet gezond uit. Zijn huid, die eerder zwart en glanzend was geweest, was dof en perkamentachtig. Hij begon steeds meer te lijken op het dode exemplaar dat hij in de vitrine van de grote goochelaar had gezien. Simon schraapte zijn keel en verzamelde spuug.

				De klok tikte. De tijd verstreek. De boot kwam eraan.

				Toe maar.

				De spuugbel kwam naar buiten, viel en verspreidde zich over de droge huid. Het insect bewoog, absorbeerde het vocht en werd iets kwieker. Simon keek op. Anna-Greta zat naar hem te kijken.

				‘Zullen we gaan?’ vroeg ze en ze wees naar zijn kin. Simon veegde een draad speeksel weg, stond op en stopte het doosje in zijn zak. Toen ze buiten stonden, pakte Anna-Greta zijn hand en zei: ‘Dat was toch niet zo erg?’

				‘Nee,’ zei Simon en dat meende hij.

				Ze zouden gaan trouwen. Dan werd het tijd voor het toepassen van de tekst uit de brief aan de Corinthiërs, die deel uitmaakt van de lofzang op de liefde: ‘Nu ik een man ben geworden, heb ik afgelegd wat kinderlijk was.’

				Toe maar.

				Hij liep achter Anna-Greta aan en zijn ochtendstijve ledematen werden al wat soepeler. Hij keek naar de zee en zag dat de boot al halverwege Nåten en Domarö was. Ze zetten er stevig de pas in en Simon was kapot toen ze bij de steiger aankwamen.

				Anna-Greta ging voor hem staan, streek zijn haar naar achteren en veegde iets van de schouder van zijn jasje.

				‘Kan ik ermee door?’ vroeg hij.

				‘Jij kan ermee door. Meer dan dat. Weet je welk woord op jou van toepassing is?’

				‘Nee.’

				‘Niet verkeerd bedoeld, hoor. Een stiekemerd.’

				De boot minderde vaart toen hij de steiger naderde. Simon wilde net een opmerking maken over een pot en een ketel toen een venijnig motorgeluid achter hen steeds harder werd. Toen de voorsteven van de boot de steiger raakte en Roger de tros uit wilde gooien, bracht Johan Lundberg zijn bakbromfiets vlak naast hen tot stilstand.

				‘Daar zijn jullie,’ zei hij. ‘Mooi.’

				Zijn gelaatsuitdrukking duidde echter niet op iets moois, eerder op het tegenovergestelde. Hij negeerde Simon en zei tegen Anna-Greta: ‘Je moet komen. Karl-Erik is helemaal de kluts kwijt. Jij moet met hem praten. Naar jou luistert hij.’

				‘Hoezo de kluts kwijt?’ vroeg Anna-Greta.

				‘We zijn aan het opruimen bij het afgebrande huis en hij … Je moet komen. Hij is compleet buiten zinnen.’

				Roger kwam naar hen toe met de tros in zijn hand.

				‘Gaan jullie mee? Ik moet nu weg.’

				Anna-Greta knikte en zei tegen Johan: ‘Ik heb nu helaas andere plannen. Om zes uur zijn we er weer.’

				Johans mond viel open alsof Anna-Greta’s antwoord hem zojuist een van de raadsels van het universum had geopenbaard. Voordat hij had kunnen protesteren gingen Simon en Anna-Greta aan boord. Roger kwam achter hen aan en klom op de brug. Ze voeren achteruit weg.

				Johan stond hen vanaf de steiger na te kijken met de blik van een vondeling die aan de gunst van vreemden overgeleverd is. Als Simon bewezen had willen zien dat Anna-Greta de onofficiële burgemeester van het dorp was, dan was dat bewijs nu geleverd.

				Toen de boot begon te draaien om zijn neus naar Nåten te keren, stak Johan zijn hand slapjes omhoog bij wijze van afscheidsgroet, hij ging schrijlings op zijn bromfiets zitten, trapte hem aan en reed weer terug naar het dorp.

				Anna-Greta en Simon stonden tegen de reling geleund terwijl ze in een boog van Domarö weggevoerd werden, in de richting van het vasteland. Het water was modderig, wit gestippeld van de meeuwen die afzonderlijk of in groepjes opstegen, een paar rondjes vlogen en weer op het water landden.

				‘Waar ging dat over, denk je?’ vroeg Simon.

				Anna-Greta hield haar blik op zee gericht. ‘Ik weet het niet,’ zei ze. ‘En ik wil het niet weten ook. Zie je al die meeuwen? Zoveel heb ik er geloof ik nog nooit gezien.’

				De boot baande zich een weg door het gewemel van witte lichamen die op hun dooie gemak wegpeddelden of -vlogen. Het waren er echt ongebruikelijk veel.

				Bruiloftsgasten, dacht Simon. En hier is het bruidspaar zelf.

				Hij sloeg zijn arm om Anna-Greta heen en liet zijn gedachten naar het vasteland gaan.

				 

				 

				Duel

				 

				Ditmaal bestond er geen twijfel: de brand was aangestoken. Terwijl ze aan het blussen waren, hadden ze de geur van benzine geroken, en toen het ergste voorbij was hadden ze ook de jerrycan gevonden. Iemand had de brand in Wahlgrens zomerhuisje aangestoken en het lag voor de hand om te veronderstellen dat het dezelfde persoon was geweest die ook het huis van de Grönwalls in brand had gezet.

				’s Nachts had het er even heel slecht uitgezien. De naaldbomen op het erf van Wahlgren hadden vlam gevat en vonken en brandende stukken hout vlogen het eiland op. Voordat de brandweer ter plaatse was, hadden ze in paniek besloten om een aantal bomen te vellen die het vuur verder naar het bos zouden kunnen leiden. Het was een droge herfst geweest en als het vuur vat kreeg op de sparrentoppen, zou dat rampzalig zijn. De vlammen zouden zich door het bos verspreiden tot aan het oude dorp en pas stoppen als ze bij zee kwamen.

				Drie mannen waren met motorzagen in de weer om een veertigtal sparren en dennen te vellen die een uitloper vormden van het bos, een arm die gewoonweg stond te wachten om het vuur te mogen vastpakken. Het was een onderneming van het soort waar liederen over gezongen worden. Alleen tegenwoordig niet meer, en Karl-Erik, Lasse en Mats konden hooguit een berichtje in de Norrtelje Tidning tegemoet zien.

				In het bericht zou erop gewezen moeten worden dat de tijdsdruk groot was, dat de bomen niet in de richting van het vuur mochten vallen en dat er ook nog een paar huisjes in de buurt stonden waar ze rekening mee moesten houden en waar de bomen niet bovenop mochten vallen, dat ze dus elke boom met precisie moesten neerhalen, en dat ze dit allemaal in het donker deden, slechts bijgelicht door een straatlantaarn en door het vuur.

				Wie zouden zich aan een dergelijke onderneming gewaagd hebben en wie klaarden die klus?

				Nou, Karl-Erik, Lasse en Mats!

				Ze hadden wel bijna Carlgrens latrine geraakt en natuurlijk waren er ook een paar ruiten gesneuveld van de kas van die mensen uit Örebro, maar over het geheel genomen had niemand het hun kunnen verbeteren en de drie musketiers met hun zaagzwaard in plaats van een degen waren de helden van de nacht. Aangezien ze de brand meester waren, konden ze naar huis gaan en zo lang slapen als ze wilden. Ze hadden hun bijdrage ruimschoots geleverd.

				 

				Zo werden ze begroet toen ze de volgende ochtend de gevelde bomen in stukken kwamen zagen: ‘Daar hebben we de drie musketiers weer.’

				Maar Mats was de enige die grijnsde en iets terugzei. Lasse keek verbeten en Karl-Erik bijna chagrijnig. Van de collegialiteit van de afgelopen nacht was niets meer te bespeuren en wat er daarna gebeurde was volslagen onbegrijpelijk, een gebeurtenis van hetzelfde kaliber als dat van Gustavsson uit Söderviken met zijn zwaan.

				Gustavsson had een zwaan gehad die hij voerde en die elk jaar weer bij hem terugkwam, die zijn stukjes brood opat en wat gezelschap bood. Zodra je Gustavsson tegenkwam, begon hij over die zwaan, hoe mooi die was en hoe intelligent, en dat het zo’n goede vriend was geworden.

				Op een dag nam Gustavsson zijn hagelgeweer mee naar de baai en schoot de zwaan dood, hij joeg een salvo door zijn nek zodat de kop eraf vloog. Naderhand was hij ontroostbaar en hij kon zijn gedrag niet anders verklaren dan dat hij het in zijn hoofd had gekregen dat hij de zwaan moest doodschieten.

				Bij Karl-Erik ging het verder, in die zin dat het langer duurde dan de tijd die nodig is om een geweer te laden, te richten en te schieten. En Karl-Erik was niet de enige, ook Lasse werd door dezelfde onredelijkheid overvallen.

				Het werk van die ochtend, takken afzagen en stammen in moten zagen, verliep nog enigszins normaal, ook al vertelde Mats later dat Karl-Erik en Lasse niet in orde leken. Ze hielden zich afzijdig en werkten in stilte. Toen het schafttijd was gingen ze een heel eind uit elkaar zitten met hun water en hun boterhammen.

				Na de pauze zetten ze alle drie hun gehoorbeschermer op, startten hun zaag en gingen weer aan de slag. Mats werkte zich door het onderste deel van een van de dikste dennen heen. Het ging traag en de zaag werd onnodig warm. Toen hij erdoorheen was, zette hij de zaag dan ook uit, hij zette zijn gehoorbeschermer af en begon de ketting te slijpen.

				De zaag van Lasse stond ook uit en daardoor kon Mats horen dat er ergens anders werd gezaagd, de kant van het dorp op, een heel eind van het pas gerooide gedeelte af waar zij aan het opruimen waren. Hij stond op en zocht naar de bron van het geluid. Toen hij die had gevonden liet hij zijn zaag vallen en rende weg.

				Toen Holgers vader Kattudden had verkocht aan de makelaar uit Stockholm, hadden een paar families in het dorp de belofte weten los te peuteren dat ze in elk geval een klein perceel zouden mogen kopen, zodat niet alles in vreemde handen viel. Ze hadden een paar stukjes grond gekregen, het verst landinwaarts, bij het bos.

				De familie Bergwall, waar Lasse toe behoorde, was er een van. Zijn moeder, Margareta Bergwall, stond nu als eigenares geregistreerd van de twee zomerhuisjes die aan de westkant op de helling stonden, zo’n driehonderd meter van het strand, maar wel met uitzicht op zee. De huisjes werden verhuurd aan zomergasten, maar Lasses broer Robert had plannen om een ervan op te knappen en hier weer te komen wonen.

				Op de grens tussen de twee percelen stond de grootste berk van Kattudden. Een echte joekel van ruim twintig meter waar een volwassen man zijn armen maar ternauwernood omheen kon slaan. Die was Karl-Erik nu aan het omzagen.

				Toen Mats zag wat hij aan het doen was, liet hij zijn zaag dus vallen en hij rende naar Karl-Erik toe. De berk stond op de grens, maar groeide een beetje scheef naar één kant. Van die natuurlijke schuinte wilde Karl-Erik kennelijk profiteren, want hij plaatste de valkerf zo dat de boom pal op het dak van Lasses toekomstige erfenis zou vallen.

				‘Karl-Erik!’ schreeuwde Mats zodra hij binnen gehoorsafstand was. ‘Karl-Erik, wat ben je aan het doen?’

				Maar Karl-Erik had zijn gehoorbeschermer op en hoorde niets. Hij was net klaar met de inkeping en schopte het hout eruit zodat een brede, diepe snee aan de voet van de boom als een hongerige mond werd opengesperd in de richting van Lasses huis. Hij nam zijn werk in ogenschouw, leek tevreden en liep om de boom heen om de velsnede te gaan zagen. Dat was maar een minuutje werk en dan ging de boom om.

				Mats kwam bij Karl-Erik aan op het moment dat de spaanders van de boom spatten, hij pakte hem bij zijn schouder en schudde hem door elkaar. Karl-Erik keek op en Mats deed een halve stap naar achteren. De ogen die hem aankeken waren niet boos of verward. Ze waren leeg en ijskoud als de zee in november. Je mag het als een teken van Mats’ moed beschouwen dat hij toch de gehoorbeschermer van Karl-Eriks hoofd trok toen die zijn zaag weer liet loeien en schreeuwde: ‘Ben je niet goed wijs? Hou op! Je mag deze boom niet omzagen. Stoppen!’

				Karl-Erik zwaaide dreigend met de zaag en Mats moest weer een stap achteruit doen. Hij ging met zijn handen over zijn bezwete gezicht en dacht: hij is knettergek geworden. Hoe kan ik hem tegenhouden?

				Er was geen tijd om daarover na te denken, aangezien Lasse in de gaten had gekregen wat er gaande was en nu met zijn eigen zaag in zijn handen kwam aanrennen. Toen Karl-Erik het zaagzwaard weer in de velsnede stak waaraan hij was begonnen, kwam Lasse op hem afstormen en Mats zag dat zijn ogen ook leeg waren. Ze staarden Karl-Erik recht aan, maar drukten geen enkele emotie uit.

				Nu werd Mats pas echt bang.

				Achter hem loeide de zaag van Karl-Erik en de spaanders kietelden aan Mats’ kuiten. Voor hem kwam Lasse aangestormd met geheven zaag en de motor op volle toeren. Het zal niemand verbazen dat Mats in die situatie deed wat iedereen gedaan zou hebben. Hij deed een paar stappen opzij en schreeuwde naar de mensen die bij de plaats van de brand aan het opruimen waren: ‘Help! Kom hier! Ze vermoorden elkaar! Hier komen!’

				Karl-Erik keek op toen Mats zo schreeuwde en op het laatste moment zag hij het gevaar. Hij trok de zaag uit de snee en maakte een sprong achterwaarts toen Lasse een uitval deed met zijn zwaard. De gierende ketting passeerde Karl-Erik rakelings, en meegetrokken door zijn eigen snelheid viel Lasse voorover, met de zaag in zijn handen en spetters kettingolie in zijn gezicht.

				Karl-Erik gaf een flinke dot gas en liet zijn zaag afzakken naar Lasses rug. Mats zag het en dacht: hij doet het nog ook! Toen sprong hij in een reflex op Karl-Erik af. Het zwaard sneed door de zelen van Lasses houthakkersbroek en bereikte zijn huid. Lasse zou als een vermolmd stuk hout doormidden zijn gezaagd als Mats Karl-Erik op dat moment geen duw had gegeven zodat hij een stap opzij moest doen en niet verder kon zagen.

				Toen Lasse opstond, zakte zijn broek op zijn enkels en het bloed gutste uit de wond op zijn rug. Hij hief zijn zaag en liet zijn tanden zien. Een paar seconden lang stonden de beide mannen met gillende motorzagen tegenover elkaar, hun lege blik gefixeerd op de tegenstander.

				Mats zag mensen aankomen van het strand, maar de voorsten hadden nog zeker honderd meter af te leggen en hij schreeuwde als een wanhopig kind naar de vechtjassen: ‘Hou op, hou op, hou op!’ terwijl de tranen in zijn ogen prikten.

				Het had geen enkel effect. Lasse deed een onhandige stap naar voren en zwaaide met zijn zaag naar Karl-Eriks arm, maar Karl-Erik slaagde erin zijn zwaard te heffen en de slag te pareren. De vonken vlogen eraf toen de jankende kettingen elkaar raakten.

				Karl-Erik reageerde met een lage uithaal naar Lasses onbeschermde benen, maar ondanks de broek die om zijn enkels slobberde, wist Lasse achteruit te springen naar de berk, zodat de jagende tanden zijn kuit misten en alleen gras en aarde openreten.

				Het werd weer even rustig terwijl de mannen elkaar taxeerden en hun motoren lieten brullen.

				Mats keek om zich heen of er iets op de grond lag waarmee hij kon gooien, maar toen hij een vuistgrote, grijze steen zag liggen, besefte hij dat het zinloos was. Als hij er een wist uit te schakelen zou hij door de ander vermoord worden. Hij hoorde geroep achter zich en het enige waarop hij kon hopen was dat de anderen op tijd zouden komen.

				Nu verscheen er vaag iets van emotie op Karl-Eriks gezicht. Hij trok zijn mondhoeken op in een boosaardige grijns. Hij bracht de zaag schuin naar achteren en stapte naar voren terwijl hij intussen zijn linkerhand losliet en het apparaat alleen nog met rechts vasthield. Het zwaard ging in een boog richting Lasses hoofd.

				Mats slaakte een zucht, het was te laat. Maar in de laatste fractie van een seconde slaagde Lasse erin zijn zwaard op te tillen om zich te verdedigen, en de kettingen raakten elkaar een paar centimeter van zijn oor. De vonken spatten in het rond, er klonk een droge tik en Lasse viel achterover.

				Later kon men constateren dat de ketting van Lasses zaag was gevlogen en tegen zijn voorhoofd was gezwiept, maar nu zagen ze alleen dat Lasses hoofd achteroverviel en dat de zaag uit zijn handen vloog. Met een harde bons knalde hij tegen de berk en gleed op de grond.

				Wat de plannen van Karl-Erik ook geweest waren, hij kon ze niet uitvoeren. Göran was het eerst ter plaatse en meteen daarna kwam Johan Bergwall. Samen met hen slaagde Mats erin Karl-Erik tegen de grond te werken en hem de zaag afhandig te maken.

				Maar in een ander opzicht was het echt te laat. Toen ze weer aandacht voor Lasse hadden, zagen ze dat hij bewusteloos op de grond lag met een wond aan zijn voorhoofd en dat hij leefde. Maar de berk … de berk waar hij tegenaan geknald was en waarvan de stam nu met zijn bloed bevlekt was, was gaan vallen.

				De beweging was in gang gezet en viel niet meer te stoppen. Daar was de boom te groot voor. Mats en de anderen konden alleen met open mond staan toekijken hoe de woudreus majestueus en met uitgekiende traagheid overhelde, knakte en viel.

				De valkerf was voor zijn doel perfect aangebracht en de dikke stam doorkliefde eerst het dak van de serre en versplinterde een aantal ruiten om meteen daarna de schoorsteen te vernielen en de dakbalken te breken. Onder het geratel van brekende dakpannen klapte het hele dak van het kleine huisje dubbel en zakte in. De stam bleef een heel eind boven de vloer zweven toen de boom in een wervelwind van spaanders en gruis eerst nog een paar keer zijn kroon schudde voordat hij stil bleef liggen.

				Er hadden zich inmiddels meer mensen bij hen gevoegd, die zich over Lasse ontfermden, die hevig bloedde uit de wonden aan zijn voorhoofd en op zijn rug. De val van de boom had Mats en de anderen zozeer in beslag genomen dat ze Karl-Erik even waren vergeten. Die had heel wat uit te leggen, maar toen ze omkeken waar hij was, bleek hij verdwenen.

				Hij was echter niet ver weg. Hij was opgestaan alsof er niets aan de hand was, had zijn zaag gepakt en was nu op weg naar een van de naburige percelen. Hij stevende op een paar forse dennen af waar een schommel tussen hing.

				Nu werd er niet gediscussieerd. Mats, Göran en Johan haalden hem in, wrikten de zaag uit zijn handen en pakten hem vast voordat hij verdere vernielingen kon aanrichten. Karl-Erik stribbelde tegen, maar of hij nu gek was of niet, het was drie tegen één en ze wisten hem te overmeesteren.

				Terwijl Mats en Göran zijn armen vasthielden, ging Johan voor hem staan en probeerde oogcontact te maken. Dat lukte niet. Zijn blik was niet afwezig en zijn ogen keken Johan aan, maar van contact was geen sprake.

				‘Karl-Erik?’ vroeg Johan desondanks. ‘Wat bezielt je? Waar ben je mee bezig?’

				Tijdens heel dit verschrikkelijke duel had Karl-Erik geen woord gezegd en ze verwachtten nu ook geen antwoord. Toch moesten ze wel proberen met hem te praten alsof hij een verstandig individu was met een motief voor zijn daden. En ze kregen antwoord.

				Voorzichtig, alsof zijn mond vreemd voor hem was en met een stem die klonk als de stem van Karl-Erik en toch ook weer niet, zei hij: ‘Die huizen horen hier niet.’

				‘Hoe bedoel je?’ vroeg Johan. ‘Het zijn toch onze huizen niet. Daar hebben wij niets over te zeggen.’

				Die tegenwerping maakte geen indruk op Karl-Erik. Met stijve, grimassende lippen zei hij: ‘Die huizen moeten daar weg.’

				Hij probeerde zich uit de greep van Göran en Mats te bevrijden, maar ze lieten hem niet los. Elof Lundberg kwam bij hen staan, wierp een blik op Karl-Erik en vroeg: ‘Wat is er met hem?’

				‘Hij is helemaal de kluts kwijt,’ zei Johan. ‘Help jij even, dan haal ik Anna-Greta. Naar haar luistert hij wel.’

				Zo kwam het dat Johan Lundberg op zijn bakbromfiets naar het oude dorp reed om Anna-Greta’s hulp in te roepen en vervolgens op de steiger stond als een verweesd kind en haar en Simon in een wolk van meeuwen naar het vasteland zag verdwijnen.

				Hulpeloos stapte hij weer op zijn bromfiets en reed terug naar Kattudden om te doen wat er gedaan kon worden.

				Die goochelaar, dacht hij onder het rijden, die kunnen we missen als kiespijn.

				 

				 

				In Norrtälje

				 

				Om halfvier zaten Simon en Anna-Greta in een pizzeria in Norrtälje met een capricciosa voor zich die ze in kleine, hapklare stukjes sneden en met lauwe Fanta wegspoelden. Simon had de verklaring van geen bezwaar in zijn binnenzak en een paar gladde gouden ringen in zijn buitenzak. Anna-Greta had gebruik gemaakt van de telefoon bij de bevolkingsadministratie en ze had Geir, de dominee van Nåten, opgebeld en de kerk besproken voor zondag na de dienst. Dat was over twee dagen, ze waren er klaar voor.

				Ze waren met jeugdige onstuimigheid te werk gegaan. Misschien was het dat gevoel weer jong te zijn dat hen ertoe had verleid hun snel uitgevoerde voorbereidingen met een pizza te vieren. Ze hadden allebei voor het laatst pizza gegeten in de tijd dat het nog een nieuwtje was en ze kozen de capricciosa alleen omdat de naam hun vaag bekend voorkwam.

				Toen Anna-Greta halverwege was, schoof ze haar bord weg en zei: ‘Eerst was het lekker, maar ik krijg het nu niet meer weg.’

				Simon had dezelfde ervaring. Hij had het gevoel alsof hij een pond meel met een theelepel naar binnen had gewerkt. Het borrelde en zette uit en hij stopte terwijl hij nog een lekkere smaak in zijn mond had.

				Anna-Greta keek uit het raam en Simon prikte in de resten van wat vermoedelijk de laatste pizza was die hij in dit leven zou eten. Als je ernaar keek zonder dat je trek had, leek het niet eens op menselijk voedsel.

				‘Simon,’ zei Anna-Greta. ‘Je moet voorzichtig zijn.’

				Simon, die nog steeds met zijn gedachten bij de bruikbaarheid van pizza als voedsel was, antwoordde: ‘Met wat ik eet, bedoel je?’

				Anna-Greta schudde haar hoofd. ‘Als ik had geweten wat jullie vanochtend van plan waren, had ik jullie niet laten vertrekken.’

				‘Moeten we het hierover hebben?’

				De bezoekjes aan de bevolkingsadministratie en de juwelier hadden Simons gedachten afgeleid van de schrikbeelden van die ochtend en hij wilde zo lang mogelijk in die vergetelheid blijven. Anna-Greta liet haar handpalmen zien om aan te geven dat ze niet van plan was erover door te gaan, ze haalde diep adem en zei: ‘Lang geleden, toen ik met koopwaar op stap was, in de oorlog, toen heb ik iets meegemaakt wat ik je niet heb verteld.’

				Simon hoefde niets te vragen. De omstandigheden waren veranderd. Hij was nu een van de ingewijden, iemand aan wie je dingen kon vertellen. Hij leunde zo goed en zo kwaad als dat ging achterover tegen de rechte rugleuning van de stoel, terwijl Anna-Greta verderging.

				‘Soms mocht ik met de marine mee, omdat ze me wel aardig vonden. Eigenlijk mochten er geen burgers aan boord, maar ik kende de scherenkust en dus …’ Anna-Greta keek op en fronste haar wenkbrauwen. ‘Wat zit je te grijnzen?’

				Simon zwaaide met zijn hand. ‘Nee, niks. Je mocht gewoon mee omdat je zo’n schatje was.’

				‘Dat is niet waar! Ik kende elke …’

				‘Ja, ja. Maar er waren vast wel anderen die de omgeving nog beter kenden. Maar minder mooi waren.’

				Daar wilde Anna-Greta tegen ingaan, maar ze bedacht zich en keek Simon wantrouwig aan. ‘Ben je jaloers?’ vroeg ze. ‘Zit je hier zestig jaar na dato jaloers te zijn?’

				Simon dacht na. ‘Ja, nu je het zegt.’

				Anna-Greta bekeek Simon eens goed en schudde vervolgens haar hoofd over zoveel dwaasheid.

				‘Ze hadden plannen om mijnen te leggen. Bij Ledinge. Omdat de belangrijkste vaarroute naar Stockholm daar loopt. Ik ging mee op zo’n verkenningstocht waar ze doken om de bodemomstandigheden te onderzoeken. Ze hadden net moderne duikuitrusting gekregen met flessen op de rug. Maar aangezien je weinig zicht had onder water en ze nog steeds niet helemaal op die dingen vertrouwden, gebruikten ze een veiligheidslijn, waar de duiker aan vastzat.’

				Anna-Greta knikte bij zichzelf en stak een vinger op alsof haar net iets te binnen was geschoten. ‘Dat was geloof ik de reden dat ik meeging, ik wilde zien hoe dat duiken in zijn werk ging.’

				Daar wist Simon wel iets grappigs op te zeggen, maar dat deed hij toch maar niet en Anna-Greta ging verder: ‘Hij ging naar beneden, die duiker, en de lijn werd via een katrol op de boot afgerold. Dat had iets hypnotiserends. Je kon de duiker natuurlijk niet zien, je had alleen die katrol om naar te kijken, en die tikte terwijl hij ronddraaide en de lijn afwikkelde die de diepte in ging. En toen stopte hij opeens. De lijn liep niet verder uit, alsof hij de bodem al had bereikt. Maar dat kon niet, want er was nog maar zeven of acht meter touw afgerold en het was daar minstens dertig meter diep. De lijn bleef een hele poos stil liggen en ik dacht dat de duiker een nieuwe ondiepte had gevonden. Ik stond me af te vragen wat voor naam die zou krijgen, als hij een naam zou krijgen. En toen …’

				Anna-Greta maakte een snelle draaibeweging met haar hand.

				‘… toen begon de lijn weer uit te lopen. Maar sneller dan eerst. Veel sneller. Tien meter, vijftien, twintig, vijfentwintig. En de katrol tikte niet langer, hij ratelde. Totdat het zo snel ging dat het alleen een zoemen werd. Dertig, veertig, vijftig meter. In luttele seconden. Alsof hij niet door water zonk, maar door de lucht viel. We konden niets doen. Iemand probeerde de lijn vast te pakken en schuurde zijn handpalmen open. Daarna werd de lijn helemaal afgerold, nog dertig meter, hij werd van de katrol getrokken en verdween in het water. Met dezelfde snelheid.’

				Anna-Greta nam een slok Fanta en schraapte haar keel.

				‘Zo ging dat. En daarom moet je voorzichtig zijn.’ Ze zette het glas neer en voegde eraan toe: ‘Ze moesten wel een verklaring verzinnen. Dus maakten ze ervan dat de duiker aan een onderzeeboot vast was komen te zitten. Belachelijk, maar waar. Hij is nooit gevonden. Maar dat vermoedde je misschien al.’

				Simon keek naar haar, terwijl ze haar mondhoeken afveegde met de servet. Ze zag er niet uit alsof ze zojuist iets onvoorstelbaars had verteld, eerder alsof ze wel genoodzaakt was geweest het verschijnsel elektriciteit uit te leggen, zodat hij geen stokjes in het stopcontact zou steken.

				‘Ik ben voorzichtig,’ zei Simon. ‘Denk ik.’

				 

				Ze maakten een wandeling door Norrtälje en bespraken of ze iets aan hun huidige woonsituatie zouden veranderen als ze getrouwd waren. Nou ja, echt bespreken was het niet. Ze maakten er grapjes over. Eigenlijk waren ze het er meteen al over eens dat ze gewoon op dezelfde voet verder wilden gaan.

				Van een huwelijksreis kon geen sprake zijn, maar ze besloten een trip met de veerboot heen en weer naar Finland te maken. Lekker eten aan boord en in elk geval een symbolisch dansje maken, als God en hun heupen het wilden.

				Om vijf uur namen ze de bus terug naar Nåten en om kwart voor zes zaten ze weer op de boot. Simon keek uit over de donkere zee en had het idee dat die veranderd was. Hij zag het oppervlak niet meer, hij zag de diepte. Hij had de zeekaarten bestudeerd, hij had er met mensen over gesproken en hij wist dat het water tussen Nåten en Domarö tussen de twintig en de zestig meter diep was. Naar het noorden en noordoosten waren er troggen van honderd meter of meer.

				Wat een diepte.

				Wat een kolossale ruimte was het, wat een gigantische hoeveelheid water lag daar alleen al tussen Domarö en Nåten in zijn duisternis te wachten, terwijl het alleen zijn gladde, ongevaarlijke buitenkant toonde.

				Simon zag in gedachten de veerboot naar Finland, waarmee ze binnenkort zouden reizen. De Silja Symphony. Honderden hutten en een lange winkelstraat in het midden. Tien verdiepingen en minstens honderdvijftig meter van voor- naar achtersteven.

				Hij keek naar de zee die langs de boeg schuimde en dacht: die zou hier kunnen zinken en verdwijnen. Je zou er niets van merken als hij daar beneden lag.

				Er ging een rilling langs zijn ruggengraat en hij sloeg zijn arm om Anna-Greta’s schouders, terwijl ze Domarö naderden.

				 

				Er stond een ontvangstcomité op de steiger. Het waren dezelfde mensen die ook in het evangelisatiegebouw waren geweest, alleen Tora Österberg en Holger ontbraken. En Karl-Erik.

				Tora was niet fit genoeg om te komen en Holger hield Karl-Erik in de gaten, samen met Göran. ‘Zodat hij geen rare dingen uitspookt,’ zoals Johan Lundberg het formuleerde.

				Lasse was naar het ziekenhuis van Norrtälje gebracht om zijn wonden te laten hechten, maar hij had er geen minuut langer willen blijven dan nodig was. Toen hij weer thuis werd afgeleverd, gedroeg zijn vrouw Lina zich ook al zo onredelijk. Terwijl ze gewoonlijk een en al vriendelijkheid en behulpzaamheid was, had ze nu gespuugd en gesnauwd tegen Lasses begeleider, ze was gewoon zichzelf niet. Ze liet de man binnen, maar meer ook niet. Ze bood hem niet eens koffie aan.

				Dat werd aan Anna-Greta verteld. Simon werd nadrukkelijk genegeerd en ook al pakte Anna-Greta zijn hand vast om hem erbij te betrekken, toch slaagde de groep erin zich rondom haar te sluiten en hem erbuiten te houden. Na een paar minuten had hij er genoeg van. Hij gaf een kneepje in Anna-Greta’s hand en fluisterde haar toe dat hij even bij Anders ging kijken.

				Hij voelde zich wel een beetje schuldig toen hij zich na een paar stappen omdraaide en haar op de steiger zag staan, omringd door donkere gestalten, net een zwerm kraaien. Maar misschien was het geen schuldgevoel, bedacht hij toen hij doorliep naar Het Zootje. Misschien was het jaloezie.

				Ze is niet van jullie. Ze is van mij. Van mij!

				 

				In Het Zootje was het stil en donker, maar toen Simon de keuken in kwam, zag hij licht onder de deur van de slaapkamer door komen. Hij deed de deur voorzichtig open en trof Anders slapend aan in Maja’s bed met een beer in zijn arm. Simon bleef even stil naar hem staan kijken, liep toen weer naar buiten en deed de deur zachtjes achter zich dicht.

				In de keuken deed hij de lamp aan, zocht pen en papier en schreef een briefje over de bruiloft. Toen hij weer weg wilde gaan, viel zijn oog op de kralenplank. Hij bestudeerde hem nauwlettend. Toen schreef hij nog iets op het briefje en vertrok weer.

				 

				Anna-Greta was al thuis. Er was eigenlijk niet zoveel te bespreken geweest. De enige aanpak waarover ze het eens hadden kunnen worden, was in feite al in werking gesteld: Lasse en Karl-Erik in de gaten houden en zien hoe het zich ontwikkelde. Ze trok haar nette laarzen uit en masseerde haar voeten, die zeer deden van de lange einden die ze die dag door Norrtälje hadden gelopen. ‘Het spijt me dat ze zo deden,’ zei ze. ‘Ze zullen er uiteindelijk wel aan wennen.’

				‘Dat betwijfel ik,’ zei Simon en hij ging zitten. ‘Heb je het ze verteld? Van Elin?’

				‘Dat kan toch niet?’

				‘Nee. Natuurlijk niet.’

				Anna-Greta legde haar voeten bij Simon op schoot en Simon kneep er verstrooid in. Zijn handen zaten weer op hun gewone plaats, als een natuurlijk deel van zijn lichaam.

				Goochelkunst. Stiekemerd.

				Het was allemaal net een goochelact. Een effect dat je aan de buitenkant zag en dat wonderbaarlijk leek, terwijl er een mechanisme achter zat dat in wezen heel eenvoudig was, als je het maar begreep. Misschien. Misschien niet. Simon wilde dat hij zijn oude talent juist op dit effect zou kunnen toepassen om het geheime compartiment te ontdekken, de geheime bewegingen. Misschien was het allemaal even vanzelfsprekend als een onzichtbare draad of een dubbele bodem, als je het eenmaal zag. Maar hij zag het niet.

				‘Eén ding begrijp ik niet,’ zei Anna-Greta en ze wiebelde met haar tenen, die zachtjes kraakten. ‘Elin. Anders. Karl-Erik. Lasse. Lina. Waarom zij? Waarom uitgerekend zij?’

				‘Ik begrijp een heleboel dingen niet. En dit is er een van. Waar zitten de draden?’

				 

				 

				Blikspuit

				 

				Toen Anders de wekker had gepakt en met slaap in zijn ogen de stand van de wijzers had geïnterpreteerd, geloofde hij niet wat hij zag. Het was twintig voor zeven. Aan het licht buiten te zien was het ochtend, geen avond. Hij had dus maar een kwartier geslapen, terwijl hij dood- en doodmoe was geweest.

				Hij rolde op zijn rug en klemde de wekker tegen zijn borst. Onbegrijpelijk genoeg voelde hij zich zo fit als hij in tijden niet was geweest. Zijn lichaam was soepel en zijn hersenen waren leeg, ontspannen. Hij had het gevoel dat hij de klok rond had geslapen.

				Wacht eens even.

				Dat was ook een mogelijkheid. Dat hij een heel etmaal had geslapen. Dat het nu zaterdag was. Hij wilde zijn ogen dichtdoen, maar daar was de slaap al uit verdwenen en ze hadden niet de minste behoefte weer gesloten te worden. Hij was uitgeslapen. Er was geen andere verklaring voor dan dat hij vierentwintig uur plus een kwartier onder zeil was geweest.

				Of achtenveertig. Of tweeënzeventig. Of …

				Hij moest verschrikkelijk nodig plassen, zijn blaas leek wel een gezwel zo zwaar drukte hij op zijn omgeving. Toch stond hij niet op. Het was zo ontzettend prettig om in bed te liggen met een warm en uitgeslapen gevoel. Hij had geen enkele rustige nacht gehad sinds hij op Domarö was aangekomen. Nu had hij alles in één keer ingehaald. Hij trok zijn knieën op en draaide zich naar de muur, waar hij een oude bekende vond.

				Bamse.

				De grote beer was Maja’s favoriet geweest wanneer ze op Domarö waren. Ze had hem niet mee willen nemen naar de stad, nee. Bamse hoorde bij Domarö en moest hier op haar blijven wachten tot de volgende keer.

				Anders aaide over de blauwe vilten muts, de wijd open ogen, de knopen van de tuinbroek.

				‘Hallo, Bamse.’

				Hij voelde zich zo kalm. Een of twee dagen geleden zouden zijn gedachten waarschijnlijk door zijn hoofd zijn gaan jagen, op zoek naar een antwoord op de vraag waarom Bamse naast hem lag, terwijl hij achteraan onder het bed had gelegen toen Anders ging slapen.

				Maar nu niet. Helemaal niet. Hier was Bamse. Gezellig.

				Bovendien wist hij nu hoe het zat. Hij had Bamse zelf tevoorschijn gehaald, of liever: dat had zijn lichaam gedaan. Maja wilde Bamse altijd bij zich hebben als ze ging slapen en ze had Anders gebruikt om haar zin te krijgen.

				‘Goedemorgen, schat.’

				Hij luisterde of er binnen in hem een reactie kwam, maar nee. Ook dat was oké. Hij had wel het idee dat hij iets zou moeten voelen, dat hij een plek in zichzelf moest kunnen vinden die zij was, maar daar wilde hij zich nu niet in verdiepen. Het was goed zoals het was, met Bamse en zo. Ze was er.

				Hij glimlachte. ‘Ken je dit nog?’ Hij schraapte zijn keel, slikte wat ochtendslijm weg en zong zachtjes Maja’s versie van het Bamselied, waarin de lieve beer een vechtjas was geworden.

				‘Bamse is het sterkst van iedereen

				En vechten doet hij graag

				Donderhoning, oma’s donderhoning

				Eet hij voor hij vechten gaat.’

				Daar was ze dol op geweest, spelen met liedjes en uitdrukkingen, met taal. Vooral dingen … ja, erger maken. Vaak begon het met een verspreking waar ze vervolgens op doorging. Een favoriet was het woord ‘pest’ in plaats van ‘kerst’. Ze gaven elkaar pestcadeautjes, zetten de pestboom op en voor de kerst zaten ze verschillende pestknutsels te maken. En ten slotte kwam de pestman. 

				Anders kreeg buikpijn en hij fronste zijn wenkbrauwen. Hij herinnerde zich hoe ze bijna manisch ‘pestdingen’ had zitten opnoemen. Pestmuziek en pestsfeer. Bij het lied ‘Ik zag mijn moeder de kerstman zoenen’ had ze zelf een extra couplet gemaakt waarin de vader binnenkwam en de kerstman doodsloeg. De pestman.

				Het gaat niet langer.

				Anders gooide zich op zijn andere zij en liet zich uit het bed glijden, hij holde in elkaar gedoken naar het toilet waar hij vermoedelijk het record duurplassen vestigde. Hij had het gevoel dat zijn lichaam gereinigd was, dat het alles aankon en overal toe in staat was. Hij spoelde door en de gedachte aan Elin kwam bij hem boven. Het haar dat om haar heen waaierde toen ze naar beneden zonk.

				Genoeg!

				Hij spatte koud water in zijn gezicht en dronk tot zijn dorst gelest was. Hij zou er niet meer aan denken. Nooit meer. Het was over, het was voorbij, verleden tijd. Het was alsof hij vanochtend een nieuw lichaam en nieuwe hersenen cadeau had gekregen. Die ging hij niet gebruiken om rond te waden in de brij van dingen waaraan hij niets kon veranderen. Het was genoeg geweest.

				Hij verging van de honger en staande bij de koelkast propte hij drie stukken knäckebröd met paté naar binnen, terwijl de koffie doorliep in het koffiezetapparaat. Hij kauwde zo hard dat zijn hoofd ervan kraakte, hij keek uit het raam en ontdekte dat het wemelde van de meeuwen op het water. Hij was niet bang.

				Ik ben niet bang.

				Hij maalde zich door het laatste stuk knäckebröd heen en bestudeerde de bewegingen van de meeuwen die zich op de stroom mee lieten drijven, hoe ze opstegen en even oplichtten wanneer ze gevangen werden in het licht van de laagstaande zon en vervolgens weer afdaalden naar het water.

				Ik ben niet bang.

				Hij had nu zo lang in angst en vrees gezeten dat het zijn natuurlijke toestand was geworden. Nu was dat voorbij. Hier waren alleen het water, de blauwe hemel, de meeuwen en zijn eigen niet-bange lichaam dat alles bij herfstlicht zag.

				Het was geweldig.

				Hij ging bij het raam weg en zijn oog viel op de kralenplank en hij wist niet wat hij zag. Hij liep erheen, streek met zijn hand over het gladde oppervlak dat nu groter was dan het bobbelige. Er waren heel veel kralen bij gekomen.

				Die heb ik erbij gezet.

				In zijn slaap. Er waren een heleboel blauwe kraaltjes neergezet en de grote witte vlek in het midden was klaar, omgeven door blauw, en had gezelschap gekregen van een andere, kleinere vlek schuin linksboven.

				Terwijl hij naar de onbegrijpelijke afbeelding stond te kijken, begon een gedachte vorm aan te nemen, maar voor hij die had weten te vangen, zag hij het briefje.

				Anna-Greta en ik gaan zondag om twee uur trouwen in Nåten. We willen graag dat jij erbij bent. Simon

				Onder de naam stond een ps en toen Anders dat had gelezen, sloeg hij zich voor het hoofd en riep uit: ‘Sukkel! Dat is het!’ Hij bestudeerde het plankje nog eens en begreep niet dat hij dat niet meteen had gezien.

				PS: Is het geen zeekaart?

				Het blauw was zee, de grote witte vlek in het midden was Domarö en de kleinere vlek was Gåvasten. Hij was knullig uitgevoerd en donker en licht waren verwisseld ten opzichte van een gewone zeekaart, maar toch vond hij dat hij dit al veel eerder had moeten zien, al toen de contouren van Domarö vorm kregen.

				Het was een openbaring, iets waarvan je zou kunnen uitroepen: ‘Eindelijk vielen de puzzelstukjes op hun plaats, viel het kwartje, vielen de schellen me van de ogen.’ Anders verkeerde in een soort roes vanwege de ontdekking en hij klapte in zijn handen van pure verrukking, maar midden in een klap hield hij in. Hij staarde naar de kralenplank.

				Het is een zeekaart. Ja, nou en?

				Wat hij hier voor zich had was een rudimentaire zeekaart waarop Domarö, Kattholmen en Gåvasten waren aangegeven en waarop Ledinge aan het ontstaan was.

				Nou en?

				Hij zag er net zo uit als een gewone zeekaart, alleen slechter uitgevoerd. Hij had een gewone zeekaart in de kast liggen. Wat had hij hieraan? Wat kon deze kaart hem voor nieuws vertellen?

				‘Waarom doe je dit? Waarom heb je deze … pestkaart gemaakt?’

				Opeens werd hij kwaad en hij werd overvallen door een hevige impuls om het hele rotding door de kamer te gooien. Hij had beide handen al naar de plank uitgestoken toen hij zichzelf een halt toeriep. Hij keek naar zijn handen, greep met de ene hand de andere vast en schudde die.

				Een van zijn eigen woordgrapjes schoot hem te binnen. Bij Maja had hij er niet veel succes mee gehad, maar zelf had hij hem leuk gevonden. Om in verschillende uitdrukkingen ‘hand’ door ‘hond’ te vervangen. Iemand bij de hond houden. Geef mij je hond, je rechterhond. En zijn favoriet. Hij keek naar zijn handen en zei hardop: ‘De ene hond weet niet wat de andere doet.’

				Zo is het.

				Hij liet zich op een keukenstoel neerploffen. Die plotselinge woede was niet van hemzelf geweest. Maja kon altijd zo onredelijk kwaad worden om kleinigheden. Zoals om haar sokken op de dag van haar verdwijning. Nu was ze boos geworden op de zeekaart, via hem. En net zo blij was ze geweest toen ze zag dat het een zeekaart wás.

				Nee. Jawel.

				Hij boog zich weer over de kralenplank. Als zij die kaart had gemaakt, kon ze toch niet blij zijn met die ontdekking? En bovendien … hoe zou Maja redelijkerwijs een zeekaart kunnen maken met kralen? Hij had haar de kaart weleens laten zien wanneer ze aan het varen waren, maar die kon ze toch nooit namaken?

				Dat kon hij alleen. Dus had hijzelf die kaart gemaakt zonder het te weten en dus had hij …

				Hij leunde met zijn gezicht op zijn handen.

				De ene hond weet niet wat de andere doet.

				Als ze hem iets wilde zeggen, waarom dan op deze ingewikkelde, tijdrovende manier? Waarom kon ze niet gewoon opschrijven of zeggen wat ze te zeggen had?

				Omdat de ene hond niet weet wat de andere doet.

				En bovendien …

				Anders zoog lucht naar binnen en hield zijn adem in, luisterde of hij buiten of binnen in zichzelf iets hoorde. Er was niets. Niemand zag hem, er zat niemand achter hem aan. Op dit moment. Maar ze waren er wel.

				Jij mag hier ook niet zijn, kleine Maja. We komen jou binnenkort ook halen.

				Voorzichtigheid was geboden. Als je te veel in de gaten liep, zagen ze je. Dat was Elin overkomen. Misschien. Dus je moest uitkijken. Stapje voor stapje, en zorgen dat je niet gesnapt werd.

				Maja was een kei geweest in verstoppertje spelen. Bijna te goed. Als ze een goede verstopplek had gevonden, kon ze er eindeloos lang blijven zitten. Zelfs als ze het opgaven en haar riepen, kwam ze niet tevoorschijn. Je moest haar altijd per se vinden.

				De laatste zomer hadden ze haar blikspuit geleerd en daarbij was het al net zo. Terwijl ze in andere dingen extreem ongedurig was, was haar geduld bij spelletjes eindeloos. Ze verstopte zich een heel eind weg, totdat de aandacht van degene die haar moest zoeken verslapte en hij de andere kant op liep. Dan kwam ze aanrennen. Ze kon eindeloos lang wachten.

				Anders schonk zichzelf koffie in en dronk het langzaam en methodisch op, hij visualiseerde hoe de hete, licht giftige drank door hem heen liep en de kanalen nog eens schoonmaakte. In zijn hoofd begon de boel weer dicht te slibben en dat wilde hij niet.

				Hij keek naar de zee, de lucht en de meeuwen en concentreerde zich op de warmte in zijn keel, zijn borst en zijn maag.

				Dat hielp wel enigszins en met een tamelijk heldere blik keek hij weer naar de kralenplank. Als het klopte wat hij dacht, dat Maja een soort blikspuit aan het spelen was waarbij ze ontdekking moest zien te voorkomen, moest daar toch ergens een reden voor zijn, een blik om tegenaan te trappen.

				Hij ging de zeekaart halen en vergeleek die met de kralenplank. De afstanden en verhoudingen klopten globaal. De vormen van de eilanden waren iets te hoekig, maar wel correct. Er was geen in het oog springende afwijking.

				Hij legde de zeekaart neer en wreef in zijn ogen. Toen hij weer keek, viel het hem op dat er iets níét op de kaart stond.

				Hier ontbreekt iets.

				Over de kralenplank gebogen bestudeerde hij het kluitje witte kralen dat Gåvasten markeerde. Erboven liep een smalle gang waar geen kralen zaten, een ketting van leegte.

				Wat betekent dat? Betekent dat iets?

				Hij haalde de foto’s uit de keukenla en spreidde die voor zich op tafel uit. Hij concentreerde zich op Maja’s gezicht, Maja’s blik. Ja, net wat hij al had gedacht. Haar aandacht werd getrokken door iets in het oosten, waar de lege ketting zich bevond.

				Papa, wat is dat?

				Anders keek uit het raam. Achter het tapijt van meeuwen dat het water bedekte was het kleine witte vuurtorentje te zien. Niet meer dan een glinstering in het ochtendlicht, een stipje aan de hemel.

				 

				Tien minuten later had hij zijn jas aan, hij had gereedschap gehaald en de buitenboordmotor op de plank gemonteerd. De temperatuur was een paar graden gedaald en lag nu dicht bij het vriespunt, maar toen hij twintig keer aan het startkoord had gerukt had hij het warm genoeg.

				Hij controleerde alles wat hij maar kon controleren, hij smeerde alle beweeglijke delen en sprayde startgas in het luchtfilter, haalde de bougies los en veegde ze af ook al waren ze al droog, zette ze weer terug, pompte benzine op en gaf met zijn vlakke hand een klap op de motor.

				‘En nu starten, kreng.’

				Hij trok vijf keer zonder dat de motor de minste aanstalten maakte om te starten, er kwam nog geen kuchje uit de vergasser.

				Hij schreeuwde: ‘Wat mankeert je, vuile, smerige klotemotor!’ en hij trok zo hard mogelijk aan het koord. Hij gooide zijn volle gewicht in de strijd en toen het koord losschoot, viel hij achterover en kwam met zijn staartbotje hard op de grond terecht.

				Dat werkte als een rode lap op een stier, hij sprong overeind, tilde de motor van de plank en wankelde naar de steiger, waar hij de motor vanaf zijn schouder zo ver mogelijk wegstootte.

				Een paar meeuwen die dicht bij de steiger lagen, fladderden geschrokken weg toen de motor het water raakte en in de diepte wegzakte. Anders hijgde van inspanning, hij stond kromgebogen met zijn handen op zijn knieën en fluisterde: ‘Die zit. Dat had je niet gedacht, hè?’

				Op het water kwamen de meeuwen weer tot rust en ze keken hem met hun zwarte ogen aan.

				Toen hij weer tot bedaren was gekomen, besefte hij dat hij niet erg slim bezig was geweest. Misschien was het mankement eenvoudig te verhelpen geweest; er waren mensen in het dorp die er verstand van hadden. Terwijl hij dat dacht, kreeg hij de drang om weg te lopen en zich te verstoppen. Hij had iets verkeerd gedaan en nu moest hij op een donker plekje gaan zitten waar niemand hem kon vinden.

				De houtschuur, flitste het door zijn hoofd. Als hij naast een stapel hout ging zitten en een zak over zich heen trok, kon niemand hem zien.

				Snel! Voordat er iemand komt!

				Hij draaide zich om en had al een paar korte, sluipende stappen gezet toen hij zichzelf een halt toeriep. Hij schudde zijn hoofd en sloeg zijn armen om zich heen.

				Wat doe ik?

				Hij wist wat hij deed: hij wist niet wat hij deed. De ene hond wist het niet. Ze draaiden om elkaar heen en hapten naar elkaars staart. Hij omarmde zichzelf en zei op vriendelijke, troostende toon: ‘Het is oké. Niets aan de hand. Ik ben niet boos. Niemand is boos.’

				Echt niet?

				‘Nee, echt niet. De motor was aan het klieren.’

				Dat moet je niet zeggen. Dan wordt de motor verdrietig.

				Het was niet de stem van Maja die hij hoorde, het waren gewoon zijn eigen gedachten, maar ze werden … gestuurd. Hij werd in een gedragspatroon geduwd en kreeg een begripswereld opgedrongen die niet de zijne was. Hij duwde zijn handpalmen tegen zijn slapen.

				Ik word er gek van. Dat is maar zo’n uitdrukking, maar ik word hier echt gek van.

				Hij rechtte zijn rug en haalde een paar keer diep adem. Hij was de situatie meester, hij was Anders. Hij hoorde het zachte ruisen van de wind in zijn oren, het kabbelen van de zee en stemmen bij de stoombootsteiger. Opgewonden stemmen en roepende kinderen. Heel even dacht hij dat het iets met hem te maken had, maar daarvoor was het te ver weg. Er stonden een heleboel mensen op de steiger en er was ruzie, maar hij kon niet vaststellen waarover.

				Dit heeft niets met mij te maken.

				Hij concentreerde zich en stapte op de wal. Simon had gezegd dat hij zijn boot zo vaak mocht lenen als hij wilde en van dat aanbod wilde hij nu gebruik gaan maken.

				De verwarring gleed van hem af en met elke stap die hij in de richting van Simons steiger zette, keerde er meer van de besluitvaardigheid en de helderheid van die ochtend terug. Hij wist wat hem te doen stond, welke kant het op moest. Nu alleen de praktische uitvoering nog.

				 

				 

				Pestkoppen

				 

				Er woonden zeven kinderen op Domarö die naar de basisschool gingen. Zeven kinderen, verdeeld over de groepen drie tot acht, die elke ochtend om acht uur op de stoombootsteiger stonden te wachten op de boot naar het vasteland, naar Nåten en de school. Volwassenen en kinderen in het voortgezet onderwijs moesten eerder weg om op tijd op school (in Rådmanby) of op hun werk (in Norrtälje) te zijn.

				Ook al scheelden de kinderen nogal in leeftijd, van Mårten en Emma die in groep drie zaten tot Arvid in groep acht, toch waren ze een groep. De kleintjes werden door de oudere kinderen wegwijs gemaakt, ze reisden samen, ze wachtten samen en de grootsten zorgden ervoor dat alles goed verliep.

				Dat gemeenschapsgevoel strekte zich voor een deel tot in de school uit. Als een jonger kind van Domarö gepest werd of voor schut gezet op het schoolplein, kon het zomaar gebeuren dat een ouder kind tussenbeide kwam om er een eind aan te maken. Misschien voor de eer van Domarö, misschien om elkaar recht in de ogen te kunnen kijken, misschien uit spontane empathie die ongemerkt ontstond op regenachtige, koude ochtenden of in de stralende zon.

				Hoe dan ook, ze waren een groep en dat wisten ze. Ze waren met zijn zevenen en ze kwamen van Domarö.

				Die ochtend werden de kinderen in beslag genomen door de grote hoeveelheid meeuwen die op het water verzameld was. De temperatuur was ’s nachts een paar graden gedaald en de vogels zagen er koud uit zoals ze zich daar met de stroom mee lieten drijven. Af en toe schudden ze zich alsof ze op die manier warm probeerden te blijven.

				De kinderen konden er beter tegen; die waren erop gekleed. Mårten en Emma droegen een skipak van bevernylon, Maria uit groep zeven had een enorme sjaal om en een muts op, en Johan en Elin uit groep vijf waren iets minder dik, maar altijd nog warm ingepakt.

				Arvid stond in het hokje te kleumen. Hij had een leren jack van zijn opa geërfd en dat was zijn dierbaarste bezit, maar het hield hem niet erg warm op een dag als deze. Zijn opa had bij de reddingsmaatschappij gewerkt, en kou en hitte konden hem niet deren. Hij trok met zijn blote handen een net uit een wak en hij kneep zijn sigaretten tussen duim en wijsvinger uit. Hij was Arvids idool geweest, maar enkele maanden geleden was hij aan kanker overleden. Toen had Arvid zijn jack gekregen en hij had ontdekt dat het veel te groot was en niet erg warm. Maar het was van zijn opa geweest en bovendien – dat moet gezegd – was het een ontzettend mooi jack.

				Zes kinderen. Nummer zeven was er nog niet. Sofia Bergwall, de dochter van Lasse en Lina. Ze was laat vanochtend.

				 

				Maria tuurde de weg af. Ook al was Sofia een jaar jonger, toch was ze Maria’s beste vriendin en ze trokken al met elkaar op sinds ze samen naar de oppasmoeder waren gegaan. Het was saai om op de boot te wachten als Sofia er niet was. Maria draaide zich om naar de zee en achter het tapijt van meeuwen naderde de boot. Het zou nog een paar minuten duren voor hij aanmeerde, maar Sofia was anders altijd ruim op tijd. Maria kauwde op haar lippen en kreeg Sofia in het oog, die van de winkel kwam lopen.

				Maria zwaaide, maar haar vriendin scheen haar niet te zien. Ze liep stijf en raar, ze was dun gekleed en leek verdiept in een moeilijk probleem. Maria wist wat er de vorige dag met haar vader Lasse was gebeurd en dacht dat het daarmee te maken had.

				Sofia groette niet eens toen ze op de steiger stapte, ze ging gewoon verderop aan de rechterkant staan en staarde naar de meeuwen die in ongeorganiseerde groepjes opstegen toen de boot naderde.

				‘Soffi, wat is er?’ Maria legde haar hand op de schouder van haar vriendin, maar Sofia snoof alleen maar en draaide zich om. Maria inspecteerde haar kleren en schudde haar hoofd. Het was onbegrijpelijk. Sofia’s moeder lette er altijd op dat Sofia zich behoorlijk aankleedde, maar vandaag droeg ze geen muts en ook geen wanten. Alleen een dunne anorak die de wind nauwelijks tegenhield.

				Maria voelde een knagend gevoel in haar borst. Al vanaf haar prilste jeugd had ze voelsprieten die zeer deden als het niet goed ging met anderen. Daarom deed ze haar sjaal af en legde die om Sofia’s schouders.

				‘Kijk, dat is beter. Anders krijg je het nog …’

				Het woord ‘ijskoud’ bevroor op haar lippen toen Sofia zich omdraaide. Ze had zo’n enge blik in haar ogen dat Maria even kreunde en de sjaal losliet.

				‘Blijf van me af!’ siste Sofia en Maria deed haar handen omhoog om zich te verweren of om te laten zien dat ze niets meer zou doen, maar voordat ze iets had kunnen zeggen, pakte Sofia haar bij haar jas.

				 

				Arvid stond naar de graffiti in het wachthokje te kijken. Hij hoorde Maria gillen, maar trok zich er niets van aan. Het was toch meidengedoe, dacht hij. Maar toen veranderde het geschreeuw van karakter en even later klonk er een plons.

				Arvid keek om de hoek van het hokje en zag nog net hoe Sofia op Mårten en Emma afrende. Ze pakte hen van voren bij hun skipakken beet en trok ze naar zich toe. Emma wist zich los te rukken, waardoor Sofia Mårten met twee handen vast kon houden. Het jongetje gilde als een mager speenvarken toen Sofia hem naar de rand van de steiger sleepte en hem eraf gooide. Het schreeuwen ging door toen hij over de rand viel en hield toen abrupt op.

				De boot was nog een meter of vijftig van de steiger verwijderd en de meeuwen stegen op uit zee, werden naar de hemel opgehesen als een krijsend, fladderend gordijn.

				Het was zo absurd dat het een paar seconden duurde voordat Arvids hersenen hadden geaccepteerd dat het geen tikkertje was geweest of een ander spelletje, maar dat Sofia de kleine Mårten echt in het ijskoude water had gegooid.

				En waar is Maria?

				Sofia liet haar tanden zien en holde op de andere kinderen af, die met geschrokken kreten de wal op vluchtten. Het was net het spelletje ‘de beer slaapt’ alleen was de beer nu echt gevaarlijk en hielp stil zijn niet.

				Terwijl Arvid naar de rand van de steiger holde, zag hij vanuit zijn ooghoek dat de boot nog zo ver weg was dat Roger hem niet zou kunnen helpen. Arvid keek in het water en zag Mårtens lichtblauwe skipak vlak onder de waterspiegel.

				Hij aarzelde. Dit was geen taak voor hem. Hij was nog maar dertien, de watertemperatuur lag maar iets boven het vriespunt en er moest een volwassene zijn die …

				Opa. Opa zou …

				Verder kwam hij niet met zijn gedachten. Zijn handen trokken uit zichzelf de rits van zijn leren jack open en begonnen het uit te trekken. Het lichtblauw van Mårtens skipak werd steeds donkerder toen hij zonk en er was niemand behalve Arvid die hem kon redden.

				Hij had zijn jas net uit en wilde diep inademen toen hij een harde duw in zijn rug kreeg waardoor hij van de rand tuimelde. Hij draaide zich half om in zijn val en zag nog net dat Sofia met een krankzinnige blik in haar ogen naar hem staarde voordat hij twee meter naar beneden viel en in het water plonsde.

				De kou rukte alle lucht uit hem en zijn longen trokken zich samen, maakten het hem onmogelijk opnieuw in te ademen. Hij zag de puntige voorsteven van de boot een meter of tien bij hem vandaan. Die koerste recht op hem af en hij hoorde de motoren loeien toen Roger ze in zijn achteruit zette.

				Met pure spierkracht slaagde Arvid erin een klein beetje lucht op te zuigen, hij hield zijn adem in, stak zijn gezicht in het water en zwom een slag naar beneden. Zijn neus, mond en ogen bevroren, maar op dit moment had hij maar één gedachte: hij moest het blauwe bultje vlak onder hem zien te bereiken.

				Hij zwom nog een slag en het brullen van de motoren vulde zijn hoofd toen hij voelde dat zijn voeten het oppervlak verlieten. Hij voelde de druk op zijn oren en hij probeerde met zijn benen te trappelen, maar dat lukte niet met zijn zware schoenen aan. Hij maakte nog een slag met zijn armen, de laatste voordat zijn zuurstof op was, hij stak zijn arm naar beneden en kreeg het bevernylon op Mårtens rug te pakken.

				Ongelooflijk genoeg had hij de tegenwoordigheid van geest om een zijwaartse draai te maken voor hij opsteeg naar het oppervlak. Hij maaide met zijn vrije arm, zette zo goed mogelijk af met zijn benen en duwde Mårten boven zich het water uit, alsof hij een bokaal omhooghield. Daarna volgde hij zelf en haalde met korte, hijgende stootjes adem.

				Ze waren op maar een meter afstand van de metalen romp van de boot boven water gekomen. Hij kon niets meer horen, het was net of hij ijsdoppen in zijn oren had. In de lucht boven zijn hoofd krioelde het van de zwijgende meeuwen.

				Mårtens skipak zat vol water en dreigde hen allebei weer naar beneden te trekken, maar Arvid wist een van de trekkerbanden vast te grijpen die rondom aan de steiger hingen. Hij trok zich eraan naar voren en pakte van daaruit de volgende band vast. Toen hij op de hoek van de steiger was gekomen hoorde hij dat iemand hem vanuit de verte riep, maar daar trok hij zich niets van aan. Hij hield Mårtens hoofd boven water en zocht zich een weg naar de wal.

				Hij sloeg de hoek van de steiger om en zag vaag dat iemand een meter of tien verderop de wal op klauterde.

				Maria … mooi … mooi …

				Zijn handen gehoorzaamden hem niet meer. Toen hij de laatste trekkerband op weg naar de wal wilde vastgrijpen, waren zijn vingers zo verstijfd dat ze van het harde rubberen oppervlak afgleden.

				Vanaf de steiger werd hem een bootshaak toegestoken; hij greep ernaar, maar slaagde er niet in zijn vingers om de ronde stang te sluiten. Hij dacht dat hij zou zinken, maar de haak werd door de boord van zijn trui gestoken en met zijn last werd hij naar de kant getrokken.

				Na een paar meter merkte hij dat zijn benen zich vreemd bewogen en hij begreep dat ze over de bodem sleepten. De greep om zijn boord verslapte en het water spatte in zijn gezicht toen Roger erin sprong en hem op de kant trok. Hij zag dat Maria daar al lag, haar gezicht was zo wit als een laken en ze staarde hem met wijd open ogen aan. Iemand trok aan hem.

				‘Arvid, loslaten. Arvid, je moet hem loslaten.’

				Roger trok aan zijn linkerarm, de arm waarmee hij Mårten vasthield. Arvid probeerde los te laten, maar hij kon het niet: zijn arm was verkrampt. De enige plek waar hij nog een beetje warmte had, was in zijn mondholte en hij slaagde erin zijn lippen van elkaar te doen en te zeggen: ‘Kan ik niet.’

				Hij keek naar Mårten en zag iets prachtigs. Zijn mond bewoog en hij hoestte wat water op over Arvids gezicht. Hij leefde. Met zachte drang slaagde Roger erin Arvids arm weg te duwen en Mårten los te krijgen.

				Roger was bezig Mårten het skipak uit te trekken en hem in zijn eigen fleecetrui te wikkelen toen Ulla en Lennart Qvist, die net van de boot kwamen, zich bij hen voegden en zich over Maria en Arvid ontfermden.

				Van de steiger klonk geschreeuw en toen Arvid overeind werd geholpen, zag hij dat twee volwassenen Sofia vasthielden die zich eerst de ene en toen de andere kant op wierp, jankte als een dier en probeerde hen te bijten. De meeuwen draaiden rondjes boven de vechters, ze fladderden krijsend om hen heen en jutten hen op als het uitzinnige publiek bij een bokswedstrijd.

				Mårten huilde in de armen van Roger, die hem naar huis droeg, en ook Maria snikte met ijskoude, blauwe lippen, terwijl Ulla haar aan de hand meenam. Arvid trok zijn trui uit en Lennart wikkelde hem in een grote jas en gaf hem een schouderklopje.

				‘Dat was puik werk, Arvid.’

				Arvids kaken klapperden zo dat hij bijna niet kon praten. Hij knikte stijf naar de furieuze meeuwen en naar Sofia, die al scheldend en schoppend het eiland op werd getrokken. ‘Waarom. Is dit. Zo?’

				‘Dat weet niemand,’ zei Lennart. ‘Niemand. Kom nou maar.’

				Op trillende benen liet Arvid zich om de duindoornstruiken heen naar het dorp leiden. Toen hij zag dat zijn weg die van Sofia zou kruisen, bleef hij staan.

				‘Wil je iets voor me doen?’

				‘Natuurlijk,’ zei Lennart. ‘Zeg het maar.’

				‘Wil je mijn jack ophalen?’

				Terwijl Lennart het jack ging halen, bleef Arvid met de jas stevig om zich heen gewikkeld staan kijken hoe Sofia naar huis werd gesleept. De meeuwen achtervolgden hen, cirkelden boven hun hoofden alsof ze een buit gespot hadden en alleen nog wachtten op het juiste moment om te duiken.

				Toen Lennart terugkwam, gaf Arvid hem de jas weer, hij trok het leren jack aan over zijn blote huid en zei dat hij het verder zelf wel redde. Daarna strompelde hij door naar huis, het water klotsend in zijn schoenen.

				Ter hoogte van de winkel bleef hij staan en hij keek de weg af waarlangs Mårten naar zijn ouders werd gebracht, luid huilend, maar springlevend. Arvid trok zijn jack dichter om zich heen en voelde hoe het zat.

				Dat was toch raar.

				Het jack voelde voor het eerst warm aan. En het was niet meer te groot. Het paste. Perfect.

				 

				 

				Terug naar Gåvasten

				 

				De kou kneep in Anders’ wangen en hij kreeg tranen in zijn ogen. Hij had zich zo dik mogelijk ingepakt en een reddingsvest onder zijn donsjack aangetrokken, maar de vaartwind drong door alle kieren en hij was nog maar halverwege toen hij al tot op het bot verkleumd was.

				Eerst dacht hij dat er iets raars was met zijn ogen, dat hij puntjes zag, maar van deze afstand kon hij zien dat de vlekken die door de lucht zweefden rond Gåvasten echt vogels waren, in allerlei soorten en maten.

				Simons 20 pk-motor bromde monotoon en de kunststof romp klapte op de golven. Anders’ gezicht was zo stijf van de kou dat hij de opspattende druppels die op zijn wangen en zijn kin terechtkwamen niet voelde. Hij hield de blik strak op Gåvasten gericht en zijn linkerhand omklemde de gashendel, die op maximaal stond. Hij was een pijl die afgeschoten was vanaf Domarö en de vuurtoren was de schietschijf waar hij regelrecht op af vloog.

				Toch kon hij niet voorkomen dat er iets naar binnen sijpelde wat afbreuk deed aan zijn ijskoude vastberadenheid. Vanbinnen bibberde hij; akelige rillingen, die sterker werden naarmate hij dichter bij de vuurtoren en de krioelende vogels kwam. Een gevoel dat hem zo bekend was als een vervelend familielid: angst. De oude vertrouwde angst die de pijl deed trillen en hem afremde.

				De resonantie van het motorgeluid werd dieper toen hij het gas losliet en de boot de laatste honderd meter verder liet tuffen. Het waren echt verschillende soorten vogels die rond de vuurtoren vlogen. Woest klapwiekende brilduikers, zwaarlijvige eidereenden en meeuwen die elegant op de luchtstromingen gleden. Er dobberde zelfs een aantal zwanen op de zee voor de vuurtoren.

				Wat doen ze?

				Veel vogels draaiden in de lucht om de vuurtoren heen, maar er dreven er nog veel meer bij elkaar op het water. Ze leken niets anders voor te hebben met hun gedrag dan het tonen van een eensgezind front: hier zijn wij.

				Toch was het onplezierig. Anders had The Birds niet gezien, maar hij kon zich heel goed voorstellen hoe bedreigend het was als zo’n grote massa vogels plotseling besloot aan te vallen. Die neiging leken ze nu niet te hebben, maar misschien wanneer hij op het eiland aan land ging?

				Toen de boot de eerste samenscholing van vogels binnengleed, peddelden ze snel weg en hij had de indruk dat ze agressief naar hem loerden. Hij besloot gebruik te maken van het enige wapen, of liever verdedigingsmiddel, waarover hij beschikte.

				Hij liet het gas los en liet de motor stationair draaien terwijl hij de plastic fles pakte, diep inademde en een paar slokken van het alsemconcentraat nam.

				Het walgelijke spul brandde in zijn mond, keel en maag en de vlammen schoten naar zijn hoofd en likten aan zijn hersenen. Hij slikte een oprisping weg, schroefde de dop erop en pakte de gashendel weer vast. De vogels zwommen weg en maakten een doorgang voor hem vrij tot aan de rots.

				Hij aarzelde een paar seconden voor hij zijn voet op de rots zette. Toen stapte hij uit de boot en keek om zich heen. De vogels wervelden nog steeds door de lucht en het leek wel of hun gekrijs steeds harder werd. Maar ze gingen niet tot de aanval over. Hij trok de boot zo goed mogelijk op de kant en maakte het meertouw vast om een rotsblok.

				Terug op Gåvasten.

				Hij was hier maar één keer eerder geweest en toen lag er sneeuw op de rotsen. Nu kon hij zien dat ze glad gepolijst waren door de zee en hij zag ook het patroon van roze en witte aderen in de door meeuwen ondergepoepte, grijze steen. Hij bleef met hangende schouders en open mond staan, terwijl het patroon zich losmaakte van de ondergrond, de aderen over elkaar schoven en een alfabet vormden.

				Een taal.

				De lijnen die kriskras over de steen liepen en de afzonderlijke puntjes en kriebeltjes waren allemaal tekens, delen van een schrift dat zo gecompliceerd was dat hij het met zijn gedachten niet kon bevatten, en alleen maar kon constateren dat het er was.

				Zoals een zuigeling die een bijbel in handen krijgt en hem aan de kant gooit wanneer hij niet geschikt blijkt te zijn om op te sabbelen, wendde Anders zijn ogen af van het schrift op de rotsen en liep door naar de oostkant van de vuurtorenberg. Het was niet zijn taal, het betekende niets voor hem.

				Hij wist niet hoe hij moest zoeken, aangezien hij niet wist wat hij zocht, maar zijn bewustzijn peilde de omgeving alsof die een knoop was die ontward moest worden. Hij moest het punt zien te vinden waar de knoop niet al te stijf zat, zodat hij een beginnetje had en kon gaan peuteren.

				Een dergelijk punt vond hij niet. De wereld was ondoordringbaar solide en vol van mededelingen die hij niet kon interpreteren.

				De gebroken trapformaties die van de vuurtorenrots in zee afdaalden, de losse rotsblokken die hier en daar lagen en de rijen kiezels in de spleten vormden nieuwe tekens. Als hij omhoogkeek, werd hij een beetje misselijk van de zwermen vogels die figuren maakten in de lucht waarvan de contouren continu in beweging waren en die voortdurend van vorm veranderden.

				Alles spreekt tot mij. Maar ik begrijp de boodschap niet.

				Anders ging op zijn hurken zitten en dompelde zijn handen in een plas glashelder regenwater, wreef over zijn gezicht en in zijn ogen en bleef een poosje met zijn ogen dicht zitten.

				Toen hij ze weer opendeed, had zijn blik iets van het visionaire verloren en kon hij met toegeknepen ogen naar de vuurtoren lopen. De deur was open, net als toen. Hij was blij met de hallucinerende werking van de alsem. Zijn herinneringen werden er bijna volledig door geblokkeerd en hij werd pijnlijk nadrukkelijk in het hier en nu neergezet. Maar toch was dat beter.

				Hij deed de deur open en werd verwelkomd door de collectebus en het verzoek om een bijdrage. Hij rommelde in zijn zakken, maar vond geen geld en liep eraan voorbij. Daarna bleef hij even giechelend staan.

				Misschien vallen de vogels nú aan.

				Nee. Terwijl hij de vuurtorentrap opliep, kon hij ze buiten horen, nog steeds naar elkaar krijsend en klokkend. Begrepen de verschillende soorten elkaars taal? Waarschijnlijk niet, maar hoe wisten ze dan dat ze moesten verzamelen?

				Alles spreekt. Alles luistert.

				Hij ging met zijn rechterhand over de buitenmuur terwijl hij naar boven klom. Hij passeerde de ronde kamer en liep door, de trap op naar de reflector.

				Het bovenste vertrek zag er nog net zo uit als hij het zich herinnerde, er was niets veranderd. De grote ramen en de blinkende spiegels van de reflector gooiden het daglicht om, zodat het hier lichter leek dan buiten. Hij nam de plaats in waar Maja had gestaan toen ze hem vroeg: ‘Wat is dat?’ Hij keek uit over de zee in het oosten en ging na wat hij voelde.

				Aanvankelijk niets.

				Zijn ogen konden minder goed tegen het licht dan anders en ook al was de hemel met wolken bedekt, toch moest hij zijn ogen dichtknijpen om over het zacht schuimende water te kunnen kijken. Hij keek naar de scherpe randen van de rotsen, naar het wemelen van de vogels, en hij voelde het plantengif door zijn lichaam stromen als een neongroene draad.

				Niets.

				Toen kwam het. Eerst vaag, als de gewaarwording van het ademen van een ander mens in een zaal waar de lichten uit zijn. Toen duidelijker. Een wetenschap die moeilijk te beschrijven was. Anders hijgde en wankelde, zocht steun bij de glazen kooi rondom de reflector.

				Wat een diepte.

				Wat een diepte. Hoe diep …

				Hij stond op niets. Alles was diepte.

				Het schijnt dat van een ijsberg slechts tien procent boven water uitsteekt. Iets dergelijks ervoer Anders één koud en brandend ogenblik lang aan den lijve, alleen was het nog veel erger: het deel dat erboven uitstak, datgene waar hij op stond, was nog niet eens één procent. Het was bijna niks. Een naaidraad over een afgrond.

				Zijn benen lieten het afweten en hij zakte in elkaar, zijn hoofd gleed achterover tegen de vloerplanken.

				We zijn zo klein. Wij arme prutsers met onze knipperlichtjes.

				Hij had in zijn onnozelheid gedacht dat de vuurtoren er iets mee te maken had. Zijn spookachtig knipperend oog over de zee ’s nachts had hem dat idee gegeven. Maar wat is een vuurtoren? Een menselijk bedenksel van hout en van steen. Een gebouw met een lamp, meer niet. De lamp kan gedoofd worden en het gebouw kan verweren, maar de diepte …

				De diepte blijft.

				Terwijl hij daar op de grond lag, gleed het inzicht uit hem weg zoals een golf zich terugtrekt van het strand en hij hield alleen theoretische kennis over. De gifstroompjes verloren hun kracht in zijn bloed en hij ademde diep in en uit, in en uit.

				Hij rolde op zijn zij en liet zijn blik over de graffiti op de gekalkte binnenmuren van de vuurtoren gaan.

				 

				frida was here 21-6-’98

				J [image: missing image file] M

				When in trouble, when in doubt

				Run in circles, scream and shout

				jongens uit nåten zijn sukkels

				 

				Eén zin was extra groot en duidelijk geschreven en sprong eruit. Anders meende zich te herinneren dat hij die de vorige keer ook had gezien, maar toen had hij er geen aandacht aan geschonken. Nu deed hij dat wel.

				 

				Onder de datum 28-1-’89 stond: 

				 

				wonderlijke wegen we komen eraan.

				 

				Henrik en Björn waren rond die datum verdwenen. Strangeways, here we come was de titel van het laatste album van The Smiths.

				Ze hadden hier gezeten en die laatste mededeling met een balpen op de muur geschreven, erin gekerfd bijna, en daarna waren ze vertrokken. Over de wonderlijke wegen.

				Ze wisten het. Ze wisten wat ze deden.

				Anders kwam overeind en stormde de trappen af.

				 

				‘Ik krijg jullie wel, rotzakken! Ik weet jullie te vinden en ik krijg jullie wel! Op de een of andere manier ga ik haar halen, dat zweer ik bij God.’

				Anders stond op de oostelijke rotsen naar het water en de wind te schreeuwen, net zo hard als de vogels die voor zijn gezicht langs gleden als een gigantisch gordijn dat hij niet op een kiertje open kon trekken, omdat zijn armen daarvoor te kort waren en zijn kennis te gering was. Maar dat zou hij doen. Op de een of andere manier.

				Hij bleef schreeuwen en de zee bedreigen totdat zijn keel opgezet raakte en zijn boosheid was geluwd.

				Toen hij weer bij zinnen kwam, zag hij dat de vogels dichterbij gekomen waren. Bijna alle brilduikers, eenden en zwanen hadden zich op het wateroppervlak aan de oostkant van Gåvasten verzameld. Vlak voor hem lagen ze te dobberen op de golven. Duizenden vogels, zo dicht op elkaar gepakt dat het leek alsof je wel honderd meter de zee op zou kunnen lopen over hun ruggen. De meeuwen draaiden niet meer om het eiland heen en fladderden nu recht voor hem in één witte wolk die uit zee leek op te stijgen en naar de plaats leek te drijven waar hij stond.

				Elk moment kon er een hoorbaar of onhoorbaar commando gegeven worden en dan zou hij verdrinken in een zwerm van hakkende en rukkende snavels.

				Ze hebben me door. Ik moet hier weg.

				Langzaam, voetje voor voetje, liep hij achteruit naar de boot, zonder de vogels uit het oog te verliezen. Als hij nu ook maar de geringste aanwijzing zag dat ze gingen aanvallen, kon hij nog snel naar de vuurtoren lopen en dan was hij misschien binnen voordat ze hem in stukken konden scheuren.

				Het mos maakte de rotsen aan deze kant spekglad en één keer gleed hij uit en viel hij hard op zijn heup. Toch verloor hij de vogels niet uit het oog.

				De zwerm meeuwen was dichter bij hem gekomen en bewoog zich boven de oostelijke rotsen terwijl hij zonder naar zijn handen te kijken de knoop in het aanmeertouw losmaakte en de boot met zijn rug het water in duwde. Het opgewonden gekrijs van de meeuwen scheurde de ruimte in stukken en vulde zijn hoofd zodat verstandig nadenken onmogelijk was. Hij had maar één doel voor ogen: de boot het water in zien te krijgen en wegvaren.

				De boot kwam los van de rotsen en Anders liep achteruit het water in en zette met één voet af tegen de bodem, terwijl hij tegelijkertijd aan boord klom. De boot gleed een paar meter bij het eiland weg. Nu kon hij niet meer snel bij de vuurtoren komen. Hij durfde niet met zijn rug naar de meeuwen te gaan staan om de motor te starten, dus greep hij een roeispaan en boomde achteruit als een gondelier, aan elke kant een slag.

				Toen hij ruim honderd meter bij Gåvasten vandaan was, begonnen de vogels te kalmeren. De groep meeuwen viel uiteen en verspreidde zich in een minder dichte wolk die het hele eiland omvatte. Anders liet de roeispaan los, ging op de achterdoft zitten en slaakte een lange, trillende zucht. Hij leunde met zijn hoofd op zijn handen en kreeg de plastic fles in het oog die over de bodem rolde.

				Die was hij vergeten, hij was vergeten dat de inhoud ervan hem had kunnen beschermen toen hij wegliep voor de dreigende vogels. Misschien had die hem ook wel beschermd. Hij keek naar de fles die een halve slag draaide toen een golf de boot optilde. Het etiket met het kinderlijke handschrift van zijn vader werd zichtbaar: alsem.

				Hij begreep het. Eindelijk begreep hij wat er met zijn vader gebeurd was. Die keer en alle andere keren.

				 

				 

				Alsem

				 

				Eigenlijk zou hij naar huis moeten gaan en het geld in zijn spaarpot stoppen, maar Anders wilde nog een poosje rondlopen met het gevoel rijk te zijn. Zijn zakken vol met geld. Hij was net de hoofdpersoon uit dat boek: de jongen met de gouden broek, die met een ritselend geluid zomaar het ene tientje na het andere uit zijn zak kon trekken.

				Hij liep naar de winkel zonder een ander plan dan rond te wandelen en de rijkste jongen van Domarö van dit moment te zijn.

				Er waren nog steeds boten op het water, van waaruit naar Torgny Ek werd gezocht, maar er stonden nu minder mensen op de steiger. Anders aarzelde. Als hij naar de steiger ging, zouden een heleboel volwassenen hem dingen vragen en hij wist niet of hij dat wilde.

				‘Hoi.’

				Cecilia remde haar fiets naast hem af. Anders stak een hand op bij wijze van groet. Toen zijn hand in de buurt van zijn neus kwam, rook hij dat die naar vis stonk. Hij stak beide handen in zijn achterzakken en nam een nonchalante pose aan.

				‘Wat doe je?’ vroeg Cecilia.

				‘Niks bijzonders.’

				‘Wat is dat voor drukte op de steiger?’

				Anders haalde diep adem en vroeg langs zijn neus weg: ‘Wil je een ijsje?’

				Cecilia keek hem aan alsof hij een grapje maakte en glimlachte onzeker. ‘Ik heb geen geld.’

				‘Maar ik wel.’

				‘Trakteer je of zo?’

				‘Ja.’

				Anders wist best dat het raar was om zoiets te vragen en raar om zoiets te doen. Maar er was niemand in de buurt en hij had zijn zakken vol. Dus had hij het zomaar gevraagd.

				Ze liep met de fiets aan haar hand naar de winkel en hij liep naast haar, nog steeds met zijn handen in zijn achterzakken. Ze droeg haar haar in twee halflange vlechten, ze had sproeten op haar neus en hij voelde de plotselinge drang om haar vlechten aan te raken. Ze leken zo … zacht.

				Gelukkig had hij zijn handen diep in zijn achterzakken gestoken en dat zorgde ervoor dat hij dat niet ook ‘zomaar’ deed.

				Cecilia zette haar fiets tegen de muur en vroeg: ‘Heb je veel verkocht? Haring?’

				‘Ja, vanochtend. Ontzettend veel.’

				‘Ik verkoop altijd kerstkranten.’

				‘Is dat leuk om te doen?’

				‘Gaat wel.’

				Anders begon nu echt te ontspannen. Deze zomer stond hij er voor het eerst bij stil dat hij anders was dan zijn vrienden, die hier alleen in de zomer waren. Dat het gênant zou kunnen zijn dat hij voor de winkel haring zat te verkopen en dat zijn handen naar vis stonken. Dat hij … een boertje was. Maar Cecilia verkocht dus ook dingen. Hoewel kerstkranten waarschijnlijk niet stonken.

				Ze gingen de winkel in en bestudeerden de inhoud van de vrieskist.

				‘Wat mag ik nemen?’ vroeg Cecilia.

				‘Wat je maar wilt.’

				‘Wat ik maar wil?’ Ze keek hem argwanend aan. ‘Een Cornetto?’

				‘Ja.’

				‘Twee Cornetto’s?’

				‘Ja.’

				‘Drie Cornetto’s?’

				Anders haalde zijn schouders op en Cecilia deed het deksel open. ‘Wat neem jij?’

				‘Een Cornetto.’

				Ze haalde er twee Cornetto’s uit. Toen Anders zich over de rand boog om er nog een te pakken, gaf Cecilia een duw tegen zijn schouder en zei: ‘Ik maakte maar een grapje, joh, dat snap je toch wel?’ en ze gaf hem een van de ijsjes die ze in haar hand hield.

				Bij de kassa trok Anders een tientje uit zijn zak, maar dat speciale geritsel dat er altijd was als de jongen met de gouden broek zijn bankbiljetten tevoorschijn haalde, wist hij niet teweeg te brengen.

				Ze gingen op het bankje voor de winkel hun ijs zitten opeten. Anders vertelde wat er die ochtend was gebeurd en Cecilia was nogal onder de indruk dat hij had gezien hoe iemand zichzelf verdronk.

				Al die tijd dat ze daar zaten te praten, ijs te eten en uit te kijken over het water hield Anders zijn hart vast. Hij bad dat er niemand voorbij zou komen. Hij vroeg zich af of Cecilia daar ook over inzat, of dat meisjes zoiets heel gewoon vonden.

				Oké, het was niet heel gênant dat Cecilia en hij hier een ijsje zaten te eten waarop hij had getrakteerd, maar hij wilde ook niet dat het moment, de sfeer verpest zou worden. Ook al voelde hij zich onzeker en wist hij niet goed hoe hij zich moest gedragen, hij zat hier toch wel even ontzettend gezellig zo. Het was gewoon super om hier te zitten met Cecilia.

				Toen de ijsjes op waren en ze een poosje naar de zee hadden gekeken, werd Anders’ vermoeden dat dit soort dingen voor meisjes vanzelfsprekender waren bevestigd, want Cecilia stond op, veegde haar handen af aan haar korte broek en vroeg: ‘Zullen we naar jouw huis?’

				Anders kon alleen maar knikken. Cecilia pakte haar fiets en wees naar de bagagedrager. ‘Je kan wel bij me achterop.’ Hij ging schrijlings op de bagagedrager zitten, Cecilia zette af en reed vanaf de winkel de heuvel af.

				Hij moest maar net doen of hij dit heel gewoon vond. Eerst probeerde hij zijn evenwicht te bewaren door de bagagedrager aan de achterkant vast te houden, maar de weg zat vol kuilen en hij wiebelde zo dat de fiets bijna omviel. Toen legde hij zijn handen op haar heupen.

				De warmte van haar huid steeg op in zijn handpalmen, de zon scheen en de vaartwind streelde zijn voorhoofd. Ze reden door het dorp en hij hield haar vast. De minuten die het kostte om naar zijn huis te fietsen waren de tot dan toe gelukkigste van zijn leven. Ze waren volmaakt.

				Cecilia parkeerde de fiets bij de houtschuur en knikte naar het rookhokje waar het nog steeds zachtjes walmde. ‘Wat zijn jullie aan het doen?’

				‘We zouden gaan roken, maar dat is er niet van gekomen.’

				‘Bokking roken?’

				‘Mmm.’

				Anders nam niet de moeite om haar te verbeteren. Bokking was gerookte haring. ‘Gerookte bokking’ was net zoiets als een ‘kromme bocht’ of een ‘koud ijsje’. Maar dat was waarschijnlijk boerenwijsheid die je beter voor je kon houden.

				Nu Cecilia bij hem was, zag hij het duidelijk: zijn erf zag er niet uit als dat van anderen. Hier had je de houthakplaats, rook en oud ijzer dat zijn vader had bewaard omdat het nog weleens ‘van pas’ kon komen. Geen keurig gemaaid gazon of nette rijtjes bessenstruiken. Geen badmintonveldje en geen schommelbank. Normaal gesproken viel hem dat niet op. Nu wel.

				Cecilia liep naar het huis en Anders bedacht dat zijn kamer er gelukkig wel net zo uitzag als de kamers van anderen.

				Wat moeten we in mijn kamer doen? Wat vinden meisjes leuk?

				Hij had veel stripbladen. Hij wist niet of Cecilia strips las. Hij had boeken. Misschien konden ze iets bakken? Hij kon smeuïge chocoladecake maken en scones. Hield ze van bakken?

				Verder kwam hij niet met zijn gedachten aangezien Cecilia was blijven staan. Ze keek naar iets wat op de grond lag. Hij liep snel naar haar toe en toen hij zag waar ze naar keek, zonk het hart hem in de schoenen.

				Naast de armetierige kruisbessenstruik vlak bij het huis lag zijn vader op zijn buik met zijn armen langs zijn lichaam en zijn gezicht plat op de grond. Cecilia wilde naar hem toe lopen, maar Anders pakte haar bij de schouder.

				‘Nee,’ zei hij. ‘Kom. We gaan.’

				Cecilia maakte zich los. ‘Je vader kan daar toch niet zo blijven liggen? Hij kan wel stikken.’

				Ook al had Anders nog nooit meegemaakt dat zijn vader midden op de dag zo dronken was dat hij ging liggen slapen, het zuipen als zodanig was niet nieuw voor hem. Het kwam wel voor dat Anders ’s avonds thuiskwam en dat zijn vader dan met een glazige blik onzin zat uit te slaan en dan probeerde Anders zo veel mogelijk uit de buurt te blijven. Nu schaamde hij zich zo dat hij niet wist waar hij moest kijken.

				Cecilia ging op haar hurken naast zijn slapende vader zitten en schudde aan zijn schouder. ‘Hallo,’ zei ze. Ze draaide zich om naar Anders. ‘Hoe heet je vader?’

				‘Johan. Maar laat hem nou maar. Hij is gewoon dronken.’

				‘Johan,’ zei Cecilia. ‘Johan, je moet hier niet liggen.’

				Johans lichaam rilde en er ging een diep gebrom door zijn borst. Cecilia trok zich terug toen Johan zijn hoofd optilde en op zijn zij rolde. Hij had op een halfvolle plastic fles gelegen die platgedrukt was onder zijn gewicht.

				Hij kreeg Cecilia in het oog en zijn ogen waren van vuil glas, een speekselsliert liep van zijn mondhoek naar het gras. Hij smakte, schraapte zijn keel en zei onduidelijk: ‘Hou van elkaar.’

				Anders kreeg een kleur en kon wel door de grond zakken, zo vernederd voelde hij zich. De hand van zijn vader tastte naar de voet van Cecilia, alsof hij die vast wilde grijpen. Toen hij er niet bij kon, keek hij naar haar op en zei: ‘Maar pas op voor de zee.’

				Anders schaamde zich zo dat hij in blinde woede ontstak, hij rende naar zijn vader toe en wilde hem een schop geven. Maar in een helder moment veranderde hij op het laatste moment de richting van zijn voet, zodat hij niet zijn vaders hoofd raakte, maar de plastic fles, die wegvloog en over het hoog opgeschoten gras stuiterde.

				Het was niet genoeg. Zijn vader trok zijn mondhoeken op in een schaapachtige grijns en Anders wilde zich op hem werpen om de woede uit zijn eigen lichaam in dat van zijn vader te slaan, maar Cecilia trok aan zijn arm.

				‘Hou op! Hou op! Dit is nergens goed voor.’

				‘Ik haat je!’ schreeuwde Anders tegen zijn vader. ‘Snap je niet dat ik je haat?’

				Toen maakte hij dat hij wegkwam. Hij wist niets tegen Cecilia te zeggen, hij had geen woorden om het mee goed te praten of te verklaren. Hij was een lul met een lul van een vader; erger nog: hij was een boerenlul. De ouders van zijn vrienden deden niet zo. Die dronken wijn en werden grappig. Ze lagen niet midden op de dag voor hun zomerhuis te kwijlen. Dat deden alleen waardeloze boerenlullenvaders.

				Hij rende over de rotsen naar de vissersschuurtjes bij de haven en wilde alleen maar weg, weg, weg. Hij zou een groot rotsblok in zijn armen nemen en in zee springen, hij zou zichzelf uitwissen en er niet meer zijn.

				Hij passeerde de vissersschuurtjes en rende een van de kleine steigers op, waaraan plezierjachten in vrolijke kleuren aangemeerd lagen. Hij rende de hele steiger over; aan het eind bleef hij staan en keek in het glinsterende water. Toen ging hij op de rand zitten.

				Ik vermoord hem.

				Hij had al een hele poos plannen zitten maken voor de moord op zijn vader, waarbij hij verschillende methodes had overwogen, toen hij achter zich stappen op de steiger hoorde. Hij was bijna in het water gesprongen, maar bleef zitten. Toen hoorde hij Cecilia’s stem.

				‘Anders?’

				Hij schudde zijn hoofd. Hij wilde niet praten, hij was hier niet, hij was Anders niet, dit was niet echt. Cecilia’s korte broek ritselde zacht toen ze achter hem op de steiger ging zitten. Hij wilde niet dat ze hem ging troosten of iets aardigs ging zeggen om het te vergoelijken. Dat zou hij toch niet geloven. Ze moest weggaan en hem met rust laten.

				Zo zaten ze een tijdje, totdat Cecilia zei: ‘Mijn moeder is ook zo.’

				Anders schudde weer zijn hoofd.

				‘Ja, echt,’ zei Cecilia. ‘Niet helemaal zo erg. Maar wel bijna.’ Toen Anders niets zei, ging ze verder. ‘Ze drinkt veel en dan wordt ze helemaal gek. Ze heeft mijn kat van het balkon gegooid.’

				Anders draaide zich half om. ‘Was ie dood?’

				‘Nee. We wonen op de eerste verdieping. Maar sindsdien is hij bijna overal bang voor.’

				Ze zwegen. Anders zag de kat al van het balkon op de eerste verdieping vliegen. Cecilia woonde dus ook in een flat. Anders draaide zich zo dat hij haar vanuit een ooghoek kon zien. Ze zat in kleermakerszit op de steiger met haar kin in haar handen. Hij vroeg: ‘Woon je alleen met je moeder?’

				‘Ja. Als ze zo is, ga ik altijd naar mijn oma. Die is geweldig. Ik mag altijd bij haar blijven slapen en zo.’

				Anders had Cecilia’s moeder een paar keer gezien en toen was ze niet dronken geweest. Maar nu hij erover nadacht, vond hij dat ze er wel het type voor was. Een gespannen trek in haar gezicht, iets vochtigs in haar ogen. Misschien was ze wel dronken geweest en kon hij het alleen aan haar niet zo goed zien als aan zijn eigen vader.

				Ze bleven praten en na een poosje kwam het gesprek op andere onderwerpen. Cecilia bleek ook van bakken te houden en ze las ook graag, vooral boeken van Maria Gripe. Anders had alleen Kevers vliegen in de schemering gelezen, maar Cecilia vertelde over een paar andere boeken en die klonken interessant.

				Naderhand had Anders kunnen vaststellen dat die dag toch vooral veel goeds had opgeleverd. De zomer daarna hadden Cecilia en hij elkaar pas gezoend op de zwerfkei en waren ze een stel geworden.

				Maar op deze dag was het begonnen.

				 

				 

				Thuisreis

				 

				De motor startte bij de eerste ruk en Anders scheurde weg bij Gåvasten. Vijftien knopen leek hem een veilige snelheid, hij dacht niet dat een meeuw dat haalde. Toen hij een paar honderd meter had gevaren keek hij om. De meeuwen waren weer rondjes aan het draaien om de vuurtoren.

				Hij pakte de plastic fles en liet hem heen en weer rollen in zijn vrije hand. De vloeistof was ondoorzichtig, troebel. Dezelfde pijnlijke helderziendheid die hem had getroffen toen hij van het gif had gedronken, had hij die dag ook gezien in de blik waarmee zijn vader Cecilia en hem had aangekeken.

				Hou van elkaar. Maar pas op voor de zee.

				Dat was kort samengevat het verhaal van Anders’ leven vanaf die dag. Maar waarom had zijn vader ooit van het gif gedronken? De zee had hem immers uiteindelijk niet te pakken gekregen.

				Of wel?

				 

				Anders was tweeëntwintig toen het gebeurde. Zijn vader was met vervroegd pensioen omdat hij ‘absences’ had. Dan kwam hij op zijn werk bij de werf en was duizelig, vervolgens bleef hij een paar dagen weg, kwam weer terug, werkte een week lang normaal en verdween dan weer. Dat ging op den duur niet en er werd vervroegd pensioen voor hem geregeld.

				Maar ze mochten hem nog altijd graag en wanneer ze een mannetje extra nodig hadden, belden ze hem nog weleens om te vragen hoe het ermee stond. Als het goed met hem was, kwam hij helpen waar het nodig was en verdiende hij zwart een centje bij.

				Hij hielp onder andere met de bouw van een nieuwe hal waar de zomergasten in de winter hun boten konden stallen. Toen het tijd werd voor pannenbier, was hij natuurlijk uitgenodigd. Het gebouw was nog niet helemaal klaar, maar het geraamte stond, het dak zat op zijn plaats en ze hadden al een hele poos geen feest meer gehad, dus moest dat er nu komen.

				Er werd geborreld en gepraat en het werd laat. In de kleine uurtjes nam Johan afscheid en hij wankelde naar de haven om met zijn boot naar huis te gaan. Daar was niets raars aan, ze wisten dat hij geblinddoekt naar Domarö zou kunnen varen als het moest.

				Dus zeiden ze ‘wel thuis’, ‘vaar voorzichtig’ en ‘bots niet op een eland’ en daarna hebben ze hem aan deze kant van de eeuwigheid nooit meer gezien.

				 

				Niemand wist wat er precies was gebeurd, maar ze dachten dat Johan in het donker bij de haven was aangekomen en overmand door vermoeidheid had besloten om toch maar niet naar huis te gaan. Hij had met een paar dekzeilen een bed voor zichzelf opgemaakt. Een paar dekzeilen om op te liggen en nog een paar als deken.

				De volgende ochtend om zeven uur lag hij er nog steeds toen een vrachtwagen met ophoogzand achteruit de haven in reed. Torbjörn, de chauffeur, was ook op het feest geweest en het was laat geworden. Toen hij de oude dekzeilen daar zag rondslingeren in zijn achteruitkijkspiegel, nam hij niet de moeite om uit te stappen en ze aan de kant te trekken, maar reed er achteruit overheen.

				Het achterwiel reed ergens overheen en hij bleef achteruitrijden. Het voorwiel ging over iets kleiners heen en hij bleef achteruitrijden. Pas toen hij nog een paar meter achteruit had gereden, wierp hij een blik op de stapel dekzeilen. Hij zag dat er iets onderuit liep. Toen stopte hij en stapte uit.

				Achteraf kon Torbjörn zichzelf wel iets aandoen omdat het hem niet was opgevallen dat Johans boot nog in de haven lag. Dat had hem misschien op een idee gebracht, omdat Johan de neiging had op allerlei gekke plekken in slaap te vallen. Nu had hij er niet bij nagedacht en hij was achteruit over hem heen gereden met vijf ton zand. Wat Torbjörn te zien kreeg toen hij de dekzeilen opzijtrok, zou hem altijd bijblijven.

				 

				Het verhaal ging dat er een fles thuisgestookte drank bij Johans lichaam was gevonden. Anders wist nu wel beter.

				Toen zijn vader die nacht tegenover de zee stond, tegenover de diepte waar hij overheen moest varen, was hij opeens bang geworden. Hij had de fles alsem uit de boot gehaald en geprobeerd zich moed in te drinken, zich te beschermen.

				Of het nu door de vergiftiging kwam of door een angst die niet overging, hij was onder de dekzeilen gekropen. Als een kind.

				Net als ik.

				In elkaar gedoken onder het dekbed in de hoop dat hij zou verdwijnen en hem met rust zou laten.

				Anders kon het zich maar al te goed voorstellen. De zee, de nacht, de angst. Je hebt het licht en de mensen achter je gelaten en plotseling word je overmand door die angst waarmee niet te marchanderen valt en waar maar één remedie voor is: je verstoppen. Je niet laten zien.

				‘Ach, arme papa.’

				 

				 

				De palingsteker

				 

				Simon zat kaarsrecht aan de keukentafel met zijn handen keurig gevouwen op schoot, terwijl Anna-Greta in de berging aan het rommelen was. Er moest een trouwjurk worden uitgezocht en hij wachtte totdat de verschillende mogelijkheden hem werden getoond.

				Ze waren ’s ochtends bezig geweest met de voorbereidingen voor de volgende dag. Ze hadden gebeld en de mensen uitgenodigd die ze wilden uitnodigen, ze hadden het verenigingsgebouw gereserveerd voor een kleine receptie en er waren luxe broodjes besteld bij Flygfyren in Norrtälje. Op de ochtend van hun trouwdag zou Anna-Greta naar een vriendin in Nåten gaan, die kapster was geweest en nog steeds wist hoe je iemand mooi kon maken.

				‘Wat moet ik dan doen?’ vroeg Simon.

				Anna-Greta had gelachen. ‘Ja, jij moet maar genieten van je laatste uren als vrij man, zou ik zeggen. Doe je vlinderdasje maar om.’

				Simon had Göran gebeld om hem uit te nodigen en hij had meteen een afspraak gemaakt om eindelijk iets aan Görans put te komen doen. Dat was een goede besteding van zijn laatste vrije uren. Hij moest iets omhanden hebben, anders liep hij zich toch maar op te vreten van de zenuwen.

				In het begin had Anna-Greta ontzettend veel haast gehad met het hele proces, alsof ze het allemaal zo snel mogelijk achter de rug wilde hebben, maar daar was verandering in gekomen toen het echt menens werd. Eerst kwam de receptie erbij, toen de luxe broodjes en de uitnodigingen. En vervolgens bedacht ze dat ze zich van tevoren moest laten opmaken. En nu de jurk.

				Die plotselinge heisa werkte aanstekelijk op Simon. Nu zat hij zich het hoofd te breken over de vraag of hij zijn lakschoenen zou dragen of niet, en of ze nog wel pasten. En of hij misschien zelfs pommade in zijn haar moest doen.

				Het werd stil in de berging. Anna-Greta pakte iets en kwam naar buiten. Simon ging rechtop zitten. Eigenlijk vond hij het allemaal best leuk. De bruiloft met alles wat erbij kwam kijken had een nieuwe kant van Anna-Greta geopenbaard, veel vrouwelijker dan hij van haar gewend was. Die kant waardeerde hij ook, maar ze moest niet overdrijven.

				Anna-Greta kwam de keuken in met een stapel jurken over haar arm en legde iets op het aanrecht. Ze hield de jurken een voor een voor zich en Simon vond een beige jurk van een vrij grove stof met geborduurde witte bloemen het mooist. Dat bleek ook Anna-Greta’s favoriet te zijn en daarmee was het pleit beslecht. Toen Anna-Greta de afgekeurde kledingstukken weer in de kast had gehangen, pakte ze het meegenomen voorwerp van het aanrecht en legde het voor Simon op de keukentafel neer.

				‘Komt deze je nog bekend voor? Die kwam ik daarnet tegen.’

				Op tafel lag een kleine metalen palingsteker. Simon pakte hem op en draaide hem tussen zijn vingers rond.

				Ja, die kwam hem wel bekend voor.

				 

				Toen Johan achttien was hadden hij en Simon samen een kruidentuin aangelegd bij Anna-Greta’s huis. Tijdens het spitten had Johan de palingsteker gevonden. Ze hadden boeken geleend om het uit te zoeken en waren tot de conclusie gekomen dat de palingsteker minstens duizend jaar oud moest zijn.

				De vondst wekte Johans belangstelling en tijdens die zomer leende hij meer boeken en bestudeerde het onderwerp. Wat hem het meest fascineerde, was het feit dat hun erf, het perceel waar hun huis op stond, onder water had gelegen, diep onder water.

				Hij had op school over de bodemverheffing geleerd, over de eilanden die jaarlijks een halve centimeter verder uit het water oprezen. Maar de palingsteker maakte het echt en aanschouwelijk. Een visser in een boot, iemand die paling aan het steken was, was duizend jaar geleden over hun tuin gevaren en had zijn vistuig laten vallen. Die gedachte bleef Johan bezighouden.

				Terwijl hij niet van leren hield, had hij die hele zomer besteed aan het bestuderen van de geschiedenis van de scherenkust in het algemeen en van Domarö in het bijzonder. Zijn belangstelling ging zelfs zo ver dat hij overwoog zich in te schrijven bij de universiteit om geologie of zoiets te gaan studeren, maar toen de herfst aanbrak, kon hij als leerling aan het werk op de werf van Nåten en de plannen voor verdere studie liet hij varen.

				De palingsteker werd vergeten en belandde ten slotte in de berging.

				 

				Simon liet de palingsteker tussen wijs- en middelvinger balanceren. Hij woog ruim een pond en had waarschijnlijk vastgezeten aan een stok die allang was vergaan. Vissen waren ermee doorboord, bovengehaald en opgegeten. De visser zou wel een nieuwe palingsteker hebben gemaakt, op nieuwe vissen hebben gejaagd en ze hebben opgegeten, maar tevergeefs. Ook hij was uiteindelijk op de bodem of op de grond terechtgekomen en vergaan. Alleen de palingsteker bleef bestaan.

				‘Anna-Greta?’ vroeg Simon. ‘Wat is er eigenlijk met Johan gebeurd?’

				Anna-Greta vouwde de trouwjurk behoedzaam op en deed hem in een plastic tas om hem schoon te houden. Simon wist niet of het stom was het te vragen, maar ze had het onderwerp in zekere zin zelf aangesneden door de palingsteker mee te nemen.

				Hij dacht al dat hij geen antwoord zou krijgen toen Anna-Greta de plastic tas op de keukenbank legde en zei: ‘Heb je weleens van Gunnilsöra gehoord?’

				‘Jawel,’ zei Simon. ‘Dat is toch dat eiland dat je maar af en toe kunt zien, dat opduikt en weer verdwijnt? Hoezo?’

				‘Geloof jij daarin?’

				Simon begreep niet waar het gesprek heen ging, maar gaf zo goed mogelijk antwoord: ‘Daar valt niet zoveel aan te geloven. Voor zover ik weet zijn er allerhande interpretaties geweest, van de oevers van het paradijs tot de woningen van de duivel. Maar het is toch een of ander optisch verschijnsel? Het heeft met het weer te maken.’

				Anna-Greta streek met haar vinger over de palingsteker, die glad en schoon was na al het poetsen van Johan. ‘Het riep hem. Hij had een vangst bovengehaald die hij niet had mogen bovenhalen.’

				‘Riep het eiland hem? Welk eiland?’

				‘Hij zei dat het bij Gåvasten lag, maar dat het Gåvasten niet was. Dat het van plaats veranderde. Op een nacht lag het voor Het Zootje, zei hij. Het eiland riep hem. Weet je niet meer hoe bang hij was, Simon? Hoe bang hij continu was?’

				‘Jawel,’ zei Simon. ‘Hij herinnerde zich zowel de enthousiaste jongen die de palingsteker had opgegraven als de verwarde en verstrooide man die hij later was geworden. ‘Maar dat klinkt onzinnig. Achternagezeten worden door een eiland?’

				Anna-Greta boog zich naar hem toe en dempte haar stem tot een fluistering. ‘Heb je de zee niet horen roepen?’

				Als Anna-Greta een week geleden zo’n vraag gesteld zou hebben, op zo’n eerbiedige, ernstige toon, dan zou Simon zich zorgen hebben gemaakt over haar geestelijke gezondheid. Toen had hij de diepte nog niet gezien, had hij er nog geen lichaam in laten wegzinken.

				‘Ik weet het niet,’ antwoordde hij. ‘Misschien. Jij?’

				Anna-Greta keek uit het raam en haar blik verloor zich in de verte, verdween naar de verste vaarroutes. ‘Heb ik je weleens van Gustav Jansson verteld?’ vroeg ze. ‘De vuurtorenwachter van Stora Korset?’

				‘Ja. Dat was toch een kennis van je?’

				Anna-Greta knikte. ‘Met hem is het begonnen. Voor mij.’

				 

				 

				De vuurtorenwachter

				 

				Stora Korset is de laatste buitenpost voor de Ålandzee. Het is een eiland dat overal zo ver vandaan ligt dat de vuurtorenwachter boven op zijn gewone salaris een zogenaamde eenzaamheidstoeslag kon aanvragen. Een kleine gratificatie voor doorstane eenzaamheid.

				Van eind jaren dertig tot begin jaren vijftig hield Gustav Jansson daar de boel draaiende. Hij kwam oorspronkelijk van Domarö, maar hij was niet graag onder de mensen en toen de positie van vuurtorenwachter vrijkwam, zag hij daarin een kans om eindelijk alleen te kunnen zijn. Hij zou er dertien jaar blijven, met slechts vier kippen als gezelschap.

				De oorlog vond hij maar niets. Hij vond het geknal van de schietoefeningen en van de drijvende mijnen die onschadelijk gemaakt moesten worden vreselijk, maar het ergste was nog wel dat er bezoek kwam. Militairen die aanklopten en vragen stelden, boten die op verkenningstochten aanmeerden bij zijn steiger. Even was er sprake van dat Stora Korset versterkt zou worden, maar gelukkig gingen die plannen niet door.

				Hij moest er niet aan denken. Een wal met een batterij kanonnen beneden op de rotsen, dienstplichtigen die rondliepen, rookten en de kippen aan het schrikken maakten. Nee, in dat geval zou hij per direct ontslag hebben aangevraagd.

				De oorlog bracht echter ook iets goeds mee.

				Gustav Jansson was nooit getrouwd geweest. Niet dat hij iets tegen vrouwen had, nee, hij moest even weinig van vrouwen hebben als van mannen, maar hij was eenzelvig van aard en niet geschikt voor de tweezaamheid van het huwelijk.

				Met de oorlog kwam er echter een vrouw die hij wel kon verdragen. Niet dat hij met haar getrouwd zou zijn als die mogelijkheid zich had voorgedaan, maar hij verdroeg haar gezelschap en merkte dat hij langzamerhand zelfs begon uit te kijken naar de dagen waarop ze met pruimtabak en kranten naar zijn eiland kwam.

				Als man wist hij vrouwelijk schoon wel te waarderen, maar wat hij in Anna-Greta het meest waardeerde was dat ze niet meer zei dan nodig was. Gustavs zwijgzaamheid werkte andere mensen vaak op de zenuwen en alsof er een quotum gehaald moest worden, praatten ze aan één stuk door.

				Anna-Greta niet. Pas na een jaar begonnen ze meer tegen elkaar te zeggen dan strikt noodzakelijk was voor het afhandelen van de transacties. Gustav had een puzzel van Anna-Greta gekocht. Toen hij die af had, wilde hij een nieuwe kopen en dat leidde tot enig heen en weer gepraat. Welk motief, hoeveel stukjes?

				Hij nam een soort abonnement op puzzels, bij voorkeur met zeemotieven. Aangezien hij geen ruimte of zin had om puzzels die klaar waren te bewaren, haalde hij ze weer voorzichtig uit elkaar en legde ze terug in de doos. Eén keer per maand kwam Anna-Greta de puzzel weer ophalen en dan kreeg hij een nieuwe. Voor de halve prijs, omdat Anna-Greta de gebruikte puzzel opnieuw kon verkopen.

				Na jaren voerden ze af en toe een gesprek dat niet over zaken ging en er ontstond een zekere vertrouwelijkheid tussen hen.

				Een paar jaar na de oorlog was de heersende mening dat Gustav Jansson gek was geworden. Zijn werk deed hij met bravoure, daar had niemand over te klagen, maar er viel niet met de man te praten. Hij had te veel in de Bijbel gelezen.

				Anna-Greta wist wel beter. Het was waar dat Bijbellezen behalve puzzelen de enige verstrooiing was die Gustav op zijn eiland had. Hij kende de Bijbel van kaft tot kaft en voerde vaak dialogen met zichzelf, waarbij de ene partij een strenge profeet was en de andere een vrijdenker.

				Maar gek was hij niet. Gustav had alleen ontdekt dat profeteren een effectieve methode was om ongewenste bezoekers te verjagen. Het was opmerkelijk hoe onprettig de mensen het vonden om Gods woord te horen verkondigen zodra ze met hun schepen aanlegden bij Gustavs steiger, en de bezoekjes duurden nooit lang. Ze lieten Gustav alleen met zijn vuurtoren en zijn God.

				Toen Anna-Greta op een middag begin jaren vijftig haar maandelijkse bezoek bracht, arriveerde ze later dan anders. Er stond een noordenwind van windkracht zes en Gustav was verbaasd dat ze überhaupt kwam. Terwijl Anna-Greta Gustavs waren uitpakte in het vuurtorenwachtershuisje, ging het nog harder waaien. Sommige windstoten lieten de windmeter uitslaan tot windkracht acht.

				Het was zo erg dat Anna-Greta wel op Stora Korset zou moeten blijven overnachten. Via de kortegolfradio kreeg Gustav contact met Nåten en ze beloofden dat ze Torgny, Maja en Johan zouden laten weten dat Anna-Greta veilig was en dat ze beter zeeweer afwachtte voor ze naar huis voer.

				Ook al hadden Anna-Greta en Gustav een goede zakelijke relatie en konden ze zelfs vrienden genoemd worden, toch vond Gustav het een beetje gênant om ’s nachts vrouwvolk in huis te hebben. Hij wist niet wat hij met zichzelf aan moest, het was net of hij in zijn eigen huis in de weg liep.

				Het was een opluchting voor hem toen Anna-Greta geen nee zei tegen een borrel. Ze zaten tegenover elkaar aan de keukentafel, keken uit over de woeste zee, naar de brekers die opdoemden in het licht van de vuurtoren, en dronken een paar glaasjes die hen over hun verlegenheid heen hielpen.

				Wie het niet zelf had gehoord, zou het niet willen geloven, maar tegen de avond werd Gustav ronduit spraakzaam. Hij stookte het vuur in de haard lekker op en terwijl de temperatuur steeg, vertelde Gustav van vergane schepen, zeekaarten die in rotswanden waren gekerfd en vogels die tegen de vuurtoren botsten tijdens de herfsttrek en bij bosjes dood neervielen.

				Toen hij met een rood hoofd zijn wollen trui uittrok, zag Anna-Greta dat hij zijn hemd binnenstebuiten aanhad en daar wees ze hem op. Gustav keek haar met halfgesloten oogleden aan. ‘Ik moet me toch zo goed mogelijk beschermen.’

				‘Zo bijgelovig ben je toch niet, Gustav?’

				‘Nee, maar hier geloof ik wel in,’ zei Gustav en hij pakte een fles met troebele inhoud. ‘En dat zou jij ook moeten doen. Als je hier blijft overnachten.’

				Uit pure beleefdheid dronk Anna-Greta een borrelglaasje van het bittere brouwsel. Ze wist dat veel vuurtorenwachters alsem kweekten om brandewijn mee te kruiden, maar Gustavs versie was op zijn zachtst gezegd stevig gekruid en smaakte afschuwelijk.

				‘Een genotmiddel kun je het niet echt noemen,’ zei Gustav toen Anna-Greta haar glas met een klap op tafel zette, ‘maar het kan je leven redden en dat is ook wat waard.’

				Anna-Greta nam geen genoegen met een dergelijke bewering. De brandewijn had haar nieuwsgierig gemaakt en Gustav mededeelzaam, dus zo kwam het dat Gustav voor het eerst vertelde hoe het met de zee zat.

				De zee wilde hem hebben, zei hij. De zee riep hem, liet hem visioenen zien en deed hem valse beloften. De zee dreigde. Hij hield zich aan de Bijbel vast, die hem een richtlijn bood, maar zonder al die alsem die rond de vuurtoren groeide, was hij nooit op het idee gekomen.

				En het bleek te werken. De zee durfde hem niet meer zo dreigend aan te raken en de nachtelijke fluisteringen waren praktisch helemaal opgehouden sinds hij zijn bloed met alsem was gaan vermengen.

				 

				De volgende ochtend was de wind gaan liggen en Anna-Greta kon weer naar huis. Voordat ze vertrok, gaf Gustav haar een koffiebus waarin hij een alsemplant in een beetje aarde had gezet.

				‘Zorg er goed voor,’ zei hij half schertsend met zijn diepe, profetische stem, ‘opdat hij zich vermenigvuldigt en de aarde vervult.’

				Anna-Greta zwaaide naar Gustav en keerde de steven af van Stora Korset. Ze had nog maar een zeemijl gevaren toen ze een raar bijgeluid in de motor hoorde. Ze minderde meteen gas uit angst voor averij en begon de aansluitingen en pakkingen te controleren.

				Maar het bijgeluid was er nog, terwijl de motor al uit was. Het was een strelend, fluisterend geluid. Ze keek alle kanten op, maar kon de bron van het geluid niet lokaliseren. Ze boog over de reling en keek in het water. Dat was zo zacht en uitnodigend als de uitgestoken armen van een minnaar. Ze wilde erheen.

				Dat was de eerste keer dat ze de roep hoorde.

				Ze slaagde erin de betovering te verbreken door de motor te starten en zich op het regelmatige donkedonk te concentreren, maar door het geluid van de krukken en zuigers heen hoorde ze nog steeds het woordeloze gefluister dat warmte en een grote eenvoud beloofde.

				Gustav had beweerd dat meer mensen op Domarö de geheimen van de zee kenden, maar er nooit over praatten. Anna-Greta had nu het idee dat ze begreep waarom. En dan was er nog iets wat Gustav niet had genoemd.

				Als je niet weet dat het er is, hoor je het niet.

				 

				Anna-Greta ging nog een paar jaar door met parlevinken, maar toen ze Simon eenmaal had ontmoet, verkocht ze haar boot, zodat ze de lokroep van de zee niet meer hoefde te horen. De zee leek zijn belangstelling voor haar stilaan te verliezen en het roepen hield op.

				Ze had Gustavs alsem voor Het Zootje aan de waterkant geplant en daar breidde het zich in stilte uit, zonder dat iemand ernaar vroeg.

				Samen met Simon begon Anna-Greta een ander leven, waartoe de zee geen toegang had. Dat was waarschijnlijk zo gebleven als Johan jaren later niet op een avond bij haar was gekomen en had verteld over het eiland dat zijn aandacht opeiste, de stemmen die tegen hem spraken.

				Om een lang verhaal kort te maken: ze slaagde er uiteindelijk in om Margareta Bergwall al haar kennis van de zee te ontfutselen. Ze had een troef in handen, aangezien zij iets kon leveren wat er eerder niet was geweest: een beschermingsmiddel. Binnen een paar jaar bloeide de alsem in de tuinen van meerdere ingewijden en Anna-Greta steeg in ieders achting.

				Ze lette goed op dat ze Simon er niet in betrok. Ook al was de zee wispelturig en koos hij zijn slachtoffers soms onder de onwetenden, toch was het duidelijk dat het risico dat je werd geroepen of gepakt, groter werd naarmate je meer wist.

				 

				En Gustav Jansson dan?

				Niemand wist wat er was gebeurd. Misschien raakte zijn alsem op, misschien ging er iets anders mis, maar in de strenge winter van 1957 werd het op een nacht opeens donker in de vuurtoren. Het sneeuwde hevig en Stora Koset was pas de volgende ochtend weer te bereiken.

				Ze konden Gustavs jas en schoenen niet vinden, dus was hij waarschijnlijk het ijs op gelopen. De sneeuwval van die nacht had echter alle sporen uitgewist.

				Pas in het voorjaar, toen de sneeuw op het ijs smolt, konden ze een aanwijzing zien van wat er van Gustav was geworden. Op het gladde ijs voor het eiland waren voetsporen te zien. Waar Gustav had gelopen was de sneeuw samengeperst en smolt hij langzamer dan de losse sneeuw eromheen.

				Er liep een rij spookachtige witte voetsporen over het spiegelgladde ijs. Ze liepen in de richting van het vasteland en je kon ze meer dan een kilometer ver volgen. Daarna hielden ze op. Midden in de kale ruimte, op een punt vanwaar je Ledinge net kon zien, stond de laatste voetafdruk en daar hield het spoor op.

				Misschien had de wind de rest van het spoor weggevaagd, misschien was Gustav daar in elkaar gezakt en was hij vervolgens weggehaald of-gesleept of op een onbekende manier opgetild.

				Maar hoe dan ook, hij was weg en het volgende jaar al werd de vuurtoren van Stora Korset geautomatiseerd, en het vuurwachtershuis werd verhuurd aan een ornithologische vereniging die waarschuwingslichten rond de vuurtoren aanbracht om de vogeltjes af te schrikken.

				 

				 

				Correctie

				 

				Anna-Greta was net klaar met vertellen toen de voordeur openging. Aan de manier waarop de deur werd opengetrokken en aan de voetstappen hoorden ze dat het Anders was. Toen hij de keuken binnenkwam stonden zijn ogen star en hij wreef in zijn handen op een manier die Simon aan Johan deed denken. Zenuwachtig, ongeduldig.

				‘Ik kom even zeggen dat ik je boot heb geleend,’ zei Anders. ‘En dat ik morgen kom. Gefeliciteerd.’

				Anders wilde weer weggaan en Anna-Greta zei: ‘Ga zitten. Neem een kopje koffie.’ Anders beet op zijn lippen en wreef in zijn handen, maar toen trok hij zijn jas uit, zette zijn muts af en trok een stoel bij.

				‘Ben je wezen varen?’ vroeg Simon en Anders knikte. Anna-Greta schonk in en Anders dronk de koffie met beide handen om het ranke kopje, alsof hij het koud had. ‘Ik ben op Gåvasten geweest.’

				Anna-Greta legde een hand op zijn arm. ‘Wat is er gebeurd?’

				Anders schokschouderde. ‘Niets. Behalve dat ik bezeten ben van mijn eigen dochter, dat ze ergens in zee is en dat de meeuwen de wacht houden …’

				‘Je bent niet de enige,’ zei Anna-Greta. ‘Er zijn er meer die bezeten zijn.’

				Simon verbaasde zich erover dat Anna-Greta openhartig sprak over iets wat met de zee te maken had. Misschien was haar inschatting dat Anders er toch wel achter zou komen en dat hij het dan maar beter van haar kon horen. Anders’ voet die op de vloer had getrommeld werd stil en hij luisterde aandachtig naar Anna-Greta, die verslag deed van wat er met Karl-Erik was gebeurd en met de kinderen op de steiger.

				‘Waarom?’ vroeg Anders toen ze uitgesproken was. ‘Waarom gebeurt dat? Hoe kan dat gebeuren?’

				‘Daar kan ik geen antwoord op geven,’ zei Anna-Greta. ‘Maar het gebeurt. En je bent niet de enige.’

				Anders knikte en staarde naar de bodem van zijn koffiekopje. Zijn lippen bewogen zachtjes alsof hij een onzichtbare tekst in het koffiedik las. Plotseling keek hij op en vroeg: ‘Waarom zijn ze allemaal onaardig? Het lijkt immers alsof het alleen maar nare mensen zijn?’

				Anna-Greta antwoordde alsof ze elk woord woog voordat ze het uitsprak: ‘Het zijn bijna allemaal onaardige mensen die verdwenen zijn. Door de jaren heen. Onaardig of opvliegend. Elsa Persson, Torgny, Sigrid en voor hen vele anderen.’

				Anders keek van Anna-Greta naar Simon. ‘Maja was geen naar kind,’ zei hij en hij zocht bijval in hun ogen. Die kwam niet. Ze sloegen beiden hun ogen neer en zeiden niets. Anders stond met een heftig gebaar op van zijn stoel en zwaaide met zijn handen.

				‘Maja was niet onaardig! Ze was nog maar een kínd. Er zat geen kwaad bij!’

				‘Anders,’ zei Simon en hij wilde hem bij de arm pakken, maar Anders trok hem weg.

				‘Wat zitten jullie nou te beweren?’

				‘Wij beweren niets,’ zei Anna-Greta. ‘Alleen …’

				‘Nee, jullie beweren niets. Helemaal niets. Jullie zeggen dat Maja onaardig was. Dat was ze niet. Hier klopt niets van. Het slaat nergens op wat jullie zeggen.’

				‘Jij zegt dat,’ zei Anna-Greta.

				‘Nee, dat zeg ik niet! Er klopt helemaal niets van!’

				Anders draaide zich om en stormde de keuken uit. De voordeur ging open en knalde weer dicht. Simon en Anna-Greta bleven een hele poos zwijgend aan de keukentafel zitten. Ten slotte zei Anna-Greta: ‘Hij is het vergeten.’

				‘Ja,’ zei Simon. ‘Zo heeft hij dat opgelost.’

				 

				 

				Hoe het was

				 

				Anders dwaalde door het dorp. Hij liep naar Kattudden om de verwoesting daar in ogenschouw te nemen, zat een poosje op het strand en gooide stenen door de dunne ijslaag vlak bij de oever, liep terug naar het oude dorp en stond een hele poos op de stoombootsteiger naar Gåvasten te staren.

				Het begon al te schemeren toen hij terugging naar Het Zootje. Op de voordeur zat een briefje van Simon, dat hij naar Anna-Greta’s huis moest komen, zodat ze er rustig over konden praten. Anders trok het los en verfrommelde het.

				Het was ijskoud in huis, maar hij wilde geen vuur aanmaken in de haard, dan zouden ze de rook uit de schoorsteen zien, en dan kwamen ze hier om te praten. Hij wilde niet praten, hij wilde het er helemaal niet over hebben.

				Hij haalde een deken uit de woonkamer, sloeg die om zich heen en ging aan de keukentafel zitten. In het laatste, verblekende licht van de hemel bestudeerde hij de foto’s van Gåvasten. Cecilia’s glimlach, Maja’s afwezige blik naar het oosten gericht.

				Hij had alle spullen uit zijn flat ergens opgeslagen, hij had zich voorgesteld dat hij hier op Domarö helemaal opnieuw zou beginnen. Hij had de foto van Maja met het masker niet eens meegenomen.

				Het duveltje.

				Anders wreef in zijn ogen en schudde zijn hoofd. Hij wist precies hoe die foto eruitzag, die hoefde hij niet eens voor zich te hebben. De verwachtingsvolle uitdrukking op Maja’s gezicht als ze iemand had laten schrikken.

				De pestman, de pestcadeautjes.

				‘Nee!’

				Anders stond op van tafel en hield zijn handen voor zijn oren alsof dat de herinnering aan haar stem tegen zou kunnen houden. Haar tere stemmetje toen ze bij de boom zat te zingen: ‘Ik zag mijn vader de pestman doodslaan, ik …’

				Zo doen alle kinderen!

				Anders rukte de deur van de voorraadkast open. Er was nog één pak wijn over en dat scheurde hij open. Hij dronk er zo woest uit dat de wijn langs zijn mondhoeken stroomde.

				Het was een heerlijk leven … Ik hield zoveel van haar.

				‘Stomme rotsokken! Ik haat jullie.’

				Hij draaide zich snel om en kreeg de fles alsem in het oog, hij nam een slok en spoelde het walgelijk sterke goedje weg met nog een beetje wijn. Zijn maag protesteerde en hij rende naar het toilet om over te geven, maar toen hij zich over de toiletpot heen boog, kwamen er alleen een paar zure oprispingen. Hij ging op de grond zitten met zijn rug tegen de warme radiator.

				Het was niet waar dat Maja onaardig was. Ze werd snel boos, ja. Ze had een levendige fantasie, ja. Maar het was geen naar kind.

				Anders bonsde met zijn hoofd naar achteren en kwam met zijn nek tegen de rand van de radiator zodat het rood voor zijn ogen werd. Hij wankelde de keuken in, trok de foto’s weer naar zich toe en keek naar zijn gezin. Cecilia’s warme, lieve ogen die in de zijne keken. Zijn onderlip trilde toen hij de hoorn optilde en haar nummer intoetste. Bij het tweede signaal nam ze op.

				‘Hoi, met mij,’ zei hij.

				Aan de andere kant klonk een zachte zucht. ‘Waar bel je voor?’

				Anders ging een paar keer hard met zijn hand door zijn haar en wreef over zijn hoofd. ‘Ik moet je iets vragen. Ik moet je iets zeggen. Maja was toch niet onaardig, of wel?’

				Er kwam geen antwoord en Anders krabde zo hard met zijn nagels over zijn hoofd dat het begon te bloeden.

				‘Dat zeggen ze,’ ging hij verder. ‘Dat beweren ze. Maar jij en ik … wij weten dat het niet zo was, toch?’

				Met elke seconde die verstreek zonder dat Cecilia antwoordde, groeide er iets in zijn hoofd wat zo groot was en zoveel pijn deed dat hij alle huid wel van zijn schedel had kunnen krabben.

				‘Anders,’ zei Cecilia ten slotte. ‘Achteraf heb je haar veranderd in iets wat ze niet was.’

				Anders’ stem werd een fluistering. ‘Wat zeg je? Het was toch een prachtkind? Een prachtkind.’

				‘Ja, dat was ze ook. Maar …’

				‘Dat heb ik altijd gevonden. Ik vond haar geweldig. Altijd al.’

				Cecilia schraapte haar keel en toen ze weer iets zei, was haar toon nogal scherp en kortaf. ‘Prima, als jij dat zo wilt. Maar het was niet zo, Anders.’

				‘Hoe was het dan? Ik vond altijd dat zij het mooiste was wat je je maar kon voorstellen.’

				‘Dat heb je er achteraf van gemaakt. Je had je handen vol aan haar. Je hebt een keer voor de grap gezegd dat je haar wilde inruilen voor …’

				Anders smeet de hoorn erop. Het was nu donker buiten. Hij had het zo koud dat hij ervan rilde. Hij liet zich op zijn knieën zakken en kroop naar de badkamer waar hij weer met zijn rug tegen de radiator ging zitten, naar de wastafel staarde en op zijn lippen kauwde totdat hij een metaalsmaak in zijn mond kreeg.

				Zijn handen lagen slap op de grond met de palmen omhoog. Het rook vaag naar pis en zijn mond plakte na een dag zonder ander drinken dan alsem en wijn. Hij was een uitgedroogd scharminkel, een verschrompelde rest van iets wat misschien nooit had bestaan.

				‘Ik ben niets.’

				Hij zei het hardop in het donker en er school troost in die woorden, dus zei hij het nog eens: ‘Ik ben niets.’

				Het was geen nieuws dat zijn leven de laatste jaren klote was geweest. Dat wist hij al. Maar hij had gedacht dat hij in elk geval herinneringen had aan een zonnig bestaan, aan gezegende jaren met Cecilia en Maja.

				Maar dat was ook niet zo. Zelfs dat was niet waar.

				Hij giechelde. En bleef giechelen. Vervolgens ging hij languit op zijn buik liggen, likte aan de vloer rond de toiletpot en ging langs het porselein omhoog. Het smaakte zout. Er bleven haartjes aan zijn tong plakken, maar hij ging door met likken. Hij likte de rand schoon en de bril en ter afsluiting slikte hij de bittere derrie in die zich in zijn mond had verzameld.

				Zo. Dat was dat. Zo.

				Hij hees zich overeind, haalde een paar keer diep adem en zei het nog eens: ‘Ik ben niets.’

				Het was eruit. Het was duidelijk. Op vastere benen liep hij naar de keukentafel en hij ging weer zitten. Hij keek naar Gåvasten, die zijn signalen alweer de nacht in stuurde. Hij dreef over zee in een volmaakte windstilte. Geen golven van verwachtingen of valse herinneringen die het zicht belemmerden.

				Je hebt me verlaten.

				Ja. Toen het gevoel er was, had hij er de vinger niet op kunnen leggen, maar nu het hem had verlaten, voelde hij dat het weg was. Maja zat niet meer in hem. Hij had haar uitgedreven. Ze had hem verlaten.

				Niets.

				 

				Een halfuur lang bleef hij met zijn hoofd op zijn armen liggen en hij raakte door en door verkleumd, terwijl hij langzaam aanvaardde hoe het was geweest. Maja was een krengetje geweest. Hij had vaak gewenst dat ze haar nooit gekregen hadden. Hij had een paar keer hardop gezegd dat hij haar graag kwijt zou zijn. Dat ze haar wel wilden ruilen voor een hond, een lieve hond.

				Ik wilde haar kwijt. En toen verdween ze.

				Ze huilde, schreeuwde en schopte zodra ze haar zin niet kreeg. Spullen die zich niet gedroegen zoals zij wilde, sloeg ze meteen kapot. Ze had geen grenzen. Ze durfden haar niet meer naar kinderprogramma’s te laten kijken nadat ze een vaas naar het beeldscherm had gegooid toen een cartoonfiguur een vervelende opmerking maakte. Hoeveel uren waren ze niet bezig geweest met het oprapen van kraaltjes die Maja op de grond had gegooid, met schetsboeken en stripbladen die ze had verscheurd.

				Zo was het. Zo was het geweest. Alsof ze een monster in huis hadden en op eieren moesten lopen, voortdurend op hun hoede om zijn woede niet te wekken. Ze waren bij het consultatiebureau en bij de kinderpsychiater geweest, maar dat haalde niets uit. Het enige waar ze op konden hopen was dat ze eroverheen zou groeien.

				Anders klappertandde en trok de deken steviger om zich heen.

				Daarin bestond zijn enorme schuld, die hij had willen wegdrinken en die hij vervolgens met veel geduld had weten te verdringen: hij had van haar af gewild, hij wilde haar gewoon kwijt, en dat was precies wat er was gebeurd. Het kwam door hem.

				‘Ouders van kinderen die iets overkomt, nemen het zichzelf altijd kwalijk,’ had de gezinstherapeut gezegd waar Cecilia hem mee naartoe had gesleept.

				Dat kon wel zijn. Maar die ouders kwamen waarschijnlijk uiteindelijk tot de conclusie dat het niet hun schuld was dat hun kind was overreden, kanker had gekregen of verdwaald was in het bos. Dat hadden ze in elk geval nooit gewíld. En als ze het wel hadden gewild, dan was het kind in elk geval op een natuurlijke manier verdwenen, voor zover je daarvan kon spreken.

				Anders had Maja weggewenst en nu was ze er niet meer, het was alsof ze nooit had bestaan. Dat sloeg nergens op, maar er was ook geen betere verklaring voor haar verdwijning en dus hield Anders aan die van hemzelf vast. Hoe hij het ook wendde of keerde, hij kwam telkens tot dezelfde conclusie: hij had zijn eigen kind vermoord.

				Pas toen Cecilia bij hem weg was en hij zwaar aan de drank was geraakt, werd hem een laatste redmiddel aangereikt in zijn duisternis: zijn herinneringen werden omgegoten. In laveloze dagen en nachten vijlde hij aan een nieuw verleden. Een verleden waarin Maja alleen maar geweldig was geweest en hij onvoorwaardelijk van haar had gehouden.

				Hij had nooit een negatieve gedachte over haar gehad en dus begreep hij niet hoe ze had kunnen verdwijnen. Het was een grote tragedie die niets met hem te maken had; hij had zijn dochter boven alles op de wereld liefgehad.

				Zo had zijn geschiedenis eruitgezien. Tot nu toe.

				Anders schrok toen de telefoon ging. Hij voelde zich niet in staat op te nemen en na zes signalen werd het weer stil. Hij kon met niemand praten. Hij bestond niet, hij was niets.

				Hij leunde weer met zijn hoofd op zijn handen en luisterde naar de stilte. Er kwam een nieuwe gedachte bij hem op.

				Als ik haar nou echt kwijt wilde … waarom vond ik het dan zo erg dat ze weg was? Daar had ik dan toch blij om moeten zijn? Uiteindelijk. Mijn wens was uitgekomen.

				Anders stond op van zijn stoel. Zijn stijve, verkleumde knieën kraakten toen hij een rondje door de kamer liep. 

				Het antwoord lag voor de hand: diep in zijn hart had hij haar natuurlijk nooit kwijt gewild. Hoe lastig ze ook was, er waren ook andere momenten, goede momenten. Die waren steeds frequenter geworden en steeds langer gaan duren. De verandering waarop ze hadden gehoopt zat eraan te komen. De laatste dag, het uitstapje naar Gåvasten, toonde dat aan. Ze had zich urenlang bijna als een normaal kind gedragen.

				En van dat kind, dat weetgierige, drukke en levendige kind had 

				hij gehouden. Dat was het wachten waard geweest en daarvoor nam hij alle hysterische uitbarstingen en kapotgeslagen spullen wel voor lief. Ze waren op de goede weg geweest. Toen verdween ze en hij kon zich alleen zijn negatieve gedachten nog maar herinneren totdat hij doorsloeg naar het andere uiterste.

				Ik heb haar nooit gekend.

				Nee. Nu hij hier in de keuken stond met een deken om zich heen, besefte hij dat de kern van de zaak zo uitgedrukt kon worden: hij had nooit geweten wie Maja was. Hij had het te druk gehad met hoe hij haar moest aanpakken. Als kinderen naarlingen kunnen zijn, was Maja er dan een? Hij wist het niet. Hij kende haar niet.

				En nu had ze hem verlaten.

				 

				 

				Over de hemel

				 

				‘Papa? Wat gebeurt er met je als je doodgaat?’

				‘Sommige mensen …’

				‘Ik denk dat je naar de hemel gaat, jij ook?’

				‘Uh … ja.’

				‘Hoe is het daar dan? Zijn daar engelen en wolken en zo?’

				‘Lijkt je dat wat?’

				‘Nee. Ik vind engelen niks. Ze zijn verschrikkelijk lelijk en ze lijken me 

				niet aardig. Daar hoef ik niet te zijn.’

				‘Waar wil je dan zijn?’

				‘Hier. Maar dat dit dan de hemel is.’

				‘Zo zal het dan wel gaan.’

				‘Vast niet! Daar beslist God immers over!’

				‘Dan kan God toch beslissen dat iedereen het krijgt zoals hij het wilhebben?’

				‘Dat kan toch nooit?’

				‘Waarom niet?’

				‘Omdat iedereen dan zijn eigen hemel zou hebben en dat vindt God 

				vast niet leuk.’

				‘Denk je niet?’

				‘Nee. Want God is een sukkel. Hij heeft alles slecht gemaakt.’

				 

				 

				Huisbezoek

				 

				Het liep tegen achten en Anders zat nog steeds aan de keukentafel met de scherven van zijn vroegere leven voor zich uitgespreid, hij probeerde iets in elkaar te puzzelen wat hem weer op de been kon helpen, toen hij de bakbromfiets hoorde.

				Daar zul je ze hebben.

				Hij was er bijna in geslaagd Henrik en Björn te vergeten. Na zijn lange slaap waren ze tot een verre droom gereduceerd, iets wat lang geleden was gebeurd en niets met hem te maken had. Maar nu zou je ze hebben. De zieligste jongens van de wereld hadden besloten het werk van de zee op te knappen. Nu kwamen ze hem halen.

				Kom maar op.

				De motor van hun bakfiets gierde, alsof ze de hele tijd in de eerste versnelling reden. Misschien was hij toch beschadigd geraakt door dat brandje. De brullende motor naderde het huis en Anders wachtte tot die uitgezet zou worden en de voordeur open zou gaan. Gelaten legde hij zijn handen over elkaar op het tafelblad en wachtte op wat komen ging.

				De bakfiets stopte niet bij het huis, maar reed door langs de buitenmuur, over de rotsen, waarna hij minder toeren begon te maken en onder het keukenraam bleef staan tuffen. Ze wachtten op hem. Hij steunde op de tafel en stond op, liet de deken als een mantel om zijn schouders hangen en liep naar het raam.

				Beneden op de rotsen zag hij hen als donkere contouren. Henrik zat op het zadel en Björn op de laadbak. Anders maakte de haken van het raam los en duwde het open. Henrik nam zoveel gas terug dat er alleen nog een dof gepruttel klonk.

				‘Wat willen jullie?’ vroeg Anders.

				‘We zijn dan wel dood en verdwenen,’ zei Henrik, ‘maar we blijven bij je tot aan de dag …’

				‘Hou je kop maar. Wat willen jullie?’

				‘We willen elke tand uit je bek slaan omdat je stóórt. Je moet niet meer storen. Als ik jou was, zou ik daar maar mee ophouden.’

				‘Waarom?’

				‘Omdat iemand om wie je geeft iets akeligs zou kunnen overkomen. Sorry, geen citaat. Maar laat ik het zo zeggen: sommige meisjes zijn groter dan andere en de rotsen roepen je toe dat je …’

				Henrik ging verder met zijn manische citaatbouwsels, maar Anders luisterde niet meer. Hij was bij het raam weggegaan en zocht zijn zaklamp. Björn had iets in zijn armen en als dat was wat hij dacht dat het was …

				De zaklamp lag in de rommella. Hij graaide hem eruit en knipte hem aan, vloog naar het raam en scheen op Björn, terwijl Henrik nog steeds aan het oreren was: ‘… soms kon ik haar wel vermoorden, maar je weet dat ik dat nooit …’

				Het lamplicht viel op Björn. Hij zat in kleermakerszit op de bak met in zijn armen een kinderlichaam in een rood skipak. De reflecterende strepen aan de zijkant lichtten wit op en het was Maja’s skipak, het pak dat ze de laatste dag had gedragen.

				Anders mocht dan urenlang niets anders hebben gedaan dan nadenken, nu werden alle gedachten in één keer weggevaagd en was er alleen maar actie. Hij rende door de keuken de woonkamer in, terwijl de motor achter hem weer begon te loeien.

				De deur naar de veranda klemde en hij verloor een paar kostbare seconden toen die niet openging. Hij wierp zich er met zijn schouder tegenaan en struikelde de veranda op terwijl hij op hetzelfde moment het licht van de bakbromfiets boven de rotsen op en neer zag gaan, op weg naar de zee.

				Nu heb ik jullie, rotzakken. Zo komen jullie nergens.

				Als hij even had nagedacht, zou hij misschien hebben ingezien dat Henrik en Björn niet zo onnozel waren om te denken dat hij werkeloos zou toekijken terwijl ze wegreden met zijn dochter. En dat het vreemd was dat ze richting zee reden.

				Maar hij dacht niet na. Hij had gezien dat Björn Maja in zijn armen had, hij had Henrik horen dreigen dat hij haar iets zou aandoen en dat bepaalde zijn handelen. Hij holde op sokken de verandatrap af en was in twee sprongen beneden. Henrik en Björn waren verderop bij het water.

				Anders’ lippen gingen in een roofdiergrijns omhoog. Verder kwamen ze niet. Ook als zij spoken waren, dan nog was hun bakbromfiets een gewone bakbromfiets en een bakbromfiets kan niet over het water rijden. Het kwam niet bij hem op dat hij hen eerder in actie had gezien en dat hij nu weer geen wapens tegen hen had. Het enige wat hij dacht, was: nu heb ik jullie, en hij vertrouwde erop dat ze hem vanwege de alsem in zijn lichaam niets konden doen.

				Hij was nog maar vijf meter van hen verwijderd toen ze het water op reden. Anders’ lichaam bleef automatisch doorlopen totdat hij omviel bij de waterkant. De bakbromfiets bewoog over het wateroppervlak voorbij de steiger en Henrik wuifde naar hem. Anders stond met gebalde vuisten op het strand en het bloed suisde door zijn hoofd.

				Dit kan niet! Dit kunnen ze niet!

				‘Blijf staan, klootzakken! Stop!’

				Henrik zwaaide weer met zijn vingers over zijn schouder en in blinde woede rende Anders het water in. Dat geen water was. Hij was al een paar meter gevorderd voor hij zich realiseerde dat hij ijs onder zijn voeten had. Even bleef hij staan van pure, fysieke verbazing. Hij had de zaklamp nog steeds in zijn hand en scheen om zich heen en voor zich.

				De zee was nog niet bevroren, maar achter Henrik en Björn strekte zich een straat van ijs uit die net breed genoeg was voor de bakbromfiets, een brug van bevroren water die begon op het punt waar ze de zee op waren gereden.

				Anders zette het op een rennen.

				Onder andere omstandigheden zou hij zich verbaasd hebben over het feit dat hij zijn eigen steiger voorbijholde, met kabbelende golfjes aan weerszijden, maar hij had alleen oog voor de rechte lijn tussen zijn lichaam en dat van Maja, voor de afstand die hij moest afleggen voordat hij haar vast kon pakken.

				Hij rende met grote passen en bij elke landing vroren zijn natte sokken een beetje vast aan het ijs, waarna hij ze weer lostrok. Dat bood hem een perfect houvast en hij liep in, hij haalde hen in. Voordat hij het water op ging, hadden Henrik en Björn twintig meter voorsprong gehad. Nu kromp die afstand met elke stap die hij zette. De bakfiets ging niet hard en straks zou hij hen inhalen.

				En dan?

				Daar dacht hij niet over na.

				De maan stond hoog aan de hemel en creëerde een zilveren baan die schuin op de ijsweg viel. De stralenbundels van Gåvasten kwamen recht op hem af. Daar waren ze naar op weg, maar daar zouden ze niet komen. Hij zou hen te pakken krijgen. Op de een of andere manier.

				Hij had ongeveer driehonderd meter over het ijs gerend. Hij voelde zijn voeten niet meer, het waren ijsklompen waarop hij voortstampte. Hij was de bakfiets zo dicht genaderd dat hij afzonderlijke lokken van Henriks haar in het maanlicht kon zien en hij probeerde zijn lichaam aan te sporen tot een laatste spurtje toen er een pakje van de laadbak viel.

				Anders gleed uit, struikelde, viel op zijn knieën op de ijsweg en scheen op het pak dat voor hem lag, terwijl de bakfiets steeds verder wegreed.

				Maja, Maja, Maja …

				Ze was het, geen twijfel mogelijk. Toen hij met zijn zaklamp scheen, zag hij de verstellap op de borst van het pak. Maja had met een mes in het pak gestoken toen ze er niet makkelijk genoeg in kon komen en Cecilia had er een lap met een Bamsemotief op gezet.

				‘Moppie? Schatje?’

				Hij kroop op haar af en trok haar naar zich toe. Toen hij het skipak in zijn armen had, schreeuwde hij het uit.

				Ze had geen hoofd.

				Wat hebben ze gedaan, wat hebben ze gedaan, wat hebben ze …

				Het werd zwart voor zijn ogen en hij viel boven op het kleine lijfje, waarvoor alle hulp te laat kwam. Hij viel boven op haar, maar dat maakte niet uit. Ze had geen hoofd, geen handen, geen voeten.

				Hij zag nog steeds niets, maar in de verte hoorde hij meeuwen. Meeuwen die ’s nachts vlogen. Maja’s lichaam kraakte onder het zijne, werd geplet.

				Hij zat kromgebogen op het ijs, tilde zijn hoofd een eindje op en richtte de straal van de zaklamp op de halsboord van het skipak. Er zat geen lichaam in. Hij stak met een flauw gebaar zijn hand uit om te voelen wat er wel in zat. Wier. Het skipak was gevuld met vochtig blaaswier.

				Hij bleef een ogenblik doodstil liggen om dit op zich in te laten werken, terwijl het gekrijs van de meeuwen dichterbij kwam. Hij voelde een koud stroompje over zijn oor lopen en tilde zijn hoofd op, trok zijn benen op en kwam met het skipak in zijn armen overeind.

				Honderd meter verder op zee zag hij de bakfiets zwenken. De koplamp werd als een boos oog op hem gericht en begon dichterbij te komen.

				Een valstrik. Het was een valstrik.

				Hij draaide zich om en zette een paar wankele stappen naar de wal. Het klotste en spetterde om zijn voeten. Het ijs waar hij zonet overheen was gerend, begon te smelten. Na nog een meter of tien stond hij met zijn voeten onder water en lag de steiger van ijs onder hem te schommelen.

				Hij kneep het skipak stevig vast en liep door. Na nog een paar meter brak het ijs onder hem en hij zakte erdoorheen. Hij had geen wapens en behalve de maan was er niemand die hem zag. Hij lag in de koude zee en de koplamp van de bakfiets kwam dichterbij.

				Slim. Slim van hen.

				Ze hadden een kleinigheid over het hoofd gezien. Het blaaswier waar het skipak mee was opgestopt, werkte nu als provisorisch drijfmiddel. Hij zonk niet meteen. Hij kreeg nog een minuut respijt voordat de kou en het water hem te pakken kregen.

				Hij kon zich bijna niet bewegen. Hij wás al ijskoud, maar nu voelde het alsof zijn geraamte rinkelde als brekend ijs, toen hij uit puur en zinloos lijfsbehoud naar de wal probeerde te zwemmen.

				De bakfiets haalde hem in, Henrik en Björn remden af en blokkeerden de weg naar het land. Hij zag hen vaag, alsof er een dun laagje ijs voor zijn ogen was bevroren. Achter hen bewogen honderden dunne silhouetten tegen de sterrenhemel.

				De meeuwen willen ook meedoen.

				Er daalde een soort vrede in hem neer, een beetje warmte. Nu was het voorbij. Zijn inspanningen waren tevergeefs geweest, maar dat maakte niets meer uit. Het had hem wel iets opgeleverd. Hij had tenminste haar skipak weer gezien. Dat was altijd iets. Dat zou hij meenemen in zijn zeemansgraf. Het enige vervelende was dat de meeuwen ook aan hem zouden trekken en misschien zijn ogen zouden uitpikken voordat hij …

				‘Kom naar buiten en vind degene van wie je houdt!’ schreeuwde Henrik voordat hij werd omsloten door een wolk van vogellijven. De nacht was vol van het luide gekrijs van de meeuwen toen ze op de jongens op hun bakfiets af doken, aan hun haren trokken en in hun gezicht pikten.

				Björn ging op de laadbak staan en sloeg naar de wild fladderende vogels, maar als hij één vogel weg wist te slaan, kwamen er vijf andere voor terug, die op hem gingen zitten, door zijn kleren heen prikten en met hun snavel in zijn onmenselijke vlees staken.

				Anders’ oogleden trilden en hij wilde alleen nog maar slapen en zich laten wegzakken. Hij had het nu warm en vond het een mooi schouwspel. De witte vleugels van de meeuwen die in het maanlicht glinsterden en hem, klein mensje, vurig verdedigden.

				Bedankt, mooie vogels.

				Zijn linkerhand greep Maja’s skipak stevig vast en zijn beenbewegingen stopten toen Henrik en Björn gas gaven en in de richting van Gåvasten verdwenen met de zwerm meeuwen achter zich aan. Anders maakte krachteloze slagen met zijn rechterhand om nog even te blijven drijven en naar het mooie schouwspel te kunnen kijken. Welterusten, kabbelende golfjes. Welterusten, kabbelende golfjes …

				Eerst dacht hij dat Henrik en Björn de meeuwen hadden afgeschud en weer terugkwamen. Maar het aanzwellende motorgeluid klonk anders. Ook zijn gedachten bewogen langzaam en onderkoeld door zijn hoofd terwijl hij wegzonk. Het water begon net zijn zicht te vertroebelen en in zijn mond te lopen, toen hij doorkreeg dat het waarschijnlijk de motor van Simons boot was.

				Het aantal toeren werd minder, de motor werd in zijn vrij gezet en Anders kreeg nog net een mondvol koud water binnen voordat een hand hem bij zijn haar pakte en hem omhoogtrok.

				Het was onbegrijpelijk hoe hij daarna in de boot belandde. Het was net of het water hem omhooggooide, waarna hij de boot in tuimelde.

				Hij lag op zijn rug naar de sterren te kijken en naar Simons gezicht. Er werd een gesloten hand op Anders’ voorhoofd gelegd en voordat hij flauwviel dacht hij dat hij het water dampend van zijn lichaam zag opstijgen en hij voelde een golf van echte warmte door zijn bloed stromen. Toen zag of voelde hij niets meer.

				
Wonderlijke wegen

				 

				Draag me dan. Draag me helemaal naar huis.

				Draag me het pad over, de hoek van het huis om, de drempel over, naar binnen.

				Draag me op handen die zo behoedzaam als oogleden geopend zijn.

				Mia Ajvide – Als een meisje wil verdwijnen

				 

				 

				Nog eentje voor de zee

				 

				De boot lag bij de steiger en Anders lag er onderin. Met behulp van Spiritus probeerde Simon zijn kleren te drogen en zijn lichaam te verwarmen. Hij had het water gevraagd om Anders omhoog te gooien, maar hulp om hem op het land te krijgen kreeg hij niet.

				Die middag hadden Simon en Anna-Greta Anders’ huis in de gaten gehouden om te kijken of het licht aanging, of Anders thuiskwam. Ze hadden een rondje door het dorp gemaakt en hem gezocht, ze hadden gebeld, maar kregen geen gehoor. Toen het avond werd, waren ze gaan geloven dat hij de boot had genomen en Domarö had verlaten. Dat hoopten ze.

				Toen Simon naar huis ging om kleren klaar te leggen voor de volgende dag, was dat met bange voorgevoelens.

				Sinds Anders weer terug was op het eiland had Simon nooit kritiek gehad op diens verdraaide beeld van Maja, daar had hij geen reden toe gezien. Het was Anders’ manier om met zijn verdriet om te gaan en Simon vond het prima als Anders aan zijn illusie vast bleef houden, als hij daar baat bij had.

				Maar de situatie was veranderd.

				Die was veranderd toen Elin Grönwall huizen in brand begon te steken op Kattudden, toen Karl-Erik en Lasse Bergwall elkaar met motorzagen te lijf gingen en Sofia Bergwall andere kinderen van de steiger duwde. Toen de onaardige mensen terugkeerden naar Domarö.

				Simon wist niet of je Maja bepaald onaardig kon noemen. Ook hij had zijn aanvaringen met haar gehad en een ‘lief’ kind was ze bepaald niet. Ze was wispelturig, hyperactief en ze was gauw boos. Ze moest lachen als iemand viel en zich bezeerde, inderdaad. Ze vond het leuk om vlinders tussen haar handen te verpulveren, inderdaad. Maar een naar kind? Simon had ook een wilde levenshonger gezien en een fantasie waar ze in het beste geval ooit nog iets creatiefs mee zou kunnen doen.

				Maar toch. Toch.

				Gesteld dat Anders echt Maja, of een deel van Maja, bij zich droeg, dan was het niet goed als hij dacht dat hij met een engeltje te maken had. Het was niet zeker of Maja wel het beste met hem voorhad en dat kon hij maar beter in zijn achterhoofd houden.

				Zo ongeveer had Simon geredeneerd toen hij eerder op de dag Anders de gewenste bevestiging van de goedheid van zijn dochter had onthouden. In de gegeven omstandigheden kon hij niet anders.

				Anders huiverde en Simon legde zijn vuist op zijn voorhoofd en zond nog een golf van warmte door zijn bloed. Anders hield het rode skipak nog steeds stijf in zijn linkerhand geklemd. Simon herkende het skipak ook.

				Hoe kan dat?

				 

				Simon had in de slaapkamer voor de spiegel gestaan en kleren voor zich gehouden toen hij het geschreeuw hoorde: ‘Blijf staan, klootzakken. Stop!’ Hij had de kleren laten vallen en was naar het keukenraam gerend.

				Hij zag niet veel bij het maanlicht alleen, en wat hij bij de steiger van Het Zootje zag tartte het gezonde verstand. Hij zag echter wel dat het om een noodsituatie ging en zo snel hij kon, strompelde hij de deur uit, naar de steiger.

				Toen hij goed en wel in de boot zat, was Anders ver weg op het water blijven staan.

				Spiritus, Spiritus …

				Gelukkig had Simon het luciferdoosje in zijn broekzak en toen zijn vingers zich om het doosje sloten, kreeg hij het idee dat hij snapte hoe het zat. Anders had ook een Spiritus, maar dat had hij net als Simon verzwegen. Hoe kon je de strook ijs die als een zwarte streep op de zee lag anders verklaren?

				Simon had benzine in de motor gepompt, de choke uitgetrokken en de motor gestart. In zijn opgejaagde toestand was hij vergeten de choke weer in te drukken toen hij gas gaf en de motor sloeg af. Hij had nog een paar rukken moeten geven voor hij hem weer aan de praat had en tegen die tijd was Anders alweer onderweg terug en bezig te zinken.

				Toen Simon de koplamp van de bakbromfiets zag die over het water op Anders af reed, besefte hij dat een tweede Spiritus misschien niet de juiste verklaring was. Dat hij niets van zijn kennis hierop kon toepassen. Dat punt had hij met zijn gedachten bereikt toen hij de meertouwen losmaakte en op volle kracht vooruit voer naar de zwerm vogels die van de maan gevallen kwam.

				 

				Anders hoestte een paar keer en deed zijn ogen open. Hij keek Simon aan en knikte zwakjes. Toen trok hij het skipak naar zich toe, drukte het tegen zijn borst en zei: ‘Ze hebben me erin geluisd.’

				Toen zei hij een hele poos niets meer. Hij lag stil op de bodem en draaide het skipak tussen zijn handen rond. Toen schoof hij overeind en ging met zijn rug tegen het middelste bankje zitten. Hij bekeek zijn lichaam, trok aan zijn overhemd.

				‘Waarom ben ik niet nat?’ Hij keek Simon met gefronste wenkbrauwen aan. ‘Hoe heb je me uit het water gekregen?’

				Simon krabde in zijn nek en bestudeerde de lap op het skipak. Bamse droeg een stapel honingpotten en was vermoedelijk erg vrolijk. In het fletse maanlicht kon hij niet zien wat voor humeur het beertje had.

				Anders keek achterom over het water, naar het punt waar Simon hem had opgepikt. ‘Is het niet gebeurd? Was het maar … Is het niet echt?’

				Simon kneep zijn ogen stijf dicht, deed ze weer open, kuchte en zei: ‘Jawel, het is wel echt. En ik denk dat je een paar dingen moet weten.’

				 

				Anna-Greta had de tv aanstaan, ook al keek ze niet. Dat was een slechte gewoonte waar ze zich soms aan bezondigde, dus werden ze begeleid door het geluid van schreeuwende en schietende mensen toen Simon Anders aan de keukentafel neerzette, een deken om hem heen sloeg en een glas cognac voor hem inschonk.

				Toen Anna-Greta naar de woonkamer liep om de tv uit te zetten, volgde Simon haar. Een bezwete man die voor een staalgrijs flatgebouw stond, verdween van het scherm en Simon zei zachtjes: ‘Hij moet het weten. Alles.’

				Anna-Greta verroerde geen vin. Ze bestudeerde Simons gezicht en bewoog vervolgens haar hoofd in een bijna onzichtbaar knikje en zei: ‘Dan wordt hij ook …’

				‘Ik weet het,’ zei Simon. ‘Maar dat maakt niet uit. Hij wordt nu ook al achtervolgd. Hij moet weten waardoor.’

				Heel in het kort vertelde hij Anna-Greta wat er op het water was gebeurd. Daarna gingen ze samen naar de keuken, namen tegenover Anders plaats en vertelden het hele verhaal.

				 

				 

				 

				Verlaten

				 

				Een staalbad. Anders had nooit begrepen hoe een staalbad goed kon zijn voor je ontwikkeling. Hij wist nog steeds niet goed wat het betekende, maar hij had nu wel een idee hoe het voelde.

				Hij was wanhopig geweest en had zich een grote nul gevoeld, daarna had hij een vurige hoop nagejaagd. In een tijdsbestek van enkele minuten was hij van zwaar onderkoeld weer warm geworden, het tegengestelde proces van hoe staal wordt gehard. Dat klopte met hoe hij zich voelde: onthard. Alle zenuwen lagen bloot en zijn lichaam was zo slap als een rotte peer. Als hij zich niet aan het tafelblad vasthield, zou hij in een plas op de grond uitstromen. Met elk glas water dat hij dronk raakte hij naar zijn gevoel nog verder verdund.

				Anna-Greta en Simon praatten en vertelden. Over het verleden van Domarö, over het pact met de zee en de mensen die verdwenen waren. Over het eiland dat zijn vader had achtervolgd en over hoe de zee de afgelopen tijd veranderd was.

				Anders luisterde en begreep dat hem verbijsterende feiten werden verteld. Maar het deed hem niet veel, het ging langs hem heen. Zijn blik ging aldoor naar het rode skipak dat voor het fornuis te drogen hing.

				Hij deed zijn best om aandachtig te luisteren, maar toch was het net of het zomaar een verhaal was waar hij geen deel van uitmaakte. Zíjn verhaal ging over Maja, en dat verhaal was nu afgelopen. De gedachte die continu als een gierende tandartsboor door zijn hoofd ging, was: ze hebben me erin laten lopen, die twee. En Maja ook.

				Maja was erbij betrokken geweest. Ze had hem verlaten en was naar hen teruggegaan. Ze was nu een van de kwade geesten, een van al die nare mensen die van het leven waren beroofd, geofferd, of die vrijwillig de zee in waren gelopen. Het was allemaal een spel geweest om hem erin te luizen, om hem naar Gåvasten te lokken.

				Naar Gåvasten.

				En hij was gegaan. Vermoedelijk zouden ze hem overdag al te pakken hebben genomen, als de meeuwen dat niet hadden verhinderd. Die hadden het helemaal niet op hem voorzien, ze hadden hem beschermd en een muur gevormd tussen hem en datgene wat hem achternazat.

				Je trok me mee. En toen liet je me alleen.

				Hij was zich aldoor bewust geweest van Maja’s aanwezigheid. Eerst had hij gedacht dat ze in huis was, later besefte hij dat ze in hem zat. Nu had ze hem verlaten. Hij wist het. Ze had gedaan wat ze moest doen. En hem daarna verlaten.

				De uren verstreken en hij stelde vragen wanneer dat nodig was voor de voortgang van het verhaal. Hij was bang alleen te worden gelaten met zijn gedachten.

				Gåvasten.

				De rots van geschenken. Die gaf. En nam. En nam.

				Nu had hij alles genomen. Anders hoorde de stemmen van Simon en Anna-Greta niet meer. Hij staarde naar Maja’s rode skipak. Dit was echt het einde. Hij had gewoon niets meer om voor te leven.

				Waar leef ik nog voor?

				Met het geroezemoes van stemmen op de achtergrond spande hij zich tot het uiterste in om ook maar één reden te ontdekken waarom hij nog langer op dit ondermaanse zou blijven rondkruipen. Hij kon er niet een verzinnen. Een mens krijgt een bepaald aantal kansen toebedeeld, een bepaald aantal wegen die hij kan inslaan. Hij was aan het eind van al die wegen gekomen.

				Wat overbleef was angst voor pijn.

				Hij merkte niet dat de stemmen van Simon en Anna-Greta verstomden terwijl hij de verschillende mogelijkheden naliep.

				Het laatste wat hij wilde was zich verdrinken. Jezelf ophangen was akelig en bovendien onzeker. Pillen had hij niet. En je dood drinken duurde te lang.

				Heel even zag hij zichzelf van buitenaf en hij ontdekte dat deze gedachten hem rust schonken. Hij had eindelijk een besluit genomen, en dat was … nee, geen goed gevoel, maar de pijn was nu minder erg. Diep vanbinnen voelde hij zelfs een soort gespannen verwachting.

				Dat het beter wordt.

				De laatste, zwak opflakkerende hoop dat er aan gene zijde echt iets was. Een plaats of een toestand van blijdschap en geluk. Een plaats die voor hem gemaakt was. Het was niet zijn geloof, maar …

				Alles is mogelijk.

				Ja, alles is mogelijk. Hadden de afgelopen weken dat niet bewezen? We weten niets en alles is mogelijk, waarom dan ook geen hemel of paradijs?

				Toen wist hij het: het hagelgeweer. Dat een rol had gespeeld in het verhaal over Simon en Anna-Greta. Hij wist dat Anna-Greta moeilijk iets weg kon doen en vermoedelijk stond het geweer ergens in een kast.

				Anders knikte bij zichzelf. Het hagelgeweer was zo gek nog niet. Het voldeed aan al zijn eisen. Het was een snelle en zekere methode en hij vond het op een verdorven manier mooi om het wapen te gebruiken dat het leven van zijn vader, en daarmee indirect dat van hemzelf, had gered. Om er met datzelfde wapen een eind aan te maken.

				Dat ga ik doen.

				Toen het besluit genomen was en hij zijn keuze voor de methode had bepaald, viel het hem pas op hoe stil het in de keuken was. Hij was bang dat hij misschien hardop had gepraat zonder dat hij het zelf in de gaten had en met een neutrale glimlach zei hij tegen Simon en Anna-Greta: ‘Ja, dat zet je wel aan het denken.’

				Anna-Greta keek hem doordringend aan en Anders onderstreepte zijn opmerking met een bedachtzaam knikje, alsof ze hem echt stof tot nadenken hadden gegeven, ook al had hij maar af en toe een flard opgevangen van wat ze hadden verteld.

				‘Anders,’ zei Simon. ‘Je kunt niet in dat huis wonen, zolang dit duurt.’

				Anna-Greta rondde het af: ‘Je logeert hier.’

				Anders knikte lang en vaak en zei: ‘Bedankt. Dat is fijn. Dank je wel.’ Hij keek Simon aan. ‘Bedankt voor alles.’

				Had me toch laten zinken!

				Toen Simon hem nog steeds argwanend aankeek, zocht Anders in zijn geheugen naar een detail waar hij iets over kon zeggen, zodat het klonk alsof hij had geluisterd. Dat vond hij en hij voegde eraan toe: ‘Ongelooflijk, van die Spiritus.’

				‘Ja,’ zei Simon, maar de gespannen, afwachtende stemming verdween niet. Anders begreep dat hij het spel niet goed speelde en dat het opviel. Als dit zo doorging, zou het gesprek een heel andere wending nemen en dat wilde hij niet, dus hij liet zich onderuitzakken en zei: ‘Ik ben doodop.’

				Dat was tenminste waar en er werd op de gewenste manier op gereageerd. Anna-Greta ging boven een bed voor hem opmaken in de logeerkamer, terwijl Anders bij Simon in de keuken bleef zitten.

				‘Heb je nog wat cognac?’ vroeg Anders om maar iets te zeggen. Simon pakte de fles en schonk in. Anders keek goed waar hij de fles neerzette, misschien had hij hem nog nodig als hij zijn voornemen ging uitvoeren.

				Hij sloeg zijn glas achterover en merkte weer geen enkel effect, de drank gleed gewoon naar binnen en verspreidde zich door het duister in zijn lichaam. Simon zat nog steeds naar hem te kijken, hij leek hem iets te willen vragen, maar Anders was hem voor door een andere draad van het verhaal op te pakken die hij zich nog herinnerde.

				‘Raar van de Bergwalls,’ zei hij. ‘Dat ze allemaal … beïnvloed zijn.’

				Tot zijn opluchting ging Simon erop in. ‘Daar heb ik lang over nagedacht,’ zei hij. ‘Waarom het alleen bepaalde mensen treft. Elin, de Bergwalls, Karl-Erik. En jou.’

				Het was eruit voor Anders het doorhad: ‘Ze is weg.’

				Simon boog zich over de tafel heen. ‘Wie is weg?’

				Anders kon zijn tong wel afbijten, maar hij haalde zijn schouders op en probeerde het zo nonchalant mogelijk te brengen: ‘Ze heeft me verlaten, Maja. Ik ben vrij. Wat een geluk.’

				Toen hij Anna-Greta de trap af hoorde komen, stond hij op en hing de deken gevouwen over de rugleuning van de stoel. Simon stond ook op en Anders voorkwam eventuele vervolgvragen door naar hem toe te lopen en hem te omhelzen. ‘Welterusten, Simon. En nogmaals bedankt.’

				Anders voelde zich helemaal niet huilerig toen Simon hem op zijn rug klopte en zijn omhelzing beantwoordde. Zijn besluit stond zo onomstotelijk vast dat het net was of hij eigenlijk al dood was. Het was alleen nog een kwestie van het tijdstip en de plaats waarop zijn dood zich in de stoffelijke wereld zou voltrekken.

				Anna-Greta vertelde hoe het programma voor de volgende dag eruitzag en Anders knikte bij alles. Dat was gemakkelijk. Alles was gewoon veel makkelijker als je dood was, merkte hij. Het was een puike oplossing, een wondermedicijn. Hij kon het iedereen aanraden. Toen hij de trap opliep naar boven, keek hij stiekem naar de deur van de berging.

				Wanneer?

				Zo snel mogelijk. De milde euforie die hij nu voelde zou niet lang aanhouden, dat begreep hij wel. Als hij wachtte met de tenuitvoerlegging zou het brullende, bodemloze duister terugkeren. Het moest snel gebeuren, heel snel.

				Hij kon de stemmen van Anna-Greta en Simon boven horen toen hij de logeerkamer binnenstapte die tegenover de slaapkamer van Anna-Greta lag. Ze had kleren voor hem klaargelegd voor morgen. Hij kleedde zich uit en kroop in bed, vol verwachting als een kind in de nacht voor zijn verjaardag, en hij zag Maja voor zich die op haar bed sprong en haar cadeautjes openscheurde terwijl ze …

				Nee. Weg. Weg.

				Hij voelde een steek in zijn hart en schoof het beeld van Maja opzij. Hij riep de smaak op van metaal op zijn tong en het gevoel van zijn lippen die zich om de geweerlopen sloten, zijn vinger op de trekker. Dat beeld hield hij even vast en zijn rust keerde weer.

				Even later hoorde hij Anna-Greta en Simon de trap opkomen en de kamer tegenover de zijne binnengaan. Hij zat toen al zo diep in zijn eigen dood dat hij echt van de wereld was en in slaap viel.

				 

				 

				De wichelroede

				 

				‘Och, och, hoe verzin je zoiets op jouw leeftijd?’

				‘Het moest er toch eens van komen.’

				‘Was het jouw idee?’

				Simon aarzelde even. Göran lachte en klopte hem op de schouder. ‘Nee, dat dacht ik wel. Niets voor jou. Maar echt iets voor Anna-Greta.’

				Simon trok een gezicht en zei heel kinderlijk: ‘Ik wil het ook echt.’

				‘Ja, ja dat geloof ik best,’ zei Göran. ‘Maar ik zag jou nog niet op je knieën vallen.’

				Simon gluurde naar Görans stijve benen en zijn houterige gang. ‘Dat zie ik jou ook nog niet doen.’

				Ze kwamen het bos uit en liepen naar Kattudden. De ergste puinhopen waren opgeruimd, maar toen ze afsneden over de grond van Carlgren waar de latrine een opdonder had gekregen van een aantal bomen die gekapt hadden moeten worden, moesten ze tussen afgezaagde takken en stronken door lopen die vermoedelijk nog wel even zouden blijven liggen. Göran schopte een lege plastic fles weg en zei: ‘Je vraagt je af of het zin heeft.’

				‘Of wat zin heeft?’

				‘Nou, we proberen hier ’s nachts een oogje in het zeil te houden om te zorgen dat er niet nog meer gebeurt. Maar daar kun je niet eeuwig mee doorgaan.’

				‘Je denkt aan je huis?’

				‘Ja. Als dit zo doorgaat, gaat dat er uiteindelijk ook aan. Als we ze niet te pakken krijgen, natuurlijk.’

				Görans huisje lag op de zuidelijkste punt van Kattudden. Een strook bos scheidde het van het gebied dat Holgers vader aan de makelaar had verkocht. Simon begreep Görans bezorgdheid wel. Een pittig vuurtje en wind uit de verkeerde hoek en ook Görans huis zou door de vlammen worden weggevaagd. Dan had je niet veel meer aan een pas geslagen put.

				‘We zien wel hoe het loopt,’ zei Simon. ‘Je hoeft nog niet meteen te gaan boren.’

				‘Nee.’

				Ze liepen door het dorp en keken even naar het voormalige zomerverblijf van de Grönwalls. Simon moest slikken toen hij dacht aan wat er met het meisje dat daar woonde was gebeurd. Ze liepen verder, het korte pad in naar Görans huis.

				‘Hoe kijk jij hier nou tegen aan?’ vroeg Göran. ‘Snap jij er iets van?’

				‘Totaal niet,’ loog Simon, terwijl hij voor de schijn de wichelroede van lijsterbeshout tevoorschijn haalde.

				‘Kun je een schone ader vinden, denk je?’ vroeg Göran. ‘Ik weet dat dat eerder niet meeviel.’

				‘We zullen het gauw weten,’ zei Simon en hij wees met de wichelroede naar de grond terwijl ze op het huis afliepen.

				 

				Göran ging op zijn veranda zitten en keek naar Simon, die langzaam door de tuin liep met de gevorkte tak in zijn ene hand en de andere in zijn zak. Hij vond het een wonderlijke aanpak. Twee keer eerder had hij mensen zien wichelroedelopen en zij hadden de tak voorzichtig met twee handen vastgehouden. Zoals Simon het deed, met één hand, dat had hij nooit eerder gezien en er ook nooit over gehoord.

				Nou ja, Simon mocht achteruitlopen met de wichelroede in zijn mond wat Göran betrof, als hij maar schoon water vond. Ook al had hij daar misschien niets meer aan.

				Göran zuchtte en keek naar de gevel van het huisje dat zijn opa meer dan honderd jaar geleden had gebouwd. Het zou toch doodzonde zijn. Eén vlammetje was genoeg om dat deel van zijn familiegeschiedenis uit te wissen.

				Toen hij weer de tuin in keek, zag hij dat Simon naar de grond stond te kijken.

				Dus toch.

				Göran stond op en wilde naar hem toe lopen, maar hield in toen Simon opkeek en hun blikken elkaar ontmoetten. Er was iets niet goed.

				Simons ogen waren wijd opengesperd en zijn mond hing open, de tak viel uit zijn hand en hij wankelde alsof hij een harde klap had gekregen.

				‘Simon!’

				Göran kreeg geen reactie en liep door naar Simon, die op het gazon stond te zwaaien met een blik die niets leek te zien. Er kwamen een paar woorden over zijn lippen, die volgens Göran klonken als: ‘Ik weet het.’

				 

				 

				Oud lood

				 

				Anders werd wakker in een stil en leeg huis. Buiten was ook niemand, niets bewoog en alleen de zachte geluiden van het eigen leven van het huis waren te horen. Hij lag een poosje naar de witgeschilderde planken van het plafond te kijken. Er was niets veranderd. Het donker zat klaar voor de sprong en alleen zijn besluit hield het op een afstand.

				Hij stond op en trok langzaam en zorgvuldig de kleren aan die Anna-Greta voor hem had klaargelegd. Toen sloop hij de trap af. Het was kwart over elf op de keukenklok, Simon en Anna-Greta waren allebei weg voor verschillende afspraken en alles was zoals het hoorde te zijn. Hij deed de deur onder aan de trap open. De berging bestond uit twee kamertjes van zo’n zeven à acht vierkante meter elk, die oorspronkelijk bedoeld waren voor de kinderen die er nooit gekomen waren. Nu stonden ze vol met allerhande rommel en herinneringen die in de vergetelheid geraakt waren, onbruikbare spullen die ooit nog eens van pas konden komen, en vlak bij de deur meer praktische dingen zoals gereedschap en verfspullen.

				Hij liep langs een stapel kleren of lompen bedekt met een Zweedse vlag en liep door naar het achterkamertje. Daar was het schemeriger aangezien er een oude tafel met de lange kant omhoog voor het raam stond, en het rook hier sterker naar schimmel en ouderdom. Hij deed de plafondlamp aan.

				Het kamertje lag vol met oude netten, landbouwwerktuigen, spinnewielen en dergelijke. Iemand van Tussen kunst en kitsch had er vermoedelijk nog wel een paar waardevolle spulletjes bij kunnen vinden. Hij zag meteen wat hij zocht, het stond tegen een kapotte keukenstoel geleund alsof het op hem wachtte.

				Hij ging op zijn hurken zitten en tilde het dubbelloops hagelgeweer op, draaide het in zijn handen en vond de afsluiter van de kamer. Die was leeg. Anders boog zijn hoofd. Het duister spitste zijn oren en kwam naderbij geslopen, hij voelde het als een pijn in zijn buik die steeds erger werd.

				Hij zette de geweerlopen in zijn mond, sloot zijn lippen eromheen en zette zijn vinger op de trekker. Het donker hield de pas in en trok zich een klein stukje terug. Hij kreeg uitstel.

				Zijn handen trilden toen hij het geweer neerzette en naar patronen begon te zoeken. Op de vloer zocht hij, op tafelbladen en achter netten. Hij trilde over zijn hele lichaam, zo bang was hij voor het donker, toen hij stapels oude kranten opzijtrok, met zijn handen achter een kastje voelde en droge muizenkeutels door zijn vingers voelde glijden.

				Hij schoot overeind, trok de onderste la van het kastje open en daar, tussen oude slijpstenen en sleutels van sloten die niet meer bestonden, vond hij het doosje. Een onooglijk bruin kartonnen doosje met zeven patronen erin. Hij ademde hijgend uit, pakte een patroon op en bestudeerde die.

				Het kleine moordwerktuig was veel nieuwer dan het geweer. Een cilinder van dik rood karton omsloot een dicht samengeperst klompje loodhagel. Onderaan zat het goudkleurige slaghoedje met zijn lading van nitrocellulosekruit.

				Anders haalde zijn nagel over het kleine rondje op de onderkant van de patroon. Een tik in dat rondje en het kruit werd aangestoken, explodeerde en dreef de hagel naar buiten.

				Eigenlijk heel simpel.

				Hij trok het geweer naar zich toe, stopte de patroon in de kamer en klapte de lopen open. Hij ging met zijn vinger over de haan en trok die naar achteren tot hij een klik op de plaats maakte.

				Heel simpel.

				De hele constructie van het geweer was niet meer dan een kast om de smalle haan die met zijn snavel in het slaghoedje moest pikken en dan … afgelopen. Over een paar seconden zou het eindelijk voorbij zijn.

				Hij kon het geweer waarschijnlijk het best met de kolf in de hoek zetten zodat het niet door de terugslag van zijn plaats schoot en hij alleen maar aan stukken gereten werd, maar niet gedood. Hij ging met zijn blik langs de wanden van het kamertje en terwijl hij constateerde dat hij de hoek achter het net gemakkelijk vrij kon maken, werd hij zich bewust van zijn eigen egoïsme.

				Het is hun trouwdag.

				Maar hij kon niet wachten. Voorzichtig zette hij het geweer neer en trok het voorste net naar beneden.

				Je kunt wel even wachten. Eén dag kun je nog wel wachten.

				Hij bleef met het net over zijn arm gedrapeerd staan en schudde zijn hoofd.

				Toch moet het. Hoe moeilijk het ook is. Voor hen. Je kunt het tegenover hen niet maken.

				Hij wist dat hij gelijk had. Met het net tegen zijn borst gedrukt wachtte hij tot het duister op hem af zou komen springen om hem te straffen voor zijn getreuzel. Maar het kwam niet. Het vertrouwde op hem. Het wachtte geduldig af.

				Morgen.

				Hij wist dat Simon en Anna-Greta de volgende dag hun huwelijksreisje naar Finland zouden maken. Dan kon het. En bovendien kon hij zo attent zijn het niet hier in hun huis te doen. Dat was ongekend egoïstisch en bovendien wist hij waar het gedaan moest worden, wat bij uitstek de plaats was voor geschenken en offers.

				Behoedzaam liet hij de haan terugklappen en hij verstopte het geladen geweer achter de netten. Vervolgens liep hij naar de keuken, schonk een kop koffie in en ging op Simon zitten wachten.

				 

				Simon kwam niet.

				Ze hadden afgesproken dat ze de boot van halfeen zouden nemen, maar het werd halfeen en het werd kwart voor een, maar geen Simon. Anders dacht dat hij het in zijn afwezige toestand de vorige avond wel verkeerd begrepen zou hebben en dat ze bij de steiger hadden afgesproken.

				Hij zou nog een dag net doen alsof hij leefde, voor hen. Daarna zou hij geen rekening meer met anderen houden. Het was erg genoeg dat ze erachter zouden komen als ze thuiskwamen van hun reis, maar daar was niets aan te doen. Hij kon niet blijven leven alleen om voor hen de pret niet te bederven.

				Maar één dag zou hij nog doen alsof, dus terwijl hij een sigaret rookte, keek hij in de halspiegel hoe hij eruitzag, of het netjes genoeg was voor een bruiloft. Het witte overhemd en de broek waren hem iets te groot, maar de schoenen pasten verbluffend goed. Aan de kapstok vond hij een oude jas van Simon en die trok hij aan.

				Toen hij de voordeur achter zich dichttrok, werd hij begroet door alweer een grauwe, bewolkte dag, maar dat kon hij er ook nog wel bij hebben. Het wapen stond geladen klaar, het was een kwestie van een uur of twintig, dan zou hij het gebruiken.

				Het duister leek er op dit moment genoegen mee te nemen dat de voorbereidingen getroffen waren en het verloor hem zelfs een paar keer uit het oog toen hij naar de stoombootsteiger wandelde.

				 

				Daar was Simon ook niet. Er stonden zo’n twintig feestelijk geklede personen bij elkaar op de steiger, die allemaal op weg waren naar Nåten, naar de bruiloft, maar de bruidegom was er niet bij. Anders liep naar Elof Lundberg toe. Hij droeg een sjieke overjas die slecht paste bij zijn eeuwige pet.

				‘Heb jij Simon gezien?’

				‘Nee,’ zei Elof. ‘Is hij daar misschien al?’

				‘Ja, dat zal het zijn.’

				Anders trok zich terug en probeerde zich te herinneren wat Simon had gezegd.

				Hij zou toch water gaan zoeken voor Göran?

				Anders keek om zich heen, maar Göran stond ook niet op de steiger. Het was erg, maar heel even hoopte Anders dat er iets was gebeurd wat tot uitstel van de bruiloft zou leiden. Zodat hij vandaag al terug kon gaan naar de berging.

				De boot kwam binnenglijden en de bruiloftsgasten gingen lachend en pratend aan boord. Toen de boot achteruit wegvoer, stond Anders op de voorplecht naar de steiger van Simon te kijken. Was hij misschien met zijn eigen boot naar Nåten overgestoken?

				Maar de boot lag bij de steiger en de bruidegom was nergens te zien.

				 

				 

				Hindernisloop

				 

				Anders bleef gedurende de hele overtocht op de voorplecht staan en praatte met niemand. Toen ze aanmeerden was hij als eerste van de boot en hij liep met snelle passen naar de kerk. Achter hem kwam de druk pratende bruidsstoet.

				De kerk van Nåten was fraai gelegen op een heuvel bij de zee. Het glooiende kerkhof strekte zich uit tot aan het strand, waar het emblematische anker lag dat op alle geschriften van de kerk prijkte. Het lag daar bij wijze van rem, om te verhinderen dat stenen en kruisen het water in gleden.

				De huwelijksvoltrekking zou pas over ruim een halfuur beginnen. Anders gokte dat het aanstaande bruidspaar het precieze tijdstip zou afwachten in het verenigingsgebouw aan de andere kant van het hek om de begraafplaats. Hij liep het lage trapje op en klopte aan. Toen niemand opendeed, stapte hij naar binnen.

				Er stonden een paar lange tafels gedekt voor de gasten en midden in de zaal stonden twee overdadig opgemaakte schalen met broodjes. Achter een deur aan de andere kant klonken vrouwenstemmen.

				Zij moet het weten.

				Het geroezemoes van de gasten kwam dichterbij. Anders liep de zaal door, klopte voorzichtig aan en deed de deur open.

				Ook al was hij ten dode opgeschreven en deed het er allemaal niet meer toe, toch stond hij versteld bij de aanblik van zijn oma in haar bruidstooi.

				Anna-Greta’s lange, grijze haar was zo gekapt dat het zilver glinsterend naar beneden stroomde in het bleke licht van het raam. De zorgvuldig aangebrachte make-up accentueerde haar sprankelende ogen, en de witte bloemen op haar beige jurk versterkten het beeld van flonkerende sterren nog eens extra.

				Naast haar zaten twee vrouwen van dezelfde leeftijd aan de jurk te prutsen. Anders liet zijn blik door de kamer gaan. Geen Simon.

				‘Hoe zie ik eruit?’ vroeg Anna-Greta.

				‘Fantastisch,’ zei Anders naar waarheid. ‘Is Simon hier geweest?’

				‘Nee.’ Anna-Greta’s ogen sprankelden iets minder. ‘Is hij er nog niet?’

				Anders schudde zijn hoofd en Anna-Greta wilde zelf al naar buiten gaan om het te controleren, maar een van de vrouwen hield haar tegen en zei: ‘Hij komt heus wel. Nu moet je even stil blijven staan.’

				Anna-Greta zwaaide met haar armen in een hulpeloos gebaar alsof ze wilde laten zien dat ze de gevangene van deze vrouwen was. ‘Ga jij maar naar de anderen toe,’ zei ze. ‘Hij zal zo wel komen.’

				Anders liep achteruit de kamer uit en liet haar achter in de handen van haar bewaaksters. Hij had gedaan wat hij kon. Het was zijn probleem niet meer. Toch had hij medelijden met Anna-Greta. Omdat ze zo lieftallig was, zo mooi aangekleed, zo verwachtingsvol. Zijn omaatje.

				Want hij wist dat Simon niet zou komen. Dat hij op de een of andere manier gevangen was door de machten die zich roerden. Dat was gewoon zo. Simon was weg en zelf zou Anders de boot van drie uur terug nemen en een eind maken aan alle ellende.

				 

				Het was kwart voor twee toen Anders naar de kerk liep en door de open deur naar binnen keek. Er zaten een man of dertig in de banken. De passagiers van de boot hadden versterking gekregen van inwoners van Nåten en van mensen die met hun eigen boot waren gekomen. Vooraan bij het altaar stond de dominee iets te verschikken aan een bos witte rozen in een vaas.

				De helling bracht Anders automatisch verder naar de begraafplaats, waar hij tussen de grafstenen ronddwaalde. Hij bleef een hele poos voor het familiegraf staan waar zowel zijn vader als zijn grootvader lag. Hun namen stonden eenzaam onder die van Torgny en Maja. Waarschijnlijk zou Anna-Greta ervoor zorgen dat hij er ook bij kwam te staan, onderaan in het rijtje van eenzame mannen.

				En Simon? Waar komt Simon te liggen?

				Even na tweeën kwamen de mensen de kerk weer uit om te kijken wat er aan de hand was, waarom er niets gebeurde. Anders liep door naar het water om niet aangesproken te worden. Voor het grote anker bleef hij staan en hij las wat er op de metalen plaat gegraveerd stond.

				ter nagedachtenis aan hen die op zee gebleven zijn.

				Anders ging met zijn hand over het roestige gietijzer, over het geteerde hout. Hij kon beter hier worden begraven, onder het anker, want eigenlijk was hij ook op zee gebleven. Al had hij vervolgens nog wel een paar overbodige jaren aan de wal doorgebracht. Hij volgde de ketting die van de bovenkant van het anker de grond in liep.

				Waar gaat die naartoe?

				Hij zag de ketting diep in de onderwereld of over de zeebodem verdwijnen, hij smeet in gedachten zijn eigen lichaam in de richting van de ketting en volgde die …

				… het bodemslijk, de modder en de blauwe klei in, tot waar geen leven meer mogelijk is, waar het helemaal stil is …

				Zijn gedachten werden onderbroken door geroep bij de kerk. De mensen wezen naar de zee en toen Anders zich omdraaide, verscheen er ondanks alles een glimlach op zijn lippen.

				Er kwam een boot aan. Een gammele kunststof boot met een 20 pkEvinrude. De boot van Simon.

				De bruiloftsgasten stroomden de heuvel af als een kudde dartele schapen en verzamelden zich op de oever terwijl de boot dichterbij kwam. Er zaten twee mensen in en toen de boot nog zo’n honderd meter van de kant was, zag Anders dat het Simon en Göran waren. Göran stuurde en Simon zat voorin met haar dat wild om zijn oren wapperde. De mensen juichten en klapten.

				De laatste opkomst van de goochelaar.

				De boot voer niet naar de haven, maar stuurde rechtdoor naar de glooiing onder het anker. Göran zette de motor in zijn vrij en ze gleden de laatste meters naar het strand. Simon klom eruit en met vereende krachten trokken de gasten de boot veilig op de kant.

				Simons ogen zochten die van Anders en hij wilde iets zeggen, maar de gasten pakten hem bij zijn armen en trokken hem mee naar de kerk waar Anna-Greta nu met haar armen over elkaar stond te wachten op het pad. Het was een spectaculaire entree, maar je kon het Anna-Greta niet kwalijk nemen dat ze juist die dag graag wat meer decorum en wat minder spektakel had gezien.

				Anders bleef een paar stappen achter bij de groep en wachtte tot iedereen de kerk in was gegaan. Daarna stapte hij zelf ook naar binnen en zocht een plekje in een van de achterste banken.

				 

				 

				Verwelkom de liefde

				 

				Een beschrijving van de huwelijksplechtigheid blijft achterwege.

				De beschrijving van een huwelijksvoltrekking is namelijk niet erg interessant, gek genoeg. Twee mensen die voor Gods aangezicht een verbintenis voor het leven aangaan, het zou iets moeten zijn om je bij te verkneukelen, maar dat is het niet.

				Het is net een griezelverhaal, maar dan omgekeerd. Wanneer het monster aan het eind zijn lelijke kop laat zien is het altijd een teleurstelling. Het is altijd minder dan je had verwacht. Met een huwelijk is het net zo. De weg erheen over de kronkelpaden van de liefde is een thriller, de voorbereidingen vormen in bepaalde gevallen een herculische opgave en aan dit alles ligt een diepe en prachtige gedachte ten grondslag.

				Maar de voltrekking op zich?

				Je zou Marc Chagall erbij moeten halen en Mozart en de technische staf van David Copperfield om aan die achterliggende gedachte recht te doen. De mensen moesten zweven, bliksems moesten flitsen, watervallen klateren en symfonieën klinken zodat het stucwerk van de muren viel en in vlokken rond het prille paar dwarrelde dat in een spiraalbeweging opsteeg naar de nok.

				Daarvan was in de kerk van Nåten geen sprake.

				Laten we volstaan met de mededeling dat Simon en Anna-Greta elkaar het jawoord gaven, dat er toepasselijke muziek werd gespeeld op het orgel en dat velen ontroerd waren. Het was een mooie plechtigheid. Anna-Greta was een stralende verschijning en Simon een ietwat afgepeigerde. Hij droeg zijn mooie kleren, maar je zag dat hij haast had gehad toen hij ze aantrok. Zijn stropdas zat scheef, zijn sokken pasten niet bij zijn broek en zijn haar zat in de war.

				Maar toch: hulde en glorie! Verwelkom de liefde! Laat haar zegevieren!

				Laat de twee op het bordes verschijnen en laat Anna-Greta’s beide vriendinnen, die weten waar je de mosterd haalt, hen met rijstkorrels overladen en laten we op de achtergrond de engelenkoren horen en de cascades aanschouwen van eiderdons dat men de afgelopen maanden op de eilanden bijeen heeft geraapt, laat het sneeuwen uit de hemel zoals appelbloesem uitgestrooid door de handen van God de Vader, die zijn armen liefdevol voor hen opent.

				Ja!

				Ja, ja, ja!

				En laat ons vervolgens samen naar het verenigingsgebouw gaan om een lekker broodje te nemen. Deze dag is nog niet voorbij. Nog lang niet. Kom.

				 

				 

				Het water

				 

				De mensen verspreidden zich rond de tafels en tot Anders’ opluchting trok Anna-Greta hem aan zijn mouw zodat hij naast haar kwam te zitten en niemand aan zijn andere kant had. Recht tegenover hem zaten Anna-Greta’s beide vriendinnen Gerda en Lisa en nadat Anna-Greta hen aan elkaar had voorgesteld, bemoeiden de beide dames zich alleen nog met elkaar.

				De gasten laadden hun borden vol en pakten flesjes bier of fris die ze zelf moesten openmaken. Het was beslist geen deftige bedoening en het was bijna gelukkig dat Simons entree er een heuglijke gebeurtenis van had gemaakt.

				Maar Simon had meer in petto.

				Nadat Anders zijn oma had gefeliciteerd en nog een keer had gezegd hoe mooi ze eruitzag, leunde hij naar voren om ook Simon geluk te wensen, maar die zat in gedachten verzonken. Met een geconcentreerde uitdrukking op zijn gezicht zat hij naar het tafelkleed te staren, terwijl zijn lippen voorzichtig bewogen.

				Anders wilde net iets zeggen om hem terug te roepen naar de werkelijkheid toen Simon plotseling opstond en met zijn vork tegen het flesje van zijn buurman tikte.

				‘Lieve vrienden,’ zei hij. ‘Er zijn dingen …’ Hij stopte en zag dat Anna-Greta hem verwonderd aankeek. Simon kuchte en begon opnieuw. ‘Allereerst wil ik zeggen hoe blij ik ben. Dat jullie hier zijn, dat het mij is vergund om te trouwen met de meest fantastische vrouw die ooit in een boot heeft gezeten. Of niet in een boot heeft gezeten.’

				Er klonk gelach en er werd geklapt. Anna-Greta sloeg bescheiden haar ogen neer.

				‘En dan is er nog iets … Ik weet niet hoe ik het moet zeggen. Ik moet iets vertellen en ik weet niet goed … er zijn zoveel …’

				Simon keek de zaal door. Het was nu helemaal stil. Iemand zat met zijn vork in de lucht en liet die langzaam zakken terwijl Simon naar woorden zocht.

				‘Wat ik wilde zeggen,’ zei Simon, ‘is dat nu er zoveel eilanders bij elkaar zijn … en het is misschien niet de beste gelegenheid en ik weet niet hoe ik het moet zeggen, maar …’

				Simon zweeg weer en Anders hoorde Gerda tegen Lisa fluisteren: ‘Is hij dronken?’ Lisa knikte en klemde haar lippen op elkaar, terwijl Anna-Greta onder de tafel voorzichtig aan Simons broekspijp trok ten teken dat hij moest gaan zitten.

				Simon nam een besluit, rechtte zijn rug en sprak nu duidelijker: ‘Er is geen goede manier om dit te zeggen, dus nu zeg ik het maar gewoon en dan doen jullie er maar mee wat jullie willen.’

				Lisa en Gerda leunden achterover op hun stoel, ze hadden hun armen over elkaar geslagen en keken Simon afkeurend aan. De overige gasten keken elkaar aan en vroegen zich af wat er zou komen. Wenkbrauwen gingen omhoog toen Simon schijnbaar over iets heel anders begon.

				‘De putten op Domarö,’ zei hij. ‘Ik weet dat meer mensen problemen hebben gehad met het binnendringen van zout water, dat het drinkwater slecht wordt doordat de zee binnensijpelt.’

				Er werd hier en daar geknikt. Ook al snapten ze niet waarom Simon deze kwestie aanroerde, het was tenminste een algemeen aanvaard feit. Toen Simon verderging, wierp hij af en toe een blik op Anders.

				‘We hebben de laatste tijd ook andere problemen gehad. Mensen die zich opeens eigenaardig of zelfs gemeen gedragen. Die zichzelf niet schijnen te zijn, om het zo maar te zeggen.’

				Ja, werd er op verschillende plaatsen geknikt. Ook dat kon men onderschrijven. Straks kwam er vast ook iets over de kabeljauw die verdwenen was, ook zo’n vervelend maar onbetwistbaar gegeven.

				‘Wat ik wilde zeggen,’ zei Simon, ‘is dat ik tot de ontdekking ben gekomen dat die twee dingen met elkaar te maken hebben. Die ziekte, of hoe je het moet noemen, treft de mensen die brak water in hun put hebben. Dus als jullie daar ook last van hebben, moet je er niet van drinken!’

				Als Simon een aha-erlebnis van zijn publiek had verwacht, dan kwam hij bedrogen uit. De meeste gasten keken hem sceptisch of niet-begrijpend aan. Simon zwaaide met zijn armen en ging harder praten.

				‘Zo komt de zee binnen! Snappen jullie dat niet? Ze zitten in zee en ze dringen via het putwater binnen. Als we ervan drinken, dringen ze in ons binnen en dan … veranderen we.’

				Toen de gewenste reactie nog steeds uitbleef, zuchtte Simon en hij zei gelaten: ‘Ik vraag jullie alleen me op mijn woord te geloven. Drink niet van water dat brak is geworden. Laten we voor het gemak zeggen dat het giftig is. Drink er niet van.’

				Simon liet zich weer op zijn stoel ploffen en het bleef een hele poos stil. Toen begonnen er mompelende gesprekken rond de tafels. Anna-Greta boog zich naar Simon toe om iets te zeggen. Lisa en Gerda zaten nog steeds met hun armen over elkaar alsof ze dachten dat er nog meer kwam.

				En Anders …

				Het was net of hij tot nu toe flarden van een melodie had gehoord. De ene keer zacht, alsof het door een muur heen uit een andere kamer kwam. Een andere keer harder, maar dan was het snel weer weg, alsof er een auto langsreed met de stereo keihard aan. En weer een andere keer waren het maar een paar tonen in het ruisen van de bomen en het druppelen van het water ’s nachts.

				Nu Simon dit zei, stapte het hele orkest uit het donker tevoorschijn en zette zo hard in dat zijn oren ervan tuitten en zijn lichaam gevoelloos werd.

				Het water. Natuurlijk. Het drinkwater.

				Ook al had hij het gevoel gehad dat Maja door zijn lichaam stroomde, hij was nooit op het idee gekomen dat dat ook feitelijk zo wás. Hij had wijn uit plastic flessen naar binnen gegoten, liters per dag soms. Wijn aangelengd met kraanwater. Hij was dorstig en met een kater wakker geworden, hij had massa’s water gedronken, telkens maar weer water.

				En wat hem bijna van zijn stoel deed glijden terwijl hij verder in de muziek wegzonk: Maja had hem helemaal niet verlaten. Hij had geen water binnengekregen. De hele vorige dag had hij alleen wijn en alsemconcentraat gedronken. Pas bij Anna-Greta had hij weer vloeistof in de vorm van water tot zich genomen. En hun water was niet besmet.

				Anders voelde een hand op zijn rug en Simon boog zich over hem heen. ‘Begrijp je het?’ vroeg hij fluisterend.

				Anders knikte afwezig terwijl de muziek van de verbanden door zijn hoofd bleef dreunen. De eeuwige en onveranderlijke zee, die door alle kieren kon dringen, zich kon verspreiden en zich kon uitstrekken, maar altijd weer naar zichzelf terugkeerde. Eén groot lichaam met miljarden ledematen, van bulderende golven tot spinnenpootdunne stroompjes die zich een weg zochten naar waar ze wilden zijn. De zee. En degenen die daar waren.

				Simon trok aan hem en Anders stond op en liep als in trance achter hem aan.

				Niemand heeft zulke lange armen.

				Hij zag voor zich hoe de zee de rotsen van de eilanden aftastte, door scheuren in de rotsbodem ging, de grond in, de putten in, en het was net een mantra die door zijn hoofd ging terwijl Simon hem meenam naar buiten: niemand heeft zulke lange armen, niemand heeft zulke lange armen.

				‘Anders, wakker worden!’

				Simon wuifde zijn hand voor Anders’ ogen heen en weer. Anders vestigde zijn aandacht met moeite op zijn omgeving en ontdekte dat hij op de stoep van het verenigingsgebouw stond. Zijn rechterhand rustte op het koude ijzeren hek en hij kneep het stevig vast om op zijn plaats te blijven staan.

				‘Hoe ben je erachter gekomen?’ vroeg hij.

				‘Toen ik water zocht voor Göran,’ zei Simon, ‘en al het brakke water voelde dat door de berg sijpelde.’

				‘Voelde?’

				‘Ja.’ Simon haalde het luciferdoosje uit zijn zak, liet het zien en stopte het weer weg. Anders knikte. Dat deel van het verhaal herinnerde hij zich nog wel.

				‘Toen moest ik denken aan hoe het met jouw water zat en vooral met het water van die kennis van je, Elin. Na de brand ben ik bij haar put geweest, iets trok mij erheen, er was iets mee. Ik kreeg er toen geen vat op, maar ik proefde van het water en dat was zout. Zouter dan dat van jou. Daarna is het in mijn achterhoofd blijven zitten en vandaag zag ik het.’ Simon zuchtte en gluurde naar de dichte deur van het verenigingsgebouw. ‘Al heb ik geloof ik niemand weten te overtuigen.’

				‘Waarom was je zo laat?’

				Simon haalde zijn schouders op. ‘Ik moest het zeker weten. Ik heb de put van Karl-Erik en die van de Bergwalls gecontroleerd. Daar was het water ook brak. Toen ze aan het zagen waren, hadden ze waarschijnlijk flessen water bij zich waaruit ze dronken. Ik denk dat er een bepaald kritisch niveau is en dan … volgt de uitbraak. Van die andere persoon.’

				Anders steunde met zijn armen op het hekje en keek naar de haven. Het duurde nog een uur voor de volgende boot de zee zou oversteken. Mocht oversteken.

				Niemand heeft zulke lange armen. Niemand heeft zulke sterke armen.

				Uit het niets dook er een herinnering op. Hij was een jaar of tien toen zijn vader voor de grap een net had uitgegooid en één paling had gevangen. Anders stond op de steiger toe te kijken toen zijn vader probeerde vat op de paling te krijgen en hem uit de boot te halen. Dat lukte niet.

				Ten slotte was zijn vader erin geslaagd de paling in een plastic zak te duwen, maar het dier slingerde zich er weer uit. Anders’ vader stopte de paling weer in de zak en kneep de opening met beide handen dicht, terwijl hij met de grootste moeite uit de boot stapte. Toen hij op de steiger stond, staarde hij naar de zak en lachte. Hoeveel kracht hij ook in zijn handen had en hoe hard hij ook kneep, de paling slaagde erin zich af te zetten tegen de onderkant van de zak en zich vervolgens langzaam en onafwendbaar tussen zijn gebalde vuisten door uit de zak te wringen. Hij viel op de steiger, gaf een ruk met zijn lijf en gleed het water in.

				‘Zo hé,’ zei zijn vader met bewondering in zijn stem. ‘Die wil leven!’

				Naderhand hadden ze erom gelachen. Dat de kleine, taaie paling had gewonnen van zijn grote, sterke vader.

				Niemand heeft zulke lange, sterke armen.

				Toch kun je ertussendoor glippen. Als je wil om te leven maar sterk genoeg is.

				 

				 

				Kom binnen

				 

				Om halfzes legde de boot aan bij de steiger van Domarö en een man die geen doodswens meer had verliet de groep vrolijke mensen die uitstapte. Hij rende in westelijke richting. Ter hoogte van de jeugdherberg moest hij zijn tempo verlagen, aangezien hernieuwde levenslust nog geen nieuwe longen betekende.

				Anders jogde tot aan de wegsplitsing. Het laatste stukje moest hij lopen, want zijn luchtpijp piepte en hij had het gevoel dat hij door een rietje ademde. Hij passeerde de rechte den en trok de voordeur van Het Zootje open. Met zijn schoenen nog aan liep hij door naar de keuken. Hij bukte boven de gootsteen, draaide de kraan open en dronk als iemand die een tocht door de woestijn had gemaakt. Hij hijgde, haalde diep adem en dronk nog eens. Hij ging rechtop staan, hijgde en dronk opnieuw.

				Hij dronk tot zijn buik bol stond en het koude water bijna weer omhoogkwam door zijn slokdarm. Toen ging hij op de grond liggen. Toen hij van zijn ene zij op de andere rolde, hoorde hij het klotsen in zijn maag.

				Kom binnen. Ik zal je dragen.

				Hij deed zijn ogen dicht, luisterde en ging na wat hij voelde.

				Hij had tegen Simon en Anna-Greta gezegd dat hij eerst thuis iets moest doen, maar dat hij daarna weer naar Anna-Greta toe zou komen. Toch bleef hij op de vloer liggen wachten terwijl het water in zijn maag langzamerhand op lichaamstemperatuur kwam en een deel werd van hemzelf in plaats van een afgescheiden, koude klomp.

				Ben je daar?

				Er kwam geen antwoord en de twijfel sloeg zijn klauwen in hem. Stel dat Simon ongelijk had. Stel dat Simon gelijk had, maar dat dat nog niet wilde zeggen dat Maja aan zijn kant stond. Het skipak. Hoe waren Henrik en Björn daar eigenlijk aan gekomen?

				Dit was zijn laatste kans. Hij balanceerde op de rand van een afgrond en alleen een vederlichte aanraking, de juiste aanraking kon hem redden. Als die niet kwam, bleven alleen de val en vervolgens het duister over.

				Kom. Raak me aan.

				In hem zat een gat dat veel groter was dan zijn lichaam. Een zomerwind vanaf zee waaide door de kamer en bracht één paardenbloempluisje mee dat heen en weer werd gewiegd op de luchtstroom totdat het uiteindelijk neerkwam aan de binnenkant van zijn huid. Het kriebelde even en kwam toen tot rust. Zo’n gevoel was het. Zo vaag. Maar hij wist het.

				Je bent er.

				Na de eerste, microscopische aanraking werd het sterker. Dat wat het water had meegebracht werd door zijn bloed verspreid naar de spieren, het kriebelen werd een zachte streling en de aanwezigheid werd duidelijker, alsof het pluisje echt zaadjes had meegebracht die wortel hadden geschoten in zijn vlees en nu kleine paardenbloemzonnen lieten opkomen. Hij kon ze niet zien, maar achter de horizon verlichtten ze zijn wereld en hij kreeg tranen in zijn ogen.

				Hoi, liefje. Sorry dat ik … Sorry voor alles.

				Uit kasten en laden haalde hij alle flessen die hij kon vinden en vul-

				de ze onder de keukenkraan. Ruim tien liter water in grotere en kleinere flessen die hij in twee plastic tassen stopte. Ook de fles alsem kreeg een plaatsje in de tas.

				Ten slotte haalde hij een paar Bamses uit de slaapkamer en stopte de foto’s van Gåvasten in zijn zak. Toen verliet hij het huis. Op weg naar Anna-Greta’s huis viste hij meteen al een waterfles op en nam een paar slokken.

				 

				De pasgehuwden zaten in de keuken met hun gewone kleren weer aan. Alles was net als anders en alles was ongewoon. Er waren nieuwe verbonden gesloten, ook al zag je daar aan de buitenkant niets van. Toen Simon de plastic tassen zag, vroeg hij: ‘Is dat … water?’

				‘Ja.’

				‘Mag ik eens een fles zien?’

				Anders hengelde een fles op en zette die voor Simon op tafel. Het was een oude petfles waar het etiket af was en het ietwat groezelige water was goed te zien door het doorzichtige plastic heen. Ze gingen gedrieën om de fles staan alsof het een relikwie was, een heilig voorwerp.

				Je zag er niets aan, dat had Anders al geconstateerd toen hij de flessen vulde. Het water in Het Zootje was altijd troebel geweest door methaangas of bezinksel, het zag er mistig, wat spookachtig uit en je moest het even in een open kan laten staan, voordat het opklaarde.

				Simon pakte een borrelglas, keek Anders aan en vroeg: ‘Mag ik?’

				Anders had intuïtief de neiging hem te beschermen, maar voordat hij zijn mond had opengedaan had Anna-Greta al gezegd wat hij zelf had willen zeggen: ‘Je gaat daar toch niet van drinken?’

				‘Ik heb er eerder ook van gedronken,’ zei Simon. ‘Maar nu wilde ik het alleen inschenken. Is dat goed?’

				Anders knikte en vond de situatie een tikkeltje absurd. Simon vroeg of hij water mocht inschenken uit een fles. Maar het was natuurlijk niet absurd. Niet meer. Anders voelde zich niet op zijn gemak toen Simon de dop er afschroefde en inschonk. Maja zat in dat water en dat wist Simon ook, daarom had hij om toestemming gevraagd. Het was te vergelijken met hoe je met de as van iemand omging. Je moest de familie om toestemming vragen.

				Ze is niet dood. Ze is niet weg. Ze …

				Anders moest denken aan iets wat Simon lang geleden had verteld, of was het maar een paar dagen geleden? De tijd had zijn betekenis verloren toen dagen en nachten, hoop en onmacht langs wonderlijke wegen in elkaar overgingen en uit elkaar gleden.

				Hij wilde er bijna naar vragen, maar nu trok Simons experiment zijn aandacht. Simon had het luciferdoosje tevoorschijn gehaald en het insect in zijn linkerhand laten vallen. Nu bracht hij zijn rechterhand naar het glas, hij wierp een blik op Anders, stak vervolgens zijn wijs- en middelvinger in het water en deed zijn ogen dicht.

				Het was doodstil in de keuken terwijl Simon aan het voelen was. Er ging een halve minuut voorbij. Daarna trok Simon zijn vingers uit het glas en schudde zijn hoofd.

				‘Nee,’ zei hij. ‘Er zit wel iets. Nu ik het weet, voel ik het ook beter. Maar het is te zwak.’

				Even wist Simon niet wat hij met zijn natte vingers moest doen. Hij wilde ze in een reflex afvegen aan zijn broek, maar riep zichzelf tot de orde en liet ze vanzelf opdrogen. Anders bracht het glas naar zijn mond en dronk het water op.

				‘Denk je echt dat dat goed is?’ vroeg Anna-Greta.

				‘Oma,’ zei Anders. ‘Je hebt er geen idee van hoe goed dit is.’

				Een nadeel van het vele drinken was alleen wel dat hij vreselijk nodig moest plassen. Waarschijnlijk was het zo dat tegelijk met al het vocht dat zijn lichaam verliet, tranen, zweet en urine, ook degene die in het water zat uit zijn lichaam wegdampte, maar dat was niet anders. Hij moest het daarna maar weer aanvullen.

				Op weg naar het toilet kwam hij langs de dichte deur van de bergruimte en hij zwaaide door de muur naar het geweer dat daarbinnen stond. Hij moest niet vergeten de patroon er te zijner tijd uit te halen om ongelukken te voorkomen.

				Terwijl hij zijn blaas leegde, keek hij naar het ingelijste plaatje boven het toilet. Een klassiek motief: een klein meisje met een mandje aan haar arm loopt over een smalle loopplank over een afgrond. Naast haar zweeft een engel met grote vleugels en uitgespreide armen, klaar om het meisje op te vangen als ze mocht vallen. Het meisje is zich totaal niet bewust van het gevaar of van de aanwezigheid van de engel, ze is gewoon een blozend, vrolijk kind.

				Zo is het, dacht Anders. Zo is het precies.

				Hij wist zelf niet wat hij bedoelde, wat uitgerekend dit plaatje met zijn geschiedenis te maken had, maar één ding wist hij wel: de grote verhalen waren waar, de eeuwige beelden die gingen over nood, schoonheid, gevaar en genade hadden een betekenis.

				Alles is mogelijk.

				Toen hij weer in de keuken kwam, was Anna-Greta bezig het fornuis aan te maken. Simon zat nog steeds naar de fles te kijken alsof hij in een kristallen bol tuurde waar zich elk moment een glimp van iets zou kunnen vertonen. Anders ging tegenover hem aan tafel zitten.

				‘Simon,’ zei hij. ‘Hoe zat dat nou met de vrouw van Holger? Met Sigrid?’

				Simon keek op van de fles. ‘Ik weet het,’ zei hij. ‘Daar heb ik ook over nagedacht.’

				‘Wat heb je bedacht?’

				‘Weet je het niet meer?’

				Anders pakte de fles en nam een paar grote slokken. ‘Nee,’ zei hij. ‘Er is zoveel gebeurd dat ik een heleboel ben kwijtgeraakt. De eerste dagen hier op het eiland zijn helemaal … wazig.’ Anders glimlachte en nam nog een paar slokken. ‘En verder was ik niet echt mezelf, om het zo maar te zeggen.’

				‘Hoe voel je je nu?’

				Anders streek met zijn hand over zijn hart. ‘Ik heb een … warm gevoel. Ik voel me niet meer zo alleen. Hoe zat het met Sigrid?’

				Anna-Greta zette een dampende koffiekan op tafel en ging tussen hen in zitten.

				‘Ik moet één ding zeggen,’ zei ze en ze keek van Anders naar Simon, en vervolgens weer naar Anders. ‘Tegen de achtergrond van wat we weten en wat er is gebeurd, klinkt dit misschien hard. Maar wat ik wil zeggen is: probeer niets. Daag de zee niet uit. Dat is gevaarlijk. Het kan slecht aflopen. Het kan heel, heel slecht aflopen. Slechter dan we ons kunnen voorstellen.’

				‘Wat bedoel je?’ vroeg Simon.

				‘Ik bedoel alleen dat de zee groter is dan wij. Oneindig veel groter. Hij kan ons kapotmaken. Zo gemakkelijk als wat. Het is eerder gebeurd. En het gaat niet alleen om ons. Er wonen hier nog meer mensen.’

				Anders dacht na over wat Anna-Greta had gezegd. Het was zeker verstandig, maar één ding begreep hij niet.

				‘Waarom zeg je dit nu?’ vroeg hij.

				Anna-Greta’s hand trilde toen ze koffie op haar schoteltje schonk en naar een suikerklontje reikte. ‘Het leek me goed,’ zei ze, ‘om je daaraan te herinneren.’ Ze stopte het suikerklontje in haar mond en slurpte voorzichtig van de gloeiend hete koffie.

				‘Sigrid lag nog niet zo lang in het water toen ik haar vond,’ zei Simon. ‘Maar een paar uur. Terwijl ze al een jaar weg was.’

				‘Maar ze was toch dood?’ vroeg Anders.

				‘Ja,’ zei Simon. ‘Toen wel, ja.’

				Anna-Greta hield Anders de koffiepot voor, maar die wuifde hij ongeduldig weg. Anna-Greta zette de pot weer op de onderzetter, streek over haar voorhoofd en deed haar ogen dicht.

				‘Wat zeg je me nou?’ zei Anders. ‘Ik dacht dat ze al een jaar dood was en maar een paar uur in het water had gelegen. Dat dat het rare was.’

				‘Nee,’ zei Simon. ‘Ze was al een jaar weg, maar pas een paar uur voordat ik haar vond, is ze verdronken.’

				Anders keek naar zijn oma, die haar ogen nog steeds dichthield alsof ze pijn had, en naar de diepe zorgrimpel tussen haar wenkbrauwen. Anders schudde heftig zijn hoofd en vroeg: ‘Waar is ze dan al die tijd geweest?’

				‘Dat weet ik niet,’ zei Simon. ‘Ze moet ergens gezeten hebben.’

				Anders bleef doodstil zitten terwijl hij kippenvel over zijn hele lichaam kreeg. Hij schrok. Staarde in de verte. Zag het beeld. Schrok weer.

				‘En daar zit Maja nu,’ fluisterde hij. ‘Zonder haar skipak.’

				 

				Het was een hele poos stil. Anna-Greta zette haar schoteltje neer en keek alle kanten op behalve naar Anders. Simon zat met zijn luciferdoosje te prutsen. Buiten en om hen heen ademde de zee in schijnbare slaap. Anders zat stil, hij schrok alleen af en toe wanneer er weer een vreselijk beeld als een koude kling in zijn borst werd gestoken.

				Iets in hem had dit geweten. Misschien had hij toch wel onthouden hoe het met Sigrid zat, diep in zijn bewustzijn. Of hij wist het gewoon. Dat een deel van Maja in hem zat en een ander deel ergens anders, op een plek waar hij haar niet kon bereiken en zij hem niet.

				Anna-Greta verbrak de stilte en zei tegen Anders: ‘Toen jouw overgrootvader nog klein was, woonde er een man in het westelijke deel van het dorp die zijn vrouw verloor aan de zee. Hij was zwijgzaam over de toedracht, maar hij bleef haar zoeken.’

				Anna-Greta wees naar het oosten.

				‘Ken je het scheepswrak? Op de rotsen van Ledinge? Er waren nog stukken van over toen ik jong was, maar nu is het weg. Dat was zijn schip. Ik weet niet hoe hij de zee zo kwaad had gekregen. Maar daar vonden ze in elk geval zijn boot naderhand. Ver landinwaarts, boven op een berg. Kapotgeslagen.’

				‘Wacht even,’ zei Simon. ‘Zei je dat hij uit het westelijke deel van het dorp kwam?’

				‘Ja,’ zei Anna-Greta. ‘Daar kom ik nu op. Zijn huis en alle huizen eromheen verdwenen. Er stak een westerstorm op. En jullie weten: een storm komt niet uit het westen, van het vasteland. Dat kan niet. Maar deze wel. Hij kwam ’s nachts en wakkerde in een mum van tijd tot orkaankracht aan. Acht huizen werden verpulverd. Vijf mensen kwamen om. Drie van hen kinderen die niet op tijd weg konden komen.’

				De laatste zinnen sprak ze uit met haar blik strak op Anders gericht. ‘Plus de man die eerder al was weggevaren. Die het allemaal in gang had gezet.’ Toen Anders niets zei, voegde ze eraan toe: ‘En wat er nog weer eerder met Domarö is gebeurd, weet je. Dat hebben we je gisteren verteld.’

				Anders pakte de plastic fles beet en nam een paar slokken. Hij reageerde niet. Anna-Greta vertrok haar gezicht tot een uitdrukking die het midden hield tussen medeleven en woede, een grimas eigenlijk.

				‘Ik begrijp hoe je je voelt,’ zei ze. ‘Tenminste, dat kan ik wel raden. Maar het is gevaarlijk. Niet alleen voor jezelf. Voor iedereen die hier woont.’ Ze reikte over de tafel heen en legde haar hand op de ijskoude bovenkant van Anders’ hand. ‘Ik weet dat het vreselijk klinkt, maar … ik zag hoe je gisteren naar het anker stond te kijken. In Nåten. Er zijn een heleboel mensen verdronken, verdwenen … op natuurlijke wijze, zou je kunnen zeggen. Maja had een van hen kunnen zijn. Zo kún je het zien. En neem me niet kwalijk dat ik het zeg, maar … zo móét je het ook zien. Voor je eigen bestwil. En omwille van alle anderen.’

				 

				 

				De overdracht (we zijn geheim)

				 

				Anders zat op de rand van zijn bed in de logeerkamer. Een van de beelden die de afgelopen avond door zijn hoofd gespookt hadden, liet hem maar niet met rust.

				Ze heeft haar skipak niet.

				Hij had het zelf uit de keuken gehaald en het voorzichtig over de spijlenstoel onder het raam gehangen. Nu pakte hij het in zijn armen terwijl hij heen en weer wiegde.

				Wat zal ze het daar koud hebben.

				Kon hij haar het skipak maar aantrekken, kon dat maar. Hij streek met zijn hand over de licht versleten nylonstof, over de lap met Bamse en de honingpotten.

				Simon en Anna-Greta waren een uur geleden naar bed gegaan. Anders had aangeboden om beneden op de bank te slapen als ze privacy wilden in hun huwelijksnacht en geen mensen in de buurt. Ze hadden op zijn aanbod gereageerd met de verzekering dat het geen probleem was als er iemand in de buurt was, dat de huwelijksnacht wat dat betreft een doodgewone nacht was. Een rustige nacht.

				Anders kneep in het skipak. Hij werd tussen twee werelden heen en weer geslingerd. Een normale wereld, waarin zijn dochter twee jaar geleden was verdronken en bij hen die op zee gebleven waren was gaan horen, waar je aanbod om op de bank te slapen afgewimpeld werd, waar mensen trouwden en op een luxe broodmaaltijd trakteerden.

				En de andere wereld. Waarin Domarö omarmd werd door duistere machten die het eiland in een ijzeren greep hielden. Waar je goed op je tellen moest passen en erop voorbereid moest zijn om elk moment uit de gemeenschap te worden weggerukt. Opdat niet alles zou verdwijnen.

				Bamse, Bamse, Bamse …

				Waarschijnlijk vond Maja de verhalen van Bamse daarom altijd zo leuk. Er waren problemen, er waren slechteriken en stomkoppen. Maar het werd nooit echt gevaarlijk. Er bestond in feite geen onzekerheid over hoe je je moest gedragen. Dat wist iedereen eigenlijk wel. Zelfs Krelis Veldmuis. Hij was slecht omdat hij slecht was, niet omdat hij gespleten en angstig was.

				En Bamse. Altijd aan de kant van het goede. De beschermer van de zwakken en de eeuwig rechtvaardige.

				En vechten doet hij graag …

				Anders snoof. In Maja’s versie werd Bamse een stuk interessanter. Iemand die het goed bedoelt, maar het toch niet kan laten om te vechten zodra hij de kans krijgt.

				Net als zij.

				Ja, misschien. Misschien verknoeide zij de liedjes om dezelfde reden als waarom ze ook dingen vernielde. Ze moesten kapot en net zo gespleten worden als zij. Maar wel interessanter.

				Anders pakte een Bamse die hij had meegenomen en vond het verhaaltje dat hij las belachelijk goed passen bij wat er gebeurde. Flapper wint een reis naar een skihotel. Daar blijkt het te spoken. Het lijkt alsof het spook het op Flapper gemunt heeft, maar zoals altijd heeft Dopman door hoe het zit.

				Hij construeert een machine die een Flapperpak over het doorschijnende spook laat vallen. Het spook kijkt in de spiegel en wordt aardig. Het wilde Flapper helemaal niet te grazen nemen. Het wilde alleen net zo worden als hij.

				Anders voelde dat er in zijn hoofd een knop om ging tijdens het lezen van het verhaaltje en hij kwam pas weer tot zichzelf toen hij het blaadje neerlegde.

				Ik ben dat pak. Ik ben die gedaante.

				 

				Hij wilde slapen. Hij wilde dat Maja het over zou nemen en hem zou gidsen. Voordat hij zich uitkleedde, zette hij de stoel naast het bed. Hij legde een pen en een opengeslagen collegeblok op de stoel. Daarna nam hij drie slokken water, trok zijn kleren uit, kroop in bed en kneep zijn ogen dicht.

				Toen hij een paar minuten met krampachtig gesloten ogen in bed had gelegen, besefte hij dat hij klaarwakker was. Slapen zat er echt niet in, hoe graag hij ook zou willen. Hij ging rechtop zitten met zijn rug tegen de muur.

				Wat zal ik doen? Wat kan ik doen?

				Het papier op de stoel lichtte wit op en het trok zijn aandacht. De scherpte veranderde. Hij zag anders. Een fractie van een seconde dacht hij nog: ik zie door mijn ogen, en toen was hij weg uit zichzelf.

				 

				Een krakend geluid herenigde hem met zijn lichaam. Hij wist niet hoeveel tijd er was verstreken, maar hij ontdekte dat hij nu op de grond zat met de Bamse voor zich en de pen in zijn hand. Het dekbed lag verfrommeld op het bed.

				Het stripblad lag open bij een kort verhaal van maar twee pagina’s, dat Brumma’s geheime vriendjes heette. Brumma verstopte zich in het aanrechtkastje en maakte kennis met de veger en het blik. Toen Brumma’s moeder hem riep, schrok de veger en zei: ‘We zijn geheim, geheim’ en werd weer een gewone veger.

				Er was op de bladzijden getekend. Lijntjes en figuurtjes op elk leeg oppervlak. Geen letters. Het enige waar Anders nog iets zinvols in kon zien, was een zigzaglijn over meerdere hokjes, die nog het meest op een tempel leek.

				Was dit verhaaltje met opzet gekozen of was het toeval, zoals met het verhaaltje van het spookhotel? Had Maja gewoon zitten lezen en tekenen zoals wel vaker?

				Er kraakte weer iets, vlak voor de deur ditmaal. Anders schrok en trok het dekbed over zijn hoofd, hij kroop in elkaar en bleef doodstil liggen. De klink werd voorzichtig naar beneden geduwd en de deur ging open. Anders stopte zijn duim in zijn mond.

				‘Anders?’ De stem van Simon was niet meer dan een zachte fluistering. De deur ging achter hem dicht. ‘Wat doe je?’

				Simon stond in zijn ochtendjas voor hem toen Anders onder het dekbed vandaan kwam. ‘Ik was bang.’

				‘Mag ik binnenkomen?’

				Anders gebaarde naar het bed, maar bleef zelf op de grond zitten met het dekbed om zijn schouders. Simon ging op de rand van het bed zitten en keek naar het stripblad. ‘Heb jij dat getekend?’

				‘Ik weet van niets,’ zei Anders. ‘Ik heb geen flauw benul.’

				Simon vouwde zijn handen en boog naar voren. Hij haalde diep adem. ‘Het zit zo,’ zei hij. ‘Ik heb nagedacht. Er is veel te vertellen, maar ik begin met een vraag. Wil jij Spiritus hebben?’

				‘Dat insect in het luciferdoosje?’

				‘Ja. Ik heb het idee dat hij jou zou kunnen beschermen. Anna-Greta en ik gaan morgen immers weg. Ik vind het geen prettig idee als jij hier … onbeschermd achterblijft.’

				‘Je zei toch dat er iets van een verbond aan vastzat?’

				Simon haalde het luciferdoosje uit de zak van zijn ochtendjas. ‘Ja, dat klopt. En ik weet niet wat dat verbond inhoudt. Maar ik denk dat er iets akeligs gebeurt wanneer je doodgaat.’

				‘En dat wil je mij geven?’

				Simon draaide het doosje tussen zijn vingers rond. Er klonk een zacht krabbelen en tikken toen de larve die erin zat bewoog.

				‘Ik ben inderdaad bang geweest. Je sluit een of ander pact met het diepe en duistere op de wereld. Ik heb spijt dat ik erop in ben gegaan. Maar ik kon het niet laten. Ik was stom. Zacht uitgedrukt.’

				Simon frunnikte aan de onwennige trouwring en ging verder: ‘Maar ik zou dit niet voorstellen als ik niet geloofde dat hij je kan helpen. Datgene wat jou achternazit heeft met water te maken en hij hier kan water temmen.’

				Anders keek naar het doosje in Simons hand, liet zijn ogen over de groene badstof van de ochtendjas gaan en liet zijn blik rusten op Simons gezicht, dat er opeens onnoemelijk oud en moe uitzag. De hand die het doosje vasthield, hing bijna op de grond, alsof het insect het honderdvoudige woog van wat je op grond van zijn formaat zou denken.

				‘Wat moet ik doen?’ vroeg Anders.

				Simon trok de hand met het doosje erin terug en schudde zijn hoofd. ‘Weet je waar je aan begint?’

				‘Nee,’ zei Anders. ‘Maar dat maakt niet uit. Dat maakt echt niet uit. Totaal niet.’

				Nu Simon zijn zin had gekregen, leek het wel of hij door berouw werd overvallen. Misschien wilde hij Anders er toch niet aan blootstellen, of misschien wilde hij niet scheiden van zijn toverlarve. Hij wreef verstrooid met zijn duim over het jongetje op het doosje.

				‘Je moet spugen,’ zei hij ten slotte. ‘In het doosje. Je moet hem speeksel geven. En dat moet je elke dag doen, je hele leven lang. Of totdat je hem … doorgeeft.’

				Anders verzamelde spuug in zijn mond. Even later knikte hij naar Simon, pakte het doosje van hem aan en schoof het open. Anders liet de klodder spuug tussen zijn lippen door vallen, zijn mond verlaten en …

				‘Nee, wacht!’ zei Simon. ‘Laten we het toch maar niet …’

				Maar het was al te laat. Het traanvormige, borrelende spuug was Anders’ mond al uit en op het moment dat Simon zijn hand uitstak, viel het recht op de lederachtige huid van het insect.

				Anders had gedacht dat er geen walgelijker smaak bestond dan die van alsemconcentraat, maar dat bleek een vergissing. Wat nu zijn mond binnendrong en zich door zijn lichaam verspreidde had een niet-fysieke dimensie die verderging dan smaak. Alsof hij in een stuk rot vlees had gebeten en op hetzelfde moment het vlees was gewórden.

				Hij opende en sloot zijn mond in droge oprispingen en zijn lichaam sidderde in korte samentrekkingen, waardoor hij het doosje bijna liet vallen. Simon zat op het bed met zijn handen voor zijn gezicht, terwijl Anders zich met zijn handen op zijn buik opzij liet vallen. Hij dacht dat hij moest overgeven, maar er kwam niets.

				Het doosje lag een paar decimeter van zijn ogen. Een zwart knopje keek over de rand en even later was de hele larve uit het doosje gekropen. Hij was gegroeid. De huid glom en het lichaam bewoog soepel over de vloer in de richting van Anders’ lippen. Hij wilde naar de bron van het manna.

				Ondanks zijn misselijkheid slaagde Anders erin rechtop te gaan zitten en te voorkomen dat het insect zijn mond binnenkroop. Met trillende handen zette hij het doosje over hem heen en schoof het deksel erom, zonder hem te verwonden.

				Het was een geschraap en gebonk in het doosje, dat schokkend en hotsend over de vloer bewoog. Anders slikte een bel walging door en vroeg: ‘Is hij boos?’

				‘Nee,’ zei Simon. ‘Juist niet volgens mij.’

				Hij keek Anders in de ogen. Een hele poos. Er gebeurde iets tussen hen en Anders knikte.

				Voordat Simon wegging, zei hij: ‘Hou je taai.’ Hij wees naar Anders en naar het luciferdoosje. ‘Dat is alleen de eerste keer, die smaak.’

				 

				Anders bleef op de grond zitten en zag Spiritus rondwiebelen in zijn kleine gevangenis als een morbide stukje speelgoed.

				Hij wist nog steeds niet wat hij zou doen, of hoe hij het zou doen, maar één ding wist hij wel: de blik die Simon hem zojuist had toegeworpen hield goedkeuring in: doe wat je moet doen.

				Anders overwon zijn weerzin en hield zijn hand om het doosje heen. Het insect werd rustig toen het zijn lichaamswarmte voelde, zijn aanwezigheid, en Anders werd zich bewust van alles wat stroomde.

				Zijn lichaam was een onoverzichtelijk systeem van grotere en kleinere kanalen waar water doorheen stroomde in de vorm van bloedplasma. Zijn schoolkennis vertelde hem dat het plasma bloedplaatjes meevoerde, trombocyten, maar die kon hij niet zien of voelen. Hij zag alleen troebel water dat door zijn hart werd rondgepompt, zijn aderen in, en hij zag en wist dat hij een boom was, tot in de teerste takken. Een boom van water.

				Niet met dezelfde apocalyptische kracht, maar toch heel duidelijk voelde hij ook al het stilstaande en stromende water in huis. Hij zag het netwerk van buizen door de muren heen als op een röntgenfoto en de flessen met water uit Het Zootje …

				Nu … nu …

				Hij sloot zijn hand om een van de flessen op de vloer terwijl hij zijn andere hand om het luciferdoosje hield. Hij voelde het water dat erin zat, ja. Maar meer niet. Het was net als met het bloed: hij voelde alleen datgene wat water was, maar dat voelde hij dan ook heel duidelijk.

				Hij keek naar de hand met het doosje erin en er schoten hem een paar regels van Tranströmer te binnen. Hij las niet vaak gedichten, maar hij was zo vaak aan Tranströmers verzamelde werk begonnen dat hij het eerste gedicht uit zijn hoofd kende.

				In de eerste uren van de dag kan het bewustzijn de wereld omvatten zoals de hand een zonnewarme steen.

				Zo was het precies, met die restrictie dat zijn bewustzijn dat deel van de wereld omvatte dat uit water bestond. Hij kon het volgen door de koudwaterleiding, hij kon de druppel voelen die uit de lekkende keukenkraan viel en waarmee hij een halve seconde lang het contact verloor tot deze zich bij het dunne laagje water aansloot dat door de afvoer naar beneden stroomde, weg naar een groter water dat buiten zijn bereik lag.

				Hij liet het doosje los en de ervaring werd minder met elke centimeter die zijn hand zich verwijderde. Toen zijn hand op ooghoogte kwam en over zijn gezicht streek, was het gevoel weg. Hij was een mens en geen boom.

				Om gek van te worden.

				Rond zijn twintigste was hij een keer op een feest geweest waar hij naast een jongen terechtkwam die net een blauw pilletje had geslikt. Ze zaten aan een glazen tafel waar de jongen minutenlang naar staarde. Vervolgens was hij in snikken uitgebarsten. Anders had gevraagd waarom hij huilde.

				‘Omdat het zo mooi is,’ had de jongen met dikke stem geantwoord. ‘Het glas. Ik zíé het, snap je? Waar het van gemaakt is, hoe het is. Alle kristallen, de windingen, de piepkleine luchtbelletjes. Glas, snap je? Begrijp je hoe mooi dat is?’

				Anders had naar de tafel gekeken en er niets bijzonders aan gezien, behalve dat het een bijzonder log en lelijk meubelstuk was, maar dat had hij maar niet gezegd. Misschien slikte de jongen nog wel meer, want later vonden ze hem in een berg sneeuw waar hij zich had ingegraven. Hij gaf als verklaring dat zijn bloed was gaan koken.

				Gek word je ervan.

				Misschien zijn wij mensen in staat om door glas heen te kijken en om water te ervaren, als we een hulpmiddel krijgen waarmee we onze hersenen en zintuigen maximaal kunnen gebruiken. Maar dat doen we niet, want dan gaan we eraan. We zien ervan af, opdat we mogen leven.

				Anders nam een paar slokken water en kroop weer in bed. Hij was moe geworden van de intense ervaring van het geheime leven van het water, maar niet slaperig, en een paar uur lang lag hij in elkaar gekropen naar de muur tegenover zich te kijken waar het patroon van het behang in moleculestructuren van onbekende elementen overging.

				Pas toen het ochtendlicht door het raam naar binnen sijpelde en het behang grijs kleurde, begon hij in te dommelen. Heel in de verte hoorde hij de wekker rinkelen in de slaapkamer van Simon en Anna-Greta en hij zag het voor zich, hoe ze opstonden en zich aankleedden voor hun minihuwelijksreis.

				Veel plezier, lieverds.

				Met een lichte glimlach op zijn lippen viel hij in slaap.

				
Afgewende gezichten

				 

				Trappen die omhooggaan hoewel ze eigenlijk naar beneden gaan …

				Kalle Sändare

				 

				 

				Maja

				 

				‘Laat me los! Laat me los!’

				Ik mag hem niet. Hij ziet er eng uit. Ik schreeuw. Die andere man komt eraan en houdt zijn hand voor mijn mond. Ik bijt hem. Het smaakt naar water. Waarom komen papa en mama niet?

				Ze dragen me ergens heen. Dat wil ik niet. Ik wil naar papa en mama. Ik heb het veel te warm. Het is te warm met het skipak aan. We gaan een trap op. Ik schreeuw weer. Er komt geen geluid. Dan moet ik huilen. Het is een lange trap.

				Ik probeer goed te kijken, zodat ik de weg terug kan vinden. Er is geen weg. Er is alleen een trap. En die kan niet.

				Ik huil. Ik ben niet meer zo bang. Ik wil niet meer schreeuwen. Alleen huilen.

				Dan wordt het warmer en het ruikt lekker. Ze houden me niet meer zo stijf vast. Ik stribbel niet tegen. Ik stop met huilen.

				 

				 

				De bakbromfiets

				 

				Anders ontdekte pas dat hij wakker was toen hij al rechtop in bed zat. Het zweet brak hem aan alle kanten uit en hij kreeg het Spaans benauwd omdat hij dacht dat hij in een cel zat. Toen herkende hij de muren, het patroon van het behang en hij besefte dat hij nog steeds in de logeerkamer in het huis van zijn oma was.

				Maar hij was in Maja’s geheugen geweest.

				Hij had haar angst gevoeld en de warmte, en hij had de longen uit zijn eigen lijf geschreeuwd. Hij had de onbegrijpelijke trap gezien en hij had Henrik en Björn gezien. Henrik had hem gedragen en Björn had een hand voor zijn mond gehouden toen hij schreeuwde.

				Een droom. Het was een droom.

				Nee. Ook Elin werd geplaagd door herinneringen die niet de hare waren. Beelden die ze onmogelijk kon kennen. De herinneringen van die andere vrouw. Dit was hetzelfde.

				Henrik en Björn. Hubba en Bubba.

				Hij wist wat hem te doen stond. Zijn feestkleren hingen over het voeteneinde van het bed, maar die kon hij nu niet gebruiken. Hij raapte zijn eigen kleren op, die hij in de hoek had gesmeten. Hoewel hij er een onvrijwillige duik in zee mee had genomen, roken de pluizige, donkerblauwe Helly Hansen-trui en de versleten spijkerbroek nog steeds zuur. De geur van rook, gemorste wijn en angstzweet zat er nog in. Ze moesten een keer goed gewassen worden om die weg te krijgen.

				Maar toch. Dit was zijn uniform. Hij trok het aan en was van plan het aan te houden tot alles voorbij was. Hij raapte flessen en stripbladen op van de grond. Toen hij naar de strepen in de Bamse keek, zag hij dat de zigzaglijn die hij voor een tempel had aangezien evengoed een trap kon zijn.

				Hij nam een paar slokken water. Maja’s aanwezigheid in zijn lichaam voelde meteen weer zo vertrouwd aan dat hij er bijna geen erg in had. Maar hij wist dat ze er was. Toen hij het water had doorgeslikt schoof hij het luciferdoosje open.

				Het insect was zo groot en dik geworden dat hij haast niet meer in het doosje paste. Toen Anders een zware druppel speeksel op hem liet vallen, kwam er leven in en hij begon te kronkelen in zijn krappe behuizing. Anders schoof het doosje dicht en hield zijn hand eromheen. Weer kreeg hij dat allesomvattende bewustzijn van het water om hem heen en binnen in hem.

				Hij voelde de bewegingen van de larve door het dunne karton heen en had een beetje medelijden met hem. Maar dit was niet het moment om stil te staan bij dierenmishandeling of de rechten van het insect. Bovendien was het geen insect, had Simon aan de keukentafel gezegd. Het had geen eigen wil, geen andere bedoeling dan als krachtbron te fungeren voor zijn drager. Een soort dynamo. Spiritus.

				Anders stopte Maja’s skipak onder zijn arm en liep de trap af naar de keuken. Het was net elf uur geweest. Op de tafel vond hij een briefje in het handschrift van Anna-Greta. Dat hij goed op zichzelf moest passen, dat alles wat hij nodig had in huis was en dat hij de deur niet eens uit hoefde.

				Er zat koffie in het apparaat en Anders schonk een kopje in. Terwijl hij dronk voelde hij de kleinste beweging van het vocht door zijn lichaam. Toen hij de koffie ophad, haalde hij een plastic emmer uit de werkkast en vulde die voor de helft met water uit de keukenkraan. Hij ging op een stoel zitten met de emmer tussen zijn bovenbenen, pakte het luciferdoosje met één hand vast en stopte de vingertoppen van zijn andere hand in het water.

				Hij wist het gewoon.

				Alsof de hand in het water een afstandsbediening vasthield, of liever een afstandsbediening was gewórden waarmee hij zo vertrouwd was dat hij niet naar de knopjes hoefde te kijken, kon hij nu het water sturen. Zijn hand bestond niet, de signalen gingen rechtstreeks van zijn hersenen naar het contactoppervlak.

				Hij vroeg het water om met de klok mee en tegen de klok in te bewegen. Hij vroeg het omhoog te klimmen en over de rand te stromen zodat zijn broekspijpen nat werden. Toen zette hij de emmer neer, legde zijn hand op de natte stof en vroeg het water eruit te gaan. Een zucht van stoom steeg op naar zijn gezicht.

				Ik kan het.

				Toen hij de emmer had leeggegooid en het luciferdoosje in zijn zak had gestopt, liep hij naar de berging en haalde het hagelgeweer tevoorschijn. Hij stond er even mee in zijn handen en vroeg zich af of hij er iets aan zou kunnen hebben. De metalen zwaarte ervan was geruststellend, evenals het gepolitoerde hout. Een wapen.

				Maar hij had geen wapen nodig, in elk geval niet zo’n wapen. Hij opende het geweer, haalde de patroon eruit, stopte die terug in het doosje waar hij hem uit had gehaald en wreef in zijn handen. Geregeld.

				Een paar schoenen van Simon uit de legerdump waar veel op gelopen was, stond in de hal. Ze waren Anders maar iets te groot. Hij trok ze aan, haalde Maja’s skipak uit de keuken en ging de deur uit.

				 

				Ongeacht wat Henrik en Björn tegenwoordig voor soort wezens waren, waar ze ook uit bestonden en hoe ze konden leven, één ding was duidelijk: de bakbromfiets was een gewone bakbromfiets. Hij had gewicht en hardheid, hij kon beschadigd of vernield worden. En hij stond ergens.

				Toen Anders de dorpsweg op liep voelde hij hoe koud het was. Het was guur en de temperatuur lag rond het vriespunt. Hij sloeg Maja’s skipak om zijn hals en stopte wat overbleef aan de voorkant bij zijn trui in voor de warmte.

				Hij keek om zich heen. Aan zijn rechterhand lag de jeugdherberg, links het pad naar de steigers. Nee, vast niet.

				Ergens waar niemand komt.

				De westkant van het eiland was zo goed als onbewoond, er stonden alleen enkele pas gebouwde huizen met uitzicht op het vasteland. Hij realiseerde zich dat hij daar sinds zijn jeugd bijna nooit meer was geweest. Vroeger hadden hij en de anderen uit de groep af en toe expedities naar het onbekende gemaakt. Het westelijke deel van het eiland hoorde gewoon niet bij hun wereld, aangezien er niemand woonde die zij kenden.

				Anders stak zijn handen in zijn broekzakken, werd weer overal water gewaar toen zijn hand het luciferdoosje even raakte en verhuisde zijn handen naar zijn achterzakken. Het liep wat ongemakkelijk, maar dat verhoogde bewustzijnsniveau kon hij niet lang achtereen aan. Dat was er net zo goed toch wel, omdat het doosje zo dicht op zijn lichaam zat.

				Hij kwam langs het huis van de Bergwalls en bleef staan. Er was geen teken van leven te zien in huis. Misschien was het gezin naar het vasteland overgebracht. De waterkraan aan de voorkant van het huis glom.

				Wie daar?

				Bergwalls huis lag op een heuveltje met uitzicht op zee, maar het was nog wel honderd meter of meer tot aan de waterkant. Anders stak een sigaret op en stelde zich ontvankelijk op. Hij zag het water in de berg niet, maar het moest er wel zijn, het moest zijn lange armen hebben uitgestrekt totdat het uit glimmende kranen kon komen en de mensen kon binnengaan.

				 

				Anders zocht zich een weg over paden waar bijna nooit iemand kwam, hij vond een paar overwoekerde percelen waar ooit het westelijke deel van het dorp had gelegen. Ten slotte bereikte hij de rotsen en hij keek naar Nåten, dat bijna niet te onderscheiden was door de mist boven zee. Hij liep door het sparrenbos en over onverzorgde akkergrond. Toen hij een oude schuur vond die nog schever stond dan Het Zootje en waarvan het dak op instorten stond, dacht hij dat hij het gevonden had, maar in de schuur was niets anders te zien dan rottend hout, roestig gereedschap en een paar stapels dakpannen voor een dak dat nooit gelegd was. Anders ging op een stapel zitten uithijgen.

				Waar zijn jullie? Waar zitten jullie, verdomme?

				Zijn plan was eenvoudig. Als hij de bakfiets vond, zou hij Henrik en Björn ook vinden. Hij zou hen opwachten en als ze kwamen … Daar hield zijn plan op. Maar hij had Spiritus en hij ging altijd íéts doen.

				Hij was doodop en hij had honger na al die uren dat hij had lopen zoeken. Hij moest terug om iets te eten, anders hield hij het niet vol.

				Toen hij weer op de dorpsweg stond, vroeg hij zich af of hij naar Het Zootje zou gaan om daar te wachten, het was immers best mogelijk dat ze hem weer kwamen opzoeken. Ja, dat zou hij doen. Hij zou overnachten in Het Zootje en daar op hen wachten, en dan zag hij het verder wel.

				Aangezien zijn oma meer eten in huis had, ging hij daar eerst langs. Hij maakte een paar boterhammen met rosbief klaar, die hij uitkijkend over zee ging zitten opeten. Het begon al schemerig te worden en hij wachtte totdat het licht in de vuurtoren van Gåvasten aan zou gaan.

				Hij nam nog een paar slokken van wat hij in gedachten Majawater was gaan noemen, en streek verstrooid over de draaischijf van de telefoon. Anna-Greta had nooit de moeite genomen om een tiptoetstelefoon aan te schaffen, ook al bemoeilijkte dat haar contacten met geautomatiseerde instanties. Ze wilde met een echt mens praten, zoals ze het uitdrukte.

				Voordat hij zich had afgevraagd hoe of waarom, had hij het nummer van Cecilia gedraaid. Gewoon omdat het zo’n grappig gevoel was om een telefoon met een draaischijf te bedienen en omdat hij geen ander nummer wist om te draaien.

				Cecilia was vast niet thuis en terwijl de telefoon overging, galmde het in zijn oren van verlatenheid. Hij voelde zich zo verschrikkelijk, zo onherroepelijk alleen. Deze keer was het niet de angst of de paniek die hem in hun greep hadden, zoals eerder zo vaak, nee, het was een groot verdriet en het allesomvattende gevoel helemaal alleen te zijn op de wereld.

				‘Hallo, met Cecilia.’

				Anders zuchtte en schoof zijn verdriet zo goed en zo kwaad als het ging opzij, maar zijn stem klonk zielig toen hij zei: ‘Hoi, met mij. Nog eens.’

				De gebruikelijke pauze toen Cecilia veranderde van iemand die een prettig gesprek had verwacht in iemand die een vervelend telefoontje moest afhandelen.

				‘Je moet me niet bellen, Anders.’

				‘Nee, dat is zo. Maar ik ben wel nuchter.’

				‘Mooi zo.’

				‘Ja.’

				Het werd stil tussen hen en Anders keek naar Het Zootje, dat in de naderende schemering lag te wachten.

				‘Weet je nog toen ik bij je achterop zat? Toen ik je op een ijsje had getrakteerd?’

				Cecilia slaakte een diepe zucht. Toen ze antwoordde, klonk haar stem echter iets minder afwijzend dan bij eerdere gesprekken. Hij was, zoals gezegd, in elk geval nuchter.

				‘Ja,’ zei ze. ‘Dat weet ik nog wel.’

				‘Ik ook. Wat doe je?’

				‘Nu?’

				‘Ja.’

				‘Ik lag wat te doezelen.’ Na enige aarzeling voegde ze een iets persoonlijker noot toe: ‘Verder deed ik eigenlijk niks.’

				Anders knikte en keek uit over de zee en net toen hij naar Gåvasten keek, kwam het eerste lichtsignaal.

				‘Ben je vrolijk?’ vroeg hij.

				‘Bijna nooit. Jij dan?’

				‘Nee. Hoe is het met die man die je had ontmoet?’

				‘Daar wil ik het niet over hebben. En jij?’

				‘Hoezo?’

				‘Wat doe jij?’

				Eén lichtflits, twee, drie. Het was nog steeds zo licht dat de signalen geen straat over de zee vormden. Vier lichtflitsen.

				‘Ik zoek Maja,’ zei hij.

				Cecilia reageerde niet. Anders hoorde een tik toen ze de hoorn neerlegde. Hij wachtte. Even later hoorde hij haar in de verte huilen.

				‘Cilia?’ vroeg hij, en toen harder: ‘Cilia?’

				Ze tilde de hoorn weer op en ze had een brok in haar keel. ‘Hoe … hoe kun je dat doen?’

				‘Omdat ik denk dat ik haar kan vinden.’

				‘Dat kun je niet, Anders.’

				Hij was niet van plan alles uit te leggen, dat zou uren duren en Cecilia zou het toch niet geloven. Eén lichtflits, twee lichtflitsen. Er gebeurde iets. Hij had plotseling het idee dat de lichtflitsen van de vuurtoren warm waren. Goed. Er drong licht in hem binnen en er sprong een geschrokken kleine blijdschap op.

				‘Weet je nog dat lied dat ze op de begrafenis van mijn vader zongen?’ vroeg hij. ‘Zolang het schip nog vaart, zolang het hart nog slaat, zolang de zon nog glinstert op de golven blauw?’

				‘Jawel, maar …’

				‘Dat is zo. Zo is het. Het houdt niet op. Alles is er nog.’

				Cecilia zuchtte weer en hij zag voor zich hoe ze langzaam haar hoofd schudde.

				‘Wat zeg je nou toch, liefs…’

				Cecilia slikte het laatste woord in. Uit gewoonte had ze haar zin willen afsluiten met ‘liefste’. Zoals ze vroeger met elkaar praatten. Ze kuchte en zei beheerst: ‘Ik denk dat we nu maar niet verder moeten praten.’

				‘Nee,’ zei Anders. ‘Misschien beter van niet. Maar ik wens je het beste. Misschien bel ik niet weer.’

				‘Waarom zeg je dat?’

				‘Zal ik nog wel een keer bellen dan, wil je dat?’

				‘Nee. Of … maar waarom zei je dat zo?’

				‘Voor het geval dat.’ Anders slikte een brok weg die in zijn keel was gaan zitten en zei snel: ‘Ik hou van je,’ en hing op. Hij hield zijn hand een hele poos op de telefoon, alsof hij die het rinkelen wilde beletten.

				Hij wist het pas toen hij het hardop zei. Misschien was het ook niet waar. Maar nadat hij haar stem had gehoord, nadat hij haar een aantal minuten redelijk vriendelijk had horen praten, was het over hem gekomen. Misschien was het alleen het verlangen naar een ander mens of een nostalgie die ontsproten was aan goede herinneringen, misschien idealiseerde hij haar wanneer hij haar niet meer zag, misschien was het niet waar.

				Maar liefde? Wie kan zeggen wat een opeenstapeling is van duistere behoeften en wensen en wat echte liefde is? Bestaat die wel? Zou het niet zo zijn dat als je tegen iemand anders in alle oprechtheid kunt zeggen: ‘Ik hou van je’, dat het dan ook echt liefde is, ongeacht het motief?

				Maja of geen Maja, hij hield van de vrouw aan de andere kant van de lijn, tientallen kilometers hiervandaan. Hoe dat kwam, wat er was veranderd wist hij niet. Maar het was zo.

				Het was nu bijna donker op het water en toen Anders met zijn ellebogen op de vensterbank leunde kon hij het licht van Gåvasten als een gouden straat over het water zien flitsen, waarna het vijf seconden weg was, weer terugkwam en opnieuw verdween.

				Waar de straten met goud geplaveid zijn.

				Hij knipperde een paar keer met zijn ogen en schudde zijn hoofd over zijn eigen domheid. Waarom zou de bakfiets per se op Domarö moeten staan, alleen omdat ze daar altijd reden? Hij kon overal staan, op elk willekeurig eiland, dat had hij toch moeten weten. De zee was hun straat.

				De zee die is zo groot, de zee die is zo groot …

				Maar ze konden niet zomaar overal zijn, anders had iemand hen wel gezien. Ze moesten niet al te ver weg zitten, op een plek waar geen mensen waren.

				Anders ging naar de keuken om de grote staaflamp te halen en controleerde of er batterijen in zaten. Toen trok hij het jack van Simon aan over zijn Helly Hansen-trui en verhuisde Spiritus naar zijn jaszak. Hij stopte het skipak in het jack en trok de rits dicht, zodat het wel leek of hij zwanger was.

				Toen hij buiten kwam, was het nog niet zo donker als het binnen had geleken, maar over ruim een halfuur was het avond. Hij liep snel naar de steiger en duimde dat Göran Simons boot naar huis had gebracht, zoals hij had beloofd.

				Dat had hij inderdaad gedaan. De ellendige polyesterboot die zoveel had meegemaakt de afgelopen dagen lag zachtjes tegen de steiger te schuren en Anders ging aan boord, maakte de touwen los en startte de motor.

				Het werkte perfect, bijna te perfect, en hij wist niet of Henrik en Björn gevoel hadden voor dergelijke verbanden, maar hij vermoedde van wel. Je kunt geen fan zijn van Morrissey en The Smiths zonder een verlangen te koesteren naar de oorsprong, naar de plaatsen en tijden van het eerste begin, in positieve of negatieve zin.

				Anders keerde de boot een halve slag, gaf vol gas en stevende op Kattholmen af.

				 

				 

				Terug naar het oude huis

				 

				Hier en daar lagen de omgewaaide bomen er als dorstige dinosaurussen bij, hun lange nek tot aan de waterkant uitgestrekt. Er was een generaal pardon uitgevaardigd. Als er van de winter ijs kwam, mocht iedereen die dat wilde naar Kattholmen komen en zoveel hout zagen als hij of zij wilde hebben, zolang er maar opgeruimd werd.

				Maar het ging uitsluitend om joekels van sparren die moeilijk te bewerken waren. Moeilijk te zagen, taai om te klieven en het was ook nog niet eens goed hout. De belangstelling was matig. Als er sprake was geweest van makkelijk te hanteren berkenstammen, dan maakte het niet uit of er ijs lag of niet, dan waren de mensen met boten gekomen om te kappen wat ze konden en dan was Kattholmen in no time opgeruimd geweest.

				Nu waren het sparrenstammen, donkere, duistere sparrenstammen die op de rotsen gevallen waren, waar niemand belang bij had, en die hier en daar tevergeefs hun takken uit het water opstaken als de hulpzoekende armen van een geraamte.

				De maan was moe en begon te krimpen, hij balanceerde lusteloos op de toppen van het kleine aantal sparren dat nog overeind stond. Wolkensluiers trokken voorbij en toen Anders dichterbij kwam, baadde Kattholmen in een licht zonder glans, als verouderd aluminium. Hij rondde de noordpunt waar een betonnen baken een vaarroute aangaf die niemand meer gebruikte en hij voer verder langs de rotsige oever aan de oostkant van het eiland.

				Het vissersschuurtje stond er nog. De liggende balken konden nog eeuwen mee en er was geen boom op gevallen. Anders minderde vaart en liet de boot het laatste stukje glijden, hij zette de motor uit en klapte die omhoog om de schroef niet te beschadigen. Toen de voorkant over de rotsen op de bodem schraapte, stapte hij in het water, dat onmiddellijk in zijn schoenen liep. Hij trok de boot op het land, knipte de zaklamp aan en scheen op het vissersschuurtje.

				Er was niets veranderd. Het zag er nog net zo uit als de laatste keer dat hij hier was geweest. De vuurplaats van waaruit gloeiende kolen op Henriks blote rug waren geschopt was er nog. Het gras dat door de lichamen van Henrik en Björn was platgedrukt had zich daarentegen allang weer opgericht en het glinsterde vochtig in het schijnsel van zijn zaklamp.

				Anders keek naar de deur van het huisje en hij kon binnen de fanfare al bijna horen, de stem die zong: ‘It’s the final countdown …’ Maar er was geen ander geluid te horen dan het fluisteren van de wind door droge sparrennaalden.

				Hij deed een paar stappen naar links, scheen langs de zijkant van het huisje en daar stond hij. De planken van de laadbak waren beschadigd door het vuur, maar nog wel heel. De dop van de benzinetank glom toen Anders met zijn zaklamp op de bakfiets van Henrik en Björn scheen. Er liepen wielsporen door het gras naar het water toe.

				Hier zijn we dan …

				Anders ging op de onderste traptree zitten en keek uit over het water. Simons boot schommelde licht toen een golf tegen de achterkant sloeg. Het aluminiumlicht van de maan gaf de wereld een bevroren, metalen aanzien. Een droge sparrenstam kreunde achter zijn rug en hij bevond zich aan het begin en einde van alle dingen. Het stille punt. Nog één keer aftellen.

				Tien, negen, acht, zeven, zes …

				Hij telde zo’n dertig keer langzaam terug van tien naar nul zonder dat er iets gebeurde en hij bleef over het water staren, wachtend op degenen die de sleutel hadden. Die het wisten en hem zouden helpen, of ze wilden of niet.

				Hij stak zijn hand in zijn jas en wreef met zijn vingers over de gladde stof van het skipak. De maan weekte zich los van de sparrentoppen en keek op hem neer. Hij voelde zich niet op zijn gemak; hij stond op en ging voor de deur staan. Hij trok de pen uit het scharnier, duwde de deur open en scheen met zijn zaklamp naar binnen.

				Zo te zien waren hier mensen binnen geweest sinds de laatste keer en had een jongere generatie het stokje overgenomen. Een generatie die slordiger was dan zij vroeger, want een van de stoelen was kapotgeslagen en er lag een spel kaarten over de grond verspreid. In een hoek lagen drankflessen opgestapeld en de bedden moesten het zonder matrassen of dekbedden stellen.

				Anders liep naar de tafel en ging op een stoel zitten die wiebelde onder zijn gewicht. Door het raampje zag hij de bakbromfiets naast het huis. Hij bukte om de kaarten op te rapen, bedacht dat hij patience zou kunnen spelen, maar liet dat idee meteen weer varen. Het spel was waarschijnlijk toch niet compleet, hij zag maar een stuk of twintig kaarten.

				Terwijl hij nog steeds voorovergebogen op de stoel zat, hoorde hij gespetter buiten. Het klonk anders dan het slaan van het water tegen de boot en hij verstijfde. Meteen daarna klonk de stem van Henrik.

				‘Kom vanavond niet naar het huis,’ riep hij. ‘Want daar is iemand die een bijl tegen je oor zal zetten!’

				Anders richtte zich langzaam op en liet de kaart los die hij in zijn hand had gehouden. Ruiten vijf. Hij tuurde naar de ruitsymbolen en kon er geen enkele betekenis in zien. Hij stond op van tafel, verschoof Maja’s skipak zodat het als een ceintuur om zijn middel zat en liep naar de deur.

				Henrik en Björn stonden onder aan de trap. Henrik hield het mes met het belachelijk lange lemmet in zijn geheven hand.

				‘Ik ga liever niet terug naar het oude huis,’ zei Björn. ‘Daar liggen te veel slechte herinneringen.’

				Anders ging op de bovenste tree naar hen zitten kijken. Ze waren toch niet zoveel anders dan vroeger. De plaats waar ze zich bevonden, zorgde ervoor dat hij hen door een filter van herinneringen zag en nu waren het niet langer twee wraakzuchtige spoken, maar twee zielige jongens die alleen elkaar hadden. En hij herkende het nummer, dus hij zei: ‘Het verdrietigste wat ik ooit heb gezien. En jullie hebben nooit geweten hoeveel ik echt om jullie gaf. Want dat heb ik nooit gezegd. Al was ik het wel van plan.’

				Henrik liet het mes zakken en de spottende uitdrukking verdween uit zijn ogen. Anders zwaaide met zijn hand naar hen en zei: ‘Die cassette hadden jullie van mij, weten jullie dat niet meer?’

				Björn knikte. ‘Al die alcoholische middagen,’ begon hij, maar Henrik legde hem met een gebaar het zwijgen op. ‘Wat wil je?’ vroeg hij.

				Anders streek over zijn buik, over het skipak. ‘Ik wil mijn dochter terug hebben. En volgens mij hebben jullie de sleutel.’

				Het scheve lachje keerde terug op Henriks lippen. ‘De sleutel?’

				‘Jullie kunnen me helpen.’

				Henrik en Björn keken elkaar aan. Het mes bungelde in Henriks hand. Anders kwam er niet achter welk besluit de twee stilzwijgend hadden genomen toen ze naast elkaar op de tree onder hem gingen zitten. Aangezien het de vorige keer ook effect had gehad, maakte hij een snelle vertaling en zei: ‘Alsjeblieft, alsjeblieft, alsjeblieft, geef me wat ik wil. God weet dat het de eerste keer zou zijn.’

				Het was als spelen in een mijnenveld. Opnieuw ontspande Henriks gezicht. Ze zaten dicht bij elkaar met zijn drieën, in elkaar gedoken op de trap teksten van The Smiths te citeren. Het zou normaal kunnen zijn, het zou nostalgisch kunnen zijn. Anders wist niet of het dat ook echt was.

				Dicht bij elkaar …

				Hij probeerde niet bang te kijken toen er een koude rilling van angst door zijn borstkas trok en zijn maag vulde met ongerustheid. In zijn voortvarendheid had hij een essentieel onderdeel van het plan overgeslagen. Hij had geen alsem gedronken. Vandaag niet en gisteren ook niet. En dat wisten ze. Anders zouden ze niet zo dicht bij hem zitten.

				Björn keek naar Henrik alsof hij wachtte op wat die te zeggen had. Henrik keek zwijgend naar een punt vlak onder Anders’ kin. Daarna hief hij het mes en bewoog het langzaam in de richting van Anders’ gezicht. Anders deinsde een decimeter naar achteren.

				De alsem. Hoe kon ik …

				‘Wacht,’ zei Henrik. ‘Wacht.’ Zijn mondhoeken trilden. ‘Strek je uit en wacht.’

				Anders bleef stil zitten en probeerde een vriendelijk geïnteresseerde uitdrukking aan te nemen toen Henrik het lemmet van het mes tegen de linkerkant van zijn hals liet rusten. Hij keek Henrik in de ogen, maar kon er niets uit opmaken vanwege het dunne, geleiachtige vlies dat zijn iris en pupil bedekte. Het metaal rustte koud tegen Anders’ huid een paar centimeter onder zijn kin, boven de halsslagader.

				‘Ik zie je gezicht,’ zei Henrik. ‘Het is wanhopig vriendelijk. Maar wat zit er in je achterhoofd?’

				Henrik straalde een pulserende, zwarte emotie uit en Anders besefte dat hij had verloren, dat hij misschien nooit een kans had gehad om te winnen. De emotie ging zijn lichaam binnen als een spasme, een bevel aan zijn spieren om te vluchten, maar voordat hij weg had kunnen stuiven of zich opzij had kunnen werpen, had Henrik al een snee gezet.

				Er brandde een gloeidraad op Anders’ huid en voordat hij kon reageren werd het bloed al uit zijn lichaam gepompt. Het spoot in heftige schokken naar buiten en spatte in Henriks gezicht en op zijn handen, over de trap en op Anders’ benen. Zijn halsslagader lag open en toen hij instinctief zijn linkerhand tegen de wond drukte begreep hij dat alle hulp te laat zou komen.

				Het levenssap bleef maar stromen op het ritme van zijn hartslag, het werd onder zijn vingers door geduwd met een kracht die niet te vatten was. Nu pas, nu zijn hart hem tegenwerkte, voelde hij de volle kracht ervan. Hij voelde elke slag onder zijn handpalm als een duw van vers bloed dat weg wilde uit zijn omloop. Het stroomde zijn jas in en binnen enkele seconden was zijn trui doorweekt.

				Anders’ oogleden trilden en hij zag vaag hoe Henrik opstond en voor de trap ging staan alsof hij een toespraak wilde houden. Björn en de stervende Anders zouden zijn toehoorders zijn.

				‘Gaat de wereld onder als het nacht is?’ vroeg Henrik en Björn antwoordde: ‘Ik weet het echt niet.’

				‘Gaat de wereld onder als het dag is?’

				‘Ik weet het echt niet.’

				Anders gleed opzij en zijn rechterhand kwam op zijn jaszak terecht. Hij voelde het harde doosje door de stof heen en terwijl Henrik zei: ‘En heeft het eigenlijk zin om kinderen te nemen?’ stak Anders zijn hand in zijn zak en pakte het doosje vast. Zijn vingers waren stijf en koud, ze leken wel bevroren, en zijn nagels krabden hulpeloos over het gladde oppervlak. Het bloed kwam nu in zwakkere stoten uit zijn hals, maar nog altijd sterk genoeg om een kleine cascade in zijn ogen te spatten. En hij zag het water, zag dat het water in het bloedplasma hem verliet, maar hij had geen energie meer om daar iets tegen te doen.

				‘Ik weet het echt niet,’ antwoordde Henrik zelf. Hij laste een pauze in en zei: ‘Ik weet alleen dat we hier zijn en dat het nu is.’

				Anders voelde iets kriebelen aan zijn huid toen het doosje vanzelf openging en Spiritus in zijn handpalm kroop. Intussen zei Henrik: ‘Strek je uit en wacht. Er valt niets te bespreken.’

				Het stroomt. Water stroomt.

				Hij vroeg aan het water om daarmee te stoppen. De smeekbede schoot pijlsnel van zijn hand de boom van zijn aderen in. De bede landde bij de snijwond en trok alles naar zich toe wat water was in het stromende bloed, totdat er alleen vaste en stollende stoffen bij de wond overbleven. Om het vochtverlies te compenseren begon Anders’ rechterslagader zo hard te slaan dat hij het in zijn huid voelde trekken.

				Anders sloot zijn hand voorzichtig om Spiritus en door een sluier van rood zag hij dat Björn nu pal voor hem zat met zijn rug naar hem toe. Henrik zocht naar een passend slotwoord. Zijn gezicht klaarde op toen hij dat had gevonden. Hij zwaaide met zijn arm en wilde net gaan declameren, toen Anders boven op Björn dook en hem van achteren vastpakte.

				Water.

				Hij zag het. Een komkommer. Een komkommer bestaat bijna uitsluitend uit water en heeft toch een vaste vorm. Onbegrijpelijk, maar zo was het ook met Björn. Zijn bloed, zijn ingewanden, zijn skelet, het was allemaal water in verschillende gradaties van traagheid en Anders had controle over dat water.

				Björn probeerde overeind te komen en zich los te schudden, maar Anders vroeg om warmte. Hij vroeg om alle warmte die er maar te krijgen viel, hij vroeg het water in zijn armen of het wilde koken.

				Koken, kreng!

				Björn viel weer op de trap toen een golf van hitte door hem heen sloeg. Binnen enkele seconden was hij veranderd in een klomp kokend water, waar Anders zijn armen en zijn borst aan brandde. Henrik kwam naar de trap toe rennen en toen hij er was, deed Björn zijn mond open om te schreeuwen.

				Er kwam geen schreeuw uit zijn mond, maar er spoot wel een fontein van bruisend, kokend water uit, dat Henrik in het gezicht trof en op zijn borst, zodat hij achteruit wankelde en omviel in een wolk van stoom. Björn zakte in elkaar op de trap en spuwde een laatste golf kokend water over Henrik heen voordat hij voorover op de grond viel en snel ineenkromp. Binnen enkele ogenblikken was hij gereduceerd tot een stapel natte, dampende kleren.

				Henrik lag in het gras te kronkelen, hij rolde heen en weer alsof hij zijn brandende lichaam wilde blussen. Toen werden zijn bewegingen rustiger en hij bleef stil liggen.

				Anders leunde naar voren en probeerde op te staan. Dat lukte niet. Er zat geen kracht meer in zijn benen na al het bloedverlies. Slap als een uitgewrongen dweil liet hij zich voorover op de trap vallen.

				Hij kroop verder. De damp die opsteeg uit Björns kleren vervluchtigde tegen de nachthemel en toen Anders erlangs kroop, kon hij de warmte van de stapel stof voelen, het was net een kleine sluimerende vulkaan. Henrik lag languit in het gras met zijn blik op de hemel gericht. Anders kroop zo snel mogelijk naar hem toe, terwijl hij Maja’s skipak langs zijn buik voelde glijden.

				Niet doodgaan. Niet doodgaan.

				Henrik was zijn gezicht aan het kwijtraken. Zijn borstkas zakte in. De dunne huid rond zijn ogen was al vloeibaar geworden en de oogbollen leken wel geverfde porseleinen stuiters in een knikkerpotje van ontstoken vlees. Henriks vingers bewogen zwakjes over het gras, alsof hij het aaide.

				Toen Anders dichterbij kwam, daalde de temperatuur van het water en de desintegratie stopte. Er stegen een paar laatste dampslierten op van de restanten van Henriks gezicht en de aanval was voorbij.

				Het was geen mens waar Anders naartoe gleed en naast ging liggen. Een mens kan niet kapotgaan op de manier waarop Henrik zojuist kapot was gegaan. Het water had door hem heen gesneden zonder onderscheid te maken tussen wat bij een mens harde en weke delen zijn. De linkerkant van zijn hals en kin was weg, zijn wangen zaten vol kleinere en grotere gaten die door zijn hele hoofd heen liepen. Een van zand geboetseerd gezicht waar een emmer water overheen was gegooid. Sommige delen van de zandsculptuur waren weggespoeld of weggevallen, andere waren intact.

				Een menselijk wezen dat net zulke verwondingen had opgelopen zou stinken naar bloed of verbrande huid, maar Henrik rook nergens naar.

				‘Henrik …’

				Anders leunde op zijn elleboog, zodat hij Henrik in de ogen kon kijken. Die waren er nog, maar ze puilden uit en staarden hem met een waanzinnige blik aan nu de huid eromheen was verdwenen. Henriks pupillen bewogen in zijn richting. Als hij glimlachte, was dat niet te zien, aangezien het grootste deel van zijn lippen weg was.

				‘Mag ik eens zien,’ zei Henrik. Hij praatte onduidelijk, klokkend, als door een vlies van vloeistof. ‘Mag ik eens zien wat je daar hebt?’

				Anders begreep niet wat hij bedoelde, maar net op dat moment maakte Spiritus een draai in zijn hand, hij kronkelde als een vinger die probeerde los te komen uit zijn greep. Hij hield zijn hand omhoog voor Henriks ogen. Deed hem open en gauw weer dicht.

				Henriks hoofd ging bijna onmerkbaar op en neer. ‘Dacht ik wel …’ zei hij.

				‘Henrik,’ zei Anders. ‘Je moet me vertellen …’

				Henrik viel hem met zijn onmenselijke, borrelende stem in de rede. ‘Wees om mij maar niet verdrietig. Ik wil dat je weet dat ik diep in mijn hart echt weg wil gaan.’

				‘Asleep,’ zei Anders. ‘Ik weet het. We hebben er in jouw huisje naar zitten luisteren. Op jouw bed. Toe nou Henrik, alsjeblieft. Vertel het me.’

				‘De sleutel …’ zei Henrik.

				‘Ja. Wat moet ik doen?’

				Henrik ademde een zucht waterdamp uit, of het was lucht die in damp veranderde, een van beide. Zijn borst zakte nog een paar centimeter in. Zijn stem was nu alleen nog een zacht geritsel en Anders bracht zijn oor dicht bij zijn mond om te kunnen verstaan wat hij zei.

				‘Je hebt hem in je hand.’ Het was een paar seconden stil, waarna Henrik eraan toevoegde: ‘Sukkel.’

				De extra vinger duwde en stompte tegen Anders’ handpalm bij wijze van antwoord en hij ging met zijn mond vlak naast het nog volkomen gave oor van Henrik liggen, maar voordat hij verder kon vragen, stootte Henrik een laatste, fluisterende zucht uit: ‘Er is een andere wereld. Er is een betere wereld. Die moet er zijn.’

				Toen zei hij niets meer. Anders gaf toe aan de roep van zijn nekspieren om rust en liet zijn voorhoofd op het gras naast Henriks hoofd rusten.

				Vaarwel. Sukkel.

				 

				Het bloedverlies en de inspanning hadden hem volledig uitgeput en hij bleef zo liggen. Alleen wist hij zijn hoofd nog net een klein stukje opzij te draaien zodat hij kon ademen. De minuten verstreken en de rechterkant van zijn gezicht werd gevoelloos door de optrekkende kou. Spiritus kroop rond in zijn hand en ondernam geen poging om te vluchten. Anders voelde de stroompjes en wateraders in de grond onder zich en kon ze nauwelijks onderscheiden van zijn eigen verzwakte bloedsomloop.

				Ik zak weg …

				De enige warmte die er was, kwam van de gloeiende, schrijnende wond aan zijn hals. De warme wond bleef aan het oppervlak terwijl hij zelf wegzakte in de koelte van de aarde en het werd donker om hem heen. Hij raakte het contact met zijn lichaam kwijt en viel.

				Zing me in slaap …

				 

				Hij wist niet meer wat onder of boven was, hij bevond zich in een vrije val maar zonder ergens een bodem of een naderend einde te voelen. Hij zweefde. Hij zat in donker water en was bezig te verdrinken.

				Zijn longen trokken zich samen toen hij probeerde lucht in te ademen die er niet was. Hij had nog maar een paar seconden te leven. Maar de seconden verstreken en nog steeds zweefde zijn bewustzijn rond in het vormeloze duister, het weigerde te doven en hij dacht: ik ben hier eerder geweest. Ik weet wat er nu gebeurt.

				Uit angst voor wat er komen zou, ging een hart ergens buiten in het donker sneller slaan. Het zou zijn eigen hart kunnen zijn, maar het maken van een dergelijk onderscheid had hier geen zin. Er was een hart dat sloeg in angst en er was iets wat naderde.

				Nu komt het …

				Het duister verdichtte zich, een schaduw kreeg vorm binnen een schaduw. Hij was niets vergeleken met die schaduw en hij werd erheen gezogen als plankton dat door de baleinen van een walvis gefilterd gaat worden. De schaduw nam geen notitie van hem, daar was hij te kolossaal voor, maar Anders lag op zijn route en werd erin opgezogen.

				Kom nou … Kom nou …

				Er werd een hand in de zijne gestopt, een kleine hand. Die rukte en trok. Maja’s hand.

				Kom nou eens!

				Nee. Ik ben Maja. Papa’s hand is zo groot. Wanneer we gaan lopen, hou ik alleen zijn wijsvinger vast. Ik heb zijn wijsvinger in mijn hand. Waarom schiet hij nou niet op?

				Kom nou toch, papa!

				Haar hand ligt in de mijne, hij is zo klein en smal, het is net of ik een vinger vasthoud, kom nou, papa, kom, we moeten weg!

				Ik kom eraan.

				Hij volgde de hand die hem trok, hij trok aan de vinger die hem volgde en het donker werd aluminiumkleurig terwijl de vinger en de hand een insect werden en de zilte zeelucht in één diepe ademteug in zijn longen werd gezogen.

				Ik kom eraan.

				 

				Zijn ogen konden weer zien. Hij kon ademhalen. Zijn lichaam lag op het glooiende gras. De wind spoelde over zijn gezicht. Naast hem lagen natte kleren te drogen in de maneschijn. Aan de maanstand te zien was hij lang buiten kennis geweest, misschien wel een paar uur. Tien meter van hem af lag de boot die op de kant getrokken was.

				Ik kan het niet.

				De boot in het water duwen en de motor aan de gang zien te krijgen was een inspanning waar hij vreselijk tegen opzag. Hij achtte zichzelf er niet toe in staat. Hij wilde blijven slapen, maar zonder dromen.

				Kom dan!

				‘Ja, ja,’ mompelde Anders, hij ging op onvaste benen staan en wankelde naar de boot. Het was harder gaan waaien, een paar meter per seconde sneller, en dat kwam hem goed van pas. De golfjes hadden zich al met de boot beziggehouden en waren eraan gaan trekken. Nog even en dan was hij waarschijnlijk weggedreven. Hij hoefde hem maar een klein zetje te geven, toen gleed de boot al het water in en daarna volgde hij zelf, hij klauterde en viel over de rand.

				Hij probeerde de hand open te doen waarin hij Spiritus vasthield, maar zijn vingers waren verkrampt. Met behulp van de iets soepeler vingers van de andere hand slaagde hij erin zijn hand open te wrikken en Spiritus weer in het luciferdoosje te stoppen. Hij staarde naar de motor.

				Eén keer proberen. Dat lukt me nog wel.

				Hij wilde het al bijna opgeven toen de motor niet bij de eerste ruk startte, maar hij beet zijn tanden op elkaar, bad een onduidelijk gebed en trok nog eens. De motor startte. Voordat hij de gashendel vastpakte, keek hij of het skipak nog steeds in zijn jas zat.

				Nergens voor nodig.

				Zo ver in elkaar gedoken op het stuurbankje dat hij net over de rand kon kijken, verliet hij Kattholmen en zette koers naar Domarö. Hij wist wat hij moest doen, maar eerst moest hij uitrusten, weer een beetje op krachten komen.

				Hij was bijna bewusteloos toen hij zijn steiger bereikte en hij was al halverwege Het Zootje toen hij zichzelf opeens zag lopen en zich afvroeg of hij de boot wel had vastgemaakt.

				Hij wist het niet meer en hij had niet eens genoeg fut om zich om te draaien en het te controleren. Als hij de boot niet had vastgemaakt, zou hij toch niet in staat zijn er iets aan te doen. Even later was hij zich er vaag van bewust dat hij de voordeur opendeed, dat hij die achter zich dichtdeed, dat hij een fles aangelengde wijn op het kastje zag staan en die naar binnen goot. Daarna zakte hij in elkaar op het vloerkleed in de hal en wist niets meer.

				 

				 

				De eerste

				 

				Anders zal de laatste zijn. Laat hem slapen en uitrusten. Hij zal het nodig hebben. Laten we intussen luisteren naar het verhaal over de eerste.

				Het is een soort sage en net als bij alle sagen zijn de details weggedreven op de zee van de tijd en staan we op het strand met in het beste geval een kielplank, een boegbeeld of een logboek met waterschade.

				Er is iets gebeurd. Ooit. Dat is alles wat we hoeven te weten. In de tijd dat de inwoners van Domarö leefden van de haringvisserij en van een onzalig bondgenootschap met de machten van de diepte kenden ze de sage misschien beter. Nu zijn er alleen resten van over en moeten we onze fantasie het schip laten bouwen.

				 

				Want het gaat over een schip. Of liever over de resten ervan. Het kan een klein kogschip zijn geweest, dat is niet van belang. Het schip was met een la-

				ding zout onderweg van Estland naar Zweden of andersom.

				De bemanning kan Zweeds of Estisch zijn geweest, maar we hebben slechts één overlevende om rekening mee te houden. We gaan ervan uit dat het een Zweed is en we noemen hem Magnus.

				We vinden hem op de Ålandzee. Zijn schip is van koers geraakt en in een ongebruikelijk dichte oktobermist naar de kelder gegaan. Doodsbang en verkleumd tot op het bot is Magnus erin geslaagd op een stuk van het losgebroken achterschip te klimmen. Hij roept naar zijn maten, maar krijgt geen antwoord. De mist ligt als een deken om hem heen en hij kan niet eens zien hoe groot het brokstuk is dat hem draagt.

				Maar hij drijft. Een geluk bij een ongeluk. Het brokstuk waarop hij zich bevindt is zo gevormd dat geen enkel deel van zijn lichaam in het water ligt. Hij heeft geluk gehad. Had hij het nu maar niet zo vreselijk koud!

				We weten niet hoe lang Magnus zo heeft rondgedobberd. Het kan dagen hebben geduurd, maar waarschijnlijk slechts een paar uur aangezien de dichte mist niet optrekt. Hij zweeft door een melkwitte wereld en hoort helemaal niets behalve de geluiden die hij zelf maakt wanneer hij gaat verliggen of de lege ruimte in schreeuwt om hulp.

				Zijn eerste waarneming is niet iets wat hij ziet of hoort. Het is een geur. En alleen die geur is al genoeg om hem het idee te geven dat hij wordt doorstroomd door warmte. Het is de geur van vee.

				Hij heeft een keer eerder gezeild op een schip dat verdwaalde in de mist. Toen hadden ze de zeilen gereefd en gewacht tot de mist zou optrekken. Maar voor het zover was, kregen ze contact met het land door die geur. Mest, dierenlijven, land! Vee betekent dat er mensen wonen, het betekent redding. Ze waren in de richting van die geur geroeid en hadden de wal bereikt.

				Vandaar het sprankje hoop dat Magnus nu in zijn geschrokken ingewanden voelt. Hij pakt een losse plank en peddelt de kant op waar volgens zijn inschatting de geur vandaan komt. Kennelijk is hij op de goede weg, want de geur wordt sterker.

				Hij hoort een koe loeien. De mist begin in flarden en sluiers op te lossen. De kou wordt minder en de wind waarop de geur wordt meegevoerd is warm, het is gewoon een zomerbriesje.

				Vermoedelijk is Magnus gelovig. Vermoedelijk prijst Magnus God wanneer de mist optrekt en hij eindelijk land ziet. Maar hij kan haast niet geloven wat zijn ogen hem vertellen.

				Het paradijs.

				Dat is de enige verklaring. Dat hij zo compleet uit de koers is geraakt dat hij in het paradijs is beland. Hij heeft gehoord dat de hof van Eden best eens op een eiland gelegen zou kunnen hebben. Het ziet ernaar uit dat hij dat eiland gevonden heeft.

				Een paar laatste slagen met zijn provisorische peddel brengen hem op een strand met fijnkorrelig, licht zand. Waar het strand ophoudt, begint een weiland met mals gras. Een aantal weldoorvoede koeien loopt daar te grazen. Er liggen huizen op een heuvel, stevig gebouwd, en om de huizen heen staan bloeiende fruitbomen.

				En het is warm, aangenaam warm. Een hele poos zit Magnus zich op zijn stuk wrakhout te vergapen. Hij durft haast niet aan land te gaan, hij is bang dat dit paradijs zal oplossen, net als de mist, als hij zijn voeten erop zet.

				Alles is fris. Alles glinstert en glanst alsof het nieuw is en alleen voor hem geschapen. Ja, zo voelt het. Alles is met een dun laagje vocht bedekt en het water drupt van de bladeren van de bomen, alsof dit eiland enkel om hem te verwelkomen uit zee is opgestegen.

				Hij steekt zijn voet in het water en voelt dat de zandbodem stevig genoeg is. Hij waadt naar de wal, loopt over het strand, naar de weilanden en de huizen. Hij verdwijnt uit het verhaal en er wordt nooit meer iets van hem vernomen.

				 

				 

				Voor hij vechten gaat

				 

				Toen het ochtend werd, had Anders geen lichaam meer. Hij had een wond. Al zijn gewrichten deden zeer na de nacht op de harde vloer, hij had hoofdpijn en het trok en bonsde in zijn hals. Zijn vingers waren stijf en op zijn blaas stond zoveel druk dat die ook mee kon doen in het pijnkoor.

				In de loop van de nacht waren zijn ogen dichtgeplakt en toen hij ze opendeed, voelde hij zelfs pijn in zijn pupil toen de naaldenprik van het daglicht erin doordrong. Hij bleef stil liggen en keek naar de deur van de wc, probeerde één enkele plek te vinden die geen pijn deed. Hij voelde met zijn tong door zijn mond en stelde vast dat zijn tong heel was en dat zijn mondholte en zijn tanden de afgelopen dagen geen schade hadden opgelopen. Het was plakkerig daarbinnen en hij proefde een vieze smaak, maar het deed geen pijn.

				Hij wreef in zijn ogen en er kwamen stukjes gestold bloed los, die zijn vingertoppen lichtrood kleurden. Hij had geen gevoel meer in het oor waarmee hij in de nachtelijke uren op het halkleed had gelegen. Hij snoof en er vloog bloederig snot uit zijn neus.

				Vandaag is de eerste dag van de rest van je leven.

				Hij slaagde erin te gaan zitten en de deurkruk vast te pakken. Daaraan trok hij zich omhoog en hij strompelde naar de wc waar hij uit de kraan dronk tot hij niet meer op kon. Witte stipjes dansten voor zijn ogen en hij moest op de bril gaan zitten om te plassen. Zo bleef hij een hele poos zitten, met zijn hoofd in zijn handen.

				Toen de ergste duizeligheid voorbij was, stond hij op en hij trok Maja’s skipak onder zijn trui vandaan. Het was niet nat meer, maar vlekkerig en streperig van donker, opgedroogd bloed. Hij gooide het op de vloer van de hal en kleedde zich uit.

				De Helly Hansen-trui was stijf en zijn T-shirt en spijkerbroek zaten aan zijn huid vastgeplakt. Hij stroopte ze af en voelde een branderig gevoel toen de wond op zijn rechterbovenbeen weer openging en begon te bloeden. Een rottende stank steeg op uit zijn lichaam en hij durfde niet in de spiegel te kijken.

				De boiler deed het niet goed meer en hij zette de douche op de heetste stand. Daarna ging hij met zijn gezicht omhoog onder het stromende, lauwe water staan. Af en toe dronk hij een paar slokken. Het bloed dat uit zijn lichaam was gestroomd, moest vervangen worden. Toen het water koud begon te worden zeepte hij zich in en maakte voorzichtig de snee in zijn dij schoon.

				Hij deed zijn ogen dicht en ging met zijn schuimige vingers naar de wond in zijn hals. De huid was gespleten door een snee van een halve centimeter breed en het vlees was pijnlijk toen hij het aanraakte. Onder zijn vingertoppen kon hij zijn hartslag voelen. De slagader was ’s nachts geheeld, maar lag bijna bloot bij gebrek aan beschermende huid. Hij maakte de wond voorzichtig schoon en spoelde na met het nu bijna koude water.

				Hij bleef staan tot het water ijskoud was geworden, liet het over zijn gezicht stromen en dronk gulzig. Hij zette de douche uit en toen hij zich droog had gewreven en gedept met een handdoek constateerde hij dat de witte stipjes weg waren; hij kon weer goed zien.

				Hij veegde een stuk van de beslagen badkamerspiegel met zijn hand schoon en inspecteerde de wond in zijn hals. Het zag er minder erg uit dan het was, maar hij kon de slagader onder het bindweefsel zien spartelen als een visje in een net. Hij vond een paar kompressen en hechtpleister en verbond zijn wonden zo goed hij kon. Zijn hals moest eigenlijk gehecht worden, maar naar Norrtälje gaan, bij de spoedeisende hulp gaan zitten wachten, uitleg geven aan een arts – dat was gewoon niet op te brengen.

				En bovendien …

				Tijdens het gevecht met Henrik en Björn en daarna, toen hij door het water naar zijn boot stapte, was hij iets te weten gekomen. Het kon aan zijn eigen gepijnigde toestand liggen, maar hij dacht het niet, en Simon had het ook gezegd, dat de zee verzwakt was.

				De zee had een zwakke plek. Daarom was Sigrid aangespoeld. Daarom was er iets van de op zee verdwenen mensen losgeraakt, wat vervolgens de putten was binnengedrongen. De zee was moe, hij kon zijn aandacht er niet bij houden en daar wilde Anders gebruik van maken. Als dat kon. Als het inderdaad zo was als hij dacht.

				Hij liep in zijn blootje door de hal, raapte het skipak van de vloer en liep door naar de slaapkamer. Hij kreeg kippenvel van de kou in huis en hij trok schone kleren aan uit de tas die hij uit de stad had meegenomen. Ondergoed, een zwarte manchester broek en een blauw-wit geruit overhemd. In de kast vond hij de dikke, groene wollen trui van zijn vader en die trok hij voorzichtig over zijn hoofd. De col kriebelde in zijn hals, maar toch was het een goede keus omdat hij het kompres op zijn plaats hield.

				Hij voelde zich alsof hij zich keurig netjes aankleedde voor zijn eigen executie, en dat was een goed gevoel. Zover was hij gekomen. Hij had het huis ook nog moeten schoonmaken, het netjes moeten achterlaten, maar daar had hij geen tijd en geen fut voor.

				Hij bekeek Maja’s skipak nog eens goed en oordeelde dat de vlekken er alleen in de was uit zouden gaan en daar was nu ook geen gelegenheid voor. Hij wond het om zijn middel, knoopte de mouwen aan elkaar en stopte de pijpen er zo bij in dat het net een groot uitgevallen heuptasje was.

				Hij liep de hal in en pakte Simons jack. Zijn vingers vonden het luciferdoosje, half verborgen in de kapotte voering van de zak. Hij nam het mee naar de keuken, ging aan tafel zitten en keek uit het raam.

				Kennelijk had hij de boot toch vastgemaakt, tenminste aan de achterkant. De boot lag haaks op de steiger met zijn neus naar het water. De motor schuurde tegen de onderbouw van de steiger, maar dat was niets om je druk over te maken omdat het nauwelijks waaide. Voorbij de steiger, aan de overkant van het water, zag hij de vuurtoren van Gåvasten, een witte stip in het ochtendlicht. Een glinsterende reflectie als een vermanende knipoog.

				Maak je geen zorgen. Ik kom eraan.

				Spiritus kronkelde traag langs alle kanten van het doosje toen Anders het openmaakte en een klodder spuug liet vallen. Toen hij het doosje weer wilde dichtschuiven, rimpelde de huid; het insect was zo dik geworden dat hij er eigenlijk niet meer in paste.

				Hij zou hem met zijn vinger in de krappe ruimte kunnen duwen, maar dat ging hem te ver. Hij had de afgelopen nacht tenslotte wél zijn leven gered. In de rommella vond hij een wat groter doosje met lucifers voor de open haard. Hij kiepte de lucifers eruit en liet Spiritus erin vallen.

				Hij kon niet beoordelen of het insect het in zijn nieuwe gevangenis beter naar de zin had, maar dit doosje ging in elk geval moeiteloos dicht. Anders stond op en stopte het in zijn broekzak.

				Hij had honger moeten hebben, maar dat had hij niet. Het was net of zijn maag zijn eigen leegte krampachtig wilde vasthouden en geen voedsel wilde binnenlaten. Ook best. Hij kon toch niets bedenken waar hij zin in had.

				Hij liet een glas water vollopen onder de keukenkraan, dronk het leeg – proost, lieverd – en schonk nog een glas in. En nog een. Zijn toch al verkrampte maag kromp ineen vanwege het koude vocht.

				Op het aanrecht stond de fles alsem. Zonder de voor- en nadelen tegen elkaar af te wegen bracht Anders hem naar zijn lippen en hij nam een paar fikse slokken. Hij proefde de vreselijk gore, ziekelijke smaak in zijn mond en de drank steeg hem onmiddellijk naar het hoofd, zodat hij wankelde op zijn benen.

				Met zijn rug tegen het aanrecht liet hij zich giechelend op de vloer zakken. Toen zijn achterste met een harde bons op het linoleum terechtkwam, ging het gegiechel over in een gierende lach. Hij sloeg met zijn vlakke hand op de grond, maar kon niet stoppen met lachen. Het moest eruit, dus hij zong luidkeels: ‘Donderhoning, oma’s donderhoning eet hij voor hij vechten gaat!’

				Nog steeds giechelend wankelde hij de slaapkamer binnen, pakte de beer en propte die onder de geknoopte mouwen van het skipak op zijn heup. Bamses kop stak erboven uit en zijn korte pootjes bungelden langs Anders’ linkerbovenbeen. Hij gaf een klopje op Bamses muts en zei: ‘Met zo’n vriend mag je je gelukkig prijzen.’ Steun zoekend bij muren en meubels liep hij het huis uit.

				Toen hij buiten in de kou stond, klaarde zijn hoofd wat op. Hij wreef hardhandig met zijn knokkels in zijn ogen, stopte met giechelen en knipperde met zijn ogen tegen het zonlicht. Het was een mooie, rustige dag, een prachtige herfstdag die wel iets weg had van die winterdag bijna twee jaar geleden die hem naar dit punt had gebracht.

				Zijn benen droegen hem rustig naar de steiger. Hij kon de natuur om zich heen extreem duidelijk zien en in, onder en voor zich voelde hij het water. Hij was een overgevoelig bewustzijn dat werd voortbewogen door een breekbaar lichaam, een oneindig gecompliceerde organische computer in een pantser van roestig metaal.

				En de sterkste beer van de wereld!

				Hij maakte het meertouw los en liet zich in de boot glijden, ging op het stuurbankje zitten en schudde aan de jerrycan met brandstof. Het klotste onheilspellend. Hij keek omhoog naar Gåvasten.

				Ik ga er toch alleen maar héén, of niet? Terugkomen zit er niet echt in.

				Hij keek naar de luchtbel die het brandstofniveau aangaf. Die zakte helemaal naar beneden toen hij de jerrycan neerzette en op hetzelfde moment zakte iets in hem helemaal in. Van de fatalistische berusting die in hem was gegroeid sinds hij zich had aangekleed, bleef niets over bij de praktische gedachte dat hij geen brandstof bij hoefde te vullen, want hij kwam toch niet weer thuis.

				Heel langzaam dreef de boot naar het zuiden terwijl hij met zijn armen op zijn knieën naar Gåvasten zat te staren. Toen knikte hij even, pompte benzine op, chookte en trok aan het startkoord.

				Zolang het schip nog vaart …

				De motor sloeg aan en hij sloot zijn bewustzijn af voor kritische vragen, hij schakelde en gaf vol gas. Gåvasten kwam zachtjes op hem af drijven over zee en hij dacht helemaal nergens aan, hield alleen zijn blik strak op de vuurtoren gericht en zag de afstand krimpen. Toen hij ongeveer halverwege was gekomen, zag hij dat de vogels er nog steeds waren. Bij honderden of duizenden zwermden de kleine stipjes rond de schitterend witte muren van de vuurtoren als nachtvlinders om een felle lamp.

				Hij hoefde nog maar een paar honderd meter toen de motor begon te haperen. De brandstof was bijna op, maar het gekke was dat de boot bovendien langzamer leek te gaan. Na nog zo’n honderd meter varen hoorde hij iets kraken.

				Verschrikt keek Anders langs de zijkanten van de boot, want het klonk alsof het oude polyester scheurde. Hij zag niets, maar het krakende geluid werd harder en de boot begon te trillen.

				Wat is dit voor gedonder …

				De motor hoestte nog eens en toen hij weer op gang kwam, was het net of hij tegen de wind in moest ploeteren. Hij loeide op volle kracht, maar de boot kwam nauwelijks vooruit. De trillingen werden dreunen en stoten en de motor begon te hakkelen.

				‘Kom op nou! Kom op!’

				Anders draaide zich om en verkocht de motor een pets alsof hij bang was dat die anders in slaap zou vallen. Toen zijn hand terugveerde van de kunststof kap zag hij iets wat hem duidelijk maakte dat zijn inspanningen zinloos waren. Hij kon de motor tot bloedens toe slaan, hij zou er niets mee opschieten.

				Het water was bevroren. Hij was aan alle kanten omringd door ijs. De motor hakkelde nog een paar keer en toen was het gedaan.

				Geen klotsende golven, geen wind, geen motorgeluid. Hij hoorde alleen het gekrijs van de meeuwen die als witgeklede pelgrims om de gebedsmolen van de vuurtoren draaiden. Anders hield zijn hoofd schuin en keek ernaar. Ze bewogen met de klok mee.

				De centrale as.

				Het was niet moeilijk te zien, eenzaam in de stilte van de verlaten zee, waar het enige geluid en de enige beweging van de meeuwen afkomstig waren. Dat zij de wereld op gang hielden door om de centrale as te draaien.

				Zijn gedachten dwaalden af, maar werden opnieuw door gekraak onderbroken. Ditmaal ontstond het geluid niet door de voortgang van de boot door het bevriezende water. Ditmaal was het wat hij daarnet al had gedacht. De polyester romp kraakte toen het ijs er hardhandig in kneep. Anders schudde zijn hoofd.

				Jammer voor je, maar zo gemakkelijk gaat dat niet.

				Als er een denkende kracht zat achter alles wat er gebeurde, dan was die niet heel intelligent. Hij had de boot weliswaar tot stilstand weten te brengen, maar Anders was niet zo makkelijk te stoppen. Hij gaf een teder klopje op Bamses muts – hier komt de trollencompagnie – en stapte over de rand.

				Het ijs hield hem. Hij verliet de boot en liep over het water naar de vuurtoren.

				 

				 

				De huwelijksreis

				 

				De veerboot was een drijvende microkosmos van vertier. Je kon er eten en even verderop taxfree shoppen. Om de hoek kon je dansen en je ging een trap op of af als je wilde slapen. Simon vond het normaal gesproken een aangename afwisseling vergeleken met de afstanden die je op Domarö overal voor moest afleggen, maar op deze reis kreeg hij eerder last van claustrofobie dan dat het hem een gevoel van vrijheid gaf.

				Toch hadden Anna-Greta en hij een grotere, luxere hut dan op eerdere reizen. Niet bepaald een suite, maar bovendeks en met ramen. Simon had het altijd prima naar zijn zin benedendeks, waar het gedreun van de motoren hem in slaap suste, maar vannacht had hij met een knoop in zijn maag wakker gelegen naast Anna-Greta.

				Heb ik er goed aan gedaan?

				Dat was de vraag die hem dwarszat. Hij had Spiritus aan Anders overgedragen, en wel op een manier die maar voor één uitleg vatbaar was, namelijk als een aansporing om de dingen naar eigen inzicht aan te pakken. Had hij dat nou wel moeten doen?

				Simon lag wakker in zijn bed, luisterde naar het stromen van de zee langs de zijkant van de boot en voelde zich gewichtloos van twijfel en ongerustheid. Hij had zich voorgenomen zijn lot te volgen samen met Spiritus tot aan welk bitter einde dan ook. Hij was er niet zo bang voor geweest.

				Of wel?

				Was hij wel bang geweest en had hij Anders misbruikt om van die angst af te komen? Hij kon het niet meer met zekerheid zeggen. Hij was zijn houvast en zijn ballast kwijtgeraakt toen hij Spiritus overdroeg en het had hem geen opluchting bezorgd, maar een onaangename gewichtloosheid.

				Zo ging Simons nacht voorbij, terwijl de veerpont naar Finland door het duister stevende. Tegen de ochtend bereikten ze de verste eilandjes van de scherenkust van Roslagen. Toen Anna-Greta wakker was, kleedden ze zich aan en gingen ze naar beneden om te ontbijten.

				Toen ze broodjes, beleg en koffie hadden gehaald en aan een tafeltje bij het raam waren gaan zitten, keek Anna-Greta Simon onderzoekend aan en ze vroeg: ‘Heb je vannacht wel geslapen …’ Glimlachend voegde ze eraan toe: ‘… man?’

				Simon glimlachte flauwtjes. ‘Nee, vrouw. Daar is niet veel van terechtgekomen.’

				‘Hoe komt dat?’

				Simon wreef met zijn wijsvinger in zijn handpalm en staarde naar het roerei op zijn bord dat trilde door het stampen van de boot. Het zag eruit zoals zijn hersenen aanvoelden en hij kon geen goed antwoord bedenken. Toen het een poosje stil was geweest vroeg Anna-Greta: ‘Moet je niet iets doen?’

				‘Zoals wat?’

				Anna-Greta knikte naar de zak van zijn colbert. ‘Met het doosje.’

				Zijn wijsvinger ging harder wrijven en zijn handpalm begon te gloeien. Simon keek uit het raam en zag dat de eilandjes groter waren geworden. Ze waren Söderarm zojuist gepasseerd. Over een klein uur zouden ze aanleggen in Kapellskär. De wijsvinger wreef niet meer en hij liet zijn handpalmen op het tafelblad rusten.

				‘Dat heb ik aan Anders gegeven.’

				‘Gegeven?’

				‘Ja, of overhandigd. Overgedragen.’

				Anna-Greta fronste haar wenkbrauwen en schudde haar hoofd. ‘Waarom?’

				‘Omdat …’

				Waarom? Waarom? Uit lafheid, uit angst, uit moed, voor Anders …

				‘Omdat ik dacht dat hij hem goed zou kunnen gebruiken.’

				Anna-Greta’s ogen keken strak in de zijne. ‘Waarbij dan?’

				‘Bij wat hij moest doen.’

				Zoals Simon al had gevreesd was Anna-Greta sprakeloos. Haar handen vielen in haar schoot en met open mond keek ze uit het raam naar de eilanden die voorbijkwamen als in een langzame film. Simon pakte zijn vork en nam een hapje roerei. Het smaakte naar as. Hij legde zijn vork weer neer en op dat moment slingerde de boot, waardoor het roerei als een amoebe naar het midden van zijn bord gleed.

				Anna-Greta keek hem aan. Simon ontweek haar blik. De boot slingerde weer, harder ditmaal. Simon dwong zichzelf Anna-Greta aan te kijken en vond iets anders in haar ogen.

				Ze keken bij elkaar naar binnen. De motoren begonnen meer toeren te maken en om hen heen klonk gerinkel en gerammel toen glazen en bestek trilden en tegen elkaar tikten. Er ging een lichte schok door het hele schip en Simon werd een decimeter naar voren geduwd, maar hij bleef Anna-Greta aankijken.

				De motoren loeiden en alles schudde. Er klonken luide stemmen van de omringende tafeltjes die boven het lawaai en het geratel uit wilden komen. Er volgde een hardere schok en Simon botste met zijn buik tegen de tafel, terwijl Anna-Greta bijna achteroverviel met haar stoel, maar ze slaagde erin haar val te breken door zich aan de vensterbank vast te grijpen. Ze waren tot stilstand gekomen.

				Hun oogcontact was verbroken tijdens de laatste stuiptrekking van het schip en ze keken nu allebei uit het raam. Simon meende aan het eind van zijn blikveld Ledinge en Gåvasten te kunnen ontwaren in een bevroren zee. Het schip lag ingebed in een dikke laag ijs. Simon was slim genoeg om te begrijpen wat dat wilde zeggen.

				Wat heb ik gedaan? Wat heb ik gedaan?

				Er waren mensen opgestaan van tafel, op luide toon voerden ze gesprekken en ze holden naar de ramen om te zien wat er aan de hand was. Een man en een vrouw drongen zich voor hun raam en benamen hun het uitzicht, terwijl ze met argwanende stemmen zeiden: ‘Dit is toch niet normaal? Dit kan toch niet? Hoe kan dit? Net was het water nog open …’

				Anna-Greta ving zijn blik weer op, ze knikte langzaam en zei: ‘Dan is het zo. We zien wel hoe het komt.’

				Ze stak haar hand uit en legde die tussen hen in op tafel met de handpalm naar boven. Simon pakte hem en kneep erin.

				‘Het spijt me,’ zei hij. ‘Ik kon niet anders.’

				‘Nee, dat zie ik nu ook in,’ zei Anna-Greta. Ze liet zijn hand los, die hij open op tafel liet liggen. Anna-Greta keek ernaar en volgde toen met haar wijsvinger de lijnen in zijn handpalm. ‘Dat zie ik nu ook. Man.’

				 

				 

				Een betere wereld

				 

				Anders was het gekrijs en kabaal van de meeuwen al gewoon gaan vinden toen hij voor de derde keer in zijn leven voet op de rotsen van Gåvasten zette. Nu hij niet meer bang voor ze was, hoorde hij ze haast niet meer; het was gewoon een achtergrondgeluid dat bij deze plek hoorde.

				Hij stapte van een met ijs bedekte zee op een eilandje waar het nog herfst was. Waar geen sneeuw lag en waar sommige struiken nog in blad zaten en de graspollen in de spleten nog groen waren.

				Wat hij zocht, bevond zich aan de oostkant van het eiland en daar ging hij naar op weg. De vorige keer dat hij hier was, had hij hem gezien en op de foto’s zag je hem vaag op de achtergrond, maar nu zag hij hem pas echt. Eerder had hij de gedachte niet kunnen denken.

				Toen hij op de oostelijke rotsen stond, vond hij het onbegrijpelijk dat hij zo blind was geweest. Maja had het hem duidelijk willen maken met behulp van de kralenplank en met de strepen in de Bamse en hij had er straal overheen gekeken: de rotsen aan de oostkant daalden steil af in zee in een gebroken trapformatie.

				Maar het was geen trapformatie. Het was een trap.

				Vanaf de plek waar hij stond, kon hij de bovenste vier treden duidelijk zien. Hij herkende ze uit de droom of het visioen waarin hij Maja was geweest. Ze waren ruim drie meter breed en elke tree was meer dan een halve meter hoog. Water en wind hadden ze zo uitgesleten dat je het niemand kwalijk kon nemen als hij niet meteen zag wat het was.

				Maar het was een trap. Een trap naar beneden. Honderden jaren geleden had hij waarschijnlijk helemaal onder water gelegen, maar de bodemverheffing had hem aan het licht gebracht. Of hij was er al geweest voordat het ijs de bodem naar beneden had geduwd. Anders had zijn armen om zich heen geslagen en keek van boven aan de trap naar beneden.

				Voor wie is die trap?

				Hij moest zijn handen gebruiken om een tree af te dalen. Deze trap was niet voor mensen gebouwd en misschien ook niet door mensen. Wie had in de prehistorie steenhouwerswerk kunnen doen onder water?

				Hij ging nog een tree naar beneden en misschien was deze iets minder hoog dan de vorige.

				Wie?

				Een wezen dat zijn voorstellingsvermogen te boven ging. Lang geleden had het deze weg gebruikt om naar boven of naar beneden te gaan, maar het was daarmee gestopt omdat het te oud of te zwak was geworden. Of te groot. Nu was alleen de weg nog over.

				Nog een tree. En nog een.

				Anders stond op het ijs aan de voet van wat er van de trap te zien was. De witte vogels krioelden aan de hemel aan de rand van zijn gezichtsveld. Hij stak zijn hand in zijn broekzak en haalde het doosje eruit. Daarna ging hij één tree hoger zitten en liet zijn voeten een halve decimeter boven het ijs bungelen.

				Hij schoof het doosje open, liet Spiritus in zijn hand vallen en sloot zijn vingers tot een behoedzame vuist. De kennis van het water doorstroomde hem en daarmee volgde een nieuw inzicht. Hij deed zijn hand weer open en keek naar de kronkelende, zwarte worm die nu zo dik was als een middelvinger.

				Jij hoort hier.

				De wond in zijn hals jeukte en Anders krabde er voorzichtig aan terwijl hij naar de half doorzichtige ijsvloer staarde. Spiritus kriebelde in zijn handpalm toen hij zich slaperig omdraaide.

				Jij komt hier vandaan.

				Het insect maakte deel uit van wat onder aan de trap onder het ijs zat. Waarom zou hij anders uitgerekend op Domarö zijn opgedoken, een in de letterlijke zin van het woord godvergeten eiland in de scherenkust van Zuid-Roslagen? Omdat hij hiervandaan kwam, natuurlijk.

				Hij hield zijn handpalm op ooghoogte en bestudeerde de gladde, zwarte huid, de vaag zichtbare segmentatie van het lijf dat net één donkere, kleine spier was. Hij blies er zachtjes tegen.

				‘Ben je van mij?’ vroeg hij fluisterend, zonder antwoord te krijgen. Hij hield zijn mond vlak bij het insect en blies er warme lucht overheen. ‘Ben je van mij?’

				Hij liet een dikke speekselsliert vallen en het insect rolde als een tevreden kat door het taaie vocht totdat zijn huid begon te glimmen.

				Ik weet niets.

				Toch liet hij zich van de traptree glijden zodat hij weer op het ijs stond. Hij ging op zijn hurken zitten, raakte het ijs met zijn vingertoppen aan en vroeg het te smelten. Er kwam een laagje water op het ijs te staan en meteen daarna zakte hij een decimeter weg en stond op steen.

				Het water liep in zijn schoenen en hij kreeg koude voeten. Voor hem breidde zich een halve cirkel open zee uit met een straal van ruim twee meter. Door het heldere water kon hij nog drie treden zien, die in het donker verdwenen.

				Het ijs was aan de rand ruim een meter dik en Anders kreeg een benauwd gevoel. Hoeveel kracht was er wel niet nodig om een hele zee met zulk sterk ijs te bedekken? Zijn borstkas werd samengeperst alsof sterke handen hem beetpakten en hij kreeg last van ademnood. Hij keek naar de hemel.

				De vogels waren buiten zichzelf. Het leek wel of elke vogel nou net dat stukje ruimte vlak boven zijn hoofd wilde bemachtigen en hij kon bijna geen afzonderlijke lichamen onderscheiden in het fladderende, krijsende dek van vogellijven dat boven hem hing.

				Hij deed zijn ogen dicht en streek met zijn vingers over de kwast op de muts van Bamse, de kwast waar Maja altijd op lag te sabbelen wanneer ze naar haar cassettebandjes luisterde. De diepe zee lag onder zijn voeten, de vogels gingen tekeer en schreeuwden boven zijn hoofd. Hij stond tegenover iets waarvan hij als klein mensje de omvang niet kon bevroeden.

				Waar is het kleine mensje? Nergens te zien! Is er niet! Het bloed zal spuiten, ha ha haaa …

				Ronja de Roversdochter was op tv geweest en per ongeluk had Maja er net bij gezeten toen de vogelheksen kwamen. Ze was huilend de kamer uit gerend.

				Met de kwast van Bamses muts stevig in zijn linker- en Spiritus in zijn rechterhand vroeg Anders het water zich te delen.

				Het stroomde en klotste om zijn voeten; het water kolkte over de ijsrand omhoog en koude spatten prikten in zijn gezicht. Onder hem opende zich een wigvormige ruimte, alsof het water in een gat gezogen was, in plaats van dat het over de rand gestuwd was. De wig was echter niet eens diep genoeg om de volgende traptree bloot te leggen.

				Deel je!

				De kracht van Spiritus liep als zwakstroom door zijn lichaam, via zijn voeten het water in, maar verder gebeurde er niets. Hij hield Spiritus zo stevig vast als hij durfde. Hij wist dat de kracht om te doen wat hij wilde aanwezig was. Het lukte hem alleen niet die over te brengen. Met een zucht trok hij zijn opdracht in en liet het water weer over zijn voeten stromen.

				Er pletste een sliert meeuwenpoep op zijn hoofd en voorhoofd neer. Ook zijn linkerarm was getroffen en een witgroezelige streep ontlasting liep over de gebreide ribbels. Hij schudde met zijn arm voordat de poep de beer bereikte, veegde de drek van zijn voorhoofd, keek naar boven en schreeuwde: ‘Wat moet ik dan doen? Zeg het dan in plaats van me onder te schijten! Zeg wat ik moet doen!’

				De meeuwen hadden geen antwoord voor hem. Ze vielen naar elkaar toe in een geritsel van veren terwijl ze hun longen uit hun kleine lijf bleven schreeuwen en strepen slijmerige poep in het water en op het ijs lieten vallen.

				Smerig. Het is smerig.

				Anders keek naar Spiritus en ook het insect leek op een klompje ontlasting.

				Het zou mooi moeten zijn. Maar het is gewoon weerzinwekkend.

				Hij walgde er opeens van, omdat hij wist wat de volgende stap was. Wat hij kon doen om een betere aansluiting met de krachtbron te krijgen, een sterker contact te creëren tussen hemzelf en de … dynamo.

				Het is een dynamo. Ik ben een machine en hij is een dynamo. Meer niet.

				Zijn maag accepteerde de redenering niet en kromp ineen, kronkelde als voor een dreigende klap toen Anders zijn rechterhand naar zijn mond bracht. Een golf van verzet kwam uit zijn ijskoude voeten door zijn lichaam omhoog om hem tegen te houden, het te verhinderen, zich te verweren.

				Anders kneep zijn ogen dicht en deed zijn mond open, sloeg zijn rechterhand als in ontzetting voor zijn mond. Spiritus vloog zijn mond-

				holte binnen en kroop over zijn tong. Voordat hij zich had kunnen bedenken en voordat zijn lichaam meer afweermechanismen had kunnen activeren slikte hij.

				Een besluit nemen is één ding, maar dan moet het ook nog uitgevoerd worden. Het dikke, gladde lichaam bleef in zijn keelgat steken en zijn nek balde zich samen, weigerde het door te laten. Anders slikte nog eens, terwijl de bewegingen van Spiritus tegen zijn verhemelte kriebelden. Hij moest er bijna van kotsen.

				Hij maakte een kommetje van zijn handen, schepte een deciliter zeewater op, goot het in zijn mond en slikte nogmaals. De druk in zijn keel werd minder en Spiritus gleed naar binnen.

				Hij liet zijn armen slap langs zijn lichaam hangen en haalde een paar keer diep adem. Alle geluiden om hem heen werden langzaam zachter gezet en hij kreeg een flikkerend en gelaagd beeld van de wereld, alsof hij door rijen spinnenwebben keek.

				Toen kwam het.

				Had hij eerder al het gevoel gehad dat zijn hand een afstandsbedie-

				ning was, nu gold die gewaarwording voor zijn hele lichaam. Hij wás hetgeen hij bediende. Toen hij naar het wateroppervlak keek, zag hij geen water meer, hij zag datgene waar hij zelf van was gemaakt en waar hij deel van uitmaakte.

				Hij streek met zijn hand over zijn gezicht. Het was er nog steeds. Hij kneep in zijn wang. De huid bood tegenstand en schrijnde een beetje. Hij was een mens van vlees en bloed, maar wel een ánder mens. Iemand wiens lichaam een kamer was waarin hij woonde. Buiten de kamer kon hij het gekrijs van vogels horen, door de vensters van de ogen zag hij zichzelf en hij was de zee.

				Hij vroeg om een vrije doortocht voor zijn drager en begon de trap af te dalen. Er schuimde geen water over de rand en het was net of de zee uit elkaar getrokken werd, dichter werd aan weerszijden van hem, en hij daalde af tussen twee glinsterende waterwanden.

				De trap was glibberig van het zeewier, waarvan de blaasjes met een zacht knappend geluid barstten toen hij voorzichtig zijn voeten neerzette. Hij gleed bijna uit en zocht steun bij de tree boven hem.

				Dit is niet voor mensen …

				Hij had nog steeds het gevoel dat hij de zee was, maar zijn oude bewustzijn won weer terrein en begon te knagen aan zijn vermogen om eenvoudigweg een trap in de diepte af te dalen.

				Dit is niet voor mensen. Je overleeft dit niet.

				Nou, maar dat had hij toch al geaccepteerd? Hij had niet eens brandstof meer om terug te keren naar de gewone wereld, hij had geen brandstof meer nodig. Nu zou hij deze trap afgaan en zien waarheen die leidde. Daarna was er niets meer.

				Maja.

				Hij zou Maja zien.

				Hij was zes treden afgedaald. Zijn linkerhand kneep in de kwast bij zijn heup en bracht hem nog verder terug naar zijn menselijke lichaam en bewustzijn. Het rammelde en bonkte boven zijn hoofd en bijna al het licht verdween. Hij keek om.

				Hij zag alleen hier en daar een stipje lichte hemel door het heftig ploeterende cordon van vogels heen, die achter hem aan de passage waren binnengedrongen. Met hun geklapwiek waaiden ze lucht in zijn gezicht, terwijl ze hun best deden hem te volgen en tegelijkertijd afstand te bewaren. Er kwam nu alleen gepiep en gekwaak uit de keel van de vogels, alsof hun longen samengeknepen werden of de akoestiek veranderd was.

				Af en toe werd er een meeuw tegen de kant geduwd, door de watermuren heen gestuwd en naar boven gezogen. Twee treden bij hem vandaan stortte een gewonde vogel neer; hij kletste op de rots neer en bleef stil liggen.

				Dit kan zo niet.

				Anders vroeg het water om zich langzaam rond de meeuwen te sluiten. De passage werd kleiner en de vogels vlogen omhoog over de rand of doken het water in en zwommen naar boven. Het werd stil. Anders stond op de zesde tree in een luchtbel en het was zo donker als in de late avondschemering. Hij had een idee waar de volgende tree moest zijn, maar meer ook niet.

				Hij daalde af.

				 

				Na nog zeven treden was het bijna volkomen donker om hem heen. Zeegras en wier dunden uit en verdwenen. Als hij zijn hoofd optilde kon hij nog steeds het wateroppervlak boven zien, donkerblauw als een zomernachthemel, maar er kwam nauwelijks licht doorheen. Hij liep verder.

				De traptreden werden minder hoog naarmate hij dieper kwam. Toen hij dertig, veertig meter in totale duisternis had afgelegd hadden ze dezelfde afmetingen als bij een gewone trap. Hij had geen begrip van tijd of ruimte, hij was gewoon een afdalend lichaam. Om het contact met zichzelf niet te verliezen en niet te worden opgeslokt door het duister, begon hij de treden te tellen.

				Hij riep getallen op die in geel op de lei van het duister geschreven waren. Hij versierde ze met bloemslingers en liet er kleine beestjes tussendoor springen om niet definitief losgekoppeld te worden van datgene wat hijzelf was, een denkend wezen. Hij liep. En liep.

				Negenenzeventig. Tachtig. Eenentachtig. Tweeëntachtig.

				Hij was zo druk bezig met het versieren en kleuren van zijn getallen, met zijn mens-blijven in de diepe duisternis, dat hij er op het moment zelf geen erg in had. In een denkpauze waarin hij zich afvroeg wat hij op de tak zou zetten die uit het getal tweeëntachtig stak, een eekhoorn of een ekster, viel hem op dat de trap niet meer naar beneden ging, maar omhoog.

				Hij bleef staan. Keek om zich heen. Dat had geen zin. Hier heerste totale duisternis. Hij kon zweren dat hij geen overloop was gepasseerd, een plek waar de trap naar beneden was opgehouden en de trap naar boven was begonnen. Op een bepaald punt was de trap … van richting veranderd.

				Hij probeerde zich in te denken hoe zo’n constructie mogelijk was. Dat lukte niet. Het enige wat ongeveer aan de voorwaarden voldeed was een trap die binnenstebuiten werd gekeerd, die een op zijn kop gezet spiegelbeeld van zichzelf werd.

				Er is geen weg. Er is alleen een trap. En die kan niet.

				Dat waren de woorden van Maja in de droom. Nu begreep hij ze. Hij liep niet. De trap kon niet. Het enige wat kon, was hijzelf, en hij liep door. Naar boven.

				Na nog eens twintig treden begon hij de zomernachthemel boven zich te ontwaren. Nog tien treden en het werd een gewone hemel, door water heen gezien. De traptreden waren weer hoger geworden en toen hij probeerde op de volgende te klimmen stootte hij zijn knie tegen de rand.

				Hij ging zitten en keek naar de hemel. De lucht in zijn bel begon op te raken en hij vroeg het water zich tot boven aan toe te delen. De doorgang werd geopend alsof hij met onmenselijk lange armen een gordijn had opengeschoven. Wat hij te zien kreeg deed hem zijn ogen in wanhoop neerslaan.

				Nee, nee, nee! Na alles wat …

				De ramen van de vuurtoren van Gåvasten glinsterden in het zonlicht ver boven hem. Nu begreep hij wat het onmogelijke gedrag van de trap betekende. Hij was terug bij af. Met behulp van Spiritus was hij er wel doorheen geglipt, maar toegelaten werd hij niet. Het enige wat hij aan zijn inspanningen had overgehouden was een zere knie.

				Hij leunde met zijn rug tegen de volgende tree en trok zijn broekspijp omhoog. De ongelijke rand van de trap had een snee in de huid gemaakt en er kwam een druppel bloed tevoorschijn. Hij grijnsde er spottend naar en liet zijn hoofd achterover zakken. De hemel was helder en het deel van de vuurtoren dat hij boven de rots uit zag steken lichtte wit op. Hij vroeg zich af wat er zou gebeuren als hij het water simpelweg vroeg zich om hem heen te sluiten. Waarschijnlijk ging hij niet dood, maar de mogelijkheid was er altijd.

				Uitgeput knipperde hij met zijn ogen tegen het heldere licht daarboven en besloot om nog even te wachten. Het was mooi zoals het was. Er was geen hoop meer, maar …

				De meeuwen.

				Waar waren de meeuwen gebleven? Ook al was zijn gezichtsveld beperkt, hij zou toch ergens een vogel moeten zien. Maar er bewoog niets aan de hemel behalve dunne wolkenflarden en er was geen vogelgeluid te horen.

				Hij stond op en klom op de volgende tree. En de volgende. Hij moest zich bij de laatste treden ophijsen totdat hij weer op de rotsen van Gåvasten stond.

				Het was lente.

				De lucht was aangenaam zoel en in alle rotsspleten bloeiden plantjes. Reukloze kamille en bieslook wiegden heen en weer op een milde zeebries. De vuurtoren lichtte krijtwit op onder een lekker warme middagzon. Een prachtige dag.

				Anders keek om zich heen. Geen meeuwen op het water, geen meeuwen in de lucht. Nee, geen vogel zover het oog reikte. Zijn wollen trui prikte in de warmte en hij trok hem uit en knoopte hem om zijn middel, over Maja’s skipak heen.

				In stille verwondering liep hij over de rotsen. Toen hij Simons boot in het oog kreeg, die keurig op het stenige strand getrokken lag in plaats van verlaten op zee, ging hij zitten en steunde met zijn kin op zijn handen.

				Waar ben ik. Wanneer ben ik?

				Hij kneep zijn ogen dicht tegen het glinsteren van de zon op de zee en bestudeerde de boot. Die was niet helemaal hetzelfde, hij leek nieuwer, of … frisser. Er zaten geen krassen of barsten in de romp en de kap van de opgeklapte motor glom. Anders werd door een plotselinge ongerustheid bevangen en draaide zijn hoofd naar het zuiden.

				Domarö lag waar het moest liggen. Een samengeklonterde verdichting van de horizon, tegen de lichte lucht gepenseelde sparren. Maar het was net als met de boot, het zag er … pasgemaakt uit. Frisser. Sterker.

				Hij voelde iets spartelen in zijn buik, het leek wel op de eerste voelbare beweging van een foetus. Anders stak zijn hand in zijn overhemd, hield hem tegen zijn buik en voelde walgend hoe de zwarte larve daarbinnen een eigen leven leidde. Ze waren uit elkaar gegaan en waren niet meer een en hetzelfde. Hij was Anders en er kroop een insect door zijn ingewanden.

				Hij stond op en liep naar de boot. Het meertouw lag keurig opgerold op de voordoft en de roeiriemen glommen van de verse lak. Hij gaf een duw, de boot raakte gemakkelijk vlot en hij klom erin.

				Hij rukte aan het koord en er spoot koelwater uit het kleine gaatje onder de kap. Hij voelde aan de motor. Die trilde. De motor liep. Hij maakte alleen geen geluid. Hij schakelde en de boot gleed vooruit. Hij gaf gas en de boot bewoog sneller, nog steeds zonder geluid.

				Hij wendde de steven naar Domarö en gaf gas. De zoele lucht had koud moeten aanvoelen in zijn gezicht toen die vaartwind werd, maar hij hield precies dezelfde aangename temperatuur, of hij nu meer of minder gas gaf. Het was allemaal perfect en dat begon hem steeds meer te benauwen.

				De oversteek naar Domarö ging onbegrijpelijk snel, alsof de afstand kromp tijdens het varen. Na niet meer dan een minuut draaide hij bij langs een van de kleinere steigers naast de stoombootsteiger, maakte de boot met het zachte witte katoenen touw vast en stapte uit.

				De vissersschuurtjes waren mooi donkerrood en in het zachte middaglicht leken ze van fluweel. Anders keek om zich heen en zag iemand met zijn rug naar hem toe op de stoombootsteiger staan.

				Hij liep langs de oever en toen hij in de richting van het dorp keek, zag hij dat de winkel open was en dat de ijsvlaggen zachtjes wapperden. Cornetto, perensplit. Die ijsjes werden niet meer verkocht, voor zover hij wist. Iemand stond daarboven de reclameborden te bestuderen.

				een kilo gehakt voor 7,95, een kilo komkommers voor 2,95

				Ik weet wat dit is, dacht Anders terwijl hij op de stoombootsteiger stapte en naar de persoon toe liep die met de rug naar hem toe stond. Ik weet waar ik ben.

				‘Pardon,’ zei Anders en hij dacht dat hij die woorden alleen maar had gedacht, aangezien ze niet over zijn lippen kwamen. De man voor hem droeg een werkbroek en ongeveer net zo’n ruitjesoverhemd als hijzelf ook aanhad. De man reageerde niet op Anders’ onhoorbare woorden. Anders ging dichter bij hem staan.

				‘Pardon?’

				Anders voelde aan zijn lippen, likte aan zijn wijsvinger. Jawel, zijn mond zat er nog en zijn tong ook. Het was hier zo stil. Geen geluid van machines of stemmen, geen vogelgekwetter in de bomen.

				Toen de man er nog steeds geen blijk van gaf dat hij hem had gehoord, begon Anders om hem heen te lopen om hem in de ogen te kunnen kijken of hem door elkaar te schudden. Toen hij zich naast de man bevond, voelde hij een zuigend gevoel in zijn maag en het schemerde voor zijn ogen toen alles in zijn tegendeel veranderde.

				Anders stond waar de man net nog had gestaan en staarde naar de rug van de man, die naar de winkel begon te lopen. Anders rende achter hem aan en om hem heen, en toen gebeurde hetzelfde nog eens. Er werd iets omgegooid in zijn hoofd en hij liep achter een man aan die op weg was naar de steiger, een man van wie hij alleen de rug en het achterhoofd kon zien.

				Hij bleef staan. De man nam zijn eerdere positie beneden op de steiger weer in en ging staan uitkijken over zee. Anders draaide zich om en liep naar de winkel. Hij verwachtte bijna dat hij zijn eigen kist met haring te zien zou krijgen en zijn handgeschreven bord.

				Want die dag was het. De dag waarop een man het water in was gelopen en waarop hij bij Cecilia achterop had gezeten. Zijn mooiste moment. Hetzelfde weer, dezelfde borden, hetzelfde gevoel. Afgezien van de angst die in zijn ingewanden borrelde.

				Je wilt dat ik hier blijf. Je wilt me hier houden. Je laat me de dingen zien waarvan je denkt dat ik ze wil zien. Mijn hemel. Zo doe je dat.

				De man die naar de borden had staan kijken liep weg. Op de dorpsweg naar het zuiden liep een vrouw in een ouderwetse zomerjurk van hem weg. Een vrouw in een grove wollen rok met een hoofddoek stond op een heuvel lelietjes-van-dalen te plukken, van hem afgewend.

				Niemand ziet hetzelfde.

				De vrouw die lelietjes-van-dalen plukte, hoorde niet in deze eeuw thuis en ook niet in de vorige. Waarschijnlijk zag zij geen winkel en al helemaal geen reclame voor Cornetto’s. Misschien zag ze de bakkerij waarvan Anders wist dat die vroeger op de plaats van de winkel had gestaan. In haar ogen was de stoombootsteiger vermoedelijk slechts een klein houten bouwsel.

				Tegenwoordig. Wat is tegenwoordig? Waar zijn we?

				Anders deed zijn ogen dicht en wreef zo hard in zijn ogen dat de glasachtige lichamen naar achteren werden geduwd, zijn hoofd in. Toen hij zijn ogen opendeed, zag hij hetzelfde als eerst. Een prachtig landschap, een prachtige dag en mensen die van hem wegliepen of met de rug naar hem toe stonden.

				Hij schopte in het grind en er rolden steentjes weg zonder geluid te maken. Hij zoog zijn longen vol lucht en riep: ‘Maja!’ maar niet heus. De lucht verliet hem, zijn stembanden trilden, maar er was geen geluid te horen. De stilte was zo compact dat hij er doof van werd, alsof hij diep onder water zat.

				Wat ook precies het geval is.

				Hij sloeg de zuidelijke dorpsweg in en liep naar de jeugdherberg. Net als alle gebouwen in deze versie van Domarö was de jeugdherberg mooier dan ooit. Niet dat hij er pasgebouwd uitzag. Pasgebouwde gebouwen zijn zelden erg aantrekkelijk. Nee, het was eerder zo dat alles wat verouderd of versleten was, dat op een volmaakte manier was, die de schoonheid van het gebouw nog eens extra accentueerde.

				Skansen.

				Ja, ongeveer zoals in het openluchtmuseum van Skansen. Alle gebouwen en voorwerpen, alle planten zagen eruit alsof ze tentoongesteld werden. Alsof ze niet zozeer iets waren als wel iets vertegenwoordigden. Zichzelf. Modellen op ware grootte.

				Een vrouw in een witte jurk met kleine zwarte stipjes en een man in een nette broek, een vest en een overhemd met opgestroopte mouwen speelden croquet in de tuin van de jeugdherberg.

				De hamers sloegen stom en onhoorbaar tegen de houten ballen, die door de poortjes rolden of erlangs. Afgezien van de afwezigheid van geluid was het enige vreemde aan het tafereel dat de man en de vrouw elkaar niet aankeken en ook nooit met hun gezicht naar hem toe stonden. De wedstrijd ging door totdat de bal van de vrouw tegen het houten paaltje aan het eind van de baan rolde.

				De man en de vrouw raapten hun ballen op zonder een poging te doen tot een gesprek en ze draaiden zich om naar de jeugdherberg als in een pantomime waarbij de enige choreografische aanwijzing was dat ze elkaar niet in de ogen mochten kijken.

				Op het moment dat het lichaam van de man zich naar de jeugdherberg keerde, naar Anders, was het sterke, zuigende gevoel in zijn borst er weer en hij zag de man en de vrouw de trap op lopen, de deur opendoen en het gebouw in gaan.

				Ik ben het maar.

				Alle anderen op dit onwerkelijke eiland speelden mee in de pantomime en deden wat ze moesten doen. Hij was de enige afwijking, een storing die hardhandig verplaatst diende te worden, omdat anders de dans onderbroken zou worden of in het water zou vallen.

				Zo moet het zijn.

				Als alle mensen die hier rondliepen inderdaad verschillende dingen zagen, verschillende werelden, dan was het logisch dat ze elkaar niet mochten aankijken, want dan zouden ze iets anders zien en de illusie die alleen voor hen gecreëerd werd zou verstoord raken.

				 

				Het smalle grindpad naar Het Zootje was omzoomd met lelietjes-van-dalen. Anders hurkte neer, plukte een bosje en stak zijn neus erin. Niets. Er was hier ook geen geur. Hij stopte een van de giftige besjes in zijn mond en kauwde erop. Niets. Hij voelde het besje op zijn tong, wat betekende dat hij wel gevoel had, maar hij proefde niets.

				Hij kwam op de rotsen en daar stond Het Zootje, net als in de andere wereld.

				Nee …

				Anders kneep één oog dicht en keek langs de rechte den. Het huis stond niet langer scheef. Hij had het altijd een lelijk huis gevonden, vanwege dat scheve, en hij zou er graag iets aan gedaan hebben als dat had gekund. Nu had hij zijn zin. Het huis stond in het lood en van alles wat hij tot nu toe had gezien, schrok hij daar nog het meest van. Dat Het Zootje Het Zootje niet meer was. Het was een solide zomerhuis op een prachtlocatie.

				Voorzichtig liep hij naar de voordeur en opende die. Een kolonie vliegenlarven kwam uit in zijn borst en begon rond te vliegen op zoek naar een uitgang, zodat zijn borstkas ervan trilde. Het was niet meer de dag dat hij bij Cecilia achterop had gezeten. De inrichting van Het Zootje stamde uit de periode dat hij en Cecilia hier hun gelukkigste tijd hadden beleefd.

				Omdat ik het zo wil.

				Huiverend liep hij over het halkleed dat Cecilia voor tien kronen op een veiling had gekocht, of over het evenbeeld daarvan. Alles wat hij zag kwam uit zijn eigen hoofd. Hij kwam de woonkamer binnen en toen hij zag dat de deur naar de slaapkamer op een kier stond, hoorde hij voor het eerst een geluid: een onritmisch tikken dat binnen uit zijn oren leek te komen.

				Hij sloeg een hand voor zijn mond en voelde dat hij klappertandde. Geluiden in zijn binnenste kon zelfs deze stilte niet smoren. Hij sloop de woonkamer binnen, ook al had sluipen hier helemaal geen zin.

				Het tikken ging over in een opgewonden kloppen toen hij bij de deur kwam en naar binnen keek.

				Daar zat ze.

				Op de vloer naast haar bed zat Maja in de emmer met kralen te graven. Voor haar lagen bergjes kralen in verschillende kleuren die ze aan het sorteren was. Hij hoorde haar neuriën. Of dat hoorde hij niet echt, maar hij wist dat ze altijd neuriede als ze druk bezig was.

				Een paar lokken van haar dunne, bruine haar hingen in haar nek, enkele zaten achter haar licht uitstekende oren. Ze was op blote voeten en ze had het zachte blauwe pak aan dat ze onder haar skipak had gedragen.

				Anders zakte door zijn benen en viel pardoes en geluidloos op de grond. Hij kwam keihard met zijn achterhoofd tegen de dikke planken en er schoten witte lichtflitsen over zijn netvlies. Voordat de pijn echt tot hem doordrong, tilde hij zijn hoofd op om te kunnen blijven kijken, bang dat het beeld uit zijn hand gerukt zou worden, weg van zijn ogen, als hij zijn aandacht zelfs maar een seconde liet verslappen.

				De pijn breidde zich uit door zijn hoofd, maar Maja zat er nog. Zijn hoofd bonsde toen hij zich zo draaide dat hij op zijn buik op de grond kwam te liggen met zijn gezicht maar twee meter van haar rug. Haar vingertjes waren met de kralen bezig, ze sorteerden ze netjes op kleur.

				Ik ben hier. Zij is hier. Ik ben thuis.

				Een hele poos lag hij alleen maar naar haar te kijken, terwijl zijn hoofdpijn wegebde. Hij klappertandde niet meer. Hij had zo’n lange tocht gemaakt om dit te mogen zien. Nu zat ze daar, twee meter van hem af.

				En hij kon haar niet bereiken.

				‘Maja?’ zei hij. Geen geluid te horen. Ze reageerde niet.

				Hij tijgerde over de vloer, over de drempel totdat hij vlak bij haar was, hij kon de vlek van opgedroogde melk op de knie van het pak zien. Hij ging rechtop zitten en legde zijn hand op haar schouder.

				Hij voelde de zachte ronding onder de stof, niet veel groter dan een ei. Hij aaide over haar schouders, genoot van het gevoel in zijn hand en gaf een voorzichtig kneepje terwijl stille tranen over zijn gezicht stroomden. Hij streek over haar bovenarm en de tranen liepen in zijn mond. Ze smaakten zout. Het waren zijn tranen.

				Maar ze keek niet om. Ze wist niet dat hij daar was. Hij was niet meer dan een paar zwijgende, huilende ogen die naar haar keken.

				‘Schatje. Maja, mijn schatje, moppie toch, ik ben er nu. Papa is er. Ik ben bij je. Je bent niet meer alleen.’

				Hij sloeg zijn armen om haar rug, leunde met zijn wang tegen haar nek en bleef huilen. Ze had zich om moeten draaien, had moeten klagen: ‘Papa, je stoppels prikken en je maakt me nat,’ maar er gebeurde niets. Hij bestond niet voor haar.

				Hij bleef zo zitten totdat zijn tranen opgedroogd waren, totdat hij niet meer kon huilen. Hij liet haar los, schoof een halve meter naar achteren en liet zijn ogen over haar gebogen rug gaan, over de contouren van de wervels die hij onder de stof zag zitten.

				Ik blijf hier altijd zitten. Wanneer ze opstaat, volg ik haar. Als een spook. Ik ben bij haar zoals zij bij mij was.

				Hij deed zijn ogen dicht. Nu durfde hij zijn ogen dicht te doen.

				Zou ze het zo voelen? Als een vage, ongrijpbare aanwezigheid van een andere persoon die haar volgde waarheen ze ook ging? Zou ze daarvan schrikken? Kon ze bang worden? Kon hij haar überhaupt beïnvloeden?

				Met zijn oogleden nog steeds gesloten strekte hij zijn hand uit en raakte haar rug aan. Die was er. Het gevoel van de pluizige fleecestof tegen zijn handpalm was er, ook al had hij zijn ogen dicht.

				Kan ik …

				Hij schoof naar voren en naar rechts, terwijl zijn hand over haar rug, over haar schouder gleed. Hij schoof op zijn knieën om haar heen, nog steeds met zijn ogen dicht, hij voelde haar sleutelbeenderen onder zijn vingertoppen. Hij zat recht voor haar en volgde haar halslijn tot aan haar gezicht. Daar was het. Haar gezicht. De ronde wangen, het mopsneusje, de lippen die bewogen wanneer ze neuriede.

				Hij deed zijn ogen open.

				Zijn hand rustte op Maja’s achterhoofd en hij zat waar hij had gezeten voor hij aan zijn glijdende verplaatsing was begonnen. Hij had met zijn vinger over haar lippen gestreken en ze had niets gemerkt. Hij bestond niet. Hij was nog minder dan een spook voor haar.

				Hij leunde achterover, ging languit op de grond liggen en keek naar het plafond. Dat was hier geen rokerig geval vol spinnenwebben, maar een keurig aangebracht, fraai, wit schrootjesplafond. Precies het soort plafond dat hij het mooist vond.

				Hij kon bij Maja zitten, hij kon haar zien en haar aanraken, maar hij kon niet bij haar komen. Hun werelden mochten elkaar niet raken.

				Maar ze is toch naar mij toe gekomen. Ik wist dat ze er was. Ze is toch bij me gekomen. Door het water.

				Het werd stil in zijn binnenste. De teleurstelling en de frustratie zakten af. Hij probeerde het te zien, te denken.

				Ze is naar mij toe gekomen.

				Hij keek naar het kleine, blauwe figuurtje naast het bed dat nu een hartvormig kralenplankje had gepakt en daar kraaltjes op zette. Maja.

				Maar het was Maja natuurlijk niet. Datgene wat Maja was, wat herinneringen had en beelden, en wat kon praten, was bij hem gekomen, was er op de een of andere manier in geslaagd de zee in te vluchten. Wat naast het bed zat was alleen haar lichaam, of dat deel van haar dat nodig was om hem te laten zien wat hij wilde zien.

				Maja?

				Er was een punt waar beide werelden botsten en in elkaar overliepen. Dat punt was hij zelf, aangezien zij in hem zat. Hij sloot zijn ogen en ging naar haar op zoek.

				Dit is geen blikspuit meer, mop. Kom maar tevoorschijn. Kom er maar uit! Het spel is afgelopen, het gevaar is voorbij.

				Hij concentreerde zich op wat er met Elin was gebeurd. Wat er in de emmer had gezeten, wat uit haar gewrongen was en teruggebracht moest worden naar de zee. Ergens in hem zat iets soortgelijks. Nu riep hij het, zocht ernaar in het donker van zijn eigen lichaam.

				Waar ben je? Waar ben je?

				Hij ving er een glimp van op, als het zilverige glinsteren van een vis in een net ver onder het oppervlak. Het zat door zijn hele lichaam verspreid, maar hij naderde het van alle kanten tegelijk en dwong het zich samen te trekken tot een vormeloze, zwevende massa die hij met zijn bewustzijn kon vatten en lokaliseren. Nu zat het in zijn buik en het draaide om het insect heen dat in paniek heen en weer spartelde.

				Alles om hem heen was weg, onwerkelijk. Zijn energie en zijn gedachten waren op één ding geconcentreerd, namelijk op het vasthouden van het ongrijpbare. Terwijl hij zich met zijn ogen dicht naar Maja’s lichaam op de vloer bewoog, moest hij zijn aandacht ook een beetje bij zijn eigen beweging houden en dat andere dreigde aan zijn greep te ontsnappen, net als de paling uit de vingers van zijn vader.

				Hij verjoeg de paling, kon niet aan de paling denken, kon niet aan zijn eigen knieën denken die over de vloer gleden, hij mocht niets hopen of wensen toen zijn vingers weer over Maja’s lichaam gleden totdat hij vlak voor haar zat. Hij had nog niet losgelaten, ze was er nog in het donker in zijn bedachte handen toen hij vooroverboog en zijn mond op de hare drukte.

				Kom. Eruit.

				Hij stuwde het omhoog vanuit zijn maag, door zijn keelgat en hij voelde het echt als een klein lijfje, een sliert zachte vloeistof die over zijn tong gleed, tussen zijn lippen door, haar mond binnen.

				Hij hijgde en zakte in elkaar. Een deel van hem had hem verlaten. Hij durfde niet te kijken. Nu was er niets meer. Hij deed zijn ogen dicht en er heerste stilte. Toen hoorde hij de stem van Maja: ‘Papa, wat is er?’

				Langzaam deed hij zijn ogen open. Maja zat met gefronste wenkbrauwen naar hem te kijken.

				‘Ben je verdrietig? Wat doe jij met Bamse?’

				Hij keek in haar ogen. Haar groenbruine ogen die hem vragend aankeken. Een groot lichaam schoof heen en weer en er ging een schok door de wereld.

				Uit het gereutel dat uit zijn keel kwam maakte hij op dat hij nu ook geluid kon produceren. Maja’s bezorgde uitdrukking dreigde in angst over te gaan, omdat hij zich zo vreemd gedroeg. Hij slikte alles in wat hij wilde spuien, haalde de beer onder het skipak vandaan en gaf die aan haar.

				‘Die heb ik voor jou meegenomen.’

				Maja pakte de beer en knuffelde hem, wiegde hem heen en weer. Anders hoorde het zachte ritselen toen haar ellebogen over haar bovenbenen streken, hij boog zich naar haar toe en rook de geur van Barnängen shampoo in haar haren. Hij aaide haar wang.

				‘Majamoppie …’

				Maja keek hem aan. Er ging opnieuw een schok door het huis en hij voelde de vloerplanken heftig trillen. Maja gaf een gil.

				‘Wat is dat?’

				‘Ik denk ...’ zei Anders, terwijl hij haar hand pakte en opstond. ‘Ik denk dat we nu moeten gaan.’

				Maja stribbelde tegen. ‘Waar moeten we heen? Ik wil niet weg.’

				Er ging een schok door het huis en Anders zag de pook naast de open haard omvallen. De bergjes kralen werden verspreid en raakten door elkaar en Maja rukte zich los uit zijn greep om ze opnieuw te sorteren.

				Hij bukte en tilde haar op. Ze spartelde tegen en protesteerde in zijn greep, maar daar trok hij zich niets van aan. Hij duwde haar stevig tegen zich aan terwijl hij het huis door rende, naar de voordeur.

				Toen hij van het erf af was en verder rende naar de stoombootsteiger ontspande Maja in zijn armen en begon te lachen.

				‘Hop, paardje!’ schreeuwde ze en ze klakte met haar tong.

				Hij hoorde het geluid van zijn eigen voeten die over het pad bewogen, maar het was geen grind waarover hij rende. Het grind werd vermalen, het zakte in en de lelietjes-van-dalen langs de kant hingen slap op de grond en werden onduidelijk.

				Hij nam de kortste weg over de rotsen, maar die waren glad en donker geworden. De hemel was bezig op te lossen als een wolk in een storm. Bij de steigers stonden twee mensen in ouderwetse kleren naar elkaar te schreeuwen terwijl ze verschrikt om zich heen keken.

				Alles behalve de mensen was bezig in slow motion ineen te krimpen en te imploderen en toen Anders naar de boot toe rende met Maja in zijn armen, zag hij een fractie van een seconde datgene wat hij niet mocht zien. Waar deze wereld eigenlijk uit bestond. Hij zou ter aarde gevallen zijn van schrik of in aanbidding als hij Maja niet bij zich had gehad, die hij hier weg moest zien te krijgen.

				‘Hop, paardje!’

				Toen hij in de boot sprong en Maja op de voordoft zette, besefte hij dat zijn sprint maar een paar seconden had geduurd. Hij was bij de rotsen gekomen en had nog gedacht dat ze er glad uitzagen, en toen was hij er ongemerkt al voorbij, zonder dat hij wist hoe dat in zijn werk was gegaan.

				Hij startte de motor en hij had de boot nog maar net gekeerd, toen ze al op Gåvasten waren. De afstanden schrompelden ineen en alles kwam dichter bij alles.

				Gåvasten lag er nog. De witte vuurtoren strekte zich nog steeds naar de nu donkere avondhemel uit, maar toen Anders omkeek naar Domarö lag dat maar enkele tientallen meters weg. Het perspectief was verschoven en Domarö was even groot als toen hij het van een kilometer afstand had gezien, maar hij begreep dat het dichterbij was, aangezien hij de mensen kon zien. Hij zag hun zwaaiende armen, hun rennende lichamen.

				En Domarö zakte steeds verder in. Het eiland was aan het zinken.

				‘Kom, lieverd! Kom gauw!’

				Maja klauterde uit de boot en sprong op de stenige oever. Ze had hetzelfde gezien als hij en was bang. ‘Waar gaan we heen?’

				Ze stak haar armen naar hem op, hij tilde haar weer op en rende naar de oostkant van het eiland.

				Als hij er nog maar is, als hij er alsjeblieft nog maar is …

				De trap was er nog, maar toen hij bij de rotsen aan de oostkant was aangekomen, toonde ook de zee zijn ware gezicht en was aan het oplossen in een loodgrijze mist, waar de trap doorheen liep.

				Anders zette Maja neer, die Bamse stevig omhelsde; hij ging op zijn hurken zitten en zei zo opgewekt mogelijk: ‘Kom. Je mag op mijn schouders zitten.’

				Maja stopte haar duim in haar mond en knikte. Anders stapte van de bovenste tree af en Maja schoof haar benen met de nodige moeite over zijn schouders. Ze wilde haar duim niet uit haar mond halen en Bamse ook niet loslaten. Hij greep haar knieën stevig vast, zodat ze er niet af zou vallen, en begon aan de afdaling.

				 

				Ze maakten de tocht in hun krappe ruimte van lucht en de weg naar beneden werd de weg naar boven zonder dat hij merkte wanneer dat gebeurde. Ergens veranderde de trap van richting en de mist om hem heen werd water. Het zweet liep in zijn ogen en hij kwam niet op het idee te vragen of dat kon ophouden. Hij had pijn in zijn benen, zijn rug en zijn nek, maar hij hield Maja’s knieën stevig vast en klom omhoog, continu bang dat hij zou struikelen en vallen op de ongelijke treden.

				Zijn longen brandden toen hij weer op de rotsen van het andere Gåvasten stond en elke hijgende ademhaling uitwasemingen van vastgezette tabaksrook meebracht die tijdens de vlucht waren losgeraakt. Toen hij hurkte om Maja op de grond te zetten, viel hij om. Maja gilde en viel zijwaarts op de rotsen, maar kwam op Bamse terecht.

				Ze huilde niet en schreeuwde niet. Ze zat in elkaar gedoken met wijd open ogen, ze hield de beer stevig vast en hield haar duim in haar mond. Anders stak een krachteloze hand uit en raakte haar voet aan alsof hij wilde controleren of ze er echt was. Ze keek hem met dezelfde opengesperde ogen aan, maar zei niets.

				Hij was gezandstraald vanbinnen; met al dat rennen en klimmen had hij zijn laatste krachten verbruikt. Nu kon hij alleen nog maar voorover op de rotsen liggen hijgen en naar zijn verschrikte dochter kijken.

				Ze redt het wel. Ze begrijpt het niet. Ze redt het wel.

				Hij trilde niet, dat deed de rots. Er steeg een bulderend gerommel op uit de ingewanden van de aarde, en het werd steeds luider. Hij lag met zijn oor op de rots en hoorde het.

				Het komt eraan …

				Hij had er een glimp van opgevangen, dwars door het web van illusies heen waarin het zich hulde. Het hield de mensen gevangen, het had hun kracht nodig om te kunnen leven en groeien. De dreiging vanuit de onderwereld, de geest van de zee of het wezen wiens aanwezigheid aanleiding gaf tot sprookjes. Het monster.

				Het viel niet te beschrijven en het had geen enkele zin dat te proberen. Het was enorme kracht en veelkoppige visie, een zwarte spier met miljoenen ogen die geen lichaam had en blind was. Het bestond niet. Het was alles wat bestond.

				De trillingen van de rots plantten zich voort door Anders’ schedelbeenderen. Daarbinnen dobberden zijn kleine hersentjes rond, ze probeerden zich een begrip te vormen van wat hij had meegemaakt, maar slaagden daar niet in. Het was van het grootste belang om hier weg te zijn wanneer het kwam.

				Anders rolde op zijn rug, ging zitten en legde zijn hand op Maja’s knie. Hij kon het eigenlijk niet, maar zoals een sergeant tegen hem had gezegd toen hij in dienst was: ‘Je blijft net zo lang rennen totdat zelfs je moeder denkt dat je dood bent, en dan ren je nog een stukje.’

				Zijn moeder was hier niet, dus hij moest het zelf zeggen, maar hij dacht niet dat hij dood was. Dus kon hij nog een stukje verder rennen. Hij veegde het zweet uit zijn ogen en keek uit over de met ijs beklede zee.

				De vogels …

				Ze draaiden niet langer om het eiland heen, maar ze waren niet weg, zoals op die andere plek. De hele zwerm had zich nu verzameld op een gebied ruim honderd meter verder naar het oosten. Een heleboel vogels vlogen rond zoals eerder, maar er waren er nog veel meer die bij elkaar op het ijs stonden en rusteloos heen en weer bewogen alsof ze ergens op wachtten.

				Er was geen tijd om na te denken. Ze waren nu in deze wereld, waar het oktober was. Zijn lichaam dampte nog steeds van de warmte, maar …

				‘Hier, meis.’

				Hij maakte het skipak los en kroop naar Maja toe, die nog steeds met opgetrokken knieën op haar duim zat te zuigen. Hij voelde zich ongemakkelijk onder haar starende blik. Hij probeerde de beer uit haar hand te wurmen, zodat hij haar het skipak aan kon trekken. Ze liet niet los.

				‘Liefje, het is koud. Je moet je skipak aantrekken.’

				Ook al bemoeilijkte het zijn pogingen, toch was hij opgelucht toen ze heftig haar hoofd schudde. Hij trok aan Bamses muts om hem los te krijgen. De aardschokken werden sterker en hij moest zijn best doen om zijn stem rustig te houden.

				‘Kom, Majaatje, je wordt nog verkouden …’

				Hij trok aan Bamses muts en Maja hield hem vast. Er bewoog iets in zijn borst en een lach ontsnapte hem. Hij schaterde. Er borrelde een waanzinnige vreugde op in zijn buik en hij bleef lachen. Het was zo stom.

				Hij had haar van gene zijde gehaald, er naderde een aard- of zeebeving, en hij zat aan een vilten Bamsemuts te trekken, terwijl zij hem tegenwerkte en nee schudde. Maja hield haar hoofd schuin en haalde haar duim uit haar mond. ‘Ik heb het niet koud. Ik heb alleen een beetje koude voeten. Waar is mama? Mama moet ook komen.’

				‘Oké,’ zei Anders en hield zijn lachen in. ‘Oké. Mama komt straks ook.’

				Maja keek kritisch naar het skipak in zijn handen. ‘Het is nog vies ook. Ontzettend vies.’

				Het pak zat onder de vlekken van het gestolde bloed dat hier en daar kledderig was geworden door de vochtige warmte van zijn lichaam tijdens de vlucht. Ja, het was inderdaad een ontzettend vies ding.

				Maja keek om zich heen. ‘Wat is dat voor kabaai?’

				Dat was háár woord. Van kabaal en lawaai maakte zij kabaai. Een van de honderdduizend dingen die hij over haar wist en die geen nutteloze kennis meer vormden.

				‘Ik weet het niet,’ loog hij. ‘Maar we moeten nu weg.’

				Hij tilde Maja weer op en ze liet de beer los zodat ze haar handen om zijn nek kon slaan, terwijl de beer tussen hen in gedrukt lag. Het gerommel werd harder en toen ze het stenige strand aan de zuidkant hadden bereikt, had het ijsdek zich losgeschud van het eiland. Hij moest een grote stap nemen over een watergeul om naar de boot te kunnen rennen die daar nog steeds vastgevroren lag.

				Toen hij bij de boot kwam en Maja op het bankje voorin neerzette, was het ijs gaan kraken en knallen. Er kwamen scheuren in het gladde oppervlak en alle vogels vlogen op en krijsten opgewonden toen het ijs barstte en er donkere stukken water aan het licht kwamen.

				Ik ben de zee.

				Hij veranderde het ijs voor de boot in water, pakte de boot vast en duwde ertegen. Maja viel bijna van het bankje toen de boot vaart kreeg in de straat van open water die voor de steven werd gevormd. Ze pakte de rand vast en lachte.

				‘Sneller! Sneller!’

				Anders schudde zijn hoofd. Het kon haar niets schelen hoe dit mogelijk was. Het belangrijkste was dat het leuk was, dat het snel ging. Hij was de zee en hij stootte de boot nog energieker voor zich uit. Maja’s haar wapperde toen ze zich aan de rand vasthield en op en neer hupte met haar bovenlichaam, alsof ze hem wilde helpen en aansporen.

				Er galmde een luide knal door de ruimte en Anders keek om. Ten oosten van Gåvasten kwam een zwart lichaam omhoog door het metersdikke ijs dat om hem heen versplinterde. Het was al een meter hoog en zo’n twintig meter breed en het nam in omvang toe terwijl het steeg.

				Ze waren zo ver weg dat Anders de afzonderlijke vogels nauwelijks kon onderscheiden, maar hij zag dat de zwerm op datgene af dook wat uit de zee omhoogkwam, het aanviel met hun kleine snavels, die nauwelijks meer kwaad konden aanrichten dan een muggenbeet.

				Anders wendde zijn blik naar Domarö, dat snel dichterbij kwam. Een mug was klein, hij stelde niets voor vergeleken met een mens die hem met zijn pink kon doodslaan. Maar duizend muggen, dat was een ander verhaal. Misschien was de strijd van de meeuwen niet zo hopeloos als het leek.

				Het ijsdek was in grote schotsen gespleten toen Anders zijn boot naar dezelfde steiger stuurde waar hij in de andere wereld ook had aangemeerd. Hij hielp Maja de steiger op en keek weer naar de zee.

				Naast Gåvasten lag nu een nieuw eiland, net zo hoog als de rots waar de vuurtoren op stond en minstens vijf keer zo breed.

				Gunnilsöra. Gyllenör. Het droomeiland.

				Er ging een schok door de zee en de steiger wiebelde onder Anders’ voeten. Zowel Gåvasten als het andere eiland verdween en Anders knipperde verbaasd met zijn ogen. De horizon bewoog, golfde als asfalt in de brandende zon.

				Hij begreep het. Weer pakte hij Maja op en droeg haar naar de wal. Toen hij naar de stoombootsteiger rende, zag hij dat Mats, de kruidenier, daar door een verrekijker stond te turen. Zijn vrouw Ingrid stond naast hem. Mats liet de kijker zakken, schudde zijn hoofd en zei iets tegen haar.

				‘Hallo!’ schreeuwde Anders. ‘Mats! Hallo!’

				Mats kreeg hem in het oog. ‘Anders, wat …’ Hij staarde naar het blauwe bundeltje in Anders’ armen en wees. ‘Is dat …?’

				Anders klom op de steiger.

				‘Ja,’ zei hij. ‘Schakel het brandalarm in, nu!’

				‘Hoe … ik bedoel …’

				‘Mats, alsjeblieft, vertrouw me nou maar. Dit wordt een ramp. Zet het brandalarm aan en …’ Anders gluurde naar de zee. De horizon was nog wat dichter naar de hemel toe gekropen. ‘En zorg dat je hier wegkomt. Nu!’

				Mats keek naar de zee en zijn mond viel open toen ook hij besefte wat er in aantocht was. Met Ingrid naast zich rende hij naar de winkel. Anders kwam achter hen aan met Maja op zijn arm en was er net op het moment dat Mats de kast opendeed. Hij stelde het alarm in werking, dat zijn rouwkreet uitzond over de rotsen van Domarö.

				‘De mensen zijn niet thuis,’ zei Mats en uit gewoonte deed hij de kast weer op slot.

				Terwijl ze het eiland op holden, bedankte Anders het een of andere gelukkige gesternte dat de kinderen nog op school zaten en dat de eilanders die op het vasteland werkten ook niet thuis waren.

				Hij draaide zich om.

				De golf was nog maar een paar honderd meter van hen verwijderd. Ook al bevond Anders zich nu op een hoger uitkijkpunt, de golf was zo groot dat hij Gåvasten en wat er naast lag aan het zicht onttrok. Maja zag hem ook.

				‘Papa, gaan we dood?’

				‘Nee, mop,’ zei Anders, terwijl hij achter Mats en Ingrid aan liep naar hogere grond. ‘We gaan niet dood. Niet na wat we allemaal hebben doorstaan.’

				‘Gaat mama dood?’

				‘Mama is hier niet. Ze is ver weg. Ze loopt geen gevaar.’

				‘Waarom is ze ver weg?’

				Een paar huizen verderop ging er een voordeur open en een ouder echtpaar keek naar buiten. Anders wist niet meer hoe ze heetten. ‘Waar is de brand?’ vroeg de oude man. Mats bleef staan en wees naar de zee.

				‘Er komt een golf aan. Jullie moeten hier weg.’

				De man tuurde naar de zee en zette grote ogen op. Hij pakte zijn vrouw bij de hand. ‘Kom, Astrid.’

				Toen de oude mensen hun klompen aanhadden en de trap voor hun huis af waren gestommeld, klonk er een oorverdovend gekraak in de haven en een luchtstoot zorgde ervoor dat Anders bijna voorover viel. Maja piepte toen ze dacht dat hij boven op haar zou vallen, maar hij wist zijn evenwicht te herwinnen en strompelde naar het bos.

				Achter hem klonk gedreun als van een waterval en enkele seconden later spoelde er zeewater over zijn voeten. Hij kreeg een kleine ijsschots tegen zijn rechtervoet en er schoot een felle pijn door zijn been omhoog. Hij beet zijn tanden op elkaar en hompelde zigzag tussen grote en klein ijsschotsen door die in het water dreven dat werd teruggezogen naar de zee.

				Gelukkig waren de oudjes eilanders van de oude stempel en ze stapten op hun klossende klompen dapper verder door het water. Ze liepen een paar meter voor hem, vlak achter Mats en Ingrid. Maja maakte zich lang en keek over zijn schouder.

				‘Papa, er komt er nog een!’

				Hij keek om. De vissersschuurtjes in de haven waren weg en de kustlijn was een paar meter opgeschoven, alsof ook Domarö zijn lethargie had afgeschud en uit de zee was opgestaan om de dreiging het hoofd te bieden. Helaas was dat niet zo. De golf had het water opgezogen. De volgende golf.

				Die was nog hoger dan de vorige en voerde dezelfde vernietigende last van ijsschotsen mee. De hele weg naar de haven was bedekt met ijs dat tegen de grond, tegen de bomen en de huizen in stukken gesmeten was.

				Mats zag dat Anders hinkte en bood aan om Maja ook een stukje te dragen, maar Anders schudde zijn hoofd. Nu hij haar zo ver had gedragen, wilde hij het laatste stuk ook zelf doen. Het probleem was alleen dat hij haast niet kon lopen.

				‘Wacht even!’ riep de oude man naar Anders en hij gebaarde naar de anderen dat ze verder moesten rennen. Anders stond stil met Maja in zijn armen, terwijl de man terugrende naar zijn huis. Nu wist hij weer wie de man was. Hij had vroeger altijd haring van Anders gekocht en toen was hij ook al oud. Hij heette Kristoffer, wat Anders een vreemde naam had gevonden voor een oude man.

				Kristoffer Ek, dacht Anders. De vader van Torgny.

				Kristoffer verdween uit het zicht en Anders keek ongerust naar de zee. Het zou nog even duren voordat de volgende golf hen bereikte, maar als die kwam …

				Ik ben de zee.

				Hij stond nog steeds met zijn voeten in het water en het water koppelde hem rechtstreeks aan de muur van water die vanuit zee kwam opzetten. Hij kwam ertegen in opstand en voelde Spiritus gloeien in zijn buik toen hij zijn bewustzijn verliet en één werd met de aanstormende golf.

				Stop! Stop!

				Hij zat in de golf en de golf zat in hem, de krankzinnige kracht ervan stroomde door Spiritus heen naar zijn vingers die hij om Maja’s lichaam klemde toen hij probeerde in te houden, af te remmen. Het insect in zijn maag stond strak als een spier die tot het uiterste gespannen was en dit was niets voor mensen.

				Hij wist dat het zinloos was. Even zinloos als een poging een op hol geslagen paard tegen te houden met een vislijn. Toch spartelde hij tegen totdat de grens werd overschreden en er iets in hem knapte. Hij kreeg een brandend gevoel in zijn maag en het contact met het water werd verbroken.

				‘Papa, au. Je knijpt me!’

				Hij keerde terug naar de solide wereld waarin zijn armen zijn dochter krampachtig vasthielden. Hij ontspande en moest zich concentreren, anders zou hij door zijn benen zakken. Maja vroeg dicht bij zijn oor. ‘Waarom is mama ver weg?’

				‘We gaan haar straks bellen, schatje. Zo meteen.’

				 De golf glom als een gigantische spiegel die over het wateroppervlak werd voortgesleept, de ijsschotsen waren breuken en vlekken op de gladde waterspiegel. Mensen waren niet bij machte die tegen te houden. Anders had zich omgedraaid en het weer op een rennen gezet toen er een motor gestart werd. Meteen daarna kwam Kristoffer zijn oprit afrijden op een knalblauwe bakbromfiets.

				‘Spring er maar op!’ riep hij.

				Anders kroop op de bak met Maja in zijn armen en toen Kristoffer over het bospad scheurde, fluisterde ze in zijn oor: ‘Wie is dát?’

				‘Dat is Kristoffer,’ zei Anders. ‘Die helpt ons.’

				Maja knikte. ‘Hij ziet er aardig uit. Hij lijkt wel een beetje op Simon.’

				Anders had geen moment meer aan Simon en Anna-Greta gedacht sinds dit begonnen was, hij had alleen geconstateerd dat ze hier niet waren en dus in veiligheid. Op zee of in Kapellskär.

				Domarö. Het gaat hem alleen om Domarö.

				Ze haalden de anderen in. Kristoffer remde af en Astrid ging dankbaar op de rand van de laadbak zitten. Kristoffer maakte een uitnodigend gebaar naar Mats en Ingrid, maar Mats schudde zijn hoofd en rende verder met zijn vrouw. Vermoedelijk zou de bakfiets met hen er ook nog bij zo langzaam rijden dat rennen sneller ging.

				‘Naar de rots!’ riep Anders. ‘De zwerfkei. Dat is het hoogste punt.’

				Kristoffer knikte en ze stoven de weg over. Toen ze Mats en Ingrid passeerden riep Anders tegen hen hetzelfde. Na honderd meter sloeg Kristoffer het bospad in en ze hotsten verder over stronken en stenen. Naar boven, steeds verder naar boven.

				Het laatste stukje konden ze niet meer rijden en hoewel zijn voet zo zeer deed dat de tranen hem in de ogen sprongen, klampte Anders zich aan Maja vast en zij klampte zich aan hem vast toen ze van de laadbak stapten en naar boven klommen.

				Toen ze op de zwerfkei kwamen, spoelde de golf net over Domarö heen. Als een vijftien meter hoge, donkerblauwe muur gekroond met puntige ijsschotsen viel hij op de bebouwing. Anders liet zich bij de rand van de zwerfkei op de grond zakken en zag dat wat er na de eerste golf nog over was van Het Zootje nu door de watermassa’s werd verzwolgen.

				Er vlogen ijsschotsen van de kam van de golf, die de daken van de huizen van Anna-Greta en Simon vernielden, en een paar seconden later begaf de toren van de stormklok het onder de druk, en de muur van water maakte overal kachelhoutjes van, die dansten in het schuim, en daarna was er niets meer. De zes vluchtelingen stonden op een eilandje dat zich een tiental meters boven de bruisende, bulderende zee verhief waarin wrakhout rondwervelde.

				Anders keek op. Hij zag de vuurtoren van Gåvasten niet meer. Het kleine eilandje lag er nog, maar de vuurtoren was verdwenen, door de vloedgolf meegesleurd. De zee sidderde, de schok plantte zich over land voort naar de zwerfkei en dreunde door in hun lichaam. Het eiland dat naast Gåvasten was opgedoken begon te zinken.

				De watermassa’s onder hun voeten trokken zich terug. Boven zijn hoofd hoorde Anders Mats zeggen: ‘Er waren daar mensen …’

				Anders leunde achterover en zag dat Mats door zijn kijker spiedde. Hij liet hem zakken, schudde zijn hoofd en maakte een gebaar naar het zinkende eiland. ‘Er zaten mensen op. Een heleboel. Die zijn nu weg.’

				Anders pakte Maja stevig vast en stak zijn neus in het kuiltje van haar nek. Het water zakte en legde een dorp bloot dat niet meer bestond. Onder hen lag alleen een modderige wirwar van omgevallen bomen en resten van huizen en schuurtjes. Hier en daar lagen grotere en kleinere brokstukken van vernielde boten. Alleen de betonnen voet van de stoombootsteiger was nog over.

				Het is gevaarlijk. Niet alleen voor jezelf. Maar voor iedereen die hier woont.

				Dit had Anna-Greta bedoeld, dit had ze willen voorkomen. Anders duwde zijn neus harder tegen Maja’s nek, streek met zijn wang over haar rug.

				‘Au, papa, dat doet zeer. Hou op.’

				Anders glimlachte en draaide haar met het gezicht naar hem toe, streek behoedzaam met een vinger over haar wang. Maja kneep haar lippen peinzend op elkaar.

				‘Papa?’

				‘Ja?’

				‘Ik droomde dat ik je riep. Heel vaak. Heb ik dat echt gedaan?’

				‘Ja, je hebt me geroepen.’

				Maja knikte grimmig alsof dit een lang gekoesterd vermoeden bevestigde.

				‘En wat deed jij toen?’

				Anders keek in haar ernstige, bezorgde ogen. Hij streek een haarlok achter haar oor en drukte een zoen op haar voorhoofd.

				‘Toen kwam ik. Natuurlijk.’

				
 

				 

				 

				 

				 

				Op het kerkhof van Nåten lag een anker. Een reusachtig gietijzeren anker met een gedenkplaat: ‘Ter nagedachtenis aan hen die op zee gebleven zijn.’

				Na de onbegrijpelijke storm lag het niet meer op zijn plaats. Vanaf het punt waar het anker had gestaan liep een verse sleuf naar de oever beneden. Alsof het anker aan zijn ketting was meegesleept, als een ploeg door de aarde was getrokken en een vore had achtergelaten voordat het in zee verdwenen was.

				Wat er ook aan dat anker vastgezeten had, het had zich nu losgerukt. Of het was bevrijd.
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Wie de zee trotseert, daagt krachten uit die de verbeelding ver te boven
gaan. Dat weten de bewoners van het eiland Domard, dat hebben ze atid al
geweten. Maar langzamerhand Ikt de zee steeds wispelturiger te worden. En
nu kan er van alles gebeuren ...

Anders, zin vrouw Cecili en hun zesarige dochterte Maja maken op een
mooie winterdag een skitocht over het besneeuwde i naar het eilandie
Gavasten. Ze beklimmen daar de vuurtoren en als ze boven van het uitzicht
staan te genieten, ziet Maja iets opmerkeliks. Ze gaat op onderzoek it

Het uitstapje verandert in een nachtmertie: Maja verdwiint spoorloos en het
gelukkigeleven op het iland s voobi.De ze, een eeuwenoude bondgencat van
de ilanders, verlangt almaar meer naar nieuve offers

Een paar jaar late keert Anders naar he eland terug. D verdwijing van Maja
eefteen keten van eigenaardige en bovennatuurlke gebeurtenissen ingeleid
Anders s inmiddels gescheiden, aan de drank en depressief. Dan ontvangt hij
een hoopgevend bericht: Maja i er nog steeds, maar op een plaats waar hij
haar niet makkelijk kan bereiken, waar nietsis wat het ljkt

Lindauist is een meesterlijke vertellr. Hij heeft gevoel voor de diepe krachten
van angst en verbeelding.’ — Jury Selma Lagerlof-prijs 2008
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