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      Afdeling X, de 'kolderafdeling' van een militair hospitaal op een eiland in de Stille Oceaan aan het eind van de Tweede Wereldoorlog is het decor van deze roman. Het is het kleine wereldje van zuster Honour Langtry en haar patiënten.


      

      

      De patiënten, verschillend in karakter en achtergrond, hebben een bezitterige toewijding aan Honour gemeen. Het toch al wankele evenwicht in Afdeling X wordt verstoord door de komst van sergeant Michael Wilson.


      

      

      De toegewijde en vakkundige Honour ziet niet welke vernietigende uitwerking haar belangstelling voor de nieuwkomer op de andere mannen heeft. Maar uiteindelijk ontdekt ze toch de ware aard van haar liefde.

    


    
      

    

  


  
    
      


      



      

      

      Voor “baby sister” Mary Nargi Bolk


      


    

  


  
    
      


      Ik ben kolonel R.G. Reeves, van het Australian Staff Corps (gepensioneerd),


      mevrouw Alma Critchley en


      zuster Nora Spalding


      dankbaar voor hun edelmoedige technische hulp.
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      Weifelend bleef de jonge soldaat opkijken naar de deur van afdeling X waar geen bordje op hing, zijn uitrusting op de grond, terwijl hij de mogelijkheid overwoog dat dit inderdaad zijn uiteindelijke bestemming was. De laatste afdeling in het kamp, hadden ze gezegd en hem dankbaar het pad gewezen dat hij af moest lopen, want ze hadden het druk en hij had laten merken dat hij het zelf wel kon vinden. Hij droeg alles behalve zijn bewapening die de wapensmid van zijn bataljon hem gisteren pas had afgenomen met zich mee, een last die hem zo vertrouwd was geworden dat het hem niet eens meer opviel. Nou, dit was het laatste gebouw, maar als het een afdeling was, dan was hij wel veel kleiner dan de andere die hij al lopende was tegengekomen. En ook veel rustiger. Een kolder-afdeling. Om zo de oorlog te beëindigen! Niet dat de manier waaróp nu zo belangrijk was. Alleen dat.


      Ongezien keek zuster Honour Langtry van achter het venster van haar kantoor op hem neer, half geïrriteerd en half geboeid. Irritatie omdat ze hem op haar dak kreeg op een moment waarop ze absoluut geen nieuwe patiënten meer verwacht had en ze wist dat zijn komst het wankele evenwicht in afdeling X, al was het ook maar heel, miniem zou verstoren; en ze was geboeid omdat hij een onbekende was die ze zou moeten leren kennen.


      Wilson, M.E.J.


      Het was een sergeant van een beroemd bataljon van een beroemde divisie; boven het randje van zijn linkerzakje droeg hij het rood-blauw-rode lintje van de Medaille voor Bijzondere Verdiensten die groot prestige verleende en zelden werd uitgereikt, naast de lintjes van de 1939-1945 Star, de Africa Star zonder het nummer o erbij en de Pacific Star; de band om zijn hoed die er bijna wit uitzag was een overblijfsel uit het Midden-Oosten met een grijs omrand gekleurd opstiksel dat de divisie verried. Hij droeg een verschoten, keurig gewassen en gestreken groen uniform, zijn flambard stond precies volgens voorschrift op zijn hoofd met het kinbandje op zijn plaats, zijn koperen gespen blonken. Erg groot was hij niet maar hij zag er gehard uit met zijn tot een donkere houtkleur verbrande hals en armen.


      Een man die een lange oorlog achter de rug had en terwijl ze zo naar hem stond te kijken had zuster Langtry er geen idee van waarom hij aan afdeling X was toegewezen. Misschien hing er wel een subtiele doelloosheid om hem heen, zoals bij een man die gewend is te weten waar hij naar toe moet en plotseling ontdekt dat zijn voeten hem een totaal onbekende weg opsturen. Maar zo'n gevoel kan iedere man die op een onbekende plaats aankomt hebben. De gangbare tekenen — verwarring, verbijstering, stoornissen in gedrag of optreden — ontbraken ten enenmale. In feite, besloot ze, zag hij er absoluut normaal uit en dat op zich was al abnormaal voor afdeling X.


      Plotseling besloot hij dat het tijd was iets te doen, nam met een zwaai zijn uitrusting van de grond op en begon de lange houten oprit die naar de voordeur leidde op te lopen. Op precies hetzelfde ogenblik liep zuster Langtry om haar bureau heen, haar kantoor uit en de gang op. Ze kwamen elkaar precies bij het vliegengordijn tegen, in bijna volmaakte synchronisatie. Een of andere joker die al lang genezen was en teruggekeerd naar zijn bataljon had dat vliegengordijn gemaakt van bierdoppen die aan meters en meters vissnoer waren vastgeknoopt zodat het gordijn in plaats van muzikaal te tinkelen als Chinese glaskralen een tinnen geluid voortbracht. En dus ontmoetten ze elkaar middenin een wanklank.


      'Hallo sergeant, ik ben zuster Langtry,' zei ze met een glimlach die hem verwelkomde in de wereld van afdeling X, haar wereld. Maar onder het oppervlak van haar glimlach sudderde nog de irritatie die tot uitdrukking kwam in haar hand met het snelle opeisen van zijn papieren; papieren die niet verzegeld waren had ze gezien. Die sufferds van de opname! Waarschijnlijk had hij ergens stilgehouden om ze te lezen.


      Hij was er bijna ongemerkt in geslaagd genoeg van zijn uitrusting af te leggen om tegen haar te salueren, nam toen zijn hoed af en gaf haar rustig de enveloppe met zijn papieren. 'Het spijt me, zuster,' zei hij, 'ik heb ze niet hoeven te lezen om te weten wat er in staat.'


      Ze keerde zich een beetje af en mikte de papieren deskundig door de deuropening op haar bureau. Zo, dat moest hem duidelijk maken dat ze niet van hem verwachtte dat hij als een zoutzuil voor haar bleef staan terwijl ze in zijn privéleven dook. Er was tijd te over om het officiële verhaal later te lezen; nu kwam het er op aan hem op z'n gemak te stellen.


      'Wilson, M.E.J.?' vroeg ze. Zijn kalmte beviel haar.


      'Wilson, Michael Edward John,' zei hij met in zijn ogen een glimlachje dat een antwoord was op haar vriendelijkheid.


      'Hoe noemen ze je? Michael?'


      'Michael of Mike, dat is om 't even.'


      Hij had zichzelf in de hand, zo te zien althans; hoe dan ook was het geen geval van duidelijk aangetast zelfvertrouwen. Grote God, dacht ze, maak dat de anderen hem zonder problemen accepteren!


      'Waar kom je vandaan?' vroeg ze.


      'O, van daarginds,' antwoordde hij vaagjes.


      'Toe, sergeant, de oorlog is voorbij! De tijd van geheimzinnig gedoe is afgelopen. Borneo neem ik aan, maar waar? Brunei? Balikpapan? Tarakan?'


      'Balikpapan.'


      'Je had je aankomst niet beter kunnen timen,' zei ze opgewekt en liep voor hem uit de korte gang door die uitkwam in de hoofdzaal. 'Het is zo tijd voor het avondeten en de bikkerij is hier niet slecht.'


      

      

      Afdeling X was samengeflanst uit overgebleven restjes, als op 't nippertje neergezet aan de grens van het hospitaalterrein zonder de bedoeling daar ooit patiënten in onder te brengen die een ingewikkelde medische verzorging nodig hadden. Bij volle bezetting konden er met gemak tien bedden staan, twaalf of veertien met enige moeite, afgezien van de bedden die op de veranda konden worden geplaatst. Het gebouw was rechthoekig, opgetrokken uit elkaar overlappende houten planken die lichtbruin geverfd waren in een kleur die de mannen babypoep noemden, en had een hardhouten vloer. De vensters waren eerder grote openingen zonder glas erin en met houten rolluiken ervoor om hitte en regen buiten te houden. Het dak bestond uit een enkele laag gedroogde palmbladeren.


      Op dit moment stonden er in de hoofdzaal slechts vijf bedden, vier keurig als in een echt ziekenhuis langs éen muur en het vijfde stond raar in zijn eentje tegen de andere muur, eerder erlangs dan een rechte hoek ermee vormend, tegen de voorschriften van het hospitaal in.


      Het waren kleurloze, lage veldbedden, keurig opgemaakt maar zonder dekens of spreien gezien de vochtige hitte en met slechts een onder- en een bovenlaken van ongebleekt katoen dat door het vele wassen witter was geworden dan oude beenderen. Ongeveer een meter boven elk bed hing een ijzeren ring die iets weg had van een korfbalmand, met meters groen muskietengaas eraan, zo stijlvol en gecompliceerd gedrapeerd dat een Jacques Fath zich er niet voor had hoeven schamen. Naast elk bed stond een oud tinnen kastje.


      'Je kunt je spullen op dat bed kwijt,' zei zuster Langtry en wees op het achterste bed in de rij van vier dat het dichtste bij de achtermuur stond en dus aan éen kant en aan het hoofdeinde een opening met een rolluik had. Een bed dat de bries opving. 'Berg alles later maar op,' voegde ze er aan toe. 'Er zijn nog vijf anderen in X en ik zou graag dat je kennis met ze maakte voordat het avondeten arriveert.'


      Michael legde zijn hoed op het kussen en de verschillende onderdelen van zijn uitrusting op het bed en keerde zich toen naar haar toe. Tegenover zijn bed lag een deel van de zaal dat volledig van de rest was afgesloten door een rij kamerschermen, alsof er een geheimzinnig sterven achter lag; maar zuster Langtry, rustig wenkend dat hij haar moest volgen, glipte met het gemak dat een lange ervaring geeft tussen twee kamerschermen door. Geen geheim, geen sterven. Slechts een lange, smalle reftertafel met aan weerszijden banken en aan het uiteinde een nogal comfortabele armstoel.


      Er was een deur die naar de veranda leidde die als een opzichtige petticoat aan éen zijde van het afdelingsgebouw was opgehangen. De veranda was ongeveer drie meter breed en meer dan twee meter lang. Aan de dakrand waren bamboe rolluiken vastgemaakt ter bescherming tegen de regen, maar die nu opgerold waren. Een hek dat net niet tot het middel reikte deed dienst als balustrade. De vloer was van hardhouten planken net als in de zaal en liet een hol trommelend geluid horen onder Michaels laarzen. Er stonden vier bedden tegen de buitenmuur van de zaal, en de rest van de veranda was gemeubileerd met een bonte verzameling stoelen. Een tweelingbroer van de reftertafel maar dan langer stond bij de deur, ook met banken aan weerszijden;


      er stonden nogal wat stoelen bij, alsof dit een geliefd plekje was om te zitten. De buitenmuur van de zaal bestond voornamelijk uit openingen met rolluiken waarvan de houten latjes helemaal opengezet waren om zoveel mogelijk frisse lucht naar binnen te laten want hoewel de veranda in de luwte van de moessonregens lag, was het ook de kant van de zuidoostpassaat.


      De dag stierf weg maar had zijn laatste adem nog niet uitgeblazen: plassen zachtgouden en indigo schaduwen vormden vlekken op het terrein achter de balustrade. Een enorme zwarte donderwolk, drijvend in geblust licht, hield stil boven de toppen van de kokospalmen zodat ze verstijfden, verguld werden als de panoplie van Balinese danseressen. De lucht schitterde en bewoog het lome voortzweven van stofdeeltjes zodat het een wereld leek die op de bodem van een zonovergoten zee was gezonken. De schitterende ribbenkast van een regenboog schoot omhoog, een brug naar de hemelkoepel maar werd halverwege wreed uitgewist. Vlinders trokken weg en nachtuiltjes arriveerden, stootten op elkaar maar vlogen elkaar zonder groet voorbij, geluidloze flakkerende geesten, meer niet. Er luidde een bel en uit de kooien van palmbladeren klonken de duidelijke, vreugdevolle trillers van veel vogels.


      

      

      O God, daar gaat-ie, dacht zuster Langtry terwijl ze voor sergeant Michael Wilson uit de veranda opliep. Ik weet nooit hoe ze zullen reageren want de rationele principes waaraan ze gehoorzamen ken ik niet, het is alleen instinctief dat ik ze aanvoel en dat ergert me. Ik heb ergens van binnen een gevoel, een gave om ze te begrijpen, maar mijn verstand kan er maar niet achterkomen wat het nu precies is.


      Een half uur eerder had ze hun verteld dat er een nieuwe patiënt zou komen en ze had hun onrust aangevoeld. Maar dat had ze wel verwacht; een nieuwkomer beschouwden ze altijd als een bedreiging en meestal bleven ze wrok tegen hem koesteren totdat ze aan hem gewend waren geraakt en het evenwicht van hun wereld weer hersteld hadden. Hun reactie was omgekeerd evenredig met de staat waarin de nieuwkomer bij aankomst verkeerde: hoe meer van haar tijd hij in beslag nam hoe dieper hun wrok was. Tenslotte kwam alles weer op zijn pootjes terecht want van nieuwkomer zou hij oudgediende worden maar in de tussentijd zou ze het niet gemakkelijk hebben.


      Aan of bij de tafel zaten vier mannen, op éen na zonder overhemd aan; een vijfde lag languit op het dichtstbijzijnde bed een boek te lezen.


      Eén slechts stond er op toen ze de veranda opkwamen: een lange, magere figuur, in de dertig, met blond haar dat door de zon nog witter gebleekt was en blauwe ogen, gekleed in een verschoten kaki jack met een linnen riem, een lange broek en laarzen. Op zijn epauletten de drie bronzen sterren van een kapitein.


      De hoffelijkheid die hij tentoonspreidde door op te staan scheen hem aangeboren te zijn maar was alleen gericht op zuster Langtry tegen wie hij glimlachte op een manier die de man naast haar, de nieuweling, buitensloot.


      Het eerste wat Michael bij de mannen opviel was de manier waarop ze naar zuster Langtry keken; niet zozeer liefhebbend als wel bezitterig. Het boeiendste vond hij hun weigering naar hem te kijken, hoewel zuster Langtry haar hand op zijn arm had gelegd en hem door de deuropening had meegetrokken totdat hij naast haar stond en het dus moeilijk was niet naar hem te kijken. En toch slaagden ze daarin, zelfs de tengere, ziekelijke jongen die op het bed lag.


      'Michael, ik zou je graag voorstellen aan Neil Parkinson,' zei zuster Langtry, minzaam de sfeer negerend.


      Michaels reactie was volkomen instinctief; bij het zien van de kapiteinssterren verstijfde hij, bleef onbeweeglijk in de houding staan, zo vlekkeloos als een gardist.


      Maar de uitwerking van zijn eerbetoon had iets van een klap in het gezicht.


      'O, Jezus nog aan toe, laat dat!' siste Neil Parkinson. 'In X zijn we allemaal éen pot nat — bij getikten bestaan er nog geen rangen!'


      Zijn training kwam Michael goed van pas; op zijn gezicht was geen reactie te zien op deze grove bejegening terwijl hij zijn houding van geef-acht liet verslappen tot een ontspannen op de plaats rust. Hij voelde dat zuster Langtry verstijfde want hoewel ze haar hand van zijn arm had genomen stond ze dicht genoeg bij hem om met haar mouw zijn arm aan te raken; alsof ze hem op de een of andere manier steun wilde geven, dacht hij en deed weloverwogen een stap opzij. Dit was zijn inwijding en daar moest hij alléén doorheen.


      'Laat mij er alstublieft buiten, kapitein,' liet een andere stem zich horen. 'We zijn niet allemaal éen pot tropenkoldernat. U mag uzelf getikt noemen, maar met mij is er niets aan de hand. Mij hebben ze hier opgesloten om me de mond te snoeren, dat is de enige reden. Ik ben een gevaar voor ze.'


      Kapitein Parkinson stapte opzij om zich naar de spreker te keren, een jonge man die halfnaakt in een stoel hing: soepel, brutaal, opvallend.


      'En jij kan ook je bek houden, slijmerd!' zei hij met een plotselinge verlammende haat in zijn stem.


      Tijd om de zaak over te nemen voor het uit de hand loopt, dacht zuster Langtry, die het vervelender vond dan ze liet blijken. Het zag er naar uit dat het een van hun onuitstaanbare ontvangsten zou worden als je het tenminste een ontvangst kon noemen. Ze zouden het in een gemene mineur gaan spelen, het soort gedrag dat ze altijd het moeilijkst verdragen kon want ze hield van ze en wilde trots op ze zijn.


      En dus klonk haar stem koel, gereserveerd, geamuseerd toen ze, hoopte ze, deze kleine botsing voor de nieuweling, in het juiste perspectief bracht. 'Ik bied mijn verontschuldigingen aan, Michael,' zei ze. 'Ik herhaal dus, dit is Neil Parkinson. De meneer op de stoel die ook zijn duit in het zakje heeft gedaan is Luce Daggett. En op de bank naast Neil, dat is Matt Sawyer. Matt is blind en heeft liever dat ik het andere mensen meteen zeg, dan komen er later geen moeilijkheden door. En op die stoel daar, dat is Benedict Maynard en op het bed Nugget Jones. Mijne heren, dit is onze nieuwste aanwinst, Michael Wilson.'


      Zo dat was dat. Hij was gelanceerd. Een broos menselijk schip, brozer dan de meesten want anders zou hij hier niet zijn om de stormen en deiningen en de kalme wateren van afdeling X te trotseren. God sta hem bij, dacht ze. Er schijnt niets met hem aan de hand te zijn, maar er móet wel iets zijn. Hij is rustig, dat wel, maar dat schijnt bij hem te horen. En hij heeft kracht, een weerstandskern die onaangetast is. En dat heb ik mijn hele diensttijd op afdeling X nog nooit meegemaakt.


      Bars keek ze om beurten de mannen aan. 'Doen jullie niet zo lichtgeraakt,' zei ze. 'Geef die arme Michael tenminste een kans.'


      Neil Parkinson liet zich op de bank zakken en lachte, draaide zich opzij zodat hij een oogje kon houden op Luce terwijl hij zijn opmerkingen tot de nieuwe aanwinst richtte.


      'Een kans?' vroeg hij. 'O, zusje, hou op! Noem je dat een kans, hier terecht te komen? Afdeling X, deze heilzame instelling waarin u zich nu bevindt, sergeant Wilson, is in feite het voorgeborchte. Milton heeft het voorgeborchte omschreven als een paradijs voor gekken en dat klopt precies. We zwerven rond in ons voorgeborchte en zijn voor de wereld en de oorlog even nuttig als tepels voor een stier.'


      Hij hield even in om de uitwerking van zijn welsprekendheid op Michael te zien, die nog steeds naast zuster Langtry stond: een knappe jongeman in volledig tropenuniform, met een belangstellende maar onverschrokken uitdrukking. Gewoonlijk was Neil niet zo onaardig, diende meestal als buffer tussen nieuwelingen en de anderen. Maar Michael Wilson paste niet in het X-model. Hij was niet onzeker, emotioneel verpauperd, versuft, geen van die dingen die hij had kunnen zijn zonder hier uit de toon te vallen. Michael Wilson zag er juist als een geharde, bekwame, jonge maar reeds beproefde soldaat uit, bij zijn volle verstand en zonder behoefte aan de bezorgdheid die zuster Langtry kennelijk voor hem voelde.


      Sinds het moment waarop ze een paar dagen geleden gehoord hadden dat de vijandelijkheden met Japan beëindigd waren werd Neil gekweld door de gedachte dat de tijd hem de loef afstak, dat er beslissingen waren die nog genomen dienden te worden, dat zijn krachten wel teruggekeerd maar nog niet beproefd waren. Hij had iedere seconde van de tijd die Basis nummer vijftien en afdeling X nog restte nodig en kon dus de ontwrichting die een nieuwe patiënt wel moest veroorzaken niet gebruiken.


      'Voor mij zie je er niet tropenkolderig uit,' zei hij tegen Michael.


      'Voor mij ook niet,' zei Luce grinnikend en leunde voorover om de blinde net iets te hard en gemeen in zijn ribben te porren. 'Vind jij dat hij er tropenkolderig uitziet, Matt?' vroeg hij.


      'Hou op!' snauwde Neil wiens belangstelling afgeleid werd.


      Luces gegrinnik veranderde in lachen; hij wierp zijn hoofd achterover en brulde, een spervuur van geluid zonder echte vrolijkheid.


      'Nu is het uit,' zei zuster Langtry scherp. Ze keek naar Neil, vond daar geen steun en keek toen éen voor éen de anderen aan. Maar hun weerstand was waterdicht, ze waren vastbesloten zichzelf in stekelige, ruzieachtige wanorde aan de nieuwe patiënt te laten zien. Bij dergelijke gelegenheden werd ze gekweld door haar onmacht maar de ervaring had haar geleerd ze niet te forceren. Dit soort stemming duurde nooit lang en hoe erger het nu was hoe sterker de slinger in tegenovergestelde richting zou doorzwaaien als het voorbij was.


      Haar aftasten van de groep beëindigde ze bij Michael en zag dat zijn ogen haar intens aankeken. Dat was ook verontrustend want zijn ogen hadden geen muren opgetrokken om zich achter te verschansen; zoals bij de meeste nieuwe patiënten bevatten ze geen stuurloze smeekbede om hulp; hij zat haar gewoon aan te staren zoals een man naar een betoverend nieuw ding kijkt of naar een jong hondje of iets anders dat grote gevoelsmatige aantrekkingskracht heeft maar weinig praktische waarde.


      'Ga toch zitten,' zei ze tegen hem, glimlachend, de irritatie om die terechtwijzing verbergend. 'Waarschijnlijk ga je al bijna door de knieën.'


      Onmiddellijk begreep hij dat haar gezegde over zijn knieën eerder een reprimande inhield aan het adres van de anderen dan sympathie voor hem en dat verbaasde haar. Maar het lukte haar hem in een stoel tegenover Neil en de anderen te krijgen en toen ging ze zelf zo zitten dat ze Neil, Michael, Luce en Benedict kon zien, leunde iets voorover waarbij ze onbewust het grijze katoen van haar uniform gladstreek.


      Eraan gewend haar aandacht te concentreren op degenen die dat op een bepaald ogenblik nodig schenen te hebben maakte ze mentaal een notitie dat Ben er rusteloos en verbijsterd uit begon te zien. Matt en Nugget hadden er slag van het voortdurende gekibbel tussen Neil en Luce te negeren terwijl Ben ineenkromp onder die onenigheid en zich helemaal ellendig ging voelen wanneer er niet ingegrepen werd.


      Luce hield zijn halfgesloten ogen op haar gericht met het soort verkillende seksuele familiariteit dat haar hele karakter, opvoeding en training beledigend vond hoewel ze sinds ze in afdeling X werkte geleerd had haar walging te onderdrukken en probeerde te ontdekken waarom mannen nu precies zó naar haar staarden. Maar Luce was een speciaal geval; met hem was ze nooit een stap verder gekomen en soms voelde ze zich schuldig dat ze het niet beter probeerde. En dat ze het niet beter probeerde was, gaf ze ronduit toe, een gevolg van het feit dat hij haar tijdens zijn eerste week in afdeling X meesterlijk voor de gek had gehouden. Dat ze snel weer tot bezinning was gekomen zonder dat hem of haarzelf schade berokkend was maakte haar oorspronkelijke gebrek aan beoordelingsvermogen niet minder erg. Luce bezat een bepaalde kracht en hij riep een schroomvalligheid in haar op die ze afschuwelijk vond maar waar ze nu eenmaal mee moest leven.


      Met moeite maakte ze haar blik los van Luce en keek weer naar Ben: in reactie op zijn lange, duister vertrokken gezicht wierp ze als terloops een blik op haar horloge dat ze op haar uniform gespeld droeg. 'Ben, zou je eens willen kijken wat er van de kok geworden is?' vroeg ze. 'Het avondeten is te laat.'


      Met horten en stoten kwam hij overeind, knikte haar plechtig toe en schreed naar binnen.


      Alsof die bewegingen een andere gedachtengang in werking hadden gesteld, ging Luce rechtop zitten, deed zijn gelige ogen helemaal open en liet zijn blik weer naar Michael afdrijven. Van Michael ging hij naar Neil en vandaar terug naar zuster Langtry, op wie hij lang nadenkend bleef rusten, nu zonder enige seksualiteit er in.


      Zuster Langtry schraapte haar keel. 'Je hebt nogal wat lintjes, Michael. Wanneer ben je bij het leger gegaan? Meteen bij de eerste groep?' vroeg ze.


      Zijn haar was heel kort geknipt en glansde als bleek metaal; hij had een prachtig gevormde schedel en het soort gezicht dat bij de toeschouwer eerder aan beenderen dan aan vlees deed denken en toch zag het er niet uit als een doodshoofd, zoals dat van Benedict. Bij de ogen zaten kleine rimpeltjes en er liepen twee diepe groeven aan weerszijden van de neus. Een man, geen jongen, maar die groeven waren prematuur. Waarschijnlijk ging hij altijd recht op zijn doel af. Zijn ogen waren grijs, niet de veranderlijke camouflerende kleur van Luces ogen die groen of geel konden worden; een leeftijdloos, meedogenloos grijs, heel stil, heel beheerst, heel intelligent. Dat nam zuster Langtry allemaal in zich op in die fractie van een seconde die hij nodig had om in te ademen om antwoord te geven, zich onbewust van het feit dat alle ogen op haar en haar belangstelling voor de nieuweling gevestigd waren, zelfs die van blinde Matt.


      'Ja, ik zat bij de eerste groep,' zei Michael.


      Nugget liet het gehavende woordenboek voor de verpleging dat hij zogenaamd en met tussenpozen had zitten lezen helemaal vallen en keek opzij, strak naar Michael starend; Neils beweeglijke wenkbrauwen gingen omhoog.


      'Je hebt een lange oorlog achter de rug,' zei zuster Langtry. 'Zes jaar oorlog. Wat denk je er nu van?'


      'Ik zal blij zijn als ik er uit ben,' zei hij nuchter.


      'Maar in het begin stond je toch te popelen om erbij te gaan.'


      'Ja.'


      'En wanneer ben je er anders over gaan denken?'


      Hij keek haar aan alsof hij vond dat haar vraag ongelooflijk naïef was maar antwoordde toch op redelijk beleefde toon en haalde zijn schouders op. 'Het is nu eenmaal je plicht, nietwaar?'


      'O, plicht!' sneerde Neil. 'De onfatsoenlijkste obsessie die er bestaat. Uit onwetendheid gingen we en uit plichtsgevoel bleven we in het leger. Ik zou het heerlijk vinden een wereld mee te maken die zijn kinderen op zou voeden met het idee dat het hun voornaamste plicht is om voor zichzelf te zorgen.'


      'Nou, verdomd als ik mijn kinderen met dat idee zou opvoeden!' zei Michael scherp.


      'Ik predik geen hedonisme, pleit er ook niet voor de ethiek helemaal te laten vallen!' zei Neil ongeduldig. 'Ik zou gewoon graag een wereld zien die er minder toe geneigd is de bloem der natie af te laten slachten, dat is alles.'


      'Oké, dat neem ik zonder meer aan en daar ben ik het helemaal mee eens,' zei Michael, zich ontspannend.' 't Spijt me, ik had u verkeerd begrepen.'


      'Dat verbaast me niets,' zei Luce die geen kans voorbij liet gaan om Neil te irriteren. 'Woorden, woorden en nog eens woorden! Heb je zo al je treffers, Neil, door ze dood te praten?'


      'Wat weet jij nu van treffers af, jij tweederangs gedrocht? Het is geen eendenjacht! Jou hebben ze piepend als een varken het leger in moeten sleuren en daarna heb je je in een lekker rustig baantje ver achter het front ingegraven, nietwaar? Je maakt me misselijk!'


      'Nog niet zo misselijk als jij mij, pedante rotzak,' grauwde Luce. 'Eén dezer dagen neem ik je ballen voor mijn ontbijt!'


      Als bij toverslag veranderde Neils humeur; zijn woede viel van hem af, zijn ogen begonnen te dansen. 'Beste kerel, het zou werkelijk de moeite niet waard zijn,' zei hij lijzig. 'Ze zijn zo klein, weet je.'


      Nugget grinnikte, Matt riep hoe-hoe, Michael lachte hardop en zuster Langtry boog plotseling haar hoofd en keek wanhopig naar haar knieën.


      Toen ze haar kalmte terug had maakte ze een eind aan de woordenwisseling. 'Mijne heren, uw taalgebruik is vanavond beledigend,' zei ze, koel en gedecideerd. 'Vijf jaar in het leger hebben mijn opvoeding wel verbeterd maar mijn gevoelens zijn nog even kwetsbaar als altijd. Ik verzoek u vriendelijk geen schuttingtaai te gebruiken wanneer ik in de buurt ben.' Ze draaide zich om en keek Michael fel aan. 'Dat geldt ook voor u, sergeant.'


      Michael keek haar aan, absoluut niet geïntimideerd. 'Ja zuster,' zei hij gehoorzaam en grijnsde.


      Een grijns zo aanstekelijk sympathiek, zo... normaal dat ze sprankelde.


      In een beweging die tegelijk natuurlijk en gekunsteld gracieus was kwam Luce overeind, glipte tussen Neil en Benedicts lege stoel door en boog voorover om onbeschaamd door Michaels haar te woelen. Michael probeerde zijn hoofd niet weg te trekken, liet zelfs geen woede blijken maar opeens was hij waakzaam, op zijn hoede - misschien een aanwijzing dat er dingen gaande waren waar niet mee gespeeld mocht worden? vroeg zuster Langtry zich gefascineerd af.


      'O, jullie zullen best met elkaar overweg kunnen!' zei Luce en keek Neil spottend aan. 'Ik geloof dat u een rivaal hebt gekregen, kapitein Universiteit van Oxford! Goed zo! Zijn start is wel wat laat maar de finish is nog niet in zicht, nietwaar?'


      'Smeer 'm!' zei Neil heftig, zijn handen tot vuisten ballend. 'Smeer 'm verdomme en laat dat!'


      Luce gleed met een soepele zijdelingse draai langs Michael en zuster Langtry en liep naar de deur waar hij tegen Benedict aanbotste en met stokkende adem een stap achteruit deed alsof hij zich gebrand had. Hij herstelde zich snel, trok verachtelijk zijn bovenlip op maar ging met een buiging en een zwaai van zijn arm opzij.


      'Hoe voelt het aan de moordenaar te zijn van oude mannen en kleine kinderen, Ben?' vroeg hij en verdween.


      Benedict bleef daar zo volkomen alleen, zo volkomen kapot staan dat Michael voor het eerst sinds hij afdeling X was binnengestapt diep van binnen iets voelde; hij was diep ontroerd door de blik van die uitgebluste donkere ogen. Misschien omdat het de eerste echte emotie is die ik gezien heb, dacht hij. Arme klootzak! Hij ziet er precies uit zoals ik me voel, alsof iemand al het licht van binnen heeft uitgedraaid.


      Schuifelend als een monnik, met zijn armen over elkaar voor zijn middenrif, liep Benedict op zijn stoel af en Michaels blik volgde hem, bestudeerde intens dat duistere gelaat. Het was zo aangevreten, zo verteerd door wat zich erachter afspeelde, zo ontzettend meelijwekkend. En hoewel ze niet op elkaar leken deed hij Michael opeens denken aan Colin en verlangde hij zo vurig hem te helpen dat hij die teruggetrokken ogen dwong naar hem te kijken; en toen ze dat deden glimlachte hij.


      'Laat je door Luce niet op de kast jagen, Ben,' zei Neil. 'Het is een uitermate onbenullige zak, meer niet.'


      'Hij is slecht,' zei Benedict, het woord uitsprekend alsof het zich met moeite een weg had gebaand.


      'Dat zijn we allemaal, afhankelijk van de manier waarop je ons bekijkt,' zei Neil rustig.


      Zuster Langtry stond op; Neil deed het uitstekend bij Matt en Nugett maar met Ben kreeg hij op de een of andere manier nooit de juiste toon te pakken. 'Hoe staat het met het avondeten, Ben?' vroeg ze.


      Heel even werd de monnik een jongen; Benedicts ogen werden warmer, groter toen hij zuster Langtry met openlijke genegenheid aankeek. 'Komt eraan zusje, komt eraan!' zei hij en grijnsde, dankbaar voor haar ingeving hem dat karweitje te laten opknappen.


      Haar blik was zacht; toen draaide ze zich om. 'Ik zal je helpen je boeltje te sorteren, Michael,' zei ze, naar binnen lopend. Maar ze was nog niet helemaal klaar met de groep op de veranda. 'Mijne heren, aangezien het avondeten laat is geloof ik dat het beter is dat binnen op te eten, met hemden aan en mouwen naar beneden, anders worden jullie een prooi van de muskieten.'


      Hoewel hij liever nog wat op de veranda gebleven was om te zien hoe de groep zich gedroeg als zij er niet bij was, vatte Michael haar verzoek op als een bevel en volgde haar naar de zaal.


      Zijn riem, zijn ransel en zijn plunjezak lagen op het bed. Met de armen over elkaar naar hem kijkend zag zuster Langtry met welk een methodisch gemak hij zijn bezittingen rangschikte; hij begon met de kleine broodzak die aan zijn riem zat en diepte een tandenborstel op, een vies maar dierbaar stukje zeep, tabak, scheergerei, wat hij allemaal netjes in de la van zijn kastje legde.


      'Had je enig idee waar je terecht zou komen?' vroeg ze.


      'Nou ja, ik heb genoeg kerels gezien die tropenkolder kregen, maar dat is niet hetzelfde als dit. Is dit een afdeling voor tropenkolder?'


      'Ja,' zei ze vriendelijk.


      Hij maakte zijn opgerolde deken en onderlaken los en begon er zijn sokken, ondergoed, een handdoek, schone overhemden, broeken en onderbroeken uit te halen. Terwijl hij zo aan de gang was, begon hij weer te praten. 'Het is gek, maar de woestijn maakte nog geen tiende deel van het aantal mannen gek als de wildernis. Hoewel het misschien wel te begrijpen is, denk ik. De woestijn sluit je niet in; het is een stuk gemakkelijker om mee te leven.'


      'Daarom noemen ze het ook tropenkolder... tropische... wildernis.' Ze bleef naar hem kijken. 'Vul je kastje maar met alles wat je nodig hebt. Daar staat een grote kast waar de rest in kan. Ik heb de sleutel ervan, dus als je iets nodig hebt, geef je maar een gil... Ze zijn niet zo waardeloos als ze eruit zien.'


      'Ze zijn prachtig.' Een klein glimlachje deed een hoekje van zijn mooie mond opkrullen. 'Ik ben in heel wat eenzamer plaatsen en situaties geweest.'


      'Vind je dit dan niet erg?'


      Hij ging rechtop staan, terwijl hij zijn reserve paar laarzen pakte en keek haar recht aan. 'De oorlog is voorbij, zuster. Ik ga sowieso binnenkort naar huis, en in dit stadium heb ik overal zo de balen van dat het me niet kan schelen waar ik mijn tijd uitzit.' Hij keek om zich heen in de zaal. 'Dit onderkomen is stukken beter dan een kamp en het klimaat is beter dan op Borneo. Ik heb in geen eeuwen in een behoorlijk bed geslapen.' Hij tilde een hand op en streek over de plooien van het muskietennet. 'Al het comfort van thuis, en ook nog een mammie! Nee, ik heb er geen bezwaar tegen.'


      De vergelijking met een mammie stak haar; hoe durfde hij! Nou, de tijd zou hem wel van dat waanidee afhelpen. Ze ging door met vorsen. 'Waarom vind je dit niet erg? Je zou het erg móeten vinden, want ik durf te zweren dat jij geen tropenkolder hebt.'


      Hij haalde zijn schouders op, wijdde zich weer aan zijn bepakking die evenveel boeken scheen te bevatten als extra kleding; hij kon, had ze gemerkt, magnifiek pakken. 'Ik heb geloof ik al een hele tijd nogal zinloze bevelen opgevolgd, zuster. Gelooft u me, hierheen gezonden te worden is bij lange na niet zo zinloos als sommige bevelen die ik heb moeten opvolgen.'


      'Verklaar je jezelf soms voor gek?'


      Geluidloos lachte hij. 'Nee! Met mijn hoofd is niets aan de hand!'


      Ze voelde zich verward; voor het eerst in een lange verpleegcarrière wist ze echt niet wat ze nu moest zeggen. Toen vond ze, terwijl hij weer met zijn hand naar de plunjezak ging, iets logisch om te zeggen. 'O, uitstekend, je hebt een behoorlijk paar strandschoenen! Ik kan het geluid van laarzen op die houten vloer niet uitstaan.' Ze stak haar hand uit, keerde een paar boeken die op het bed lagen om. Meest moderne Amerikaanse schrijvers: Steinbeck, Faulkner, Hemingway. 'Geen Engelse auteurs?' vroeg ze.


      'Daar kan ik me niet in inleven,' zei hij en deed de boeken bij elkaar om ze in zijn kastje te stoppen.


      Weer zo'n vage terechtwijzing; ze verzette zich tegen een gevoel van ergernis dat, zei ze bij zichzelf, toch heel natuurlijk was. 'Waarom?' vroeg ze.


      'Het is een wereld die ik niet ken. Trouwens, sinds het Midden-Oosten heb ik geen enkele Tommy ontmoet om boeken mee te ruilen. We hebben meer gemeen met de Yankees.'


      Omdat haar eigen literaire achtergrond door en door Engels was en ze nog nooit het boek van een moderne Amerikaanse schrijver had opengeslagen, liet ze dit onderwerp varen en pakte het hoofdthema weer op. 'Je zei dat je er zo de balen van had dat het niets uitmaakte waar je zou zitten. De balen van wat?'


      Hij knoopte de touwen weer om zijn ransel en pakte de nu lege bepakking op. 'Van alles,' zei hij. 'Het is geen léven.'


      Ze deed haar armen van elkaar. 'Ben je niet bang om naar huis te gaan?' vroeg ze terwijl ze voor hem uit naar de kast liep.


      'Waarom zou ik?'


      Ze deed de kast van het slot en deed een stap achteruit zodat hij zijn ploertendoder in de kast kon leggen. 'Een van de dingen die me de laatste maanden steeds sterker zijn opgevallen bij de meeste patiënten — en bij mijn collega's in de verpleging trouwens ook - is de angst voor de terugkeer naar huis. Alsof het zo lang geduurd heeft dat ieder gevoel van bekendheid, van erbij horen, verloren is gegaan,' zei ze.


      Hij was klaar, strekte zijn rug en draaide zich om om haar aan te kijken. 'Dat is hier waarschijnlijk inderdaad zo. Dit is een soort thuis, het heeft iets blijvends. Bent u ook bang om naar huis te gaan?'


      Ze knipperde met haar ogen. 'Ik geloof van niet,' zei ze langzaam en glimlachte. 'Ik zal je in de gaten moeten houden!'


      Hij glimlachte terug, een milde glimlach die vanuit de diepte kwam. 'Dat hebben ze me al meer gezegd,' zei hij.


      'Als je iets nodig hebt laat je het me maar weten. Over een paar minuten loopt mijn dienst af maar tegen zevenen ben ik er weer.'


      'Dank u wel, zuster, het zal wel lukken.'


      Haar ogen zochten zijn gezicht af; ze knikte. 'Ja, ik denk wel dat het zal lukken,' zei ze.
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      De man van de kantine was gearriveerd met het avondeten en maakte een reuze lawaai in de bijkeuken; in plaats van regelrecht naar haar kantoor te lopen ging zuster Langtry daar naar binnen en knikte hem toe.


      'Wat eten we vanavond?' vroeg ze, terwijl ze borden uit de kast haalde.


      Hij zuchtte. 'Ik denk dat het voor gebraden vlees met kool doorgaat, zuster.'


      'Meer kool dan vlees, hè?'


      'Ik zou zelfs zeggen meer geflodder dan vlees of kool. Maar het toetje is niet gek, een soort noedels met stroop.'


      'Beter een toetje dan geen toetje. De laatste zes maanden is het eten trouwens veel beter geworden.'


      

      

      Toen ze zich omdraaide naar de primus waarop ze de maaltijd altijd opwarmde voordat ze hem op tafel zette werd haar oog getrokken door een beweging in haar kantoor; ze zette de borden neer en stak geluidloos de gang over.


      Luce stond bij haar bureau, zijn hoofd gebogen en de onverzegelde enveloppe met Michaels papieren in zijn hand.


      'Leg dat neer!'


      Hij gehoorzaamde alsof hij de enveloppe terloops in het voorbijgaan had opgepakt; als hij ze gelezen had was het kwaad al geschied want ze zag dat de papieren keurig in de enveloppe zaten. Maar zeker was ze niet toen ze naar Luce keek. Dat was de moeilijkheid met Luce: zijn bestaan speelde zich op zoveel vlakken af dat hij zelf niet meer wist welk deel boven dreef. Dat betekende natuurlijk ook dat hij zijn geweten altijd kon sussen dat hij niets verkeerds gedaan had. Op het eerste gezicht leek hij het soort man die geen spioneren of onderhands gekonkel nodig had, maar de werkelijkheid was heel anders, dat bewees zijn geschiedenis.


      'Wat doe je hier, Luce?'


      'Ik wil een verlofpasje,' zei hij prompt.


      "t Spijt me, sergeant, deze maand heb je al meer verlofpasjes gehad dan waar je recht op had,' zei ze koel. 'Heb je die papieren gelezen?'


      'Zuster Langtry! Alsof ik zoiets zou doen!'


      'Een dezer dagen maak je een fout en dan zal ik er zijn om je te betrappen,' zei ze. 'Maar nu kun je me helpen met het avondeten aangezien je toch al aan deze kant van de afdeling bent.'


      Alvorens het kantoor te verlaten pakte ze echter Michaels papieren op en sloot ze weg in de bovenste la, zichzelf vervloekend om een nonchalance die ze, voor zover ze zich herinnerde, in haar hele carrière nog nooit aan den dag had gelegd. Ze had er voor moeten zorgen dat ze achter slot en grendel zaten voor ze Michael meenam op de afdeling. Misschien had hij wel gelijk: de oorlog had te lang geduurd en daarom begon ze fouten te maken.
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      'Moge de Heer ons ware dankbaarheid schenken voor het voedsel dat we ontvangen,' zei Benedict tijdens een korte stilte en hief zijn hoofd op.


      Luce was de enige die de oproep tot gebed genegeerd had en de hele tijd doorgegeten had alsof hij doof was.


      De anderen wachtten tot Benedict klaar was voordat ze mes en vork opnamen om de twijfelachtige kwak op hun bord te ontleden. Ze voelden zich niet verlegen onder Benedicts gebed noch uit hun evenwicht gebracht door Luces oneerbiedige houding. Het hele ritueel had al lang de nieuwe glans verloren die het eens misschien had, dacht Michael die ontdekte dat zijn verhemelte geprikkeld werd door het werk van een onbekende kok, ook al bleef het legerkost. En bovendien hadden ze hier nog luxe hapjes ook. Een toetje!


      Conclusies trekken over ongeacht welke nieuwe groep mannen was voor hem routine geworden, onderdeel van het in leven blijven — en ook een spel. Hij ging met zichzelf weddenschappen om een denkbeeldige inzet aan over de juistheid van zijn conclusies; dat deed hij liever dan toegeven dat hij de laatste zes jaar meestal om zijn leven had moeten wedden.


      De patiënten van afdeling X waren een raar bijeengeraapt stelletje, dat wel, maar niet raarder dan sommige anderen die hij gekend had. Gewoon mannen die probeerden met andere mannen op te schieten en daarin even goed of even slecht slaagden als anderen. Als ze net zo waren als hij waren ze het meer dan moe: de oorlog en mannen, mannen en nog eens mannen.


      'Waarom zit jij in 's hemelsnaam hier in X, Mike?' vroeg Benedict opeens met glanzende ogen.


      Michael legde zijn lepel neer want hij was toch al klaar met zijn dessert en haalde zijn blikje tabak tevoorschijn. 'Ik heb bijna een kerel vermoord,' zei hij terwijl hij een vloeitje rijstpapier uit het pakje haalde. 'Ik zou hem trouwens echt vermoord hebben als er niet genoeg andere kerels in de buurt waren geweest om me tegen te houden.'


      'Dus geen vijand, neem ik aan?' vroeg Neil.


      'Nee. De sergeant-majoor van mijn eigen compagnie.'


      'Meer niet?' vroeg Nugget die de raarste grimassen trok terwijl hij een mondvol voedsel naar binnen werkte.


      Michael keek hem bezorgd aan. 'Zeg, voel jij je wel goed?'


      'Het is mijn hernia diafragmatica maar,' zei Nugget op een toon vol noodlotsaanvaarding. 'Iedere keer dat ik wat doorslik voel ik een steek.'


      Dit werd met grote plechtstatigheid aangekondigd, met hetzelfde soort eerbied waarmee Benedict het gebed had uitgesproken; Michael zag dat de anderen, zelfs Luce, grijnsden. Ze mochten die knaap met zijn frettengezicht dus.


      Toen hij zijn sigaret gerold en aangestoken had, leunde Michael achterover met zijn armen achter zijn hoofd want de bank had geen rugleuning, en probeerde er achter te komen wat voor soort mensen het waren. Het was zalig op een nieuwe plek te zijn, omringd door nieuwe gezichten; na zes jaar bij hetzelfde bataljon kon je aan de geur weten wie van je medesoldaten een wind had gelaten.


      De blinde was waarschijnlijk ver in de dertig, zei niet veel en vroeg niet veel. Het tegenovergestelde van Nugget die, besloot hij, hun mascotte was. Iedere compagnie had zijn gelukstalisman en waarom zou afdeling X daarvan afwijken?


      Met Luce zou hij geen vrienden worden, maar ja, Luce vond waarschijnlijk niemand aardig. Net als bij Nugget wees niets er op dat hij ooit aan het front was geweest. Michael zou niemand een gevechtsactie toewensen maar mannen die er in gezeten hadden waren anders, en niet in termen van moed, beleid en trouw. Dat waren geen eigenschappen die je door te vechten kreeg, evenmin als gevechtsacties ze konden vernietigen als je ze wél had. De verschrikking ervan ging veel dieper, was veel complexer. De dood onder ogen zien, opeens zien hoe belangrijk het is te leven. Het confronteerde je met het toevallige karakter van je eigen dood. Deed een man beseffen hoe egoïstisch hij was wanneer hij zijn gesternte dankte omdat de kogels alle mogelijke namen droegen behalve de zijne. En het bijgeloof. En de foltering en zelfmarteling na ieder gevecht, omdat de mens een beest werd, een statistisch gegeven voor diegenen die zijn militaire lot in handen hadden...


      Neil was aan het spreken; Michael dwong zichzelf te luisteren want Neil was iemand die respect afdwong. Hij had ook een lange oorlog achter de rug. Geen lintjes op zijn borst maar de houding van een echte soldaat.


      '... voor zover ik kan zien hebben we nog ongeveer acht weken voor de boeg,' zei Neil. Michael had met een half oor zitten luisteren en begreep dat Neil het over het bestaan van afdeling X had.


      Geboeid liet hij zijn blik van het ene gezicht naar het andere glijden, en het drong tot hem door dat het bericht dat ze binnenkort naar huis zouden gaan verslagenheid teweegbracht. Blinde Matt rilde zelfs van angst! Inderdaad een vreemd stelletje, dacht hij en herinnerde zich toen dat zuster Langtry al gezegd had dat ze bang waren om naar huis te gaan.


      Zuster Langtry... Het was een hele tijd geleden dat hij iets met vrouwen te maken had gehad en dus wist hij niet precies wat hij van haar moest denken. De oorlog had alles ondersteboven gegooid; hij had er moeite mee zich vrouwen in een gezagspositie voor te stellen, vrouwen met een soort zelfvertrouwen dat ze in zijn herinnering vóór de oorlog niet gehad hadden. Ondanks al haar vriendelijkheid en belangstelling was ze eraan gewend de baas te zijn en voelde zich niet onbehaaglijk in het uitoefenen van haar gezag over mannen. Maar, dat moest hij toegeven, ze scheen ook niet te genieten van haar macht. Geen dragonder die Langtry, zelfs geen jonge. Maar hij vond het pijnlijk te maken te hebben met een vrouw die rustig aannam dat ze dezelfde taal spraken, dezelfde gedachten hadden; hij kon niet eens bij wijze van geruststelling bij zichzelf zeggen dat hij meer van de oorlog gezien had dan zij, want hoogstwaarschijnlijk had ze een groot deel van de oorlog zelf in de frontlinies doorgebracht: ze droeg de zilveren sterren van kapitein in het verpleegcorps en dat was een behoorlijk hoge rang.


      De mannen in afdeling X aanbaden haar; toen ze hem voor het eerst mee had genomen naar de veranda had hij onmiddellijk de wrok in hen aangevoeld, het waakzame, stekelige taxeren van een potentiële aandeelhouder door eigenaars die in de zaak geïnvesteerd hebben. Die wrok, concludeerde hij, was ook de reden waarom ze die grillige krankzinnigheid tentoonspreidden. Nou, ze hoefden zich geen zorgen te maken. Als Neil het bij het rechte eind had zou geen van hen hier waarschijnlijk nog lang genoeg zijn om de hiërarchische orde in het kippenhok voor hem om te moeten gooien. Het enige wat hij wilde was verlost te worden van de oorlog, het leger, tot aan de laatste herinnering van de zes jaar die nu ten einde liepen toe.


      En hoewel hij zijn overplaatsing naar Basis nummer Vijftien met instemming had begroet, vond hij het geen plezierige gedachte de komende maanden werkeloos rond te hangen. Dat liet je teveel tijd om na te denken, te veel tijd voor herinneringen. Hij was gezond, had al zijn geestelijke vermogens bij elkaar; dat wist hij en de kerels die verantwoordelijk waren voor zijn overplaatsing wisten het ook. Maar die arme klootzakken van afdeling X leden, dat stond op hun gezicht te lezen en het was te horen in hun stem. Mettertijd zou hij er achter kunnen komen waarom, en hóe. Maar in de tussentijd was het voldoende te begrijpen dat ze allemaal de kolder hadden, of gehad hadden. Zichzelf ten nutte maken was wel het minste wat hij kon doen.


      En dus stond Michael op toen de laatste klaar was met zijn dessert, stapelde de vuile emaille borden op en ging poolshoogte nemen in de bijkeuken.
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      Zuster Langtry stak minstens zesmaal per dag het terrein tussen het verpleegstershuis en afdeling X over, waarvan tweemaal nadat de duisternis gevallen was. Overdag genoot ze van de kans om even haar benen te kunnen strekken maar in het donker voelde ze zich nooit op haar gemak; als kind al was ze er echt bang voor geweest; ze had geweigerd te slapen in een kamer zonder nachtpitje hoewel ze sindsdien genoeg zelfbeheersing had aangekweekt om zo'n idiote, redeloze verschrikking het hoofd te kunnen bieden. Maar toch gebruikte ze, wanneer ze 's avonds over het terrein liep, haar tijd om over iets concreets na te denken en lichtte zichzelf bij met een zaklantaarn. Anders zagen de schaduwen er te dreigend uit.


      De dag van Michael Wilsons opname in X had ze de afdeling verlaten toen de mannen aan tafel gingen voor het avondeten om voor haar eigen avondmaal terug te gaan naar de mess. En nu liep ze, met de lantaarn die een constante lichtplek op het pad voor haar liet schijnen, terug naar X voor wat ze beschouwde als het prettigste moment van iedere dag, die tijdsspanne tussen haar eigen pauze na het avondeten en het moment waarop het licht in de afdeling werd uitgedraaid. Vanavond verheugde ze zich er bijzonder op; een nieuwe patiënt maakte het altijd interessanter, het scherpte haar geest.


      Ze liep te denken over verschillende soorten pijn. Het leek eeuwen geleden dat ze in opstand was gekomen tegen de directrice toen die haar bij afdeling X had ingedeeld. Ze had woedend geprotesteerd dat ze geen ervaring had met geesteszieken en zelfs vijandige gevoelens voor ze koesterde. Indertijd had het een bestraffing geleken, een klap in het gezicht van de kant van het leger bij wijze van dank voor al die jaren in eerste hulpposten aan het front. Dat was een ander leven geweest — tenten, vloeren van aangestampte aarde, stof bij droog weer en modder bij regen, proberen gezond en fit te blijven voor je verpleegwerk wanneer het klimaat en de omstandigheden je meedogenloos de grond inboorden. Het was een stormram van verschrikking en lijden geweest, had weken achtereen geduurd en zich over jaren uitgestrekt. Maar die pijn was anders geweest, toen. Raar, je kon hartbrekend huilen om een man zonder armen, om een kleverige massa ingewanden die van alle kanten naar buiten kwam, een hart dat plotseling zo koud en stil was als een stuk vlees in een koelcel; maar het waren lichamelijke faits accomplis. Je lapte aan elkaar wat je kon, treurde over wat je niet kon oplappen, maakte je op om te vergeten, en ging door, almaar door.


      Terwijl de pijn in X een lijden was van de geest en van het denken, onbegrepen, vaak belachelijk gemaakt of genegeerd. Zelfs had ze haar tewerkstelling op afdeling X opgevat als een belediging van haar verpleegkunde en van haar jaren loyale dienstverlening. Nu wist ze waarom ze zich zo beledigd had gevoeld. Lichamelijke pijn, fysieke verminkingen opgelopen bij het vervullen van de plicht, hadden de neiging de beste kanten van de slachtoffers naar boven te brengen. Het waren de heldhaftigheid, de ronduit nobele gevoelens die er bijna in geslaagd waren haar kapot te krijgen, die jaren in de eerste hulpposten. Maar er was niets nobels aan een zenuwinstorting, dat was een smet, het bewijs dat er een zwakke plek in je karakter zat.


      Dat was de stemming waarin ze op afdeling X was aangekomen, haar lippen gemelijk opeengeklemd, bijna wensend dat ze haar patiënten kon haten. Alleen dankzij haar feilloze verpleegstersethiek en haar scrupuleuze plichtsgevoel was ze ontsnapt aan het gevaar haar denken af te sluiten voor iedere wijziging in haar houding. Tenslotte bleef een patiënt een patiënt, en was een brein in nood evenzeer een realiteit als een lichaam in nood. Vastbesloten dat niemand de kans zou krijgen haar van plichtsverzuim te beschuldigen kwam ze de eerste dagen op afdeling X door.


      Maar wat Honour Langtry veranderde van een bezorgde bewaakster in iemand die veel te veel medelijden voelde om haar rol te besperken tot die van bewaakster alleen, was het besef dat er niemand in Basis nummer Vijftien geïnteresseerd was in de patiënten van afdeling X. In een hospitaal als Basis nummer Vijftien dat veel te dicht bij het front was ingericht om toegerust te zijn voor de behandeling van tropenkolder, bevonden zich nooit erg veel X-achtige patiënten. De meeste mannen die tenslotte in afdeling X terechtkwamen waren overgeplaatst uit andere afdelingen, zoals Nugget, Matt en Benedict. Gevallen van ernstige psychische stoornissen werden meestal regelrecht naar Australië teruggestuurd; degenen die naar afdeling X kwamen waren minder gestoord, heimelijker in hun symptomen. Het leger telde weinig psychiaters waarvan er niet éen verbonden was aan instellingen zoals Basis nummer Vijftien, althans dat was de ervaring die zuster Langtry had opgedaan.


      Aangezien ze weinig of geen echt verpleegwerk te doen had begon ze haar intelligentie en die eindeloze energie die van haar zo'n goede medische verpleegster gemaakt hadden, te wijden aan het raadsel van wat ze noemde de X-pijn. En ze zei bij zichzelf dat de pijn die de mannen in X leden échte pijn was. De erkenning dat het echte pijn was die de mannen in X voelden betekende het begin van een totaal nieuwe verpleegervaring.


      De X-pijn was het moeizame zwoegen van het denken als onderscheiden van het brein; amorf en verraderlijk, geworteld in abstracties. Maar het was een entiteit, het veroorzaakte evenzeer de vernietiging van een overigens gezond organisme als lichamelijke pijn of een lichamelijke handicap. Het was zinloos, onheilspellend, ongemakkelijk en leeg; de malaise was enorm, met een veel langere nasleep dan lichamelijke kwetsuren. En men wist er minder van af dan van bijna alle andere takken van de geneeskunde.


      In zichzelf ontdekte ze een hartstochtelijke, partijdige belangstelling voor de patiënten die door afdeling X trokken, werd geboeid door hun eindeloze verscheidenheid en merkte dat ze de gave bezat hen actief door hun ergste pijn heen te helpen. Natuurlijk maakte ze ook mislukkingen mee; als je een goede verpleegster was accepteerde je dat, als je maar zeker wist dat je al het mogelijke en onmogelijke geprobeerd had. Ze wist dat ze ongeschoold was, niets wist, maar ze wist ook dat haar aanwezigheid op afdeling X een groot verschil had gemaakt voor het welzijn van haar meeste patiënten.


      Ze had geleerd dat het gebruiken van nerveuze energie veel uitputtender kon zijn dan de zwaarste lichamelijke arbeid; ze had geleerd een ander tempo aan te houden, enorme reserves geduld aan te kweken. En begrip. Ook toen ze haar milde vooroordelen betreffende die 'karakterzwakten' achter zich had gelaten moest ze nog klaarkomen met de schijnbaar complete egocentriciteit van haar patiënten. Voor iemand die zijn volwassen leven tot nu toe gewijd had aan een drukbezette, montere en grotendeels altruïstische onbaatzuchtigheid, kwam het besef dat die schijnbare zelfgerichtheid van haar patiënten slechts het bewijs was van gebrek aan ego hard aan. Het meeste leerde ze uit persoonlijke ervaring want er was niemand die haar kon onderwijzen en er was weinig vakliteratuur. Maar Honour Langtry was een geboren verpleegster, ze vocht door, stimuleerde, nam in zich op, verliefd op dit andere soort verpleegwerk.


      Vaak bleef, veel langer dan ze gehoopt of verwacht had, ieder tastbaar bewijs dat ze een patiënt echt bereikt had uit. En vaak riep de doorbraak, wanneer die eenmaal kwam, de vraag in haar op of iets wat zij persoonlijk gedaan had ertoe had bijgedragen. En toch wist ze dat ze hulp gaf. Als ze daar ook maar een seconde aan had getwijfeld had ze maanden geleden al een overplaatsing voor elkaar gekregen.


      X is een valkuil, dacht ze, en ik zit erin. Sterker nog, ik vind het heerlijk er in te zitten.


      

      

      Toen de lichtstraal uit de zaklantaarn het begin van de oprit bereikte, deed ze hem uit en liep zo snel haar gelaarsde voeten het toestonden de houten planken over.


      Haar kantoor was de eerste deur links in de gang, een hokje van twee bij twee dat alleen dankzij twee buitenmuren met in elk een venster, het aanzien van een angstaanjagend onderzeebootachtig vertrek verloor. Het tafeltje dat ze als bureau gebruikte met haar stoel aan de ene kant en een stoel voor bezoekers aan de andere, een L-vormige rij planken plus twee afsluitbare houten laden die ze haar archiefkast noemde, pasten er nauwelijks in. In de bovenste la bevonden zich de papieren omhulsels van de mannen die uit de afdeling ontslagen waren. In de tweede la bewaarde ze de paar geneesmiddelen die ze volgens de directrice en kolonel Kinneband bij de hand moest hebben—orale paaraldehyde en paaraldehyde voor injecties, phenobarbital, morfine, APC, vloeibare magnesia, wonderolie, chloraalhydraat, gesteriliseerd water, placebo's en een grote fles Chateau Tanunca driesterren hospitaalcognac.


      Zuster Langtry zette haar hoed af, trok haar beenkappen en kistjes uit die ze netjes achter de deur zette, zette het rieten mandje waarin ze de paar dingen die ze nodig had wanneer ze dienst had meedroeg onder haar bureau en trok haar strandschoenen aan. Aangezien Basis nummer Vijftien zich in een gebied bevond dat officieel als malariaverwekkend te boek stond was het volledige personeel verplicht zich na zonsondergang van top tot teen aan te kleden, hetgeen in die ellendige hitte het leven net nog iets ellendiger maakte. In feite had overvloedig sproeien met DDT tot kilometers in de omtrek de muskietendreiging praktisch uitgewist maar het voorschrift over kleding na zonsondergang was nog steeds van kracht. Een paar van de meer geëmancipeerde verpleegsters droegen zowel overdag als 's avonds hun grijze rimboejak en lange broek, en hielden staande dat ze veel comfortabeler waren dan rokken. Maar verpleegsters zoals Honour Langtry die het grootste deel van de oorlog in Eerste Hulpposten hadden doorgebracht waar lange broeken verplicht waren, gaven er de voorkeur aan zodra ze de kans zagen een vrouwelijker uniform te dragen.


      Bovendien had zuster Langtry ook een theorie. Dat het haar patiënten goed deed een vrouw te zien in een jurk eerder dan in een uniform dat op het hunne leek. Ze had ook een theorie over lawaai, trok haar eigen kistjes uit wanneer ze 's avonds de afdeling binnenkwam en verbood de mannen binnen laarzen te dragen.


      Op de muur achter de stoel voor de bezoekers was een verzameling met potlood uitgevoerde portretten vastgeprikt, ongeveer vijftien in totaal: Neils archief van de mannen die in zijn tijd op afdeling X verpleegd waren of er nog zaten. Wanneer ze opkeek van haar werk keek ze precies tegen dat onthullende gedenkteken aan: wanneer een patiënt naar andere oorden vertrok werd zijn schets uit de middelste rij gehaald en meer opzij op de muur geprikt. Op dit moment telde de middelste rij vijf gezichten maar er was plaats te over voor een zesde. Het vervelende was dat ze er niet op gerekend had dat er een zesde gezicht zou verschijnen, niet nu de tijd die Basis nummer Vijftien nog restte snel ten einde liep, nu de oorlog over was en het geluid van de kanonnen was stilgevallen. Maar Michael was aangekomen, vandaag, een nieuw subject voor Neils doordringende blik. Ze vroeg zich af wat Neil in Michael zou zien, besefte dat ze uitkeek naar de dag waarop het resultaat van die blik tegenover haar op de muur zou worden geprikt.


      Ze ging op haar stoel zitten en liet haar hoofd op haar hand rusten, starend naar de middelste rij tekeningen.


      Mijn mannen. Ze betrapte zichzelf op die zelfvoldane gedachte en trok zich snel terug van dat uitermate gevaarlijke concept. Je eigen ik, had ze ontdekt sinds ze in X was, was een onwelkome gast die de patiënten niet van nut was. Al was ze dan niet de scheidsrechter die over hun uiteindelijke bestemming besloot, ze was wel hun steunpilaar. Dat gaf haar veel macht want het evenwicht van afdeling X was een delicate zaak en zij was het die op het punt stond waar de wip naar een van beide kanten kon doorslaan, klaar om naar behoefte haar gewicht te verplaatsen. Ze probeerde altijd haar eigen macht te eerbiedigen door hem niet te gebruiken, er niet bij stil te blijven staan. Maar heel af en toe, zoals nu, kwam het bewustzijn dat ze die macht bezat naar boven, en staarde haar net iets te zelfvoldaan aan. Gevaarlijk! Een goede verpleegster moest nooit het gevoel laten opkomen dat ze een zending had, zichzelf ook niet wijsmaken dat ze rechtstreeks de oorzaak was van de genezing van haar patiënten. Genezing, mentaal of lichamelijk, kwam van binnenuit de patiënten zelf.


      Bezig zijn, dat was wat ze nodig had. Ze stond op, groef het koord uit haar broekzak waaraan ze de sleutels droeg en trok het door haar handen tot ze aan de sleutel van de bovenste la kwam, maakte die open haalde Michaels 'case history' eruit.
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      Toen Neil Parkinson nog voor de weerklank van zijn klopje op de deur weggestorven was binnenkwam was ze net weer gaan zitten, met de enveloppe nog ongeopend voor zich op het bureau. Hij ging op de bezoekersstoel zitten en keek haar ernstig aan. Ze glimlachte, nam die blik als vanzelfsprekend aan en wachtte.


      Maar die ogen die ze zo vanzelfsprekend vond keken nooit naar haar met oogkleppen van vriendschappelijke genegenheid; bij iedere ontmoeting haalden ze haar uit elkaar en bouwden haar weer op, niet in wellustige zin maar zoals een verrukt jongetje het mysterie van zijn liefste speeltje ontleedt. Steeds weer opnieuw ontdekte hij haar, en avond aan avond genoot hij er van naar haar kantoor te komen om een privé-gesprekje met haar te hebben.


      Niet dat ze een verblindende schoonheid was of gebrek aan schoonheid kon opvullen door sensualiteit. Wat ze had was jeugd en het voordeel van een bijzonder fraaie huid, zo licht dat de adertjes als in een mist zichtbaar waren maar nu ontsierd door de gelige kleur veroorzaakt door malariapillen. Ze had regelmatige trekken, niet groot; alleen haar ogen die dezelfde zachtbruine kleur hadden als haar haar waren groot en rustig behalve wanneer ze boos werd, dan blikkerden ze.


      Ze had het figuur van de geboren verpleegster, goedgevormd maar plat van voren, heel fraaie benen, lang slank en toch gespierd, met smalle voeten en enkels; dat alles was het resultaat van voortdurend in beweging zijn en veel hard werken. Overdag wanneer ze een jurk droeg vormden de witte frisse plooien van haar verpleegsterssluier een betoverende lijst om haar gezicht, 's Avonds, in lange broek, droeg ze op weg naar en terug van de afdeling een slappe vilten hoed, maar op de afdeling zelf liep ze blootshoofds rond. Het korte, golvende haar hield ze kort en golvend door een deel van haar ruime rantsoen alcohol in te ruilen voor knippen, wassen en watergolven door een korporaal die in het burgerleven kapper was geweest en de verpleegsters op hun verzoek kapte.


      Dat was de buitenkant. Van binnen was ze zo taai als uitgegloeid metaal, intelligent, volgens de maatstaven van chique meisjesscholen zeer belezen, en scherpzinnig. Ze was gedecideerd, kordaat en ondanks haar vriendelijkheid en begrip kon ze ergens in haar binnenste kern klinisch afstand nemen. Ze hoorde bij hen, had zichzelf aan hen gewijd, aan die patiënten van haar en toch hield ze datgene wat de kern van haar wezen uitmaakte voor hen verborgen. Om razend van te worden waarschijnlijk maakte dat deel uit van haar aantrekkingskracht op Neil.


      Makkelijk kon het niet geweest zijn, de lichtste en handigste manier te vinden om om te gaan met soldaten voor wie ze een nieuwe bevestiging was van een bijna vergeten ras, vrouwen. En toch was ze er schitterend in geslaagd, had geen van hen ooit het minste teken gegeven van seksuele belangstelling, of romantische belangstelling of hoe je het ook maar wilde noemen. Haar titel was zuster en ze noemden haar zusje en zo deed ze zich ook altijd aan hen voor — als een zuster, iemand die veel van ze hield maar toch niet haar hele eigen ik met hen wilde delen.


      Maar er was iets tussen Neil Parkinson en Honour Langtry. Ze hadden er nooit over gediscussieerd, er zelfs niet openlijk over gesproken maar ze wisten beiden dat hij wanneer de oorlog voorbij was en ze weer in het burgerleven terugkeerden zijn relatie met haar zou voortzetten, en dat ze dat prettig zou vinden.


      Ze kwamen beiden uit zeer goede families, waren opgevoed in een exquise waardering van de nuances die de dienst nog maar net begon te definiëren, zodat het voor allebei ondenkbaar was dat een persoonlijke aangelegenheid de voorrang zou eisen boven wat men aan de dienst verplicht was. De oorlog had hun een strikt professioneel soort relatie opgelegd waaraan ze zich ook strikt zouden houden; maar na de oorlog zouden ze de voorzichtigheid opzij kunnen zetten.


      Aan dat vooruitzicht klampte Neil zich vast, keek er naar uit met iets dat smartelijker was dan verlangen; waar hij van droomde was praktisch het afronden van zijn leven want hij hield erg veel van haar. Hij was niet zo sterk als zij, of misschien waren zijn driften er meer bij betrokken dan de hare want het viel hem zwaar hun relatie binnen de grenzen te houden die zij aangegeven had. Zijn kleine overtredingen waren nooit meer dan een blik of een opmerking; het idee haar aan te raken of te kussen schrikte hem af want hij wist dat ze hem stante pede weg zou sturen, patiënt of niet, als hij dat zou doen. Men had met tegenzin vrouwen toegelaten tot het front en meestal bleef het beperkt tot verpleegsters. Honour Langtry vond dat het leger haar op een vertrouwenspost had gezet die geen emotioneel uitputtende intieme relatie kon velen met een man die zowel patiënt als militair was.


      En toch twijfelde hij nooit aan die onuitgesproken afspraak tussen hen; als ze er geen aandeel in had gehad, er niet mee had ingestemd, zou ze hem onmiddellijk uit de droom hebben geholpen omdat ze vond dat dat haar plicht was.


      

      

      Neil Longland Parkinson, enige zoon van sociaal vooraanstaande ouders in Melbourne, had de voor die tijd en dat land, Australië, typerende genesis ondergaan: hij was tot een jonge man omgevormd die Engelser was dan de Engelsen. In zijn uitspraak was geen spoor te bekennen van zijn Australische afkomst; het was een accent dat even peervormig en chic was als dat van ongeacht welke Engelse aristocraat. Van de Geelong middelbare school was hij regelrecht naar Engeland getrokken, waar hij in Oxford als eerste van zijn jaar afgestudeerd was in geschiedenis.


      Sinds zijn verblijf in Oxford had hij slechts een paar maanden in zijn geboorteland doorgebracht. Zijn ambitie was te schilderen en dus trok hij van Oxford naar Parijs en vervolgens naar de Griekse Peloponnesis waar hij zich installeerde en een interessant maar niet veeleisend leven leidde dat slechts opgevrolijkt werd door de stormachtige bezoeken van de Italiaanse actrice die als zijn maïtresse fungeerde maar liever zijn echtgenote zou zijn geweest. Tussen die uitputtende momenten van grote emotionele stress in leerde hij Grieks, even vloeiend als zijn Engels, Frans en Italiaans, schilderde als een razende en beschouwde zichzelf veel meer als een uitgeweken Engelsman dan als een Australiër.


      Het huwelijk had geen plaats in zijn plannen hoewel hij wel besefte dat het er vroeg of laat van moest komen; net zoals hij zich ervan bewust was dat hij alle beslissingen over zijn verdere levensloop uitstelde. Maar voor een jonge man van nog geen dertig scheen er nog een zee van tijd te zijn.


      En toen veranderde alles, onverwachts, rampzalig. Zelfs in de Griekse Peloponnesis circuleerden er sinds enige tijd oorlogsgeruchten en kwam er een brief van zijn vader: een stijve, onsympathieke brief waarin stond dat hij nu zijn wilde haren wel kwijt zou zijn en het aan zijn familie en zijn positie verschuldigd was onmiddellijk thuis te komen nu het nog kon.


      En dus was hij in het najaar van 1938 per boot teruggekeerd naar Australië. Hij keerde terug naar een land dat hij nauwelijks kende om ouders te begroeten die even afstandelijk waren, even liefdeloos voor hem waren als Victoriaanse landadel, hetgeen ze toevallig ook waren - niet naar koningin Victoria maar naar de Staat Victoria.


      Zijn terugkeer naar Australië viel samen met zijn dertigste verjaardag, mijlpalen waaraan hij zelfs nu, meer dan zeven jaar later nog, niet terug kon denken zonder opnieuw de afgrijselijke verschrikkingen te voelen die hem sinds mei gekweld hadden. Zijn vader! Die meedogenloze, charmante, sluwe, ongelooflijk energieke oude man! Waarom had hij geen hele schep zonen verwekt? Ongelooflijk scheen het dat hij er slechts éen geproduceerd had en nog zo laat ook. Wat een zware last was het Longland Parkinsons enige zoon te zijn. Longland Parkinson te willen evenaren of zelfs voorbij te streven.


      Dat was natuurlijk onmogelijk. De oude man was zelf de oorzaak van Neils falen, hoewel hij dat niet besefte. Neil, die niet zoals de oude man uit een arbeidersmilieu kwam met alle daarbij behorende verbitteringen en uitdagingen en bovendien nog opgescheept zat met de precieuze verfijning van zijn moeder, wist al dat hij verslagen was toen hij oud genoeg was om zichzelf een opinie te vormen over zijn wereld.


      Hij was al een tiener voor hij tot besef kwam dat hij veel meer om zijn vader gaf dan om zijn moeder. En dat ondanks de onverschilligheid die zijn vader voor hem aan den dag legde en zijn moeders overdadige, dombeschermende houding. Het was een enorme opluchting geweest op kostschool te gaan en een levensplan op te stellen dat hij vanaf zijn eerste jaar op de Geelong middelbare school tot aan zijn dertigste verjaardag zou volgen. Waarom zou hij proberen een situatie te bestrijden die kennelijk onmogelijk was. Hij kon die situatie beter uit de weg gaan, negeren. Op de dag van zijn meerderjarigheid was zijn moeders geld op hem vastgezet, meer dan hij nodig had. Hij zou dus zijn eigen leven leiden, ver weg van Melbourne en ouders zijn eigen plaatsje veroveren.


      Maar de komende oorlog vernietigde dat alles. Tenslotte waren er dingen die niet vermeden of genegeerd konden worden.


      Het verjaardagsdiner was magnifiek geweest, uiterst formeel, met een serie genodigden waaronder met kwistige hand ladylike jonge debutantes waren rondgestrooid die zijn moeder beschouwde als wenselijke kandidaten voor een huwelijk met haar zoon. Er waren twee aartsbisschoppen, een van de Engelse Staatskerk en een rooms-katholieke, een minister van de wetgevende staatsmacht en een van de federale macht, een arts die in de mode was, de Engelse Hoge Commissaris en de Franse ambassadeur. Natuurlijk was zijn moeder verantwoordelijk voor de uitnodigingen. Tijdens de maaltijd had hij nauwelijks oog voor de jongedames of de belangrijke personages, zelfs zijn moeder drong niet door tot zijn bewustzijn. Zijn volle aandacht was gevestigd op zijn vader die aan het uiteinde van de tafel zat, met snode blauwe ogen die oneerbiedige conclusies trokken betreffende de meeste gasten. Neil wist niet hoe het kwam dat hij zo precies kon raden wat er in zijn vaders hoofd omging, maar het gaf hem een heerlijk, warm gevoel en hij keek uit naar een kans te praten met die kleine oude man die op de kleur en vorm van de ogen na niets had bijgedragen aan het uiterlijk van zijn zoon.


      Later had Neil begrepen hoe ontzettend onvolwassen hij toen was, maar toen zijn vader zijn arm onder de zijne had gestoken, toen de heren eindelijk opstonden om zich bij de dames in de salon te voegen, was hij gewoon belachelijk blij geweest met dat gebaar.


      'Ze kunnen het best zonder ons stellen,' zei de oude man en brieste spottend. 'Als we verdwijnen heeft je moeder tenminste iets om over te klagen.'


      In de bibliotheek, vol van in leer gebonden boeken die hij nog nooit had opengeslagen laat staan gelezen, ging Longland Parkinson in een grootvaderstoel zitten terwijl zijn zoon zich op een rustbank aan zijn voeten liet zakken. De kamer was vaag verlicht maar niets kon de tekenen van een hard leven verdoezelen op het gegroefde gezicht van de oude man noch de doordringende blik die fel, keihard was, als van een roofvogel. Achter die blik kon men een intelligentie zien die volkomen los leefde van andere mensen, emotionele zwakte, morele slogans. Het was op dat moment dat Neil, wat hij voor zijn vader voelde, vertaalde in termen van liefde en verbaasd stond over zijn eigen tegenstrijdigheid; waarom koos hij iemand uit om lief te hebben die het niet nodig had?


      'Als zoon ben je niet veel geweest,' zei de oude man zonder rancune.


      'Dat weet ik wel.'


      'Als ik geweten had dat éen brief je naar huis kon halen had ik hem al een hele tijd geleden gestuurd.'


      Neil spreidde zijn handen en bekeek ze, de lange slanke vingers, handen zo zacht als meisjeshanden en met het soort kinderlijkheid dat te wijten was aan het feit dat ze nooit gebruikt waren voor werk dat zielsdiepe betekenis en belang had voor het brein dat hen bestuurde; want dat was zijn schilderen niet voor hem geweest. 'Maar het is niet om uw brief dat ik thuisgekomen ben,' zei hij langzaam.


      'Waarvoor dan wel? De oorlog?'


      'Nee.'


      De blaker aan de muur achter zijn vaders hoofd verlichtte de roze, kale koepel, wierp alle schaduwen naar voren over het gezicht waarin de ogen uitdoofden, maar de harde groef van de mond bleef resoluut gesloten.


      'Ik ben een vent van niks,' zei Neil.


      'Van niks voor wat?' Typisch zijn vader, om die verklaring eerder dynamisch dan moreel op te vatten.


      'Ik ben een rotschilder.'


      'Hoe weet je dat?'


      'Dat heeft-ie me gezegd, iemand die het kan weten.' Nu begonnen de woorden gemakkelijker te komen. 'Ik had genoeg werk bij elkaar voor een belangrijke tentoonstelling - op de éen of andere manier had ik altijd met een knal willen beginnen, niet met éen stuk hier en nog een paar daar. Hoe dan ook, ik had een vriend in Parijs die eigenaar is van de galerij waar ik mijn debuut wilde maken geschreven en omdat hij zin had in een vakantie in Griekenland kwam hij er naar toe om te zien wat ik gemaakt had. En hij was helemaal niet onder de indruk, dat is alles. Heel aardig, zei hij. Heel, heel charmant, echt waar. Maar zonder originaliteit, zonder kracht, geen instinctief aanvoelen van het medium. En toen suggereerde hij dat ik mijn talenten zou gebruiken in de commerciële kunst.'


      Als de oude man al geroerd was door de pijn van zijn zoon, merken liet hij het niet, bleef daar gewoon zitten, intens observerend.


      'Het leger,' zei hij tenslotte, 'zal je ontzettend goed doen.'


      'U bedoelt dat het een man van me zal maken.'


      'Dan zou het aan de buitenkant moeten beginnen en naar binnen moeten werken. Ik bedoel dat datgene wat er van binnen zit de kans moet krijgen zichzelf naar buiten te werken.'


      Neil rilde. 'En als er nu van binnen niets zit?'


      En de oude man had zijn schouders opgehaald, een klein, onverschillig glimlachje laten zien. 'Is het dan niet beter te wéten dat er niets zit?' vroeg hij.


      Er werd met geen woord gesproken over de mogelijkheid dat hij zich op de hoogte zou stellen van de familiezaak; Neil had van tevoren geweten dat een dergelijke discussie overbodig was. Hij voelde aan dat zijn vader zich over de zaken geen zorgen maakte; wat ermee gebeurde nadat zijn eigen handen het roer hadden losgelaten ging hem niet aan. Longland Parkinson stond even ver af van het opbouwen van een van vader op zoon overgaand rijk als van zijn vrouw en zijn zoon. Hij eiste van zijn zoon niet zichzelf te bewijzen, voelde geen vijandschap voor een zoon die niet van formaat bleek te zijn. Hij had het niet nodig zijn ego te voeden door te eisen dat zijn zoon net zo zou zijn als hijzelf was, of zou bereiken wat hij had bereikt. Toen hij met Neils moeder getrouwd was had hij ongetwijfeld geweten wat voor soort kinderen ze waarschijnlijk zou krijgen en dat had hem niets kunnen schelen; door haar te trouwen had hij een lange neus getrokken tegen de society waarvan hij door haar te trouwen deel wilde gaan uitmaken. Op dit punt net als op alle andere deed Longland Parkinson alleen wat hem zelf plezier deed, hem zelf vervulling schonk.


      En toch had Neil toen hij daar zijn vader zat te observeren een genegenheid gezien en een medelijden dat hem tot in z'n ziel gewond had. De oude man dacht gewoon dat Neil het niet in zich had en de oude man had een uitstekende kijk op karakters.


      En dus was Neil bij het leger gegaan, natuurlijk met officiersrang. Bij het uitbreken van de oorlog was hij ingedeeld bij een bataljon A.I.F. en ingescheept naar Noord-Afrika waar hij ongelooflijk van genoot omdat hij zich daar meer thuis voelde dan in zijn geboorteland, met het grootste gemak Arabisch leerde en zichzelf op alle mogelijke manieren ten nutte maakte. Hij werd een uiterst competent en gewetensvol soldaat die buitengewone moed bleek te bezitten; zijn soldaten vonden hem aardig, zijn superieuren ook en voor het eerst in zijn leven begon hij zichzelf ook aardig te vinden. Er zit dus toch iets van de oude man in me, zei hij bij zichzelf, keek uit naar het einde van de oorlog, zag zichzelf al thuiskomen, doorgewinterd, door zijn ervaringen bijgeslepen tot een scherpe, doordringende onbarmhartigheid die zijn vader, dat wist hij, onmiddellijk zou herkennen en bewonderen. Meer dan wat dan ook in het leven wilde hij dat die roofdierogen hem als een gelijke zouden beschouwen.


      Toen kwam Nieuw-Guinea en vervolgens de Archipel, een soort oorlog die bij hem veel minder in de smaak viel dan Noord-Afrika. Hier leerde hij dat terwijl hij gedacht had dat zijn rijpingsproces al voltrokken was, het tot nog toe alleen maar een spelletje was geweest. Het oerwoud omsingelde zijn ziel even totaal als de woestijn hem bevrijd had, liet alle opgewektheid wegsijpelen. Maar het sterkte hem ook, bracht een koppig weerstandsvermogen naar boven dat hij bij zichzelf niet vermoed had. Tenslotte hield hij op een rol te spelen, belangrijk te vinden wat anderen van hem dachten, want hij was te druk bezig om in zichzelf die rijkdommen op te graven die er voor zouden zorgen dat hijzelf en zijn mannen er heelhuids af kwamen.


      Tijdens een vruchteloos, bijzonder bloederig treffen met de vijand in begin 1945 kwam er een einde aan dit alles. Hij vergiste zich en zijn soldaten betaalden de prijs. Zijn kostbare schat van vertrouwen brokkelde totaal, direct en rampzalig af. Als ze het hem nu maar kwalijk genomen hadden, hem er om uitgescholden hadden, had hij het kunnen verdragen, zei hij bij zichzelf, maar iedereen, vanaf de overlevenden van zijn compagnie tot aan zijn superieuren, vergaf hem! Hoe meer ze tegen hem zeiden dat het zijn schuld niet was, dat niemand volmaakt was, dat iedereen wel eens een blunder beging, hoe gedeprimeerder hij werd. Omdat hij niets had om tegen te vechten, wankelde hij, stortte in en kwam tot stilstand.


      In mei 1945 werd hij op afdeling X geplaatst. Bij zijn aankomst huilde hij, zo ondergedompeld in zijn wanhoop dat hij niet eens wist of merkte waar ze hem in stopten. Een paar dagen hadden ze hem laten doen waar hij zin in had en het enige waar hij zin in had was ineengedoken te blijven zitten, zijn hoofd te schudden, te huilen en te treuren. Toen begon de grijsachtige figuur op de achtergrond zichzelf op te dringen in zijn ellende, en werd een irritante lastpost. Ze bleef aan hem plakken, dwong hem, forceerde hem zelfs te eten, weigerde toe te geven dat zijn toestand iets bijzonders, anders was, dwong hem bij de andere patiënten te gaan zitten terwijl hij zichzelf wilde opsluiten in zijn hokje, liet hem karweitjes doen, prikte en duwde om hem aan het praten te krijgen, eerst over van alles en nog wat, vervolgens over zichzelf en dat deed hij oneindig veel liever.


      Het terugkerende bewustzijn begon zich, traag eerst, te roeren, scheen toen een enorme sprong te maken. Dingen die hem niet rechtstreeks betroffen raakten hem; hij begon zijn medepatiënten écht te zien en zijn omgeving te bekijken. Hij kreeg belangstelling voor het verschijnsel afdeling X en voor zuster Honour Langtry.


      In zijn gedachten had ze nu een naam en een identiteit verworven. Niet dat hij haar meteen aardig vond; ze was te prozaïsch, niet onder de indruk van het feit dat hij een unicum was. Maar net toen hij tot de conclusie kwam dat ze een typische militaire verpleegster was begon ze te ontdooien, een zachtheid en tederheid bloot te geven die zo afstak bij de meeste ervaringen van de laatste jaren dat hij erin verdronken zou zijn als ze hem had laten begaan. Dat deed ze niet. Dat deed ze nooit. Pas toen hij zichzelf als genezen beschouwde begon hij te begrijpen hoe subtiel ze hem voortgestuwd had.


      Hij hoefde niet voor verdere behandeling naar Australië te worden ingescheept maar hij werd ook niet teruggestuurd naar zijn eigen onderdeel. Blijkbaar had zijn commandant er de voorkeur aan gegeven hem te laten zitten waar hij zat; zijn divisie was momenteel niet in actieve dienst, dus ze hadden hem niet nodig.


      In meer dan éen opzicht vond hij dit verdere geforceerde uitrusten in afdeling X heerlijk omdat hij zo bij zuster Langtry in de buurt bleef die hem nu meer als een collega dan als een patiënt behandelde en met wie hij de fundamenten legde voor een relatie die niets met afdeling X te maken had. Maar vanaf het moment waarop hij zichzelf als genezen beschouwd had, klaar om de dienst weer op te nemen, was de twijfel weer aan hem gaan knagen. Waarom wilden ze hem niet terughebben? Hij vond zelf het antwoord — omdat ze hem niet meer konden vertrouwen, omdat hij indien de oorlog om de éen of andere reden weer opvlamde niet berekend zou blijken voor zijn taak als bevelvoerder, en er dan nog meer zouden sneuvelen.


      Hoewel iedereen zei dat het niet zo was wist Neil dat dit de werkelijke reden was waarom hij na bijna vijf maanden nog steeds een gevangene van afdeling X was. Wat hij nog niet kon begrijpen was dat zijn neurose bleef voortslepen en meestal in de vorm van een buitensporig twijfelen aan zichzelf. Indien de oorlog weer opgevlamd was hadden ze hem waarschijnlijk voorwaardelijk weer in dienst genomen en had hij zich waarschijnlijk uitstekend van zijn taak gekweten. Neils drama was dat de oorlog echt voorbij was en er geen actieve dienst meer bestond.


      

      

      Hij boog voorover om de naam op de papieren op zuster Langtrys bureau te lezen en trok een gezicht. 'Nogal een klap hè, dat hij op het laatste nippertje nog hier komt?'


      'Een hele schok, dat wel. Maar een klap, dat valt nog te bezien. Hoewel hij me geen lastig figuur lijkt.'


      'Daarover zijn we het eens. Heel minzaam. Hij doet me een beetje denken aan een papegaai vol cliché's.'


      Verrast keerde ze zich van het raam af, keek hem aan; gewoonlijk deed Neil niet zo bot over andere mannen, ook niet zo kritisch.


      'Ik denk dat het een hele kerel is,' zei ze.


      Een onverwachte, onverklaarbare irritatie schoot naar boven, naar buiten, verraste hem evenzeer als haar. 'Hee, zuster Langtry!' riep hij uit. 'Vind u hem aantrekkelijk? Ik zou nooit gedacht hebben dat hij überhaupt uw type was!'


      Haar frons veranderde in een lach. 'Dat doe je me niet aan, Neil! Dat is beneden je waardigheid, vriend. Je klinkt precies zoals Luce en dat is geen compliment. Waarom zo hardvochtig voor die arme kerel?'


      'Ik ben gewoon jaloers,' zei hij luchthartig en haalde zijn sigarettenkoker uit zijn zak. Die was van massief goud, zag er duur uit, met zijn initialen in een van de hoeken. Niemand anders op de afdeling rookte kant-en-klare sigaretten maar op dit moment was er ook niemand anders op de afdeling die officier was.


      Hij knipte hem open en bood haar de inhoud aan, de aansteker reeds klaar in zijn andere hand.


      Ze zuchtte maar pakte toch een sigaret, hield die vast terwijl hij hem aanstak. 'Nooit, nooit zou ik me moeten hebben laten overhalen stiekem een sigaret met je te roken terwijl ik dienst heb,' zei ze. 'De directrice zou me ophangen, nekken en vierendelen. Trouwens, ik moet je er bijna meteen uitgooien. Ik moet Michaels papieren nog doornemen voordat kolonel Kinneband komt.'


      'O, God! Zeg niet dat we ons die vanavond ook nog moeten laten welgevallen!'


      Ze zag er geamuseerd uit. 'Nou ja, in feite ben ik het die het me moet laten welgevallen, jullie niet.'


      'En wat brengt onze kloeke chef na zonsondergang helemaal hierheen?'


      'Michael natuurlijk. Ik heb opgebeld om te vragen of hij kwam want ik heb geen instructies betreffende Michael. Ik weet niet waarom hij hier op Basis nummer Vijftien is of waarom hij in afdeling X gestopt is. Ik persoonlijk sta voor een raadsel...' Opeens zuchtte ze, rekte zich een heel klein beetje uit. 'Op de een of andere manier is het vandaag geen erg prettige dag geweest.'


      'Wat mij betreft is er in X geen enkele prettige dag,' zei Neil somber terwijl hij vooroverboog om zijn sigaret af te tippen in de lege granaathuls die ze als asbak gebruikte. 'Ik zit nu al bijna vijf maanden in X te vermolmen, zusje. Anderen schijnen te komen en te gaan maar ik, ik blijf zitten als een vlag op een modderschuit, een permanente vaste klant.'


      En daar was het, de X-pijn, in hem en in haar. Het was zo bitter ze te zien lijden, te weten dat ze niet in staat was de oorzaak van dat lijden weg te nemen, omdat het in hun eigen onaangepastheid geworteld lag. Het was een smartelijke ontdekking geweest dat de steun die ze hun tijdens de acutere fase van hun ziekte kon geven zich zelden uitstrekte over de langgerekte periode van bijna-genezen-zijn.


      'Je hebt echt een erge instorting gehad, weet je,' zei ze vriendelijk, begreep hoe schraal dat moest klinken als troost. En herkende het begin van een vaak herhaalde conversatiecirkel waarin hij zichzelf kastijdde om zijn zwakke kanten en zij meestal tevergeefs probeerde te bewijzen dat het niet noodzakelijk zwakke punten waren.


      Hij morde. 'Ik ben nu al eeuwen over die instorting heen en dat weet u heel goed.' Hij strekte zijn armen voor zich uit, balde zijn vuisten totdat de pezen knobbels vormden en de spieren brede ribbels, zich onbewust dat hij haar op momenten waarop ze zo'n klein vertoon van lichamelijke kracht zag opeens sterk aantrok. Had hij het geweten dan had hij misschien de stoute schoenen aangetrokken om een stap verder te doen en hun relatie te versterken, had hij haar gekust, met haar geslapen; maar zuster Langtry's gezicht verried nooit haar gedachten.


      'Als militair ben ik misschien niets meer waard,' zei hij, 'maar er moet toch iets nuttigs zijn dat ik ergens zou kunnen doen! O, zusje, ik ben afdeling X zo ontzettend, ontzettend moe! Ik ben geen geesteszieke!'


      Die uitroep ontroerde haar; hun uitroepen grepen haar altijd aan maar vooral van deze man. Ze moest haar hoofd laten zakken en knipperde met haar ogen. 'Het kan nu niet lang meer duren. De oorlog is voorbij, binnenkort gaan we naar huis. Ik weet wel dat dat thuis voor jou niet de gewenste oplossing is en ik begrijp best dat je er nogal tegenop ziet. Maar toe, geloof me nu wanneer ik zeg dat je onmiddellijk je weg weer zult vinden wanneer het decor eenmaal verandert, wanneer je veel te doen hebt.'


      'Hoe kan ik nu naar huis gaan? Thuis zijn er weduwen en wezen, door mijn schuld! En als ik nu de weduwe van een van die mannen tegenkom? Ik heb ze vermoord, die mannen! Wat zou ik in godsnaam tegen haar kunnen zeggen? Wat zou ik kunnen doen?'


      'Je zou precies zeggen en doen wat juist is. Schiet nu op, Neil! Dat zijn gewoon spookbeelden die je uitbuit om jezelf te kwellen omdat je op afdeling X niets hebt om de tijd te verdrijven. Ik vind het afschuwelijk om te zeggen dat je op moet houden medelijden te hebben met jezelf, maar dat is precies wat je aan het .doen bent.'


      Hij was niet bereid te luisteren, installeerde zich in zijn gemoedsstemming in een soort omgekeerd genot. 'Mijn onbekwaamheid is rechtstreeks verantwoordelijk voor de dood van meer dan twintig van mijn mannen, zuster Langtry! Hun weduwen en wezen, dat verzeker ik u, hebben niets van spookbeelden!' zei hij stijfjes.


      Het was weken geleden dat ze hem zo down had gezien; waarschijnlijk de komst van Michael. Ze moest zijn gedrag van vanavond niet vertolken als regelrecht betrekking hebbend op haar, ze wist wel beter. De aankomst van een nieuweling maakte de oudgedienden altijd van streek. En Michael was een speciaal geval - hij was niet kneedbaar, niet het soort man dat door de knieën zou gaan voor Neils soort overheersing. Want Neil had inderdaad de neiging de afdeling te overheersen, het patiëntenbeleid voor te schrijven.


      'Je moet daar vanaf zien te komen, Neil,' zei ze kortaf. 'Je bent een fijne, goeie kerel en je bent een fijne, goeie officier geweest. Vijf jaar lang heeft geen enkele officier beter werk geleverd. En nu luister je! Het staat niet eens vast dat het in feite jouw vergissing is geweest die hun het leven gekost heeft. Je bent een militair, je weet hoe gecompliceerd ieder gevecht is. En het is nu eenmaal gebeurd! Je soldaten zijn dood. Het minste wat je ze verschuldigd bent is toch zeker dat jij met je hele hart lééft. Wat voor nut heb je voor die weduwen en wezen als je hier in mijn kantoor zit te broeden en medelijden zit te hebben, niet met hen maar met jezelf? Er bestaat geen schriftelijke garantie dat het leven altijd zo zal gaan als we wel zouden willen. We moeten het nemen zoals het komt, het beroerde en het prettige. Dat wéét je! En dus is het genoeg!'


      Hij grinnikte, zijn stemming was zichtbaar beter; hij stak zijn hand uit om de hare vast te pakken en legde zijn wang er tegenaan. 'Oké, zusje, boodschap goed ontvangen. Ik zal proberen een brave jongen te zijn. Ik weet niet hoe u het klaarspeelt de pijn altijd weer weg te nemen. Als u eens wist wat voor verschil het voor mijn verblijf in X gemaakt heeft dat u er was. Zonder u -' Hij haalde zijn schouders op. 'O, ik kan het me niet eens indenken hoe X dan geweest zou zijn.'


      Hij zei dat ze het altijd klaarspeelde de pijn weg te nemen. Maar hoe, waarom? Het goed doen was niet voldoende; haar verstand wilde weten welke toverformule erachter stak en die ontsnapte haar altijd.


      Met gefronste wenkbrauwen zat ze over het bureautje naar zijn gezicht te staren, vroeg zich af of het wel verstandig was geweest hem die paar kleine aanmoedigingen te geven. O, kon ze persoonlijke gevoelens maar helemaal losmaken van haar plicht! Deed ze Neil in feite meer kwaad dan goed door zich zo met hem in te laten? In hoeverre was bijvoorbeeld zijn optreden nu slechts een truc geweest om haar aandacht te trekken? Het juiste perspectief verdween wanneer je meer voor de man dan voor de patiënt voelde. Vaak ontdekte ze opeens dat ze een gedachtengang volgde die meer te maken had met de toekomst dan met de huidige situatie, terwijl het de huidige situatie was die al haar energie nodig had. Toegegeven, een relatie met Neil in vredestijd hield verrukkelijke mogelijkheden in, vanaf de ervaring van zijn eerste kus tot aan de beslissing of ze echt met hem wilde trouwen, maar het was verkeerd daar hier en nu bij stil te staan. Verkeerd, verkeerd!


      Als man vond ze hem aantrekkelijk, opwindend, interessant. Zijn wereld leek erg op de hare, het was dus logisch geweest dat ze vrienden waren geworden. Ze mocht zijn uiterlijk, zijn goede manieren, zijn opvoeding, zijn background. En ze hield van het soort man dat hij was - met uitzondering van die eeuwige, ongelukkige obsessie van hem. Zolang hij bleef terugkomen op die dag van de slachting alsof die de rest van zijn leven het zwart van de rouw zou verlenen, twijfelde ze sterk aan de levensvatbaarheid van een relatie in vredestijd. Want ze wilde haar eigen gevoelsmatige kapitaal niet vastzetten op een gevoelsmatig verlamde man, hoe begrijpelijk die verlamming ook zijn mocht. Ze wilde iemand, had iemand nodig die haar als gelijke zou tegemoet treden, niet iemand die op haar steunde en haar tegelijk als een godin vereerde.


      'Daarvoor ben ik hier, om de pijn weg te nemen,' zei ze luchtigjes en trok haar hand zo terug dat ze zijn gevoelens niet kwetste. Michaels papieren lagen nog steeds onder de andere hand; ze pakte ze op. 'Het spijt me dat ik het kort moet maken, Neil, maar ik heb echt werk te doen.'


      Hij kwam overeind, keek gespannen op haar neer. 'U komt daarna toch nog, hè? Die toestand van die nieuwe opname komt daar toch niet tussen, nietwaar?'


      Verrast keek ze op. 'Daar kan niets tussen komen! Heb ik ooit mijn laatste kopje thee op de afdeling gemist?' vroeg ze, glimlachte en boog toen haar hoofd weer over Michaels papieren.
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      Kolonel Wallace Donaldson liep, bijgelicht door een zaklantaarn, voorzichtig naar het achterste deel van het terrein, en vond dat hij het maar moeilijk had. Het was werkelijk schandalig! Het was vredestijd, de verduistering tegen luchtaanvallen was opgeheven en toch kon de commandant nog niet eens zorgen voor wat buitenverlichting! Het grootste deel van het hospitaal lag inderdaad in het pikkedonker aangezien het onbewoond was en straalde zelfs geen weerschijn van lampen daarbinnen uit.


      De laatste zes maanden was het algemene militaire hospitaal van Basis Vijftien meelijwekkend geslonken, in aantal inwoners maar niet in omvang, als een dikke man die vermagerd is maar toch gedoemd is zijn kleren van dikkerd te blijven dragen. De Amerikanen hadden het een jaar eerder gebouwd, waren toen onmiddellijk verder getrokken en hadden het gedeeltelijk onafgebouwd en slechts gedeeltelijk gemeubileerd achtergelaten voor de Australiërs die meer in westelijke richting door de Oost-Indische archipel trokken.


      In zijn beste dagen had men vijfhonderd patiënten in het complex kunnen persen, die dertig officieren van gezondheid plus honderdvijftig verpleegsters zo druk bezighielden dat vrije tijd een verre droom was. Nu waren er nog maar zes lege afdelingen over. En afdeling X lag natuurlijk net op de grens van het kokospalmenbos dat zijn Nederlandse eigenaar vroeger een klein fortuin in copra had opgeleverd. Van die dertig officieren van gezondheid waren er nog maar vijf algemeen of gespecialiseerde chirurgen en vijf artsen en specialisten overgebleven met éen enkele patholoog. Nauwelijks dertig verpleegsters fladderden door het enorme verpleegstershuis.


      Kolonel Donaldson, neuroloog, was ingedeeld bij afdeling X toen Basis nummer Vijftien in Australische handen overging; hij erfde altijd dat handjevol gevoelsmatig gestoorde mannen die boven kwamen drijven, afgeschuimd werden en in de een of andere afdeling X werden geplaatst. Vóór de oorlog was kolonel Donaldson druk bezig geweest zich te vestigen in een praktijk in Macquarie Street, vechtend om vaste voet aan de grond te krijgen in deze straat die het meeste prestige had maar ook het grilligste was van de medische specialistenwereld in Sydney. Een speculatie in aandelen waarmee hij geboft had in 1937 toen de wereld probeerde zichzelf op te trekken uit de depressie had hem het geld verschaft om zichzelf in te kopen op een adres in Macquarie Street en de forse honoraria in de belangrijkste ziekenhuizen begonnen net binnen te komen toen Hitler Polen binnenviel. En toen veranderde alles; soms betrapte hij zichzelf er op dat hij zich angstig afvroeg of de dingen ooit nog zo zouden kunnen worden als ze voor 1939 geweest waren. Vanuit de gunstige positie van dit helse oord dat Basis nummer Vijftien heette, het laatste van een hele serie helse oorden, scheen het onmogelijk dat er ook maar iets ooit nog hetzelfde kon zijn. Zelfs hij.


      Sociaal gezien was zijn achtergrond uitstekend, hoewel de geldreserves van zijn familie tijdens de depressie met alarmerende snelheid geslonken waren. Gelukkig had hij een broer die makelaar in effecten was en aan wie zijn familie grotendeels zijn herstel te danken had. Net als Neil Parkinson had hij niet het minste Australische accent; zijn middelbare school heette Newington, zijn universiteit lag in Sydney maar hij had al zijn verdere diploma's als medisch specialist in Engeland en Schotland gehaald en hij vond het prettig zichzelf meer als Engelsman dan als Australiër te beschouwen. Hij schaamde zich nu niet bepaald voor het feit dat hij een Australiër was maar het stond wel beter Engelsman te zijn.


      Als er iemand was die hij bij voorkeur haatte dan was dat beslist de vrouw die hij nu ging opzoeken. Zuster Honour Langtry. Een onderdeurtje, nauwelijks dertig jaar oud als het niet jonger was, wel een beroepsverpleegster maar niet getraind voor het leger hoewel hij wel besefte dat ze sinds begin 1940 in het leger was geweest. Die vrouw was een raadsel; ze had een uitstekende spraak, had kennelijk een goede opvoeding genoten en had haar verpleegstersopleiding gevolgd in het Prince Alfred ziekenhuis, dat inderdaad een goed opleidingsziekenhuis was. En toch was ze niet opgepoetst, toonde geen verfijnde eerbied, was zich niet bewust van haar nederige staat als bediende. Mentaal en geestelijk moest hij zich ten strijde gorden voor iedere ontmoeting met haar, maar dat hielp niets. Tenslotte slaagde ze er altijd in hem zo in de war te brengen dat het uren duurde voor hij zich weer normaal voelde.


      Zelfs dat vliegengordijn van bierdopjes irriteerde hem. Geen enkele andere afdeling zou verlof hebben gekregen het te laten hangen maar de directrice, hoe onopgevoed dat wijf ook was, liep in afdeling X altijd op haar tenen. In het begin had een patiënt, die het luisteren naar de tirade die de directrice afstak tegen zuster Langtry moe was geworden, het probleem op verbijsterend eenvoudige en doeltreffende wijze opgelost; hij had gewoon zijn armen uitgestoken en haar uniform vanaf de kraag tot aan de zoom in tweeën gescheurd. Stapelgek natuurlijk en onmiddellijk naar Australië teruggestuurd maar sinds dat incident zorgde de directrice er altijd voor dat ze niets deed dat de patiënten van afdeling X kon ergeren.


      

      

      In het ganglicht kon men zien dat kolonel Wallace Donaldson een lange, wakkere man van rond de vijftig was met de hoogrode gelaatskleur van iemand die van alcohol houdt. Hij had een keurig verzorgde staalgrijze snor van militaire afmetingen hoewel de rest van zijn gezicht gladgeschoren was. Nu hij geen kepi ophad was er een diepe groef te zien in zijn vol brillantine gesmeerde grijze haar waar de rand van de kepi had gezeten en de hoofdhuid had ingedrukt want het was geen dik, veerkrachtig haar. Hij had lichtblauwe enigszins bolle ogen maar er waren nog sporen te zien van vroegere knapheid en hij had een goed figuur met brede schouders en een bijna platte buik. In een vlekkeloos gesneden conservatief kostuum was hij een imponerende figuur geweest; in een even vlekkeloos gesneden uniform zag hij er meer uit als een veldmaarschalk dan een van de echte veldmaarschalken.


      Zuster Langtry kwam hem onmiddellijk tegemoet, liet hem binnengaan in haar kantoor en zag er op toe dat hij zich gemakkelijk installeerde in de stoel voor bezoekers maar ging zelf niet zitten — een van die trucjes van haar, dacht hij vol wrok. Het was de enige manier waarop ze boven hem uit kon torenen.


      'Mijn verontschuldigingen dat ik u helemaal hierheen heb moeten halen, meneer, maar vandaag is die vent' — ze stak de papieren die ze lichtjes in haar hand hield op - 'aangekomen en omdat ik niets van u gehoord had nam ik aan dat u niet op de hoogte was van zijn komst.'


      'Ga zitten, zuster, zitten!’ zei hij tegen haar, precies op dezelfde toon als hij tegenover een ongehoorzame hond zou hebben aangeslagen.


      Zonder te protesteren of van gelaatsuitdrukking te veranderen liet ze zich op haar stoel zakken, met haar uiterlijk als van een jongen op de cadettenschool in haar grijze broek en jak. De eerste ronde was voor zuster Langtry; ze had hem zover gekregen dat hij als eerste grof werd.


      Zwijgend reikte ze hem de papieren aan.


      'Nee, ik wil zijn papieren nu niet zien!' zei hij koppig. 'Vertelt u me maar in het kort waar het allemaal over gaat.'


      Rustig en strak keek zuster Langtry hem aan. Luce had hem na zijn eerste ontmoeting met de kolonel een bijnaam gegeven - kolonel Kinneband - en omdat die zo precies bij hem paste was die bijnaam blijven hangen. Ze vroeg zich af of hij wist dat de volledige bezetting van Basis nummer Vijftien hem achter zijn rug kolonel Kinneband noemde en besloot dat dat niet het geval was. Zo'n vernederende bijnaam had hij niet kunnen negeren.


      'Sergeant Michael Edward John Wilson,' zei ze effen, 'die ik verder Michael zal noemen. Leeftijd negenentwintig jaar, bij het leger vanaf het begin van de oorlog, Noord-Afrika, Syrië, Nieuw-Guinea, de Archipel. Hij heeft heel wat gevechten gezien maar niets wijst op geestelijke labiliteit te wijten aan gevechtscènes. In feite is het een uitstekende, zeer moedige soldaat, die met het Kruis van Verdienste onderscheiden is. Drie maanden geleden werd zijn enige intieme vriend gedood tijdens een nogal akelig treffen met de vijand, en sindsdien heeft hij zich weinig met anderen bemoeid.'


      Kolonel Kinneband slaakte een diepe, lankmoedige zucht. 'O, schiet u een beetje op, zuster!'


      Onverstoorbaar ging ze verder. 'Men vermoedt dat Michael in zijn geestesvermogen aangetast is sinds een onsmakelijk voorval dat een week geleden op de legerplaats is voorgevallen. Er brak een gevecht uit tussen hem en een onderofficier, hetgeen voor beiden uitermate ongewoon was. Indien er geen andere mannen in de buurt waren geweest om Michael weg te trekken van de sergeant-majoor zou de sergeant-majoor nu, naar het schijnt, dood geweest zijn. Michaels enige commentaar sinds dat incident is geweest dat hij die man wilde vermoorden en het ook gedaan zou hebben. Dat heeft hij vaak herhaald hoewel hij er verder niet over wil uitweiden. Toen de commandant probeerde uit te vinden wat er achter zat weigerde Michael te antwoorden. Maar de sergeant-majoor raasde en tierde. Hij beschuldigde Michael ervan homoseksuele avances te hebben gemaakt en drong er op aan dat hij voor de krijgsraad zou komen. Het schijnt dat Michaels dode vriend duidelijk homoseksuele neigingen had maar de opinie was erg verdeeld over de vraag of Michael zelf daarbij actief betrokken was geweest. De sergeant-majoor en zijn aanhang hielden staande dat ze minnaars waren geweest terwijl de overgrote meerderheid van de soldaten van de compagnie evenzeer voet bij stuk hield dat Michaels houding tegenover zijn dode vriend alleen die van beschermer en vriend was geweest.


      De bataljonscommandant kende de drie mannen in kwestie heel goed omdat ze alle drie al lang bij het bataljon waren — Michael en de dode vanaf het begin en de sergeant-majoor sinds Nieuw-Guinea. En de commandant was van mening dat Michael onder geen enkele voorwaarde voor de krijgsraad moest komen. Hij gaf er de voorkeur aan te denken dat Michael tijdelijk buiten zinnen was geweest en gaf hem bevel zich aan een medisch onderzoek te onderwerpen waarvan de resultaten aangaven dat hij inderdaad gekrenkt was in zijn geestesvermogens, wat dat ook betekenen mag.' Haar stem klonk nu duidelijk bedroefder, en harder. 'En dus stopten ze hem in een vliegtuig en zonden hem hierheen. De officier van de opname stopte hem automatisch in X.'


      Kolonel Kinneband tuitte zijn lippen en observeerde zuster Langtry. Ze koos weer partij, een uitermate betreurenswaardige gewoonte van haar. 'Ik zal sergeant Wilson morgenochtend in mijn kliniek ontvangen. U kunt hem daar zelf heenbrengen, zuster.' Hij keek op naar het zwakke peertje in de kaploze lamp op het bureau. 'Dan zal ik ook zijn papieren doorkijken. Ik begrijp niet hoe u bij dit licht iets kunt lezen — dat zou ik beslist niet kunnen.' De stoel werd te hard, te ongemakkelijk; hij schoof zijn billen heen en weer, zei een paar keer hum, hum en trok bars zijn wenkbrauwen op. 'Ik verafschuw gevallen met een seksuele connotatie!' zei hij plotseling.


      Zuster Langtry had een potlood in haar hand, en plotseling sloten haar vingers zich krampachtig om dat potlood.


      'Mijn hart bloedt van medelijden, meneer,' zei ze zonder de minste poging het sarcasme te verheimelijken. 'Sergeant Wilson hoort niet thuis in X - hij hoort zelfs in geen enkele andere hospitaalafdeling thuis!' Haar stem beefde, met ongeduldige hand streek ze het haar op haar voorhoofd terug waardoor de keurige bruine golven enigszins van hun plaats raakten. 'Ik vind het maar een armzalig gedoe wanneer een vechtpartij en een hoogst twijfelachtige beschuldiging het leven van een jonge man kunnen breken, wiens haar al grijs is geworden omdat zijn vriend dood is. Ik denk maar steeds hoe hij zich nu moet voelen. Alsof hij rondtast in een afschuwelijke mist waar hij nooit uit zal kunnen komen, dat weet ik zeker. En er is absoluut niets met hem aan de hand, noch mentaal, noch seksueel noch op welke andere manier die men maar zou kunnen bedenken. Het is de officier van gezondheid die verantwoordelijk is voor zijn overplaatsing die voor de krijgsraad zou moeten komen! Sergeant Wilson de kans te ontnemen zijn onschuld te bewijzen door hem in plaats daarvan in volle vaart naar een plaats als afdeling X te sturen is een schande voor het leger!'


      Zoals altijd besefte de kolonel dat hij niet in staat was dit soort keiharde onbeschaamdheden te verwerken, want gewoonlijk kwamen mensen in zulke hoge hospitaalposities als hij, die niet tegen. Verdomme, ze sprak tegen hem alsof ze zichzelf als zijn gelijke op het punt van opleiding en intellect beschouwde! Misschien was het hun officiersrang die verkeerd was voor die verpleegsters, die rang en de grote mate van autonomie die ze op plaatsen zoals Basis nummer Vijftien genoten. En die stomme rotsluiers die verpleegsters droegen maakten het ook al niet beter. Alleen nonnen zouden sluiers moeten dragen, alleen nonnen zouden met zuster moeten worden aangesproken.


      'O, kalm aan, zuster!' zei hij, zich vastklampend aan zijn slechte humeur en trachtend redelijk te klinken. 'Ik ben het ermee eens dat de omstandigheden nogal ongewoon zijn maar de oorlog is voorbij. Die jonge man zal hier absoluut niet langer dan een paar weken moeten blijven. En hij zou zich in heel wat beroerdere situaties kunnen bevinden dan afdeling X, weet u.'


      Het potlood schoot de lucht in, kaatste terug op de hoek van het bureau en viel hol kletterend vlak naast de kolonel die zich afvroeg of ze nu goed of slecht gemikt had. Strikt genomen zou ze aangegeven moeten worden bij de directrice want die had het commando over de verpleegsters. De directrice was de enige officier die het verplegend personeel mocht bestraffen. Maar het vervelende was dat de directrice sinds het incident met het gescheurde uniform diep ontzag had voor zuster Langtry. Mijn hemel, wat een toestand zou er van komen als hij een klacht indiende!


      'Afdeling X is een soort voorgeborchte!' riep zuster Langtry, kwader dan hij haar ooit gezien had. Hij begon nieuwsgierig te worden; sergeant Michael Wilsons toestand had beslist een buitengewone uitwerking op haar. Het zou alles welbeschouwd misschien toch interessant zijn hem de volgende morgen te onderzoeken.


      Ze sprak verder, terwijl de woede haar woorden voedsel gaf: 'Afdeling X is een voorgeborchte! Wanneer niemand niet meer weet wat te doen met bepaalde patiënten worden ze gewoon op afdeling X gedeponeerd en verder vergeten! U bent neuroloog. Ik ben een verpleegster met een algemene opleiding. Samen hebben we niet de minste ervaring of kwalificatie. Weet ü wat er met deze mannen gedaan moet worden? Ik niet, meneer! Ik tast in het duister! Ik probeer het zo goed mogelijk te doen maar het maakt me ziek te beseffen dat het in de verste verte niet goed genoeg is. Letterlijk iedere morgen ga ik biddend werken - biddend dat ik de dag door zal kunnen komen zonder éen van die broze, moeilijke mensen te verpletteren. Mijn patiënten in afdeling X verdienen een betere behandeling dan u of ik kunnen geven, meneer.'


      'Nu is het werkelijk genoeg, zuster!' zei hij terwijl zich een paarsachtige tint onder zijn huid verspreidde.


      'O, maar ik ben nog niet klaar,' zei ze, niet onder de indruk, onwankelbaar. 'Zullen we sergeant Wilson even terzijde laten? Laten we de andere vijf patiënten van afdeling X eens onder de loep nemen. Matt Sawyer werd van de neurologische afdeling overgeplaatst toen ze daar geen organisch letsel konden vinden dat de oorzaak van zijn blindheid kon zijn. Diagnose: hysterie. Dat heeft u zelf mede ondertekend. Nugget Jones werd overgeplaatst uit de afdeling buik- en thorax na twee ingrepen in de buikholte, met het verhaal dat hij de hele afdeling dol maakte met zijn geklaag. Diagnose: hypochondrie. Neil - ik bedoel kapitein Parkinson - had gewoon een zenuwinstorting die eerder de naam treurnis verdiende. Maar zijn commandant denkt dat hij hem zo beschermt en dus blijft Neil hier maand in maand uit zitten. Diagnose: involutieve melancholie. Benedict Maynard werd compleet krankzinnig toen zijn compagnie het vuur opende op een dorp waar, bleek later, helemaal geen Japanners zaten maar alleen een massa inheemse vrouwen, kinderen en oude mannen. Omdat hij op het moment dat zijn mentale problemen begonnen een lichte schedelverwonding opliep werd hij op de neurologische afdeling opgenomen als een geval van hersenschudding en vervolgens naar hier overgeplaatst. Diagnose: dementia praecox. Met die diagnose ben ik het trouwens eens. Maar dat betekent wel dat Ben in handen van deskundigen zou moeten zijn, in Australië, om de juiste behandeling en aandacht te krijgen. En Luce Daggett, waarom is die hier eigenlijk? In zijn papieren staat geen enkele diagnose vermeld! Maar u en ik weten waarom hij hier is. Omdat hij zijn commandant chanteerde en zo precies kon doen wat hij wilde. Maar ze hadden niet genoeg bewijsmateriaal en wisten niet wat ze met hem aan moesten behalve hem naar een plaats als X te sturen totdat het schieten helemaal over was.'


      De kolonel kwam onhandig overeind, vuurrood van onderdrukte razernij. 'U bent onbeschaamd, zuster!'


      'Klinkt wat ik zeg onbeschaamd? Neemt u me niet kwalijk, meneer,' zei ze, weer terugvallend in die onverstoorbare kalmte die meestal haar handelsmerk was.


      Met zijn hand op de deurknop bleef kolonel Kinneband staan om haar aan te kijken. 'Tien uur morgenochtend in mijn kliniek, met sergeant Wilson en vergeet u niet hem zelf te brengen.' Zijn ogen schitterden, hij probeerde iets kwetsends te vinden om te zeggen, een gezegde dat die onneembare vesting kon doorboren. 'Ik vind het wel eigenaardig dat sergeant Wilson, schijnbaar een voorbeeldig soldaat met veel decoraties en zes jaar lang voortdurend in de frontlinies, het niet verder gebracht heeft dan de rang van sergeant.'


      Zuster Langtry glimlachte zoetsappig. 'Maar meneer, we kunnen niet allemaal een groot blank opperhoofd zijn! Iemand moet toch het vuile werk opknappen.'
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      Toen de kolonel vertrokken was bleef zuster Langtry onbeweeglijk aan haar bureau zitten terwijl de misselijk makende nasleep van haar woede een laagje koud zweet op haar voorhoofd en bovenlip tevoorschijn riep. Stom, die man zo aan te vallen. Dat had geen enkele zin, legde alleen haar gevoelens voor hem bloot terwijl ze liever had dat hij daarover in het ongewisse bleef. En waar was die zelfbeheersing die haar meestal als overwinnaar uit de gesprekken met kolonel Kinneband sleepte? Tijdverspilling om met die man over afdeling X en zijn slachtoffers te praten. Ze herinnerde zich niet ooit zo woedend op hem te zijn geweest. Het was dat pathetische verhaal waarmee het begonnen was natuurlijk. Als hij iets later gekomen was, haar de tijd had gelaten haar emoties onder controle te krijgen zou ze niet boos geworden zijn. Maar hij was net een paar seconden nadat ze Michaels papieren weer had neergelegd gearriveerd.


      Wie de officier van gezondheid ook geweest was die Michaels case history geschreven had - de handtekening riep in haar herinnering geen gezicht op — een slecht stilist was het niet. Bij het lezen van zijn notities waren de betrokken personen voor haar gaan leven. Voor Michael, die ze al in levenden lijve gezien had. Die korte ontmoeting op de afdeling had heel wat speculaties opgeroepen maar geen enkele daarvan haalde het bij de werkelijkheid. Wat ontzettend voor die arme kerel en wat onrechtvaardig! Wat moest hij zich ongelukkig voelen. Zonder het te beseffen weefde ze bij het lezen van het verslag haar eigen gevoelens mee in het verhaal dat zich ontvouwde; ze treurde zozeer om Michael over het verlies van zijn vriend dat ze nauwelijks kon slikken, zo'n brok had ze in haar keel en zo'n pijn deed haar borst. En toen kwam kolonel Kinneband binnen en kreeg de volle laag.


      Afdeling X krijgt me te pakken, dacht ze; de laatste minuten heb ik iedere zonde begaan die in het verpleegstersboek vermeld staat, vanaf ongeoorloofd gevoelsmatig medeleven tot aan flagrante insubordinatie.


      Maar het was de herinnering aan Michaels gezicht. Hij kon het allemaal aan, zelfs zijn opname in afdeling X. Meestal waren het de gebreken van haar patiënten die haar bedroefd maakten maar nu zat ze hier, helemaal overmand door de benarde situatie van een man die kennelijk haar steun niet nodig had. Daar school een waarschuwing in! Een van haar voornaamste afweermiddelen tegen een persoonlijk betrokken raken bij haar patiënten was altijd aan ze te denken als ziek, zielig, kwetsbaar, ongeacht welke toestand die hen als man deed verbleken. Niet dat ze bang was voor mannen of voor persoonlijk engagement, maar een goede verpleegster moest objectief blijven wilde ze het beste geven wat ze had. Niet gepantserd tegen gevoelens, maar gepantserd tegen een allesomvattende man-vrouwrelatie. Het was al erg genoeg wanneer dat gebeurde tijdens medisch verpleegwerk maar met geestelijk gestoorde patiënten was het rampzalig. Neil had haar veel hoofdbrekens gekost en ze wist nog steeds niet of ze er juist aan gedaan had de mogelijkheid te overwegen hem na hun terugkeer te blijven ontmoeten. Ze zei bij zichzelf dat het oké was omdat hij nu praktisch genezen was, omdat het bestaan van afdeling X nu ten einde liep en omdat ze de situatie nog steeds genoeg onder controle had om hem, wanneer nodig, te zien als een arme, zielige en breekbare figuur.


      Ik ben ook maar een mens, dacht ze. Dat heb ik nooit vergeten, nooit. En dat valt me zo zwaar.


      Ze zuchtte, rekte zich uit, duwde haar gedachten weg van Neil, weg van Michael. Ze kon nog niet naar de afdeling toe; haar ademhaling en gelaatskleur waren nog niet normaal. Het potlood — waar was dat potlood heen gerold toen ze het naar de kolonel had gegooid? Wat kon die man ontzettend stompzinnig zijn! Hij had niet geweten dat hij ternauwernood ontsnapt was aan een bombardement met de achterkant van een zespondsgranaat toen hij op de proppen kwam met die opmerking over Michaels gebrek aan promotie. Waar had die man zich de laatste zes jaar opgehouden? Zuster Langtry wist niet veel af van andere legers maar na zes jaar Australiërs verplegen wist ze heel goed dat haar land tenminste heel wat zeer bijzondere mannen had voortgebracht - mannen die intelligent waren, talent hadden om commando te voeren en al die andere hoedanigheden die geassocieerd werden met officieren, maar steevast promotie, hoger dan de rang van sergeant, weigerden. Waarschijnlijk had het iets te maken met klassenbewustzijn hoewel absoluut niet in negatieve zin. Alsof ze tevreden waren met hun plaats, vonden dat het geen zin had een hogere rang te bekleden. En als Michael Wilson geen deel uitmaakte van die speciale groep mannen, dan had ze ondanks haar ervaring met militairen nog veel meer verkeerde conclusies getrokken.


      Had niemand de kolonel ooit verteld over mannen als Michael? En had hij het zelf niet kunnen zien? Kennelijk niet, tenzij hij zich gewoon aan een strohalm had vastgeklampt om haar op de kast te krijgen. Verdomde kolonel Kinneband. Die klinkers van hem waren ongelooflijk, nog meer met een pruimenmondje uitgesproken dan die van Neil. Stom, zo woedend op hem te worden. Ze kon beter medelijden met hem hebben. Tenslotte lag Basis nummer Vijftien heel ver af van Macquarie Street en kinds was hij nog lang niet. Beroerd zag hij er niet uit en waarschijnlijk leed hij in zijn eersteklas uniform aan dezelfde driften en verlangens als andere mannen. Het gerucht wilde dat hij al maanden een verhouding had met zuster Heather Connolly van de afdeling opvoeringen. Nou ja, de meeste officieren van gezondheid hadden wel een floddertje en met wie kon je nu flodderen behalve met de verpleegsters? Ze wenste hem het beste.


      Het potlood lag onder de achterkant van het bureau; ze kroop er naar toe om het te pakken, legde het terug op zijn plaats en ging weer zitten. Waarover zou Heather Connolly in godsnaam met hem praten? Ze zouden waarschijnlijk toch wel praten. Er was niemand die elk moment met een minnaar aan het vrijen besteedde. Wallace Donaldsons belangstelling als praktiserend neuroloog in vredestijd was gericht geweest op een duistere serie ruggenmergaandoeningen met absoluut onuitsprekelijke namen met veel verbindingsstreepjes ertussen; misschien hadden ze het daar wel over en betreurden ze de afwezigheid van duistere ruggenmergaandoeningen in een hospitaal waar indien er ruggengraten behandeld werden, dat was met het oog op de enorme, dodelijke, afgrijselijke blessures die een kogel of een granaatscherf teweeg had gebracht. Misschien spraken ze over zijn vrouw die in Vaucluse of op Bellevue Hill als Penelope zat te weven. Mannen hadden de neiging met hun maïtresse over hun vrouw te praten alsof ze de verdiensten van de ene vriend met de andere bespraken, het betreurend dat de kans ontbrak ze aan elkaar voor te stellen. Mannen waren er altijd zo zeker van dat hun vrouw en hun maitresse de dikste vriendinnen zouden zijn als de maatschappelijke spelregels het maar toestonden. Dat sprak vanzelf. Een andere opvatting zou hun beoordelingsvermogen zowel als hun keuze van vrouwen niet tot eer strekken.


      

      

      Haar geliefde had dat gedaan, herinnerde ze zich, een te pijnlijke herinnering. Had ononderbroken met haar over zijn vrouw gepraat, het feit betreurd dat de conventies niet toestonden dat ze elkaar ontmoetten, er zeker van overtuigd dat ze elkaar zouden aanbidden. Na zijn eerste drie beschrijvende uitspraken over zijn vrouw wist Honour Langtry reeds dat ze die vrouw zou verafschuwen. Maar natuurlijk was ze veel te verstandig geweest om dat te zeggen.


      Wat was dat al ontzettend lang geleden! De tijd, die niet afgemeten kon worden aan het wegtikken van de uren en minuten en seconden maar met horten en stoten aangroeide als een gigantisch insect dat steeds weer een nieuw omhulsel afgooide en steeds weer met een ander uiterlijk en andere gevoelens in een, er anders uitziende, anders aanvoelende wereld opdook.


      Hij was ook een specialist geweest die consulten gaf in haar eerste ziekenhuis in Sydney. Haar énige ziekenhuis in Sydney. Een huidspecialist - een heel nieuw ras van artsen. Groot, donker, knap, midden dertig. En natuurlijk getrouwd. Als het je niet lukte een dokter te pakken te krijgen wanneer hij nog de witte jas van inwonend arts droeg kreeg je er nooit meer een te pakken. En de inwonende artsen hadden haar nooit aantrekkelijk gevonden, hadden liever iets knappers, levendigers, donsachtigers en leeghoofdigers. Pas midden in de dertig kregen ze genoeg van de keuze die ze in de twintig gemaakt hadden.


      Honour Langtry was een serieuze jonge vrouw geweest, eerste van haar verpleegstersopleiding. Het soort jonge vrouw dat altijd aanleiding gaf tot speculaties waarom ze de verpleging in was gegaan in plaats van medicijnen, ook al wist men dat medicijnen voor een vrouw zwaar was. Ze kwam uit een welgestelde boerenfamilie en had een van de allerbeste meisjeskostscholen in Sydney bezocht. De reden waarom ze de verpleging koos was dat ze verplegen wilde, waarom wist ze niet precies voordat ze eraan begon, maar ze begreep er genoeg van om te weten dat het de lichamelijke en emotionele nabijheid was die ze wilde en dat ze die zou vinden in de verpleging. En aangezien de verpleging het bewonderenswaardigste en meest damesachtige vrouwelijke beroep was, had het haar ouders plezier gedaan en opgelucht toen ze hun aanbod haar medicijnen te laten studeren als ze dat echt wilde, afsloeg.


      Zelfs als leerling-verpleegster - die werden proefverpleegsters genoemd - droeg ze geen bril, deed niet sullig of agressief over haar intelligentie. Zowel op kostschool als thuis had ze een actief sociaal leven geleid zonder zich echt aan een jonge man te hechten en de vier jaar van haar verpleegstersopleiding volgde ze in grote lijnen hetzelfde patroon - ging naar alle feestjes, was nooit muurbloem, kwam in contact met verschillende jonge mannen om koffie te drinken in Repins of een avond naar de bios te gaan. Maar nooit met het oog op een serieuze relatie. De verpleging boeide haar meer.


      Toen ze haar diploma behaald had werd ze op een van de vrouwenafdelingen in het Prins Albert ziekenhuis aangesteld en daar ontmoette ze haar huidspecialist die net benoemd was. Ze konden meteen goed met elkaar overweg en hij hield van de snelle manier waarop ze reageerde; dat had ze meteen begrepen. Het kostte haar veel meer tijd te begrijpen dat ze hem als vrouw ontzettend aantrok. Toen ze dat eenmaal begreep was ze al verliefd op hem.


      Hij leende de flat van een vriend, jurist en vrijgezel, in een van de hoge gebouwen aan het einde van Elizabeth Street en vroeg haar daar naar toe te komen. Ze had toegestemd, ten volle beseffend waar ze aan begon. Want hij had zich de grootste moeite getroost om het haar te vertellen, met een openheid en eerlijkheid die ze geweldig vond. Er was geen enkele kans dat hij ooit van zijn vrouw zou scheiden om met haar te trouwen, zei hij, maar hij hield van haar en verlangde wanhopig naar een verhouding met haar.


      Die verhouding, zonder valse voorwendsels aangegaan, leed twaalf maanden later ook zonder valse voorwendsels schipbreuk. Ze zagen elkaar wanneer hij een excuus kon vinden en dat was niet altijd gemakkelijk; huidspecialisten hadden geen belangrijke noodgevallen zoals huisartsen of verloskundigen. Zoals hij vol humor zei, had er nog nooit iemand gehoord van een huidspecialist die om drie uur 's nachts uit zijn bed wordt gehaald om een kritisch geval van acne te behandelen. Voor haar viel het dan ook niet mee de tijd te vinden want ze was nog maar een beginneling, nog met een schort voor en kon moeilijk om gunsten vragen wanneer het vrijetijdsrooster werd opgesteld. Ze slaagden erin elkaar eens per week te ontmoeten maar soms ook slechts eens per drie of vier weken.


      Honour Langtry had het nogal spannend gevonden zichzelf niet als echtgenote maar als maitresse te zien. Getrouwd zijn was tam, veilig, maar om alle maîtresses hing altijd een ondefinieerbaar aura van glamour en mysterie. De werkelijkheid bleef echter gewoon onder de maat. Hun ontmoetingen waren stiekem en van korte duur; het werkte verwarrend te ontdekken dat ze teveel van zichzelf aan het bedrijven van de liefde moesten geven eerder dan aan een intelligentere vorm van communicatie. Niet dat ze de liefde niet prettig vond of dacht dat het een activiteit beneden haar waardigheid was. Ze leerde snel van hem, was intelligent genoeg om haar nieuwe kennis te variëren en aan te passen zodat ze hem seksueel kon blijven boeien en dus zelf ook kon genieten. Maar op de kleine aanwijzingen die hij haar gaf over zijn binnenste kern kon ze nooit echt ingaan omdat ze gewoon de tijd niet hadden.


      En toen, op een dag, had hij genoeg van haar. Dat zei hij haar onmiddellijk, bood geen verontschuldigingen aan voor zijn gedrag. Rustig, welgemanierd accepteerde ze haar afdanking in dezelfde geest, zette haar hoed op, trok haar handschoenen aan en wandelde zijn leven uit. Iemand die er anders uitzag, zich anders voelde.


      Het had pijn gedaan, erge pijn. En de ergste pijn was dat ze niet echt wist waaróm. Waarom er voor hem een begin was geweest, waarom hij zich gedwongen gevoeld had er een eind aan te maken. In haar optimistische momenten maakte ze zichzelf wijs dat het afgelopen was omdat hij geen grond meer voelde, te veel van haar hield om de vergankelijkheid van hun relatie te kunnen verdragen. Maar in haar eerlijker momenten wist ze dat de werkelijke reden een combinatie was van het ongemak en het afschuwelijke verstikte gevoel van monotonie dat hun relatie was gaan kenmerken. Hoogstwaarschijnlijk precies dezelfde reden waarom hij er mee begonnen was. En ze wist dat er nog een reden was: haar eigen houding tegenover hem die veranderde, de wrok die ze steeds moeilijker kon verbergen omdat ze voor hem weinig méér betekende dan een andere vrouw in zijn bed. Om hem voor eeuwig te boeien zou ze al haar tijd en energie alleen aan hem moeten wijden zoals zijn vrouw waarschijnlijk deed.


      Nou, dat was gewoon de moeite van dergelijke vrouwelijke acrobatiek niet waard. Ze kon haar leven beter gebruiken dan het uitsluitend te wijden aan het behagen van een nogal zelfzuchtige, egocentrische man. Hoewel de overgrote meerderheid van de vrouwen schijnbaar zo wenste te leven, wist Honour Langtry dat het nooit haar leven zou zijn. Ze had geen hekel aan mannen maar ze dacht gewoon dat het voor haar verkeerd zou zijn er een te trouwen.


      En dus was ze verder blijven verplegen en dat gaf haar een vreugde en voldoening die ze in de liefde niet echt gevonden had. In feite vond ze de verpleging heerlijk. Ze vond de opschudding en de drukte, de voortdurend veranderende parade van gezichten heerlijk, de haar geheel in beslag nemende problemen waarmee het leven op de afdeling haar voortdurend confronteerde. Haar beste vriendinnen, en ze had er een paar, keken elkaar aan en schudden hun hoofd. Die arme Honour had een goede klap gekregen van de verpleegmolen, daar was geen twijfel aan.


      Waarschijnlijk zouden er nieuwe liefdesaffaires gekomen zijn, misschien zelfs een verhouding die diep genoeg ging om haar mening over het huwelijk te wijzigen, maar toen was het onverwachts oorlog. Met haar vijfentwintig jaar was ze een van de eerste verpleegsters die vrijwillig dienst namen en vanaf het moment dat ze het kampleven binnenstapte had ze geen tijd gehad om aan zichzelf te denken. Ze had in een hele serie Eerste Hulp Posten in Noord-Afrika, Nieuw-Guinea en de Archipel dienst gedaan, hetgeen zeer doeltreffend alle sporen van normaliteit vernietigd had. O, wat was dat een leven geweest! Een zo veeleisende, zo boeiende, zo vreemde tredmolen dat ze wist dat niets daar nog tegenop zou kunnen. Het was een vrij exclusieve groep, die verpleegsters in actieve dienst, en Honour Langtry hoorde met hart en ziel bij die groep.


      Die jaren hadden echter wel hun tol geëist. Lichamelijk was ze er beter doorheen gekomen dan de meesten omdat ze zowel taai als verstandig was. Ook geestelijk kwam ze er beter doorheen dan de meesten maar toen Basis nummer Vijftien in haar leven opdoemde begroette ze die met een zucht van verlichting. Ze hadden haar terug willen sturen naar Australië maar dat had ze met succes bestreden omdat ze wist dat haar ervaring en fundamenteel goede gezondheid haar land meer van nut zouden zijn op een plaats als Basis nummer Vijftien dan in Sydney of Melbourne.


      Toen, ongeveer zes maanden geleden, de druk wat minder begon te worden kreeg ze de tijd om na te denken, haar gevoelens over wat ze met de rest van haar leven wilde doen opnieuw te onderzoeken. En ze begon zich af te vragen of de verpleging in het een of andere burgerziekenhuis haar ooit nog voldoening zou schenken. Ze merkte ook dat ze dacht aan een meer persoonlijk, geconcentreerd en intiem emotioneel leven dan de verpleging haar kon bieden.


      Zonder Luce Daggett zou ze misschien niet in een staat geweest zijn om op die manier te reageren op Neil Parkinson. Toen Luce opgenomen werd zat Neil nog middenin de ergste weeën van zijn zenuwinstorting; ze zag hem uitsluitend als patiënt. Luce deed haar iets, wat precies wist ze zelfs nu nog niet. Toen hij afdeling X binnenwandelde zag hij er zo compleet uit met zo'n volledige beheersing van zichzelf en van de situatie waarin hij zich bevond, dat ze haar adem inhield. Twee dagen lang fascineerde hij haar, trok hij haar aan, voelde ze zich dankzij hem anders dan ze zich jaren gevoeld had. Vrouwelijk, begeerlijk, allerliefst. Maar Luce was Luce en dus boorde hijzelf haar gevoelens de grond in door een pathetische jonge soldaat, die op dat moment op de afdeling was na een poging tot zelfmoord in het legerkamp, te treiteren. De ontdekking dat hij ijzer en geen goud was had haar er bijna toe gebracht ontslag te nemen uit haar verpleegstersfunctie, hetgeen een dwaze overdreven reactie was geweest, zei ze later bij zichzelf. Op het moment had het zo belangrijk geschenen. Gelukkig had Luce nooit beseft wat voor uitwerking hij op haar had; kennelijk een van de weinige gelegenheden in zijn leven waarin hij een voordelige situatie niet had aangegrepen. Maar afdeling X was hem onbekend, alle gezichten waren onbekend en hij stelde het versterken van zijn relatie met zuster Langtry net een dag te lang uit. Toen hij de volle kracht van zijn charme weer op haar richtte wees ze hem bijtend terecht, zonder zich zorgen te maken over kwetsbaarheid.


      Die zo minieme afwijking van haar normale gedrag betekende echter het begin van een verandering. Het kan het besef geweest zijn dat de oorlog praktisch gewonnen was en dat dit eigenaardige leven dat ze zo lang geleid had ten einde liep; of dat Luce de functie vervulde van een sprookjesprins en Honour Langtry had wakker geroepen uit een persoonlijke slaap die ze zichzelf had opgelegd; hoe dan ook sindsdien had ze zichzelf en haar gedachten onbewust wat meer losgemaakt van die totale toewijding aan haar plicht.


      En toen Neil Parkinson dan ook uit zijn zenuwinstorting opdook en belangstelling voor haar aan den dag legde en ze zag wat voor een aantrekkelijk persoon hij was, wat een aantrekkelijke man, begon dat stoere vasthouden aan de gereserveerdheid van de verpleegster af te brokkelen. In het begin had ze Neil ontzettend aardig gevonden en ze begon nu pas hem lief te hebben. Hij was niet zelfzuchtig, dacht niet alleen aan zichzelf, hij bewonderde en vertrouwde haar. En had haar lief. Uit te zien naar een leven samen met hem na de oorlog, was zalig en hoe sneller dat leven naderbij kwam, hoe enthousiaster ze het een welkom toeriep.


      Met ijzeren zelfdiscipline had ze zichzelf verboden lang stil te blijven staan bij Neil als man, voortdurend naar zijn mond of zijn handen te kijken, zichzelf in te beelden dat ze hem kuste, met hem naar bed ging. Dat kon ze niet doen, anders was het al lang gebeurd. En dat zou rampzalig geweest zijn. Basis nummer Vijftien was geen plaats om een verhouding te beginnen die naar men hoopte een heel leven zou duren. Ze wist dat hij er net zo over dacht, anders was het ook al lang gebeurd. En het was best spannend een emotionele koorddans uit te voeren boven die streng onderdrukte verlangens, begeerten, lusten; en net te doen alsof ze de hartstocht in hem helemaal niet zag...


      Verrast zag ze op haar horloge dat het kwart over negen was. Als ze niet onmiddellijk naar de afdeling ging zouden ze allemaal denken dat ze niet meer kwam.
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      Toen zuster Langtry haar kantoor uit ging en de korte gang naar de afdeling doorliep voorvoelde ze niet dat het evenwicht van afdeling X reeds begon te wankelen.


      Het kalme gegons van gesprekken was te horen vanachter de kamerschermen die tegenover Michaels bed stonden; ze glipte tussen twee schermen door en verscheen aan de reftertafel. Neil zat op het uiteinde van een van de banken vlak naast haar stoel, met Matt naast zich. Benedict en Nugget zaten op de andere bank maar hadden de plaats naast haar stoel opengelaten. Ze nam onopvallend haar gewone plaats aan het hoofd van de tafel in en keek naar de vier mannen.


      'Waar is Michael?' vroeg ze, terwijl er een lichte vlaag van paniek in haar borst opwelde - idioot, was haar beoordelingsvermogen al zo vervormd dat ze al geconcludeerd had dat hij niet in geestelijk gevaar verkeerde? De oorlog was nog niet echt over en afdeling X was ook nog niet ten grave gedragen. Normaal zou ze een nieuwe patiënt nooit zo lang uit het oog hebben verloren tijdens de eerste uren die hij in X doorbracht. Zou Michael hun ongeluk brengen? Eerst liet ze zijn papieren rondslingeren terwijl ze met hem sprak... en nu kon ze zelfs de man zelf niet in het oog houden.


      Ze moest bleek geworden zijn. Alle vier keken ze haar nieuwsgierig aan en dat betekende dat in haar stem ook ongerustheid had doorgeklonken, anders had Matt het niet kunnen merken.


      'Mike is thee aan 't zetten,' zei Neil en haalde zijn sigarettenkoker te voorschijn die hij de anderen éen voor éen voorhield. Ze wist dat hij niet zo indiscreet zou zijn haar elders dan binnen de vier muren van haar kantoor een sigaret aan te bieden.


      'Het ziet er naar uit dat onze laatste rekruut zichzelf nuttig wil maken,' ging hij voort terwijl hij met zijn aansteker alle sigaretten aanstak. 'Hij heeft na het avondeten de vuile borden weggebracht en geholpen met de afwas. En nu is hij thee aan 't zetten.'


      Haar mond voelde droog aan maar ze durfde haar reactie niet nog ongewoner te maken door te proberen haar lippen te bevochtigen. 'En waar is Luce?' vroeg ze.


      Matt lachte geluidloos. 'Die is op rooftocht, net als een kater.'


      'Ik hoop dat hij de hele nacht buiten blijft,' zei Benedict met een zenuwachtig trekkende mond.


      'Ik hoop van niet of hij krijgt last met mij,' zei zuster Langtry en durfde te slikken.


      Michael bracht de thee binnen in een grote oude theepot die betere dagen gekend had, verroest op de plekken waar het emaille er afgesprongen was en deerlijk gedeukt. Hij zette de theepot neer voor zuster Langtry en ging toen terug naar het dagverblijf om de plank te halen die als theeblad diende. Er stonden zes afgeschilferde emaille kroezen op, éen verbogen theelepel, een oud melkpoederblikje met suiker er in en een gedeukte tinnen kan met aangelengde gecondenseerde melk. Op de plank stond ook een schitterende Aynsley porseleinen kop en schotel, met de hand beschilderd en een goudglans erover, met ernaast een geciseleerde zilveren lepel.


      Het amuseerde haar te zien dat Michael tegenover Neil aan haar uiteinde van de tafel ging zitten alsof het gewoon niet in hem opkwam dat die plaats misschien voor Luce was opengelaten. Uitstekend! Het zou Luce goed doen te ontdekken dat deze nieuwe patiënt geen gemakkelijk mikpunt voor hem zou worden. Trouwens, waarom zou Michael door Luce geïntimideerd of overbluft worden? Er was niets aan de hand met Michael, de zorgelijke angsten en verwrongen perceptie waaraan de patiënten van X meestal leden wanneer ze opgenomen werden, had hij niet. Ongetwijfeld vond hij Luce eerder belachelijk dan angstaanjagend. En in dat geval, dacht ze, ben ik ook een beetje raar als ik Michael als mijn standaard van normaal gedrag neem, wat ik schijn te doen, want ik maak me wel zorgen over Luce. Dat heb ik gedaan sinds ik uit die verdoving ben gekomen en ontdekte dat hij een soort morele imbeciel is, een psychopaat. Ik ben bang voor hem omdat hij me voor de gek heeft kunnen houden; ik was bijna verliefd op hem geworden. Ik was blij met wat er uitzag als zijn normaliteit. Net zoals ik nu blij ben met wat er uitziet als Michaels normaliteit. Vergis ik me ook in die eerste beoordeling van Michael?


      'Ik neem aan dat de kroezen voor ons zijn en dat de kop en schotel voor u zijn, zuster,' zei Michael terwijl hij haar aankeek.


      Ze glimlachte. 'Die zijn inderdaad van mij. Mijn verjaardagscadeau.'


      'Wanneer bent u jarig?' vroeg hij onmiddellijk.


      'In november.'


      'Dan kunt u uw volgende verjaardag thuis vieren. Hoe oud wordt u dan?'


      Neil verstijfde, evenals Matt; Nugget zag er alleen ontzet uit, Benedict ongeïnteresseerd. Zuster Langtry gaf meer de indruk overrompeld te zijn dan beledigd, maar Neil reageerde als eerste nog voor ze antwoord kon geven.


      'Dat gaat je niets aan, hoe oud ze is!' zei hij.


      Michael knipperde met zijn ogen. 'Zou zij me dat dan niet moeten zeggen, kameraad? Ze ziet er nog niet oud genoeg uit om er een staatsgeheim van te maken.'


      'Ze is de moeder van de kat,' zei Matt.'Dit is zuster Langtry.' Zijn stem beefde van woede.


      'Hoe oud wordt u in november, zuster Langtry?' vroeg Michael, niet bij wijze van uitdaging maar alsof hij dacht dat ze allemaal veel te lichtgeraakt waren en hij van plan was zijn onafhankelijkheid te demonstreren.


      'Ik word eenendertig,' zei ze ongedwongen.


      'En u bent niet getrouwd? Geen weduwe?'


      'Nee. Ik ben een oude vrijster.'


      Hij lachte, schudde nadrukkelijk zijn hoofd. 'Nee, u ziet er niet oudevrijsterachtig uit,' zei hij.


      De sfeer versomberde; ze waren ontzettend kwaad over zijn arrogantie en over het feit dat zij die tolereerde. 'Ik heb een blik koekjes in mijn kantoor,' zei ze kalm. 'Wie wil ze even gaan halen?'


      Michael stond onmiddellijk op. 'Als u zegt waar het staat ga ik het graag halen, zuster.'


      'Kijk maar op de plank onder de boeken. Het is een glucoseblik maar er zit een etiket op met Koekjes. Hoe drink je je thee?'


      'Zonder melk, met twee klontjes suiker graag.'


      Toen hij weg was heerste er rond de tafel absoluut stilzwijgen terwijl zuster Langtry onverstoorbaar thee inschonk en de mannen rook uit hun sigaretten produceerden alsof die een organische uitloper van hun razernij was.


      Hij kwam terug met het blik maar ging in plaats van te gaan zitten de tafel rond om iedere man de koekjes aan te bieden. Het bleek dat ze er allemaal vier koekjes uit namen en toen hij bij Matt kwam nam hij er dus zelf vier uit het blik en legde ze zachtjes onder een van de ontspannen, nietseisende handen die rustig op tafel lagen. Toen schoof hij de beker thee er zo dicht naast dat Matt hem zou kunnen lokaliseren door de warmte die hij uitstraalde. Daarna ging hij weer naast zuster Langtry zitten, glimlachte tegen haar met een openlijke genegenheid en vertrouwen, wat ze heel roerend vond en wat haar absoluut niet aan Luce deed denken.


      De andere mannen zwegen nog steeds, waakzaam en teruggetrokken maar dat merkte ze nu niet eens op; ze had het te druk met terug te glimlachen tegen Michael en te denken hoe aardig hij was, hoe verfrissend verstoken van het meestal rijke assortiment verschrikkingen en onzekerheid dat ze zichzelf aandeden. Ze kon zich niet voorstellen dat hij haar ooit zou gebruiken voor zijn eigen emotionele oogmerken, zoals de anderen.


      Nugget liet een luid gekreun horen en greep naar zijn buik terwijl hij gemelijk zijn thee opzijschoof. 'O god, ik voel me zo rot! Oooooo, zusje, het voelt aan als me intersistiële ontsteking of me divertikel!'


      'Des te meer is er voor ons,' zei Neil zonder enig medeleven, greep Nuggets kroes en goot die leeg in zijn eigen, reeds leeggedronken kroes. Toen pikte hij Nuggets vier koekjes weg en deelde ze handig rond alsof hij kaarten ronddeelde.


      'Maar ik voel me echt rot, zusje!' miauwde Nugget meelijwekkend.


      'Als je niet de hele dag medische woordenboeken lag te lezen op je bed zou je je een stuk beter voelen,' zei Benedict streng afkeurend. 'Dat is ziekelijk.' Hij trok een gezicht, keek de tafel rond alsof iets aan die tafel hem diep beledigde. 'De lucht hierbinnen is ongezond,' zei hij, kwam overeind en schreed naar buiten de veranda op.


      Nugget begon weer te kreunen en boog dubbel.


      'Arme Nugget!' zei zuster Langtry kalmerend. 'Waarom wip je niet even naar mijn kantoor en wacht daar op me? Ik zal zo snel mogelijk komen. Als je wilt kun je al wachtend je pols opnemen en je ademhaling tellen, oké?'


      Snel kwam hij overeind, zijn handen tegen zijn buik geklemd alsof de inhoud op het punt stond naar buiten te komen, en glunderde triomfantelijk tegen de anderen. 'Zien jullie nou? Zusje wéét 't! Ze wéét dat ik jullie niet allemaal bedonder! Het is mijn ulceratieve colitis die weer de kop opsteekt, denk ik.' En hij haastte zich de zaal uit.


      'Ik hoop dat het niets ernstigs is, zuster,' zei Michael bezorgd. 'Hij ziet er inderdaad ziek uit.'


      'Ha ha,' zei Neil.


      'Het is oké met 'm,' zei zuster Langtry schijnbaar onverstoorbaar.


      'Het is alleen zijn ziel die ziek is,' zei Matt onverwachts. 'Die zielenpoot mist zijn moeder. Hij zit hier omdat het de enige plaats is waar ze hem kunnen verdragen en we verdragen hem omwille van de zuster. Als ze ook maar een greintje gezond verstand hadden, hadden ze hem twee jaar geleden naar huis, naar mammie gestuurd. Nu heeft hij rugpijn en hoofdpijn en pijn in zijn buik en in zijn hart. En rot weg, net als de rest van ons.'


      'Wegrotten is het juiste woord,' zei Neil humeurig.


      Er was storm op til; ze waren precies zoals de winden en de wolken op deze breedtegraad, dacht zuster Langtry terwijl haar ogen van het ene gezicht op het andere oversprongen. Het ene ogenblik wijst alles op mooi weer, het volgende moment komt er een ziedende, warrelende bui. Wat had het dit keer uitgelokt? Dat gepraat over wegrotten?


      'Wel, we hebben zuster Langtry tenminste, dus het kan niet honderd procent beroerd zijn,' zei Michael opgewekt.


      Neils lach klonk reeds spontaner; misschien zou de storm nog afgewend worden. 'Bravo!' zei hij. 'Eindelijk is er een galante figuur in ons midden gearriveerd! En nu u, zuster. Weerlegt u dat compliment maar als u kunt.'


      'Waarom zou ik het weerleggen? Zoveel complimentjes krijg ik niet.'


      Neil voelde een steek maar leunde achterover op de bank alsof hij volkomen ontspannen was. 'Wat een vierkante leugen!' zei hij vriendelijk. 'U weet heel goed dat we u overstelpen met complimenten. Maar vertelt u ons nu eens waarom u in X zit weg te rotten? U moet wel iets gedaan hebben.'


      'Ja, dat heb ik inderdaad. Ik heb de afschuwelijke zonde begaan afdeling X prettig te vinden. Als dat niet het geval was zou niets me dwingen hier te blijven, weet je.'


      Abrupt stond Matt op alsof hij iets aan de tafel opeens onverdraaglijk vond, liep zo zeker naar het hoofd van de tafel alsof hij kon zien en liet zijn hand lichtjes op zuster Langtry's schouder rusten. 'Ik ben moe, zusje, dus ik wens u een goede nacht. Raar hè, dit is éen van die avonden waarop ik bijna geloof dat ik morgen bij het wakker worden weer zal kunnen zien.'


      Michael kwam half overeind om hem door de barrière van de kamerschermen te helpen maar Neil stak over de tafel een hand uit om hem tegen te houden.


      'Hij kent de weg, joh. Beter dan wie ook.'


      'Nog wat thee, Michael?' vroeg zuster Langtry.


      Hij knikte, wilde net iets zeggen toen de kamerschermen weer vaneen schoven. Luce liet zich op de bank naast Neil glijden, op de plaats waar Matt gezeten had.


      'Magnio! Ik ben net op tijd voor de thee.'


      'Als je het over de duvel hebt,' zuchtte Neil.


      'In eigen persoon,' stemde Luce in. Hij deed zijn handen achter zijn hoofd en leunde wat achterover terwijl hij door halfgeloken ogen naar de drie anderen keek. 'Wel wel, wat een gezellig groepje zijn jullie! Ik zie dat we het gepeupel kwijt zijn, alleen de hoge pieten zijn er nog. Het is nog geen tien uur, zusje, dus u hoeft niet op uw horloge te kijken. Vindt u het jammer dat ik niet te laat ben?'


      'Helemaal niet,' zei zuster Langtry rustig. 'Ik wist dat je op tijd zou zijn. Ik heb nog nooit meegemaakt dat je éen minuut over tien binnenkwam als je geen verlofpasje had of dat je op een andere manier de voorschriften overschreden hebt, trouwens.'


      'Nou, dat hoeft u niet zo bedroefd te zeggen. Dan denkik dat niets u zo'n plezier zou doen als mij te kunnen aangeven bij kolonel Kinneband.'


      'Dat zou me helemaal geen plezier doen, Luce. Dat is nu precies wat jou scheelt vriendje. Je doet ontzettend je best om de mensen zo slecht mogelijk over je te laten denken, zodat je ze letterlijk dwingt het ergste te denken, alleen maar om een beetje rust te krijgen.'


      Luce zuchtte, ging voorover zitten met zijn ellebogen op de tafel en zijn handen onder zijn kin. Zijn roodgouden haar, dik, golvend en net iets te lang voor de strikte definitie van kort-van-achteren-en-van-opzij, viel over zijn voorhoofd. Wat is hij toch absoluut volmaakt, dacht zuster Langtry huiverend van echte afkeer. Misschien is hij wel té volmaakt of is het de kleurschakering die je gewoon niet kunt absorberen. Ze vermoedde dat hij zijn wenkbrauwen en wimpers bijkleurde, eerstgenoemde misschien zelfs epileerde en de groei van laatstgenoemde aanmoedigde, maar niet uit seksuele inversie, gewoon uit overdreven ijdelheid. Zijn ogen, heel groot en ver van elkaar afstaand onder de boog van die te-mooi-om-waar-te-zijne wenkbrauwen, hadden een gouden glans. Een neus zo scherp als een mes, recht, smal, trots uitlopend bij de neusgaten. Het soort jukbeenderen dat er als hoge, zuiver structurele steunpunten uitzag, met het vlees eronder hol. Zijn mond was niet smal hoewel hij veel te vastberaden was om edelmoedig te kunnen worden genoemd, met die duidelijk omlijnde mondhoeken die je meestal alleen bij beeldhouwwerken zag. Geen wonder dat hij me van mijn stuk bracht toen ik hem voor het eerst zag... En toch trekt dat gezicht, of zijn lengte of zijn schitterende lichaam me helemaal niet meer aan. Niet zoals Neil - of Michael, bij nader inzien. Bij Luce is er iets mis, van binnen; niet een of andere zwakke plek, niet alleen maar een gebrek maar iets dat zijn hele ik uitmaakt, aangeboren dus onuitroeibaar.


      Ze draaide haar hoofd een beetje opzij om naar Neil te kijken die in ongeacht welk gezelschap behalve dat van Luce voor een knappe vent zou doorgaan. In vele opzichten hetzelfde soort gelaatstrekken als Luce, maar de kleuren waren veel minder spectaculair. De meeste knappe mannen zouden er beter uitzien met het soort rimpels dat Neil had, maar wanneer die rimpels bij Luce zouden zitten zou hij van beeld in beest veranderen. Het zouden de verkeerde rimpels zijn, misschien. Ze zouden losbandigheid verraden eerder dan ervaring, geprikkeldheid eerder dan lijden. En Luce zou dik worden, wat Neil nooit zou overkomen. Ze hield vooral van Neils ogen, een levendig blauw met blonde wimpers. Hij had het soort wenkbrauwen waar een vrouw met éen vinger steeds maar weer overheen zou willen strijken, gewoon omdat het zo heerlijk is...


      En Michael was weer heel anders. Hij zou kunnen doorgaan voor een oude Romein. Karaktervastheid eerder dan schoonheid, kracht eerder dan gemakzucht. Cesarachtig. Hij had een afgeronde ondubbelzinnigheid, die wilde zeggen: ik heb al een hele tijd zowel voor anderen als voor mezelf gezorgd, .ik ben door hemel en hel gegaan maar ik ben nog steeds héél, ik ben nog steeds mijn eigen baas. Ja, concludeerde ze, Michael was ontzettend aantrekkelijk.


      Luce zat haar te observeren. Dat voelde ze en vestigde haar ogen weer op hem, veranderde de uitdrukking zodat die koel en gereserveerd werd. Ze versloeg hem en wist het. Luce had nooit kunnen uitvinden waarom zijn betovering bij haar niet gewerkt had en ze was niet van plan hem in te lichten, noch over de indruk die hij eerst op haar gemaakt had, noch over de redenen waarom die zo totaal was uitgevaagd.


      Voor de verandering was hij vanavond nu eens niet zo op zijn hoede; niet precies wat je kwetsbaar zou noemen, misschien eerder dat hij graag kwetsbaar had willen zijn.


      'Ik heb vandaag een meisje van bij ons ontmoet,' kondigde Luce aan, nog steeds met zijn kin op zijn handen. 'Helemaal van Woop-Woop naar Basis nummer Vijftien, minder niet! En ze herinnerde zich mij. Des te beter. Ik herinnerde me haar helemaal niet. Ze was teveel veranderd.' Hij liet zijn handen vallen, ging verder met een hoge, ademloze meisjesstem en toverde zo een beeld tevoorschijn dat zo levendig was dat zuster Langtry het gevoel had erbij te zijn geweest: 'Mijn moeder deed de was voor de hare, zei ze, en ik moest altijd de wasmand dragen, zei ze. Haar vader was directeur van de bank, zei ze.' Zijn stem veranderde, werd lager zodat hij weer Luce op zijn hooghartigst werd. 'Dat zal hem heel wat vrienden hebben opgeleverd, met de depressie, zei ik. Links en rechts en overal gehypothekeerde panden in beslag nemen, zei ik. Des te beter dat mijn moeder niets bezat dat in beslag genomen kon worden. Je bent wreed, zei ze en zag eruit alsof ze zou gaan huilen. Helemaal niet, zei ik, ik ben gewoon eerlijk. Daarom hoef je toch niets tegen mij te hebben, zei ze, haar grote donkere ogen nat van de tranen. Hoe zou ik nu iets tegen zo'n knap meisje kunnen hebben, zei ik.' Hij grinnikte, snel en gemeen als een jaap met een scheermes. 'Maar dat was helemaal niet eerlijk. Er is éen ding dat ik reuze graag tegen haar aan zou hebben!' Zuster Langtry had nu zijn eerdere houding aangenomen, ellebogen op tafel, kin op haar handen en keek geboeid toe terwijl hij met mimiek en poses zijn weg door het verhaal heen baande.


      'Wat ben jij verbitterd, Luce,' zei ze vriendelijk. 'Dat moet je ontzettend pijn gedaan hebben, de was van de bankdirecteur te moeten dragen.'


      Luce haalde zijn schouders op, probeerde tevergeefs zijn gewone onverschillige houding terug te vinden. 'Ja. Alles doet pijn, is het niet?' Zijn ogen werden groter, schitterden. 'Hoewel het in feite niet half zo pijnlijk was om het wasgoed van de bankdirecteur — en van de dokter, van de hoofdonderwijzer, van de dominee van de Church of England en van de tandarts — te dragen als geen schoenen te hebben om aan te doen naar school. Zij zat op dezelfde school; ik herinnerde me haar toen ze zei wie ze was en ik herinner me zelfs het soort schoenen dat ze altijd droeg. Kleine zwarte Shirley Temple-lakschoentjes met enkelbandjes en zwarte zijden strikken. Mijn zusjes waren veel knapper dan de andere meisjes en ook knapper dan zij maar die hadden helemaal geen schoenen.'


      'Is het nooit in je opgekomen dat de kinderen met schoenen waarschijnlijk jaloers op jullie waren om jullie vrijheid?' zei zuster Langtry teder, in een poging iets te zeggen dat hem zou helpen zijn kinderjaren in een optimistischer licht te zien. 'Ik weet dat ik altijd jaloers was toen ik op de plaatselijke gemeenteschool zat, voor ik groot genoeg was om naar de kostschool te worden gestuurd. Ik droeg zo'n beetje dezelfde schoenen als de dochter van de bankdirecteur. En iedere dag moest ik toekijken hoe zo'n verrukkelijk zorgeloos jochie over een veld vol kattendoorns huppelde zonder een spier te vertrekken. O, wat verlangde ik ernaar mijn schoenen weg te kunnen gooien!'


      'kattendoorns!' riep Luce glimlachend uit. 'Raar hè, die was ik helemaal vergeten! In Woop-Woop hadden de kattendoorns stekels van meer dan een centimeter lang en die kon ik uit mijn voeten trekken zonder iets te voelen.' Hij ging rechterop zitten, keek haar woest en fel aan. 'Maar 's winters, mijn beste goedopgevoede, goedgevoede en goedgeklede zuster Langtry, 's winters barstte de huid aan de achterkant van mijn hielen, en aan de randen van mijn voeten en zelfs op mijn schenen' - het woord 'barstte' klonk als een geweerschot - 'en bloeoeoeoeoedde' - het woord sijpelde naar buiten — 'van de kou. De kou, zuster Langtry! Heeft u het ooit koud gehad?'


      'Ja,' zei ze, vernederd maar ook een beetje boos omdat ze zo terechtgewezen werd. 'In de woestijn heb ik het koud gehad. Ik had honger en dorst. En in het oerwoud heb ik het snikheet gehad. En was ik ziek; te ziek om voedsel of drinken binnen te houden. Maar ik heb mijn plicht gedaan. Ik ben geen ornament! En ik ben ook niet ongevoelig voor jouw benarde situatie toen je klein was. Als ik me verkeerd heb uitgedrukt dan spijt het me. Maar het was goed bedoeld!'


      'U heeft medelijden met me en ik wil uw medelijden niet!' riep Luce smartelijk uit en haatte haar.


      'Dat krijg je ook niet. Ik heb geen medelijden met je. Waarom zou ik in 's hemelsnaam? Waar je vandaan komt is onbelangrijk. Waar je naar toe gaat, dat is van belang.'


      Hij liet de weemoedige stemming waaraan hij zichzelf had blootgegeven varen, werd weer levendig, metaalachtig, welbespraakt. 'Nou, hoe dan ook, voordat het leger me te pakken kreeg droeg ik de beste schoenen die je voor geld maar kon kopen. Dat was toen ik naar Sydney was gegaan en acteur was geworden. Laurence Olivier, opzij alsjeblieft!'


      'En wat voor een toneelnaam had je, Luce?'


      'Lucius Sherringham.' Hij liet de naam indrukwekkend rollen. Dat wil zeggen totdat ik besefte dat hij te lang was voor de plakkaten. Toen veranderde ik hem in Lucius Ingham. Lucius is een uitstekende naam voor het toneel en ook niet gek voor de radio. Maar wanneer ik in Hollywood kom zal ik dat Lucius veranderen in iets overdonderends. Zoals Rhett of Tony. Of als mijn image meer van Colman dan van Flynn wegheeft, zou John ook goed klinken.'


      'Maar waarom niet gewoon Luce? Dat heeft ook iets overdonderends.'


      'Dat gaat niet goed samen met Ingham,' zei hij gedecideerd. 'Als ik Luce blijf moet het Ingham eraf. Maar 't valt te bezien. Luce, hè? Luce Diablo, dat zou de meisjes de bibbers geven hè?'


      'En Daggett zou niets zijn?'


      'Daggett! Wat is dat nou voor een naam! Dat klinkt als een schapenfokker.' Zijn gezicht vertrok alsof hij een halfvergeten pijn voelde die door de jaren afgestompt was.


      'O zusje, ik was zo geweldig! Maar te jong. Ik kreeg de tijd niet om genoeg indruk te maken, voordat koningin en vaderland me opriepen. En wanneer ik terugga ben ik te oud... De een of andere rottige klootzak met hoge bloeddruk of een vader die rijk genoeg is om hem te laten afkeuren zal daar voor mijn voetlicht staan. Hartstikke oneerlijk!'


      'Als je geweldig was maakt dat niets uit,' zei ze. 'Dan kom je er toch wel. Dan ziet iemand hoe goed je bent. Waarom heb je niet geprobeerd in een van de amusementseenheden te komen toen die werden opgezet?'


      De afkeer stond op zijn gezicht te lezen. 'Ik ben een serieus acteur, geen ouwe music-hall komediant! De kerels die voor die eenheden moesten rekruteren waren zelf allemaal van die kluchtentypes; ze wilden alleen maar goochelaars of tapdansers hebben. Jonge mannen hoefden niet te reflecteren.'


      'Trek het je niet aan, Luce, je komt er toch wel. Dat weet ik. Als iemand iets zo graag wil als jij een beroemd acteur wilt worden, dan móet het gewoon gebeuren.'


      Zuster Langtry werd zich bewust dat er iemand ver weg lag te kreunen; met tegenzin maakte ze zich los uit de verraderlijke betovering die Luce geweven had en hield bijna van hem.


      Nugget maakte een ontzettend lawaai ergens bij haar kantoor en zou Matt wakker maken.


      'Zusje, ik voel me zo rot!' klonk zijn weeklacht.


      Ze kwam overeind, keek met onverbloemde spijt neer op Luce. 'Het spijt me ontzettend, Luce, echt waar maar als ik nu niet ga krijgen jullie vannacht de rekening gepresenteerd.'


      Ze was al halverwege de gang toen Luce zei: 'Hindert niets hoor. Tenslotte voel ik me niet rot!'


      Zijn gezicht stond weer vertrokken, verbitterd en gefrustreerd omdat dat ene heerlijke moment van goedkeuring en schitterlicht hem afgepikt werd door een kind dat zeurderig om mammie riep. En mammie was net als alle mammies ogenblikkelijk daar hulp gaan verlenen waar die echt nodig was. Luce keek naar, zijn thee die zo was afgekoeld dat er een dikke, vieze laag gestremde melk op dreef. Vol walging pakte hij de kroes op en zette hem heel langzaam en weloverwogen omgekeerd op de tafel.


      De thee stroomde alle kanten uit. Neil sprong weg van de hoofdrivier, depte zijn broek. Michael trok even snel de andere kant uit. Luce bleef op zijn plaats zitten, onverschillig voor wat er met zijn kleren gebeurde, keek toe hoe de slijmerige vloeistof over de tafelrand liep en rustig op de grond druppelde.


      'Schoonmaken, stomme klootzak!' zei Neil met opeengeklemde tanden.


      Luce keek op en lachte. 'Probeer me maar te dwingen!' zei hij, de woorden afbijtend zodat ze een onverdraaglijk beledigende scherpte kregen.


      Neil beefde. Stijf kwam hij overeind met vertrokken mond en zag bleek. 'Als ik niet in rang boven u stond, sergeant, zou ik u met het allergrootste plezier dwingen - en u er met uw neus in duwen.' Hij keerde zich abrupt om en vond de opening tussen de kamerschermen alsof dat meer aan geluk dan aan berekening te danken was, niet hulpeloos maar als verblind.


      'Ik heb gezegd!' riep Luce hem achterna, schel en spottend. 'Goed zo, kapitein, ren maar weg en verstop je achter je sterren! Je hebt het lef niet!'


      De spieren in zijn handen ontspanden zich, werden slap. Langzaam keerde hij zich om en zag dat Michael bezig was met een lap de rotzooi op te dweilen. Luce staarde ernaar, volledig verbijsterd.


      'Stomme kaffer!' zei hij.


      Michael gaf geen antwoord. Hij pakte de drijfnatte dweil en de lege kroes op, legde ze naast de andere dingen op het geïmproviseerde dienblad, pakte het ongedwongen op en bracht het naar het dagverblijf. Luce bleef in zijn eentje aan de tafel zitten terwijl licht en vuur in hem wegstierven en dwong zichzelf verwoed en met succes niet te huilen.
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      Helemaal uit vrije keuze deed zuster Langtry haar werk volgens twee dienstroosters. Toen afdeling X ongeveer een jaar geleden, kort na Basis nummer Vijftien, werd opgericht, stonden er op het rooster van de directrice twee verpleegsters die voor de patiënten zouden zorgen. Die tweede verpleegster, een zwakke, onsympathieke vrouw had een karakter dat het soort patiënten op afdeling X niet aankon. Ze hield het een maand uit en werd vervangen door een forse, ongelooflijk flinke verpleegster met een mentaliteit die nog in de schoolmeisjesfase van jolige hockeywedstrijden verkeerde. Ze hield het een week uit en eiste toen overplaatsing, niet omdat haar persoonlijk iets overkomen was maar omdat ze zuster Langtry een angstaanjagende episode van geweld onder de patiënten had zien aanpakken. De derde zuster was opvliegend en onverzoenlijk. Ze hield het anderhalve week uit en werd op dringend verzoek van zuster Langtry overgeplaatst. De directrice, een en al verontschuldiging, beloofde zo gauw ze de juiste persoon vond een nieuwe te sturen. Maar ze had niemand gestuurd en zuster Langtry kon er niet achter komen of dat was omdat ze niemand gevonden had of omdat ze het gewoon vergeten was.


      Het kwam zuster Langtry uitstekend van pas op haar eentje afdeling X te verzorgen ondanks de tol die ze moest betalen in kracht en slaap en dus had ze geen campagne gevoerd voor een tweede verpleegster. Wat had je trouwens aan vrije dagen in een oord als Basis nummer Vijftien? Je kon absoluut nergens naar toe. Aangezien ze geen type was voor party's of zonnebaden, waren de enige verzetjes die Basis nummer Vijftien te bieden had voor zuster Langtry minder aanlokkelijk dan het gezelschap van haar patiënten. En dus werkte ze alleen, er na die drie monsterzendingen van overtuigd dat het voor het welzijn van haar mannen beter was met éen vrouw, éen serie bevelen en éen routine te maken te hebben dan met twee. 't Was duidelijk wat haar plicht was: ze maakte geen deel uit van het oorlogsbedrijf om haar eigen belangen te dienen of zichzelf in de watten te leggen; in dienst van haar land terwijl haar land in gevaar was, moest ze het beste wat ze in zich had geven, haar werk zo goed doen als ze kon.


      Ze besefte niet dat ze door haar beslissing afdeling X op haar eentje te runnen haar macht versterkte; de gedachte dat ze haar patiënten misschien onrecht aandeed kwam niet eens in haar hoofd op. Net zoals haar eigen zeer comfortabele opvoeding het haar onmogelijk maakte zowel met haar hart als met haar verstand te begrijpen wat armoede een man als Luce Daggett kon aandoen, zo kon ze door gebrek aan ervaring ook niet alle vertakkingen van afdeling X zien, haar plaats was daarin en haar werkelijke relatie met haar patiënten. In het bewustzijn dat ze een getrainde verpleegster zo de kans gaf zich ergens anders nuttig te maken, ging zuster Langtry gewoon verder. Toen ze opdracht kreeg een maand vakantie te nemen droeg ze de afdeling zonder al te veel hartzeer over aan haar plaatsvervangster; en toen ze terugkwam en voor het merendeel nieuwe gezichten aantrof pakte ze gewoon haar werk weer op waar ze was opgehouden.


      

      

      Een normale werkdag begon voor haar bij zonsopgang of even daarvoor; op deze breedtegraad varieerde de lengte van de dagen weinig tussen winter en zomer en dat was prettig. Tegen dat de zon was opgekomen was ze al op de afdeling, nog voor de corveeër die voor het ontbijt zorgde. Dat wil zeggen als er überhaupt al een corveeër op kwam dagen. Wanneer nog geen van de patiënten was opgestaan zette ze een pot thee voor ze, maakte een bord boterhammen klaar en ging ze wekken. Ze dronk zelf ook thee, ging de sluiskamer en de bijkeuken in orde maken terwijl de mannen naar het badhuis trokken om een douche te nemen en zich te scheren. Als er nog steeds niemand van de keuken gekomen was maakte ze zelf het ontbijt klaar. Tegen achten ontbeet ze samen met haar patiënten en stuurde ze dan vastberaden de dag in: ze maakte samen met haar de bedden op, ze controleerde de groteren zoals Neil of Luce die tot taak hadden die gecompliceerde Jacques Fath-draperieën in de klamboes te produceren. De directrice had zelf deze stijl van arrangeren van de klamboes uitgevonden en het was bekend dat ze bijna niets anders opmerkte als ze bij haar inspectie van een afdeling zag dat de klamboes juist geplooid waren.


      In een afdeling vol wandelende patiënten was het huishouden geen probleem, vereiste zelfs geen hulp van schoonmaakpersoneel. Ze slaagden onder zuster Langtry's geoefende en meticuleuze blik er zelf in de boel schoon te houden. Die schoonmakers konden daar naar toe gaan waar ze het hardste nodig waren, het waren toch maar lastige kerels.


      De kleine irritante nadelen verbonden aan de in elkaar geflanste bouw van afdeling X waren reeds lang gladgestreken. Neil, die officier was, had de oude behandelkamer, een hok van zo'n kleine twee bij tweeëneenhalve meter, toegewezen gekregen als zijn privékwartier, naast zuster Langtry's kantoortje. In X had niemand medische verzorging nodig en er was geen psychiater voor een meer metafysische behandeling. De behandelkamer had dus altijd gediend om de enkele patiënten met officiersrang te huisvesten. Als zuster Langtry minder ernstige maar eeuwig terugkerende kwalen moest verzorgen zoals ringworm, steenpuisten, zweren of dermatitis, gebruikte ze haar kantoor. Malaria-aanvallen en een hele serie tropische buiktyfusverschijnselen werden behandeld terwijl de patiënt in bed bleef, hoewel die soms wanneer de ziekte ernstig genoeg was overgeplaatst werd naar een afdeling die beter was uitgerust voor lichamelijke ziekten.


      Er was voor geen toilet, noch voor de patiënten noch voor het personeel. Met het oog op de hygiëne maakten de wandelende patiënten van Basis nummer Vijftien en het voltallige personeel gebruik van diep uitgegraven latrines die op regelmatige afstand van elkaar over het hele terrein waren aangelegd; de latrines werden eenmaal per dag gedesinfecteerd en regelmatig met behulp van benzine of kerosine in brand gestoken om de snelle vermenigvuldiging van bacteriën tegen te gaan. De wandelende patiënten wasten zich in cementen hokken die badhuizen genoemd werden; het badhuis van afdeling X lag op ongeveer zestig meter achter de afdeling en werd vroeger eveneens door zes andere afdelingen gebruikt. Maar die andere afdelingen waren al een half jaar gesloten, zodat badhuis en latrine het exclusieve eigendom waren van de patiënten van X. De waterkamer in afdeling X waar urinalen, ondersteken en kommen met bijbehorende deksels opgeborgen werden evenals een schamele voorraad linnengoed en een naar desinfecterend middel stinkende emmer voor ontlasting, werd zelden of nooit gebruikt. Het water voor de afdeling werd opgeslagen in een tank van gegolfd ijzer bovenop een stellage, zodat hij op het zelfde niveau stond als het dak en het water dankzij de zwaartekracht naar de bijkeuken, de waterkamer en de behandelkamer stroomde.


      Wanneer de afdeling aan kant was trok zuster Langtry zich terug in haar kantoortje om haar paperassen bij te werken, vanaf formulieren, rekwisities en waslijsten tot aan dagelijkse notities in de case histories. Als het de morgen was waarop X aan de beurt was voor een bezoek aan het magazijn, een ijzeren bouwsel achter slot en grendel waarover de kwartiermeester het bewind voerde, wandelde zij er met éen van de mannen naar toe om te grijpen wat ze maar grijpen konden. Gebleken was dat Nuggett de beste escorte was; hij zag er altijd zo onbenullig en verschrompeld uit maar bij hun terugkomst in X haalde hij vrolijk van overal op zijn scharminkelachtige persoon van alles tevoorschijn, vanaf tabletten chocola tot aan blikjes pudding of cake, laxeerzout, talkpoeder, tabak, sigarettenvloeitjes en lucifers.


      Bezoeken van hoge pieten — directrice, kolonel Kinneband, de stafofficier die superintendent was en anderen - vonden altijd later op de morgen plaats. Maar wanneer de ochtend rustig was, niet verstoord werd door hoge pieten, en dat was meestal het geval, ging ze met haar patiënten op de veranda zitten praten of bleef gewoon zwijgend bij hen zitten.


      Wanneer de lunch arriveerde, zo rond half éen, dat hing van de keuken af, verliet ze de afdeling en ging naar de mess om haar eigen lunch te verorberen. Haar middag bracht ze rustig door, meestal op haar kamer; ze las een boek of stopte een stapel sokken van haar patiënten, verstelde hun overhemden en ondergoed en soms wanneer het koel en droog genoeg was deed ze een dutje op bed. Tegen vieren liep ze naar de zitkamer van de verpleegsters om een kop thee te drinken en een uurtje te praten met een van de andere verpleegsters; dat was haar enige werkelijk sociale contact met haar medeverpleegsters want de maaltijden in de mess waren altijd gehaast.


      Om vijf uur keerde ze terug naar afdeling X om het avondeten van haar patiënten te controleren, en ging om ongeveer kwart over zes naar de verpleegstersmess voor haar eigen diner. Tegen zevenen was ze alweer onderweg naar X voor dat deel van de dag dat ze het fijnste vond. Het bezoek van Neil in haar kantoor, een sigaretje, dan gesprekken met de andere mannen als ze er behoefte aan hadden of als zij dacht dat ze het nodig hadden. Daarna maakte ze de laatste en voornaamste aantekeningen in de case histories. Even over negenen zette iemand voor het laatst thee, die ze met haar patiënten aan de reftertafel achter de kamerschermen dronk. Tegen tien uur maakten haar patiënten zich op om naar bed te gaan en om half elf verliet ze de afdeling.


      Alles ging natuurlijk heel rustig nu, en voor haar was het een gemakkelijk leventje. In de bloeitijd van afdeling X had ze veel meer tijd op de afdeling doorgebracht en voor ze wegging slaapmiddelen uitgedeeld . Als ze een patiënt had met gewelddadige neigingen bleef er de hele nacht een soldaat of een plaatsvervangster op post, maar zulke zware zieken bleven nooit lang tenzij men een duidelijke verbetering constateerde. Globaal genomen was afdeling X teamwerk waaraan de patiënten een zeer waardevol aandeel bijdroegen; ze had het nog nooit meegemaakt dat de afdeling niet minstens éen patiënt telde waar ze van op aan kon om een oogje in het zeil te houden wanneer ze er niet was en had ontdekt dat zulke patiënten nuttiger waren dan extra personeel.


      Dat teamwerk van de afdeling vond ze van levensbelang omdat het dagenlang nietsdoen haar de meeste zorgen baarde. Wanneer een man eenmaal de acute fase van zijn ziekte achter de rug had, had hij nog weken van werkloosheid voor de boeg voor hij ontslagen kon worden. Er was niets te doen! Mannen zoals Neil Parkinson ging het beter af omdat ze een gave hadden die geen moeilijk verkrijgbaar materiaal vereiste, maar schilders waren uitzonderingen. Helaas had zuster Langtry zelf geen aanleg voor het onderwijzen van handenarbeid, zelfs al had ze materiaal kunnen krijgen. Soms had een man de wens uitgesproken houtsnijwerk te doen, te breien of te naaien en dat moedigde ze zoveel mogelijk aan. Maar hoe je het ook bekeek, afdeling X was en bleef saai. Hoe meer mannen er dus overgehaald konden worden deel te nemen aan de dagelijkse routine van de afdeling, hoe beter.


      

      

      De avond van Michaels aankomst op afdeling X kwam zuster Langtry zoals iedere avond om kwart over tien uit haar kantoor met een zaklantaarn in haar rechterhand. Alle lichten op de afdeling waren uit behalve éen aan het uiteinde boven de reftertafel. Dat deed ze zelf uit door het knopje op de hoek tussen de gang en de hoofdzaal in te drukken. Tegelijk knipte ze haar lantaarn aan en richtte de lichtstraal op de vloer.


      Alles was stil, op het lichte geruis na van ademende mensen in het halfduister. Eigenaardig genoeg was er bij deze groep mannen niet éen die snurkte; soms vroeg ze zich af of dat soms éen van de voornaamste redenen was waarom ze elkaar konden verdragen ondanks hun rauwheid en hun eigenaardigheden. Als ze sliepen maakten ze tenminste geen inbreuk op eikaars privacy, konden ze zich los maken van de anderen. Zou Michael snurken? Ze hoopte voor hem van niet. Anders zouden ze tenslotte de pest aan hem krijgen.


      De afdeling was nooit helemaal pikkedonker sinds de verduistering niet meer verplicht was. Het licht in de gang achter haar bleef de hele nacht aan, net als het licht bovenaan de trap die naar het badhuis en de latrine leidde; de zwakke stralen vielen door de openingen in de muur naast Michaels bed naar binnen want de deur naar de trap lag precies aan het uiteinde van zijn bed.


      Alle klamboes waren omlaag getrokken, in losse plooien om elk bed gedrapeerd als ambitieuze katafalken. Er ging inderdaad iets grafachtigs van uit, een rij onbekende krijgers die die langste en meest volmaakte slaap sliepen, gewikkeld in donkere wolken als de rook van brandstapels.


      Na zoveel jaren verpleging veranderde zuster Langtry automatisch haar greep op de zaklantaarn; haar hand gleed er voor om het heldere licht af te zwakken, terug te brengen tot een roodachtige gloed met kleine witte straaltjes tussen de donkere staafjes van haar vingers.


      Eerst liep ze naar Nuggets bed en liet het gedimde licht door de klamboe schijnen. Wat een baby! Natuurlijk al diep in slaap hoewel hij haar de volgende ochtend zou vertellen dat hij geen oog had dichtgedaan. Zijn pyjama was ondanks de hitte keurig tot bovenaan dichtgeknoopt en het laken netjes tot onder zijn armen opgetrokken. Als hij niet verkouden was had hij diarree, als zijn hoofd hem met rust liet begon zijn rug op te spelen en wanneer er op zijn huid geen bloederige, vochtafscheidende plekken waren uitgebroken, kwamen er steenpuisten als bijenkorven op zijn rug. Hij was niet gelukkig tenzij hij door een werkelijke of ingebeelde pijn gekweld werd. Zijn onafscheidelijke metgezel was een gehavend woordenboek voor de verpleging, vol ezelsoren dat hij voor zijn aankomst in X ergens had weggepikt en dat hij van buiten kende, en begreep ook. Vanavond had ze hem precies zo aangepakt als altijd, vriendelijk, vol medeleven, bereid een discussie aan te gaan over de symptomen die op dat moment het belangrijkste waren, bereid te purgeren, pijn te stillen, in te smeren, gehoorzaam de weg van de behandeling te volgen die hij voor zichzelf had uitgekozen. Of hij vermoed had dat de meeste pillen, zalfjes en injecties die ze hem gaf placebo's waren, had hij nooit laten merken. Wat een baby!


      Vervolgens kwam Matts bed. Het zachte roze schijnsel van de zaklantaarn duwde tegen zijn gesloten oogleden aan, verlichtte de onopgesmukte waardigheid van zijn mannelijke trekken. Hij maakte haar bedroefd want er was niets wat ze voor of met hem kon doen. De luiken tussen zijn brein en zijn ogen bleven vast gesloten en stonden geen onderlinge communicatie toe. Ze had geprobeerd hem zover te krijgen kolonel Kinneband net zo lang lastig te vallen tot die zou toestemmen in een wekelijks neurologisch onderzoek maar Matt had geweigerd; als hij echt blind was, had hij gezegd, zou hij er toch dood aan gaan en als het zoals ze dachten inbeelding was, waarom zou hij dan de moeite nemen? Op zijn kastje stond een foto van een vrouw voor in de dertig, het haar keurig, op en top in Hollywoodstijl om een rol heen gerold, met een keurig wit Peter Pan-kraagje op de donkere stof van haar jurk. Drie kleine meisjes met net zo'n Peter Pankraagje waren als ornamenten om haar heen gedrapeerd en op haar schoot zat nog een vierde kind, ook een meisje, halverwege tussen baby en peuter. Eigenaardig was het dat de enige die niet kon of wilde zien ook de enige was die een foto van zijn geliefden had en als een schat bewaarde; hoewel ze tijdens haar diensttijd in X wel gemerkt had dat in X het ontbreken van geliefden of foto's van geliefden meer voorkwam dan op andere soorten afdelingen.


      Een slapende Benedict leek helemaal niet op een wakkere Benedict. Wanneer hij wakker was was hij stil, rustig, beheerst, teruggetrokken. Wanneer hij sliep woelde hij en rolde heen en weer, jammerde zachtjes zonder echt tot rust te komen. Hij was het die haar de meeste zorgen baarde: wegens dat van binnen weggevreten worden dat ze niet scheen te kunnen tegenhouden of controleren. Ze kon hem maar niet bereiken, niet omdat hij vijandig deed want dat deed hij nooit maar omdat hij niet scheen te luisteren of, als hij wel scheen te luisteren, het niet scheen te begrijpen. Ze had zo'n sterk vermoeden gehad dat zijn seksuele instincten hem ontzettend kwelden dat ze hem op een dag op de proef had gesteld. Toen ze hem gevraagd had of hij ooit een meisje had gehad, reageerde hij met een kortaf nee. Waarom niet? had ze gevraagd en uitgelegd dat ze geen meisje bedoelde om mee te slapen maar gewoon iemand om vriendschap mee te sluiten, misschien zelfs iemand om mee te trouwen. Benedict had haar alleen maar aangekeken, zijn gezicht vertrokken in een uitdrukking van intense afkeer. 'Meisjes zijn smerig,' zei hij en wilde verder niets meer zeggen. Ja, ze maakte zich zorgen om hem, daarom en om nog een hele serie andere redenen.


      Alvorens Michael te gaan controleren liep ze eerst naar de kamerschermen die te dicht bij het voeteneinde van Michaels bed stonden voor het geval hij er 's nachts uit moest. Ze vouwde ze op tot dikke waaiers en zette ze uit de weg, tegen de muur aan. Er had al enige tijd niemand meer in dat bed geslapen; het was geen populair bed omdat het licht door de vensters naar binnen scheen.


      Maar het deed haar plezier te zien dat Michael zonder pyjamajasje aan sliep. Heel verstandig in dit klimaat! Ze maakte zich veel meer zorgen over het welzijn van figuren zoals Matt en Nugget die er op stonden die nauwe pyjama's te dragen. Wat voor argument ze ook aangedragen had, niets had Matt of Nugget kunnen overreden hun keurig dichtgeknoopte pyjamajasjes op te geven. Ze vroeg zich af of dat was omdat die twee de slaven waren van vrouwen die het fatsoen en de zedigheid van de beschaafde wereld vertegenwoordigden, van een wereld ver van afdeling X: van vrouw en moeder.


      Michael lag met zijn rug naar de zaal en werd kennelijk niet gehinderd door het licht dat op zijn gezicht scheen. Gelukkig maar; dat bed vond hij dus niet naar. Zijn gelaatstrekken bleven voor haar verborgen tenzij ze naar de andere kant van het bed liep maar ze wilde liever zijn slapende gezicht niet zien en bleef dus staan. Het zachte licht liep spelend over de huid van de rug en schouder, ving een zilveren schittering op van de ketting waaraan hij zijn identiteitsplaatje droeg die ze hun vleesbonnen noemden, twee matte stukjes kartonachtig materiaal waarvan er een beneden en het andere op het kussen achter hem lag. Zo zouden ze hem kunnen identificeren als ze nog genoeg hele stukken van hem vonden om vleesbonnen aan te dragen; het onderste zouden ze er afknippen om samen met zijn bezittingen naar zijn familie te sturen, en hem zouden ze begraven met het tweede plaatje nog om zijn nek... Dat kan nu niet meer gebeuren, zei ze bij zichzelf. De oorlog is voorbij. Dat kan onmogelijk nog gebeuren.


      Hij had haar aangekeken alsof het hem moeite kostte haar serieus te nemen, alsof ze op de een of andere manier van een natuurlijke in een niet bij haar passende rol was gestapt. Nog net niet zo van 'ga maar gauw spelen, meisje,' eerder in de trant van 'ga maar gauw die arme zielepoten helpen die je nodig hebben want ik heb je niet nodig, zal je nooit nodig hebben.' Alsof hij opeens tegen een stenen muur was opgelopen. Of op een vijandige macht was gestuit. De mannen voelden dat ook aan, zagen in dat Michael niet thuishoorde op afdeling X.


      Ze bleef langer naast hem staan dan ze besefte terwijl de zaklantaarn onbeweeglijk op zijn achterhoofd gericht bleef en ze met haar linkerhand onbewust de klamboe gladstreek en streelde.


      Een zachte beweging aan de andere kant van de zaal drong tot haar door. Ze keek op en kon Luces bed zien staan langs de verst verwijderde muur omdat ze de kamerschermen weggehaald had. Luce zat naakt, met zijn ene been opgetrokken en zijn armen eromheen geslagen, op de rand van zijn bed en keek toe hoe zij Michael observeerde. Plotseling had ze het gevoel alsof ze middenin een onwaardige, tersluiks seksuele bezigheid betrapt was en was blij dat de zaal zo donker was dat haar blos niet te zien was.


      Een hele tijd staarden zij en Luce elkaar aan, als duellisten die koel de kracht van hun tegenstander taxeren. Toen kwam Luce los uit zijn houding, liet zijn been zakken zodat ook zijn armen vrijkwamen en hief spottend wuivend een hand naar haar op. Zijdelings werkte hij zich onder de klamboe door en verdween.


      Met volkomen natuurlijke bewegingen stak ze zachtjes de zaal over en boog voorover om zijn klamboe stevig in te stoppen. Maar ze waakte er wel voor niet in de buurt van zijn gezicht te kijken.


      Ze had niet de gewoonte Neil te controleren; tenzij hij haar riep, en dat deed hij nooit, was zijn leven zodra hij in zijn eigen heiligdom was, helemaal alleen van hem. Meer kon ze voor hem niet doen, arme Neil.


      Alles was in orde; zuster Langtry ging naar haar kantoortje om haar strandschoenen om te wisselen voor laarzen en beenkappen en plakte haar hoed op haar hoofd. Ze bukte om haar mand op te pakken en liet er twee paar sokken in vallen die ze uit Michaels plunjezak gepikt had omdat ze nodig gestopt moesten worden. Bij de voordeur glipte ze geluidloos door het vliegengordijn en ging naar buiten. Ze beschermde de zaklantaarn niet meer met haar hand en ging op weg, het terrein over naar haar kamer. Half elf. Tegen elf uur zou ze een bad hebben genomen en klaar zijn voor de nacht; om half twaalf zou het genot van zes uur ononderbroken slaap beginnen.


      Tijdens haar afwezigheid waren de patiënten van afdeling X niet helemaal zonder bescherming; wanneer het ingebouwde alarmsysteem, dat intrinsiek was voor iedere goede verpleegster, nu in haar zóu gaan rinkelen zou ze zelf die nacht nog een ronde doen door afdeling X en de nachtzuster een wenk geven een speciaal oogje op X te houden wanneer ze haar ronde deed van de ene afdeling naar de andere. Zelfs zonder die waarschuwing van zuster Langtry zou de nachtzuster minstens éénmaal gaan kijken, dat was routine. En in het ergste geval was er nog de telefoon. Het was nu al drie maanden geleden dat er 's nachts een crisis was geweest en dus droomde ze ontspannen.
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      Het bezoek aan kolonel Kinnebands kliniek haalde niets uit, zoals zuster Langtry al verwacht had. De kolonel concentreerde zich vol overgave op Michaels lichaam en gaf er de voorkeur aan ziel en denken te negeren. Hij voelde, ausculteerde, prikte, duwde, kneep, klopte, kietelde, sloeg, en Michael onderging dat alles met onverstoorbaar geduld. Op commando sloot Michael zijn ogen en raakte met zijn vingertop het topje van zijn neus aan, gebruikte zijn ogen zonder met zijn hoofd te draaien om het grillige patroon van een potlood, naar voren en naar achteren, naar beneden en naar boven te volgen. Hij bleef met zijn voeten aaneen en zijn ogen dicht staan, liep over een rechte lijn, huppelde eerst op het ene, toen op het andere been, las alle letters op een wandkaart, liet zijn gezichtsveld in kaart brengen en speelde een spelletje woordassociatie. Zelfs toen het bloeddoorlopen oog van de kolonel dreigend voor het zijne oprees, de oogspiegel in de aanslag, verdroeg hij dat intense, benauwende onderzoek met grote gelijkmoedigheid. Zuster Langtry die op een stoel zat toe te kijken constateerde geamuseerd dat hij niet eens terugtrok bij zijn eerste contact met de dranklucht die de kolonel uitademde.


      Na dit alles werd Michael naar buiten gestuurd om te wachten terwijl zuster Langtry de kolonel observeerde die met het topje van zijn duim tegen de binnenkant van zijn bovenlip zat te duwen; dat deed haar altijd denken aan neuspeuteren terwijl het alleen maar de techniek was die de kolonel gebruikte om zijn denkprocessen te stimuleren.


      'Het eerste wat ik vanmiddag doe is een lumbaalpunctie,' zei hij tenslotte langzaam.


      'Waarom in 's hemelsnaam?' vroeg zuster Langtry voordat ze de woorden weer kon inslikken.


      'Pardon, zuster?'


      'Ik zei waarom in 's hemelsnaam?' De teerling was nu toch al geworpen, ze had A gezegd en was het aan haar patiënt verschuldigd nu ook B te zeggen. 'Neurologisch is er met sergeant Wilson absoluut niets aan de hand en dat weet u, meneer. Waarom wilt u die arme kerel een afschuwelijke hoofdpijn en een dag in bed bezorgen terwijl hij in uitstekende conditie is, in aanmerking genomen het soort leven en het soort klimaat dat hij heeft meegemaakt?'


      Het was nog te vroeg in de ochtend om met haar te vechten. Zijn uitspattinkje van gisteren, met de whiskyfles en zuster Connolly, was de voornaamste oorzaak geweest van zijn botsing met Langtry gisterenavond en dat maakte het idee alleen al van een hernieuwd gevecht onverdraaglijk. Een dezer dagen zou hij met haar afrekenen, beloofde hij zichzelf gemelijk maar vandaag niet.


      'Uitstekend, zuster,' zei hij stijfjes, legde zijn vulpen neer en sloeg sergeant Wilsons dossier dicht. 'Ik zal vanmiddag geen lumbaalpunctie doen.' Hij overhandigde haar de papieren alsof ze besmet waren. 'Goedemorgen.'


      Ze stond onmiddellijk op. 'Goedemorgen, meneer,' zei ze, draaide zich om en liep de kamer uit.


      Michael stond te wachten en sloot zich bij haar aan toen ze, net iets te snel, de klinieksbarak uitschreed en de welkome frisse lucht inging.


      'Is dat alles?' vroeg hij.


      'Dat is alles, nou en of! Tenzij je een duistere aandoening krijgt van het ruggenmerg met een onuitspreekbare naam, kan ik je voorspellen dat je kolonel Kinneband voor 't laatst gezien hebt behalve tijdens afdelingsinspecties en zijn wekelijkse algemene ronde.'


      'Kolonel wie?'


      Ze lachte. 'Kinneband. Luce gaf hem die bijnaam en die is blijven hangen. Zijn echte naam is Donaldson. Ik hoop maar dat Kinneband hem niet de hele weg terug naar Macquarie Street blijft achtervolgen.'


      'Ik moet zeggen dat dit oord en de mensen die er zijn vol verrassingen zitten, zuster.'


      'Maar toch niet meer dan het legerkamp en je eigen bataljon, sergeant?'


      'Het beroerde met het legerkamp en mijn eigen bataljon,' zei Michael, 'was dat ik alle gezichten veel te goed kende, sommige al jaren. Degenen die er vanaf het begin bij waren zijn niet allemaal gedood of invalide geworden. Tijdens marsen of gevechtsacties viel de monotonie je niet op. Maar ik heb de laatste zes jaar praktisch uitsluitend in alle mogelijke soorten kampen doorgebracht. Kampen in zandstormen in de woestijn en kampen in de moessonregens. Altijd in de hitte. Ik denk maar steeds aan het Russische front, vraag me af hoe een echt koude legerplaats zou zijn en kom tot de ontdekking dat ik er zelfs van droom. Is het niet raar dat het leven van een man zo monotoon kan worden dat hij over een ander soort legerplaats droomt in plaats van over thuis of vrouwen? Legerplaatsen is praktisch het enige wat ik ken.'


      'Ja ik ben het ermee eens, het ergste van de oorlog is de monotonie. Trouwens, het is ook het ergste voor afdeling X. Voor mij en voor de patiënten. Ik maak liever lange uren om afdeling X op mijn eentje te runnen omdat ik zelf gek zou worden als ik dat niet deed. En de mannen, lichamelijk zijn ze gezond, heel goed in staat een hele dag hard te werken. Maar dat kunnen ze niet. Er is geen werk te doen. Was er wel werk dan zou het ze geestelijk ten goede komen.' Ze glimlachte. 'Maar nu zal het niet zo lang meer duren. We gaan binnenkort allemaal naar huis.'


      Naar huis gaan sprak hun niet aan, wist Michael maar hij zei niets, marcheerde gewoon zij aan zij met haar over het terrein.


      Ze vond het prettig met hem te lopen. Hij boog niet eerbiedig zijn hoofd zoals Neil, nam geen pose aan zoals Luce en sloop ook niet zoals Nuggett. Hij nam het in feite heel natuurlijk en kameraadschappelijk op, bijna alsof hij met een man was. Wat raar klonk misschien, maar juist aanvoelde.


      'Heb je een beroep in het burgerleven, Michael?' vroeg ze, terwijl ze een pad insloeg dat niet in de richting van afdeling X ging maar tussen twee verlaten afdelingen door leidde.


      'Ja. Ik heb een zuivelbedrijf. Ik heb ongeveer honderdtwintig hectare vlak oeverterrein aan de Hunter bij Maitland. Mijn zusje en haar man exploiteren het zolang ik er niet ben maar ze gaan liever terug naar Sydney en dus neem ik het weer over als ik terugkom. Mijn zwager is een echt stadsmens maar toen het er op aankwam besloot hij toch dat hij liever koeien wilde melken en gewekt wilde worden door hanengekraai dan een uniform aantrekken en beschoten worden.' Michaels gezicht drukte enige verachting uit.


      'Hoera, nog een farmer voor X! We zijn dus in de meerderheid. Neil, Matt en Nuggett zijn stadsmensen maar nu jij er bent zijn wij farmers met zijn vieren.'


      'Waar komt u vandaan?'


      'Mijn vader heeft een landgoed bij Yass.'


      'En toch bent u tenslotte in Sydney terechtgekomen, net als Luce.'


      'In Sydney wel, maar niet zoals Luce.'


      Hij grinnikte, keek haar snel van opzij aan. 'Pardon, zuster.'


      'Je kunt me beter van nu af aan zusje noemen, net als de rest. Dat ga je vroeg of laat toch doen.'


      'Oké, zusje, komt in orde.'


      Ze liepen een kleine, golvende helling op, zanderig maar bezaaid met de lange wortelstokken van een hard soort gras en met hier en daar de slanke, gladde stammen van kokospalmen, en kwamen aan bij een strand. Daar bleven ze stilstaan terwijl de bries aan zuster Langtry's sluier trok.


      'Wanneer ik zoiets zie vind ik de Archipel niet zo erg meer,' zei hij terwijl hij een sigaret rolde. 'Is dat niet eigenaardig? Juist op het moment dat je denkt dat je geen dag langer meer die muggen, modder, zweet, dysenterie enzovoorts kunt verdragen word je 's ochtends wakker en is het de volmaakste dag die God ooit gemaakt heeft, of je ziet zoiets als dit hier of er gebeurt iets zodat je denkt dat het achteraf toch niet zo beroerd is.'


      Het was prachtig, een kort, recht stuk peper-en-zout-kleurig strand dat aan de oever waar het nat was van het wegebbende water donkerder gekleurd was en totaal verlaten. Het scheen de uitloper te zijn van een voorgebergte want links liep het uit op water en hemel en rechts verflauwde het tot een naar verrotting stinkend mangrovebos. Het water zag eruit als een dun laagje verf op een witte ondergrond; verglaasd, heel lichtgroen, onbeweeglijk. In de verte lag een rif en de horizon van de zee ging schuil achter de witte schuimwaaiers van de branding.


      'Dit is het strand van de patiënten,' zei ze en hurkte neer. ' 's Ochtends is het verboden toegang en daarom is er nu niemand. Maar 's middags tussen éen en vijf staat het helemaal ter beschikking. Gisterenmiddag heb ik je hier niet heen kunnen brengen omdat het tussen éen en vijf verboden is voor alle vrouwelijke bezoekers. Dat spaart het leger zwembroekjes uit. De soldaten en de andere onderofficieren maken er ook gebruik van op dezelfde uren. Voor mij is dit een gave van de goden geweest.


      Zonder het strand als afleiding zouden mijn patiënten nooit beter worden.'


      'Heeft u ook een strand, zuster?'


      'De andere kant van de rotspunt is van ons, hoewel we niet zo boffen als jullie. De directrice is tegen naakt zwemmen.'


      'Spelbreekster.'


      'De officieren van gezondheid en andere officieren hebben ook hun eigen strand aan onze kant van de rotspunt maar van ons gescheiden door een uitloper. Patiënten die officier zijn kunnen daar gaan zwemmen of hier.'


      'Hebben de officieren van gezondheid een zwembroek aan?'


      Ze glimlachte. 'Het is echt niet in me opgekomen daarnaar te vragen.' Ze zat niet gemakkelijk en dus keek ze op haar horloge om een uitvlucht te hebben om op te staan. 'We kunnen nu beter teruggaan. Het is geen ochtend waarop de directrice haar ronde doet maar ik heb je nog niet geleerd hoe je je klamboe moet draperen. We hebben nog een uur de tijd om te oefenen voor het middageten komt.'


      'Dat kost geen uur. Ik leer heel vlug,' zei hij omdat hij geen zin had op te staan, het plezierige gevoel van dit echt sociale contact met een vrouw af te kappen.


      Maar ze schudde haar hoofd en keerde het strand haar rug toe, dwong hem zo haar te volgen. 'Neem het nu maar van mij aan dat het je veel meer zal kosten dan een uur. Je moet eerst geprobeerd hebben je klamboe op de juiste wijze te draperen, dan weet je pas wat proberen is. Als ik precies zou weten wat het betekende zou ik kolonel Kinneband voorstellen de Directrice- Drapering te gebruiken als een test voor geestelijke bekwaamheid.'

    

  


  'Wat bedoelt u?' Hij haalde haar in, sloeg wat zand van zijn broek.


  'Er zijn X-patiënten die het niet kunnen. Benedict bijvoorbeeld. We hebben allemaal geprobeerd het hem te leren en hij wil het ook graag leren maar hij kan het gewoon niet te pakken krijgen hoewel hij intelligent genoeg is. Hij produceert de vreemdste, fraaiste variaties op het thema van de directrice maar op haar manier kan hij het niet.'


  'U bent heel eerlijk over iedereen, is het niet?'


  Ze bleef staan om hem ernstig aan te kijken. 'Anders te zijn heeft totaal geen zin, Michael. Of je het nu prettig vindt of niet, of je nu denkt dat je hier je plaats vindt of niet, of je hier nu thuishoort of niet, je bént nu een onderdeel van X totdat we allemaal naar huis gaan. En je zult wel ontdekken dat we ons in X de luxe van eufemismen niet kunnen veroorloven.'


  Hij knikte maar zei niets, staarde haar alleen aan alsof haar waarde als iets volkomen nieuws nog gestegen was en toch met groter respect dan hij gisteren had willen tonen.


  Even later sloeg ze haar ogen neer en ging verder, maar nu in wandeltempo en niet in haar normale flinke tempo marcherend. Ze genoot van deze breuk in de routine en ze genoot van zijn niet erg toeschietelijke gezelschap. Bij hem hoefde ze zich geen zorgen te maken hoe hij zich voelde; ze kon zich laten gaan, net doen alsof hij gewoon iemand was die ze ergens in gezelschap ontmoet had.


  Maar afdeling X doemde reeds voor hen op, toen ze de hoek van een verlaten gebouw omsloegen. Neil stond buiten op ze te wachten. Dat irriteerde zuster Langtry vagelijk; hij zag eruit als een overdreven bezorgde vader die zijn kind voor het eerst toegestaan had alleen uit school thuis te komen.


  



  


  2


  's Middags ging Michael met Neil, Matt en Benedict weer naar het strand. Nugget had geweigerd mee te gaan en Luce was nergens te bekennen.


  Michael was geboeid door de zekere bewegingen van Matt en ontdekte dat Matt slecht een lichte aanraking van zijn elleboog of arm door Neil nodig had om te navigeren; Michael keek toe en leerde om Neil bij diens afwezigheid goed te kunnen vervangen. In het badhuis had Nuggett hem met een overvloed aan technische details medegedeeld dat Matt niet echt blind was, dat er met zijn ogen niets aan de hand was, maar Michael vond dat zijn onvermogen te zien absoluut echt leek. Een man die net deed alsof hij blind was zou zeker rondgetast hebben, gestruikeld zijn, het er te dik hebben opgelegd. Terwijl Matt zijn rol waardig en met understatement speelde, zijn kern, zijn eigen ik onaangetast.


  Er waren ongeveer vijftig man op het strand dat er wel duizend had kunnen herbergen zonder een volle indruk te maken. Ze waren allemaal naakt; er waren er bij met littekens, anderen waren verminkt. Aangezien er ook onderofficieren van de staf bij waren evenals zieken die herstelden van malaria of een andere tropische aandoening vielen de drie gave, gezond uitziende mannen van afdeling X helemaal niet uit de toon. Maar Michael merkte dat de gezelligheid zich meestal beperkte tot de eigen afdelingsgroep: de neuro's, de plastische chirurgie-patiënten, die van de orthopedische afdeling, van huidziekten, van buik- en borstoperaties en de gewone zieken zaten bij elkaar terwijl ook de personeelsleden bij elkaar bleven.


  De patiënten van afdeling X trokken hun kleren uit, ver genoeg van andere groepen af om niet beschuldigd te worden van expres afluisteren en gingen een uur zwemmen in water dat even warm en weinig stimulerend was als een lauw babybadje. Toen gingen ze languit op het zand liggen om te drogen, hun huid bedekt met een laagje titaanzandkorrels die eruitzagen als piepkleine elegante muntjes. Michael ging rechtop zitten om een sigaret te rollen die hij aanstak en aan Matt gaf. Neil glimlachte vaagjes maar zei niets, keek alleen naar die vaste handen toen Michael er éen voor zichzelf begon te maken.


  

  

  Heel wat beter dan het kamp, dacht Michael terwijl hij met zijn ogen halfdicht tegen de schittering over het water staarde en toekeek hoe de dunne blauwe rookspiraaltjes van zijn sigaret even bleven hangen totdat ze door een windvlaag meegenomen werden en in het niets verwaaiden. Fijn om een andere gezinsgroep te zien dan het bataljon, hoewel dit gezin veel hechter was, onder de zachtzinnige leiding van een vrouw zoals het in alle gezinnen zou moeten zijn. Ook fijn om een vrouw in de buurt te hebben. Zuster Langtry vertegenwoordigde zijn eerste duurzamere contact met een vrouw in zes jaar. Je vergeet het: hoe ze liepen, hoe ze geurden, hoe anders ze waren. Dat gezinsgevoel dat hij in X had kwam regelrecht van haar, de aanvoerster waarover niemand in X, zelfs Luce niet, geil of oneerbiedig sprak. Ze was een dame, dat wel, maar ze was ook méér dan een dame. Dames die goede manieren en juist gedrag alleen maar konden aanvullen met nog meer goede manieren en juist gedrag hadden hem nooit geïnteresseerd. Zuster Langtry, dat begon hij reeds in te zien, had kwaliteiten die hij met haar gemeen had, die de meeste mannen met haar gemeen hadden. Ze was niet bang om haar mening te zeggen, niet bang voor mannen omdat het mannen waren.


  Eerst had ze hem een beetje tegen de haren ingestreken maar hij was eerlijk genoeg om toe te geven dat de schuld eerder bij hem dan bij haar had gelegen. Waarom zouden vrouwen geen gezag, geen rang hebben als ze dat aankonden? En dat kon ze, en toch was ze een vrouwelijke vrouw en heel, heel aardig. Ze hield, zonder enige duidelijke kunstgrepen toe te passen scheen het, die bonte verzameling mannen bij elkaar, daar viel niet aan te twijfelen. Ze hielden van haar, hielden echt van haar. En dat betekende dat ze allemaal ergens seks in haar zagen. Eerst had hij die seks niet gezien maar na slechts éen dag en twee privégesprekken met haar begon dat te komen. O, niet in het genre van haar op de grond gooien en nemen; maar iets dat prettiger, subtieler was, de langzame, verrukkelijke ontdekking van haar mond, haar nek en haar schouders, haar benen... Een man draaide het knopje om wanneer hij niet anders kon krijgen dan de schuldige ellende van de masturbatie, maar een vrouw de hele dag om je heen deed de sappen weer vloeien. In gedachten liet hij het niveau van een onhaalbare droom achter zich.


  Zuster Langtry was geen pin-up, ze was écht. Hoewel ze voor Michael iets droombeeldachtigs had - dat niets te maken had met de oorlog of met het feit dat er zo weinig vrouwen waren. Ze was chic, de dochter van een grondbezitter, het soort vrouwen dat hij in het normale burgerleven nooit zou zijn tegengekomen.


  Arme Colin, die zou haar gehaat hebben. Niet zoals Luce haar haatte, want Luce wilde haar ook hebben en hield bovendien ook nog van haar. Luce kon zichzelf wijsmaken dat wat hij voor haar voelde haat was omdat zij hem niet wilde en hij dat niet kon begrijpen. Maar Colin was anders geweest. Dat was altijd Colins ellende geweest. Vanaf het begin hadden ze samen opgetrokken. Vlak nadat hij zich aangemeld had, had hij zich bij Colin aangesloten omdat Colin het soort man was waar de andere kerels de pik op hadden, zonder echt te begrijpen waarom hij hen irriteerde maar gewoon tegen hem uitvarend omdat die irritatie er voortdurend was, zoals paarden geplaagd door vliegen. En Michael had een sterke beschermende inslag die hem vanaf zijn vroegste kinderjaren geplaagd had zodat hij altijd zielepoten om zich heen had verzameld.


  Colin was meisjesachtig mager, net iets te knap en een duivelse soldaat, die door zijn uiterlijk en zijn gevoelens evenzeer gehandicapt was als Benedict waarschijnlijk. Michael begroef zijn peukje in het zand en liet zijn ogen nadenkend op Benedict rusten. In Bens smalle lijf zat een boel ellende samengepakt, kwellingen en peilen in zichzelf en een felle rebellie, precies wat Colin ook had gehad. Hij zou er met wie dan ook wat dan ook om willen verwedden dat Ben ook zo'n duivelse soldaat was geweest, een van die onwaarschijnlijke figuren die het toonbeeld van zachtzinnigheid waren totdat de euforie van het gevecht ze te pakken kreeg en ze dol werden en zich gedroegen als helden uit lang vervlogen tijden. Mannen die zichzelf veel wilden bewijzen waren meestal duivelse soldaten, vooral wanneer spirituele conflicten het mengelmoes van moeilijkheden nog scherper maakten.


  Eerst had Michael medelijden gehad met Colin, en had zijn beschermende instinct de overhand gehad maar de maanden trokken voorbij, het ene land volgde op het andere en er was tussen hen een eigenaardige genegenheid en vriendschap gegroeid. Ze vochten goed samen, konden het op de legerplaats goed met elkaar vinden en kwamen tot de ontdekking dat ze er geen van beiden van hielden naar de hoeren te gaan of stomdronken te worden wanneer ze met verlof waren zodat het een natuurlijke, welkome gewoonte werd altijd samen te zijn.


  Nabijheid kan echter verblinden, en Michael werd verblind. Pas toen ze in Nieuw-Guinea kwamen begon hij ten volle de omvang van Colins moeilijkheden te begrijpen. De compagnie had een nieuwe onderofficier toegewezen gekregen, een forse, zelfvoldane nogal botte sergeant-majoor die binnen de kortste keren de neiging vertoonde Colin tot zijn mikpunt te maken. Michael had zich daar niet teveel zorgen over gemaakt; hij wist dat het niet te ver kon gaan zolang hij er was om een grens te trekken die door niemand overschreden werd. De sergeant-majoor had Michael al op juiste waarde geschat en was niet van plan om die grens te overschrijden. En dus bleven het speldeprikken in de richting van Colin, niet meer dan opmerkingen en blikken. Michael wachtte rustig af, aangezien hij wist dat de sergeant-majoor zodra ze weer aan het front waren een andere kant van die meisjesachtige, tere Colin te zien zou krijgen.


  En daarom was het voor Michael een geweldige schok geweest Colin op een keer bitter te zien huilen. Het had heel wat geduldige trekken gevergd om erachter te komen wat er aan de hand was: homoseksuele avances van de zijde van de sergeant-majoor, avances die Colin om verschillende redenen kwelden. Hij had dat soort neiging, biechtte hij op. Hij wist dat het verkeerd was, hij wist dat het onnatuurlijk was, en hij verafschuwde zichzelf er om maar hij kon er niets aan doen. Maar het was niet de sergeant-majoor die hij wilde hebben, hij wilde Michael.


  Michael had geen afkeer gevoeld, niet beledigd gedaan, zo van dat-hoort-toch-niet; hij voelde slechts een enorm verdriet, een tederheid en een medelijden die geworteld waren in hun lange vriendschap en hun genegenheid. Hoe kon je je nu afkeren van je beste makker als je zoveel samen had doorgemaakt? Heel lang zaten ze samen te praten en uiteindelijk had Colins biecht niets aan hun relatie veranderd, behalve dat die misschien nog sterker was geworden. Michaels voorkeur ging niet in die richting en hij kon zijn gevoelens voor Colin niet wijzigen omdat die wél zo voelde. Zo was het leven nu eenmaal, zo waren mannen, dat was een feit. De oorlog en het bestaan dat die oorlog hem opgedrongen had hadden Michael geleerd te leven met een heleboel dingen die hij in het burgerleven stante pede verworpen zou hebben, want het enige andere alternatief was letterlijk dood te gaan. Een eenvoudig leven leiden betekende verdraagzaamheid aanleren; zolang je een man met rust liet zou hij niet gaan rondwroeten in de privéactiviteiten van zijn kameraden.


  Maar het was wel een zware last, als geliefde bemind te worden; opeens waren Michaels plichten ten opzichte van Colin vertienvoudigd. Juist omdat hij Colins liefde niet zo kon beantwoorden als Colin hoopte, werd Michael nog bezorgder, werd zijn neiging tot bescherming nog groter. Samen hadden ze de dood onder ogen gezien, gevechten, ontberingen, honger, eenzaamheid, heimwee en ziekte meegemaakt; veel te veel om zomaar te laten vallen. En toch betekende Michaels onvermogen Colins liefde volledig te beantwoorden voor hem een schuldenlast die slechts uitgeboet kon worden door zoveel hulp en dienstverlening te geven als hij zich binnen de begrenzingen van zijn eigen natuur kon veroorloven. En hoewel de diepste vreugde van een seksuele relatie buiten zijn bereik bleef fleurde Colin ongelooflijk op, werd veel vrolijker na die dag in Nieuw-Guinea.


  Toen Colin stierf had Michael zijn ogen niet kunnen geloven: een van die stomtoevallige treffers van een minuscule metaalsplinter die sneller dan het geluid door het kortgeknipte haar tussen nek en schedeldak drong zodat hij gewoon ging liggen en stierf, heel rustig, zonder het minste bloedspatje, zonder afkeer. Michael was heel lang naast hem blijven zitten, overtuigd dat die stijve koude hand tenslotte zijn handdruk zou beantwoorden; tenslotte hadden ze die twee handen, de levende en de dode, van elkaar moeten trekken, Michael moeten overreden mee te gaan, dat er absoluut geen hoop was ooit nog leven te zien op dat rustig slapende gezicht. Het zag er edel, ontspannen, heilig en ongerept uit. De dood zou het veranderd hebben. Dat deed hij altijd, want de dood was slap en ontledigd. Hij vroeg zich nog steeds af of Colins dode gezicht echt had lijken te slapen of dat zijn eigen ogen er een verandering in hadden aangebracht zodat het scheen te slapen. Verdriet had hij vaak genoeg gehad, maar zo'n verdriet nooit.


  En toen, nadat de eerste schok van Colins dood vervluchtigd was, kwam Michael met afgrijzen tot de ontdekking dat er in hemzelf, schijnbaar vlak naast die onverdraaglijke smart, een heerlijk gevoel van bevrijding leefde. Hij was vrij! De nachtmerrie van de plicht tegenover iemand die hulpelozer en minder capabel was dan hijzelf was weg. Zolang Colin leefde zou hij gebonden geweest zijn door die plicht. Die zou hem misschien niet weerhouden hebben elders liefde te zoeken, maar zou hem wel gehinderd hebben en Colin zou niet sterk genoeg geweest zijn om zich te verzetten tegen zijn eigen pogingen hem in exclusief eigendom te houden. En dus kwam de dood tenslotte als een soort gratie en dat kwelde hem.


  Maandenlang bemoeide hij zich zo weinig als zijn bijzondere status in het bataljon toestond, met anderen. In een zo roemruchte eenheid waren er duivelse soldaten te over, maar Michael was meer dan dat. Zijn commandant noemde hem een militair in hart en nieren, waarmee hij doelde op een graad van militair vakmanschap dat men zelden aantrof. Voor Michael was het een job en hij schoot nooit tekort omdat hij niet alleen in zichzelf maar ook in de goede zaak geloofde. Hij trad op zonder hartstocht, ongeacht de provocatie en dat betekende dat men er van op aan kon dat hij onder alle omstandigheden het hoofd koel zou houden, zou doen wat er gedaan moest worden zonder lang na te denken over de consequenties, zelfs in termen van zijn eigen leven. Hij groef loopgraven, bomvrije schuilplaatsen en graven; hij nam een onneembare stelling of besloot terug te trekken wanneer hij dat juist oordeelde; hij klaagde nooit, veroorzaakte nooit moeilijkheden, trok nooit een bevel in twijfel ook al had hij in gedachten reeds besloten het te omzeilen. Hij had een kalmerende, rustgevende, bemoedigende uitwerking op zijn medestrijders. Ze dachten dat hij onder een geluksster geboren was en beschouwden hem als hun talisman.


  Toen ze zich na de landing op Borneo installeerden werd hij uitgezonden op wat een routine-expeditie leek. Aangezien het bataljon te weinig officieren had werd de sergeant-majoor die Colin gepest had belast met de leiding van de expeditie. Die bestond uit drie sloepen vol mannen. Ze hadden instructies naar een bepaald strand te varen, het te bezetten en van daaruit te infiltreren. Bij voorafgaande verkenningen waren er geen Japanners in dit gebied aangetroffen. Maar toen de actie op gang kwam bleken er wel degelijk Japanners te zitten en de helft van het bataljon werd gewond of sneuvelde. Eén sloep was ongedeerd ontsnapt omdat de mannen nog niet aan land waren gegaan en éen sloep werd tot zinken gebracht. Michael, nog een sergeant, de sergeant-majoor en de anderen waren er in geslaagd de ongedeerde of lichtgewonde soldaten te verzamelen en ze hadden allemaal samen de zwaargewonden aan boord gebracht van de derde sloep. Halverwege de terugtocht kwamen ze de versterking tegen die artsen, plasma en morfine bij zich had; de boot die ongedeerd was gebleven was teruggekeerd en had ervoor gezorgd tijdig hulp te zenden.


  De sergeant-majoor trok zich het verlies van zoveel uitstekende militairen erg aan, gaf zichzelf de schuld want het was de eerste keer geweest dat hij alleen het commando voerde. En Michael die zich de Nieuw-Guinea tijd en Colin herinnerde, voelde zich verplicht hem zoveel mogelijk te troosten. Dat had een spectaculaire averechtse uitwerking: de sergeant-majoor had hem letterlijk met open armen ontvangen. Vijf afschuwelijke minuten lang verloor Michael zijn verstand; de soldaat in hart en nieren die zijn hartstocht nooit de vrije loop liet werd verteerd door hartstochtelijke woede. Hij zag in de geest die hele afschuwelijke vicieuze cirkel weer beginnen - ongewenste liefde, een pijnlijke slavernij, waarbij hijzelf tegelijk slachtoffer en oorzaak was - en opeens haatte hij de sergeant-majoor zoals hij zijn hele leven nog niemand gehaat had. Als die man om te beginnen geen avances gemaakt had tegenover Colin zou dit allemaal niet gebeurd zijn want dan zou Colin niet de moed hebben gehad zijn hart uit te storten.


  Gelukkig waren zijn handen het enige wat hij had maar zijn training, zijn woede en het effect van de overrompeling waren zeker meer dan genoeg geweest indien de sergeant-majoor niet om hulp had kunnen schreeuwen en die hulp niet vlakbij was geweest.


  Toen zijn razernij bedaard was besefte Michael dat hij kapot was. In al zijn dienstjaren in het leger had hij er nooit naar gehunkerd te doden, had het hem nooit de minste voldoening geschonken, had hij zijn tegenstanders nooit echt gehaat. Maar toen hij zijn handen om de keel van de sergeant-majoor geklemd had, had hij een genot gesmaakt dat alleen vergelijkbaar was met dat van seksuele hoogtepunten en met zijn duimen in het strottenhoofd gedrukt, had hij het een verrukkelijk gevoel gevonden, werd voortgedreven door hetzelfde soort gedachteloze zinnelijkheid dat hij bij anderen altijd veracht had.


  Wat hij tijdens die paar gewelddadige seconden gevoeld had kon hij alleen weten; en omdat hij het wist besloot hij de consequenties niet te ontlopen. Hij weigerde zijn daad te rechtvaardigen, weigerde iets te zeggen behalve dat hij wel degelijk had willen doden.


  De bataljonscommandant, een van de beste commandanten die de mannen ooit gehad hadden pakte Michael in zijn kraag voor een privéondervraging. De enige andere aanwezige was de regimentsarts, een uitstekend medicus en uiterst menslievend. Samen deelden ze Michael mee dat de zaak zonder hen er in te kennen aan het hoofdkwartier van de divisie was overgedragen; de sergeant-majoor was vastbesloten het tot de krijgsraad te laten komen en was niet van plan op bataljonsniveau geblokkeerd te worden.


  'Die stomme oerkaffer,' zei de bataljonscommandant koeltjes.


  'Hij is op 't moment niet in zijn normale doen,' zei Michael die af en toe nog ondersteboven raakte, en dan gevaarlijk dicht bij een huilbui kwam.


  'Als je zo doorgaat veroordelen ze je,' zei de regimentsarts. 'Dan verlies je alles waar je na de oorlog trots op zou zijn om te dragen.'


  'Laten ze me maar veroordelen,' zei Michael vermoeid.


  'O, hou op, Mike!' zei de commandant. 'Je bent meer waard dan tien kerels zoals hij en dat weet je ook!'


  'Ik wil er gewoon vanaf zijn,' zei Michael en sloot zijn ogen. 'O verdomme, ik heb er zo verdomde genoeg van, van de oorlog, de soldaten, die hele rotzooi!'


  De officieren keken elkaar aan.


  'Kennelijk heb je een behoorlijke rustperiode nodig,' zei de regimentsarts opgewekt. 'Het is toch al praktisch gedaan. Wat zou je zeggen van een comfortabel bed in een fijn, comfortabel basishospitaal met een fijne, comfortabele verpleegster om voor je te zorgen?'


  Michael had zijn ogen geopend. 'Dat klinkt hemels,' zei hij. 'Wat moet ik daarvoor doen?'


  'Gewoon doorgaan met de idioot uit te hangen,' zei de regimentsarts grinnikend. 'Ik stuur je naar Basis nummer Vijftien op het vermoeden dat je geestesvermogens aangetast zijn. Op je ontslagpapieren uit het leger wordt dat niet vermeld, ons woord erop. Maar het zal onze vriend de onderofficier wel dwingen in zijn schulp te kruipen.'


  En dus werd de overeenkomst bezegeld. Michael leverde zijn Owen-geweer en zijn munitie in, werd in een veldambulance geladen en naar het vliegveld gebracht en vandaar naar Basis nummer Vijftien.


  Een fijn comfortabel bed in een fijn comfortabel hospitaal met een fijne comfortabele verpleegster om voor hem te zorgen. Maar paste zuster Langtry wel in die definitie van een fijne comfortabele verpleegster? Hij had zich eerder iemand van zo'n jaar of veertig voorgesteld, fors en moederlijk, zo in de stijl van geen gekheid. Geen kwiek, slank gebouwd dingetje dat nauwelijks ouder was dan hijzelf en meer aplomb had dan een brigadecommandant en meer hersenen dan een veldmaarschalk...


  

  

  Hij kwam bij uit zijn dromerij en zag dat Benedict hem ononderbroken zat aan te staren. Hij glimlachte tegen hem met openlijke genegenheid voor de alarmsignalen hem konden tegenhouden. Nooit meer? Zelfs niet voor die arme, ellendige zak met zijn halfverhongerde, weemoedige blik van dakloze zwerfhond? Nee, nooit, nooit meer. Maar een gewaarschuwd man telt voor twee en nu kon hij er op toezien dat de vriendschap die hij aanbood zijn grenzen had en hield. Niet dat Michael Benedict voor een homoseksueel hield. Ben had alleen heel hard een vriend nodig en de anderen hadden niet de minste belangstelling voor hem. Geen wonder. Hij had iets ijskouds over zich dat je verwarde; Michael had dat af en toe ook bij andere soldaten gezien, en dat waren steevast mannen geweest zonder vrienden. Het was niet zozeer dat ze een vriendschappelijke benadering afwezen als wel dat ze eigenaardig reageerden, religie begonnen te spuien of begonnen te praten over dingen die de meesten liever negeerden. Waarschijnlijk joeg hij meisjes de doodsschrik op 't lijf en waarschijnlijk was dat wederzijds. Ben kwam hem voor als het soort man wiens leven een emotionele woestijn was geweest waarin de droogte van binnenuit was begonnen. Geen wonder dat hij van zuster Langtry hield; die behandelde hem normaal terwijl de anderen hem als een soort monster beschouwden. Wat ze zonder het te begrijpen, hoewel Neil misschien genoeg ervaring had om het te zien, aanvoelden was de gewelddadigheid. God nog aan toe, wat een soldaat moest dat geweest zijn!


  Op dat moment kwam Benedict in beweging; zijn gezicht vertrok, zijn neusvleugels knepen samen, zijn ogen werden glazig. Zijn gezicht versteende voor Michaels ogen. Nieuwsgierig draaide Michael zijn hoofd om, om te kijken wat Benedict gezien had. En daar in de verte was Luce, die van het uiteinde van het strand op hen toe kwam paraderen, echt paraderen. Hij trok zijn knieën hoog in de lucht, in een gekunstelde parodie op de trotse gang van een reddingsbrigade, zich hoogmoedig bewust van zijn eigen pracht met de zon die zijn gouden lichaam verlichtte, en met een penis waarvan de lengte en de dikte alle andere mannen op het strand het gevoel moest geven dat ze zelf tekortschoten en een gevoel van heimelijke, walgelijke afgunst.


  'Die rotzak!' zei Neil terwijl hij zijn lange tenen in het zand duwde alsof dat nog maar het begin was van een mollenproces dat hem tenslotte helemaal zou begraven. 'God, als ik het lef maar kon opbrengen een Bengaals scheermes in die lading die hij meedraagt te zetten!'


  'Kon ik hem maar éen keer zien,' zei Matt weemoedig.


  'Het aanschouwen waard,' zei Michael geamuseerd.


  Daar was Luce. Hij draaide zich vol gratie om en bleef boven hen uit torenen terwijl hij met éen hand afwezig zijn onbehaarde borst streelde. 'Iemand zin in tennissen?' vroeg hij terwijl de andere hand met een denkbeeldig racket zwaaide.


  'Hee, is er een tennisbaan hier?' vroeg Michael, naïef verwonderd. 'Dan wil ik best een partijtje met je spelen.'


  Luce staarde hem argwanend aan, toen daagde het langzaam in hem dat het aanbod niet serieus bedoeld was. 'Jij wilt de boel op stelten zetten, hé, sarcastische rotzak!' zei hij, verbijsterd.


  'Waarom niet?' vroeg Michael en grinnikte. 'Je hebt er toch drie.'


  Matt en Neil bulderden van het lachen en Benedict liet zich verleiden tot een verlegen gegiechel dat door de groep die het dichtste bij hen zat, de oren schuldig gespitst, overgenomen werd. Luce stond er volkomen beduusd bij, wist niet precies wat hij nu moest doen. Dat duurde maar een onderdeel van een seconde, toen haalde hij zijn schouders op en liep weg naar het water, alsof hij dat de hele tijd al had willen doen.


  'Uitstekend, Mike,' zei hij over zijn schouder. 'Inderdaad uitstekend! Ik ben blij te merken dat het je opgevallen is.'


  'Zo'n paal moet iedere zak toch wel opvallen? Ik dacht eerst dat het een stuk van de Sydney Havenbrug was dat was overgebleven!' riep Michael hem na.


  De groep naast hen op het strand liet iedere poging ongeïnteresseerd te doen varen en barstte in lachen uit; Luces glorieuze vertoning was een klucht geworden. Neil pakte een handvol zand op die hij vrolijk naar Michael gooide. 'Middenin de roos, joh,' zei hij terwijl hij zijn ogen afveegde. 'God, wat had ik dat graag gezegd!'


  

  

  Toen zuster Langtry even over vijven haar dienst weer opnam en tot de ontdekking kwam dat de rest van haar pupillen besloten had, en wel met slaande trom, Michael aardig te vinden had ze wel hoera willen roepen en met vlaggen willen zwaaien. Voor haar was het ontzettend belangrijk dat ze hem aardig vonden, omdat ze hem zo op het laatst nog op hun dag hadden gekregen. Ze was er nog niet helemaal achter waarom dat nu zo belangrijk was maar ze vermoedde dat het meer in zijn belang dan in dat van de anderen was.


  Eerst had hij haar nieuwsgierigheid opgeroepen, vervolgens haar gevoel voor rechtvaardigheid en fair play en toen haar ongeveinsde belangstelling. Ze had zich misschien wel afgevraagd of hij zijn juiste plaats zou vinden op afdeling X maar die twijfel betrof niet zozeer hemzelf als Neil, de groepsleider van X. Want Neils welkom was niet hartelijk geweest; hij stak wel de draak met zichzelf maar een leider was hij, een van nature autocratische figuur. De anderen, zelfs Luce, vertrouwden hem en hij had het dus in zijn macht van afdeling X een hemel, een hel of een voorgeborchte te maken.


  Ze was ontzettend dankbaar te ontdekken dat Neil Michael helemaal als zijn gelijke behandelde. Met Michael zou het verder goed gaan en dus met de anderen ook.


  Toen verscheen Benedict, die tot zijn grote genoegen ontdekte dat Michael schaakte. Schaken was schijnbaar Bens enige vleselijke zwakke punt maar het verveelde Neil en schrikte Nugget af; Matt had schaken prettig gevonden toen hij het bord en de stukken nog kon zien maar zei dat hij het veel te inspannend vond de hele tijd een visueel beeld in zijn hoofd te houden. Luce speelde goed maar kon geen weerstand bieden aan de verleiding wit en zwart te gebruiken in een metaforische strijd tussen goed en slecht en dat maakte Ben zo van streek dat zuster Langtry hem verboden had met Luce te spelen.


  Toen ze zag dat Benedict zich na het avondeten genoeglijk op de bank tegenover Michael installeerde, het schaakspel al klaar had gezet, kreeg zuster Langtry het gevoel dat de afdeling eindelijk een afgerond geheel vormde. Wat heerlijk een bondgenoot te hebben! dacht ze tevreden; ze was van nature te edelmoedig om er gebelgd over te zijn dat Michael kennelijk succes boekte met een patiënt waarvan ze altijd al geweten had dat hij niet ontvankelijk was voor het soort hulp dat zij kon geven.
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  Er was meer dan éen eigenschap die Luce gemeen had met katten: hij bewoog zich niet alleen als een kat maar hij kon ook in het donker zien. En dus had hij geen zaklantaarn bij zich toen hij met vaste tred tussen de verlaten barakken door liep, op weg naar het uiteinde van het verpleegstersstrand waar dat afgesloten werd door een hoog uitstekende rotsformatie die zuster Langtry tegenover Michael ten onrechte een uitloper had genoemd.


  De MP's waren de laatste tijd nogal laks en dat wist Luce heel goed; de oorlog was ten einde, Basis nummer Vijftien was zo rustig, kalm als het kadaver dat hij binnenkort zou worden en er hing geen onenigheid in de lucht. De antennes van de MP die daar gevoelig voor waren registreerden nul.


  Vanavond was hij op weg naar een belangrijke afspraak, hij voelde zich machtig en licht en zo springlevend dat het bijna pijn deed. Jazeker, die kleine juffrouw Woop-Woop, de precieuze dochter van de bankdirecteur! Gemakkelijk was het niet geweest om haar te overreden hem hier zo te ontmoeten en ze had pas toegestemd toen ze zich realiseerde dat er geen andere keuze was: óf ze ontmoette hem stiekem of ze ontmoette hem met alle ogen vanaf de veranda voor de verpleegstersmess op zich gericht. Ze was een verpleegster met officiersrang en hij een gewoon soldaat en hoewel een onschuldige omgang tussen vroegere klasgenoten heel toelaatbaar was, zou een intiemere omgang een scherpe reprimande en disciplinaire maatregelen betekenen van de kant van de directrice die erg gesteld was op militaire conventies. Maar hij was er in geslaagd haar te overreden hem na zonsondergang op het strand te ontmoeten en hij twijfelde geen moment aan het verdere verloop; de grootste hindernis had hij reeds achter de rug.


  Er was geen maanlicht dat hen kon verraden maar in dit oord vol duistere vredigheid glansde de hemel in een onaards licht en ademden de matte wolken van nevelvlekken en sterrengroepen een stil, koud licht uit over de aarde die een zilveren glans gaven. Het kostte hem dan ook geen moeite haar gestalte eruit te pikken temidden van de dichtere schaduwen eromheen en hij liep heel omzichtig op haar toe.


  Ze hield haar adem in, geschrokken. 'Ik had je niet gehoord!' zei ze en rilde.


  'Je kunt het op zo'n avond onmogelijk koud hebben,' zei hij terwijl hij in een vriendschappelijk, onpersoonlijk gebaar over het kippenvel van haar hand wreef.


  'Het zijn de zenuwen. Ik ben er niet aan gewend hier zo naar toe te sluipen - het is heel wat anders dan een aardig, veilig verpleegstershuis in Sydney uit te sluipen.'


  'Rustig nu maar, alles is oké! We gaan gewoon daar verderop zitten, op een gemakkelijk plekje en roken een sigaretje.' Met zijn hand onder haar elleboog hielp hij haar op het zand te gaan zitten en bleef ver genoeg van haar af zitten om haar gerust te stellen. 'Ik vind het afschuwelijk om een klaploper te zijn, maar heb je soms toevallig kant-en-klare sigaretten?' zei hij terwijl zijn tanden in het halfdonker schitterden. 'Ik kan er wel eentje voor je rollen maar misschien vind je ze niet lekker smaken.'


  Ze tastte in een van de zakken van haar jak en haalde een pakje Raven tevoorschijn dat hij aanpakte, ervoor zorgend dat zijn vingers de hare niet aanraakten. Toen verleende hij er een zekere intimiteit aan door de sigaret zelf aan te steken en aan haar te geven. Voor zichzelf haalde hij tabak en vloeitjes tevoorschijn en rolde er op zijn gemak eentje.


  'Kunnen ze onze sigaretten niet zien?' vroeg ze.


  'Misschien wel, maar waarschijnlijk niet,' zei hij luchtigjes. 'De verpleegsters hier zijn nogal een tam zooitje, dus de MP's maken zich meestal niet druk om dit soort plekjes.' Hij draaide zijn hoofd opzij om haar profiel te zien. 'Hoe is het thuis, in de stad op 't ogenblik?'


  'Nogal aan de lege kant.'


  Het kostte hem moeite het te zeggen maar hij zei het toch. 'Hoe is het met mijn moeder? En mijn zusjes?'


  'Wanneer heb je het laatst bericht van ze gehad?'


  'Een paar jaar geleden.'


  'Wat? Schrijven ze dan niet?'


  'O jawel, de hele tijd. Maar ik lees hun brieven gewoon niet.'


  'Waarom doe je dan net of het je interesseert door ernaar te vragen?'


  Die flits van pienterheid verraste hem. 'We moeten toch érgens over praten?' zei hij vriendelijk en stak zijn hand uit om de hare aan te raken. 'Je bent zenuwachtig.'


  'Je bent nog precies zoals je op school was!'


  'Nee, helemaal niet. Daarvoor is er sindsdien teveel water door de Rijn gestroomd.'


  'Was het zo afschuwelijk?' vroeg ze en had medelijden met hem.


  'De oorlog bedoel je? Soms wel.' Hij dacht aan zijn kantoorbaantje, dat prettige, veilige baantje bij de bibberende kwal van een majoor die titulair zijn baas was geweest hoewel het in feite precies omgekeerd was geweest. Luce zuchtte. 'Een man moet nu eenmaal zijn plicht doen, weet je.'


  'O ja, dat weet ik!'


  'Het doet me goed hier een vriendengezicht te zien,' zei hij, na een korte stilte.


  'Mij ook. Ik was zo blij toen Manpower me liet gaan om bij het leger te gaan maar het is absoluut niet wat ik verwacht had. Het zou natuurlijk anders geweest zijn als de oorlog nog aan de gang was geweest. Maar Basis nummer Vijftien is nogal dood, hè?'


  Zachtjes lachte hij. 'Dat is een uitstekende beschrijving.'


  De vraag die haar op de lippen gebrand had kwam er opeens uit voor ze hem terug kon duwen of met meer tact had kunnen formuleren. 'Waarom zit jij op afdeling X, Luce?'


  Hij had zijn antwoord al klaar gehad vanaf het moment dat hij zich realiseerde wat hij voor juffrouw Woop-Woop in petto had. 'Gevechtsuitputting, je reinste gevechtsuitputting,' zei hij en slaakte een diepe zucht. 'Dat overkomt de besten.'


  'O, Luce!'


  Dit is de slechtste dialoog die ooit geschreven werd, dacht hij bij zichzelf, maar zo is het leven nu eenmaal. Het heeft geen zin Shakespeare te verspillen daar waar Daggett goed genoeg is.


  'Heb je het al een beetje warmer?' vroeg hij.


  'Nou en of! Het is hier heet, hè?'


  'Wat vind je, zullen we wat gaan zwemmen?'


  'Nu? Maar ik heb geen badpak bij me!'


  Even pauzeren, tot vier tellen en dan zeggen: 'Het is donker, ik kan je toch niet zien. En zelfs al kon ik je wel zien, ik zal niet kijken.'


  Natuurlijk wist ze even goed als hij dat ze door toe te stemmen hem hier te ontmoeten ook toestemming gaf voor iedere vrijheid die hij van plan was zich te veroorloven; maar de rituele bewegingen moesten uitgevoerd worden, de rituele antwoorden gegeven. Anders zou het geweten niet voldaan zijn, zou de geest van vader en moeder onverzoend blijven. Ze snakte naar hem en was van plan hem te krijgen ook, maar hij zou nooit mogen denken dat ze goedkoop of te gemakkelijk was.


  'Nou goed dan, maar alleen als jij er het eerst ingaat en belooft er in te blijven totdat ik er weer uit ben en aangekleed,' zei ze aarzelend.


  'Top!' riep hij uit, sprong overeind en was uit de kleren met de snelheid van iemand die getraind was in de techniek van snelle kostuumwisselingen.


  Ze wilde hem niet kwijtraken in het water en wilde hem dus zo snel als ze maar kon achternagaan maar laarzen en beenkappen waren voor haar nog geen routine zodat ze er langer over deed.


  'Luce! Waar zit je?' fluisterde ze, het water inwadend tot ze met haar knieën onder stond, bang dat hij haar zou vastgrijpen op die speelse manier die ze kinderachtig vond.


  'Hier,' zei hij geruststellend, van ergens vlakbij, zonder te proberen haar te pakken.


  Ze slaakte een zucht van verlichting, waadde verder en liet zich zakken tot haar schouders onder water waren.


  'Fijn, hè?' vroeg hij. 'Kom, zwem een stukje met me mee.'


  Ze zwom achter hem aan, in de fosforiserende glans van zijn kielzog, zwom krachtig en voelde voor het eerst in haar leven de wellustige vrijheid van haar blote lijf dat door het water ondersteund werd. Dat prikkelde haar te sterk; ze keerde zich om en begon terug te zwemmen, keek niet om of hij doorzwom of met haar mee terugkwam.


  Het was net een magische, betoverde droom en haar gedachten vlogen vooruit op haar voortschietende lichaam dat hem reeds oppervlakkig liefhad. Ze was geen beschroomde maagd, ze wist wat er ging gebeuren en wist ook dat het, omdat hij het was, heerlijker zou zijn dan ze in haar hele leven had meegemaakt.


  Haar overtuiging dat ze in een betovering gevangen zat werd nog versterkt toen ze hem vanuit haar ooghoeken naast zich zag; ze hield stil, trapte water, merkte dat ze de bodem kon voelen en bleef staan, wachtend op zijn kus. Maar hij pakte haar op en droeg haar het water uit naar de plek waar hij zijn kleren neergegooid had en legde haar er bovenop. Ze strekte haar armen naar hem uit, hij zonk naast haar neer en begroef zijn gezicht in haar hals. De eerste keer dat ze zijn tanden voelde welfde ze haar rug en maakte zachte geluidjes van genot maar die veranderden reeds snel in een onderdrukt gekreun van pijn want het waren geen zachte, liefkozende beetjes. Hij beet haar, beet haar écht, met een zwijgende, woeste, verpletterende grimmigheid die ze eerst verdroeg omdat ze dacht dat hij wel op zou houden, omdat hij zo naar haar gehunkerd had. Maar de foltering blééf, werd ondraaglijk; ze begon te vechten om los te komen, kon zich niet onttrekken aan zijn zware, ongelooflijk sterke greep. Goddank, hij liet haar hals los, begon minder pijnlijk aan haar ene borst te bijten maar toen de druk van zijn tanden weer toenam kon ze die kreet van terreur niet meer inhouden want opeens wist ze zeker dat hij haar ter plekke zou vermoorden.


  'O, Luce, niet doen! Alsjeblieft, alsjeblieft, ik smeek 't je! Je doet me pijn!


  Die ijle, klaaglijke woorden schenen tot hem door te dringen want hij hield op, begon de borst die hij net zo wreed had toegetakeld te kussen; maar zijn kussen waren plichtmatig en duurden niet lang.


  Het zou allemaal goed komen. De liefde uit haar kinderjaren en haar verlangen kwamen terug, ze zuchtte en murmelde. Hij kwam op haar liggen, richtte zich op en gebruikte zijn armen als stutten, deed haar knieën gebiedend van elkaar en legde zijn benen tussen de hare. Ze voelde dat blinde ding tegen haar aandrukken en bracht haar hand naar beneden om het de weg te wijzen, vond met een rilling de juiste plek en haalde haar hand weer weg om zijn schouders te omklemmen, hem naar zich toe te trekken, te verwelkomen, zijn gezicht en zijn huid te voelen, zijn handen om haar schouders. Maar hij weigerde echt op haar te komen liggen, bleef zijn hele armlengte boven haar uit torenen door op zijn handen te steunen, raakte haar alleen daar aan waar hij kennelijk dacht dat het zin had. Alsof een aanraking elders kostbare energie zou ontnemen aan het werk dat hij voor de boeg had. Van de eerste stoot hijgde ze van de pijn maar ze was jong, nat, ontspannen en verlangde er wanhopig naar. Ze legde haar benen helemaal plat op de grond zodat hij niet zo diep kon binnendringen en begon zijn ritme over te nemen totdat ze met hem mee bewoog, niet meer terugtrok wanneer hij naar voren stootte maar naar voren ging om zijn stoot op te vangen.


  En het werd heerlijk hoewel ze er naar bleef verlangen dat hij haar zou omarmen in plaats van zo'n distantie te bewaren. Die ergerlijke lichaamshouding van hem verminderde ook de wrijving die ze nodig had en het duurde dus ruim tien minuten voor ze een orgasme had, woester en grootser dan ooit, met vlagen die ze vanaf haar kaken tot aan haar voeten voelde, als de klonische krampen van een extatische epilepsie.


  Overlopend van dankbaarheid omdat hij zich zo lang had ingehouden om haar genot te verschaffen verwachtte ze dat zijn eigen orgasme onmiddellijk zou volgen, maar zo ging het niet. Het grimmige, ritmische, obsessionele beuken ging door en door en door. Ze stikte bijna van de vermoeidheid; ze werd slap, droog, verduurde het tot ze het niet meer verdragen kon.


  'In godsnaam, Luce! Nu is het genoeg! Genoeg!'


  Onmiddellijk trok hij terug, zijn erectie intact omdat hij geen climax bereikt had. En dat verpletterde haar volkomen. Nog nooit had ze zich zó vreugdeloos gevoeld, zo gespeend van de minste zoete overwinning. Het had geen zin hem het tijdloze, onvermijdelijke 'was het fijn?' toe te fluisteren. Kennelijk was het niet fijn geweest.


  Het lag echter niet in haar aard lang terneergeslagen te blijven over de handelingen van anderen; als hij niet bevredigd was, was dat zijn probleem, niet het hare. Even bleef ze nog liggen in de hoop dat hij haar zou kussen, omhelzen maar dat deed hij niet. Vanaf het moment waarop hij haar had opgetild tot aan het einde toe was er geen enkele kus geweest. Alsof zijn genot vernietigd zou worden als hij haar lippen met de zijne aanraakte. Zijn genot? Gaf het hem überhaupt genot? Dat moest wel! Hij was de hele tijd zo stijf geweest als een rotsblok.


  Ze trok haar benen bij elkaar, rolde op haar buik en tastte rond naar haar sigaretten. Op het moment dat ze ze vond stak Luce zijn hand uit om er ook éen te krijgen; die gaf ze hem, boog voorover om hem vuur te geven. Het vlammetje belichtte zijn gezicht, uitdrukkingsloos, de lange donkere wimpers naar beneden om de ogen te verbergen. Hij nam een diepe haal aan de sigaret en de lucifer ging uit, verwaaid door de kracht waarmee hij uitademde.


  Nou, dat moest die stomme teef tevredenstellen, dacht hij, achterover leunend met zijn handen achter zijn hoofd en de sigaret tussen zijn lippen geklemd. Je moest ze rammeien tot ze om genade smeekten, dan hadden ze geen recht te klagen of kritiek uit te oefenen. Hij kon de hele nacht doorgaan als hij moest. Hij verachtte de bijslaap, verachtte de vrouwen, verachtte zichzelf. Die handeling was een instrument, het werktuig van het werktuig tussen zijn benen maar hij had heel lang geleden bij zichzelf gezworen dat hij nooit hun instrument zou worden. Altijd de baas blijven. Hij was de baas, zij waren gedienstigen en de enige mensen die hij niet aan zijn wil kon onderwerpen waren figuren zoals Langtry die zich niet aangetrokken voelde tot de gedienstigen of tot de meester. God, wat zou hij er niet voor over hebben Langtry op haar knieën te krijgen, smekend om alles, gedienstigen en meester...


  Hij keek op zijn horloge, zag dat het half tien was. Tijd om te gaan of hij zou te laat binnenkomen en hij was niet van plan Langtry het genoegen te verschaffen hem aan te brengen bij kolonel Kinneband. Hij stak zijn hand uit en gaf de liggende figuur naast hem een keurige tik op haar billen.


  'Kom schatje, ik moet er vandoor. Het is al laat.'


  Hij hielp haar met aankleden, met de scrupuleuze zorg voor details van een kamenier, knielde neer om haar laarzen dicht te rijgen, de beenkappen dicht te gespen. Hij sloeg het stof van haar af, trok het grijze jak recht, deed de ceintuur dicht en arrangeerde de slappe vilten hoed tot hij vond dat hij zó goed stond. Zijn eigen kleren waren op enkele plaatsen nat van het zeewater maar onverschillig stapte hij erin.


  Toen liep hij met haar tot aan de begrenzing van het verpleegstersblok, met zijn arm aan haar elleboog om haar door het duister te leiden, met een onpersoonlijke bezorgdheid die haar razend maakte.


  'Zien wij elkaar nog?' vroeg ze toen hij stilhield.


  Hij glimlachte. 'Vast en zeker, liefje.'


  'Wanneer?'


  'Over een paar dagen. We kunnen niet te hard van stapel lopen anders tuinen we erin. Ik zal mijn opwachting komen maken bij de veranda voor jullie mess en dan spreken we wel af. Is dat oké?'


  Ze ging op haar tenen staan om verlegen zijn wang te kussen, ging toen verder om het laatste stuk alleen terug te lopen.


  Hij veranderde onmiddellijk in een kat, gleed weg in het duister, vermeed de lichtplekken en bleef vlak langs de muren lopen wanneer er gebouwen stonden. Zijn gedachten bleven bezig met het onderwerp dat hij ook tijdens de liefde praktisch niet had losgelaten: sergeant Wilson, oorlogsheld en Frederik Fluweel! Door een gegeneerde commandant naar X verscheept om de schande van de krijgsraad te ontlopen, daar durfde hij om te wedden. Wel, wel! De opnamen in X werden hoe langer hoe vreemder.


  Het was hem niet ontgaan dat Langtry dacht dat de nieuweling aan de normale kant was. Het had haar een stuk opgekikkerd, en hoe! Natuurlijk geloofde ze niets van wat ze in zijn papieren gelezen had, dat deed geen enkele vrouw - vooral wanneer de vent in kwestie zo mannelijk en sterk was als sergeant Wilson, het juiste antwoord op het gebed van een oude vrijster. De vraag was: was sergeant Wilson het antwoord op Langtry's gebed? Een hele tijd had Luce gedacht dat Neil dat privilege zou genieten maar nu was hij er niet meer zo zeker van. Hij deed er beter aan zelf ook te bidden, dat Langtry de voorkeur zou geven aan een sergeant boven een kapitein, aan een Wilson boven een Parkinson. Als dat gebeurde zou hij zijn doel veel makkelijker bereiken: Langtry op de knieën te krijgen.


  Hij merkte dat de pijn in zijn ballen tot in zijn tanden uitstraalde en hield stil aan de windstille zijde van een verlaten barak om te urineren. Maar het wilde verdomme weer niet komen. Het kostte hem altijd uren om te kunnen plassen. Hij durfde niet te veel tijd te verspillen, wilde dat die stroom nu komen zou. Hij hield zijn verachte kampioenenwerktuig in zijn hand, bewoog wanhopig de huid heen en weer. Het had geen zin. Nogmaals keek hij op zijn horloge, zag dat hij geen tijd meer had; die pijn zou hij dus nog een paar minuten moeten verdragen.
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  Ongeveer twee weken na Michaels opname in afdeling X kreeg zuster Langtry voor het eerst een eigenaardig soort voorgevoel. Geen plezierig voorgevoel maar een sombere, sluipende angst zonder dat de realiteit daar ook maar in 't minst aanleiding toe gaf. De realiteit was juist tegenovergesteld: alles liep op rolletjes, was afgerond. Onderstromen waren er niet. Iedereen vond Michael aardig en Michael vond iedereen aardig. De patiënten voelden zich ontspannen en beslist ook behaaglijker want Michael bediende hen in alles, haalde en bracht opgewekt. Hij kon tenslotte toch niet eeuwig lezen, had hij gezegd, hij had zijn luie momenten op het strand en moest iets te doen hebben. En dus repareerde hij het sanitair voor zover aanwezig, hamerde en spijkerde en deed allerlei klussen. Er werd een kussentje tegen de rugleuning van haar kantoorstoel genaaid, met de complimenten van Michael; de vloeren glommen bijna en de bijkeuken zag er veel netter uit.


  Maar ze bleef ongerust. Hij is een soort katalysator, dacht ze. Van nature en in wezen onschadelijk maar wie weet, op afdeling X... En toch vond iedereen hem aardig en hij iedereen. Er waren geen onderstromen. Maar sinds zijn komst was afdeling X veranderd hoewel ze niet wist waar die verandering nu precies in zat. Het was meer een kwestie van sfeer.


  De hitte werd drukkend, onbeweeglijk, broeiend; de minste, traagste beweging bracht stromen zweet tevoorschijn en achter het rif nam de oceaan een sombere groene kleur aan terwijl de horizon wazig werd. Tegelijk met de volle maan kwam de regen, twee dagen lang een ontzagwekkende, onophoudelijke stortbui die het stof wel wegnam maar er modder voor in de plaats bracht. Overal kwam schimmel op: op de klamboes, de lakens, de kamerschermen, boeken, laarzen, kleding, houtwerk en het brood. Het redde de patiënten echter van nutteloos rondhangen nu het strand uitviel want zuster Langtry zette ze aan het werk. Met in spiritus gedoopte lappen gingen ze de schimmel te lijf. Ze gaf bevel kistjes en schoenen meteen bij de voor- en achterdeur uit te trekken en toch infiltreerde de modder dankzij een osmoseproces de hele afdeling en daarom waren ze ook voortdurend in de weer met emmers, ragebollen en dweilen.


  Gelukkig had de regen zelf niets deprimerends omdat hij niet treurde over het verdwijnen van de zon zoals de tere, koudere regens op hogere breedtegraad. Dit soort regen kon zolang hij nog niet echt begonnen was de menselijke geest bijna in verrukking brengen, hem een enorm machtsgevoel geven. Wanneer hij bij het aanbreken van de moesson echt doorzette was de uitwerking erger dan bij welke andere regen ook: zijn kracht werd meedogenloos, overweldigend en de mensen veranderden in hulpeloos heen en weer rennende mieren.


  Maar het was nog te vroeg, het kon het begin van de moesson nog niet zijn en toen de regen dan ook optrok zag zelfs de verveloze verzameling gebouwen die de naam Basis nummer Vijftien droeg er verrassend goed uit: geschrobd, afgespoeld, geveegd.


  Nou, dat is dan dat, dacht zuster Langtry met een enorm gevoel van opluchting. Ik heb me zorgen gemaakt en het was alleen de regen maar! Die beïnvloedt ze altijd zo. Mij trouwens ook.


  'Idioot gewoon,' zei ze tegen Michael terwijl ze hem een emmer modderwater overhandigde.


  Hij legde de laatste hand aan de waterkamer nadat de dweilgroep het bijltje erbij neer had gegooid en een welverdiende rust was gaan genieten op de veranda.


  'Wat is er idioot?' vroeg hij, de emmer in de gootsteen leeggooiend en vervolgens met een lap droogwrijvend.


  'Ik had het gevoel dat er iets naars zat te broeien maar ik denk dat het alleen de regen was die broeide. Je zou gedacht hebben dat ik na zo'n tijd in de tropen wel beter had moeten weten.' Ze leunde met haar rug tegen de deurpost en observeerde hem, de intense grondigheid waarmee hij iedere taak vervulde, het afgeronde geheel dat hij er van maakte.


  Toen hij de dweil over de rand van de emmer had gehangen om te drogen, richtte hij zich op en keek haar geamuseerd aan. 'Dat is zo, dat zou ik ook gedacht hebben!' Hij stak zijn arm uit om voor haar heen zijn hemd te pakken dat aan een spijker achter de deur hing en trok het aan. 'Na een tijdje gaat het op je zenuwen werken, is het niet? Hier is het alles of niets. Ik kan me niet herinneren dat ik thuis van de kook raakte van een paar dagen regen maar hier heb ik het bijna tot moorden zien komen.'


  'Was dat het in jouw geval?'


  Even verdween de glimlach uit zijn ogen en kwam toen weer terug. 'Nee.'


  'Als het de regen niet was, wat dan wel?'


  'Dat is mijn zaak,' zei hij heel vriendelijk.


  Ze bloosde. 'De mijne ook, gezien de omstandigheden! Waarom wil je toch niet begrijpen dat het beter is over de dingen te praten? Je bent al net zo gereserveerd als Ben!'


  Hij knoopte zijn hemd dicht, stopte het zonder de minste verlegenheid in zijn broek. 'Maakt u zich niet zo van streek, zusje. En maakt u zich geen zorgen over mij.'


  'Ik maak me over jou niet de minste zorg. Maar ik heb lang genoeg de verantwoordelijkheid voor X gedragen om te weten dat het voor mijn patiënten beter is hun hart te luchten.'


  'Ik ben uw patiënt niet,' zei hij en maakte aanstalten weg te gaan zodat ze opzij zou moeten.


  Maar dat deed ze niet. Ze bleef staan, eerder geprikkeld dan boos. 'Michael, natuurlijk ben je wel mijn patiënt! Een nogal stabiele patiënt, dat geef ik toe, maar je kunt niet zomaar op afdeling X geplaatst zijn zonder gegronde reden!'


  'Er was een heel gegronde reden. Ik heb geprobeerd een kerel te vermoorden,' zei hij rustig.


  'Waarom?'


  'De reden waarom staat in mijn papieren.'


  'Die reden voldoet me niet.' Haar mond werd een strakke, harde streep. 'Ik begrijp jouw papieren niet. Je bent geen homoseksueel.'


  'Hoe weet u dat?' vroeg hij onverstoorbaar.


  Ze ademde diep in maar bleef hem recht aankijken. 'Dat wéét ik,' zei ze. Daarop begon hij met zijn hoofd in zijn nek te lachen. 'Nou, zusje, mij kan het niets schelen waarom ik hier ben, dus waarom zou het u wat kunnen schelen? Ik ben gewoon blij hier te zijn, dat is alles.'


  Ze kwam verder de kamer in. 'Je ontwijkt me,' zei ze langzaam. 'Wat wil je toch verbergen? Wat is er zo geheim dat je het mij niet kunt vertellen?'


  Even was hij zo verbaasd dat hij zijn eeuwige waakzaamheid liet varen en ze een glimp opving van iemand die heel moe was, verbijsterd, vol innerlijke kwellingen. En toen ze dat zag voelde ze zich weerloos.


  'Nee, daar hoef je geen antwoord op te geven,' zei ze en glimlachte tegen hem, echt vriendschappelijk.


  Zijn blik werd zachter totdat er een genegenheid uitsprak die helemaal voor haar was. Hij zei: 'Ik ben nu eenmaal geen grote prater wanneer het over mezelf gaat. Ik kan niet praten.'


  'Ben je bang dat ik als een soort rechter zou gaan oordelen?'


  'Nee. Maar om te praten heb je de juiste woorden nodig en die schijn ik nooit te kunnen vinden. Of althans niet op het juiste moment. Vannacht om zo'n uur of drie, dan zijn ze er wel, keurig op een rijtje.'


  'Dat geldt voor iedereen. Maar je moet gewoon beginnen! Dan help ik je wel verder, want ik wil je helpen.'


  Hij sloot zijn ogen en zuchtte. 'Zusje, ik heb geen hulp nodig!'


  Voorlopig gaf ze het op. 'Zeg me dan maar eens wat je van Benedict denkt,' zei ze.


  'Waarom vraagt u mij naar Benedict?'


  'Omdat jij succes met hem boekt terwijl het mij nooit gelukt is. Denk vooral niet dat ik jaloers ben. Ik ben veel te blij dat het zo is. Maar het interesseert me wel.'


  'Benedict.' Hij hield zijn hoofd gebogen terwijl hij nadacht. 'Ik zei u al dat woorden niet mijn sterke kant zijn. Wat ik van hem denk? Ik mag hem graag. En heb medelijden met hem. Hij is niet in orde.'


  'Pas sinds dat incident met dat dorp?'


  Gedecideerd schudde Michael zijn hoofd. 'O, nee! Het dateert van véél eerder.'


  'Omdat hij zijn ouders verloren heeft toen hij nog klein was? Of door de grootmoeder die hem heeft grootgebracht?'


  'Misschien wel. Dat is moeilijk te zeggen. Ben weet niet zeker wie hij is, denk ik. Of als hij het wel weet, dan weet hij niet hoe hij klaar moet komen met wie hij is. Ik weet 't niet. Ik ben geen specialist in geestesziekten.'


  'Ik ook niet,' zei ze bedroefd.


  'U doet het toch goed.'


  'Eerlijk gezegd is Ben de enige over wiens toekomst ik zit te piekeren.'


  'Als hij afzwaait bedoelt u?'


  'Ja.' Ze zocht naar de juiste woorden want ze wilde Michaels gevoelens niet kwetsen; hij deed zo zijn best met Ben. 'Ik weet niet zeker of Ben wel buiten een soort afgesloten eenheid zal kunnen leven, weet je. En toch heb ik het gevoel dat het unfair zou zijn hem te laten opsluiten.'


  'In een krankzinnigengesticht?' vroeg hij ongelovig.


  'Ja, dat bedoel ik inderdaad. Er bestaat nu eenmaal niets anders voor mensen zoals Ben. Maar ik aarzel wel.'


  'U zit helemaal fout!' riep hij uit.


  'Kan best. Daarom aarzel ik ook.'


  'Het zou zijn dood zijn.'


  'Ja.' Haar gezicht stond bedroefd. 'Je ziet het, mijn werk is niet altijd rozengeur en maneschijn.'


  Zijn hand kwam tevoorschijn, pakte hard haar schouder vast, schudde haar door elkaar. 'Doet u alstublieft niets overhaast, alstublieft! En niet zonder er eerst met mij over te praten!'


  Die hand woog zwaar; ze keek er van opzij naar. "t Gaat juist een stuk beter met Ben,' zei ze. 'Dankzij jou. Daarom praat ik er met jou over. Maak je maar geen zorgen!'


  Vanuit de deuropening hoorden ze Neils stem. 'We dachten al dat jullie meegespoeld waren,' zei hij luchtigjes.


  Zuster Langtry zette een stap weg van Michael die zijn hand had laten vallen zodra hij Neil opgemerkt had. 'Meegespoeld nog net niet,' zei ze en glimlachte enigszins verontschuldigend tegen Neil. Maar meteen daarop kon ze het niet uitstaan dat ze zo verontschuldigend had gedaan. En kon Neil niet uitstaan, om redenen die veel duisterder waren.


  Michael bleef gewoon staan, observeerde de bezitterige manier waarop Neil zuster Langtry de waterkamer uitleidde. Toen zuchtte hij, haalde zijn schouders op en ging ze achterna, naar de veranda. Afdeling X bood evenveel gelegenheid tot privégesprekken als een exercitieterrein. Iedereen hield iedereen in de gaten en dat gold vooral voor zuster Langtry. Als ze niet wisten waar of met wie ze was hadden ze geen rust tot ze haar gevonden hadden. En soms sloegen ze aan 't hoofdrekenen om te controleren of ze haar tijd wel eerlijk onder hen allen verdeelde. Onder hen allen? Nee, alleen degenen die van belang waren, en Neil was een meester in het hoofdrekenen.


  



  


  2


  Tegen zonsopgang de volgende dag was het weer zo bedwelmend zwoel dat iedereen in een geweldige stemming was. Na de schoonmaakkarweitjes kwamen de mannen bij elkaar op de veranda terwijl zuster Langtry naar haar kantoortje ging om haar achterstallige administratie bij te werken. Het strand zou 's middags open en dus betrekkelijk vol zijn. Pas wanneer het dicht was beseften de patiënten van afdeling X hoe belangrijk het was kleren en zorgen van zich af te kunnen gooien, hun denken op 'uit' te zetten, te zwemmen, te zonnebaden en heerlijk loom op het zand te liggen.


  De halve morgen moesten ze nog doorkomen maar ze waren niet apathisch zoals gewoonlijk omdat ze allemaal uitkeken naar het strand. Luce installeerde zich op een van de verandabedden om wat te slapen, Neil kreeg Nugget en Benedict zover te gaan kaarten en Michael nam Matt mee naar het hoekje van de veranda waar een paar stoelen stonden vlak bij het achterraam van zuster Langtry's kantoortje, een rustig geïsoleerd plekje. Matt wilde een brief aan zijn vrouw dicteren en Michael had aangeboden als zijn secretaris te fungeren. Mevrouw Sawyer wist tot nog toe niets van Matts blindheid af; hij had volgehouden dat ze het voor haar verborgen moesten houden, dat hij het haar zelf wel zou vertellen, dat niemand het recht had hem dat te weigeren. Zuster Langtry die medelijden met hem had, had erin toegestemd, omdat ze wist dat hij tegen beter weten in hoopte dat er voor hij zijn vrouw weer zou ontmoeten een wonder zou gebeuren dat zijn blindheid zou wegnemen.


  Toen hij klaar was met dicteren las Michael hem de brief langzaam voor.


  '...en omdat mijn hand dus nog niet helemaal genezen is heeft mijn vriend Michael Wilson aangeboden deze brief op te schrijven. Maar je moet je geen zorgen maken. Alles gaat goed. Ik denk dat je verstandig genoeg bent om te weten dat ze me al lang naar Sydney teruggestuurd hadden als het een serieuze verwonding was geweest. Maak je alsjeblieft om mij geen zorgen. Omhels Margaret, Mary, Joan en Pammetje van me, geef ze een kus en zeg dat het nu niet lang meer zal duren. Ik mis je erg. Pas goed op jezelf en op de meisjes. Je liefhebbende echtgenoot, Matthew.'


  Alle brieven naar huis waren hoogdravend, moeizaam geschreven door mannen die nooit verwacht hadden ooit zover van huis en gezin te komen dat ze de pen op papier zouden moeten zetten. En trouwens, de censuur las alles en je wist nooit wie de censors waren. De meeste mannen bleven dus beleefd en gereserveerd, slaagden erin weerstand te bieden aan de verleiding hun ellende en frustraties eruit te gooien. En de meesten schreven regelmatig, zoals kinderen veroordeeld tot een gehate kostschool: wanneer men zich gelukkig voelt en veel omhanden heeft neemt de drang tot communicatie met geliefden ver weg zeer snel af.


  'Zou het zo gaan?' vroeg Matt bezorgd.


  'Ik denk van wel. Ik zal hem nou meteen in een enveloppe doen en hem zusje nog voor de lunch geven... Mevrouw Ursula Sawyer... En het adres, Matt?'


  'Fingleton Street zevenennegentig, Drummoyne.'


  Luce kwam op ze toe gewandeld en plofte neer op een rotanstoel. 'Wel, wel, daar hebben we onze lieve toverfee, druk bezig haar goede daden te verrichten!' zei hij op provocerende toon.


  'Als je met alleen een short aan op die stoel blijft zitten krijg je net zulke strepen als een gevangenisboef,' zei Michael en stopte Matts brief in zijn zak.


  'O, die strepen kunnen me niets verdommen!'


  'Hou het netjes en zachtjes, Luce,' zei Matt en wees precies in de goede richting op de open rolluiken van zuster Langtry's kantoortje.


  'Wacht even, Mike! Ik heb nog een brief voor Matts vrouw die je gelijk met de andere kunt posten,' zei Luce, zo zachtjes, dat alleen zij drieën het konden horen. 'Wil je dat ik hem voorlees? Geachte mevrouw, wist u dat uw man zo blind is als een mol?'


  Matt schoot razendsnel overeind zodat er geen tegenhouden meer aan was, maar Michael ging tussen de razende blinde en zijn folteraar staan en greep Matt stevig vast. 'Laat gaan, joh! Hij wil gewoon hatelijk doen. Rustig aan, toe nou! Laat gaan, zeg ik je! Zelfs al zou hij een brief willen sturen, het lukt hem niet eens. De censors pikken hem er zo uit.'


  Luce keek toe, genoot van de voorstelling en maakte geen aanstalten zijn benen in te trekken toen hij merkte dat Michael Matt bij de anderen aan tafel wilde brengen. Maar Michael maakte er liever geen herrie over en leidde Matt dus rustig om de uitgestrekte benen heen.


  Toen Matt eenmaal aan de tafel zat en Michael de afdeling was binnengegaan stond Luce op, liep op de balustrade toe en leunde er met scheefgehouden hoofd tegenaan om het stemmen- gemurmel van Michael en zuster Langtry door het open raam op te vangen. Niets in zijn houding wees erop dat hij luisterde ingeval degenen die in het kantoortje waren zijn kant uit zouden kijken, maar hij stond wel binnen gehoorsafstand. Toen ging de deur van het kantoortje dicht en was alles weer stil. Luce glipte langs de kaarters en ging de afdeling binnen.


  

  

  Hij trof Michael in de bijkeuken aan, bezig brood te smeren. Vers, knapperig brood was de enige culinaire sensatie die Basis nummer Vijftien hun sinds kort te bieden had. Patiënten en personeel verorberden bij iedere maaltijd enorme hoeveelheden brood want het was heerlijk. Om negen uur 's avonds, na het laatste kopje thee, was er van de ruime dagelijkse portie niets meer over.


  De bijkeuken was geen echte keuken, maar een vertrek waarin voedsel bewaard werd en keukengerei werd schoongemaakt en opgeborgen. Onder de muuropening met rolluiken en langs de binnenmuur die het vertrek scheidde van de waterkamer stond een ruw aanrecht met keukenkastjes eronder. Onder het venster was de gootsteen en iets verder op het aanrecht een spiritusbrander. Er was niets om etenswaren koel te houden, maar aan een touw vastgemaakt aan de dakbalken hing een vliegenkaste om vlees in te bewaren dat als een Chinese lampion traag ronddraaide.


  Op de hoek van het aanrecht stond een kleine sterilisator die op spiritus werkte en waarin zuster Langtry haar injectienaalden steriliseerde evenals de paar instrumenten die ze eventueel ooit nodig zou kunnen hebben. Gewoontegetrouw zorgde ze ervoor dat ze altijd twee spuitjes, injectienaalden, hechtnaalden met bijbehorende houders en een gebogen en een rechte tang klaar had voor het geval een patiënt zichzelf zou verwonden, vlug een kalmerende injectie nodig had, aangevallen was of gepoogd had zelfmoord te plegen. Toen afdeling X in gebruik werd genomen waren er verhitte discussies geweest over de vraag of de patiënten hun scheermessen, riemen en andere potentiële zelfmoordinstrumenten zouden mogen houden en of de keukenmessen achter slot en grendel moesten blijven. Maar tenslotte had men ingezien hoe onpraktisch het was en slechts éen keer had een patiënt gebruikgemaakt van een zelfmoordwerktuig, gelukkig zonder in zijn opzet te slagen. Een patiënt ging nooit met voorbedachten rade een ander te lijf en men had dus niet op dit besluit terug moeten komen aangezien patiënten die onhandelbaar waren niet op Basis nummer Vijftien bleven.


  Na zonsondergang krioelde de bijkeuken van de kakkerlakken. Alle hygiëne ter wereld kon ze niet uitroeien want ze kwamen binnengevlogen, of kropen via de afvoerbuis naar boven of lieten zich van het dak vallen, bijna alsof ze uit het niets tevoorschijn kwamen. Als je er een zag maakte je die dood maar er waren altijd andere om zijn plaats in te nemen. Neil had de gewoonte éénmaal per week een complete jacht te ondernemen waarbij van iedere patiënt behalve Matt verwacht werd minstens twintig kakkerlakken te verdelgen. Waarschijnlijk was het daaraan te danken dat ze de kakkerlakkenbevolking op een niveau hielden dat nog draaglijk was. Omdat dit sombere vertrekje altijd erg schoon en opgeruimd was vonden aaskevers er weinig van hun gading.


  Luce bleef Michael vanuit de deuropening een paar seconden observeren, haalde toen zijn tabak en vloeitjes tevoorschijn en begon een sigaret te rollen. Hoewel Luce met zijn éen meter negentig ongeveer dertien centimeter boven Michael uitstak, schenen ze toch aan elkaar gewaagd te zijn met hun brede borst, brede schouders en platte buik.


  Luce keek naar links en zag dat de deur van zuster Langtry's kantoortje, tegenover de bijkeuken, goed dicht was.


  'Jou schijn ik maar niet op de kast te kunnen krijgen, hè?' zei hij, stopte zijn tabaksblikje weer in zijn zak en begon loom de tabak die hij eruit gehaald had tot een rolletje te draaien. Aan zijn onderlip hing een vloeitje rijstpapier dat wapperde wanneer hij sprak.


  Michael verwaardigde zich niet antwoord te geven en dus herhaalde hij het, op een toon die erop berekend was wie dan ook uit zijn vel te laten springen: 'Jou schijn ik maar niet op de kast te kunnen krijgen, hè?'


  Michael sprong niet uit zijn vel maar gaf wel antwoord. 'Waarom zou je dat dan willen?'


  'Omdat ik het prettig vind anderen op de kast te jagen! Ik vind het fijn anderen te zien kronkelen. Dat breekt die godsgruwelijke monotonie tenminste.'


  De halfgerolde sigaret viel veronachtzaamd op de grond, het rijstpapiertje vloog weg toen hij die woorden uitspuwde en opeens vloog Luce met een reuzensprong het kamertje door, greep Michael bij zijn bovenarm en draaide hem ruw om. 'Als je het lef hebt mij uit de hoogte te behandelen! Wie denk je wel dat je bent?'


  'Dat klinkt als iets wat je in een toneelstuk moet opspuiten,' zei Michael die Luce vast bleef aankijken.


  Een minuut lang bewogen ze geen van beiden, keken elkaar alleen aan.


  Toen verslapte Luces greep maar hij sloot zijn hand om Michaels biceps, streelde de rode plekken die zijn vingers met hun harde greep hadden achtergelaten op de huid.


  'Je hebt iets in je, is 't niet mijn beste Michael,' fluisterde Luce. 'Je bent nu wel zusters lievelingetje met de blauwe ogen maar je hebt iets in je wat ze beslist niet prettig zou vinden. Maar ik weet wat het is en ik weet ook wat ik er aan moet doen.'


  Zijn stem was arglistig, bijna hypnotiserend en de hand gleed omlaag langs Michaels onderarm, over zijn gebalde vuist en dwong hem het botermes te laten vallen. Ze haalden zelfs geen adem. Luces hoofd kwam dichterbij en Michael deed zijn lippen van elkaar, zoog sissend lucht naar binnen door zijn opeengeklemde tanden terwijl zijn ogen fonkelend tot leven kwamen.


  Tegelijk hoorden ze het geluid en draaiden zich om. Zuster Langtry stond op de drempel. Luce liet zijn hand terloops vallen, niet te snel en ook niet schuldig en deed toen heel natuurlijk een stap opzij.


  'Ben je nog niet klaar, Michael?' vroeg zuster Langtry op een toon die niet helemaal normaal klonk, hoewel de rest hetzelfde was als altijd, zelfs haar ogen.


  Michael raapte het botermes op. 'Bijna, zusje.'


  Luce liep van Michael weg, zond zuster Langtry in het voorbijgaan een vuile blik vol leedvermaak toe en ging naar buiten. De vergeten sigaret lag op de grond, de tabaksdraadjes en het vloeitje bewogen in een windvlaag.


  Zuster Langtry haalde diep adem en kwam de kamer binnen, niet beseffend dat ze haar handen aan haar uniform afveegde, op en neer, op en neer. Ze bleef zo staan dat ze Michaels profiel kon zien terwijl hij de boterhammen door begon te snijden en op een schaal opstapelde.


  'Wat was er aan de hand?' vroeg ze.


  'Niets.' Zijn stem klonk onverschillig.


  'Weet je dat wel zeker?'


  'Heel zeker, zusje!'


  'Hij probeerde je toch niet... te pakken te krijgen?'


  Michael draaide zich om om thee te gaan zetten; de ketel op de spiritusbrander stond als een razende te koken zodat de reeds gelaten atmosfeer er ook nog stoom bij kreeg. O God nog aan toe, waarom lieten ze hem niet met rust? 'Me te pakken te krijgen?' herhaalde hij in de hoop dat ze gewoon stompzinnig deed.


  Wanhopig probeerde ze haar gedachten en gevoelens weer in het gelid te krijgen want ze besefte dat ze zelden zo ondersteboven was geweest, zo uit haar evenwicht gebracht. 'Luister eens, Michael,' zei ze met vaste stem, 'ik ben echt al een groot meisje en vind het niet prettig als een baby te worden behandeld. Waarom blijf je me toch behandelen alsof ik het niet aankan wat er in je hoofd rondspookt? Ik vraag het je nogmaals — was Luce bezig avances te maken? Was dat het?’


  Michael goot een brede, borrelende stroom water uit de ketel in de wachtende theepot. 'Nee zus, echt niet. Hij speelde gewoon voor Luce.' Zijn mondhoeken trokken naar boven in een glimlach. Hij zette de ketel weer op de spiritusbrander, draaide die uit en keerde zich om zodat hij haar recht in het gezicht kon zien. 'Het oude liedje. Luce probeerde een manier te vinden om me op de kast te krijgen. Zo drukte hij het zelf uit. Maar dat lukt hem niet. Het is niet de eerste keer dat ik met een Luce te maken krijg. Hoe ze me ook provoceren, ik zal nooit mijn zelfbeheersing meer verliezen.' Hij balde zijn hand tot een vuist. 'Dat mag ik niet! Ik ben bang voor wat ik dan zou kunnen doen.'


  Hij had iets; gek, Luce had precies dezelfde woorden gebruikt. Haar blik bleef hangen aan zijn blote schouder en het blonde haar op zijn borst. Ze wist niet of zijn huid parelde van zweetdruppeltjes of van de stoom. Opeens was ze doodsbang zijn ogen te zien, ze werd licht in haar hoofd, haar buik voelde leeg aan en ze voelde zich zo hulpeloos als een meisje in de greep van haar eerste verliefdheid op een volwassene, ergens ver weg.


  De kleur trok weg uit haar gezicht en ze wankelde. Hij dacht dat ze flauw zou vallen, sloeg snel zijn arm om haar middel en steunde haar zo dat haar voeten geen gewicht meer voelden. Ze voelde alleen zijn arm en zijn heup en zijn schouder totdat ze tot haar afgrijzen iets in zich op voelde komen dat haar tepels samenperste tot harde, tintelende knoppen en haar borsten pijnlijk deed opzwellen.


  'O, God, née!' riep ze uit, wrong zichzelf los en veranderde die uitroep als de weerlicht in een protest tegen Luce door zacht met haar vuist op het aanrecht te timmeren. 'Hij is gevaarlijk!' zei ze met opeengeklemde tanden. 'Hij vernietigt alles, alleen maar om het te zien kronkelen.'


  Ze was niet de enige op wie die aanraking zo'n uitwerking had gehad. Michaels hand beefde toen hij het zweet ermee van zijn gezicht veegde en hij keerde zich half van haar af, dwong zichzelf rustig te ademen en durfde niet naar haar te kijken.


  'Luce kun je maar op éen manier aanpakken,' zei hij, 'en dat is je gewoon niet op de kast te laten jagen.'


  'Wat hij nodig heeft is zes maanden dwangarbeid!'


  'Dat zou voor mij ook niet gek zijn. Trouwens, voor ons allemaal in X,' zei hij zachtzinnig en vond de kracht om het dienblad op te tillen. 'Kom, zusje, u voelt zich vast beter na een kopje thee.'


  Het lukte haar een travestie van een glimlach te laten zien en ze keek hem aan, niet wetend of ze zich moest schamen of opgetogen moest zijn en zocht zijn gezicht af naar iets dat haar gerust zou stellen. Maar afgezien van de ogen bleef het onpersoonlijk en zelfs die ogen verrieden slechts een grote emotionele opwinding want de pupillen waren verwijd. En dat kon evengoed door Luce veroorzaakt zijn.


  

  

  Noch in de hoofdzaal noch op de veranda was een spoor van Luce te bekennen. De kaarters lieten dankbaar hun kaarten in de steek toen ze de theepot zagen omdat ze daar al een tijdje op hadden zitten wachten.


  'Hoe meer ik zweet hoe meer thee ik drink,' zei Neil die zijn kroes in éen teug leegdronk en hem toen voor nog een portie gereedhield.


  'Je bent aan een zouttablet toe, vriendje,' zei zuster Langtry en probeerde weer de juiste hoeveelheid opgewektheid en objectiviteit in haar stem te leggen.


  Neil wierp haar een snelle blik toe; de anderen ook.


  'Is er iets, zusje?' vroeg Nugget bezorgd.


  Ze glimlachte en schudde haar hoofd. 'Een lichte aanval van Lucitis. Waar zit-ie?'


  'Ik heb het idee dat hij zichzelf in de richting van het strand heeft begeven.'


  'Nog voor enen? Dat is niets voor Luce.'


  Nugget grinnikte zodat hij met zijn twee vooruitstekende boventanden nog meer op een knaagdier leek. 'Heb ik soms gezegd dat hij is gaan zwemmen? En heb ik gezegd wélk strand? Hij is gewoon gaan wandelen en als hij nou toevallig een aardige jongedame tegenkomt - nou, dan houden ze stil en praten wat, meer niet.'


  Michael zuchtte hoorbaar en glimlachte tegen zuster Langtry alsof hij zeggen wilde: zie je wel, ik zei al dat je je geen zorgen hoefde te maken; hij rechtte zijn rug om zijn handen achter zijn hoofd te leggen zodat de sterk ontwikkelde borstspieren zich spanden en het haar onder zijn oksels zichtbaar werd, glad en duister glanzend van het zweet.


  Ze voelde zich weer rood worden en had de grootste moeite haar kopje op het schoteltje te zetten zonder te morsen. Dit is belachelijk! dacht ze, koppig terugvechtend. Ik ben geen schoolmeisje meer! Ik ben een volwassen, ervaren vrouw!


  Neil verstrakte, stak zijn hand uit en legde die geruststellend op de hare. 'Hee, kalm aan! Wat is er aan de hand, zusje? Een beetje koortsig?'


  Ze stond volkomen beheerst op. 'Dat zal 't zijn denk ik. Kunnen jullie je redden als ik nu al wegga? Of hebben jullie liever dat ik de directrice om aflossing vraag tot na de lunch?'


  Neil liep met haar mee terwijl de anderen bezorgd aan de tafel bleven zitten, Michael incluis.


  'In Godsnaam, doet u ons geen plaatsvervangster aan!' smeekte Neil. 'Dan worden we helemaal stapel. Kunt u het alleen wel klaren? Misschien is het beter dat ik met u meeloop.'


  'Nee, Neil, echt niet. Het is geloof ik alleen dat ik vandaag niet in mijn gewone doen ben. Misschien is het 't weer. Eerst zag het er naar uit dat het droog en koel zou blijven maar nu lijkt het wel een soepterrine. Een middag rust zal me er wel bovenop helpen.' Ze schoof het vliegengordijn opzij en glimlachte hem over haar schouder toe. 'Ik zie jullie vanavond wel.'


  'Alleen als u zich beter voelt, zusje. En anders geen zorgen, en géén plaatsvervangster alstublieft. Het is hier zo rustig als het graf.'
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  Zuster Langtry's kamer lag in een rij van tien precies dezelfde vertrekken die in typische Basis nummer Vijftien-stijl waren gebouwd, keurig naast elkaar en met aan de voorzijde een brede doorlopende veranda. Het wankele bouwsel stond op palen, op ongeveer drie meter van de grond. Vier maanden was ze nu al de enige bewoonster van dit blok, niet omdat ze asociaal was maar omdat ze een rijpe vrouw was die hunkerde naar een beetje privacy. Sinds ze in 1940 bij het leger was gegaan had ze altijd haar onderdak met anderen gedeeld, meestal met zijn vieren in een kleine tent toen ze in Eerste Hulpposten werkte. Toen ze in Basis nummer Vijftien arriveerde had het een paradijs geleken, hoewel ze ook hier haar kamer, dezelfde die ze nu nog had, met een ander had moeten delen, en het hele blok galmde van het lawaai, dat vrouwen die veel te dicht op elkaar leven, maken. Geen wonder dus dat de overblijvenden, toen de verpleegstersstaf begon te slinken, zo ver mogelijk van elkaar gingen zitten en baadden in de weelde van het alleen-zijn.


  Zuster Langtry deed haar kamer open en liep meteen op het bureau toe. Ze trok de bovenste la open en haalde er een flesje Nembutal-tabletten uit. Op het bureau stond een karaf gekookt water met een goedkoop glas er bovenop bij wijze van deksel. Ze pakte het glas, goot er wat water in en slikte de tabletjes door voor ze van gedachten kon veranderen. De ogen die haar vanuit de verroeste diepte van het spiegeltje aan de muur boven het bureau aankeken waren donkeromrand en uitdrukkingsloos. En ze dwong ze zo te blijven totdat de Nembutal zou gaan werken.


  Geroutineerd trok ze de twee lange klemmen die haar sluier op zijn plaats hielden weg, haalde het hele geval van haar hoofd dat nat was van het zweet en zette het, stijf en leeg, op een houten stoel vanwaar het haar woordeloos spottend aankeek. Ze liet zich op de rand van het bed zakken om haar dienstschoenen los te knopen, zette ze netjes weg, ver genoeg om er niet tegenaan te schoppen wanneer ze in of uit bed stapte en ging weer staan om haar uniform en onderkleren uit te trekken.


  Aan een spijker aan de deur hing een katoenen peignoir, met een vaag Oosters dessin. Ze schoot hem aan en ging douchen in het klamme, troosteloze badhuis. En tenslotte ging ze, schoongewassen en fatsoenlijk gekleed in een ruime katoenen pyjama op bed liggen en sloot haar ogen. De Nembutal begon te werken, ze voelde zich alsof ze teveel gedronken had, duizelig en een beetje misselijk. Maar het werkte tenminste. Ze zuchtte en probeerde haar greep op het bewustzijn los te laten. Ze dacht: ben ik verliefd op hem of heeft dit een heel andere naam dan liefde ? Ben ik gewoon te lang verstoken geweest van een normaal leven, heb ik mijn lichamelijke behoeften te streng onderdrukt? Dat zou het kunnen zijn. Ik hoop dat het dat is. En geen liefde. Niet hier. Niet met hem. Hij lijkt me niet het soort man dat om liefde geeft...


  De beelden vervaagden, zwaaiden, vloeiden in elkaar over; zo dankbaar viel ze in slaap dat ze bij zichzelf nog kon zeggen dat het verrukkelijk zou zijn nooit meer wakker te hoeven worden, nooit meer, nooit meer...
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  Toen ze 's avonds tegen zeven uur de oprit naar X opliep kwam ze Luce vlak bij de deur tegen. Hij probeerde langs haar heen te glippen maar ze sneed hem de weg af met een grimmige Uitdrukking op haar gezicht.


  'Ik zou je graag even willen spreken.'


  Hij sloeg zijn ogen ten hemel. 'O, zusje, nu niet! Ik heb een afspraak!'


  'Die laat je dan maar schieten. Hup, naar binnen, sergeant.'


  Luce bestudeerde haar terwijl ze haar hoed met de roodgestreepte grijze band afdeed en ophing op de plaats waar overdag haar rode cape hing. Hij zag haar liever in haar avondkleren, een kleine soldaat helemaal in het grijs.


  Toen ze zich aan haar bureautje geïnstalleerd had keek ze op en zag dat hij vlak bij de open deur tegen de muur geleund stond, zijn armen over elkaar, klaar om 'm zo snel mogelijk te smeren.


  'Kom binnen, doe de deur dicht en in de houding, sergeant,' zei ze kortaf en wachtte tot hij gehoorzaamde. Toen ging ze verder. 'Ik zou graag hebben dat u me uitlegde wat er vanmorgen tussen u en sergeant Wilson gebeurd is, in de bijkeuken.'


  Hij haalde zijn schouders op, schudde zijn hoofd. 'Niets, zusje.'


  'Niets, zuster. Niets? Die indruk had ik niet.'


  'Wat voor indruk had u dan?' vroeg hij, nog steeds glimlachend, eerder geamuseerd dan verontrust.


  'Dat u de een of andere seksuele avance maakte tegenover sergeant Wilson.'


  'Dat was het ook,' zei hij gewoon.


  Ze moest even pauzeren om na te denken wat ze nu moest zeggen. 'Waarom?'


  'O, het was gewoon een experiment, meer niet. Het is een mietje. Ik wilde zien wat hij zou doen.'


  'Dat is laster, Luce.'


  Hij lachte. 'Laat hij me dan maar voor het gerecht dagen! Ik houd vol dat het een flikker is.'


  'Maar dat verklaart nog niet waarom u het was die avances maakte, nietwaar? Laten we sergeant Wilson er even buiten laten, maar u bent absoluut niet homoseksueel.'


  Zo snel dat ze onwillekeurig terugdeinsde kwam hij half op het bureautje zitten met zijn gezicht zo dicht bij het hare dat ze de uitzonderlijke structuur van zijn irissen kon zien, de massa kleurige streepjes en vlekjes die ze zo kameleonachtig maakten en de pupillen die iets wijder waren dan normaal. Haar hart schoot in galop toen ze zich de uitwerking herinnerde die hij die eerste twee dagen in de afdeling op haar had gehad. Ze voelde zich slaperig, gehypnotiseerd, betoverd bijna. Maar zijn woorden trokken haar ruw uit die betovering, uit de hypnose weg.


  'Liefje, ik kan alles zijn,' zei hij zachtjes. 'Noem maar op: jong, oud, mannetje, wijfje - voor mij is het allemaal éen pot nat.'


  De afkeer was zo groot dat haar adem stokte. 'Zwijg! Dat soort dingen wens ik niet te horen! Je gaat je ondergang tegemoet!'


  Zijn gezicht kwam nog dichterbij en zijn schone, gezonde geur kringelde om haar heen. 'Toe nou, zusje, probeer mij eens! Weet je wat jouw probleem is? Je hebt niemand geprobeerd. Waarom begin je dan niet meteen met de beste? Ik ben de beste die er is, echt waar — o mens, ik kan je laten rillen dat je je longen eruit schreeuwt om méér! Je kunt je niet voorstellen wat ik met je zou kunnen doen. Toe, zusje, probeer mij eens! Probeer het éen keer! Vergooi jezelf niet aan een flikker of een namaak-Tommy die te moe is om hem nog overeind te krijgen! Probeer mij! Ik ben de beste die er is.'


  'Verdwijnt u alstublieft,' zei ze, haar neusvleugels samengeperst.


  'Ik geef er meestal niet om mensen te kussen, maar jou ga ik kussen. Kom, zusje, kus me!'


  Ze kon nergens heen; haar stoel stond zo dicht bij de muur dat ze net plaats genoeg had om te zitten. Maar ze schoof hem zo hard naar achteren dat hij tegen de vensterbank aanvloog terwijl er een schok van afgrijzen door haar lichaam trok die zelfs Luce niet anders kon interpreteren.


  'Eruit, Luce! Ogenblikkelijk!' Ze sloeg haar hand voor haar mond alsof ze ging overgeven, haar ogen vast gericht op dat fascinerende gezicht alsof ze de duivel in eigen persoon zag.


  'Ook al goed, vergooi jezelf dan maar,' zei hij en stond op, aan zijn broek plukkend en wrijvend om zijn erectie te verminderen. 'Sufferd die je bent! Met die twee anderen zul je geen plezier hebben. Dat zijn geen kerels. Ik ben de enige kerel hier.'


  Toen hij de kamer uit was bleef ze strak naar de deur turen en bestudeerde hem totdat ze voelde dat het afgrijzen en de angst begonnen weg te ebben. Ze had zo'n zin om te huilen dat ze haar tranen alleen kon inhouden door haar inspectie van de deur voort te zetten. Want ze had die macht in hem aangevoeld, de wil datgene wat hij wilde hebben tot elke prijs te krijgen. En ze vroeg zich af of Michael zich in de bijkeuken ook zo gevoeld had, vastgespietst op die starende bokkenogen.


  

  

  Neil klopte aan, kwam binnen en deed de deur achter zich dicht, met éen hand op zijn rug. Alvorens op de bezoekersstoel te gaan zitten haalde hij eerst zijn sigarettenkoker tevoorschijn en bood haar over het bureau een sigaret aan. Het hoorde bij het ritueel dat ze net zou doen alsof ze weifelde maar ditmaal griste ze hem weg en boog voorover naar de aansteker alsof ze hem zo hard nodig had dat ze vergat te weifelen.


  Haar schoenen schraapten over de vloer toen ze haar voeten bewoog; Neil trok zijn wenkbrauwen op.


  'Dat heb ik nog nooit meegemaakt, dat u ging zitten zonder eerst uw kistjes uit te trekken, zusje. Weet u zeker dat u zich niet te beroerd voelt? Geen koorts? Of hoofdpijn?'


  'Geen koorts of hoofdpijn, dokter, en ik voel me best. Ik heb mijn schoenen nog aan omdat ik net toen ik aankwam Luce naar buiten zag komen en ik hem wilde spreken. En de schoenen ben ik gewoon vergeten.'


  Hij stond op, liep om het bureautje heen en knielde neer, terwijl hij uitnodigend op zijn dij klopte: 'allez, voet erop.'


  De gespen van haar beenkap zaten stijf vast en het kostte hem enige moeite ze los te krijgen. Toen trok hij de beenkap weg, maakte de veters van haar schoen los zodat hij die uit kon trekken en stopte de zoom van haar broek in haar sok. Nadat hij de andere voet ook onderhanden had genomen ging hij op zijn hurken zitten en keek om zich heen, op zoek naar de linnen schoenen met rubberzolen die ze 's avonds op de afdeling droeg.


  'Op de onderste plank,' zei ze.


  'Zo, dat is veel beter,' zei hij toen hij de strandschoenen naar genoegen had dicht geregen. 'Prettiger?'


  'Ja, dank je wel.'


  Hij ging weer zitten. 'Ik vind toch dat u er nog een beetje pips uitziet.'


  Ze keek naar haar handen die beefden. 'Ik heb de bibberatie!' zei ze verbaasd.


  'Waarom meldt u zich niet ziek?'


  'Het is gewoon nervositeit, Neil.'


  Zwijgend rookten ze terwijl zij opzettelijk uit het raam keek en hij haar aandachtig gadesloeg. Opeens, toen ze zich omdraaide om haar sigaret uit te drukken, legde hij het stuk papier dat hij verborgen had gehouden voor haar op het bureau.


  Michael! Precies zoals zij hem zag, magnifiek en sterk, met ogen die haar zo eerlijk en recht aankeken dat je onmogelijk kon geloven dat er ooit iets onmannelijks achter op de loer kon liggen.


  'Zo’n goede heb je nog nooit gemaakt, volgens mij is hij nog beter dan die van Luce,' zei ze terwijl ze gulzig naar de tekening keek, hopend dat ze niet opgeveerd was toen ze zag wat hij voor haar had meegebracht. Voorzichtig pakte ze hem op en gaf hem terug. 'Wil je hem alsjeblieft voor me opprikken?'


  Hij stond op en prikte de tekening met behulp van vier punaises naast zijn eigen portret rechts aan het einde van de rij vast. Zijn zelfportret viel erbij in het niet omdat hij bij de poging zichzelf af te beelden zijn objectiviteit was kwijtgeraakt zodat het gezicht op de muur week, onnatuurlijk en afgezwakt was.


  'Nu zijn we compleet,' zei hij en ging weer zitten. 'Hier, neemt u nog een sigaretje.'


  Ze pakte er nog een, weer zo gretig en zoog de rook diep naar binnen, snel en gekunsteld. Toen zei ze terwijl ze uitblies: 'Michael belichaamt voor mij het enigma van de mannen,' en wees. daarbij op de nieuwe tekening.


  'U heeft het helemaal bij 't verkeerde eind, zusje,' zei Neil luchtigjes. Hij liet niet blijken dat hij begreep hoe zwaar het haar viel het onderwerp Michael aan te snijden, liet ook niet merken hoezeer het onderwerp van Michael en haar voor hem een obsessie was geworden. 'Het zijn de vrouwen die een raadsel zijn. Daarover zijn ze het allemaal eens, van Shakespeare tot aan Shaw.'


  'Dat gaat alleen op voor mannen. Shakespeare en Shaw zijn mannen. Het mes snijdt aan twee kanten, weet je. Het andere geslacht is terra incognita. Steeds wanneer ik denk dat ik jullie eindelijk begrijp, wringen jullie je in een gecompliceerde bocht en weg zijn jullie weer, precies de andere kant op.' Ze tipte de as van haar sigaret af en glimlachte tegen hem. 'De voornaamste reden waarom ik het zo fijn vind deze afdeling op mijn eentje te runnen is denk ik dat ik zo een reuze kans krijg een groep mannen te bestuderen zonder andere vrouwen erbij.'


  Hij lachte. 'Wat ontzettend klinisch! Tegen mij kunt u dat best zeggen maar zegt u het nooit tegen Nugget, anders wordt hij geveld door een combinatie van builenpest en miltvuur.' Ze keek verontwaardigd en stond op het punt te protesteren dat hij haar verkeerd beoordeelde, maar hij ging verder voor ze hem kon onderbreken, zich afvragend of ze misschien nog van haar a propos kon worden gebracht door een humoristische reactie. 'In de grond zijn mannen doodgewone wezens. Misschien nog net geen protozoa maar zeker geen raadsel in het genre van hoeveel- engelen-kunnen-er-op-de-punt-van-een-naald-zitten.'


  'Onzin! Jij bent een veel groter mysterie dan welk aantal engelen op een naaldpunt ook, en veel belangrijker ook! Neem Michael nu eens.'


  Nee, ze kon het niet. Kon niet praten over wat er zich tussen Michael en Luce in de bijkeuken had afgespeeld hoewel ze onderweg van haar kamer naar afdeling X tot de conclusie was gekomen dat Neil de enige was die haar misschien kon helpen. Maar nu begreep ze dat ze zich dan bloot zou geven en dat kon ze niet doen. En trouwens, die afschuwelijke scène tussen haar en Luce was er ook nog. Die zou ze hem dan ook moeten vertellen en daar zou moord van komen. Ze sloot haar mond en maakte de zin niet af.


  'Ook goed, laten we Mike nu eens nemen,' zei Neil alsof ze niet middenin was blijven steken. 'Wat heeft onze dienende engel Michael nu voor bijzonders? Hoeveel van dat soort zouden we er op de punt van een naald kunnen krijgen?'


  'Neil, als je dingen gaat zeggen die naar Luce Daggett ruiken dan praat ik nooit meer met je, dat zweer ik!'


  Hij was zo verbijsterd dat hij zijn sigaret liet vallen, voorover moest buigen om hem op te rapen, en haar toen verder argwanend en geconsenteerd bleef aanstaren. 'Waar heb ik dat in godsnaam aan te danken?' vroeg hij.


  'O, die verwenste, verschrikkelijke kerel! En hij geeft nog af ook,' was al wat ze zeggen wilde.


  'Zusje, beschouwt u mij als een vriend? Ik bedoel als iemand die echt aan uw kant staat, door dik en dun?'


  'Natuurlijk! Dat hoef je me niet te vragen.'


  'Is het echt Luce die u verontrust of is het Mike? Ik heb Luce nu ruim drie maanden meegemaakt en geduld zonder me ooit zo te voelen als op 't moment — feitelijk sinds Michael gearriveerd is. In twee weken tijd schijnt het hier een wankele stoomketel te zijn geworden. Ik verwacht elk ogenblik een explosie maar het zakt weer af zodra het gevaarlijk dichtbij het kookpunt komt. Je voelt je ontzettend onzeker als je zo op een explosie zit te wachten die onontkoombaar is. Net alsof je weer in de vuurlinie zit.'


  'Ik wist wel dat je de pik had op Michael maar niet dat het zó diep zat,' zei ze, haar lippen op elkaar geklemd.


  'Ik heb helemaal de pik niet op Michael! Michael is een moordvent. Maar Michael maakt het anders. Luce niet. Michael.'


  'Dat is belachelijk! Hoe kan Michael alles nu anders maken? Die is zo - zo rustig!'


  Nou, daar gaan we dan, dacht hij terwijl hij haar aandachtig bekeek. Wist ze wel wat er met haar, met hem, met hen allemaal aan 't gebeuren was?


  'Misschien omdat u anders bent. Sinds Michael er is,' zei hij rustig. 'U beseft toch wel dat we de neiging hebben ons humeur en ons gedrag aan u af te meten, zelfs Luce. En sinds Michael er is bent u heel anders geworden - met andere gemoedsstemmingen en een gedrag dat anders is.'


  O, God. Hou je gezicht in de plooi, zuster Langtry, zodat er niets op te lezen staat.


  En het lukte. Ze keek hem beleefd belangstellend aan, rustig en onverstoorbaar. Maar haar hersenen werkten koortsachtig om alle implicaties van dit gesprek te verwerken en een gedragspatroon te vinden dat tenminste logisch zou lijken, ook al zou het Neil niet bevredigen, in aanmerking genomen wat hij van haar wist en ze had net begrepen dat hij haar beter kende dan ze vermoed had. Alles wat hij zei was waar maar dat kon ze tegenover hem niet toegeven. Ze wist maar al te goed hoe breekbaar hij was, hoe afhankelijk van haar. En verdomme, waarom probeerde hij een zaak door te drijven die ze zelf nog niet uitgeplozen had!


  'Ik ben moe, Neil,' zei ze, terwijl haar gezicht opeens de spanning liet zien van die lange, zware dag. 'Het is gewoon te lang doorgegaan. Of ik blijk te zwak te zijn. Ik wou dat ik 't wist.' Ze bevochtigde haar lippen. 'Gooi de hele schuld alsjeblieft niet op Michael. Dat zou te simplistisch zijn, het ligt allemaal veel gecompliceerder. Als ik anders ben, dan is dat te wijten aan dingen in mezelf. Het loopt hier af met ons en dan begint er iets nieuws. Ik denk dat ik bezig ben me daarop voor te bereiden en ik denk dat jullie dat allemaal ook doen. En ik ben doodop. Maak het alsjeblieft niet nog moeilijker. Help me liever.'


  Er was iets heel bijzonders aan het gebeuren met Neil; hij kon het zelfs lichamelijk voélen, luisterend naar een Honour Langtry die bijna toegaf dat ze verslagen was. Alsof de aanblik van haar neerslachtigheid zijn eigen innerlijke krachten deed groeien. Alsof hij zich met haar voedde. En zo was het ook, dacht hij opgetogen; opeens was ze even menselijk als hij, iemand wiens energie en weerstandsvermogen ook grenzen hadden en die dus ook feilbaar was. Toen hij haar zo zag begreep hij zijn eigen kracht die vroeger altijd in 't niet was verzonken naast de hare.


  'Toen ik u voor het eerst zag,' zei hij langzaam, 'dacht ik dat u van massief staal was. U had alles wat ik niet had. Een paar man kwijtraken in een gevecht? U zou er wel over treuren, dat wel, maar u zou er niet voor op afdeling X zijn gekomen. Er is niets ter wereld waarvoor u op een afdeling X zou komen. En dat was precies wat ik toen nodig had denk ik. Want als ik het niet nodig had gehad had u me niet kunnen helpen en u hééft me geholpen. Enorm. Ik wil niet dat u nu in elkaar stort. Ik zal alles doen wat ik kan om dat te voorkomen. Maar het is heerlijk nu eens éen keer te voelen dat de weegschaal een heel klein beetje naar mijn kant doorslaat!'


  'Dat begrijp ik best,' zei ze, glimlachend. Maar toen zuchtte ze. 'O, Neil... 't spijt me zo. Ik voel me echt gammel, weet je. Dat is geen verontschuldiging hoor. Nee. Je hebt groot gelijk met wat je zei over mijn humeur en mijn gedrag. Maar ik kan ze heus wel aan.'


  'Waarom zit Michael nu precies in X?' vroeg hij.'


  'Je weet toch wel dat je me dat niet hoort te vragen!' zei ze verbaasd. 'Ik kan niet met de ene patiënt over de andere spreken!'


  'Behalve als die andere patiënt Benedict heet, of Luce.' Hij haalde zijn schouders op. 'Nou ja, ik kon het toch proberen? Ik vroeg het niet zomaar uit nieuwsgierigheid. Michael is een gevaarlijke man. Hij is zo ongelooflijk integer!' Zodra dat eruit was had hij er spijt van omdat hij niet wilde dat ze terugtrok nu ze hem opeens zo nabij was geweest.


  Ze deinsde echter niet terug, nam ook geen verdedigende houding aan maar stond wel op. 'Het is de hoogste tijd dat ik me op de afdeling laat zien. En dat is niet om je af te poeieren, Neil. Daarvoor heb ik teveel aan je te danken.' Bij de deur hield ze stil om op hem te wachten. 'Ik ben het met je eens, Michael is een gevaarlijke man. Maar dat ben jij ook, en Luce ook - en Ben, als we nu toch bezig zijn. Misschien wel op een andere manier - maar gevaarlijk zijn jullie allemaal.'
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  Die avond verliet ze de afdeling iets eerder dan gewoonlijk, sloeg Neils aanbod haar te vergezellen af en liep langzaam naar haar kamer. Wat afschuwelijk dat er niemand was die ze om raad kon vragen. Als ze probeerde met kolonel Kinneband te praten zou hij haar zelf noteren voor een onderzoek naar haar geestelijke vermogens en de directrice... Ze had niemand, zelfs niet onder haar vriendinnen bij de verpleegsters want haar beste vriendin was vertrokken toen Basis nummer Vijftien gedeeltelijk opgeheven was.


  Dit was de rampzaligste dag van haar hele leven geweest, een schokkende reeks gebeurtenissen die haar zorgen baarde, verwarde, folterde en afmatte. Michael, Luce, Neil en zijzelf, kronkelend en draaiend en binnen en buiten de gezichtskring springend zoals bij lachspiegels, die bekende vormen groteske proporties geven.


  Waarschijnlijk was er een logische verklaring voor wat ze in de bijkeuken had gezien — of gedacht had te zien. Haar aanvoelen van Michael wees in de ene richting maar zijn gedrag in de bijkeuken evenals een paar dingen die hij gezegd had, in een andere. Waarom had hij Luce niet gewoon opzijgeschoven, of hem zelfs een oplawaai verkocht? Waarom was hij daar als een sul blijven staan, uren leek het wel, en had hij zich door die afgrijselijke lichamelijke aanwezigheid laten overheersen? Was het omdat er de laatste keer dat hij iemand opzijgeschoven had een gevecht op leven en dood op gevolgd was en hij zo in X terecht was gekomen? Dat zou best kunnen hoewel ze niet wist of dat dodelijke gevecht inderdaad zo ontstaan was. Waarom was hij daar blijven staan terwijl Luce hem betastte? Hij had toch gewoon naar buiten kunnen lopen? Toen hij haar had opgemerkt had ze schaamte en walging in zijn ogen gezien en daarna had hij zich helemaal voor haar afgesloten. Er klopte niets van.


  En Luce met zijn gefluister. Ik ben alles, noem maar op... jong, oud, mannetje, wijfje — voor mij is het allemaal éen pot nat... Ik ben de beste die er is... Ik heb zelfs iets van God weg... Ondanks haar persoonlijke ervaringen en haar verpleegwerk was het nooit in haar opgekomen dat er mensen zoals Luce bestonden, mensen die zichzelf zo konden omschakelen dat ze op ieder vlak seksueel konden fungeren, gewoon omdat het hun goed uitkwam. Hoe kwam het dat Luce zo geworden was? Ze durfde zich niet eens in te denken hoeveel pijn er nodig geweest moest zijn om iemand als Luce te creëren. Luce had zoveel, een knap uiterlijk en hersens en gezondheid en jeugd. En toch had hij niets, helemaal niets. Hij was een vacuüm.


  En Neil die op de bok gezeten de antwoorden uit haar had getrokken, die ze zelf nog niet helemaal verwerkt had. Tijdens haar lange en tamelijk intieme vriendschap met Neil had ze hem nooit als een van nature sterke man gezien maar dat was hij kennelijk wel. Een harde man. De hemel mocht je genadig zijn als hij je niet mocht of als je iets deed waardoor zijn liefde gekrenkt werd. Die zachtzinnige blauwe ogen hadden geglinsterd als twee stukjes lazuursteen.


  En de schok van haar eigen heftige, ongewilde respons op Michael, dat duizelige gevoel, die sprong nog voor ze zelf wist wat er gebeurde. Zo had ze zich nog nooit in haar leven gevoeld, zelfs niet in de woeste branding van wat ze toen beschouwd had als een allesomvattende liefde. Als Michael haar gekust had, zou ze hem op de vloer hebben getrokken en hem stante pede als een loopse teef verleid hebben...


  Toen ze weer op haar kamer was keek ze verlangend naar de bovenste la van het bureau maar dwong zichzelf het flesje Nembutal te laten staan. Eerder op de dag was het absoluut noodzakelijk geweest het in te nemen, want toen wist ze dat niets ter wereld haar nog naar afdeling X had kunnen krijgen als ze de hele middag slapeloos had doorgebracht. Shockbehandeling. Maar over die schok was ze nu heen, ook al had ze sindsdien meer dan genoeg nieuwe schokken te verwerken gekregen. Ze had haar plicht gedaan, was teruggegaan naar X, terug naar de nachtmerrie die X geworden was.


  Neil had natuurlijk gelijk. Ze was veranderd, door Michael, en dat had op hen allemaal een beroerde uitwerking. Wat stom dat ze zich niet gerealiseerd had dat haar voorgevoelens niets met de afdeling of met haar patiënten zelf te maken hadden. Het zat in haar. En dus moest er een eind aan komen. Dat moest! Moest, moest,moest, moest... O God, ik word gek, ik word net zo krankzinnig als iedere man die ooit op afdeling X geweest is.


  En wat moet ik nu doen? Wat God, wat?'


  

  

  In een hoek van de plankenvloer zat een vlek. Daar had ze een keer gemorst met het enige flesje aanstekersbenzine dat ze had. Ze was er toen ondersteboven van geweest, herinnerde ze zich. Die vlek zat er nog steeds, een lelijk aandenken aan haar onhandigheid.


  Zuster Langtry haalde een emmer en een boender, ging op handen en knieën zitten en schrobde de vloer totdat het hout wit begon te worden. Maar toen stak de rest van de vloer er vuil bij af en dus ging ze verder, stukje voor stukje totdat de hele vloer nat was, schoon en gebleekt. Ze voelde zich een stuk beter, 't Was ook beter dan Nembutal. En ze was zo moe dat ze kon slapen.
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  'En ik zeg je dat haar iets scheelt!' herhaalde Nugget en huiverde. 'Jezus, wat voel ik me rot!' Hij kuchte alsof zijn longen naar buiten zouden komen, kuchte en spuwde met verbijsterende precisie over Matts schouders tegen een palmboom.


  Ze zaten alle zes naakt op hun hurken op het strand in een cirkel. Vanuit de verte leek het net een kring kleine rechtopstaande stenen, bruin en rustig, daar neergezet op bevel van een orakel of voor een ritueel. Het was een volmaakte dag die weifelde tussen warmte en hitte en niet klam was. Maar het aanlokkelijke weer ten spijt zaten ze met hun rug naar zee, strand en palmen gekeerd. Ze keken bij zichzelf naar binnen.


  Het onderwerp van discussie was zuster Langtry. Neil had een raadsvergadering belegd en daar zaten ze nu middenin. Matt, Benedict en Luce dachten dat ze lichamelijk niet helemaal in orde was maar voor de rest oké, Nugget en Neil vonden dat er iets helemaal verkeerd zat en Michael onthield zich steeds wanneer zijn mening gevraagd werd, tot grote razernij van Neil.


  Wie van ons is eerlijk? vroeg Neil zich af. We smijten met theorieën over van alles en nog wat vanaf dermo via malaria tot aan vrouwentoestanden alsof we echt denken dat alleen haar lichaam ziek is. En ikzelf ben ook niet van plan een andere oorzaak te noemen dan een lichamelijke. Ik wou dat ik Michael uit zijn tent kon lokken, maar tot nu toe heb ik er nog geen speld tussen kunnen krijgen. Hij houdt niet van haar! Ik hou van haar en hij niet. Is het dan eerlijk dat ze mij niet meer ziet omdat hij er is? Waarom houdt hij niet van haar? Ik zou hem wel kunnen vermoorden om wat hij haar aandoet.


  Het was geen verhitte discussie. Het gesprek ging met horten en stoten, onderbroken door lange perioden van zwijgen want ze waren allemaal bang. Ze was zo belangrijk voor hen en ze hadden zich nog nooit zorgen om haar hoeven te maken. Ze was de enige onwankelbare rots in hun onzekere oceaan waaraan ze zich hadden vastgebonden om hun stormen te doorstaan en eindelijk rust te vinden. De metaforen waren ontelbaar: hun baken, hun madonna, hun rots, hun haard, hun bijstand. Want iedere man had bijzondere herinneringen aan haar, bijzondere ideeën over haar die hij alleen had, een zuiver persoonlijke reden om van haar te houden.


  Voor Nugget was ze afgezien van zijn moeder de enige persoon ter wereld die ooit genoeg om hem had gegeven om zich zorgen te maken over zijn wankele gezondheid. Toen hij van de afdeling buik- en borstoperaties naar afdeling X was overgeplaatst, onder het dankbare hoerageroep van de hele troep die hij achterliet, hadden ze hem weggehaald uit een drukke, stinkende, lawaaierige wereld waar niemand ooit tijd had om naar hem te luisteren en hij dus voortdurend hard had moeten praten om aandacht te krijgen. Hij was ziek maar dat geloofden ze gewoon niet. Bij zijn aankomst in X had hij hoofdpijn, niet een van zijn migraines, dat niet, maar een bonzend protest tegen de spanning die, vond hij toen, net zo erg was als een migraine, maar anders. Ze was op de rand van zijn bed komen zitten en had met intense belangstelling geluisterd toen hij precies beschreef wat voor pijn hij had. Hoe lyrischer hij uitweidde over zijn pijn, hoe meer ze onder de indruk kwam en hoe meer ze meeleefde. Er werden natte handdoeken gehaald, een heel regiment pilletjes neergezet - en o, de zaligheid verstandig met haar te kunnen spreken over de keuze van de beste geneesmiddelen voor die bepaalde hoofdpijn die nu eenmaal anders was dan alle andere hoofdpijnen die hij ooit gehad had... Hij wist natuurlijk wel dat het een techniek van haar was; hij was niet gek, Nugget. En de diagnose in zijn case history werd ook niet veranderd. Maar ze gaf echt om hem want ze besteedde haar kostbare tijd aan hem en dat was voor Nugget het enige criterium van genegenheid. Ze was zo knap, zo'n héle persoon en toch keek ze hem altijd aan alsof hij van belang was.


  

  

  Benedict beschouwde haar als iemand die oneindig ver boven alle andere vrouwen uitstak, waarbij hij zoals altijd een onderscheid maakte tussen vrouwen en meisjes. Ze werden als vrouw of als meisje geboren en veranderden dan niet meer. Meisjes vond hij walgelijk; ze lachten om zijn uiterlijk, plaagden hem, zo wreed en weloverwogen als katten. Maar vrouwen waren rustige schepselen, de bewaaksters van het ras, door God bemind. Mannen konden moorden en verminken en hoereren, meisjes konden de wereld uiteenrijten, maar vrouwen betekenden licht en leven. En zuster Langtry was de volmaaktste vrouw die er bestond. Wanneer hij haar zag, verlangde hij ernaar haar voeten te wassen en indien nodig voor haar te sterven. En hij probeerde nooit op een vieze manier aan haar te denken want dat beschouwde hij als verraad. Maar soms wandelde ze ongenood rond in zijn weerspannige dromen temidden van borsten en harige plekjes en dus was hij onwaardig haar aan te zien. Hij kon het alleen uitboeten als hij het antwoord vond en op de éen of andere manier dacht hij altijd dat God zuster Langtry op zijn weg had geplaatst om hem dat antwoord te tonen. Het ontsnapte hem nog steeds maar bij haar raakte hij zijn anders-zijn kwijt, voelde dat hij erbij hoorde. Michael gaf hem ook zo'n soort gevoel; sinds Michaels komst was hij zuster Langtry en Michael als éen ondeelbare, onovertreffelijk goede en vriendelijke persoon gaan beschouwen.


  Maar de rest van afdeling X was net als de rest van de wereld, een reeks dingen. Nugget was een wezel, een hermelijn, een fret, een rat. Hij wist dat het idioot was zich in te beelden dat Nugget de snorharen van een knaagdier zou krijgen als hij zich niet meer schoor, maar hij beeldde het zich toch in en maakte zich zorgen, steeds wanneer hij zag dat Nugget zich in het badhuis aan 't scheren was. Dan had hij er bij Nugget graag op aangedrongen, een echt scheermes te lenen om zich nóg beter te scheren, omdat die snorharen vlak onder de huid op de loer lagen. Matt was een klont, een kraal, een stomme steen, een oogbal, een krent, een octopus die binnenstebuiten gekeerd was met alle tentakels afgehakt, éen enkele traan, al die ronde, gladde, duistere dingen, want tranen waren ook duister, die leidden van nergens naar nergens. Neil was een oude bergwand, diep uitgeslepen door de regen, een gecanneleerde zuil, twee planken die in elkaar pasten, de sporen van klauwende vingers op een lemen pilaar, een slapende peul die niet open kon omdat God de randen met hemelse lijm had dichtgemaakt en Neil uitlachte, uitlachte! Luce was Benedict, de Benedict die God geschapen zou hebben als Benedict Hem welgevalliger was geweest; licht en leven en een lied. En toch was Luce slecht, een verraad, een belediging van God, een averechts uitgewerkte bedoeling. En als Luce zo was, wat was Benedict dan?


  Neil was bezorgd. Ze glipte door hun handen en dat mocht niet. Voor geen prijs. Niet nu hij eindelijk zichzelf begon te begrijpen, begon te zien hoeveel hij tenslotte op de ouwe heer in Melbourne leek. Hij groeide en genoot ervan. Eigenaardig dat er een Michael voor nodig was geweest om de spiegel op te houden waarin hij zichzelf voor het eerst echt zag. Het leven kon wreed zijn. Zichzelf te leren kennen dankzij een figuur die tegelijk de reden waaróm hij zichzelf helemaal wilde kennen wegnam... Honour Langtry was van Neil Parkinson en hij was niet van plan haar te laten gaan. Er moest een manier zijn om haar terug te krijgen. Dat moést!


  

  

  Voor Matt was ze een band met thuis, een stem in de duisternis die hem dierbaarder was dan alle andere stemmen. Hij wist dat hij zijn thuis nooit meer met eigen ogen zou aanschouwen en 's nachts probeerde hij zich te herinneren wat voor stem zijn vrouw had en de ijle klokjes van de stemmen van zijn dochtertjes, maar het lukte niet. Maar zuster Langtry's stem lag vast verankerd in die hersencellen die, dat wist hij, aan het afsterven waren, de enige echo van andere tijden, andere plaatsen die tot hem doordrong, alsof ze in haar uitgekristalliseerd waren. Maar zijn liefde voor haar was volkomen ontbloot van verlangen naar haar lichaam. Voor hem, die haar nooit gezien had, had ze geen lichaam. Op de een of andere manier had hij de kracht niet meer voor lichamen, zelfs niet in zijn verbeelding. De gedachte Ursula weer te ontmoeten joeg hem een ongelooflijke angst aan want hij wist dat ze bij hem een begeerte zou verwachten die hij niet meer voelde. Hij walgde bij het idee zijn weg over en door zijn vrouw te moeten zoeken; hij zou een adder zijn of een python of een bundel zeewier die zich doelloos om het eerste het beste obstakel heenslingert. Want Ursula hoorde bij een wereld die hij gezién had terwijl zuster Langtry het licht was in zijn duisternis. Geen gelaat, geen lichaam. Alleen de zuiverheid van zuiver licht.


  

  

  Luce probeerde helemaal niet aan haar te denken. Hij kon het niet verdragen aan haar te denken omdat haar gezicht steevast diezelfde uitdrukking van misselijke afwijzing had. Wat was er in godsnaam aan de hand met dat mens? Kon ze niet in éen oogopslag zien hoe geweldig hij zou zijn ? Het enige wat hij van haar wilde was de kans haar te bewijzen wat ze miste door hem te negeren. En bij uitzondering wist hij niet hoe hij een vrouw moest overhalen het te proberen. Meestal ging het zo gemakkelijk! Hij begreep er niets van. Maar haar haatte hij. Hij zou haar die blik betaald zetten, die afkeer, die onvermurwbare afwijzing. En dus dacht hij niet aan Langtry maar aan de details van zijn verfijnde wraakneming. En ongemerkt mondde ieder idee uit in het beeld van een Langtry dat voor hem neerknielde, toegaf dat ze zich vergist had en smeekte haar nog een kans te geven.


  

  

  Michael kende haar nog niet echt. Haar te leren kennen begon hem van binnen reeds een plezierig gevoel te geven, maar dat vond hij nu juist helemaal niet plezierig. Afgezien van de seks was zijn kennis van vrouwen uiterst beperkt. De enige vrouw die hij ooit goed gekend had, was zijn moeder (geweest) en die was gestorven toen hij zestien was. Gestorven omdat ze kennelijk opeens besloten had dat er niets meer was wat de moeite van het leven nog waard was. Dat was een enorme klap geweest. Hij en zijn vader hadden zich schuldig gevoeld, hoewel ze echt niet begrepen wat ze gedaan hadden om haar zo levensmoe te maken. Zijn zusje was twaalf jaar ouder dan hij dus die kende hij helemaal niet. Op school had de ontdekking dat meisjes hem interessant en aantrekkelijk vonden hem geïmponeerd en gefascineerd, maar de ontdekkingstochten die hij daarop ondernam hadden hem nooit veel voldoening geschonken. Zijn meisjes waren altijd jaloers geweest op zijn zielepoten en op zijn tendens eerst aan hen te denken. Hij had een tamelijk lange verhouding gehad met een meisje uit Maitland, een lichamelijke verhouding die alleen bestaan had uit veelvuldige en gevarieerde seks. Dat had hij prettig gevonden want meer eiste ze niet en hij voelde zich dus ook niet aan haar gebonden. De oorlog had die verhouding verbroken en kort nadat hij naar het Midden-Oosten was vertrokken was ze met een ander getrouwd. Het bericht had hem niet veel pijn gedaan want hij was te druk met in leven te blijven om de tijd te hebben er lang bij stil te blijven staan. Het raarste was wel dat hij de seks niet scheen te missen, zich zonder seks sterker, completer voelde. Of misschien had hij het geluk bij die mensen te behoren die de seks uit kunnen draaien. Waarom dat zo was wist hij niet, 't kon hem ook niet schelen.


  Hij had zuster Langtry op de eerste plaats aardig gevonden en hij wist niet precies wanneer zijn gevoelens een persoonlijkere, intiemere kleur hadden gekregen. Die ochtend in de bijkeuken was voor hèm een schok geweest. Luce die zo idioot voor flikker speelde en hijzelf, die zijn woede in bedwang had gehouden tot het moment waarop hij stoom af kon blazen, waarop de woede niet meer kon omslaan in die afschuwelijke hunkering om te doden. En dat moment was ook aangebroken; hij had zijn mond letterlijk al open gehad om Luce zijn vet te geven, toen ze in de deuropening een soort geluid maakte. Eerst was hij bijna door de grond gegaan van schaamte - hoe moesten hij en Luce er wel uitgezien hebben? Hoe zou hij het ooit kunnen uitleggen? Dat had hij dus niet eens geprobeerd. En toen had hij haar aangeraakt en was er met hen allebei iets gebeurd, iets dat dieper ging dan het lichaam alleen, maar wel helemaal in het lichaam gehuld was geweest. Hij wist dat het op haar precies dezelfde uitwerking had gehad; er waren dingen die geen woorden of zelfs blikken nodig hadden. O God, waarom was de zuster belast met afdeling X, en niet die moederlijke dragonder van middelbare leeftijd die hij zich voor zijn opname had voorgesteld? Een persoonlijke relatie met zuster Langtry had geen zin, die kon toch nergens toe leiden? En toch... O ja, de gedachte alleen al was heerlijk. Hield de belofte in van een opwinding die weinig te maken had met het lichaam. En hij besefte dat hij nog nooit betoverd was geweest door een vrouw.


  

  

  'Kijk,' zei Neil, 'éen ding moeten we geloof ik voor ogen houden. Zusje is nu al een jaar op X en mij lijkt het logisch dat ze Basis nummer Vijftien moe is en ons ook. Ze ziet nooit iemand anders. Mike, jij bent hier het kortst, wat denk jij ervan?'


  'Dat ik van ons allemaal het minst geschikt ben om te oordelen, dus ik vraag het aan Nugget. Wat vind jij?'


  'Dat accepteer ik niet!' zei Nugget heftig. 'Als zusje genoeg van ons had zou ik het 't eerste merken.'


  'Ze heeft niet genoeg van ons, ze is ons gewoon moé, dat is heel iets anders,' zei Neil geduldig 'Zijn we het niet allemaal moe? Waarom zij dan niet? Denken jullie nu echt dat ze 's morgens vrolijk zingend uit bed springt omdat ze over een paar minuten weer bij ons zal zijn? Kom op Mike, ik wil jouw mening horen, niet die van Nugget of van een van de anderen. Jij bent de nieuweling, jij zit er nog niet zo diep in dat je de dingen niet meer duidelijk ziet. Denk jij dat ze het wel prettig bij ons vindt?'


  'Ik zei je toch al dat ik het niet weet! Vraag Ben maar,' zei Michael en keek Neil heel vast aan. 'Je hebt het mis, vriendje.'


  'Zuster Langtry is een veel te goede vrouw om ons beu te worden,' zei Benedict.


  'Ze is gefrustreerd,' zei Luce.


  Matt grinnikte. 'Nou is X ook een frustrerend oord,' zei hij.


  'Niet op die manier, jij met je oogkleppen! Ik bedoel dat het een vrouw is en dat ze niet aan haar trekken komt, zo is 't toch ?'


  Van alle kanten vloog de weerzin als dolksteken op hem af, maar Luce deed alsof hij ervan genoot, grinnikend.


  'Weet je, Luce, jij bent zo laag dat je nog een ladder zou moeten hebben om bij de buik van een slang te kunnen komen,' zei Nugget. 'Van jou moet ik kotsen!'


  'Noem nou eens iets op waar je niet van moet kotsen,' zei Luce verachtelijk.


  'Nederig zijn, Luce,' zei Benedict heel zachtjes. 'Heel nederig zijn. Alle mensen zouden voor ze sterven nederigheid moeten leren en niemand van ons weet wanneer hij sterft. Het kan net zo goed morgen zijn als over vijftig jaar.'


  'Hou je preken maar voor je, spillebeen!' grauwde Luce. 'Als je zo doorgaat zit je binnen een week na je terugkeer in het burgerleven al in Callan Park.'


  'Dat zul jij niet meemaken,' zei Benedict.


  'Dat haalt je de donder! Ik zal het veel te druk hebben met beroemd te zijn.'


  'Niet van mijn geld,' zei Matt. 'Ik zou nog geen dubbeltje geven om je te kunnen zien pissen.'


  Luce lachte bulderend. 'Als jij mij kunt zien pissen, Matt, dan krijg je dat rotdubbeltje van me cadeau!’


  'Neil heeft gelijk!' zei Michael opeens heel hard.


  Het gekibbel hield op. Ze keken allemaal nieuwsgierig naar Michael want die toon hadden ze nog nooit van hem gehoord - hartstochtelijk, woedend en vol gezag.


  'Natuurlijk is ze het beu en dat kunnen jullie haar toch niet kwalijk nemen? Dag in dag uit hetzelfde: Luce die op iedereen zit te vitten en iedereen die op Luce zit te vitten. Waarom kunnen jullie elkaar verdomme niet met rust laten, en haar ook? Wat er met haar aan de hand is, is haar zaak, niet de onze! Als ze er onze zaak van wilde maken zou ze er met ons over praten. Laat haar met rust! Jullie zouden een man nog aan de drank brengen!' Hij ging staan. 'Kom, Ben, het water in. Was jezelf goed schoon. Ik ga het ook proberen maar het zou best een week kunnen duren, gezien de hoeveelheid vuiligheid die hier heeft rondgevlogen.'


  Eindelijk een zwakke plek in zijn wapenrusting, dacht Neil maar zonder leedvermaak, terwijl hij Michael en Ben nakeek die naar het water liepen. Michaels rug was heel recht. Verdomme, hij geeft wél om haar! Maar de vraag is of zij het weet? Ik geloof van niet en ik zal proberen het zo te houden.


  

  

  'Ik had je nog nooit eerder zo opvliegend gezien,' zei Benedict tegen Michael toen ze het water inliepen.


  Michael stond tot aan zijn middel in het water en keek naar dat smalle, duistere, bezorgde gezicht terwijl er op zijn eigen gezicht ook bezorgdheid te lezen stond. 'Stom van me,' zei hij. 'Het is altijd stom om slecht voorbereid je zelfbeheersing te verliezen. Ik ben niet opvliegend van aard en dus vind ik het vreselijk als ze me ertoe dwingen. Het heeft totaal geen zin! Daarom ben ik ook weggelopen. Als ik gebleven was zou ik mezelf nog idioter hebben aangesteld.'


  'Jij bent sterk genoeg om weerstand te bieden aan de verleiding,' zei Benedict weemoedig. 'Ik wou dat ik het ook was!'


  'Toe, joh, je bent de beste van ons allemaal,' zei Michael vol genegenheid.


  'Denk je echt, Michael? Ik probeer het zo hard, maar een makkelijke manier is er niet. Ik heb teveel verloren.'


  'Je hebt alleen jezelf verloren, Ben, meer niet. En alles is er nog, het zit gewoon te wachten tot je de weg terug vindt.'


  'Het is de oorlog. Die heeft een moordenaar van me gemaakt. Maar ik weet dat dat maar een uitvlucht is. Het is niet écht de oorlog, ik ben het zelf. Ik was gewoon niet sterk genoeg om de proef die God me zond te doorstaan.'


  'Nee, het is de oorlog,' zei Michael en liet zijn handen op het water drijven.


  'Het doet ons allemaal iets, Ben, niet alleen jou. We zitten allemaal in X om wat de oorlog ons heeft aangedaan. Als er geen oorlog geweest was zouden we helemaal in orde zijn. Ze zeggen dat een oorlog iets natuurlijks is maar zo zie ik het niet. Misschien is een oorlog natuurlijk voor het ras en voor de oude mannen die ermee beginnen maar voor de mannen die hem moeten uitvechten — nee, een onnatuurlijker leven bestaat er niet.'


  'Maar God is er ook nog,' zei Benedict die zich liet zakken tot zijn schouders onder water waren en toen weer naar boven schoot. 'Het moét wel natuurlijk zijn. God heeft me de oorlog gezonden. Ik heb me niet vrijwillig aangemeld omdat ik gebeden heb en God me zei dat ik moest wachten. Als Hij dacht dat ik beproefd moest worden zou Hij me sturen. En dat deed Hij. Dus het moet natuurlijk zijn.'


  'Ja, ja, net zo natuurlijk als geboorte en trouwen,' zei Michael zuur.


  'Ga jij trouwen?' vroeg Benedict, zijn hoofd schuin alsof hij het antwoord niet wilde missen.


  Michael dacht na, dacht aan zuster Langtry met haar goede opvoeding, haar goede familie en haar officiersrang. Ze hoorde bij een klasse waar hij voor de oorlog weinig mee te maken had gehad en waarbij hij zich tijdens de oorlog, toen hij voor de keuze stond, niet had aangesloten. 'Nee,' zei hij. 'Ik geloof dat ik niet meer genoeg te bieden heb. Ik ben gewoon niet meer zoals vroeger. Misschien ken ik mezelf nu te goed. Om met een vrouw te leven en kinderen te krijgen moet je een paar illusies over jezelf hebben, geloof ik en die heb ik niet meer. Ik ben heel ver weg geweest en toen weer naar het uitgangspunt teruggekeerd, maar dat uitgangspunt is niet waar ik gezeten zou hebben als er geen oorlog geweest was. Snap je?'


  'O, ja!' zei Benedict ijverig om zijn vriend een plezier te doen want hij begreep er niets van.


  'Ik heb andere mannen vermoord en zelfs geprobeerd een landgenoot te vermoorden. De oude geboden zijn niet meer van toepassing zoals vóór de oorlog. Dat kan ook niet anders. Ik heb met een slang stukken mensenvlees uit bommenwerpers gespoeld omdat er niet genoeg van ze over was om netjes te begraven. Ik heb jacht gemaakt op vleesbonnen in dikke lagen bloed en afval, erger dan het ergste abattoir. Ik ben zo bang geweest dat ik dacht dat ik me nooit meer zou kunnen verroeren. Ik heb veel gehuild. En bij mezelf denk ik: een zoon opvoeden om dat mee te maken? Nee, al was ik de laatste mens die overgebleven was om de aarde weer te bevolken.' 'Het is het schuldgevoel,' zei Benedict. 'Nee, de smart,' zei Michael.
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  Het was al ver over vieren, dus de zitkamer van de verpleegsters was praktisch verlaten toen zuster Langtry binnenkwam. Het was een grote, lichte kamer met aan éen kant brede openslaande deuren naar de veranda en voor de ramen hingen horren net zoals in de mess ernaast, en dat was een ongelooflijke luxe. Wie de onbekende militaire planner ook geweest was die verantwoordelijk was voor de meubilering, hij moest verpleegsters erg aardig hebben gevonden: op de rotan sofa's lagen kussens en er was een moedige poging ondernomen het geheel wat op te vrolijken met chintz. Het dessin van de chintz was reeds lang door de schimmel aangevreten en het vele wassen had van kleuren niet-kleuren gemaakt, maar dat gaf niets. De sfeer was die van een ruime, vrolijke kamer en dus voelden de verpleegsters die hem gebruikten zich ook zo.


  Toen zuster Langtry binnenkwam merkte ze dat alleen zuster Sally Dawkin van de neurologische afdeling aanwezig was, een majoor van middelbare leeftijd die al evenmin van beroep militair verpleegster was. Ze was dik en vrolijk en chronisch overwerkt, de arme ziel: neuro stond bekend als een zware afdeling. Zuster Langtry kon zich niet voorstellen dat er een tak van geneeskunde bestond die deprimerender was dan de oorlogsneurologie met zijn sombere prognoses en de verschrikkelijke gevallen van patiënten wier bestaan zich in strijd met alle wetten der natuur bleef voortslepen. Een arm kon niet meer aangroeien maar het organisme functioneerde ook zonder die arm, treurde wel om het verlies maar kon toch praktisch op dezelfde voet verder leven. Hersenen en ruggengraten groeiden ook niet meer aan maar in dat geval was het niet het instrument dat ontbrak, maar de hand aan dat instrument. Neuro was een afdeling waar je soms, hoe godsdienstig je ook was, graag de euthanasie in overeenstemming had willen brengen met de humanitaire ethiek.


  Zuster Langtry wist dat afdeling X op zijn ergst haar nooit klein zou krijgen maar dat ze de neurologische afdeling nooit had kunnen overleven. Zuster Dawkin dacht er precies omgekeerd over. Gelukkig maar. Ze waren allebei voortreffelijke verpleegsters maar hun voorkeuren liepen sterk uiteen.


  'Er is verse thee - nou ja, vers...' zei zuster Dawkin terwijl ze stralend opkeek. 'Fijn je te zien, Honour.'


  Zuster Langtry ging aan het rotantafeltje zitten en pakte een schone kop en schotel. Eerst goot ze wat melk in het kopje, toen een donkere, aromatische straal thee die nog net niet zo afschuwelijk had staan doorkoken, leunde achterover in haar stoel en stak een sigaret op.


  'Je komt vast te laat, Sally,' zei ze.


  Zuster Dawkin knorde. 'Ik ben net Mozes, ook altijd te laat. Je weet wat de Heer zei: Kom, Mozes, en Mozes kwam pas als vijfde en raakte zijn baan kwijt.'


  'Om die mop echt te waarderen moet je de helft van je hersenen kwijt zijn,' zei zuster Langtry glimlachend.


  'Weet ik. Maar wat wil je? Dat is het soort mensen waar ik mee omga.' Zuster Dawkin boog voorover om haar schoenveters los te maken, trok haar uniform op en maakte de jarretels boven aan haar kousen los. Zuster Langtry had een uitstekend uitzicht op de door het leger verstrekte onderbroek die 'remedie tegen de liefde' genoemd werd; nu waren de kousen ook uit en werden op een lege stoel gegooid.


  'Wanneer ik aan .jou denk, Honour mijn schatje, daar helemaal aan het uiteinde van het terrein met als enig gezelschap een half dozijn krankzinnigen en geen extra hulp, ben ik niet bepaald jaloers: ik heb veel liever mijn dertig neuro's en een paar vrouwelijke cohorten. Maar vandaag is het zo'n dag waarop ik graag met je zou ruilen.'


  Er stond een lelijke gegalvaniseerd ijzeren emmer vol water op de vloer tussen zuster Dawkins blote voeten die kort, breed, vol eeltknobbels bleken te zijn en zo plat als een plank. Zuster Langtry keek geamuseerd en geroerd toe hoe zuster Dawkin beide voeten in de emmer plonsde en genotzuchtig rondspetterde en plaste.


  'Oooooooo, dit is verrrrrrrrrrukkkkkkkkkelijk! Echt, ik had geen voet meer kunnen verzetten.'


  'Je hebt hitte-oedeem, Sally. Je moet er wat aan doen voor het nog erger wordt,' merkte zuster Langtry op.


  'Wat ik nodig heb is achttien uur plat op bed met mijn benen in de lucht,' zei de lijdster en grinnikte. 'Heerlijk klinkt dat hè?' Ze haalde éen voet uit de emmer en pookte onbarmhartig in de gezwollen rode enkel. 'Je hebt gelijk, zo opgezwollen als een bisschop in een porno-show. Ik word er ook niet jonger op, dat is het probleem.' Weer grinnikte ze. 'Nou ja, dat was ook het probleem van die bisschop.'


  Bij de deur weerklonk een stevige, welbekende stap. Daar kwam de directrice binnenzeilen met haar gesteven witte sluier in een volmaakte ruit op haar rug, haar onmogelijk gesteven uniform zonder het minste kreukeltje en schoenen die verblindend glommen. Toen ze de twee vrouwen bij de tafel zag glimlachte ze koeltjes en besloot naar ze toe te gaan.


  'Goedemiddag, dames,' dreunde ze.


  'Goedemiddag, mevrouw de directrice,' zeiden ze in koor als gehoorzame schoolmeisjes. Zuster Langtry stond niet op vanwege zuster Dawkin, die niet op kón staan.


  De directrice zag de emmer en deinsde achteruit. 'Zuster Dawkin, denkt u nu echt dat een voetbad in het openbaar betamelijk is?'


  'Ik vind dat het helemaal afhangt van de openbaarheid en van de voeten, mevrouw. U moet 't me niet kwalijk nemen maar ik ben van Moresby naar Basis nummer Vijftien gekomen en in Moresby konden we niet zo kieskeurig zijn.' Zuster Dawkin trok éen voet uit de emmer en bekeek hem klinisch. 'Ik moet toegeven dat het geen erg betamelijke voet is. Een beetje uit de vorm geraakt in de dienst van die goeie ouwe Florence Nightingale. Maar van de andere kant,' ging zuster Dawkin op precies dezelfde toon verder, de voet weer in het water plonzend en vrolijk spetterend, 'is een schromelijk onderbezette neurologische afdeling ook niet erg betamelijk.'


  De directrice verstrakte op verontrustende wijze, bedacht zich omdat zuster Langtry getuige was, keerde zich abrupt om en marcheerde de kamer uit.


  'Rotwijf!' zei zuster Dawkin. 'Zij met haar betamelijk! Ze zit me de hele week al als een ton bakstenen op mijn nek omdat ik het lef had waar een Amerikaanse chirurg bij was om een extra kracht te vragen. Dat had ik haar onder vier ogen al ik weet niet hoe vaak gevraagd zonder het minste resultaat, dus wat had ik te verliezen? Ik heb vier gevallen van vierkantsbeenderen, zes verlammingen, negen hemiplegieën en drie coma's, nog afgezien van de rest van het zootje. Echt, Honour, zonder die drie of vier kerels die niet helemaal mente captus zijn en fit genoeg om een handje te helpen zou mijn schip al twee weken geleden gezonken zijn.' Met getuite lippen liet ze een uiterst beledigende pruttel horen. 'Die rotte klamboes! Ik zit te wachten tot ze zegt dat de klamboes van afdeling D niet betamelijk zijn want dan gooi ik éen van haar kostbare klamboes om haar nek en dan wurg ik haar!'


  'Ik vind ook dat ze haar verdiende loon zou moeten krijgen maar wurgen ? Toe nou, Sally!' zei zuster Langtry die genoot van het vuurwerk.


  'Die ouwe koe! Ze zou nog geen stier op zijn kont kunnen raken met een handvol tarwe!'


  Maar die zo veelbelovende vertoning van Dawkinvuurwerk verpieterde toen zuster Sue Pedder de deur binnenwandelde. Verdere uitbarstingen werden onmogelijk. Je kon heerlijk stoom afblazen bij Honour Langtry die tenminste een prima verpleegster was met jarenlange ervaring, ook al zat ze niet in dezelfde leeftijdsgroep; zuster Dawkin beschouwde haar als een gelijke. Bovendien hadden ze samen dienst gedaan op Nieuw-Guinea en Morotai en waren vriendinnen geworden. Maar zuster Pedder was nog een kind, niet ouder dan de vrouwelijke vrijwilligsters die in Moresby zo'n achtenveertig uur achter elkaar doorgewerkt hadden. En daar zat 'm de kneep misschien. Je kon je gewoon niet indenken dat zuster Pedder waar dan ook achtenveertig uur achter elkaar door zou werken.


  Ze was tweeëntwintig jaar, heel knap en heel levendig, werkte op de operatiekamer en was pas aan de staf van Basis nummer Vijftien toegevoegd. Men zei dat zelfs ouwe Carstairs, de urinair chirurg, gehinnikt en met zijn poot over de grond had gekrabd toen zuster Pedder de deur van zijn operatiekamer binnenwalste. Op hetzelfde ogenblik hadden een paar verpleegsters en patiënten geld verloren omdat ze een weddenschap hadden afgesloten dat majoor Carstairs in feite al dood was maar gewoon het fatsoen niet had ook te gaan liggen.


  Alle verpleegsters die nog op Basis nummer Vijftien zaten waren ouder en meer ervaren. Net veteranen van de jungle-oorlog en van rimboe-verpleging, behalve zuster Pedder die door de anderen als buitenstaander werd beschouwd en bij sommigen nogal wat wrok opriep.


  'Hallo meisjes!' zei zuster Pedder opgewekt op hen toelopend. 'Ik moet zeggen dat ik de laatste tijd niet veel van de afdelingssterren gezien heb. Hoe staat het leven op de afdelingen?'


  'Verdomd veel zwaarder dan het leven in de operatiekamers, met dat gelonk naar de chirurgen,' zei zuster Dawkin. 'Maar geniet er maar van zolang je nog kunt. Als het aan mij ligt kom je van de operatiezaal naar de neuro.'


  'O née!' piepte zuster Pedder, de terreur duimendik op haar gezicht. 'Neuro kan ik absoluut niet aan!'


  'Dat is dan heel beroerd voor je,' zei zuster Dawkin zonder het minste medeleven.


  'Ik kan de neuro ook niet aan,' zei zuster Langtry in een poging het arme kind wat op haar gemak te stellen. 'Daar heb je een sterke rug, een sterke maag en een sterke kop voor nodig. Drie voorwaarden waar ik zelf ook niet aan voldoe!'


  'Ik ook niet!' gooide zuster Pedder ijverig haar duit in 't zakje. Ze nam een slok thee en merkte dat die lauw was en ontzettend doorgekookt. Ze slikte hem toch maar door omdat haar niets anders overbleef. Er viel een benauwende stilte die haar bijna evenveel schrik aanjoeg als het idee overgeplaatst te worden naar de neuro.


  Wanhopig klampte ze zich aan zuster Langtry vast die altijd heel vriendelijk maar nogal gereserveerd deed, vond ze. 'Tussen haakjes, Honour, een paar weken geleden heb ik een van jouw patiënten ontmoet en ontdekt dat we op dezelfde school hebben gezeten. Is dat niet sterk?'


  Zuster Langtry schoot overeind en keek zuster Pedder zo onderzoekend aan dat zuster Pedder zich afvroeg wat ze nu weer gezegd had.


  'De dochter van de bankdirecteur in Woop-Woop!' zei ze langzaam. 'God zij geloofd! Ik heb me al dagen lang afgevraagd over wie hij het in 's hemelsnaam had, maar jou was ik helemaal vergeten.'


  rWoop-Woop?' vroeg zuster Pedder beledigd. 'Wel. Ik weet dat het geen Sydney is, maar Woop-Woop is het nu ook weer niet!'


  'Word nu maar niet nijdig, Sue; Woop-Woop is gewoon een soort bijnaam waarmee Luce zijn geboortestad aanduidt,' zei zuster Langtry sussend.


  'O, Luce Daggett!' zei zuster Dawkin begrijpend. Fel keek ze zuster Pedder aan. 'Als je daar soms stiekem afspraakjes mee maakt kun je beter je ijzeren broek aantrekken — en pas op dat hij niet naar zijn ijzerschaar grijpt.'


  Zuster Pedder werd rood en gooide het hoofd in de nek: stel je voor dat je op de neuro vastzat met zo'n draak! 'Over mij hoeft u zich echt geen zorgen te maken,' zei ze hooghartig. 'Ik kende Luce al toen we nog kinderen waren.'


  'Hoe was hij toen, Sue?' vroeg zuster Langtry.


  'O, praktisch net zo.' Zuster Pedder deed minder defensief omdat zuster Langtry belangstelling voor haar toonde. 'Alle meisjes waren weg van hem, zo knap was hij. Maar zijn moeder waste voor anderen en dat maakte het wel een beetje moeilijk. Mijn ouders hadden me doodgeslagen als ik ook maar naar hem had gekéken. Maar gelukkig was ik een paar jaar jonger dan Luce zodat hij al naar Sydney vertrokken was toen ik van de lagere school kwam. Maar we hebben zijn carrière allemaal gevolgd. Ik heb geen enkel radiospel waarin hij meespeelde gemist, want de plaatselijke omroep zond ze altijd nog een keertje uit. Maar toen hij in dat stuk in het Royal optrad heb ik hem niet gezien. Een paar meisjes zijn toen naar Sydney gegaan maar mijn vader vond het niet goed.'


  'En hoe was zijn vader?'


  'Dat herinner ik me niet goed. Hij was stationschef maar hij is vlak na het begin van de depressie gestorven, zijn moeder was erg trots en wilde niet naar de steun. Daarom waste ze voor anderen.'


  'Heeft hij nog broers of zusjes?'


  'Geen broers. Wel twee oudere zusjes, heel knap. Ze waren het knapste gezin van het hele district maar de meisjes zijn de verkeerde kant opgegaan. De ene drinkt en over haar moraliteit kunnen we maar beter zwijgen. De andere raakte in verwachting en woont nog steeds bij haar moeder. De baby, een meisje, heeft ze gehouden.'


  'Was hij een goede leerling?'


  'Ontzettend knap. Dat waren ze allemaal.'


  'Kon hij goed opschieten met de onderwijzers?'


  Zuster Pedder lachte nogal schril. 'Grote hemel, nee! Alle onderwijzers hadden een hekel aan hem. Hij was ontzettend sarcastisch maar ook zo glad als een aal, dus straf kreeg hij niet veel want hij zorgde er wel voor niet op heterdaad betrapt te worden. Trouwens, hij had de gewoonte het die onderwijzers die hem wél straften betaald te zetten.'


  'Nou, veel is hij niet veranderd,' zei zuster Langtry.


  'O jawel, hij is nu veel knapper! Ik heb mijn hele leven geloof ik nog nooit zo'n knappe man gezien,' zei zuster Pedder dromerig en glimlachte.


  'Welja! Hier hebben we iemand die zijn ondergang tegemoet snelt!' grinnikte zuster Dawkin met twinkelende ogen en niet onvriendelijk.


  'Let maar niet op haar, Sue,' zei zuster Langtry in een poging haar bron van informatie in een ontvankelijke stemming te houden. 'De directrice zit haar op de nek en ze heeft nog hitte-oedeem ook.'


  Zuster Dawkin haalde haar voeten uit de emmer en droogde ze vluchtig af met een handdoek. Toen pakte ze haar kousen en schoenen.


  'Jullie hoeven niet over me te praten alsof ik er niet bij ben,' zei ze. 'Ik bén er hoor, met mijn hele vijfentachtig kilo. O, mijn voeten voelen een stuk beter! Niet van het water in de emmer drinken meisjes, dat zit vol Engels zout. Ik ga er vandoor. Ik heb nog net de tijd voor een dutje.' Ze trok een gezicht. 'Het zijn die verdraaide kistjes die we na zonsondergang moeten dragen, die zijn de dood voor mijn voeten.'


  'Heb je het voeteneinde van je bed hoger gezet?' riep zuster Langtry haar na.


  'Al jaren, liefje!' klonk het antwoord van verre. 'Zo kun je veel gemakkelijker die schoenen zien die er nooit zijn, en dan heb ik het niet over de mijne!'


  Daar moesten ze natuurlijk om lachen maar toen de vrolijkheid weggeëbd was konden de twee verpleegsters die aan de tafel waren blijven zitten het niet verder brengen dan een benauwend zwijgen.


  Zuster Langtry zat zich af te vragen of ze zuster Pedder voor Luce moest waarschuwen, of het althans moest proberen. Tenslotte concludeerde ze dat het haar plicht was en bedacht hoe onaangenaam je plicht kon zijn. Ze was zich heel goed bewust dat zuster Pedder het in Basis nummer Vijftien erg moeilijk had, dat ze zich erg alleen moest voelen in dit honk vol hoofdverpleegsters. Er waren zelfs geen vrouwelijke vrijwilligers waar ze zich bij kon aansluiten. Maar Luce bleef een echte bedreiging en zuster Pedder zag er rijp uit, huwbaar en klaar voor domme dingen. En aangezien Luce haar jeugd en haar geboortestad vertegenwoordigde was ze niet zo op haar hoede.


  'Ik hoop echt dat Luce je geen last bezorgt, Sue,' zei ze tenslotte. 'Hij kan erg onhandelbaar zijn.'


  'Nee!' zei zuster Pedder die uit haar dromerijen opschrok.


  Zuster Langtry pakte haar sigaretten en lucifers op en liet ze in het mandje aan haar voeten vallen. 'Nou, ik weet zeker dat je al lang genoeg verpleegster bent om op jezelf te kunnen passen. Vergeet alleen niet dat Luce een patiënt van afdeling X is omdat hij een beetje gestoord is. Daar kunnen wij wel mee omspringen maar jij niet als je het ook te pakken mocht krijgen.'


  'Je praat over hem alsof hij een melaatse is!' zei zuster Pedder verontwaardigd. 'Gevechtsvermoeidheid is tenslotte niets om je over te schamen; dat hebben een boel fijne kerels.'


  'Is dat wat hij je verteld heeft?' vroeg zuster Langtry.


  'Nou, dat is toch de waarheid,' zei zuster Pedder, maar haar stem klonk niet erg zelfverzekerd zodat zuster Langtry vermoedde dat er reeds iets gebeurd was dat zuster Pedder aan het denken gezet had. En dat was interessant.


  'Nee, dat is niet waar. Luce is nooit dichter bij de vuurlinie gekomen dan een intendance-bureau op een basis.'


  'Waarom zit hij dan in X?'


  'Het enige wat ik je mag zeggen is dat hij enkele bijzonder onaangename eigenschappen aan den dag heeft gelegd zodat zijn superieuren meenden dat hij beter op zijn plaats zou zijn in een afdeling als X.'


  'Hij doet inderdaad soms vreemd,' zei zuster Pedder, denkend aan dat afschuwelijk liefdeloze, automatische en meedogenloze rammen en die woeste beten. Ze had zulke blauwe plekken in haar hals dat ze dankbaar was geweest voor het kostbare flesje vloeibare make-up dat ze in de Amerikaanse legerwinkel in Port Moresby had gekocht.


  'Neem mijn raad dan maar aan en maak geen afspraakjes meer met Luce,' zei zuster Langtry terwijl ze haar mand oppakte en opstond. 'Echt, Sue, ik wil niet de directrice spelen en ik wil ook geen preek houden. Ik heb er absoluut geen zin in mijn neus in jouw privézaken te steken maar toevallig is Luce nu eenmaal in alle opzichten mijn zaak. Blijf uit zijn buurt.'


  Maar dat was teveel, dat kon zuster Pedder niet accepteren. Ze zwol op van verontwaardiging, omdat ze zich bestraft en gekleineerd voelde. 'Is dat een bevel?' vroeg ze, terwijl ze wit wegtrok.


  Zuster Langtry keek verbaasd en zelfs enigszins geamuseerd. 'Nee. Alleen de directrice geeft bevelen.'


  'Dan kun je met je verdomde raad de pot op!' zei zuster Pedder roekeloos en hield geschrokken haar adem in. De voorschriften en de discipline van de opleiding lagen haar nog zo vers in 't geheugen dat ze dit soort dingen niet kon zeggen zonder onmiddellijk te bezwijken onder haar eigen stoutmoedigheid.


  Maar dat vinnige antwoord haalde niets uit want zuster Langtry was schijnbaar zonder het te horen de kamer al uitgegaan.


  Ze bleef nog even zitten, beet tot bloedens toe op haar onderlip, heen en weer geslingerd tussen de enorme aantrekkingskracht die Luce voor haar had en het gevoel dat hij geen cent om haar gaf.
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  Het duurde bijna een week voordat zuster Langtry de gevoelens van verwarring en gêne over haar zwakte in de bijkeuken die ze streng onderdrukte kwijtraakte. Godzijdank scheen Michael niets te vermoeden want hij was even hoffelijk en vriendelijk als altijd. Dat was misschien wel een pleister op de wond van haar trots maar verminderde niet de pijn die ze in andere delen van haar wezen voelde. Iedere dag méér dat ze het uit kon houden was echter een stap verder naar de opheffing van afdeling X, éen dag dichter bij de vrijheid.


  

  

  Toen ze ongeveer twee weken na het voorval in de bijkeuken laat in de middag de afdeling binnenliep botste ze bijna tegen Michael op die met een gehavende metalen kom de waterkamer uitgerend kwam.


  'Afdekken alsjeblieft, Michael,' zei ze automatisch.


  Hij stond stil, heen en weer geslingerd tussen de urgentie van zijn zending en haar gezag.


  ' 't Is voor Nugget,' verklaarde hij. 'Hij heeft ontzettende koppijn en hij is misselijk.'


  Zuster Langtry liep om hem heen en greep een doek van de plank vlak naast de deur, waar een paar versleten maar schone lappen lagen. Ze pakte de kom van Michael aan en legde de doeken erover.


  'Dan heeft hij migraine,' zei ze rustig. 'Hij heeft het niet vaak, maar als hij het heeft zakt hij helemaal in elkaar, die arme ziel.'


  Ze liep de afdeling binnen, wierp een blik op Nugget die heel stil met een natte handdoek over zijn ogen in zijn bed lag en trok geluidloos een stoel tot naast zijn bed.


  'Kan ik iets voor je doen, Nugget?' vroeg ze zachtjes terwijl ze de kom heel voorzichtig op zijn kastje zette.


  Zijn lippen bewogen nauwelijks. 'Nee, zusje.'


  'Hoe lang nog?'


  'Nog uren,' fluisterde hij terwijl er twee tranen van onder de handdoek uit druppelden. 'Het is pas begonnen.'


  Ze raakte hem niet aan. 'Niet piekeren, gewoon stil blijven liggen. Ik blijf een oogje in 't zeil houden.'Ze bleef naast hem zitten, misschien nog een minuut, stond toen op en ging naar haar kantoortje.


  Daar stond Michael met een bezorgde uitdrukking op zijn gezicht te wachten. 'Weet u zeker dat 't niets ernstigs is, zusje? Ik heb Nugget nog nooit zo stil zien liggen! Hij heeft niet eens gepiept.'


  Ze lachte. 'Er is niets aan de hand! Gewoon een onvervalste migraine, meer niet. De pijn is zo acuut dat hij niet durft te bewegen en geen geluid durft te maken.'


  'Kunt u hem dan niets geven?' vroeg Michael die vond dat ze hardvochtig was. 'Bijvoorbeeld een beetje morfine? Dat helpt altijd.'


  'Niet bij een migraine,' zei ze gedecideerd.


  'Dus u wilt gewoon niets doen?'


  De toon ergerde haar. 'Nugget loopt geen enkel gevaar. Hij voelt zich alleen allerberoerdst. Over een uur of zes geeft hij over en dan is de ergste pijn meteen weg. Geloof me nu maar, ik vind het erg vervelend voor hem maar ik ben niet van plan het risico te nemen hem te laten wennen aan drugs zoals morfine! Je bent hier nu werkelijk lang genoeg om te begrijpen waar bij Nugget de knoop zit; waarom doe je dan alsof het mijn schuld is? Ik ben absoluut niet onfeilbaar maar ik kan het werkelijk niet waarderen als mijn patiënten me vertellen wat ik moet doen!'


  Hij begon hartelijk te lachen, stak zijn hand uit om haar arm vast te pakken die hij eventjes vriendelijk heen en weer schudde. 'Gelijk heeft u, zusje!' zei hij met in zijn grijze ogen meer dan warmte alleen.


  Haar eigen ogen begonnen te stralen. Een reusachtige golf van dankbaarheid schoot door haar heen. Onmiskenbaar, zoals hij nu naar haar keek. Op hetzelfde ogenblik vervlogen al haar twijfels; ze wist dat ze van hem hield. Geen ellende en geen zelfonderzoek meer. Ze hield van hem en had het gevoel alsof ze aan het einde gekomen was van een reis die ze niet had willen ondernemen.


  Hij keek haar onderzoekend aan en zijn mond ging open alsof hij iets wilde zeggen. Sprakeloos van verlangen stond ze te wachten. Maar hij zei niets. Ze kon zijn hersenen letterlijk zien werken, zag hoe de liefde verdreven werd door... angst? Voorzichtigheid? Zijn greep om haar arm veranderde weer van een liefkozing in een gewone, vriendschappelijke aanraking.


  'Ik zie u nog wel,' zei hij en liep de deur uit.


  

  

  Luce liet haar niet eens de tijd om erover na te denken. Ze stond nog als verdoofd op dezelfde plek toen hij binnenkwam.


  'Ik wil u spreken, zusje, en wel meteen,' zei hij met een bleek vertrokken gezicht.


  Ze bevochtigde haar lippen. 'Dat kan,' kon ze er nog met moeite uitbrengen en verbande Michael uit haar gedachten.


  Luce kwam voor haar bureau staan; ze liep op haar stoel toe en ging zitten.


  'Ik heb een appeltje met u te schillen.'


  'Ga dan maar zitten,' zei ze rustig.


  'Zo lang hoeft het niet te duren, liefje,' zei hij met een grijnslach. 'Waarom heb je het voor mij bij juffertje Woop-Woop verknald?'


  Met wijdopen ogen keek zuster Langtry hem aan. 'O ja, heb ik dat gedaan?'


  'Dat weet je verdomde goed! Het ging allemaal schitterend en nu begint ze opeens zonder de minste aanleiding te zeggen dat ze niet hoort om te gaan met figuren zoals sergeant Luce Daggett want dankzij jouw gesprek met haar is ze een heleboel dingen gaan zien die ze eerst niet gezien had.'


  'Het hoort ook niet dat jullie clandestien met elkaar omgaan,' zei zuster Langtry. 'Officieren gaan geen intieme relaties aan met gewone soldaten.'


  'Ach, schiet op, zusje! Je weet evengoed als ik dat die voorschriften in dit rottige oord iedere avond overtreden worden! Er zijn toch alleen maar gewone soldaten? De officieren van gezondheid? In Basis nummer Vijftien is er geen enkele arts die hem nog overeind kan krijgen, al was het voor Betty Grable! De patiënten met officiersrang? De enige die er nog zijn, zijn wrakken die hem nog niet overeind zouden kunnen krijgen als de Maagd Maria het ze vroeg!'


  'Als je nu beslist ordinair moet doen, Luce, doe het dan tenminste zonder godslaster!' snauwde ze met een strak gezicht en harde ogen.


  'Maar het is een ordinair onderwerp, schatje en ik zou nog wel iets ergers willen doen dan godslasteren. Wat een preutse ouwe vrijster! Over zuster Langtry gaan er geen praatjes in de mess, hè?'


  Hij leunde voorover, met zijn handen op de rand van het bureau en zijn gezicht op een paar centimeter van het hare. Dat was al eens gebeurd maar de uitdrukking was nu heel anders.


  'Luister nu maar eens goed! Als je het durft je met mijn zaken te bemoeien zorg ik ervoor dat je zou wensen dat je nooit geboren was! Hoor je me? Ik genoot van juffertje Woop-Woop en op meer manieren dan jij ooit zult meemaken, jij uitgedroogde stakker!'


  De andere dingen die hij gezegd had hadden niet zichtbaar doel getroffen maar dit was raak. Hij zag dat er een vlam van pijn en vernedering door haar heen schoot en trok meteen partij van deze onverwachte voorsprong door met alle venijn dat hij kon opbrengen lijzig te zeggen: 'Je bent echt uitgedroogd, hè, je bent geen vrouw, je moet een vrouw voorstellen. Daar zit je en je sterft van verlangen om met Mike naar bed te gaan maar je kunt die arme sul niet eens als een man behandelen! Je zou denken dat hij je schoothondje was! Hier, Mike, zitten, Mike! Denk je nu echt dat je hem zover krijgt dat hij erom zal smeken? Hij heeft er niet genoeg belangstelling voor, schatje!'


  'Mij krijg je niet van mijn stuk, Luce,' zei ze koel en langzaam. 'Ik doe liever net alsof je me niet persoonlijk beledigd hebt. Er is niets ter wereld zo futiel als een post-mortem en dat is het, een post-mortem. Als zuster Pedder zich bedacht heeft over haar omgang met jou ben ik daar blij om, voor jullie allebei maar meer nog voor haar. Tegen mij uitvaren zal de gevoelens van zuster Pedder niet veranderen.'


  'U bent geen ijsberg, zuster Langtry, want ijs smelt. U bent van steen! Maar ik zal wel een manier vinden om het u betaald te zetten. Beslist! Ik zal ervoor zorgen dat u tranen van bloed zult huilen!'


  'Wat belachelijk melodramatisch!' zei ze verachtelijk. 'Ik ben niet bang voor je, Luce. Misselijk en vol afkeer, dat wel, maar bang niet. En je kunt mij ook niet overbluffen zoals de anderen. Ik doorzie je, dat heb ik altijd gedaan. Je bent een ordinaire bedrieger!'


  'Maar ik bluf helemaal niet,' zei hij luchtigjes en stond op. 'Dat zult u zien! Ik heb nu iets gevonden waarvan u denkt dat het van u is en dat zal ik met het grootste genoegen kapotmaken.'


  Michael. Haar en Michael. Maar daar zou Luce nog met geen vinger aan kunnen komen. Dat kon Michael alleen. Of zijzelf.


  'O, ga weg, Luce!' zei ze. 'Smeer 'm! Je zit mijn tijd te verknoeien.'


  

  

  'Die vuile rotteef!' zei Luce, keek verbaasd eerst naar zijn gebalde vuisten en toen naar het bed waarop Benedict apathisch ineengedoken zat, naar de afdeling die van alle kanten op hem afkwam. 'Die vuile rotteef!' zei hij nogmaals, luider nu en rechtstreeks tegen Ben. 'Je weet toch wel over wie ik het heb, jij getikte klootzak? Over jullie geliefde Langtry, die vuile teef!' Hij was buiten zichzelf, zo geobsedeerd door zijn eigen haat dat hij vergat dat hij Ben meestal niet provoceerde. Hij wilde gewoon tegen iemand uitvaren en Ben was de enige die hij bij de hand had. 'Je denkt dat ze om je geeft, hè?' vroeg hij. 'Nou, ze geeft niets om je! Ze geeft om niemand behalve om die rottige held van een sergeant Wilson. Is dat niet om je te bescheuren? Langtry verliefd op een Frederik Fluweel!'


  Langzaam kwam Ben overeind. 'Hou je mond, Luce. Hou die vuile bek van haar en Mike af!' Zijn stem klonk zacht.


  'Ach, schiet toch op, stomme kaffer! Hoe moet ik het je dan bewijzen? Langtry is gewoon een stomme ouwe vrijster die verliefd is op de grootste flikker van het hele leger!' Hij stak de ruimte tussen zijn eigen bed en dat van Benedict over met een langzame, zijdelingse tred die hem een reusachtig groot en sterk aanzien gaf. 'Een flikker, Ben! Ik heb het over Mike!'


  In Benedict pakte zich de woede samen en hij groeide mee met die woede. Zijn duistere, strenge gezicht liet de bovenste lagen van neerslachtigheid en kruiperigheid vallen totdat er iets diepers en verschrikkelijkers aan de oppervlakte kwam zoals het bot onder in een wond. 'Laat ze met rust, Luce,' zei hij rustig. 'Je weet niet wat je zegt.'


  'O jawel, Ben! Dat weet ik wel! Ik heb het in zijn papieren gelezen! Jouw geliefde Mike is een flikker!'


  Aan Bens mondhoeken verschenen twee kleine blaasjes die opzwollen, dik en glanzend. Hij begon te beven, een snel en bijna onzichtbaar trillen. 'Leugenaar!'


  'Waarom zou ik liegen? Het staat allemaal in zijn papieren - hij heeft de kont van het halve bataljon geneukt!' Luce zette snel een stap achteruit om toch maar niet te dicht bij Ben te staan. 'En als Mike een flikker is,' treiterde hij verder omdat hij niet meer op kon houden, 'wat ben jij dan wel?'


  Benedict stootte een ijle, klaaglijke kreet uit, een heel rustige kreet maar voordat zijn gespannen spieren konden reageren in het geweld dat als een enorme schaduw voor zijn lichaam uitsprong, stootte Luce in staccato een reeks geluiden uit die griezelig juist het ratelen van een handmitrailleur nabootsten. Benedict kromp ineen en deinsde terug, terwijl zijn hele lichaam krampachtig reageerde op het ritme van het salvo.


  'Ta-ta-ta-ta-ta-ta-ta! Weet je nog, vriendje? Natuurlijk weet je het nog! Dat is het geluid van jouw mitrailleur die al die onschuldige mensen vermoord heeft! Denk goed aan ze, Ben! Tientallen vrouwen en kinderen en oude mannen, allemaal dood! Je hebt ze in koelen bloede vermoord zodat je op afdeling X kon komen om voor uitvaagsel zoals Mike Wilson in 't stof te kruipen!'


  Benedict liet zich op het bed vallen. Zijn razernij werd overspoeld door een andere, veel smartelijkere foltering. Zo bleef hij zitten met zijn hoofd naar achteren en zijn ogen dicht, terwijl de tranen over zijn gezicht liepen, een mens uitgehold door de wanhoop.


  'Maak dat je wegkomt, Luce!' zei Matts stem.


  Luce schrok op maar toen herinnerde hij zich dat Matt niet kon zien en draaide zich om terwijl hij het zweet van zijn gezicht veegde. 'Loop naar de duivel!' zei hij, duwde Matt ruw opzij en pakte zijn hoed op van zijn bed. Hij zette hem met een nonchalant gebaar op en liep de afdeling af naar de voordeur.


  Matt had praktisch alles gehoord maar had niet de moed gehad tussenbeide te komen zolang er zoveel lichamelijk geweld in de lucht hing. Hij dacht dat een stuntelig ingrijpen het alleen maar erger kon maken en hij wist dat Ben meer dan opgewassen was tegen Luce - dat hoopte hij tenminste.


  Hij zocht tastend het voeteneinde van Benedicts bed, vond het, ging zitten en schoof verder totdat zijn zoekende handen een arm tegenkwamen. Hij zuchtte. 'Stil nu maar, Ben,' zei hij zachtjes toen hij de tranen voelde en daaronder het gezicht. 'Kom nu, het is voorbij. Hij is weg, die rotzak en hij zal je niet meer lastig vallen. Arme kerel!'


  Maar Benedict scheen het niet te horen; zijn tranen droogden op, hij zat in elkaar gedoken op het bed met zijn armen om zich heen en schommelde op en neer, op en neer.


  

  

  Matt was de enige die iets van de scène op de zaal gemerkt had want Michael, toen Nugget hem niet nodig bleek te hebben, was naar de dichtstbijzijnde bewoonde afdeling gewipt om melkpoeder te lenen en Neil was zuster Langtry's kantoortje binnengevallen vlak nadat Luce de deur met een klap achter zich had dichtgesmeten. Hij zag dat zuster Langtry met haar handen voor haar gezicht zat.


  'Wat is er? Wat heeft die rotzak nu weer gedaan?'


  Onmiddellijk trok ze haar handen weg. Tranen waren er niet te zien, verwoestingen evenmin. Ze zag er volkomen rustig en bedaard uit.


  'Hij heeft niets gedaan,' zei ze.


  'Dat moét wel! Ik kon hem helemaal tot in de zaal horen.'


  'Allemaal toneelspel. Luce is acteur. Nee, hij moest stoom afblazen omdat ik zijn avontuurtje met éen van de verpleegsters in het honderd heb laten lopen. Dat meisje uit Woop-Woop, de dochter van de bankdirecteur, weet je nog?'


  'Nou en of ik me dat herinner,' zei hij en ging zitten. 'Dat was de enige keer dat ik in de verleiding ben gekomen Luce aardig te vinden.'


  Zijn sigaretten kwamen tevoorschijn; gretig pakte ze er een aan, met genoegen zoog ze de rook op.


  'Zijn belangstelling voor dat meisje zit natuurlijk vol wraakzucht,' zei ze terwijl ze de rook uitblies. 'Dat begreep ik zodra ik ontdekte wat er gaande was. Ik denk niet dat zijzelf ooit een plaats in zijn fantasieën heeft ingenomen maar toen hij haar hier in levenden lijve zag opduiken zag hij meteen hoe hij haar kon gebruiken.'


  'O, ja,' zei Neil en sloot zijn ogen. 'Lucius Ingham, de beroemde toneelspeler en Rhett Ingham, de beroemde filmster uit Hollywood, die een lange neus trekt tegen de inwoners van WoopWoop.'


  'Ik vermoed dat zuster Woop-Woop verliefd was op Luce toen ze nog klein waren maar ik weet zeker dat ze veel te verwaand was om de zoon van de wasvrouw te laten merken dat ze hem aardig vond. En ze was ook te jong om zijn aandacht te trekken. En dus vind hij het heerlijk haar nu in opspraak te brengen.'


  'Natuurlijk.' Neil deed zijn ogen open en keek haar gespannen aan. 'Ik neem aan dat hij het niet prettig vond dat zijn plannen verijdeld werden?'


  Even lachte ze. 'Dat komt er dicht bij.'


  'Dat dacht ik al. Wat hij zei kon ik niet horen maar de toon waarop wél.' Hij bestudeerde het topje van zijn sigaret. 'Ik zou zo zeggen dat onze Luce er nogal kwaad over is. Heeft hij u bedreigd?'


  'Niet met even zoveel woorden. Hij had het veel te druk met mij te vertellen waarin ik als vrouw allemaal tekortschoot.' Ze trok een vies gezicht. 'Bah! Hoe dan ook, ik liet hem gewoon merken dat ik vond dat hij onzin uit zat te kramen.'


  'Maar geen bedreigingen dus?' hield Neil aan.


  Alsof ze al dat gevraag moe was zei ze ongeduldig: 'Wat zou Luce nu tegen mij kunnen beginnen, Neil? Me aanranden? Me vermoorden? Toe nou! Dat soort dingen gebeurt in romans maar niet in werkelijkheid. Hij krijgt de kans niet. Trouwens, je weet dat er voor Luce niets belangrijkers bestaat dan zijn eigen veiligheid. Hij zal heus niets doen waarvoor hij gestraft zou kunnen worden. Hij spreidt gewoon die duistere vleugels van hem over ons uit en laat onze eigen verbeeldingskracht het vuile werk doen. Maar ik loop er niet in.'


  'Ik hoop dat u het bij 't rechte eind heeft, zusje.'


  'Neil, zolang ik in deze stoel zit kan ik me door geen enkele patiënt bang laten maken,' zei ze ernstig.


  Hij haalde zijn schouders op, bereid het onderwerp te laten varen. 'Met typische Parkinsonachtige luchthartigheid zal ik van onderwerp veranderen en u berichten dat ik vandaag een gerucht heb opgevangen. Eigenlijk meer een feit dan een gerucht, neem ik aan.'


  'Dank je wel,' zei ze. 'Wat voor gerucht?'


  'Dat de zaak eindelijk definitief op de helling staat.'


  'Waar heb je dat gehoord? Geen van de verpleegsters heeft er nog iets van opgevangen.'


  'Van onze geliefde kolonel Kinneband zelf.' Hij grinnikte.


  'Toevallig liep ik vanmiddag langs zijn barak en zag hem op zijn balkon zitten als een Julia na een bezoek van Romeo, in extase bij het idee terug te keren naar Macquarie Street. Hij nodigde me uit voor een drankje en vertelde me, officieren en heren onder elkaar, dat we waarschijnlijk nog maar een maand voor de boeg hebben. De commandant heeft het vanmorgen van het divisiehoofdkwartier doorgekregen.'


  Luce kon niets te maken hebben met de ontsteltenis die zich opeens op haar gezicht aftekende.


  'O God! Nog maar een maand?'


  'Een week meer of een week minder. We piepen 'm net voor de natte moesson.' Onderzoekend keek hij haar aan. 'Van u kan ik geen hoogte krijgen, echt niet. De laatste keer dat we echt openhartig gepraat hebben zat u zich daar als een opgewarmd lijk af te vragen hoe u het nog zou kunnen bolwerken tot de laatste dag. En nu ziet u eruit als een opgewarmd lijk omdat het einde definitief in zicht is.'


  'Ik voelde me toen niet goed,' zei ze stug.


  'Als u 't mij vraagt voelt u zich nu ook niet goed.'


  'Jij kunt dat niet begrijpen. Ik zal afdeling X missen.'


  'Zelfs Luce?'


  'Zelfs Luce. Zonder Luce zou ik jullie niet half zo goed kennen als nu.' Ze glimlachte droogjes. 'Mezelf trouwens ook niet.'


  Michael klopte op de deur en stak zijn hoofd naar binnen. 'Ik hoop dat ik niet stoor, zusje - de thee staat klaar.'


  'Heb je melk kunnen vinden?'


  'Niet de minste moeite!'


  Ze stond onmiddellijk op, opgelucht omdat ze haar gesprek met Neil zo natuurlijk kon afbreken. 'Laten we dan maar gaan, Neil. Pak jij de koekjes, wil je? Je staat er dichter bij dan ik.'


  Ze wachtte tot Neil het koekblik gevonden had, stapte opzij om hem voor te laten gaan en liep toen achter de twee mannen aan naar de zaal.


  



  


  2


  Bij Nuggets bed aangekomen gaf ze Neil en Michael een teken alleen verder te gaan en glipte achter het kamerscherm dat iemand om zijn bed had gezet. Hij bleef doodstil liggen en reageerde niet op haar aanwezigheid, zodat ze alleen een andere doek op zijn ogen legde en hem verder met rust liet.


  Aan tafel merkte ze dat Luce er niet was, keek op haar horloge en zag tot haar verbazing dat het veel later was dan ze gedacht had.


  'Als Luce niet oppast krijgt hij toch nog een vlek op zijn reputatie. Is er iemand die weet waar hij uithangt?' vroeg ze.


  'Hij is naar buiten gegaan,' zei Matt bruusk.


  'Hij heeft gelogen,' zei Benedict, heen en weer schommelend.


  Zuster Langtry bekeek hem aandachtig; hij zag er nog vreemder uit, nog meer in zichzelf opgesloten en dat schommelen was ook iets nieuws.


  'Ben je wel in orde, Ben?'


  'Ja hoor, in orde. Nee hoor, niet in orde. Niets is in orde. Hij heeft gelogen. Er zit een adder in zijn tong.'


  Zuster Langtry keek naar Michael. Ze trok vragend éen wenkbrauw op maar hij stond evenzeer voor een raadsel als zij, dus hij schudde snel zijn hoofd. Neil begreep er ook niets van en fronste.


  'Wat is er allemaal niet in orde, Ben?' vroeg ze.


  'Alles. Leugens. Hij heeft zijn ziel heel lang geleden al verkocht.'


  Neil boog opzij en gaf die smalle, ingezakte schouder vlak naast hem een geruststellend klopje. 'Laat je door Luce niet dwarszitten, Ben!'


  'Hij is slecht!’


  'Heb je gehuild, Ben?' vroeg Michael die naast hem ging zitten.


  'Hij had het over jou, Mike. Smerige praatjes!'


  'Er is niets smerigs aan mij, Ben, waarom zit je er dan over in?' Michael stond op om het schaakspel te halen en begon de stukken op te stellen.


  'Vanavond ben ik zwart,' zei hij.


  'Nee, ik ben zwart.'


  'Ook goed, dan ben ik wit en jij zwart. Des te beter voor mij,' zei Michael opgewekt.


  Benedicts gezicht vertrok, zijn gezicht vertrok, zijn ogen gingen dicht, zijn hoofd sloeg naar achteren en het licht viel op de tranen aan zijn wimpers. 'O, Mike, ik wist niet dat er kinderen bij waren!' riep hij uit.


  Michael schonk er geen aandacht aan. Hij schoof de pion voor zijn koning twee hokjes naar voren en bleef gewoon zitten wachten. Even later gingen Benedicts ogen open en zagen de zet door een gordijn van tranen.


  Snel imiteerde hij Michael, snifte als een kind en veegde zijn neus af met de zijkant van zijn hand. Michael zette de pion voor zijn koningin naast de andere en weer deed Benedict precies hetzelfde. Hij huilde niet meer. En toen Michael zijn paard tegenover Benedicts loper zette waarbij hij over een pion heensprong grinnikte Benedict en schudde zijn hoofd.


  'Zul je het dan nooit leren?' vroeg hij, spelend met een loper.


  Zuster Langtry slaakte een enorme zucht van verlichting en stond op, zei iedereen glimlachend goedenacht en vertrok. Neil stond ook op en liep om de tafel heen naar Matt die ze tijdens de crisis helemaal vergeten waren.


  'Kom mee, dan gaan we wat praten in mijn kamer,' zei Neil terwijl hij hem zachtjes aan zijn arm trok. 'Vanmiddag heb ik iets van kolonel Kinneband gekregen, en dat moeten we samen soldaat maken. Er zit een zwart etiket op, net als bij Luce, maar erin - sjonge! Zuiver onvermengd goud.'


  Matt keek verbaasd. 'Is het nog geen bedtijd?'


  'Officieel wel, maar we zijn vanavond allemaal gespannen. Waarschijnlijk is dat ook de reden waarom zusje weg is gegaan zonder ons in te stoppen. Trouwens, Ben en Mike schijnen van plan te zijn te blijven schaken. En vergeet Nugget niet — als we gaan slapen voordat zijn ingewanden in opstand komen maakt hij ons toch maar wakker.'


  Matt kwam overeind. Zijn bewegingen waren wel wat tastend maar hij had er kennelijk veel zin in. 'Ik ga dolgraag mee om wat te praten. En dat raadseltje op te lossen. Wat heeft een zwart etiket maar is van binnen van zuiver goud?'


  Neils hok deed zijn naam eer aan. Het was twee meter breed en tweeëneenhalve meter lang en Neil had er een bed, een tafel en een stoel in kunnen wurmen. Er waren een paar gammele planken aan de muur bevestigd op plaatsen waar hij er bij het opstaan niet met zijn hoofd tegenaan kon stoten. Overal lag schildersmateriaal, hoewel een deskundige onmiddellijk had kunnen zien dat hij alleen technieken gebruikte die minder blijvend en minder smerig waren dan olieverf. Potloden, papier, houtskool, borstels, potten vol vuil water, tubetjes waterverf voor kinderen, crayons en pastels. Een volkomen ongeordende bende. Zuster Langtry had het al lang opgegeven hem zover te krijgen zijn kamer netjes te houden en verdroeg fatalistisch de eindeloze opmerkingen van de directrice over de staat van kapitein Parkinsons kamer. Gelukkig had hij een charme waarmee hij de vogels uit de bomen kon lokken, zelfs, zoals hij oneerbiedig zei, zo'n stomme ouwe kraai als de directrice.


  Hij was een volmaakte gastheer, installeerde Matt gemakkelijk op het bed en veegde wat rommel van de stoel alvorens zelf ook te gaan zitten. Op de hoek van de tafel stonden twee waterglazen en twee flessen Johnnie Walker Black Label whisky. Neil sneed de lak door, peuterde voorzichtig de kurk eruit en schonk een flinke hoeveelheid in de glazen.


  'Cheers!' zei hij en nam een flinke slok.


  'Daar gaat-ie!' zei Matt en nam ook een flinke slok.


  Ze hijgden alsof ze een duik hadden genomen in water dat veel kouder was dan ze gedacht hadden.


  'Ik ben veel te lang nuchter geweest,' zei Neil wiens ogen begonnen te wateren. 'God nog an toe, dat geeft je een opdonder, hè?'


  'Het smaakt verrukkelijk,' zei Matt en nam nog een slok.


  Ze pauzeerden even om diep in te ademen en van de uitwerking te genieten.


  'Er moét vanavond iets gebeurd zijn dat Ben zo in de out zat,' zei Neil. 'Weet jij er iets van?'


  'Het was Luce. Die ratelde als een mitrailleur en treiterde Ben ermee dat hij burgerbevolking vermoord had. En die arme Ben barstte in huilen uit. Die rot Luce! Hij zei dat ik naar de hel kon lopen en smeerde 'm. Ik geloof dat die man van de duivel bezeten is.'


  'Of hij is de duivel zelf,' zei Neil.


  'O nee, Luce is echt van vlees en bloed.'


  'Dan mag hij wel verdomd goed oppassen. Anders zou een van ons best eens kunnen gaan controleren of hij wel sterfelijk is.'


  Matt lachte, hief zijn glas op. 'Dan ben ik vrijwilliger.'


  Neil vulde het glas bij en daarna het zijne. 'God nog aan toe, wat had ik daar een behoefte aan! Kolonel Kinneband moet gedachten kunnen lezen.'


  'Heb je het echt van hem gekregen? Ik dacht dat je een lolletje maakte.'


  'Nee, het komt van hem, in hoogsteigen persoon.'


  'Waarom in 's hemelsnaam?'


  'O, ik vermoed dat het uit zijn illegaal aangelegde hamstervoorraad komt en dat hij uitgerekend heeft hoeveel hij er zelf van op kan krijgen voordat Basis nummer Vijftien zijn deuren sluit. En toen besloot hij voor St. Nicolaas te spelen en het surplus weg te geven.'


  Matts handen beefden. 'Gaan we naar huis?'


  Neil vervloekte de whisky die hem zo loslippig had gemaakt en keek vriendelijk naar Matt, maar alle vriendelijke blikken ter wereld konden natuurlijk niet door die blindheid, echt of denkbeeldig, heendringen. 'Nog ongeveer een maand, ouwe jongen.'


  'Zo vlug al? Dan komt ze het te weten!'


  'Vroeg of laat moet ze het toch te weten komen.'


  'Maar ik dacht dat ik nog wat meer tijd zou hebben.'


  'O, Matt... Ze zal het best begrijpen.'


  'Denk je? Neil, ik wil haar niet meer! Ik kan er niet eens aan dénken! Ze heeft steeds maar zitten wachten tot haar man terugkwam en wat krijgt ze? Geen man.'


  'Daar kun je niets van zeggen. Loop nu niet op de gebeurtenissen vooruit - je weet niet hoe het zal lopen. En hoe meer je erover zit te piekeren, hoe erger het zal zijn.'


  Matt zuchtte, hief zijn glas op. 'Ik ben blij dat je dit bij de hand had. Net een verdovend middel.'


  Neil veranderde van onderwerp. 'Luce moet vanavond wel in een rotstemming zijn geweest. Voordat hij Ben onderhanden nam had hij zusje ook al te pakken genomen,' zei hij.


  'Dat weet ik.'


  'Heb je dat dan ook gehoord?'


  'Ik heb gehoord wat hij tegen Ben zei.'


  'Bedoel je dat die mitrailleur niet het enige was?'


  'Nou en óf. Hij kwam als een dolleman uit het kantoortje zetten en nam Ben te grazen omdat die bezwaar maakte tegen de dingen die hij over zusje zei. Maar waar Ben zo ondersteboven van raakte waren zijn opmerkingen over Mike.'


  Neil keek van opzij naar Matt alsof die iets kostbaars was. 'Wat zei hij dan precies over Mike?'


  'O, dat het een flikker was. Heb je ooit zoiets stoms gehoord? Hij zei maar steeds dat hij het in Mike's papieren had gelezen.'


  'Wat een rotzak!' O het noodlot kon je toch zo goed gezind zijn! Het werd hem zomaar in de schoot geworpen en nota bene door een blinde die zijn gezicht en zijn reactie niet kon zien... 'Kom op, Matt, nog een glaasje.'


  De whisky steeg Matt snel naar het hoofd, dat dacht Neil tenminste totdat hij op zijn horloge keek en zag dat het al ver over elven was. Hij stond op, legde Matts arm op zijn schouder en trok hem overeind. Zelf stond hij ook niet al te stevig op zijn benen.


  'Kom ouwe jongen, tijd om te gaan slapen.'


  Benedict en Michael waren het schaakspel aan het opruimen; Michael snelde toe om Neil te helpen en samen trokken ze Matt zijn broek, overhemd, hemd en onderbroek uit en kiepten hem zonder pyjama zijn bed in.


  'Buiten westen,' zei Michael glimlachend.


  Kijkend naar dat rustige, ongelooflijk sterke gezicht en wetend hoe het vernietigd zou worden door wat hij ging doen, had Neil het opeens lief, tot diep in zijn door de whisky sentimenteel geworden hart; hij sloeg zijn armen om Michaels nek en legde zijn hoofd op Michaels schouder, het huilen nabij.


  'Kom, laten we wat gaan drinken,' zei hij bedroefd. 'Jij en Ben, komen jullie allebei een drankje drinken met een ouwe vent? Als jullie niet meegaan ga ik janken, omdat ik de zoon ben van mijn ouwe heer. Als ik over jou en hem en haar begin na te denken ga ik janken. Kom, dan gaan we wat drinken.'


  'Huilen van jou kunnen we niet gebruiken,' zei Michael terwijl hij zichzelf loswrong. 'Kom Ben, we worden uitgenodigd.'


  Benedict had het schaakspel in de kast gestouwd en kwam op hen toe. Neil stak een arm uit en klampte zich aan hem vast.


  'Kom laten we wat gaan drinken,' zei hij. 'Ik heb nog anderhalve fles. Zelf hou ik ermee op maar ik kan al dat heerlijke spul toch niet in de fles laten zitten, vinden jullie ook niet?'


  Benedict trok terug. 'Ik drink niet,' zei hij.


  'Vanavond zal het je goed doen,' zei Michael gedecideerd. 'Schiet op, niet van dat heilige-boontjes-gedoe hoor.'


  En dus liepen ze allemaal samen, Michael en Benedict met Neil tussen hen in, de zaal door. Op de hoek van de gang stak Michael zijn hand op om het licht boven de reftertafel uit te draaien. Het vliegengordijn vlakbij de voordeur maakte zijn onharmonische, ratelende geluid en Luce kwam binnen, niet sluipend maar uitdagend alsof hij verwachtte dat zuster Langtry voor hem op de loer lag.


  De drie mannen stonden naar hem te kijken en hij naar hen. Michael vervloekte het zware gewicht van Neil die tussen hen in hing want hij was bang dat Ben door Luces plotselinge verschijning weer zou inzakken. Maar net op dat moment slaagde Nugget erin zijn hoofdpijn kwijt te raken door over te geven.


  'God nog aan toe, wat een smerig geluid!' zei Neil die onmiddellijk tot leven kwam. Hij duwde Michael en Benedict zijn hok binnen, volgde hen en deed de deur gedecideerd dicht.
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  Luce liep door naar zijn bed zonder nog een blik in de richting van Neils hok te werpen; hij was alleen in de vaag verlichte zaal met als enig gezelschap het afschuwelijke geluid van iemand die kokhalst.


  Zo moe dat hij nauwelijks nog kon bewegen ging hij op de rand van zijn bed zitten. Urenlang had hij Basis nummer Vijftien in alle richtingen doorkruist, langs het strand, door de schimmige aanplantingen kokospalmen, op en neer, op en neer. En had nagedacht, nagedacht... In blinde woede wilde hij Langtry te pakken nemen totdat haar hoofd wegrolde alsof het een voetbal was. Verwaande teef! Luce Daggett was haar niet goed genoeg maar ze had wel het lef die belediging nog erger te maken door zichzelf te vergooien aan een flikker. Gék was ze. Als ze hem genomen had, had ze een prinsessenleventje kunnen leiden want hij wist dat hij rijk en beroemd zou worden, een beroemdere filmster dan Clark Gable en Gary Cooper inéén. Als je iets zo ontzettend graag wilde hebben moést je het wel krijgen. Dat had zij ook gezegd. Nog voor hij uit Woop-Woop vertrokken was, had hij iedere dag, ieder uur, iedere minuut slechts éen doel voor ogen gehouden: enorm succes als acteur.


  Toen hij als halfvolgroeide jongen van bijna vijftien in Sydney was aangekomen wist hij al dat het toneel zijn toegangskaartje tot het succes zou zijn. En naar succes hunkerde hij toen al. Hij had nog nooit een toneelstuk of een film gezien, maar op school had hij de meisjes smachtend bezig gehoord over die toneelspeler en die filmheld en hun suggesties dat hij moest proberen later bij de film te komen afgeweerd. Ze moesten zich met hun eigen zaken bemoeien, hij zou het op zijn manier doen, zodat de een of andere idiote griet later niet op kon scheppen dat zij hem ertoe had aangezet, dat het allemaal haar briljante idee was geweest.


  Hij kreeg een baantje als magazijnbediende bij een manufacturenpakhuis in Day Street, een baantje dat hij een paar honderd man die ook gereflecteerd hadden onder de neus wegkaapte. De manager had geen weerstand kunnen bieden aan die jongen met zijn beeldige haar en zijn verrassend open gezicht en het heldere verstand dat erachter stak. En die jongen bleek nog heel hard te werken ook.


  Luce kwam er snel achter hoe en waar hij de toneelwereld kon binnendringen. Hij had werk en dus ook te eten en hij groeide snel, werd forser en zag er in de kortste keren ouder uit dan zijn leeftijd. Hij zat voortdurend in Repins waar hij ontelbare kopjes koffie dronk, hing rond bij Doris Fitton bij het Independant Theatre, werd een bekend gezicht voor de Genesians en kreeg tenslotte kleine rolletjes in hoorspelen, uitgezonden door plaatselijke stations, zelfs een paar keer hele zinnen bij een belangrijker station. Hij had een fantastische radiostem, die absoluut niet siste en het juiste timbre had en een scherp oor voor accenten zodat hij na zes maanden in het juiste gezelschap zijn Australische accent kwijt was behalve wanneer hij het nodig had.


  Hij was jaloers op mensen die geld genoeg hadden om de middelbare school af te maken en naar de universiteit te gaan en dus werkte hij zo hard hij kon aan zijn eigen ontwikkeling. Hij las alles wat anderen hem aanraadden. Zijn trots weerhield hem ronduit te vragen wat hij moest lezen dus hij wurmde heel handig de informatie uit zijn vrienden en ging dan naar de leeszaal.


  Toen hij achttien was verdiende hij genoeg met zijn radioschnabbeltjes om zijn baantje als magazijnbediende er aan te geven. Hij huurde een kamertje in Hunter Street en knapte het handig op door de muren vol te zetten met rijen serieuze boeken. Niemand wist dat hij die boeken bij een handelaar in ongeregelde goederen op Paddy's markt gekocht had vanaf een kwartje per dozijn, met als duurste aanschaf een in leer gebonden reeks werken van Dickens voor twee gulden vijftig.


  Als begeleider stond hij bekend als een klaploper. De meisjes hadden snel in de gaten dat zij betalen moesten wanneer Luce ze mee uit nam. En de meesten besloten na enig overleg te blijven betalen voor het privilege gezien te worden met een man waarnaar letterlijk iedereen in het vertrek keek. Het duurde natuurlijk niet lang voor hij de wereld van oudere vrouwen ontdekte, van vrouwen die niets heerlijker vonden dan zijn rekeningen te betalen zolang ze van zijn gezelschap in het openbaar en van zijn penis binnenshuis konden genieten.


  Hij begon zich nu seksueel te trainen om ten volle voor zijn taak berekend te zijn, hoe saai, weerzinwekkend of uitgesproken lelijk de dame die hem naar bed nam ook was. Tegelijk legde hij een voorraad lieve woordjes aan die zo betoverend werkten dat ze hun begeerlijkheid begonnen te overschatten. En de geschenken vlogen binnen, kostuums en schoenen, hoeden en jassen, manchetknopen en horloges, dassen en overhemden en met de hand gemaakt ondergoed. Die milde gaven verstoorden zijn gemoedsrust niet in 't minst want hij wist dat hij er dubbel en dwars voor betaalde.


  Hij aarzelde ook geen moment toen hij ontdekte dat er volop oudere mannen bestonden die bereid waren hem financieel te verwennen in ruil voor zijn seksuele gunsten. Mettertijd gaf hij zelfs de voorkeur aan die oudere mannen omdat ze openlijker voor hun behoeften en hun financiële verplichtingen uitkwamen en hij zich niet hoefde uit te sloven om hun voortdurend te verzekeren dat ze nog steeds mooi en begeerlijk waren. Oudere mannen hadden ook meer smaak en van hen leerde hij zich voortreffelijk te kleden, zich als een aristocraat te gedragen zowel op een cocktailparty als bij een banket met ministers, en de society er meteen uit te pikken.


  Na een paar kleine rolletjes in kleine stukken, opgevoerd in kleine schouwburgen deed hij een auditie bij de Royal en had bijna de rol gekregen. De tweede keer dat hij een auditie bij de Royal deed kréég hij de betreffende rol, een belangrijke rol in een klassiek drama. De recensenten waren vriendelijk gestemd en toen hij de recensies las begreep hij dat hij eindelijk gelanceerd was.


  Maar het was 1942 en hij was eenentwintig jaar en werd opgeroepen voor het leger. Zijn leven sindsdien beschouwde hij als volkomen nutteloos, als verloren tijd, een blanco bladzijde. O, moeilijk was het niet geweest. Een gemakkelijk baantje had hij zó versierd evenals het volmaakte slachtoffer, een oudere beroepsofficier, meer spiritueel dan praktizerend homoseksueel - totdat hij Luce, zijn nieuwe ordonnans ontmoette. De man was ontzettend, pathetisch verliefd op hem geworden en Luce had die liefde zuiver uit berekening misbruikt. Hun verhouding duurde tot half 1945, toen Luce die zich verveelde en rusteloos werd omdat hij wist dat de oorlog afliep, hun relatie verbrak met een scheldpartij vol verpletterende verachtelijke woorden van afwijzing. Er volgde een poging tot zelfmoord, een schandaal en er kwamen serieuze onregelmatigheden aan het licht in de verantwoording van gelden en materiaal die door hun handen waren gegaan. De commissie van onderzoek begreep meteen wat voor vlees ze in de kuip had en vooral dat Luce overal verwoestingen zou aanrichten. Ze rekende op uiterst eenvoudige manier met hem af, ze stuurden hem naar afdeling X. En daar bleef hij zitten.


  Maar niet lang meer, zei hij bij zichzelf.


  'Niet lang meer!' zei hij tegen de duistere zaal.


  Een vriendelijke MP had hem op zijn rondzwervingen aangehouden en hem verteld dat het hospitaal binnenkort zou worden opgedoekt. Hij was met hem naar het MP wachthokje gegaan en ze hadden samen een flesje bier soldaat gemaakt, vrolijk een toost uitgebracht op het goede nieuws. Maar nu hij terug was op afdeling X, begreep hij dat dromen over na de oorlog konden wachten. Beginnen bij het begin. En het begin was zijn wraakneming op Langtry.
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  Zijn woord getrouw schonk Neil voor zichzelf geen whisky meer in maar goot de twee glazen vol, waarvan hij er éen aan Michael en éen aan Benedict gaf.


  'God, ik ben tot aan mijn oren in de lorem,' zei hij, met zijn ogen knipperend. 'Mijn hoofd tolt gewoon. Wat stom. Nu kost het me uren om weer bij te komen.'


  Michael nam een teugje, liet het ronddraaien in zijn mond. 'Sterk is het, dat wel. Gek hè, ik heb whisky nooit lekker gevonden.'


  Benedict scheen over zijn eerste tegenzin heen te zijn want hij had zijn glas in een mum van tijd leeg en stak het in de hoogte voor nog een rondje. Neil gaf het hem, in de overtuiging dat het die arme sukkel goed zou doen.


  Luce was een echte rotzak. Maar het was wel raar dat je net als je begon te wanhopen toch de gewenste informatie kreeg. Wat hij over Michael wilde weten had Luce hem indirect verteld. Met enige moeite hield hij zijn blik op Michaels gezicht gevestigd, op zoek naar de tekenen van wat Luce beweerd had. Helemaal onmogelijk was het natuurlijk niet. Maar hij zou de oplossing van het raadsel nooit in deze richting gezocht hebben. Hij geloofde het ook niet echt, ongeacht wat er in Michaels papieren stond. Homoseksuelen konden het nooit verborgen houden en hij wist zeker dat Michael niets te verbergen had. Maar zusje wist wat er in die papieren stond en zij had bij lange na niet zoveel ervaring als mannen die praktisch zes jaar uitsluitend in gezelschap van andere mannen hadden doorgebracht. Had zusje haar twijfels over Michael? Natuurlijk! Anders zou ze onmenselijk zijn en bovendien was ze de laatste tijd van niets meer zo zeker geweest. Tussen haar en Michael was nog niets voorgevallen — nog niet. Hij kwam dus nog op tijd.


  'Denken jullie,' zei hij moeizaam maar duidelijk, 'dat zusje weet dat we allemaal verliefd op haar zijn?'


  Benedict keek op met glazige ogen. 'Niet verliefd, Neil! Echte liefde. Liefde en nog eens liefde...'


  'Nou ja, na een hele tijd is ze de eerste vrouw die weer deel van ons leven uitmaakt,' zei Michael. 'Het zou raar zijn als we niet allemaal van haar hielden. Ze is erg lief.'


  'Vind je haar lief, Mike? Echt waar?'


  'Ja.'


  'Ik weet 't niet. Lief klinkt niet juist. Bij lief denk ik altijd aan iets om te knuffelen. Zo met een wipneus en sproeten en charmant giechelen. Wat je meteen ziet. Maar zo is zij helemaal niet. De eerste keer dat je haar ziet is ze een en al stijfsel en staal, met de venijnige stem van een chic viswijf. Knap is ze niet. Wel ontzettend aantrekkelijk maar niet knap. Nee, volgens mij is lief helemaal niet het juiste woord.'


  Michael zette zijn glas neer, dacht er even over na en schudde toen glimlachend het hoofd. 'Als je haar zo zag, Neil, moet je wel behoorlijk ziek zijn geweest. Ik vond haar zo nietig. Toen ik haar zag had ik willen lachen - niet om haar uit te lachen maar gewoon uit vrolijkheid. Nee, het stijfsel en het staal heb ik in 't begin helemaal niet gezien. Die zie ik nu wel. Voor mij was ze gewoon lief.'


  'En is ze nog steeds lief?'


  'Dat heb ik toch al gezegd?'


  'Denk je dat ze weet dat we allemaal verliefd op haar zijn ?'


  'Niet op de manier waarop jij dat bedoelt,' zei Michael rustig. 'Ze is iemand die heel toegewijd is en niet haar hele leven over de liefde gedroomd heeft. Ze heeft geen schoolmeisjesmentaliteit. Ik heb het eigenaardige idee dat ze wanneer puntje bij paaltje komt altijd voor haar verpleegwerk zal kiezen.'


  'Er is geen vrouw ter wereld die in de juiste omstandigheden niet voor het huwelijk zou kiezen,' zei Neil.


  'Waarom?'


  'Omdat ze allemaal voor de liefde leven.'


  Michael keek hem medelijdend aan. 'Ach toe nou, Neil, word alsjeblieft volwassen! Bedoel je soms dat mannen niet voor de liefde kunnen leven? Maar de liefde neemt alle mogelijke vormen en afmetingen aan — voor mannen én voor vrouwen!'


  'Wat weet jij daar nou van?' vroeg Neil bitter. Hij voelde zich op zijn plaats gezet zoals hij zich soms in de aanwezigheid van zijn vader voelde en dat kon niet. Michael Wilson was geen Longland Parkinson.


  'Ik weet niet hoe het komt dat ik dat weet,' zei Michael. 'Het is een soort instinct. Iets anders kan het toch niet zijn? Ik kan absoluut niet zeggen dat ik een deskundige ben maar er zijn dingen die ik weet zonder ze ooit geléerd te hebben. Iedereen vindt zijn eigen niveau en iedereen is weer anders.' Hij stond op, rekte zich uit. 'Ik ben zó terug. Even kijken hoe het met Nugget is.'


  Toen Michael een paar minuten later terugkwam keek Neil hem spottend aan; hij had voor zichzelf een derde whiskyglas geïmproviseerd door een potje vol vies verfwater leeg te gooien en te vullen met whisky.


  'Opdrinken, Michael,' zei hij. 'Tenslotte wilde ik er toch nog eentje hebben. Want ik heb iets te vieren.'
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  Zuster Langtry's wekker liep om éen uur af. Ze wilde Nugget vannacht nog een keer controleren nu zijn hoofdpijn zeker minder was geworden. Er had trouwens vanavond iets in de lucht gehangen, dat haar een acute aanval van onrustige voorgevoelens had bezorgd. Het zou geen slecht idee zijn ze allemaal even te controleren.


  Sinds haar tijd als leerlingverpleegster had ze zich getraind in het snel wakker worden en dus sprong ze meteen uit bed en trok haar pyjama aan. Ze trok een broek en een jack aan zonder ondergoed aan te doen, deed een paar dunne sokken aan en knoopte haar dienstschoenen dicht. Op het bureau lagen haar horloge, de sleutels en de zaklantaarn. Ze stopte ze in een van de vier opgestikte zakken van het jack en deed de riem goed dicht. Goed zo. Klaar. En nu maar hopen dat alles op afdeling X in orde was.


  Toen ze om het vliegengordijn heen gleed en op haar tenen de gang inliep scheen inderdaad alles rustig te zijn, misschien wel té rustig, alsof er iets broeide. Er ontbrak iets en er was iets bijgekomen, zodat de sfeer niet zo uitnodigend was als gewoonlijk. Een paar seconden later begreep ze wat er anders was: het geluid van slapende mannen ontbrak, en onder Neils deur zag ze een streep licht. Er klonk zacht stemmengemompel. Alleen de klamboes van Matt en Nugget waren naar beneden getrokken.


  Bij Nuggets bed liep ze zo zachtjes om het kamerscherm heen dat hij haar niet had kunnen horen maar ze zag dat zijn ogen open waren en vaag glansden.


  'Heb je al kunnen overgeven?' vroeg ze toen haar inspectie van de kom met de doek erover niets opleverde.


  'Ja. Een tijdje geleden. Mike heeft me een schone kom gebracht.' Hij klonk ijl en verloren en ver weg.


  'Voel je je beter?'


  'Veel beter.'


  Ze was een tijdje in de weer met pols voelen en temperatuur en bloeddruk opmeten, die ze, bijgestaan door de zaklantaarn, op de kaart onderaan zijn bed noteerde.


  'Zou je een kopje thee binnen kunnen houden?'


  'Nou en of!' Bij de gedachte alleen al werd zijn stem iets krachtiger. 'Mijn mond voelt aan als de bodem van een vogelkooi.'


  Ze glimlachte en ging naar de bijkeuken. Er was niemand die thee kon zetten zoals zij, met het gemak en de zuinigheid van een eindeloze ervaring die via ontelbare bijkeukens terugging op haar tijd als leerlingverpleegster. Wanneer een van de mannen thee zette gebeurden er altijd kleine ongelukjes, er werd met theebladeren gemorst of het water had te lang gekookt of de theepot was niet genoeg voorverwarmd, maar als zij het deed was het perfect. Ongelooflijk snel stond ze alweer naast Nuggets bed met een dampende kroes in haar hand. Die zette ze op het kastje, hielp hem overeind, trok een stoel bij en bleef bij hem zitten terwijl hij dorstig dronk, ongeduldig blies om de thee te laten afkoelen en kleine, minuscule slokjes nam als een vogel.


  'Weet u, zusje,' zei hij, even pauzerend, 'zolang die pijn er is denk ik dat ik mijn hele leven niet meer vergeten zal hoe hij is - ik zou hem gedetailleerd kunnen beschrijven net als mijn gewone hoofdpijn. Maar op het moment dat hij weggaat kan ik me absoluut niet meer herinneren hoe het was en is het enige woord dat ik kan vinden om het te beschrijven "afschuwelijk".'


  Ze glimlachte. 'Dat is nu juist een kenmerk van onze hersenen, Nugget. Hoe pijnlijker de herinnering, hoe sneller we de sleutel kwijtraken. Gelukkig maar dat we dat soort schokkende dingen vergeten. Hoe hard we het ook proberen, nooit kunnen we een ervaring weer in zijn oorspronkelijke scherpte oproepen. We zouden het eigenlijk niet eens moeten willen, maar zo is de menselijke natuur nu eenmaal. Probeer het gewoon niet te hard en niet te vaak — daardoor kom je juist in de knoei te zitten. Vergeet die pijn maar. Hij is weg! Is dat niet het belangrijkste?'


  'Nou en of!' zei Nugget vol vuur.


  'Nog een kopje?'


  'Nee, dank u wel, zusje. Ik zat gewoon te kankeren.'


  'Doe je benen dan maar uit bed, dan help ik, je op te staan. Als ik jou en het bed verschoon slaap je als een roos.'


  Terwijl hij bibberend op een stoel zat, maakte ze zijn bed opnieuw op en hielp hem zijn magere schonken in een schone pyjama te krijgen. Daarna stopte ze hem goed in, glimlachte nog eens tegen hem en sloot hem op in zijn klamboe.


  Snel controleerde ze Matt. Die bleek er ongewoon ontspannen bij te liggen. Zijn mond hing open en uit die mond kwam iets wat verdacht veel leek op snurken. Zijn borst was bloot. Maar hij was zo diep in slaap dat het geen zin had hem wakker te maken. Ze trok haar neus op en verstijfde: er hing een duidelijke dranklucht om hem heen!


  Even bleef ze met gefronste wenkbrauwen naar de lege bedden kijken, draaide zich toen gedecideerd om en liep snel op Neils deur toe. Ze nam niet eens de moeite om te kloppen en sprak al bij het binnenkomen.


  'Jongens, ik vind het afschuwelijk om de directrice uit te hangen, maar dit gaat echt niet!'


  Neil zat op het bed en Benedict op de stoel, beiden met afhangende schouders. Op de tafel stonden twee flessen Johnnie Walker, éen leeg en de andere nog praktisch vol.


  'Idioten!' snauwde ze. 'Willen jullie dat we allemaal voor de krijgsraad komen? Waar komt die whisky vandaan?'


  'Van onze geliefde kolonel,' zei Neil, zich inspannend om duidelijk te spreken.


  Haar mond werd een dunne streep. 'Als hij zo dom is geweest je die te geven, Neil, had jij toch niet zo dom moeten zijn het aan te nemen! Waar zijn Luce en Michael?'


  Daar moest Neil diep over nadenken en tenslotte zei hij, met veel tussenpozen: 'Mike is gaan douchen. Daar beleef je geen lol aan op een partij. Luce is hier niet geweest - naar bed gegaan. Gepikeerd.'


  'Luce ligt niet in bed en is ook niet op de afdeling.'


  'Ik zal hem voor u gaan zoeken, zusje,' zei Neil die moeizaam van het bed probeerde op te staan. 'Ik ben zo terug, Ben. Ik moet Luce zoeken voor zusje. Zusje wil Luce. Ik wil Luce niet maar zusje wel. Waarom snap ik niet. Maar ik geloof dat ik eerst ga kotsen.'


  'Als je hierbinnen kotst wrijf ik je er met je neus in!' zei ze fel. 'En blijf zitten waar je zit! In die staat zou je jezelf nog niet eens kunnen vinden! O, ik zou jullie allemaal wel kunnen vermoorden!' Maar haar woede begon reeds weg te ebben en ondanks haar ergernis klonk er alweer genegenheid door in haar stem. 'Doen jullie nu alsjeblieft even je best en ruim de bewijzen van jullie uitspattingen op. Het is al over enen!'


  Toen ze, na een nauwkeurig onderzoek van de veranda noch Luce noch Michael gevonden had, marcheerde zuster Langtry als een soldaat, kin vooruit en schouders naar achteren naar het badhuis, nog steeds napruttelend. Wat had ze bezield om zo te keer te gaan? En het was niet eens volle maan! Gelukkig maar dat afdeling X zo ver van de andere bewoonde afdelingen stond. Ze was zo druk bezig met boos te zijn dat ze tegen de waslijn opliep die de patiënten hadden opgehangen zodat ze hun eigen was konden doen, en ze een smak maakte temidden van handdoeken, hemden, broeken en shorts. Verdomme! Hoe geërgerd ze was bleek wel uit het feit dat ze niet eens de grappige kant van haar botsing met de waslijn zag, ze hing hem gewoon weer op en marcheerde verder.


  De gedrongen omvang van het badhuis doemde recht tegenover haar op. Het had een houten deur die naar een heel groot vertrek leidde, een soort schuur met aan de ene kant een rij douches, aan de andere kant wastafels en tegen de achtermuur een paar wastobben. Er waren geen tussenschotten, dus je kon je nergens verbergen. De vloer liep naar het midden af, waar een afvoer was, en hij was aan de douchekant van het vertrek altijd en eeuwig nat.


  's Nachts hing er altijd een zwak lampje aan het plafond te branden maar tegenwoordig kwamen er zelden 's avonds bezoekers naar het badhuis aangezien de patiënten van X 's ochtends een douche namen en zich schoren en de latrine apart stond, in een veel kleiner gebouwtje.


  Aangezien zuster Langtry uit het maanloze duister kwam kon ze alles heel goed zien. De hele ongelooflijke scène was verlicht alsof het spelers waren die op een toneel voor publiek speelden. Een vergeten douche liet een dun watergordijntje naar beneden druppelen; Michael stond naakt en nat in de verste hoek en staarde als gehypnotiseerd naar Luce, en Luce, naakt, glimlachend en met een erectie stond op ongeveer anderhalve meter van Michael.


  Geen van beide merkten ze dat ze in de deuropening stond. Ze kreeg het paniekerige gevoel dat ze ditzelfde beeld al eens gezien had, een bizarre variatie op het gebeurde in de bijkeuken. Even bleef ze als verlamd staan en begreep toen dat ze dit niet in haar eentje aankon, dat haar daarvoor de kennis en het begrip ontbrak. En dus keerde ze zich om en rende naar de afdeling, zo hard als ze nog nooit in haar leven gerend had, de trap op, naar binnen via de deur naast Michaels bed, de zaal door.


  Toen ze Neils hokje kwam binnenstormen bleken hij en Benedict nog precies zo te zitten als eerst. Was er zo weinig tijd verstreken? Nee, er was wel iets veranderd. De whiskyflessen en de glazen stonden er niet meer. Godverdomme, ze waren dronken! Allemaal waren ze zeker dronken.


  'Het badhuis!' bracht ze er met moeite uit. 'Vlug!'


  Neil scheen te ontnuchteren, hij kwam tenminste overeind en bewoog zich sneller dan ze voor mogelijk had gehouden. Benedict viel ook mee. Als schapen dreef ze ze de zaal over, de trap af naar het badhuis. Neil raakte verward in de waslijn en viel, maar ze bleef niet staan, greep de ongelukkige Benedict bij zijn arm en trok hem mee.


  De scène in het badhuis was veranderd. Luce en Michael cirkelden nu als worstelaars in een ring, door hun knieën gezakt en met hun armen defensief half omhoog. Maar Luce lachte nog steeds.


  'Kom nou, liefje! Je weet dat je hem hebben wilt! Wat is er nu, ben je bang? Kun je zo'n grote niet hebben? O toe nou! Je hoeft niet te doen alsof je moeilijk te veroveren bent, jouw verhaal ken ik van buiten!'


  Oppervlakkig gezien was Michaels gezicht heel stil, alsof hij ver weg was, maar onder dat oppervlak brandde iets dat reusachtig en ontzagwekkend en verschrikkelijk was, hoewel het Luce niet scheen te deren. Michael zei niets, zijn gezicht bleef onbeweeglijk onder de woordenstroom die Luce uitbraakte. Het was alsof hij de echte Luce nauwelijks zag, zo strak stond zijn hele aandacht gericht op de chaos in zijn binnenste.


  'Schei uit!' zei Neil scherp.


  Onmiddellijk vervaagde het schouwspel. Luce draaide zich razendsnel om naar de drie figuren in de deuropening, maar Michael bleef nog even in zijn houding van verdedigende slagvaardigheid staan. Toen zakte hij met zijn rug tegen de muur, leunde er tegenaan en haalde diep hijgend adem, alsof zijn longen blaasbalgen waren. En plotseling begon hij onbedaarlijk te beven, zijn tanden klapperden terwijl zijn middenrif nog steeds zwoegend op en neer ging.


  Zuster Langtry liep langs Luce heen en nu zag Michael, wiens gezicht stroomde van het zweet en wiens mond wijdopen stond om de pijn van de ademhaling te verlichten haar pas. Eerst moest hij het feit dat ze er was assimileren en toen keek hij haar aan met een hartstochtelijk pleidooi in zijn ogen, dat langzaam wanhopig wegstierf. Hij sloot zijn ogen alsof het hem allemaal niets meer kon schelen en zakte door maar viel niet, nog steeds gesteund door de muur achter hem terwijl er iets zo snel uit hem ·wegvloeide dat hij zichtbaar inkromp. Zuster Langtry draaide zich om.


  'We zijn geen van allen in de juiste gesteldheid om dit vannacht nog openbaar te maken,' zei ze, tegen Neil sprekend.


  Toen keek ze hem met ogen vol verachting aan. 'Sergeant Daggett, met u zal ik morgenochtend spreken. U gaat onmiddellijk terug naar de zaal en die verlaat u onder geen beding.'


  Luce zag er triomfantelijk, onboetvaardig en opgetogen uit. Hij haalde zijn schouders op, pakte zijn kleren op waar hij ze neergegooid had, vlakbij de deur, deed die open en ging naar buiten. Zijn schouders gaven duidelijk te kennen dat hij van plan was de volgende morgen zo weinig mogelijk medewerking te verlenen.


  'Kapitein Parkinson, ik stel u aansprakelijk voor het goede gedrag van sergeant Daggett. Bij mijn aankomst morgen wil ik alles in de puntjes en normaal aantreffen en de hemel moge degene genadig zijn die een kater heeft. Ik ben ontzettend, ontzettend boos! U heeft al het vertrouwen dat ik in u had misbruikt. Sergeant Wilson gaat vannacht niet terug naar X en zal pas terugkomen wanneer ik sergeant Daggett ondervraagd heb. Begrijpt u het goed? Bent u fit genoeg om het aan te kunnen?' Dat laatste zei ze minder streng en haar ogen stonden ook iets zachter.


  'Ik ben niet zo dronken als u schijnt te denken,' zei Neil, op haar neerkijkend met ogen die bijna zo duister waren als die van Benedict. 'U bent de baas. Alles zal precies gaan zoals u het wilt.'


  Benedict had zich sinds zijn aankomst in het badhuis niet verroerd en had niets gezegd maar toen Neil zich omdraaide om weg te gaan sprong hij krampachtig op. Zijn ogen die star zuster Langtry's gezicht hadden geobserveerd vlogen naar Michael die nog steeds doodop tegen de muur hing. 'Is hij wel in orde?' vroeg hij bezorgd.


  Ze knikte, slaagde erin even te glimlachen. 'Maak je geen zorgen, Ben, ik zal goed op hem letten. Ga nu maar met Neil terug naar de zaal en probeer wat te slapen.'


  

  

  Toen ze alleen met Michael in het badhuis was achtergebleven keek zuster Langtry in 't rond op zoek naar zijn kleren maar ze kon slechts een handdoek vinden. Hij moest dus uitgekleed en wel misschien met een handdoek om zijn heupen, zijn gaan douchen. De voorschriften stonden dat natuurlijk niet toe, want 's nachts moest iedereen die naar buiten ging van top tot teen aangekleed zijn. Hij had niet gedacht dat hij betrapt zou worden.


  Ze trok de handdoek van de spijker en liep op hem toe, in 't voorbijgaan de douche uitdraaiend.


  'Kom,' zei ze. 'Sla die alsjeblieft om je heen.'


  Hij opende zijn ogen maar keek haar niet aan, pakte de handdoek aan die hij onhandig omsloeg omdat zijn handen nog steeds beefden en liet voorzichtig de muur los, alsof hij zich afvroeg of hij wel op zijn eigen benen kon staan, maar dat kon hij.


  'En ///', hoeveel heb jij gedronken?' vroeg ze bitter terwijl ze hem hardhandig bij zijn arm greep en dwong mee te lopen.


  'Vier eetlepels ongeveer,' zei hij stug en doodmoe. 'Waar brengt u me naar toe ?' En plotseling trok hij zijn arm los alsof hij te trots was voor die gebiedende, autoritaire hand.


  'We gaan naar de verpleegstersbarak,' zei ze kortaf. 'Ik geef je éen van de lege kamers voor vannacht. Je kunt nu niet terug naar de afdeling of ik moet de MP's erbij roepen en dat wil ik niet.'


  Verslagen volgde hij haar zonder nog te protesteren. Hoe kon hij deze vrouw er in godsnaam van overtuigen dat ze niet moest geloven wat ze met eigen ogen gezien had? Het moest er net zo hebben uitgezien als toen in de bijkeuken, alleen veel erger. En hij was doodop en voelde zich slap en krachteloos na die korte maar bovenmenselijke innerlijke strijd. Want hij had geweten hoe het af zou lopen zodra Luce verschenen was. Als hij wilde zou hij dat diepgaande, verrukkelijk bevredigende genot smaken die idiote, stomme klootzak te vermoorden.


  Er waren twee dingen die hem ervan weerhouden hadden onmiddellijk op Luce af te vliegen: de herinnering aan de sergeant-majoor en aan de pijn die hij sindsdien iedere dag gevoeld had, en die in afdeling X, bij zuster Langtry, op zijn hoogtepunt was gekomen. En het langgerekte proeven van een moment dat verrukkelijk zou zijn. En dus had Michael zich grimmig vastgeklampt aan een zelfbeheersing die langzaam aan flarden ging.


  Luce zag er groot en mannelijk uit maar Michael wist dat hem de hardheid, de ervaring en de lust om te doden ontbraken. En hij had al geweten dat er achter Luces opschepperige zelfvertrouwen, achter zijn onverzadigbare lust te kwellen, een lafaard schuilging. Luce dacht dat hij altijd ongestraft zijn bokkensprongen kon blijven maken en dat andere mannen zodra ze zijn lengte zagen en zijn gemene inborst aanvoelden de moed lieten zakken. Maar Michael wist dat hij zou inzakken zodra hij zijn kaarten op tafel moest leggen. Toen hij dan ook in de aanvalshouding ging, hing zijn hele toekomst in de waagschaal maar dat maakte nu niets meer uit. Hij zou Luce dwingen zijn kaarten op tafel te leggen en ook al zakte die grote opschepperige klootzak in elkaar, vermoorden zou hij hem toch. Hij zou hem vermoorden, louter voor 't genoegen.


  Tweemaal vernietigd. Tweemaal gedwongen de wetenschap onder ogen te zien dat hij niet beter was dan anderen die geconfronteerd werden met het doden van anderen. Dat hij. uiteindelijk ook alles zou laten barsten om zijn lust te bevredigen. Want het was een lust, dat had hij altijd al geweten. Hij had heel wat in zichzelf ontdekt waar hij mee had leren leven, maar dit? Was het omdat hij dit in zich had dat zijn mond in zuster Langtry's kantoortje het woord liefde niet had uitgesproken? Het was naar boven gekomen en hem bijna ontsnapt. En toen had hij een schaduw gevoeld, iets naamloos vreselijks. Dit. Dit moest het geweest zijn. Hij had gedacht dat het zijn eigen onwaardigheid was maar nu had onwaardigheid definitief een naam gekregen.


  God zij dank dat ze gekomen was! Maar hoe kon hij het haar ooit uitleggen?
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  Terwijl ze de trap naar de verpleegstersbarak opliepen realiseerde zuster Langtry zich dat de andere kamers in haar blok vergrendeld waren. Dat wilde nog niet zeggen dat ze het opgaf; er waren manieren genoeg om in een afgesloten kamer te komen en getrainde verpleegsters die de kloosterachtige gevangenschap van verpleegsterstehuizen hadden meegemaakt waren experts in de in- en uitbraak van zogenaamd beveiligde gebouwen. Het zou wel tijd kosten. Ze deed dus haar eigen kamer open, draaide het licht aan en ging opzij om Michael naar binnen te laten.


  Raar. Afgezien van de directrice op haar inspectieronde, was hij de enige die ooit haar privédomein had gezien want de verpleegsters kwamen voor sociaal contact liever bij elkaar in de salon. Het was zo'n onderneming om naar de kamer Van een collega te gaan. Ondanks haar vermoeidheid bekeek ze haar kamer met nieuwe ogen, zag hoe onpersoonlijk, kaal en kleurloos hij was. Eerder een cel dan een leefruimte, hoewel hij groter was dan een cel. Er stond een smal bed in, dat op de bedden in X leek, een harde stoel, een bureautje, een afgeschoten hoekje waar ze haar kleren kon ophangen en twee planken aan de muur waar haar boeken op stonden.


  'Je kunt hier wachten,' zei ze. 'Ik ga kleren voor je zoeken en een van de andere kamers openmaken.'


  Ze wachtte niet eens tot hij op de stoel bij het bed was gaan zitten, deed de deur dicht en ging op weg, met de lichtstraal uit de zaklantaarn voor zich op de grond. Een rooftocht naar een van de nabijgelegen afdelingen om iets te vinden wat hij kon dragen kostte heel wat minder moeite dan weer helemaal naar X teruglopen en de anderen storen. Trouwens, ze had de kracht niet Luce voor de ochtend weer te zien, en had tijd nodig om na te denken. Een bezoek aan afdeling B leverde een pyjama en een kamerjas op, met de plechtige belofte dat ze die de volgende dag terug zou brengen.


  De kamer naast de hare was de aangegeven plaats om Michael te deponeren, dus ze begon de houten latjes van het rolluik voor het venster op te vijzelen, want het was afgesloten met grendels die met een haarspeld niet los te krijgen waren. Goed zo. Vier latjes moest meer dan genoeg zijn. Ze liet het licht door het gat schijnen om zich er van te vergewissen dat er nog een bed in stond en zag dat het praktisch op dezelfde plaats stond als het hare, met de matras er opgerold bovenop. Hij moest het dan maar zonder lakens doen, trouwens veel medelijden kon ze toch niet opbrengen.


  Ze was ongeveer drie kwartier weggeweest toen ze haar eigen kamer weer binnenging. Het was een bewolkte, klamme nacht en ze baadde in het zweet. Ze had pijn in haar zij en masseerde die even, keek toen naar de stoel. Geen Michael. Michael lag op zijn zij gerold met zijn rug naar haar toe op het bed en scheen vast in slaap. Hij sliep! Hoe kon hij slapen na wat hij zojuist had meegemaakt?


  Maar uiteindelijk was dat het wat haar milder stemde. Waarom was ze eigenlijk zo ontzettend kwaad? Waarom had ze zin het dichtstbijzijnde voorwerp aan diggelen te smijten? Omdat ze allemaal teveel gedronken hadden? Omdat Luce zich in zijn ware gedaante had laten zien? Of omdat ze niet meer zo zeker was van Michael, eigenlijk al sinds hij zich toen in haar kantoor had teruggetrokken? Ja, over de whisky was ze wel boos geweest maar die arme sukkels waren ook maar mensen en bovendien niet erg sterk ook. Luce? Die had niets maar dan ook niets te betekenen. Haar woede sproot voornamelijk voort uit haar verdriet en haar onzekerheid over Michael.


  Opeens realiseerde ze zich dat ze zelf doodop was. Haar kleren plakten aan haar lijf met overal donkere zweetplekken en schuurden langs haar huid omdat ze geen ondergoed had aangetrokken, in de veronderstelling dat haar bezoek maar even zou duren. Wel, ze kon een douche nemen zodra ze hem hiernaast geïnstalleerd had. Geluidloos liep ze op het bed toe.


  Volgens het klokje op haar bureau was het over half drie en hij lag er zo volkomen ontspannen bij dat ze achteraf de moed niet had hem wakker te maken. Zelfs toen ze het bovenlaken onder hem vandaan trok en over hem uitspreidde verroerde hij zich niet. Helemaal buiten westen.


  Die arme Michael, slachtoffer van Luces besluit haar juffertje Woop-Woop betaald te zetten. Luce moest gedacht hebben dat deze avond een soort hemels manna was omdat ze allemaal suf van de drank waren en Nugget met zijn hoofdpijn niets kon ondernemen. De weg lag dus vrij toen Michael naar het badhuis was gegaan. Ze wilde geloven dat Michael Luces avances op geen enkele manier had uitgelokt maar hij had Luce toch gewoon kunnen zeggen op te donderen of weg kunnen lopen? Lichamelijk was hij niet bang voor Luce, dat was hij nooit geweest. Maar had al die kracht hem op een andere manier angst aangejaagd? O, kende ze de mannen maar beter!


  Het zag er naar uit dat zij het was die zonder lakens in de kamer ernaast moest gaan slapen, tenzij ze de moed had hem wakker te maken. Ze kon die beslissing nog wat uitstellen door eerst een douche te nemen. Ze pakte dus haar katoenen peignoir van het haakje achter de deur en liep naar het badhuis waar ze haar broek en jack uittrok en bijna in extase onder een stroompje lauw water bleef staan. Schoongespoeld worden gaf soms een gevoel dat veel dieper ging dan de huid. Haar peignoir was een ruim, loshangend kimonoachtig gewaad dat om het middel werd dichtgeknoopt. Ze wachtte dus niet tot ze helemaal droog was, wat trouwens op zo'n vochtig hete nacht toch al twijfelachtig was, depte zich af met een handdoek, sloeg de voorpanden van haar peignoir over elkaar en knoopte hem dicht.


  En, dacht ze terwijl ze haar kleren oppakte, ik zie verdomme niet in waarom ik op een matras vol vlooien moet slapen. Hij moet zich maar vermannen, hoor en meteen naar die andere kamer gaan!


  De klok stond op vijf over drie. Zuster Langtry liet haar door- gezwete kleren op de grond vallen, liep op het bed toe en legde haar hand op Michaels schouder. Het was een aarzelende,'zachte aanraking want ze vond het afschuwelijk hem wakker te moeten maken, en de aanraking blééf zacht, want achteraf bezien besloot ze hem toch niet te wekken. Ze was zo moe dat haar eigen besluiteloosheid haar niet eens amuseerde, liet zich op de harde stoel naast het bed vallen en legde haar hand plat op zijn blote huid want ze kon geen weerstand bieden aan dat verlangen dat ze al vaak gevoeld had: hem te voélen. Ze probeerde zich het gevoel te herinneren dat de huid van een geliefde had opgeroepen. Maar dat kon ze niet, misschien omdat er tussen hem en die andere man, zo lang geleden, een leven lag dat zo anders was dat de zintuiglijke herinnering erdoor uitgevaagd werd. Ruim zes jaar waarin ze haar eigen behoeften begraven had terwille van de dringender noden van anderen. En, besefte ze opeens met een schok, ze had het niet echt gemist! Niet zo dat het ondraaglijk was, dat ze ernaar gehunkerd had.


  Maar Michael was echt en haar gevoelens voor hem waren echt. Hoe lang reeds had ze ernaar verlangd dit te doen, het leven in hem aan te raken alsof ze er het volste recht toe had. Dit is de man die ik liefheb, dacht ze; het kan me niet schelen wie of wat hij is. Ik houd van hem.


  Haar hand bewoog over zijn schouder, schuchter eerst, toen in kringetjes en werd steeds meer een liefkozing. Dit was haar uur, ze had niet het minste schaamtegevoel, hoewel hij absoluut niet had laten merken dat hij dit wilde. Ze raakte hem aan omdat ze dat prettig vond en om er later aan te kunnen terugdenken. Ze ging nu helemaal op in dat verrukkelijke gevoel en boog voorover, legde even haar wang tegen zijn rug, draaide haar gezicht toen opzij om zijn huid te proeven.


  Maar toen hij zich naar haar toedraaide schrok ze en verstijfde omdat ze opeens betrapt was in haar persoonlijke paradijs. Beschaamd en woedend om haar eigen zwakte trok ze terug. Hij greep haar onderarmen beet, tilde haar zonder de minste inspanning snel en licht op van de stoel en schoof zelf opzij. Het ging zonder agressiviteit en zonder ruwheid. Hij manoeuvreerde '.zichzelf en haar zo handig op het bed dat ze nauwelijks begreep hoe hij het klaargespeeld had. En opeens zat ze op het bed met éen been onder zich en zijn armen om haar heen en zijn hoofd bevend tegen haar borst. Bezitterig gleden haar armen om hem heen en zo bleven ze bijna roerloos zitten totdat hij niet meer beefde omdat datgene wat hem gefolterd had verdwenen was.


  Zijn armen om haar rug verslapten, zijn handen vielen opzij, gingen bijna ongemerkt om haar middel heen en begonnen aan de ceintuur van de peignoir te trekken. Die maakte hij los, toen schoof de peignoir open zodat hij zijn gezicht tegen haar huid aan kon drukken. Met zijn hand ging hij om de ene kleine borst heen, nam die zo bijna eerbiedig in bezit dat het haar onzegbaar ontroerde. Hij hief zijn hoofd op en rolde opzij en haar gezicht draaide vanzelf met hem mee. Ze bewoog haar schouders zo dat hij de peignoir makkelijker uit kon trekken, legde haar borsten tegen hem aan en haar armen om zijn schouders terwijl haar mond geboeid en als betoverd de zijne zocht.


  Toen pas liet ze al haar liefde in zich opwellen, deed haar ogen die open en glanzend waren geweest dicht. Met haar hele lijf voelde ze de liefde in hem. Het was onmogelijk dat hij haar niet liefhad en toch zo'n vreugde in haar opriep en haar wekte voor gewaarwordingen die ze reeds lang vergeten was, wel bekend maar verrukkelijk nieuw en schrijnend scherp.


  Ze knielden op het bed. Zijn handen gleden langs haar heupen, langzaam en aarzelend als wilde hij alles langzaam naar zijn hoogtepunt voeren en ze had de kracht niet hem te helpen of nog weerstand te bieden want ze stelde zich helemaal in op haar eenwording met een wonder.
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  Even voor zevenen de volgende morgen ging zuster Langtry heel stilletjes haar kamer uit. Ze was in volledig daguniform - grijze jurk, witte sluier, rode cape, celluloid manchetten en boord, de zilveren zon tegen haar hals zo glanzend alsof hij nieuw was. Ze had zich met extra zorg aangekleed omdat ze er uit wilde zien zoals ze zich voelde: iemand die het teken van de liefde droeg. Glimlachend hief ze haar gezicht op naar de nieuwe dag en rekte wellustig haar vermoeide spieren.


  De tocht naar de afdeling was nog nooit zo lang en nog nooit zo kort geweest maar het speet haar niet hem slapend achter te laten en naar afdeling X te gaan. Zelf had ze helemaal niet geslapen en hij ook niet voor een uur of zes toen ze de kamer uit was gegaan. Op weg naar de douche bedacht ze opeens dat ze de latjes in de kamer ernaast nog moest repareren en dus bleef ze ruim een half uur weg. En toen ze terugkwam was hij diep in slaap. Ze ging weg na een kus op zijn onwetende lippen te hebben gedrukt. Ze hadden nog jaren, zeeën van tijd. Ze zouden binnenkort naar huis gaan en ze was ook een vrouw van het platteland. Voor haar zou het geen schok betekenen het zonder het comfort van het stadsleven te moeten stellen. Maitland lag trouwens niet zo erg ver van Sydney af en een zuivelbedrijf in de Hun ter Valley was bij lange na niet zo'n hard leven als dat van schapenfokkers of graanboeren in het westen.


  Meestal was er om half zeven al iemand op en meestal was zij er dan al een half uur, had reeds thee gezet en was ze gaan wekken. Maar vanmorgen was alles rustig en hingen alle klamboes behalve die van Michael nog naar beneden.


  Ze liet haar cape en haar mandje in haar kantoor en liep naar de bijkeuken waar de keukenordonnans reeds de dagelijkse portie vers brood, een blikje boter en een nieuw blik jam - wéér pruimenjam - had neergezet. De spiritusbrander wilde niet aangaan en tegen de tijd dat ze hem ervan had overtuigd dat hij alleen maar heet water hoefde te produceren had ze zich net zo goed niet kunnen douchen. De dagelijkse hitte plus de felle vlam van de spiritusbrander riepen een stroom zweet tevoorschijn. Het natte seizoen zou binnenkort beginnen en de vorige week was de vochtigheidsgraad met twintig procent gestegen.


  Toen de thee gezet was en de boterhammen gesmeerd waren laadde ze alles behalve de theepot op de plank die als theeblad dienst deed en droeg het naar de veranda. Nog even snel de theepot halen en alles stond klaar. Nee, nog niet alles! Vannacht was ze zo boos op ze geweest dat het idee dat ze 's morgens medelijden met ze zou hebben niet eens in haar was opgekomen. Maar de rest van de nacht en Michael hadden haar besluit nu eens keihard te blijven deerlijk gehavend. Ze zouden een afschuwelijke kater hebben na die enorme hoeveelheid whisky van de kolonel.


  Ze liep weer naar haar kantoor, deed de geneesmiddelenla van het slot en haalde het flesje opgeloste APC tevoorschijn. De aspirine en de phenacetine waren in grove witte korreltjes op de bodem gezonken en bovenop dreef de cafeïne in een strokleurige stroop. Een beetje van de vloeibare cafeïne afscheppen en in een glas doen was een werkje van niets. Ze zou ze allemaal een eetlepel cafeïne geven zodra ze ze op de veranda had. Dat was de oudste ziekenhuistruc ter wereld voor een kater en het had heel wat reputaties van jonge artsen en verpleegsters gered.


  Bij Neils hokje stak ze alleen even haar hoofd om de deur. 'Neil, de thee is klaar! Opstaan!' Er hing een smerige stank en snel trok ze haar hoofd terug en ging de zaal op.


  Nugget was wakker en grijnsde zwakjes toen ze de klamboe wegtrok, snel tot een bundel knoopte en deskundig omhoog gooide zodat hij ondersteboven op de ring bleef hangen. Later zou ze wel tijd vinden om de strijd aan te binden met de directrice-drapering.


  'En hoe is het met je hoofdpijn?'


  'Heel best, zusje.'


  'Goedemorgen, Matt!' riep ze vrolijk en herhaalde het nummer met de klamboe.


  'Goedemorgen, Ben!'


  Michaels bed was natuurlijk leeg. Ze maakte zich op om naar Luces bed te lopen en voelde dat iets van haar gelijk wegstierf. Wat moest ze tegen hem zeggen? Wat zou hij doen tijdens het gesprek dat ze niet langer tot na het ontbijt kon uitstellen? Maar Luce lag niet in zijn bed; de klamboe was losgetrokken vanonder de matras en ze merkte dat het bed wel beslapen was maar koud.


  Ze liep weer naar Benedict en Matt toe, die beiden op de rand van hun bed zaten met hun hoofd in hun handen en de schouders omlaag getrokken alsof de minste beweging pijn deed.


  'Vervloekt zij die Johnnie Walker!' zei ze binnensmonds toen ze Neil kokhalzend van zijn hokje naar de bijkeuken zag laveren, zijn gezicht grijsgroen.


  Zoals gewoonlijk scheen zij de enige te zijn die Luce kon vinden. Ze deed de deur naast Michaels bed open, stapte de overloop op en ging de houten trap naar het badhuis af.


  Het was een magnifieke, schitterende dag ondanks de vochtige hitte en de rest, dacht ze, half verblind omdat ze duizelig was van te weinig slaap en de schittering van de ochtendzon op het palmbos aan de rand van het terrein. Nooit was het licht zo helder, zo glanzend, zo zacht geweest. Toen ze de waslijn zag liggen, helemaal in elkaar, glimlachte ze even en stapte over de hoop shorts, hemden, broeken, onderkleding en sokken heen, terwijl ze het beeld trachtte op te roepen van haar beste, waardige, dronken Neil in strijd met het wasgoed.


  

  

  Het badhuis lag er doodstil bij. Veel te stil. Luce deed wel heel zachtjes. Veel te zachtjes. Hij lag half tegen de muur, half op de ruwe cementen vloer met een scheermes in zijn verkrampte hand. Zijn glanzende gouden huid was bedekt met gestolde en gebarsten stromen bloed en in de holte van zijn buik lag naast veel afschuwelijker dingen een plas bloed. Om hem heen zag de vloer ook rood.


  Ze liep op hem toe en bleef staan zodra ze goed kon zien wat hij zichzelf had aangedaan: verminkte geslachtsdelen, de jaap van de hara-kiri die zijn hele buik had opengelegd. Het was zijn eigen scheermes, het Bengaalse scheermes met de ebbenhouten greep dat hij liever had dan een scheerapparaat omdat het gladder schoor. Zijn vingers om de greep waren kennelijk de enige vingers die er ooit omheen hadden gezeten. De manier waarop hij de greep vasthield en het bloed dat scheermes en vingers aan elkaar had vast geklonterd zagen er niet geforceerd uit - godzijdank, godzijdank! Zijn hoofd hing onnatuurlijk naar achteren en even dacht ze dat zijn ogen haar spottend vanonder halfgeloken oogleden aankeken. Toen zag ze dat het de gouden glans van de dood was en niet het goud van de gulden jaren van zijn zo vitale leven.


  Zuster Langtry schreeuwde niet. Ze reageerde instinctief. Snel ging ze de deur uit, sloeg hem dicht en worstelde razend met het hangslot dat open aan de deurpost hing. Ze probeerde kalm te blijven en slaagde erin de metalen lip over het haakje te krijgen en de grendel dicht te schuiven. Toen leunde ze even slap tegen de deur terwijl haar mond open en dicht ging en ze zachtjes jammerde met het nachtmerrie-achtige automatisme van een glanzende, houten buiksprekerpop.


  Het duurde wel vijf minuten voor dat gejammer ophield en ze haar handen van de deur kon trekken.


  De binnenkant van haar dijen voelde kleverig aan en een afschuwelijke, vernederende seconde lang dacht ze dat ze het in haar broek had gedaan. Toen realiseerde ze zich dat het alleen maar zweet was en de nasleep van Michael.


  Michael, o Michael! Met éen vuist hamerde ze razend en wanhopig tegen de deur. God moest Luce voor eeuwig verdoemen omdat hij dit gedaan had! Waarom hadden die dronken stommelingen niet beter op hem gelet? Moest ze dan alles zelf doen? Luce, rotzak, tenslotte heb je gewonnen! Jij ontzettende, smerige, krankzinnige, grillige klootzak, dat je je wraak zo ver door hebt gedreven...


  O, Michael! De tranen liepen over haar gezicht, de tranen van een ontzettend verdriet om die plotselinge, korte vreugde en die heerlijke heldere morgen die in bloed gesmoord aan haar voeten lag. O Michael! Mijn Michael... Het was oneerlijk. Ze hadden nog niet eens gepraat. Ze hadden de losgemaakte knopen van hun relatie nog niet eens bij elkaar kunnen halen, hadden de tijd niet gehad om er éen draad van te vlechten. Ze rechtte haar rug, liet de deur los en begreep dat er voor haar en Michael geen geluk kon bestaan. Geen enkel soort relatie. Luce had tenslotte gewonnen.


  Als een robot liep ze over het terrein, met snelle, mechanische en krampachtige bewegingen. Eerst wist ze niet eens waar ze naar toe liep en toen sloeg ze de enig mogelijke richting in. Ze herinnerde zich dat ze tranen gevoeld had en veegde haar gezicht met haar hand af, prutste aan haar sluier en streek haar wenkbrauwen glad. Zo. Zo, zuster Langtry, zuster, u bent belast met deze rotzooi, dat is je verdomde plicht! Plicht, niet vergeten, plicht. Niet alleen de plicht tegenover jezelf maar ook tegenover je patiënten. Er zijn er vijf die tegen elke prijs beschermd moeten worden tegen de consequenties van Luce Daggett.


  



  


  2


  Kolonel Kinneband zat op zijn kleine privéveranda voor zijn kleine privébarak en roerde nadenkend in zijn thee hoewel hij eigenlijk helemaal niet veel dacht. Zo'n soort dag was het nu eenmaal. Een dag van niets eigenlijk. Zo ging het meestal na een nacht met zuster Heather Connolly maar deze nacht was op meer dan éen manier zwaar geweest. Ze hadden het praktisch de hele tijd gehad over de komende desintegratie van Basis nummer Vijftien en over de mogelijkheid hun verhouding voort te zetten wanneer ze weer in het burgerleven zouden staan.


  Aangezien hij de gewoonte had zijn thee te veel om te roeren was hij daar nog steeds mee bezig toen zuster Langtry, zo fris als een hoen, als een pin om de hoek aan kwam marcheren en naar hem opkijkend op het gras beneden bleef staan.


  'Meneer, ik heb een zelfmoord!' kondigde ze luidkeels aan.


  Hij sprong half op uit zijn stoel, liet zich toen weer zakken, slaagde erin het lepeltje langzaam op het schoteltje te leggen en overeind te komen. Hij strompelde naar de wankele balustrade toe en boog zich er behoedzaam overheen.


  'Een zelfmoord? Maar dat is ontzettend! Ontzettend!'


  'Ja, meneer,' zei ze effen.


  'Wie is het?'


  'Sergeant Daggett, meneer. In het badhuis. Een reuze smeerboel. Hij heeft zichzelf met zijn scheermes aan flarden gesneden.'


  'O hemeltje, hemeltje!' zei hij zwakjes.


  'Wilt u zelf eerst gaan kijken, meneer of wilt u dat ik meteen de MP's erbij haal?' vroeg ze en dwong hem dus onverbiddelijk beslissingen te nemen waar hij de energie niet voor had.


  Met zijn zakdoek veegde hij zijn gezicht af, dat zo bleek was geworden dat de drankbloesems op zijn neus er in al hun blauwrode glorie tegen afstaken. Zijn hand trok samen en verried hem en daarom stak hij hem verdedigend in zijn zak terwijl hij zich half omdraaide om haar niet aan te hoeven kijken.


  'Ik denk dat ik beter eerst zelf kan gaan kijken,' zei hij en voegde daar op klaaglijke toon aan toe, 'mijn hoed, waar is die verdomde hoed nou weer?'


  Toen ze samen over het terrein liepen zagen ze er heel normaal uit, maar zuster Langtry hield een behoorlijk tempo aan zodat de kolonel liep te puffen.


  'Heeft u... een idee... waaróm... zuster?' hijgde hij en probeerde langzamer te gaan lopen maar ze bleef doormarcheren zonder het minste respect voor zijn ademnood.


  'Ja, meneer, ik weet waarom. Vannacht heb ik sergeant Daggett in het badhuis betrapt op een poging sergeant Wilson te molesteren. Ik denk dat sergeant Daggett daarna een aanval van schuldgevoelens of wroeging heeft gekregen en besloten heeft een einde te maken aan zijn leven op de plaats waar de aanval had plaatsgevonden, in het badhuis. De seksuele motivering is duidelijk zijn geslachtsdelen zijn behoorlijk vernield.'


  Hoe kon ze zo zonder de minste inspanning praten terwijl ze zo verdomde snel liep? 'Om godswil, zuster, wilt u verdomme wat langzamer lopen?' riep hij. Toen drong het tot hem door wat ze gezegd had over die geslachtsdelen en de ontzetting sloot hem als een kwal van alle zijden in. 'O hemeltje, hemeltje!'


  

  

  De kolonel wierp slechts éen korte blik in het badhuis dat zuster Langtry met rotsvaste hand voor hem geopend had. Hij moest bijna overgeven toen hij weer naar buiten kwam, maar was vastbesloten zijn gezicht niet te verliezen uitgerekend in het bijzijn van deze vrouw. Nadat hij, om zijn diep in- en uitademen te maskeren een tijdje rond had geparadeerd met zijn handen op zijn rug, zo waardig en peinzend als zijn gekokhals hem toeliet, zei hij hum, hum en bleef staan voor zuster Langtry die geduldig had staan wachten en hem nu enigszins spottend aankeek. Rotmens!


  'Weet iemand er al iets vanaf?' vroeg hij terwijl hij zijn zakdoek tevoorschijn haalde en zijn gezicht dat langzaamaan weer zijn normale kleur kreeg afveegde.


  'Van die zelfmoord denk ik niet,' zei ze de vraag koel overwegend. 'Helaas waren er wel getuigen bij de poging sergeant Wilson te molesteren: kapitein Parkinson, sergeant Maynard en ikzelf, meneer.'


  Hij klakte met zijn tong. 'Uiterst betreurenswaardig! Hoe laat heeft die aanval op sergeant Wilson plaatsgevonden?


  'Om ongeveer half twee vannacht, meneer.'


  Met een mengsel van wantrouwen en ergernis staarde hij haar aan. 'Wat deden jullie in 's hemelsnaam allemaal bij het badhuis op dat uur van de nacht? En hoe kon u dit laten gebeuren, zuster? Waarom heeft u geen ordonnans in de zaal gezet, of zelfs een plaatsvervangend verpleegster?'


  Uitdrukkingsloos bleef ze hem aankijken. 'Ik had geen enkele aanwijzing dat sergeant Daggetts bedoelingen van dien aard waren. En indien u het over de zelfmoord heeft moet ik zeggen dat ik absoluut geen aanwijzingen had dat dit was wat sergeant Daggett met zichzelf van plan was.'


  'Dus u twijfelt er niet aan dat het zelfmoord is, zuster?'


  'Absoluut niet. Zijn eigen hand heeft het scheermes ten tijde van de verwondingen vastgehouden. Heeft u dat zelf niet gezien? Of je een scheermes nu vasthoudt om diep te snijden of om de huid te krabben, de greep blijft hetzelfde, alleen zet je in het ene geval meer kracht!'


  De toespeling dat zijn kokhalzen hem ervan weerhouden had lang genoeg te blijven om het lijk zo grondig te inspecteren als zij kennelijk gedaan had ergerde hem en dus veranderde hij van tactiek. 'Ik herhaal nogmaals, zuster, waarom heeft u vannacht niemand op wacht gezet op de zaal? En waarom heeft u mij niet onmiddellijk verwittigd over sergeant Daggetts aanval op sergeant Wilson?'


  Onschuldig keken haar ogen hem aan. 'Meneer! Om twee uur 's nachts? Ik dacht dat u me beslist niet dankbaar zou zijn als ik u zo laat wakker zou maken voor iets wat geen echt medisch noodgeval was. We zijn tussenbeide gekomen voordat sergeant Wilson het minste lichamelijke letsel had opgelopen en toen ik wegging was sergeant Daggett volkomen bij zijn positieven en beheerst. Kapitein Parkinson en sergeant Maynard beloofden me vannacht sergeant Daggett in de gaten te houden op voorwaarde dat sergeant Wilson niet op de afdeling zou blijven. Ik vond het niet nodig sergeant Daggett zijn bewegingsvrijheid te ontnemen of te laten arresteren. En ook niet om het personeel te hulp te roepen. In feite, meneer,' besloot ze rustig, 'had ik gehoopt u helemaal niet van dit incident op de hoogte te hoeven brengen. Nadat ik met sergeant Daggett en sergeant Wilson gesproken had, toen ze allebei wat bijgekomen waren, had ik het idee dat het allemaal ook zonder officieel gedoe wel weer op zijn pootjes terecht zou komen. En toen ik de afdeling verliet was ik ervan overtuigd dat dat het geval zou zijn.'


  Hij klampte zich vast aan een nieuw stuk informatie. 'U zegt dat u sergeant Wilson van de afdeling verwijderd hebt, zuster. Wat bedoelt u precies?'


  'Sergeant Wilson was in een ernstige emotionele shocktoestand en gezien de omstandigheden was ik van mening dat het beter was hem bij mij te behandelen dan op de afdeling, onder de ogen van sergeant Daggett.'


  'Dus sergeant Wilson is de hele nacht bij u geweest?'


  Onbevreesd keek ze hem aan. 'Ja, meneer. De hele nacht.'


  'De hele nacht? U weet zeker dat het de hele nacht was?'


  'Ja, meneer. Trouwens, hij is nog steeds in onze barak. Ik wilde hem niet op de afdeling terug laten komen voordat ik met sergeant Daggett gesproken had.'


  'En u bent de hele nacht bij hem geweest, zuster?'


  Een afschuwelijke gedachte kwam in haar op. De kolonel dacht helemaal geen wellustige dingen over haar en Michael, waarschijnlijk dacht hij dat ze gewoon niet in staat was tot wellustige activiteiten. Nee, hij dacht aan iets dat met liefde niets te maken had — hij dacht aan de mogelijkheid van moord.


  'Ik ben niet van sergeant Wilsons zijde geweken tot ik een half uur geleden mijn dienst weer heb opgenomen, meneer en ik heb sergeant Daggett een paar minuten daarna ontdekt. Toen was hij al een paar uur dood,' zei ze op een toon die geen tegenspraak duldde.


  'Zo, juist ja,' zei kolonel Kinneband met opeengeklemde lippen. 'Het is een fraaie troep, hoor.'


  'Nee meneer. Er zit absoluut niets fraais aan.'


  Als een hond die zijn prooi niet los wil laten kwam hij weer terug op het hoofdthema. 'En u bent er absoluut zeker van dat sergeant Daggett niets gezegd of gedaan heeft dat wees op de gemoedsgesteldheid voor zelfmoord?'


  'Absoluut niets, meneer,' zei ze gedecideerd. 'Trouwens, ik sta er van te kijken dat hij zelfmoord gepleegd heeft. Het feit dat hij zichzelf het leven benomen heeft is misschien nog wel te begrijpen, maar dat hij het zó gedaan heeft met al dat bloed, zo... lelijk. En die aanval op zijn eigen mannelijkheid - daar begrijp ik helemaal niets van. Maar ja, dat is nu juist de moeilijkheid met mensen. Ze doen nooit wat je van ze verwacht. Ik ben heel eerlijk, kolonel Donaldson. Ik zou kunnen liegen en zeggen dat sergeant Daggett kennelijk in de gemoedstoestand was voor zelfmoord. Maar ik spreek de waarheid. Hoe ongelooflijk ik sergeant Daggetts zelfmoord ook vind, mijn overtuiging dat het zelfmoord is wordt daar niet door gewijzigd. Het kan niets anders zijn.'


  Hij keerde zich om en begon naar afdeling X te lopen, in een rustig tempo waarbij ze zich eindelijk scheen te willen aanpassen. Bij de gevallen waslijn hield hij stil om met zijn rijzweep in de hoop wasgoed rond te poken. Hij deed zuster Langtry denken aan de directrice van een gemengd teenagerkamp op zoek naar verdachte vlekken. 'Het ziet er naar uit alsof er hier een vechtpartij heeft plaatsgevonden,' zei hij, overeind komend.


  Haar mond vertrok. 'Dat is ook zo, meneer. Tussen kapitein Parkinson en een paar hemden.'


  Hij liep verder. 'Ik denk dat ik 't beste eerst met kapitein Parkinson en en sergeant Maynard kan gaan praten alvorens de autoriteiten erbij te roepen, zuster.'


  'Natuurlijk, meneer. Ik ben sinds ik het lijk ontdekt heb nog niet op de afdeling geweest, dus ik vermoed dat niemand weet wat er gebeurd is. Zelfs niet als iemand geprobeerd heeft in het badhuis te komen, want ik heb het afgesloten voordat ik u ben gaan halen.'


  'Tenminste éen ding om dankbaar voor te zijn,' zei hij streng en besefte opeens dat hij de kans van zijn leven kreeg zuster Langtry voorgoed de grond in te boren. De hele nacht een man op haar kamer en een smerige seksuele rotzooi met als hoogtepunt een sterfgeval — hij zou niet rusten voor ze aan de kaak was gesteld en met schande overladen het leger was uitgezet. O god, wat verrukkelijk! 'Staat u mij toe te zeggen, zuster, dat ik van mening ben dat u deze hele zaak van begin tot einde verknoeid heeft en dat ik er persoonlijk op zal toezien dat u de straf krijgt die u zo rijkelijk verdient.'


  'Dank u, meneer!' riep ze schijnbaar zonder de minste ironie uit. 'Ik ben echter van mening dat de rechtstreekse oorzaak van deze hele zaak te vinden is in twee flessen Johnnie Walker whisky die gisterenavond door de patiënten van afdeling X geconsumeerd zijn. Als ik maar wist welke hersenloze idioot, kapitein Parkinson, een emotioneel labiele patiënt gisteren die twee flessen heeft gegeven, zou het me het grootste genoegen doen er persoonlijk op toe te zien dat die de straf krijgt die hij zo rijkelijk verdient!'


  Hij struikelde bij het oplopen van de trap en moest zich aan de wankele leuning vastgrijpen om niet te vallen. Hersenloze idioot! Stomme kaffer! Hij was die whisky helemaal vergeten. En zij wist het. O ja, en óf ze het wist! Zijn wraak kon hij wel opbergen. Nu moest hij als een razende terugschakelen. Dat rotwijf! Die gladde en o zo onbevreesde brutaliteit zat diep; als haar verpleegstersopleiding die er niet uit gekregen had zou niets het er verdomme ooit uitkrijgen.


  

  

  Matt, Nugget, Benedict en Neil zaten aan de tafel op de veranda en zagen er afschuwelijk uit. Arme sukkels, ze had ze niet eens cafeïne gegeven die ze van de APC-oplossing geschept had en ze kon hun nu, waar kolonel Kinneband bij was, moeilijk ieder een portie geven.


  Toen ze de kolonel zagen schoten ze allemaal in de houding. Met zijn volle gewicht ging hij op het uiteinde van de bank zitten die gevaarlijk wipte zodat hij in vliegende vaart naar het midden schoof.


  'Herstel, heren,' zei hij. 'Kapitein Parkinson, ik zou erg graag een kopje thee drinken.'


  De theepot was al een paar keer bijgevuld en daarna was er nieuwe gezet zodat de thee die Neil met enigszins bevende hand inschonk tamelijk vers was. Kolonel Kinneband pakte de kroes aan zonder op te merken hoe lelijk die was en stak zijn neus er dankbaar in. Maar tenslotte moest hij de kroes toch neerzetten en toen keek hij woest de vier mannen en zuster Lantry aan.


  'Heb ik het goed begrepen dat sergeant Wilson en sergeant Daggett vanmorgen vroeg in het badhuis betrokken zijn geweest bij een incident?' vroeg hij alsof dat de reden was waarom hij zo vroeg op de dag helemaal naar afdeling X was gekomen.


  'Ja, meneer,' zei Neil rustig. 'Sergeant Daggett probeerde sergeant Wilson seksueel lastig te vallen. Zuster Langtry is ons - dat wil zeggen sergeant Maynard en mij - komen halen en toen zijn wij tussenbeide gekomen.'


  'Nadat u dat incident met eigen ogen gezien had of alleen omdat u het van zuster Langtry gehoord had?'


  Neil keek de kolonel aan met een verachting die hij niet eens probeerde te verbergen. 'Natuurlijk nadat we het met onze eigen ogen gezien hadden!' In zijn stem waren alle nuances te horen van iemand die een onbegrijpelijke, op details beluste nieuwsgierigheid ter wille moet zijn. 'Sergeant Wilson moet bij het douchen verrast zijn. Hij was naakt en drijfnat. Sergeant Daggett was ook naakt maar helemaal niet nat. Maar hij was wel in een staat van opperste seksuele opwinding. Toen zuster Langtry, sergeant Maynard en ikzelf het badhuis binnenkwamen probeerde hij sergeant Wilson die een verdedigende houding had aangenomen om hem af te weren, beet te pakken!'


  Neil schraapte zijn keel en zorgde ervoor net langs de kolonel heen te kijken. 'Gelukkig had sergeant Wilson niet teveel van de whisky die we toevallig gisterenavond hadden, gedronken, anders zou de zaak er voor hem veel beroerder hebben voorgestaan.'


  'Oké, oké, genoeg daarover!' zei de kolonel die iedere nuance voelde als een rapiersteek en de verwijzing naar de whisky als een klap met een ploertendoder. 'Sergeant Maynard, bent u het eens met de beschrijving van kapitein Parkinson?'


  Voor het eerst keek Benedict op. Zijn gezicht had de gespannen moeheid van iemand die een punt bereikt heeft vanwaar geen terugkeer meer mogelijk is en zijn ogen waren roodomrand van de whisky. 'Ja, meneer, zo is het gegaan,' zei hij, de woorden eruit wurmend alsof hij zich dagenlang alleen op die woorden geconcentreerd had. 'Luce Daggett was een smet op het aanschijn der wereld. Smerig. Walgelijk.'


  Matt kwam snel overeind en legde zijn hand onfeilbaar op Benedicts arm en trok hem overeind. 'Kom op, Ben,' zei hij dringend. 'Rennen! Loop even met me mee. Na al die whisky van gisteren voel ik me niet goed.'


  Kolonel Kinneband protesteerde niet want die zoveelste vermelding van de whisky joeg hem angst aan. Hij bleef muisstil zitten terwijl Benedict Matt snel van de veranda afhielp en richtte zich toen weer tot Neil. 'Wat is er gebeurd nadat het incident dankzij uw tussenkomst gesloten was, kapitein?'


  'Sergeant Wilson kreeg een soort terugslag, meneer. U weet wel, wat er gebeurt als je helemaal op vechten ingesteld bent geweest. Hij bibberde en kon niet behoorlijk ademhalen. Het leek me beter dat hij met zuster Langtry weg zou gaan dus ik stelde haar voor sergeant Wilson niet op de afdeling te laten en ergens mee naar toe te nemen, bijvoorbeeld naar haar verblijf, in ieder geval weg van sergeant Daggett. Zodat sergeant Daggett de rest van de nacht niet meer - uh - in de verleiding kon komen. En sergeant Daggett bleef achter in een staat van grote bezorgdheid waarin ik hem, dat geef ik ronduit toe, nogal heb aangemoedigd. Want sergeant Daggett, meneer, is geen favoriet van mij.'


  Toen hij begon te spreken had zuster Langtry Neil gewoon beleefd aangekeken maar toen ze hem hoorde zeggen dat het zijn idee geweest was Michael van de afdeling te verwijderen, gingen haar ogen van verrassing wijdopen en werden toen zacht van dankbaarheid. Die dwaze, nobele, fantastische kerel!


  De kolonel zou er geen seconde aan twijfelen dat het Neils idee was geweest; hij verwachtte van mannen dat zij de zaak in handen en de beslissingen namen. Maar Neil scheen ook heel goed te weten waar ze Michael had willen onderbrengen en dat stemde haar nadenkend. Was het tweede deel van de nacht toen al op haar gezicht te lezen geweest of was het slechts een toevalstreffer?


  'En hoe stond het met sergeant Daggett toen u weer op de afdeling was, kapitein?' vroeg de kolonel.


  'Hoe het met sergeant Daggett stond?' Neil deed zijn ogen dicht. 'Zoals altijd. Een rotzak met een giftige tong. Hij had nergens spijt van, alleen dat hij betrapt was. En vol wrok zoals altijd. En maar doorrazen dat hij het ons allemaal, maar vooral zuster Langtry, betaald zou zetten. Luce haat haar.'


  Die onverholen afkeer van iemand die dood was vond de kolonel beledigend totdat hij zich herinnerde dat ze niet wisten dat Luce dood was. Hij werkte verder naar de ontknoping toe.


  'Waar is sergeant Daggett op 't ogenblik?' vroeg hij als terloops.


  'Ik weet het niet en 't kan me niet schelen ook, meneer,' zei Neil. 'Wat mij betreft zou ik een gat in de lucht springen als hij nooit meer een voet op afdeling X zou zetten.'


  'O juist ja. Nou, kapitein, u bent wel eerlijk.'


  Iedereen kon zien dat de kolonel probeerde het wankele emotionele evenwicht van de patiënten van X als verzachtende omstandigheid in aanmerking te nemen maar toen hij zich tot Nugget richtte trad zijn ergernis duidelijk aan het licht. 'Soldaat Jones, u zit daar zo rustig. Heeft u hier iets aan toe te voegen?'


  'Ik, meneer? Ik had migraine,' zei Nugget gewichtigdoend. 'Het klassieke patroon, meneer, echt waar - u zou versteld hebben gestaan! Twee dagen prodomale lethargie met lichte dysphasie, vervolgens een uur lang een aura van scotomen in het rechter gezichtsveld en toen een linker hemicraniale hoofdpijn. Ik was zo plat als een dubbeltje, meneer.' Even dacht hij na. 'Nee, in feite nóg platter.'


  'Lichtflitsen heten geen scotomen, soldaat,' zei de kolonel.


  'De mijne waren scotomen,' zei Nugget gedecideerd. 'Ze waren geweldig, meneer! Ik zei al dat het geen gewone minimale migraine was, nee, bij lange na niet. Als ik naar iets groots keek kon ik het zonder de minste moeite zien. Maar als ik naar een klein stukje van dat grote ding keek, zoals bijvoorbeeld een deurknop of een gaatje in de muur, zag ik alleen de linkerhelft van die knop of dat gat. De rechterhelft was - ik weet 't niet! Gewoon weg! Scotomen, meneer.'


  'Soldaat Jones,' zei de kolonel vermoeid, 'als uw kennis van militaire aangelegenheden ook maar kon tippen aan uw kennis van uw eigen symptomologie zou u veldmaarschalk zijn en hadden we in 1943 door Tokio gemarcheerd. Ik zou u ten zeerste aanraden bij uw terugkeer in het burgerleven de medicijnenstudie in overweging te nemen.'


  'Dat gaat niet, meneer,' zei Nugget vol spijt. 'Ik heb alleen maar lagere school gehad. Maar ik zit wel te denken over een opleiding als verpleger. Na de repat.'


  'Wel, de wereld heeft dan misschien wel een Pasteur verloren maar wordt een meneer Nightingale rijker. U zult het geweldig goed doen, soldaat Jones.'


  Uit zijn ooghoeken zag de kolonel dat Matt zonder Benedict terug was gekomen en aandachtig luisterend in de deuropening was blijven staan.


  'Korporaal Sawyer, en wat heeft u te vertellen?'


  'Ik heb niets gezien, meneer,' zei Matt poeslief.


  De kolonel moest diep inademen zodat zijn lippen verdwenen. 'Is een van de heren sinds sergeant Daggetts aanval op sergeant Wilson naar het badhuis geweest?'


  'Ik vrees van niet, meneer,' zei Neil en keek verontschuldigend. 'Het spijt me dat u ons ongewassen en ongeschoren aantreft maar na onze kleine misstap met die whisky gisterenavond schenen we vanmorgen allereerst behoefte te hebben aan liters thee.'


  'Ik vind dat u ze wel het bovenste van de APC had kunnen geven, zuster,' grauwde de kolonel en keek haar woedend aan.


  Ze trok haar wenkbrauwen op en glimlachte. 'Het staat al klaar, meneer.'


  Eindelijk kwam de kolonel bij de ontknoping. 'Ik neem dus aan dat niemand van u weet dat sergeant Daggett dood in het badhuis is aangetroffen,' zei hij kortaf.


  Als climax schoot deze mededeling zielig zijn doel voorbij: niemand deed verrast, geschokt, verdrietig of zelfs belangstellend. Ze bleven gewoon zitten of staan alsof de kolonel net een bijzonder banale opmerking over het weer had gemaakt.


  'Waarom zou Luce dat in 's hemelsnaam gedaan hebben?' vroeg Neil die kennelijk aanvoelde dat de kolonel een of ander commentaar verwachtte. 'Ik had niet gedacht dat hij zo attent zou zijn.'


  'Opgeruimd staat netjes,' zei Matt.


  'Honderd sinterklaasfeesten tegelijk,' zei Nugget.


  'Waarom denkt u dat het zelfmoord is, kapitein?'


  Neil keek verbaasd. 'Is het dan geen zelfmoord? Hij was toch zeker te jong om door natuurlijke doodsoorzaken aan zijn einde te komen?'


  'Inderdaad, hij is geen natuurlijke dood gestorven. Maar waarom denkt u aan zelfmoord?' drong de kolonel aan.


  'Als hij geen hartaanval of een beroerte of zo gehad heeft, dan heeft hij de hand aan zichzelf geslagen. Ik wil niet zeggen dat we hem niet graag een handje geholpen hadden maar het was gisterenavond geen avond voor een moord, meneer. Het was een avond voor een drupje whisky.'


  'Hoe is hij gestorven, meneer?' vroeg Nugget gretig. 'Zijn keel doorgesneden? Zichzelf doodgestoken? Of misschien zichzelf verhangen?'


  'Jij wilt dat natuurlijk weten, is 't niet, jij lijkenverslinder!' riep de kolonel die er meer dan genoeg van had uit. 'Hij heeft wat de Japanners geloof ik hara-kiri noemen gepleegd.'


  'Wie heeft hem gevonden, meneer?' vroeg Matt, nog steeds in de deuropening.


  'Zuster Langtry.'


  Ditmaal had hun reactie de intensiteit die hij bij de aankondiging van Luces dood verwacht had; er ontstond een ontzette stilte en aller ogen vestigden zich op zuster Langtry. Nugget leek in huilen te zullen uitbarsten, Matt zag er versuft en Neil wanhopig uit.


  'Dat spijt me verschrikkelijk, mijn beste,' zei Neil tenslotte.


  Ze schudde haar hoofd, glimlachte hem vol genegenheid toe. "t Hindert niets, echt waar. Zoals je ziet heb ik het overleefd. Alsjeblieft, kijken jullie niet zo ontdaan.'


  Kolonel Kinneband zuchtte en liet zijn handen verslagen op zijn dijen vallen. Wat kon je nu beginnen met kerels die de dood van een medemens niet betreurden maar in flarden gingen omdat hun schattige zuster Langtry iets naars had meegemaakt? Hij kwam overeind. 'Ik dank u voor de tijd die u mij gegeven hebt en voor de thee, heren. Goedemorgen.'


  

  

  'Ze wisten het,' zei hij toen hij met zuster Langtry de zaal doorliep. 'Die brave Hendrikken wisten dat hij dood was!'


  'Denkt u?' vroeg ze koeltjes. 'U heeft het helemaal bij het verkeerde eind, weet u. Ze probeerden gewoon op uw zenuwen te werken, meneer. En als ze dat lukt wordt het alleen maar erger.'


  'Wanneer ik uw raad nodig heb, mevrouw, zal ik er wel om vragen!' grauwde hij ziedend van woede. Toen herinnerde hij zich zowel zijn eigen bijzonder hachelijke positie als de dictatorspositie van zuster Langtry, maar kon toch niet nalaten venijnig te zeggen: 'er moet natuurlijk een onderzoek worden ingesteld.'


  'Natuurlijk, meneer,' zei ze rustig.


  Het werd hem allemaal te veel, vooral na de nacht die hij gehad had. 'Het ziet er naar uit dat er geen geweldpleging in het spel is,' zei hij vermoeid. 'Sergeant Wilson heeft het geluk een waterdicht alibi te hebben dat niemand anders dan u, waarde zuster, hem verschaft. Ik zal mijn beslissing echter opschorten totdat de militaire politie het lijk onderzocht heeft. Als zij tot de slotsom komen dat er niets wijst op geweldpleging, denk ik dat het onderzoek louter voor de vorm zal geschieden. Maar dat moet kolonel Seth uitmaken. Ik zal hem onmiddellijk verwittigen.' Hij zuchtte, wierp haar een snelle zijdelingse blik toe. 'Inderdaad, die jonge sergeant Wilson boft! Het zou geweldig zijn als alle verpleegsters op al mijn afdelingen zo bezorgd waren voor het welzijn van de patiënten.'


  Ze bleef vlak voor het vliegengordijn staan. Ze vroeg zich af waarom er mensen waren die je gewoon moést kwetsen terwijl je wel verbaasd was als ze op hun beurt terugsloegen. Zij en kolonel Kinneband. Vanaf het moment dat ze elkaar voor 't eerst gezien en getaxeerd hadden was het éen grote wedstrijd geweest wie het hardste kon toeslaan. En omdat ze daar nu helemaal in opging voelde ze zich niet menslievend genoeg om zijn schimpscheuten over Michael ongestraft te laten.


  En dus zei ze liefjes: 'Ik zal de mannen verzoeken op te houden met hun loslippige gedoe over hun alcoholische uitspattingen, vindt u ook niet, meneer? Ik zie werkelijk niet in waarom daar überhaupt over gepraat moet worden, vooropgesteld dat de militaire politie van mening is dat sergeant Daggett ongetwijfeld zelfmoord heeft gepleegd.'


  Hij kromp ineen. Hij zou er ik weet niet wat voor over hebben gehad om de bal in dat glimlachende gezicht terug te kaatsen, en haar toe te schreeuwen dat ze de hele verdomde wereld kon vertellen dat hij kolderpatiënten whisky had gegeven. Maar dat kon niet. En dus knikte hij stijfjes. 'Zoals het u goeddunkt, zuster. Ik zal er zeker niet over spreken.'


  'U heeft sergeant Wilson nog niet gezien, meneer. Hij sliep nog toen ik wegging maar hij maakt het goed. Fit genoeg voor een gesprek, daar ben ik zeker van. Ik zal wel met u meelopen naar mijn kamer. Als het gekund had, had ik hem in éen van de lege kamers ondergebracht maar die zijn allemaal vergrendeld. Achteraf bezien maar gelukkig ook, nietwaar? Ik moest hem dus op mijn eigen kamer houden, onder mijn eigen ogen. Erg ongemakkelijk hoor, want er staat maar éen smal bed.'


  Teef, rotteef! Als soldaat Nugget Jones een potentiële Pasteur was, was zij een potentiële Hitler. En hij kon zelfs op zijn beste dagen niet tegen zuster Langtry op, dat moest hij toegeven. Hij was zo moe en die hele toestand was een schok voor hem geweest.


  'Met de sergeant spreek ik later wel, zuster. Goedemorgen.'


  



  


  3


  Roerloos bleef zuster Langtry hem nakijken totdat de kolonel reeds een flink stuk van de weg naar zijn eigen barak had afgelegd, liep toen de oprit af en begon aan haar eigen terugreis.


  Waarom had je nooit tijd om na te denken wanneer er dingen gebeurden? Helaas scheen het altijd zo te gaan. Het enige wat haar overbleef was niet stil te blijven zitten en de anderen éen stap voor te blijven. Ze vertrouwde kolonel Kinneband niet verder dan haar neus lang was. Het zou net iets voor hem zijn als een kakkerlak naar zijn barak terug te draven en dan de directrice te sturen om de kastanjes voor hem uit het vuur te halen en haar kamer binnen te vallen. Michael moest weg en wel meteen. Als ze nu maar wat meer tijd had gehad alvorens hem weer onder ogen te komen, een paar kostbare uren waarin ze de volmaakte manier had kunnen vinden om dat te zeggen wat er gezegd moest worden. Een paar kostbare uren? Zelfs dagen zouden nog niet lang genoeg geweest zijn.


  Er hing verderf in de lucht. Cynici zouden het op rekening van de komende moesson schrijven maar zuster Langtry wist wel beter. Je bouwde droomkastelen die zo snel weer vervlogen dat je onmiddellijk begreep dat de fundamenten niet stevig waren geweest. Dat gold zeker voor Michael en haarzelf. Hoe had ze ooit kunnen hopen dat er iets duurzaams kon ontstaan uit zo'n volkomen kunstmatige situatie? Daarom had ze toch juist geweigerd haar relatie met Neil Parkinson verder te laten uitgroeien? Een man ging meestal naar bed met iemand die hij kende of althans dacht te kennen. Maar voor Michael kon Honour Langtry geen realiteit zijn. Ze was een fictie, een hersenschim. De enige Langtry die hij kende was zuster Langtry. Bij Neil was ze zo verstandig geweest dat in te zien en haar dromen op te schorten totdat ze allebei weer in een normaler milieu zouden zijn en hij de kans zou krijgen Honour Langtry te leren kennen en niet zuster Langtry. Maar met Michael was er geen sprake geweest van nadenken en verstandig zijn, alleen het verlangen hier en nu met hem de liefde te beleven zonder aan de consequenties te denken. Alsof een totaal onbewust deel van haarzelf geweten had hoe ijl en hoe onlevensvatbaar het was.


  Jaren geleden had een lerares van de opleiding in het Prince Albert ziekenhuis de leerlingverpleegsters een speciaal college gegeven over de emotionele risico's van de verpleging. Eén van die risico's was verliefd worden op een patiënt, had ze gezegd. En als een verpleegster nu absoluut verliefd moest worden op een patiënt, zei ze, dan moest het een acute patiënt zijn. Nooit, onder geen beding een chronisch zieke. Bij een acute blindedarmontsteking of een gebroken sleutelbeen kon er liefde ontstaan en uitgroeien. Maar met een spastische of paraplegische of tuberculosepatiënt was liefde — zoals die afgemeten stem het in afgemeten bewoordingen zei - geen levensvatbare zaak. Een levensvatbare zaak. Een zin die Honour Langtry nooit vergeten was.


  Michael was niet ziek en zeker niet chronisch. Maar ze had hem ontmoet in een verpleegsituatie die van lange duur was en gekleurd werd door de duistere geheimen van afdeling X. Zelfs als hij er niet door geïnfecteerd was, was zij het beslist wel. Het had haar voornaamste en enige plicht moeten zijn Michael alleen te beschouwen als een patiënt van afdeling X. Bij Neil Parkinson was ze daarin geslaagd, maar ze hield niet van Neil Parkinson en daarom had het haar geen moeite gekost haar plicht te doen.


  En nu zat ze hier en probeerde twee heren te dienen, de liefde en de plicht en dat allemaal voor éen man. Voor dezelfde patiënt. Van haar werk uit gezien was hij een patiënt; dat hij helemaal niet aan die beschrijving beantwoordde deed er niets toe. Want er was de plicht. De plicht was er altijd. Die kwam op de eerste plaats. Geen liefde ter wereld kon die vast verankerde gewoonte van zoveel jaren veranderen.


  Welke heer dien ik, de liefde of de plicht? vroeg ze zichzelf af terwijl ze moeizamer dan gewoonlijk de trap naar de veranda voor haar kamer opliep? Moet ik zijn geliefde zijn of zijn verpleegster-bewaakster? En hij? Is hij mijn geliefde of mijn patiënt? Een plotselinge windstoot kreeg de rand van haar sluier te pakken en trok hem omhoog. Het antwoord op alle vragen, dacht ze. Mijn sluier, dus ik dien de heer van de plicht.


  Toen ze de deur opendeed zag ze dat Michael geduldig op de stoel zat te wachten, in de pyjama en de kamerjas die ze van afdeling B geleend had. Hij had de stoel weggetrokken van het bed en middenin de kamer gezet. Het bed was keurig opgemaakt en zelfs de meest op hol geslagen fantasie zou niet kunnen denken dat het getuige was geweest van meer genot en pijn, meer roemrijke harde arbeid dan ongeacht welke supersofa vol kussens van een wellusteling ook. De Spartaanse kuisheid van het bed kwam keihard aan. Toen ze de veranda overliep had ze zich het tafereel reeds voorgesteld maar daarin had hij nog naakt in haar bed gelegen.


  Was dat het geval geweest dan had ze misschien zacht kunnen zijn en naast hem op de matras kunnen neerzakken en ondanks haar plichtsgevoel ergens de moed vandaan hebben kunnen halen om dat te doen waarnaar ze het meest verlangde; haar armen om hem heenslaan, hem haar mond voor een van die machtige, vurige kussen te geven en met nieuwe belevenissen de herinneringen te versterken aan die nacht die zo afschuwelijk overschaduwd werd door het dode ding dat nog steeds in het badhuis lag uitgestrekt.


  Ze bleef in de deuropening staan en glimlachte niet. Ze kon zich niet meer verroeren of spreken en voelde zich volkomen krachteloos. Maar de uitdrukking op haar gezicht moest veelzeggender geweest zijn dan ze had gedacht want hij stond onmiddellijk op en kwam op haar toe, vlakbij haar maar niet zo dichtbij dat hij haar aanraakte.


  'Wat is er gebeurd?' vroeg hij. 'Wat is er aan de hand?'


  'Luce heeft zelfmoord gepleegd,' zei ze zonder omhaal en zweeg weer, doodop.


  'Zelfmoord?' Even bleef hij daar met open mond staan, maar verbijstering en walging maakten veel te snel plaats voor een eigenaardige, van afgrijzen vervulde consternatie alsof het ging om iets wat hijzelf gedaan had.


  'O, mijn god, mijn god!' zei hij langzaam met een uitdrukking op zijn gezicht alsof hij dood ging. Wit groeiden het schuldgevoel en de ellende op zijn gezicht aan. Toen zei hij: 'Wat heb ik gedaan?' en zei het nog eens: 'Wat heb ik gedaan,' met de stem van een oude, zwakke man.


  Meteen sprak haar hart en ze ging zo dicht bij hem staan dat ze zijn arm met beide handen kon vastpakken terwijl ze hem smekend aankeek. 'Je hebt niets gedaan, Michael, niets! Luce heeft zichzelf van het leven beroofd, hoor je me? Hij gebruikte je alleen maar om het mij betaald te zetten. Je mag jezelf niet de schuld geven! Je hebt hem niet meegesleept en aangemoedigd!'


  'O nee?' vroeg hij wrang.


  'Hou op!' riep ze uit.


  'Ik had daarginds bij hem moeten zijn en niet hier bij u. Ik had het recht niet hem alleen te laten.'


  Ontzet staarde ze hem aan alsof ze hem nauwelijks kende. Toen vond ze, ergens in haar grabbelton vol uitdrukkingen voor noodgevallen, een spottend glimlachje en smeerde dat om haar mond. 'Wel heb je ooit!' riep ze uit. 'Dat is wat je noemt een compliment aan mijn adres!'


  'O zusje, zo bedoelde ik het helemaal niet!' riep hij doodongelukkig. 'Ik zou u voor geen geld willen kwetsen!'


  'Vergeet je me Honour te noemen, zelfs nu?'


  'Ik wou dat ik het kon. Die naam past bij u - o ja, hij past precies. Maar ik denk altijd aan u als aan zusje, zelfs nu. Voor geen geld zou ik u willen kwetsen. Maar als ik gebleven was waar ik hoorde te zijn was dit nooit gebeurd. Hij zou in veiligheid zijn en ik - ik zou bevrijd zijn. Het is mijn schuld!'


  Die doodsangst kon ze niet begrijpen want ze wist niet waar hij vandaan kwam. Wie was hij ? Wat was hij ? Van ergens binnenin haar welde een misselijkmakende afkeer op en een reusachtig, naamloos verdriet dat zich arglistig door haar hele wezen verspreidde, vanaf haar vingertoppen tot aan de wijdopen, niet gelovende ogen. Wie was hij, dat hij na die uren vol hartstochtelijke liefde met haar daar kon staan en die uren betreurde, verloochende terwille van Luce Daggett.


  'Ik begrijp 't,' zei ze strak. 'Ik heb me ontzettend vergist in een heleboel dingen, nietwaar? Wat stom van me!' Ongewild lachte ze bitter, een lach die zo geslaagd was dat hij ineenkromp. 'Blijf nog even, wil je?' zei ze terwijl ze zich omdraaide. 'Ik ga me vlug wassen. En dan neem ik je mee terug naar X. Kolonel Kinneband wil je een paar vragen stellen en ik heb liever niet dat hij je nog hier aantreft.'


  Op een plankje onder het achterraam stond een tinnen bord met wat water erin. Daar rende ze met afgewend gezicht waar de tranen overheen stroomden heen, spetterde overdreven met het water en bleef toen met een handdoek tegen haar gezicht gedrukt staan terwijl ze met ijzeren wilskracht die zinloze, beschamende tranen terugdrong.


  Hij was nu eenmaal zoals hij was. Dat betekende toch niet automatisch dat haar liefde voor hem waardeloos was? Dat hij de voorkeur gaf aan Luce boven haar, hoefde toch nog niet te betekenen dat hij de moeite van het liefhebben niet waard was? O Michael, Michael. Haar hele leven had ze zich niet zo verraden, zo onteerd gevoeld, een Honour die niet gehonoreerd werd. Maar waarom voelde ze zich zo? Hij was zoals hij was en dat moest magnifiek zijn, anders had ze hem nooit liefgehad. Maar de kloof tussen de rede en haar eigen gevoelens als vrouw was onoverbrugbaar. Een rivale had haar nooit zo kunnen kwetsen. Luce. Gewogen en te licht bevonden vergeleken met Luce.


  

  

  Die stomme kolonel Kinneband, Michael ervan te verdenken Luce te hebben vermoord! Jammer dat hij deze scène niet had kunnen meemaken. Die had zijn verdenkingen ter plaatse de grond ingeboord. Als er ooit een man de dood van een andere man betreurd had dan was het wel sergeant Michael Wilson. Hij kon het best gedaan hebben, dacht ze. Die nacht was ze zo lang haar kamer uit geweest dat hij best terug had kunnen gaan, zijn daad had kunnen begaan en terug had kunnen komen. Maar zo was het niet gegaan. Daarvan was ze rotsvast overtuigd. Arme Michael. Waarschijnlijk had hij gelijk. Als hij op afdeling X was gebleven had Luce zichzelf niet van het leven hoeven te beroven. Zijn overwinning op haar zou compleet zijn geweest — nee, nog completer.


  God, wat een rotzooi! Wat een warnet van verlangens en motiveringen. Waarom had ze Michael van de afdeling afgehaald? Toen had het 't beste geleken, de enige oplossing. Of had ze soms de hele tijd op een mogelijkheid gevlast Michael voor zichzelf te hebben? Afdeling X bood daar geen kans toe want ze waren allemaal jaloers op de tijd die ze met éen van hen alleen doorbracht. En mannen waren nu eenmaal mannen. Omdat ze zichzelf praktisch aan Michael had opgedrongen, aan een Michael die zich na het gebeurde in het badhuis helemaal in zichzelf had opgesloten, kon ze het hem toch niet kwalijk nemen dat hij haar gewoon opgepikt en gebruikt had?


  Haar tranen waren gedroogd. Ze legde de handdoek neer en liep op de spiegel toe. Goed zo, haar tranen waren van te korte duur geweest om sporen na te laten. Haar sluier hing scheef, de heer van de plicht die haar nooit, nooit in de steek liet. Liefde misschien wel, maar plicht nooit. Je plicht, je wist precies wat je eraan had - je kreeg terug wat je gaf. Ze trok een diepe, duistere la in haar denken open en liet de liefde erin vallen terwijl ze voor de spiegel haar sluier rechttrok boven ogen die even koel en gereserveerd waren als die van die lerares jaren geleden. Geen levensvatbare zaak. Ze keek weg van haar spiegelbeeld.


  'Kom mee,' zei ze vriendelijk. 'Ik breng je terug naar waar je thuishoort.'


  

  

  Michael ploegde af en toe struikelend naast haar voort, zo ondergedompeld in zijn eigen ellende dat hij haar aanwezigheid nauwelijks opmerkte. Het was niet alleen dat het allemaal opnieuw begon; het was al begonnen en ditmaal betekende het levenslang, een eeuwigheid om mee te leven. Waarom móest het hem overkomen? Wat had hij gedaan? Steeds gingen er mensen dood. Door hem, door iets in hem. Een Jonas.


  De verleiding op haar bed te gaan liggen, aan haar lakens te ruiken, zijn lichaam plat tegen de plaats aan te drukken waar het hare gelegen had... Nu had ze er spijt van maar toen niet. Al die liefde die hij nooit gekend had en die er opeens was. Als in een droom. En die liefde was gekomen na iets afschuwelijks, was geboren uit zijn schaamte omdat hij naakt en door Luce Daggett gecompromitteerd betrapt was. Geboren uit de vernietiging van zijn zelfrespect, uit het heldere besef dat ook hij ernaar hunkerde te moorden.


  Er dansten beelden van Luce door zijn hoofd, een lachende Luce, een spottende Luce, een Luce die hem verbaasd aanstaarde omdat hij bereid was geweest de rommel die Luce gemaakt had op te ruimen, Luce in het badhuis, die niet kon geloven dat zijn avances onwelkom waren, Luce die zich er totaal onbewust van was dat hem het zwaard van de moord boven het hoofd hing. Jij stomme kaffer! Dat had Luce eens tegen hem gezegd en dat zei hij nu tegen de geest van Luce. Jij stomme, oerstomme kaffer! Besefte je niet dat je er gewoon om vroeg? Dat de oorlog de weerstand tegen het doden afstompt zodat de mens er aan went? Natuurlijk niet. Al wat jij van de oorlog gezien hebt is een kantoor van de bevoorradingstroepen.


  Er was geen toekomst meer. Geen toekomst meer voor hem. Misschien was die er ook nooit geweest. Ben zou zeggen dat je het altijd over jezelf afriep. O god, wat was hij woedend! En zij die hij niet kende, haar zou hij nu nooit meer leren kennen. Ze had hem zojuist aangekeken alsof hij een moordenaar was. En dat was hij ook; hij had de hoop vermoord.


  



  


  4


  Zodra ze op de afdeling waren maakte Michael dat hij weg kwam. Eén keer had hij haar zijn gezicht laten zien, een blik die haar eigen aan flarden gescheurde gevoelens opnieuw openreet, want de grijze ogen hadden de tranen reeds ver achter zich gelaten, en stonden zo gekweld dat ze zichzelf graag opzij had gezet om hem iedere troost te geven die ze te geven had. Maar nee. Hij rende weg alsof hij niet snel genoeg uit haar buurt kon komen. Maar toen hij Benedict troosteloos op de rand van zijn bed zag zitten hield hij in en ging zitten.


  Dat werd zuster Langtry teveel en ze ging - nu even kwaad als bezorgd - haar kantoor binnen. Iedereen was voor Michael kennelijk belangrijker dan zijzelf.


  Toen Neil binnenkwam met een kopje thee en een bord boterhammen, kwam ze in de verleiding te zeggen dat hij weg moest gaan maar iets op zijn gezicht hield haar tegen. Geen kwetsbaarheid maar eerder het verlangen van dienst te zijn, te helpen, en dat mocht ze niet zomaar afwijzen.


  'Eten en drinken,' zei hij. 'Dan voelt u zich beter.'


  Ze was erg dankbaar voor de thee maar dacht dat ze het brood niet naar binnen zou kunnen krijgen. Toen ze echter haar tweede kopje thee op had lukte het haar ongeveer de helft op te eten en voelde zich inderdaad beter.


  Neil ging op de bezoekersstoel zitten en bekeek haar aandachtig, terwijl hij piekerde over haar verdriet. Hij voelde zich gefrustreerd door zijn eigen onmacht, in verzet tegen de restricties die ze hun vriendschap had opgelegd. Wat ze voor Michael bereid was te geven en te doen gold niet voor hem en dat kon hij moeilijk verwerken want hij wist dat hij beter was dan Michael. Voor haar de beste, in elk opzicht. Hij had er zo'n idee van dat Michael dat vanmorgen ook begrepen had, zoal niet gisteren. Maar hoe kon hij haar overtuigen. Ze zou het niet eens willen horen.


  Ze schoof het bord weg en hij begon te spreken. 'Het spijt me zo ontzettend dat uitgerekend u hem moest vinden. Het zal wel niet fraai geweest zijn.'


  'Nee, fraai was het niet. Maar ik kan dat soort dingen wel aan.


  Pieker er maar niet over.' Ze glimlachte tegen hem, niet beseffend dat ze eruit zag alsof ze door een privé hel waadde. 'Ik moet je nog bedanken omdat je mijn beslissing Michael van de afdeling te halen voor eigen rekening hebt genomen.'


  Hij haalde zijn schouders op. 'Nou ja, het heeft geholpen, nietwaar? Laat de kolonel zich nu maar vastklampen aan zijn ideeën over het sterke geslacht. Als ik hem gezegd had dat ik dronken was en totaal onbekwaam, terwijl u alles goed in handen had, zou hij dat veel minder geloofwaardig hebben gevonden.'


  Ze trok een grimas. 'Ja, dat is zo.'


  'Weet u zeker dat u zich goed voelt, zusje?'


  'O ja, uitstekend. Maar ik heb wel het gevoel dat ik beduveld ben.'


  Hij trok zijn wenkbrauwen op. 'Beduveld? Wat een raar woord!'


  'Voor mij niet. Wist je dat ik Michael mee had genomen naar mijn blok of was het gewoon een schot in het duister?'


  'Logisch. Waar had u hem anders mee naar toe kunnen nemen? Ik wist vannacht al dat u Luce vanmorgen niet voor de officieren van gezondheid of de MP's wilde sleuren. U kon dus geen speculaties oproepen door Mike bijvoorbeeld op een andere afdeling onder te brengen.'


  'Je bent heel scherpzinnig, Neil.'


  'Ik geloof niet dat u beseft hóe scherpzinnig ik ben.'


  Daar had ze geen antwoord op en dus keek ze uit het raam.


  'Hier, neemt u een sigaret,' zei hij, vol medelijden maar ook verbitterd omdat hij begreep dat er dingen waren waarover ze hem niet wilde laten spreken.


  Ze keek hem weer aan. 'Dat durf ik niet, Neil. De directrice kan nu elk ogenblik komen. De kolonel zal het haar en de commandant en de MP's nu wel verteld hebben en zij zal er in ieder geval van smullen. Hoe onfrisser de situatie hoe fijner ze het vindt als ze zelf maar geen actief deel aan die onfrisheid heeft. Dit hoofdstukje rampen zal ze als een hond oplebberen.'


  'En als ik nu voor mezelf eens een sigaret opstak en u neemt af en toe een trekje? U heeft iets sterkers nodig dan thee.'


  'Als je het woord whisky durft te noemen, Neil Parkinson, geef ik je een maand kamerarrest! En die sigaret heb ik ook niet nodig, echt niet. Ik moet mijn reputatie zien te redden of anders smijt de directrice me uit het verpleegcorps. Ze zou aan mijn adem ruiken dat ik gerookt had.'


  'Wel, de kolonel is als gever van de whisky uit en te na in de kuil gevallen die hij voor een ander gegraven had.'


  'O, voor ik het vergeet. Ten eerste zou ik jullie dankbaar zijn als jullie met geen levende ziel over die whisky praten. Ten tweede, neem dit glas mee naar de afdeling en geef iedereen, ook jezelf, een eetlepel van dat spul. Tegen de kater.'


  Hij grinnikte. 'Daarvoor zou ik uw handen en voeten kunnen kussen!'


  Dat was het moment waarop de directrice de kamer binnen kwam zeilen, met de trillende neusvleugels van een bloedhond. Neil verdween na een vluchtige buiging in haar richting zodat zuster Langtry alleen haar superieur het hoofd moest bieden.
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  Met de directrice begon er een andere vermoeiende en uitputtende dag. Ze werd op de voet gevolgd door de commandant, een zachtzinnige kolonel die klein van gestalte was en zich in feite alleen met hospitalen in het abstracte bezighield en zich heel hulpeloos voelde wanneer hij met patiënten van vlees en bloed geconfronteerd werd. Als commandant van Basis nummer Vijftien had hij tot taak beslissingen te nemen over het soort onderzoek. Na een korte inspectie van het badhuis belde hij het divisiehoofdkwartier op en verzocht om de diensten van een sergeant van de Speciale Recherche. De commandant die een drukbezet man was had weinig belangstelling voor wat er in zijn eigen ogen als een duidelijk geval van zelfmoord uitzag, ook al was het een bijzonder naar soort zelfmoord. Hij droeg dan ook de feitelijke uitvoering van het onderzoek over aan de kwartiermeester van Basis nummer Vijftien, een lange, vriendelijke en intelligente jongeman, genaamd John Penniquick. En toen hij dit uiterst vervelende karwei op een ander had afgeschoven ging hij verder met gecompliceerde bezigheden die het sluiten van een heel hospitaal met zich meebracht.


  Kapitein Penniquick was zo mogelijk nog drukker bezet dan de commandant maar hij was ook uiterst efficiënt, zodat hij de sergeant van de Speciale Recherche die van het hoofdkwartier kwam grondig kon inlichten.


  'Ik kan die patiënten die daarvoor volgens u in aanmerking komen zelf ondervragen,' zei hij terwijl hij over zijn brilleglazen naar sergeant Watkin gluurde. Sergeant Watkin zag er, vond hij, scherpzinnig, verstandig en aardig uit. 'Maar ik wil niet onder uw duiven schieten behalve als de duif een havik blijkt te zijn, dan geeft u maar een gil en ik kom er aangerend.'


  

  

  Nadat hij tien minuten in het badhuis had doorgebracht met de majoor die de patholoog van Basis nummer Vijftien was, berekende sergeant Watkin zorgvuldig de afstand tussen het badhuis en de achtertrap van afdeling X, liep vervolgens om de afdeling heen en ging de oprit aan de voorzijde op. Hoewel zuster Langtry niet in haar kantoor was, werd ze gewaarschuwd door het veelzeggende geratel van het vliegengordijn en kwam ze snel naar voren. Wat een keurig dingetje, dacht de sergeant goedkeurend; op en top materiaal waar je officieren van maakt. Het kostte hem dan ook geen moeite voor haar te salueren.


  'Hallo, sergeant,' zei ze glimlachend.


  'Zuster Langtry?' vroeg hij en nam zijn hoed af.


  'Dat ben ik.'


  'Ik kom van het hoofdkwartier om een onderzoek in te stellen naar de dood van sergeant Lucius Daggett. Mijn naam is Watkin,' zei hij, langzaam en bijna slaperig.


  Maar hij was verre van slaperig. Toen ze eenmaal zaten sloeg hij haar aanbod een kopje thee te drinken af en kwam direct ter zake. 'Ik moet uw patiënten ondervragen, zuster, maar als u het niet erg vindt zou ik u eerst een paar vragen willen stellen.'


  'Natuurlijk,' zei ze rustig.


  'Het scheermes. Was dat van hem?'


  'Ja, dat weet ik zeker. Er zijn er een paar die een scheermes gebruiken maar ik geloof dat dat van Luce het enige was met een ebbenhouten greep.' Ze besloot heel openhartig te zijn en zo duidelijk te maken dat zij ook de leiding had. 'U twijfelt er toch zeker niet aan dat het zelfmoord is, sergeant? Ik heb gezien hoe Luce het scheermes vasthield. Zijn vingers waren er precies zo omheen gekrampt als een levende hand het vastgehouden zou hebben en de hand en de arm zaten vol geronnen bloed, precies zoals te verwachten is bij zulke japen. Hoeveel sneden waren het er?'


  'In feite maar drie. Maar dat waren er twee meer dan hij nodig had om er snel een einde aan te maken.'


  'Wat zegt de patholoog? Heeft u een buitenstaander meegebracht of maakt u gebruik van majoor Menzies?'


  Hij lachte. 'Wat zou u ervan zeggen dat ik een dutje ging doen op een van uw extra bedden en u het onderzoek liet leiden?'


  Ze keek beschaamd en zag er opeens meisjesachtig uit. 'O hemeltje, ik klink wel bazig, hè? Het spijt me, sergeant! Het is gewoon omdat ik zo gefascineerd ben!'


  'Hindert niet, zuster, vraagt maar. U maakt me reuze nieuwsgierig. Maar nu serieus, het is praktisch zeker zelfmoord en u heeft groot gelijk over de greep op het scheermes. Majoor Menzies zegt dat hij er niet aan twijfelt dat sergeant Daggett zichzelf die wonden heeft toegebracht. Ik ga alleen rondvraag doen bij de mannen over dat scheermes en als het allemaal klopt denk ik dat de hele zaak snel kan worden afgewikkeld.'


  Ze slaakte een diepe zucht van verlichting en glimlachte hem betoverend toe. 'O, wat ben ik daar blij om! Ik weet dat iedereen denkt dat mentaal labiele patiënten tot alles in staat zijn, maar mijn patiënten zijn heel zachtzinnig. Sergeant Daggett was de enige die gewelddadig was.'


  Nieuwsgierig keek hij haar aan. 'Maar het zijn toch allemaal soldaten, nietwaar, zuster?'


  'Natuurlijk.'


  'En de meesten komen van het front denk ik, anders zouden ze de kolder niet hebben. Het spijt me u tegen te moeten spreken, zuster, maar uw patiënten kunnen niet zachtzinnig zijn.'


  Ze begreep meteen dat zijn onderzoek zo grondig zou zijn als hij nodig achtte. De vraag was dus of hij de waarheid gesproken had toen hij zei dat hij in de zelfmoord van Luce geloofde.


  Zijn onderzoek naar het scheermes bracht aan het licht dat het enige scheermes met een ebbenhouten greep van Luce was geweest. Matt had er éen met een ivoren greep en Neil had drie met parelmoer ingelegde scheermessen die voor de Eerste Wereldoorlog met de hand gemaakt waren voor zijn vader. Michael, Benedict en Nugget hadden een scheerapparaat.


  De patiënten van X probeerden niet te verheimelijken dat ze de dode niet gemogen hadden en hinderden sergeant Watkin ook niet bij zijn onderzoek door zogenaamd teruggetrokken te doen of een zogenaamde krankzinnigheid te stimuleren. Eerst was zuster Langtry bang geweest dat ze recalcitrant zouden zijn, want de eenzaamheid en het niets omhanden hebben verleidde hen soms tot kinderachtige spelletjes zoals die middag toen Michael aangekomen was. Maar ze gaven gehoor aan hun gezonde verstand en verleenden volledige medewerking. Sergeant Watkin liet zich er niet over uit of hij zijn gesprekken met hen op den duur prettig vond, hoewel hij grote aandacht aan den dag legde, zelfs voor Nuggets lyrische beschrijving van de scotomen waardoor hij slechts deurknoppen en gaten had kunnen zien en dan bovendien ook alleen nog maar de linkerhelft.


  

  

  Michael was de enige patiënt van afdeling X die de kwartiermeester persoonlijk wilde spreken, maar het werd eerder een vriendschappelijk gesprek dan een echte ondervraging. Het had plaats in zijn eigen kantoor omdat afdeling X nu eenmaal geen echte privacy bood.


  Hoewel Michael dat niet besefte was zijn uiterlijk zijn beste verdediging. Hij kwam op rapport in volledig uniform maar zonder hoed en salueerde dus niet bij het binnenkomen maar bleef in de houding staan totdat hem gevraagd werd te gaan zitten.


  'U hoeft zich geen zorgen te maken, sergeant,' zei kapitein John Penniquick. Zijn bureau was opgeruimd en er lagen alleen die papieren op die te maken hadden met de dood van sergeant Lucius Daggett. Het rapport van de patholoog besloeg twee met de hand geschreven bladzijden en bevatte naast een gedetailleerde beschrijving van de wonden die de dood veroorzaakt hadden de verklaring dat er in maag en bloed geen vreemde substanties zoals slaapmiddelen of verdovende middelen waren aangetroffen. Sergeant Watkins rapport was langer, ook met de hand geschreven en bevatte een samenvatting van de gesprekken die hij met de patiënten van X en met zuster Langtry gevoerd had. In oorlogstijd waren gerechtelijke onderzoekingen in het leger erg beperkt en het nemen van vingerafdrukken werd achterwege gelaten. Als sergeant Watkin iets verdachts was tegengekomen zou hij heldhaftig zijn plicht gedaan hebben maar een sergeant van de Speciale Recherche in oorlogstijd was niet erg vertrouwd met vingerafdrukken. Hij had niets verdachts gezien en de patholoog was het daarmee eens.


  'Ik wilde u eigenlijk alleen iets vragen over de omstandigheden die tot de dood van sergeant Daggett geleid hebben,' zei de kwartiermeester, niet erg op zijn gemak. 'Had u er enig vermoeden van dat sergeant Daggett van plan was avances te maken? Had hij dat al eerder gedaan?'


  'Eén keer,' zei Michael. 'Maar daar is het bij gebleven. Eerlijk, ik geloof niet dat sergeant Daggett echt een homoseksueel was, meneer. Hij was een onruststoker, meer niet.'


  'Heeft u zelf homoseksuele neigingen, sergeant?'


  'Nee meneer.'


  'Heeft u een hekel aan homoseksuelen?'


  'Nee meneer.'


  'Waarom niet?'


  'Ik heb samen met hen en onder hen gevochten, meneer. Ik heb er vrienden onder gehad, vooral éen heel goede vriend, en het waren fijne kerels. Dat is het enige wat ik van wie dan ook vraag, een fijne kerel te zijn. Ik denk dat er onder homoseksuelen net als in iedere andere groep mensen een paar goede, een paar slechte en een paar middelmatige bij zijn.'


  De kwartiermeester glimlachte vaagjes. 'Heeft u ook maar het minste idee waarom sergeant Daggett zijn oog op u had laten vallen?'


  Michael zuchtte. 'Ik denk dat hij mijn papieren te pakken had gekregen en ze gelezen had, meneer. Anders snap ik niet waarom hij zo'n aandacht aan me zou besteden.' Hij keek de kwartiermeester recht aan. 'Als u mijn papieren gelezen heeft weet u dat het niet de eerste keer is dat ik betrokken raak bij moeilijkheden met homoseksuelen.'


  'Ja, dat weet ik. Dat is heel vervelend voor u, sergeant. Heeft u zuster Langtry's kamer de hele nacht niet verlaten?'


  'Nee, meneer.'


  'Dus na het incident in het badhuis heeft u sergeant Daggett niet meer gezien?'


  'Nee meneer.'


  De kwartiermeester knikte opgewekt. 'Dank u wel, sergeant. Dat is alles.'


  Toen Michael vertrokken was maakte kapitein Penniquick een stapel van alle papieren met betrekking tot de dood van sergeant Lucius Daggett, pakte een vel papier en begon zijn rapport aan de commandant te schrijven.
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  Basis Nummer Vijftien had nog drie of vier weken voor de boeg. Desondanks had de dood van sergeant Lucius Daggett voor de vijf patiënten en de éne verpleegster van afdeling X ieder gemeenschapsgevoel in de kiem gesmoord. Zolang de uitslag van het onderzoek nog niet bekend was liepen ze als op eieren, omdat ze allemaal de enorme, onuitgesproken onderstromen aanvoelden die door de afdeling trokken, zodat ze slechts een oppervlakkig contact met de anderen konden verdragen. De algemene ellende was tastbaar en de individuele ellende prikkelbaar, verborgen en beschamend. Erover spreken was onmogelijk, geforceerd vrolijk doen ook. Iedereen hoopte gewoon dat de uitslag van het onderzoek gunstig zou zijn.


  Zuster Langtry die wel ondergedompeld was in haar eigen ellende maar toch niet uit het oog verloor hoe broos haar patiënten waren, bleef op haar hoede voor het minste teken van instorting, ook bij Michael. Het eigenaardige was dat dat achterwege bleef. Ze waren wel teruggetrokken maar niet van de werkelijkheid. Ze hadden zich van haar teruggetrokken, haar in een kille buitenbaan geworpen en er werd alleen een beroep op haar gedaan voor onbelangrijke dingen zoals theezetten 's morgens, ze uit bed halen, ervoor zorgen dat ze de boel schoonmaakten, ze naar het strand sturen, ze in bed krijgen. Ze waren altijd beleefd en eerbiedig, maar nooit echt warm of vriendelijk.


  Ze had wel met haar vuisten tegen de muur willen slaan, willen schreeuwen dat ze zo'n straf niet verdiend had, dat zij ook leed en er wanhopig naar verlangde, er behoefte aan had in hun kring te worden opgenomen, dat ze haar aan het vermoorden waren. Dat kon ze natuurlijk niet doen, deed het ook niet. En aangezien ze hun reacties slechts in het licht van haar eigen schuldgevoelens, van haar eigen denkproces, kon interpreteren, begreep ze heel goed dat ze in de grond te goed waren om het haar met even zoveel woorden te zeggen. Dat ze zo tekortgeschoten was in haar plicht en dus tegenover hen. Gék, ze moest gék geweest zijn! Dat ze het welzijn van haar patiënten zo totaal uit het oog verloren had, dat ze hen geestelijk in de steek had gelaten terwille van haar eigen lichamelijke bevrediging! Haar evenwichtigheid en haar inzicht die haar normaal zouden hebben doen inzien dat dit een veel te simplistische verklaring was, was ze helemaal kwijt.


  Honour Langtry had heel wat soorten pijn gekend, maar nog nooit een pijn als deze die door alles heendrong, blééf en verstikkend werkte. Het was niet eens dat ze er tegenop zag afdeling X binnen te komen; het was de bittere wetenschap dat er geen afdeling X meer was om in binnen te komen. De gezinskern was uiteengevallen.


  

  

  'Nou, de uitspraak is binnen,' zei ze op een avond drie dagen na Luces dood tegen Neil.


  'Wanneer heeft u het gehoord?' vroeg hij, maar op een manier alsof het hem niet echt interesseerde.


  Hij kwam nog steeds voor zijn privé-gesprekjes bij haar maar het waren niet meer dan babbeltjes. Banale opmerkingen over koetjes en kalfjes.


  'Vanmiddag, van kolonel Kinneband die de directrice een stap voor was. Ze heeft het me later verteld zodat ik het tweemaal gehoord heb. Zelfmoord. Het gevolg van een acute depressieve toestand volgend op een acute uitbarsting van manie - bla- bla-bla, maar wel wetenschappelijke bla-bla-bla. Ze moeten wel iets indrukwekkends opschrijven.'


  'Stond er nog meer bij?' vroeg hij en boog voorover om de as van zijn sigaret af te tippen.


  'O, we zijn geen van allen erg populair, dat kun je je wel voorstellen, maar officieel worden we niet berispt.'


  Hij dwong zich langs zijn neus weg te vragen: 'Hebben ze u op de vingers getikt, zusje?'


  'Officieel niet. Maar de directrice wilde ook een duit in het zakje doen over het feit dat ik Michael mee had genomen naar mijn blok. Gelukkig kwam mijn smetteloze reputatie me ten goede. Toen puntje bij paaltje kwam kon ze zich gewoon niet voorstellen dat ik die arme Michael niet met de zuiverste bedoelingen had meegesleurd. Zoals zij het uitdrukte zag het er beroerd uit en omdat het er beroerd uitzag had ik het hele corps gedupeerd. Ik schijn iedereen de laatste tijd gedupeerd te hebben.'


  De laatste drie dagen had zijn verbeelding hem onbeschrijfelijke parten gespeeld. Hij had zich haar en Michael voorgesteld op wel duizend manieren die heus niet allemaal met seks te maken hadden. Haar verraad vrat aan hem, hoe hard hij ook probeerde onpartijdig te zijn en dus te begrijpen. Er was geen plaats voor begrip omdat hij ook klaar moest komen met zijn eigen gekweldheid en zijn jaloezie, zijn eigen onwankelbare besluit te krijgen wat hij wilde, wat hij nodig had, ondanks haar kennelijke voorkeur voor Michael. Ze had haar toevlucht genomen tot Michael zonder aan hen te denken en dat scheen hij haar niet te kunnen vergeven. En toch waren zijn gevoelens voor haar even sterk en intens als altijd. En ik zal haar krijgen, dacht hij, ik geef haar niet op! Ik ben een zoon van mijn vader. Dit heeft moeten gebeuren om me te laten inzien hoezeer ik een zoon ben van mijn vader. Een raar gevoel maar prettig.


  En zij leed eronder, die arme schat. Leedvermaak voelde hij niet en hij wenste het haar ook niet toe maar hij dacht wel dat die pijn haar tenslotte terug zou brengen naar haar oorspronkelijke plaats waar hij, Neil, thuishoorde eerder dan Michael.


  Hij zei: 'Neemt u het toch niet zo zwaar op.'


  Ze dacht dat hij het over de reprimande had en glimlachte zuur. 'Nou, god zij dank is het allemaal voorbij. Jammer dat het leven met Luce niet prettiger is geweest. Ik heb hem nooit dood gewenst maar wel dat we van zijn aanwezigheid verschoond waren gebleven. Nu is het helemaal een soort hel.'


  'Moet dat Luce nu echt allemaal in de schoenen worden geschoven?' vroeg hij.


  Nu de uitspraak er was zouden ze door het wegvallen van de spanning misschien weer echt kunnen praten.


  'Nee,' zei ze bedroefd. 'Het moet mij in de schoenen worden geschoven. En niemand anders.'


  

  

  Michael klopte op de deur. 'De thee is klaar, zusje.'


  Ze vergat meteen waar het gesprek met Neil toe had kunnen leiden en keek vlak langs Neil naar Michael. 'Kom alsjeblieft even binnen, wil je? Ik wil je even spreken. Neil, wil jij het commando even overnemen? Ik kom zo maar misschien wil je de anderen het nieuws vast meedelen?'


  Michael deed de deur achter Neil dicht. Op zijn gezicht stond een mengsel van verdriet en angst te lezen. En ongemak. En vrees. Alsof hij liever waar dan ook ter wereld zou zijn dan voor haar bureau, haar bureau.


  Daar had ze gelijk in; hij zou liever waar ook ter wereld geweest zijn dan hier. Maar wat ze op zijn gezicht zag had met hemzelf te maken, niets met haar. En toch ook weer alles met haar. Hij was doodsbang dat hij voor haar ogen in zou storten. Hij voelde het smartelijke verlangen eruit te gooien waarom hij zo leed maar dan zou hij een sluis openen die dicht moest blijven. Alles was voorbij, had misschien nooit bestaan, kon in ieder geval niets wórden. Chaos. Zo wanhopig verward als hij nog nooit had meegemaakt stond hij daar en dacht: als het nu eens allemaal anders was, maar het was niet anders. Hij treurde om haar omdat ze het niet wist en omdat hij het ermee eens was dat ze het niet mocht weten, hoewel dat indruiste tegen hemzelf en wat hij wilde. Hij wist dat wat zij verlangde haar niet gelukkig kon maken. En zag steeds duidelijker, toen hij haar gezicht bestudeerde, dat hij haar ontzettend wreed gekwetst had.


  Zijn gezicht weerspiegelde zijn gedachten terwijl hij daar zo voor haar bureau stond te wachten. En opeens vlamde hij letterlijk in haar op, die blik van hem, zodat een hele voorraad gekwetste trots en pijn waarvan ze zich nauwelijks bewust was geweest in brand vloog.


  'O, in godsnaam, haal die verdomde uitdrukking van je gezicht!' riep ze uit met een stem die een kreet was. 'Wat denk je in 's hemelsnaam dat ik zal doen? Dat ik neer zal knielen om je te smeken om een herhaling? Nou, ik ga nog liever dood. Hoor je me? Dood!'


  Hij kromp ineen, werd bleek, klemde zijn lippen op elkaar en zei niets.


  'Ik kan u verzekeren, sergeant Wilson, dat het idee van een persoonlijke relatie met u in de verste verte niet in me opkomt!' ging ze koortsachtig voort, als een lemming die naar de moordende zee trekt. 'Ik heb u hier persoonlijk laten komen om u te vertellen dat de uitspraak over Luces dood binnen is en dat het zelfmoord is. Net als wij allemaal bent u van iedere blaam gezuiverd. En misschien kunt u nu een einde maken aan die misselijk makende vertoning van zelfverwijt. Dat is alles.'


  Het kwam niet in hem op dat het leed dat hij haar toebracht grotendeels veroorzaakt werd door wat zij beschouwde als zijn verwerping van haar. Hij probeerde zich in te denken in haar situatie, die verwerping net zo te voelen als zij, een zuiver persoonlijk iets dat te maken had met haar vrouwzijn. Hij had het misschien eerder en beter begrepen als hij meer zelfvertrouwen had gehad. Maar hij vond haar reactie bijna ondenkbaar. Ze interpreteerde alles op een manier die voor hem ontoegankelijk was. Niet omdat hij ongevoelig was of afgestompt of omdat ze hem niets deed. Maar omdat de sfeer waarin zijn gedachten sinds de dood van Luce hadden vertoefd zo volkomen los stond van de persoonlijke aspecten van wat er in haar kamer had plaatsgevonden. Hij was zo gekweld met andere dingen bezig geweest — er was zoveel te doen geweest — dat hij er niet bij stil had gestaan hoe zijn gedrag er in haar ogen uitzag. En nu was het te laat.


  Hij zag er ziek, door verdriet overmand en weerloos uit, en toch was het de Michael van altijd, zijn eigen meester. 'Dank u wel,' zei hij zonder de minste ironie.


  'Kijk me niet zo aan!'


  "t Spijt me,' zei hij. 'Ik zal helemaal niet meer kijken.'


  Ze keek naar de papieren op haar bureau. 'Het spijt mij ook, sergeant, gelooft u me maar,' zei ze koel en beslist. Van de papieren begreep ze niets, ze hadden net zo goed in het Japans geschreven kunnen zijn. En opeens werd het haar teveel. Ze keek op, haar hart zichtbaar in haar ogen en riep uit: 'O, Michael!' met een heel andere stem.


  Maar hij was al weg.


  Het duurde vijf minuten voor ze zich verroeren kon, zó vernietigend was de reactie. Ze bleef zitten, beefde, haar tanden klapperden en even dacht ze dat ze misschien echt gek werd. Zoveel schaamtegevoel en zo weinig zelfbeheersing. Ze had niet geweten dat ze zo'n enorme, blinde aandrang kon hebben iemand die ze liefhad te kwetsen of dat de wetenschap dat ze erin geslaagd was zo troosteloos en ondraaglijk kon zijn. O god, lieve god, bad ze, als dit liefde is, genees me dan! Genees me of laat me dood gaan want met deze doodsangst kan ik geen minuut meer leven...


  Ze liep naar de deur toe, pakte haar hoed van het haakje, bedacht toen dat ze haar kistjes aan moest trekken. Haar handen beefden nog en het kostte veel tijd ze dicht te rijgen en de beenkappen om te doen.


  Toen ze vooroverboog om haar mandje te pakken verscheen Neil.


  'Gaat u weg?' vroeg hij, verbaasd en teleurgesteld. Na die laatste veelbelovende opmerking die ze gemaakt had voordat Michael verscheen had hij gehoopt het gesprek weer op te nemen waar het afgebroken was. Maar zoals gewoonlijk kreeg Michael de voorrang.


  'Ik ben ontzettend moe,' zei ze. 'Denk je dat jullie het de rest van de avond zonder mij kunnen stellen?'


  Ze zei het met veel zwier maar hij hoefde maar in haar ogen te kijken om te zien dat zwier en wanhoop heel dicht bij elkaar lagen. Zijns ondanks greep hij haar hand vast en hield die tussen de zijne, wreef erover om de kilte te verdrijven.


  'Nee, mijn lieve zuster Langtry, we kunnen het absoluut niet zonder u stellen,' zei hij glimlachend. 'Maar voor deze keer zullen we het toch maar doen. Hup, naar bed en slapen.'


  Ze glimlachte ook tegen hem, haar metgezel van zoveel maanden op afdeling X en vroeg zich af waar haar ontluikende liefde voor hem gebleven was, waarom Michaels komst die zo opeens had uitgeblazen. De ellende was dat haar de sleutel ontbrak tot de logica achter de liefde, aangenomen dat er een sleutel was en een logica.


  'Jij neemt altijd de pijn weg,' zei ze.


  Dat had hij altijd over haar gezegd en dat zij het nu zei trof hem zo dat hij zijn handen snel terug moest trekken. Het was niet het aangewezen moment om datgene te zeggen wat hij zo graag wilde zeggen.


  Hij nam het mandje van haar over en begeleidde haar naar de voordeur alsof hij de gastheer was en zij een bezoekster en wilde haar het mandje pas teruggeven toen ze al onderaan de oprit waren. Daar bleef hij staan, nog lang nadat haar grijze gedaante opgeslokt was door de duisternis. Hij keek omhoog in het duister, luisterde naar het zachte druppelen van gecondenseerd water op de afkoelende bladeren, naar het koor van kikvorsen en het eeuwige gemurmel van de branding, ver weg bij het rif. Er hing een stortbui in de lucht, het zou gaan regenen. Als ze niet voortmaakte zou ze nat worden.


  'Waar is zusje?' vroeg Nugget toen Neil op haar stoel ging zitten en de theepot pakte.


  'Ze heeft hoofdpijn,' zei Neil kortaf en vermeed het Michael aan te kijken die erbij zat alsof hij ook hoofdpijn had. Neil trok een grimas. 'God nog aan toe, ik vind het vreselijk voor moeder te spelen! Wie heeft de melk nu weer?'


  'Ik,' zei Nugget. 'Goed nieuws, hè? Eindelijk is Luce dan echt dood en begraven. Oef! Wel een opluchting moet ik zeggen.'


  'God hebbe zijn ziel,' zei Benedict.


  'Ons aller ziel,' zei Matt.


  Neil was klaar met de theepot en begon de kroezen over de tafel te schuiven. Als zusje er niet bij is, dacht hij, is er niets aan en staarde naar Michael omdat die naar Matt en Benedict keek.


  Heel gewichtig haalde Nugget een enorm dik boek tevoorschijn, sloeg het open op een plek waar er geen thee op gemorst kon worden en begon op bladzijde éen te lezen.


  Michael keek geamuseerd en aangedaan toe. 'Waar moet dat toe dienen?' vroeg hij.


  'Ik heb zitten nadenken over wat de kolonel zei,' legde Nugget uit met éen hand over het opengeslagen boek, zo eerbiedig als een heilige man die zijn bijbel aanraakt. 'Waarom zou ik niet naar de avondschool gaan om mijn einddiploma te halen? Dan kan ik naar de universiteit om medicijnen te studeren.'


  'En iets van je leven maken,' zei Michael. 'Goed zo en veel geluk, Nugget.'


  Ik wou dat ik hem niet ieder moment dat ik hem haatte ook aardig vond, dacht Neil; maar in feite wilde de ouwe heer dat de oorlog me dat bij zou brengen — me niet door mijn gevoelens te laten afhouden van mijn doel, en daarna met mijn gevoelens te leren leven. En dus slaagde Neil erin heel rustig te zeggen: 'we moeten allemaal iets van ons leven maken wanneer we onze camouflage-uniformen uit hebben getrokken. Ik vraag me af hoe ik eruit zal zien in een colbertje. Ik heb er nog nooit een gedragen.' Hij leunde achterover in zijn stoel en wachtte af hoe Matt zou reageren op deze weloverwogen stimulans.


  Die reactie kwam, bevend. 'Hoe kan ik nu mijn brood verdienen?' vroeg hij. Die vraag schoot naar buiten alsof hij hem nooit had willen stellen, hoewel hij aan niets anders had zitten denken. 'Ik ben accountant, ik moet kunnen zién! Van het leger krijg ik geen pensioen, ze denken dat er niets met mijn ogen aan de hand is! O god, Neil, wat moet ik beginnen?'


  De anderen zaten er roerloos bij en keken allemaal naar Neil. Nou, daar gaan we dan, dacht hij, evenzeer aangedaan door Matts uitroep als de anderen maar zo doelbewust dat zijn medelijden op de tweede plaats kwam. Het is noch het juiste moment noch de juiste plaats om specifiek te zijn maar de basis is gelegd en nu maar zien of Mike juist reageert.


  'Dat is mijn zorg, Matt,' zei Neil gedecideerd, met zijn hand stevig op Matts arm. 'Maak je maar nergens zorgen over. Ik zal ervoor zorgen dat je niets te kort komt.'


  'Mijn hele leven heb ik geen liefdadigheid geaccepteerd en ik ben niet van plan daar mee te beginnen,' zei Matt, rechtop en trots.


  'Het is geen liefdadigheid!' drong Neil aan. 'Het is mijn aandeel. Je weet best wat ik bedoel. We hebben allemaal samen een overeenkomst gesloten maar ik moet mijn aandeel nog bijdragen!' Daarbij keek hij niet naar Matt maar naar Michael.


  'Ja, zo is het,' zei Michael die onmiddellijk begreep wat er van hem gevraagd zou worden. In zekere zin was het een opluchting dat ze het hem vroegen en hij het zelf niet hoefde aan te bieden. Hij had al een tijdje geweten wat de enige oplossing was maar die wilde hij niet en hij had dus niet de moed gehad het zelf aan te bieden. 'Ik ben het ermee eens, Neil. Jouw deel.' Zijn blik zwierf weg van Neils strenge, onverzettelijke gezicht en bleef met grote genegenheid op Matt rusten. 'Het is geen liefdadigheid, Matt. Het is een redelijk aandeel,' zei hij.
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  Zuster Langtry was de regen te snel af. Die begon neer te stromen net toen ze haar deur open deed. In een paar minuten schenen alle soorten kleine levende wezens uit het niets op te duiken: muggen, bloedzuigers, kikvorsen, spinnen die geen natte voeten wilden krijgen, mieren in stroperige zwarte stromen, verkreukelde pissebedden en kakkerlakken. Voor haar vensters hingen horren en meestal hoefde ze de klamboe dan ook niet om haar bed heen te trekken, maar deze avond was dat het eerste wat ze deed: ze trok hem los van de ring en drapeerde hem losjes om het bed.


  Ze ging douchen in het badhuis, sloeg haar peignoir om, legde de twee pathetisch dunne kussentjes aan het hoofdeinde van haar bed tegen de muur en liet haar hoofd er tegen rusten. Ze had een boek in haar handen maar ze had de kracht niet het open te slaan hoewel ze voelde dat ze toch niet kon slapen. Ze bleef dus luisteren naar het eindeloze, holle trommelen van de regen op het golfijzeren dak. Eens was dat het opwindendste, heerlijkste geluid ter wereld geweest, toen ze nog een kind was en op platteland woonde waar regen de voorbode was van welvaart en leven. Maar hier, in dit vruchtbare klimaat van eeuwige groei en verval, verdoofde het slechts alles, behalve wat er in haar hoofd omging. Als je iemand zou willen verstaan zou hij in je oor hebben moeten schreeuwen en de enige stemmen die je kon horen waren de stemmen die in je hoofd bleven doorpraten.


  De misselijkmakende schrik toen ze ontdekt had dat ze tegen iemand die ze liefhad kon uitvaren zoals ze tegen Michael was uitgevaren, was vervaagd tot een bijna lusteloze walging van zichzelf. En gelijk daarmee was er het verlangen naar zelfrechtvaardiging opgekomen. Hij had haar toch zeker aangedaan wat geen man een vrouw ooit mocht aandoen? Had hij geen perverse voorkeur te kennen gegeven voor Luce Daggett? Uitgerekend Luce Daggett?


  Dit had geen zin. Alles draaide rond en rond in een cirkel en het haalde niets uit. Ze had zo genoeg van zichzelf! Hoe kon ze dit hebben laten gebeuren? En wie was Michael Wilson? Maar een antwoord was er niet, waarom nam ze dan de moeite vragen te stellen?


  De klamboe was verstikkend. Ze sloeg hem ongeduldig open omdat ze toch het nietige bommenwerpergeluid van muggen niet hoorde en vergat dat zelfs het geluid van een echte bommenwerper door de regen overstemd zou worden. Onder de klamboe had ze nooit genoeg licht om bij te lezen en nu voelde ze zich al beter. Ze zou wat gaan lezen en dan maar hopen dat ze in slaap zou komen.


  Vanuit een spleet in het dak viel er geluidloos een bloedzuiger naar beneden en belandde obsceen waggelend op haar blote been. Ze trok er razend aan, kokhalsde bij de aanraking maar kon hem niet loskrijgen. Ze sprong op om een sigaret aan te steken en hield het vurige uiteinde tegen het slijmerige, zwarte lijf van de bloedzuiger zonder zich erom te bekommeren dat ze zich misschien zou branden. Het was een dikke, tropische bloedzuiger, wel tien of twaalf centimeter lang en ze zou het niet kunnen verdragen te wachten tot hij klaar was, toe te kijken hoe hij opzwol van haar bloed en tenslotte verzadigd weg zou rollen zoals een zelfzuchtige man van een vrouw afrolt na de seks.


  Toen het ding genoeg gebakken was om haar huid los te laten verpletterde ze het met een schoen tot pulp, onbedaarlijk bevend en ze voelde zich zo verkracht en besmeurd als een Victoriaanse heldin. Walgelijk, smerig, vies ding! O god, wat een klimaat! En die regen! Dat afschuwelijke, eeuwige dilemma...


  En natuurlijk bleef de plek waar de bloedzuiger zijn blindelings zoekende bek had vastgezet doorbloeden omdat de huid doordrongen was van een antistollingsmiddel dat in zijn speeksel had gezeten. Ze moest er onmiddellijk iets aan doen anders zou de wond in dit klimaat gaan zweren...


  Het gebeurde niet vaak dat ze zo lichamelijk herinnerd werd aan Basis nummer Vijftien, zijn problemen, isolement en introspectie. Van alle plaatsen waar ze ooit geweest was, dacht ze, terwijl ze met jodium en steriele watten bezig was, had Basis nummer Vijftien het minste indruk gemaakt. Eigenlijk helemaal geen indruk. Alsof het een toneeldecor was, dat op zichzelf niets betekende, een claustrofobisch achterdoek voor een gecompliceerde wisselwerking van menselijke gevoelens, wil, begeerten. En dat was ook logisch. Behalve als onbelangrijk decor was Basis nummer Vijftien zinloos. Een sterielere, saaiere instelling was er nooit opgetrokken; zelfs de natte linnen wereld van een eerste hulppost had nog meer persoonlijkheid. Basis nummer Vijftien bestond om de oorlog te dienen, was neergepoot op een plaats gedicteerd door de oorlog zonder aandacht voor de ideale plek, de tevredenheid van het personeel of het welzijn van de patiënten. Geen wonder dat het een beschilderde kartonnen wereld was.


  En zuster Langtry keek met haar benen op de houten stoel om zich heen, zag de zwetende muren met grote schimmelplekken, de kakkerlakken die in elke duistere spleet hun voelsprieten bewogen, gespannen wachtend tot het licht uit zou gaan, keek om zich heen als iemand die zich afvraagt of ze nu droomt of niet.


  Wat zal ik blij zijn naar huis te gaan, dacht ze voor het eerst in al die tijd. O ja, wat zal ik blij zijn naar huis te gaan!
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  Zuster Langtry liep de volgende dag tegen vier uur 's middags de zitkamer van de verpleegsters binnen. Ze voelde zich een stuk beter en had reuze zin in een kopje thee. Er zaten vijf andere verpleegsters in twee groepjes in de kamer en zuster Dawkin zat in haar eentje in een fauteuil met haar voeten op een andere. Haar hoofd knikte steeds verder door naar haar brede boezem totdat een grotere schok haar wakker schudde. Haar ogen vielen alweer bijna dicht toen ze zag wie er in de deuropening stond en ze zwaaide uitnodigend met haar hand.


  Zuster Langtry liep de kamer door en voelde zich opeens zo duizelig dat ze in paniek raakte. Ze sliep en at niet behoorlijk en als ze niet oppaste zou ze ziek worden. Ze had genoeg van haar contact met de patiënten van X en hun problemen opgestoken om te begrijpen dat die symptomen een vlucht waren, een middel tot een doel, namelijk zo ziek worden dat ze haar van afdeling X weg zouden halen, zonder dat ze de vernedering hoefde te ondergaan de directrice om overplaatsing te vragen. Haar trots gebood haar dan ook te slapen en te eten. Vanavond zou ze een nembutal innemen, wat ze sinds het incident in de bijkeuken niet gedaan had.


  'Ga zitten, liefje, je ziet er volkomen kapot uit,' zei zuster Dawkin en trok zonder op te staan een stoel bij.


  'Jij moet zelf ook op zijn om hier te zitten dutten,' zei zuster Langtry terwijl ze plaats nam.


  'ik heb de hele nacht op de afdeling moeten blijven, dat is alles,' zei zuster Dawkin en legde haar voeten in een andere positie. 'De anderen moeten wel denken dat we een soort Abbott en Costello zijn, ik het wrak van Hesperus en jij een poster voor het aanwerven van verpleegsters voor het leger. Dat stomme mens, zelfs te durven suggereren dat er iets anders achter zat! Alsof jij je ooit met iets vulgairs of achterbaks zou inlaten!'


  Zuster Langtry kromp ineen, waarom had de directrice haar mond niet gehouden? Dat stomme mens had natuurlijk met haar beste vriendin gekletst en die had weer met haar beste vriendin gekletst enzovoorts. Het hele verplegende personeel (en dus ook de officieren van gezondheid) wisten dus dat zuster Langtry - uitgerekend zij! - een hele nacht een soldaat op haar kamer had gehad. En natuurlijk gonsde het van de geruchten over de harakiri-zelfmoord. Je kon niet verwachten dat er over zo'n drama niet gepraat zo ja worden. Gelukkig had ze zo'n goede reputatie dat er maar weinig waren die echt geloofden dat er meer achter had gezeten dan de dringende en begrijpelijke wens hem uit de gevarenzone weg te halen. Ze moesten eens weten, dacht zuster Langtry die de ogen van iedereen aan de twee tafels op zich gericht voelde, ze moesten eens weten waar mijn echte moeilijkheden liggen! Inversie, moord, afwijzing. Hoewel de moord godzijdank afgevallen was. Daar hoef ik me tenminste geen zorgen meer over te maken.


  De vriendelijke, lichte ogen die zo open waren dat ze hun alledaagsheid verloren keken haar pienter aan; zuster Langtry zuchtte, ging verzitten maar zei niets.


  Zuster Dawkin probeerde een andere openingszet. 'Nou liefje, de volgende week is het wegwezen geblazen, naar ons goeie ouwe Australië en het burgerleven,' zei ze.


  Zuster Langtry's kopje stootte nog net niet tegen het schoteltje aan maar de thee vloog over de hele tafel. 'Wel verdraaid! Kijk nu eens wat ik gedaan heb!' riep ze uit en haalde een zakdoek uit haar mand.


  'Vind je het naar, Honour?' vroeg zuster Dawkin.


  'Nee, maar het is zo onverwacht,' zei zuster Langtry die met haar zakdoek de thee opdepte en hem boven haar kopje uitwrong. 'Wanneer heb je het gehoord, Sally?'


  'De dirk heeft het me zelf een paar minuten geleden verteld. Kwam als een slagschip in volle zee afdeling D binnengezeild en liet het nieuws met een pruimenmondje vallen alsof ze de hele week aluin gegeten had. Ze is er natuurlijk helemaal kapot van. Nu moet ze weer naar dat miezerige rusthuis waar ze voor de oorlog de leiding had. Geen van de grote ziekenhuizen of zelfs van de provinciale ziekenhuizen zou haar met een tang aanraken. Ik snap niet dat ze het in het leger zo ver geschopt heeft.'


  'Dat snap ik ook niet,' zei zuster Langtry en spreidde haar zakdoek op een hoek van de tafel uit om hem te drogen. Ze pakte een schoon kopje en nam nieuwe thee. 'En je hebt gelijk, geen enkel behoorlijk ziekenhuis zal haar met een tang aanraken. Ze doet me op de een of andere manier altijd denken aan de ploegbaas van de nachtploeg in een grote levensmiddelenfabriek. Maar als het leger haar wil houden kan ze blijven. Dan zou ze beter af zijn. Een hoger pensioen als ze vijfenzestig is en daar kan ze niet meer zo ver vanaf zitten.'


  'Ha! Als het leger haar aanhoudt boft ze meer dan ze verdient.' Zuster Dawkin pakte de theepot en vulde haar eigen kopje bij. 'Nou, ik weet dat ik het jammer zal vinden naar huis te gaan,' zei ze bruusk. 'Ik heb een hekel aan dit oord, ik heb iedere plek waar het leger me naar toegestuurd heeft gehaat maar het werk heb ik heerlijk gevonden en god nog aan toe, wat heb ik genoten van de vrijheid!'


  'Ja, vrijheid is het juiste woord, nietwaar? Dat heb ik ook heerlijk gevonden... Weet je nog, toen in Nieuw-Guinea, toen er niemand anders was om te opereren, alleen jij en ik? Dat vergeet ik van mijn leven niet meer.'


  'En we deden het nog goed ook, hè?' Zuster Dawkin glimlachte, zwol zichtbaar op van trots. 'We hebben die jongens opgelapt alsof we onze chirurgische opleiding achter de rug hadden en toen heeft de baas ons voorgedragen voor een onderscheiding. Ah! Ik zal geen enkel lintje ooit met meer trots dragen dam mijn MBE.' (Member of the British Empire)


  'Ik vind het jammer dat het einde daar is,' zei zuster Langtry. 'Ik weet zeker dat ik het burgerleven afschuwelijk zal vinden. Weer ondersteken rondbrengen en weer vrouwelijke patiënten. Wijf, wijf, kreun, kreun... Natuurlijk heb ik weer de pech dat ik op de gynaecologische afdeling beland bij de verlossingen. Mannen zijn zo gemakkelijk!'


  'Ja hè? Probeer vrouwelijke patiënten maar eens zo ver te krijgen je een handje te helpen wanneer er wanhopig weinig personeel is! Ze zouden nog liever sterven. Wanneer vrouwen in een ziekenhuis komen verwachten ze bediend te worden. Maar mannen doen hun heiligenkransje om en doen hun best ons ervan te overtuigen dat hun eigen vrouw hen nooit zo goed behandeld heeft als de verpleegster.'


  'Wat ga jij in het burgerleven doen, Sally?'


  'O, ik denk dat ik eerst wat vakantie neem,' zei zuster Dawkin zonder het minste enthousiasme. 'Een paar vriendinnen opzoeken, dat soort dingen. En dan naar North Shore. Ik heb mijn algemene opleiding in Royal Newcastle gevolgd, en mijn aantekeningen in Crown Street gehaald maar het grootste deel van mijn verpleegsterscarrière ben ik in North Shore geweest, dus dat is nu voor mij min of meer een thuis. Ook al is er niemand anders die blij zal zijn me te zien, de directrice wel. Trouwens, ik sta op de lijst voor onder-directrice en dat is zo ongeveer het enige waar ik naar uitkijk.'


  'Mijn directrice zal ook blij zijn me weer te zien,' zei zuster Langtry peinzend.


  'Het P.A., hè?' vroeg zuster Dawkin, gebruikmakend van de algemene verpleegstersbenaming van het Royal Prince Albert ziekenhuis.


  'Inderdaad.'


  'Ik heb zo'n groot ziekenhuis zelf nooit fijn gevonden.'


  'Maar in feite weet ik nog niet zeker of ik wel terug wil naar P.A.,' merkte zuster Langtry op. 'Ik zit zo'n beetje te spelen met de gedachte naar Callan Park te gaan.'


  Aangezien Callan Park een ziekenhuis voor geesteszieken was schoot zuster Dawkin overeind en staarde zuster Langtry verbijsterd aan. 'Meen je dat nou, Honour?'


  'Echt waar.'


  'Maar in de psychiatrische verpleging heb je niet de minste status. Ik geloof dat je er niet eens een extra aantekening mee kunt krijgen. Ik bedoel maar, je weet toch wel dat verpleegsters van geesteszieken als uitschot worden beschouwd.'


  'Ik heb mijn algemene opleiding en mijn aantekeningen, dus ik kan altijd weer de gewone verpleging opnemen. Maar na X zou ik best een ziekenhuis voor geesteszieken willen proberen.'


  'Maar Honour, dat is toch heel iets anders dan X! Tropenkolder is iets tijdelijks, de meeste mannen komen er overheen. Maar wanneer een patiënt de hekken van zo'n ziekenhuis binnenwandelt heeft hij levenslang voor de boeg.'


  'Dat weet ik allemaal wel. Maar dat verandert misschien. Dat hoop ik in ieder geval. In de psychiatrie gaat er heel wat veranderen als de oorlog op dit punt de boel net zo verder helpt als bijvoorbeeld de plastische chirurgie. En ik zou graag op de eerste rij zitten bij die veranderingen.'


  Zuster Dawkin gaf kleine klopjes op zuster Langtry's hand. 'Nou liefje, je weet zelf het beste wat je wilt en preken heeft me nooit erg gelegen. Vergeet alleen niet wat ze altijd zeggen over verpleegsters van geesteszieken - dat ze tenslotte nog gekker worden dan hun patiënten.'


  Zuster Pedder kwam binnen, rondkijkend welke groep er gastvrij uitzag. Toen ze zuster Dawkin en zuster Langtry zag glimlachte ze breed tegen zuster Dawkin en knikte koeltjes in de richting van zuster Langtry.


  'Heb je het laatste nieuws al gehoord, Sue?' riep zuster Dawkin, geïrriteerd omdat ze grof onbeleefd was.


  De hoffelijkheid gebood zuster Pedder op hun tafel toe te lopen met opgetrokken neus alsof er iets ontzettend stonk.


  'Nee, wat voor laatste nieuws?' vroeg ze.


  'We behoren bijna tot het verleden, liefje.'


  Het gezicht van het meisje kwam tot leven. 'Bedoelt u dat we naar huis gaan?' piepte ze.


  'De spijker op zijn kop,' zei zuster Dawkin.


  De tranen sprongen zuster Pedder in de ogen en haar mond aarzelde tussen het beven alsof ze ging huilen en de zachtere ronding van een glimlach. 'O god zij dank!'


  'Nou, nou! Eindelijk een echte reactie! Je kunt zo zien wie er van ons bij de oorlogsveteranen hoort, nietwaar?' vroeg zuster Dawkin, een vraag die tot niemand in het bijzonder gericht was.


  De tranen begonnen te stromen. Zuster Pedder zag de kans schoon het Langtry eens goed te laten voelen. 'Hoe kan ik ooit zijn arme moeder onder ogen komen?' bracht ze er met moeite uit, tussen twee snikken door, zo duidelijk dat iedereen in de kamer zich omdraaide.


  'O, val dood!' zei zuster Dawkin vol afkeer. 'En wordt volwassen, verdraaid nog aan toe. Als er iets is wat ik niet uit kan staan dan zijn het krokodillentranen! Wat geeft je het recht mensen die in rang boven je staan te veroordelen?'


  Zuster Langtry sprong overeind. 'Alsjeblieft, Sally!' riep ze uit. 'Het hindert niet, echt, het geeft niets!'


  De twee andere groepjes lieten nu duidelijk blijken dat ze het erg interessant vonden. De verpleegsters die met hun rug naar de Langtry-tafel hadden gezeten draaiden hun stoelen om om alles goed te kunnen zien. Het was geen boosaardige belangstelling. Ze wilden gewoon zien hoe Sally Dawkin dat hooghartige nest van een Pedder op haar plaats zou zetten.


  'De hele nacht op uw kamer met sergeant Wilson, voor een sh- sh-sh- shock-behandeling!' zei zuster Pedder en haalde haar zakdoek tevoorschijn om nu echt te gaan huilen. 'Wat een bof dat er tegenwoordig niemand anders in uw blok woont. Maar ik weet toch wel wat er aan de hand was tussen u en sergeant Wilson, want dat heeft Luce me verteld!'


  'Hou je mond, stom mens!' schreeuwde zuster Dawkin, die nu zo boos was dat ze de discretie vergat.


  'Het doet er niet toe, Sally!' smeekte zuster Langtry die wanhopig probeerde weg te komen.


  'Nee, verdomme, het geeft wél!' brulde zuster Dawkin met dezelfde stem die leerlingverpleegsters altijd de schrik op het lijf joeg. 'Zulk geklets wil ik niet hebben! Durf het niet nog eens dergelijke insinuaties te maken, jongedame! Je zou je moeten schamen! Het was toch niet zuster Langtry die tot over haar oren verliefd werd op een gewone soldaat, maar jij!'


  'Hoe durft u!' hijgde zuster Pedder.


  'Ik durf het verdomde goed,' zei zuster Dawkin die, ondanks het feit dat ze zat en de misvormde kousevoeten, toch nog de ontzagwekkende macht van een oudere verpleegster bleek te bezitten. 'Vergeet niet, meisje dat het over een paar weken allemaal heel anders zal zijn. Dan ben je weer een zandkorreltje op het enorme strand van het burgerleven. En ik waarschuw je meteen, probeer maar niet ergens een baan te krijgen waar ik zit! Ik zou je nog niet bij mijn personeel willen hebben als schoonmaakster! De ellende met jullie jonge meisjes is dat jullie een mooi officiersuniform aantrekken en dan denken dat je ik weet niet wie bent.'


  Haar tirade brak plotseling af want zuster Langtry liet zo'n schrikwekkende wanhopige kreet horen dat zuster Dawkin en zuster Pedder hun ruzie vergaten. Ze viel op een sofa en begon te snikken; geen zachte, fladderende snikken zoals zuster Pedder, maar zware, zwoegende snikken zonder tranen die er voor de bezorgde zuster Dawkin bijna als krampen uitzagen.


  O, wat een opluchting! Dankzij de woede en de misplaatste genegenheid van zuster Dawkin en de haat van zuster Pedder kon Honour Langtry eindelijk verlost worden van het verschrikkelijke brok leed dat reeds dagenlang in haar gegroeid had en aan haar had geknaagd.


  'Zie je nu wat je gedaan hebt!' grauwde zuster Dawkin die overeind strompelde en naast zuster Langtry ging zitten. 'Ga weg!' zei ze tegen zuster Pedder. 'Weg, smeer 'm!'


  Zuster Pedder sloeg verschrikt op de vlucht terwijl de andere verpleegsters dichterbij kwamen want ze mochten zuster Langtry graag.


  Zuster Dawkin keek de anderen aan, schudde haar hoofd en begon de schokkende, bevende rug met eindeloze tederheid te strelen. 'Stil nu maar, het is al voorbij,' zei ze. 'Huil maar eens goed uit, je hebt het veel te lang opgehouden. Arm kind! Arm kind, wat een ellende en een pijn... Ik ken dat, ik ken dat, ik ken dat...'


  Zuster Langtry, zich nauwelijks bewust van zuster Dawkin die zo lief tegen haar praatte en van de andere verpleegsters die om haar heen stonden en zich ook zorgen om haar maakten, huilde en huilde en huilde.
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  Een keukenordonnans bracht het nieuws van Basis nummer Vijftiens aanstaande overlijden over aan afdeling X door het Michael in de bijkeuken mee te delen. Hij grijnsde van oor tot oor en kletste onsamenhangend over naar huis gaan, voorgoed.


  Michael ging niet meteen naar de veranda toen de man vertrokken was. Hij bleef midden in de bijkeuken staan en plukte met éen hand aan zijn gezicht terwijl hij met de andere zijn heup masseerde. Zo vlug al, dacht hij als versuft. Zo vlug! En ik ben er niet op voorbereid want ik ben bang. Niet gedeprimeerd en het is ook geen tegenzin. Alleen ben ik ontzettend bang voor wat de toekomst voor me in petto heeft, me zal aandoen, van me zal maken. Maar het moét en ik ben sterk genoeg. Het is voor alle betrokkenen het beste. En voor mij ook. En voor haar.


  'Over een week zijn we allemaal op weg naar Australië,' zei hij toen hij terugkwam op de veranda.


  Een loodzware stilte was het antwoord. Nugget die op het dichtstbijzijnde bed lag met een exemplaar van Best 8c Taylor dat hij kolonel Kinneband afhandig had gemaakt voor zijn neus, hetgeen een hele prestatie was, liet het enorme boek zakken en staarde hem aan. Matts lange handen balden zich tot vuisten en zijn gezicht verstilde. Neil die bezig was met potlood en papier liet het potlood op de tekening vallen, een tekening van Matts handen, en zag er opeens tien jaar ouder uit. Alleen Benedict, die naar voren en naar achteren wipte op een stoel die nooit als schommelstoel bedoeld was geweest, scheen geen belangstelling te hebben.


  Langzaam tekende zich een glimlach af om Nuggets mond. 'Naar huis!' zei hij alsof hij het woord proefde. 'Naar huis? Dan zie ik mam weer!'


  Maar Matt ontspande zich niet en Michael begreep dat hij aan de ontmoeting met zijn vrouw zat de denken.


  'Wat een kloteboel!' zei Neil en pakte zijn potlood weer op, zag toen dat de rust van die fraaie handen weg was. Hij legde het potlood dus weer neer, liep naar de balustrade en bleef met zijn rug naar de anderen toe staan. 'Wat een rottige kloteboel,' zei hij verbitterd tegen de palmen.


  'Ben!' zei Matt scherp. 'Ben, heb je 't gehoord? Tijd om naar huis te gaan; we gaan terug naar Australië!'


  Maar Benedict schommelde door, op en neer, op en neer terwijl de stoel gevaarlijk kraakte. Zijn gezicht en zijn ogen gesloten en ver weg.


  'Ik ga het haar vertellen,' zei Michael opeens keihard. Hij sprak tegen niemand in het bijzonder maar keek naar Neil.


  Neil draaide zich niet om maar zijn lange, rechte rug onderging een subtiele verandering. Opeens zag die rug er niet meer ontspannen of moe of zwak uit. Hij zag eruit alsof hij bij een sterke, agressieve man hoorde.


  'Nee, Mike, je gaat het haar niet vertellen,' zei hij.


  'Ik moet wel,' zei Michael, niet smekend en zonder naar Matt, Nugget of Benedict te kijken hoewel Matt en Nugget waakzaam toekeken.


  'Je mag haar niets vertellen, Mike. Niets! Niet zonder de toestemming van ons allemaal en die geven we niet.'


  'Ik mag het haar vertellen en ik doe het ook. Wat maakt het nu nog uit? Als ze het weet kan dat niets meer veranderen; we hebben samen besloten wat we in deze situatie zouden doen.' Hij legde zijn hand op Benedicts schouder alsof het geschommel hem irriteerde en Benedict hield er onmiddellijk mee op. 'Ik heb het zwaarste deel op me genomen omdat ik de enige ben die dat kan en omdat ik de grootste schuld draag. Maar ik ben niet bereid in stilte te lijden! Zo'n held ben ik gewoon niet. Ja, ik weet dat ik niet de enige ben die verdriet heeft. Maar ik ga het haar vertellen.'


  'Dat mag je niet,' zei Neil met staalharde stem. 'En als je het toch doet vermoord ik je, dat zweer ik. Het is veel te gevaarlijk.'


  Michael begon niet spottend te doen zoals Luce gedaan zou hebben maar zijn gezicht stond onbevreesd. 'Het heeft geen zin me te vermoorden, Neil en dat weet je heel goed. Er is al genoeg gekild.'


  Ze hoorden de zachte tred van zuster Langtry en het groepje bleef als versteend zitten. Ze kwam de veranda op en bleef enigszins verwonderd naar ze kijken. Ze vroeg zich af waar ze het over gehad hadden. Misschien was iemand haar voor geweest met het bericht over Basis nummer Vijftien maar daar hoefden ze toch geen ruzie over te maken? Maar ze wisten ervan en ruzie hadden ze ook gemaakt.


  'Die tred!' zei Matt opeens en verbrak zo het stilzwijgen. 'Die verrukkelijke voetstap! Het is de enige vrouwelijke voetstap die ik ken. Toen ik nog kon zien luisterde ik nooit. Als mijn vrouw hier nu binnen zou komen zou ik haar niet eens herkennen aan haar voetstap!'


  'Nee, mijn voetstap is niet de enige vrouwelijke voetstap die je kent. Er is er nóg een,' zei zuster Langtry, terwijl ze naar Matt toeliep en met haar handen op zijn schouders achter hem bleef staan.


  Hij deed zijn nietsziende ogen dicht en leunde een beetje naar achteren tegen haar aan, maar niet zo dat het beledigend was.


  'Minstens twee maal per week hoor je de stap van de directrice,' zei zuster Langtry.


  'O die!' riep hij glimlachend uit. 'Maar de directrice klost rond als een SOGO, zusje. Haar voeten maken geen vrouwelijk geluid.'


  'Een SOGO?' vroeg ze, in verlegenheid gebracht.


  'Een Schromelijk Over Gepromoveerde Officier,' zei hij.


  Ze barstte in lachen uit en greep zijn schouders steviger vast, lachte om een grap die zij alleen begreep, lachte echt met overgave. 'O Matt, die beschrijving is waarheidsgetrouwer dan je beseft,' zei ze toen ze weer kon spreken. 'Die moet ik Sally Dawkin vertellen! Die zal je er eeuwig om beminnen!'


  'Zusje! Zusje! Wat een goed nieuws, hè?' riep Nugget vanaf het bed, zijn Best Sc Taylor helemaal vergetend. 'Ik ga naar huis, binnenkort zie ik mam weer!'


  'Nou en of, het is heel goed nieuws, Nugget.'


  Neil bleef met zijn rug naar hen toe staan. Zuster Langtry boog voorover om de tekening van Matts handen te bekijken, rechtte toen weer haar rug, liet Matts schouders los en ging een beetje van hem af staan. Tenslotte durfde ze naar Michael te kijken die nog steeds met zijn hand op Benedicts schouder stond, een parodie op haar eigen contact met Matt. Ze keken elkaar aan, allebei gewapend tegen de smart, allebei gesterkt door een doel. Hun ogen ontmoetten elkaar als die van vreemden, beleefd, zonder persoonlijke belangstelling.


  Ze draaide zich met een ruk om en ging weer naar binnen.


  Niet lang daarna maakte Neil zijn opwachting. Hij deed de deur van het kantoortje achter zich dicht met een air alsof hij graag een 'Niet Storen' bordje had gehad om aan de deur te hangen. Toen hij zag dat haar ogen gezwollen waren bestudeerde hij grimmig haar gezicht.


  'U heeft gehuild.'


  'Als een waterval,' gaf ze onmiddellijk toe. 'Ik heb mezelf onsterfelijk belachelijk gemaakt middenin de zitkamer van de verpleegsters en ik was bovendien niet eens alleen. Er was heel wat publiek. Ik denk dat het een reactie achteraf is. Dat verpleegstertje uit Woop-Woop - je weet wel, de dochter van de bankdirecteur - kwam op het verkeerde moment binnen en beschuldigde mij ervan dat ik Luce opgeofferd had. Dat stond mijn vriendin zuster Dawkin van afdeling D niet aan, ze begonnen te kibbelen en opeens zat ik daar tranen met tuiten te huilen. Belachelijk nietwaar?'


  'Is dat echt wat er gebeurd is?'


  'Wat denk je dan, zou ik zo'n verhaal kunnen verzinnen?' Haar stem klonk alsof ze weer meer zichzelf was, onverstoorbaar en kalm.


  'En voelt u zich nu beter?' vroeg hij terwijl hij haar een sigaret aanbood.


  Ze glimlachte vaagjes. 'Diep van binnen wel. Maar van buiten precies het tegenovergestelde. Ik voel me belabberd. Als iets dat de kat mee naar binnen heeft gesleurd. Net of de veer helemaal teruggesprongen is.'


  'Dat is nogal een gemengde beeldspraak,' zei hij vriendelijk.


  Daar moest ze even over nadenken. 'Het hangt er helemaal van af wat die kat mee naar binnen heeft gesleurd, denk je ook niet? Misschien wel een mechanische muis. Ik voel me mechanisch.'


  Hij zuchtte. 'O zusje! Maar zoals u wilt. Ik zal dit onderwerp - en u - volkomen met rust laten.'


  'Dank je wel, dat waardeer ik ten zeerste,' zei ze.


  'En over een week is het allemaal voorbij,' zei hij op een conversatietoon.


  'Ja. Ik denk dat ze ons allemaal weg willen hebben voordat de moesson echt doorzet.'


  'Gaat u terug naar Australië - ik bedoel na uw ontslag uit het leger?'


  'Ja.'


  'En wat gaat u dan doen, als ik zo vrij mag zijn?'


  Ondanks haar gezwollen ogen en de resten van tranen leek het alsof ze heel ver weg was. 'Ik ga in de verpleging in Callan Park. je komt uit Melbourne dus je weet misschien niet dat Callan Park een groot ziekenhuis voor geesteszieken is in Sydney.'


  Hij was geschokt, zag toen dat ze het echt meende. 'God, wat een verspilling!'


  'Helemaal niet,' zei ze gedecideerd. 'Nuttig en noodzakelijk werk. Ik heb er ontzettend behoefte aan iets nuttigs en noodzakelijks te blijven doen. Ik bof, weet je. Mijn familie heeft geld genoeg zodat ik wanneer ik oud ben en niet meer kan werken niet naar de steun hoef. En dus kan ik met mijn leven doen wat ik zelf prettig vind.' De gezwollen oogleden gingen omhoog en haar koele ogen keken hem recht aan. 'En jij? Wat ga jij doen, Neil?'


  Zo, dat was dat. Exit Neil Parkinson. Haar stem, haar blik, haar houding gaven duidelijk aan dat hij na de oorlog niet welkom was in haar leven.


  'O, ik ga naar Melbourne,' zei hij rustig. 'Het liefste zou ik teruggaan naar de Griekse Peloponnesus - ik heb een huisje bij Pylos. Maar mijn ouders, en vooral mijn vader, worden er niet jonger op — en ik trouwens ook niet. Ik denk dus dat het voor mij eerder Melbourne dan Griekenland zal worden. Trouwens, Griekenland zou schilderen betekenen en ik schilder wel aardig, maar meer ook niet. Vreemd genoeg heb ik daar vroeger veel verdriet over gehad maar nu niet meer. Nu is dat volkomen bijkomstig. Ik heb de laatste zes jaar veel geleerd en afdeling X heeft mijn opleiding schitterend afgerond. Nu heb ik mijn prioriteiten keurig op een rijtje staan en ik weet nu ook dat ik de ouwe heer echt kan helpen — ik bedoel mijn vader. Als ik hem op moet volgen kan ik me beter meteen op de hoogte stellen van onze familiezaken.'


  'Je zult het wel druk krijgen.'


  'Inderdaad.' Hij stond op. 'Ik moet er vandoor. Als we inderdaad binnenkort weggaan heb ik heel wat te pakken.'


  Ze keek hoe de deur achter hem dichtging en zuchtte. Michael had haar tenminste laten zien dat er een enorm verschil was tussen genegenheid en liefde. Ze was erg op Neil gesteld maar hield beslist niet van hem. Die bedaarde, betrouwbare, integere, beleefde, goedopgevoede Neil die bereid was zijn hele ik aan haar op te offeren. Een uitstekende partij. En nog knap ook. Alles wat je je in de society maar kon wensen. Het was niet verstandig de voorkeur te geven aan Michael. Maar wat ze in Michael zo waardeerde was zijn afgeronde persoonlijkheid, die indruk dat niemand hem ooit zou kunnen afbrengen van de weg die hij gekozen had. Hij mocht dan een enigma zijn maar dat ze hem niet kende had haar er niet van weerhouden hem lief te hebben. Ze hield van zijn kracht. En ze hield niet van Neils bereidheid zijn eigen wensen ondergeschikt te maken aan de hare.


  Vreemd dat Neil zich zo veel beter scheen te voelen hoewel hij begrepen moest hebben dat ze tot de conclusie was gekomen dat er geen toekomst z t in een relatie met hem. Het was ook een opluchting te zien dat hij er niet kapot van was en zich niet afgewezen voelde. De wetenschap dat ze hem pijn deed had haar sinds het incident in de bijkeuken nooit met rust gelaten maar er was sindsdien zoveel gebeurd dat ze over Neils gevoelens niet veel had nagedacht. Ze zou zich nu schuldig moeten voelen en gekweld maar dat scheen uiteindelijk niet nodig te zijn. Vandaag had hij haar weer zijn genegenheid getoond maar zonder een spoor van verbittering of gekwetste gevoelens. Wat een opluchting! Dat ze eindelijk had kunnen uithuilen en dat ze ontdekt had dat Neil ondanks haar gedrag nog helemaal héél was. Vandaag was de eerste goede dag sinds weken.
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  Wat er volgde was een rare week. Wanneer mensen die maanden of jaren op een plaats gewoond hebben zich opmaken om te vertrekken heerst er meestal een gejaagde, drukke sfeer en maakt men zich zorgen om alles, vanaf huisdieren tot aan vervoersmiddelen toe. De snelle aftakeling van Basis nummer Vijftien had daar niets mee gemeen. Het patiëntenaantal was al maanden aan het slinken geweest en er bleef alleen een kern over die snel en deskundig ontbonden zou worden. Niemand werd gehinderd door de onnodige rommel die men in het leven meestal meesleept want Basis nummer Vijftien wist niet wat rommel was. De omgeving was geen paradijs vol fraai handwerk, met de hand gemaakte meubelen of andere troep die verzamelaars op de strijdtonelen in Europa, India, het Midden-Oosten en Afrika bij elkaar hadden gezocht. De meeste verpleegsters kregen verlegen cadeautjes van hun patiënten, meestal dingetjes die ze op de afdeling gemaakt hadden. Maar over het geheel genomen zouden de inwoners van Basis nummer Vijftien niet veel meer te verschepen hebben dan waar ze mee aangekomen waren.


  Er werd een papier opgehangen met de streefdatum waarop men klaar moest zijn en daar werd aan vastgehouden met de soepele discipline van getraind personeel. De vastgestelde dag kwam en ging maar Basis nummer Vijftien blééf. Niemand had trouwens iets anders verwacht. Die streefdatum was eerder een alarmklok en wanneer die begon te luiden moest iedereen klaar staan om onmiddellijk weg te trekken.


  De directrice zeurde en klokte als een kip. De klamboes waren nu minder belangrijk dan de schema's en roosters die ze altijd ter consultatie bij zich had voor de eindeloze instructies aan verpleegsters, die haar zonder uitzondering met plezier vermoord hadden. De verpleegsters wilden nu het afliep met Basis nummer Vijftien het liefste zo veel mogelijk tijd bij hun patiënten doorbrengen.


  Afdeling X lag een flink eind van de grootste drukte af in zijn kleine achteraf-gebouwtje ver van de andere bewoonde afdelingen en zijn kleine bezetting van vijf patiënten en éen enkele verpleegster. En er heerste onder die kleine bezetting meer onlust dan vreugde. Er onstonden stiltes die moeilijk doorbroken werden en er heerste een geforceerde vrolijkheid wanneer de stilte ondraaglijk werd. De communicatie was helemaal weg. Zuster Langtry was vaak afwezig, deed tegen haar zin dienst in verschillende door de directrice opgerichte subcomité's belast met de evacuatie. En de vijf patiënten zwierven de hele dag op het strand rond, want de vroegere officiële uren voor het gebruik van het strand golden niet meer.


  Verdrietig realiseerde zuster Langtry zich dat haar patiënten besloten hadden het zoveel mogelijk zonder haar te stellen ook al had ze meer tijd voor ze gehad. Neil scheen haar te hebben vergeven maar de anderen niet. En ze merkte dat er een zekere polarisatie ontstaan was. Nugget had zich van de rest teruggetrokken, hij had een nieuw doel voor ogen en had een vrolijk optimisme dat een combinatie scheen te zijn van de terugkeer naar zijn moeder en de reorganisatie van zijn burgerleven zodat er een dokterscarrière in kon passen. Zijn pijntjes en kwellingen waren helemaal verdwenen. Neil en Matt waren onafscheidelijk. Ze wist dat Matt erg op Neil steunde en bij hem de talrijke problemen kwijt kon die hij onder ogen zou moeten zien. Zodat Michael overbleef om zich te concentreren op Benedict, wat hij trouwens altijd al gedaan had. Die twee waren ook onafscheidelijk.


  Benedict was niet in orde, dacht ze, maar wist niet wat ze er aan kon doen. Zoals te voorzien was geweest had haar gesprek met kolonel Kinneband niets uitgehaald maar hij was wel bereid geweest alles te proberen wat in zijn vermogen lag om een militair pensioen los te krijgen voor Matt, ondanks het hysterische etiket 'hysterie' dat ze hem opgeplakt hadden. Toen ze de kolonel smeekte te overwegen Ben rechtstreeks naar een speciale psychiatrische eenheid te sturen voor verder onderzoek, bleef hij onvermurwbaar. Als haar vermoedens slechts gebaseerd waren op een vaag gevoel van onrust, zei hij, wat verwachtte ze dan van hem? Zijn onderzoek van sergeant Maynard had geen verslechtering aangetoond. Hoe kon ze een man die als neuroloog redelijk competent was maar geen belangstelling had voor geestesstoornissen zonder organische oorzaak, nu duidelijk maken dat ze een man die aan het wegglijden was terug wilde halen? En hoe kon je hem terughalen? Dat wist niemand in de hele wereld. Ben was nooit een gemakkelijke patiënt geweest, juist omdat hij geneigd was zich af te sluiten. Ze was bang dat Benedict, zonder de veilige omheining van afdeling X, het allernieuwste nummertje verdwijnen zou opvoeren en zichzelf helemaal zou inslikken. Ze beschouwde Michaels gehechtheid aan Ben dus als een gave Gods want hij had meer succes bij Ben dan wie ook, zijzelf incluis.


  Toen ze zag dat ze het allemaal min of meer zonder haar konden redden begon ze ook duidelijker in te zien wat er met hen en met haarzelf aan het gebeuren was. De veel te emotionele manier waarop ze hun gedrag en ook het hare geïnterpreteerd had na de dood van Luce vervaagde. Die uitbarsting in de zitkamer van de verpleegsters moest haar ontzettend goed gedaan hebben, begreep ze nu. Zonder het zich echt bewust te zijn waren de bewoners van afdeling X bezig hun onderlinge banden los te maken. De gezinseenheid die afdeling X geweest was viel tegelijk met Basis nummer Vijftien uiteen. En zij, de moederfiguur, was er waarschijnlijk gevoeliger voor, werd er meer door gekwetst dan zij, haar kinderen. Vreemd was het dat hun kracht scheen toe te nemen terwijl de hare afnam. Ging het zo bij echte moeders? Probeerden die ook het gezin bij elkaar te houden terwijl de natuurlijke redenen voor zijn bestaan waren weggevallen?


  Ze keren terug naar een wereld die anders is, dacht ze, en de meesten stuur ik zo terug dat ze die wereld aan zullen kunnen. Dat probeer ik tenminste. Ik moet me dus niet vastklampen en ook niet toestaan dat zij het doen. Ik moet ze laten gaan met alle hartelijkheid en waardigheid die ik kan opbrengen.
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  En toen begon het. Daverende trucks en stormachtige bedrijvigheid. Gelukkig had de moesson nog niet echt doorgezet en het zag er naar uit dat de evacuatie ruimschoots achter de rug zou zijn voor ze weg geregend zouden zijn.


  De apathie veranderde in euforie, alsof ze het nu, nu het zover was, pas konden geloven. Opeens was thuis geen droombeeld meer, meer een realiteit. Overal klonk geroep, er werd gefloten en brokstukken van liedjes gezongen.


  Verpleegsters met een ijzeren discipline merkten opeens dat ze in een stemming waren die ze niet in de hand hadden, werden omhelsd, gekust, onderworpen aan fabelachtige exotische Hollywoodiaanse omarmingen, soms aan tranen, en stuk voor stuk werden het vrouwen die verrukkelijk in de war waren. Voor de verpleegsters was dit een uiterst belangrijk afscheid, het einde van een hoogtepunt in hun leven. Ze waren allemaal ongetrouwd, de meesten minsten halverwege hun pensionering en op deze ontzettend zware, geïsoleerde post hadden ze het beste gegeven wat ze in zich hadden. Ze waren een levensbelangrijk onderdeel geweest van een grote onderneming. Nooit zou het leven hun nog zoveel schenken. De soldaten waren de zonen die ze nooit gekregen hadden en ze wisten dat ze moeders geweest waren die hun zonen waardig waren. Nu was het echter allemaal voorbij en hoewel ze god dankten wisten ze ook dat het plezier en de pijn en de hoogtepunten van de laatste jaren nooit meer geëvenaard zouden worden.


  

  

  In afdeling X zaten de mannen die laatste ochtend in volledig uniform te wachten, niet meer gekleed in wat toevallig schoon was en voor het grijpen lag. Hun kisten, ransel en plunjezak lagen in grote hopen op de vloer die voor het eerst het zware stampen van talrijke laarzen te verduren kreeg. Een officier kwam zuster Langtry de laatste instructies brengen over de plaats waar ze haar mannen voor inscheping moest overdragen en controleerde het inladen van de extrabepakking die de mannen zelf niet droegen.


  Toen de officier vertrokken was draaide zuster Langtry zich bij de voordeur om en zag dat Michael alleen in de bijkeuken thee stond te zetten. Vlug keek ze rond om te zien of er iemand keek maar ze waren kennelijk op de veranda, wachtend tot ze bediend zouden worden.


  'Michael,' zei ze in de deuropening van de bijkeuken, 'loop alsjeblieft een stukje mee. We hebben nog maar een half uur. En daarvan zou ik heel graag tien minuten met je doorbrengen.'


  Nadenkend keek hij haar aan. Hij had praktisch dezelfde kleren als die middag toen hij gearriveerd was aan, groene broek en hemd, Amerikaanse beenkappen, zijn laarzen glimmend gepoetst, de knopen blinkend, alles netjes gestreken en het zat hem als gegoten.


  'Dat zou ik ook graag,' zei hij ernstig. 'Dan breng ik dit eerst even naar de veranda. Ik zie u wel onderaan de oprit.'


  Ik vraag me af of hij met Benedict in zijn kielzog komt? zei ze bij zichzelf in de waterige zon onderaan de oprit. Die twee waren onafscheidelijk.


  Maar Michael kwam alleen en samen liepen ze het pad naar het strand af. Vlak voor het strand hielden ze stil.


  'Het is toch nog te vlug gegaan. Achteraf bezien ben ik er niet klaar voor,' zei ze, voorzichtig naar hem opkijkend.


  'Ik ook niet,' zei hij.


  Ze begon snel te spreken. 'Dit is de eerste keer dat ik de kans krijg je alleen te spreken sinds - sinds Luce gestorven is. Nee, sinds de uitspraak binnen is. Verschrikkelijk was dat. Ik heb zoveel ontzettende dingen tegen je gezegd. En ik wil dat je weet dat ik er niets van meende. Michael het spijt me zo!'


  Rustig en met een bedroefd gezicht luisterde hij. 'Er is niets om spijt over te hebben. Ik ben degene die zich zou moeten verontschuldigen.' Toen ging hij langzaam verder nadat hij even bij zichzelf overlegd had. 'De anderen vinden van niet maar ik denk dat ik u een soort verklaring schuldig ben nu het niet meer zo belangrijk is.'


  Dat laatste stukje was alles wat ze hoorde. 'Er is niets dat nu nog belangrijk is,' zei ze. 'Ik wil liever over iets anders praten. Over je thuis. Ga je meteen terug naar je zuivelbedrijf? En je zusje en zwager? Dat zou ik graag willen weten en veel tijd hebben we niet.'


  'Dat hebben we nooit gehad,' zei hij. 'Wel, eerst moet ik afmonsteren. En dan trekken Ben en ik naar mijn farm. Ik heb net een brief van mijn zusje gekregen. Ze zitten af te tellen hoeveel dagen het nog is totdat ik het weer over kan nemen. Harold — mijn zwager - wil zijn oude baan terug voordat er teveel soldaten gedemobiliseerd zijn.'


  Haar mond viel open. 'Ben en jij? Samen?'


  'Ja.'


  'Jij en Ben.'


  'Ja, inderdaad.'


  'Maar waarom in godsnaam?'


  'Dat ben ik hem verschuldigd,' zei Michael.


  Haar gezicht vertrok. 'Ach, schiet op!' beet ze hem toe.


  Hij rechtte zijn schouders. 'Benedict staat helemaal alleen, zusje. Hij heeft niemand die op hem zit te wachten. En hij moet voortdurend iemand in de buurt hebben. Mij. Het is mijn schuld, ik wou dat ik u dat maar duidelijk kon maken! Ik moet er voor zorgen dat zoiets nooit meer gebeurt.'


  De marteling veranderde in verbijstering. Ze staarde hem aan en vroeg zich af of ze ooit het mysterie dat om Michael hing zou doorgronden. 'Waar heb je het over? Wat mag nooit meer gebeuren?'


  'Ik had het toch al gezegd,' zei hij geduldig. 'Ik denk dat ik u een verklaring schuldig ben. De anderen vinden van niet. Zij vinden dat u er helemaal buiten gehouden moet worden maar ik wil het u vertellen. Ik begrijp wel waarom Neil daar zo tegen is maar toch blijf ik van mening dat ik u een verklaring schuldig ben. Want Neil is die nacht niet bij u gebleven maar ik. En dat geeft u het recht op een verklaring.'


  'Wat voor verklaring? Waar heb je het over?'


  Er lag een groot omgekanteld petroleumblik juist aan het einde van het pad. Hij draaide zich om, zette éen voet op het blik en keek naar de punt van zijn schoen. 'Het valt niet mee de juiste woorden te vinden. Maar ik wil niet dat u me aankijkt zoals u me sinds die ochtend heeft aangekeken, zo niet-begrijpend. Ik ben het wel met Neil eens dat er niets aan verandert als ik het u vertel, maar misschien kijkt u me dan de laatste keer dat ik u zie niet aan alsof de ene helft me haat en de andere helft wou dat hij me ook kon haten.' Hij rechtte zijn rug en keek haar aan. 'Het is erg moeilijk,' zei hij.


  'Ik haat je niet, Michael. Nooit zou ik je kunnen haten. Gebeurd is gebeurd. En van post-mortems houd ik niet. Vertel het me dus alsjeblieft. Ik wil het weten. En ik heb het recht het te weten. Maar ik haat je niet. Ik heb je nooit gehaat, zou je ook nooit kunnen haten.'


  'Luce heeft er niet zelf een einde aan gemaakt,' zei hij. 'Ben heeft het gedaan.'


  Opeens stond ze weer middenin al dat bloed, al die vernietigde pracht en Luce uitgestrekt op de grond zonder het minste oog voor bevalligheid, vloeiende lijnen of toneeleffecten — tenzij het effect dat hij had willen bereiken pure verschrikking was geweest en dat was niets voor Luce. Luce had veel te veel van zichzelf gehouden, althans visueel.


  Haar gezicht werd zo bleek dat het licht dat door de palmbladeren viel er een groenige glans aan gaf. Voor de tweede keer sinds ze elkaar kenden kwam Michael op haar toe, sloeg een arm om haar middel en steunde haar zo krachtig dat ze alleen hem nog voelde.


  'Toe nou, liefste, niet flauwvallen hoor! Toe nou, een paar keer flink ademhalen, braaf zo!' Hij sprak op tedere toon en hield haar teder vast.


  'Ik heb het de hele tijd geweten,' zei ze langzaam toen ze eindelijk weer kon spreken. 'Er zat iets scheef. Het was gewoon niets voor Luce. Maar het is wel precies iets voor Benedict, dat wel.' De kleur kwam terug onder haar huid, ze balde haar vuisten in een onmachtige woede die helemaal op haarzelf gericht was. 'O, wat ben ik toch een stommerd.'


  Michael liet haar los en ging een stap achteruit. Hij zag er opgelucht uit. 'Als ik niet zoveel om je gegeven had zou ik het je niet verteld hebben maar ik kon het niet verdragen dat je me haatte. Daar ging ik kapot aan. Dat weet Neil trouwens ook.' Kennelijk vond hij dat hij afdwaalde want hij nam het oorspronkelijke onderwerp weer op. 'Benedict zal zoiets nooit meer doen, zusje, daar geef ik mijn woord op. Zolang ik er ben om op hem te passen kan hij het niet meer doen. Dat begrijp je toch, nietwaar? Ik móet voor hem zorgen. Ik ben verantwoordelijk voor hem. Hij heeft het voor mij gedaan, of dacht dat hij het voor mij deed en dat komt op hetzelfde neer. Dat heb ik je die morgen toch gezegd, weet je nog? Ik zei dat ik er fout aan gedaan had de hele nacht bij jou te blijven. Ik had terug moeten gaan naar de afdeling om Ben in de gaten te houden. Als ik geweest was waar ik had horen te zijn zou het nooit gebeurd zijn. Het rare is dat ik mannen gedood heb die voor zover ik kan zien veel betere mensen waren dan Luce. Maar ik ben verantwoordelijk voor de dood van Luce. Voor de dood van die anderen is de koning verantwoordelijk; en de koning zal daarover rekenschap moeten afleggen tegenover God, niet ik. Ik had Ben kunnen tegenhouden. Ik alleen, want geen van de anderen had er een idee van wat er in Bens hoofd omging.' Hij sloot zijn ogen. 'Ik ben zwak geweest en heb mezelf laten gaan. Maar Honour, ik wilde zo graag bij je blijven! Ik kon het niet geloven! Een stukje hemel terwijl ik zo lang in de hel was geweest... Ik hield van je maar had nooit durven hopen dat jij ook van mij hield, tot op dat moment.'


  Enorme reserves kracht, ze had enorme reserves kracht en die sprak ze aan met de zorgeloosheid van een vrijbuiter. 'Dat had ik moeten weten,' zei ze. 'Natuurlijk hield je van me.'


  'Ik dacht eerst aan mezelf,' zei hij, kennelijk blij dat hij eindelijk met haar kon praten. 'Je moest eens weten hoe ik mezelf beschuldigd heb! Luce had niet boeven sterven! Het enige wat ik te doen had was er zijn om Ben te laten zien dat ik het goed maakte, dat Luce de macht niet had mij schade te berokkenen.' Zijn borst zwol op, eerder in een rilling dan in een zucht. 'Terwijl ik met jou op je kamer was zat Ben helemaal alleen en dacht dat Luce me op de een of andere manier vernietigd had. En toen hij eenmaal tot die conclusie was gekomen kwam de rest vanzelf. Als Neil het begrepen had was het misschien anders gelopen. Maar Neil had er niet het minste idee van. Die had andere dingen aan zijn hoofd. En ik was er niet eens om de rommel op te ruimen, dat moesten de anderen ook nog doen.'


  Hij stak zijn hand naar haar uit, liet hem toen weer vallen. 'Ik zal heel wat te verantwoorden hebben, Honour. Zoals ik jou gekwetst heb - dat is onvergeeflijk. Ik kan geen verontschuldiging aanvoeren, voor mezelf ook niet. Maar ik wil dat je weet dat ik... het wel voel, dat ik begrijp wat ik je aangedaan heb. En dat de pijn die ik jou gedaan heb van al die dingen waarover ik rekenschap heb af te leggen, het zwaarste te dragen is.'


  De tranen stroomden over haar gezicht. Ze huilde meer om de pijn die hij leed dan om de hare. 'Hou je nu helemaal niet meer van me?' vroeg ze. 'O, Michael, alles kan ik verdragen maar jouw liefde kwijtraken, dat niet!'


  'Ja, ik houd van je. Maar het is een liefde zonder toekomst - die kan er niet zijn, heeft er nooit kunnen zijn, nog afgezien van Luce en Ben. Zonder de oorlog zou ik zo iemand als jij nooit ontmoet hebben. En jij zou mannen zoals Neil en ik zijn tegengekomen, geen mannen zoals ik. Mijn vrienden en het soort leven dat ik prettig vind, zelfs het huis waarin ik woon - die passen niet bij jou.'


  'Je houdt niet van een soort léven,' zei ze terwijl ze haar tranen afveegde. 'Je houdt van iemand en dan maak je een leven.'


  'Jij zou je leven nooit met een man zoals ik gemaakt hebben,' zei hij. 'Ik ben maar een zuivelboer.'


  'Dat is belachelijk! Ik ben geen snob! En vertel mij nu maar eens welk verschil er is tussen de ene boer en de andere - mijn vader is er ook een. Alleen op grotere schaal, dat is alles. En ik heb ook geen geld nodig om gelukkig te kunnen zijn.'


  'Dat weet ik. Maar je komt uit een ander milieu dan ik en we hebben niet dezelfde kijk op het leven.'


  Ze keek hem eigenaardig aan. 'Nee, Michael? Ik vind het wel heel naar dat uitgerekend jij zoiets zegt! Ik geloof dat we wel dezelfde kijk op het leven hebben. Allebei vinden we het fijn te zorgen voor mensen die minder capabel zijn dan wijzelf en we proberen allebei precies hetzelfde doel te bereiken - ze aan te moedigen voor zichzelf te zorgen.'


  'Dat is waar... Ja, inderdaad,' zei hij langzaam en toen: 'Honour, wat betekent liefde voor jou?'


  Ze was verbaasd over dat schijnbare non sequitur. 'Betékent?' vroeg ze, om tijd te winnen om na te denken.


  'Betekent. Wat betekent liefde voor jou?'


  'Mijn liefde voor jou, Michael? Of mijn liefde voor anderen?'


  'Je liefde voor mij.' Hij scheen het heerlijk te vinden dat te zeggen.


  'Wel — nou, dat betekent dat ik mijn leven met je deel!'


  'Om wat te doen?'


  'Om met je te léven! Je huishouden te doen, je kinderen te krijgen, samen oud te worden,' zei ze.


  Ze zag dat haar woorden hem troffen maar niet de kracht hadden zo diep door te dringen dat ze die rustige vastberaden kern raakten dat geen ikbeeld bezat.


  'Maar daarvoor heb je geen opleiding gevolgd,' zei hij. 'Je bent nu dertig en je bent voor iets heel anders opgeleid. Voor een ander soort leven. Is het niet zo?' Hij pauzeerde even maar bleef haar in de ogen kijken. Die ogen keken hem aan in angstige verbijstering maar er kiemde ook een begrip in waartegen ze zich bleef verzetten. 'Ik geloof dat we geen van beiden gemaakt zijn voor het soort leven dat jij daar beschreef. Toen ik begon te praten wist ik niet dat we het hierover zouden hebben, maar jij bent een echte vechtster, je laat je niet afschepen met een verklaring die de kern van de zaak niet raakt.'


  'Nee, inderdaad niet,' zei ze.


  'En de kern van de zaak is precies wat ik zojuist zei - we zijn geen van beiden geschikt voor het soort leven dat jij beschrijft. Het is nu te laat om het hoe en het waarom uit te zoeken. Ik ben een man die de verlangens wantrouwt die opkomen uit een deel van mezelf dat ik normaal in de hand kan houden. Ik wil ze niet kleineren door ze mijn lichamelijke begeerten te noemen en ik wil ook niet dat jij denkt dat ik mijn gevoelens voor jou kleineer.' Hij pakte haar armen vast. 'Honour, luister goed! Ik ben het soort vent die op een avond niet thuiskomt omdat ik in de stad iemand ben tegengekomen die me volgens mij meer nodig heeft dan jij - ik bedoel niet dat ik je verlaten zou en het hoeft ook geen andere vrouw te zijn. Ik bedoel, ik weet dat je het zonder mij zou kunnen stellen totdat ik weer terug kon komen. Maar het zou me twee dagen kunnen kosten om die persoon te helpen, of twee jaar. Zo ben ik nu eenmaal. Dankzij de oorlog weet ik nu wie ik ben. En jou heeft hij ook de kans gegeven te zien wie je bent. Ik weet niet in hoeverre je bereid bent jezelf te accepteren, maar van mezelf weet ik dat ik wanneer ik medelijden heb, ook wil helpen. Jij bent een afgeronde vrouw. Jij hebt mijn hulp niet nodig. En omdat je mijn hulp niet nodig hebt, weet ik dat je het ook zonder mij kunt redden. Zie je, liefde doet niets terzake.'


  'Je komt erg dicht bij een paradox,' zei ze met pijnlijke keel van het inhouden van nieuwe tranen.


  'Waarschijnlijk wel.' Hij zweeg en dacht na wat hij nu zou zeggen. 'Ik geloof dat ik mezelf niet erg hoog aansla. Anders zou ik het niet nodig hebben dat anderen me nodig hadden. Maar dat heb ik wel nodig, Honour! Ik moet nódig zijn!'


  'Ik heb je nodig!' zei ze. 'Mijn ziel, mijn hart, mijn lichaam - alles wat ik ben heeft je nodig en zal je altijd nodig hebben! O, Michael, er bestaan zoveel soorten behoefte, zoveel soorten eenzaamheid! Je moet mijn kracht niet aanzien voor gebrek aan behoefte! Alsjeblieft niet! Ik heb je nodig om mijn leven te voltooien!'


  Maar onvermurwbaar schudde hij zijn hoofd. 'Niet waar. Nu niet en morgen ook niet. Jij bent al voltooid! Anders zou je niet zo zijn als je nu bent - warm, liefhebbend, geïnteresseerd, blij werk te doen waartoe weinig vrouwen in staat zijn. Bijna alle vrouwen kunnen een thuis scheppen en baby's krijgen. Maar jij bent zo anders dat je in zo'n soort kooi niet tevreden zou zijn. Daar ben je niet voor opgeleid. Want na een tijdje zou je het leven met mij dat je zojuist beschreef, en dat helemaal aan mij gewijd zou zijn zo gaan zien, als een kooi! Je bent een veel te sterke vogel voor die kooi, Honour. Jij moet je vleugels kunnen uitslaan in een veel wijder gebied dan een kooi.'


  'Ik ben bereid dat risico te accepteren,' zei ze, bleek, wanhopig maar nog steeds vechtend.


  'Ik niet. Ik zou het misschien riskeren als die beschrijving alleen op jou van toepassing was. Maar hij geldt ook voor mij.'


  'Maar je legt jezelf veel meer aan Ben vast dan aan mij.'


  'Maar Ben kan ik niet zo kwetsen als ik jou tenslotte zou kwetsen.'


  'Voor Ben zorgen is een volledige dagtaak. Dus je kunt niet weggaan om wie dan ook te gaan helpen als je in de stad bent.'


  'Ben heeft me nodig,' zei hij. 'En daar zal ik voor leven,' zei hij.


  'En als ik nu eens aanbood de zorg voor Ben met je te delen?' vroeg ze. 'Zou je een leven met mij kunnen accepteren, waarin we onze behoeften nodig te zijn zouden delen?'


  'Is dat een aanbod?' vroeg hij onzeker.


  'Nee,' zei ze. 'Ik kan jou niet delen met mensen zoals Benedict Maynard.'


  'Dan valt er niets meer te zeggen.'


  'Over ons inderdaad niet.' Ze bleef staan, zijn handen nog op haar armen die ze niet wegtrok om te ontsnappen. 'Vinden de anderen ook dat jij voor Ben moet zorgen?'


  'We hebben een overeenkomst gesloten,' zei hij. 'We waren het er allemaal over eens. Wat er ook gebeurt, geen krankzinnigengesticht voor Ben. En Matts vrouw en kinderen zullen ook geen honger lijden. Daarover waren we het allemaal eens.'


  'Jullie allemaal? Of alleen jij en Neil?'


  Ze had juist geraden, dat zag ze aan zijn gezicht. 'Nu, dan zal ik maar afscheid nemen,' zei hij en liet zijn handen over haar schouders naar haar hals glijden zodat de duimen tegen haar huid wreven.


  Hij kuste haar. Het was een kus vol diepe liefde en pijn, een kus van aanvaarding omdat het zo moest zijn en van hunkering naar wat had kunnen zijn. Een wellustige, erotische kus, beladen met herinneringen aan die ene nacht. Te snel trok hij echter zijn mond terug; een leven lang zou nog niet genoeg geweest zijn.


  Hij ging stijf in de houding staan met een glimlach in zijn ogen, maakte rechtsomkeert en liep weg.


  Daar lag het petroleumblik. Ze liet zich erop zakken om hem niet weg te zien lopen en keek naar haar schoenen, naar de broze bruine grasstengeltjes, naar de ontelbare hoeveelheid zandkorreltjes.


  Dus dat was dat. Hoe kon ze nu wedijveren met dat soort behoefte dat Benedict had? Daar had hij gelijk in. En wat moest hij eenzaam zijn en opgejaagd. Ging het niet altijd zo? De sterken werden in de steek gelaten terwille van de zwakken. En die dwang — of was het schuldgevoel — die de sterkeren voelden om de zwakkeren te dienen. Wie deed de eerste stap? Vroegen de zwakken erom of boden de sterken zich ongevraagd aan? Riep kracht zwakte op, maakte hij de zwakte nog erger of hief hij die op? Trouwens, wat was kracht en wat was zwakte? Hij had gelijk, ze zou het zonder hem kunnen klaren. Maar betekende dat dat ze hem niet nodig had? Hij had haar lief omdat ze sterk was, maar leven met wat hij liefhad kon hij niet. Hoewel hij liefhad keerde hij zich van die liefde af. Omdat het hem niet bevredigde, niet kon bevredigen.


  Ze had hem willen toeroepen: vergeet de wereld, Michael, verschuil jezelf bij mij! Met mij zul je een geluk smaken waarvan je nooit gedroomd hebt! Maar die schreeuw zou een vraag om het onmogelijke zijn. Had ze het met opzet gedaan, een man lief te hebben die de voorkeur gaf aan een dienende taak dan aan de liefde? Ze had hem vanaf zijn aankomst in afdeling X bewonderd en haar liefde was gegroeid uit die bewondering, uit de waardering voor zijn ik. Ze hadden eikaars kracht, autarkie en vermogen te géven liefgehad. Maar nu schenen juist die eigenschappen hen uiteen te drijven in plaats van hen samen te brengen. Twee positieve ladingen. Mijn liefste, liefste Michael... Ik zal aan je denken en voor je bidden, dat je altijd de kracht zult vinden.


  Ze keek uit over het strand, dat er een beetje gehavend bijlag na de storm en de regen van een paar dagen geleden. Twee schitterende witte zeezwaluwen stegen hoger en hoger, de vleugeltoppen tegen elkaar alsof ze vastgebonden zaten. Plotseling zwenkten ze en doken nog steeds samen omlaag en verdwenen. Dat wilde ik, Michael! Geen kooi! Maar met jou samen tegen een wijde blauwe hemel vliegen.


  Het was tijd om te gaan. Om Matt, Benedict, Nugget en Michael naar het verzamelpunt te brengen. Dat was haar plicht. Neil die officier was zou apart vertrekken wanneer wist ze nog niet. Dat zouden ze haar te zijnertijd wel vertellen.


  Onder het lopen werd Michael opzijgeschoven door andere gedachten. De patiënten van afdeling X hadden dus een samenzwering op touw gezet. Een samenzwering waaraan Michael vrijwillig mee had gedaan. En Neil was de leider geweest. Dat klopte toch niet.' Het had wel zin haar in het onwetende te laten over wat er in feite in het badhuis gebeurd was zolang het onderzoek nog gaande was en doodsoorzaak nog niet officieel was vastgesteld. Maar waarom was Neil er zo op tegen geweest dat Michael het haar nu zou vertellen, nu het absoluut niets meer kon uitmaken? Neil kende haar goed genoeg om te weten dat ze niet onmiddellijk naar kolonel Kinneband zou rennen om het ware verhaal te vertellen. Dat zou toch volkomen zinloos geweest zijn en zou niets veranderd hebben. Alleen, dat Benedict voor altijd in een instelling zou worden opgesloten, en ook dat de rest oneervol ontslagen zou worden of zelfs in de gevangenis zou komen. Waarschijnlijk zouden ze front gemaakt hebben tegen haar en ijskoud alles ontkend hebben. Maar waarom had Neil volgehouden dat ze niets mocht weten? En niet alleen Neil, maar Matt en Nugget ook.


  Wat had Michael ook al weer gezegd, op het einde? Ze hadden een overeenkomst gesloten. Matts vrouw en kinderen zouden geen honger lijden. En Nugget zou beslist ook zonder te verhongeren door zijn medicijnenstudie komen. Benedict zou niet naar een krankzinnigengesticht gaan. Michael en Neil... Ze hadden de verantwoordelijkheden eerlijk gedeeld. Maar wat leverde het voor Neil op als hij het geld voor Matts gezin en voor Nuggets opleiding fourneerde? Twee weken geleden zou ze gezegd hebben 'niets', maar nu was ze daar niet meer zo zeker van.


  Het was ook raar dat Neil helemaal niet gekwetst scheen, haar afwijzing schijnbaar zo rustig en onbezorgd aanvaard had, opdat ze zou denken dat ze hem onmogelijk kon kwetsen. En wie had er met Michael gepraat, dat hij met al die ouderwetse ideeën over klassenverschil op de proppen was gekomen? Gretig klampte ze zich vast aan die strohalm. Iemand had Michael onderhanden genomen om hem ervan te overtuigen dat hij haar op moest geven. Iemand? Neil!
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  De evacuatie was heel goed georganiseerd. Toen ze met haar vier patiënten bij het verzamelpunt aankwam werden ze zo vlug van haar weggerukt dat ze nauwelijks de tijd hadden voor een omhelzing en een vluchtige kus van allemaal. Naderhand kon ze zich niet eens meer herinneren hoe Michael haar had aangekeken of zij hem. Het had geen zin te blijven hangen in de hoop nog een glimp van ze op te vangen en dus glipte ze door de troepjes wachtende mannen en loodsende verpleegsters heen en wandelde terug naar afdeling X.


  Het was voor haar een tweede natuur geworden op te ruimen. Ze liep dus de zaal door, trok de lakens recht en arrangeerde de klamboes voor de laatste keer in de Directrice Drapering, deed de kastjes open en sloeg de kamerschermen waar de tafel achter stond dicht.


  Toen ging ze naar haar kantoor, schopte haar schoenen uit zonder de veters los te maken en ging met haar benen onder zich zitten, wat ze nog nooit eerder had gedaan op deze officiële zetel. Nu kon het. Er was niemand die ze moest ontvangen, nooit meer. Neil was ook weg. Een geteisterde sergeant met een notitieblok had haar verwittigd van Neils vertrek. Ze begreep niet hoe het kwam dat het zo in 't honderd was gelopen maar er was nu toch niets meer aan te doen. En misschien was het beter dat ze niet geconfronteerd was met de leider van de samenzwering. Er waren teveel lastige vragen die ze hem had moeten stellen.


  Haar hoofd zakte onderuit, rustte op haar hand. Ze dutte in en droomde niet onplezierig over Michael.


  

  

  Ongeveer twee uur later stak Neil vrolijk swingend het terrein achter afdeling X over, vrolijk fluitend. Hij zag er verzorgd en op zijn gemak uit in zijn kapiteinsuniform met de rijzweep onder zijn arm geklemd. Lichtjes wipte hij de achtertrap op en liep het halfduistere, levenloze interieur binnen. Met een schok bleef hij staan. X was leeg. Die leegte schreeuwde hem van alle kanten toe. Even later kwam hij weer in beweging. Hij deed de deur open en kreeg weer een schok want al zijn bagage was weg. Geen spoor meer van Neil Parkinson, patiënt met tropenkolder.


  'Hallo?' klonk zuster Langtry's stem door de dunne wand. 'Hallo, wie is daar?'


  Ze zat in een houding die hij van haar nog nooit had gezien: zonder grote waardigheid, en absoluut niet beroepsmatig zat ze zijdelings tegen haar bureau aan met haar benen onder zich op de stoel en haar lege schoenen op de grond. De kamer stond vol rook. Haar eigen sigaretten en lucifers lagen open en bloot op het bureau. Ze had er vast al heel lang zo gezeten.


  'Neil!' zei ze hem aangapend. 'Ik dacht dat je weg was! Ze zeiden dat je al uren geleden vertrokken was.'


  'Nee, morgen pas. En u?'


  'Ik ben ingedeeld bij het speciale transport ernstige gevallen op brancards voor de hele reis naar Brisbane of Sydney, denk ik. Morgen of overmorgen.' Ze kwam in beweging. 'Ik zal wat eten voor je opscharrelen.'


  'Doet u geen moeite, echt niet. Ik heb geen trek. Ik ben gewoon blij dat ik vandaag nog niet weg hoefde.' Hij zuchtte van weelde. 'Eindelijk heb ik u helemaal voor mezelf.'


  Haar ogen glinsterden. 'Denk je echt?'


  De manier waarop ze dat zei stemde hem tot nadenken maar hij installeerde zich in de bezoekersstoel en glimlachte. 'Nou en of. En dat is niets te vroeg ook. Het heeft wel wat geknoei gekost maar de kolonel is nog steeds een beetje gevoelig op het punt van die whisky zodat hij mijn vertrek heeft kunnen uitstellen. En omdat hij toch bezig was heeft hij me ook een papier gegeven dat ik genezen ben. Dus ik ben geen patiënt van afdeling X meer. Vanavond ben ik alleen bewoner, geen patiënt.'


  Ze gaf zijdelings antwoord. 'Neil, weet je dat ik de oorlog en wat hij ons heeft aangedaan verafschuw? Ik voel me persoonlijk verantwoordelijk.'


  'De schuld van de hele wereld overnemen, zusje? Toe nou!' zei hij op plagerige toon.


  'Nee, niet van de hele wereld, Neil. Slechts dat deel van de schuld dat jij en de anderen voor me verborgen hebben gehouden,' zei ze stroef en keek hem aan.


  Diep ademde hij in. 'Zo, dus Michael heeft toch zijn verdomde bek niet kunnen houden.'


  'Michael had gelijk. Ik had het recht het te weten. En ik wil het ook weten. Alles, Neil. Wat is er die nacht nu echt gebeurd?'


  Hij trok zijn schouders op en installeerde zich alsof hij een nogal saai verhaal moest vertellen dat hij eigenlijk niet de moeite waard vond. Ze bestudeerde hem aandachtig en vond dat de muur achter hem zonder de tekeningen die in haar bagage zaten zijn gezicht het sterke reliëf gaf dat het altijd nodig had gehad.


  'Nou, ik moest er absoluut nog eentje nemen en ik ging dus weer aan de whisky,' zei hij en stak een sigaret op, vergat haar er een aan te bieden. 'Luce maakte zo'n lawaai dat Matt en Nugget wakker werden en die besloten me te helpen de tweede fles soldaat te maken. Benedict was dus de enige die op Luce kon passen die naar bed was gegaan. Ik ben bang dat we Luce min of meer vergaten. Of misschien wilden we gewoon niet aan hem herinnerd worden.'


  Al pratende begon de herinnering aan die nacht in hem tot leven te komen en iets van de oorspronkelijke verschrikking op te roepen en dat was duidelijk op zijn gezicht te zien. 'Ben rommelde in zijn bepakking en vond éen van die illegale souvenirs die we allemaal ergens verstopt hebben - het pistool van een Japanse officier. Hij dwong Luce zijn scheermes te pakken en voerde hem naar het badhuis met het pistool tussen zijn ribben.'


  'Heeft Ben je dat verteld, dat Luce naar het badhuis gevoerd werd?' vroeg ze.


  'Ja. Dat is alles wat we uit hem hebben kunnen krijgen. Van wat er feitelijk daarbinnen gebeurd is heb ik maar een heel vluchtig idee. Ben is daar zelf verward over.' Hij verzonk in zwijgen.


  'En toen?' drong ze aan.


  'Toen hoorden we Luce schreeuwen als een varken, helemaal vanuit het badhuis, hij schreeuwde, en schreeuwde...' Zijn gezicht vertrok. 'Maar toen we ter plaatse aankwamen was het al te laat voor Luce. Het is een wonder dat niemand anders iets gehoord heeft, maar de wind waaide in de richting van het palmbos en we zaten ver van de beschaving af. We kwamen te laat - dat had ik geloof ik al gezegd, hè?'


  'Ja. Kun je me zo ongeveer vertellen wat Ben gedaan heeft?'


  'Ik zou zeggen dat Luce het lef niet had om voor zijn leven te vechten en misschien niet eens geloofde wat er gaande was tot het te laat was. Die verdomde scheermessen zijn ook zo scherp... Ik denk dat Ben Luce onder bedreiging van zijn pistool gedwongen heeft het scheermes goed vast te pakken, de hand van Luce heeft vastgepakt en toen was het gedaan. Ik kan me voorstellen dat Luce schreeuwde en brabbelde van de angst en zich niet eens realiseerde wat Ben deed totdat het een voldongen feit was. Met zo'n scherp scheermes besef je dat niet eens.'


  Ze fronste haar wenkbrauwen en dacht na. 'Maar zijn hand was niet gekneusd, Neil,' wierp ze tegen. 'Dat zou majoor Menzies opgevallen zijn. En Ben heeft Luce echt heel stevig moeten vasthouden.'


  'Maar een hand wordt niet zo gemakkelijk gekneusd, zusje. Niet zo gemakkelijk als een arm. De majoor zocht alleen naar uiterlijke kneuzingen en godzijdank is het hier geen Scotland Yard. En Ben kennende moet het heel vlug gegaan zijn. Hij moet er lang over nagedacht hebben hoe hij Luce zou vermoorden. Het was geen plotselinge ingeving. Maar hij had het nooit kunnen doen zonder ontdekt te worden, want op het moment dat hij begon werd hij razend — of op een andere manier gek - dat weet ik niet. Trouwens, het kon hem niets schelen of hij ontdekt zou worden. Hij wilde Luce zo van kant maken dat hij tot aan het einde toe bij bewustzijn bleef. Volgens mij wilde hij vooral dat Luce de verminking van zijn eigen geslachtsdelen zou zien.'


  'Was Luce al dood toen jullie arriveerden?'


  'Nog niet helemaal. Dat heeft ons gered. We konden Ben nog net van hem wegtrekken voordat Luce in een soort doodskramp raakte, nog steeds met dat scheermes in zijn hand en bloedend als een rund. Er waren hoofdaders geraakt. Matt nam Ben dus mee naar buiten en hield de wacht terwijl Nugget en ik de boel opruimden. Dat kostte maar een paar minuten. Wat het langste duurde, dat was het wachten tot we absoluut zeker waren dat Luce zijn laatste adem had uitgeblazen want we durfden hem niet aan te raken.'


  'Maar het moet toch in je opgekomen zijn hulp te gaan halen, te proberen hem nog te redden,' zei ze, haar lippen opeengeklemd.


  'O, hemel er was geen schijn van kans hem nog te redden. U moet me toch een beetje hoger aanslaan! Als we hem hadden kunnen redden zou Ben niet zo in gevaar hebben verkeerd. Ik heb geen medische opleiding genoten maar ik ben wel militair. Ik geef toe dat ik Luce nooit gemogen heb maar het was afschuwelijk daar zo te moeten staan wachten en toe te zien hoe hij doodging!'


  Zijn gezicht was grauw toen hij voorover boog om de as van zijn sigaret te tippen en naar haar smartelijke ogen keek.


  'Nugget was opvallend rustig en bekwaam, wilt u dat wel geloven? Dat bewijst dat je maanden naast iemand kunt leven zonder te weten wat er in zit. En al die dagen daarna had ik nooit de indruk dat hij in zou storten.'


  Zijn hand beefde toen hij besloot de sigaret uit te drukken. 'Het ergste was te controleren of we alles gedaan hadden om het er als zelfmoord uit te laten zien. Dat we niets over het hoofd hadden gezien wat tot het vermoeden kon leiden dat het moord was... Hoe dan ook, toen we klaar waren hebben we Ben meegenomen naar het dichtstbijzijnde badhuis en daar hebben Nugget en ik terwijl Matt de wacht hield — Matt is een reusachtige nachtwaker want hij hoort alles — Ben schoongespoeld. Hij zat onder het bloed maar gelukkig had hij er niet ingelopen. Ik denk dat we voetafdrukken niet weg hadden kunnen krijgen. Zijn pyjamabroek hebben we verbrand. Herinnert u zich nog dat u een broek te kort kwam op de waslijst?'


  'En hoe was Ben?' vroeg ze.


  'Heel rustig en zonder de minste spijt. Ik denk dat hij nog steeds van mening is dat hij alleen maar zijn christenplicht gedaan heeft. Luce was voor hem geen mens maar een helse duivel.'


  'En dus hebben jullie Benedict beschermd,' zei ze kortaf. 'Jullie allemaal.'


  'Ja, wij allemaal. Zelfs Michael. Meteen toen u hem vertelde dat Luce dood was begreep hij wat er gebeurd moest zijn. Ik had ontzettend medelijden met Mike. Je zou bijna gedacht hebben dat hij het met eigen handen gedaan had, zo ondersteboven was hij, de wroeging verstikte hem. Hij bleef maar zeggen dat hij niet zo egoïstisch had moeten zijn, niet bij u had moeten blijven, dat het zijn plicht was geweest bij Benedict te blijven.'


  Ze kromp niet ineen; ook dat hoorde bij haar aandeel in de schuld. 'Dat heeft hij tegen mij ook gezegd. Dat hij niet bij mij had moeten blijven, dat hij bij hem had moeten zijn. Hij... hem! Hij noemde geen naam! En ik dacht dat hij het over Luce had.' Haar stem brak en ze moest even stilhouden om zichzelf weer in de hand te krijgen en verder te spreken. 'Het is geen ogenblik, geen moment in me opgekomen dat hij het over Benedict had! Ik dacht dat hij Luce bedoelde en ik dacht dat hij een homoseksuele relatie had met Luce. Wat heb ik niet allemaal gezegd en gedaan! Wat heb ik hem pijn gedaan! En wat een rotzooi heb ik er van gemaakt. Ik word misselijk als ik er alleen maar aan dénk.'


  'Dat was een logische vergissing, als hij geen naam genoemd heeft,' zei Neil. 'Zijn papieren impliceerden homoseksualiteit.'


  'Hoe weet je dat?'


  'Van Luce, via Ben en Matt.'


  'Je bent heel schrander, Neil. Je wist of raadde alles, is het niet zo? En toen heb je weloverwogen de verwarring nog groter gemaakt. Hoe heb je dat kunnen doen?'


  'Wat had u dan anders van ons verwacht?' vroeg hij op het meervoud overstappend. 'We konden Ben toch niet zomaar aan de autoriteiten overdragen? Voor de wereld is de dood van Luce geen verlies. En Ben heeft beslist niet verdiend de rest van zijn leven in het een of andere krankzinnigengesticht te worden opgesloten omdat hij Luce vermoord heeft! U vergeet iets! We zijn allemaal patiënten van afdeling X geweest en we hebben dus een voorproefje gehad van het leven dat geesteszieken leiden.'


  'Ja, dat begrijp ik allemaal best,' zei ze geduldig. 'Maar dat maakt nog niet ongedaan dat jullie het recht in eigen handen hebben genomen, dat jullie weloverwogen besloten hebben een moord te verdoezelen en dat jullie ook besloten hadden mij iedere kans te ontnemen de boel recht te trekken. Ik zou hem stante pede hebben laten opsluiten als ik het geweten had! Hij is gevaarlijk, snappen jullie dat dan niet? Benedict hoort in een krankzinnigengesticht Jullie hebben verkeerd gehandeld, allemaal, maar jij in het bijzonder, Neil. Jij bent officier, je kent de voorschriften en je wordt geacht die in acht te nemen. En als je je eigen ziekte ter verontschuldiging aanvoert, dan hoor je ook in een inrichting! Zonder eerst mijn toestemming te vragen hebben jullie mij er ook bij betrokken en als Michael er niet geweest was zou ik het nooit geweten hebben. Er is heel wat waar ik Michael dankbaar voor moet zijn, maar ik ben hem vooral dankbaar dat hij me verteld heeft hoe Luce echt gestorven is. Michael denkt ook niet erg rechtlijnig maar hij staat toch nog een stuk boven de rest van jullie! God zij dank heeft hij het me verteld.'


  Hij gooide zijn sigarettenkoker zo hard op het bureau dat het ding opensprong en kletterend op de vloer viel zodat het veertje opensprong en de sigaretten er uitvlogen. Dat merkten ze geen van beiden, zo gespannen was hun aandacht op de ander gericht.


  'Michael, Michael, en nog eens Michael!' riep hij met vertrokken gezicht uit terwijl de tranen hem in de ogen sprongen. 'Eeuwig en altijd Michael! Wil je daar in godsnaam mee ophouden- met die obsessie die je voor Michael hebt? Michael zus, Michael zo, Michael, Michael, Michael! Ik ben doodziek van die rotnaam. Vanaf het moment dat je hem gezien hebt, had je geen tijd meer voor iemand anders. En de rest van ons dan?'


  Net als bij de scène met Luce kon ze ook hier nergens naar toe, zich nergens verbergen. Ze zat daar maar terwijl het in haar daagde waarom Neil zo vanuit zijn hart huilde zodat haar woede opeens wegviel.


  Geërgerd wreef hij met de hand over zijn ogen, streed zichtbaar om zijn zelfbeheersing terug te krijgen en toen hij weer begon te spreken probeerde hij zijn stem kalmer, redelijker te houden. O Neil, dacht ze, wat ben je veranderd! Je bent gegroeid. Twee maanden geleden had je nooit zo'n zelfdiscipline gehad temidden van zo'n foltering.


  'Kijk,' zei hij, 'ik weet dat je van hem houdt. Zelfs Matt, zo blind als hij is, heeft dat al een hele tijd begrepen. Dat houden we dus voor aangenomen en leggen het terzijde als uiterst belangrijke overweging. Voordat Mike arriveerde was je van ons allemaal en wij waren van jou. ]t gaf om ons! Alles wat je had, alles wat je was werd naar ons toe geleid — naar onze genezing als je wilt. Maar wanneer je ziek bent zie je het niet zo objectief, dan is het helemaal en uitsluitend persoonlijk. Jij - jij omgaf ons! En het kwam nooit in ons op dat je je liefde ergens anders, niet in X en aan ons kon spenderen. Toen Michael kwam was het zo duidelijk als wat dat er niets met hem aan de hand was. Voor ons betekende dat, dat je je helemaal niet met hem hoefde te bemoeien. Maar nee hoor, je keerde je van ons af en ging naar hem. Je liet ons in de steek! Je verloochende ons! En daarom is Luce gestorven. Luce is gestorven omdat jij keek naar wat Michael vertegenwoordigde, al dat gezonde verstand en — en die persoonlijkheid en dat vond je heerlijk. Je hield van hem! En wat dacht je dat de rest van ons voelde?'


  Ze wilde schreeuwen: Maar ik blééf om jullie geven! Nee, nee! Al wat ik wilde was nu eens iets voor mezelf voor de verandering! Je kunt niet blijven geven zonder ooit iets voor jezelf te nemen, Neil! Op dat moment leek het geen erg groot iets. Mijn diensttijd in X liep af. En ik hield van hem. O god, ik ben dat altijd maar geven zo moe, zo moe. Waarom konden jullie niet zo edelmoedig zijn om mij ook eens iets te laten hebben?


  Maar dat kon ze niet. Ze sprong overeind en rende naar de deur, weg, weg van hem. Maar hij greep haar pols vast toen ze langskwam, trok haar ruw om en knelde haar handen wreed tussen de zijne totdat ze zich niet meer verzette.


  'Zie je?' vroeg hij zachtjes, liet de greep verslappen en gleed met zijn vingers naar boven over haar armen. 'Ik heb je veel harder vastgehouden dan Ben Luce waarschijnlijk vast moest houden en ik geloof niet dat je blauwe plekken hebt.'


  Ze keek naar hem op, in zijn gezicht dat een stuk verder weg was dan dat van Michael want Neil was heel groot. Het stond ernstig en gereserveerd alsof hij heel goed wist wat ze allemaal voelde en het haar niet kwalijk nam. Maar ook alsof hij, zoals een priesterkoning uit lang vervlogen tijden bereid was alles te verdragen om het einddoel te bereiken.


  Voor dit gesprek had ze absoluut niet geweten wat voor soort man Neil was, hoeveel hartstocht en vastberadenheid hij in zich had. En ook niet hoe diep zijn gevoelens voor haar waren. Misschien had hij zijn verdriet te handig verborgen, misschien zoals Neil zei was ze zó opgegaan in Michael dat ze zichzelf er te gemakkelijk van had weten te overtuigen dat Neil niet kapot was gegaan aan haar verraad. Maar hij was kapot. En toch had hij het niet opgegeven, had geprobeerd de dreiging die Michael haatte in bedwang te houden. Hij was blijven functioneren. Bravo, Neil!


  'Het spijt me heel erg,' zei ze nuchter. 'Ik schijn de kracht niet meer te hebben mijn handen te wringen, te huilen of voor je op de knieën te vallen wanneer ik dat zeg. Maar het spijt me écht. Meer dan je ooit zult kunnen begrijpen. Het spijt me zo dat ik mezelf niet eens probeer te rechtvaardigen. Ik kan alleen maar zeggen dat wij, die voor onze patiënten zorgen, net zo blind en misleid kunnen zijn als iedere patiënt die ooit de drempel van een afdeling X overschreden heeft. Je moet me niet zien als een godin, een soort onfeilbaar wezen. Dat ben ik niet. Dat zijn we geen van allen!' De tranen sprongen haar in de ogen. 'Maar Neil, je moest eens weten hoe graag ik zou willen dat we het wél waren!'


  Hij trok haar even tegen zich aan, kuste haar op haar voorhoofd en liet haar toen los. 'Nou, gebeurd is gebeurd en je kent het gezegde - gedane zaken nemen geen keer. Ik voel me veel beter omdat ik gezegd heb wat ik op mijn hart had. Maar het spijt mij ook. Ik vind het niet prettig te weten dat ik jou kan kwetsen, ook al houd je niet van me.'


  'Ik wou dat ik van je kon houden,' zei ze.


  'Maar dat kun je niet. Dat weet ik. Het is onontkoombaar. Je zag me precies zoals ik was toen ik op afdeling X aankwam en dat heeft me in een nadelige positie gebracht die ik waarschijnlijk nooit had kunnen omgooien, zelfs al was er geen Michael geweest. Je werd verliefd op Michael omdat hij voor jou meteen een man was - een gezonde man. Hij heeft zich nooit verstopt, of gejankt van medelijden met zichzelf of zijn hele mannelijkheid laten varen. Je hebt hem nooit een andere broek hoeven aan te trekken of zijn viezigheid hoeven op te ruimen of urenlang naar zijn litanieën van ellendes moeten luisteren - diezelfde ellendes die je van wel twintig mensen zoals ik heb moeten aanhoren.'


  'O alsjeblieft!' riep ze. 'Zo heb ik het nooit, nooit beschouwd — jou ook niet!'


  'Maar zo zie ik mezelf wel als ik terugkijk. Dat kan ik nu. En waarschijnlijk is dat beeld van mij juister dan je wilt toegeven. Maar ik ben genezen, weet je. Van hieruit gezien begrijp ik niet eens meer hoe dat me überhaupt ooit heeft kunnen overkomen.'


  'Dat is een goed ding,' zei ze terwijl ze op de deur toeliep. 'Neil, zullen we nu maar afscheid nemen? Nu meteen, bedoel ik. En kun je dat precies als zodanig accepteren en niet als een teken van antipathie of verwaarlozing of gebrek aan liefde ? Het is vandaag een dag geweest waar ik dolgraag een punt achter wil zetten. En dat kan ik niet als jij er bent. Ik zou je liever niet meer zien, zuiver en alleen omdat het anders op een nachtwake zou lijken. Want afdeling X is heengegaan!'


  Samen met haar liep hij naar de gang. 'Dan zal ik zelf een wake houden. Als je ooit zin krijgt me op te zoeken kun je me vinden in Melbourne. Het adres staat in het telefoonboek. Toorak, Parkinson, N.L.G. Het heeft me veel tijd gekost om de juiste vrouw te vinden. Ik ben zevenendertig, dus waarschijnlijk zal ik niet zo gauw van mening veranderen.' Hij lachte. 'Hoe zou ik jou ooit kunnen vergeten? Ik heb je zelfs nooit gekust.'


  'Kus me nu dan,' zei ze en voelde dat ze hem bijna liefhad. Bijna.


  'Nee. Je hebt gelijk. Afdeling X is heengegaan maar ik sta nog steeds in zijn onafgekoelde lijk. Wat je me aanbiedt is een gunst en ik wil geen gunsten. Nooit.'


  Ze stak haar hand uit. 'Dag Neil. Veel geluk. Ik weet zeker dat je veel geluk zult hebben.'


  Hij pakte de uitgestoken hand en schudde die vol genegenheid, hief hem toen op en drukte er een lichte kus op. 'Dag, Honour. En vergeet het niet — ik sta in het telefoonboek van Melbourne.'


  

  

  Zo, de laatste keer dat ze vanaf afdeling X het terrein overliep. Eigenlijk had ze niet echt geloofd dat het zo ver zou komen, zelfs niet toen ze er al naar uit was gaan kijken. Alsof Basis nummer Vijftien een stuk leven vertegenwoordigde dat even groot was als het leven zelf. En nu was het voorbij. Beëindigd met Neil, en dat was niet meer dan billijk. Wat een man! En toch zag ze in dat hij gelijk had met te zeggen dat hij met een enorme achterstand begonnen was. Ze had hem inderdaad voornamelijk als patiënt beschouwd en op éen hoop gegooid met de rest. Zielig, arm, kwetsbaar... Het was heerlijk te zien dat die woorden nu niet meer op hem van toepassing waren. Hij had gesuggereerd dat het de situatie van de laatste weken op afdeling X was geweest die hem genezen had. Maar dat was niet waar. Zijn genezing was uit hemzelf gekomen, zo ging het altijd met genezingen. En dus begon ze aan deze laatste wandeling, in de overtuiging dat afdeling X bestaan had voor een bepaald doel, een goed doel, ondanks het verdriet, de verschrikkingen en de smart.


  Neil had niet eens de moeite genomen te vragen of ze van plan was te eisen dat het recht zijn loop zou hebben, dat recht dat volgens hem reeds geschied was en waaraan volgens haar niet voldaan was. Daarvoor was het veel te laat. Godzijdank had Michael het haar verteld! Nu ze wist wat ze gedaan hadden voelde ze zich bevrijd van een groot deel van de schuld die haar anders bijgebleven zou zijn over haar gedrag. Zij dachten dat ze haar verraden hadden. Ze zouden de rest van hun leven met Luce Daggett moeten leven. En zij ook. Neil had niet gewild dat ze op de hoogte werd gebracht omdat hij bang was geweest dat haar ingrijpen Michael zou bevrijden en omdat hij echt hoopte haar een aandeel in de schuld te besparen. Half om half goed en kwaad. Half om half egoïstisch en altruïstisch. Dat wil zeggen zo ongeveer normaal.
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  Toen Honour Langtry in Yass uit de trein stapte stond er niemand op haar te wachten want ze had ze thuis niet laten weten dat ze kwam. Van ze houden was éen ding, ze onder ogen komen iets heel anders en ze wilde ze liever thuis ontmoeten. Ze keerde terug naar haar jeugd en die scheen heel ver weg te liggen. Hoe zouden ze haar nu zien? En wat zouden ze denken? Ze had het uur van de hereniging dus uitgesteld. Het landgoed van haar vader lag niet ver buiten de stad en ze zou wel een lift krijgen.


  Die kreeg ze ook, van iemand die ze niet kende, zodat ze heerlijk rustig achterover kon zitten en kon genieten van dit ritje van vijfentwintig kilometer. Bij haar aankomst zouden ze natuurlijk al weten dat ze terug was want de stationschef had haar met open armen verwelkomd, de lift voor haar gearrangeerd en beslist al opgebeld om te zeggen dat ze onderweg was.


  Ze stonden allemaal op de veranda aan de voorkant te wachten. Haar vader die dikker en kaler was geworden. Haar moeder die er nog precies hetzelfde uitzag. Haar broer Ian, die een jongere en slankere uitgave was van haar vader. De omhelzingen en kussen waren niet van de lucht evenals de uitroepen en zinnen die onafgemaakt bleven omdat ze onderbroken werden door iemand anders.


  Pas na een soort gemest-kalf-diner werd de sfeer iets normaler. Charlie Langtry en zijn zoon gingen naar bed want hun werkdag begon met de dageraad terwijl Faith Langtry met haar dochter naar haar kamer ging om toe te kijken hoe ze alles uitpakte. En om te praten.


  Honour had een fijne, pretentieloze kamer, hoewel hij groot was en er nogal wat geld aan besteed was. Er was geen bijzondere aandacht besteed aan kleuren en lijnen maar het grote bed zag er comfortabel uit, evenals de leunstoel met zijn bedrukt katoenen bekleding waar Faith Langtry op zat. Er stond een glanzend gepoetste oude tafel met een gebeeldhouwde houten stoel die dienst deden als werkhoek, een grote klerenkast, een levensgrote spiegel op een poot, een toilettafel en nog een fauteuil.


  Honour liep heen en weer tussen de kast, de laatjes van de toilettafel en de koffers op het bed en haar moeder kreeg de kans voor het eerst sinds ze thuis was gekomen het uiterlijk van haar dochter goed in zich op te nemen. In de jaren die ze in het leger was geweest had ze natuurlijk af en toe verlof gehad maar dat waren perioden geweest die niets blijvends hadden en zo gehaast waren dat geen echte blijvende indrukken achterbleven. Dit was anders. Faith Langtry kon kijken zoveel als ze wilde zonder tegelijk ook te hoeven denken aan alles wat er morgen gedaan moest worden of hoe ze de volgende dienstperiode van Honour zouden doorkomen wanneer ze op een gevaarlijke post zat. Ian had geen dienst kunnen nemen omdat hij nodig was op het land. Toen ze geboren werd, dacht Faith Langtry, had ik nooit kunnen denken dat het mijn dochter zou zijn die ik de oorlog in zou sturen. Mijn oudste. Het verschil tussen de seksen is nu minder groot en minder belangrijk.


  Iedere keer dat ze met verlof was gekomen hadden ze veranderingen opgemerkt, vanaf de gele huid van de malariapillen tot aan de kleine tics en gewoonten die duidelijk maakten dat ze volwassen was, en op haar eigen benen stond. Zes jaar. God weet wat die zes jaar precies betekend hadden, want Honour had nooit over de oorlog willen praten wanneer ze thuis was en wimpelde rechtstreekse vragen af. Maar toen ze naar haar dochter keek begreep Faith Langtry dat ze nu zo ver af stond van de plaats die eens haar thuis was geweest alsof ze naar de maan was gereisd of verder.


  Ze was mager. Maar dat hadden ze natuurlijk wel verwacht. Ze had rimpels hoewel haar haar godzijdank nog geen grijze strepen had. Ze was streng maar niet hard, ongelooflijk gedecideerd in haar bewegingen en gesloten zonder teruggetrokken te zijn. En hoewel ze nooit een vreemde zou zijn was ze wel een heel ander iemand geworden.


  Wat waren ze blij geweest toen ze de verpleging gekozen had in plaats van medicijnen! Want ze dachten aan het lijden dat hun dochter door die beslissing bespaard zou blijven. Maar als ze medicijnen gestudeerd had zou ze thuis zijn gebleven. En haar dochter bestuderend vroeg Faith zich af of ze op de lange duur dan niet minder geleden zou hebben dan nu.


  Haar medailles en decoraties kwamen tevoorschijn — wat eigenaardig een dochter te hebben die een Member of the British Empire was! En wat zouden Charlie en Ian trots zijn!


  'Je hebt me nooit verteld dat je een MBE had gekregen,' zei Faith enigszins verwijtend.


  Verbaasd keek Honour op. 'O nee? Dan heb ik het vergeten. Ik had het toen reuze druk en moest mijn brieven vliegensvlug afmaken. Trouwens, het is pas bevestigd.'


  'Heb je foto's, liefje?'


  'Ja, ergens.' Honour dook in de binnenzak van een koffer en haalde er twee enveloppen uit, een heel grote en een gewone. 'Daar zijn ze.' Ze liep naar de andere fauteuil en ging zitten, tegelijk haar sigaretten pakkend.


  'Dat is Sally, en Teddy en Willa en ik... Dat is de baas in Lae... En ik in Darwin, vlak voor het vertrek ik weet niet meer waar naar toe... Moresby... Het verplegend personeel op Morotai... Afdeling X van buiten...'


  'Die slappe hoed staat je meesterlijk, moet ik zeggen.'


  'Ze zijn veel gemakkelijker dan sluiers, waarschijnlijk omdat je ze meteen wanneer je binnenkomt af moet zetten.'


  'En in die andere enveloppe? Zitten daar ook foto's in?'


  Honours hand aarzelde even alsof ze niet wist of ze ze allebei op moest pakken zonder te laten zien wat er in de tweede, grotere enveloppe zat. Toen deed ze hem open. 'Nee, geen foto's. Een paar tekeningen van sommige patiënten van afdeling X — mijn laatste commandopost als ik het zo mag noemen.'


  'Ze zijn meesterlijk getekend,' zei Faith terwijl ze ieder gezicht van dichtbij bekeek, maar tot Honours opluchting niet langer bij dat van Michael stil bleef staan, alsof hij voor haar precies evenveel betekenis had als de anderen — en dat kon toch ook niet anders? Vreemd dat ze beslist verwacht had dat haar moeder zou zien wat zijzelf bij hun eerste ontmoeting op de gang van afdeling X gezien had.


  'Wie heeft ze gemaakt?' vroeg Faith terwijl ze ze neerlegde.


  'Deze hier,' zei Honour, door de stapel woelend en Neil er bovenop leggend. 'Neil Parkinson. De tekening is niet best. Toen hij zichzelf moest tekenen lukte het helemaal niet.'


  'Maar het gezicht is toch zo goed gedaan dat het me aan iemand doet denken, of misschien heb ik hem zelfs wel ergens gezien. Waar komt hij vandaan?'


  'Uit Melbourne. Ik geloof dat zijn vader een soort magnaat is.'


  'Longland Parkinson!' zei Faith triomfantelijk. 'Dan heb ik hem dus ontmoet. Bij de Melbourne Cup in 1939. Hij was er met zijn vader en zijn moeder, in uniform. Ik heb Frances — zijn moeder - een paar keer in Melbourne ontmoet op feestjes.'


  Wat had Michael ook weer gezegd? Dat ze in haar wereld mannen als Neil zou tegenkomen, geen mannen als hij. Vreemd. Inderdaad had ze Neil in gezelschap kunnen ontmoeten. Als er geen oorlog geweest was.


  Faith bladerde weer door de stapel tekeningen, vond de schets waar ze naar zocht en legde hem bovenop die van Neil. 'Wie is dit, Honour? Wat een gezicht! En wat een uitdrukking in de ogen!' Haar stem klonk bijna alsof ze gebiologeerd was. 'Ik weet niet of ik hem graag zou mogen maar hij heeft een boeiend gezicht.'


  'Dat is sergeant Lucius Daggett. Luce. Hij is - hij heeft vlak voordat Basis nummer Vijftien opgerold werd zelfmoord gepleegd.' O God! Ze had bijna gezegd dat hij vermoord was.


  'Arme kerel. Ik vraag me af hoe hij daartoe gekomen is. Hij ziet er uit alsof hij boven dat soort dingen zou staan.' Faith gaf haar de tekeningen terug. 'Ik moet zeggen dat ik tekeningen veel fijner vind dan foto's. Armen en benen verraden niet half zo veel van mensen als gezichten en bij foto's zit ik altijd naar de gezichten te turen met als enig resultaat dat ik een vlek zie. Wie was jouw favoriet in die groep?'


  De verleiding was te groot om er weerstand aan te bieden. Honour haalde Michael tevoorschijn en stak haar moeder de tekening toe. 'Deze hier. Sergeant Michael Wilson.'


  'O ja?' vroeg Faith terwijl ze haar dochter aarzelend aankeek. 'Nou ja, jij hebt ze in levenden lijve meegemaakt natuurlijk. Een fijne kerel, dat is wel te zien... Hij heeft iets van een veefokkerknecht.'


  Bravo, Michael! dacht Honour. Hier spreekt de rijke vrouw van een vetweider die Neil Parkinson bij de paardenrennen ontmoet en haar sociale gelijken instinctief herkent, zo feilloos als maar mogelijk is zonder een snob te zijn. Want mamma is geen snob.


  'Hij heeft een zuivelbedrijf,' zei ze.


  'O, daar komt dat landelijke voorkomen vandaan.' Faith zuchtte en rekte zich uit. 'Ben je moe, schat?'


  'Nee mam, helemaal niet.' Honour legde de tekeningen naast haar stoel op de grond en stak een sigaret op.


  'Nog steeds geen huwelijk in zicht?' vroeg Faith.


  'Nee,' zei Honour glimlachend.


  'Nou ja, je kunt beter een oude vrijster blijven dan om de verkeerde redenen trouwen.' Dat kwam eruit met een zo'n uitgestreken ironie dat haar dochter in lachen uitbarstte.


  'Daar ben ik het helemaal mee eens, mam.'


  'Je gaat dus weer in de verpleging, neem ik aan?'


  'Ja.'


  'Weer in Prince Albert?' Faith vroeg haar dochter niet eens of haar keuze soms op hun kleine Yass zou vallen, ze wist wel beter — Honour had altijd de voorkeur gegeven aan geweldige ziekenhuizen.


  'Nee,' zei Honour en hield in omdat ze geen zin had er verder op in te gaan.


  'Waar dan wel?'


  'Ik ga naar een oord dat Morisset heet om de opleiding voor psychiatrisch verpleegster te volgen.'


  Faith Langtry's mond viel open. 'Dat meen je niet!'


  'Jawel.'


  'Maar — maar dat is belachelijk! Je bent hoofdverpleegster! Met jouw ervaring kun je overal werk vinden! Verpleging van geesteszieken! Grote god, Honour, dan kun je je net zo goed aanbieden als gevangenbewaarster! Dat betaalt nog beter!'


  Honour klemde haar lippen op elkaar. Voor haar moeder was dat het duidelijkste teken van de kracht en vastberadenheid die zo slecht bij haar ideeën over haar dochter pasten.


  'Dat is juist een van de redenen waarom ik dat soort verpleegwerk ga doen,' zei ze. 'De laatste anderhalf jaar heb ik mannen verpleegd die gevoelsmatig gestoord waren en ik heb ontdekt dat ik dat soort werk prettiger vind dan enig ander verpleegwerk. Er is behoefte aan mensen zoals ik - omdat mensen zoals jij het idee alleen al afgrijselijk vinden, onder andere! Verpleegsters van geesteszieken hebben zo weinig sociale status dat je bijna gebrandmerkt bent als je erbij hoort. Als ze geen mensen krijgen zoals ik zal die verpleging nooit met de tijd meegaan. Ik heb het Ministerie van Gezondheid opgebeld om informatie over de opleiding en ik zei wie en wat ik was en ze dachten dat er een steekje aan me los was! Ik heb er tweemaal zelf naar toe moeten gaan om ze te overtuigen dat ik, een hoofdverpleegster, echt verpleegster van geesteszieken wilde worden. Zelfs het Ministerie van Gezondheid dat alle ziekenhuizen voor geesteszieken beheert beschouwt het als werk dat goed genoeg is voor een krankzinnigenbewaker !'


  'Dat is nu precies wat je zult worden,' zei Faith.


  'Wanneer een patiënt zo'n ziekenhuis binnenkomt treedt hij binnen in een wereld die hij waarschijnlijk nooit meer zal verlaten,' probeerde Honour uit te leggen. 'De mannen die ik verpleegd heb stonden er niet zo slecht voor maar toch waren er zoveel overeenkomsten dat ik begreep dat ze mensen zoals ik nodig hebben.'


  'Honour, het klinkt net alsof je boete wilt doen of probeert mensen tot de een of andere godsdienst te bekeren! Wat je in de oorlog hebt meegemaakt kan je gezonde verstand toch niet zó misvormd hebben!'


  'Misschien klinkt het wel alsof ik in vuur en vlam sta en me geroepen voel of zo,' zei Honour nadenkend terwijl ze nog een sigaret opstak. 'Maar zo is het niet. En iets uitboeten doe ik ook niet. Maar ik vertik het te accepteren dat het hartstochtelijke verlangen mijn aandeel bij te dragen om de ellende van geesteszieken te verlichten wijst op geestelijke onevenwichtigheid mijnerzijds!'


  'Oké, schat, oké,' Zei Faith kalmerend. 'Dat had ik niet mogen suggereren. Word nou niet nijdig, maar brengt het iets concreets op, bijvoorbeeld nog een aantekening?'


  Honour begon te lachen en haar verontwaardiging stierf weg. 'Ik vrees dat het me niets concreets oplevert, mam. Er bestaat geen echte opleiding, geen diploma, niets. Zelfs na de opleiding zal ik geen 'zuster' zijn maar gewoon Verpleeghulp Langtry. Maar als ik een afdeling onder me krijg wordt mijn titel als ik het goed begrepen heb Dienstdoende Verpleeghulp Langtry - kort- gezegd "dienstdoende."


  'Hoe weet je dat allemaal?'


  'Ik ben naar de directrice van Callan Park gegaan. Daar wilde ik oorspronkelijk naartoe, maar toen we een tijdje hadden zitten praten zei ze dat ze me aanraadde naar Morisset te gaan. Het onderwijs schijnt daar even goed te zijn en de sfeer is een stuk beter.'


  Faith stond op en begon heen en weer te lopen. 'Morisset. Dat ligt vlakbij Newcastle, is het niet?'


  'Ja, aan de Sydneykant van Newcastle. Ongeveer honderd kilometer van Sydney, dus ik kan naar Sydney overwippen als ik behoefte heb aan afleiding en ik denk dat ik alle afleiding die ik kan krijgen nodig zal hebben. Het zal ontzettend moeilijk zijn, vooral om weer proef te werken. Maar weet je, mam, ik ben liever een leerling-verpleegster die iets nieuws leert dan in het P.A. vast te roesten als hoofdverpleegster die zich voor iedereen vanaf de directrice tot aan de ziekenhuisdirecteur in het stof moet werpen en om de vijf minuten de een of andere horde van voorschriften en regels moet nemen. Na het soort leven dat ik in het leger gekend heb zou ik dat formele gedoe en dat gebazel gewoon niet meer aankunnen.'


  Faith strekte haar hand uit naar Honours pakje sigaretten, pakte er een uit en stak hem aan.


  'Mam! Je rookt!' zei Honour geshockeerd.


  Faith moest zo lachen dat ze er tranen van in haar ogen kreeg. 'Nou, het is wel een troost te weten dat je nog een paar vooroordelen overgehouden hebt! Ik dacht al dat ik een soort moderne Aletta Jacobs had voortgebracht. Jij rookt als een schoorsteen. Waarom ik dan niet?'


  Honour stond op om haar even te knuffelen. 'Je hebt groot gelijk. Maar trek je er niets van aan, hoor. Hoe modern je zelf ook wilt zijn, je ouders blijven toch een soort goden. Zonder menselijke gebreken en verlangens. Neem het me maar niet kwalijk.'


  'Verontschuldiging aanvaard. Charlie rookt en jij rookt. Ik zag opeens dat ze mij in de kou lieten staan. En ik ben ook aan de drank. Iedere avond voor het eten nemen Charlie en ik een whisky en dat is reuze gezellig.'


  'En héél beschaafd,' zei Honour glimlachend.


  'Nou, ik hoop maar dat het allemaal gaat zoals je hoopt, schat,' zei Faith, wolken rook uitblazend. 'Maar ik moet toegeven dat ik liever gehad had dat je nooit aan een kolderafdeling was toegewezen.'


  Honour dacht diep na alvorens te antwoorden want ze wilde rake woorden gebruiken. 'Mam, zelfs met jou kan ik blijkbaar niet praten over de dingen die er met mij gebeurd zijn toen ik die kolderpatiënten verpleegde en ik denk dat ik er nooit over zal kunnen praten. Dat ligt niet aan jou maar aan mij. Er zijn dingen die te diep ingrijpen. Te smartelijk zijn. Het is niet dat ik ze oppot. Maar iemand die dat soort wereld niet kent zou het nooit kunnen begrijpen. En om te proberen het uit te leggen, met alle details die nodig zouden zijn om het je te laten begrijpen - daar heb ik gewoon de kracht niet toe. Het zou mijn dood zijn. En toch is er iets wat ik wel kan zeggen. Waarom weet ik niet, maar ik weet dat ik nog niet klaar ben met afdeling X. Er komt nog meer. En wanneer ik verpleegster voor geesteszieken ben, ben ik beter gewapend om wat er nog gaat komen het hoofd te bieden.'


  'Maar wat kan er in godsnaam dan nog komen?'


  'Dat weet ik niet. Een paar ideeën heb ik wel, maar feiten niet.'


  Faith drukte haar sigaret uit, kwam overeind en boog voorover om haar dochter teder te kussen. 'Welterusten, schat. Het is zo heerlijk je thuis te hebben! We hebben ons ontzettende zorgen gemaakt wanneer we niet wisten waar je precies zat of hoe dicht je bij het front zat. Na dat soort gepieker is krankzinnigenverpleging een sinecure.'


  Ze ging van Honours slaapkamer naar de hare, draaide meedogenloos het lampje op het nachtkastje aan en liet het licht vol op het gezicht van haar slapende echtgenoot vallen. Hij vertrok zijn gezicht, knorde en draaide zich om. Ze deed het niet uit maar klom in bed en hing zwaar tegen Charlie's schouder aan terwijl ze met de ene hand tegen zijn wang klopte en hem met de andere door elkaar schudde.


  'Charlie, als je niet wakker wordt vermoord ik je!' zei ze.


  Hij opende zijn ogen en ging rechtop zitten terwijl hij met zijn vingers door zijn bijna niet bestaande haar woelde en geeuwde. 'Wat is er aan de hand?' vroeg hij. Faith maakte je niet voor de lol wakker, dus hij deed niet geïrriteerd.


  'Het gaat over Honour,' zei ze en haar gezicht verschrompelde opeens. 'O Charlie, ik heb het net pas begrepen toen ik met haar op haar kamer zat te praten.'


  'Wat begrepen?' vroeg hij klaarwakker.


  Maar ze kon het niet zeggen want ze werd overmand door verdriet en angst. Ze huilde lang en bitter.


  'Ze is weg en ze kan nooit meer terugkomen,' zei ze toen ze weer kon spreken.


  Hij verstijfde. 'Weg? Waar naartoe?'


  'Niet letterlijk. Lichamelijk zit ze nog op haar kamer. Sorry, ik had je niet aan het schrikken willen maken. Maar ik heb het over haar ziel of over wat haar op de been houdt. God, Charlie, we zijn zulke baby's vergeleken bij haar! Het is nog erger dan een dochter te hebben die non is - dan weet je tenminste dat ze in veiligheid is, dat de wereld haar niet heeft aangeraakt. Maar Honour draagt de voetafdrukken van de hele wereld. En toch is ze op de een of andere manier groter dan de wereld. Ik snap het zelf niet helemaal, ik druk me niet juist uit, je moet zelf maar met haar gaan praten dan zie je wel wat ik bedoel. Ik ben aan het roken en drinken geslagen maar ik geloof dat Honour alle zorgen van de wereld op haar schouders heeft genomen en dat vind ik ondraaglijk. Je wilt toch niet dat je kinderen zo lijden.'


  'Het is die oorlog,' zei Charlie Langtry. 'We hadden haar nooit moeten laten gaan.'


  'Alsof ze ons om toestemming had gevraagd. Trouwens, waarom zou ze ook? Ze was vijfentwintig toen ze zich aanmeldde. Een volwassen vrouw, dacht ik toen, oud genoeg om er heelhuids doorheen te komen. Ja, het is die oorlog.'
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  En dus borg zuster Langtry haar sluier weg, zette een kapje op en werd verpleeghulp Langtry in de inrichting voor geesteszieken in Morisset. Het was een enorm, onsamenhangend geheel van talrijke gebouwen op een terrein dat verschillende hectaren groot was en in een van de mooiste streken lag die er te vinden zijn. Aan éen kant werd het begrensd door strandmeren en aan de achterzijde door woeste bergen en regenwouden, vruchtbare vlakten en vlakbij de surfstranden.


  In het begin had ze het niet gemakkelijk want in Morisset had niemand ooit gehoord van een gediplomeerd verpleegster die al de voordelen van haar dienstjaren overboord gooide om leerlinge te worden in een psychiatrische inrichting. Veel van haar medeleerlingen waren minstens even oud als zij en er waren er zelfs bij die tijdens de oorlog in het leger hadden gezeten, want de verpleging van geesteszieken trok eerder vrouwen aan dan meisjes. Maar door haar bijzondere status stond ze toch alleen. Ze wisten allemaal dat de directrice haar toestemming had gegeven het examen voor dienstdoende verpleeghulp na twee jaar af te leggen in plaats van na drie jaar en ze wisten allemaal dat de directrice haar niet alleen respecteerde maar ook hoogachtte. De geruchten wilden dat ze in de oorlog zwaar verpleegwerk had gedaan en dat ze daarvoor een MBE had gekregen maar dat bleef een gerucht want verpleeghulp Langtry sprak nooit over die tijd.


  Het kostte haar zes maanden om iedereen te laten zien dat ze geen penitentie deed, niet rondsnuffelde voor het een of andere geheimzinnige bureau in Sydney en zelf geen klap van de molen had. Na dat eerste halfjaar wist ze dat de dienstdoende verpleeghulpen haar mochten omdat ze hard en ongelooflijk efficiënt werkte, nooit ziek was en ontelbare malen bewees dat haar algemene verpleegstersopleiding in een inrichting zoals Morisset goud waard was. Er was maar een handvol artsen die met geen mogelijkheid iedere patiënt in het oog konden houden om de lichamelijke ziekten te ontdekken die konden leiden tot een verergering van hun geestestoestand.


  Verpleeghulp Langtry wist een beginnende longontsteking op te sporen, wist hoe die behandeld moest worden en had er slag van haar kennis over te dragen op anderen. Ze herkende virusaandoeningen van de huid, tuberculose, acute blindedarmontstekingen, inwendige en middenoorontstekingen, amandelontstekingen en de meeste andere ziekten die de patiënten opliepen. Ze kon ook het verschil zien tussen een verrekking en een breuk, een kou en hooikoorts, migraine en hoofdpijn te wijten aan spanningen. Dat alles maakte haar erg waardevol.


  Het werk was afmattend. Er werd slechts in twee ploegen gewerkt: de dagploeg werkte van 6.30 's morgens tot 6.30 's avonds en de nachtploeg nam de overige twaalf uur voor zijn rekening. De meeste afdelingen telden tussen de zestig en de honderdtwintig patiënten, hadden helemaal geen schoonmaakpersoneel en slechts drie of vier verpleeghulpen, de dienstdoende verpleeghulp meegerekend. Alle patiënten moesten dagelijks gebaad worden hoewel er op de meeste afdelingen slechts éen bad en éen douche was. Alle schoonmaakwerkzaamheden, vanaf het afnemen van de muren en lampen tot aan het wrijven van de vloeren, kwamen neer op het verplegend personeel. De afdelingen werden van warm water voorzien door een warmwaterketel die op cokes werkte en die de verpleegsters moesten stoken. Ze moesten voor de kleren van de patiënten zorgen, zowel voor het wassen als voor het verstellen. Hoewel het eten in een centrale keuken bereid werd, werd het in grote gamellen op iedere afdeling afgeleverd zodat het opgewarmd, in porties verdeeld of gesneden moest worden door de verpleegsters die vaak ook het dessert en de groenten op de afdeling moesten koken. Alle borden, couverts, potten en pannen werden op de afdeling gewassen. Voor patiënten die een speciaal dieet moesten volgen werd het eten door de verpleegsters op de afdeling zelf klaargemaakt want een dieetkeuken bestond er niet, evenmin als diëtisten.


  Hoe hard of hoe lang ze ook bereid waren te werken, de drie of vier verpleegsters die zonder schoonmaakhulp voor minstens zestig patiënten moesten zorgen en vaak voor het dubbele aantal maakten zich geen illusies dat ze alles af konden krijgen. En dus werkten de patiënten mee net als op Basis nummer Vijftien. Baantjes werden zeer op prijs gesteld en het eerste wat een nieuwe verpleeghulp leerde was zich niet met het baantje van een ander te bemoeien. Wanneer er moeilijkheden ontstonden was dat meestal omdat de ene patiënt het baantje van een ander gestolen had of het uitvoeren van een bepaald werkje onmogelijk maakte. Het werk werd goed gedaan en er bestond een strenge hiërarchie onder de patiënten die afhankelijk was van het nut en de trots van de patiënten. De vloeren glommen als spiegels, de afdelingen waren vlekkeloos schoon, de badkamers en keukens blonken.


  In afwijking van wat men over het algemeen over psychiatrische inrichtingen dacht, was er in Morisset, dat misschien een uitzondering was, veel liefde. Alles wat een huiselijke atmosfeer kon scheppen werd aangegrepen en de meeste verpleeghulpen gaven om hun patiënten. Personeel en patiënten vormden éen gemeenschap. Er waren zelfs hele gezinnen - vader, moeder, grote kinderen — die allemaal in Morisset werkten en woonden, zodat het ziekenhuis voor veel personeelsleden een echt thuis was met alles wat dat inhield.


  Er was een heel actief sociaal leven dat zowel voor de patiënten als voor de staf van groot belang was. Maandagsavonds werd er een film vertoond voor patiënten en personeel. Er werden vaak concerten gegeven waarbij patiënten en personeel zowel meespeelden als het publiek vormden. Eens per maand was er een dansavondje, gevolgd door een overvloedig en heerlijk souper. Tijdens het dansen zaten de mannelijke patiënten aan de ene en de vrouwelijke aan de andere kant en als er een dans werd aangekondigd renden de mannen naar de overkant om hun favoriete partner te grijpen. Ook het personeel werd geacht te dansen, maar alleen met patiënten.


  Alle afdelingen waren gesloten afdelingen en er waren gebouwen voor mannelijke en voor vrouwelijke patiënten. Voor en na sociale evenementen, waarbij de mannen en vrouwen niet gescheiden werden gehouden werden de patiënten altijd heel nauwkeurig geteld. De vrouwelijke patiënten werden verpleegd door vrouwelijk personeel en de mannen uitsluitend door mannelijke verplegers.


  Patiënten die bezoek kregen waren uitzonderingen, evenals patiënten met een eigen inkomen. Enkelen kregen een kleine beloning voor speciale werkjes in het ziekenhuis of in de tuin. Alle bewoners beschouwden het ziekenhuis in alle opzichten als een permanent thuis. Er waren er die nooit een ander thuis gekend hadden, anderen hadden een vroeger thuis vergeten en sommigen stierven van heimwee naar een echt thuis met liefhebbende ouders of een echtgenoot. Het was geen uitzondering een oude, demente patiënt of patiënte tijdens de uren waarin dat geoorloofd was in het gezelschap te zien van een echtgenoot die hoewel heel goed bij zijn of haar verstand zichzelf ook had laten opnemen om niet van de ander gescheiden te worden.


  Een paradijs was het niet maar er hing een warme, meelevende sfeer en het personeel besefte dat men er niet op vooruit maar wel op achteruit kon gaan wanneer het ziekenhuis een oord van ellende werd, aangezien het lot van de patiënten al ellendig genoeg was. Er waren natuurlijk beroerde afdelingen, beroerde dienstdoende verpleeghulpen en beroerde helpsters, maar hun aantal was bij benadering niet zo groot als mythen en legenden beweerden. Duidelijk sadistisch personeel werd, althans op de vrouwenafdelingen waar verpleeghulp Langtry werkte, niet getolereerd en de dienstdoende verpleeghulpen mochten ook hun afdeling niet als onafhankelijke koninkrijken besturen.


  Soms kon het ziekenhuis een onbewust humoristisch ouderwets oord zijn. Een paar afdelingen lagen zo ver af van het verpleegsterstehuis dat de verpleeghulpen die er dienst hadden, voor de dienst en voor de maaltijden gehaald en gebracht werden met een overdekt rijtuigje getrokken door een paard en bestuurd door een patiënt. De directrice en de superintendent maakten een dagelijkse ronde die om negen uur 's morgens begon. Ook zij reisden van de ene afdeling naar de andere in een rijtuigje met een patiënt op de bok. De directrice zag eruit als een vorstin in alle glorie van haar witte uniform en met een parasol wanneer de zon erg heet was en een paraplu wanneer het regende. Tijdens de midzomer had het paard altijd een grote strooien hoed op met twee gaten waar zijn oren doorstaken.


  Verpleeghulp Langtry wist dat ze de dingen waar ze het meeste tegenop zag niet zou kunnen omzeilen. Het viel niet mee weer een leerlingenstatus te hebben. Niet zozeer om bevelen op te volgen of geen privileges meer te hebben hoewel ze dacht dat het haar veel zwaarder gevallen zou zijn als ze de tredmolen van het oorlogsverpleegwerk niet doorgemaakt en overleefd had. Maar voor een vrouw die in de dertig was en reeds afdelingsverpleegster was geweest, die aan het front een veldambulance had helpen bemannen, die in eerste hulpposten in de vuurlinie en in een militair hospitaal had gewerkt, kwam het hard aan iedere dinsdagmorgen haar kamer op te ruimen voor inspectie door de directrice. Haar matras moest opgerold zijn zodat de directrice onder haar bed kon kijken, de lakens en dekens moesten volgens voorschrift opgevouwen keurig boven op de matras liggen. Ze probeerde zich er niets van aan te trekken omdat haar tenminste niet gevraagd was haar kamer met een andere verpleegster te delen, een kleine concessie te danken aan haar leeftijd en beroepsstatus. Toen haar eerste jaar in Morisset ten einde liep begon ze op dreef te komen en haar persoonlijkheid kwam weer in volle kracht naar boven. Ze had geen strijd geleverd om die te onderdrukken want hij was vanzelf ondergedoken dankzij een beschermingsmechanisme dat haar hielp haar positie als leerlinge aan te kunnen en een job die ze nog niet in haar vingertoppen had.


  Maar de waarheid komt altijd aan het licht, blijft nooit verborgen en de driftkop in Honour Langtry was verre van dood en was zelfs dankzij deze gedwongen rustperiode aanmerkelijk opgefrist. Het enige waartegen ze ooit uitgevaren was was stommiteit, ondeskundigheid en nonchalance en hetzelfde gebeurde ook nu weer.


  Ze betrapte een verpleeghulp op lichamelijke mishandeling van een patiënte en rapporteerde het gebeurde aan de dienstdoende verpleeghulp die van mening was dat verpleeghulp Langtry een hysterische interpretatie gaf van het gebeurde.


  'Su-Su is een epileptica,' zei ze, 'en die zijn niet te vertrouwen.'


  'Wat een onzin!' zei verpleeghulp Langtry honend.


  'Schrijf me niet voor hoe ik mijn werk moet doen alleen omdat je je algemene opleiding hebt!' snauwde de dienstdoende. 'Als je het niet gelooft lees je je Rode Boek er maar eens op na, daar staat het zwart op wit. Epileptici zijn niet te vertrouwen. Ze zijn sluw, bedrieglijk en gemeen.'


  'Het Rode Boek heeft het mis,' zei verpleeghulp Langtry. 'Ik ken Su-Su heel goed en u ook en ze is absoluut te vertrouwen. En trouwens, daar gaat het nu niet om. Zelfs het Rode Boek pleit niet voor het slaan van patiënten.'


  De dienstdoende keek haar aan alsof ze God gelasterd had en dat had ze ook. Het Rode Boek was een roodgekaft handboek met notities voor psychiatrische verpleegsters, de enige geschreven gezagsbron die de verpleeghulpen hadden. Maar het was verouderd, stond vol fouten en was bedoeld voor leerlingen met een ontzettend laag bij de grondse mentaliteit. Het scheen voor iedere ziekte een zeepspuitje voor te schrijven. Verpleeghulp Langtry had het éen keer doorgebladerd en daarbij zoveel monumentale fouten opgemerkt dat ze het praktisch niet meer aanraakte en haar kennis van geestelijke stoornissen op haar eigen manier vergrootte door psychiatrische leerboeken te kopen steeds wanneer ze naar Sydney ging. Ze was ervan overtuigd dat de hervorming in de verpleegtechnieken, wanneer die eenmaal door zou zetten, een weerspiegeling zou zijn van wat de modernste psychiatrische handboeken nu reeds vermeldden.


  Het gevecht over Su-Su kwam tenslotte bij de directrice terecht maar verpleeghulp Langtry krabbelde niet terug. Uiteindelijk werd de schuldige gestraft en overgeplaatst naar een andere afdeling waar ze goed in de gaten gehouden werd. De dienstdoende verpleeghulp werd niet gestraft maar kreeg wel een boodschap mee betreffende verpleeghulp Langtry: zorg ervoor dat je op goed beslagen ijs staat wanneer je met Langtry te maken krijgt, anders zul je de dag berouwen dat je de degens met haar kruist. Ze was niet alleen intelligent maar ze had ook geen ontzag voor titulair gezag en bovendien had ze nog een uiterst overtuigende tong ook.


  

  

  Toen ze naar Morisset ging wist Honour Langtry dat Michaels zuivelbedrijf op slechts honderddertig kilometer naar het noordwesten lag, maar dat was niet de reden waarom ze Morisset gekozen had. Bij die keuze had ze zich laten leiden door de directrice van Callon Park. En na een jaar als personeelslid van Morisset begreep ze dat het een uitstekende raad was geweest.


  Ze dacht vaak aan Michael wanneer ze niet lichamelijk zo uitgeput was dat ze als ze geen dienst had alleen maar at en sliep. En aan Benedict. Eens zou ze naar Maitland gaan in plaats van naar Sydney, dat wist ze, maar nu nog niet. De wonde was nog niet geheeld maar dat was niet de reden waarom ze haar bezoek steeds weer uitstelde. Ze moest Michael de tijd laten om te begrijpen dat zijn plan met Ben niet kon slagen. Als er éen ding was wat ze in dat jaar in Morisset geleerd had, dan was het wel dat mensen zoals Benedict niet in het geïsoleerde leven op een boerderij moesten worden gegooid, en bovendien niet nog meer ingesnoerd moesten worden door het gezelschap van slechts éen andere mens, ook al was die ander een zachte, liefhebbende oppasser. In de leefomstandigheden op Michaels farm kon het met Benedict alleen maar erger worden. En dat zette haar aan het piekeren, hoewel ze wist dat het geen zin had tussenbeide te komen voordat er genoeg tijd verstreken was om Michael te laten zien dat hij ongelijk en zij gelijk had.


  Op het terrein van het Morisset-ziekenhuis lag ook een gevangenisziekenhuis voor geesteszieken met misdadige inslag. Wanneer ze de grote bakstenen gebouwen met hun getraliede vensters, hun muren boven de bomen zag uitsteken, huiverde ze. Benedict zou daar nu wonen onder de strenge supervisie van speciaal opgeleid personeel als de gebeurtenissen in het badhuis een andere wending hadden genomen. Een prettig oord kon je het beslist niet noemen. Hoe kon ze het Michael dan kwalijk nemen dat hij het wilde proberen? Het enige wat ze kon doen was zich voor te bereiden op het moment waarop hij haar hulp zou inroepen of ze zelf dacht dat ze die kon aanbieden.
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  Toen ze haar op een avond kwamen zeggen dat er iemand voor haar in de spreekkamer zat te wachten, dacht verpleeghulp Langtry onmiddellijk aan Michael. Als hij het geduld had opgebracht uit te zoeken waar ze zat moest hij haar hulp wel erg hard nodig hebben — maar het kon ook Neil zijn, Neil die de wereldwijsheid en het geld had om te weten hoe hij iemand moest opsporen. Het zou ook echt iets voor die nieuwe, gematigde Neil van wie ze achttien lange maanden geleden afscheid had genomen zijn, niet langer te willen wachten tot ze naar hem toekwam en te beslissen dat het tijd werd weer in haar leven binnen te dringen. Ze besefte ook dat Neil en haar moeder elkaar ieder ogenblik konden tegenkomen, hoewel haar moeder er in haar laatste brief niets over geschreven had.


  Ze liep zo bezadigd als ze maar kon naar de spreekkamer terwijl ze zich de komende ontmoeting in alle mogelijke variaties en met twee verschillende mannen voorstelde. Want ze was zeker dat ze ontzettend blij zou zijn, of het nu Michael was of Neil.


  Maar het bezoek dat met uitgestrekte benen en schoenloos op de stoel zat was zuster Sally Dawkin.


  Verpleeghulp Langtry bleef stokstijf staan met haar handen op haar borst. O God, waarom zijn wij vrouwen zulke dwazen? vroeg ze zich af terwijl ze ergens een glimlach vandaan haalde die ze op haar gezicht plakte voor de allereerste bezoekster die haar in Morisset was komen opzoeken. Zo leven we allemaal, helemaal op éen man ingesteld. Maandenlang proberen we onszelf ervan te overtuigen dat het niet zo is, maar bij het minste geringste blijkt hij opeens weer helemaal in het middelpunt te staan.


  Zuster Dawkin liet een brede glimlach zien maar stond niet op. 'Ik ben hier al een tijdje maar ik wilde je niet van je afdeling wegsleuren en dus ben ik thee gaan drinken in een cafetaria in Wyong en toen ben ik teruggekomen. Hoe is het met je, Honour?'


  Verpleeghulp Langtry ging in de stoel tegenover haar zitten, nog steeds met die gefixeerde glimlach op haar gezicht. 'Heel goed. En met jou?'


  'O, ik lijk net een bal die met een elastiekje aan een racket vastzit. Ik weet niet wie er het eerste aangaat, ik of het elastiekje.'


  'Jij beslist niet,' zei verpleeghulp Langtry. 'Jij bent vacuümverpakt.'


  'Zeg dat maar eens tegen mijn voeten. Ik heb het opgegeven. Misschien geloven ze jou wel,' zei zuster Dawkin terwijl ze woedend naar haar voeten keek.


  Zuster Dawkin had kleurloze, slechtzittende burgerkleding aan, zoals zoveel oudere verpleegsters die eraan gewend zijn er alleen ontzagwekkend uit te zien in de gesteven strengheid van uniform en sluier.


  'Je ziet er héél anders uit, Honour,' zei zuster Dawkin met wijdopen ogen. 'Veel jonger, veel gelukkiger.'


  Ze zag er inderdaad niet ouder uit dan de gemiddelde leerlingverpleegster in hetzelfde soort uniform dat ze ook tijdens haar opleiding in het Prins Albert ziekenhuis had gedragen. Er waren een paar kleine verschillen: in Morisset droeg ze een wit-met- paars gestreepte hooggesloten jurk met lange mouwen en celluloid manchetten en kraag. Het schort was hetzelfde, heel wijd en wit en strak van de stijfsel. Het bedekte de hele rok van de jurk, liep in een soort slabbetje over haar borst en werd van achteren met brede banden vastgemaakt. Ze droeg een stijve witte ceintuur zodat haar middel heel slank was. Schort en jurk hingen tot half op het been. Ze had zwarte rijgschoenen met platte hakken aan en ondoorzichtige zwarte katoenen kousen net zoals ze in het Prins Albert ziekenhuis gedragen had. Het witte Morissetkapje was niet zo aantrekkelijk met zijn puddingvorm die achter in de nek werd aangetrokken en op het voorhoofd een brede, stijve band had die in het geval van verpleeghulp Langtry een dubbele knoop had om aan te geven dat ze tweedejaars leerlinge was.


  'Dat komt door het uniform,' zei verpleeghulp Langtry. 'Je hebt me altijd zonder schort en met een sluier gezien.'


  'Nou, wat je ook draagt, je ziet er spiksplinternieuw uit.'


  'En jij, heb je die post als onderdirectrice in North Shore gekregen?'


  Zuster Dawkin zag er opeens heel bedroefd uit. 'Nee. Uiteindelijk kon ik helaas niet in Sydney blijven. Nu zit ik weer in het Royal Newcastle want dat is zo dichtbij dat ik thuis kan wonen. En hoe bevalt de verpleging van geesteszieken je?'


  'Ik vind het zalig,' zei verpleeghulp Langtry met glanzende ogen. 'Het heeft natuurlijk niets gemeen met algemeen verpleegwerk hoewel we hier ook onze medische crises hebben. Mijn hele leven heb ik niet zoveel epilepsiegevallen meegemaakt! We kunnen die arme sukkels helaas niet allemaal redden. Maar op de een of andere manier voel ik mezelf hier belangrijker, meer gewenst en nodig. Als hoofdverpleegster zou ik het contact met het echte verpleegwerk verloren hebben maar hier doe je niets anders dan echt verzorgen. De patiënten zijn bijna familieleden voor je. Je weet dat ze hier net zo lang zullen zitten als jezelf, of langer, tenzij ze doodgaan aan longontsteking of in een epileptische coma — ik heb gemerkt dat ze zwakker zijn dan mensen wier geestelijke vermogens niet zijn aangetast. En nog iets. Sally — als je soms denkt dat de algemene verpleging echt engagement vereist moet je de psychiatrische verpleging eens proberen.' Ze zuchtte. 'Ik wou dat ik hier een paar jaar gewerkt had voor ik afdeling X toegewezen had gekregen. Ik heb louter uit onwetendheid ontzettend veel fouten begaan in X. Maar beter laat dan nooit, zoals de bisschop tegen het dansmeisje zei.'


  Zuster Dawkin grinnikte. 'Hee, dat is mijn stijl, niet de jouwe! Als je niet uitkijkt word je net als ik, een kruising tussen een dragonder en een hofnar.'


  'Ik zou me best iets beroerders kunnen voorstellen,' zei verpleeghulp Langtry en lachte, zoveel echt plezier had ze opeens. 'O Sally, schat, het is heerlijk je te zien! Ik wist niet wie er op me zat te wachten. We zitten hier zo ver van alles vandaan dat ik nog nooit bezoek heb gehad.'


  'Ik vind het ook fijn jou te zien. Je schittert door afwezigheid bij reünies en dergelijke. Probeer je niet eens in contact te blijven met de oude groep van Basis nummer Vijftien?'


  'Nee. Ik heb altijd een hekel gehad aan post-mortems,' zei verpleeghulp Langtry, niet op haar gemak. 'Misschien om de manier waarop ze het masker pakken, bij de hoeken vastgrijpen en omlaag trekken. Je zou eigenlijk nooit moeten zien wat er aan de binnenkant zit.'


  'Maar dat is een beschrijving van psychiatrisch verpleegwerk die je daar geeft!'


  Verpleeghulp Langtry sloeg haar armen over elkaar en boog iets voorover. 'Zo heb ik het eigenlijk nooit bekeken. Maar postmortems blijf ik akelig vinden.'


  'Je bent zelf halfgaar aan 't worden, dat is jouw moeilijkheid,' zei zuster Dawkin. 'Dat wist ik van tevoren als je hier ging werken en wonen, ondanks de mooie tuinen en de rest.'


  'Hoe kwam je erbij over Basis nummer Vijftien te vragen, Sally?'


  'O, zo maar, omdat ik een van jouw X-patiënten verpleegd heb toen ik nog in North Shore was, voordat ik naar Newcastle vertrokken ben.'


  Verpleeghulp Langtry's huid begon te prikken en te trekken als de huid van een paard. 'Wie?' vroeg ze met droge mond.


  'Matt Sawyer. Zijn blindheid was geen hysterie.'


  'Dat wist ik wel. Wat was het?'


  'Een reusachtige tumor die de oogzenuwen raakte. Een olfactorische reukzenuwontsteking. En die zat daar rustig te groeien en te groeien. Maar daarvoor werd hij niet in North Shore opgenomen. Hij had een hersenbloeding.'


  Verpleeghulp Langtry zuchtte. 'Dus hij is dood.'


  'Toen hij aankwam was hij in coma en een week later is hij zonder pijn gestorven. Ontzettend voor zijn gezin. Zulke schattige meisjes en zo'n schattig vrouwtje.'


  'Ja, ontzettend,' zei verpleeghulp Langtry kleurloos.


  Er viel een korte stilte die iets weg had van de respectvolle stilte die men in acht neemt voor beroemde mensen die naar hun schepper teruggekeerd zijn. Verpleeghulp Langtry gebruikte die stilte om zich af te vragen hoe zijn vrouw Matts blindheid verwerkt had. En wat voor uitwerking had het op zijn kinderen? En zijn vrouw, begreep die hoe ontzettend het stigma was dat ze hem hadden opgeplakt, de diagnose van hysterie? Had zijn vrouw misschien geschimpt op een brein dat obstinaat weigerde de ogen nog te laten zien? Of had ze geweten dat die blindheid veroorzaakt werd door iets dat veel kwaadaardiger was dan het brein? Zo was het beslist gegaan als de fotograaf die de foto op het kastje gemaakt had de ogen van de echte mevrouw Sawyer goed getroffen had. Rust zacht mijn lieve Matt, dacht ze teder. Die lange strijd heb je achter de rug.


  'Waarom ben je van North Shore naar Newcastle gegaan, Sally?' vroeg ze omdat ze niet begreep waarom zuster Dawkin, die zo naar die post als onderdirectrice had uitgekeken, deze zomaar had laten vallen.


  'Eigenlijk om mijn vader,' zei zuster Dawkin diep ongelukkig. 'Hij heeft artherosclerose, seniele dementie, atrofie van de cortex, van alles en nog wat. Vanmorgen heb ik hem moeten laten opnemen.'


  'O Sally! Wat vind ik dat erg! Waar zit hij? Hier?'


  'Ja, hij zit hier. Ik vond het afschuwelijk het te moeten doen en ik heb alles geprobeerd, geloof me maar. Ik ben teruggegaan naar Newcastle in de hoop dat ik het zou kunnen redden maar mamma is ook ver in de zeventig en ze kan het niet verwerken dat pap het in zijn hoofd krijgt poedelnaakt naar de kruidenier te lopen. Als ik mijn werk er helemaal aan had gegeven had ik het nog kunnen bolwerken maar ik ben de enige die verdient, zoveel geld hebben we niet en bovendien ben ik nog een oude vrijster ook. Dus geen man om voor de dagelijkse Dawkinboterham te zorgen.'


  'Maak je maar geen zorgen, hier zit hij goed,' zei verpleeghulp Langtry geruststellend. 'We zorgen goed voor onze oudjes en we hebben er heel wat. Ik zal regelmatig naar hem gaan kijken. Heb je zo ontdekt dat ik hier zat?'


  'Nee. Ik dacht dat je in Callan Park zat dus ik heb hemel en aarde bewogen om vader daar opgenomen te krijgen. Ik ben zelfs naar de directrice van Callan Park gestapt-godzij dank dat ik in 't vak zit, dat maakt zo'n verschil! - en van haar hoorde ik dat je hier zat. Ze herinnerde zich meteen haar gesprek met jou. Ik denk dat verpleegsters met jouw achtergrond niet vaak de moed hebben zich aan te melden voor een opleiding als psychiatrisch verpleegster. Nou, je kunt je zeker wel voorstellen hoe opgetogen ik was te horen dat je hier zat. De hele dag heb ik hier rondgeneusd. De directrice bood aan om je van de afdeling te halen maar dat wilde ik niet en trouwens, ik ben een ontzettende lafaard. Here God, ik had geen zin naar huis te gaan en die arme oude mams onder ogen te komen.' Even hield ze in om tot bedaren te komen. 'Dat heb ik dus een paar uur uitgesteld en nu kom ik hier bij jou om uit te huilen.'


  'Dat mag je altijd, Sally, dat weet je wel. Ik heb ook bij jou uitgehuild.'


  Zuster Dawkin vrolijkte wat op. 'Ja, dat is ook zo! Toen met die rotgriet van een Pedder, hè?'


  'Je weet zeker niet wat er van haar geworden is?'


  'Nee en het interesseert me ook niet. Die zal wel getrouwd zijn, daar wil ik een jaarsalaris om verwedden. Pedder was nu niet precies het type dat werkt om in haar onderhoud te voorzien.'


  'Laten we dan maar hopen dat haar man er warmpjes bijzit en een optimistisch karakter heeft.'


  'Ja,' zei zuster Dawkin enigszins afwezig. Ze aarzelde, haalde toen diep adem alsof ze iets wilde zeggen dat haar moeite kostte en zei niet op haar gemak: 'Honour, in feite is paps niet de enige reden waarom ik je wilde spreken. Toen de directrice van Callan Park zei dat je hier zat ging me een licht op. Lees je wel eens kranten uit Newcastle?'


  Verpleeghulp Langtry keek niet-begrijpend maar op haar hoede. 'Nee.'


  Zuster Dawkin knikte. 'Ik wist wel dat je geen meisje uit de Hunter Valley was en toen ik ontdekt had waar je zat dacht ik al dat je beslist niets uit Newcastle zou lezen. Anders had je volgens mij hier niet meer gezeten.'


  Verpleeghulp Langtry bloosde maar bleef er zo trots en ontoegankelijk bij zitten dat het zuster Dawkin zwaar viel verder te gaan.


  'In de tijd van Basis nummer Vijftien heb ik heel goed gezien dat je erg op Michael Wilson gesteld was en ik moet zelfs opbiechten dat ik verwacht had dat jullie het na de oorlog samen zouden proberen. Maar toen ik het artikel in die Newcastlekrant las wist ik dat ik het mis had gehad. Toen ontdekte ik dat je hier in Morisset zat en ik dacht dat je zo'n beetje in de buurt maar niet te dichtbij was gaan zitten, misschien in de hoop hem tegen te komen of hem weer op te zoeken wanneer alles zo'n beetje bezonken was... Honour, je snapt absoluut niet waar ik het over heb, nietwaar?'


  'Nee,' fluisterde verpleeghulp Langtry als verdoofd.


  Zuster Dawkin aarzelde niet meer; ze had dergelijke situaties te vaak meegemaakt om terug te deinzen maar ze deed haar plicht met grote zachtheid en veel begrip. 'Liefje, Michael Wilson is vier maanden geleden gestorven.'


  Verpleeghulp Langtry's gezicht zag er leeg, strak en levenloos uit.


  'Ik ben geen roddelaarster en ik vertel het je niet alleen maar om je verdriet te doen. Maar ik vond dat je het moest weten. Ik ben ook eens jong geweest en ik begrijp precies wat je nu doormaakt. Hoop kan het aller-wreedste zijn wat er in de wereld bestaat en soms is de beste dienst die je een ander kunt bewijzen een uitzichtloze hoop de bodem in te slaan. Ik kwam tot de slotsom dat je je leven misschien anders zou inrichten als ik het je nu vertelde voor het te laat is en je helemaal vastgeroest zit. Zoals ik. En het kan beter van mij komen dan van de een of andere winkelier in Maitland op een fijne, zonnige dag.'


  'Benedict heeft hem vermoord,' zei verpleeghulp Langtry toonloos.


  'Nee, hij heeft Benedict gedood en toen zichzelf. En dat allemaal door een stomme hond die ze hadden en die op kermis is gegaan in het kippenhok van een andere farmer. Die kerel was pisnijdig, reed naar Michaels boerderij en stormde op Michael af. En toen vloog Benedict hem aan en als Michael Benedict niet tegen had gehouden was die man er aangegaan. Hij ging naar de politie maar toen ze op Michaels farm aankwamen was het kwaad al geschied. Ze waren allebei dood. Michael had Benedict een te grote dosis slaapmiddelen toegediend en toen zichzelf doodgeschoten. Pijn heeft hij niet gehad want hij wist precies waar hij moest mikken.'


  Verpleeghulp Langtry zakte krachteloos als een oude lappenpop in elkaar.


  O Michael, mijn Michael! Al die weggestopte liefde en nood en hunkering sprongen in volle bewapening terug in haar bewustzijn. Ze was éen bonk pijn, bewoog heen en weer en stikte erin. O, Michael! Ze zou hem nooit meer, nooit meer zien en ze had hem zo ontzettend gemist. En al die maanden had ze zo dicht bij hem in de buurt gezeten dat ze hem iedere vrije dag die ze had, had kunnen opzoeken en ze had het niet gedaan. Nu was hij dood en ze had het niet eens geweten, had het niet gevoéld in haar botten die hem zo ontzettend, verschrikkelijk gemist hadden.


  Met Benedict was het afgelopen zoals het onvermijdelijk af moest lopen. Dat zag ze nu in. Zolang hij er was, was Benedict in veiligheid: dat moest hij geloofd hebben want hij had vrijwillig de last op zich genomen voor Benedict te zorgen en iedere uitoefening van plicht moet beloond worden met de wetenschap dat men zijn werk goed gedaan heeft. Toen hij daar dus niet meer zeker van was had hij Benedict rustig en zacht te slapen gelegd. En toen bleef hem geen andere keuze meer over dan zichzelf ook te doden. Er bestond geen gevangenis die Michael binnen zijn muren kon houden, zelfs afdeling X niet, zelfs Morisset niet. Hij was een vogel maar alleen in een kooi die hijzelf gemaakt had.


  O Michael, mijn Michael! Een mens kan niet meer zijn dan hij in zich heeft. Neergemaaid als een strohalm.


  Fel keek ze zuster Dawkin aan. 'Waarom is hij niet naar mij toegekomen?' vroeg ze. 'Waaróm niet?'


  Kon je de waarheid zeggen zonder pijn te doen? Dat betwijfelde zuster Dawkin maar ze probeerde het toch. 'Misschien heeft hij je gewoon vergeten. Ze vergeten ons, weet je,'zei ze zachtjes.


  Dat was ondraaglijk. 'Ze hebben het recht niet ons te vergeten!' riep verpleeghulp Langtry uit.


  'Maar ze doen het wel. Dat ligt in hun aard, Honour. Dat wil niet zeggen dat ze niet van ons houden. Maar ze trekken verder! En wij ook. We kunnen ons niet veroorloven in het verleden te leven.' Met een zwaai van haar arm gaf ze het hele psychiatrische ziekenhuis van Morisset aan. 'Als we dat deden zouden we tenslotte hier belanden.'


  Verpleeghulp Langtry pakte stuk voor stuk de brokstukken op, oud en kil en eenzaam. 'Ja, waarschijnlijk wel,' zei ze langzaam. 'Maar ik zit hier al.'


  Zuster Dawkin stond op, gleed in haar schoenen, stak haar hand uit en trok verpleeghulp Langtry op uit haar stoel. 'Dat is zo, jij zit hier. Maar je staat aan de zorgende kant van de barrière. En aan die kant moet je blijven, dat mag je nooit vergeten wat je ook besluit te doen.' Ze zuchtte. 'Ik moét gaan. Mam zit nog steeds te wachten.'


  Arme Sally, jij bent het die echt in de ellende zit! dacht verpleeghulp Langtry terwijl ze met haar vriendin de foyer van het verpleegsterstehuis doorliep. Om zo je laatste jaren te slijten, zonder geld en met bejaarde ouders en zonder dat iemand je te hulp snelt. En tenslotte de eenzaamheid. Het enige wat Sally Dawkin kreeg als beloning voor haar plichtsvervulling. Wel, dacht verpleeghulp Langtry, maar ik heb genoeg plichtsgevoel. Mijn hele leven is overheerst geweest door plichten. En de plicht heeft Michael vermoord.


  Ze wandelden naar de auto die zuster Dawkin geleend had om haar vader naar Morisset te brengen. Voordat ze instapte omhelsde verpleeghulp Langtry haar stevig.


  'Pas goed op jezelf, Sally en maak je geen zorgen over je vader. Hier zal hij zich echt fijn voelen.'


  'Ik zorg heus wel voor mezelf, wees maar gerust. Vandaag ben ik wel down maar morgen, wie weet? Misschien win ik wel in de loterij. En Royal Newcastle is uiteindelijk ook niet van de saaiste. Misschien word ik wel directrice in plaats van onderdirectrice.' Ze klom in de auto. 'Als je ooit besluit naar het noorden te komen, naar Newcastle, bel me dan op dan gaan we wat eten en babbelen. Het is niet goed al je contacten te laten vallen, Honour. Trouwens, ik zal je iedere keer dat ik paps kom opzoeken mijn gezelschap opdringen.'


  'Heerlijk, maar ik denk niet dat ik hier nog erg lang zal blijven. Er zit nog iemand in Melbourne die ik wil laten weten dat ik nog besta voor het te laat is,' zei verpleeghulp Langtry.


  Zuster Dawkin straalde. 'Goed zo! Doe met je leven wat je goeddunkt.' Ze liet de versnelling los, wuifde vrolijk en hupte weg als een kangoeroe.


  Verpleeghulp Langtry bleef nog even staan wuiven en draaide zich toen om om terug te wandelen naar het verpleegsterstehuis terwijl ze met gebogen hoofd de donkere vlekken van haar voeten in het duister volgde.


  Neil had gezegd dat hij op haar zou wachten. Als ze ging vliegen lag Melbourne niet zo ver. De eerstvolgende keer dat ze vier vrije dagen had kon ze het vliegtuig pakken. En als hij inderdaad nog steeds op haar zat te wachten, hoefde ze nooit meer naar Morisset terug te gaan. Ze was nu tweeëndertig en wat voor waar had ze voor haar geld gekregen? Een paar stukken gezegeld papier, een paar lintjes, een paar decoraties. Geen man, geen baby's, geen eigen leven. Alleen maar dienst aan anderen, herinnering en een man die dood was. Bij lange na niet genoeg.


  Ze monterde op. Ze keek naar de verlichte vensters op deze stortplaats voor hopelozen en behoeftigen. Wanneer zou ze weer vier vrije dagen hebben? Ze had nu nog drie dagen dienst, dan drie dagen vrij, weer vier dagen dienst en vier dagen vrij. Over een dag of tien dus.


  O, dat kwam goed uit! Dan kon ze pas na het grote concert naar Melbourne gaan. Dat concert zou een hoogtepunt worden als die arme oude Marg de twee woorden die ze moest zeggen maar kon onthouden. Ze wilde zo graag meedoen dat niemand de moed had gehad om nee te zeggen. Iedereen bad vurig, dat was alles. Wat een geluk dat de dienstdoende ontdekt had dat Annie goed kon zingen! Als ze helemaal opgekalefaterd werd zag ze er heel aantrekkelijk uit en een paar patiënten in de vlechtafdeling zouden een enorme rieten kooi maken en die zouden ze vergulden en dan zou Annie zingen: 'Ik ben een Vogel in een Gouden Kooi.' En de sketch met de kat en de muis zou stormachtige bijval oogsten bij ongelooflijk onkritisch publiek, als SuSu haar rol nu maar kon spelen zonder een aanval te krijgen en te vallen...


  Verpleeghulp Langtry bleef opeens stokstijf staan alsof een reusachtige hand opeens haar weg versperde. Wat ben ik in godsnaam van plan? Ik kan ze niet in de steek laten! Wie blijft er dan nog over, wanneer mensen zoals ik blindelings wegrennen om een droom na te jagen? Want het is een droom! De dwaze droom van een onvolwassen meisje. Dit is mijn leven. Al mijn kennis heb ik hiervoor opgedaan. Michael heeft dat begrepen. En Sally Dawkin heeft ook gelijk. De waarheid is wreed maar je kunt de waarheid niet blijven ontlopen en als het pijn doet moet je die pijn gewoon verdragen. Ze vergeten ons. Achttien maanden en geen briefje heeft hij geschreven. Neil is het ook allemaal vergeten. Toen ik het middelpunt van zijn universum was hield hij van me en had hij me nodig. Waar heeft hij me nu nog voor nodig? En waarom zou hij nu nog van me houden? Ik heb hem teruggestuurd naar een ander soort leven, grootser, opwindender, o ja veel opwindender en vol vrouwen. Waarom zou hij in 's hemelsnaam terugdenken aan een stuk van zijn leven dat hem zoveel pijn berokkend heeft? En wat nog belangrijker is, waarom verwacht ik van hem dat hij het zich zal herinneren? Michael had gelijk. Michael wist het. Een sterke vogel heeft heel wat ruimte nodig om te kunnen vliegen.


  Haar plicht lag hier. Hoeveel mensen waren er die waren uitgerust om datgene te doen wat haar niet de minste moeite kostte? Hoeveel hadden er de scholing, de kennis en de aangeboren vaardigheid voor? Van iedere psychiatrische verpleegster die het uithoudingsvermogen had om de drie opleidingsjaren door te komen vielen er tien af. Zij had dat uithoudingsvermogen. En de liefde. Het was niet zomaar een baantje — ze had haar hart er in gelegd, heel, heel diep! Dit was het wat ze gewild had. Haar plicht lag hier bij die mensen die de wereld vergeten had of niet meer kon gebruiken of waarvan de wereld de aanblik gewoon niet meer kon verdragen.


  Verpleeghulp Langtry liep verder, opgewekt en onbevreesd omdat ze zichzelf eindelijk begreep. En begreep dat plicht, die onfatsoenlijkste van alle obsessies, niets anders was dan een andere benaming voor liefde.
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Honour Langtry is verpleegster in een militair
hospitaal op een eiland in de Stille Oceaan aan het
einde van de Tweede Wereldoorlog.

Ze heeft de leiding over Afdeling X, de afdeling voor
geesteszieken, ofwel de soldaten met “tropenkolder’.
De weinige patiénten die er nog zijn dragen Honour op
handen en beschouwen haar, elk op hun eigen manier,
als hun bezit.

Sergeant Michael Wilson — een nieuwkomer — wordt
op Afdeling X dan ook niet bepaald warm
verwelkomd. Maar de zorgzame en plichtsgetrouwe
Honour vat een bijzondere belangstelling voor hem
op. Ze ziet niet wat voor een vernietigende invloed dit
heeft op de andere mannen. Tenslotte zijn ze allemaal
te lang verstoken geweest van vrouwen...

Zonder het te willen wordt Michael de oorzaak van
jaloezie, hartstocht, liefde en intriges.

Een ander woord voor liefde; een aangrijpende roman
die zich afspeelt in de broeierige atmosfeer van de
tropen. Eerder verschenen onder de titel Obsessie.
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