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			een manuscript, en nog een manuscript

			verstrengeld, samengebonden, elkaar omarmend – 

			letters en nog eens letters, uit liefde

			 

			- uit A. Leyeles, The God of Israel

					
Aantekening van de vertaler

			De samenwerking tussen Itsik Malpesj en mij is misschien wel een van de vreemdste literaire verbintenissen van de laatste tijd. Toen wij elkaar in de herfst van 1996 voor het eerst ontmoetten was hij al in de negentig en ik net eenentwintig. Hij was een Russische Jood die was opgegroeid in de tijd dat de dagen van de tsaar geteld waren; ik was een katholieke jongen uit Boston die aan het eind van de regeerperiode van Nixon was geboren. Malpesj had zeventig woelige jaren in de Verenigde Staten beleefd en had dus heel wat meer ervaring met de geschiedenis van dit land dan ik, en toch beschouwde hij mij als de autoriteit op het gebied van onze gezamenlijke cultuur, een cultuur waarvan hij elk facet leerde kennen. In een gesprekje van vijf minuten met Malpesj konden vragen aan de orde komen over kabel-tv, Noord-Amerikaanse vogels, software voor desktoppublishing en de prijs van een abonnement op Sports Illustrated, en dat allemaal in geoefend Engels dat toch nog doortrokken was van het Jiddisch waar hij de voorkeur aan gaf.

			   Bij een bepaald bezoek vroeg hij me uit over de prijzen van seizoenkaarten voor Camden Yards, in de veronderstelling dat ik daar een pasklaar antwoord op had.

			   ‘Hoe kan ik dat nou weten, meneer Malpesj?’ vroeg ik.

			   Voordat hij antwoord gaf, nam hij me met een bezorgde blik op, alsof het op zijn leeftijd bijna ondraaglijk was om iets voor de hand liggends te moeten constateren.

			   ‘Omdat jij in deze taal geboren bent,’ zei hij.

			   Het is misschien nuttig om meteen wat achtergrondinformatie te geven als ik de omstandigheden beschrijf waaronder onze onwaarschijnlijke samenwerking tot stand kwam. Daarbij zal ik zeker de grenzen overschrijden die de meeste lezers verwachten van een aantekening van een vertaler, en ik wil me dan ook meteen al verontschuldigen tegenover diegenen die bezwaar aantekenen en hun vervolgens helemaal gelijk geven: het werk van Itsik Malpesj kan en moet inderdaad op zichzelf worden gelezen. Het is zowel een historisch document als het levenswerk van één enkele man, en verdient als zodanig beoordeeld te worden. In de hierna volgende hoofdstukken heb ik de manuscripten van Malpesj zo volledig en getrouw mogelijk weergegeven, waardoor ze voor het eerst toegankelijk zijn voor een groter publiek. Het verhaal van Malpesj behoeft nauwelijks enige toelichting. ‘Het is wat het is,’ zoals hij zelf graag zei. (Of iets kleurrijker: ‘De rest is commentaar, en commentaar is gezeik.’) Het staat puristen volledig vrij deze aantekening van de vertaler over te slaan, en hetzelfde geldt voor de aantekeningen verderop.

			   Maar afgezien daarvan is het wel nuttig op te merken dat Malpesj een merkwaardige kerel was die merkwaardige keuzes maakte. Het idee van (godsdienstige, linguïstische, seksuele, culturele) keuzes en het gebrek daaraan speelden in zijn werk zo’n cruciale rol dat de kenmerken van degene die Malpesj uitkoos om zijn werk te vertalen (hoe beperkt die keuze ook mag zijn geweest) naar mijn mening wel enig licht zouden kunnen werpen op de man zelf. Dus blijf ik erbij dat het verhaal van Malpesj bij mij begint, al moet ik toegeven dat dat van een ijdele overmoed getuigt die de dichter zelf wel zou waarderen.

			 

			Hoewel ik hem pas over een halfjaar zou ontmoeten, ontstond onze verbintenis eigenlijk al in de zomer na mijn laatste semester aan een universiteit in het westen van Massachusetts. In die tijd nam ik een baan aan bij een ongewone organisatie. Ik zou graag beweren dat die baan het resultaat was van het zorgvuldig tegen elkaar afwegen van vele lucratieve aanbiedingen, maar de simpele waarheid was dat ik mijn studie met een lening had bekostigd en als pas afgestudeerd student plotseling met een schuldenlast zat opgezadeld.

			   Ik had als hoofdvak theologie gestudeerd, met speciale aandacht voor Bijbeltalen, en na het behalen van mijn titel voelde ik me gekwalificeerd voor ... helemaal niets. Aanvankelijk overwoog ik nog om na mijn afstuderen naar het seminarie te gaan, maar tijdens mijn studie was ik van mijn geloof gevallen. Erger nog, ik begon me zelfs af te vragen of ik eigenlijk ooit wel echt gelovig was geweest. Ik was tot de slotsom gekomen dat het priesterschap niets voor mij was.

			   Dus ik ging op zoek naar werk. In de hoop iets te kunnen doen met die paar praktische vaardigheden die ik tijdens mijn studie had opgedaan, gebruikte ik mijn studenten-Hebreeuws om mijn mogelijkheden in Israël te bekijken. Ik wilde dolgraag reizen en stond open voor avontuur, maar aangezien ik geen Jood was, gaf mijn motivatie aanleiding tot zorg. In meer dan één sollicitatiegesprek kreeg ik een vraag voorgelegd die ik uiteindelijk woord voor woord ook van Malpesj te horen kreeg: ‘Ben je soms een soort missionaris?’ Ik probeerde mijn mogelijke werkgevers uit te leggen dat ik mensen dan op zijn hoogst tot een vaag, armetierig soort agnosticisme zou kunnen bekeren, maar dat eerlijke antwoord leverde niet veel positieve reacties op.

			   Dichter bij huis lukte het me al evenmin een baan te vinden. Ik was afgestudeerd aan een staatsuniversiteit, terwijl de hele staat werd overspoeld door afgestudeerden van betere universiteiten. Na een inschatting van de concurrentie waarmee ik waarschijnlijk in Boston te maken zou krijgen, gaf een adviseur van het beroepskeuzebureau van de universiteit me de tip om me eens te oriënteren in de telemarketingbranche.

			   De wanhoop nabij, zocht ik op een dag mijn heil bij de plaatselijke personeelsadvertenties en ik kwam tot de ontdekking dat de Joodse Culturele Organisatie, een kleine non-profitorganisatie die even verderop aan dezelfde straat zat als mijn universiteit, mensen zocht. Ze zochten iemand die de boeken in hun magazijn kon sorteren; enige vereiste was kennis van het Hebreeuwse alfabet. Bij mijn aanmelding vroeg niemand of ik missionaris was, maar evenmin informeerde men of ik Jood was. Omdat ik per direct beschikbaar was, kreeg ik de baan.

			   De week daarop zag ik meteen waarom ze zo’n haast hadden gehad om iemand voor die baan te vinden. Het belangrijkste doel van de jco was het verzamelen van boeken; ze kregen donaties van tweedehands judaïca van over de hele wereld binnen. Zodra ik het magazijn betrad, drong het tot me door dat ze zich behoorlijk in de nesten hadden gewerkt. Dozen vol boeken blokkeerden de toegang en torenden boven de ramen uit, waardoor elk daglicht werd buitengesloten. En dat terwijl er dagelijks nieuwe boeken binnenkwamen, zoals ik te horen kreeg. Met honderden tegelijk. Het was mijn taak de dozen uit te pakken en de boel op orde te krijgen.

			   Het was niet helemaal wat ik had verwacht. Ik had mijn Hebreeuws bijgespijkerd omdat ik verwachtte dat een betere beheersing van de taal het me makkelijker zou maken een magazijn vol Joodse boeken te catalogiseren of er op een andere manier vat op te krijgen. Ik had mezelf voorgehouden dat het werk misschien wel iets van een postdoctorale studie zou hebben, iets wat me als potentiële godsdienstgeleerde zeker interesseerde maar financieel gewoon niet haalbaar voor me was. Ik stelde me voor dat hele dagen met boeken werken een manier zou zijn om mijn studie voort te zetten en tegelijkertijd betaald te krijgen.

			   Ik kwam er echter op mijn eerste werkdag al achter dat de boeken niet in het Hebreeuws waren. Ze waren in het Jiddisch, een taal die ongeveer evenveel met zijn oeroude familielid gemeen heeft als Engels met Latijn. Ze delen een alfabet en een kleine gemeenschappelijke woordenschat, dus lijken Hebreeuws en Jiddisch voor het ongeoefende oog identiek, terwijl ze volkomen verschillend zijn. Ik besefte dat ik boeken zou moeten ordenen die ik niet kon lezen.

			   Zoals ik daar tussen de kilometers grijsmetalen planken stond, drong het tot me door dat de boeken die ik onder mijn beheer had net zo goed sloffen sigaretten hadden kunnen zijn, of stukken zeep. Ik was een doodeenvoudige magazijnbediende geworden.

			   Maar het was en bleef een baan. En al was het werk soms saai (dozen openmaken, boeken sorteren, boeken op planken zetten), het liet wel ruimte voor een behoorlijke autonomie. Het kantoor van de culturele organisatie, waar de meesten van de ongeveer twintig medewerkers zaten, was in een ander gebouw aan de andere kant van de stad, dus ik was meestal alleen, dag in, dag uit.

			   Toch besefte ik algauw dat ik helemaal niet alleen was. Ik was omringd met dozen vol verhalen. Als ik er een opende, wist ik nooit wat ik zou aantreffen. Natuurlijk waren er boeken: sommige in uitstekende staat, andere nog niet de porto van het versturen waard. Maar dat was nog niet alles. Onder lagen karton en plakband, beschermd met opgerolde plastic tassen, zaten er ook mezoeza’s en keppeltjes in, tefilin en gebedssjaals, kidoesjbekers en seiderschalen. Ik heb eens op een ochtend een piepkleine plastic barmitswejongen ontdekt, zo een die op een koosjere taart zou kunnen staan. Ik trof allerlei afgedankte religieuze spullen aan, waarvan de eigenaren blijkbaar gestorven of van hun geloof gevallen waren. Te oordelen naar de ouderdom van de boeken waarmee deze spirituele bric-à-brac meestal arriveerde – waarvan de meeste in de jaren twintig en dertig, dus in Malpesj’ jonge jaren, waren gepubliceerd – leken beide mogelijkheden in aanmerking te komen.

			   Al spoedig kon ik me een beeld vormen van het soort mensen wier boeken dag in, dag uit op de stoep bij het magazijn werden afgeleverd. Ze waren wat Malpesj eens over zijn tijdgenoten heeft gezegd, ‘de bastaarden van de geschiedenis, datgene wat Oudwereldlijke dwaasheid in de Nieuwe Wereld heeft voortgebracht, liefhebbers van spoken en dichters in vergeten talen’. En ik begon die mensen aardig te vinden.

			   Het kostte meer tijd om vat te krijgen op de boeken zelf. Om elk boek de juiste plaats in de collectie te kunnen toewijzen, hoefde ik alleen maar de eerste paar letters van de titel te lezen. Meer dan dat, wat er tussen de omslag zat, of wie het had geschreven, deed niet echt ter zake wat het beheer van het magazijn aanging.

			   Geconfronteerd met zoveel eentonigheid haakt men echter naar betekenis. Terwijl ik uur na uur boeken uit dozen haalde, probeerde ik de namen van de schrijvers uit te spreken. Later ontdekte ik dat sommigen tot de grootmeesters van de Jiddische literatuur behoorden: Jitschok Lejb Perets, Chajm Grade, Mendele Moicher Sforim. En een paar keer moet dat ene gepubliceerde boek van Malpesj zelf, Lider fun dem sjojchets tochter, door mijn handen zijn gegaan. Toch wist ik toen nog niets van hem, en al evenmin van zijn collega’s. Hun namen waren niet meer dan klanken in een vreemde taal; de boeken waar hun naam op stond, leken me volstrekt ontoegankelijk.

			   Maar na verloop van tijd ging ik er mijn best op doen. Elke dag besteedde ik een paar uur aan het openmaken van dozen en het vinden van de juiste plekken voor de boeken in de doolhof van planken. De rest van mijn tijd wijdde ik aan het uitpuzzelen van wat er tussen hun omslagen stond.

			   Tegen het eind van die maand had ik weliswaar aanzienlijk minder dozen uitgepakt dan mijn werkgever had gehoopt, maar ik begon al wel iets van de taal te leren.

			   Vanaf die tijd werd het een ware obsessie voor me om greep te krijgen op de boeken die me waren toevertrouwd; en dat niet in de laatste plaats omdat ik, terwijl ik de taal leerde lezen, tegelijkertijd meer te weten kwam over een cultuur die een enorme aantrekkingskracht uitoefende op een afvallige katholiek als ik. Want als Jiddische schrijvers al iets met elkaar gemeen hadden, dan was het het soort vurig gebrek aan religiositeit dat je alleen aantreft onder mensen die zijn geboren en getogen in een godsdienstige traditie en er ziek van zijn geworden. In een gedicht van een tijdgenoot van Malpesj, Jakob Glatstejn, stond een regel die me dieper trof dan de meeste dichtregels: ‘De god van mijn ongeloof is schitterend.’

			   Net als veel meer dat ik in het magazijn zou aantreffen spraken die woorden me aan alsof ze afkomstig waren uit een catechismus voor mensen die door hun geloof in de steek waren gelaten.

			 

			Malpesj was weliswaar zijn leven lang geïnteresseerd in het vertaalproces, toch beklaagde hij zich er regelmatig over dat het in een andere taal overzetten van zijn gedichten en verhalen misschien niet alleen zijn werk maar ook zijn ziel zou transformeren. ‘Wanneer een schrijver onleesbaar wordt voor zichzelf,’ schreef hij, ‘wie zal dan zeggen dat hij is gebleven wie hij was? Waar zijn de bewijzen? Zijn woorden zijn als een ezel die uit een hond wordt geboren.’

			   Hij wijdde echter geen enkele gedachte, of in elk geval niet een die hij heeft vastgelegd of aan mij heeft doorgegeven, aan de onvermijdelijke verandering die zich niet alleen voltrekt in de schrijver wiens werk wordt vertaald, maar ook in degene die dat werk vertaalt.

			   Er valt meer te vertellen over de redenen waarom ik de vertaler van Itsik Malpesj ben geworden, en over de geweldige grap van het lot waarop deze regeling uiteindelijk zou gaan lijken. Had hij mij zijn werk laten zien als hij me niet voor iets anders had aangezien dan ik ben toen we elkaar leerden kennen? Had het feit dat ik verhulde wie ik was invloed op mijn inzicht in de levensloop (en de misdaden) die ik in zijn geschriften ontdekte? En als dat invloed heeft gehad op mijn inzicht, heeft het dan ook mijn vertaling beïnvloed? Dat kan toch niet anders?

			   Deze vragen moeten echter even blijven liggen. Laten we ons nu met de geschriften zelf bezighouden, en met de dag dat ze me voor het eerst onder ogen kwamen.

			   Niet lang nadat ik zijn naam had leren kennen, stond ik in de flat op de tweede verdieping in Baltimore waar Itsik Malpesj al vijftig jaar woonde. Dat hele eerste bezoek lang negeerde hij me vrijwel en zat hij voortdurend uit zijn keukenraam te turen. Een gebouw naast het zijne stond op het punt te worden gesloopt en deze kleine man met een gebreid vest aan en brillenglazen die in zijn eigen woorden ‘zo dik als een wc-deksel’ waren, zat bij het raam op de voorstelling te wachten.

			   Hij zag kans zijn aandacht net lang genoeg van het tafereel los te scheuren om naar een kast te schuifelen en er een stapel grootboeken met harde kaft uit te halen. Toen hij ze voor me liet neervallen, zag ik dat de bladzijden niet vol cijfers stonden maar gevuld waren met keurig Jiddisch schrift. De tweeëntwintig notitieboeken met op elk een letter van het Hebreeuwse alfabet vormden een handgeschreven encyclopedie van zijn tijd.

			   Nu ik ze allemaal heb gelezen weet ik dat het verhaal van zijn leven in veel opzichten doorklinkt in de gebeurtenissen die ervoor zorgden dat ik voor zijn deur belandde: een mislukte liefdesrelatie, een gelogen geloof, de dreiging van een schandaal, en in de allereerste plaats de belofte van een verlossing middels de vertaling van woorden.

			   Maar wie die dag in de keuken van de ruim negentigjarige naar hem had gekeken zoals hij naar de slooppanden staarde om de tijd te verdrijven, had niet kunnen bedenken dat dat frêle, in de haveloze wol van zijn vest gehulde lichaam zo’n vol leven had doorstaan. Wie had zich kunnen voorstellen dat de ogen achter die wc-dekselglazen zoveel hadden gezien?

			   ‘Hierin zul je het onbekende verhaal aantreffen van de grootste Jiddische dichter van Amerika,’ zei Malpesj terwijl ik zijn notitieboeken bestudeerde.

			   Op dat moment las ik de taal nog niet zo lang, maar ik had genoeg gelezen om nogal op te kijken van deze grootspraak.

			   ‘Dat is een behoorlijk boude uitspraak,’ zei ik. ‘Wat zouden uw tijdgenoten van zo’n bewering hebben gezegd, denkt u?’

			   Malpesj ging weer zitten, trok zijn stoel dichter naar het raam en bekeek de machinerie op het terrein beneden. Een ogenblik lang, dat wel een eeuwigheid leek te duren, zei hij niets, en ik begon me af te vragen of hij me wel had gehoord.

			   ‘Om de grootste te zijn,’ zei hij ten slotte, ‘hoef je alleen maar te zorgen dat je de laatste bent.’

			 

			
De memoires van Itsik Malpesj

			alef

			De weg van Kisjinev naar Baltimore is lang. De zee van de geschiedenis die het begin van mijn leven scheidde van waar het waarschijnlijk zal eindigen maakte golven die me voortdurend omlaag dreigden te sleuren. Hoe ik dat heb overleefd? Door op een vlot van woorden te drijven.

			   Mijn eerste woorden kwamen uit het mammelosjn, dat lieve huis-tuin-en-keuken-Jiddisch waarmee mijn moeder mijn gehuil tot bedaren bracht. Woorden als pollepels die je op de koudste dagen soep te eten gaven, die met een klap op de soeppan neerkwamen wanneer kleine handjes zich uitstrekten om te gauw te proeven. Het duurde niet lang voordat mijn eerste woorden gezelschap kregen van de losjn kojdesj, de heilige taal uit de Heilige Schrift. In mijn verste herinnering wikkelde mijn vader me in zijn gebedssjaal en droeg hij me naar de synagoge om de taal van de gebeden te horen spreken, en het was alsof ik zelf de heilige rol was die voorop in de Simchat Tora-optocht door de rechtschapenen werd meegedragen. Niet dat vader nu zo godvruchtig was, en hij werd het in de loop van de jaren steeds minder, maar hij was en bleef een goede Jood die kaddisj voor zijn moeder zei toen ze overleed en het fijn vond om zijn enige zoon naar de religieuze school te sturen, waar ik mijn letters heb leren schrijven.

			   En wat voor letters. Nog steeds ben ik onder de indruk van de soepelheid van die tweeëntwintig letters van het alefbejs. Met die letters kon ik mijn naam op twee manieren schrijven, de ene zoals ik mijn naam dagelijks op zijn Jiddisch hoorde uitspreken – joed tsadek joed kof– en zoals hij in het Hebreeuws van de Tora wordt opgegeven – joed tsadek chet kof– net als de zoon van onze aartsvader Abraham. Er is maar een klein verschil tussen Itsik en Isaac, en toch vond ik het wonderbaarlijk dat ik één enkele jongen was met twee namen, een voor op straat en een voor in de sjoel, alsof het altijd van de muren om me heen afhing wie ik was.

			   Dat was maar het begin van alles wat ik nog zou leren over de verschillen tussen mijn twee eerste talen. Kijk maar op wat voor manier vier letters uit de losjn kojdesj in de spreektaal een nieuw leven en een nieuwe betekenis krijgen:

			 

			alef joed vov bejs

			 

			In het Hebreeuws spreken we dit uit als Job, wat natuurlijk de naam is van de heilige, mishandelde, rechtschapen man uit de leringen van de profeten. In het Jiddisch draaien we de vov en de joed uit dit woord eenvoudig om en wordt het ojb, ‘als’.

			   Zie je wel hoe de taal zelf de mysteries rond de mens verklaart? Pas uit de betrekkingen tussen de ene en de andere taal kunnen we leren dat God het leven van ieder schepsel als een vraag behandelt; een wandelend, ademend ‘als’. De rabbijnen willen ons laten geloven dat de Allerheiligste in de hemel niets anders omhanden heeft dan op zijn wereld neer te zien en zijn gedachten te laten gaan over deze of gene op wie toevallig zijn oog valt. Wat voor vragen moet hij zichzelf dan wel niet stellen: als ik de kinderen van die ene afslacht, zal hij dan blijven bidden? Als ik het lichaam van die ander met zweren overdek, zal hij dan nog steeds mijn rechtvaardigheid bezingen? En wat doen wij als God ons zulke vragen voorlegt? Voor sommigen is dat de ware opgave waarvoor het leven ons stelt: wie zullen wij zijn als we een nieuwe Job worden? Zullen wij ons lijden dan net zo dragen als hij?

			   Ach, dat soort gedachten zijn aan de filosoof. De dichter is intussen van nature een ketter en een pragmaticus. Als God in zijn onnavolgbaarheid ervoor koos mij net zo te behandelen als die arme Job, zou ik hem laten weten dat hij wat mij betreft een vijg in zijn kont kan steken.

			   Maar ik loop op de zaken vooruit. Vergeef me, maar mijn pen reikt immer naar de laatste regels. Hij verafschuwt het begin, dat eerste teken op de maagdelijke bladzijde. Toch moet ik, voordat ik uitleg wat ik met de wereld heb gedaan en de wereld met mij, vertellen hoe ik tot stand ben gekomen.

			 

			Als mijn moeder de waarheid heeft verteld, ben ik in de getekende stad Kisjinev geboren op een zondag in april, laat op de avond toen de lucht vervuld was van witte veren als in een voorjaarssneeuwbui. Indertijd viel Kisjinev onder het Russische rijk; voordien en daarna heeft het bijna evenveel nationaliteiten gekend als wij arme Joden. Met steeds weer een andere laars in de nek – Ottomaans, Russisch, Roemeens – lag de stad met zijn gezicht in het riool van de drassige rivier de Bic die het verder koud liet welke goj zich tsaar noemde.

			   Volgens mijn moeder viel mijn geboorte op het Russisch-orthodoxe Pasen van dat jaar, 1903. (Toen ik in mijn jongensjaren vroeg waarom mijn verjaardag niet elk jaar op Pasen viel, legde ze uit dat die christelijke feestdag niet altijd op dezelfde datum valt, terwijl de viering van mijn komst zo vast lag als een graf.) Indertijd woonde het gezin Malpesj (mijn vader, mijn moeder, mijn zussen en mijn grootmoeder) in het centrum van Kisjinev, in de buurt van het Tsjoeflinskijplein, en een zijstraat verwijderd van de markt aan de Aleksandrovstraat. Mijn vader was van oorsprong meubelmaker, maar voor mijn geboorte was hij manager geworden van de ganzendonsfabriek in de stad en hij verdiende inmiddels een ruim inkomen. Mijn moeder hoefde niet meer te werken maar sprong regelmatig bij in het huishouden van de christenen die naast ons woonden. Haar twee dochters waren oud genoeg om voor zichzelf te zorgen en de moeder in het buurhuis was bedlegerig en had geen dochters om voor haar te zorgen, dus ging mijn moeder er diverse malen per week heen met allerlei baksels om de zieke en haar vier zonen te voeden. Zo stonden de zaken ervoor in de gemeenschap waar het gezin Malpesj toen woonde; Joden woonden in dezelfde straat als christenen, en de kinderen liepen in en uit bij elk huis. Zelfs in mijn jeugd, na het geweld, kwamen de christelijke kinderen bij ons aan de deur voor een gebakje.

			   Kisjinev was voor de helft Joods, de andere helft bestond uit gelijke delen Russen en Moldaviërs. De Russen hadden het plaatselijk voor het zeggen, daartoe aangesteld door de tsaar. Ze hoopten de Moldaviërs te russificeren. Deze ruwe mensen waren de oorspronkelijke bewoners van de provincie Bessarabië waarvan onze stad de hoofdstad was. Deze groepen meenden beide dat ze de hele helft van de bevolking uitmaakten, wat een verklaring was voor de christelijke rekenmethode, zoals mijn vader dat noemde, van het Bessarabische volkstellingsbureau: vijftigduizend Joden in een stad met honderdduizend inwoners en desondanks werden we beschouwd als een hinderlijke minderheid.

			   Toch had het gezin een goed leventje. Misschien vraagt dit om nadere uitleg, aangezien veel Joden indertijd absoluut geen goed leventje hadden. Hoe kon het ook? Een onafzienbare hoeveelheid regels voorkwam dat ze ooit welvarend werden. Joden mochten niet buiten de stadsgrenzen wonen, dus zaten de meeste opeengepakt in een paar smerige straten; ze mochten niet stemmen in de plaatselijke verkiezingen waarin het beleid werd bepaald van de stad waar ze gedwongen waren te wonen; hun beroepskeuze werd beperkt doordat de diverse gilden aan bepaalde etnische groepen waren verbonden. En de Joden die kans zagen enig succes te behalen waren er in de ogen van de rest alleen maar op uit om in het gevlij te komen bij de autoriteiten. Dus over het geheel genomen werd ons bestaan gedefinieerd door de oeroude vooroordelen die de christelijke gemeenschap koesterde. Het feit dat onze bevolkingsgroep groeide terwijl de hunne afnam, was in de ogen van onze buren geen teken dat we de toekomst en de hoop van Kisjinev vormden, maar eerder dat we het bestaan van de stad bedreigden en binnenkort zijn ondergang zouden betekenen.

			   Hoe kwam het dan dat het gezin Malpesj dat soort omstandigheden was ontstegen? Volgens mijn moeder was dat aldus in zijn werk gegaan: vijf jaar daarvoor, toen mijn vader nog maar net bij de plaatselijke ganzendonsvergaarderij werkte, werd hij op een nacht met een schok wakker uit een gruwelijke droom. In zijn slaap had hij een hele troep witte vogels met geknakte halzen gezien, met blauwe tongen uit hun snavels hangend als donkere inkt, die allemaal op de enorme spaken waren gespietst van een stel gemechaniseerde wielen. De vogels hingen ondersteboven, elk met twee zwempoten in de lucht gestoken als de handen van iemand die zich overgeeft. Het kolenvuur loeide, een machine kwam piepend tot leven en de kadavers bewogen stukje voor stukje in de richting van een man zonder gezicht en met een bebloede baard.

			   Mijn jongste zus Freidl vertelde me later dat de schimmige figuur uit vaders droom er volgens hem had uitgezien ‘als de sjojchet van de hel’, en ze zwoer dat ze die beschrijving nooit ofte nimmer zou vergeten. Ze was toen pas vijf jaar oud, maar ze had een keer een van Kisjinevs koosjere slagers, Moisje Bimko, in het hok achter de synagoge zijn werk zien doen. Moisje Bimko was bijna twee meter lang en zo breed als een koe, dus zelfs voor een slager was hij behoorlijk angstaanjagend om te zien. De man die zijn rol in Gehenna speelde was te gruwelijk om aan te zien.

			   Grootmoeder slaakte een kreet toen ze het verhaal van vaders droom hoorde, omdat ze ervan overtuigd was dat er een toverkol achter zat. ‘De een of andere oude heks heeft haar boze oog op je laten vallen,’ zei ze. En al was hij geen bijgelovig man, na de reactie van zijn moeder moest hij toegeven dat de nachtmerrie hem erg had aangegrepen. Dagenlang zeurde grootmoeder haar zoon aan zijn hoofd. ‘Je moet naar de rabbijn. Die zal je wel vertellen wat dat visioen betekent.’

			   Mama was het er niet mee eens. ‘De rabbijn wil bij de burgemeester in het gevlij komen,’ zei ze. ‘Die zal wel zeggen dat de twee poten van die vogels betekenen dat je je belastingen tweemaal moet betalen.’

			   Zij stelde voor dat hij niet naar de synagoge zou gaan, maar het tafereel met de voortbewegende vogels aan meneer Bemkin zou beschrijven, de eigenaar van de ganzendonsfabriek. Vader had zijn bedenkingen; hij was niet trots op zijn baan en vond elke verbintenis met de donsfabriek van Bemkin nogal onsmakelijk. Hij had zich er alleen maar als werkzoekende gemeld omdat een nieuw ingevoerde wet het verbood om meubelmakers aan te nemen die geen lid waren van het Bessarabische timmermansgilde, en Joden konden daar geen lid van worden. Bij de donsfabriek werkte hij niet met hamer en schaaf maar met een schep, om de bergen stront weg te ruimen die grootscheepse slachtpartijen nu eenmaal opleveren.

			   Voor de lieve vrede stemde vader toch toe. Om te beginnen maakte hij tekeningen van alles wat hij zich nog van zijn nachtmerrie kon herinneren: de machine, de wielen, de lopende band, en de gekromde metalen pennen waarmee de ganzen op hun plaats werden gehouden.

			   Bij het bestuderen van de schetsen zag meneer Bemkin onmiddellijk de mogelijkheden. Hij was een christen, maar evenzogoed een gehaaid zakenman die meer waarde hechtte aan een kans op toenemende inkomsten dan aan de precieze details over met wie je je uit religieuze overwegingen al of niet kon inlaten. De ‘ganzenmachine’ van vader leek volgens hem erg op de vernieuwingen die de grote donsondernemingen in Odessa geen windeieren hadden gelegd. Maar wie kon er in Kisjinev zo’n geval bouwen, vroeg hij zich af.

			   Vader bood aan een poging te wagen. Na vele aanpassingen van zijn eerste schetsen kreeg hij uiteindelijk het lumineuze idee om elke gans met vijf ijzeren pinnen tegen de machine te duwen. Vier van de vijf pinnen klemden twee aan twee elk aan een kant de vogel onder zijn vleugels vast, niet zozeer door ze letterlijk te doorboren maar eerder door daarmee te dreigen. De overgebleven pin, die van bovenaf kon worden neergelaten, was alleen bedoeld om te worden gebruikt als een vogel op geen enkele andere manier onbeweeglijk kon worden gehouden. Deze pin doorboorde de nek van de gans en spietste hem op de band, waarna zijn bloed kon weglekken via de goot die langs de hele machine liep. Dankzij dit ontwerp overleefden veel ganzen het proces zodat ze dons konden produceren voor nog een plukronde; alleen de ganzen die de productie ophielden werden gedood.

			   De machine was een doorslaand succes. Binnen een halfjaar had mama de huisraad van de gehuurde kamers in de Joodse wijk ingepakt en waren ze verhuisd naar een huis in de buurt van het Tsjoeflinskijplein met vanuit het raam op de eerste verdieping uitzicht op de beroemde draaimolen.

			   Voor vader had de verandering van status die dit voor hem meebracht niet groter kunnen zijn. Ploegen Russische en Moldavische arbeiders werkten nu voor hem bij de fabriek en hij vertelde mijn moeder hoe goed ze wel naar hem luisterden. Wanneer hij hun opdroeg het tempo op te voeren voor een spoedbestelling – ‘Pluk fluks, mijn plukkers,’ riep hij hun dan opgewekt toe – begonnen de arbeiders die hem enkele maanden daarvoor nog voor Joodse strontschepper hadden uitgemaakt, harder te werken, en op zijn commando vertraagden ze ook weer het tempo. Het leek bijna of het geen Russen of Moldaviërs waren maar verlengstukken van zijn wil.

			   De waarheid is dat het vader moeilijk viel om hen anders te zien dan als onderdelen van een grote machine of misschien een hongerig beest. Ja, dat was het: voor hem waren ze de organen van een ganzenverslindende golem. Hoe moet je anders het gevoel verklaren dat onder de arbeiders heerste dat ze diep in de ingewanden van een beest aan het zwoegen waren? Er stroomde zoveel bloed weg dat de lucht in de fabriek zwaar was van een vlezig waas, en het scheetachtige gekwaak van de vastgepinde ganzen klonk en stonk als rottend vlees.

			   De enkele keer dat een arbeider protesteerde tegen deze werkomstandigheden en de wreedheden die de vogels ondergingen, stond vader onmiddellijk klaar met de opmerking dat hij noch tegen zijn ganzen noch tegen zijn arbeiders iets had. Het was eenvoudig een kwestie van vraag en aanbod. De vraag naar beddengoed vroeg om een allengs grotere aanvoer van veren; het doel heiligde de middelen.

			   ‘Als je in aanmerking neemt,’ zei hij, ‘dat een kwart van Kisjinev elke nacht op Bemkin-dons slaapt en slechts een duizendste van een kwart van de stad hier in de fabriek werkt, doen we het helemaal niet slecht. Het is een eenvoudig rekensommetje: als je het lijden van de arbeiders optelt bij het lijden van de geplukte ganzen en dat opgetelde lijden deelt door het genoegen dat mensen ontlenen aan een nachtrust op Bemkin-dons plus het genoegen van de niet-geplukte ganzen, die des te meer van het leven genieten omdat ze het lot kennen waaraan ze zijn ontkomen, dan lijkt het me duidelijk dat wij hier tot nut van het algemeen bezig zijn.’

			   Toen de arbeiders eenmaal in de gaten hadden dat ze hun bedrijfsleider niet konden aanspreken zonder volslagen verbijsterd uit zo’n gesprek te komen, leek het erop dat vader de touwtjes volledig in handen had. Hij vond het heerlijk om elke ochtend mannen en machines te zien zoemen van activiteit, vrijwel zonder een gedachte te besteden aan het verlies aan vogellevens dat deze hele onderneming zo gesmeerd liet verlopen.

			   Terwijl de vogels door de verwerkingsruimte schoven, moest iedere man één enkel onderdeel van veren ontdoen – linkervleugel, rechtervleugel, bovenste deel van de borst, onderste deel – zodat een gans aan het eind van zijn reis langs het spervuur van acht plukkers volkomen kaal was geplukt. Voordien had het plukken van één enkele vogel een halfuur gekost, nu was dat vijf minuten. En omdat de arbeiders nu niet meer hun kruk verlieten als ze klaar waren met een vogel – een proces waarbij op de korte route naar de stapel verse ganzen per traditie diverse sigaretten werden genoten – werd er zelfs nog meer tijd bespaard. Daarvoor was één enkele man aan het begin van de onttakelingsband geplaatst. Hij bleef er de hele dag zitten om de ene gans na de andere op de scherpe ijzeren punten te spiesen. Bij het oude systeem was deze spieser de traagste plukker van het stel geweest, een gezette kerel die bij de minste of geringste inspanning al begon te zweten. Nu legden de arbeiders het werk niet meer stil om op te scheppen of te ruziën wie er het best had geplukt; ze werkten als één geheel voor een gemeenschappelijk doel.

			   Vader was de enige die precies wist hoe alle onderdelen op elkaar aansloten, dus hij was degene die tussen zijn arbeiders door liep en hun inspanningen beoordeelde: ‘Een beetje sneller, Linkervleugel! Je laat er te veel op zitten, Dij! Heb je dit baantje eigenlijk wel nodig, Nek-en-kop?’

			   Onder zijn toeziend oog stroomde het magazijn vol veren, en meneer Bemkin betaalde vader goed voor zijn diensten. Natuurlijk profiteerde niet alleen hun eigen gezin daarvan, zoals mama graag opmerkte. Vader regelde het zo dat hij ganzen met al te stug dons bij Moisje Bimko afleverde, om de nooddruftigen van de synagoge te voeden. En de prijs voor beddengoed daalde dankzij zijn uitvinding zo aanzienlijk, dat vader zelfs de armste Joden in staat stelde een goede nachtrust te hebben. Jaren later kwam ik overal in mijn nieuwe land, van Baltimore tot Brooklyn, mensen tegen die de lof zongen van mijn vader vanwege zijn kussens en dekbedden. Een paar gelukzalige jaren lang sliep heel Kisjinev op en onder zijn dromen.

			   En zo geschiedde dat ik op een warme sjabbesnacht werd geconcipieerd, als eerste vogel van de Malpesj-zwerm die vanuit een gerieflijk donzen nest aan een levenslange migratie begon. Vader had voor moeder een matras meegenomen dat even volgestopt zat als een nieuwjaarschalle, en als dank voor zijn inspanningen stond ze toe dat hij dat matras van Sjavoeot tot aan het einde van de zomer met haar deelde.

			   Voor mij was dat het moment waarop alle ellende begon. Voor de rest van Kisjinev begon die niet lang daarna. Het is niet mijn bedoeling om de indruk te wekken dat die ellende door de eerste tekenen van mijn komst in gang werd gezet, maar wie zal bestrijden dat in de maanden voordat een kind geboren wordt alles mogelijk lijkt?

			 

			Het volgende gebeurde: een lange dag reizen naar het noorden werd naar verluidt in het plaatsje Dubossarij een lijk gevonden. Dat was niet ongebruikelijk. Kisjinev was een moderne stad, met trottoirs, trams en fabrieken zoals die waar mijn vader de leiding had. Dubossarij lag weliswaar niet ver weg, maar was nog altijd ruig gebied. De boeren ploegden er al eeuwenlang in hitte en koude de stenige aarde en hadden maar net genoeg te eten om in leven te blijven. Het plaatselijke gebruik wilde dat een dode die op het veld werd gevonden ter plekke werd begraven.

			   Zulke droevige vondsten werden in Kisjinev in de Bessarabets gepubliceerd en werden daar met evenveel interesse gelezen als berichten over de stoelgang van de tsaar ten deel zou vallen. Beter op het veld in Dubossarij dan op de carrousel op het Tsjoeflinskijplein, zeiden de mensen in Kisjinev vaak.

			   Dit lijk had echter tot enige ontsteltenis geleid. Zodra het was ontdekt door de zwervende achterkleinzoon van lijfeigenen, die even van de weg af was gestapt om zich te ontlasten, werd duidelijk dat dit een sterfgeval was waar iemand voor moest opdraaien. Om te beginnen was het nog maar een jongen van omstreeks veertien, net zo oud als mijn oudste zus Bejle. Hij was diverse malen met een mes gestoken en zijn gezicht en hals zaten onder de blauwe plekken. Bovendien was de jongen christelijk. Het verhaal deed algauw de ronde dat hij voor het laatst was gezien toen hij zijn grootouders naar de orthodoxe mis vergezelde.

			   Wie zal zeggen waar leugens het beste gedijen? In het donker, zoals een schimmel? In het heldere licht, zoals een bloem? In Dubossarij gedijden ze overal. Ze schoten wortel op de markt, waar ze door kooplui werden gekoesterd. Ze bloeiden in de kapellen, waar ze door priesters werden geoogst. Het gepeupel fluisterde dat de jongen door Joden was vermoord. De Joden hadden zijn bloed nodig, zo ging het oeroude verhaal, om hun matses te zoeten en hun wijn dik te maken; ze hadden zijn bloed nodig voor hun pesachmaal.

			   Natuurlijk! Wie anders, o wijze lieden van Dubossarij? Wie anders dan de Joden zouden een jongen vermoorden en hem langs de weg achterlaten zodat een christelijke landman op hem zou pissen? Wie anders dan de Joden zouden zo geheimzinnig met hun motieven omgaan maar de zaak zo slordig uitvoeren? Wie anders dan de Joden zouden hun eigen galg bouwen, hun eigen strop knopen, en de beul inhuren om hun hals op te rekken? Het is inmiddels jaren later en nog steeds verbijstert het me dat Joden weten dat die leugen al duizend jaar wordt verteld, terwijl christenen hem telkens weer als een openbaring beschouwen. Het is hemeltergend dat wij ons door zo’n stelletje imbecielen laten beoordelen en vermoorden. Zelfs met de laars van een Kozak in zijn hals zou een Moldavisch boertje nog zijn best doen te vragen wie de Jood is die hem tegen de grond heeft geslagen.

			   Maar zo gaat het nu eenmaal in de wereld toe. En in ons hoekje van die wereld ging het nu eenmaal zo dat voorraden zich met moeite over onze hobbelige wegen verplaatsten, maar dat woorden zich als een lopend vuur verspreidden. In de loop van de drie maanden daarop, terwijl ik in de baarmoeder groeide, doortrokken de leugens uit Dubossarij onze hele stad en ze groeiden net als ik, in afwachting van de dag dat ze met gekerm en bloed tevoorschijn konden barsten.

			 

			Tijdens de voorbereidingen voor Pesach veegde mama de kruimels uit de kasten. Al het eten dat het gezin in de dagen van het ongedesemde brood niet kon eten, bracht ze naar de christelijke buren, die haar liefdadigheid dankbaar aannamen. Mama voerde de invalide vrouw in haar bed een met meel gebonden soep en informeerde langs haar neus weg of ze de laatste tijd nog nieuws had gehoord of dat een van haar zonen haar nog uit de Bessarabets van die dag had voorgelezen.

			   ‘In de krant staat dat een groep Joodse scheikundigen een manier heeft uitgevonden om zonder druiven wijn te maken,’ zei mama tegen haar. Terwijl ze de lepel tegen haar ziekelijke lippen zette, nam ze het gezicht van de vrouw op om te zien of ze een reactie vertoonde waaruit een verborgen sympathie sprak. Toen ze die niet zag, ging ze verder, alsof ze een wond nader onderzocht. ‘Ze schrijven dat die nieuwe wijn bloedrood is,’ ging mama verder, ‘maar de Joden houden hun recept geheim. Hebt u zoiets weleens eerder gehoord?’

			   ‘Ik heb allemaal onzin gehoord,’ zei de christelijke vrouw. ‘Het kan zijn dat er op het platteland wat wrijving is, maar hier niet. Kisjinev is een moderne stad.’ Met grote moeite tilde ze haar hand op en ze klopte ermee tegen de wang van mijn moeder. ‘Neem ons. Wij zijn twee burgers die zonder angst voor represailles over het nieuws praten,’ zei ze geruststellend. ‘Hoeveel jaar zorg je nu al op deze manier voor ons? Vier, vijf jaar? Zolang als we buren zijn. Als dat zo is, is de wereld vast niet zo slecht als jij denkt.’

			   Mama wilde haar maar al te graag geloven, helemaal omdat ze op het punt stond een baby op de wereld te zetten. Haar dokter had gezegd dat het begin mei kon worden, en ze bad dat de spanningen in de stad voordien zouden zijn overgewaaid. Intussen werd het inschatten van de stemming van de gojiem net zo’n niet-aflatend tijdverdrijf als raden wat voor weer het zou worden. Wanneer vader thuiskwam uit de fabriek somde hij de vreemde blikken op die hij op weg door de stad toegeworpen had gekregen. Hij wist dat iedere christen die aan zijn hoed tikte en hem een ‘goedendag, meneer de bedrijfsleider’ wenste, een mening had over de jongen die de Joden hadden vermoord.

			   In zo’n sfeer zag het ernaar uit dat Pesach dat jaar een sombere aangelegenheid zou worden, al begon het feest zonder incidenten. Vaders broer kwam met vrouw en zoon uit de Joodse wijk om de plaatsen aan onze grote tafel te vullen, en samen zong de familie Malpesj de oude liederen over gevangenschap en bevrijding. Ik was veruit de jongste aan tafel, maar aangezien ik nog in mijn moeders buik zat, viel mijn neef Zisje de eer te beurt om de vier vragen te stellen. Het lot heeft bepaald dat ik deze jongen nooit heb ontmoet, al heb ik het gevoel dat ik die vragen nog kan horen alsof het een echte herinnering is: waarom is deze avond zo anders dan alle andere avonden? De woorden kwamen er hortend en stotend uit, omdat hij nog maar net met zijn studie was begonnen en ze nog niet begreep.

			   Naarmate de Seider vorderde, begon mama de sombere stemming op te merken die rond de tafel hing. Haar twee dochters, die anders altijd zo goed opletten, zaten op hun stoel te mokken en lachten niet eens toen hun verzocht werd wijn op hun bord te druppelen ter herinnering aan de plagen van Egypte. In vroeger jaren was dit onder de kinderen een vrolijke tijd geweest. Hoe ernstig het onderwerp ook was, ze kregen maar zelden de kans openlijk en met toestemming met hun eten te spelen. En toch was deze avond echt anders dan alle andere, want na het plengen van de laatste druppel, die de plaag symboliseerde waarbij God alle eerstgeboren zonen van Egypte had gedood, waagde mijn oudste zus Bejle, die veertien was en brutaal, het de angst aan te roeren die door de straten van Kisjinev waarde. Ik weet zeker dat ze eigenlijk het volgende had willen zeggen: ik ben helemaal in de war van wat er allemaal gebeurt, vader. We hebben een mooi huis en we zijn hier heel gelukkig. Mama zorgt voor de christenen naast ons, en volgens mij vindt een van hun jongens mij mooi. Maar als ik buiten kom, voel ik toch kille blikken uit alle ramen aan de straat. Kunt u me dat alstublieft uitleggen?

			   Maar dat zei ze niet. Misschien weten dichters en kinderen nog het best hoe ongrijpbaar onze prachtige taal kan zijn. Zoals een gedicht maar geen vorm krijgt, zo zijn de gedachten van een kind ondanks hun zuivere bedoelingen vaak rommelig, dwars en onaantrekkelijk. Hoe valt het anders te verklaren dat mijn oudste zus 
Bejle, in een angstige tijd met haar familie aan de seiderdis gezeten, zou vragen: ‘Is het waar wat de Russische meisjes zeggen? Dat er in Dubossarij een jongen door Joden is vermoord? En dat de Joden zijn bloed hebben meegenomen om eten te bereiden?’

			   Mijn vaders gezicht liep rood aan tot onder zijn baard. Hij had geen neiging tot uitbarstingen, maar bij die gelegenheid schreeuwde hij. ‘Hoe kun je zoiets zeggen? Wat een schande!’

			   De andere kinderen barstten onmiddellijk los met vergelijkbare vragen. Eindelijk gaven ze lucht aan alles wat ze van hun christelijke leeftijdgenoten te verduren hadden gekregen, de pesterijen en de laster die ze tot dan toe voor hun ouders verborgen hadden gehouden. Er had een complete familieruzie kunnen ontstaan als vaders broer niet had ingegrepen. Oom Lejb was een rustige man met een vriendelijk voorkomen, die altijd een ernstige toon aansloeg. De kinderen vonden hem vaak afstandelijk, maar nu sprak hij zich rechtstreeks uit over wat hun zorgen baarde.

			   ‘Schaam je niet daarnaar te vragen, kleine Bejle,’ zei hij. ‘Wat de Russische meisjes tegen je zeggen is wat ze van hun ouders hebben gehoord, zoals die het weer van hun ouders hebben gehoord. Het is een oeroude leugen die sommige mensen over ons volk blijven vertellen. Het is een schandalige onwaarheid. Begrijp je wat ik zeg?’

			   ‘Ja, maar ...’ zei Bejle.

			   ‘Wat “maar”? Jij hebt je moeder van kleins af aan matses helpen maken, waar of niet? Heb je haar dit jaar weer geholpen?’

			   ‘Ja.’

			   ‘Heb je bloed bij het beslag gedaan?’

			   Bejle keek weg en fluisterde: ‘Nee.’

			   ‘Heb je weleens iemand bloed bij het matsebeslag zien doen?’

			   ‘Nee,’ zei Bejle opnieuw. Ze keek strak naar haar lege bord, omdat ze haar oom niet in zijn ernstige ogen wilde kijken. Het was nog maar aan het begin van Seideravond, dus op haar bord lagen alleen die waterige symbolen van de plaag, de tien druppels rode wijn die ze daar had neergelegd. Ze stak een vinger in de paarse vloeistof en beschilderde daarmee het bord met spiralen en bloemen. Jaren later vertelde ze me dat ze het gevoel had gehad dat ze werd toegesproken als een klein meisje, en niet als een jonge vrouw van veertien. Ze wilde die vernedering niet onbeantwoord laten, dus raapte ze al haar moed en dwarsheid bijeen.

			   ‘Maar ik heb nog nooit iemand onze wijn zien maken,’ zei ze, ‘en de Russische meisjes zeggen daar ook van alles over. Waarom zouden we ze dan niet geloven?’

			   Oom Lejb wilde net gaan antwoorden, toen vader zijn hand opstak. De kinderen zetten zich schrap voor een nieuw vertoon van zijn slechte humeur, maar terwijl zijn geduldige broer aan het praten was, had hij kans gezien zich weer onder controle te krijgen. Hij voelde inmiddels aan dat zijn dochter met haar getier niet op zoek was naar antwoorden, maar doodeenvoudig gerustgesteld wilde worden. Ze wilde van iemand horen dat de familie Malpesj, ondanks alles wat haar Russische speelkameraadjes zeiden, nog steeds haar eigen lot in handen had. Dat Joden nog steeds konden leven zoals ze wilden.

			   De hele familie wachtte af wat voor wijsheden hij zou debiteren, maar vader knipoogde naar moeder en vroeg met gedragen stem: ‘Zou je zo vriendelijk willen zijn mij het christenbloed even aan te geven, mama?’

			   Bejle keek geschokt op. Oom Lejb kneep van verwarring zijn ogen tot spleetjes.

			   ‘Maar natuurlijk, vader,’ zei moeder breed grijnzend. ‘Een lekker groot glas christenbloed. Ik las in de Bessarabets dat dat bijzonder voedzaam is.’

			   Haar dochters konden hun oren niet geloven, maar zaten ondanks zichzelf om de idiote opmerking te giechelen. Aan de overkant van de tafel snapte Lejb de mop inmiddels ook. Hij begon hartelijk te lachen: ‘Ja, doe mij ook nog maar zo’n glaasje christenbloed.’ En zodra ze hoorden dat hun ernstige oom de grap meespeelde, voelden de kinderen zich vrij om los te barsten.

			   ‘Ik ook graag, mama,’ lachte Bejle. ‘Schenk voor mij ook maar wat christenbloed in!’

			   Neef Zisje greep het glas van zijn vader en nam een fikse slok.

			   Freidl zong: ‘Ik wil christenbloed! Ik wil nog wat christenbloed!’ 

			   Daarop schudde mama haar hoofd. ‘Nee, schatje. Misschien als je wat ouder bent,’ en samen zat de familie te lachen zoals ze in maanden niet hadden gedaan.

			   Niet iedereen vond het echter grappig. Grootmoeder had gezwegen toen Bejle stennis schopte, maar nu sloeg ze met zo’n kracht op tafel dat de kaarsen ervan schudden en uiteindelijk doofden. ‘Sjah! En nu ophouden. Dadelijk horen ze jullie nog.’

			   ‘Wie dan?’ vroeg vader lachend.

			   ‘De christenen,’ siste grootmoeder. ‘Die zijn altijd op zoek naar een excuus. Het was voor ons allemaal beter geweest als die vermoorde jongen Joods was geweest.’

			   ‘Ach, moeder, toe nou,’ zei vader. ‘Ik ben bedrijfsleider van de grootste ganzendonsfabriek in de hele provincie. Ik ben de uitvinder van de ganzenplukmachine waarmee elk bed in Kisjinev van veren is voorzien! En zal ik dan niet veilig zijn in mijn eigen huis?’

			   ‘Sjah!’

			   ‘Mag de familie Malpesj dan ...’

			   ‘Sjah!’

			   ‘... aan haar eigen tafel niet een beetje feestplezier maken?’

			   ‘Sjah!’

			   ‘Nog een rondje christenbloed voor iedereen!’ riep vader uitgelaten.

			   Grootmoeder stond met een ruk op en sloeg op weg naar de trap tegen de tafel. Haar bord kletterde tegen haar mes, haar mes stootte tegen haar glas, en voordat iemand hem had kunnen bereiken kantelde de bokaal van fijn kristal voorover en kwam met een klap in aanraking met de seiderschaal. Als opkomend tij verspreidde een rode vlek zich over het tafelkleed.

			   Vader probeerde nog een keer een luchtige toon aan te slaan door haar met een laatste grinnik na te roepen: ‘Doodzonde! Nu gaat al dat bloed verloren.’

			   Maar door het afgrijzen op het gezicht van grootmoeder en de aanblik van het kapotte glas begrepen de kinderen dat het grapje niet leuk meer was.

			 

			
De memoires van Itsik Malpesj

			bejs

			De laatste dag van Pesach viel op een zondag, dus op het Pasen van de christenen. Nadat de ochtendliturgieën door de priesters van 
Kisjinev waren uitgesproken, verlieten honderden kerkgangers hun respectieve gebedshuizen en kwamen tezamen op het Tsjoeflin-skijplein. Tot hun grote verrassing en spijt kwamen ze tot de ontdekking dat de belangrijkste attractie waarvoor ze die middag daarheen waren gekomen, die dag niet in bedrijf zou zijn.

			   Een ambtenaar van het Bessarabische ministerie van Binnenlandse Zaken had al weken daarvoor, uit angst dat de geruchten uit Dubossarij ellende zouden veroorzaken, contact opgenomen met de eigenaar van de draaimolen en gesuggereerd dat het in het belang was van de hele gemeenschap als er op die feestdag niet zulk opwindend vermaak zou worden aangeboden. Men vreesde dat mensen die niets omhanden hadden rusteloos en gevaarlijk konden worden als ze in de rij moesten wachten.

			   Gezien het aantal draaimolenliefhebbers dat ook inderdaad was komen opdagen, had dit heel goed het geval kunnen blijken te zijn. Er was echter niet over nagedacht hoe zo’n menigte zou reageren als ze in plaats van een rij wachtenden een smeedijzeren hek rond de attractie van hun keuze zouden aantreffen. Er was niets meegedeeld over de redenen voor de sluiting van de draaimolen. Er was geen affiche opgehangen met excuses voor het ongemak. Dus de menigte, voor wie er niets anders op zat dan zelf te bedenken waarom hun geliefde draaimolen dan wel op de fijnste dag van het jaar gesloten was, kon maar tot één conclusie komen. De Joden.

			   In alle uithoeken van het Tsjoeflinskijplein had de rondhangende menigte het over die geheimzinnige mensen die maar liefst de helft van de stad uitmaakten. Eerst vermoorden ze Jezus. Dan sluiten ze de draaimolen. Komt er dan nooit een eind aan hun verraderlijkheid?

			   Met de schriftlezingen uit de Goede Week nog nagalmend in hun hoofd begon het christelijke gepeupel Joden lastig te vallen die daar ook waren verschenen in de hoop op een ritje in de draaimolen. Een van hen was de sjojchet, Moisje Bimko, die net op de menigte kwam toegelopen. Als een reus liep hij voort naast zijn jongste dochter Sasja, met zijn enorme schouders voorovergebogen om haar hand te kunnen vasthouden tot ze het smeedijzeren hek hadden bereikt.

			   Geen mens die op zo’n indrukwekkende gestalte durfde af te stappen, maar aan de rand van de jouwende menigte gooide een jongen een vanwege de feestdag roodgeverfd gekookt ei door de lucht. Moisje zag het aankomen, maar had geen idee wat het was totdat het ei zijn hoed van zijn hoofd stootte en droge eierschaal en eigeel in zijn haar achterliet. Toen hij de jongen – die niet ouder was dan zijn dochter, zag Moisje – een woedende blik toewierp, kwamen diverse christelijke mannen overeind van hun zitplaats op de trappen rond het plein. Ze bleven als onzekere jagers naar hem staan kijken, niet in staat om uit te maken of ze de beer wilden pesten of voor hem op de loop moesten gaan.

			   Moisje nam zijn dochter in zijn armen en liep snel weg. Hij mocht dan stevig zijn, in zijn hart was hij een zachtmoedig man die niet op problemen uit was. De keus was echter niet aan hem. De christenen bewogen met hem mee, zodat ze een muur van vier man diep vormden, waarheen hij zich ook wendde. Toen zag hij dat ze niet alleen waren. Een vrome, kleine Jood in een lange jas hield zijn hoed vast, terwijl een bende jongens op hem afstormde om aan zijn baard te trekken. Moisje herkende hem uit de synagoge als de klokkenmaker Sjolem Rolnik. Aan de overzijde van het plein stonden twee tienermeisjes hand in hand ineengedoken te snikken terwijl jongemannen die in andere omstandigheden misschien hadden gefloten en complimentjes hadden geroepen, aan hun rokken trokken en in hun haar spuugden. Een christenvrouw met een blauwe jurk kwam naar voren om de jongens vermanend toe te spreken, maar niemand lette op haar woorden en de meisjes werden van elkaar gescheiden en de menigte in getrokken.

			   Er waren nog meer Joden, misschien een stuk of twintig, als Mois-je goed telde. Maar wat stelde dat aantal voor in vergelijking met de honderden christenen die nu het plein overstroomden? De Russen en Moldaviërs waren hierheen gekomen om van hun vrije dag te genieten en in plaats daarvan troffen ze dit spektakel aan. Weliswaar dient te worden opgemerkt dat sommigen meteen weer vertrokken, uit weerzin omdat hun allerheiligste dag in een wetteloos festijn was veranderd, maar veel meer mensen bleven achter met die allergevaarlijkste van alle menselijke bedoelingen: om te zien wat er ging gebeuren.

			   En wat er gebeurde was het volgende: het begon met groepjes vrienden en gezinnen die plezier maakten en de zoete paaswijn dronken die de specialiteit was van de Moldavische wijngaarden, maar binnen een paar minuten was de menigte op het Tsjoeflin-skijplein veranderd in een kolkende massa ordeverstoorders met gezichten die zo vertrokken waren van de razernij en de vrolijkheid, dat ze op de beesten van de draaimolen leken. In de ogen van een toevallige voorbijganger moet het er hebben uitgezien als de opening van een uitgelaten straatmarkt. Moisje hoorde zelfs muziek. Ergens in de menigte begon een trekharmonica een deuntje te spelen dat iedereen kende, ‘Toembalalaika’, een liedje dat zowel door de christenen als door de Joden werd opgeëist. Vervolgens begon een stem in het Russisch mee te zingen. Moisje kende de tekst goed:

			 

			Een jongeman is de hele nacht aan het denken

			is het goed of wordt het een straf,

			als hij zijn hart aan haar zou schenken

			neemt ze dat dan aan of wijst ze hem af?

			 

			Het refrein was in elke taal hetzelfde, en de hele mensenmassa leek wel op het ritme mee te deinen: ‘Toembala, toembala, toembalalaika ...’ zong de stem, ‘Toembala, toembala, toembalalaika ...’ Het was de lage bas van een man, die luid genoeg was om op het hele plein hoorbaar te zijn. Het liedje ging voort, en de kring christenen kwam steeds dichter op Moisje af, en hij trok Sasja dicht tegen zijn borstkas aan. Toen iemand te dichtbij kwam, stak hij zijn slagersvuist in de lucht en keek toe terwijl de oprukkende menigte zijn zinnen op een makkelijker prooi zette.

			   Drie meter van hem vandaan zag Moisje Sjolem Rolnik plat op de grond liggen, zijn hoed vertrapt onder de pasgepoetste schoen van een kerkganger. Een bende jongens maakte er een spelletje van om hem overeind te helpen en hem vervolgens weer in de modder te duwen.

			   Ergens in de verte, maar dichterbij dan eerst, hoorde Moisje nog steeds zingen. Het was een liedje met raadsels, over een jongeman die zijn verloofde met een reeks vragen op de proef stelt:

			 

			Wij zullen trouwen als ik je antwoorden lees:

			Wat kan zonder brandstof vele jaren zengen?

			Wat kan huilen zonder een traan te plengen?

			En wat kan het leven gelukkig maken zonder vrees?

			 

			Uiteindelijk baande Moisje zich met Sasja nog steeds in zijn armen geklemd een weg naar de reeks winkelpuien aan de overzijde van het plein. Als Sasja op die manier werd gedragen, maakte ze er vaak een spelletje van om de baard van haar vader eerst als pruik, dan als sjaal en vervolgens als sluier te dragen. Zelfs toen Moisje haar nog steviger vastgreep terwijl hij door de buitenste rand van de menigte liep, bleef ze met zijn baard spelen. Hij wist dat de winkel van de koopman in grutterswaren, Jankev Hofsjtejn, vlakbij was. Misschien kon hij haar bij mevrouw Hofsjtejn achterlaten, en dan terugkeren om Sjolem Rolnik en de twee tienermeisjes te helpen, die inmiddels nergens meer te bekennen waren. Daar aangekomen trof hij de grutterskoopman echter vlak achter de deur aan, met bloedende steekwonden gebogen over een stapel zakken meel van 40 pond. Elk oppervlak om hem heen was overdekt met een laag wit stof. De winkel vulde zich langzaam met rook die uit de opslagruimte achterin gegolfd kwam, alsof het een stoommachine was. Van mevrouw Hofsjtejn ontbrak elk spoor, behalve een flard gebloemde stof en een geknapt collier op de grond achter de toonbank.

			   Moisje rende naar buiten en zag dat de hemel donker werd, al was het midden op de dag. Rook kwam uit de portieken en ramen van andere Joodse winkels gepuild. Een aanblik die gepaard had moeten gaan met verontruste burgers die de autoriteiten gingen waarschuwen en emmers water doorgaven. Maar Moisje zag omstanders werkeloos staan toekijken alsof ze blind waren voor de gebeurtenissen die zich om hen heen voltrokken. Drie deuren van Hofsjtejns winkel vandaan bleef een caféterras gewoon open. Een Russisch gezin zat in net pak en jurk aan een tafel met witporseleinen kopjes. Met verbijstering staarde Moisje naar de trekharmonicaspeler die hun met een grijns die om een fooi smeekte feestelijk vermaak bood.

			   Hoe konden die mensen al koffie nippend met hun tenen op de maat mee zitten te tikken op een steenworp afstand van de plek waar moord en doodslag heerste, dacht hij. Maar vervolgens drong tot hem door dat de horde toeschouwers de misdadigheden aan het oog onttrokken en dat het inderdaad mogelijk was op het terras te zitten en je niet te realiseren dat er een rel gaande was.

			   Tenzij je natuurlijk een Jood was, want in dat geval was de situatie net zo duidelijk als de oplossing van de raadsels in het liedje dat de trekharmonicaspeler nu zong:

			 

			Waarom stel je die vragen als het antwoord duidelijk is:

			het is de liefde die zonder brandstof zengt,

			het is de liefde die huilt en geen traan plengt,

			het is de liefde die het leven gelukkig maakt zonder vrees.

			 

			‘Toembalalaika’ had meer coupletten, maar het zingen werd onderbroken toen een groep jongemannen zich uit de menigte losmaakte en langs de winkels stormde naar waar een troep Joden bij elkaar veiligheid had gezocht. De tafeltjes van het café liepen leeg. De trekharmonicaspeler stopte zijn fooien in zijn zak. 

			   ‘Ram die jidden in elkaar,’ gilde het gepeupel. ‘Ram die jidden in elkaar.’ Ze kwamen van alle kanten op hem af. Stenen vlogen tegen zijn schouders en Sasja verborg gillend haar gezicht tegen Moisjes hals. Hij zakte bijna door zijn knieën toen hij van achteren werd geschopt. Een houten knuppel zwaaide in hun richting, maar miste doel en versplinterde in plaats daarvan de ruit van Hofsjtejns winkel, waardoor er een regen van glassplinters om hen heen neerdaalde.

			   Toen er druppels bloed op Moisjes hand neerkwamen, moest hij ze even bekijken voordat hij besefte dat het niet zijn eigen bloed was. Een ogenblik later zag hij de snee in Sasja’s voorhoofd en hij voelde zich duizelig worden. Hij drukte zijn lippen tegen haar oor en zei dat het dadelijk donker zou worden. Daarop trok hij zijn jas open, sloeg die om haar heen, en denderde af op een kluitje mannen dat al sigaretten rokend gebroken bakstenen stond te gooien. De aanblik van de slager die met een verwilderde blik in zijn ogen op hen kwam afgestoven, zorgde ervoor dat ze uiteenweken als een Bijbelse zee.

			   Zodra Moisje kans had gezien van het plein af te komen, hield hij halt bij het dichtstbijzijnde Joodse huis dat hij kon bedenken, en hij bonsde op de deur.

			   Toen Freidl de deur opendeed en de koosjere slager zag staan met bloed in zijn baard, dacht ze dat het vast de sjojchet van de hel was die rechtstreeks uit vaders droom was gekomen om haar te halen.

			   Freidls geschreeuw kwam niet tot bedaren, ook niet toen Mois-je zijn jas opensloeg en Sasja onthulde, die zich als een kat die de boom in is gejaagd aan zijn hals vastklemde. Even later verscheen mama aan de deur. Ze trok de slager en zijn dochter het huis in en deed de deur achter hen op de klink.

			   Binnen boog mama zich over Sasja, ze veegde haar gezicht schoon met een koele doek en koerde in haar oor. Toen Freidl de snee zag die over het hele voorhoofd van het kleine meisje liep, sloeg haar geschreeuw in huilen om. Zelfs vader kromp even ineen toen hij de snee zag.

			   ‘Daar houdt ze een naar litteken aan over,’ zei hij.

			   ‘Als ze het overleeft,’ gilde grootmoeder achter zijn rug.

			   ‘Welnee,’ zei mama tegen Sasja. ‘Luister daar maar niet naar. Het is gewoon een kras die morgenochtend alweer is geheeld.’

			   De vrouwen verzorgden het gewonde meisje, en intussen nam Moisje vader apart. ‘De christenen steken gebouwen in brand en slaan op straat Joden in elkaar,’ zei hij.

			   ‘Wat?’ zei vader. ‘Waar?’

			   ‘Het is op het plein begonnen, bij de hekken van de draaimolen. En vandaar is het zich kennelijk aan het verspreiden.’

			   Mama hoorde wat ze zeiden en stond verstijfd met een met jodium doordrenkte prop katoen tussen haarzelf en Sasja, alsof het het sacrament van de christenen was. ‘Wat is er, Abram?’ vroeg ze dringend. ‘Wat is er aan de hand?’

			   ‘Een beetje kattenkwaad ter gelegenheid van Pasen, meer niet.’

			   Moisje schudde zijn hoofd. ‘Nee, bedrijfsleider Malpesj. Het is een pogrom, dat is het.’

			   ‘Ik geloof er niets van,’ zei vader. ‘Niet in Kisjinev. Dit is een moderne stad.’

			   ‘Zeg dat maar tegen die types,’ antwoordde Moisje, waarop hij zich tot mama wendde. ‘Kan Sasja hier blijven? Ik moet de synagoge en mijn slachthok beschermen.’

			   Daarop stak de slager de kamer door, hij tilde zijn dochter zo op dat ze als vlechten verstrengeld waren en drukte een kus op haar wang.

			   ‘Lief zijn voor mevrouw Malpesj,’ zei hij. ‘Zie je haar buik, en weet je wat dat betekent?’

			   ‘Ze krijgt een baby,’ zei Sasja met zo’n zelfverzekerd peuterstemmetje dat mama haar een verbaasde blik toewierp.

			   ‘Ja, ze krijgt een baby,’ zei Moisje haar na, ‘en dat betekent dat jij een dappere kleine meid moet zijn. Begrijp je dat?’

			   Sasja keek naar haar vader, toen naar mijn moeder, en knikte opnieuw.

			   ‘Dat wist ik ook wel,’ zei Moisje, en hij zette haar weer zachtjes neer. Tegen mama en papa voegde hij daaraan toe: ‘Haar moeder is thuis, Poesjkinstraat nummer 41. Voor als er misschien ...’ Hij legde zijn grote hand zacht op Sasja’s hoofd, draaide zich om en liep de deur uit.

			   Toen hij weg was, ging mama door met het verbinden van Sasja’s wond, en verder rende iedereen naar boven om vanuit het raam op de eerste verdieping naar het Tsjoeflinskijplein te kijken.

			   Aanvankelijk leek het hoopgevend wat ze zagen: de menigte was zich aan het verspreiden. Maar vervolgens viel het vader op hoe snel de mensenmassa uiteenviel, hoe groepjes van acht of tien man verschillende kanten op renden. Sommigen met knuppels in de hand, anderen met bakstenen. Weer anderen hadden iets in hun hand wat er van een afstand uitzag als een ketting worsten, maar waarvan vader vermoedde dat het touwen waren.

			   Grootmoeder kreunde. Ze was sinds hun ruzie tijdens Seideravond niet meer op het voorval teruggekomen, maar nu barstte ze los: ‘Ik heb je toch gezegd waar die grappen van jou toe zouden leiden?’ en ze kneep in de arm van haar zoon alsof ze hem al zag wegglippen.

			   Vader ontworstelde zich aan haar greep en zei: ‘Ik moet zorgen dat de fabriek veilig is.’ Hij vloog de trap af en kwam bij de deur oog in oog te staan met mama.

			   ‘Niet doen, Abram,’ smeekte ze. ‘Daar ben jij vandaag niet verantwoordelijk voor. Laat die christelijke eigenaar zich maar zorgen maken over die christelijke narigheid.’

			   ‘Als ze de fabriek aanvallen, is dat omdat ze daar een Jood als bedrijfsleider hebben,’ zei vader voordat hij de deur uit schoot. ‘Bovendien is het Bemkins vrije dag.’

			   ‘Vrije dag?’ zei mijn moeder hem na. Ogenblikkelijk was ze ervan overtuigd dat dit de laatste woorden waren die ze van haar man zou horen, en ze klonken haar als een doodsklok in de oren.

			   Mama rende naar de eerste etage en keek vader door het raam na terwijl hij over de Aleksandrovstraat in de richting van de fabriek liep. Toen ze zag met wat voor bevlogenheid hij langs de draaimolen spurtte, besloot ze dat de laatste woorden die hij van haar zou vernemen ‘Idioot die je bent’ zouden zijn. Ze duwde het raam open en schreeuwde het zo hard dat het wel de hele hemel leek te beslaan. Zodra de kreet was verklonken, viel ze in zwijm bij het raam vandaan.

			   Bejle greep mama bij haar arm om te voorkomen dat ze op de grond zou smakken; ze was echter niet het bewustzijn kwijtgeraakt, maar alleen haar evenwicht. Mama pakte haar eerstgeborene bij de hand, haalde diep adem en vertelde haar wat naar ze wist de ellendige waarheid was.

			   ‘Het is zover,’ zei ze.

			   ‘Nee, het is te vroeg,’ antwoordde Bejle. ‘Volgende maand pas.’

			   ‘Een vrouw weet zoiets,’ hield mijn moeder vol.

			 

			Bij de donsfabriek was de toestand ernstiger dan vader had gevreesd. Toen hij probeerde te voorkomen dat het gepeupel zijn gemechaniseerde vogelverschuiver ontmantelde, namen ze hem in de houdgreep en stopten zijn mond vol veren tot hij naar adem snakte. Maar ondanks dat het stompen regende op zijn rug en hals, zag hij kans zich los te worstelen. Daarna trapten ze hem de deur uit en zette hij het op een lopen.

			   De straten van Kisjinev waren op dat moment verlaten, en heel even vermeide vader zich in de illusie dat hij helemaal alleen was. Dat God exact dit moment had uitgekozen om de wereld van alles en iedereen te ontdoen, getuigde van een wijsheid, een godheid waardig. Die fantasie was onmiddellijk ten einde toen hij langs de Oude Markt rende en de christelijke bakker Kirov voor de deur van zijn bakkerij zag staan. Met een pot verf en een kwast had Kirov een groot wit kruis op de ingang van zijn winkel geschilderd. In de etalage had hij tussen de broodjes van de dag ervoor een beeld van de Heilige Maagd neergezet. Bij het verlaten van de Oude Markt zag vader dat andere christenen zijn voorbeeld hadden gevolgd. Naarmate de zon in het westen verder omlaag zakte, ving het ongebroken glas van hun etalageruiten de schuine stralen op. De enige andere voetgangers waren agenten van de politie van Kisjinev, die de orde handhaafden in dit verlaten christelijke huizenblok terwijl in de naastgelegen buurten de rook naar de hemel krinkelde.

			   Aan het begin van de Aziëstraat zag vader hoe een menigte voor de synagoge samenschoolde. De rabbijn stond op de stoep waarschuwend te roepen: ‘Ik ken de gemeenteraadsleden! Ik ken de burgemeester!’ Maar de massa besteedde geen aandacht aan hem. Brokken steen en puin vlogen naar de vergeelde ruiten. Diverse jongemannen stapten als vlaggendragers met meterslange stokken met bovenaan een lap brandende stof op de gapende wonden af. De brandstichters hielden pas op toen Moisje Bimko met zijn hakmes in de deuropening verscheen. Die aanblik was voor andere Joden het sein om zich met schoppen en roeden aan zijn zijde te scharen.

			   Vader rende voort terwijl de twee groepen elkaar in de haren vlogen. Hij liep langs de rand van de Joodse wijk, waar blijkbaar net een bende Moldaviërs was verschenen. Met bijlen en schoffels sloegen ze elk raam in dat ze maar konden bereiken, ze gooiden stenen door de ramen die ze niet konden bereiken en stormden naar binnen om de bewoners de straat op te jagen. Een bende plunderaars schepte er blijkbaar een pervers genoegen in om in elk huis dat ze binnenvielen het beddengoed op te zoeken en dat aan flarden te scheuren. Ze duwden kussens en matrassen door ramen met puntige glasscherven. Met het vallen van de avond kwam er uit het zuiden een koele lentewind aangewaaid en tienduizend veren dwarrelden op de bries door de straten.

			   In heel Kisjinev vormde het ganzendons een deken op de trottoirs. Op het Tsjoeflinskijplein kregen de paarden van de draaimolen vleugels. De witte kruisen op de christelijke winkels aan de Oude Markt vervaagden in het neerdwarrelende verenpak. Terwijl mijn moeder, grootmoeder, zus Freidl en Sasja de toegang tot de slaapkamer op de eerste verdieping aan het barricaderen waren, vlogen er veren op een windvlaag tegen het raam.

			   Inmiddels ging mama al helemaal op in de barensweeën. Tussen de weeën door ijlde ze af en toe. De zon ging net onder toen ze van haar bed opkeek en uit de hemel witte vlekjes naar de straat beneden zag dwarrelen. Het zag er prachtig uit in het wegebbende licht. Mama riep Freidl en Sasja bij zich en zei: ‘Kijk eens, meisjes, het sneeuwt.’

			   Net toen Bejle door het raam naar buiten gluurde, verscheen vader op de stoep bij huize Malpesj.

			   ‘Doe gauw de deur open, Bejle,’ riep hij naar haar omhoog. Bejle rende naar beneden en gooide de deur open. ‘Waar is mama?’ vroeg hij zodra hij binnen was.

			   ‘Boven, met grootmoeder, Freidl en de slagersdochter. De baby komt er aan.’

			   ‘Dat kan niet. Volgens de dokter komt die pas volgende maand. Ze is gewoon zenuwachtig.’

			   Jaren later vertelde mijn zus dat de kreet die van boven kwam op het moment dat mijn vader zo ongelovig reageerde, wel speciaal bedoeld leek om hem het zwijgen op te leggen. Toen we het daarover hadden, had Bejle inmiddels zelf een kind, en ze beleefde veel genoegen aan het idee dat een barende vrouw de twijfels van een man had gelogenstraft.

			   ‘Misschien heb je wel gelijk,’ zei vader, en hij rende de trap op. ‘Sluit de luiken voor de ramen en blijf uit de buurt van de deur.’

			   Op de eerste verdieping morrelde vader aan de deur van de slaapkamer, maar hij kreeg er geen beweging in. Hij gluurde door het sleutelgat en kreeg niet zijn vrouw maar zijn moeder in het oog, die in een schommelstoel naast het bed als een bezetene door haar gebedenboek zat te bladeren. Hij kon haar ternauwernood verstaan boven mama’s kreten uit.

			   ‘Ik weet zeker dat er een gebed voor zo’n situatie is,’ zei grootmoeder, en ze sloeg de bladzijden zo snel om dat ze elk moment konden scheuren.

			   ‘Doe de deur open,’ riep papa.

			   Freidl riep terug: ‘Dat kunnen we niet, papa. Mama heeft het bureau ervoor geschoven en grootmoeder wil me niet helpen het terug te schuiven. En het slagersmeisje is te klein.’

			   ‘Ik ben helemaal niet te klein,’ klonk een stemmetje. Door het sleutelgat zag papa hoe Sasja zich uitrekte om bij de deurknop te kunnen. Heel even blokkeerde haar handje het sleutelgat, voordat ze haar evenwicht verloor en op de grond viel.

			   ‘Ik zei toch al dat je te klein was,’ kraaide Freidl.

			   ‘Mina,’ riep vader naar mijn moeder. ‘Ze gaan op straat tekeer. We moeten ons hier verbergen tot het voorbij is. Doe alsjeblieft je best om je gemak te houden.’

			   Mama slaakte opnieuw een kreet, die half bedoeld was om mijn vader te vervloeken en half als dankzegging aan God voor zijn behouden terugkeer. ‘Zou jij je gemak houden als ze een gans door je neusgaten drukten?’ Zodra ze weer op adem was gekomen, zuchtte ze van opluchting, waarna ze naar het plafond leek te roepen: ‘Dit kind heeft een erg groot hoofd.’

			   Vader wilde dat hij zich naar haar toe had kunnen buigen om in haar haren te fluisteren en zo de kinderen te besparen wat hij nu moest zeggen. Maar in plaats daarvan brulde hij door de houten planken in de hoop dat de woorden in de verwarring alleen haar oren zouden bereiken. ‘Als ze ons vinden, gaan we eraan, Mina.’

			   ‘Ik weet heel zeker dat daar een gebed voor is,’ zei grootmoeder. Voordat ze weer als een bezetene kon gaan bladeren, griste mama het boek uit de handen van haar schoonmoeder; ze schoof de rug tussen haar lippen en zette haar tanden in de zacht leren band alsof het gebedenboek een lap vlees was.

			   Daarop hoorde papa gedruis, en hij rende de trap af. Beneden was de deur ingetrapt en de bank lag omver. Het tapijt was bezaaid met ganzenveertjes, die vanaf de straat waren binnengewaaid. Vier mannen hielden Bejle in een hoek tegen de muur gedrukt. Later vertelde vader dat hij ze niet had herkend, maar toen de belagers zich omdraaiden, leken ze hem onmiddellijk te herkennen.

			   ‘Bedrijfsleider Malpesj!’ zei een van hen pesterig. ‘Is deze gans soms van u?’

			   ‘Zullen we haar voor u plukken?’ vroeg een ander. Hij greep Bejle bij haar haren en begon ze in plukken van vijf of tien uit te rukken.

			   ‘Pluk ik fluks genoeg? Vullen we snel genoeg de kussens voor alle slapende Joden?’

			   Ze begonnen haar jurk aan flarden te scheuren.

			   ‘Een beetje sneller, Rechtervleugel!’

			   ‘Heb je dit baantje eigenlijk wel nodig, Linkerborst?’

			   Vader deed een uitval om haar te bevrijden, maar twee mannen pakten hem op alsof hij niet meer woog dan een vogel. Ze bonden zijn armen vast met een gordijnkoord en lieten hem op de grond vallen, om vervolgens hun aandacht weer op mijn zus te richten.

			   ‘Wacht even, mannen. Jullie doen het helemaal verkeerd.’ De stem van een dikke man dreunde de kamer binnen. Vader draaide zich om en herkende de man die bij Bemkin in de fabriek de hele dag vogels aan de grote machine voerde. In de deuropening leek hij groter dan hij er altijd op zijn kruk had uitgezien, en er zat bloed op zijn baard. ‘Er moet een pin aan te pas komen voordat er geplukt kan worden.’

			   ‘Nee!’ schreeuwde vader terwijl de man langs hem heen liep.

			   Zwetend was de dikke man met zijn riem aan het worstelen, waarmee hij pas stopte toen er een gil door het huis klonk zoals ze die hele dag nog niet hadden gehoord. In de slaapkamer op de eerste verdieping had mama grootmoeders gebedenboek finaal doorgebeten en nu had ze niets meer om haar kreten te smoren.

			   ‘Bedrijfsleider Malpesj heeft nog wat achter de hand gehouden,’ zei een van de mannen. ‘Er zitten boven nog meer dochters.’

			   De verenplukkers waren in de fabriek een vastberaden machine geworden, en nu bewogen ze als één wezen naar de trap. Zodra ze waren verdwenen, bukte Bejle zich om papa te bevrijden en overeind te helpen.

			   Op het moment dat de slaapkamerdeur werd opengetrapt, renden ze achter de mannen aan.

			   Wat ze binnen aanschouwden was het volgende: mijn moeder met haar benen wijd, en mijn hoofdje dat net naar buiten kwam gepiept.

			   Mijn grootmoeder en zus verstijfden zodra de mannen binnenkwamen, op het ergste voorbereid, en misschien zelfs wel op het einde.

			   Alleen de kleine Sasja Bimko durfde zich te bewegen. Waarom? Wie zal het zeggen. Was ze toen al net zo onbevreesd als haar vader? Wilde ze koste wat kost bewijzen dat ze niet te klein was om van nut te zijn? Waarschijnlijk was ze eenvoudig te jong om beter te weten. Ze stak de kamer over, ging tussen het bed en de deur staan en hief haar vuistje op tegen de indringers.

			   Mama moest zich te veel inspannen om onder de indruk te zijn van de aanwezigheid van de aanvallers, maar ze kon hun gezichten duidelijk zien en merkte hoe ze heel even het schouwspel opnamen en daarna weigerden nog langer te kijken. Telkens als ze me later over die gebeurtenissen vertelde, hield ze vol dat de mannen aan de grond genageld stonden en, in elk geval in ons huis, die dag verder geen schade aanrichtten.

			   ‘Ze stonden daar alsof God hen had getroffen,’ zei ze dan tegen me, ‘want bij de aanblik van Sasja Bimko’s vuist waren ze verbijsterd, en bij de aanblik van jouw geboorte waren ze beschaamd.’

			   Onze buren kwamen op mijn pasgeboren kreetjes af. Als ze al iets van het eerdere geschreeuw hadden gehoord dat de ruiten van ons huis had doen trillen (en hoe hadden ze dat niet kunnen horen?), gaven ze dat niet toe. Twee van de christelijke jongens hielden hun moeder bij de elleboog overeind, maar naarmate ze langer door onze vernielde kamers rondliepen, leek ze krachtiger te worden. De week erop werd ze zowel door een arts als door een priester onderzocht en beiden riepen haar genezing tot een paaswonder uit.

			   De wonderen van Pesach waren dat jaar minder indrukwekkend. Neef Zisje werd uit een raam gegooid, maar oom Lejb overleefde zijn verwondingen. Moisje Bimko vonden ze dood terug in zijn slachthok, te midden van de stug geveerde ganzen die hij had willen slachten. De weduwe Bimko trok met Sasja naar ... het oosten? Het westen? Telkens wanneer mijn moeder het verhaal vertelde, noemde ze een andere windrichting.

			   ‘Het is te lastig om de details te onthouden,’ zei ze dan tegen me. ‘Maar één ding moet je onthouden: niets van wat er die dag is gebeurd is zo belangrijk als dat jij toen ter wereld kwam. Je zult nog veel verhalen horen over de omstandigheden van die dag, maar ik herinner me liever dat God een duistere dag koos om een vonk te maken die Itsik heette. Vertel jij me maar eens wat het uitmaakt hoe lang de nacht duurt als er een kaars wordt ontstoken!’

			   Later dat jaar, toen de straten waren schoongeveegd en de lijken geteld, begon onze christelijke buurvrouw te zeggen wat een geluk het gezin Malpesj had gehad. We hadden maar geboft dat we een pasgeborene in huis hadden, legde ze uit, een onschuldig kind dat de plunderaars aan hun genadige Heiland had helpen herinneren.

			   ‘Wat had er wel niet kunnen gebeuren,’ zei de buurvrouw geregeld. ‘Zie je wel dat ik gelijk had, dat de wereld echt zo slecht nog niet is?’

			   In de loop van de tijd werd duidelijk dat de rol die de buurvrouw in de gekte had gespeeld in haar geheugen voortdurend veranderde. Ter gelegenheid van de derde verjaardag van mijn geboorte kwam ze bij ons buiten zitten om het bescheiden feestje met thee en taart met ons te vieren.

			   ‘Wat treffen jullie het toch dat jullie buren hebben die voor jullie opkwamen,’ zei ze tegen mijn ouders. ‘En wat boft de jongen dat er oprechte christenen in de buurt waren om ervoor te zorgen dat hij veilig geboren kon worden.’

			   We lachten allemaal met haar mee. ‘Nou, we boffen maar.’

			   Zodra de buurvrouw vertrokken was, spuugde mama op de grond. Toen ik haar met afschuw aankeek, kneep ze me in mijn wang tot ik het uitschreeuwde.

			   Zodra het gesprek sindsdien op mijn intrede in de wereld kwam, herhaalde mijn moeder een refrein dat voor het eerst op die middag in april werd uitgesproken. Die zin werd in feite een soort gelukwens voor mijn verjaardag. ‘Je boft als de gans van een slager,’ zei ze dan.

			   Op den duur zei papa dit over het hele gezin, en hoe ironisch die woorden aanvankelijk ook bedoeld waren, dat verdween mettertijd. Wij waren immers in leven gebleven, en anderen niet. Dan was het toch overduidelijk dat we boften?

			   In de jaren daarna ontvluchtten de Joden bij honderden Kisjinev. Zodra mama liet blijken dat ze zich bij hen wilde voegen, bracht papa haar in herinnering dat het uitsluitend aan de connecties van meneer Bemkin te danken was dat de mannen die het huis van het gezin Malpesj hadden aangevallen waren gearresteerd voor misdaden die er tijdens de rellen waren gepleegd.

			   ‘We kunnen toch zeker niet weggaan?’ heb ik vader eens horen zeggen. ‘In Kisjinev ben ik een belangrijk man.’

			 

			
Aantekening van de vertaler

			Elke poging om een geschreven werk in een andere taal over te zetten schept onvermijdelijk enige afstand tussen de tekst en de vertaling. Gewoonlijk wordt die afstand niet alleen als een verandering van middel maar ook als een verandering van waarde beschouwd. Neem bijvoorbeeld het gegeven dat er altijd naar de onvertaalde tekst wordt verwezen als ‘het origineel’, wat ongeacht de creativiteit die in de uitvoering is gestoken, de vertaling impliciet tot ‘het onorigineel’ maakt.

			   Hoe kan een vertaling zelf echter ooit iets anders zijn dan origineel. In het overzetten van de ene naar de andere taal is er immers sprake van wat de Franse filosoof Paul Ricoeur ‘een overmaat aan betekenis’ heeft genoemd. Tekst en vertaling zijn nooit exact gelijk; er wordt altijd iets toegevoegd of er raakt iets verloren.

			   Neem bijvoorbeeld de zin die de vader van Malpesj uitsprak als hij al bevelen blaffend naar zijn Russische en Moldavische werknemers door de ganzendonsfabriek marcheerde. Ik heb zijn bevel eenvoudig omgezet in: ‘Pluk fluks, mijn plukkers!’ en ik zal de eerste zijn om toe te geven dat dit niet geheel de lading dekt. De woorden die Malpesj zijn vader in werkelijkheid in de mond legde, waren deze:

			 

			Lomir umdekn die dekn mit tetichn tenerkes,

			maine klaine, lustige teklech!

			 

			Dit is uiteraard een langer verhaal dan de vier woorden die ik ervoor in de plaats heb gebruikt. En de lengte is niet het enige wat in de verhuizing naar het Engels is opgeofferd. Om te beginnen is het origineel een zinnetje waar je makkelijk over struikelt. Met die voortdurende afwisseling tussen d’s en t’s en het herhaalde gebruik van de lettergrepen ‘ik’ en ‘ek’ wordt het in feite een vrijwel betekenisloos versje waarin al iets tot uitdrukking komt van het limerickachtige van de vroege gedichten van Malpesj. In een letterlijke vertaling komt daar maar weinig van over het voetlicht:

			 

			Laten we met bezige handen het achterste 

			(van de ganzen) ontbloten, 

			mijn kleine, opgewekte poppen.

			 

			De zin is in vertaling onhandig, maar in het Jiddisch danst hij vrijwel van de lippen. Ongetwijfeld heeft Malpesj hem zo geschreven om niet alleen betekenis over te brengen, maar ook iets van de vreugde die zijn vader beleefde aan zijn aanwezigheid in de fabriek, en misschien ook dat deze vreugde hem het zicht ontnam op het lijden waar Malpesj zelf zo gevoelig voor was, zoals we in latere notitieboeken zullen zien. Het is ook interessant om op te merken dat, hoewel Malpesj nooit vermeldt dat zijn vader rechtstreeks van invloed was op zijn dichtkunst, hij er hier op lijkt te zinspelen dat dat wel het geval was.

			   Hoe breng je al die bedoelingen in slechts een paar woorden over? In deze hele vertaling heb ik vaak voor de weg van de minste weerstand gekozen. ‘Pluk fluks, mijn plukkers’ brengt weliswaar niet echt Malpesj’ taalgebruik over, maar ik heb er een eenvoudig woordspelletje van gemaakt dat onmogelijk in het Jiddisch zou zijn over te brengen, zoals Abrams uitgebreidere woordspel onmogelijk te vertalen is.

			   Hier en bij alle andere interpretaties waarvoor ik heb gekozen, heb ik steeds geprobeerd trouw te zijn aan de geest van Malpesj, me er altijd van bewust dat een deel van de betekenis verloren ging, en met voortdurend in mijn achterhoofd een andere uitspraak van Ricoeur over de kunst van het vertalen. ‘Als het waar is dat er altijd meer dan één manier is om een tekst te analyseren,’ heeft hij geschreven, ‘dan is het niet waar dat alle interpretaties gelijkwaardig zijn.’

			 

			Mocht daar nog enig misverstand over bestaan, dan moet hierbij worden erkend dat ik min of meer een amateur ben in het vertaalwezen. Ik ben opgevoed noch opgeleid voor dit soort werk. Hoewel ik tijdens mijn studie wat heb geliefhebberd in talen, ben ik niet het type van de internationale polyglot – met zomervakanties in het Yu’pik en wintervakanties in het Tagalog – waarmee dat terrein zo overbevolkt is. Veel van dat soort vertalers schijnt het net zo leuk te vinden om tussen diverse talen heen en weer te fladderen als een schuinsmarcheerder plezier beleeft aan meerdere maîtresses. Daarom ben ik misschien minder bedreven, maar ik treed de kunst daardoor wel oprechter tegemoet. Met andere woorden: ik ben een amateur in de oorspronkelijke betekenis, ik heb het uit liefde gedaan. Voor een meisje.

			   Ik heb gezegd dat ik in de maanden voordat ik Malpesj ontmoette meestal alleen was in het boekenmagazijn. Dat is ook zo, maar ik betwijfel of ik hem ooit zou hebben ontmoet als die ene metgezel die ik wel had er niet was geweest: een assistente die tweemaal in de week een halve dag kwam, een studente van Mount Holyoke, Clara Feld genaamd.

			   Binnen vijf minuten nadat we met elkaar hadden kennisgemaakt, vertelde ze me al dat ze een baäl tsjoeve was – ‘een wedergeboren Jood’, zei ze, die onlangs had ingezien hoe ‘leeg’ haar seculiere opvoeding was geweest. Ze had ervoor gekozen in de zomer op de campus te blijven en een intensieve cursus Joodse studies te volgen, wat een stageplaats bij mijn werkgever had opgeleverd. Ze was opgegroeid in New Jersey, als ster van het softbalteam op de middelbare school, maar nu droeg Clara Feld een vaste uitrusting, bestaande uit een boerenblouse met lange mouwen en een zwarte rok die over de grond zwierde. Als ze binnenkwam op het werk, snoof ze de muffe lucht op, omdat ze, zoals ze uitlegde, dol was op de ‘overweldigende Joodsheid’ van de plek.

			   Ondanks alle gekunsteldheid die bij haar pasverworven orthodoxie paste, was haar band met het werk dat we deden veel persoonlijker dan de mijne.

			   ‘Ik heb een doos brieven van mijn overgrootmoeder,’ vertelde ze. ‘Ze zijn in het Jiddisch, dus ik snap er geen jota van, en toch zijn ze mijn liefste bezit.’ Het leek wel of ze bij die gedachte een beetje volschoot, waarna ze eraan toevoegde: ‘Wat bof jij dat je je dagen mag doorbrengen met het redden van de geschiedenis van ons volk.’

			   Onder het spreken tilde ze haar haren van haar schouders op en draaide ze tot een kastanjebruine knot, die ze met een potlood op haar achterhoofd vastzette. Omdat er verder geen huid te zien was, dreef de huid van haar nek me de rest van de middag tot waanzin. Ik kon geen reden bedenken om het beeld dat ze van me had af te wijzen. Sterker nog, ik kon geen enkele reden bedenken om wat dan ook af te wijzen, wat haar betreft.

			   ‘Je moet die brieven eens meenemen,’ stelde ik voor. ‘Misschien kan ik je helpen ze te lezen.’

			   ‘Wie weet doe ik dat wel,’ zei ze.

			 

			Het blijkt dat oefenen om ergens voor door te gaan niet zozeer een kwestie is van handelen als wel van juist niet handelen. Je kan onderdeel worden van een bepaalde scene, situatie of een volk (ons volk, als het ware) door de mensen om je heen zich aan jou te laten spiegelen. Toen ik nog studeerde, in de tijd dat ik nog dacht dat ik een goede priester zou worden, heb ik een tijdje in een trappistenklooster gezeten. Ik kwam erachter dat ik daar uitstekend paste, zolang ik maar zo min mogelijk van mijn eigen persoonlijkheid uitdroeg. Binnen de kortste keren noemden de monniken me broeder en geloofden ze dat ik als een van hen mijn gelofte zou afleggen. Ergens voor doorgaan begint met wat de mensen om je heen veronderstellen. Het beste wat je kunt doen om de illusie in stand te houden, is het zo dicht mogelijk benaderen van helemaal niets doen.

			   Natuurlijk helpt het wanneer er een diepe kloof wordt verondersteld tussen de plek waar een ergens-voor-doorgaander vandaan komt en de plek die hij middels zijn bedrog betreedt.

			   ‘De gojiem zijn een curieus volk,’ zei Malpesj eens tegen mij voordat hij erachter was gekomen wie en wat ik was. ‘Niet curieus omdat ze dingen willen weten,’ legde hij uit, ‘maar juist omdat ze dat niet willen.’

			   In zijn ogen was de kloof tussen wie hij was en wat ‘zij’ waren zo breed, dat de mensheid onherstelbaar verdeeld leek in de nog niet 1 procent van de wereldbevolking die Jood was en de ruim 99 procent die dat niet was. Dat was de kloof die ik overbrugde door Clara Feld niet van haar veronderstellingen af te helpen over mijn godsdienstige en etnische afkomst. Een kloof die nooit zo overduidelijk was als in haar onmiddellijke nabijheid.

			   Het magazijn waar we bij tijd en wijle gezamenlijk verkeerden bevond zich op de bovenste twee verdiepingen van een voormalige textielfabriek van ruim een eeuw oud, een langgerekt pand van rode baksteen dat op de rand van een stilstaand kanaal wankelde. In zijn hoogtijdagen was het het soort onderneming dat van een derderangsstadje aan de rivier een echte stad met een rijk aanbod aan banen en hoge industriële winsten had kunnen maken. Nu werd het voor zestig dollar per vierkante meter aan bedrijfjes verhuurd die het zich niet konden veroorloven een keuriger ruimte in de buitenwijken te huren.

			   Op de begane grond van de fabriek zat een kleine kleermakerij die gerund werd door zo’n twintig Vietnamese dames, die het pand nooit leken te verlaten. Of ik nu ’s ochtends in het magazijn aankwam, tussen de middag even wegging om te lunchen of ’s avonds naar huis ging, altijd hoorde ik de dames naaien en kwetteren door de deur van hun hoofdingang, die ze met een vouwstoel openhielden, blijkbaar in de hoop dat er een briesje vanaf het kanaal zou komen aanwaaien. De eerste etage werd in beslag genomen door een meubelwerkplaats. Ik heb geen bewijzen dat de ruimte ook nog op een andere manier werd gebruikt, behalve dan de opwekkende posters met een dag per keer en kalmpjes aan die aan weerszijden van de minikoelkast in de winkel hingen, maar blijkbaar deed de ruimte ook dienst als zaal voor drugs- en alcoholafkickbijeenkomsten. De mensen die er werkten, waren beschadigd ogende moeilijke gevallen met blauwe plekken in hun hals; en uit de kreten die geregeld tot het trapportaal doordrongen, leidde ik af dat ze de neiging hadden fouten te maken en plotseling in woede uit te barsten.

			   Hoe uiteenlopend de twee groepen onder het boekenmagazijn ook waren, ze hadden één ding gemeen. Bij de mensen op de begane grond en de eerste etage stonden wij van de tweede en de derde etage kortweg bekend als de Joden.

			   Vaak verbaasde ik me over het meervoud van dat woord, tenslotte was ik er meestal alleen. Toch gaf het me het prettige gevoel dat ik deel van iets uitmaakte. In de voorbije jaren waren er anderen geweest die mijn werk hadden verricht; er zouden er nog velen volgen. Ongetwijfeld zouden het bijna allemaal Joden zijn, dus de benaming was best passend.

			   Bovendien was er, voor zover ik kon nagaan, niets kleinerends aan het gebruik van de term. Een van de Vietnamese vrouwen deed er zelfs heel aardig over. Zij was de enige van alle naaisters die ik door de ruiten van het atelier had gezien, die er weleens uit leek te komen. Ze droeg stijlvolle kleding en nogal in het oog springende sieraden, dus ik nam aan dat zij de eigenares was. Als ik haar op het parkeerterrein tegenkwam naast haar Lexus suv, bekeek ze me van top tot teen, nam fronsend mijn gebutste Celica op, en vroeg: ‘Ben jij van de Joden?’

			   ‘Ja,’ zei ik dan, waarop zij uitriep ‘Hai’, waarvan ik aanneem dat ze ‘Bye’ bedoelde, want op dat moment ging ze altijd achter het stuur zitten en spoot ze het parkeerterrein af.

			   Hetzelfde gold voor de meubelmakers. De enige reden waarom ik contact met hen had, was dat ze de gewoonte hadden de deur van de vrachtlift open te laten staan, waardoor je die op geen enkele andere verdieping kon gebruiken. Er ging geen week voorbij of ik stak mijn hoofd om de deur van de werkplaats om over het gegil van de lintzagen heen te schreeuwen of iemand alsjeblieft zo vriendelijk zou willen zijn de veiligheidsdeur te sluiten. De vijf, zes medewerkers stonden met gebogen hoofd en een sigaret tussen hun lippen bengelend stapels kastgrepen en -planken te maken. Afgezien van de gebreide mutsen die tot aan hun met een veiligheidsbril bedekte ogen omlaag getrokken waren droegen ze geen oorbeschermers. Uiteindelijk liep ik altijd door de zaagselmist die onder de dakspanten hing langs de minikoelkast en de AA-affiches om zelf de lift dicht te doen.

			   Op de terugweg hoorde ik vaak een van de arbeiders luid vragen: ‘Wie was dat?’

			   ‘De Joden,’ zei een ander dan.

			   In zo’n omgeving zou je echt je best hebben moeten doen om er niet voor door te gaan. Erger nog, het had ontwrichtend kunnen werken. Waarom zou ik erop hameren dat ik geen Jood was, als iedereen om me heen daarvan ondersteboven zou zijn geweest? En mijn eigen aantrekkelijke medewerkster dan? Malpesj schreef het al: ‘Een man is in zijn broek wat hij niet in zijn hart is.’

			 

			In de zomer voelden de dagen in het magazijn aan alsof de wereld wat dichter naar de zon was gekanteld. De hitte die op het parkeerterrein alleen maar benauwd aanvoelde, werd ondraaglijk zodra je het portaal had bereikt en nog erger naarmate je de trap verder op ging. De ramen zaten stijf dicht en de trapleuningen voelden bij aanraking gloeiend heet aan, dus het was elke dag bijna een verademing om op de bovenste verdieping op mijn werkplek te arriveren. Vier trappen hoog stond onze doolhof van metalen boekenplanken te blakeren van de opgehoopte hitte van alle onderliggende verdiepingen, waardoor de ruimte vervuld was van een muf luchtje dat naar een mengsel van wierook en krantenpapier rook. De branderige lucht werd door een paar fabrieksventilatoren rondgeblazen.

			   Tweemaal per dag – eenmaal voor ups, eenmaal voor de gewone post – haalde ik de net bezorgde pakketten van het laadplatform naar boven. Als Clara er was, hielp ze me. Samen stapelden we de dozen op pallets, die we met behulp van een krik de vrachtlift (een stalen kooi van 3,5 bij 3 meter) binnen reden om ze naar de derde verdieping te brengen. Daar zetten we de dozen in de bries van de ventilatoren en begonnen de boeken uit te pakken, terwijl er losse bladzijden naar de dakspanten omhoogfladderden.

			   Ik heb al gezegd dat ik in die tijd enige greep op de taal begon te krijgen. Het is misschien handig om uit te leggen hoe dat precies tot stand kwam. Voor zover er ooit dat ene moment is waarop een ontdekking wordt gedaan – een stralend licht van plotseling verworven inzicht waar eerder alleen de duisternis van een beperkt begrip had geheerst – dan voltrok zich dat op een ochtend in juli. Terwijl ik in een doos boeken zat te graven die ons uit Montréal was toegestuurd, kwam ik een dun, felgeel boekje tegen met op de omslag een abstracte tekening van een man met een baard. Ik draaide het boek opzij en bestudeerde de verzameling tekens die ik voor de naam van de auteur aanzag. Het leek niet op de andere Jiddische namen die ik had gelezen, wat iets te maken had met de plaats van de klinkers ten opzichte van de medeklinkers. Dus ik rangschikte de klanken van de letters in mijn hoofd en probeerde ze vervolgens hardop uit te spreken. Eerst de drie beginletters: hej, ajen, mem. ‘Hem’. Daarna de tweede drie: joed, noen, giml. ‘Ing.’ En de laatste vier: vov, vov, joed, joed. ‘Waj.’

			   ‘Zei je iets?’ vroeg Clara.

			   Ik negeerde haar en concentreerde me op de woorden waarvan ik vermoedde dat ze de titel waren. Het laatste was een woord dat ik uit het Hebreeuws herkende; het waren maar twee letters: joed, mem. Jam. ‘Zee.’

			   Zo’n tien procent van het Jiddisch is rechtstreeks ontleend aan het Hebreeuws. Binnen het Jiddisch worden deze leenwoorden losjn kojdesj genoemd, de heilige taal, omdat ze rechtstreeks uit de Heilige Schrift komen. De jam uit de titel van dit gele boek was dezelfde jam waar de profeet Jonas in was gegooid, dezelfde wateren waar Leviatan in de diepte rondwaarde.

			   Ik probeerde de titel voor mezelf op te lezen: ‘Der alter oen der jam.’ Ik wist genoeg van het Duits om te veronderstellen dat de tweemaal der ‘de’ betekende, en oen leek op ‘en’. Ik bekeek de man met de baard op de omslag nog eens, en toen herkende ik hem. Ik herlas de naam van de schrijver. ‘Hem-Ing-Way.’ Het was geen rabbijn zonder hoed maar een Amerikaans icoon. Ineens drong het tot me door: Alt. ‘Oud.’

			   ‘De oude man en de zee,’ riep ik uit, met het boek triomfantelijk in mijn opgeheven hand.

			   Clara keek bedenkelijk. ‘Was Hemingway dan Joods?’

			   Ik kon niet bepalen of ze een grapje maakte, maar het interesseerde me ook niet zo. Mijn stemming was niet stuk te krijgen. Daar in die gruwelijke hitte, te midden van dozen en boeken, had ik mijn eerste vertaling voltooid; dat die vertaling maar vijf woorden lang was en in feite een terugvertaling was van een boektitel die ik al vanaf de middelbare school kende, maakte absoluut niet uit. Ineens was mijn bestaan als magazijnbediende vervuld van een miljoen oplosbare mysteries en ik was bij toeval op de sleutel gestoten die ze allemaal kon ontsluiten. Als ik voortaan een doos uitpakte, haalde ik de boeken er een voor een uit, sprak ik de naam van de schrijver uit en hoopte ik iets vertrouwds tegen te komen wat me tot meer inzicht zou brengen. In de eerste week alleen al ontdekte ik Jiddische vertalingen van Dickens, Shakespeare, Tolstoj ...

			 

			Juli werd augustus en inmiddels stonden de boeken op hun planken in het magazijn te knetteren van de hitte. Vervuld als ze waren van bijna een eeuw vocht en de vettigheid van lezersvingers, sisten ze in de kurkdroge lucht en gaven ze de geur af van warm papier. Om twaalf uur ’s middags was mijn overhemd al doorweekt van het zweet, alleen al van het kijken naar die doolhof van boeken, die mogelijke brandhaard, al die potentiële energie. Dus ik bleef zitten lezen.

			   Drie dagen in de week was ik alleen tussen de boekenplanken en de stapels dozen, die minstens zo hoog waren als ze in juni waren geweest. Maar in plaats van ze door te nemen, installeerde ik me bij de grootste van de metalen ventilatoren en werkte ik me door de ene na de andere bladzijde. Zo ging het hortend en stotend, met een Jiddisch-Engels woordenboek naast me, vanaf het moment dat ik aankwam totdat het tijd was om te vertrekken.

			   De dagen dat Clara in het magazijn werkte, kwam ze bij me zitten in de relatieve koelte, en namen we samen de brieven van haar overgrootmoeder door. Daar hoorde een vast ritueel bij: Clara ging altijd op dezelfde plek zitten en koos in het wilde weg een brief uit. Dan las ik een regel of twee in het Jiddisch voor, terwijl ik intussen mijn best deed om al lezend te vertalen. Handgeschreven Jiddisch was zoveel lastiger te ontcijferen dan het zetsel dat ik in boeken had gelezen, dat de meeste zinnen half onvertaald bleven: ‘Huppelepup-huppelepup-huppelepup ... in de trein naar Birobidzjan, die ... huppelepup.’ Hoewel dat voor mij verschrikkelijk frustrerend was, was Clara al volkomen betoverd door zelfs de vaagste contouren van een verhaal dat hieruit naar voren leek te komen.

			   Op een stormachtige middag probeerden we een uur lang een kort briefje te ontcijferen, maar de woorden die leesbaar waren leverden al met al niet meer op dan ‘de baby wordt nu zo groot ...’

			   ‘Dat gaat vast over mijn grootmoeder,’ riep Clara uit. Ze kwam vlak naast me zitten en gluurde naar de brief die ik vasthield. Ze vond het een opwindende gedachte dat er aanwijzingen over haar familie schuilgingen achter die vreemde schrifttekens. Buiten rommelde de donder en de bliksem lichtte op achter de ramen van het magazijn, precies het soort commotie dat zich ook in haar binnenste leek af te spelen. Ze keek op van de brief en staarde me met glanzende ogen strak aan. ‘Staat dat er echt?’ vroeg ze.

			   ‘Ja, echt,’ antwoordde ik, waarna ik omlaag keek naar mijn horloge en bedacht dat de post al op het laadplatform kon liggen en misschien nat werd.

			   ‘We kunnen beter naar beneden gaan en hem ophalen,’ zei ik.

			   We namen de vrachtlift naar het platform en inderdaad stonden daar zo’n twintig dozen in de stromende regen. Heen en weer schietend in de onweersbui grepen we ze bij een zijkant vast en trokken ze in veiligheid. Na drie minuten was er nog maar één doos in gevaar, en die was al zo doorweekt dat de kartonnen hoeken loslieten zodra ik ze vastpakte. Toen ik hem optilde, viel er een blauw boekje uit op het beton. Ik sjorde de vernielde doos de veilige lift in en Clara raapte het boekje op.

			   Druipend van de regen en uitgeput van de inspanning trok ik de lift dicht zodra we op adem waren gekomen. Clara bekeek het boek dat ze uit de regen had gered. Het was niet groter dan een pakje sigaretten, maar zeer indrukwekkend, hoe nat het ook was. Gouden letters glansden op de harde, blauwe kaft, met daarnaast nog een zevenarmig hooivorkachtig ontwerp dat waarschijnlijk een menora moest voorstellen. Clara streek met haar vingers over de rug.

			   ‘Mooi, hè?’

			   ‘Ja,’ beaamde ik, en ik bekeek het boekje even. ‘Een soort gebedenboekje.’

			   ‘Zie je dat zo snel?’

			   ‘Ja. Kijk maar naar de versiering. Krijg je dan geen aanvechting om te bidden?’

			   ‘Neem je me in de maling?’

			   ‘Nee,’ zei ik. ‘Denk toch eens aan de handen die het hebben vastgehouden. Het ziet eruit alsof het echt is gekoesterd. En moet je hier zien ...’ Ik opende het boek bij de titelpagina, waar een paar regels Jiddisch vermengd met Hebreeuws stonden. ‘Dit woord is tefila. “Gebed”.’

			   Met hernieuwde verbazing staarde Clara naar het boek, en daarna naar mij.

			   ‘Mag ik je wat vertellen?’ vroeg ze.

			   ‘Natuurlijk.’

			   Glimlachend draaide ze een lok haar om haar vinger en zei: ‘Ik heb nog nooit iemand meegemaakt die zo ...’

			   Ik drukte op de knop waar 3 op stond en we schoven omhoog.

			   ‘Zo ...?’

			   ‘Die zo Joods was,’ gooide ze eruit, en ze duwde me tegen de wand van de lift. Ze kuste me zo stevig dat mijn rug tegen de knoppen stootte, en we kwamen ergens halverwege tussen de begane grond en de eerste verdieping met een schok tot stilstand. Door het hek konden we een stel meubelmakers koffie zien drinken.

			   ‘Moet je de Joden nou zien,’ zei er een.

			   Met hun veiligheidsbril op hun voorhoofd geschoven als een extra stel ogen, en een sigaret als een stompe giftand tussen elk stel lippen bungelend, hadden ze een compleet andere soort kunnen zijn. Wie of wat ik op dat moment ook was, ik wist in elk geval dat ik niet een van hen was.

			   Ik stak mijn hand achter mijn rug en drukte opnieuw op de 3, en daar gingen we weer, met het doorweekte boek als een bruidsboeket tussen ons in gedrukt.

			 

			‘Vertalen is een intieme daad,’ heeft Malpesj eens tegen me gezegd. ‘Er wordt zoveel ophef gemaakt van het uitwisselen van lichaamssappen en het samendrukken van lijven, alsof scheikunde of anatomie tot de hoogste vormen van menselijke communicatie behoren. Maar het delen van een taal dan? Wie anders dan een schrijver die moederziel alleen in een kamer zit, is in staat de gedachten van velen te bevruchten?’

			   ‘En waar hoort het vertalen in dat scenario thuis?’ vroeg ik.

			   ‘Een schrijver die zijn taal heeft overleefd, rest geen ander middel om contact te maken,’ zei Malpesj. ‘Wie zal de woorden ontsluiten als er geen vertaler is?’

			 

			
De memoires van Itsik Malpesj

			giml

			De scholing van een dichter is nooit iets simpels. Je bezoekt geen dichtersacademie noch zit je aan de knie van een meester om zijn tenen schoon te maken. Het komt maar zelden voor dat een jongen in de leer gaat bij de woordsmid van het dorp. Het is eerder het soort kennis dat je zonder een goede reden ten deel valt, als bakstenen uit de hemel. Pas achteraf kan de dichter terugzien en zich herinneren dat hij die bakstenen zelf in de lucht heeft gegooid. Waar? Wanneer? Waarom? Misschien schrijft hij wel om het antwoord op die vragen te vinden, of hoopt hij dat de juiste woorden een ondoordringbaar regenscherm voor hem zullen zijn.

			   Op de religieuze school in Kisjinev had ik nog geen week nodig om mijn alefbejs te leren en algauw lag ik voor op de andere kleine jongens. Tegen de tijd dat ik tien was, werd ik overgeplaatst naar de oudere jongens en studeerde ik in de jesjieve achter de synagoge.

			   ‘Jesjieve’ is een nogal groot woord voor de vier bedompte muren waartussen onze studie zich voltrok. Sinds de dood van Moisje Bimko was er in dat deel van de stad geen Joodse slager geweest, dus toen het slachthok van de sjojchet een jaar had leeggestaan, werden de veren eruit geveegd, het bloed werd weggeschrobd, en het hok werd ingewijd als de nieuwe studiezaal van de gemeenschap. Voor die tijd kregen de oudere jongens hun onderricht op de zolder van de synagoge, waar ze hun schedel schaafden aan de spijkers in het dak als ze opstonden om te bidden. Maar nu de werktafel en het hakblok van Moisje Bimko waren vervangen door banken zonder rugleuning en smalle tafeltjes, werden de zonen van godvruchtige gezinnen mannen die met boeken worstelden in een ruimte waar ooit menig beest was afgeslacht. Iedere jongen betaalde een cent per dag voor deze uitverkiezing.

			   Het gebruik schreef voor dat we in dit provisorische studiehuis al naargelang het niveau van onze prestaties werden neergezet, wat inhield dat ik, ondanks dat ik over de vier rijen schouders en hoofden voor me ternauwernood het schoolbord kon zien, helemaal achterin moest zitten en te horen kreeg dat ik me gaandeweg naar voren moest werken. De plaats het verst vooraan werd vrijgehouden door onze leraar, een prikkelbare man die we alleen bij zijn titel noemden, der Lerer, uit angst dat we door het noemen van zijn naam zijn woede over ons zouden afroepen. De ereplaats die het dichtst bij hem was, noemde hij Rasji’s zetel, en alleen als een jongen de diepzinnigheden van een van de grootste Talmoedisten begreep, mocht hij die plaats opeisen. Er waren er maar een paar die dat aandurfden.

			   Achter in het lokaal zat een jongen naast me die vijf jaar ouder was dan ik. Hij heette Chajm, wat me niet veel zei toen ik hem leerde kennen, maar achteraf gezien besef ik dat hij me inderdaad nieuw leven heeft geschonken. Als er geklonken wordt en zelfs gojiem ‘Lechajim’ zeggen, moet ik tot op de dag van vandaag denken aan de jongen die me zowel door zijn aanwezigheid als door zijn uiteindelijke afwezigheid zoveel heeft bijgebracht, aangezien de omstandigheden waaronder hij uit Kisjinev vertrok me veel meer hebben geleerd over hoe het er op de wereld aan toe gaat dan alles wat ik ervoor en erna aan schoolopleiding heb genoten bij elkaar.

			   Chajm Glatt was een broodmagere, slungelige adolescent met puistjes die rood opgloeiden onder zijn donzige baard. Hij zei niet veel, maar zat altijd met zijn neus in een reusachtig exemplaar van de Talmoed. Voor een jongen die onophoudelijk leek te studeren was hij nog niet erg ver opgeschoven in de rangen van de jesjieve. Ik vond het verbijsterend dat hij nog steeds in de koude achterste hoek van het lokaal zat, en als de leraar maar even niet keek, bestudeerde ik hem. Hele dagen zat hij met zijn vinger over zijn vermoeden van een snor te strijken, terwijl hij met lege ogen en een openhangende mond naar het boek voor hem staarde. Af en toe droop er een draad speeksel van zijn openhangende lippen naar het ruwe oppervlak van het tafeltje eronder, waarop vaak niet alleen zijn boeken lagen, maar ook zijn beide ellebogen en een groot deel van zijn twijgjes van bovenarmen.

			   De jongen was een groot raadsel. Was hij eenvoudig niet in staat te leren? Was hij gedoemd een oude man met kinderhersenen te worden? Als dat zo was, had der Lerer hem er wel uit gegooid, zoals hij dat jaar met diverse andere jongens had gedaan.

			   ‘Kisjinev heeft net zo goed schoenlappers als geleerden nodig,’ zei de leraar dan, als hij de van school gestuurde jongens naar zijn neef de schoenmaker zond. ‘Binnenkort gaan we hier allemaal weg, en waar blijft de Tora als we dan geen fatsoenlijke zolen zouden hebben?’

			   Een- of tweemaal per week schonk der Lerer aandacht aan het feit dat Chajm niet oplette, en omdat hij aannam dat de jongen achter zijn boeken had zitten dutten, probeerde hij hem te grazen te nemen. Maar bij zulke gelegenheden bewees Chajm dat hij ze wel degelijk allemaal op een rijtje had. Hij kwam altijd met een antwoord dat niet alleen volkomen juist, maar ook zo zorgvuldig gekozen was dat er geen nadere uitleg nodig was.

			   Op een dag riep der Lerer naar Chajm: ‘Luister je wel, Glatt? Wil je zo vriendelijk zijn dat boek te laten zakken waarachter je je verstopt en de klas een van de manieren te vertellen waarop een sjojchet een koosjer dier treife kan maken?’

			   De rest van de klas was het grootste deel van de week ervoor bezig geweest die geheimzinnige termen uit de Sjoelchan Aroech uit zijn hoofd te leren. Door de Hebreeuwse termen sjehiejo, chalodo, droso, hagromo en ikoer eindeloos te herhalen probeerden we in ons hoofd te stampen dat de verboden manieren om het mes te hanteren bij het koosjere slachten ook bekendstonden als pauzeren, scheefhouden, en trekken. Elke dag van die week hadden we een uur lang een saai rijmpje opgedreund:

			 

			Met steken en stoten

			maak je de koe rein.

			Met pauzeren, scheefhouden en trekken

			maak je de koe treife.

			 

			Elke keer werd een van de vijf woorden uit het liedje weggelaten, dus je moest goed opletten om de juiste termen op te noemen. Het was bedoeld om te voorkomen dat we de zaak zonder nadenken opdreunden, maar eigenlijk was het een garantie dat dat juist wel gebeurde.

			   Iedere andere jongen die de opdracht had gekregen de vraag van der Lerer te beantwoorden, was overeind gesprongen en met het rijmpje komen aanzetten, al had hij waarschijnlijk de betekenis van de woorden niet geweten.

			   ‘Luister je wel naar me, Glatt?’ vroeg der Lerer nogmaals. ‘Laat dat boek zakken en begin met opzeggen. Of schaam je je omdat je niet hebt opgelet? Kun je geen simpel lijstje uit je hoofd leren? Kun je dan niet eens één manier opnoemen waarop een sjojchet een beest tijdens het slachten kan bezoedelen?’

			   Zonder zelfs maar boven zijn boek uit te kijken zei Chajm: ‘Voordat u dat nog eens vraagt, der Lerer, wil ik u eraan helpen herinneren dat als u mij zo voor het hoofd stoot omdat ik moet uitleggen wat zo voor de hand ligt, dat ertoe kan leiden dat ik een pauze neem tijdens het lezen, waarbij ik u zo’n scheve blik zou toewerpen dat u binnen de kortste keren uw baard met wortel en al los zou trekken, uit angst voor wat ik u zou kunnen aandoen als u nog één woord zou zeggen. Denkt u ook niet dat het, dit alles in aanmerking genomen, beter is als ik mijn neus weer in de boeken steek?’

			   De hele klas begreep dat als der Lerer Chajm aan een nadere ondervraging zou onderwerpen, hij zijn eigen onwetendheid zou moeten verraden. De treurige blik die der Lerer op zulke momenten in de ogen had, wekte de indruk dat de leerling die de minste interesse toonde hem als een hond aan het africhten was.

			   Op een avond vertelde ik vader hierover, en hij zei dat er in elke Joodse gemeenschap van tijd tot tijd zulke opmerkelijke wonderkinderen waren. Hij zei dat het hem niet zou verbazen als Chajm al veel verder was dan wat der Lerer hem kon bijbrengen. 

			   ‘Waarom zit hij dan achteraan bij mij?’ vroeg ik me af. ‘Waarom is hij dan niet naar voren gelopen om Rasji’s zetel op te eisen?’

			   ‘Misschien heeft hij genoeg geleerd om in te zien dat wat jullie leraar aan beloningen te bieden heeft maar kinderachtige prijsjes zijn,’ zei vader. ‘Als het waar is wat je me over die jongen vertelt, is het niet onmogelijk dat hij achter zijn Talmoed een of andere moeilijke tekst over mystieke kennis verborgen houdt. Misschien de Zohar, of een ander werk uit de Kabbala. Als de rabbijn daarachter komt, wordt die Chajm waarschijnlijk weggestuurd om een soort heilige te worden. En dat zou een vreselijke verspilling zijn, als je het mij vraagt. Zo’n jongen is waarschijnlijk een geboren zakenman.’

			   Aan het begin van de week daarop begroette ik Chajm met het gevoel dat ik wel zou willen dat hij mijn vriend werd. Hij keek niet op vanachter zijn boek, waarvan hij de omslagen als een muur om zich heen had geschoven, maar er kwam wel een stem achter vandaan.

			   ‘Ik heb het erg druk, kleine Itsik,’ zei Chajm. ‘Als je een vraag hebt, moet je die aan der Lerer stellen. Je hebt hem een cent betaald en niet mij.’

			   ‘En als ik jou nou eens een cent betaalde?’ vroeg ik. ‘Zou je me dan de geheimen vertellen die jij hebt geleerd?’

			   Achter zijn muur sloeg hij een bladzijde om. ‘Heb je nog een cent?’

			   Natuurlijk had ik die niet. Het gezin Malpesj had het weliswaar breder dan de meesten, maar mijn ouders lieten het wel uit hun hoofd een kleine jongen met geld de muil van christelijk Kisjinev in te sturen. Maar ik zei tegen hem dat ik er wel aan kon komen.

			   ‘Kun je er elke dag aan komen?’ vroeg Chajm door. ‘Als het je om mijn geheimen gaat, kun je er niet zomaar eentje kopen en dan klaar zijn. Geheimen hebben behoefte aan gezelschap, en ze hebben behoefte aan eten. Geheimen moet je met geheimen voeden. Als je geen nieuwe voorraad aanvoert, keren ze zich tegen je, wist je dat?’

			   Ik knikte alsof ik het begreep en ging aan mijn tafeltje zitten. In de daaropvolgende uren lette ik vrijwel niet op wat der Lerer zei; en de helft van de dag zat ik me af te vragen wat Chajm in vredesnaam had bedoeld met dat je geheimen met geheimen moet voeren en de andere helft zat ik te piekeren hoe ik aan de middelen kon komen om daarachter te komen.

			   Die avond thuis loog ik tegen mijn vader. Ik zei dat der Lerer de tarieven voor de jesjieve had verhoogd. Verdubbeld, om precies te zijn.

			   ‘Het is altijd één cent geweest,’ zei vader. ‘Waarom nu ineens twee?’

			   Op die vraag had ik me voorbereid en ik kon nauwelijks mijn blijdschap beteugelen dat ik hem had voorzien. ‘Der Lerer gaat trouwen,’ zei ik, ‘en kinderen krijgen.’

			   Vader trok een wenkbrauw op in de vorm van een gekromde ganzennek. ‘Hoe komt het dat ik dat schitterende nieuws niet heb gehoord? En wanneer mag dat wel plaatsvinden?’

			   ‘Volgende week.’

			   ‘Trouwen of kinderen krijgen?’

			   ‘Allebei! Allemaal! Trouwen en kinderen!’

			   Ik moet toegeven dat ik op mijn tiende nog niet zo’n duidelijk beeld had van de programmering en de mechanismen die bij dat soort gebeurtenissen kwamen kijken. Toch zei mijn vader niets. Hij bestudeerde alleen mijn gezicht en stelde toen voor: ‘Als je een cent extra per dag nodig hebt, wordt het misschien tijd dat je naast je studie gaat werken.’

			   Vanuit de keuken riep mijn moeder: ‘Itsik is te jong om te werken.’

			   ‘Ik heb gewerkt vanaf dat ik een dreumes was,’ zei vader.

			   ‘Wat voor werk moet hij dan doen? Wie neemt er nou een kind in dienst?’

			   ‘Ik neem hem in dienst.’

			   ‘In de fabriek? Wil je hem laten werken bij al die ganzenplukkers, terwijl hij als een goj aan zo’n moordmachine zit vastgemaakt?’

			   ‘Die moordmachine zorgt anders wel voor het bed waarin jij slaapt, het brood dat je eet en de bruidsschat van je dochters. Hij gaat werken zoals ik ook ooit heb gewerkt.’

			   Mama kwam de kamer binnen. Ze droogde haar handen, maar weigerde de zure trek om haar mond weg te vegen.

			   ‘Het is nog maar een jongen.’

			   ‘Nu zal hij leren zich op te offeren als een man.’

			   ‘Als hij leerde zich op te offeren als een vrouw, zou hij geen strontschepper maar een heilige zijn.’

			   Papa liep op mama af en probeerde haar met gevlei tot toestemming te verleiden. ‘Je hebt helemaal gelijk, Mina. En zijn wij mannen niet ons hele leven bezig het offer van een vrouw waardig te zijn? Hoe zal Itsik ooit de liefde van zijn basjerte verwerven als hij niet al heel vroeg leert haar te onderhouden?’

			   ‘Basjerte?’ vroeg ik. Ik had dat woord nog nooit gehoord.

			   ‘Basjert,’ legde vader uit, ‘betekent “voorbestemd door het lot” en kan op van alles slaan. In dit geval is een basjerte de vrouw met wie je de rest van je leven zult delen. Degene die God voor je heeft uitgekozen, voor als het tijd is om een eigen gezin te stichten. Ze is er vanaf het begin geweest, ze is altijd dichterbij dan het lijkt, en ze wacht er gewoon op om gevonden te worden.’

			   Ik raakte in de war van die verhalen over het begin. Uit de verhalen die mijn ouders hadden verteld, wist ik dat iedereen die bij mijn begin, mijn geboorte, aanwezig was geweest, familie was, behalve één.

			   ‘Is mijn basjerte dan Sasja Bimko?’ vroeg ik.

			   Vader en moeder wisselden blikken die tegelijkertijd onzeker, geschokt en verrast waren.

			   ‘Hoe kom je erbij om over Sasja Bimko te beginnen?’ vroeg mijn moeder.

			   ‘Zij was er bij het begin bij,’ zei ik.

			   Vader duwde een lach uit zijn baard. ‘Uitstekend beredeneerd, Itsik. Het zou inderdaad best eens kunnen dat Sasja Bimko jouw basjerte is. Ze is een iets oudere vrouw, dus je kunt maar beter meteen aan de slag gaan om jezelf te bewijzen.’

			   ‘Eerst dat werken en nu die basjerte!’ zuchtte mama. ‘Waarom stop je zijn hoofd nou zo vol onzin?’

			 

			Hoe mijn moeder ook protesteerde, mijn vader kreeg die dag zijn zin. De maanden daarna werkte ik elke ochtend twee uur in de donsfabriek voordat ik op pad ging naar mijn lessen in de jesjieve. Het begon al voor zonsopgang: ik moest bergen ganzenuitwerpselen uit de plukzaal naar de mestoven verplaatsen, net als mijn vader had gedaan voordat hij bedrijfsleider werd.

			   ‘Ik heb het jaren gedaan, dus ik kan je uit ervaring vertellen dat er een hele wetenschap achter schuilgaat,’ zei vader terwijl hij me op mijn eerste werkdag zijn techniek liet zien. ‘Nee, sterker nog, het is een kunst. Het is net of je een schilder bent, alleen is het doek dat jij schildert geen berggezicht maar een grijze stenen vloer. Zoals de bergen op een doek moeten worden ontdekt door de schilder, zo moet jij het oppervlak van de steen blootleggen.’

			   ‘Steen?’ vroeg ik. Als er ook maar iets van steen in de ruimte was waar wij stonden, kon ik het in elk geval niet zien. De fabrieksvloer leek niet zozeer van een harde substantie als wel van een boterachtige drab. En de kleur was allesbehalve grijs. In de ene hoek van de plukzaal was de grond groen; in een andere was hij narcissengeel. Een wijde kring rond de plukmachine vertoonde alle kleuren van de ochtendhemel: veerachtig wit, aderlijk paars en rood als de borsjtsj van mijn moeder.

			   ‘De steen zit een paar centimeter naar beneden,’ zei vader. ‘Kun je je voorstellen dat er onder deze troep schone, blanco platen steen zitten? Tabula rasa. Jij zult een schilder zijn die kleuren wegneemt in plaats van ze toe te voegen. En dit is je kwast.’

			   Hij gaf me een schop aan die bijna even groot was als ik.

			   ‘Herken je hem niet?’ vroeg hij met vochtige, nostalgische ogen. ‘Ach nee, hoe kan dat ook? Mijn dagen als strontschepper waren allang voorbij toen jij werd geboren.’

			   Dit was de schop die hij had gebruikt in al die jaren dat hij deze zelfde vloer had schoongemaakt.

			   ‘Je kan zelfs zien waar ik hem vasthield,’ zei hij, en hij wees naar twee plekken op de ruw houten steel die zo glad als zeep waren gesleten. ‘In die tijd was er natuurlijk geen plukmachine. Het was een en al mannen en spieren. Wist je dat we nu wel tien keer zoveel dons produceren als tien jaar geleden? Wat een vooruitgang.’

			   Vader keek met een zwelgende blik de zaal rond en begon te grijnzen bij de aanblik van zijn uitvinding. Het was ook een schoonheid om te zien: een staketsel van hout en ijzer als het skelet van een sinds lang gestorven dier, bekleed met leren banden en koperen wielen met daarop pinnen die glommen in het vroege ochtendlicht. Was ik me indertijd bewust van de bitterheid die mijn vader moet hebben gevoeld omdat hij slechts bedrijfsleider en geen meester was van het monster dat hij had geschapen? Heb ik me ooit afgevraagd waarom de eigenaar, Bemkin, steeds dikker werd van de vaardigheden van mijn vader?

			   ‘Wat een vooruitgang,’ zei hij nogmaals, om daarop een zucht te slaken die volgens mij de hele fabriek zou vullen, van de met brij overdekte vloer tot de luchtgaten in het plafond erboven.

			   ‘Maar die stront blijft. Gebruik je uren met de schop maar om te dromen over alles wat je liever in je leven zou doen, want dat zal je helpen slagen. Vergeet maar wat je aan het opscheppen bent. Je zou net zo goed een kasteel aan het bouwen kunnen zijn als je een weg banen door de ganzenstront.’

			   Ik zette me energiek aan mijn taak, ten eerste omdat ik in mijn vaders voetsporen wilde treden, ten tweede omdat ik hem wilde laten zien dat zijn zoon net zo hard kon werken als iedere andere man, en ten derde natuurlijk om de centen te verdienen waarmee ik de geheimen kon kopen die Chajm te bieden had. Vaders suggestie dat het werk me op gedachten zou brengen over wat ik allemaal liever met mijn leven zou willen doen, bleek vrijwel onmiddellijk uit te komen, alleen werden mijn dromen al snel overstemd door de gesnaterde klachten van ganzen in doodsnood. Ongeveer de helft van de vogels overleefde het plukproces en werd in de hokken teruggezet om nieuwe veren te krijgen voor nog een ronde; de rest liet het leven terwijl hun huid rauw werd geplukt of als de fatale pin hun hals doorboorde. Vooral die laatste trokken mijn aandacht, met hun zielige witte kopjes op de lopende band van de machine vastgepind en hun zwarte ogen op mij gericht. Wat vonden ze van dit laatste beeld, dacht ik, van die jongen die daar werkeloos stond met zijn schop overdekt met stront? Het leek wel of ze wisten dat ik met mijn kinderhanden hun laatste daad als levende van de vloer had geschraapt.

			   ‘Het enige nadeel dat die efficiënte plukmachine heeft,’ zei vader, ‘is dat het geluidsniveau in de fabriek met de toegenomen hoeveelheid dons die we produceren vertwintigvoudigd is. De plukkers zouden maar wat graag plukken katoen in hun oren stoppen, maar ik heb hun verboden onder het werk een van hun zintuigen te belemmeren.’

			   Het gevolg van mijn vaders geloof in onbelemmerde zintuigen was dat veel plukkers tamelijk doof waren geworden. Des te beter voor ze, als je het mij vraagt. Die aandoening bespaarde hun wat mij niet bespaard bleef: het eindeloze gekwaak van moederganzen om hun gestolen jongen, het kakelende gegak van machteloze mannetjesganzen die aan het koperen wiel gekluisterd niet konden vechten. Het ergst van alles waren de geluiden die elke tien seconden klonken als er weer een nieuwe vogel het eind van de cyclus had bereikt. De dode vogels vielen op de grond met een doffe, vochtige plop. En de vogels die het geluk hadden om het te overleven? De jammerklacht van elke ontklede vogel die zich bij zijn familieleden voegde in een vlucht die nooit meer zou vliegen, deed sterk denken aan de kreet van een zuigeling. Wie kon er nu dromen in een zo rampzalige slaap? De uren die ik dagelijks op de fabrieksvloer doorbracht mondden uit in slechts één enkele, onontkoombare fantasie, een nachtmerrie in de vroege ochtend, namelijk dat ik zelf tussen de gedoemde vogels verdwaald zou raken.

			   Op een dag raakte ik overweldigd door dat visioen en trof vader me in tranen aan terwijl ik een hardnekkige klodder drek aan het wegschrapen was onder het in elkaar grijpende raderwerk dat de plukmachine in gang hield. Ineens werd mijn schop zo zwaar dat hij uit mijn handen glipte, en vader moest hem grijpen voordat hij op de grond viel. Voordat hij kon informeren waardoor ik zo van streek was, kwam meneer Bemkin opgedoken. Hij was een reusachtige man, of in elk geval was hij dat in de ogen van iemand die zo klein was als ik toen. Zijn gezicht was zo breed als mijn borstkas en zo wit als melk. Het lag te veel voor de hand om te zeggen dat het op de romp van een gans leek, maar dat maakte het niet minder waar.

			   ‘Ach, la famille Malpesj,’ zei de fabriekseigenaar met een zwierig gebaar. ‘Père et fils. Je bent bijna het evenbeeld van je vader, net als die lachspiegels die ze in de draaimolen hebben. Malpesj major en Malpesj minor, welke is de echte en welke het spiegelbeeld, hè?’

			   ‘Goedemorgen, meneer Bemkin,’ zei mijn vader. ‘U bent van uw reizen weergekeerd, zoals ik zie.’

			   ‘Ja, maar niet voor lang. Bemkin-dons is ineens geweldig in trek in Parijs, en ik moet binnenkort weer terug. Ik weet dat alles in goede handen is zolang ik weg ben ...’ Onder het praten nam de fabriekseigenaar de schop in vaders hand op. ‘Bent u teruggekeerd naar uw wortels, monsieur de bedrijfsleider?’ Hij knipoogde sluw naar mij, alsof ik het leuk zou vinden dat hij mijn vader plaagde, en vervolgens legde hij een hand op mijn schouder. ‘Als Malpesj major het strontscheppen voor zijn rekening neemt, wil Malpesj minor dan misschien even met me mee naar mijn kantoor lopen voor een snoepje?’

			   Op dat moment zou een snoepje bijzonder welkom zijn geweest. Wie zal zich nu druk maken om verdoemde ganzen of een vader die geplaagd wordt als hij wat zoetigheid op zijn tong heeft? Voordat ik blijk kon geven van mijn genoegen over dit voorstel werd de schop echter weer in mijn handen geduwd.

			   ‘Heel genereus van u, meneer Bemkin,’ zei vader, ‘maar Itsik moet een vloer schoonmaken, en dan moet hij snel aan de studie.’

			   ‘Natuurlijk. Een ander keertje dan.’ De eigenaar haalde zijn schouders op en liep naar de trap die naar zijn kantoor leidde.

			   Ik durfde niet te zeggen hoe teleurgesteld ik was, maar het stond kennelijk op mijn gezicht te lezen, want mijn vader begon me meteen de les te lezen.

			   ‘Je kunt je eigen snoep kopen van je loon,’ zei hij tegen me. ‘Wij werken en hij betaalt ons. Dat is een eerlijke ruil. Wij hebben zijn liefdadigheid niet nodig.’ Even hield hij zijn mond, om er daarna vlug aan toe te voegen: ‘En je hebt niets te zoeken in dat kantoor van hem. Hij blijft er vaak slapen om aan zijn vrouw te ontkomen, en het is ongepast als een werknemer betrokken raakt in zijn privéaangelegenheden. Snap je wel?’

			   Dat snapte ik niet, maar ik knikte ernstig en ging weer aan de slag.

			   Naarmate de dagen op deze manier verstreken, dacht ik steeds minder vaak aan mijn akelige fantasie dat ik een van de vogels zou worden die bestemd waren voor de kussens en dekbedden van Bemkin Dons. Het kan zijn dat mijn gehoor per uur achteruitging, want ondanks al hun kreten dacht ik steeds minder aan de vogels zelf. Algauw restte slechts de zekerheid van de taak, een grotere concentratie op de bewegingen van mijn armen en handen en de schop die ze vasthielden. Ik voelde dat ik steeds sterker werd, alsof ik niet een jongen was die nog drie jaar van zijn barmitswe verwijderd was, maar een man die schraapte en gromde voor zijn dagelijks brood.

			 

			Op den duur kreeg ik het gevoel dat het zweet, de stank en het oorverdovende gekwaak het allemaal waard waren. Ik kocht van mijn loon niet alleen van tijd tot tijd snoep, ik spaarde ook centen in een pot, die ik diep in de kast van mijn moeder verborgen hield. En al vergat ik af en toe dat het daarom ging, natuurlijk stak ik Chajm elke ochtend aan het begin van de lessen van der Lerer ook een cent toe. Voor dat geld deelde hij zijn geheime boeken met me en hij onderrichtte me over hun betekenis. En wat voor boeken! Het waren geen heilige teksten, zoals mijn vader had verondersteld. Chajms belangstelling ging veel verder dan wat hij en der Lerer zich ooit hadden kunnen voorstellen.

			   Nooit zal ik de verbazing en de angst vergeten die ik voelde toen ik de eerste keer achter de grote boeken gluurde die Chajm aan zijn tafeltje gekluisterd hielden. Nadat ik mijn eerste cent voor hem had neergelegd, keek hij eerst de ene en toen de andere kant op om zich ervan te vergewissen dat er niemand in de buurt was, waarna hij me bij mijn kraag greep en me naar de andere kant van zijn boekenmuur trok. Daar stond tegen zijn opengeslagen Talmoed een boek geleund dat ik nog nooit had aanschouwd. Even bleef ik ernaar staren en aanvankelijk begreep ik niet wat ik zag, want deze verborgen tekst was geen Jiddisch of Hebreeuws of Aramees of enig andere taal die we in de jesjieve gebruikten, maar ...

			   ‘Russisch,’ riep ik uit. ‘Je bent Russisch aan het leren.’ Voordat ik verder nog iets kon zeggen, stak Chajm zijn hand uit en sloeg de woorden van mijn mond weg.

			   ‘Als je je niet stilhoudt, krijg je verder geen geheimen meer van me te horen, of je nou een cent betaalt of niet.’

			   ‘Russisch,’ zei ik nog eens, maar nu verbijsterd fluisterend. ‘Dus dat ben je aan het lezen terwijl wij de Talmoed bestuderen.’

			   ‘Natuurlijk. De religieuze boeken die der Lerer aanbiedt heb ik allang gelezen, en ook nog een paar die hij niet aanbiedt ...’

			   ‘Mijn vader dacht dat je vast de Zohar aan het lezen was, of een andere tekst uit de Kabbala.’

			   ‘Allemaal oudewijvenpraatjes. Echte geleerdheid steek je niet op van het gebazel van de rabbijnen, en zelfs niet van de mystici. Dat begrijp je meteen als je zelfs maar één bladzijde Poesjkin of Toergenjev hebt gelezen. Dan zul je me dankbaar zijn dat ik zo royaal was om je een heel nieuwe wereld te bieden voor maar één cent per dag.’

			   Zijn overtuigingskracht was aanzienlijk. Ik stond naast Chajm en deelde de lucht met dit klaarblijkelijke wonderkind en zijn heimelijke leeswerk, en ik staarde naar het geopende boek met het cyrillische schrift dat zo exotisch en betoverend was als een schatkaart. Ik deed mijn ogen dicht, boog naar voren tot vlak bij de bladzijden en snoof hun uitheemse lucht op, bereid om me overal heen te laten voeren door deze geur van houtpulp en inkt. Totdat de rede plotseling weer de overhand kreeg.

			   ‘Dat is nog eens een dure transactie,’ riep ik uit. ‘Dus voor mijn cent geef je me een boek dat ik niet begrijp.’

			   ‘Je kent meer Russisch dan je beseft, kleine Itsik. Het gezin Malpesj woont tenslotte niet in de Joodse wijk. Praat je dan nooit met jullie christelijke buren?’

			   Ik bloosde bij die vraag. Wijd en zijd nam men aan dat ons gezin wel in weelde moest baden, vanwege ons adres, en dat we bovendien een speciale behandeling genoten dankzij mijn vaders positie in de fabriek. Meestal was dat een bron van trots voor me, maar nu vond ik het kwetsend om als anders dan anderen te worden beschouwd.

			   ‘Dan praten we alleen maar,’ zei ik. ‘Schrijven is anders. De letters zijn vreemd.’

			   ‘Hoezo, vreemd? Je ziet ze dagelijks om je heen. Kun je de uithangborden van de christelijke winkels dan niet lezen? Kun je dan niet uitmaken welke etalage van de Russische slager is en welke van de bank? Weet je dan niet welke kerk er naar een heilige meneer is vernoemd en welke naar een heilige dame?

			   Probeer maar eens elk Russisch woord te lezen als je straks het Tsjoeflinskijplein oversteekt. Zodra je thuiskomt, schrijf je wat je je nog herinnert op een blaadje en dat neem je voor mij mee. Als je morgen indruk op me maakt en je hebt weer een cent bij je, zal ik mijn boeken met je delen. En let even goed op mijn woordkeuze: delen. Ik geef je geen boek voor een cent. Ik ben geen boekhandelaar maar een vrijdenker. Je betaalt me voor mijn diensten, voor mijn hersenen, en niet voor mijn goederen. Begrepen?’

			   Zoals gewoonlijk zei ik dat ik het begreep terwijl dat niet zo was, en ik knikte ernstig dat ik het natuurlijk helemaal vatte. Dat nam niet weg dat ik het voor alle duidelijkheid niet kon laten nog een laatste keer te vragen: ‘Dus hoeveel?’

			   ‘Een cent per bladzijde.’

			   Wat er vervolgens gebeurde, ervoer ik als een soort tovenarij, want Chajm had gelijk. Op mijn gebruikelijke route van de jesjieve naar huis, over het Tsjoeflinskijplein, bleef ik af en toe bij bepaalde winkels staan die voordien nooit mijn nieuwsgierigheid hadden gewekt. Toen ik in de etalage van de Russische slager stond te staren, zag ik het woord noga, en ik wist dat dat kippenpoten waren. Bij de Russische bakker las ik blini’s, en ik wist dat dat de gebakjes waren waarvan onze christelijke buurjongens mijn moeder vaak vroegen of ze die wilde maken. Bij het kantoor van de krant Bessarabets kon ik ook een paar woorden ontcijferen. Twee mannen stonden vlakbij over een van de artikelen te praten die in de etalage te zien waren.

			   ‘Het schijnt dat Joodse arbeidersagitatoren in het hele district problemen veroorzaken,’ zei een van hen.

			   Dat had ik nog niet gehoord of ik zag de bewijzen ervan in de kop staan. De Russische woorden voor ‘arbeider’ en ‘agitator’ kostten enige moeite, maar toen ik het woord zjid zag staan, begreep ik onmiddellijk dat dat ‘Jood’ betekende.

			   Hoe kwam het dat ik die woorden kon lezen? Ik had het nooit eerder geprobeerd, in elk geval niet bewust, en nu ging het net zo vanzelf als kijken. Het was niet anders dan dat je naar een hond keek en aan het woord ‘hond’ moest denken, of dat je een paard zag en dan ‘paard’ dacht. Merkwaardig dat het beeld van iets op die manier in je geest wordt weerspiegeld. Of misschien is het eerder een soort schaduw; een omzetting zonder vlees of gewicht is niet meer dan een silhouet van letters, strepen en punten dat het voorwerp zelf werkelijk vertegenwoordigt.

			   Tot in de avond bleef ik me hierover verbazen, terwijl ik op het Tsjoeflinskijplein rondhing en mijn gedachten liet gaan over de schaduwen die woorden werpen, totdat de zon de hemel had verlaten. Toen ik eindelijk thuiskwam, haastte ik me zonder hen te begroeten langs mijn ouders.

			   ‘Wat voor zoon behandelt zijn moeder op die manier?’ riep mijn moeder me na, maar ik haastte me voort.

			   ‘Het is de leeftijd,’ zei mijn vader.

			   Meestal bleef ik buiten zicht even staan luisteren als mijn ouders hun zorgen over mij bespraken, maar op deze dag liep ik de trap op en verstopte me in de kamer waar mijn zussen hadden geslapen voordat ze trouwden. Daar ging ik languit op de grond liggen en ik schreef op een leeg blaadje dat der Lerer had uitgedeeld voor het huiswerk van die avond zoveel Russische woorden als ik me maar kon herinneren. Naast elk stel vreemde letters noteerde ik wat naar mijn idee het Jiddische equivalent was, en daarnaast het Hebreeuwse. Hoe konden zoveel verschillende woorden hetzelfde betekenen?

			 

			‘Heel aardig, kleine Itsik,’ zei Chajm de volgende dag zodra hij mijn lijst met woorden zag. ‘Zie je nu hoeveel je al wist zonder het te weten? Zoiets zal der Lerer je nooit bijbrengen. Je hebt alle kennis die je nodig hebt om te leven al in je. Die kennis moet alleen nog ontsloten worden. De boeken die ik je geef zijn de sleutels tot de wijsheid die in je hoofd verborgen zit ... Zo, en waar is nu je cent?’

			   Ik had me die ochtend bij de fabriek nauwelijks kunnen beheersen. De opwinding die ik voelde was zo groot dat hij zelfs nu nog niet was weggeëbd, alsof het vooruitzicht van wat Chajm me zou bijbrengen het ontvangen van de les zelf overtrof. Ik had mijn uren doorgebracht met het schoonvegen van de plukvloer in de vorm van de nieuwe letters die ik had geleerd. Als de Russische arbeiders al merkten dat ik de vloer bedekte met de cyrillische tekens van hun alfabet, dan zeiden ze het in elk geval niet. Ze leken me zelfs helemaal niet op te merken. En zeker die dag waren de gevoelens geheel wederzijds; terwijl ik letters graveerde in de stronthopen rond de ganzenplukkers, was het net of ze niet op een fabrieksvloer stonden maar op een blanco pagina. Wat waren ze eigenlijk anders dan nog meer woorden, stapels letters in enkelhoge laarzen, die even braaf hun taak uitvoerden als de delen van een zin zouden doen die ik had samengesteld?

			   ‘Waar blijf je met je cent, Itsik?’ zei Chajm nogmaals. ‘Ik zeg geen woord meer tot ik je cent heb.’

			   Ik legde de cent voor hem en hij glimlachte.

			   ‘Dat begint erop te lijken. En dan is hier de eerste bladzijde van je geheimenboek.’ Hij stak zijn hand in zijn jaszak en haalde er een tot een vierkantje opgevouwen papiertje uit dat op mijn handpalm paste. ‘Pak het nou maar,’ drong hij aan, en ik pakte het papiertje vast alsof ik een mot uit een vlam weggriste.

			   Toen ik de bladzijde had gladgestreken, zag ik regel na regel cryptische Russische letters. Pas toen ik ze even had bestudeerd, viel me op dat één kant van de bladzijde ruw was aan de rand.

			   ‘Wie heeft er nu zoveel boeken dat hij er een uit elkaar trekt?’ vroeg ik.

			   Chajm grijnsde. ‘Wees gerust, ik niet. Deze bladzijde komt niet uit een van mijn boeken. Maar maak je geen zorgen. Ik heb hem ergens vandaan waar hij niet zal worden gemist.’

			   Ik vind het nog steeds verbijsterend dat als een jongen te horen krijgt dat hij zich geen zorgen moet maken, hij eenvoudig zijn schouders ophaalt en zich geen zorgen maakt. Ik pakte het papier van mijn tafeltje en hield het vlak voor mijn gezicht.

			   ‘Wat is het?’ vroeg ik terwijl ik er even onderzoekend aan snoof.

			   ‘Het is een verhaal,’ zei Chajm.

			   ‘Een verhaal?’

			   ‘Een verhaal over een man die een oude vrouw vermoordt en dan verliefd wordt op een prostituee die hem dingen over God bijbrengt.’

			   ‘Een verhaal uit de Tora?’

			   ‘Nee, een christelijk verhaal. Een Russisch verhaal.’

			   ‘Een verhaal vol geheimen?’

			   ‘Andere verhalen bestaan niet,’ zei Chajm en hij keerde zich van me af. ‘Zodra je allebei de kanten van deze bladzijde hebt gelezen, krijg je een nieuwe van me. Noteer de woorden die je niet begrijpt, dan leg ik ze voor een cent per stuk uit.’

			   ‘Nog meer centen?’ Ik had mijn stem niet meer onder controle en schreeuwde bijna zo hard dat de hele klas het kon horen. ‘Er zitten misschien wel tweehonderd woorden in die ik niet begrijp.’

			   ‘Sst. Vijf voor een cent, dan. En je moet niets vragen voordat je eerst zelf geprobeerd hebt om de betekenis te achterhalen. Zonder context begrijpen we niets.’

			   Op die manier verstreek de rest van wat er nog van het tiende jaar van mijn leven over was. ’s Ochtends beulde ik mijn jonge rug af op de fabrieksvloer bij Bemkin Dons. Daarna was mijn tijd urenlang gevuld met afgescheurde bladzijden met woorden. Algauw vernam ik dat ze van een man waren die Dostojevski heette, maar in eerste instantie waren ze zuiver een openbaring voor me; woorden die niet zozeer geschreven waren als wel uit de hemel omlaag waren geregend. Ontelbare dagen dronk ik ze in, algauw vroeg ik vijf, tien bladzijden tegelijk, en ik las het ene boek na het andere. Chajm opperde dat mijn begrip van de boeken zou toenemen als ik na elke belangrijke wending mijn eigen verslag zou schrijven van wat ik had gelezen. Ik schreef nog niet vloeiend in het Russisch, dus ik deed het in het Jiddisch, en het was enorm opwindend om zo’n verhaal uit mijn pen te zien vloeien.

			   Intussen betaalde ik navenant. Ik kocht geen snoep meer van mijn verdiende geld, spaarde geen centen meer. Alles ging tot op de laatste cent naar Chajm. Naarmate mijn spaarpot leger werd, vulde mijn hoofd zich met bladzijden. Ik rolde mijn geheimenboek op en verstopte het in de donkerste hoek van de kast van mijn moeder.

			   Mijn ouders waren niet kwaad op me toen ze hoorden dat ik de laagste rangen in de jesjieve niet was ontstegen. Mijn scholing had een onverwachte wending genomen, maar dat wisten ze niet, dus ze hadden slechts medelijden met me. Voorlopig zaten mijn privéleraar en ik in de koudste rij van het leerhuis met allebei voor ons een opengeslagen Talmoed als een muur waar der Lerer geen bres in durfde te slaan, of misschien had hij er gewoon geen zin in. Toch hield ik altijd één oor open voor zijn lessen, met als gevolg dat er zelfs tachtig jaar na dato geen Rasji is zonder Raskolnikov, geen rabbijn Akiba zonder Aljosja Karamazov. Raskolnikov bewonderde ik vooral, en wel om de kinderlijke reden dat de oude vrouw die door zijn bijl wordt getroffen me deed denken aan de christelijke dame naast ons. ‘Boffen als de gans van een slager, zeg dat wel.’

			   Toch wist ik ook dat mijn geheime lessen een prijs hadden. Hoe kon ik de dagelijkse inspanningen vergeten die ik me moest getroosten om in deze nieuwe veste van de geest onder dak te kunnen blijven? Er was vast en zeker een betere manier om aan de bladzijden te komen die Chajm verschafte.

			   Toen ik bij mijn vader informeerde hoe ik mezelf kon onderhouden met mijn verstand in plaats van met zweet, zoals hij had leren doen, keek hij me zo loodzwaar zwijgend aan dat ik begon te vermoeden dat ik mijn hele leven met mijn rug zou werken. Mama en hij zaten aan tafel thee te drinken; het was alleen aan haar smekende blik te danken dat hij uiteindelijk met een antwoord kwam.

			   ‘Wanneer je genoeg stront hebt ingeademd om je verstand naar de oppervlakte te laten drijven,’ zei hij uiteindelijk, ‘ontdek je misschien een andere manier.’

			   Mijn moeder gaf een rukje met haar kin en trok haar wenkbrauwen op om hem aan te moedigen.

			   ‘Tot die tijd moet je je centen sparen,’ ging hij verder. ‘Natuurlijk kun je wel wat uitgeven, maar je moet je uitgaven goed in de gaten houden. Op een dag zal er een idee in je opkomen, en dan zul je naar alle waarschijnlijkheid middelen nodig hebben om dat idee ten uitvoer te brengen. Eén ding moet je niet vergeten, wil je de fouten vermijden die je vader heeft gemaakt: als je de middelen niet bezit, zul je ook je idee niet bezitten. Zeg me dat eens na, zodat ik zeker weet dat je het begrijpt: als ik de middelen ...’

			   ‘Als ik de middelen niet bezit,’ zei ik gehoorzaam, ‘zal ik ook mijn idee niet bezitten.’

			   ‘Heel goed, Itsik,’ zei mama. ‘Ik ben zo trots op je, zoals je altijd naar de kast loopt om je pot met munten te controleren. Het lijkt wel of je er elke dag weer iets in stopt, ja? We weten dat jij in het leven zult slagen.’

			   Bij de opmerking over mijn pot met munten begon vader te grijnzen, en vervolgens nam hij wat ontspannener aan het gesprek deel. ‘En wat voor middelen heb je inmiddels wel verzameld, kleine ondernemer? Mogen we die schat bekijken of ligt die in je piratenkist begraven?’

			   Toen keek hij op me neer met een van trots vervulde blik die zei: mijn zoon mag dan in de jesjieve achter in de klas zitten, en misschien komt zijn verstand wel nooit aan de oppervlakte, maar in elk geval werkt hij hard en hij zal beslist iets bereiken. Opeens besefte ik dat hij verwachtte dat ik mijn pot met centen zou laten zien en ik voelde hoe mijn gezicht begon te gloeien. Alsof mijn ogen wezens waren met hun eigen instincten, begonnen ze onbedwingbaar te knipperen.

			   ‘Wat is er, Itsik?’ vroeg mama. ‘Je bent ineens zo verhit ...’

			   Mijn moeders wangen werden bleek van ongerustheid, maar die van mijn vader niet. Toen hij mijn reactie zag op zijn eenvoudige vraag naar mijn spaargeld, moet hij onmiddellijk hebben vermoed wat ik niet durfde te bekennen, want hij sloeg met zo’n kracht met zijn handpalm op tafel dat zijn thee uit het glas sprong.

			   ‘Laat me de pot zien,’ zei hij.

			 

			De volgende dag liet ik Chajm in de jesjieve weten dat ik geen centen meer voor hem zou hebben.

			   ‘Mijn vader staat erop dat hij mijn verdiensten voor me beheert,’ legde ik uit.

			   ‘En waarom dan wel?’ zei Chajm plagerig. ‘Ben je onverantwoordelijk met je rijkdommen omgesprongen?’

			   ‘Hij wilde weten waar al mijn geld heen was gegaan,’ gaf ik toe. ‘Ik heb gezegd dat jij het had.’

			   Chajm keek me met een scherpe blik aan.

			   ‘Heb je hem laten zien wat je dankzij die regeling van ons hebt geleerd?’ vroeg hij.

			   ‘Laten zien? Hoe kun je nu laten zien wat je hebt geleerd?’

			   ‘Er is niets wat je niet kunt laten zien. Kijk maar.’ Hij haalde een klein notitieboekje uit de zak van zijn vest en liet al bladerend bladzijden vol getallen en aantekeningen zien. ‘Denk nu maar niet dat ik met mijn literaire neigingen geen aandacht besteed aan mijn boekhouding,’ zei hij. ‘Elke cent die ik verdien, elk boek dat ik lees, elke bladzijde die ik jou geef, het staat allemaal hierin genoteerd. Als je bijhoudt wat je leest en wat je verdient en wat je van de wereld opsteekt, zul je als vanzelf aandacht schenken aan je daden, aan datgene wat je voortbrengt. Vergeet maar wat der Lerer over zijn heilige boeken beweert. Het enige wat een mens nodig heeft om een deugdzaam leven te leiden is een fatsoenlijk boekhoudsys-teem. Zeg maar tegen je vader dat ik dat heb gezegd.’

			   ‘Ik ben bang dat ik dat niet kan doen,’ zei ik. ‘Hij heeft me verboden met je te praten.’

			   Chajms gezicht liep plotseling rood aan onder zijn baard.

			   ‘Verbiedt hij je zelfs met me te praten? Wat heb je hem dan over onze regeling verteld? Heb je gezegd dat je je centen uit vrije wil aan me gaf en dat je er iets voor terugkreeg?’ vroeg hij op hoge toon. ‘Of heb je hem de indruk gegeven dat ik de centen uit je zak heb gepikt?’

			   ‘Ik probeerde het hem uit te leggen, maar hij wilde niet luisteren. Als ik geld betaalde voor wat vodjes papier, zei hij, dan was ik een idioot, en jij was geen haar beter dan een dief omdat je misbruik van me maakte.’

			   ‘Vodjes papier?’ zei Chajm spottend. ‘Ik geef je een hele nieuwe wereld, en jij staat toe dat hij dat rotzooi noemt. Vind jij dat soms ook, dat ik je beroofd heb?’

			   Ik deed er het zwijgen toe, want eerlijk gezegd wist ik niet wat ik ervan denken moest. Het kwam al helemaal niet in me op dat er van me verlangd werd dat ik tussen twee vaders koos – de vader van mijn vlees en bloed en de vader van het nieuwe vuur dat in me was ontbrand – maar in zekere zin moet ik het hebben begrepen, want de situatie was dermate gecompliceerd dat ik volledig verlamd was; ik kon geen woord meer uitbrengen. Wat ik ook zei zou ofwel verraad zijn aan mijn vlees en bloed, of een ontkenning zijn van mijn wil om door te gaan met mijn studie.

			   Het respect dat sprak uit mijn onvermogen antwoord te geven ontging Chajm; in feite leek mijn zwijgen hem te beledigen. Hij stapelde het ene deel van de Talmoed na het andere voor zich op, en ik kreeg het gevoel dat er een hek in het slot viel.

			   ‘Ga nou maar terug naar die kinderlesjes van je, kleine Itsik. Ik begon net te denken dat je misschien wel een intellectueel was, maar nu begrijp ik dat ik ernaast zat. Als je heel erg je best doet, lukt het je misschien uiteindelijk om door de rangen van der Lerer op te stijgen, denk je ook niet? Rasji’s zetel staat op je te wachten.’

			 

			
De memoires van Itsik Malpesj

			dalet

			Chajm trok zich niet van me terug zoals de zon ondergaat, met schitterende kleuren en warmte die nog wat blijft hangen, maar als een kaars die wordt gedoofd. Dagenlang liep ik door de rook die zijn vuur had nagelaten. Ik zwierf langs de winkels met de opschriften die hij me opgedragen had te lezen: de Russische bakker, de Russische slager, en met name het kantoor van de Bessarabets, de krant die zoveel problemen had veroorzaakt voor de Joden van Kisjinev maar nu in mijn ogen vooral straalde, met een etalage vol uitgeknipte koppen van de afgelopen week, als een baken van verboden kennis. Dankzij Chajm gaf deze taal van christenen en antisemieten me uitzicht op de wijde wereld. Ik stond alles te betreuren wat ik samen met Chajms vriendschap was kwijtgeraakt: de Russische taal, de Russische verhalen. Hoe moest ik de hartstocht verklaren die ik nu voor die zaken voelde?

			   Daar stond ik net over na te denken, toen ik iets achter in mijn nek voelde prikken. Ik zag rook in de lucht boven mijn hoofd hangen en wist dat die niet van het metaforische soort was, aangezien de lucht er scherp van ging ruiken zoals metaforen maar zelden doen. Ineens kreeg ik het gevoel alsof ik met een keukenmes achter mijn oor was gestoken.

			   Ik draaide me op mijn hielen om en stond oog in oog met een bende Russische jongens. Hoeveel? Drie, vier, vijf, tien ... Hun aanvoerder was iets kleiner dan ik. Hij hield een uitgedrukte sigaret tussen duim en wijsvinger. Ik legde mijn handpalm in mijn hals en voelde eerst as, daarna een gat in mijn huid, die glibberig was van het tranen van een nieuwe wond.

			   ‘Je loopt aan de verkeerde kant van de straat,’ zei de aanvoerder. Links en rechts van hem stonden zijn metgezellen afwisselend gezichten te trekken en van plezier te grijnzen. Het ene moment knepen ze hun ogen toe en trokken ze hun neusvleugels op alsof ze wilde kerels, bandieten waren, dan weer sprongen ze giechelend op en neer als de kinderen die ze in feite nog waren. Maar hoe ze ook toneelspeelden, ze konden niet verbergen hoezeer ze zich verkneukelden, want er was in Kisjinev geen leukere sport dan een jonge Jood in zijn eentje onverhoeds te pakken nemen.

			   ‘Als je een krant wilt, moet je daar zijn.’ Hij wees met zijn sigaret naar de overkant en stak vervolgens zijn andere hand uit om me in het gezicht te slaan. De klap kwam zo hard aan dat ik even niet scherp meer zag, maar ik kon nog wel zien waarnaar hij wees: een smalle deur in een bakstenen gebouw met daarop een met de hand geschreven bordje waarop te lezen stond: die fraje jiddisje sjtime. De vrije Joodse stem. Ik was wel tienduizend keer op en neer door deze straat gekomen, en ik had het idee dat ik elke Joodse onderneming in de stad wel kende, maar op de een of andere manier had ik nog nooit op dit bepaalde portiek gelet.

			   ‘De krant voor de Joden is daar,’ zei de aanvoerder. ‘Mijn vader is de baas van de Bessarabets, en hij wil geen Jodenjongens in zijn etalage hebben kijken. Begrepen? Dus ren nou maar liever naar je eigen kant van de straat, want anders ...’

			   De Russen kwamen steeds dichter om me heen staan, maar ik was al in beweging gekomen. Anderen zouden in hun herinnering misschien zijn blijven vechten, en zeker als ze die herinneringen op papier hadden gezet, zouden ze hebben gewonnen, maar ik ben een dichter voor wie de waarheid een eeuwige metgezel is, een standvastige minnaar en wapenbroeder, dus ik zette het op een lopen, weg van de klauwen van die toekomstige pogrommisten, en precies daarheen waarheen ik volgens hen hoorde te rennen. Hoe kun je trots zijn op een bloedneus, een gespleten lip, een blauw oog? Een dichter voelt zich alleen trots als hij het kan navertellen.

			   In een oogwenk was ik aan de overkant van de straat en had ik in volle vaart de deur van Die fraje Jiddisje sjtime opengerukt. Toen ik eenmaal binnen was, werden mijn zintuigen zo heftig belaagd, dat ik bijna was omgedraaid om meteen weer terug te rennen.

			   Later in mijn leven zou de geur die in een redactielokaal hangt een luchtje zijn dat ik even goed kende als mijn eigen huid. Het had altijd iets uitgesproken organisch: de inkt, het papier, de hitte, de troep knorrige mannen die zich te veel bekommerden om hun deadline om hun kleren of hun haar te wassen: dat alles zorgde bij elkaar voor een onmiskenbare geur. Het was een vies luchtje, en van mijn eerste kennismaking daarmee ging ik bijna tegen de vlakte. Ik deinsde terug in de richting van de deur, maar werd tegengehouden door een dwingende stem.

			   ‘Wie ben jij? Wat moet je?’

			   Een grote man met een snor waarachter zijn hele bovenlip schuilging en een ijzeren brilletje dat er veel te klein uitzag om op zijn reusachtige neus te balanceren, had zijn beïnkte handen op zijn met een schort bedekte buik gelegd. Hij was de enige die zijn werk had stilgelegd om aandacht aan me te schenken. De andere mannen die er bezig waren, zes jongemannen die al net zo onder de inktvlekken zaten, haastten zich heen en weer tussen hoge tafels die hier en daar in de werkplaats stonden opgesteld.

			   Als ik al iets heb gezegd in antwoord op de vragen van de besnorde man, dan moet het nauwelijks meer zijn geweest dan een gepiep, gepiep dat als ‘Malpesj’ moet hebben geklonken.

			   Hij tuurde naar me. ‘Ben jij soms de zoon van bedrijfsleider Malpesj van de donsfabriek?’

			   Ik knikte dat ik dat was, waarop hij me alleen maar nog scherper opnam.

			   ‘En waaraan hebben wij dan wel de eer te danken van een bezoek van de prins van Joods Kisjinev?’

			   Ik kon niets anders bedenken dan: ‘Ik wist niet dat er in dit deel van de stad een Jiddische krant was.’

			   ‘We zijn er ook nog maar net. Ik ben de uitgever. We hebben ons kantoor buiten de Joodse wijk geopend om beter verslag te kunnen doen van de christelijke acties tegen ons. Het is gevaarlijk werk, maar het moet nu eenmaal gebeuren ...’ Zijn stem ebde weg terwijl hij me opnam, alsof hij aan het afwegen was of ik wel de adem waard was die het uiten van zijn woorden vereiste. Blijkbaar kwam hij tot de conclusie dat ik dat niet was, want hij zei: ‘Ach nee, wat weet de zoon van de bedrijfsleider nou van werk, hè? Jij woont vast in een met dons beklede wereld.’

			   ‘Ik werk elke ochtend twee uur,’ protesteerde ik. ‘Ik schep de vloer in de fabriek schoon.’

			   ‘Vergeef me alstublieft mijn onbeschaamdheid, meneer Malpesj,’ antwoordde de uitgever met een hoofse zwaai van zijn hand. ‘En vergeef me ook mijn onwetendheid. Ik ben nog nooit in de donsfabriek geweest, dus ik moet vragen: wat schep je dan weg?’

			   ‘Ganzenuitwerpselen,’ zei ik.

			   Hij glimlachte treurig, maar barstte daarna in lachen uit. ‘Arme Joden die we zijn. Zelfs de rijken onder ons worden bezoedeld door de gojse uitspattingen.’

			   ‘Het is zwaar werk,’ zei ik. ‘Ik sta al voor zonsopgang op en ik breek er bijna mijn rug mee.’

			   ‘Dat geloof ik graag,’ zei de uitgever knikkend. ‘Ik hoop dat ik je niet beledig, jonge vriend, maar ons werk verschilt niet zo heel erg. Jij schept stront en ik schep woorden. Kom mee, dan laat ik je zien wat ik bedoel.’

			   Hij legde zijn vlezige hand op mijn schouder en nam me mee naar een van de stuk of vijf tafels die in de ruimte stonden. Toen hij zag dat ik te klein was om te kunnen zien wat er op het tafelblad lag, hees hij me op en hield me onder zijn arm alsof ik een pakketje was.

			   ‘Zie je wel?’ vroeg hij. ‘De hele dag verplaats ik een voor een letters van deze warboel hier naar de inktbak daar.’

			   Nu zag ik dat de tafels in de werkplaats overdekt waren met houten staafjes van allerlei maten, met op elk daarvan een letter; het waren letterlijk de bouwstenen van woorden. Er lagen ook staafjes met elk leesteken dat je maar kon bedenken. Hij tilde er een op waarop een beeldverhaalachtige ‘!’ stond, en legde die in mijn hand.

			   ‘Heb je weleens eerder een schreeuw vastgehouden?’ vroeg hij. ‘Of een vraag?’ Hij zocht een staafje met ‘?’ in de stapel leestekens en legde het in mijn andere hand. ‘Wist je dat een verhaal op die manier wordt gebouwd? Centimeter voor centimeter, regel voor regel?’

			   ‘Ik weet alles van verhalen,’ zei ik. ‘Ik heb er heel veel geschreven en nog veel meer gelezen.’

			   ‘Ik ben ook met verhalen uit de Tora grootgebracht ...’ begon hij te zeggen, maar ik onderbrak hem om op te scheppen.

			   ‘Niet alleen die,’ zei ik, ‘ik ken ook Russische verhalen, verhalen over christenen en misdaden en straf.’

			   ‘Waarachtig?’ Hij liet me weer op mijn voeten zakken en keek met hernieuwde belangstelling op me neer. ‘We zijn altijd op zoek naar dat soort verhalen. Misschien kom je voor ons schrijven als je ouder bent. We hebben behoefte aan jongemannen die van hun verstand bestaan. Kom maar weer langs als je een verhaal te vertellen hebt.’

			   Thuis boog ik me die avond opnieuw over de bladzijden die Chajm me had gegeven, en nog steeds betreurde ik het zeer dat hij niet langer de gids was die me naar hun betekenis zou leiden. Tot mijn verrassing kwam ik echter tot de ontdekking dat ik er geen meer nodig had. Toen ik terugkeerde naar Raskolnikov en Misdaad en straf, ontdekte ik dat ik niet meer op de aarzelende, tastende manier las die ik onder zijn begeleiding had gehad. Nu voelde het lezen van die flodderige bladzijden eerder als ademhalen dan als een inspanning. Of als zijn, want terwijl ik het verhaal las, wás ik ook het verhaal. Raskolnikovs gedachten en angsten waren de mijne, en zijn misdaden evenzeer. Ik vroeg me af hoe je een ander leven zo door en door kon meemaken. Hoe kon ik tegelijkertijd een jongen van vlees en bloed zijn en een man die uit woorden bestond?

			   Ik onderbrak die overpeinzingen net lang genoeg om de keuken in te lopen, op zoek naar iets te eten. Ik bleef stokstijf staan toen ik mijn ouders hoorde praten, over mij, naar aanvankelijk leek. Voordat ze mijn aanwezigheid opmerkten, verstopte ik me achter het gordijn dat de ruimte in tweeën deelde.

			   ‘Ik denk dat ik maar eens met meneer Bemkin moet gaan praten over die jongen die Itsik altijd zo pest, die Chajm,’ zei vader. ‘Ik zie hem de laatste tijd nogal eens in de fabriek. In gezelschap van Bemkin, vreemd genoeg.’

			   ‘Heeft hij de jongen een baantje bezorgd?’ vroeg mijn moeder.

			   ‘Als dat zo is, is het een slechte keuze geweest. De fabriek kan het heel goed zonder Chajms hulp stellen.’

			   ‘Misschien heeft meneer Bemkin het gevoel dat hij beter weet wat voor hulp hij nodig heeft,’ zei mijn moeder.

			   ‘Maar kennelijk weet ik beter wat Bemkin Dons niet nodig heeft. Schandalen, daar zitten we niet op te wachten. Er doen al geruchten de ronde.’

			   ‘Geruchten? Daar hecht je toch zeker geen geloof aan? Zijn de problemen met Pesach tien jaar geleden niet ook door geruchten ontstaan?’

			   ‘Met geruchten kunnen we wel leven. Maar wat daar vaak na komt, daar maak ik me zorgen over. Bloed.’

			   ‘Wiens bloed?’

			   ‘Wiens bloed is dat nou altijd?’ merkte vader op. ‘Er kan alleen maar ellende van komen als ik toelaat dat die jongen zijn neus in meneer Bemkins zaken steekt.’

			   ‘Wat voor ellende kan er niet van komen als jij je ermee bemoeit? Wie wind zaait, zal storm oogsten. Laat Bemkin zich maar eens om Bemkin druk maken en Malpesj om Malpesj.’

			   ‘Jij maakt je druk voor ons allemaal. Hij kan me toch niet ontslaan. Ik heb een veel te goede reputatie onder zijn klanten. Niemand heeft ooit iets slechts over mij gezegd. Zolang dat zo is, is mijn positie veilig en kan ik vrijuit spreken.’

			   Ik kon hun gezichten niet zien terwijl ze ruzie maakten, maar de manier waarop mijn moeder op dat moment zweeg, deed het bloed uit mijn wangen wegtrekken. Het was het zwijgen van de niet-verwoorde profetie. Uit de tijd die het duurde voordat mijn vader weer iets zei, leidde ik af dat ze waarschijnlijk voor hem stond, met gesloten ogen en haar hals gebogen onder het gewicht van wat ze voorzag.

			   Ten slotte sloeg mijn vader een optimistische toon aan, alsof hij al haar twijfels kon wegwuiven. ‘Zakenlui kijken nu eenmaal anders tegen de dingen aan dan huisvrouwen, Mina,’ zei hij. ‘Ik ga gewoon informeren waarom hij belangstelling heeft voor die knaap en dan uit ik mijn bedenkingen. Hij zal inzien dat het een zakelijke aangelegenheid is en geen persoonlijk oordeel. En daarmee zal de kous af zijn.’

			   De volgende ochtend hoorde ik niets specifieks over de onenigheid die het gevolg was geweest van mijn vaders beslissing om bij meneer Bemkin naar Chajm te informeren. Ik was alleen getuige van de nasleep, namelijk dat vader door de fabriek marcheerde en tegen iedere arbeider die maar even opkeek bevelen schreeuwde: ‘Doorwerken. Dat kan sneller.’ Pas toen vader uit het zicht was verdwenen, riep meneer Bemkin mij.

			   ‘Malpesj minor. Zou je zo vriendelijk willen zijn om even hier te komen?’

			   Hij stond aan de voet van de trappen die naar zijn kantoor leidden. Hij hield zijn hand ter hoogte van zijn schouder en zag er zo eerder uit alsof hij iemand uitwuifde dan dat hij me naderbij wenkte.

			   ‘Kom mee naar mijn kantoor,’ zei hij toen ik naderbij kwam. ‘Ik heb je een gunst te vragen ... en snoepjes te bieden.’

			   Ik zette mijn schop bij de eerste trap tegen de muur en liep achter hem aan naar boven. Het was een open trap die steil omhoogleidde naar een balkon dat over de fabrieksruimte uitkeek. Ik had mijn vader weleens horen zeggen dat Bemkin het prettig vond dat zijn arbeiders konden zien dat hij naar hen keek.

			   ‘Op dat balkon springt hij eruit alsof hij een paus is,’ had mijn vader gezegd, ‘alsof de ganzenplukkers zodra ze hem zien, hun werk zullen neerleggen om hem toe te juichen. En als ze dat niet doen, loopt hij gepikeerd de trap af en begint tegen de eerste de beste die hij tegenkomt te foeteren.’

			   Het leek hem heel wat meer moeite te kosten om naar boven te klimmen, en terwijl ik achter zijn reusachtige benen omhoogliep, vroeg ik me af waarom meneer Bemkin degenen die hij ontzag hoopte in te boezemen de aanblik gunde van een dikke man die na tien treden buiten adem was. Toen we het balkon hadden bereikt, vertoonden de achterkanten van zijn broekspijpen vlekjes transpiratie. Ik bleef even staan om de fabriek in te kijken, maar tot mijn opluchting was mijn vader daar beneden nergens te bekennen.

			   Tegen de tijd dat ik binnenkwam, zat hij al achter zijn bureau, een reusachtige boot van donker hout die zelfs een man van zijn afmetingen piepklein deed lijken. Ik stond er dicht genoeg bij om het bureau aan te raken, maar ik kon er nauwelijks overheen kijken. Verder was het kantoor al even luxueus ingericht. Porseleinen lampen zetten de kamer in een zachte gloed vanaf marmeren tafelbladen die op gebeeldhouwde eikenhouten poten rustten. Een rijkversierde samowar stond op een buffet als een zilveren miniatuurolifant. Zware fluwelen gordijnen scheidden de kamer af van een ruimte die ik niet kon zien.

			   ‘Vertel me eens, Malpesj minor,’ zei Bemkin, ‘kun jij Russisch lezen?’

			   Ik was zo verrast door zijn vraag dat ik geen antwoord gaf. Hij vatte mijn zwijgen op als een ontkenning, en ik corrigeerde hem niet.

			   ‘Aha,’ zei hij, ‘maar misschien zal dat ooit wel het geval zijn. Hier heb je een snoepje.’

			   Hij stak zijn hand in een schaal die naast hem stond en strooide met zijn forse vingers een regenboog aan zuurtjes op een hoek van zijn bureau, waarna hij een pen met een ivoren handvat in een inktpot doopte en op een blanco papier dat voor hem lag begon te schrijven.

			   ‘Dit duurt maar heel even,’ zei hij. ‘Pak maar zoveel snoep als je wilt. Wees maar niet verlegen.’

			   Terwijl hij zat te schrijven, viel mijn oog op de indrukwekkende bibliotheek die de hele wand naast zijn bureau besloeg. Ik speurde de ruggen van de boeken af, die niet naar schrijver maar naar kleur leken te zijn gerangschikt. Er waren blokken boeken die in rood leer waren gebonden, in bruin leer, in blauw leer en in zwart. Bemkin had kennelijk mijn belangstelling opgemerkt, want hij zei: ‘Weet je, Malpesj minor, wij zijn eigenlijk helemaal niet zo verschillend. Een jongen als jij kan die boeken niet lezen, en een man als ik heeft er de tijd niet voor. Misschien kunnen we wel vrienden worden, vind je niet?’

			   Ik bleef de planken afspeuren. Iedere Russische schrijver over wie Chajm het ooit had gehad, was erbij. Toen ik een blik achteromwierp naar Bemkin, zag ik dat hij weer zat te schrijven. Hij bewoog koortsachtig met de pen en stopte af en toe om met een zakdoek zijn voorhoofd te deppen. Hij ging zo op in zijn taak dat ik me dichter bij de boekenplanken waagde en me bukte om een exemplaar te bekijken dat mijn aandacht had getrokken.

			   ‘Ga jij maar op de grond zitten spelen, jongen,’ zei Bemkin. ‘Dit duurt nog maar een minuut.’

			   Aan het oog onttrokken, schoof ik, popelend van verlangen om de inhoud te inspecteren, zijn exemplaar van Misdaad en straf van de plank. Wat een onverwacht genoegen. Dit boek was ik als mijn eerste grote liefde gaan beschouwen, en toch had ik het nog nooit in een omslag gezien. Het was nu al een jaar lang een nestje bladzijden in een pot – een gepaste vorm, als je in aanmerking nam dat er alle smerigheid van het leven in werd geopenbaard. Dat zo’n alomvattend verhaal in een boekband kon worden gevat, vond ik een fascinerende mogelijkheid. Hoe kan een hele wereld in een blok van leer en dood hout leven?

			   Toen ik het boek opensloeg, ontdekte ik echter dat het helemaal niet Misdaad en straf was. In plaats van tekst waren er slechts blanco pagina’s. Honderden blanco pagina’s. Stuk voor stuk waren ze op maat gesneden en tussen de drukbewerkte schutbladen gestopt om het boek volume te geven. De ontbrekende bladzijden zaten in mijn pot thuis, besefte ik. Wilde vader daarom de fabriekseigenaar voor Chajm waarschuwen? Wist hij dat Chajm Bemkins boeken aan het slachten was geweest en hun ingewanden aan mij had verkocht?

			   ‘Zo,’ riep Bemkins stem uit. Het lukte me het boek geruisloos terug te schuiven, waarop ik overeind kwam en hem aankeek. Zijn gezicht was kletsnat, alsof hij in een regenbui terecht was gekomen. Met moeite bleef hij overeind en hij hield een opgevouwen papier uitgestoken.

			   ‘Wees zo vriendelijk om dit naar de Bessarabets te brengen,’ zei hij. ‘Weet je waar het kantoor van de Russische krant is?’

			   ‘Ja,’ zei ik, en ik pakte de brief aan.

			   ‘Ik weet zeker dat je vader heel tevreden zal zijn dat jij me in dezen hebt geholpen,’ zei Bemkin terwijl ik naar de deur liep. ‘Zeg het alleen nog even niet tegen hem. Als je je opdracht met succes afrondt, zal dat een zegen voor de fabriek zijn. Dan zullen we vertellen dat jij daar verantwoordelijk voor bent en zal hij geweldig trots zijn. Maar eerst moet dit snel en heimelijk worden afgehandeld. Heb je dat begrepen?’

			   Ik knikte heftig en vloog vervolgens de deur uit en de trap af. Zodra ik buiten de fabrieksmuren was en Bemkin me niet langer kon bereiken of zien, vouwde ik het papier open. Ik kon niet alle woorden lezen – het handschrift van de fabriekseigenaar was abominabel en hij had zo erg op het papier zitten zweten dat het op diverse plaatsen gevlekt was – maar ik kon er nog genoeg lezen: ‘Joodse’ stond er in de brief, ‘arbeiders’, ‘agitator’. Eén woord sprong er met name uit, omdat ik dat nog nooit in cyrillische letters geschreven had gezien: ‘Malpesj’.

			   Onmiddellijk wist ik dat ik de brief niet naar de Russische krant moest brengen. In plaats daarvan ging ik naar de jesjieve, waar ik Chajm hoopte aan te treffen, die ik zou smeken de brief voor me te lezen. Mijn kennis van de taal was te gebrekkig om het helemaal zeker te weten, maar hoe vaker ik de brief bestudeerde, hoe stelliger ik geloofde dat er iets kleinerends over mijn vader in stond. Ik dacht dat meneer Bemkin de uitgevers van de Bessarabets liet weten dat bedrijfsleider Malpesj Joodse arbeidselementen in zijn fabriek aan het organiseren was, en dat hij zodoende een bedreiging vormde voor christelijk Kisjinev. Kon ik nu maar Chajm vinden om mijn vermoedens te bevestigen.

			   Helaas was Chajm niet in de jesjieve. De achterste rij was leeg en de andere jongens beweerden dat ze hem niet hadden gezien. Der Lerer vroeg me of ik zo vriendelijk wilde zijn te gaan zitten en mijn cent te betalen, maar ik rende het lokaal uit en de straat weer op, met in mijn hand nog steeds het briefje van Bemkin.

			   Kon er iets van waar zijn? Nee. Ik wist dat het niet zo was. Toen ik de uitgestrekte vlakte van het Tsjoeflinskijplein had bereikt, scheurde ik het briefje in stukjes en strooide die uit in de wind. Stukjes wit papier vlogen de lucht in als de veren die volgens mijn moeder mijn geboorte hadden verwelkomd. Als kleine jongen was ik niet wars van een leugentje op zijn tijd – welk kind is dat wel? – maar het was een angstaanjagende ervaring voor me om geconfronteerd te worden met dit bewijs van een leugen die door een volwassene was bekokstoofd. Ik zag hoe Bemkins briefje de lucht in vloog en was opgelucht dat ik me ervan had ontdaan, alsof alle leugens konden worden opgeheven door ze aan het licht bloot te stellen.

			   Vol trots op mijn geheime vermogen Bemkins briefje te ontcijferen en op de moedige daad waar dat vermogen toe had geleid liep ik naar huis. Ik vergat helemaal om terug te keren naar mijn werk of de jesjieve en dacht alleen aan de bezoekingen die ons nu bespaard zouden blijven. Het was uitsluitend aan mijn verstand te danken dat vaders reputatie niet in de Russische krant door het slijk zou worden gehaald. Hij bleef een gerespecteerde figuur; de naam Malpesj zou bij Joden en christenen in hoog aanzien blijven.

			   Mijn moeder was dolblij om me te zien toen ik ruimschoots voor het tijdstip dat ik normaal thuiskwam in de keuken verscheen. Uiteraard kon ze niet op de hoogte zijn van de spannende gebeurtenissen van die dag, maar toen ze me een grote punt aardappelkoek met room voorzette, beschouwde ik die als mijn welverdiende beloning.

			   Die beloning was echter snel achter mijn kiezen en weldra had zelfs de herinnering aan haar zoete smaak me verlaten. Want toen vader die avond thuiskwam, gaf hij me een aframmeling.

			   ‘Waarom ben je vanochtend zonder je werk af te maken uit de fabriek vertrokken?’ wilde hij weten. ‘Toen ik in de plukzaal terugkwam, zag ik daar je schop tegen de muur staan terwijl de grond nog overdekt was met mest. Je hoeft niet op een speciale behandeling te rekenen, alleen maar omdat je de zoon van de bedrijfsleider bent.’

			   Hij gaf me zo’n harde draai om mijn oren dat ik bijna niet op adem kon komen, laat staan dat ik antwoord kon geven. Mijn moeder gilde dat ik maar een kleine jongen was.

			   ‘Je hoort medelijden te hebben en niet je ellende op hem te verhalen,’ riep ze. ‘Je slaat zijn schedel nog kapot met je frustraties.’

			   Alsof vader daardoor tot inkeer kwam, legde hij me vervolgens over zijn knie om me te slaan zoals een kind geslagen hoort te worden. Toen het pak slaag erop zat, stuurde hij me naar mijn kamer, maar niet zonder me nog een laatste straf te geven.

			   ‘En er wordt niet gelezen,’ zei hij.

			   Laat hij naar de pomp lopen, dacht ik. Nog maar een paar uur geleden had ik zijn hachje gered, en moest je nu zien hoe hij me daarvoor bedankte. In mijn kamer maakte ik mijn pot met bladzijden open, niet zozeer omdat ik echt wilde lezen als wel om mezelf te bewijzen dat ik het kon.

			   Ik legde mijn losse bladzijden op de vloer om me heen uit, alsof die de spaken van een wiel waren en ik de naaf. Laat vader me maar vinden, dan kan hij zien hoe ik over zijn bevelen denk. Half hopend, half vrezend dat hij zou komen binnenstormen en ontdekken dat ik hem had getrotseerd, verzamelde ik de bladzijden van het zevende hoofdstuk van Misdaad en straf en begon ze te herlezen. Het was een van mijn lievelingsstukken, omdat er minder filosofische bespiegelingen in zaten, die zo saai waren voor zo’n jonge lezer als ik toen was, en veel meer van de dramatische ogenblikken die lezen voor mij de moeite waard maakten. Het was het hoofdstuk waarin Raskolnikov besluit de woekeraarster te vermoorden, voortgedreven door een kracht die hij niet kan benoemen.

			   Meestal volstonden de beelden en geluiden van het Sint-Petersburg van Dostojevski om me mijn zorgen te doen vergeten. Maar die avond kwamen er bij het omslaan van de bladzijden vragen in me op die misschien bij anderen eerder waren opgekomen. Terwijl ik Raskolnikov met de bijl in de hand de trap naar het appartement van de woekeraarster op volgde, moest ik denken aan het briefje van Bemkin dat ik had vernietigd, en plotseling voelde ik me geen held meer maar een idioot. Toen de woekeraarster haar deur opendeed en Raskolnikov haar zag staan opwachten, vroeg ik me af wat ik met het verscheuren van het briefje had bereikt. Hij kon er toch eenvoudig nog een schrijven. Hoe kon een jongen van mijn afmetingen een man van zijn afmetingen van iets weerhouden?

			   Tegen de tijd dat Raskolnikov zich toegang had verschaft tot de kamer van de arme vrouw, wist ik wat me te doen stond.

			 

			De donsfabriek was ’s avonds een heel ander oord dan overdag. De ramen die bij zonsopgang zo roze als bloemen werden, waren om middernacht zo zwart als machinevet. In de plukzaal sliepen de ganzen voor de volgende dag in hun dozen. Uit hun hoek van de ruimte steeg een gemeenschappelijk geronk op. In het voorbijgaan viel me op hoe vredig ze eruitzagen. Wisten ze eigenlijk wel dat ze hun laatste droom op aarde droomden?

			   Ik trof mijn schop aan waar ik hem had achtergelaten en tilde hem op. Zo geruisloos als ik maar kon sloop ik de trap op naar Bemkins kantoor. Hoe ik ook mijn best deed, elke trede leek te kraken als een roestig wagenwiel. Boven aan de trap zat de deur stijf dicht, maar met het rondzingende hijgen van de slapende ganzen dat het gebouw vervulde, kon zelfs ik het gekraak van de scharnieren niet onderscheiden toen ik het kantoor van de fabriekseigenaar binnen glipte.

			   Binnen waren de gordijnen open, maar de hemel boven de fabriek was vol wolken; zelfs geen glimpje maanlicht viel de kamer binnen. Ik liep voetje voor voetje naar voren, waarbij ik steeds eerst met een voorzichtige teen op de grond tikte voordat ik me aan een complete stap waagde. Met elke beweging die ik maakte kreeg ik het gevoel dat ik rechtsomkeert moest maken, maar tegelijkertijd werd ik toch voortgedreven. Wat had ik ook alweer over Raskolnikov gelezen? O ja, dat was het: zodra hij de bijl liet neerkomen, voelde hij al zijn kracht terugkeren.

			   Terwijl ik voortsloop over de vloer, verschoof er kennelijk ook een wolk, want nu verlichtten de stralen van de maan het bovenblad van Bemkins bureau. Daar zag ik zijn inktpot en pen liggen glinsteren, de wapenen die hij tegen mijn vader had gebruikt.

			   Ik liep om naar de achterkant van het bureau en klauterde op de met een kussen bedekte stoel waarin Bemkin zijn leugens had zitten componeren. Mijn schop was zwaarder geworden dan hij naar mijn idee ooit was geweest toen ik stront van de fabrieksvloer schepte, maar dat gaf niets. Met één hand op elk van beide plekken die mijn vader in de loop van zijn jaren lichamelijke arbeid glad had gesleten, greep ik de steel stevig vast, ik hief het blad hoog boven mijn hoofd en bracht het omlaag met alle kracht die mijn jonge armen konden opbrengen.

			   Er volgde een verschrikkelijke klap, waarop er druppels omhoogsproeiden en mijn gezicht natmaakten. Was het bloed? Had ik mijn eigen voet afgehakt? Er drupte iets naar mijn lip en ik stak mijn tong uit om het te proeven. Inkt. Gelukt, dacht ik, en ik hief opnieuw de schop op en liet hem nog eens en nog eens en nog eens neerkomen. Met de ene klap sloeg ik de punt van Bemkins pen doormidden, met de volgende het ivoren handvat, met nog een klap sloeg ik de splinters van Bemkins inktpot tot korrels zo fijn als zand. Het zou Bemkin niet meevallen om nog langer leugens over vader te schrijven.

			   Uit de duisternis hoorde ik een luide bonk, en pas toen had ik in de gaten dat ik niet alleen was. Met een flits van licht werden de fluwelen gordijnen uiteengeschoven en daar stond de fabriekseigenaar voor me, van achteren uitgelicht door een bedlamp naast een hemelbed, dat half verscholen ging in de schaduwen. Hij was bij daglicht al een indrukwekkende figuur, met dat reusachtige gezicht van hem dat in een kraag en stropdas gepropt zat, maar dat viel volkomen in het niet bij het enorme, naakte samenraapsel van melkwitte ledematen dat daar voor me optorende.

			   ‘Wie is daar?’ schreeuwde hij.

			   Een ogenblik later sloeg alle angst die ik voelde om in pure verbijstering. Want terwijl Bemkin naar een stoel strompelde waarop zijn ineengefrommelde broek lag, zag ik achter hem de magere beentjes en de ingevallen borst van ...

			   ‘Chajm!’

			   Mijn voormalige privéleraar sprong van het bed en graaide in een oogwenk zijn kleren bijeen. In één moeite door nam hij een stapel boeken van de tafel en haastte hij zich naar de deur. Voordat hij naar buiten stapte, draaide hij zich naar me om.

			   ‘Blijf maar flink doorlezen, kleine Itsik,’ zei hij. ‘Dan zul je nog heel wat geheimen ontdekken.’

			   En toen was hij verdwenen.

			   Bemkin stond vloekend te huppen terwijl hij zich in zijn broek probeerde te wurmen. Het was een nieuw type broek, met bovenaan een knoop en een rits vanuit het kruis naar de taille. Zijn kuiten en dijen pasten in de pijpen als vlees in worstenvel, maar zijn orgaan stond overeind van het slaapbloed en liet zich er niet in proppen. Hoe hij ook duwde en boog, hij kon zichzelf niet bedekken. Hij keek omlaag naar zijn buik, daarna naar de niet bijeen te brengen flappen van zijn broek, en toen hij in de gaten had dat hij in een onmogelijke positie verkeerde, slaakte hij een diepe zucht van moedeloosheid.

			   Pas op dat moment keek hij in de richting van zijn bureau en zag hij wie zijn privacy had verstoord.

			   ‘Malpesj!’ schreeuwde hij, en hij rukte met zo’n kracht de rits van zijn broek omhoog, dat ik ermee tegen het plafond was gekwakt als die kracht op mij was losgelaten. Toen de tanden van de rits zich vastbeten in het vlees dat ze op hun pad tegenkwamen, slaakte Bemkin een kreet, die in de stille fabriek door de plukzaal weerklonk en de ganzen uit hun slaap wekte. Ik zal het gesnater dat daarop volgde nooit vergeten.

			   Ik rende de trap af en de straat op. Als ik mijn instinct had gevolgd, was ik naar huis gerend om me in de armen van mijn moeder te werpen, maar in plaats daarvan vluchtte ik, voortgedreven door een kracht die alle andere aanvechtingen tot zwijgen bracht, naar het kantoor van Die fraje Jiddisje sjtime. Ondanks het late tijdstip trof ik daar de uitgever over zijn zetbok gebogen aan.

			   ‘Ik heb een verhaal,’ zei ik tegen hem. Het staat me bij dat ik schreeuwde, maar het kan ook gemompel zijn geweest. Hoe hard ik het ook gezegd mag hebben, hij keek op en staarde me strak aan terwijl hij zijn handen aan zijn schort afveegde.

			   ‘Nu al?’ vroeg hij.

			   ‘Ja.’

			   Misschien liet hij zich overtuigen door mijn gehijg of wilde hij me slechts een plezier doen. Geen idee. Maar wat hij vervolgens deed, veranderde mijn hele leven, want hij gaf me een pen en een vel blanco krantenpapier en zei: ‘Een jongen met een verhaal moet schrijven.’ Die eenvoudige woorden van hem staan me nog helder voor de geest. Nog steeds herhaal ik ze voor mezelf als ik op een lege bladzijde neerkijk. Een jongen met een verhaal moet schrijven. Is er ooit een waarder woord gesproken? Welke gedachte kan tegelijkertijd zo eenvoudig verklarend en toch zo gebiedend zijn?

			   Ik schreef alsof ik lek was geslagen. Eerst de ene en daarna de andere zijde van het papier raakte vol letters. Toen ik klaar was, schoof ik het over de tafel naar de uitgever. Hij las het door, aanvankelijk zonder goed te kijken maar allengs met een strakkere blik, terwijl hij ondertussen over zijn snor streek. Ten slotte vroeg hij: ‘Is dit waar?’

			   ‘Ja,’ zei ik.

			   De uitgever lachte.

			   ‘Mooi zo, mijn jongen. Die dikke klootzak vraagt er ook om. We zullen je verhaal meteen publiceren. We moeten alleen nog even een paar dingen veranderen.’ Hij liep door het stuk heen en telkens wanneer de naam van de fabriekseigenaar viel, versleutelde hij er wat aan door er twee letters aan te veranderen. Door elke ajen trok hij een vov en achter elke mem voegde hij een pee toe.

			   ‘Bumpkin?’ vroeg ik. Ik had dat woord nog nooit gehoord.

			   ‘Dat is Frans,’ zei de uitgever. ‘Of misschien Nederlands. Het slaat op iemand zonder hersens, een sukkel. We gebruiken pseudoniemen omdat de waarheid soms te erg waar is. Als we dit verhaal zouden publiceren over zo’n machtige persoon, zou die zijn contacten gebruiken om de krant te sluiten, of erger. Maar als we een onnozel gedicht publiceren over een onnozele kerel die zijn potz in een bankschroef legt, zal hij nooit durven toegeven dat hij het is, al weet iedereen dat.’

			   En aldus verschenen de volgende ochtend mijn eerste gepubliceerde woorden. De uitgever had mijn zinnen in coupletten opgedeeld en vier kolommen van zijn poëziepagina gevuld met een werkje dat hij de titel ‘De bries van de Bumpkin’ had meegegeven. Alle Joden in Kisjinev vroegen zich af of die Malpesj die zulke scherpe verzen schreef, dezelfde was als de man die bedrijfsleider was in de donsfabriek.

			   ‘Nee, zijn zoon,’ zeiden degenen die altijd alles wisten.

			   ‘Een wonderkind!’ zeiden anderen.

			   Mijn ouders dachten daar anders over. Ze konden niet bevroeden waarom ik in woord of daad de fabriekseigenaar zou willen aanvallen. Toen ik hun over het briefje van Bemkin probeerde te vertellen, smeekte mama me geen verzinsels uit te kramen, en vader legde me over zijn knie. Hij hoopte dat hij de zaken zou kunnen gladstrijken bij zijn werkgever, maar Bemkin liet zich niet meer zien in de fabriek. Elke avond zat vader in stilte aan de eetkamertafel te roken.

			   Die week keken de oudere jongens in de jesjieve met nieuw respect naar me en ze drongen erop aan dat ik naar voren zou lopen om Rasji’s zetel op te eisen. In plaats daarvan verkaste ik alleen naar de overkant van het gangpad om de zitplaats van Chajm in te nemen, die inmiddels spoorloos uit de stad was verdwenen. Ik begreep nog niet ten volle wat het betekende dat ik Chajm uit het bed van Bemkin had zien springen, maar op een kinderlijke manier snapte ik wel dat de boeken die ik voor een cent per pagina had verkregen voor een heel wat hogere prijs waren gekocht.

			   Als ik destijds te horen had gekregen dat ik mijn privéleraar jaren later en een halve wereld verderop opnieuw zou tegenkomen, had ik dat niet geloofd. Chajm mocht dan een jongen vol verrassingen zijn, ik dacht dat ik nooit meer zo dicht bij hem zou zijn als die ochtend, toen ik op zijn lege stoel ging zitten.

			   Ik zou die zitplaats maar korte tijd bezetten. Slechts een paar dagen na de publicatie van mijn gedicht stond er in de Bessarabets een verhaal dat Bemkin had bekokstoofd, met dezelfde leugens als hij mij had gevraagd bij de krant af te leveren. Dat ik ooit had gedacht dat ik met het vernielen van een pen en een inktpot zou voorkomen dat hij leugens over mijn vader zou verspreiden is me nu een raadsel, maar dat geloofde ik echt.

			   Uiteindelijk was het enige effect dat mijn daad op Bemkins plannen had, dat die een nieuwe figuur aan zijn sprookje toevoegde. De Russische krant meldde dat de Joodse arbeidersagitator Abram Malpesj niet alleen geprobeerd had Bemkin Dons over te nemen, maar dat hij ook zijn zoon – een woesteling die vanaf zijn vroege jeugd in de fabriek had gewerkt – had gestuurd om de christelijke eigenaar te vermoorden.

			   De faam die hier het resultaat van was, bracht geen bijval en bewondering met zich mee, maar slechts een klop op onze deur, vroeg in de ochtend. Toen de politieman die de leiding had, commandant Kolijkov, ontdekte dat de gevaarlijke persoon die hij en zijn agenten kwamen ondervragen slechts een kleine jongen was, stelden ze zich tevreden met de arrestatie van mijn vader.

			   Mijn moeder bezwoer dat het allemaal een vreselijk misverstand was, en dat de ravage in Bemkins kantoor het gevolg was van een kwajongensstreek en geen poging tot moord. Kolijkov gaf toe dat dat zo kon zijn en hield haar voor dat ze blij mocht zijn dat hij ook een zoon had. Daarop gaf hij haar het advies dat ik maar beter de stad kon verlaten, bijvoorbeeld om bij familie op het platteland te gaan wonen.

			   ‘Hij is niet lang meer een kind,’ zei hij, ‘en je weet maar nooit wat er met een jongeman gebeurt die zonder nadenken handelt.’

			   ‘Was dat maar waar,’ kreunde mijn moeder. ‘Hij denkt juist te veel na.’

			   ‘Dat komt op hetzelfde neer,’ antwoordde de commandant.

			   Al die tijd stond ik tussen hen in, verscholen achter het schort van mijn moeder. Ik gluurde alleen maar even naar buiten om afscheid te nemen van mijn vader, en ik moest huilen toen ik ontdekte dat hij al verdwenen was.

			   Commandant Kolijkov stak zijn hand uit en klopte me zo vriendelijk als de situatie maar toeliet op mijn schouder.

			   ‘Ik hoor dat je al een hele dichter bent,’ zei hij, en zijn woorden brandden zo vreselijk dat mijn tranen ervan opdroogden.

			   ‘Ja,’ gaf ik toe. ‘Dat ben ik.’

			 

			
Aantekening van de vertaler

			Geschiedkundigen zullen het op een aantal punten niet eens zijn met het verslag van Malpesj over zijn vroege jeugd, en dat is terecht. Waar hij zich eerder als dichter dan als kroniekschrijver beschouwt, ziet hij voorbij aan het belang dat zijn herinneringen kunnen hebben als ooggetuigenverslag van de gebeurtenissen. Degenen die hem lezen als primaire bron van informatie over het Joodse leven in tsaristisch Rusland, moeten in gedachten houden dat Itsik Malpesj kennelijk als schrijver noch als mens moeite had met een gebrek aan consistentie.

			   In dit opzicht is met name zijn weergave van Kisjinev problematisch, dat op veel punten in het verhaal wordt afgeschilderd als een tamelijk modern stadscentrum, maar op andere momenten veel weg heeft van een stadje dat zich aan de tijd heeft onttrokken – eerder een sjtetl dan een sjtot zoals Jiddischsprekers zouden zeggen. En dat terwijl Kisjinev uit zelfs het meest achteloze onderzoek naar de late keizerlijke periode in de Russische geschiedenis naar voren komt als een grote, en nog steeds groeiende wereldstad. Tegenwoordig heet de stad Chisinau, het is de hoofdstad van Moldavië en een belangrijk verkeersknooppunt, met 36 universiteiten, en het is een van de populairste vakantiebestemmingen van de voormalige Sovjetrepublieken. Gedurende de tijd dat de dichter in de stad verbleef (1903-1914) was elk van deze industrieën (handel, onderwijs en toerisme) reeds in aanleg aanwezig. Bij zorgvuldige lezing van Malpesj’ werk blijkt dat hij geen poging deed – of in elk geval niet bewust – om dit feit te verhullen. Al in een vroeg stadium vermeldt hij dat de bevolking van Kisjinev ten tijde van zijn geboorte ruim honderdduizend beliep. Elders vermeldt hij dat zij omvangrijk genoeg was om diverse kerken te onderhouden (‘Weet je dan niet welke kerk er naar een heilige meneer is vernoemd en welke naar een heilige dame?’), dat er industrieën waren die zich met export bezighielden (‘Bemkin-dons is ineens geweldig in trek in Parijs’), en een levendig zakendistrict waar zowel een Russische krant, de Bessarabets, was gevestigd als minstens één periodiek, De vrije Joodse stem, die zich richtte op de omvangrijke Joodse gemeenschap.

			   Maar terwijl Malpesj dit alles ruiterlijk toegeeft, lijkt het toch alsof het landschap van zijn herinnering zich beperkt tot een paar straten, alsof de stad rond een as draaide die van het huis van het gezin Malpesj aan de Aleksandrovstraat naar de ganzendonsfabriek liep, een klein stukje verderop. Het centrum van deze wereld was misschien de carrousel op het Tsjoeflinskijplein, de paal waaromheen de sage van de jonge Itsik draait – al vermeldt hij nergens dat hij zelf ooit een ritje maakte.

			   De verschillen tussen het historische Kisjinev en het Kisjinev zoals Malpesj het zich herinnert zijn misschien eenvoudig te verklaren doordat de herinneringen van een man aan zijn jongensjaren heel vaak de herinneringen van een jongen zijn. Het zijn de herinneringen aan een complexe, gevaarlijke tijd, die in de eerste plaats zijn gefilterd door de ervaringen van iemand die te jong was om hun betekenis in volle omvang te bevatten, en nogmaals gefilterd door de behoefte van de dichter om dat wat hij heeft gezien zin te geven en tot kunst te verheffen.

			   Ik heb die bedenkingen slechts een enkele maal in gesprekken met Malpesj aangeroerd. Vanwege mijn eigen betrekkelijke onwetendheid toen ik zijn werk leerde kennen, had ik het nooit over de grotere vraagtekens op het gebied van de nauwkeurigheid die ik hierboven schets, maar alleen over een paar voorvallen die het geloof van de lezer in zijn betrouwbaarheid naar mijn mening zouden kunnen schaden.

			   Ik zal één voorbeeld aanhalen: in zijn verslag van de uren voorafgaand aan zijn geboorte vertelt Malpesj dat zijn moeder tijdens de bevalling door een boekje heen beet. ‘Mama had grootmoeders gebedenboek finaal doorgebeten,’ schrijft hij, ‘en nu had ze niets meer om haar kreten te smoren.’ In de brontekst staat niet vermeld of het hier om de populaire bundel met Jiddische verzen en Bijbelverhalen ging die als de Tsennerenne bekendstaat, of om een Hebreeuwse sidoer, van het soort dat het gezin Malpesj misschien in de synagoge gebruikte, maar naar alle waarschijnlijkheid was het een van beide. Te oordelen naar hedendaagse voorbeelden van die twee, was het in beide gevallen in leer gebonden, met daartussen zeker vijftig, zestig bladzijden. Zelfs al hield ik er rekening mee dat een verhaal dat verteld wordt over gebeurtenissen die plaatsvonden voordat de verteller leefde onvermijdelijk bedenksels bevat, moest ik toegeven dat het me zwaar viel te geloven dat zijn moeder werkelijk door een boek van die omvang heen had gebeten.

			   Malpesj wuifde dat soort bedenkingen weg. Ik heb zijn reactie op deze specifieke vraag tussen mijn vertaalnotities opgenomen omdat het typerend was voor de hooghartigheid waarmee hij twijfels terzijde schoof.

			   ‘Ik heb nog nooit een vrouw zien bevallen,’ zei hij. ‘Maar men zegt dat het te vergelijken is met het ter wereld brengen van een boek. In beide gevallen verandert het leven van degene die de last draagt zo ingrijpend, dat elk gegeven verandert. Bij het produceren van mijn boek werd ik zelf gedreven tot het overtreden van elk door God gegeven gebod. Stuk voor stuk. Als de wet zelf door de chaos van de schepping uiteen kan worden gereten, denk je dan dat de leren band van een gebedenboek zal worden gespaard?’

			   Zoals gewoonlijk tijdens mijn samenwerking met Malpesj was dat het laatste woord dat over deze kwestie werd gesproken.

			 

			Nu ik toch al het onderwerp heb aangesneden van de Jiddische en Hebreeuwse stichtelijke literatuur, besef ik dat er meer te vertellen valt over dat andere gebedenboek, dat Clara Feld op het laadplateau van het magazijn in een natte doos ontdekte, in die zomer voordat Malpesj mijn leven betrad. Het klinkt misschien vreemd, maar ook dat boekje speelde een rol in het tot stand komen van deze vertaling. Als dat er niet was geweest, zou dit boek er waarschijnlijk ook niet zijn gekomen.

			   Vanaf de dag dat Clara het had gevonden nam ze dat ‘mooie gebedenboekje’, zoals ze het noemde, overal mee naartoe. Wanneer we buiten het magazijn aan een van de picknicktafels zaten die over het kanaal uitkeken, wiegde ze het boek op haar schoot. Als ik liet vallen dat we er een plekje voor moesten vinden, zei ze alleen ‘Binnenkort’, en stopte het dan gauw terug in haar tas. De kans dat ze het ooit zou teruggeven werd nog kleiner toen ze het begon te gebruiken om er fotokopieën van haar overgrootmoeders brieven in te leggen. Kennelijk waren de brieven en het gebedenboek in haar hoofd bij elkaar gaan horen. De woorden van haar overgrootmoeder waren zozeer door de tand des tijds versleten en zo speciaal, dat Clara zich erbij had neergelegd dat ze hun betekenis misschien nooit zou kennen, maar de ordelijke voortgang van de tekst in het gebedenboek was vol belofte dat hij misschien ooit begrepen kon worden. Wat haar betrof maakte het niet uit dat ze op elke bladzijde maar een paar woorden kon lezen. In haar ogen straalde het de traditie uit die haar familie was kwijtgeraakt, en dat volstond. Ze vond het heerlijk om met haar vingers langs de reeksen Hebreeuwse letters te gaan en haar eigen stilzwijgende gebeden te zeggen, waarvan ze zich voorstelde dat ze veel weg hadden van de gebeden die anderen hadden gepreveld terwijl ze diezelfde heilige bladzijden aanraakten.

			   Op dat moment had ik nog niets gelezen over Malpesj en zijn verknochtheid aan een pot vol gestolen hoofdstukken uit Dostojevski, maar nu schiet me te binnen dat het heel waarschijnlijk is dat Clara’s verknochtheid aan haar gebedenboek het product was van eenzelfde verlangen: om toe te treden tot een nieuwe wereld, een manier van leven en zijn die haar door haar opvoeding volledig vreemd was. De geschiedenis van ‘ons volk’ is zo vreemd: gebeden in een Joodse taal waren inmiddels net zo exotisch voor een in Jersey opgegroeide tenniscrack die baäl tsjoeve was geworden als de verhalen in een christelijke taal ooit waren geweest voor een jesjieve bocher. Een verschil is uiteraard dat Malpesj op den duur vloeiend Russisch leerde lezen, terwijl Clara nog steeds moeite had om de derde letter van het Hebreeuwse alfabet van de vierde te onderscheiden.

			   Als ik Chajm was en zij Malpesj, bracht ik daar echter niet veel van terecht. In aanmerking genomen hoeveel het gebedenboek voor haar leek te betekenen, duurde het onvergeeflijk lang voordat ik de inhoud ervan nader ging bekijken. Enerzijds kwam dat doordat ze het boek zelden weglegde, anderzijds moet ik toegeven dat ik er ook genoegen in schepte te weten dat ik het kon uitleggen maar dat niet deed. Dat zou tamelijk manipulatief klinken, ware het niet dat zij er ook plezier aan beleefde. Het werd in feite een soort spel voor ons. Vertalen mag dan volgens Malpesj een intieme daad zijn, blijkbaar kan het onthouden van een vertaling dat net zo goed zijn. Wanneer Clara het boek in mijn aanwezigheid opensloeg, bouwde ze altijd een hele toer om vooral niet om hulp te vragen en wachtte ze net zo lang tot ik zei: ‘Wil je dat ik er even naar kijk?’

			   ‘Doe nou niet zo van: ik ben lekker veel Joodser dan jij,’ zei ze dan.

			   ‘Dat doe ik niet,’ zei ik lachend. ‘Ik bedoel alleen maar dat als je op een woord blijft hangen ...’

			   ‘Dat hou ik in mijn achterhoofd,’ zei ze dan, waarna we nog een paar minuten bleven zitten zwijgen totdat zij besloot me dan maar een zinnetje toe te werpen: ‘Nou goed, als je erop staat om me te helpen ...’ En dan vroeg ze om een omschrijving, een uitspraak of een geheugensteuntje voor een bepaalde grammaticale regel.

			   Het was net een soort linguïstische paardans, een dans die we uitvoerden op muziek die we tussen de boeken hadden gevonden. In de dozen zat een flink aantal geluidsopnamen, zowel cassettes als ouderwetse wasplaten, waardoor we in de gelegenheid waren om naar een eindeloze Jiddische soundtrack te luisteren terwijl we zaten te lezen of te praten. Er zaten Borscht-Belt-dialogen bij van de komieken Shimon Dzigan en Israel Shumacher; onzinnige showliedjes van de schone dame van het Lower East Side-toneel Molly Picon; en natuurlijk de tweetalige hit, de ode van de Andrew Sisters aan de romantische mogelijkheden van vrije vertalingen:

			 

			Bei mir bistoe sjejn.

			Please let me explain.

			Bei mir bistoe sjejn,

			means you’re grand.

			 

			(Bei mir bistoe sjejn.

			Ik leg het je uit.

			Bei mir bistoe sjejn,

			betekent dat je geweldig bent.)

			 

			Toevallig was dat het deuntje dat net opstond toen Clara op een dag tegen me zei: ‘Oké, slimmerik, hoe zit het dan met dit woord? Je spelt het zo: alef-mem-tof ...’

			   ‘Wat is daarmee?’

			   ‘Om te beginnen: is het Hebreeuws of Jiddisch?’

			   ‘Dat hangt van de context af,’ zei ik. ‘Het is losjn kojdesj. Weet je nog wat dat is?’

			   ‘Heilige taal.’

			   ‘Juist, dus het is een woord dat uit de Heilige Schrift komt, maar het kan ook in de omgangstaal worden gebruikt. In het Hebreeuws spreek je het uit als “emet”, en in het Jiddisch is het “emmes”, wat je kunt zeggen als je het met iemand eens bent, of als je wilt benadrukken dat iets echt waar is.’

			   ‘En wat betekent het dan in het Hebreeuws?’

			   ‘Dat zal ik je vertellen als je met me uit eten gaat.’

			   ‘Je bent een keiharde onderhandelaar.’

			   ‘Emmes,’ zei ik. Die avond besloten we na het werk naar Kronbloom te gaan, het enige koosjere restaurant dat min of meer in de buurt van het magazijn was. Toen de ruimte met boekenplanken op slot zat en het alarm was ingeschakeld, liepen Clara en ik de trap af. Het was nog augustus, maar de hitte van de afgelopen weken was grotendeels uit het gebouw verdwenen. Zelfs vier trappen van de begane grond roken we dat iemand beneden een deur had opengezet. Een fris geurende bries dwarrelde om ons heen en blies losse plukjes haar voor Clara’s gezicht. Toen ze haar linkerhand optilde om de losse haren achter haar oor te stoppen, stak ik mijn hand naar haar rechterhand uit. De achterkant van onze vingers streken ter hoogte van onze knokkels langs elkaar. Na onze eerste kus had ze me verteld dat ze nog niet zo religieus was dat ze elk lichamelijk contact met de andere sekse vermeed. Nu zag ik haar mondhoeken omhoogkrullen en ik wilde haar handpalm vastpakken. Maar ze had al iets in haar hand. Het mooie gebedenboekje.

			   ‘Oeps, sorry,’ zei ze. ‘Ik vergeet soms dat ik het nog vastheb.’ Ze stak het boekje in haar achterzak en pakte mijn vingers vast. ‘Het is heel vreemd, zoals ik daaraan gehecht ben. Heb jij weleens gehad dat een boek echt een deel van je werd?’

			   ‘Niet een dat ik niet kan lezen,’ zei ik.

			   ‘Wat gemeen,’ snauwde ze, en ze rukte haar hand uit de mijne. Ze leek nog steeds te glimlachen, maar haar ogen waren toegeknepen, alsof ik haar een klap had gegeven. Ik had geen idee of ze mijn antwoord had opgevat als het grapje dat ik had bedoeld of als een hatelijke opmerking die ik niet had bedoeld, maar voordat ik ernaar kon vragen of me kon verontschuldigen, hoorden we onder ons een hoge stem die door het trappenhuis omhoog kwam gezweefd.

			   ‘Wie is er dan gemeen?’ zei de stem. ‘Is er iemand gemeen?’

			   Clara en ik wisselden een verbaasde, gegeneerde blik. Toen we de voet van de trap hadden bereikt, zagen we dat de stem toebehoorde aan een van de Vietnamese dames van de kleermakerij, degene die ik altijd aanzag voor de eigenares. Ze was gekleed in haar vaste outfit van een strakke zwarte broek, een felroze topje en een wirwar van plastic kettingen.

			   ‘Hallo, Joden,’ zei ze. ‘Ik dacht al dat jullie het weleens konden zijn.’

			   Ze maakte er een speels liedje van, waarbij ze elk woord gebruikte om een half treetje hoger op de toonladder te stappen. We groetten met een knikje maar liepen snel langs haar heen naar buiten, in de richting van het parkeerterrein.

			   ‘Ik hoopte al dat ik jullie tegenkom,’ zei ze terwijl ze vlak achter ons aan liep. ‘Ik wilde jullie een ... stripboek geven. Een stripboek van mijn kerk.’

			   ‘Stripboek?’ vroeg ik.

			   ‘Van uw kerk?’ vroeg Clara.

			   Ze drukte me drie pamfletten ter grootte van een kraslot in mijn handen. Ik keek omlaag en zag dat het tweetalige evangelische traktaatjes waren: de Engelse tekst in het rood, de Vietnamese in het blauw. Een ervan was getiteld ‘Gods uitverkoren volk’; Jezus stond erop afgebeeld, omringd door vijf bebaarde rabbijnen met een keppeltje. Toen ze ons nog een handjevol toestak, drukte Clara haar gebedenboek tegen zich aan en schudde haar hoofd van nee-nee-nee. De Vietnamese dame haalde haar schouders op.

			   ‘Goed, lees dit,’ zei ze zangerig, waarna ze haastig doorliep naar haar auto. ‘Dan jullie naar kerk komen. Adres aan achterkant.’ Even later zwaaide ze naar ons vanuit het open raam van haar Lexus. ‘Jullie welkom.’

			   ‘Ik snap christenen echt niet,’ zei Clara. ‘Hoe komen ze er nou toch bij om tegen een ander te zeggen wat die moet geloven?’

			   ‘Zij is van de evangelische kerk,’ zei ik. ‘Daar draait het eigenlijk alleen om anderen vertellen wat ze moeten geloven.’

			   ‘Ze zijn zo vreselijk ... roofdierachtig,’ fluisterde ze, alsof we in een kamer zaten waar afluisterapparatuur was geïnstalleerd. ‘Alsof ze de hele tijd rondsluipen in de hoop dat ze je te pakken krijgen. En wat moeten wij daaraan doen? Op de loop gaan? Ons verstoppen? Terugvechten?’

			   ‘Eten,’ zei ik.

			 

			Kronblooms Koosjere Keuken had iets van de gedempte sfeer van een buurtrestaurantje dat net als zijn clientèle betere tijden heeft gekend. Het stond in een buurt die een immigrantenbolwerk was geweest in de tijd dat Joden de nieuwste en armste import in de stad waren. Er hingen in het restaurant nog steeds zwart-witfoto’s uit die bruisende tijd. Het was de enige tent waar je heen kon in de tijd dat het voor arbeiders in de fabrieken in de omgeving van belang was om koosjer te eten. Maar naarmate het leven van zijn klanten verbeterde, gingen de zaken achteruit. Volgens mevrouw Kronbloom (die na al die jaren nog steeds achter de toog stond) waren de meeste vaste klanten ofwel dood ofwel naar Florida verhuisd.

			   Daarom vond Clara het er ook zo heerlijk. Als de tafeltjes niet hadden gewiebeld en de kussentjes op de zittingen niet versleten waren geweest, had ze de tent niet serieus genomen. Hoe beter ik haar leerde kennen, hoe meer ik begon te snappen dat die hervonden gelovigheid van haar op iets leek wat uit de zee omhoog wordt gehaald. Ze verwachtte niet anders dan dat alles wat bij haar nieuwe leven hoorde iets van een hernieuwde ontdekking had.

			   We kozen een zitje aan het raam en bestelden koegel en koffie. Toen de koffie was gearriveerd zei Clara: ‘Zou ze geen boeddhist of zoiets moeten zijn?’

			   ‘Wie?’ vroeg ik. ‘De serveerster?’

			   ‘Nee, die vrouw op het parkeerterrein. Als je haar zo ziet, zou je niet denken dat ze christelijk is. Het is toch nogal opmerkelijk, vind je niet?’

			   ‘Omdat ze Vietnamees is?’

			   ‘Ja.’

			   ‘Ik hou ook niet zo erg van dat slag christenen,’ zei ik, ‘maar in elk geval heeft ze wel keus.’

			   ‘Keus?’ vroeg ze.

			   ‘Ja. Ze kan christen zijn als ze daar zin in heeft.’

			   ‘Ik vind dat mensen moeten zijn wat ze zijn.’ 

			   Ik kon haar niet vertellen dat de ontmoeting me zo hevig had aangegrepen – het vreemde idee dat iemand me zou proberen te bekeren tot iets wat nauw verwant was aan het geloof dat ik bij mijn geboorte had meegekregen – dat ik die meteen uit mijn hoofd had gezet zodra ze achter de rug was. Maar Clara moest en zou het voorval van alle kanten bekijken. Het leek wel of ze er plezier aan beleefde. Het mocht dan nog zo kortstondig en onschuldig zijn geweest, ze had misschien wel voor het eerst het gevoel dat haar religieuze gevoeligheden gekwetst waren, en ze genoot van de ervaring.

			   Bijna een uur lang bleven we erover discussiëren. Het eten kwam, we aten, de borden werden afgeruimd, en allebei bleven we op een standpunt staan dat ons beider uitzonderlijke situatie exact weerspiegelde. Clara had het in heel algemene termen over het belang van tradities, de noodzaak om eenvoudige levenswijzen in ere te herstellen, terwijl ik het er in algemene termen over had hoe belangrijk het juist was om zelf over dat soort zaken te beslissen en je eigen weg te gaan. Ik wist dat alles wat ze zei bedoeld was om de persoon te rechtvaardigen die ze probeerde te worden, en zij nam aan dat ik als advocaat van de duivel optrad namens diegenen die voorstander waren van het achterlaten van alle oude normen en waarden. Ik verdiende immers mijn brood met het bewaren van de geschiedenis van ons volk.

			   Toen ze daarop doorging, hield ik verder mijn mond; het werd me te heet onder de voeten om welke kant dan ook op te gaan. Zij bestelde een milkshake om te vieren dat ze het pleit had gewonnen. Ik vroeg om de rekening. 

			   Uiteindelijk besloot Clara me iets te vertellen wat misschien een verklaring was voor haar bevlogenheid. ‘Het spijt me dat ik er zo lang mee heb gewacht om het je te vertellen,’ zei ze, ‘maar ik wist niet wat je ervan zou denken.’

			   Wat ze me vervolgens vertelde, was dit: ze had een broer, een oudere broer tegen wie ze altijd erg had opgekeken. Hij was als eerste gaan studeren – ‘Naar Utah, wat we best ver weg vonden, maar ook weer niet onoverkomelijk ...’ – en kwam na zijn eerste jaar net als veel andere jongens thuis met een paar geheel nieuwe kanten aan zijn persoonlijkheid.

			   ‘Een mormoon!’ zei Clara. ‘Hij vertelde dat hij een meisje had leren kennen en met haar mee naar de kerk ging, en ineens had mijn broer van die buttondown-overhemden met korte mouwen aan en had hij het erover dat hij op een missie zou gaan.’

			   Ze nam een lange teug van haar milkshake en zoog zo lang aan het rietje tot er alleen nog maar lucht naar boven kwam.

			   ‘Een missie!’ zei ze nog eens. ‘Welke Jood gaat er nou ooit op een missie? Ik heb hem echt eens aan de telefoon tegen een van die vrienden van hem uit Utah horen zeggen: “Ik ben vroeger Jood geweest.” Zodra hij had opgehangen, zei ik: “Wat lul je nou, Michael? ‘Ik ben vroeger Jood geweest?’” En hij had meteen iets van: “Nou ja, Clara. Laat me met rust, zeg.” Vanaf die tijd heb ik hem niet meer gesproken.’

			   ‘En je ouders?’

			   ‘Wat bedoel je?’

			   ‘Spreken die hem nog wel?’

			   ‘Geen idee. Die spreek ik ook niet.’

			   Langzamerhand begon ik te begrijpen dat Clara met meer problemen zat dan ik me had gerealiseerd. Ik had haar aangezien voor een autochtone bewoner van de nieuwe wereld die ik voor mezelf had ontdekt. Nu bleek ze doodgewoon zelf ook een balling te zijn.

			   ‘Waarom praat je niet met je ouders?’

			   ‘Omdat het hun schuld is. Als zij Michael iets hadden meegegeven waar hij in had kunnen geloven, had hij het misschien niet nodig gehad om met een of ander mormoons meisje mee naar de kerk te gaan. Maar zij weten niets van waar wij vandaan komen. Wat hen betreft komen we gewoon uit New Jersey.’

			   We zwegen een paar minuten, en intussen bleef haar woede-uitbarsting tussen ons in hangen. Toen zei ze: ‘Dat is nu precies wat ik zo fijn aan jou vind. Jij bent het soort Jood dat echt weet hoe je Jood moet zijn.’ Toen stak ze haar hand over de tafel uit en pakte de mijne vast. ‘Laten we naar jouw huis gaan, goed?’

			 

			Ik haal in deze aantekeningen regelmatig uitspraken van Malpesj zelf aan, zoals hij ze rechtstreeks tegenover mij heeft gedaan, of die ik vertaald heb uit zijn notitieboeken. Hij had ongetwijfeld een toepasselijk aforisme bij de hand gehad voor een man die een vrouw verleidt door net te doen of hij het geloof aanhangt waar zij naar haakt. Malpesj had een scherp oog voor het hebzuchtige najagen van verlangens die uiteindelijk slechts op schuldgevoel kunnen uitdraaien. Maar toen ik op het punt stond Clara Feld voor het eerst mee te nemen naar mijn flat had ik nog geen letter gelezen van wat hij heeft geschreven. Dus waren de woorden die die avond in mijn hoofd opkwamen die van een andere, veel bekendere autobiograaf: ‘Laat me zuiver zijn, Heer ... maar nu nog niet.’ In de auto op weg van Kronbloom naar huis sprak ik ze hardop.

			   ‘Wat was dat?’ vroeg Clara.

			   ‘Hoorde je dat?’

			   ‘Ik zit een paar centimeter van je vandaan.’

			   ‘Niks bijzonders,’ zei ik. ‘Gewoon iets wat Sint-Augustinus vaak zei.’

			   ‘En waarom zeg je dat nu?’

			   Ik deed een halfhartige poging om de situatie te redden. ‘Nou ja, jij probeert weer contact te krijgen met je religieuze kant, waar of niet? Jij wordt geacht een baäl tsjoeve te zijn. Weet je wat dat letterlijk betekent?’

			   ‘Meester van de wederkeer,’ zei ze.

			   ‘Precies. Ik vraag me gewoon af of dit je wederkeer niet zal vertragen ...’

			   ‘Daar maak ik me zelf wel druk over, goed?’

			   In mijn flat liep Clara linea recta naar mijn boekenkast en ze gaf me een standje omdat ik haar op de huid zat voor het meenemen van het mooie gebedenboekje uit het magazijn. Inmiddels was ik al maandenlang een eigen Jiddisch bibliotheekje aan het aanleggen. De eerlijkheid gebiedt me te zeggen dat het waarschijnlijk ruimschoots kon tippen aan de afdelingen judaïca van de meeste universiteiten in de omgeving: ik had de complete werken van Sjolem Aleichem, exemplaren van obscure literaire tijdschriften die in Warschau waren uitgegeven in een tijd dat er nog Joden in Polen woonden, en een verzameling werken in het Engels ter aanvulling van de leemten in wat ik inmiddels aan kennis bijeen had gesprokkeld van een taal die ik nog steeds onder de knie probeerde te krijgen. Zo had ik World of Our Fathers van Irving Howe, A Little Love in Big Manhattan van Ruth Wise, The Complete Stories van Bernard Malamud. Ze bekeek de boeken aandachtig en zei dat ze mooi waren.

			   ‘Jij ook,’ zei ik.

			   Zo makkelijk vergaten we alles waarom we een uur daarvoor nog hadden zitten ruziën. We vergaten de parkeerterreinevangeliste en de ouders met wie ze niet praatte. Toen ze tegen me aan viel, me in de richting van het bed duwde en me er vervolgens op vastpinde, vergat ik ook mezelf.

			   ‘In het Jiddisch,’ lispelde ze.

			   ‘Wat?’

			   ‘Je moet het in het Jiddisch zeggen.’

			   ‘Wat zeggen?’

			   ‘Dat ik mooi ben. Toe nou.’

			   Ik zocht mijn beperkte woordenschat af en kwam niet verder dan de Andrews Sisters, dus dat zong ik haar toe, met mijn gezicht half verborgen in haar haren.

			‘Bei mir bistoe sjejn ... Please let me explain ...’

			‘En hoe zeg ik dan “Ja! Ja!”?’

			Dat wist ik tenminste. ‘Jo!’ schreeuwde ik. ‘Jo!’

			‘Jo-jo?’

			‘Ja is jo.’

			‘O.’

			   Ze beet in mijn kin, ze beet me in mijn hals, en we raakten er alleen al opgewonden van om in het Jiddisch te sjtoempen. Ik greep haar bij haar toges en kuste haar poepik. En ik gaf haar onderricht in losjn kojdesj tot ze het uitgilde.

			   Van een gelovige gaan houden is niet zo ingrijpend als er zelf een worden, maar toen ik die avond naast Clara lag, vroeg ik me af of het misschien niet zo heel veel verschil maakte. Ik had al zeker een jaar niet meer gebeden, maar toen zij in slaap sukkelde, dankte ik God voor Clara’s mooie gebedenboekje. Dankzij dat boekje hadden wij elkaar gevonden, en ik was gelukkig.

			 

			
De memoires van Itsik Malpesj

			hej

			Als jongen hoorde ik mijn vader vaak praten over de grote angst waar hij in zijn eigen jeugd onder gebukt was gegaan: dat hij door boze dwergen die in de schaduwen op de loer lagen bij zijn familie zou worden weggegrist. Hij was als kind niet bijgeloviger geweest dan als volwassen man, beweerde hij, en in feite was hij ook terecht bang geweest.

			   In die jaren had er een hoogst ongelukkige afspraak bestaan tussen de tsaar en de Joden. Het leger van de tsaar had gezichten nodig om de leemte tussen hun kragen en hun petten te vullen, en men beschouwde de Joden als het aangewezen deel van de bevolking waar men nog wel wat gezichten kon missen. In elke stad werd de Joodse gemeenschap geacht een bepaald aantal jongemannen over te dragen om aan de afgesproken quota te voldoen. Toen alle jongemannen waren weggevoerd, werden er jongens gestolen die nog niet eens het alefbejs konden opzeggen.

			   In de ogen van een jongen kunnen de angsten van een vader niet anders dan een grapje lijken. Net zomin als de details van zijn bestaan voor mijn geboorte nam ik zijn verhalen over kidnappende gappers serieus. Naar mijn idee waren het verhalen voor het slapengaan, ongeacht wanneer hij ze vertelde.

			   ‘Dit is niet om te lachen, Itsik,’ zei hij eens tegen me. Zonder het te beseffen was ik aan het glimlachen, zoveel genoegen beleefde ik aan het geluid van zijn stem, de rijke klanken van een kaddisj echoënd in een ton, terwijl hij herinneringen ophaalde aan speelkameraadjes die in zijn schooltijd waren verdwenen. Vader was altijd een ernstige man geweest, maar nu leek hij in vervoering te raken bij het opsommen van de namen die voor hem altijd zouden staan voor de vrienden van zijn jeugd: Baroech de Gapper, Chique Sjmoeël, Dovid Gat-in-zijn-broek ...

			   Toen hij zag wat voor gezichtsuitdrukking de combinatie van zijn stem en deze kinderlijke bijnamen bij mij opriep, stak hij zijn hand uit en pakte mijn pols stevig beet.

			   ‘Je moet niet grijnzen als de namen vallen van verdwenen kinderen,’ zei hij bestraffend. ‘Zij hebben net als jij geleefd en gedroomd, ook al hebben ze een mensenleven geleden hun laatste adem uitgeblazen.’

			   Dergelijke waarschuwingen leken slechts bedoeld om het verhaal nog eens zo dramatisch te maken. Mijn vader had immers een zeer levendige verbeelding. Was zijn ganzenmachine niet ook in een visioen tot hem gekomen? Zijn verhalen over Joodse jongens die aan hun ouders werden ontrukt, leken me uit eenzelfde soort bron afkomstig. Ik wist zeker dat de gappers die hij zo levendig beschreef speciaal voor mijn vermaak waren geschapen.

			   ‘Mijn familie was in die tijd heel arm, dus ik liep extra veel gevaar,’ zei hij. ‘De rijkste leden van de gemeenschap betaalden bandieten om de kinderen van de allerarmsten te stelen. Wanneer de mannen van de tsaar het voorgeschreven aantal Joden kwamen opeisen, werden de schooiertjes naar de trappen voor de synagoge gebracht, en moeders uit alle klassen barstten bij die aanblik in jammeren uit: jongens – jongens van jouw leeftijd, Itsik! – met kaalgeschoren hoofd en hun kleine lijf gekleed voor aan het front. Vijfentwintig jaar moesten ze dienen. We hebben geen van hen ooit teruggezien.

			   Degenen die geluk hadden stierven,’ voegde hij eraan toe. ‘Degenen die minder geluk hadden, gingen op andere manieren verloren.’

			   Alweer grappen. Wat kon er nu erger zijn dan de dood?

			   ‘Die werden bekeerd,’ zei vader. ‘Algauw wisten ze niet meer wie ze waren, of waar ze vandaan kwamen. Maar dat maakte niet uit. Weg is weg.’

			   Vader keek heel bedroefd bij die gedachte, hij sloot zijn ogen en trok zijn lippen terug in zijn baard. Zijn greep op mijn arm verslapte.

			   ‘Voordat de gappers hem te pakken kregen,’ ging hij verder, ‘zei Dovid Gat-in-zijn-broek dat hij met alle liefde bij het leger ging. “Wat leuk zal het zijn om een zwaard en een paard te hebben, Abram,” zei hij tegen me. We wisten dat hij nog het allerliefst een nieuw stel kleren wilde hebben, iets om zijn magere knieën tegen de wind te beschermen. Toen ze hem meenamen, gilde hij om zijn moeder.’

			   Mijn vader liet zulke herinneringen nooit vergezeld gaan van de waarschuwing dat ik braaf moest zijn omdat anders de gapper me te pakken zou krijgen, maar dat was wel de sombere implicatie. Zoals dat voor elke sombere implicatie geldt, was deze echter makkelijk te negeren. Ik vond andere details veel interessanter.

			   ‘Had u ook een bijnaam toen u klein was, vader?’ vroeg ik.

			   Diep achter zijn baard werden zijn wangen zo rood als rozen.

			   ‘Dat had u! Dat had u!’ riep ik uit. ‘Wat dan?’

			   ‘Niets bijzonders. Het soort gedachteloze humor dat je van de jeugd kunt verwachten.’

			   ‘Vertel dan.’

			   Met een diepe zucht vroeg hij: ‘Heb je nooit nagedacht over de woorden die je uit delen van je naam kunt vormen?’

			   ‘Itsik?’

			   ‘Nee,’ zei hij. ‘Je achternaam. Malpesj. Heeft geen van je speelkameraadjes je ooit proberen wijs te maken dat hij wist waar die naam eigenlijk vandaan komt?’

			   Ik schudde mijn hoofd en schouderophalend zei vader: ‘Dan zijn kinderen tegenwoordig minder sluw of minder wreed.’ Daar leek hij het verder bij te willen laten, maar vervolgens vroeg hij, daartoe aangezet door mijn onwetendheid, leek het wel: ‘Je weet wat een malpe is, hè?’

			   ‘Natuurlijk. Ik kan me ze uit mijn plaatjesboek herinneren.’ Ik trok een aapachtig gezicht door mijn wangen op te blazen en aan mijn oren te trekken.

			   ‘Inderdaad, dat is een malpe. En dan,’ ging hij verder, en hij dempte zijn stem tot gefluister, ‘waarmee vul je de emmer als je moet plassen?’

			   Ik durfde geen antwoord te geven. Mama had me al eens een klap gegeven omdat ik dat soort dingen had gezegd waar zij bij was. Aangezien ik het woord nog nooit over mijn vaders lippen had horen komen, was ik bang dat ik in de val werd gelokt.

			   Uiteindelijk slaagde ik erin een gefluisterd ‘Pisj’ uit te brengen.

			   Hij knikte plechtig. ‘Ja, het is beter om het zacht te zeggen, zodat God het niet hoort.’

			   Een lang moment heerste er stilte tussen ons. Vader bestudeerde mijn gezicht alsof hij op zoek was naar tekenen dat achter mijn ogen gedachteraderen aan het draaien waren. Mijn ouders keken voortdurend toe in de hoop aanwijzingen voor intelligentie in hun zoon te zien. Ze wisten nog niet dat kennis bij sommige zonen de ondergang betekent.

			   En ik evenmin. Je neemt je net zomin voor je familie in het ongeluk te storten opdat je jezelf kunt ontdekken als je je voorneemt met letters te knoeien in de hoop er verborgen betekenissen in aan te treffen. En toch gebeurt dat soms: plotseling besef je dat woorden en mensen die voor eeuwig verbonden lijken te zijn makkelijk uiteenvallen, terwijl andere die niets met elkaar te maken hebben verbonden kunnen raken en zo de wereld een andere vorm geven.

			   Geluiden en hun betekenissen weerklonken in mijn hoofd. Malpe ... pisj ... Malpe ... pisj ... Als die betekenissen werkelijk door gedachteraderen werden voortbewogen, dan waren die raderen verbonden met een lopende band waarop woorden langs een ontmantelingsmachine werden gevoerd waar ze werden kaalgeplukt, waarna hun letters in jutezakken werden gestopt: malpe ... pisj ... Samen maakten ze iets compleet nieuws dat toch niet helemaal 
anders was dan de samenstellende delen waren geweest. Malpe ... pisj ...

			   ‘Apenpies!’ schreeuwde ik. ‘Apenpies. Malpesj klinkt net als malpe en pisj. Was dat uw bijnaam?’

			   ‘Dat is waar,’ gaf mijn vader toe. ‘Ze noemden me Abram Apenpies.’

			   Ik kon mijn gegiechel niet beheersen en viel op mijn zij. Even later veranderde de gegeneerde klank in vaders stem in een volle, diepe lach.

			   ‘Zeiden alle jongens dat?’ vroeg ik.

			   ‘De meesten wel, ja.’

			   ‘Chique Sjmoeël ook?’

			   Vader lachte tot de tranen over zijn wangen biggelden. ‘Dat deed ie. Dat deed ie.’

			   ‘En Baroech de Gapper?’

			   ‘Allemaal. Er was geen ontkomen aan.’

			   ‘Zelfs Dovid Gat-in-zijn-broek? Noemde die u ook Apenpies?’

			   Toen die naam viel, verslikte vader zich in zijn gelach, maar hij kon het niet helemaal onderdrukken.

			   ‘Het was het laatste wat hij tegen me zei,’ zei hij. ‘God sta me bij, ik hoor nog steeds zijn stem. We liepen samen over de markt toen ze hem grepen. Er kwam zo’n doodgewone koopwarenkar tussen de stalletjes door gesjeesd, en ineens was hij verdwenen.

			   Zo-even liepen we nog zij aan zij. Hij zat me maar uit te dagen om een appel te pikken van de fruitkar. Toen ik weigerde, zei hij dat hij er dan zelf wel een zou pakken. Hij stapte bij me vandaan de straat op, en het volgende ogenblik werd hij omhooggerukt en begon hij te gillen. “Help me, Apenpies. Ga naar mijn moeder op zoek.” Apenpies. Ik vond die naam afschuwelijk en ik geneerde me dood dat hij hem zo hard schreeuwde. Het spijt me verschrikkelijk dat ik moet bekennen dat ik opgelucht was toen de kar de hoek omsloeg en zijn stem niet meer te horen was.’

			   Vader wreef met zijn vingers over zijn ogen, en liet ze vervolgens over zijn wangen en kin glijden, waarbij hij glinsterende tranen in de donkere warboel van zijn baard uitwreef.

			   ‘Ik heb me heel vaak afgevraagd wat er van hem zou zijn geworden als ik die appel was gaan stelen. En wat er dan van mij was geworden.’

			   Brave chejder-jongen als ik was, voelde ik aan dat er een moraal achter dit verhaal zat, en ik wilde laten merken dat ik het begreep.

			   ‘Dus hij werd net als Adam gestraft?’ vroeg ik. ‘Omdat hij die vrucht had gepakt?’

			   Vader schudde zijn hoofd.

			   ‘We mogen de Heilige Schift niet naar believen gebruiken om zaken te verklaren,’ zei hij zuchtend. ‘Dovid Gat-in-zijn-broek had alleen honger en hij was arm. Als de Schepper ons straft omdat we de honger stillen die Hij heeft geschapen, zijn we vanaf de speen verdoemd. Dat vind ik een onverdraaglijk vooruitzicht. Nee, de gappers die hem meenamen hadden niets uit te staan met de wet van God. Dat waren doodeenvoudig duivels, en duivels pakken wat ze pakken kunnen.’

			Aldus de mythe die zo’n grote rol speelde in mijn jeugd. En des te groter was de verwarring toen ik later ontdekte dat de leden van het slag waar mijn vader me zo vaak voor had gewaarschuwd allerminst echte duivels waren, maar gewoon mensen. Deze kennis verwierf ik – en Gods gelach weerklinkt zonder einde – niet lang na de donkere dag dat ik mijn vader had zien wegvoeren. Nu pas schiet me te binnen dat toen vader door de politie van Kisjinev werd weggevoerd uit onze gerieflijke salon, hij misschien veronderstelde dat de boze dwergen uit zijn jeugd hem dan toch eindelijk te pakken hadden.

			   Zodra hij weg was, en terwijl de geur van Kolijkovs tabak nog tussen ons in hing, zei mijn moeder dat de politiecommandant volkomen gelijk had: ik moest die ochtend onmiddellijk vertrekken. Dat was volgens haar de enige manier waarop meneer Bemkin misschien nog te vermurwen was om zijn trouwe bedrijfsleider genadig te zijn.

			   ‘Als je ouder bent, zul je weten waar de trots van een man huist, dan begrijp je wat voor kwetsuur je hebt toegebracht,’ zei ze. ‘Tot die tijd moet je er maar op vertrouwen dat je moeder weet wat het beste is. Meneer Bemkin is niet gek. Hij weet heus wel dat zijn fabriek zonder je vader zal mislukken, maar één blik op jou, en hij zal tot redeloze razernij vervallen.’

			   Ze drukte me een in linnen gewikkeld pakje met kaas en brood in handen. Daarna verdween ze in haar kamer en even later kwam ze terug met een crèmekleurige envelop.

			   ‘Van iedereen die de afgelopen jaren Kisjinev heeft verlaten, zijn er maar een paar van wie ik daarna nog wat heb vernomen. Je hebt nooit het gezin van Moisje Bimko de slager gekend, maar zij wisten wel van jouw bestaan. Op de dag dat de weduwe Bimko vertrok, hield ze jou in haar armen en ze huilde bittere tranen omdat ze je niet zou zien opgroeien. Maar nu gebeurt dat misschien wel.’

			   Ze liet de envelop in mijn jaszak glijden.

			   ‘Tien jaar geleden ging ze met haar dochter op weg naar Palestina; ze is nooit verder dan Odessa gekomen.’

			   Mama veegde haar ogen droog met haar handen, en daarna haar handen met haar jurk.

			   ‘Ga naar haar op zoek,’ zei ze. ‘Ik heb ooit haar dochter Sasja beschermd. Nu zal zij jou beschermen.’

			   Toen wist ik niet dat dit de laatste keer zou zijn dat ik mijn moeder zag, maar nu ik dit schrijf weet ik dat wel. Dus gunnen de jaren me wat het moment zelf me niet gunde: de mogelijkheid mijn blik op haar te laten rusten, haar handen in de mijne te nemen, ze vast te blijven houden en te weigeren ze los te laten. Hoe heilzaam kan de herinnering zijn: bij haar leven waren de handen van mijn moeder zo hard als die van een man. Haar gebarsten vingertoppen waren vaak zo droog dat er kloofjes in sprongen en ze begonnen te bloeden. En toch, als ik ze nu in mijn herinnering vasthou, zijn ze zacht en warm. Ik weet dat ze op die dag tegen me zei: ‘Ga nu, Itsik. Ga heen en maak een einde aan de ellende die jouw leven dit gezin heeft gebracht sinds die verschrikkelijke dag van je geboorte.’ Maar in mijn brein heeft ze woorden gevonden die me de moed gaven me om te draaien en de deur uit te lopen.

			 

			Naast het bundeltje met voedsel en de brief van de weduwe Bimko had ze me ook genoeg geld gegeven om de trein naar Odessa te nemen. Ik was jong en had het gevoel dat ik van mijn transacties met Chajm wat had opgestoken over de waarde van een cent, dus leek het me beter mijn munten in mijn zak te houden. Op het station vroeg ik de weg naar Odessa, en ik begon te lopen.

			   De zomer was in volle gang, langs de weg bloeiden krokussen. Gebukt onder schuldgevoel door alles wat mijn ouders ten deel was gevallen, bewoog ik me door het landschap, dat afgezien van de wees die langzaam zuidwaarts liep volkomen verlaten was. Ik zeg wees, want hoewel mijn vader nog in de krochten van Kolijkovs gevangenis zuchtte en mijn moeder nog steeds in haar nu zo stille salon zat, had ik het gevoel dat ik er helemaal alleen voor stond. In mijn herinnering is het alsof ik zelfs volledig ben afgescheiden van de man die ik ooit zou worden; ik zie die eenzame jongen van bovenaf, terwijl hij voortsjokt over een roestbruine weg, met het zwarte kapje op zijn hoofd als de punt van een pen die over een lege bladzijde beweegt.

			   Ik werd slechts gezelschap gehouden door mijn ontluikende zelfkennis: ik was niet zomaar een jongen die van zijn ouders was beroofd, maar een verdreven dichter, zoals het krantenknipsel in mijn zak bevestigde. Om die reden bood zelfs een wereld die wazig was van de tranen nog mogelijkheden. Valt de troost te evenaren die je ontleent aan het vinden van de juiste woorden voor alles wat je tegenkomt? Tegen zonsondergang van de eerste dag van mijn verbanning had ik ontdekt dat het benoemen van vogels tijdens hun vlucht veel krachtiger was dan ze neer te schieten, aangezien de dichter niet de bezitter is van hun val maar van hun vlucht, niet van één enkel slap kadaver maar van de wind die alle vleugels verheft. Met zulke en vergelijkbare gedachten wandelde ik kilometers lang voort onder het componeren van gedichten, waarbij mijn voetstappen het metrum aangaven en de hemel boven me de enige bladzijde was.

			 

			Langs paarse bloemen

			liep ik uren voort

			tot de maan opkwam

			aan het bloempaarse zwerk

			 

			Ik geef toe, het waren afgrijselijke verzen, maar ze namen me zo in beslag dat een dag en een nacht als één enkel moment verstreken.

			   Pas toen ik de volgende ochtend ontwaakte, drong het tot me door dat dit geen groots avontuur was. Ik merkte dat ik in de schaduw van een linde lag, zo dorstig als een steen, en ik was verbijsterd om voor het eerst van mijn leven wakker te worden zonder omgeven te zijn door een behaaglijk veren dekbed van Bemkin Dons. Al probeerde ik mijn wanhoop in poëzie om te zetten – Ik stond op uit de dauw/ nat van Gods tranen./ Zijn hand liet me alleen./ Slechts de angst begon nog niet te tanen. – ik besefte dat ik totaal alleen was.

			   Heel even overwoog ik op mijn schreden terug te keren en mijn moeder te smeken me toe te staan mijn onopvallende leven te hervatten. Maar welke kant op was naar huis? Ik draaide me om en keek naar de ochtendzon, en keerde me terug naar de enorme boom die me die nacht bescherming had geboden. Waar hadden ze zich de dag tevoren bevonden? Wezen de takken van de linde naar het noorden of het zuiden? Moest ik nu mijn schaduw volgen of moest mijn schaduw mij volgen?

			   Van achter mij kwam een kar aangereden. Nu staat het me weliswaar helder voor de geest, maar op dat moment waren mijn ogen nog wazig van de slaap en het leek of ik de wereld bekeek door lenzen die met bakvet waren besmeerd: met elke draai van de wielen knarste en schuurde de kar van de twintig potten die aan weerszijden hingen. Een vrouw die wat jonger was dan mijn moeder, met haar haren onder een groene hoofddoek verborgen, vuurde vanaf een ruw houten bankje een enkel paard aan. Naast haar zat iemand die in mijn ogen een reusachtig dik kind leek. Het was onduidelijk hoe oud het kind was, en evenmin kon ik uitmaken of het de zoon of de dochter van de vrouw was. De gezette figuur was zo uitgebreid in sjaals en dekens gewikkeld, dat het voor hetzelfde geld een golem kon zijn, bestaand uit een week wasgoed van zijn moeder.

			   De vrouw riep naar me omlaag: ‘Maak maar dat je wegkomt, jongen, de gapper komt er aan.’

			   ‘De gapper?’ antwoordde ik. Tot die tijd had ik dat woord alleen van mijn vader gehoord. Had hij haar misschien gestuurd? Was dit soms een wachtwoord dat hij had bedacht, zodat ik zijn afgezant zou herkennen?

			   De kar kwam dichterbij en het paard wendde zijn grote hoofd naar mij en wilde tot stilstand komen. Maar de vrouw was niet van plan te stoppen; ze liet de zweep neerkomen om haar ros tot spoed te manen.

			   ‘Jawel, de gapper. Dus zet het nu maar op een rennen, of anders snaait hij je zo uit je laarzen.’

			   ‘Ik ben liever gesnaaid dan gestrand,’ zei ik.

			   ‘Met mij kun je echt niet meerijden. Mijn arme tantetje is ziek en we hebben geen tijd te verliezen.’

			   Ik zocht met mijn ogen de kar af naar andere tekenen van leven dan de vrouw en haar gezette kind, maar die zag ik niet. Toen zag ik pas dat de figuur naast haar niet alleen in dekens was gewikkeld, maar ook een ruwe boerenrok droeg die tot voorbij zijn bungelende benen hing. Binnen de donkere spelonk van de sjaal meende ik te veel ogen te zien – drie? vier? – die me aanstaarden.

			   ‘Uw tante?’ vroeg ik.

			   De vrouw draaide zich van me af om de weg achter haar af te speuren, waar een wolk de nadering van nog een kar aankondigde. Ze gooide nog een deken over haar metgezel, die nu volledig aan het zicht was onttrokken. Maar de tante of het kind of wat het dan ook was, stelde deze extra bedekking kennelijk niet op prijs. Het begon met zijn armen te flapperen en met zijn benen te trappen tot de deken afviel, en vervolgens de sjaal. De hoofden van twee jongens kwamen snakkend naar adem tevoorschijn, met hun mond opgeheven als hongerige vogeljongen in een nest.

			   ‘De duivel hale je als je het vertelt,’ zei de vrouw. ‘De gapper mag jou meenemen, maar mijn jongens krijgt hij niet.’ Met een schreeuw zette ze haar paard aan tot een gestrekte draf.

			   Even later was ik weer alleen op de weg, een vast punt tussen twee bewegende stofpluimen. In het oosten werden het silhouet van de vrouw en haar vermomde kinderen steeds kleiner, terwijl vanuit het westen een steeds groter wordende wolk naderde, totdat ik in die wolk schreeuwende mannenstemmen en het gedonder van paardenhoeven kon horen.

			   Ik schoot weg achter een groepje bomen op een korte sprint afstand van de weg en keek toe hoe een kar met zijn span merries voorbijvloog. De zes merries behoorden tot de angstaanjagendste schepsels die ik ooit had gezien, en als ik me al afvroeg waarom er zoveel nodig waren, duurde dat maar heel even. Toen de kar voorbijvloog zag ik wat voor waren deze kooplui vervoerden. Op de achterbak van de kar stond een houten kooi voor vee. Door een kier tussen de planken stak een hand die niet groter was dan de mijne.

			 

			Je kunt niet over herinneringen schrijven zonder met elke pennenstreek alles te willen verklaren wat ooit onbekend was. Hoe moeten we anders onze meest extravagante misstappen uitleggen, de absurde ondernemingen waarmee we alom afkeuring over ons afroepen, dan door te stellen dat we ons hebben laten meevoeren op de golven der geschiedenis in plaats van ons op de afwachtende kust neer te vlijen? Ach nee, op de golven laten meevoeren is niet helemaal het juiste beeld. Wat ik op dit moment schrijf zijn slechts aantekeningen vanuit de onderstroom.

			   Het toeval wilde dat kort voor mijn vertrek uit Kisjinev in Sarajevo een man was doodgeschoten, zodat Rusland weer in oorlog was en ze veel meer schutters nodig hadden. Het nieuws had ons nog niet bereikt, maar de algemene dienstplicht die tientallen jaren daarvoor was afgeschaft, was inmiddels opnieuw in het leven geroepen. Net als in vaders jeugd werden jongens van hun stoeltjes in het chejder getrokken en in een uniform gestoken als ware het een groenwollen graf.

			   Ditmaal zouden er zoveel mannen voor de dienstplicht worden opgeroepen, dat de quota van vroegere generaties er volkomen bij in het niet vielen. Niettemin werd in bepaalde onfatsoenlijke kringen druk gespeculeerd op de toekomstige markt voor oproepbare Joden.

			   Terwijl ik datgene waarvan ik op dat moment begreep dat het de kar van een gapper was uit het zicht zag stormen, bevroedde ik niet wat een ondernemingslustig stelletje het moet zijn geweest; het enige wat ik besefte was dat ik ze beter kon ontlopen. In plaats van de ene of de andere richting van de weg te kiezen kwam ik tot de slotsom dat het tijd werd om na te gaan waar ik nu precies heen wilde.

			   De envelop die mijn moeder me had meegegeven, was sinds mijn vertrek van huis mijn zak niet uit geweest, maar toch was hij vochtig van de morgendauw. Zacht geworden van het vocht scheurden de hoeken zodra ik er mijn hand in stak om de documenten tevoorschijn te halen die me waren toevertrouwd.

			   De inhoud van de envelop bestond uit een brief van de voorgaande herfst, oktober 1913, en een foto van een vrouw en een meisje op een met kwasten versierde divan. Ik kan me de complete inhoud van de brief niet meer herinneren – misschien ging het om goede wensen voor de feestdagen – maar ik weet zeker dat er een adres in Odessa in stond vermeld. Wat valt er verder echter te zeggen over woorden die in de loop van de tijd verloren zijn geraakt? Ze waren bedacht, neergeschreven, overgebracht, ontvangen en misschien met plezier gelezen ... gedachten bevroren als een geluid dat tot in eeuwigheid blijft weerklinken, en toen waren ze verdwenen. Zelfs een dichter zal moeten toegeven dat dat het lot is dat alle woorden is beschoren.

			   In tegenstelling tot die arme verloren geraakte brief heb ik de foto nog steeds in mijn bezit. Het is een foto van een vrouw en een meisje in de glanzende, aan de voorzijde dichtgeknoopte japonnen van de bourgeoisie. Hun gezichten konden weerspiegelingen van elkaar zijn, twee bleke ovalen omkranst door haar dat zo zwart is dat het overgaat in het donkere gordijn dat dienstdoet als achtergrond voor de foto. Moeder en dochter hebben beiden dunne lippen waar een zweem van een glimlach om speelt; beiden houden hun kin hoog genoeg om lange, gracieuze halzen te onthullen. De enige verschillen tussen hen beiden zijn die in leeftijd en in houding. De met kraaienpootjes omgeven ogen van de moeder zijn neergeslagen; de dochter kijkt echter rechtstreeks in de camera, alsof ze tot voorbij de foto tuurt en degene bestudeert die het waagt naar haar te kijken. Aan de achterkant van de foto staat geschreven: Kijk toch eens hoe groot Sasja wordt. Ze is inmiddels vijftien en wordt al een hele jongedame.

			   Nooit eerder had ik zo’n jongedame aanschouwd. Natuurlijk kende Kisjinev zijn eigen contingent aan schoonheden, maar tot dan toe was ik niet in staat geweest schoonheid te ontwaren in alle risico’s en mogelijkheden die ermee gepaard gingen. Nu echter, als jongen van nog geen twaalf, maar ouder naar geest en omstandigheden, kon ik me in fantasieën verliezen zonder vrees te worden opgemerkt en gestraft. Omdat ik niet over de woorden beschikte om de gevoelens te begrijpen die bij het aanschouwen van haar beeltenis in me opkwamen, stond ik eenvoudig op en begon te lopen. Ik hield de foto in mijn uitgestrekte hand voor me uit en begon hardop het adres te zingen dat in de brief vermeld stond: ‘Op Japontsjikstraat nummer 24 zal ik het meisje vinden dat ik zal leren kennen!’ En ik volgde het geluid alsof het feit dat ik wist waar ik heen moest me onmiddellijk de kennis verschafte hoe ik daar moest komen.

			   Helaas was dat niet zo. Aan mijn gebrek aan kennis op het gebied van de historische en politieke betekenis van de tijd waarin ik leefde zullen we een tamelijk beperkt geografisch inzicht moeten toevoegen. Het kwam eenvoudig niet in me op dat Odessa weleens veel verder van Kisjinev kon liggen dan een jongen in één enkele dag, of zelfs maar in vier, vijf dagen kon lopen. De lucht werd koud en scherp toen voor de tweede keer de duisternis viel over mijn ballingschap. Mijn bescheiden pakje brood en kaas was inmiddels teruggebracht tot wat kruimels. Mijn voeten brandden van tienduizend stappen. Ik kon eenvoudig niet verder, en toch wilde ik niet net als de avond tevoren doodeenvoudig onder een linde ineenzakken, dus wist ik niet wat ik met mezelf aan moest. Opnieuw probeerde ik me met een staaltje dichtkunst af te leiden – Woorden, willen jullie mijn brood zijn,/ nu stenen mijn zak verzwaren?/ Liederen, willen jullie mijn bed zijn/ wanneer de bittere dag is heengevaren? – maar het hielp allemaal niet. 

			   Het geknor in mijn maag overstemde zelfs het tarten van mijn nieuwe muze. Ik kon in het maanlicht de contouren van het donkerogige meisje in de glanzende japon weliswaar nog steeds onderscheiden, maar de troost die er naar ik veronderstelde van haar uitging, versterkte slechts het besef wat ik allemaal ontbeerde, allemaal was kwijtgeraakt.

			   Op het moment dat de wanhoop me bijna verteerde, ontwaarde ik een glimpje hoop. Letterlijk een glimp, want naast de weg en gedeeltelijk verscholen tussen een groepje berken zag ik een vuurtje branden.

			   Naarmate ik dichterbij kwam, werden mijn zintuigen scherper: de geur van vlees dat geroosterd wordt. Het gekletter van een pan. Het gemurmel van stemmen. De berken tekenden zich grijs-wit af in de gloed van de maan. Met het vuur dat erachter flikkerde leken ze een stel ribben die een bonzend hart beschermen.

			   Aan de rand van het bos zag ik tot mijn opluchting een kar die me bekend voorkwam. Dankzij de verzameling pannen en kookspullen wist ik dat het de kar moest zijn van de vrouw met de twee jongens die me eerder die dag voor de gapper had gewaarschuwd. Haar ene paard stond voor zover ik kon zien niet vastgebonden naast een berkenstronk. Het schraapte wat in de aarde en duwde zijn neus in wat op het eerste gezicht de stapel dekens en sjaals leek waar de vrouw haar twee zonen in had verkleed, al waren zij noch hun moeder ergens te bekennen. Toen het paard naar me keek, zat zijn gezicht onder de rode vlekken, alsof hij smakelijke bessen had gevonden om op te peuzelen.

			   Ik rende op het vuur af, ervan overtuigd dat de vrouw me niet zou wegsturen nu de gappers nergens te bekennen waren. Ik werd slechts begroet door een reusachtige rookwolk, die zo dicht was dat het vuur eronder vrijwel onzichtbaar was.

			   Terwijl ik steeds dichter bij het kamp kwam, begon ik te roepen: ‘Ik zal niemand over uw tante vertellen! Ik zal niemand over uw tante vertellen. Als u me wat bonen te eten geeft.’

			   Net op dat moment stak de wind op en de rook verdween alsof hij was ingeademd door de bomen. Op boomstronken zaten twee mannen met hun gezicht naar het vuur – zo te zien waren het zwervers. De een had een baard en was dik, met een muts omlaag getrokken tot vlak boven zijn ogen. De ander had een glad gezicht en was zo dun als een lemmet, met wangen die zo mager waren dat het wel leek of zijn oren twee munten waren die aan weerszijden van een wortel zaten geplakt.

			   ‘De Heer zij geprezen, daar hebben we er nog een,’ zei de man met het onbehaarde gezicht.

			   De man met de baard begon bulderend te lachen. Hij sprak in het Russisch tegen zijn metgezel: ‘Ik snap niet waarom wij ons uit de naad lopen om op die knapen te jagen als ze nou al uit zichzelf naar ons toe komen.’

			   ‘Als je hem maar geen schrik aanjaagt.’ Hij trok zijn blote wangen in een grijns en duwde zijn pet omhoog, zodat ik zijn waterige ogen kon zien. Op zijn borst rustte een kruis van donker hout aan een koordje van hennep. Hij legde er een hand op en riep vervolgens in het Jiddisch tegen mij: ‘Hallo, jongen. Ik zie dat je een reiziger bent, net als wij. Ben je ver van huis?’

			   ‘Ja,’ zei ik.

			   ‘Waar ben je naar op weg?’

			   ‘Naar Odessa,’ antwoordde ik. ‘Ik moet naar Odessa.’

			   ‘Dat is nog een heel eind, zeker ’s nachts. Kom toch bij ons vuur uitrusten. Dan ga je morgen weer verder.’

			   Door de bomen hoorde ik de wind een wiegeliedje zingen. In de buurt van de weg hoorde ik het achtergelaten paard hinniken. Ik hoorde pannen en lepels tegen elkaar slaan en rinkelen als klokken. Achter me was slechts duisternis, voor me alleen licht.

			   ‘Ik heet Dov,’ zei de man met het onbehaarde gezicht, ‘en mijn vriend heet Wolf, maar we zijn aardige beesten. Ga zitten en warm je aan het vuur.’

			   Zodra ik me voor het vuur had geïnstalleerd, begon ik in slaap te zakken onder het prevelen van dankgebeden omdat weesjongens nooit door God worden vergeten.

			 

			
De memoires van Itsik Malpesj

			vov

			Mijn ogen waren nog niet dichtgevallen of ik begon al te dromen. Ik droomde dat mijn lichaam de grond verliet en zo snel als een kurk in het water naar de hemel begon te stijgen. Voor me uit brandde een heldere, warme gloed die alleen afkomstig kon zijn van de sjechina, de levende geest van de Almachtige. De goddelijke vlam begon te flakkeren en te springen alsof hij werd aangeblazen door een krachtige wind, en ik werd door diezelfde wind van de warmte van de vlam vandaan gedreven. De lucht om me heen werd koud en duister, en de hemel waar ik doorheen was gegleden bood nu de weerstand van een hobbelige weg. Met elke schok leek een herinnering aan het heilige licht dat ik had aanschouwd in mijn hersenpan in scherven te vallen en uit mijn oren naar buiten te tuimelen. Splinters herinnering vielen als hagel op aarde, tikten tegen de neuzen van mijn schoenen en verdwenen in de afgrond beneden.

			   Algauw dreef ik door complete duisternis. Ik riep tegen de leegte die me omringde: ‘Wat ben ik kwijtgeraakt?’ Steeds opnieuw schreeuwde ik: ‘Wat ben ik kwijtgeraakt? Wat ben ik kwijtgeraakt?’

			   Er werd een hand over mijn mond gelegd.

			   Geen droomhand maar eentje van vlees en botten, die mijn lippen en wangen met zo’n kracht raakte dat mijn tanden ervan schudden. Plat op mijn rug gelegen, sloeg ik mijn ogen op naar een hele galerij vertrokken gezichten, die allemaal bevelen blaften.

			   ‘Hou je waffel.’

			   ‘Stil zijn.’

			   ‘Mond houden.’

			   Ik kwam met moeite overeind en begon met mijn vuisten te zwaaien tot de bevelen stilvielen en de gezichten zich terugtrokken om aan mijn stompen te ontkomen. Pas toen zag ik dat de stemmen bij jongens van mijn leeftijd hoorden.

			   Het waren er minstens tien, die opeengepakt zaten onder een zeildoek dat tussen lattenwanden was gespannen die tot een stukje boven mijn zithoogte reikten. Er scheen licht door de scheuren en gaten in het zeildoek waardoor de plankenvloer eruitzag alsof hij bezaaid was met spatten goudverf. Een paar van de grotere jongens hielden hun hoofd tussen hun schouders als schildpadden, of anders zaten ze opgerold tot een bal met hun gezicht tussen hun knieën verborgen. De kleintjes konden zo te zien snel rond bewegen zonder hun hoofd te stoten, en zich comfortabel nestelen op het plekje van hun keuze.

			   De krappe behuizing had blijkbaar tot een soort omgekeerde hië-rarchie geleid, want na de gefluisterde dreigementen en bevelen waarmee ik bestookt werd, was de kleinste jongen degene die als eerste het woord tot me richtte. Net als een paar anderen had hij de lange bakkebaarden en het zwarte keppeltje die horen bij een chassied die vlak voor zijn barmitswe staat. Ondanks zijn geringe lengte had hij al plukjes baardhaar op zijn kin. Hij kwam half gehurkt vlak voor me staan.

			   ‘Waar hebben ze jou te pakken gekregen?’ vroeg hij.

			   ‘Wie?’ Voor zover ik me kon herinneren was ik doodeenvoudig onder nogal merkwaardige omstandigheden wakker geworden. Ik kon me niet herinneren dat ik te pakken was gekregen.

			   ‘Die twee mannen die je hier hebben opgesloten. Waar hebben die je gegrepen? Waar zijn we?’

			   ‘Die hebben me niet gegrepen,’ hield ik vol. ‘Ik zag hun vuur tussen de bomen door, en toen heb ik om eten gevraagd.’

			   ‘Wil je zeggen dat je zomaar naar ze toe bent gelopen?’

			   Zijn kaak hing omlaag; zijn lange bakkebaarden bungelden aan weerszijden van zijn open mond als gordijnen die voor een leeg toneel zijn weggeschoven. Ik vatte die uitdrukking op als een teken van eerbied voor mijn moed, dus ik zei: ‘Ja, dat heb ik gedaan.’

			   Hij draaide zich om en fluisterde de anderen toe: ‘Nog een idioot, daar zaten we echt op te wachten.’

			   ‘Ik ben geen idioot!’ schreeuwde ik. ‘Ik ben een dichter.’

			   Hij stak zijn hand uit en verkocht me een klap.

			   ‘En straks ben je een dooie dichter, als je je mond niet houdt. Weet je dan niet waar je bent?’

			   Ik overzag onze krappe behuizing. Onder ons was een dun tapijt van stro en aarde, en aan de ene kant van de lattenwand lag een stapel roestige blikjes. Voor de rest leek het in de duisternis op een houten doos vol jongens. Nu mijn hart niet langer als een razende tekeerging, werd ik iets van beweging gewaar. Ik had niet gedroomd over die hobbelige weg, maar hem echt gevoeld. Het hotsen en botsen van de wanden en de vloer trilde in mijn ruggengraat door en schudde mijn botten door elkaar.

			   ‘In een soort kar,’ zei ik.

			   ‘Het ergste soort kar,’ zei de kleine chassied. ‘De gappers hebben je te pakken. Had je het dan niet gehoord? Er is weer een oorlog uitgebroken en ze willen Joden voor het front. Ze willen ons verkopen zodra we in de volgende stad zijn.’

			   ‘Gappers? Maar de mannen die ik bij het kampvuur heb gezien, waren Joden.’

			   ‘Als dat Joden zijn, ben ik de tsarina.’

			   ‘Eentje sprak Jiddisch tegen me, ik zweer het je.’

			   ‘Ja, en de duivel zingt psalmen. De kerel die Dov heet, spreekt Jiddisch maar hij heeft een christenkruis om. Wat voor monster mag dat dan wel zijn, hè?’

			   Over dat raadsel moest ik een poosje nadenken. Tot dan toe was het nooit bij me opgekomen dat het mogelijk was om de taal van ons volk te scheiden van het verbond dat wij met God hadden gesloten. Ze zeiden dat in de hemel alle zielen Jiddisch spreken, maar hier op aarde waren alleen wij Joden spiritueel genoeg om de taal te spreken. Wanneer er op de markt een gemeenschappelijk vocabulaire nodig was om in te marchanderen, werden gesprekken met de Russische kooplui in knikjes en gebaren gevoerd. Natuurlijk begrepen zij wel een paar woorden van onze taal en ongetwijfeld spraken de meeste Joden hun taal vloeiend, maar alle betrokkenen gedroegen zich alsof het in ieders belang was de taalkundige afstand te bewaren, in de veronderstelling dat vermengde woorden net zo vervuilend konden zijn als gemengd bloed.

			   Terwijl de kar voorthobbelde, veranderde het licht dat van boven binnenviel en kon ik voor het eerst duidelijk de gezichten onderscheiden van de jongens met wie ik deze rijdende gevangenis deelde. Geen van hen had ik ooit eerder gezien, maar voor hetzelfde geld waren ze wel van de straten van Kisjinev geplukt. De kleine chassied stelde me min of meer de anderen voor. Hij wees naar een jongen die zo dun was dat zijn arme nek gebukt leek te gaan onder het gewicht van zijn hoofd, en zei: ‘Die daar noem ik Piepke Pompoenpaal.’ En van een jongen die rond zijn middel net zo dik was als ik groot, zei hij: ‘Volvette Fejvl.’

			   Niet al zijn bijnamen waren zo lang. Een verder nogal knappe jongeman die voortdurend aan zijn neus zat te pulken, was kortweg Neus, terwijl de slungelige knaap naast hem die maar niet van zijn oren kon afblijven, Oren heette. Zelf heette de chassied Majer de Pestkop zei hij, en hij verkocht me weer een knal, zodat ik het niet zou vergeten.

			   De hele tijd, vanaf het moment dat ik mijn ogen had geopend en in het gezelschap bleek te verkeren van Majer, Piepke, Neus en Oren, zat tegenover me tegen de wand geleund nog een jongen met lange bakkebaarden, die bad alsof hij in de sjoel zat. Hij had een vogelsnavel van een neus en de luie ogen van een schildpad, maar geen van die kenmerken had een rol gespeeld bij zijn bijnaam.

			   ‘Die daar houdt maar niet op met bidden,’ zei Majer. ‘Hij is al dagen niet van zijn plaats geweest. Hij zit daar maar te davvenen alsof hij op de Messias zit te wachten. Waar of niet, Hersjl Sjweig?’

			   De jongen keek op, maar stopte niet met bidden. Zijn lippen bleven bewegen als de lippen van een klein kind op de markt, dat eindeloos het adres van zijn ouderlijk huis herhaalt.

			   ‘Hersjl de Zwijgzame?’ vroeg ik. ‘Heet hij echt zo?’

			   ‘Nee, die naam heb ik hem gegeven. Ziet hij er dan niet uit als een Hersjl Sjweig?’

			   Alsof hij wilde aantonen dat hij niet altijd zweeg, begon de jongen die Hersjl werd genoemd op dat moment een woordeloos liedje te zingen, het soort nign dat de grote rabbijnen zingen als ze naar een spiritueel hoogtepunt streven. Hij was misschien wel een jaar jonger dan ik, of nog iets meer, en toch had hij iets uitgesproken heiligs over zich. Het geluid van zijn stemmetje klonk zo meeslepend en oprecht dat zelfs Majer er stil van werd. Het was alsof hij met alleen de klank van zijn stem de andere jongens eraan hielp herinneren wat ons was overkomen, dat we tegen onze wil werden weggevoerd van het leven en de plekken die we hadden gekend.

			   Opnieuw verschoof het licht en viel er een straal in de verste hoek van de kar. Daar zaten met de armen om elkaar heen de twee broertjes die ik de dag tevoren als hongerige kuikentjes uit een nest vrouwenkleren had zien gluren.

			   ‘Heb ik jullie gisteren niet gezien?’ fluisterde ik hun toe. ‘Jullie moeder had jullie vermomd, hè? Ik ben degene die ze langs de kant van de weg heeft laten staan.’

			   De hongerige vogeltjes zwegen.

			   ‘Maar zand erover. Nu zitten we allemaal in hetzelfde schuitje.’

			   En nog steeds zaten ze alleen maar te staren.

			   ‘Waar is jullie moeder? Is ze hulp gaan halen?’

			   Ten slotte sprak een van de broers. ‘Ze zeiden dat ze bij het paard zou blijven wachten,’ zei hij.

			   Ineens begreep ik wat het tafereel met het paard en zijn roodgevlekte snuit betekende. Het was niet zomaar een stapel kleren en dekens geweest die ik hem had zien inspecteren, en hij had zich niet gewoon te goed gedaan aan bessen. Ik kon het niet opbrengen dit tafereel aan hen over te brengen, dus zei ik alleen: ‘Dan wacht ze vast op jullie.’ En we reden voort onder begeleiding van het gezang van de jongen die vernoemd was naar zijn zwijgen.

			   Gewiegd door de klanken van de chassidische melodieën en het geschommel van de gapperskar, zweefden we heen en weer tussen waken en slapen, en alleen dankzij de lichtstralen die over de vloer bewogen en weer verdwenen, waren we ons bewust van het verstrijken van de dagen.

			   Van tijd tot tijd riepen we naar onze ontvoerders: ‘Waar gaan we heen? We hebben honger en dorst. Wanneer mogen we eruit?’

			   Meestal bleven onze kreten onbeantwoord. Slechts eenmaal werd de lap aan de voorkant van de kar teruggeslagen. De onbehaarde zwerver die ik bij het kampvuur had ontmoet, gluurde naar ons omlaag. Hij grijnsde alsof hij vogels in een duiventil inspecteerde.

			   ‘Heb nou toch medelijden, Dov,’ riep Majer de Pestkop naar hem. ‘Jij wilt tenslotte ook niet dat we hier achter doodgaan.’

			   ‘Wees maar niet bang, kleine Joden,’ zei Dov in accentloos Jiddisch. ‘Wij verrichten Gods werk.’

			   ‘En we krijgen een paar roebels op de koop toe,’ voegde Wolf er lachend aan toe in het Russisch.

			   Toen de lap weer even snel dichtviel als hij was geopend, en de twee mannen hun gesprek over ons lot voortzetten, zat er voor ons niets anders op dan maar weer te gaan slapen en op krachten te komen. Zodra we wakker werden, hervatten we onze protesten.

			   ‘We hebben honger!’

			   ‘We hebben dorst!’

			   ‘Heb toch medelijden!’

			   ‘Het is een schande!’

			   Toen we ons al aardig schor hadden geschreeuwd, ging de lap open en werd er een blik bonen over onze petten en voor onze voeten leeggestort. Ogenblikkelijk stortten we ons op de bonen, en we vergaten onze gemeenschappelijke klachten lang genoeg om elkaar voor een handjevol vies geworden bonen te trappen, te stompen en de keel af te knijpen. Hoe langer we schreeuwden, hoe meer traktaties er verschenen: oud brood, gedroogd vlees, melig geworden fruit. Vier, vijf keer gooiden de gappers restjes voedsel door het gat naar binnen. Wat het ook was, onmiddellijk eiste Majer de Pestkop, die met zijn vuisten en zijn voeten even rad was als met zijn tong, als eerste zijn deel op, voordat hij de verdeling van de rest regelde. Toen er een kan water met een klap tussen ons in werd gezet, trad hetzelfde systeem in werking.

			   Vervolgens barstten de ruzies los: de ene jongen vergeleek zijn korst brood met die van een ander; iemand nam een flinke slok uit de kan terwijl hem te verstaan was gegeven dat hij alleen zijn lippen mocht bevochtigen. Zulke kibbelarijen kwamen steeds snel ten einde, dankzij ons gemeenschappelijke lot en omdat de steen des aanstoots onvermijdelijk alweer in een van de hongerige monden was verdwenen voordat de onenigheid over eten of drinken uit de hand kon lopen.

			   Verstreken er op deze manier dagen, weken of maanden? Ik zou het niet weten. De tijd verloor elke betekenis. De enige troost die ik had, was de enveloppe die mijn moeder me had meegegeven en die ik af en toe uit mijn hemd tevoorschijn haalde. Met behulp van elk beetje licht dat ik maar kon vinden bestudeerde ik opnieuw de foto van Sasja Bimko.

			   Wie was dit meisje? vroeg ik me af. Waarom keek ze zo naar mij? En was dat een litteken, daar boven haar oog? Mijn eigen ellende leek nietig als ik eraan dacht dat haar iets was aangedaan, al was het dan iets wat zich zo lang geleden had afgespeeld dat er nu slechts een vaag merkteken van resteerde. Mijn moeder had me verteld dat Sasja bij mijn geboorte aanwezig was geweest, en dat ze die dag gewond was geraakt. Zou ze me een kind vinden, als we elkaar ontmoetten? Ik was tenslotte net zo oud als haar litteken.

			   Deze en andere gedachten, maar allemaal over Sasja Bimko, hielden me bezig tijdens de lange perioden van duisternis en de korte flitsen licht. En al die tijd was er geen andere afleiding dan de chassidische melodieën van Hersjl Sjweig, waardoor die twee in mijn gedachten verbonden raakten. Liederen vol verlangen en hartstocht, langdurige ballingschap en beloofde terugkeer.

			   Misschien zong hij ze tot God. Ik leerde zijn wijsjes en begon mee te neuriën op het schokken en zwaaien van de kar die voort-rolde in de richting van ons lot, maar mijn liedjes waren alleen voor haar.

			 

			‘Opstaan, opstaan, Joodjes van me.’

			   We werden gewekt door kreten van achter het luik. We naderden ons reisdoel, zei Dov. Dus nu wilden ze dat we onszelf een beetje fatsoeneerden.

			   ‘Maar als je ook maar iets probeert,’ voegde Wolf eraan toe, ‘stampen we je in de grond.’

			   Het leek vroeg in de ochtend, al hadden we inmiddels al zo lang in het duister opgesloten gezeten dat elk beetje licht oogverblindend was geweest. Een voor een werden we van de kar getrokken, waarna we op een open plek naast een traagstromende rivier bleken te staan. De lucht rook naar krokussen, en ik ademde hem met grote teugen in, want nu drong pas tot me door hoe benauwd het in de kar was geweest.

			   ‘En nu lopen,’ zei Wolf. ‘Op naar de rivier.’ Hij pakte een lange, dunne tak van de grond en zwiepte ermee in onze richting alsof het een karwats was. ‘Als jullie ongedierte hebben, krijgen we nog geen kopeke voor zo’n stelletje scharminkels.’

			   We renden bij hem vandaan naar het water, en we waren er zo doorheen gerend als de voorste gelederen die de oever als eersten hadden bereikt het niet op een gillen hadden gezet.

			   ‘Het is koud. Veel te koud,’ schreeuwde Piepke Pompoenpaal.

			   ‘We vriezen nog dood,’ gaf Oren hem gelijk.

			   ‘Ahhh. Te veel honger, te veel dorst, te koud,’ schreeuwde Wolf spottend. ‘Erin, jullie, of je krijgt een aframmeling.’

			   Gehoorzaam lieten we ons op onze knieën vallen en we begonnen het ijskoude water tegen ons gezicht en onze armen te plenzen. Ik knapte er zo van op dat ik hoopte dat ik ermee uit deze afschuwelijke droom zou ontwaken, dat ik van mijn tot een kommetje gebogen handen zou opkijken en ineens bij mijn moeder in de keuken zou staan om me in haar grijsmetalen wasbak te wassen voor het avondeten. En zou mijn vader daar dan ook zijn? vroeg ik me af.

			   Wolf duwde mijn hoofd onder water.

			   ‘Helemaal erin,’ snauwde hij. ‘Hemd uit. Broek uit. En schrobben.’

			   Toen Wolf zich ervan vergewist had dat we schoon genoeg waren naar zijn smaak, mochten we uit het water komen. Wat zullen we een treurige aanblik hebben geboden. Twaalf natte jongens, zo naakt als bomen, die op de modderige oever stonden te rillen, waardoor onze blote voeten inmiddels smeriger waren dan ze daarvoor waren geweest. De lange bakkebaarden van Hersjl Sjweig zaten tegen zijn gezicht geplakt. Neus trok zijn vinger uit het ene gat en er stroomde water uit zijn neus naar zijn kin. Volvette Fejvl sloeg gegeneerd zijn handen voor zijn vrouwelijke borstkas.

			   ‘Heel goed, heel goed,’ zei Wolf. ‘Gewoon laten opdrogen in de wind.’

			   Intussen had Dov een vuur aangelegd en water in een metalen pot gekookt. Hij stond toe dat we rond het vuur kwamen staan en liet ons samen uit één kopje thee drinken.

			   Wolf fronste zijn voorhoofd bij zo’n miniem gebaar van edelmoedigheid.

			   ‘Waarom verspil je onze thee?’ vroeg hij. ‘Ben je week aan het worden?’

			   ‘Welnee, ik weet alleen wat ze kunnen hebben,’ antwoordde Dov. ‘Ik weet dat een beetje thee ze ervan zal weerhouden het bos in te rennen, of terug de rivier in. Ik weet dat elke vriendelijkheid, hoe klein ook, zal opwegen tegen alle ellende die ze hebben doorstaan.’

			   ‘Jij denkt blijkbaar dat jij de slimmerik van deze onderneming bent, hè? Hoe komt het dat jij zoveel weet over wat er in onze kleine Joodjes omgaat?’

			   ‘Dat weet ik omdat ik hun angsten ken,’ zei Dov. ‘Ik ben zelf meegenomen toen ik hun leeftijd had.’

			   ‘Jij, meegenomen?’

			   ‘Ik was vroeger ook een Jood.’

			   ‘Jij, Dov? Dat kan niet.’

			   ‘Het is het beste wat me ooit is overkomen, dat ik ben meegenomen. Het ene moment was ik nog appels aan het jatten in Kisjinev, en het volgende moment zat ik gedoopt en wel in het inlijvingscentrum en kreeg ik een geweer in mijn handen geduwd.’

			   Zoals letters ineens op hun plaats kunnen vallen en een woord, een zin, een gedicht vormen, zo wist ik plotseling zeker dat ik de identiteit kende van degene die me gevangen had genomen. Zijn naam op zich had me geen enkele aanwijzing gegeven – Dov was een veel voorkomende naam – en hetzelfde gold voor de stad waar hij zei dat hij vandaan kwam. Als mijn vader gelijk had, waren er talloze jongens uit onze stad ontvoerd. Nee, het kwam doordat hij nu in zijn broek op dijhoogte een fikse scheur had zitten, waardoor je daaronder bleke huid kon ontwaren. Wellicht lag het aan mijn jeugd, mijn honger, mijn half verdwaasde toestand, in elk geval kwam het niet in me op dat een winkelhaak in een broek niet echt iets unieks was, en al helemaal niet iets wat door de decennia heen in stand bleef. Maar hoe het ook zij, ik wist het zeker.

			   ‘Dovid Gat-in-zijn-broek!’ schreeuwde ik. ‘Ik weet wie je bent. Jij bent Dovid Gat-in-zijn-broek.’

			   Wolf wendde zich tot Dov. ‘Wat zegt hij?’

			   ‘Hij heeft het over iets in zijn broek,’ antwoordde Dov.

			   ‘Een gat,’ schreeuwde ik. ‘Een gat.’

			   Dov staarde alleen maar, en toen ik zijn blik ving, kneep hij zijn ogen dicht.

			   ‘Mijn vader is Abram Malpesj. Hij heeft gezien dat je zo uit je schoenen werd meegegrist door de gappers.’

			   Zwijgend bestudeerde hij mijn gezicht.

			   ‘Je kent hem,’ hield ik aan. ‘Je kent hem.’

			   ‘Waar raaskalt dat Joodje nou over?’ vroeg Wolf.

			   ‘Ik heb geen idee,’ zei Dov.

			   ‘Apenpies,’ gilde ik. ‘Apenpies.’

			   De andere jongens stonden met hun benige borstkas aan het ochtendlicht blootgesteld toe te kijken.

			   ‘Apenpies!’ Ik riep de naam zo hard als ik maar kon, in de veronderstelling dat het wel bij hem zou gaan dagen als ik maar hard genoeg schreeuwde. ‘Apenpies.’

			   ‘Dat jong slaat onzin uit,’ zei Dov terwijl hij op me afstapte. ‘Die kan maar beter leren zijn mond te houden als het tijd wordt om hem te verkopen. De inlijvingsofficieren hebben niet graag gekken in de gelederen.’

			   ‘Tegen stommen hebben ze geen bezwaar,’ zei Wolf. ‘Als hij zijn tong niet in bedwang houdt, snij ik hem eruit en voer ik hem aan de hond.’

			   ‘Toe nou, zo ver komt het heus niet. We waren er toch op uit om ze heel te houden, waar of niet?’

			   ‘Jij wilt ze heel houden. Ik wil centen in mijn zak.’

			   Een oogwenk later werd ik onder Dovs arm van de grond getild. Ineens zag ik de wereld alsof ik aan het vliegen was, maar het had niets weg van de hemelse vlucht uit mijn droom. Hij gooide me met zo’n kracht terug in de kar dat het me zwart voor de ogen werd.

			   Toen ik wakker werd, was ik omringd door de andere jongens. Mijn medegevangenen keurden me nauwelijks een blik waardig.

			   ‘Ze hebben gezegd dat we geen eten meer krijgen vanwege jou,’ zei Majer de Pestkop. ‘Als we hier levend uit komen, vermoord ik je.’

			   Zoals ze al hadden gezegd, tilden de gappers die hele, lange dag daarna de lap niet meer op, zelfs niet voor een kan water. Nu er niets was om om te vechten, viel er ook niet veel te praten. De enige geluiden waren afkomstig van de voortrollende wielen en af en toe wat geneurie en gezang van Hersjl Sjweig. De woordeloze liederen die hij zong, leken net zo eindeloos te duren als onze reis.

			   Ikzelf bracht de volgende uren door met het bestuderen van de foto van Sasja Bimko. Zou ik dan misschien nooit dat meisje ontmoeten dat zo plotseling en onherroepelijk mijn gedachten in beslag had genomen? Is dat het moment geweest dat ik ergens diep in mijn hart mijn eerste gedicht voor haar ben gaan componeren? Heen en weer geschud door het hotsen en botsen van de gapperskar, vond ik in die rijdende gevangenis een ritme waarin ik herinneringen en verlangen kon verenigen, want haar gezicht stond in mijn ogen tegelijkertijd voor alles wat ik was kwijtgeraakt en alles waar ik naar verlangde. Haar gezicht ontsloot het dichtersoog, want in dat gezicht zag ik dat wat verloren is gegaan lijkt op wat is gevonden, al was het alleen maar in de vergankelijke aard van het moment.

			   ‘Hé, Apenstront,’ riep de kleine pestkop naar me. ‘Apenstront.’ Hij pakte een kiezel en mikte hem in mijn richting, en het steentje ketste tegen mijn voorhoofd. ‘Ik heb het tegen jou, Apenstront.’

			   ‘Ik heet geen Apenstront,’ zei ik.

			   ‘Ik bepaal hoe je heet. Wat heb je daar?’ Hij maakte een beweging naar mijn handen, waarin ik de beeltenis van Sasja en haar moeder vasthield.

			   ‘Een foto,’ zei ik.

			   ‘Ik zie ook wel dat het een foto is, Apenstront. Wie is dat?’

			   ‘Mijn muze,’ zei ik treurig.

			   ‘Je smoes?’ Hij griste de foto uit mijn hand.

			   ‘Muze,’ zei ik.

			   ‘Je moes?’

			   ‘Muze!’

			   ‘O ... je muze,’ zei hij. ‘Neem me niet kwalijk. Zeg eens, meneer Apenpies ...’ Hij stopte de foto aan de voorkant in zijn broek. ‘Vind je het erg als ik even ga foezelen met je muze?’

			   ‘Zo mag je niet over haar praten.’

			   ‘Kalm aan, zeg. Ik vermaak me gewoon een beetje.’ Hij haalde de foto weer uit zijn broek en met grote ogen van verbazing bekeek hij hem. ‘Nou, nou, Apenpies. Die ziet er niet slecht uit.’

			   ‘En noem me geen Apenpies,’ brulde ik.

			   ‘Hou je mond. Je kunt je niet verzetten tegen de naam die de wereld nu eenmaal voor je heeft gekozen. En hij past uitstekend bij je. Had ik hem zelf maar bedacht. Hij rolt zo lekker van de tong ... Apenpies ... Apenpies ... Apenpies ...’

			   Majer begon het woord ritmisch te zingen terwijl hij met zijn vuist op zijn knie de maat aangaf.

			   ‘Sjah!’ schreeuwde ik, maar het haalde niets uit. Natuurlijk is er niets wat een groep jongens leuker vindt dan een liedje zingen waar een van hen des duivels van wordt, dus waren ze inmiddels allemaal aan het zingen geslagen.

			   ‘A! Pen! Pies! A! Pen! Pies! A! Pen! Pies!’

			   Of bijna allemaal. De enige die dat niet deed, was Hersjl Sjweig. Hij zat zwijgend naar me te glimlachen. Misschien was hij opgehouden met zingen uit vrees zijn lieflijke wijsje aan dit ruwe refrein te verbinden, en hij had zo’n uitdrukking van onschuld op zijn gezicht, dat ik me afvroeg of hij een soort engel was die van zijn vleugels was beroofd.

			   En om onverklaarbare redenen richtte ik mijn woede juist op hem. Waar haalde deze jongen de euvele moed vandaan om medelijden met me te hebben, vroeg ik me af. We waren allemaal ontvoerd door de gappers en op weg naar een oorlog, en waarschijnlijk naar de dood. En toch keek hij me aan met wijd opengesperde ogen vol medeleven, alsof ik als tijdelijk mikpunt van een stel bange jongens een jammerklacht verdiende.

			   Zonder voorafgaande waarschuwing stak ik mijn hand uit en verkocht hem zo’n ongenadig harde klap tegen zijn neus dat het gezang om me heen onmiddellijk verstomde.

			   Neus trok zijn pink los, Oren haalde zijn duim eruit. Piepke Pompoenpaal probeerde uit alle macht vol walging omhoog te kijken. De hongerige kuikens piepten in koor: ‘Hé, die jongen heeft je toch niks gedaan?’

			   Zelfs Majer de Pestkop liet zijn mond van schrik openzakken. Hij had me inmiddels zeker al een keer of tien een klap verkocht, en nog viel hij uit: ‘Wat krijgen we nou, Apenpies?’

			   ‘Als je me nog één keer Apenpies noemt, ruk ik die lange bakkebaarden van je uit en bind ik ze om je hals.’

			   Ik werd waarachtig bang van mezelf. Waar kwam die razernij vandaan? Hersjl Sjweig had het beslist niet verdiend, maar toen ik naar de hand van Majer keek en zag hoe hij mijn foto van Sasja Bimko vastgeklemd hield, begon het zweet op mijn voorhoofd te koken. Mijn ene hand hield ik tot een dreigende vuist samengebald geheven en met de andere griste ik de foto uit zijn hand, waarna ik buiten adem achteroverzakte. Recht tegenover me, op nog geen halve meter van me vandaan, zat Hersjl Sjweig met zijn gezicht in zijn handen verborgen te huilen.

			   Vanachter zijn tot een kom gebogen handen vormde hij het eerste volledige woord dat we in al die dagen van gevangenschap uit zijn mond vernamen – ‘Waarom?’ – en hij zei het met zo’n heftig verlangen om te begrijpen wat hem was overkomen, dat het wel leek of daar het verlangen van al onze harten uit sprak, al drupte er alleen van zíjn kin groen en rood van snot en bloed.

			   Precies op dat moment kwam de kar abrupt tot stilstand.

			   ‘Nu heb je het voor elkaar,’ zei Majer. ‘Ze gaan ons vermoorden.’

			   Buiten hoorde ik stemmen, maar geen verstaanbare woorden, eerder het gebruikelijke gemurmel van de straat en de handel. Voordat iemand van ons op het idee kwam om het op een schreeuwen te zetten naar wie het maar wilde horen, werd de kar overstroomd met oogverblindend licht. Het zeildoek was aan de achterkant van de kar opgetild, en het hek zwaaide open. We kwamen geen van allen in beweging. Toen verscheen Dovs magere gezicht, een donker silhouet tegen het witte licht.

			   ‘O wee als je geluid maakt,’ zei hij schor fluisterend. ‘Jullie komen hier gauw genoeg uit, als je maar je mond houdt.’ Hij sprak al weer Jiddisch. Hoe kon onze moedertaal ons zo blijven verraden?

			   Toen hij weer vertrokken was, zaten we in stilte te luisteren naar de wereld buiten de muren van onze gevangenis van hout en zeildoek. Niemand van ons herkende geluiden van thuis. Majer de Pestkop duwde mij omlaag en klauterde op mijn schouders om door een gat in het zeildoek te gluren. We spitsten onze oren om te horen wat hij vertelde over wat hij allemaal zag.

			   ‘Er komt een man in uniform de trap af.’

			   ‘Goedemorgen, meneer de inlijvingsofficier,’ hoorde ik een van onze ontvoerders zeggen.

			   ‘Wolf staat met hem te praten,’ zei Majer, ‘en nu Dov.’

			   ‘Wij zijn kooplieden, en we willen onze waren tegen een forse korting aan het leger van de tsaar verkopen.’

			   ‘Aha, een stelletje patriotten, dus. Wat hebben jullie in de aanbieding?’

			   ‘Ik vroeg me af of u, voordat we het over zaken gaan hebben, wellicht een geschil kunt beslechten tussen mijn vriend en mij. Wat voor beloning zou er hypothetisch gesproken worden aangeboden voor twaalf rekruten, meneer de inlijvingsofficier?’

			   Majer zei: ‘God sta ons bij. We zijn verdoemd.’ Zijn been gleed van mijn schouder en hij tuimelde op de grond. Van die gelegenheid maakte ik gebruik om onze rollen om te draaien, door op zijn rug te knielen, mezelf omhoog te duwen en door het gat te gluren.

			   Ik zag het volgende: de officier – met een pince-nez, een witte snor en een gevechtspet – leek het gezicht van onze ontvoerders te bestuderen. Ze hadden zich beter niet voor kooplieden kunnen uitgeven, of anders hadden ze zich moeten opknappen om er geloofwaardig uit te zien. Reizende kooplui zijn natuurlijk verre van elegant, maar deze mannen hadden grassprieten in hun haar zitten.

			   ‘Een beloning bieden voor dienstplichtigen is een riskante aangelegenheid,’ zei de officier. ‘Stel dat ze al zijn gerekruteerd? Dan zou je in feite gestolen waar aan het verkopen zijn. Zulke waren zouden, als ze al bestonden, onmiddellijk worden geconfisqueerd, en degenen die ervan hadden proberen te profiteren, zouden in de gevangenis worden gegooid. Hypothetisch gesproken.’

			   ‘Natuurlijk, natuurlijk,’ zei Dov. ‘Dat is precies wat ik tegen mijn vriend hier zei. Maar vindt u ook niet dat het allerbelangrijkste is dat deze jongens op wat voor manier dan ook in dienst komen? Persoonlijk ben ik op zeer jonge leeftijd ingelijfd, en ik ben er eeuwig dankbaar voor. Als ik niet was ingelijfd had ik mijn leven gesleten als Jood en niet als de christen die u nu voor u ziet staan. Dus u zult begrijpen dat ik slechts hoop de verdoolden te helpen de troost te vinden die de tsaar en onze Heer te bieden hebben.’

			   ‘Ongetwijfeld een nobel streven,’ zei de officier. ‘Maar neemt u van mij aan, heren, dat wij geenszins het soort ontvoeringspraktijken willen stimuleren dat een generatie geleden opgeld deed. Het leger van de tsaar is tamelijk bedreven in het werven van nieuwe rekruten, zonder dat we ons hoeven te verlagen tot het gebruik van huurlingen. Maar goed, hebt u waren in uw kar die u mij wilt laten zien?’

			   De twee gappers keken elkaar aan. ‘Nee, meneer,’ zei Wolf snel. ‘Zeker niet iets waar u in geïnteresseerd bent.’

			   ‘Dat maak ik zelf wel uit.’

			   ‘Geeft u ons even de gelegenheid onze waren te rangschikken.’

			   ‘Kom, kom,’ zei de officier. ‘Er is een oorlog te winnen, dus voor chic gedoe hebben we geen tijd.’

			   Opnieuw stroomde de kar vol licht. De officier staarde ons een ogenblik aan, draaide zich toen met een ruk op zijn hakken om en begon op een metalen fluitje te blazen.

			   Twiet! Twiet! Twiet!

			   De lap viel dicht en opnieuw waren we in duisternis gehuld. Achter de muren van zeildoek hoorden we klikkende stappen en geschreeuw, en vervolgens leek het wel of de vloer van de kar onder ons vandaan werd gerukt. Ik tuimelde van Majer af en met zijn tweeën tuimelden we boven op de anderen. De lege bonenblikken kletterden tegen elkaar, waarbij ze een geluid maakten dat klonk als het geratel van de ketenen van een gevangene.

			   Plotseling waren we omringd door Russische stemmen: ‘Halt houden! Halt houden!’

			   We hoorden het geknal van schoten en kort daarop de plofgeluiden van verbrandingsmotoren, die daar sprekend op leken.

			   ‘Horen jullie dat?’ riepen de hongerige kuikens. ‘Ze komen achter ons aan. We zijn gered.’

			   Majer zei: ‘Het leger van de tsaar zit achter ons aan, en dan denken jullie dat we gered zijn?’

			   Van voor op de kar hoorde ik de stem van Wolf.

			   ‘Als we geen gewicht verliezen, kunnen we ze nooit te vlug af zijn. Klim naar achteren en gooi ze eruit.’

			   ‘Ik had eigenlijk gehoopt dat ik ze kon redden,’ zei Dov.

			   ‘Gooi ze eruit, of we gaan er allemaal aan.’

			   Met een ruk trok Dov het zeildoek los van de lattenwanden, zodat we aan weer en wind waren blootgesteld. Terwijl Wolf het span tot steeds grotere snelheid aanzette, sprong Dov in ons midden.

			   ‘Het spijt me, Joodjes. Ik had gehoopt dat ik jullie naar het leger kon brengen, waar jullie gered hadden kunnen worden zoals ik gered ben. Ik vrees echter dat jullie een andere weg zullen moeten vinden.’

			   Hij greep de jongens die het dichtst in zijn buurt waren ieder bij een arm, en met een opmerkelijke kracht voor iemand van zijn bescheiden bouw slingerde hij de een na de ander de lucht in en over de rand van de kar, alsof we een schip waren dat moeite had boven water te blijven.

			   ‘Wegwezen, jullie. Ga met God,’ riep hij hun na. ‘Wie nu?’

			   Eruit vlogen de hongerige kuikens. Eruit vlogen Piepke en Fejvl en Neus en Oren, en allemaal riepen ze om hun moeder als de gapper ze de kar uit slingerde.

			   Achter ons had een groot, groen beest van een legerwagen de achtervolging ingezet. De wagen zwenkte heen en weer om de jongens, die rechtstreeks op zijn pad werden gegooid, te omzeilen.

			   Ik wist dat ook ik aan de beurt zou komen, maar ik kon het eenvoudig niet laten naar de luchtreis van mijn medegevangenen te kijken. Piepke stootte zijn zware hoofd tegen de treden voor een bank; Fejvl plonsde in de modder op een binnenhof, waar vervolgens een band over zijn benen hobbelde.

			   Ten slotte was Majer de Pestkop aan de beurt, die nu niet meer was dan een onderdeurtje, dat noch voor mij, noch voor wie dan ook een bedreiging vormde. Dov pakte hem op alsof hij een brood was en gooide hem overboord alsof hij de eenden voerde.

			   ‘Daar ga je,’ riep Dov. ‘Eruit.’

			   Zo te zien was ik de enige die nog over was, en Dov nam me met zulke hongerige ogen op dat ik zeker wist dat hij dat ook dacht. Toen viel mijn oog op een jongen die even onbeweeglijk en stil als zijn naam in een hoop op de grond lag. Hersjl Sjweig, die na de klap die ik hem had verkocht in elkaar was gezakt, was nu zo te zien buiten bewustzijn. Of hij deed maar alsof. Hoe het ook zij, hij bewoog niet. Ik kon me niet voorstellen dat mijn vuist zoveel schade had aangericht, maar het bewijs lag achter Dovs benen.

			   ‘Het spijt me, Hersjl Sjweig,’ zei ik.

			   Na een aanloop en een sprong leerde ik vliegen.

			   Voordat ik neerkwam, hoorde ik nog een laatste kreet van de gapper, terwijl de kar verderratelde.

			   ‘Vaarwel, Apenpies,’ schreeuwde Dov. ‘Vergeet je vader niet te bedanken dat hij mijn ziel heeft gered.’

			 

			
Aantekening van de vertaler

			Op een dag begin september waren Clara en ik dozen aan het uitpakken, toen de telefoon aan het andere eind van het gebouw overging. Ik rende erheen om op te nemen, maar ik was te laat. Toen ik de hoorn oppakte, was er niemand.

			   In de boekenberg zat Clara op een ongeopende doos met op haar schoot het gebedenboekje, dat ze met haar vingertoppen streelde. Nu het semester weer was begonnen, had ze een aantal colleges judaïca toegevoegd aan haar zelfstudie in het magazijn. Ze voerde inmiddels ook gesprekken in het plaatselijke Chabadhuis met de vrouw van een Lubavitcher rabbijn, om uit de eerste hand te leren wat precies de rol van vrouwen was binnen de orthodoxe godsdienstbeoefening. Nu er al zoveel Joodse teksten in haar studentenkamer lagen, had ze besloten het gebedenboek in het magazijn te laten, in de veronderstelling dat ze er telkens wanneer ze het terugzag weer iets meer van zou begrijpen.

			   Terwijl ze met haar duim over de letters op de rug streek, las ze langzaam voor: ‘Der bries chadasj.’ Ze keek op, vol trots op haar prestatie aangezien ze de woorden bijna foutloos had uitgesproken. ‘Dat is toch zoiets als een bries, hè, een besnijdenis?’

			   ‘Ja,’ zei ik. ‘Maar bries betekent eigenlijk “verbond”. De gedachte erachter is dat een baby zodra hij besneden is een verbond met God aangaat.’

			   Ze knikte ernstig en zei: ‘Ja ... En dat andere woord dat is net zoiets als kojdesj, heilig.’

			   ‘Het komt in de buurt,’ zei ik. ‘Het is niet kojdesj maar chadasj. Nieuw. Dus de titel luidt “Het nieuwe verbond”.’

			   ‘Het nieuwe verbond,’ zei ze dromerig, waarbij ze de woorden bijna zong. ‘Dat lijk ik wel. Alleen heb ik geen besnijdenis nodig, ik draag gewoon lange rokken.’

			   Vreemd dat de titel van Clara’s gebedenboek me nooit was opgevallen, dacht ik, of als dat wel zo was, dat ik er nooit aandacht aan had besteed. Maar ineens bracht iets in de klank ervan me ertoe het protocol te doorbreken dat bij wijze van flirt bij onze vertaalbezigheden hoorde.

			   Ze bladerde zwijgend nog een paar bladzijden door en verwachtte waarschijnlijk van mij dat ik rustig zou wachten en me intussen vagelijk zou afvragen of ze misschien hulp nodig had. In plaats daarvan liep ik naar haar toe en pakte het boek uit haar handen.

			   ‘Volgens mij wordt het tijd dat ik hier eens een blik in werp,’ zei ik.

			   Het was inderdaad een prachtig boek. Toen viel me echter iets onverwachts op. Voor zover ik kon uitmaken, heetten de eerste vier delen op zijn Jiddisch Matti, Markus, Lukas en Jonan. Ik bladerde naar de eerste bladzijde van het vierde deel en las voor: ‘In onhejb iz geven dos wort.’ In het begin was het Woord.

			   Ik gooide mijn hoofd achterover en lachend gaf ik haar het boek terug.

			   Clara glimlachte, popelend om te horen wat de grap precies was. ‘Wat is er? Is het een grappig gebedenboek?’

			   ‘Ik vind het heel naar om het je te moeten vertellen, maar het is helemaal geen gebedenboek,’ zei ik. ‘Of in elk geval niet het soort dat wij dachten.’

			   Met een licht verwarde blik keek ze omlaag, omhoog en weer omlaag. ‘Wat is het dan wel?’ vroeg ze.

			   ‘Ik denk dat het een Jiddische vertaling is van het Nieuwe Testament.’

			   Alle kleur trok weg uit Clara’s gezicht. Ze staarde omlaag naar het boek in haar handen alsof het een moordwapen was, een bebloede dolk, een rokend geweer. Ze kende niet veel Jiddisch, maar toen gebruikte ze het.

			   ‘Sjlecht boech, sjlecht boech,’ brulde ze.

			   Zonder er verder nog een gedachte aan te wijden bracht ze de serveerarm in stelling waarmee ze de schrik van heel het middelbareschooltenniswezen van New Jersey was geweest, en Der bries chadasj vloog met flapperende bladzijden de lucht in tot hoog boven de boekenplanken. Blijkbaar werd het boek getroffen door een windvlaag uit de zware ventilatoren, want het vloog de helft van het magazijn door voordat het met een klap neerkwam en over de grond verdergleed.

			   ‘Een christelijk boek, en dat hier! Is er dan geen enkele plek veilig?’

			   ‘Rustig nou maar, rustig nou maar,’ zei ik. ‘Het is maar een boek.’

			   ‘Niet waar. Je snapt er niks van. Ze zijn overal. We kunnen er niet aan ontkomen.’

			   Ze? dacht ik. We?

			   Ik spoorde Der bries chadasj op en op weg terug naar de uitpakruimte stofte ik hem af. Toen ik een blik op de titelpagina wierp om te zien waar het boek op de plank moest worden gezet, zag ik dat de vertaling gemaakt was door ene ‘Eerw. Hersjl Sjweig’.

			   ‘Het mag dan een christelijk boek zijn,’ zei ik, ‘maar je kunt met een gerust hart aannemen dat het door een Jood is vertaald.’

			   Clara keek me aan alsof ik iets volstrekt onlogisch had gezegd.

			   ‘Hoe kan dat nou?’ vroeg ze.

			 

			Die avond gingen we weer naar Kronbloom. In plaats van non-stop te kletsen zoals de vorige keer, zaten we in stilte achter onze kniesjes en zwarte koffie. Na een minuut of tien excuseerde Clara zich en ging ze naar het damestoilet. Toen ze terugkwam, leek het wel of er op de muur in de toiletten iets over mij geschreven had gestaan.

			   ‘Hoe komt het dat jij zo goed weet wat er in het Nieuwe Testament staat?’ vroeg ze.

			   Zag ze dat ik rood aanliep? Stotterde ik toen ik antwoord gaf?

			   ‘Zo goed weet ik het nu ook weer niet,’ zei ik. En dat was waar. Dat deed ik echt niet. Ik had er weleens stukjes van in het Grieks gelezen, maar nooit meer dan een paar regels per keer. Ik had het bij lange na niet helemaal gelezen. Zelfs toen ik mezelf nog als een echte gelovige beschouwde, had ik maar weinig geduld kunnen opbrengen voor de benevelende maalstroom van Openbaring. Dat alles probeerde ik uit te leggen, behalve dan het stuk over ‘toen ik nog gelovig was’, maar ze trapte er niet in.

			   ‘Je bekeek één bladzijde en je wist meteen wat het was. Dat zou ik niet weten.’ Ze keek me strak aan en wendde toen haar blik af.

			   ‘Ik heb theologie gestudeerd,’ zei ik. ‘Net als jij nu.’

			   ‘Ik studeer geen theologie,’ zei ze, ‘ik leer dingen over God.’

			   Toen we uitgegeten waren, reden we naar mijn flat, waar Clara zich hardop afvroeg of ik niet te seculier voor haar was. Dat was het woord dat ze gebruikte, seculier, alsof haar ontluikende religiositeit uit haar hemelse vlucht werd weggesleurd door mijn kennis van zulke profane zaken als de werken van Bernard Malamud en het evangelie van Johannes. Voordat we gingen slapen, gaf ik toe dat dat misschien wel zo was. Enige tijd later schoof ik in het donker het bed uit. In de badkamer bestudeerde ik mezelf in de spiegel en ik dacht: als ze met ‘seculier’ leugenaar bedoelt, slaat ze de spijker op zijn kop. Toen ik terugkwam in de slaapkamer, zat ze op een stoel naast de boekenkast.

			   ‘Ben je wakker?’ vroeg ik.

			   Ze staarde omlaag naar haar schoot, waar haar handen tot een kommetje gebogen lagen te trillen. In de kom van haar handen lag een kleine afbeelding van Jezus die met zijn vinger naar zijn heilige hart wijst. Het had waarschijnlijk in een van mijn boeken geschoven gezeten. Aan de achterkant stond het Onzevader gedrukt, en de naam van mijn vaders moeder, wist ik.

			   ‘Wat is dit?’ vroeg Clara.

			   Natuurlijk was er een verhaal dat dit allemaal kon verklaren. Natuurlijk had iemand die als hoofdvak theologie had gehad en nu tweedehands Joodse boeken verzamelde, in de loop van de jaren andere merkwaardige artefacten verzameld. Natuurlijk kon ik me uit deze lastige situatie redden doordat afbeeldingen van Jezus inmiddels kitscherige consumptiegoederen waren geworden. Maar wie kan er nog zijn verleden ontkennen als hij midden in de nacht naakt en wel in een deuropening staat die zo donker is als de baarmoeder? Wie heeft dan de kracht om komedie te spelen?

			   ‘Dat is van de begrafenis van mijn grootmoeder,’ zei ik.

			   Ze wierp nogmaals een blik op Jezus, die nu tussen haar vingers hing te schudden. ‘Van je gróótmoeder?’

			   Voordat ik met een verklaring kon komen, was ze aangekleed en de deur uit. 

			De volgende dag in het magazijn kon ik het niet laten Der bries chadasj van de plek te pakken waar ik het boek had achtergelaten, en tot mijn verbazing bleek het een tamelijk verfijnde literaire vertaling te zijn. Uit de structuur en de woordkeus van bepaalde zinnen leidde ik af dat de vertaler vanuit het Griekse origineel had gewerkt, waardoor dit op zijn zachtst gezegd een hoogst boeiend artefact werd.

			   Ik vroeg me af wanneer zo’n soort boek kon zijn gepubliceerd en zocht de bladzijden af naar een datum. Nergens in het voorwerk stond een jaartal vermeld, en toen ik achterop keek, trof ik al evenmin een aanwijzing aan waaruit bleek hoe oud het boek was. Wat ik wel vond, weggestopt tussen twee bladzijden van de Handelingen der Apostelen, was een kopie van een van de brieven van Clara’s familie, die ze blijkbaar was vergeten toen ze het boek door de lucht slingerde. ‘Huppeldepup, huppeldepup, huppeldepup,’ las ik, ‘wordt de baby nu zo groot ...’ 

			   Op dat moment ging de telefoon. Het was Elaine van de afdeling Personeelszaken. Zij was degene die me had aangenomen. Ik had het idee dat we het goed met elkaar konden vinden, maar in de maanden daarop hadden we weinig contact gehad. De klank van haar stem maakte onmiddellijk duidelijk dat ze niet voor de gezelligheid belde. Clara had gebeld, zei ze.

			   ‘Heeft ze zich ziek gemeld?’ vroeg ik.

			   Ze had ontslag genomen, vertelde Elaine, en of ik misschien wist waarom.

			   ‘Nee,’ zei ik, ‘maar ik zou het heel jammer vinden als ze weggaat.’

			   ‘Ze maakte een paar nogal vreemde opmerkingen. Misschien kun je naar kantoor komen, dan kunnen we het erover hebben.’

			   ‘Er is hier een hoop te doen,’ zei ik, ‘maar ik zal kijken wat ik kan doen.’

			   Elaine haalde diep adem, en ik hield de mijne in, in afwachting van wat er zou komen, dat Elaine zou vertellen dat Clara haar alles had verteld, dat ik een leugenaar was en – o jezus, was ik haar supervisor, was ze technisch gesproken mijn werknemer? – dat ik haar seksueel had lastiggevallen en waarschijnlijk ook nog eens een christelijke missionaris was. Op dat moment rinkelde de andere lijn. Ik had nog een telefoontje.

			   ‘Kun je even blijven hangen, Elaine?’

			   Ik drukte de knipperende knop met ‘2’ erop in. Voordat ik maar een woord kon uitbrengen, hoorde ik een geweldig tumult van gierend gehoest.

			   ‘Hallo?’

			   Daarop hoorde ik vaag en schor de stem van een man.

			   ‘Ik heb ze,’ zei hij.

			   ‘Hallo?’

			   ‘Ik heb ze voor je bewaard. Maar je moet wel gauw komen.’

			   ‘Pardon?’

			   Ik hoorde iets van een langdurige inademing, gevolgd door een zuiggeluid toen de stem zich herstelde.

			   ‘Neem me niet kwalijk. Ik bel voor de mensen die boeken komen ophalen.’

			   ‘O, dan bent u aan het goede adres. Hebt u even geduld?’

			   ‘Maar ...’

			   Ik druk de knop met ‘1’ in en vroeg: ‘Elaine?’

			   ‘Ik ben er nog,’ zei ze.

			   ‘Ik heb een telefoontje over boeken die moeten worden opgehaald. Kan ik je terugbellen?’

			   ‘Ik wacht wel.’

			   Toen ik terugklikte naar de andere lijn, leek het erop dat de man niet had begrepen dat ik hem in de wacht zette. Hij was midden in een zin en praatte nogal opgewonden, alsof hij niet lang genoeg zijn mond had gehouden om in de gaten te hebben dat ik niet aan de lijn was.

			   ‘... en daarom kan ik ze dus niet verplaatsen,’ zei hij. ‘Het zijn er duizenden te veel, en ik ben oud.’

			   ‘Duizenden? Duizenden wat?’

			   ‘Duizenden boeken, dat had ik toch al gezegd?’

			   ‘Gaat het om een soort bibliotheek?’

			   ‘Nee! Dat zeg ik net. Geen bibliotheek. Een kantoor. Knobloch.’

			   Hij legde, waarschijnlijk voor de tweede keer, uit dat het kantoor in Baltimore was, en dat ik meteen moest komen om de boeken op te halen.

			   ‘Er wordt gebouwd,’ zei hij, ‘morgen zijn de boeken weg.’ Hij gaf me het adres en zei nogmaals dat het dringend was.

			   ‘Baltimore is een eind hiervandaan, meneer.’

			   ‘Maar deze boeken zijn die reis zeker waard. Als ze niet naar jullie gaan, gaan ze naar het afval.’

			   Het lichtje op de telefoon was nog steeds aan het knipperen. Elaine was nog steeds aan de lijn. Ineens drong het tot me door: of ik kon de hele dag doorrijden, of ik kon me op de personeelsafdeling aan een verhoor onderwerpen.

			   ‘Goed,’ zei ik. ‘Ik vertrek meteen.’

			   ‘Ja. Dat moet u doen.’

			   ‘Kunt u nog even aan de lijn blijven, meneer Knobloch?’ vroeg ik. ‘Ik moet even een ander telefoontje afwikkelen, maar ik heb nog wat informatie van u nodig.’ Ik drukte het knipperende knopje in en hoorde Elaine ademhalen. ‘Ik kan vandaag niet, Elaine.’

			   ‘We moeten praten. In levenden lijve. Clara beweert bepaalde dingen en als die waar zijn, moeten wij nog eens kijken naar jouw ...’

			   Voordat ze nog één woord kon zeggen, sprak ik de zin uit waartegen niemand in onze organisatie in het geweer durfde te komen: ‘Het gaat om een spoedeisende boekenredding,’ zei ik. ‘Ik moet meteen weg. Wat vind je ervan om te praten zodra ik terug ben?’

			   ‘Wanneer is dat?’

			   ‘Zodra ik kan,’ zei ik.

			   Ik klikte terug naar de wachtende, hoestende, hijgende stem, die me zo te horen even respijt had gegeven.

			   ‘Meneer Knobloch.’

			   ‘Niet Knobloch.’

			   ‘U bent niet meneer Knobloch?’

			   ‘De boeken staan in het kantoor van Knobloch, maar Knobloch is dood.’

			   ‘Met wie spreek ik dan?’

			   ‘Ik ben Malpesj,’ zei de stem. ‘Ik ben ... de dichter ... Itsik Malpesj ...’ 

			   Er volgde een stilte, waarin ik afwachtte tot hij er nog wat aan zou toevoegen. De stilte deed me vermoeden dat hij op adem aan het komen was, en intussen keek ik omlaag naar Clara’s in de steek gelaten gebedenboek en de vergeten Jiddische brief, die ik allebei nog steeds vasthield.

			   ‘Itsik Malpesj,’ zei hij nog eens. Daarna schraapte hij zijn keel en hij voegde een hoopvolle klank aan zijn stem toe toen hij de vraag stelde waarvan ik later ging beseffen hoeveel die voor hem betekende: ‘Misschien kent u mijn naam?’

			 

			
De memoires van Itsik Malpesj

			zajn

			Ik kwam met zo’n ongenadig harde klap neer op de aarde van het kerkplein dat de klokken in de toren ervan begonnen te beieren. Het was het angelus van twaalf uur en de klokken beierden vanaf een reusachtige, witte wachttoren die uitkeek over een grijze vlakte met kinderhoofdjes, alsof het een vuurtoren was aan de rand van een eindeloze zee. Alleen zond deze toren geen licht uit, maar een alarmsignaal waar je ingewanden van werden fijngestampt, iets wat voor mijn gevoel in de verste verte niets met bidden te maken kon hebben. Het was hetzelfde geluid dat ik elke dag van mijn jeugd in Kisjinev had gehoord, het geluid dat ons er elk uur aan hielp herinneren van wiens God het luchtruim hier was.

			   Op het moment dat mijn hoofd het gebeier voelde en mijn romp in aanraking kwam met de weg, componeerde ik een ode aan die klokken.

			 

			Christelijke klokken en christelijke stenen

			doorboren Joodse oren, breken Joodse benen.

			Wat is het geluid dat klinken blijft

			wanneer niets goeds op deze aarde beklijft,

			wanneer zelfs de hoop van kinderen wordt vertrapt?

			Bimbam, bimbam, bimbam.

			 

			Dat was het laatste geluid dat ik hoorde terwijl ik omhoogkeek naar een hemel die zo blauw was als het doordeweekse serviesgoed van mijn moeder. Daarop werd de wereld zwart.

			 

			Toen ik wakker werd, voelde ik iets wat naar ik al snel zou ontdekken een normaal verschijnsel was in de stad waarin ik was terechtgekomen: handen schoven in en uit mijn zakken, schudden aan mijn voeten om te zien of er munten uit mijn schoenen vielen en maakten vervolgens mijn riem los om te kijken of ik soms roebels bij het klokkenspel tussen mijn dijen had verstopt.

			   Ik wil hier even in herinnering brengen dat ik nog niet oud genoeg was om bij de lichtste aanraking van de zoom van mijn broek de neiging te krijgen om nauwer contact te bedelen. Nee, ik was nog maar een jongen, dus ik schoot overeind en rukte de flappen van mijn broek terug op hun plaats.

			   Pas toen zag ik twee vrouwen boven mijn knieën gehurkt zitten, met hun haren in een donkere sjaal gewikkeld en hun huid doorploegd met rimpels van ouderdom. Ze begonnen te lachen en porden elkaar in de zij toen ze me zo zagen, alsof ze ervan opkeken en het vermakelijk vonden om te ontdekken dat ik blijkbaar nog leefde.

			   ‘Neem ons niet kwalijk,’ kakelde een van deze heksen. ‘We dachten dat je dood was.’

			   ‘Ik zei toch al dat hij nog ademde,’ zei de ander.

			   ‘Een lijk heeft anders ook nog wel recht op een paar laatste ademtochten.’

			   Ik schoot op mijn achterste bij ze vandaan en probeerde intussen mijn broek weer dicht te maken. Grijnzend schoven de heksen op hun hurken met me mee.

			   ‘Maak je maar geen zorgen, kleintje. We zullen je echt geen kwaad doen. We doen nooit iemand kwaad. We zijn tenslotte geen wolven.’

			   ‘Nee, we zijn geen wolven. Maar hopelijk begrijp je onze vergissing: soms worden de doden voor de kerk achtergelaten ...’

			   ‘Zodat ze een fatsoenlijke begrafenis krijgen.’

			   ‘En wij verlichten de last van de priesters.’

			   ‘Helemaal geen wolven. We willen alleen de botten afkluiven.’

			   ‘We hebben je toch niet geknepen, hè?’

			   ‘We hebben ons best gedaan om niet te veel met je te hannesen.’

			   ‘Zo zijn we nu eenmaal, wij zijn extra zorgvuldig.’

			   Ze legden allebei een hand tegen mijn rug, alsof ze me wilden troosten, of misschien op de been wilden helpen. Het duurde even voordat het tot me doordrong dat ze in werkelijkheid gewoon doorgingen me te fouilleren en te bekloppen op zoek naar bulten verborgen rijkdom die ze wellicht over het hoofd hadden gezien.

			   ‘Extra zorgvuldig,’ zeiden ze nog eens, terwijl ze met hun benige handen over mijn schouders wreven. ‘Extra zorgvuldig. We hadden heus niet zo zachtzinnig hoeven zijn. Heb je niet een paar munten voor ons, voor de moeite?’

			   ‘Ik heb niets,’ riep ik. ‘Ik weet niet eens waar ik ben.’

			   Ineens werd ik overweldigd door de volle omvang van die uitspraak. Ik was op een dag lopen van Kisjinev vandaan door de gappers ontvoerd. Ik had misschien vier, vijf dagen in hun verplaatsbare gevangenis gezeten. Waren we naar het noorden, het zuiden, het oosten of het westen gereden? En dat was dan nog maar het begin van al mijn vragen. De grote stenen kerk die boven me uittorende was twee keer zo groot als ik ooit had gezien; hij was van wit marmer gemaakt, dat er in mijn ogen uitzag alsof het uit de wolken was gehakt. Afgaand op het weinige dat ik van de wereld wist, kon ik in Parijs of Rome zijn.

			   De twee heksen keken met toegeknepen ogen naar mij; een van beiden trok haar mond in rimpels als een verwelkte roos.

			   ‘Het zieltje, weet niet eens waar hij is.’

			   ‘Wat valt er nou te weten? Odessa is Odessa.’

			   ‘Odessa?’ vroeg ik.

			   ‘Natuurlijk Odessa. Waar zouden we anders zijn?’

			   Odessa. U roept misschien dat dat niet waar kan zijn, dat de kans dat zoiets zou gebeuren veel te klein is. Maar als het dan misschien onwaarschijnlijk lijkt dat de gappers me precies daar hadden afgeleverd waar mijn moeder me heen had gestuurd, dan ben ik zo vrij u eraan te helpen herinneren dat ik dit verhaal niet zou vertellen als dat niet zo was geweest. Is er immers iets vindingrijkers denkbaar dan het leven zelf? Wie kan terugzien op de route die zijn leven heeft gevolgd en niet de ene na de andere onwaarschijnlijke samenloop van omstandigheden zien? En stel dat je naar voor het begin teruggaat: hoe groot was de kans dat uw vader uw moeder ontmoette? Het is een onnozele vraag, want zo is het nu eenmaal gebeurd, als het is gebeurd, en dus bent u hier, als u dat bent. Daar komt geen toeval bij kijken.

			   Hetzelfde geldt voor mijn aankomst in Odessa. Hoe of waarom had ik ergens anders terecht kunnen komen? Waar anders hoorde een Jiddische schrijver thuis die in de Oude Wereld was geboren en voorbestemd was om naar de Nieuwe Wereld te gaan? Odessa, met zijn oneindige trap die naar de haven afliep als de welving in een vrouwenrug? Odessa, vol brede boulevards die gonsden van wel tien talen, alsof woorden het bloed waren dat door zijn aderen vloeide. Odessa, dat tegelijkertijd de navel van Europa en de tepel van Azië was: geen grotere verrukking dan die stad te kennen, en toch wist iedereen dat er geen andere keus was dan hem in te drinken of in de ingewanden van de aarde te tuimelen. Geen andere stad waar Joden zich zo op hun plaats voelden, al was het alleen maar omdat er geen land, geen continent, geen grootscheeps plan bestond dat Odessa voor zichzelf kon opeisen.

			   Toch was ik verbijsterd om mezelf daar aan te treffen. Ik keek naar links en ik keek naar rechts en verwachtte niet anders dan dat ik de weduwe Bimko en haar mooie Sasja over het uitgestrekte kerkplein naar me toe zou zien lopen. Ze zouden precies zo gekleed zijn als op mijn foto, allebei in het zwart, maar niet in de rouw. Nee, er zou vreugde uit hun ogen spreken, en ze zouden troost met zich meedragen, als zoiets al kon worden opgetild en meegenomen naar iemand die daar behoefte aan had. Het lot was zo goed geweest me neer te planten waar ik hoopte te zijn, dus waarom zouden mijn gastvrouwen me dan niet hier opwachten, misschien zelfs wel met een warme pan tsjolent bij de hand?

			   Toen ik echter het kerkplein afspeurde, zag ik ze uiteraard niet staan. De enige figuren die ik ontwaarde waren enkele bebaarde priesters die bundels vanaf een kar hun kerk in droegen.

			   Daarachter, aan de overkant van het plein, zag ik iets wat op een jongen van mijn lengte leek, die net als ik op de stenen lag. Was hij soms ook een van de gevangenen van de gappers die ze als dood gewicht hadden weggeslingerd? Ik probeerde me te herinneren wie eruit was gegooid vlak voordat ik van de kar was gevlogen, en het gezicht dat me voor de geest kwam was dat van Majer de Pestkop. Zo te zien had hij minder geluk gehad bij zijn landing dan ik. Hij bewoog absoluut niet en lag daar maar als een stel lompen op een brandstapel.

			   De heksen kregen hem eveneens in de gaten.

			   ‘Nog eentje,’ zongen ze, waarop ze wegrenden om hem kaal te plukken.

			   Ik verzamelde al mijn krachten en kwam uiteindelijk met de grootste moeite overeind, waarna ik tot mijn diepe ellende ontdekte dat ik de brief van de weduwe Bimko niet meer had. Ik zocht in mijn zakken, in mijn schoenen en in mijn pet. Geen brief. Gelukkig zat de foto van Sasja Bimko nog op precies dezelfde plek als waar ik hem had verborgen, weggestopt in mijn hemd, waar de heksen nog niet hadden kunnen kijken. Alleen omdat het adres zich als een flard van een gedicht in mijn geheugen had vastgehaakt, wist ik waar ik heen moest, al had ik nog steeds geen idee hoe ik daar moest komen.

			   Het heeft echter zijn voordelen om een gettovolk te zijn. In die dagen en in die wereld hoefde je maar één Jood te vinden om ze allemaal te vinden. Wie een Jood buiten de geloofsgemeenschap was, werd er als door de zwaartekracht naar teruggetrokken. Ik heb al meer dan vijftig jaar geen schaduw meer geworpen op een synagogedeur, en toch voel ik tot op de dag van vandaag de oeroude haken in mijn vlees slaan als ik deze of gene sjoel – altijd aan de overkant van de straat – passeer.

			   Dat was het gevoel waar ik in Odessa op stond te wachten. Toen dat niet snel gebeurde, nam ik mijn toevlucht tot een laatste redmiddel. Als al het andere faalde, konden we het altijd nog aan de gojiem vragen, die er toch al nooit genoeg van kregen ons te vertellen waar we heen moesten.

			   Ik kreeg een priester in de gaten die rondhing bij de net geloste kar voor de zware houten deuren van zijn kerk. Hij was van top tot teen in het zwart gehuld, met een bijpassende lange, donkere baard, waarmee hij wel iets weg had van de chassidiem in Kisjinev, al wist ik natuurlijk dat hij in alles wat er maar een beetje toe deed zo anders was als maar enigszins mogelijk was. Normaal gesproken had ik zo’n figuur nooit durven benaderen, maar hij was zo te zien de enige in de buurt.

			   ‘Pardon,’ riep ik in het Russisch naar hem. ‘Neem me niet kwalijk dat ik u stoor, maar kunt u mij vertellen waar de Joden wonen?’

			   ‘Godzijdank niet hier,’ zei hij.

			   ‘In de buurt, dan?’

			   ‘Ver van de waarheid.’

			   ‘In welke richting moet ik lopen?’

			   ‘Weg van de verlossing, als je daar werkelijk heen wilt.’

			   Zo ging het nog een tijdje door, maar dat hoeft hier niet te worden herhaald. Laat ik volstaan met te zeggen dat in reactie op mijn eenvoudige vraag naar de weg deze overijverige kerel me op een lesje in het christelijke geloof trakteerde zoals ik nog nooit had gehoord. In Kisjinev bemoeiden de christenen zich nergens mee, behalve als het tijd werd om Joden in het leger in te lijven of ze op straat te vermoorden. In Odessa lag dat blijkbaar anders.

			   De priester predikte rustig door terwijl ik wegliep. Maar het lot was me nog steeds goed gezind. Het duurde niet lang voordat ik een Jood over straat zag lopen. Vanwege zijn zwarte overjas en zijn lange bakkebaarden nam ik aan dat, als hij niet op weg was naar de Joodse wijk, hij ervandaan liep, en dan was het een kwestie van tijd voordat hij zou terugkeren, dus ik ging op pad achter hem aan.

			   Toen ik eindelijk de moed bijeen had geraapt om hem te vragen hoe ik het adres van de weduwe Bimko kon bereiken, keek hij me met treurige ogen strak aan en zei: ‘De Heilige, gezegend is Hij, weent om de wereld als een jongen aan de vooravond van de sabbat naar zo’n plek op zoek is.’

			   Toch wees hij me de goede weg.

			   ‘Hoe zou ik die plek kunnen ontlopen als ik niet wist waar het was?’ zei hij.

			 

			Als de herberg aan de Japontsjikstraat 24 al ooit de chique gelegenheid was geweest die de weduwe Bimko in haar brieven aan mijn moeder had beschreven, dan waren die betere tijden inmiddels nog slechts een verre herinnering. Zwervers schoolden samen boven aan de stenen trap die naar de toegang in het souterrain leidde, waar een door afbladderende verf vlekkerige deur los in zijn hengsels hing. Misschien was het in een vroeger tijdperk de laatste drempel geweest die dieven op weg naar een kerker of de martelkamer over waren gegaan, want de toegang leek met opzet zo geplaatst dat hij aan het oog onttrokken was voor de bedrijvigheid op straat. Zelfs in het felle licht aan zee op een zomermiddag leek het in mijn ogen de toegang tot een dompig Gehenna waar duivels hun slechte daden verrichtten. Ik daalde af in een diepte die bijna tweemaal mijn volle lengte besloeg; de enige tekenen van de wereld erboven waren de scherven oranje en bruine dakpannen waar de treden mee bezaaid lagen, en zelfs die zagen eruit als de gebroken tanden van de duivel.

			   Binnen was het al even weinig uitnodigend. Door gebarsten raampjes vielen stralen sjofel zonlicht binnen, die onmiddellijk werden geabsorbeerd door de rookwolken die opstegen van mannen die zich met sigaretten en borrels bezighielden.

			   Eigenlijk leek Japontsjikstraat 24 helemaal geen herberg maar eerder een dranklokaal. Vrijdagavond kwam met rasse schreden nader, een avond waarop gewoonlijk zelfs niet zo heel vrome lieden hun best deden de indruk te wekken dat ze van plan waren zich naar huis te reppen voor de sabbat, maar niettemin was de taveerne vol. De helft van de klanten hing tegen een bar van donker hout, terwijl de rest op stoelen zat die langs de muur aan de overzijde stonden opgesteld. Tussen die twee groepen in lag een smalle reep vloer voor me open.

			   Ik verzamelde al mijn moed en stond op het punt naar voren te stappen om te informeren of ik hier misschien de overgebleven leden van het gezin Bimko kon vinden. Ik had echter mijn voet nog niet opgetild of van naast de bar klonk een stem.

			   ‘Je zult een kant moeten kiezen, jongen,’ zei die stem.

			   Mijn been bleef in de lucht hangen, met mijn schoen een paar centimeter boven de grond. Toen viel het me pas op dat de doorgang van brede planken die zich voor me uitstrekte net als de bar en de tafelbladen en zelfs de schouders van sommige klanten bedekt was met een dikke laag smerig stof. Het had op verse sneeuw kunnen lijken, ware het niet dat het blauwzwart van kleur was. Ik keek links en ik keek rechts: gezichten keken van mij naar de grond en terug, in gespannen afwachting of ik een pad zou durven betreden dat zo te zien sinds enige tijd niet meer was begaan.

			   De stem van bij de bar ging verder in een ruw klinkend Jiddisch met een Russische tongval: ‘Hoe kun je op twee bruiloften dansen als je maar één kont hebt om mee te schudden?’

			   ‘Dat snap ik niet,’ zei ik.

			   ‘In de Ondergrondse mag je aan de ene of aan de andere kant staan,’ zei hij, ‘maar niet ertussenin.’

			   Een nadere verklaring volgde van de overkant van de ruimte, in de vorm van een raadselachtige en toch vertrouwde reeks geluiden die opsteeg uit de baard van een stevige kerel met een zwarte bivakmuts op. Hij hield een hand uitgestrekt met dikke, aardappelkleurige vingers, en bood me zijn handpalm aan alsof ik eeuwige vriendschap zou vinden als ik op hem zou aflopen. Ik aarzelde even, niet in de laatste plaats omdat het me even tijd kostte voordat ik besefte dat hij in het Hebreeuws sprak, alsof hij vanaf de bieme een smeekbede richtte tot de verzamelde gelovigen: ‘Bacharoe lochem hajoim es mi sa’avoidoen.’

			   Wie had ooit het losjn kojdesj buiten de jesjieve, de sjoel of de sabbattafel gehoord? De gedachte alleen al aan Hebreeuws in een taveerne, en dan ook nog eens een smerige taveerne, kwam me zonderling, ja, zelfs schandalig voor. En dat werd nog sterker toen ik zijn woorden nog eens in mijn hoofd afspeelde en erin slaagde te constateren dat hij inderdaad een regel uit de Heilige Schrift had uitgesproken: ‘Kies dan nu wie u wel wilt dienen.’

			   De man bij de bar lachte als een mekkerende geit. Hij leek trouwens ook nogal op een geit, met zijn puntige kin met daarop de dappere poging van een jongeman om een baard te kweken.

			   ‘Stop de Tora maar in je reet, Zinnenoff!’ snoof hij. ‘Geen mens die in die valse eerbiedigheid van jou trapt. Moet je zien waar jij op vrijdagavond staat.’

			   Links van me schakelde de man die Hebreeuws had gesproken op Jiddisch over en hij kaatste terug: ‘Pas jij maar op, Sjmolnik, of anders sta ik op sjabbesavond op jouw graf.’

			   ‘En op sjabbesochtend word ik wakker met jouw vrouw,’ gaf Sjmolnik ten antwoord.

			   De oudere man deed zijn mond open en dicht, alsof hij hoopte dat er vanzelf een antwoord in hem zou opkomen, of anders dat het niemand zou opvallen dat hij niets zei als hij zijn lippen maar bleef bewegen.

			   ‘En ik zal ervoor zorgen dat ik haar sprakeloos achterlaat,’ lachte Sjmolnik. ‘Ik durf te wedden dat ze nog nooit een echte Jiddische pen in haar inktpot heeft gehad.’

			   Zinnenoff stampte op de grond en draaide zich om naar de mannen om hem heen. ‘Zie je nou wel? Scheldwoorden en echtbreuk. Dat is het enige waar die “moedertaal” van hem goed voor is.’

			   ‘Liever echtbreuk dan een liesbreuk!’ schreeuwde Sjmolnik. ‘Met dat Hebreeuws van Zinnenoff loop je nog eens een verstopping op, en voor je het weet heb je jezelf een liesbreuk geperst. Vertrouw nooit een taal waarin geen werkwoord voorkomt dat “ontlasting hebben” betekent.’

			   ‘Zo’n woord hebben we wel,’ protesteerde Zinnenoff. ‘Zo’n woord hebben we wel.’

			   ‘Waar staat dat woord dan in de Heilige Schrift of de commentaren?’ vroeg Sjmolnik.

			   ‘Peresj. Chirjoiniem.’

			   ‘Zelfstandige naamwoorden. Enkel zelfstandige naamwoorden. En dan ook nog eens zelfstandige naamwoorden die naar dieren verwijzen. Ossenmest en duivenkeutels. Maar wat is het werkwoord voor wat mensen doen? Als je dat niet kunt vinden in het graf waar jij je woordenschat aan ontleent, hoe kun je het dan vol stro stoppen om het tentoon te stellen?’

			   ‘Taxidermist,’ gilde een klein kereltje dat naast Sjmolnik stond. ‘Balsemer.’ Hij was zo te zien van harte bereid door te gaan, maar Sjmolnik stak een hand op om hem het zwijgen op te leggen: ‘Zo is het genoeg. Laat de mummiemaker spreken.’

			   ‘Jij weet net zo goed als ik dat we ervaren taalkundigen hebben die dagelijks nieuwe woorden creëren. Zelfs woorden voor de platvloerse doeleinden waar jij het over hebt. Sinds de laatste bijeenkomst van de Hebreeuwse Taalcommissie hebben we er zelfs diverse.’

			   ‘Wat een opluchting,’ zei Sjmolnik. ‘Ik heb het de hele dag opgehouden.’ Hij legde een tot een kommetje gekromde hand tegen de achterkant van zijn broek. ‘Vertel eens gauw wat die woorden zijn.’

			   Zinnenoff deed zijn mond open om antwoord te geven, maar werd daarop zo rood als kidoesjwijn onder zijn baard.

			   ‘Ik weet ze even niet meer,’ gaf hij toe. ‘Ik verzeker je echter dat het elegante en zeer nuttige neologismen zijn.’

			   ‘Ziedaar het dilemma van de hebraïst,’ sprak Sjmolnik. ‘Zelfs die beschikt niet over de woorden om te beschrijven wat een strontkerel hij eigenlijk is.’

			   Zinnenoff sloeg met zijn vuist op tafel. Zijn jeneverglaasje sprong op en bevochtigde zijn hand met een heldere vloeistof, waardoor zijn vermogen om zijn vingers uit zijn mond te houden zo te zien zwaar onder druk kwam te staan. Uiteindelijk proefde hij ze, en alsof de drank hem wakker had geschud, hervond hij zijn woorden.

			   ‘En de jiddischist,’ zei hij, ‘rolt als een varken door de modder van het sjtetl.’

			   Aan weerszijden van de taveerne schoten mannen overeind; en wie al stond, stak zijn armen woedend in de lucht. Van rechts hoorde ik van de mannen bij de bar Jiddische beledigingen komen waarvan zelfs een gangster zou gaan blozen (‘Een oor tegen mijn kont hoort nog een mooiere taal spreken dan die van jou!’); van links, vanuit de galerij langs de muur ertegenover, hoorde ik Hebreeuwse scheldwoorden die zo aan de mond van de profeten konden zijn ontsproten (‘Lech le azazel, ben zona!’ – Donder op, hoerenjong).

			   Twee Joden, drie meningen, zoals het gezegde luidt. Vermenigvuldig dat met de ruim twintig mannen die in dit hol van een ondergrondse taveerne op een kluitje zaten, en je begrijpt ongeveer hoe explosief deze situatie was. Waar die rancune tussen Joden vandaan komt? Dat moet ik uitleggen. Ergens in de duizendjarige geschiedenis van het Jiddisch als de taal en het hart van ons volk begonnen sommigen het als een vulgaire boeventaal te beschouwen, en anderen als een politiek statement. Indertijd was de wereld in de greep van een ware manie van nationalistische gevoelens; elke stam riep zichzelf uit tot volk en maakte aanspraak op een eigen taal om zich ermee van andere stammen te onderscheiden. Voor Roemenen en Moldaviërs was het eenvoudig genoeg: Roemenen spraken Roemeens en Moldaviërs spraken Moldavisch. Maar dan de Joden! Wie kon bepalen of Jiddisch, Hebreeuws, Aramees of Ladino de taal behoorde te zijn die het Joodse volk verenigde? Hoe komen Joden überhaupt tot een gezamenlijk besluit? Met geschreeuw zoals het sinds Babel niet meer is gehoord.

			   Op de dag dat ik voor het eerst van deze taalkundige waterscheiding hoorde, lieten de twee facties zich zozeer meeslepen door hun gekibbel, dat ze algauw de aanwezigheid vergaten van de jongen die tussen hen in gevangenzat en ineengedoken maar nog steeds op één been balancerend weigerde een kant te kiezen. Mijn linkervoet hing onhandig boven het open stukje vloer dat de ene van de andere taal gescheiden hield. Twee, drie, vier minuten lang spande ik me in om deze dwaze houding in stand te houden, tot mijn spieren pijn begonnen te doen en zweetdruppels in mijn ogen prikten.

			   Met grote opluchting liet ik uiteindelijk mijn voet zakken. Mijn schoenzool kwam zo zacht als een veertje precies in het midden van hun niemandsland neer. Ik zou minder de aandacht op mezelf hebben gevestigd als ik op een gong had geslagen.

			   Opnieuw richtten alle stemmen zich op mij: ‘Kies een kant.’

			   ‘De ene of de andere. Waar sta je?’

			   ‘Ivri. Daber Ivrit,’ bulderde Zinnenoff. Hebreeërs, spreek Hebreeuws.

			   ‘Levende Joden moeten een levende taal spreken,’ schreeuwde Sjmolnik.

			   ‘Je moet kiezen.’

			   ‘Laat hem met rust,’ daverde een stem boven het kabaal uit. Onmiddellijk viel de hele ruimte stil.

			   De man die achter de bar vandaan had gebruld, was zo fors gebouwd dat het geen wonder was dat hij ieders aandacht kon trekken, maar eigenlijk leek zijn omvang niet zozeer de bron van zijn gezag te zijn. Veel van de anderen droegen een uniform waaruit hun steun voor deze of gene zaak sprak – Sjmolnik was overduidelijk een revolutionair in zijn rood met zwarte overhemd, en Zinnenoff een zionist met de pioniershalsdoek die uit zijn zak gepiept kwam – maar de man achter de bar was zo gekleed dat hij zowel voor een gelovige Jood als voor een atheïstische vrijdenker kon doorgaan. Hield hij zijn witte baard zo vol en lang als eerbetoon aan Mozes of aan Marx? Zat er onder zijn zwarte vilthoed een keppeltje of een kale plek? Dat viel niet uit te maken. Zijn présence en houding riepen de behoefte op om hem nauwlettend te bestuderen, al was het alleen maar om conclusies te trekken over de man zelf.

			   Hij zette mijn verdediging voort met een ware preek voor de tot bedaren gebrachte menigte: ‘Waar blijven jullie als al dat Joodse kabaal een Joodse jongen op de vlucht jaagt? Dat zal ik jullie vertellen. Dan zijn jullie waar jullie altijd zijn geweest: dan jagen jullie je kinderen voor de zoveelste keer de ballingschap in. Laat een jongen niet boeten voor de kinderachtige meningsverschillen van mannen.’

			   Zinnenoff schreeuwde terug: ‘Jij weet beter dan wie ook, Minkovski, dat we voor onze kinderen, voor de toekomst strijden.’

			   ‘Wat is dat voor vader die zijn kinderen toestaat in een moderne tijd een oude taal te spreken?’ fulmineerde Sjmolnik. ‘Jij schept een generatie golems die tot leven komen met woorden die de wereld niet begrijpt.’

			   ‘Als ik jullie beiden nog één keer hoor, doen wij geen zaken meer met elkaar,’ zei de witharige man wiens naam blijkbaar Minkovski was. Vervolgens richtte hij zich tot beide zijden: ‘En nu gauw weer aan het drinken, anders gooi ik de tent vroeger dicht. Als jullie over flauwekul ruzie willen maken, gaan jullie maar naar de synagoge.’

			   Stoelen schraapten over de vloer, glazen klonken. Even later, toen het gebruikelijke gemurmel van een taveerne was hervat, keek Minkovski langs zijn neus omlaag naar mij.

			   ‘We zitten hier niet op bedelaars te wachten, jongen,’ zei hij.

			   Ik was onder de Joden van Kisjinev in betrekkelijk bevoorrechte omstandigheden opgegroeid en had nog nooit zoiets toegevoegd gekregen, dus de klank stond me helemaal niet aan.

			   ‘Ik ben geen bedelaar,’ zei ik kriegel.

			   Hij bekeek me zo streng van top tot teen, dat er niets anders op zat dan maar hetzelfde te doen, en wat ik zag stemde me beschaamd. Hoe diep was de zoon van de fabrieksbedrijfsleider gezonken. Mijn schoenen zaten onder de korsten modder, mijn broek was bij mijn valpartij op de stenen van het kerkplein op de knieën aan flarden gescheurd, mijn jas was door de heksen bij de zakken en de kraag losgetrokken. Ik stak mijn handen uit om mijn pet recht te zetten en kwam tot de ontdekking dat er nog stro uit de kar van de gappers in mijn haar zat.

			   ‘Je ziet er anders wel als een bedelaar uit,’ zei Minkovski.

			   ‘Maar ik ben het niet,’ hield ik vol. ‘Ik ben dichter.’

			   ‘Op dichters zitten we nog minder te wachten dan op bedelaars.’ Hij richtte zich weer tot de drinkende mannen. ‘Wie is hier dichter?’

			   Aan beide kanten van de kloof gingen handen en kreten de lucht in.

			   Zinnenoff snoof. ‘Ben jij dichter, Sjmolnik? Jij schrijft damesliteratuur, oudewijvenverhalen. Niks voor serieuze mannen.’

			   ‘En jij schrijft hiërogliefen,’ gaf Sjmolnik ten antwoord. ‘Een dode taal met dode woorden voor dode lezers die onder de groene zoden liggen.’

			   Zinnenoff gooide zijn glas met zo’n snelheid weg dat het langs mijn neus floot en tegen de bar in stukken kwakte. Een wolk kristallen splinters kwam teruggevlogen en schuurde langs mijn wang om daarna mijn schouder wit te kleuren. Sjmolnik zag hoe ik ineenkromp.

			   ‘Voor onze kinderen, Zinnenoff?’ vroeg hij met zijn vuist zwaaiend.

			   Het kleine mannetje naast hem riep uit: ‘Oplichter. Leugenaar. Pogrommist.’

			   Hij was als eerste aan de overkant van de kloof en werd ogenblikkelijk gevolgd door anderen. Sjmolnik tilde een stoel op en droeg hem boven zijn hoofd geheven van de ene kant naar de overzijde, alsof er een bruid op zat. Daarop liet hij hem met een klap op Zinnenoffs rug neerkomen.

			   Minkovski kwam achter de bar vandaan, greep me bij mijn nekvel en duwde me naar voren.

			   ‘Zie je nou wat je in gang hebt gezet, meneer de dichter?’

			   Hij bracht me in veiligheid door me een deur door te duwen en maakte me duidelijk dat ik in de deuropening moest hurken van een raamloze zijkamer, die voorbij de paar centimeter licht die vanuit de taveerne binnenviel zo duister was als een schaduw. Pas toen zag hij hoe geschokt ik keek: had ik werkelijk deze chaos veroorzaakt?

			   ‘Maak je maar geen zorgen. Dit heeft eerlijk gezegd allemaal niets met jou uit te staan,’ sprak hij geruststellend. ‘Die onenigheid tussen Zinnenoff en Sjmolnik laait eens per week op. Op sabbatavond wordt de zaak op de spits gedreven. Dan komen immers de wereldse dagen en de heilige dag samen en hebben de verdedigers van beide het gevoel dat ze beoordeeld worden.’

			   ‘Ik had nooit gedacht dat mannen met elkaar op de vuist zouden gaan over de dagen van de week,’ zei ik.

			   ‘Ik bedoel het overdrachtelijk, jongen,’ zei Minkovski. ‘Het gaat niet over de dagen van de week, al zou dat net zo goed kunnen.’ Hij rekte zijn hals om nogmaals naar de ruziënde menigte te kijken, die nog rondkolkte als water in een pan.

			   ‘Het zijn krantenlui,’ legde hij uit. ‘De helft schrijft in het Jiddisch, de andere helft in het Hebreeuws. De helft is zionist, de andere helft socialist. De helft is godsdienstig, de andere helft beschouwt zichzelf als vrijdenker. De helft is hier geboren, de andere helft is hierheen gekomen om als God in Odessa te leven, zoals het gezegde luidt. Van die mensen gelooft de helft in God en de andere helft niet, dus dan vraag ik me af of die van plan zijn om te leven als iemand die niet bestaat. Natuurlijk weet de helft van de mannen hier niet waar ze het over hebben. De ene helft wel. De andere misschien, afhankelijk van de hoeveelheid drank die ze achter hun kiezen hebben. En dan heb je nog een helft die het nooit zal weten.’

			   ‘Dat zijn een hoop helften,’ zei ik.

			   ‘Dan snap je waarom het hier zo vol is. Al die facties leiden tot vreemde combinaties, zelfs in één persoon. Ik noem deze bar de Ondergrondse omdat hij ook echt ondergronds is, maar menigeen komt hierheen in de veronderstelling dat hij hier kameraden zal ontmoeten met wie hij vijanden bovengronds kan opblazen. Elke dag verschijnt er wel weer een nieuw slag oprechte gelovigen bij mij voor de deur: socialistische zionisten, socialistische jiddischisten, socialistische hebraïsten, jiddischistische zionisten, socialistische zionistische atheïstische hebraïsten. De enige combinatie die ik tot nu toe nog niet ben tegengekomen, is een man die beweert tegelijkertijd godsdienstig en niet godsdienstig te zijn.’

			   Minkovski kwam met moeite overeind, even zwaar hijgend als zijn armen en benen eruitzagen.

			   ‘Maar wat weet ik nou helemaal van die kwesties? Ik ben maar een waard,’ zei hij, ‘en het komt mij het beste uit om alles te zijn voor iedereen, om in elk argument enige logica te ontdekken. Bij mijn klanten ligt dat echter heel anders.’

			   In de gelagkamer was de schermutseling inmiddels betijd, maar de discussie woedde voort.

			   ‘Taal dient de eerste revolutie te zijn,’ zei Zinnenoff. ‘Elk gesprek dat wij Joden in het Jiddisch of het Russisch voeren leidt tot uitstel van de dag dat we de heilige taal zullen spreken in het beloofde land.’

			   ‘Heilige taal! Bah. Dat hele idee is een plaag,’ zei Sjmolnik spottend. ‘En dat beloofde land van jou verleent alleen beloften aan de elite. De taal van de revolutie is de taal van het volk.’

			   Minkovski wendde zich weer tot mij. ‘Wat heb je hier eigenlijk te zoeken? Je bent te jong voor een borrel. En voor de revolutie.’

			   ‘Ik ben op zoek naar de weduwe Bimko en haar dochter Sasja.’

			   Hij nam me met een scherpe blik op.

			   ‘Wat moet je dan van ze?’

			   Wat ik van ze moest? Dat wist ik niet helemaal zeker. Er doen zich bij het schrijven van deze geschiedenis momenten voor dat ik gedwongen ben toe te geven dat de gebeurtenissen die ik beschrijf een jongen overkomen die wordt voortgedreven door de grillen en bedoelingen van anderen, die soms goedaardig zijn, maar vaak ook niet. Wat wilde ik van het gezin Bimko? Ik vertelde Minkovski alles wat ik daar maar over wist en hoopte dat ik ergens in dit hele verhaal een antwoord voor mezelf zou vinden.

			   ‘Mijn moeder heeft me gestuurd,’ begon ik. ‘Ik moest uit Kisjinev weg, en volgens mijn moeder zijn mensen die tegenslagen met elkaar delen landslieden van een land zonder grenzen. Ze zei dat ze zich ooit over Sasja heeft ontfermd en dat mevrouw Bimko zich nu over mij moet ontfermen. Ze zei dat Sasja bij mijn geboorte aanwezig was, en daarom moet ik nu naar haar op zoek.’

			   ‘Kisjinev, zei je? Zijn de ronselaars daar soms opgedoken? Halen ze er jongens weg?’

			   Hij veronderstelde dat ik voor het leger op de loop was, wat voor een deel waar was, maar niet helemaal. Ik besloot dit misverstand niet recht te zetten. Het verhaal over Chajm en Bemkin en mijn vader die in de gevangenis was gegooid mocht dan vers in mijn geheugen liggen, het voelde toch al als een last; en die last zou alleen maar zwaarder worden als ik hem als verklaring zou aanvoeren.

			   ‘Heel verstandig van je om naar Odessa te komen,’ zei Minkovski. ‘Een jongen kan zich hier voor God verbergen, dus het leger van de tsaar ontlopen is al helemaal geen probleem. Kom maar mee.’

			   Ik volgde zijn zware voetstappen een smalle trap op, die met elke stap het gepiep van een gans liet horen als het hout kreunde van de inspanning. Hij begon steeds zwaarder te ademen en het trappenhuis weergalmde van zo’n symfonie van gepiep, gehijg en gekreun, dat het wel leek of we door een stal vol vee liepen.

			   ‘Dus dit is uw taveerne?’ vroeg ik.

			   ‘Jawel.’

			   ‘En de herberg is op de verdiepingen erboven?’

			   ‘Herberg? Die is hier al jaren niet meer. Er zou hier niemand wonen als de weduwe geen onderdak nodig had.’

			   ‘En Sasja?’ vroeg ik. Ik voelde hoe de gedichten die ik voor haar aan het schrijven was een gat in mijn hart brandden.

			   ‘Je vragen over het gezin Bimko kun je beter aan mevrouw Bimko stellen.’

			   Boven aan de trap tikte Minkovski zacht op een bruine deur, die hij vervolgens openduwde, al had ik geen antwoord gehoord.

			   ‘Hou het kort, ze is niet in orde,’ zei hij.

			   Binnen zat een vrouw in haar eentje voor een raam met dichtgeschoven gordijnen, waardoor het enige licht in de kamer binnenviel. Ze hield één kant van het gordijn opzij alsof ze de straat op gluurde.

			   ‘Mevrouw Bimko,’ zei ik.

			   ‘Wie is daar?’ vroeg zij.

			   ‘Itsik Malpesj,’ zei ik. ‘De zoon van Abram en Mina Malpesj.’

			   Zodra ze mijn naam hoorde, keerde ze zich van het raam af en staarde door het kamertje. Toen pas kon ik de weduwe Bimko duidelijk zien. Ze was een ernstige vrouw, met de huid strakgetrokken over haar botten. Het licht in haar ogen lag zo diep in haar hongerige schedel dat het een lucifer had kunnen zijn die op de bodem van een put brandde. Uit de verhalen van mijn moeder had ik begrepen dat ze in Kisjinev gezet en opgewekt was geweest – ze was tenslotte de vrouw van een slager. In Odessa zag ze eruit alsof ze alleen maar iets at als het voedsel haar in de mond viel. In haar brieven aan Kisjinev had ze nooit iets laten doorschemeren over tegenspoed of ziekte. De schoenen van een emigrant veranderen in goud, zoals het gezegde luidt. Wie schrijft er immers over tegenslagen naar huis als goed nieuws net zo goedkoop is als de waarheid?

			   Zonder me te begroeten zei ze uiteindelijk: ‘De ellende van Kisjinev volgt me tot hier aan toe.’ Toen richtte ze haar blik weer op de opening tussen de gordijnen.

			   Het beeld van haar eenzame wake raakte zozeer in mijn ziel gebrand dat ik er tientallen jaren later een vers over componeerde, al ging het toen evenzeer over wat ik zelf was kwijtgeraakt als over haar verlies. Ik schreef alsof ze nog steeds voor me zat:

			 

			Aan het zolderraam

			wacht een verweduwde ziel, 

			de einder afzoekend

			naar de terugkeer van de liefde.

			Toch worden de schaduwen

			zelfs uit de hoeken verjaagd

			wanneer haar zwarte ogen branden

			verlicht door deze last.

			 

			Maar een jongen is en blijft een jongen. In die tijd kon ik, ongeacht de kamer die ik betrad, niet verder kijken dan de vloerruimte die ik zelf besloeg; ik nam aan dat ze uit het raam had zitten kijken in afwachting van niemand anders dan mij.

			   ‘Mijn moeder heeft me gestuurd,’ zei ik. ‘Ze hoopt dat ik hier een tijdje kan blijven.’

			   Op het moment dat ik die woorden uitsprak en intussen de omgeving opnam, drong het tot me door dat de weduwe absoluut niet in de positie was om een kostganger te nemen.

			   ‘Ik bedoel,’ voegde ik eraan toe, ‘dat ze dacht dat ik u misschien van dienst kon zijn.’

			   Het leek de weduwe niet in het minst te interesseren hoe ik de verklaring voor mijn onverwachte verschijnen onder woorden bracht. Ze leek zelfs helemaal niet naar me te luisteren.

			   ‘De zon gaat eindelijk onder,’ zei ze, terwijl ze opstond om bij een lage tafel de sabbatkaarsen te ontsteken en de zegening uit te spreken.

			   In het gedempte licht zag ik tussen de kaarsen een foto van Sasja, de enige versiering in deze eenzame kamer. Ze stak een sigaret op aan een sabbatkaars.

			   ‘Een goede sjabbes,’ zei ik. ‘Kunt u me zeggen of ze voor het avondeten thuiskomt?’

			   Mevrouw Bimko keek met een verbaasde blik op van haar sigaret.

			   ‘Wie?’ vroeg ze.

			   ‘Uw dochter,’ zei ik. ‘Sasja.’

			   ‘O, Sasja. Mijn dochter,’ antwoordde mevrouw Bimko. ‘Mijn dochter is hier niet.’

			   ‘Dat zie ik, ja.’ Ik sprak inmiddels luid, voor het geval de oude vrouw hardhorend was. ‘Kunt u me misschien zeggen wanneer ze er weer is?’

			   Mevrouw Bimko trok haar wangen in en zoog aan haar sigaret, waardoor het brandende puntje de duisternis in de kamer verlichtte. Toen ze de rook uitblies, kon ik haar gezicht niet meer zien. Het leek of er een regenwolk sprak toen ik de woorden hoorde: ‘Ze zit in de woestijn.’

			   ‘In de woestijn?’

			   ‘Mijn Sasja is naar Palestina vertrokken,’ zei mevrouw Bimko. ‘Er kwam een optocht van dwazen de stad binnen en zij is meegegaan. Ze is weg.’

			   ‘Naar Palestina? Waarom?’

			   ‘Ze is een dromer. Ze wil het land bewerken, groenten kweken. Ik zeg nog tegen haar: “We hebben hier ook aarde.” Zegt zij: “Deze aarde is niet van ons.” Ik zeg: “Je vader was slager, jij bent met koeienbloed van de borst gespeend. Wat weet jij nou van aardappelen?” Zegt ze tegen me: “We verbouwen geen aardappelen maar sinaasappelen.”

			   Sinaasappelen? Heb je ooit zulke onzin gehoord? Ik zeg tegen haar: “In Erets Jisroël verbouw je sinaasappelen, en in Odessa verbouwen ze ons.”’

			   ‘Dus u spreekt haar wel?’ vroeg ik.

			   ‘Hoezo?’

			   ‘U zegt dat u haar spreekt, maar hoe doet u dat dan, als ze in Palestina zit?’

			   De weduwe Bimko kneep haar ogen toe.

			   ‘Misschien heeft ze me een brief geschreven,’ zei ze. ‘Ja, dat zal het zijn. Ze heeft me een brief geschreven over die sinaasappelen. “Ze zijn stuk voor stuk net zo groot als het hoofd van een boer,” zegt ze. Ik zeg tegen haar: “Maar een boerenhoofd is sappiger.” Wat hebben we daarom gelachen.’

			   Ze nam een trekje van haar sigaret.

			   ‘Dus u hebt haar gesproken?’

			   ‘Wie?’

			   ‘Sasja.’

			   ‘Mijn Sasja zit in de woestijn,’ zei ze voordat ze weer ging zitten wachten.

			 

			Later die avond kreeg ik tijdens een sjabbesmaal met zwart brood en ingelegde groenten van Minkovski het hele verhaal te horen.

			   Jaren geleden, zo vertelde hij me, was Japontsjikstraat 24 inderdaad een herberg geweest, en eentje die goed bekendstond. Zo goed, dat toen de weduwe Bimko in de stad arriveerde en tegen de rabbijn van de slagerssjoel zei dat haar man de rituele slachter van Kisjinev was geweest en dat ze zich afvroeg waar een godvruchtige vrouw met haar dochter zou kunnen verblijven, ze haar naar Minkovski hadden doorgestuurd.

			   ‘Ik had toen nog een vrouw,’ zei Minkovski, ‘en ik zei vaak plagend tegen haar dat ze de boel zo netjes hield alsof ze koningin Esther op de thee verwachtte. “Ik ben de enige Esther in dit huis,” zei ze dan, “en toch moet het hier een koningin waardig zijn.” Mijn Esther heette de weduwe Bimko welkom alsof ze haar verloren zus was. Natuurlijk hadden we alles gehoord over de gewelddadigheden in Kisjinev, dus het begon allemaal als liefdadigheid. Maar in de loop van de twee jaar daarop werden ze dikke vriendinnen. En dat zijn ze tot het eind toe gebleven.’

			   ‘Het eind?’ vroeg ik.

			   ‘Twee jaar na de komst van de weduwe ging Esther op een dag naar de markt en ze kwam niet meer terug.’

			   ‘Waar ging ze dan heen?’

			   ‘Eerst naar het ziekenhuis en daarna naar het hiernamaals.’

			   Misschien zag hij de vragen in mijn ogen.

			   ‘Dacht je dat Kisjinev de enige stad is met genoeg uitverkorenen om een pogrom over zich af te roepen?’

			   Ik schudde mijn hoofd, maar eerlijk gezegd was ik in mijn leven alleen met zulke zaken in aanraking gekomen als de herinneringen van iemand anders. Welke jongen kent werkelijk de spookbeelden van zijn ouders, laat staan dat hij er genoeg van weet om ze te vrezen?

			   ‘Wat ik me indertijd niet realiseerde – en daarom vertel ik je dit allemaal – was dat ik Nachoem ook was kwijtgeraakt.’

			   ‘Nachoem?’

			   ‘Mijn zoon. Hij was toen nog maar een jongen, jonger zelfs dan jij. En toch is hij er nooit van hersteld, en hij heeft het nooit kunnen vergeven.’

			   ‘Wie niet vergeven?’

			   ‘Mij, in de eerste plaats,’ zei Minkovski met een onbewogen blik. ‘Maar dat niet alleen. Hij heeft het Odessa nooit vergeven. De straten, de mensen. Hij had het gevoel dat zijn vaderstad was veranderd in een galg. Hij was te jong om te beseffen dat de stad dat altijd al was geweest. Dat hij in de schaduw van een strop had gespeeld die hij voor een schommel aanzag. En dus was de desillusie alomvattend, terwijl die van mij ... Nou ja, kun je gedesillusioneerd raken als je toch al nooit illusies hebt gehad? Mijn Esther en ik wisten dat de dagen van de Joden hier waren geteld. We waren al van plan te emigreren. Ik heb een broer in Amerika, en we waren misschien nog maar een jaar of twee verwijderd van het moment dat we ons bij hem konden voegen. Toen Esther er niet meer was, kon ik me niet meer voorstellen dat ik de reis zou ondernemen. En natuurlijk was er ook nog de weduwe met wie ik rekening moest houden. Eerlijk gezegd hield ik te veel rekening met haar en had ik niet genoeg aandacht voor Nachoem. Hij werd aan zijn lot overgelaten, moet ik tot mijn spijt bekennen. Hij kreeg de kans om elk woest idee dat zijn aandacht maar even trok te volgen.

			   Vorig jaar trok er een troep foesgejers door Odessa, die de triomfen bezongen die een mens in Zion te wachten staan. Heb je weleens van de foesgejers gehoord? Dat zijn jonge Joden die helemaal naar Erets Jisroël marcheren om te laten zien hoe sterk ze wel niet zijn.

			   In de ogen van Nachoem leken ze een Joods leger, en dat was precies wat er naar zijn idee nodig was. Op trommels slaand en almaar ‘Hatikva’ roepend gingen ze aan boord van een schip. Pas de volgende ochtend beseften we dat Nachoem zijn dreigementen had waargemaakt.

			   Toen de weduwe meldde dat Sasja ook weg was, wisten we dat ze allebei waren vertrokken.

			   Daar keek ik niet van op. Als je inderdaad zo ongeveer familie van de Bimko’s bent, weet je dit vast al: Sasja Bimko is een dromer en een vechter en zo koppig als de pest. Ook toen ze hoorde dat het leven in Erets Jisroël zwaar was, liet ze zich het plan om erheen te gaan niet uit het hoofd praten. Wat maakte het uit dat haar moeder na haar vertrek weer in de toestand verviel waarin ze had verkeerd toen ze hier arriveerden. Ze zei: “Hier is het zwaar en is er geen hoop; daar is het misschien nog zwaarder, maar de hoop zal de somberheid overtreffen.”

			   Ze daagde me uit een reden te bedenken waarom Joden in Odessa moesten blijven, of zelfs in heel Rusland, en hoe ik ook mijn best deed, dat lukte me niet.

			   “Je moeder,” zei ik. “Voor haar zou je moeten blijven.”

			   Waarop zij tegen me zei: “Dat is niet wat ik vroeg. Mijn moeder heeft alleen met mij te maken. Maar het volk dan, waar moet dat troost vinden?”

			   Daar had ik geen antwoord op,’ zei Minkovski.

			   Voordien had ik me aangetrokken gevoeld door het gezicht van Sasja Bimko, maar nu wist ik dat ik me tevens aangetrokken voelde tot haar geest. Hoe weet een jongen van elf in zijn hart wat zijn lot zal zijn, en met wie het zal zijn verbonden? Dat weet hij niet. Hij spreekt alleen, en al sprekend bestemt hij zijn lot.

			   ‘Dan zal ik haar volgen,’ zei ik.

			   ‘Je toewijding is bewonderenswaardig, maar je kiest het verkeerde moment,’ zei Minkovski. ‘Je mag dan nog een jongen zijn, maar je weet vast dat er oorlog is uitgebroken. De haven is gesloten. Onze pioniers zitten in de ene wereld vast en wij in een andere.’

			   ‘Dat maakt niet uit,’ zei ik. Is de kracht van woorden immers niet het grootst wanneer ze worden gebruikt om onszelf ervan te overtuigen dat wat wij waarnemen de enige werkelijkheid is? Wanneer een jongen een eed zweert, doet hij dat zonder rekening te houden met wat voor implicaties dan ook; hij doet zoiets zonder zelfs maar een moment na te denken. Toch volstaat het uitspreken, het vormen van de woorden, om ze waarheid te laten worden.

			   ‘Ooit zal ik haar vinden,’ zei ik, en ik geloofde daar niet minder stellig in dan God in zijn woorden moet hebben geloofd toen hij zei: ‘En er zij licht.’

			 

			
De memoires van Itsik Malpesj

			ches

			De volgende ochtend, de eerste van wat uiteindelijk zo’n vijfhonderd sabbatmorgens in Odessa zouden blijken te zijn, en de eerste sabbatmorgen die ik niet begroette met een gebed, vroeg Minkovski of ik nog noemenswaardige talenten had. Ik antwoordde met een zwierige zwaai met mijn gepubliceerde gedicht, waarbij ik met het krantenknipseltje uit De vrije Joodse stem wuifde alsof het de vlag was van een zegevierend leger.

			   ‘Zoals ik u gisteren al heb verteld, was ik in Kisjinev een dichter van enig aanzien,’ deelde ik mee, terwijl ik het knipsel ten bewijze openvouwde.

			   ‘Wérken,’ verduidelijkte Minkovski. ‘Kun je werken?’

			   Uit vrees dat hij vergelijkbare klussen voor me in petto had, besloot ik hem niets te vertellen over de periode dat ik bij mijn vader in de donsfabriek ganzenpoep had geschept. In plaats daarvan zei ik dat ik enige tijd had doorgebracht in een drukkerij. Hoeveel tijd precies, of liever gezegd hoe weinig, liet ik in het midden. Pas toen leek hij geïnteresseerd in mijn stukje krantenpapier.

			   ‘Heb jij dit gedaan?’ vroeg hij.

			   ‘Jawel, dit is mijn eerste publicatie.’

			   ‘Het zetten,’ zei hij. ‘Heb je het gezet?’

			   ‘Ja,’ zei ik. ‘Ik bedoel, ik weet hoe het moet. Dat wil zeggen, ik heb het zien doen.’

			   Hij haalde een klein vergrootglas uit zijn vestzakje en tuurde erdoor naar mijn pagina. Ik zag de letters die in zijn bril werden gereflecteerd groter worden en toen weer kleiner terwijl hij het glas van rechts naar links bewoog.

			   ‘Dichters kan ik bij bosjes vinden,’ zei hij. ‘Ik kan in Odessa geen vijf stappen zetten zonder dat de een of andere gevallen kabbalist me zijn mishandelde Poesjkin-verzen onder de neus duwt. Maar letterzetten is een ware kunst. En dit is niet slecht gedaan. Natuurlijk staan de regels te dicht bij elkaar en vlekt de inkt als een loopneus, maar verder is het zo te zien het werk van een vaardige hand.’

			   Met nieuwe bewondering bekeek ik de letters op de bladzijde, nu ik voor het eerst besefte dat mijn dichtwerk niet de enige creatieve daad was die erin tot uiting kwam.

			   ‘Nu met die oorlog zal ik het drukker krijgen dan ooit,’ zei hij. ‘Een leerjongen zou me goed van pas komen.’

			   ‘Een leerjongen waarvoor?’

			   ‘Herinner je je de ruzie nog waarmee je gisteren werd begroet?’ vroeg hij.

			   En of ik me die herinnerde. Zag hij dan niet die rode vlekken die nog steeds op mijn wang zaten, als blijvend geschenk van Zinne-noffs langsvliegende jeneverglas? Ik raakte mijn kin aan en stelde me voor dat ik een stoppelveld van ingegraven splinters voelde.

			   ‘Jazeker,’ zei ik.

			   ‘Hoe komt het, denk je, dat twee facties die voortdurend overhoop liggen er toch voor kiezen elkaars gezelschap op te zoeken? Deels is dat omdat ze diep vanbinnen wel weten dat ze elkaar nodig hebben, denk ik. Wat zou Hebreeuws zijn zonder Jiddisch? En wat is Jiddisch zonder Hebreeuws? Een man zonder vrouw is als een mond zonder tong, zoals ze zeggen; hij kan eten, maar proeft hij ook? Zo is het ook met mijn vaste klanten, allebei hebben ze het zout en het speeksel van de ander nodig. Maar er is nog een reden. Weet je waarom ze hier elke dag komen?’

			   ‘Om te drinken,’ deed ik een gooi.

			   Minkovski schudde zijn hoofd, en zijn witte baard schoof als een borstel over zijn borstkas. ‘Die borrel kunnen ze overal krijgen. Ze kunnen hem elders zelfs goedkoper krijgen. Ze komen bij mij omdat ik in een andere behoefte voorzie.’

			   ‘Behoefte?’

			   ‘Waar zouden journalisten evenveel behoefte aan hebben als aan drank? Als heldere jenever de helft van hun bloed uitmaakt, wat loopt er dan nog meer door hun hart dat hun aderen blauw kleurt, denk je?’

			   Hij ging me voor, de smalle trap af de taveerne in, en stak vervolgens de ruimte door. Aangekomen bij de donkere strook viezigheid en stof, die zodra hij zijn deuren opende weer zijn verdeelde clientèle uiteen zou houden, sprong hij er ondanks zijn omvang zo gracieus overheen dat duidelijk was dat het hier om een eindeloos herhaalde beweging ging.

			   ‘Sommigen zouden deze streep wegschrobben,’ zei hij. ‘Maar eerlijk gezegd zit ik er niet mee. Het mag dan net zo kinderachtig zijn als hun gekibbel, het zorgt wel voor de broodnodige structuur. Vergelijk het met de vouw die de ene bladzijde scheidt van de andere.’

			   Ik liep achter hem aan de verduisterde kamer in waar hij me de vorige dag had verborgen. Hij stak een lamp aan, en nog een en nog een, tot de kale bakstenen muren in licht en schaduw veranderden. De ruimte was veel groter dan de kast die ik me had voorgesteld, en in tegenstelling tot wat ik had verondersteld stond hij niet vol bezems, zwabbers en andere ongebruikte schoonmaakartikelen. Nee, wat zich voor ons ontvouwde was een tafereel dat veel weg had van waar ik in Kisjinev bij toeval in terecht was gekomen op het kantoor van De vrije Joodse stem: letterstaafjes en galeien, inktrollen en persen donker van het vet, en plank na plank vol vergeelde kranten. En net als in de taveerne was alles in deze achterkamer overdekt met blauwzwarte viezigheid.

			   ‘Ja,’ zei Minkovski. ‘Inkt. Ik heb wel geprobeerd om het binnen deze ruimte te houden, maar als we gaan drukken, lijkt het wel overal rond te zweven.’

			   Nauwelijks meer dan een maand geleden had ik voor het eerst van mijn leven drukapparatuur aanschouwd, maar de wereld om me heen en mijn plaats daarin leken inmiddels zo veranderd, dat ik zonder aarzeling accepteerde dat deze voorwerpen en apparaten, die me eerst zo volkomen vreemd waren geweest, binnenkort deel van mijn leven zouden gaan uitmaken.

			   ‘Bent u drukker?’ vroeg ik.

			   Hoofdschuddend zwaaide Minkovski zijn vinger voor mijn neus heen en weer.

			   ‘Nee, nee,’ zei hij nadrukkelijk. ‘Die brengen zichzelf alleen maar in de problemen. Ik ben maar een eenvoudige caféhouder. Maar een caféhouder is in de allereerste plaats iemand die weet hoe mensen en de woorden die ze gebruiken in elkaar zitten. Als je de hele dag drankjes inschenkt, zie je mensen langzamer en sneller gaan spreken. Zo word je je bewust van de manier waarop gedachten worden samengesteld en stukje bij beetje worden opgebouwd, als een muur van bakstenen. Hoe vaak heb ik niet een gesprek met een klant dat hapert alsof de metselaar zijn troffel kwijt is of de trap onder zijn voeten is ingezakt. Een half uitgesproken zin blijft hangen als een half afgebouwde muur, die weliswaar nog niet aan zijn doel beantwoordt, maar wel de plek aangeeft waar hij komt te staan. Dat zal wel de reden zijn waarom ik deze apparatuur heb: ik verkoop drank en ik druk kranten, en beide hebben me iets te vertellen over de manier waarop taal wordt opgebouwd.

			   Zowel de jiddischisten als de hebraïsten komen hierheen in de veronderstelling dat ik aan hun kant sta en de andere kant slechts tolereer. Ze beseffen niet dat ik geen verschil tussen hen zie, omdat ik me niet zozeer bezighou met de woorden als wel met hun samenstellende delen: letters, interpunctie, en zelfs de spaties die het ene van het andere woord scheiden. Een vraagteken is net zo belangrijk als een alef, een mem of een tof. Bij elkaar opgeteld vormen ze één waarheid. Maar elk hebben ze hun eigen waarheid.’

			   Indertijd waren er in Odessa maar liefst achthonderd regelmatig verschijnende kranten, weekbladen en andere periodieken: de twee die in de achterkamer van Minkovski’s taveerne werden gemaakt, waren veruit de beste, ook van de Joodse publicaties. De meerderheid was in het Russisch en kwam uit met een frequentie die liep van eens in de week tot ‘zo nu en dan wanneer de Messias komt’. Minkovski onderscheidde zich door als enige dagbladen in zowel het Hebreeuws als het Jiddisch te drukken en te distribueren. Dat deed hij door op smalle, aan twee zijden gebruikte vellen papier met het gewicht en de kleur van sigarettenpapier hoofdzakelijk onbewerkte transcripties van het wereldnieuws te reproduceren dat doorsijpelde in het ladderzatte gebazel van zijn clientèle. Hij had zijn beide periodieken vernoemd naar zijn vloeipapierdunne krantenpapier: Papirosn voor de Jiddische variant, en het neologisme Cigariot voor de Hebreeuwse.

			   Zijn onorthodoxe aanpak van beide kranten leidde af en toe tot commentaren die nergens anders in Odessa te lezen vielen. Dat was het geval toen de beroemde schrijver Abramovitsj bij toeval in het café terechtkwam en deze uitgebreid de overeenkomsten besprak tussen het recept voor koegel van zijn vrouw en de veranderingen in de politieke situatie op de Balkan: ‘Nu zijn we misschien nog losse noedels, maar op den duur koken we tot een grote klomp en er zal veel geweld aan te pas komen om ons weer te scheiden,’ had de befaamde schrijver gezegd, die vervolgens erg had opgekeken toen zijn door de drank gevoede voorspellingen de volgende dag krantenkoppen waren geworden.

			   Minkovski vergaarde deze exclusieve informatie door achter de bar te zitten, ervoor te zorgen dat de drank bleef vloeien, en alles wat hij hoorde op te schrijven, door woorden uit de rokerige lucht te plukken alsof hij een vlindernet hanteerde.

			   ‘Als iedereen is vertrokken, stel ik in de achterkamer met letterstaafjes een krantenpagina samen,’ vertelde hij. ‘Ik heb ontdekt dat het materiaal steeds interessanter wordt naarmate ik ze langer laat doordrinken, maar hoe langer ze blijven, hoe meer er wordt gezegd, en hoe minder tijd ik heb om de pagina’s samen te stellen en te drukken.

			   Jij begint met het uit elkaar halen. Ik heb zelden tijd om de staafjes uit de galeien te halen. Dus als ik klaar ben met drukken, maak jij schoon en je haalt ze uit elkaar.’

			   ‘En dan?’

			   Hij liet me een plank zien achter in de ruimte, waar misschien wel honderd galeien opgestapeld lagen.

			   ‘Je hebt meer dan genoeg te doen,’ zei hij.

			   De volgende dag begon ik te werken zoals ik de tien jaar dat ik in Odessa bleef elke ochtend zou doen, door met een ladder naar de bovenkant van de berg galeien te klimmen, er vier of vijf van mee naar beneden te nemen en dan regel voor regel twee letters tegelijk eruit te halen en vervolgens in de juiste afdeling te stoppen van een in vakken verdeelde houten doos die speciaal voor dat doel was ontworpen.

			   In het begin leek het wel of ik twee talen tegelijkertijd was vergeten, zowel de taal die bij mij thuis werd gesproken als de taal van mijn religieuze scholing. Het opdelen van de talen in hun samenstellende elementen maakte ze onherkenbaar. Het werk kostte veel tijd en was monotoon: stel je een typemachine voor die woorden van een pagina plukt met de snelheid van één enkele dikke spanrups die een rozenstruik van wortel tot doorn oppeuzelt. Elke galei kostte me een uur of meer staafjes optillen, bestuderen, en vervolgens op zoek gaan naar het juiste vakje voor elke letter.

			   Toch kende ik aan het eind van die maand de juiste plekken van alle verschillende vakken uit mijn hoofd en ik herkende elk staafje op de tast. De rondingen en hoeken van de alef, de bejs als een omslaande golf. Giml, die niet voor niets kameel werd genoemd, met een kop die om zich heen keek als een beest in de woestijn. De sjien die op een kandelaar leek. De adelaarsklauw van de rejsj. De tof als een paard dat tegen de wind in loopt. In Minkovski’s achterkamerdrukkerij begreep ik pas de lessen van de kabbalisten over de betekenis van letters als de bouwstenen van de schepping. Stuk voor stuk vertelden ze een verhaal, als je de tijd nam om ze te lezen.

			   Op deze manier volgde ik ook het dagelijkse nieuws, met name over de oorlog. Tijdens de eerste herfst dat ik in de stad was, toen Odessa vanuit de zee werd gebombardeerd, stond Japontsjikstraat 24 vaker op zijn grondvesten te schudden dan ik me kan herinneren. De lucht raakte vervuld van stof; hele stapels galeien tuimelden omlaag en veroorzaakten explosies van houten letterstaafjes. Zorgvuldig samengestelde woorden vielen uiteen en werden over de grond gestrooid; de letters waarmee God de wereld had geschapen kletterden als dobbelstenen op de harde vloer, als de onveranderlijke elementen in het spel der veranderingen dat het leven is.

			   De daaropvolgende jaren konden misschien maar het beste worden ervaren door een jongen die ver van huis was, want wat brachten ze anders dan onafzienbare dakloosheid voor iedereen? Maandelijks ontbraken er meer mannen in de Ondergrondse. Aanvankelijk was het het leger van de tsaar dat hen te pakken kreeg. Later was het de burgeroorlog. In elk geval introduceerde Minkovski een ritueel om de gelukkige ingelijfde de avond voordat hij zich moest melden te fêteren. De eregast werd op een stoel gezet en voorzien van een drankje dat Minkovski speciaal voor die gelegenheid maakte. De dienstplichtige dronk nooit meer dan een paar slokjes voordat hij met een vlekkerig blauwe grijns op zijn gezicht achteroverviel.

			   ‘Drie delen jenever en twee delen inktalcohol,’ vertelde Minkovski de eerste keer dat ik dit zag gebeuren. ‘Als je precies het goede mengsel maakt, slaapt hij finaal door zijn inlijving heen en mist hij de trein naar het front.’

			   ‘En als het mengsel niet precies klopt?’

			   ‘Dan wordt hij blind en gek. Altijd nog beter dan de loopgraven.’

			   Hoe nobel Minkovski’s plan misschien ook was, het was op zijn best een oplossing voor de korte termijn. Er was altijd wel een leger dat kans zag de rekruten op te sporen, en daar gingen ze dan met lippen zo blauw als de zee de oorlog in.

			   ‘Die vlek is tijdelijk,’ legde Minkovski uit. ‘Maar hij blijft misschien wel lang genoeg zitten om hem een vrijstelling op medische gronden te bezorgen.’

			   Ik stond nergens geregistreerd als bewoner van Odessa, dus ik wist zelfs toen ik meerderjarig werd rekrutering te ontlopen. Van de ene dag op de andere, de ene oorlog na de andere, veranderde er weinig in mijn dagelijks bestaan. Nooit was er genoeg te eten, wie er ook beweerde aan de macht te zijn.

			   Buitenlandse soldaten kwamen en gingen, eerst de Duitsers, toen de Fransen. En vervolgens kwam met het drijfzand van de revolutie eerst het Witte en later het Rode Leger. Indertijd wist ik weinig van de verschillen tussen beide, en nu herinner ik me er nog maar weinig van. Wat ik in die jaren van Rood en Wit wist, beperkte zich tot het volgende: ik wist dat het de kleuren waren die ik zag als ik mezelf elke nacht rauw wreef, met mijn gedachten bij mijn geliefde.

			   Mijn onwetendheid was een symptoom van een omvangrijkere epidemie. Algauw was ik niet alleen pagina’s aan het zetten en drukken, maar schreef ik ook verhalen. En toch beperkte mijn kennis van de wereld zich tot wat ik in de Ondergrondse vernam, en wat mijn slecht geïnformeerde bronnen wisten, hadden ze als afval van de straat geraapt – soms zelfs letterlijk. Regelmatig hoorden we oude gebeurtenissen als spannend nieuws worden opgedist door de een of ander die net de taveerne binnen was gewandeld met de Papirosn van de week ervoor onder zijn schoen geplakt.

			   Hoe graag had ik gewild dat ik een paar van die edities had bewaard, niet zozeer als voorbeelden van de jeugdwerken van een dichter, maar meer als een soort capsules waarin een tijd onaangetast bewaard is gebleven. Net als elke andere krant waren ze ruwe schetsen van de geschiedenis. Het verschil was natuurlijk dat deze vloeipapierdunne, schelwitte bladen ruwe schetsen waren in een taal die weldra door diezelfde geschiedenis zou worden uitgewist.

			   Tegenwoordig herinner ik me slechts flarden van de teksten die we produceerden, zoals de kop boven ons verslag over het verdrag waarmee een einde kwam aan de officiële deelname van Rusland aan de Eerste Wereldoorlog:

			 

			vrede gesloten

			Duitsers en Russen spreken af voortaan alleen Joden te vermoorden

			 

			Kort daarop gevolgd door ons verslag over de machtsovername door de bolsjewieken:

			 

			nou ja, wat heet vrede

			Oktoberrevolutie verdringt Februarirevolutie,

			meer revoluties volgen

			 

			Daarna volgden verhalen over het bestaan onder het nieuwe bewind:

			 

			honger en ziekte houden huis in kielzog burgeroorlog

			Als je maar gezond bent, aldus zegslieden

			 

			Op den duur maakten onze zorgen over de oorlog en de ontberingen die daarmee gepaard gingen plaats voor angst voor een verraderlijker vijand. Na een luwte waarin het erop leek dat alle mannen die naar deze of gene oorlog konden worden afgevoerd, ook echt verdwenen waren, ontbraken er weer elke week mannen in de Ondergrondse.

			   Degenen die er nog wel waren, praatten met zachte stem over de Tsjeka, de geheime politie. Ze spraken de naam uit alsof ze het over een buitengewoon onsmakelijke kerel hadden die ze kenden, het type dat geld van je leende, je zus versierde, en op slinkse wijze je vertrouwen won, om vervolgens je geheimen in de stad rond te bazuinen en je als afmaker in je achterhoofd te schieten.

			   ‘Vroeger troostten we ons met de gedachte dat het niet erger kon worden,’ zei Minkovski. ‘Maar ik verruil met alle liefde de Tsjeka voor de Kozakken.’

			   Als er nu mannen verdwenen, werd er niet om hun vertrek geweend en evenmin werd erop geproost. Het voltrok zich in stilte: een man bracht een plezierige avond door op zijn gebruikelijke plek, om daarna op te staan en afscheid te nemen, en vervolgens op zijn weg naar de deur ineens gezelschap te krijgen van een stel onbekenden. Geen van hen zagen we ooit terug.

			   ‘Kondigde de Tsjeka zijn bezoek maar aan, dan kon ik hun een paar van mijn inktcocktails voorzetten en zouden we ze de zee op sturen.’

			   ‘Dacht je dat alcohol effect op ze had?’ vroeg Sjmolnik. ‘Je hebt bloed nodig om dronken te worden. En voor bloed heb je een hart nodig.’

			   ‘Met zo’n inktcocktail raakt een steen nog buiten westen.’

			   ‘Het zou al een hele verbetering zijn als ze de ziel van een steen hadden.’

			   Er deden woeste verhalen de ronde over de tactieken van de Tsjeka. Sjmolnik beweerde dat hij iemand kende wiens arm aan een tafel was vastgebonden en die had moeten toekijken terwijl zijn hand in brand werd gestoken.

			   ‘En dat was dan nog een schrijver voor de partijkrant,’ zei Sjmolnik. ‘Hij was zo dom om een verkeerd standpunt in te nemen ten opzichte van “het einde van de geschiedenis’.” Aangezien de Oktoberrevolutie een opstand was tegen de Februarirevolutie, vroeg hij zich af of het dan niet eigenlijk een contrarevolutie was, en of de bolsjewieken dan niet eigenlijk contrarevolutionairen waren en geen revolutionairen. Toen zijn kameraden dit als een landverraderlijke opmerking opvatten, hield hij vol dat hij doodgewoon een taalkundige kwestie aan de orde stelde. “Bourgeois!” schreeuwden ze. En toen stak de Tsjeka hem de ogen uit.’

			   ‘Dat is niet wat ik heb gehoord,’ zei Zinnenoff. ‘Ik heb gehoord dat de Tsjeka water over hem heen gooide en hem vervolgens op straat heeft laten bevriezen.’

			   ‘Zoals gewoonlijk zit je er weer helemaal naast, Zinnenoff. Ik weet heel zeker dat de Tsjeka hem de ogen heeft uitgestoken. Daarna hebben ze suiker op zijn tepels gedaan en vijf ratten in zijn hemd gestopt.’

			   ‘Je verwart hem vast met een ander. Toen hij bevroren was, stopten ze hem in een ton met tienduizend spijkers en lieten ze hem van de Potemkintrappen af rollen.’ 

			   ‘Probeer nou niet je bewering hard te maken door te overdrijven. Je kan op dit moment in heel Odessa van zijn leven geen tienduizend spijkers vinden. Als er zoveel spijkers waren, bedachten we wel een manier om ze op te eten.’

			   ‘Honderd is al genoeg. De Tsjeka steekt die scheef door de planken, zodat ze niet alleen steken maar ook scheuren. Naarmate de ton sneller gaat rollen, snijden de punten als één enkel lemmet finaal door je vlees.’

			   ‘Hoe komt het dat je zoveel weet over de methoden van de Tsjeka?’

			   ‘Doodeenvoudig een kwestie van natuurkundige wetten.’

			   ‘Dus nu ben je ineens een natuurkundige? Waar heb je dat allemaal opgestoken? In het Hooglied?’

			   ‘Zo is het genoeg,’ zei Minkovski. ‘Weg is weg. Het was een goede vent. En trouwens ook een goede dichter.’

			   ‘Een dichter?’ vroeg ik. Gedurende een groot deel van dit gesprek had ik aangenomen dat ze het over politiek hadden en ik had dus niet echt opgelet. Maar toen het over een dichter ging, was ik er weer helemaal bij. ‘Wat kan het hun schelen wat dichters zeggen?’

			   ‘De Tsjeka vindt woorden gevaarlijk.’

			   Op dat punt waren Sjmolnik en Zinnenoff het volkomen met elkaar eens.

			   ‘Ze komen achter ons allemaal aan,’ zeiden ze. ‘Het is eenvoudig een kwestie van tijd.’

			 

			Door dit alles heen bleven de Joden van Odessa drinken, praten en lezen, en dus bleef Minkovski met mijn hulp het nieuws vastleggen zoals we dat in de bar afluisterden. Vaak betrof het nieuws dat bij publicatie tot een aanzienlijke teruggang in het aantal lezers leidde. Dat was bijvoorbeeld het geval toen we berichten afdrukten dat de haven binnenkort gesloten zou worden voor emigratie. Van de ene op de andere dag moesten we onze oplage halveren. Sommigen van onze vroegere lezers maakten zich uit de voeten, het land uit, maar minstens evenveel verdwenen achter de tralies.

			   Er was ander nieuws dat we niet hoefden te publiceren aangezien het overal om ons heen zichtbaar was. Geconfronteerd met eindeloze ontberingen en slinkende aantallen, waren de ruziënde Joodse facties van de Ondergrondse zo verstandig een wapenstilstand te sluiten. Van de jiddischisten en hebraïsten hielden alleen Sjmolnik en Zinnenoff hun vete in stand, al gaven zelfs zij toe dat hun onenigheid eerder een kwestie van persoonlijke vijandschap was dan van trouw aan de zaak.

			   Toen er nog zo weinig aanhangers van beide zijden over waren dat de scheidslijn tussen hen van geen enkel praktisch nut meer was, gaf Minkovski me de opdracht de streep weg te schrobben. Ik was twee volle dagen bezig, eerst met schrapen, daarna met vegen, en vervolgens met het boenen van de brede vloerplanken tot ze het smoezelige licht dat omstreeks het middaguur door de ramen naar binnen viel volmaakt weerkaatsten. Minkovski was zo tevreden over mijn inspanningen – inktstof valt immers volledig in het niet bij ganzenstront – dat hij me naast mijn andere huishoudelijke taken opdroeg regelmatig het huis schoon te maken, van de provisiekamer in de kelder tot het zolderappartement drie verdiepingen hoger.

			   Nog steeds zweefde elke avond als we gingen drukken de inkt in grote wolken uit de drukkerij, maar toch leek het dagelijkse geschrob een positief effect te hebben op de muren en op degenen die tussen die muren woonden, met name de weduwe Bimko. Zeker een jaar leek de moeder van het meisje van wie ik hield mijn aanwezigheid niet op te merken, maar langzaamaan begon ze me te begroeten als ik haar suite betrad. Ze glimlachte zelfs af en toe als ze me erop betrapte dat ik even bij haar schoorsteenmantel draalde, waar haar schrijn voor Sasja’s beeltenis stond, die ’s avonds van een hemelse halo van kaarslicht was voorzien, en in het morgenlicht onder het stof zat.

			   Er ging geen dag voorbij dat ik mezelf niet vergeleek met deze foto. Natuurlijk werd die niet ouder, maar ik wel. Ik voelde me per dag ouder worden, terwijl haar gezicht onberoerd bleef door veroudering, angsten of honger. Ik had het gevoel dat we een hardloopwedstrijd deden; zij was bij de start sneller geweest, maar inmiddels haalde ik haar in dankzij pure wilskracht en uithoudingsvermogen. Het leek of haar moeder steeds meer kracht ontleende aan mijn blikken, al had ik eerlijk gezegd nooit het gevoel dat ze me aanmoedigde.

			   ‘Mijn Sasja is te oud voor je, Itsik,’ hield de weduwe Bimko me vaak voor. ‘Jij bent een jongen van zestien, en zij is een vrouw van twintig. Wie weet is ze al met een Arabier getrouwd, als vierde van zijn zes vrouwen. Wees nou toch niet treurig om een fantasie. Zoek liever een net meisje uit Odessa.’

			   Haar standpunt wat dit betreft veranderde nooit. Een jaar later keek ze niet meer elke dag uit haar raam en begon ze weer klusjes in huis te verrichten. Op een dag dat ze de trap aan het vegen was, trof ze me in mijn eentje aan terwijl ik Sasja’s gezicht zat te schetsen op een stukje vloeipapieren krant.

			   ‘Heus, Itsik, je moet haar uit je hoofd zetten,’ zei ze. ‘Je bent een jongen van zeventien. Bijna een man, dat is waar, een jongeman met een heel leven voor zich. Maar wie is Sasja nu? Die is vast al grootmoeder. In de hitte gaat de tijd snel. Haar Arabische kinderen zijn vast al volwassen en hebben zich al voortgeplant. En haar man is waarschijnlijk al op jongere echtgenotes overgestapt. Wat moet je met een opgebruikte oude vrouw die bij de kamelen slaapt? Wees nou toch verstandig en zoek een net meisje uit Odessa.’

			   Nog later, toen er weer een jaar was verstreken, was ze de trap helemaal afgedaald, en af en toe probeerde ze zelfs in de Ondergrondse drank te schenken. Op een avond las ze achter de bar over mijn schouder de zoveelste van mijn talloze verzen ter herinnering aan haar dochter.

			   ‘Waarom kwel je jezelf zo, Itsik?’ vroeg ze. ‘Ik voel tot in mijn moederbotten dat Sasja, haar nagedachtenis zij gezegend, ingezwachteld als een mummie onder een piramide ligt. Heb medelijden met mij en hou de herinnering aan haar niet levend. Het is veel te pijnlijk om jouw liefde voor haar te moeten aanzien. Laat haar rusten, ze moet vrede vinden. Zoek toch een net meisje uit Odessa.’

			   Sjmolnik hoorde dit advies en voegde er het zijne aan toe. ‘Luister maar niet naar dat gelul van haar over een net meisje uit Odessa. Wat jij moet doen is een wat minder net meisje uit Odessa zoeken. Je bent jong. Je moet leven. Wist je dat er hiernaast een heleboel niet zo erg nette meisjes uit Odessa wonen? Het zijn Russinnen, dat is waar, maar ze houden wel van een koosjer hapje.’

			   Wat wist ik nou van die zaken? Over Minkovski’s letterstaafjes gebogen was ik tot mijn volle lengte uitgegroeid, maar ik was nog heel jong, en nog steeds bezeten zoals alleen wie jong is bezeten kan zijn door het verterende geloof in het lot en het al even verterende geloof in de liefde. Wat ooit was begonnen als een kinderlijk onvermogen om een fantasie als fantasie te herkennen, begon nu uit te groeien tot een volwassen obsessie. Ik had maar weinig zekerheden in mijn leven, maar ik wist zonder een spoor van twijfel dat Sasja Bimko iets met mijn oorsprong te maken had. Haar ontmoeten was niet slechts een zaak van religieus belang geworden. Het was erger dan dat: mijn gedachten aan haar, mijn dromen over haar, kwamen nog het dichtst bij wat voor mij toen religie was.

			   Stelt u zich dan ook de kwelling voor toen Minkovski tegen me zei dat ik nu lang genoeg tussen de rollen papier en de flessen jenever had geslapen. ‘Ik heb met de weduwe Bimko gesproken,’ zei hij, ‘en we zijn het erover eens dat je op zolder, in de ongebruikte kamer moet gaan slapen.’

			   ‘In Sasja’s kamer?’

			   ‘Dat is hij al vijf jaar niet meer, Itsik.’

			   ‘Maar dat is hij wel geweest.’

			   De ongebruikte kamer op zolder bij de weduwe Bimko was voor mij het heilige der heiligen. Heel wat werkeloze ogenblikken had ik doorgebracht met mijn handen op de deurposten, mijn vingers rond de deurknop. Zij had deze oppervlakken aangeraakt. Als ik ze betastte, stelde ik me voor dat ik haar beroerde, wat vaak tot een gênante opwinding leidde.

			   ‘De weduwe is te oud voor je,’ schreeuwde Sjmolnik dan zodra hij me zag.

			   ‘Wat heerlijk om jong te zijn,’ lachte Minkovski. ‘Ik heb in veertig jaar niet zo in de houding gestaan. Alleen een tiener weet van het afleveren van een kopje thee iets pikants te maken.’

			   ‘Als je je rits maar dichthoudt, Itsik. Ik heb gehoord dat weduwen behoorlijk gulzige types zijn,’ zei Sjmolnik met een por van zijn elleboog in de zij van de oudere man.

			   Minkovski deed alsof hij zijn neus snoot, in de hoop dat we dan niet zouden zien dat zijn wangen onder zijn baard zo rood als een biet werden.

			   Ik denk dat we een bijeengeraapt soort gezinnetje vormden. Stuk voor stuk waren we berooid, allemaal waren we in zekere zin verweesd, en ieder van ons vervulde een rol in het leven van de anderen. Als Minkovski me af en toe Nachoem noemde en de weduwe Bimko van tijd tot tijd ‘Sasja’ riep als ik binnenkwam, deed ik net of ik het niet merkte, en zij deden net of ze zich niet hadden versproken. Geen van allen gaf toe dat verlies was wat ons verbond.

			   Ik zou willen dat ik kon zeggen dat ik het diepst gewond was door het verlies van mijn ouders. De waarheid is echter dat ik zelden aan hen dacht. Veel moeilijker was het om dag in, dag uit met de afwezigheid van Sasja te worstelen. Voortdurend was ik op zoek naar tekenen van haar, en natuurlijk zag ik die overal om me heen. Het gevoel van verlies was eindeloos en overal; om in de kamer te verkeren waar zij ooit had geslapen en haar dan niet te kennen ... Sindsdien heb ik verlies gekend, dus ik zal niet beweren dat de gevoelens hetzelfde waren, maar mijn blik was net zo vertroebeld.

			   Op een keer vond ik in haar kamer een zijdezachte, bruine pluk haar, waarvan ik aannam dat het een afgeknipte lok van haar was; uit haar jeugd, wellicht, of van de keer dat ze op haar zestiende (stelde ik me voor) besloot dat ze zich van haar kinderlijke vlechten moest ontdoen.

			   Ik bond hem om mijn pols en droeg hem als teken van mijn toewijding.

			   ‘Het is een talisman,’ zei ik op een dag. ‘Een liefdestovermiddel. De zigeuners zeggen dat als je een stuk stof of een haarlok draagt die ooit van je geliefde is geweest, die ooit bij je terugkeert om hem op te eisen.’

			   ‘Een rattenstaart,’ zei Minkovski. Hij stak zijn hand uit en kneep met twee vingers in mijn armband. ‘Zelfs ons ongedierte lijdt honger. Ik heb er nog nooit een gezien die zo dun was.’

			   Ik werd te oud voor die plagerijen van hem.

			   ‘Rattenstaarten zijn niet behaard,’ zei ik.

			   Hij boog naar voren en rook even aan mijn talisman.

			   ‘Ik vroeg me al af wat er van de kat van de weduwe Bimko geworden was.’

			   Denk maar niet dat ik niet in de gaten had dat deze obsessie waanzin was. Maar wat zat er anders op voor een jongen in oorlogstijd, toen de grootse stad Odessa met gebogen hoofd stond als iemand die rouwt? Ik had de stad weliswaar nooit in zijn glorietijd gekend, maar zelfs ik merkte dat er iets ontbrak op de straten van mijn aangenomen vaderstad. Nu weet ik dat dat hoop was, iets wat we net als het goddelijk wezen onder vele namen leerden kennen. Zinnenoff noemde het Zion. Sjmolnik noemde het de revolutie. In mijn onschuld noemde ik het Sasja Bimko. Wie van ons was de grootste dwaas?

			 

			
De memoires van Itsik Malpesj

			tes

			En Minkovski noemde het Amerika. Dat woord was voortdurend op zijn lippen, zelfs al was het voor hem dan een allerlaatste toevluchtsoord. Hij wist dat Europa verwoest was in de oorlog. Rusland werd steeds ongastvrijer tegenover Joden. Bij elk bericht dat hij uit Palestina vernam, groeide zijn vrees dat hij zijn zoon had verloren.

			   ‘Waarom is hij niet naar Amerika weggelopen?’ vroeg hij zich af. ‘New York is praktisch een provincie van ons vestigingsgebied, maar mijn enige erfgenaam gaat ervandoor om in het zand tegen de Arabieren te vechten.’

			   ‘Is Amerika dan zoveel beter?’ vroeg Zinnenoff.

			   ‘Ongetwijfeld,’ zei Minkovski.

			   ‘Misschien voor jonge mensen.’

			   ‘Jawel. Het is een jong land. Geknipt voor een jongen van Itsiks leeftijd.’ 

			   ‘Een man van Itsiks leeftijd,’ corrigeerde Sjmolnik hem.

			   ‘Ja, je hebt gelijk.’

			   ‘Daar ben ik het mee eens. Iemand als Itsik kan in Amerika heel ver komen.’

			   Ze praatten over me alsof ik er niet bij was, en toch gedroegen ze zich op een theatrale manier, met af en toe een blik in mijn richting, alsof ze voor mijn genoegen een toneelstukje opvoerden.

			   ‘Ik heb daar een collega die vroeger in Odessa in de drukkerijbranche zat. Knobloch. Heb jij die nog gekend?’

			   ‘Tsvi Knobloch?’ vroeg Sjmolnik.

			   ‘Die, ja. Alleen noemt hij zich tegenwoordig Harry. Hij heeft aardig geboerd in Amerika. Ik woon al zestig jaar in Odessa en ik bezit niet meer dan een gat in de grond. Knobloch zit vijf jaar in New York en hij heeft een heel gebouw met zijn naam erop. En weet je hoe hij dat imperium heeft opgebouwd?’

			   Sjmolnik en Zinnenoff haalden hun schouders op.

			   ‘Met Jiddische kranten. Iedere Jood die van de boot komt, leest de Jiddische krant om te leren hoe je Amerikaan wordt. Stel je eens voor. Sterker nog, Knobloch heeft me geschreven dat hij zijn bedrijf gaat uitbreiden om aan de vraag te voldoen. Volgens hem ligt de toekomst van het Jiddisch in Amerika, en ik geloof hem zo.’

			   ‘De toekomst van het Jiddisch? Dat is een contradictio in terminis,’ zei Zinnenoff.

			   Sjmolnik porde hem in zijn ribben.

			   ‘Als je dat in het Hebreeuws kunt zeggen, trakteer ik op het volgende rondje.’

			   ‘Er komt een dag, Sjmolnik,’ zei Zinnenoff mismoedig in het Jiddisch. ‘Er komt een dag.’

			   ‘En tot die tijd betaal jij de jenever.’

			   ‘Laten we op Zion klinken,’ zei Zinnenoff.

			   ‘En op Amerika.’

			   ‘Op waar dan ook, maar niet daarop.’

			   Ze hieven hun glas om aan te geven dat ze aan een volgende ronde toe waren.

			   Minkovski zocht achter de bar een fles op en hield die tegen het licht. Leeg.

			   ‘Ik vrees dat ik aanspraak moet maken op jullie geduld,’ zei hij. ‘Kom Itsik, ik heb hier een krat van in de drukkerij. Ik zal je laten zien waar.’

			   ‘Als jullie maar voor de komst van de Messias terugkeren,’ riep Sjmolnik ons na, ‘en dat is vast een stuk eerder dan dat Zinnenoff eindelijk eens leert om me om een sigaret te vragen in die woestijntaal van hem.’

			   In de drukkerij liet Minkovski me zien waar het krat jenever stond, en hij zei vervolgens: ‘Blijf nog even hier. Die twee kunnen wel wachten.

			   Door dat gepraat over Amerika schoot me te binnen dat ik je nog niet had verteld dat ik plannen heb met die collega van me in New York. Hij weet het nog niet, maar we gaan samen zakendoen.’

			   In de donkere hoek van de ruimte maakte hij een grote hutkoffer open. Die zat vol letterstaafjes.

			   ‘Hij gaat zijn bedrijf uitbreiden, dus dan heeft hij vast en zeker drukkersmaterialen nodig. Ik ga hem alles toesturen wat ik kan missen, en andere dingen die ik niet echt kan missen. Wij kunnen het beter zonder stellen en zorgen dat de taal blijft voortbestaan.’

			   ‘Voortbestaan?’

			   ‘Weet je waarom Sjmolnik en Zinnenoff altijd zulke hooglopende ruzies hebben? Ze beseffen allebei dat de Joodse toekomst, net als het Joodse verleden, alleen in woorden te vinden is. Niet in volkeren, en zeker niet in land.

			   Wist je dat in sommige delen van de wereld de aarde af en toe openbreekt en hele steden worden verzwolgen? Miljoenen mensen verdwijnen alsof ze door een beest zijn opgegeten. Het is heus waar. Zo weinig kun je op land vertrouwen; of je het nu over Palestina, Europa of Rusland hebt, het is overal hetzelfde: van het ene moment op het andere kunnen de straten van een stad in een open muil veranderen.

			   Je moet van woorden je vaderland maken, Itsik. En je geliefde. Ik zweer je dat als je dat doet, je nooit dakloos zult zijn en nooit met een gebroken hart zult rondlopen. Dan zul je elke ochtend opstaan en beseffen dat de wereld van jou is, in welke uithoek je ook wakker wordt.’

			   ‘U klinkt alsof u een afscheidstoespraak voor me afsteekt,’ zei ik. ‘Gaat u ergens heen?’

			   ‘Heb je dat grote stoomschip in de haven zien liggen?’

			   ‘Ja,’ zei ik. Je kon het ook moeilijk over het hoofd zien. Sinds de oorlog waren er maar zo weinig schepen naar Odessa gekomen.

			   ‘De Koning Alexander,’ zei Minkovski. ‘Die vaart hoofdzakelijk op en neer tussen Constantinopel en New York, maar eenmaal per jaar vaart hij door de Bosporus naar de Zwarte Zee en haalt hij vracht op in Odessa voordat hij terugkeert naar Constantinopel om passagiers op te halen. Ik heb geregeld dat deze hutkoffer aan boord is als hij morgen vertrekt.’

			   ‘Is dat niet een hoop gedoe voor een koffer vol letterstaafjes?’

			   ‘Het zijn niet alleen die staafjes.’

			   ‘Dus u gaat mee? Hoe kan dat?’

			   ‘Ik niet.’

			   ‘Wie dan?’

			   ‘Wat zou je ervan vinden om die koffer naar de Nieuwe Wereld te begeleiden? Dan ben jij mijn zaakgelastigde. En ooit kom ik ook.’

			   ‘Ik? Hoe dan? Al zou ik het willen, de haven is afgesloten voor emigratie.’

			   ‘Er zijn andere manieren.’

			   ‘Dat is een heel vriendelijk aanbod, meneer Minkovski. Maar u weet dat mijn hart bij Sasja wil zijn.’

			   Een ogenblik lang keek hij me dieptreurig aan, maar daarna klapte hij in zijn handen alsof hij op andere gedachten was overgeschakeld.

			   ‘Heel jammer,’ zei hij. ‘Nou ja, laten we ons maar bij onze vrienden voegen voor een glas. Goed?’

			   In de taveerne teruggekeerd, zette Minkovski de flessen neer, en hij pakte vanonder de bar een kan van helder glas gevuld met een blauwe vloeistof.

			   ‘Ik zal jullie vertellen hoe trouw onze jonge Itsik wel is, beste vrienden,’ kondigde hij aan. ‘Ik heb hem zo-even een oversteek naar Amerika aangeboden, maar hij zei dat hij liever bij ons blijft.’

			   ‘Laten we dan maar op zijn trouw drinken.’

			   ‘Jawel.’

			   Minkovski schonk de twee glazen die al klaarstonden in. Daarna zette hij een derde glas voor zichzelf neer, en nog eentje voor mij.

			   ‘Dat moeten we vieren,’ zei hij onder het inschenken.

			   Ik stond op het punt mijn glas te heffen, toen Minkovski zei: ‘Waar zijn je manieren, Itsik? Je woont al bijna tien jaar in Odessa, en dan weet je nog niet dat het hier de gewoonte is om je ogen dicht te doen wanneer je op iemands trouw drinkt?’

			   ‘Is dat zo?’

			   ‘Natuurlijk.’

			   ‘Nou en of.’

			   Ik deed mijn ogen dicht en hief opnieuw mijn glas.

			   ‘Niet zo snel. Nu moet je even wachten tot ik je glas weer heb volgegooid.’

			   Ik hoorde hoe er vloeistof bij vloeistof klaterde.

			   ‘Mag ik nu drinken?’

			   ‘Jazeker. In één teug achteroverslaan.’

			   Ik gooide de drank achterover en begon bijna te kokhalzen.

			   ‘Jakkes.’ Ik spuugde een slok uit. ‘Dit smaakt naar inkt.’

			   ‘Naar inkt? Nee hoor.’

			   ‘Die van mij anders niet,’ zei Sjmolnik.

			   ‘Laten we er nog eentje nemen en dan eens goed proeven,’ voegde Zinnenoff daaraan toe.

			   ‘Heeft iedereen zijn ogen dicht?’ vroeg Minkovski.

			   Bij mijn tweede slok voelde mijn tong aan alsof hij met gesmolten lood was geïnjecteerd. Met de slok daarop veranderden mijn tanden in smeulende as.

			   Ik deed mijn ogen weer open en zag hoe de andere drie naar me stonden te staren. Hun glazen stonden nog tot de rand gevuld voor hen.

			   ‘Heb ik je eigenlijk weleens verteld hoe er in Odessa een Joodse pers is ontstaan, Itsik?’ vroeg Minkovski.

			   Mijn hoofd bewoog van links naar rechts en weer terug alsof ik er geen enkele invloed op had. Ook mijn handen leken geheel op eigen kracht te handelen en omklemden mijn glas alsof ze zich vastklampten aan een tak die boven een rotspunt uitstak.

			   ‘Niet zo heel lang geleden was er een kerel die de plaatselijke autoriteiten elke keer om toestemming vroeg voor het drukken van een krant voor de Joden van Odessa. En steeds opnieuw antwoordden de ambtenaren met nee, omdat ze wisten dat de Joden zodra ze een pers hadden, een stem zouden hebben, en wie zou er dan willen luisteren naar wat zij te zeggen hadden?

			   Toen naderde de verjaardag van de tsaar, en onze dappere drukker kwam op een idee. Hij schreef – in het Russisch – een ode op de tsaar en het vaderland. Zulke loftuitingen heb je nog nooit aanschouwd. Hij stuurde de ode naar de man zelf. Vervolgens vroeg hij toestemming om het gedicht te laten vertalen en in de Joodse krant van Odessa te publiceren. Maar natuurlijk, schreef de tsaar terug. Zo’n gedicht moest in alle talen en in alle kranten verschijnen, en vooral in de Joodse krant in Odessa. En wat moesten de plaatselijke autoriteiten doen toen de drukker deze proclamatie aan hen voorlegde? Zij wisten immers beter dan wie ook dat er geen Joodse krant in Odessa was, omdat ze jarenlang hadden voorkomen dat er eentje zou worden opgericht. Maar de tsaar had die krant nu eenmaal genoemd. Dus nu moest er wel eentje komen.

			   En wat is nu de moraal van dit verhaal?’ vroeg Minkovski.

			   ‘Dat een slimme Jood zich uit elke onaangename situatie weet te redden,’ zei Zinnenoff.

			   Sjmolnik liet een boosaardig lachje horen. ‘Daar zal ik aan denken als de Tsjeka een rat in mijn kont stopt.’

			   ‘Nee, nee. De moraal van dit alles is,’ zei Minkovski, ‘dat we slechts thuis zijn in ons alefbejs. Elke plek waar we ons bevinden is tijdelijk. Maar onze woorden – hoor je me nog, Itsik? – onze letters, dat zijn de grenzen die niet kunnen worden geschonden.’

			   Terwijl hij sprak, leken zijn contouren te vervagen tot zijn baard overging in zijn vest en zijn hoofd zijn hoed werd en de woorden die ik hoorde niet meer van een man afkomstig leken te zijn, maar van wat er overblijft van een man als hij een ruimte heeft verlaten, een geur, een schim, of iets daartussenin.

			   ‘Ik denk dat ik misschien wel dronken ben, meneer Minkovski,’ zei ik.

			   Hij stak zijn arm over de tafel uit, vouwde een duim en een vinger rond mijn pols, en stak die in de lucht. Toen hij hem losliet, viel mijn hand met een klap omlaag alsof mijn vingers vijf kleine zakjes zand waren.

			   ‘Daar zou je weleens gelijk in kunnen hebben,’ zei hij.

			   Hij kwam overeind, liep naar mijn kant van de tafel en sloeg zijn armen om mijn middel zoals hij mijn pols had vastgehouden: zonder inspanning en alomvattend.

			   ‘Je bent een goede jongen, Itsik. Je bent de afgelopen jaren een reusachtige hulp geweest,’ zei hij. Hij hield me onder mijn armen vast. Sjmolnik en Zinnenoff pakten ieder een voet.

			   Toen dook de weduwe Bimko naast hen op.

			   ‘Als jullie maar zachtzinnig met hem omgaan.’

			   ‘Neem ons niet kwalijk dat we je hebben misleid,’ ging Minkovski verder. ‘In de komende jaren zul je gaan beseffen dat we dat uit liefde hebben gedaan.’

			   Ze droegen me de drukkerij in, voorbij de galeien en inktbakken, en legden me plat op mijn rug neer in iets wat aan een wieg of een ondiep graf deed denken. Aan weerszijden rees een muur van een halve meter op. De weduwe Bimko spreidde een deken over mijn borstkas uit.

			   ‘Rust hier maar uit,’ zei Minkovski. ‘Je zult de hele nacht doorslapen, en misschien de dag erop ook. Heel eerlijk gezegd zou je ook weleens nog een nacht kunnen doorslapen, of twee, of op zijn hoogst drie.’

			   Hij pakte het glas uit mijn hand en bekeek de overgebleven drank, dik en blauw, en zo ondoorzichtig als kwikzilver.

			   ‘In elk geval word je uiteindelijk wakker,’ zei hij.

			   Sjmolnik stak zijn hand uit en krauwde door mijn haar.

			   ‘Doe de groeten aan de meisjes in New York.’

			   Zinnenoff bukte zich om mijn slappe hand te pakken.

			   ‘Lehitraot, Itsik. Tot ziens.’

			   De weduwe kuste haar vingers en legde ze daarna tegen mijn voorhoofd.

			   ‘Zet Sasja uit je hoofd,’ zei ze. ‘Leef je leven op de plek waar je bent.’

			   Minkovski zei nog een paar woorden, maar al hoorde ik ze wel, ik begreep ze niet meteen.

			   Ik knikte een voor een naar hen, en daarop sloten ze de deksel.

			   Gedurende een periode die me voorkwam als enige uren, sliep ik comfortabel. Pas toen ik in mijn bed verschoof door een slingerende beweging, voelde ik iets in mijn schedel drukken. Op de tast in het duister – voor mijn gevoel was het de donkerste nacht die ik ooit had meegemaakt – wist ik het puntige voorwerp op te sporen; ik rolde het tussen mijn vingers en wist ogenblikkelijk wat het was. Een houten letterstaafje. Ik hield het vast, volgde de vorm met mijn duimen. Geen twijfel mogelijk: alef.

			   Ik pakte een volgend staafje, dat ook een reliëf had: bejs.

			   En nog een: giml.

			   Al doende zakte ik weer in slaap, met het benoemen van de letters waarmee God de wereld had geschapen. Toen ik de laatste woorden afspeelde die ik in Odessa had gehoord en ze eindelijk begreep, was het alsof ik Minkovski van binnen uit mijn schedel hoorde spreken: ‘Jij bent onze brief in een fles,’ had hij gezegd. ‘Daar moet je aan denken als je over de zee drijft. Denk aan de schipbreukelingen die je hebben weggezonden opdat ze niet zullen worden vergeten. Je moet deze letters overbrengen als een boodschap aan een wereld die de andere kant op kijkt terwijl het zoveelste eiland in de golven zinkt.’

			 

			De vorming van een dichter is nooit een simpele aangelegenheid, zoals ik al eerder heb gezegd. In feite is er sprake van permanente educatie. Achteraf gezien zijn er echter altijd momenten die bij uitstek leerzaam zijn geweest.

			   Voor mij kwam zo’n moment in die nacht – of misschien was het de volgende dag, of die erna, of die daar weer na – toen ik eindelijk uit mijn dronken verdoving ontwaakte. Ik lag met mijn ogen open in de duisternis, ontwaakt door een vage geur van zeewind vermengd met inkt en urine, en ontdekte dat ik opgesloten zat in een hutkoffer vol houten letterstaafjes. Hun hoeken sneden in mijn kleren, hun randen kwamen samen en knepen in mijn vel. Met elke woeste beweging die ik maakte, verrolden de staafjes onder me en schraapten sneden in mijn rug. Hoe bang ik ook was, ik besefte dat dit altijd het lot van een dichter zou zijn: geïsoleerd en alleen te zijn, naar antwoorden te haken, met als gezelschap slechts letters en niet-aflatende kwellingen.

			   Ik schreeuwde, natuurlijk schreeuwde ik. Ik gilde mezelf schor en moest nog dagenlang splinters onder mijn vingernagels vandaan halen. Maar er waren ook rustige perioden, uren achtereen dat ik slap en uitgeput lag te worstelen om mijn als een razende kloppende hart tot bedaren te brengen.

			   Tijdens die pauzes tussen de bezeten pogingen me te bevrijden ontleende ik troost aan het werk dat ik in de voorafgaande jaren onder de knie had gekregen. Met mijn vingertoppen als gids zocht ik stuk voor stuk letters bijeen. En de naam die zij vormden hield me op de been.

			   Uiteindelijk werden mijn kreten gehoord en werd ik bevrijd door een bemanningslid diep in het ruim van de Koning Alexander. Omdat we nog ver verwijderd waren van de dichtstbijzijnde haven waar ik aan wal zou kunnen worden gezet, stond hij toe dat ik me bij de rest van het grauw op het tussendek voegde.

			   Toch bleef ik voor mijn gevoel tussen de letterstaafjes opgesloten zitten. Als ik rondzwierf over de dekken en de zilte lucht inademde, waren mijn medepassagiers – die talen spraken die ik nog nooit had gehoord en kleding droegen waar ik me geen voorstelling van had kunnen maken – in mijn ogen net door elkaar gegooide letters, die alleen nog moesten worden samengevoegd tot verhalen, gedichten, liederen; en samen bewogen we ons over de woordeloze oceaan, die zo leeg was als een onbeschreven bladzijde.

			 

			
Aantekening van de vertaler

			Er zal in bepaalde kringen zeker enige discussie ontstaan over de vraag op welke meer gevestigde Jiddische literaire figuur Malpesj het meest lijkt, als daar al sprake van is.

			   Een groot deel van het levensverhaal dat in zijn notitieboeken wordt verteld is vrijwel niet te onderscheiden van dat van andere dichters van zijn generatie. In grove trekken komt deze collectieve biografie hierop neer: grootgebracht met een traditionele Joodse opvoeding in Oost-Europa of het Russische vestigingsgebied, ontdekten de aankomende Jiddische literatoren van begin twintigste eeuw ergens halverwege hun adolescentie de seculiere literatuur en daarmee de buitenwereld. Na het bereiken van de volwassenheid emigreerden evenveel van deze jonge schrijvers wel als niet. Degenen die vertrokken, gingen vooral naar de Verenigde Staten, een kleiner aantal ging naar Canada, Argentinië of Palestina. Zij die achterbleven, zochten elkaar op in stads-
enclaves als Warschau en Vilnius (dat indertijd bekendstond als het Jeruzalem van Litouwen), stuk voor stuk levendige centra, waar het Jiddisch bloeide ondanks dat in elk Europees land dat Joden hun thuis noemden, de voortekenen van de aanstaande 
catastrofe waarneembaar waren. Ongeacht de plaats waar ze volwassen werden, lieten deze jonge schrijvers ieder op hun eigen manier de religieuze omgeving van hun jeugd achter zich. Slechts weinigen vonden commercieel succes met hun geschriften. In plaats daarvan zochten ze werk in beroepen die het lot of hun familie hun voorschotelde.

			   In die zin kan en moet Malpesj worden beschouwd als onderdeel en vertegenwoordiger van een grotere gemeenschap, aangezien het enige verschil tussen hem en zijn gelijken was dat hij ze allemaal had overleefd, zoals hij vaak zei.

			   Na een heel leven als niet slechts een schrijver maar ook een lezer van Jiddische literatuur lijkt Malpesj over zichzelf te schrijven alsof hij verkeerde in de wereld van de Jiddische fictie en niet in die van de Jiddische feiten. Ik wil daar niet mee zeggen dat hij opzettelijk details over zijn leven heeft bedacht, maar alleen dat hij in een wereld leefde die eerder gevormd werd door boeken dan door zijn fysieke omgeving. Hoe kunnen we anders de opmerkelijke overeenkomsten verklaren tussen de jonge aankomende dichter Malpesj en de dichtende deugniet Hersjl Summerwind die de fabeldichter Itsik Manger (1901-1969) heeft geschapen? Zo vertoont Malpesj’ verhaal over de pogrom in Kisjinev duidelijke tekenen van de invloed van de meester van het korte verhaal Lamed Shapiro (1878-1948). In het verslag van zijn leven in de schaduw en later in de nasleep van de Eerste Wereldoorlog klinken de jeugdanekdoten van zijn tijdgenoot en Nobelprijswinnaar Isaac Bashevis Singer (1904-1991) door. In de volgende hoofdstukken zullen we zien dat Malpesj’ herinneringen aan zijn leven in New York sterke gelijkenissen vertonen met Morris Rosenfeld (1862-1923), Moisje Lejb Halpern (1886-1932) en nog zo’n twintig anderen die onder diepe armoede gebukt gingen terwijl ze tegelijkertijd bekende dichters werden in de Lower East Side.

			   Intussen zijn Malpesj’ memoires in al deze stadia van zijn leven een soort mengsel van ongecompliceerd verhaal en ogenschijnlijke allegorie dat ontleend lijkt aan de drie stamvaders van de Jiddische literatuur, Jitschok Lejb Perets, Sjolem Aleichem en Sjolem Jankev Abramovitsj, die ook wel bekendstaat als Mendele Moicher Sforim. 

			   Deze en andere vragen over invloed en achterliggende bedoelingen moet de vertaler voortdurend in zijn achterhoofd houden. In hoeverre wordt het verhaal over het leven van de een beïnvloed door het leven van anderen? In hoeverre betekent schrijven over de ene verteller van ‘vergeten vertellingen in een vergeten taal’ dat je over hen allen schrijft?

			   Toen ik Malpesj naar de overeenkomsten vroeg tussen zijn werk en dat van andere Jiddische schrijvers, gaf hij een onsamenhangend antwoord dat varieerde van filosofisch en defensief tot opzettelijk ondoorzichtig.

			   ‘Wie de laatste is, staat voor de rest,’ zei hij, ‘ook al zou de rest dat niet hebben gepikt.’

			   Hij bestreed niet dat hijzelf en veel van de personages die hij in zijn memoires opvoerde gelijkenissen vertonen met bekende figuren uit de literatuur. Toch had hij niet het gevoel dat hij iemand iets verschuldigd was.

			   ‘Wat wij al die jaren geleden produceerden vertoonde een zekere uniformiteit,’ zei hij. ‘Niemand wist iets wat werkelijk nieuw was. Het was al revolutionair genoeg dat Jiddische dichters hun gedichten begonnen te componeren, om maar iets anders te schrijven dan commentaren op de Talmoed. Indertijd konden we het niet helpen dat we allemaal hetzelfde klonken. Allemaal hadden we onze “zwarte bomen als gebogen rabbijnen” en onze “tefilin zo zwaar als ketenen”. We schreven om iets anders te worden dan we waren. Al schrijvend streefden we ernaar te worden wat we konden zijn.

			   Hoe langer je echter leefde en doorging met schrijven, zelfs nadat de taal was gestorven, hoe groter de kans werd dat er nieuwe stijlen opkwamen.

			   In de begintijd had iedereen een obsessie voor de knajtsj,’ zei hij. ‘Ken je dat woord? Dat is de plotselinge omslag in een verhaal of gedicht, wanneer de bedoelingen van de schrijver ineens duidelijk worden. Vertaald betekent knajtsj “draai”. Het is hetzelfde woord als een bakker zou kunnen gebruiken als hij deeg draait. Maar een schrijver is geen bakker. Een schrijver hoort meer op een slager te lijken. En dan niet zomaar een slager maar een sjojchet, iemand als Moisje Bimko die over zijn slijpsteen gebogen staat.

			   Weet je wat voor mes een sjojchet gebruikt? Wanneer een sjojchet een dier doodt, moet hij het juiste lemmet uitkiezen – een challef – voor de omvang van het dier. Het is misschien niet het scherpste of het dodelijkste mes, maar wel het elegantste.

			   Het werk van een schrijver is niet zo heel anders. Bij gedichten en verhalen van allerlei omvang gebruik je de stijl die in de gegeven omstandigheden het elegantst is. Als ik aan het eind van een verhaal het challef van Bashevis moet lenen, of dat van Manger of Halpern, dan moet dat maar. Ik zal het gebruiken, aan mijn mouw schoonvegen en zeggen: “Bedankt, Moisje Lejb. Je challef heeft me uit de nesten geholpen.”

			   Dat is de verklaring voor veel van de overeenkomsten tussen mijn werk en dat van anderen. We hebben allemaal onze verhalen met hetzelfde stel messen leren bewerken.

			   En misschien hebben ze allemaal bij mij leentjebuur gespeeld, heb je daar weleens aan gedacht? Wie zal zeggen dat het niet mijn challef is dat je in die andere verhalen terugziet?’

			 

			
De memoires van Itsik Malpesj

			joed

			Half maart ging ik van boord van de Koning Alexander en ik maakte de eerste glimp die ik opving van een Amerikaanse lucht grijzer dan hij waarschijnlijk in de gemiddelde immigrantendroom zal lijken. Het was erg koud en toch had ik alleen het lichtgewicht jasje aan dat me aan de andere kant van de wereld ternauwernood had beschermd tegen de onderaardse kilte van de Ondergrondse. De bagage waarmee ik had gereisd was niet noemenswaardig, en de afstand die ik in drie weken had afgelegd viel niet af te lezen aan enige verandering in mijn uiterlijk of mijn kledingkeuze, maar alleen aan twee vegen wit krijt, de ene op mijn mouw, de andere op mijn revers. De eerste was afkomstig van een gezondheidsinspecteur met blozende wangen, die mijn pols opnam en met een streep over mijn arm aangaf dat ik zowel qua hygiëne als qua houding aan de eisen voldeed. Vervolgens schoof ik op in een rij mannen en jongens tot ik voor een andere inspecteur stond, die leek te informeren waar ik vandaan kwam en waarom, al kon ik hem niet echt verstaan.

			   Op dat soort vragen was ik voorbereid. Diep in het derdeklasseruim had ik het voorbeeld gevolgd van mijn gelijken. Van de zwetende menigte Russen, zigeuners en Joden leerde ik dat de betrouwbaarste manier om toegang te krijgen tot de plek die in elke taal het Gouden Land werd genoemd, was om zonder nadenken een reeks woorden te herhalen die ik niet begreep. Ik leerde variaties te herkennen op vragen betreffende mijn vaardigheden en schoolopleiding door op drie lettergrepen te letten die in mijn Jiddische oren met een vov, een kof en een sjien leken te beginnen. Ik leerde mezelf aan met zoveel gezag en overtuigingskracht ‘Ik ben drukker’ te antwoorden op deze verzameling geluiden, dat iedere ambtenaar me niet alleen onmiddellijk zou geloven, maar ook bereid zou zijn in te staan voor het belang van mijn werk.

			   Wanneer ik per ongeluk ‘Ik ben dichter’ antwoordde, gaf ik mezelf een kneep. Dat ik woorden in de elementen van een verkoopbaar product kon rangschikken zou mijn kansen aanzienlijk vergroten, kreeg ik te horen. Dat ik ook het tegenovergestelde kon, en de tastbare wereld in zoiets breekbaars als een bouwsel van woorden kon veranderen, zou er naar alle waarschijnlijkheid voor zorgen dat ik als atheïst, anarchist of nog erger bestempeld werd.

			   ‘Be. Roep?’ zei de inspecteur.

			   ‘Ik... ben ... de ... ruk ... ker,’ zag ik kans te antwoorden.

			   De inspecteur nam me achterdochtig op en begon me vervolgens in het Russisch te ondervragen.

			   ‘Geboorteplaats?’

			   ‘Kisjinev.’

			   ‘Haven van vertrek?’

			   ‘Odessa.’

			   ‘Ras en gezindte?’

			   ‘Gezindte?’ vroeg ik.

			   ‘God,’ zei hij.

			   ‘Wat is daarmee?’

			   ‘Je houdt de boel op, vriend. Hoe noem je Hem? Hoe heet Hij?’

			   ‘Hij heeft vele namen,’ antwoordde ik, ‘maar ik heb ze geen van alle de laatste jaren nog uitgesproken.’

			   Met een uithaal en een krul bracht hij mijn tweede krijtteken aan, ditmaal bedoeld om aan te geven wat voor persoon ik was. Ik speurde de revers van mijn medegeïnspecteerden af en zag dat er twee soorten waren: X’en en O’s. Christenen en Joden. Toen de inspecteur mij van een etiket had voorzien, stond ik voor hem met een grote eivormige cirkel boven mijn hart, zonder te weten wat ik nu moest doen.

			   ‘Welkom in Amerika,’ zei hij. ‘Doorlopen, alsjeblieft.’

			   ‘Dank u wel,’ zei ik, en dat meende ik oprecht.

			   Het was waar dat ik maar een toevallige immigrant was. Ik was dankzij een list op deze kusten beland. Ik was ‘geshanghaaid’, ‘belazerd’ en ‘geronseld’, om de woorden te gebruiken die ik had opgestoken toen ik mijn situatie probeerde te beschrijven aan de Britse bemanning van de Koning Alexander.

			   Toch was ik er de persoon niet naar om mensen iets te blijven nadragen, en bovendien was ik niet gek. Ik had ze in de Ondergrondse weleens horen zeggen dat New York inmiddels onderdak bood aan grote Jiddische schrijvers. Sommigen hadden volgehouden dat Warschau de aangewezen plek was voor een dichter in opkomst, maar lag de vader van alle Jiddische literatuur dan niet hier begraven? Zelfs in Odessa hadden we berichten gelezen over de rouwdienst voor Sjolem Aleichem en zijn teraardebestelling in Queens, en over de honderdduizenden die de straat op waren gegaan om hem de laatste eer te bewijzen. Van zo’n leger zouden de Witten geel en de Roden bruin van afgunst worden. Op deze plek zou het Jiddisch ongetwijfeld floreren. En daarmee misschien ook de poëzie in die taal, die inmiddels voor mij was uitgegroeid tot een ware passie en mijn reden van bestaan.

			   Wat mijn andere passie, Sasja, aangaat, begon ik te beseffen dat de afstand tussen ons weliswaar groter was dan ooit, maar dat ze voor mij op de plek zat waar ze altijd had gezeten: op mijn bladzijden, mijn uitgeschreven dromen. Dagelijks gaf ik haar vochtige kussen via de punt van mijn kroontjespen. Op die manier had ze me die hele lange, akelige reis over de oceaan gezelschap gehouden. Ergens onderweg, boven de diepten die mij scheidden van haar laatst overgebleven familielid en de enige plaats waar ze naar ik had gehoopt wellicht ooit zou terugkeren, had ik me erbij neergelegd dat ik haar naar alle waarschijnlijkheid nooit zou aanschouwen. Die waarschijnlijkheid had op haar beurt mijn hand als nooit tevoren in beweging gezet. Die gedichten zouden voortaan niet meer zomaar voor of over haar worden geschreven, voor mij zouden ze haar zíjn. Als ik dan alleen mijn verlangen naar haar zou kennen, zou ik dat koesteren alsof het de toekomst was die zij en ik nooit zouden hebben.

			   Met in mijn ene hand mijn tas vol gedichten en in mijn andere hand een vel papier dat Minkovski in de kist had geschoven, stapte ik aan boord van de veerboot naar Manhattan. Op het vel had hij het adres genoteerd van de drukkerij van zijn collega, waar ik de hutkoffer moest afleveren die bijna mijn graf was geworden.

			   Ik vond Minkovski’s koffer op het hoofddek, te midden van andere stuks bagage die te groot waren om mee te nemen in de dicht opeengepakte rij voor de inspectie. Het was echter eenvoudiger om me erin te laten vervoeren dan om het ding te verschuiven. Ik zal nogal een opmerkelijke aanblik hebben geboden: een man van nog geen 65 kilo die zich over een hutkoffer van 1,20 meter bij 90 bij 60 wierp en er niet in slaagde hem ook maar een centimeter te verplaatsen.

			   Een dekknecht met een donkere huid barstte in lachen uit en zei iets in een vreemde taal – Engels, nam ik aan, al was het, afgezien van mijn uit het hoofd geleerde cv, het eerste wat ik hoorde. Er zat niets anders op dan in antwoord hierop mijn handen in de lucht te steken bij wijze van erkenning van mijn falen en maar te hopen dat zijn lach niet kwaadaardig bedoeld was. Hij zei nogmaals iets, en mijn verwarring moet duidelijk van mijn gezicht te lezen zijn geweest, want iemand anders zei in het voorbijgaan: ‘Hij zegt dat wat je ook in die koffer hebt zitten niet de moeite waard is om je rug voor te breken.’ De dekknecht schopte een plank met wielen naar me toe. Met een hol geluid vloog de plank tegen de koffer aan. Hij grijnsde en maakte herhaalde malen een gebaar waarbij hij zijn ene hand onder de andere schoof. Het kwam niet bij me op dat hij de actie nadeed waarvan hij wilde dat ik die ondernam, namelijk om de plank met wielen onder de hutkoffer te schuiven. Ik dacht dat het een soort Amerikaanse begroeting was, dus ik deed op mijn beurt hetzelfde. Hij herhaalde zijn gebaar, maar nu aanzienlijk serieuzer, waarbij hij elke glijbeweging van zijn handen onderstreepte door nadrukkelijk eerst naar de wielen en dan naar de koffer te wijzen. In antwoord daarop voegde ik zelf ook gebaren toe, en daar stonden we samen onze handen te bewegen alsof we naar elkaar toe aan het zwemmen waren, al kwamen we geen van beiden van onze plaats.

			   Ten slotte kwam hij op me af, tilde de hutkoffer op en schoof de wielen eronder. Toen stak hij zijn handen onder de plank, bond een eind touw rond de plank en de koffer, en zei opnieuw iets. Het was nauwelijks een woord, alleen een medeklinker en een klinker, en voor mij had het geen enkele betekenis. Was ik hem geld verschuldigd voor de dienst? Dacht hij dat ik hem mijn koffer had gegeven? Nogmaals maakte hij het geluid, en hij wuifde met zijn handen alsof hij naar een vlieg sloeg.

			   Volkomen hulpeloos keek ik om me heen, op zoek naar de man die als mijn tolk was opgetreden. Uiteindelijk zag ik hem staan naast een vrouw en een kleine jongen, die beiden kleren uit de Oude Wereld droegen, waardoor de snit van zijn Amerikaanse pak bijna iets futuristisch kreeg. Ik nam aan dat hij zijn gezin vooruit was gereisd, wat niet ongebruikelijk was. Vanwege de strakke grijns op zijn gezicht vroeg ik me af of hij het nu vervelend vond dat ze waren gekomen. Hij was met hun bovenmaatse bagage aan het worstelen en deed net of hij niet merkte dat ik zijn aandacht probeerde te trekken. Ik kuchte en zwaaide en ten slotte riep ik wanhopig in het Jiddisch naar hem: ‘Zou u zo vriendelijk willen zijn?’

			   Hij wierp me een woedende blik toe alsof ik hem van een misdaad had beschuldigd.

			   ‘Eén zo’n woord dat je niet begrijpt,’ schreeuwde hij naar me. ‘De sjvartse zegt: “Ga. Ga.” Die vent zegt één woord, en jij staat erbij met een opengezakte mond, alsof je een koe bent. Hoe dacht je het in dit nieuwe land te redden als je zelfs de eenvoudigste opdracht niet begrijpt?’

			   Op dat moment had ik zelfs moeite om mijn eigen taal te begrijpen. Had hij de dekknecht een sjvartse genoemd? In Rusland gebruikten we dat woord voor streng orthodoxe Joden. Hoe meer lagen donkere overjassen en sjtreimls ze droegen, hoe sjvartser ze waren, zei men. Hier leek het betrekking te hebben op een bepaald type niet-Jood. Ging het dan niet alleen om het Engels, maar kon ik nu geen enkele taal meer verstaan? 

			   Mijn onwillige tolk spuwde op het dek en keek me met woeste ogen aan. Zijn vrouw stond achter hem met een verontschuldigende blik toe te kijken en zijn zoontje legde een hand tegen zijn gezicht, zo te zien op het punt in tranen uit te barsten.

			   ‘In mijn tijd namen we de moeite om Engels te leren voordat we op de boot stapten,’ ging de man verder. ‘Ze hadden de poorten in 1920 moeten dichtgooien.’

			   Zijn zoontje kwam in het geweer: ‘Maar papa, hoe hadden wij dan kunnen binnenkomen, als ze de poorten hadden dichtgegooid?’

			   ‘Sjah. En nu wegwezen, jij. Dan kunnen alle landen een duik in de emmer nemen en zich bij de smerigheid voegen.’

			   Achter me was een complete oploop ontstaan, die aanzwol als een rivier achter een dam, en allemaal stonden ze te wachten om over de loopplank van de veerboot af te dalen. Anderen stonden te roepen in het Jiddisch, Russisch, Grieks, Italiaans en in talen die ik niet kon benoemen. Uit de context was onmiskenbaar af te leiden wat ze er met zijn allen mee bedoelden: ze wilden dat ik in beweging kwam, de weg vrijmaakte voor de laatste stappen naar hun aankomst, die inmiddels even heftig aan hen trok als de zwaartekracht.

			   Ik wond het touw van de dekknecht om mijn schouder en ging over een brede loopplank op pad van de schommelende rivier naar wat zo te zien de vaste wal was.

			   Zodra mijn voet de houten planken van de kade raakte, kwamen er twee zo te zien in Amerika geboren jongens op me af die in vlekkeloos Jiddisch iets naar me riepen.

			   ‘Neem me niet kwalijk, meneer, maar ik denk dat we landgenoten zijn,’ zei de eerste jongen.

			   De tweede voegde eraan toe: ‘Misschien kent u onze vader, meneer Sjlojme Sjnarklisj? Hij zou op dit schip aankomen, maar ik kan hem niet vinden.’

			   Een van beiden had holle wangen en asblond haar dat voor zijn halfgesloten schildpaddenogen hing. De ander had een rond gezicht en rood haar, en vlammende sproeten. Ze waren de onwaarschijnlijkste broers die ik ooit had gezien, waardoor ik alleen maar nog meer medelijden met hen kreeg.

			   ‘Het spijt me, jongens, maar ik ken jullie vader niet,’ zei ik.

			   ‘We wachten al maanden,’ zei de asblonde jongen. ‘Ons kleine zusje heeft honger en nu is onze moeder in de ateliers gaan werken, en we weten niet wat we moeten doen ...’

			   ‘Wat jammer dat Joden het zo zwaar hebben in dit droomland.’

			   ‘Hebt u misschien een paar munten of iets te eten voor ons?’

			   ‘Ik heb geen geld, maar wel een gedicht waar jullie vast van zullen opkikkeren.’

			   ‘En die hutkoffer dan? Die is groter dan de kamer waar mijn moeder, zusje, broer en ik samen in wonen. Zit daar ook niet iets te eten of een muntje in?’

			   ‘Wat er in die hutkoffer zit, is niet van mij, ben ik bang. De enige reden waarom ik in dit land ben, is dat ik ervoor moet zorgen dat hij zijn reisdoel bereikt.’

			   Ze bekeken de koffer met hongerige ogen. Toen nam de jongen met de sproeten zijn pet af en zwaaide ermee alsof hij vliegen wegsloeg, al kon ik niets om hem heen zien vliegen.

			   ‘Die moet wel een hoop waard zijn om er zoveel moeite voor te doen,’ zei hij.

			   ‘Voor sommigen wel,’ zei ik. ‘Maar hier is dat gedicht waar ik aan moest denken ...’ Ik rommelde in mijn tas, maar slaagde er niet in de bladzijde te pakken te krijgen terwijl ik in de ene hand het hengsel vasthield en in de andere het touw van de hutkoffer.

			   ‘Zullen wij het touw voor u vasthouden?’ vroeg een van de jongens.

			   ‘En uw tas?’ zei de ander.

			   ‘Heel aardig van jullie,’ zei ik.

			   Ik vond de bladzijde waarnaar ik op zoek was, en reikte vervolgens de kleinste van de twee mijn tas vol gedichten aan, terwijl ik intussen doorpraatte: ‘Ik ben diep onder de indruk dat jullie op jullie leeftijd zulke goede manieren hebben. Toen ik tien was, zat ik ook vaak in moeilijkheden ... Had ik jullie nu maar wat meer te bieden dan een paar verzen ...’

			   Terwijl hun hoopvolle gezichtjes naar mij omhoogkeken, begon ik voor te dragen:

			 

			Wij berijden de golven des levens

			als waren wij van drijfhout gemaakt,

			losgesneden van onze wortels

			en in de diepten verzonken.

			Hoe moeten wij dan verrijzen

			en leren lopen zoals het hoort

			wanneer wij de ondiepten bereiken

			en naar verlichting op zoek gaan?

			 

			Ik maakte me op om aan het inspirerende tweede couplet te beginnen, toen ik even opkeek om te zien wat voor effect mijn gedicht sorteerde. Tot mijn verrassing stonden er inmiddels niet slechts twee jongens, maar vele – acht? tien? –, allen met eenzelfde pet op. Toen ik omlaag keek zag ik een miniatuurmenigte met ongewassen gezichten.

			 

			Jullie zijn van water doortrokken,

			maar vreest niet, drijvende jeugd!

			Door de oceaan verharde takken

			dragen kracht in hun kern.

			Het strand lokt met zonneschijn,

			en straalt gelijk de waarheid.

			De kust zal naar je oprijzen

			als de branding het strand op rolt.

			 

			Pas toen ik klaar was, keek ik weer naar de menigte, op zoek naar de jongen die als eerste mijn hulp had ingeroepen. Ik keek van het ene gezicht naar het andere. Stuk voor stuk keken ze met een lege blik terug. Anderen riepen: ‘Doorlezen. Doorlezen.’

			   ‘Met alle genoegen,’ zei ik, ‘maar waar zijn de jongens gebleven die er zo ellendig aan toe waren?’

			   ‘Welke jongens?’ vroegen sommigen, en anderen zeiden: ‘We zijn er allemaal ellendig aan toe. Waarom zou u ons iets onthouden omdat zij zijn weggelopen?’

			   Ten slotte zei de kleinste jongen uit de groep: ‘Schildpad en Fisjl zijn allang weg, sukkel. Die haal je nooit meer in.’

			   Een grotere jongen gaf hem een klap tegen zijn oor en lachte me toe.

			   ‘Deze hier is niet helemaal fris in het hoofd, die weet niet waar hij het over heeft. We hebben nog nooit van een Schildpad of een Fisjl gehoord.’

			   Schildpad? Toen die naam viel, wist ik dat die alleen maar bij de asblonde jongen met zijn halfgeloken ogen kon horen. Op dat moment werd ik – inmiddels te laat – achterdochtig. De ene na de andere jongen duwde ik opzij om me een weg te banen door de menigte. Ik maakte me op om Minkovski’s hutkoffer op sleeptouw te nemen en te vertrekken, maar die was nergens te bekennen.

			   Ik speurde de kade af, van de krakerige loopbruggen van de veerboot tot de trap in de verte die naar de stad hierboven leidde. Daar zag ik, op zo’n honderd passen afstand, Schildpad en Fisjl wegrennen, een voor en een achter de koffer.

			   Ik zette de achtervolging in.

			   ‘Staan blijven, stelletje Amerikaanse dieven. Ik zal die leugenachtige koppen van jullie aan barrels slaan.’

			   Schildpad schreeuwde achterom: ‘Dan moet je ons eerst maar eens te pakken zien te krijgen, Drijfhout.’

			   ‘Hoe dacht je dat je kan rennen, met zoveel loden woorden in je hoofd?’ riep zijn broer pesterig.

			   Ze snelden voort, aanvankelijk geholpen door de aflopende helling van de kade, maar vervolgens gehinderd toen het pad heuvel-opwaarts ging.

			   Ik had ze bijna ingehaald, toen een politieman met een rode neus aan mijn zijde opdook. Blijkbaar had hij de diefstal zien gebeuren. Hijgend renden we de heuvel op en tegen de tijd dat we de top hadden bereikt, hadden de jongens geen energie meer en evenmin plekken waar ze zich konden verstoppen.

			   Eerst wierp Schildpad me een gemeen lachje toe. Vervolgens viel zijn oog op de agent aan mijn zijde. Geïrriteerd verkocht hij de koffer een trap en hij sloeg de deksel open. Binnenin zagen Minkovski’s houten letterstaafjes, die een groot deel van de oversteek uit de Oude Wereld mijn bed waren geweest, er armetierig uit in het New Yorkse licht. Ze zagen eruit naar wat ze waren: kleine houten blokjes met daarop oeroude schrifttekens, met stukjes eraf en onder de inktvlekken.

			   ‘En daarvoor worden we dan opgepakt.’

			   ‘Charlie de Gladde zal ons uitknijpen.’

			   ‘Hoeveel ben je hem schuldig?’

			   ‘Veel te veel.’

			   Schildpad verkocht de koffer nog een trap, ditmaal minder kwaad maar wel opzettelijker. Hij schopte nog eens, waardoor de hutkoffer de heuvel af begon te rollen die we zojuist hadden beklommen, terug naar de steiger en de meertouwen en de immigranten die rondsjouwden in hun nieuwe vaderland, met hun handen in hun zakken en zonder een plek om heen te gaan. Steeds sneller begon Minkovski’s koffer in hun richting te rollen. De kist vol Jiddische letterstaafjes op roestige wielen tsjoekte als een locomotief die al piepend en kreunend uit het station wegrijdt, hotsend en botsend over verweerde planken waarover al talloze talen naar de stad erboven waren gestroomd, planken waarover op dat moment de gekerfde vertegenwoordigers van een van die talen omlaag vlogen.

			   Jiddisch wordt vaak beschouwd als een niemendalletje van een taal, iets onschuldigs en alledaags als de sjmalts en de borsjtsj die je serveert bij de challe van je bobbe. Hoe schadelijk kon die taal nou zijn? Zo schadelijk dus: Minkovski’s hutkoffer liet een ladder omvallen waar een pot verf op stond; hij sloeg tegen een hoekje van de kar van een eierkoopvrouw, waardoor haar waren door de lucht vlogen; hij sleurde de stok van een blinde uit diens hand, verpletterde tenen, scheurde jurken, en maakte dat immigrantenmoeders naar hun kinderen schreeuwden dat ze uit de weg moesten gaan. En hij reed maar door.

			De agent blies op zijn fluitje en rende de helling weer af, met mij in zijn kielzog. Achter onze rug slopen de jongens achter wie we aan hadden gezeten de menigte in die was samengedromd om naar dit spektakel te kijken, een menigte waaruit iets opklonk dat het midden hield tussen het geluid van een stokkende adem en gejuich, terwijl Minkovski’s koffer de voet van de helling bereikte. Daar versplinterde hij de planken waarmee de kade was afgedekt en vloog de lucht in boven de rivier.

			   Ik kwam net op tijd bij de kaderand om hem met een klap op het wateroppervlak te zien neerkomen. Ik bukte me in de richting van het water en zag hoe de koffer zich vulde met zwart water en vervolgens in de afgrond wegzonk.

			   Verdwenen. Alles was verdwenen. Bij die aanblik zond ik mijn tranen het water in. Het leek of al mijn jaren in Odessa in die koffer hadden gezeten.

			   Terwijl mijn tranen neervielen en zich bij de gulzige rivier voegden, kwamen er stukjes hout uit de diepte omhooggedreven. Ik tuurde om ze te kunnen onderscheiden, en natuurlijk waren het – wat had het anders kunnen zijn? – een alef, een bejs, een giml, een dalet ... De hutkoffer zonk, maar zijn inhoud kwam naar de oppervlakte. Zeker honderd letterstaafjes dreven buiten bereik in een groepje bijeen.

			   De golven kwamen aangerold en trokken zich weer terug, en ik zag hoe de staafjes steeds verder wegdreven. Ze dreven in losse formatie oostwaarts, als een opstandige Jiddische oorlogsvloot op weg naar de zee. Klein. Absurd. Niet tot zinken te brengen.

			   Ik vermande me en liep de helling weer op. De agent zei een paar onbegrijpelijke dingen tegen me, en ik schudde alleen mijn hoofd, omdat ik niet in staat was hem te vertellen dat ik hem niet begreep.

			   Hij liet me aan mijn treurige lot over en ik verdween in de menigte die de stad in trok. Ik hield mijn ogen strak omlaag gericht naar de stenen van de weg, en ik had overal kunnen zijn. Diezelfde voeten hadden door de straten van Kisjinev gerend en de weg naar Odessa gevonden. Ik sloot mijn oren voor de onbekende geluiden om me heen en componeerde onder het voortsjokken een gedicht. Eenzaam als ik was, zonder een plek om heen te gaan en zonder een middel om er te komen, vroeg ik me af of dit mijn einde betekende.

			 

			De schoenen van de dichter lopen

			in elk land over dezelfde weg 

			op stenen die het niet kan schelen

			waar hij vandaan komt en waarom.

			Met elke stap die hij zet leert hij

			wat de stenen allang weten:

			dat stilte het enige gedicht is

			dat we horen als we sterven.

			 

			Ik liet me meevoeren door de menigte, een rivier van mensen zoals ik nog nooit had gezien. Ik verlangde naar iets, naar iets vertrouwds. Ik droomde dat mijn Sasja, wie anders, voor me verscheen. Misschien wachtte ze hier wel op mij, wie weet ...

			   ‘Hé, meneer,’ riep een Jiddische stem.

			   Ik keek op. Het was Schildpad. Als ik de kracht had gehad, had ik hem aangekeken met een blik van allesverterende razernij, maar in mijn toestand kon ik hem alleen met een lege blik aanstaren. Toen zag ik dat hij mijn tas met papieren in zijn hand had. Ik kon wel huilen van dankbaarheid.

			   ‘Zei u niet dat u uit Kisjinev komt?’ vroeg de jongen.

			   Ik knikte.

			   ‘Kom dan maar mee. Ik moet u aan iemand voorstellen.’

			   ‘Je hebt me beroofd, dus waarom zou ik je vertrouwen?’

			   Hij nam me van top tot teen op.

			   ‘Er valt niets meer van u te stelen.’

			 

			
De memoires van Itsik Malpesj

			gof

			Toen ik Minkovski’s letterstaafjes zeewaarts zag drijven, was ik even bang dat ik daarmee afscheid had genomen van het meest stabiele element van mijn jonge leven, namelijk de schrifttekens van het alefbejs die het zo zwaar te verduren hadden. Waar zou ik zijn zonder die merkwaardige vormen die me op de been hadden gehouden van moordzuchtig Kisjinev tot hongerend Odessa en vandaar op mijn reis als gevangene over de oceaan? Wat moest er dan terechtkomen van een jongen die zijn naam alleen kende als een verzameling symbolen die door de tijd waren vergeten?

			   Algauw kwam ik erachter dat ik niets te vrezen had. Zodra Schildpad had aangekondigd dat we de Lower East Side hadden betreden (‘De lagere oostkant van wat?’ had ik gevraagd. ‘Van de wereld,’ had hij geantwoord), werd duidelijk dat ik op een plek was aangekomen waar het heel wat nadrukkelijker krioelde van de Jiddische letters dan in de stad waar ik was geboren en de stad waar ik mijn tienerjaren had doorgebracht bij elkaar opgeteld.

			   Al waren de straten verlaten geweest, dan nog was duidelijk geweest dat dit een stad voor de Joden was. Waar ik ook keek, zag ik houten uithangborden en tekstposters, aanplakbiljetten, folders en stapels kranten die lagen te wachten tot ze door krantenjongens op de schouder werden genomen, dozen zuurtjes, kauwgumverpakkingen en sigarenbandjes, honderden soorten bedrukt afval, en allemaal in het Jiddisch, allemaal bedrukt met dezelfde oeroude bogen en hoeken die in Rusland inmiddels ten dode opgeschreven leken. Natuurlijk waren er tientallen uithangborden van slagerijen, kleermakers en boekhandels, en zoals te verwachten hingen er Jiddische raambiljetten in de gebruikelijke Jiddische etalages, waarachter de gebruikelijke bebaarde Joden te zien waren. Maar blijkbaar kon onze taal uit de Oude Wereld ook benut worden voor talloze doeleinden uit de Nieuwe Wereld: er waren bordjes voor Jiddische schoonheidssalons, Jiddische telegramwinkels, Jiddische verkopers van lippenstift, make-up en pruiken van kunsthaar. Er waren bordjes voor Jiddische detectivebureaus die zich toelegden op het opsporen van echtgenoten, onmiddellijke betaling van alimentatie beloofden of anders foto’s van het graf. Bordjes voor Jiddische kantoren waar op de uitslag van honkbalwedstrijden kon worden gewed, bordjes voor Amerikaanse inburgeringslessen in het Jiddisch, bordjes voor Jiddische theaters met duizend plaatsen, voor Jiddische theehuizen, die vrijwel aan het zicht waren onttrokken door de rijen die er voor de deur stonden.

			   En die uithangborden waren nog maar het begin. Ik liep achter Schildpad aan over trottoirs afgeladen met gebontmutste chassidiem, in het sjtetl gekweekte anarchisten, socialistische jesjievejongens met de strepen van hun partij op hun overhemd genaaid. Litouwse Joden en Joden uit Galicië ruzieden over de vraag van wie een bepaalde straathoek was waar ze hun waren aan de man brachten, terwijl jekkes, de Duitse Joden die de oceaan een generatie eerder waren overgestoken, verachtelijk snuivend en achteloos beledigingen rondstrooiend in hun pasverworven taal, langs versere immigranten liepen.

			   In het leven dat ze hadden achtergelaten zouden ze elkaar nooit hebben ontmoet, maar drieduizend kilometer van het land van hun geboorte en veten, liepen ze met dezelfde beslommeringen rond: ze moesten het maken in Amerika; ze hoefden niet meer voor de Kozakken, de pogrommisten en de geheime politie op de loop; ze moesten lid worden van een volk dat één was. Zelfs in Odessa, dat onder aan Europa en Rusland hangt als een vetvanger onder het riool, had ik nog niet zo’n verscheidenheid aan Joden bij elkaar gezien. Dit was Babel van voor de toren, dacht ik, want al waren ze dan verspreid geraakt over de hele wereld, hier spraken mannen en vrouwen uit een tiental verschillende landen met één enkele stem. Het Jiddisch zweefde boven de straten van New York en veranderde de lucht in een gutturaal grijs. Het enige wat boven deze mist uit kon klimmen waren de grote wolkenkrabbende gebouwen die in de verte optorenden als de vingers aan de hand van God.

			   Niet dat ik toen God nog een gedachte waardig keurde. Absoluut niet. Het is lastig om precies het moment aan te geven waarop ik mijn geloof kwijtraakte, maar ik weet dat ik op dat moment, in mijn eenentwintigste levensjaar, het begin van mijn bestaan in het Gouden Land, het moment waarop ik minder wist en minder bezat dan ik ooit voor mogelijk had gehouden, ook mijn geloof kwijt was. Toen ik voor het eerst door de straten van Manhattan liep, werd elk beetje kinderlijk religieus ontzag dat me nog restte in mijn ziel terzijde geschoven door een goddeloze eerbied voor mijn met mensenhanden gemaakte omgeving en de geweldige menigte mensen.

			   ‘Kom mee, zo gaat het sneller,’ zei Schildpad.

			   Snel stapte hij vanuit de drukke straat een stinkende steeg in, met boven ons hoofd een onafzienbaar netwerk van waslijnen, die op een paar in de maartse wind stijf bevroren overhemden na leeg waren. Ze kletterden tegen elkaar alsof het rolluiken waren, terwijl verwilderde kinderen er een spelletje van maakten om de hoofdloze schaduwen te besluipen die het wasgoed op de muren van de huurkazernes wierp.

			   ‘Wie is die vriend van jullie eigenlijk?’ vroeg ik mijn gids. ‘En waarom zou ik die willen ontmoeten?’

			   ‘Hij is een belangrijk man, en je zult heel dankbaar zijn dat je aan hem bent voorgesteld,’ antwoordde de jongen. ‘Voordat ik bij zijn bende kwam, werd ik elke week door de agenten opgepakt. Maar nu ze weten dat ik bij Charlie de Gladde hoor, laten ze me met rust.’

			   ‘Zijn bende?’ zei ik. ‘Dus je gaat me aan een gangster voorstellen?’

			   ‘Niet zo hard, groentje. Zo zit het helemaal niet. Charlie de Gladde zorgt voor ons. Hij geeft ons alles wat we nodig hebben.’

			   Huizenblok na huizenblok liepen we voort, in een ogenschijnlijk onbegrensde stad waar de mensenmassa nooit leek uit te dunnen. Ik raakte al aardig buiten adem, maar bleef toch braaf achter Schildpad aan lopen, omdat ik besefte dat ik het risico liep voor eeuwig in deze ellendige stadsdoolhof te moeten blijven rondzwerven als hij me in de steek liet.

			   Ten slotte werd ik zo ongeduldig dat ik me niet meer kon beheersen en ik barstte los. ‘Waar mogen we die belangrijke kerel van je dan wel vinden?’

			   Bij wijze van antwoord stak Schildpad een dik vingertje in de lucht en hij wees naar een bouwsel met dubbele bogen dat boven de vier, vijf verdiepingen hoge gebouwen uittorende die de straten tot een soort ravijnen maakten. Op het tussendek had ik de namen van de grote wolkenkrabbers van New York eindeloos horen herhalen. Dit was vast en zeker een van de hoogste van allemaal.

			   ‘Is dat het gebouw van Woolworth?’ vroeg ik.

			   Schildpad lachte.

			   ‘Wat een sukkel. Dat is de Brooklyn Bridge,’ zei hij. ‘Je bent niet al te slim, hè? Weet je wel zeker dat je uit dezelfde stad komt als Charlie de Gladde?’

			   ‘Ik ken die hele Charlie de Gladde van je niet.’

			   ‘Als dat wel zo was, zou je in elk geval iets weten.’

			   We liepen door. Met elke stap die we verzetten, leek de brug te groeien. Algauw kon ik zien dat hij niet uit één maar uit twee torens bestond, die verbonden waren door een weg die als een tweede horizon door de hemel sneed. Een paar minuten later bereikten we een oprit die krioelde van de mannen en vrouwen die zorgeloos boven het zwarte water onder hen liepen.

			   ‘Steken we over?’ vroeg ik.

			   ‘Tot halverwege,’ zei Schildpad.

			   We staken een eind de rivier over, voor mijn gevoel op de hoogte van een berg. Hoe verder we de vaste grond achter ons lieten, hoe harder het begon te waaien, en wel zo hard dat mannen hun hoed vasthielden, en dames hun jurk grepen, uit angst dat die omhoogwaaide en hun knieën zou onthullen. Schildpad was kennelijk te jong om in die mogelijkheid geïnteresseerd te zijn, maar hoe uitgeput ik ook van mijn reizen was, ik was er voortdurend op verdacht, alsof de kleinste glimp van Amerikaans vlees een goede voorbode zou zijn voor mijn Amerikaanse toekomst. Elke windvlaag bracht een sprankje hoop.

			   Toen we de stenen toren bereikten die dit uitgestrekte toneel van menselijk komen en gaan omhooghield, rende Schildpad naar de rand van de promenade, tilde een voet over de reling, en zei: ‘Vlug, voordat iemand het ziet.’

			   Met één sprong was hij verdwenen alsof hij in de rivier was gesprongen.

			   Ik gluurde omlaag en zag dat hij op een grijsmetalen plateau was geland dat zich halverwege tussen het voetgangersniveau en de autoweg eronder bevond. Ik klauterde over de reling en liet me voorzichtig zakken om me bij hem te voegen. Zodra mijn voeten de grond raakten, kwam Schildpad alweer in beweging.

			   ‘Deze kant op,’ zei hij, en hij dook door een gat onder de promenade. In eerste instantie volgde ik hem uiterst omzichtig, maar vervolgens moest ik me haasten om hem bij te houden. Bij elke pas die ik zette struikelde ik, terwijl hij tussen ijzeren balken en kabels door schoot. Met de gratie van een gazelle sloeg hij hoeken om, terwijl ik voortdurend omlaag dook en stond te wankelen, zo bang was ik om mijn hoofd te stoten. Vlak boven ons klosten honderden schoenen van en naar de stad. Schildpad hield pas op met rennen toen hij de grijze bakstenen pijler had bereikt, waar hij vliegensvlug een opening ter grootte van een raam opzocht, die eruitzag als een hol dat in de muur was uitgegraven.

			   ‘Charlie de Gladde zegt dat ze die ruimte bij de bouw hebben opengelaten om dingen in op te slaan,’ zei Schildpad. ‘De gemeente is vergeten dat dat gat er is, dus nu is het van ons.’

			   ‘Van ons?’ vroeg ik. ‘Met zijn hoevelen zijn jullie dan?’

			   Hij klom zonder een woord te zeggen door het gat en kroop er als een rups verder in totdat ook zijn schoenzolen in het duister waren verdwenen.

			   ‘Schildpad?’ riep ik. Toen ik geen antwoord hoorde, kroop ik achter hem aan. Het hol, dat eigenlijk eerder een tunnel was, zat nauwer om mij heen dan het zo te zien om hem heen had gezeten, maar na een minuutje kronkelen en glijden zag ik toch kans erdoorheen te komen.

			   Ik viel een ruimte binnen die vol veldbedden en strozakken stond, om slaapplaats te bieden aan zo’n man of vijftien, en meer als ze allemaal de afmeting hadden van mijn gids. Toen ik opstond, werd ik begroet door een warme luchtstroom, zodat ik me voor het eerst in weken behaaglijk voelde. In de hoek van de met bakstenen muren omgeven ruimte stond een dikbuikige kachel oranje te gloeien in de duisternis, en door die warmte in combinatie met de aanblik van de dekens en strozakken kreeg ik zin om mijn ogen te sluiten en in slaap te vallen. Onder het voorbijgaan legde ik mijn hand op een van de veldbedden en tot mijn verbazing voelde het dek heel zacht aan. Wie had dat verwacht in de schuilplaats van een stelletje zakkenrollende deugnieten. Het had ook iets onmiskenbaar vertrouwds. Ik pakte het dekbed met twee handen op en streelde ermee over mijn wang.

			   ‘Dit is Bemkin-dons,’ zei ik. ‘Uit Kisjinev. Waar komt dit vandaan?’

			   ‘Dat heb ik toch gezegd? Charlie de Gladde geeft ons alles wat we nodig hebben.’

			   Schildpad nam me mee naar een deurpost zonder deur en stak bij de drempel gekomen zijn hand op.

			   ‘Blijf hier even wachten,’ zei hij, en hij nam twee stappen een andere ruimte in die iets kleiner was dan de vorige. De kamer werd gedomineerd door een houten bureau dat bij de tegenoverliggende muur naar de kamer gericht stond. Erboven hing een Jiddische krant bij wijze van barricade, met aan weerszijden een kleine jongen die een pagina bij een hoek omhooghield. Hoewel ik niemand zag die ouder was dan een jaar of tien, twaalf, bracht een mannenstem de krant van achteren aan het ritselen.

			   ‘Ik heb gehoord dat je bij de kade wat problemen hebt gehad,’ zei de stem.

			   Schildpad bleef stokstijf staan.

			   ‘Ik kan het uitleggen, Charlie. Dat kwam ...’

			   ‘Je weet hoeveel zo’n uitleg kost, nietwaar?’

			   Schildpad stapte naar voren, legde een penny op de hoek van het bureau, en stak van wal.

			   ‘Ik dacht dat we een mooi doelwit hadden, maar toen ik hoorde dat hij een landgenoot van je was, wist ik dat ik hem naar jou toe moest brengen.’

			   Achter de muur van krantenpapier werd een bladzijde omgeslagen.

			   ‘Dat is anders niet wat ik heb gehoord. Ik heb gehoord dat je de klus hebt verpest en een uitstekende hutkoffer hebt verspeeld. En dat je ook nog eens door de politie bent betrapt. Alsof ik al niet genoeg gedonder heb met de politie.’

			   ‘Maar ik heb hem wel meegenomen.’

			   ‘Wie?’

			   ‘Die landgenoot van je. Hij zegt dat hij uit Kisjinev komt.’

			   ‘Dus jij denkt dat ik uit Kisjinev ben weggegaan omdat ik zo graag lui uit Kisjinev tegenkom?’

			   ‘Maar ...’

			   ‘Het laat me koud waar hij vandaan komt. Schud die kerel nou maar uit en gooi hem in de rivier, begrepen?’

			   Toen hij de krant liet zakken, kon ik niet geloven wat ik zag, of liever gezegd wie ik zag, want ik kende het gezicht dat achter de pagina met Jiddische woorden verscholen had gezeten.

			 

			Hij was inmiddels een volwassen man met een uitpuilende adamsappel, maar hij had nog steeds hetzelfde jongensachtige voorkomen dat ik me herinnerde, een treurig grijnslachend smoelwerk vol puistjes die opgloeiden als bessen in de zomerzon. En al had hij geen baard meer en evenmin een keppeltje, er hing nog steeds iets vrooms om hem heen – misschien door de manier waarop hij een vinger tegen zijn wang hield en een pijpenkrul ronddraaide die allang had kennisgemaakt met het kappersmes.

			   ‘Chajm?’ zei ik.

			   Hij staarde me een ogenblik aan. ‘Kleine Itsik?’

			   ‘Chajm!’ schreeuwde ik.

			   ‘Chajm?’ vroeg Schildpad.

			   ‘Kijk nou maar niet zo verbaasd,’ zei mijn oude mentor tegen de jongen. ‘Waarom niet Chajm? Heeft Charlie de Gladde je soms niet een leven gegeven?’ Hij draaide zich naar me om en glimlachte. ‘Ik word geen Chajm meer genoemd, kleine Itsik. Mijn nieuwe leerlingen noemen me Charlie de Gladde.’

			   Bij dat laatste woord trok hij zijn gezicht in een grijns, en met een bedroefde hand streek hij langs zijn wang. Hij mocht dan nu net zo gladgeschoren zijn als iedere andere jonge Amerikaan, hij had nog steeds last van een krentenbaard, die precies de contouren volgde van zijn aangezichtshaar in de tijd dat hij dat nog liet groeien. Het was eind van de middag, een tijdstip waarop zijn wangen als gevolg van de samenzwering tussen opkomende stoppels en etterende puistjes zwart en rood zagen als lava dat tot steen aan het stollen is. Later vertelde hij me dat degenen die dachten dat dat ‘Gladde’ doodgewoon een bijnaam was – en niet de vertaling van zijn achternaam, zoals ik wist – aannamen dat hij daarmee was opgezadeld door een stelletje gemene jongens die aanleg hadden voor ironie. Terwijl de ironie in werkelijkheid de zijne was; de verwarring die ontstond door de onwaarschijnlijke combinatie van zijn huid en zijn naam beviel hem wel. Hij maakte er vrijwel dagelijks gebruik van door zich op straat aan wildvreemden voor te stellen, die vervolgens zonder uitzondering met een strakke blik naar het treurige schouwspel staarden – een man met de huidstructuur van een kiezelstrand die zichzelf ‘glad’ noemde – terwijl zijn jongens hun zakken rolden.

			   Ik was volslagen van mijn stuk gebracht nu ik oog in oog stond met deze figuur uit mijn jeugd, maar eigenlijk had ik helemaal niet verbaasd moeten zijn om hem hier – in Amerika, in New York – aan te treffen. Natuurlijk was ik zelf voor mijn gevoel de enige die uit Kisjinev was vertrokken ... Ik was degene die was vertrokken en met mijn vertrek de hele wereld achter me tot stilstand had gebracht. Maar hoezeer ik ook in de greep was van die fantasie, ik had me moeten herinneren dat Chajm al voor mij was vertrokken.

			   Algauw vernam ik dat hij via Londen hierheen was gekomen, nadat hij op stel en sprong vroeg in de morgen Bemkins bed had verlaten. En in tegenstelling tot mijzelf, die door de grillen van het lot van de ene plaats naar de andere was gevoerd, had Chajm zich één enkel doel voor ogen gesteld en dat ook bereikt. Hij had de stad met voldoende eerlijk verdiend geld en gejatte kostbaarheden verlaten om de hele reis per eerste klasse te kunnen maken, en pas toen hij de East Side had bereikt, was hij door zijn geld heen, al duurde dat niet lang. Binnen de kortste keren had hij geleerd zijn talenten in zijn nieuwe woonstee aan te wenden, vertelde hij. Ik vroeg maar niet welke talenten dat waren.

			   ‘Je ziet er al even uitgehongerd uit als heel Rusland, Itsik. Hebben ze je daar niet te eten gegeven? Grapje. Ik lees de kranten. Ik weet van de hongersnood en de rest, dus als ik vraag: “Geven ze je niet te eten in Rusland?”, dan is dat grappig bedoeld. Vat je ’m? Niet? Nou ja, maak je geen zorgen. Het heeft mij ook even tijd gekost voordat ik die Amerikaanse humor snapte.’

			   ‘Humor, Chajm?’ vroeg ik. ‘Daar kijk ik van op. Je staat me bij als een hoogst serieuze jongeman. Jij was degene die mijn hoofd vol Dostojevski heeft gestopt, weet je nog wel?’

			   ‘Dat heb ik achter me gelaten, kleine Itsik. De ware intellectueel zoekt naar manieren om alles wat hij heeft geleerd op de wereld toe te passen en niet alleen op de planken van een bibliotheek. En bovendien heb ik niet lang na mijn vertrek uit Kisjinev een nieuwe lievelingsschrijver ontdekt. In Londen.’

			   Chajm gooide een knaap van een boek voor me neer. De tekst was in het Jiddisch, maar de schrijver klonk niet als een Jood.

			   ‘Dickens?’ las ik hardop. ‘Een Jiddische schrijver?’

			   ‘Een Engelse schrijver,’ zei Chajm. ‘Dit boek is een vertaling, maar inmiddels kan ik hem ook in het origineel lezen.’

			   Ik tilde het boek op.

			   ‘Worden Engelse schrijvers soms per kilo betaald? Wat is dat voor verhaal waarvoor zoveel bladzijden nodig zijn om het te vertellen?’

			   ‘Het is een verhaal over een wijze en edelmoedige Jood die wezen in huis neemt en hun leert hoe ze op de wereld vooruit kunnen komen.’

			   Het zou nog jaren duren voordat ik het boek las – ook in het Engels, kan ik nu met trots zeggen. Pas toen besefte ik, met in mijn achterhoofd het gesprek dat we erover hadden gevoerd, dat Chajm in dat boek een nieuw voorbeeld had ontdekt om zijn leven naar te richten, zoals ik dat met Misdaad en straf had gedaan. Toen ik rondkeek in deze bunker vol verweesde jongens en kleine crimineeltjes, besefte ik nog niet dat Chajm waarschijnlijk dacht dat hij een nieuwe Fagin was. In aanmerking genomen hoe het met zijn voorbeeld afliep, heb ik me vaak afgevraagd of hij het boek wel helemaal had uitgelezen.

			   ‘Neem maar mee, en lees het. Dan leren we uit hetzelfde boek, net als vroeger,’ zei Chajm. ‘Ik ben zelfs bereid de inflatie te negeren en je hetzelfde te berekenen als jaren geleden voor het uitleggen van de woorden die je niet begrijpt.’

			   Ik legde het boek weer op zijn bureau.

			   ‘Nee, bedankt,’ zei ik. ‘De vorige keer dat je me een boek gaf, heeft me dat veel te veel ellende bezorgd.’

			   ‘Later dan misschien,’ zei hij. ‘Je moet nooit vergeten dat je oude vriend Chajm Glatt tegen je heeft gezegd: ellende is de ware Amerikaanse spreektaal. Als je die vloeiend spreekt, weet je dat je thuis bent gekomen.

			   Maar zet die boeken voorlopig even uit je hoofd. Je bent net in dit land en je hebt een hoop te leren. Je boft maar dat je mij hebt om je die dingen bij te brengen.’

			 

			Onze lessen begonnen meteen. Die avond nam Chajm me mee naar de Automat op de hoek van Thirteenth Street en Broadway. Van buitenaf was het de felst verlichte tent die ik ooit had gezien. Er straalde zoveel wit licht uit de ramen dat we toen we erop afliepen, een schaduw achter ons op het trottoir wierpen. Voor hetzelfde geld waren we de zon tegemoet gelopen, en ik zette mijn voetstappen zo omzichtig alsof dat ook werkelijk zo was. Bakens als het Vrijheidsbeeld en Ellis Island hadden weinig voor me betekend toen ik ze de vorige dag aanschouwde. Ik had ze zelfs nauwelijks opgemerkt. Pas nu ik samen met Chajm voor de Automat stond, zag ik duidelijk het Amerika dat ik me in al zijn oogverblindende mogelijkheden had voorgesteld. Ik bedankte mijn oude vriend, die de deur voor me openhield, en hij antwoordde: ‘Niets te danken. Dit is wel het minste wat ik kan doen. En het eten is voor jouw rekening, hè?’

			   Ik was nog geen twaalf uur van de boot, dus natuurlijk had ik geen geld. Ik wilde zeggen dat ik eigenlijk niet genoeg honger had om te eten, terwijl ik in werkelijkheid uitgehongerd was. Maar voor ik mijn mond kon opendoen, begon Chajm te schateren.

			   ‘Die groentjes ook,’ zei hij. ‘Jullie snappen nooit wanneer iets een grapje is. Moet je jou nou zien. Je bent zo wit als de pik van een bakker. Denk je nou echt dat je oude vriend je met de rekening zou opzadelen?’

			   Totaal in de war van de hele situatie, stamelde ik een antwoord.

			   ‘Ik weet wel dat je geen geld hebt,’ ging hij verder. ‘Wat had ik toen ik hier aankwam? Minder dan jij, dat kan ik je wel vertellen. Maar jij hebt een landgenoot die je hier wegwijs gaat maken. Blijf in de buurt, dan zul je zien hoe je het in dit land kunt maken.’

			   Bij de wisselkassa gaf Chajm een biljet aan een vrouw achter glas, en hij liet haar vervolgens de munten – twintig in getal – tweemaal tellen voordat hij ze uit haar hand aannam.

			   Hij sprak haar in gebroken Engels toe en schoof tien van de munten terug. Na een woeste blik telde ze vijf kleinere munten uit, die ze terugschoof door de opening. Chajm sloeg zich met een theatraal gebaar tegen zijn hoofd, zei nog iets in het Engels, en schoof de vijf kleinere munten met een paar van de grotere munten naar haar terug. Hij legde zijn hand op de rest van de grotere munten, en schoof ze zonder ernaar te kijken in de zak van zijn jas. Toen het meisje van het wisselgeld drie nog grotere munten in zijn richting schoof, stelde hij haar een vraag, waarop zij naar de hand wees die hij zojuist had gebruikt om de munten op de toog te bedekken. Toen hij de hand weghaalde, lag er niets. Het wisselgeldmeisje keek woedend. Terwijl hij opgewekt nog wat woorden sprak, schoof Chajm de munten die hun diverse transacties hadden opgeleverd over de toog en wees naar het biljet dat hij haar in eerste instantie had gegeven. Ze keek herhaalde malen op en neer tussen het biljet en zijn gezicht.

			   ‘Geef hun nooit de kans om je te weinig wisselgeld te geven,’ fluisterde hij naar mij, terwijl zij nog aan het delibereren was. ‘Geloof me maar, want ik zit zelf in zaken. Dit soort tenten blijft alleen op de been omdat ze te weinig wisselgeld teruggeven. Je moet ze de boel laten tellen en tellen en nog eens tellen. Knipoog naar het meisje, zodat ze denkt dat je alleen maar blijft rondhangen om nog wat langer naar haar te kunnen kijken, maar let op dat ze niet een van jouw stuivers op haar schoot laat vallen. Die meiden denken dat jij te verlegen bent om er wat van te zeggen als het tussen hun benen ligt.’

			   Toen ze het eindelijk opgaf en hem zijn biljet aanreikte, stak hij zijn hand in zijn zak en haalde er een van de munten uit die hij van de toog had geschoven. Hij duwde de munt onder het glas door en zei in geoefend Engels: ‘Farjoe, sjwiethart.’

			   Zonder te kijken pakte de vrouw de munt, en met een gebaar alsof ze naar vliegen sloeg, gaf ze aan dat we moesten doorlopen. Ze riep naar de man die achter me ongeduldig met zijn voet op de grond stond te tikken.

			   Chajm pakte me grijnzend bij de arm.

			   ‘Hoorde je dat? Ze zei “Next”. Dat klinkt net als “nacht”, hoor je wel? Dat zeggen Amerikaanse meisjes nou als ze je beter willen leren kennen maar bang zijn dat de maatschappij dat niet goedkeurt. Dan zeggen ze next, zodat jij weet dat je later moet terugkomen, tegen de nacht, wanneer niemand je ziet, snap je wel? Vooruit, laten we eten.’

			   Voorbij de wisselkassa liep Chajm langs een tafel die nog niet was afgeruimd. Hij pakte een lepel uit een koffiekopje, en schudde hem droog voordat hij hem in zijn zak liet glijden. Daarna loodste hij me naar een wand van glas en glimmend metaal. Hij stopte vier munten in mijn hand.

			   ‘Je stopt het geld in de gleuf naast het broodje dat je wilt hebben,’ zei hij, naar een rij kleine raampjes wijzend die opengingen als een deurtje. Achter elk deurtje lag een taartpunt of een beurse peer; witvis op toast met een augurk; twee hardgekookte eieren. Chajm zag me aarzelen. Met de munten trillend in mijn hand, stak ik mijn hand nu eens naar dit, dan weer naar dat deurtje uit.

			   ‘Kies er nou maar eentje, Itsik,’ zei hij. ‘Je bent nu in Amerika. Als je iets proeft en het bevalt je niet, neem je gewoon iets anders.’

			   Chajm pakte een munt uit mijn hand en gooide hem in de gleuf naast een geroosterde sandwich met kaas. Toen hij het raampje opendeed, kwam het lawaai van de keuken achter de muur met eten eruit gestroomd alsof er een lek was ontstaan. Met zijn hand op het bordje alsof hij nog even aarzelde, keek hij naar links en naar rechts en toen terug naar de wisselkassa. Een ogenblik later lag de lepel die hij van de tafel had gepakt in zijn andere hand. Hij duwde de steel in een kleine opening waarin de klink van het glazen deurtje viel als je hem dichtdeed, en draaide de lepel om alsof het een schroevendraaier was.

			   ‘Vang dat even op, wil je?’ zei hij.

			   ‘Wat moet ik opvangen?’ begon ik te vragen, maar voordat ik de vraag volledig had gevormd, zag ik wat hij bedoelde. De munt die ik net in de gleuf had laten vallen, kwam weer omhoog en stak als een tong die door opeengeperste lippen glijdt uit de muur naar voren. Chajm draaide de lepel nogmaals om en keer op keer kwam er een munt uit gerold.

			   Ik mocht dan groen zijn, ik wist maar al te goed dat dit diefstal was. Ik keek met afgrijzen om me heen.

			   ‘Dit is mijn eerste dag hier,’ fluisterde ik schor. ‘En die breng ik niet graag in het gevang door.’

			   ‘Sjah,’ snauwde hij. Hij trok zijn lepel uit de klinkopening en wees door het geopende raampje van de Automat. ‘Als wij de keuken kunnen horen, horen zij ons ook.’

			   Toen hij het raampje weer dichtdeed, hoorden we nog slechts het zachte gemurmel van een tiental eters en hun kletterende bestek. Daar stond ik met in de ene hand een bord en in de andere een vuist vol munten, en ik wist niet wat ik nu moest doen.

			   ‘Kijk eens aan,’ zei Chajm. ‘Je bent hier nog maar twaalf uur, en je draait al met winst.’

			   Ik keek naar mijn handpalm en telde zestien stuivers.

			   ‘Ik vind dit niet prettig, Chajm,’ zei ik.

			   ‘Omdat je de bordjes niet kunt lezen die hier allemaal hangen.’ Hij wees naar de muur. ‘Die daar, daar staat op: dagaanbieding voor dinsdag: zoveel eten als u op kunt. En die daar? dagaanbieding voor woensdag: twee voor de prijs van een. In Amerika zijn prijzen rekbaar. Ze veranderen vaak. Je moet gewoon leren dat het geld hier rolt. Heel anders dan in Rusland, waar we ons geld wegstoppen. Snap je?’

			   ‘Geld rolt?’

			   ‘Oj, Itsik, ik was vergeten dat je een sukkel bent. Ik kan me herinneren dat je me hebt verteld dat je moeder bang was dat je te slim was voor je eigen bestwil, maar je moet haar eigenlijk laten weten dat ze zich geen zorgen hoeft te maken.

			   Het zit namelijk zo: als je inademt, moet je ook weer uitademen, waar of niet, want anders loop je blauw aan en val je dood neer. In Amerika gaat dat ook op voor geld. Je moet geven om te krijgen en krijgen om te geven. Denk je dat ik alleen dingen in ontvangst neem van die jongens die jou hebben leeggeschud? Nee, nee. Die kosten me een lieve duit. Ik geef hun te eten, een plaats om te slapen, en ik steek ze in de kleren. Investment.’

			   Dat laatste woord zei hij in het Engels, en ik probeerde het uit te testen, alsof ik het woord zou begrijpen als ik het maar op mijn lippen had.

			   ‘In-vesj-men?’ vroeg ik.

			   ‘Ik ga je je eerste lesje Engels geven. Moet je luisteren. Zeg me langzaam na: You ... wanna ... breathe ... Je wilt ademhalen.’

			   Ik staarde hem aan zonder een woord uit te kunnen brengen. Hij stak zijn hand uit en trok aan mijn oor.

			   ‘Zeg het nou,’ zei hij. ‘You want to breathe.’

			   ‘Joe vanna briet,’ zei ik.

			   Chajm stak zijn tong tussen zijn tanden en maakte het geluid van een leeglopende ballon. ‘Th, thh, thhhh,’ zei hij. ‘Zo moet het, met je tong tegen je tanden.’

			   ‘Teh-heh, teh-heh, teh-heh,’ zei ik.

			   ‘Het komt in de buurt,’ zei hij. ‘Probeer het nog eens: You wanna breathe ...’

			   ‘Jou vanna briet-heh,’ zei ik.

			   ‘Goed zo, en nu: You got to spend. Je moet uitgeven.’

			   ‘Joe gotta sjprend.’

			   ‘Mazzeltof, Itsik. Nu spreek je net als een Amerikaan. En nu wat eten, voordat je dood neervalt.’

			   Ik at met groot genoegen en begon me met elke munt die ik in de muur met de glazen raampjes liet vallen steeds meer op mijn gemak te voelen met deze wijze van voedsel verzamelen. Ik was halverwege een tweede punt appeltaart, toen me de taak te binnen schoot die me was toevertrouwd, en ik vloog overeind.

			   ‘De collega van Minkovski. Die moet ik opsporen en uitleggen wat er met zijn letterstaafjes is gebeurd.’

			   ‘Hè? Wie moet je opsporen?’

			   Ik wroette in mijn tas, op zoek naar het briefje, en las de naam voor. ‘Knobloch.’

			   ‘Knobloch?’ Chajms wenkbrauwen kromden zich als twee zwarte vogels die het luchtruim kiezen. ‘Dé Knobloch?’

			   Ik liet hem het adres zien.

			   ‘Dat is inderdaad dé Knobloch. Die kerel is een schurk. Wat moet je met zo’n uitbuiter van een slavendrijver als hij?’

			   ‘Dat is hij niet,’ zei ik. ‘Moet je horen. Hij is een gerespecteerd uitgever. En ik geloof mijn oren niet dat uitgerekend jij iemand een schurk noemt.’

			   ‘Het kan zijn dat Knobloch een beetje in de uitgeverij liefhebbert, maar hij verdient het beleg op zijn brood met het bloed van halfdode arbeiders. En ik niet. In vergelijking met die kerel ben ik een ware Ruben Hood.’

			   ‘Ik weet alleen maar dat hij de drukkersspullen nodig heeft die ik uit Odessa heb meegebracht. De spullen die die Schildpad van je de zee in heeft gestuurd.’

			   ‘Dacht je dat ze bij Amerikaanse kranten dat soort rotzooi gebruiken? Zelfs bij de Jiddische? Vergeet het maar. Die troep hoort in de Oude Wereld thuis. Wees blij dat je ervanaf bent.’

			   ‘Maar ik had het beloofd.’

			   ‘Wat betekent een belofte aan de overkant van de oceaan? Geloof me nou maar, dat maakt hem echt niet uit.’

			   ‘Maar als een dichter zich niet aan zijn woord houdt, wat is een woord dan nog waard?’

			   Chajm lachte. ‘O ja, ik heb van alles over die dichtkunst van je gehoord. Denk je dat ik geen mama in Kisjinev heb? Die heeft me verteld dat je met je dichtkunst je arme vader de gevangenis in hebt gestuurd.’

			   Ik zakte terug op mijn stoel.

			   ‘Maak je geen zorgen, Itsik. Blijf vanavond bij ons logeren onder de brug. Dan ga je morgenochtend naar Knobloch en leg je alles uit. Heus, het zal echt niet het einde van de wereld zijn.’

			   Ik at de rest van mijn maal op, hoewel mijn trek gestild was door achterdocht. Ik wist dat ik zoveel voedzaams naar binnen moest krijgen als ik maar kon en tegelijkertijd was ik op mijn hoede voor mijn oude vriend en mijn nieuwe thuishaven. Nu de reden voor mijn aanwezigheid in New York om te beginnen in de zee was gezonken en vervolgens op losse schroeven was gesteld door Chajm, wilde ik niets liever dan naar Odessa terugkeren, waar ik me ondanks de oorlog, de honger en de Tsjeka toch veilig had gevoeld. Daar had ik de gevaren tenminste aan hun uiterlijk en naam herkend en wist ik hoe ik ze moest vermijden. Hier leken achter elke deur bedreigingen te schuilen, sommige nieuw, andere oud maar in een nieuw jasje.

			   Bij het verlaten van de Automat was Chajm net aan een nieuw lesje Engels begonnen, toen er een jongeman met blond haar en zonder hoofddeksel op ons af kwam gestapt alsof hij had staan wachten tot we naar buiten kwamen.

			   ‘Hallo vrienden,’ riep hij ons toe in het vreemdste soort Jiddisch dat ik ooit had gehoord. ‘Ik zie dat jullie nieuw zijn in dit land. Ik wil jullie graag uitnodigen voor een bijeenkomst voor nieuwe immigranten.’ Hij hield een pamflet in zijn uitgestrekte hand alsof het een kaartje voor het circus was en popelde blijkbaar om het me in de hand te stoppen. ‘Hier staat het adres op, en een paar inspirerende verhalen over onze missie.’

			   Ik stak mijn hand uit om het pamflet aan te nemen, maar Chajm sloeg hem weg.

			   ‘Je weet waar je dat kunt stoppen, vriend,’ zei hij.

			   De blonde man glimlachte. 

			   ‘Niet zo snel praten, alstublieft. Ik heb jullie taal nog maar net geleerd.’

			   ‘Je meent het,’ snauwde Chajm, waarop er woorden zijn mond uit kwamen gerold alsof het stenen waren. ‘In. Je. Reet. Vriend,’ zei hij. ‘Stop. Het. In. Je. Reet.’

			   De man lachte.

			   ‘Wat is het toch een kleurrijke taal, hè? Ik begrijp dat u vandaag geen belangstelling hebt voor mijn boodschap, maar dat geeft niet. We zijn allemaal broeders, en zullen allemaal eens tot de waarheid komen.’

			   Chajm sloeg hem de pamfletten uit zijn hand.

			   ‘En toch houdt God van u,’ zei de man.

			   ‘Die god van jou kan me aan mijn petzl trekken en zichzelf in zijn oog schieten.’

			   Chajm greep me bij de pols en trok me mee terwijl ik me bukte om de pamfletten op te rapen, die in de avondbries over straat begonnen te waaien.

			   ‘Vreemd,’ zei Chajm. ‘Normaal zijn ze niet zo vasthoudend. Ik vraag me af hoe hij op het idee kwam dat we groentjes waren.’ Toen viel zijn oog op mijn mouw. Ik had het gevoel dat ik weken geleden in New York van boord was gegaan, maar in feite was het nog geen dag. Mijn mouw was nog steeds wit van de inspectie op Ellis Island. Hoofdschuddend stak Chajm zijn hand uit en klopte het krijt van mijn arm.

			   ‘Je moet in de menigte opgaan, Itsik. Zodra ze in de gaten hebben dat je een groentje bent, ben je erbij. Dan komen ze allemaal op je af.’

			   ‘Wie zijn die “ze”?’

			   ‘Christenen en dieven, Itsik,’ zei Chajm. ‘Wist je dat ze missionarissen Jiddisch leren om immigranten die zo van de boot komen te strikken? Er werken zelfs een paar bekeerlingen voor ze. Ze kijken uit naar arme sloebers als jij die eruitzien alsof ze rechtstreeks uit een verhaal van Sjolem Aleichem zijn gestapt, en dan vliegen ze als een stel honden op je af.

			   Hoe dacht je dat mijn jongens je in de smiezen hadden gekregen? Je hebt gewoon geboft dat wij je als eersten te pakken hadden. Als ze je niet rollen, proberen ze je wel van je Joodse ziel te beroven.’

			 

			
De memoires van Itsik Malpesj

			lamed

			Minkovski had me wel verteld hoe geslaagd Harry Knobloch in het Gouden Land was, maar hij had het er niet over gehad dat zijn collega sinds zijn vertrek uit Odessa tamelijk beroemd was geworden. Ik kwam er algauw achter dat Knobloch in bepaalde Jiddisch sprekende kringen in New York een vertrouwde naam was.

			   Chajm had de man weliswaar nooit ontmoet, maar hij wist precies waar hij hem kon vinden. Hij tekende zelfs een plattegrond. Een halfuur lang bestudeerde ik die in een poging vat te krijgen op het raster van avenues en straten.

			   ‘Weet je zeker dat Schildpad je niet moet brengen?’ vroeg Chajm.

			   ‘Waar moet ik hem heen brengen?’ vroeg Schildpad.

			   ‘Weet je nog dat magazijn aan Delancy waar je vorig jaar die bundeltjes damesondergoed hebt gevonden?’

			   ‘Die bedoening met dat losplatform zo groot als Washington Square?’

			   ‘Die bedoel ik.’

			   ‘Dat was een behoorlijke buit.’

			   ‘Nou en of.’

			   ‘Heb je hem bestolen?’ vroeg ik.

			   ‘Wie heeft het nou over stelen?’ snoof Chajm verontwaardigd. ‘Schildpad heeft alleen iets gevónden. Kan die jongen er wat aan doen dat iemand een gros damesondergoed verliest, net als hij toevallig langskomt?’

			   Het leek me niet in mijn belang om Knobloch op te zoeken in het gezelschap van een jongen die een deel van zijn handelswaar had ‘gevonden’, dus ik bleef erbij dat ik het adres zelf wel kon vinden.

			   Aan de hand van Chajms plattegrond stond ik algauw voor een gigantisch grijs gebouw waarbij alles wat ik ooit had aanschouwd volkomen in het niet zonk. Het was groter dan de donsfabriek van Bemkin en alle kerken in Odessa, misschien zelfs wel groter dan de Koning Alexander. Ik kon eenvoudig niet geloven dat zoiets het koninkrijk kon zijn van één enkele man, van één Jood nog wel. En toch hing hier het bewijs zwart op wit, zowel in het Jiddisch als het Engels, op een bordje op de deur:

			 

			knobloch industries

			geïntegreerde zakelijke belangen

			 

			Ik liep drie trappen op naar een kantoor, waar ik tot mijn genoegen een secretaresse aantrof die Jiddisch sprak. Het was een lelijk meisje met konijnenogen en een bijpassend trillend neusje.

			   ‘Ik moet meneer Knobloch spreken,’ liet ik haar weten. ‘Het gaat over een zaak die van groot belang is voor zijn uitgeverij.’

			   De secretaresse liet haar bril tot op het puntje van haar neus zakken en bestudeerde me zonder de hulp van haar brillenglazen. Ik probeerde niet te bedenken wat voor indruk ik zou maken op haar of op Knobloch zelf. Aangezien de kleren waarmee ik de dag tevoren van de boot was gestapt dringend aan een wasbeurt toe waren, had ik van Chajm een pak te leen gekregen. Een mooi pak, en ik was er ook heel dankbaar voor, maar inmiddels was hij zo’n vijftien centimeter kleiner dan ik, dus de mouwen eindigden halverwege tussen mijn handen en mijn ellebogen, en de pijpen van de gestreepte broek lieten zo’n groot stuk van mijn kousen zien dat ik voor hetzelfde geld een knickerbocker had kunnen dragen. Als afmaker had ik een strooien hoed met linten op die niet erg gepast leek voor maart, maar het was nu eenmaal de enige die Chajm kon missen. Ik leek precies een gondelier.

			   ‘Een zaak van groot belang, dus?’ zei de secretaresse nauw verholen geamuseerd. ‘En verwacht hij u?’

			   ‘Of hij me verwacht?’ Ik wierp nog eens een blik op het papiertje dat Minkovski had meegestuurd; hij vermeldde niet of ik al of niet werd verwacht, alleen dat de letterstaafjes verwacht werden. Misschien dat die verwachting ook mij had betroffen als de letterstaafjes aan mijn zijde waren geweest, maar nu ze dat niet waren, wist ik niet wat ik moest zeggen.

			   ‘Dat weet ik eerlijk gezegd niet.’

			   ‘Tja, u staat niet in zijn afsprakenboek, dus ik moet bekennen dat ik het ook niet weet. Zullen we dat dan maar eens gaan uitzoeken?’

			   De secretaresse nam me mee de lobby uit door een lange gang, waarvan de houten vloerplanken piepten bij elke stap die ik verzette. Ze liep kordaat en toch elegant en zag op de een of andere manier kans zelf niet te piepen. Ik zette alles op alles om haar bij te houden, waarmee de frequentie van de gênante geluiden onder mijn voeten alleen maar toenam. Koortsachtig probeerde ik iets te bedenken om te zeggen, om zo het lawaai te maskeren. Aan weerszijden van ons hingen de muren vol foto’s van de grote Jiddische schrijvers: Sjolem Asch, met zijn knolneus en zijn paardenborstel van een snor; Sjolem Abramovich, met zijn grootvaderlijke blik en zijn kaboutersnor; Sjolem Aleichem, met zijn fijne pince-nez balancerend op een schelmse grijns.

			   ‘Wat grappig eigenlijk. Het is me nooit opgevallen dat er tegenwoordig zoveel Sjolems in het Jiddisch schrijven,’ zei ik.

			   ‘Wat is daar grappig aan?’ vroeg de secretaresse.

			   Ze wierp me een blik toe waardoor ik geen woord meer kon uitbrengen. Wilde ze dat ik meer zei, of had ze gewild dat ik helemaal niets had gezegd?

			   ‘Niet grappig, alleen vreemd, bedoel ik,’ stamelde ik. ‘Toevallig, of nee, niet toevallig ...’

			   ‘Misschien wilde u zeggen: “Merkwaardig dat er zoveel vreedzame mannen in deze licht ontvlambare branche zitten,” hè? Of bedoelt u: “Als er maar eens wat meer oude schrijvers in vrede zouden rusten, zouden jongere schrijvers makkelijker een uitgever vinden ...’”

			   En zo lepelde ze nog een half dozijn woordgrapjes op over de naam Sjolem en zijn betekenis, vrede, alsof ze best wist dat het stuk voor stuk grapjes waren die ik gehoopt had zelf te kunnen maken maar niet over mijn lippen had kunnen krijgen. Ze leek er genoegen in te scheppen me met elk grapje nog weer een beetje kleiner te maken, waardoor mijn passen steeds korter werden en het bijbehorende gepiep steeds sneller en scherper klonk, alsof ik over een piratenplank liep die gemaakt was van een reusachtige eendensnavel.

			   Blijkbaar kreeg ik een kleur die mijn gêne verried – rood of bleek, ik weet het niet – want toen we het eind van de gang hadden bereikt, raakte ze zachtjes mijn arm aan.

			   ‘Ik hoop dat u het me vergeeft,’ zei ze. ‘Ik heb menig jongeman met belangstelling voor de Jiddische letteren door deze gang begeleid. Ik heb al zoveel opmerkingen gehoord over Sjolem dit en Sjolem dat, uit de mond van evenzovele louche schrijvers. Ik kon er gewoon niet tegen om datzelfde te horen zeggen door een nette jongeman als u.’ Ze glimlachte. ‘Ik zie dat u net uit de Oude Wereld bent gearriveerd, en dat is al kwelling genoeg.’

			   Ze opende een dikke eikenhouten deur en kondigde mijn komst aan bij degene die daarbinnen zat te wachten. ‘Meneer ...’

			   ‘Malpesj,’ fluisterde ik, langzaam sprekend.

			   ‘Waarachtig?’ fluisterde ze terug. ‘Malpe-pisj?’

			   ‘Ja.’

			   ‘Meneer Apenpies,’ kondigde ze aan.

			   ‘Malpesj,’ corrigeerde ik haar. ‘Malpesj.’

			   ‘Meneer Malpesj,’ zei ze.

			   Binnen hoorde ik een stem zeggen: ‘Wie?’

			   ‘Hij kan u nu ontvangen,’ zei de secretaresse, waarop ze zich op haar hakken omdraaide en wegliep.

			   Ik stapte naar voren, een kamer in die geen muren leek te hebben, zo afgeladen waren de planken rondom met boeken. Er leken ook geen ramen te zijn, maar ik meende tussen diverse rijen bovenmaatse boeken achter het bureau spleten zonlicht te zien. Dit povere beetje licht was de enige bron waaraan de twee bomen ter weerszijden van het bureau zich konden laven.

			   Een kale man met een vierkante bril op zat met een rood waspotlood op een grote krantenpagina te krabbelen. Hij keek niet op om me te begroeten.

			   ‘Ik heb de naam niet verstaan,’ zei hij.

			   ‘Meneer Knobloch?’ vroeg ik.

			   ‘Jij? Ben jij een Knobloch?’

			   ‘Pardon?’

			   ‘Nee maar. Het is me altijd een genoegen om een andere Knobloch te ontmoeten.’

			   ‘Ik ben bang dat ik geen Knobloch ben, meneer Knobloch. Ik heet Itsik Malpesj. Minkovski uit Odessa heeft me gestuurd.’

			   Hij keek met zo’n ruk op, dat zijn bril eerst naar zijn voorhoofd omhoogsprong en daarna van zijn gezicht omlaag viel en achter één oor gehaakt naast zijn wang bleef bengelen. Hij glimlachte vriendelijk.

			   ‘Minkovski? Aha. Mooi, mooi. Je kunt beter door Minkovski zijn gestuurd dan dat je de een of andere godvergeten Knobloch bent. Die komen hier elke week hun hand ophouden. En hoe gaat het met Minkovski? Zit hij nog steeds achter die weduwe aan?’

			   Zijn woorden kwamen eruit gesprongen in een Russisch Jiddisch dat een stuk radder was geworden door al die jaren in New York. Uit angst dat ik iets belangrijks zou missen, bleef ik, te bezorgd om iets te zeggen, met stomheid geslagen voor hem staan.

			   ‘Ga toch zitten, ga toch zitten,’ zei hij, dus dat deed ik. Ik liet me omzichtig neer op de rand van een grote leren oorstoel die voor zijn bureau stond.

			   ‘Je ziet eruit alsof je honger hebt. Heb je honger? Dorst? Zal ik mijn secretaresse bellen dat ze iets moet brengen?’

			   Het vooruitzicht dat ik weer oog in oog met die vrouw zou staan, was op dat moment te veel voor me.

			   ‘Nee, nee, ik hoef niets,’ zei ik. ‘Heus.’

			   ‘Mijn zus,’ zei hij.

			   ‘Pardon?’

			   ‘De secretaresse. Dat is mijn zus, Rachel. Knobloch Industries mag dan een grote onderneming zijn, we zijn en blijven een familiebedrijf. En eerlijk gezegd wilde mijn vrouw ook niet dat ik naar mijn secretaresse keek, dus zodoende.’

			   Waarop ik me weer zorgen maakte dat niet alleen zijn secretaresse me een sukkel zou vinden, maar zijn zus ook. Terwijl ik naar Knoblochs eindeloze gesnater zat te luisteren, speelde ik in mijn hoofd ons gesprek opnieuw af. In de zenuwen begon ik mijn hoed op mijn schoot op te vouwen door de ene kant van de rand tegen de andere kant te leggen tot hij de afmeting had van een luciferdoosje. Pas toen het te laat was, schoot me te binnen dat de hoed van stro was. Met elke nieuwe vouw brak ik hem in feite in steeds kleinere stukjes. Algauw zat ik met een berg gele en bruine strootjes op mijn schoot, met eromheen een groen lint dat geen kans zag de splinters stro bij elkaar te houden.

			   Knobloch stond op achter zijn bureau en wilde zo te zien mijn kant op komen. Snel zei ik iets om hem aan de overkant van zijn bureau te houden, vanwaar zijn uitzicht op mijn schoot voldoende belemmerd leek.

			   ‘Ik heb nog nooit zoveel boeken bij elkaar gezien,’ zei ik.

			   ‘Ja, ja. Ik schijn de grootste bibliotheek van de East Side te hebben.’

			   ‘Zijn deze allemaal van u?’

			   ‘Nu wel.’

			   ‘En allemaal in het Jiddisch?’

			   ‘Sommige in het Hebreeuws, andere in het Duits, maar de meeste in het Jiddisch. Begrijp ik goed dat je een liefhebber van literatuur bent? Dan vind je dit boek vast interessant.’ Hij pakte een klein blauw boekje van zijn bureau en liep weer naar de andere kant ervan.

			   ‘Mag ik in plaats daarvan die daar zien?’ vroeg ik.

			   ‘Hmm? Welk boek?’

			   ‘Welk boek?’ vroeg ik. Eerlijk gezegd had ik voordat ik iets zei nog helemaal niet uitgemaakt welk boek ik wilde zien. Ik wees naar een plek hoog op zijn boekenplanken, weggedrukt in een hoekje waar hij naar mijn idee vast niet bij kon. ‘Dat daar.’ 

			   Hij ging op zijn tenen staan en trok een boek tevoorschijn van een plek vlak boven zijn hoofd. ‘Dit hier?’

			   ‘Nee, nee, dat daar.’ Ik wees met mijn neus en vervolgens met mijn rechterhand, terwijl ik er intussen op lette dat ik de stukjes hoed met mijn linkerhand op hun plaats hield. 

			   ‘Dat daar, bedoel je?’

			   ‘Ja, dat boek. Ik weet zeker dat dat er een is waarnaar ik al een hele tijd op zoek ben.’

			   Met de grootste inspanning sleurde Knobloch zijn bureaustoel naar de hoek van de planken, en vervolgens klom hij erop. Zoals ik al had gehoopt, keerde hij me lang genoeg de rug toe om me in de gelegenheid te stellen voorzichtig van mijn stoel op te staan en naar een van de potplanten naast zijn bureau te lopen. Wat er nog van mijn hoed over was, schoof ik op de aarde, waarna ik als een kat discreet mijn behoefte begon te bedekken.

			   Ik was zo opgelucht om van die onverklaarbare hoop stro bevrijd te zijn, dat het me ontging dat achter me de deur was opengegaan en Knoblochs secretaresse, en ook nog eens zijn zus, de kamer had betreden. Met een gieter in de hand stond ze met opgetrokken wenkbrauwen naar me te kijken.

			   ‘Kan ik misschien helpen zoeken?’ zei ze tegen me.

			   ‘Nee, nee, ik heb het bijna,’ antwoordde Knobloch. ‘Onze vriend uit Odessa was in een specifiek boek geïnteresseerd. Hij zegt dat hij er stad en land voor heeft afgezocht. Eerlijk gezegd weet ik niet zeker wat het eigenlijk is. Ik vrees dat er heel wat boeken in mijn bibliotheek zijn die ik niet heb gelezen.’

			   Langzaam en omzichtig klauterde Knobloch weer van zijn bureaustoel. Terwijl haar broer omlaag klauterde, wierp de secretaresse nogmaals een blik op me, zoals ik daar stond met mijn handen smerig van de aarde. Ze trok een zakdoek uit haar mouw, schonk er wat water op en gaf hem me aan. Ik veegde mijn handen af en viel op mijn stoel neer, vlak voordat Knobloch op de grond terugkeerde.

			   Hij liep van de ene kant van het bureau naar de andere, viste zijn bril uit zijn borstzak en zette hem op zijn neus. Hij hield het boek voor zijn gezicht.

			   ‘Kijk aan,’ zei hij, waarop hij de titel hardop las: ‘Di gesjlechtsfragn fun meydlech: A madrech mit ilustratzia.’ Seksuele vragen van jongedames: een geïllustreerde gids.

			   ‘Ik begrijp dat ik een buitengewoon verheven literaire discussie onderbreek,’ zei zijn secretaresse, waarop ze zich op haar hakken omdraaide en verdween naar waar ze vandaan was gekomen.

			   Knobloch leek niet vreselijk geschrokken van het boek in zijn handen. ‘Eerlijk gezegd heb ik geen idee wat ik allemaal in mijn bibliotheek heb. Toen ik jong was, las ik alles wat me voor handen kwam, maar wie heeft daar tegenwoordig nog tijd voor? Schandalig genoeg heb ik geen tijd meer om te lezen, nu ik een gevestigd zakenman ben, terwijl ik dankzij mijn successen in contact ben gekomen met diverse uitgevers. Ik krijg elke nieuwe titel toegezonden van elke Jiddische uitgeverij in New York, Argentinië, Moskou ... en natuurlijk in Odessa. Ben je daarom hier? Heb je boeken van Minkovski bij je?’

			   ‘Ik had letterstaafjes bij me. Een hutkoffer vol letterstaafjes.’

			   ‘Fantastisch. Staan ze op straat? Zal ik iemand naar beneden sturen?’

			   ‘Ze staan niet op straat.’

			   ‘Waar zijn ze dan wel?’

			   ‘In de East River,’ zei ik. ‘Dat wil zeggen, daar zijn ze begonnen.’

			   ‘Begonnen?’

			   ‘Als ze inmiddels niet zijn gezonken, drijven ze nu misschien verder naar het zuiden.’ Ik riep een beeld op van mijn nieuwe land en stelde me de route voor die de staafjes van Minkovski wellicht gevolgd hadden sinds ik ze voor het laatst had gezien. ‘Misschien zijn ze in Florida,’ zei ik. ‘Dat hangt van de stroming af.’

			   Knobloch krabde zich op het hoofd. ‘Je spreekt in raadselen, jongen.’

			   ‘Kunt u uw krant nu nog wel drukken?’

			   Hij lachte schallend en keek vervolgens op zijn horloge.

			   ‘Kom maar mee,’ zei hij. ‘Ze beginnen waarschijnlijk net met zetten. Het is heel attent van mijn oude vriend Minkovski om me drukkersmateriaal toe te sturen. Maar dit is een totaal andere wereld.’

			   Met ferme pas leidde Knobloch me terug door de gang. We hadden de helft afgelegd van de afstand tussen zijn kantoor en het bureau van de secretaresse – voorbij twee Sjolems, maar zonder de derde al helemaal te hebben bereikt – toen hij plotseling een hoek omsloeg die ik nog niet had opgemerkt. Hij was weliswaar centimeters kleiner dan ik, maar hij maakte zijn kleine passen goed door er drie te doen voor elk van mijn passen. Aan het eind van deze tweede gang deed hij een deur open naar een ruimte waar een complete chaos van rook en lawaai heerste.

			   ‘Dit is het onderkomen van het nieuwste Jiddische dagblad in New York,’ zei hij. ‘En binnenkort is het ook de grootste: de Naje Jiddisje tsoekoenft!’

			   De ‘Nieuwe Jiddische toekomst’. Het was zonder enige twijfel de meest optimistische naam voor een Joodse krant die ik ooit had gehoord, en de gezichtsuitdrukking van de uitgever stemde daar geheel mee overeen. Knobloch bekeek het tafereel dat zich voor ons ontvouwde even stralend als een vader zijn zoontje, en niet als een werkvloer waar het krioelde van de mannen en het zwarte metaal. En toch was dat nu precies waar hij zo trots op was. De ruimte die we nu betraden stond vol met een woud van grote metalen apparaten, die elk wel twee meter hoog en ruim een meter breed waren, en uit hendels, wielen en oliekannen waren samengesteld die wel afkomstig leken van een schroothoop en op het eerste gezicht zonder veel aandacht voor functie of vorm aan elkaar leken te zijn gelast. 

			   Knobloch brulde met zijn lippen zo dicht mogelijk bij mijn oor en zo hard als hij maar kon, waarbij hij de verbuigingen opofferde aan de behoefte om toch vooral gehoord te worden.

			   ‘Ooit zien! Linotype?’

			   ‘Nee!’ antwoordde ik.

			   Voor elke machine zat een man over een horizontaal plateau gebogen dat als een klein bureautje uit de bewegende delen stak en als enig onderdeel van die hele, onverschillige reus van een machine de mogelijkheid bood tot menselijke interactie. De mannen lieten hun vingers heen en weer gaan als virtuoze musici die wel twintig piano’s bespeelden. Een voorman sloop tussen hen heen en weer.

			   Knobloch maakte met zijn hand rollende bewegingen in de lucht en de voorman liep naar de muur, waar hij een hendel overhaalde.

			   ‘Bloed in de aderen,’ riep hij. ‘Bloed in de aderen.’

			   De zetters namen zijn kreet over, riepen naar links en daarna naar rechts, om ervoor te zorgen dat iedereen de aankondiging boven het lawaai van de machines uit had gehoord. ‘Bloed in de aderen. Bloed in de aderen.’

			   ‘Dat betekent!’ legde Knobloch uit. ‘Dat het lood! In het systeem! Zit!’

			   ‘Lood?’ vroeg ik.

			   ‘Al die weekbladen! En dagbladen!’ zei Knobloch. ‘Bij elkaar! Zijn goed voor tien miljoen pagina’s! Jiddisch per dag! In New York! De Jiddische pers! Is zo groot geworden! Dat de nieuwste technologie nodig is! Om de vraag! Bij te houden!’

			   Hij bleef bij een van de machines stilstaan en schepte een handvol grijze klompjes metaal uit de emmer die ernaast stond. De klompjes waren glibberig van de smeer en zaten onder de inktvlekken. Op elk ervan stond aan het uiteinde een letter van het alefbejs.

			   ‘Houten letterstaven! Zijn nutteloos geworden! Tegenwoordig drukken we! Alleen met metaal!’

			   Hij liet een paar klompjes in mijn hand vallen. Ik had nog nooit kogels aangeraakt, maar ik stelde me voor dat het zoiets moest zijn: zwaarder dan ze eruitzien en gewichtig vanwege hun dichte massa en de gevolgen die hun gebruik kan hebben.

			   Ik liep achter hem aan door de steeg van machines. Het lawaai was oorverdovend, even onheilspellend als locomotieven die tegen elkaar botsen. Als de mannen achter de zetplateaus ons al zagen, lieten ze dat niet merken. Ze hielden hun ogen gevestigd op teksten die op kinhoogte voor hen op borden zaten geklemd. Hun ogen bewogen niet, hun handen bewogen voortdurend.

			   ‘Wil je! Zien! Hoe dit werkt!’ Knobloch hield halt bij de enige machine die niet bezet was, met raderwerk en wielen die verwachtingsvol aan het zoemen waren. ‘Kijk! Trek aan de hendel! Snij een reep vloeibaar metaal af! Druk op deze knop! Zo ontgrendel je het toetsenbord! Dan kun je! Rechtstreeks! Op! Het! Metaal! Typen!

			   Daarna! Trek je! Aan de afkoelhendel! Dan schuif je! Deze knop! Helemaal naar links! Naar links! Stop je halverwege! Dan splijt je je regel! Dan is de hele pagina verpest! Dan ram je! Met je vuist! Op de balk! Voor nieuw zetsel! En begin je opnieuw! Snap je?’

			   De zetters die overal in de ruimte zaten, leken eerder op dirigenten van een symfonieorkest dan op mannen die met woorden werkten. Het was een openbaring voor me dat bewegingen en lichamen zo nauw en noodzakelijk betrokken konden zijn bij het vormen van zinnen en verhalen. Steeds opnieuw herhaalden ze het hele scala aan gebaren dat Knobloch zo-even in drie seconden had beschreven. Aan het eind van elke cyclus van bewegingen kletterde er een loden regel in de afdruklade.

			   ‘Er zijn! Veertig klompjes! Voor nodig! Om een kolom te vullen! Vijf kolommen! Per pagina!’

			   ‘Dat is! Een hoop lood!’ zei ik. ‘Waar! Komt dat! Vandaan?’

			   Knobloch grijnsde. ‘Ik hoopte al! Dat je! Dat zou vragen!’

			   Hij stapte een gang in naast de drukkerij en nam me mee over een drempel, en nog een, met elk een ijzeren deur van verscheidene centimeters dik. Een ogenblik later stonden we in een lege ruimte met een koperkleurige metalen vloer en wanden. Het was er opmerkelijk rustig, vergeleken bij het lawaai dat we net achter ons hadden gelaten.

			   ‘Bij de meeste dagbladen gaat het lood bij het schroot – die beschouwen dat als bedrijfskosten. En goed, dat spul is goedkoop. Maar waarom zou je het niet omsmelten, heb ik bedacht. En meteen krijg ik van iedereen te horen: als je dat doet, loopt de hele vloer in de drukkerij onder het gesmolten lood. En dat spul is wel 300 graden. Iedereen zei dat dat zou uitdraaien op zetters met stompjes van handen en de vakbond op mijn dak. Dus ik besloot één grote emmer te maken en alle klompjes tegelijk te smelten, dan kan het lood daarna weer rechtstreeks de buizen in.

			   En dat is dan deze ruimte. De smeltkamer. Eenmaal per dag stoken we de ketel op en gooien we de klompjes lood naar binnen via die stortkoker daar boven je hoofd.’ Hij wees naar een rood licht en een bel-en-hameralarm naast de deur. ‘Als die zoemer gaat, moet je maken dat je hier een eind vandaan komt. Dan gaat het vuur binnen een minuut branden en komt het lood naar beneden. Deze hele ruimte stroomt vol lood, tot we de afvoer openzetten om het de buizen in te laten lopen die de machines voorzien. Deze ruimte vormt het hart van de hele operatie. Zodra je ze “bloed in de aderen” hoort roepen, weet je dat het vloeibare metaal van hieruit door de buizen wordt gepompt.

			   De hele industrie zal op zijn kop staan van mijn loodhergebruiksysteem,’ juichte hij. ‘En let op mijn woorden: de Jiddische uitgeefwereld staat op het punt een explosieve groei door te maken. Daar ben jij zelf een levend bewijs van. Dagelijks komen er meer Joden van de boot. Meer lezers, waar of niet? En die zijn jong, net als jij. Als ik die zover krijg dat ze de Naje Jiddisje tsoekoenft lezen, blijven ze die hun hele verdomde leven lezen. En daarna hun kinderen.

			   Mijn concurrenten van de Forverts proberen lezers aan zich te binden door ze te helpen Engels te leren. Heb je ooit zoiets idioots gehoord? Willen die zichzelf de markt uit werken? Nou, ik niet. Wat mij betreft is het voor Joden en voor de uitgevers van Joodse kranten maar het beste om vooral Jiddisch te blijven lezen. Als wij daar ons steentje aan kunnen bijdragen, zullen er over tien jaar in New York meer pagina’s in het Jiddisch dan in het Engels worden gedrukt, en dat zal allemaal hier beginnen.’

			   Knobloch stak zijn armen omhoog in de lege ruimte waar woorden vloeibaar werden gemaakt en door een afvoer werden gestuurd.

			   ‘Kijk om je heen,’ juichte hij. ‘Dit is de toekomst van het Jiddisch in Amerika.’

			 

			Toen de rondgang door zijn drukkerij erop zat, nam Knobloch me mee terug naar zijn kantoor.

			   ‘Zeg eens, Malpesj, heb je in ons oude thuis voor Minkovski gewerkt?’ vroeg hij. ‘Heb je een beetje verstand van drukken?’

			   ‘Dat is zo, en inderdaad,’ zei ik. ‘Maar eerlijk gezegd heb ik een andere roeping: ik ben dichter.’

			   ‘Dichter? Nee maar. Knobloch Industries maakt van oudsher veel gebruik van dichters,’ zei hij. ‘Heb je mijn bordje hier voor de deur niet gezien? geïntegreerde zakelijke belangen. Weet je wat dat betekent? Dat betekent dat ik behoefte heb aan arbeiders met alle mogelijke vaardigheden en temperamenten. Op dit moment werkt er een tiental dichters voor me.’

			   ‘Tien dichters die voor u werken?’ Wat een verbijsterend land was Amerika toch, dacht ik; waar anders zou een rijk man dichters op de loonlijst hebben staan?

			   ‘Natuurlijk. Er zijn zoveel dichters in deze stad, dat je er niet aan ontkomt er een paar in dienst te nemen. Kom volgende week maar terug, dan zullen we eens zien of we jou aan het werk kunnen zetten.’

			   Op weg het gebouw uit was ik zo dom naar mijn voorhoofd te grijpen om even mijn hoed af te zetten voor de secretaresse. Toen schoot me te binnen wat er met mijn hoed was gebeurd.

			   ‘Zien we u nog terug, meneer Apenpies?’ vroeg de secretaresse.

			   ‘Het is geen Malpe-pisj, maar Malpesj,’ zei ik. ‘En ik heb zo’n idee van wel.’

			   ‘Wat vond u van de bibliotheek van mijn broer?’

			   ‘Heel indrukwekkend,’ zei ik.

			   ‘Heeft hij ook verteld hoe hij eraan is gekomen?’

			   ‘Jawel. Hij heeft me verteld over zijn betrekkingen met diverse uitgevers. En dat die hem al hun nieuwe titels sturen.’

			   ‘Dan is hij wel erg bescheiden geweest, als hij zijn rol zo passief heeft voorgesteld. In werkelijkheid heeft hij heel wat inspanningen in de bibliotheek moeten steken. Jarenlang heeft hij rondgehangen bij de plek waar mensen vanaf Ellis Island de stad binnenkomen. Menig man is er zo van overtuigd dat hij fortuin zal maken als hij op deze kusten landt, dat hij al zijn boeken uit het oude thuis meeneemt. Iedere Jood die de boot af komt, droomt van een huis waar hij een kamer over zal hebben om zijn boeken in onder te brengen. Binnen de kortste keren komen ze erachter dat ze al blij mogen zijn als ze een woning vinden met genoeg ruimte voor hun gezin. Dus die boeken moeten weg. Mijn broer zegt tegen die mensen: ik zal je boeken voor je bewaren tot je gesetteld bent. Maar hij weet best dat ze die boeken nooit zullen komen ophalen. Zijn bibliotheek van onvervulde dromen, noem ik het. Er gaat geen week voorbij of er komen een paar teleurgestelde mannen langs om boeken af te leveren.’

			   Ze nam me op alsof ze mijn waarde inschatte.

			   ‘Misschien zult u ook nog eens wat aan zijn verzameling toevoegen,’ zei ze. ‘Hebt u veel boeken mee de oceaan over genomen?’

			   ‘Ik heb alleen het boek meegenomen dat ik aan het schrijven ben.’

			   ‘Ik weet zeker dat we daar wel een plaatsje voor vinden,’ zei ze.

			 

			
De memoires van Itsik Malpesj

			mem

			Toen ik eenmaal terug was onder de brug, deed Chajm nogal sceptisch over de mogelijkheid dat Knobloch me werk zou aanbieden. Zijn bende zat om hun eettafel geschaard als chassidiem die op een woord van hun rebbe zitten te wachten, maar voorlopig ging al zijn aandacht uit naar mij.

			   ‘Je moet hem niet vertrouwen, Itsik. Die man mag dan wat liefhebberen in de uitgeverij, maar hij heeft wel een atelier waar hij zijn personeel afbeult. Daar is hij ook zo rijk van geworden. Dacht je dat hij met mooie woorden dat gebouw heeft neergezet?’

			   ‘Hij heeft wel tien dichters in dienst. Wat hij verder ook mag doen, hij is in elk geval duidelijk een mecenas. Je had zijn bibliotheek moeten zien.’

			   ‘Ik heb vaker met zakenmensen en hun bibliotheken te maken gehad,’ zei Chajm, ‘en dat is me nooit goed bekomen.’

			   ‘Knobloch is anders. Volgens hem heeft het Jiddisch toekomst in Amerika.’

			   ‘Onzin. Het laatste wat je moet doen is in het Jiddisch gaan schrijven. Engels. Engels is de sleutel tot succes in Amerika. Neem mij nou. Ik spreek het nog niet eens vloeiend, en toch heb ik het al helemaal gemaakt.’

			   ‘Engels klinkt me in de oren als een en al gehoest en gelispel. Ik kan me niet voorstellen dat ik dat ooit onder de knie krijg.’

			   ‘Onzin,’ schreeuwde Chajm. ‘Ik snap niet waarom al die Joodse groentjes het zoveel moeilijker maken dan nodig is. Jiddisch. Engels. Engels. Jiddisch. Die talen lijken sprekend op elkaar.’

			   Hij keek de tafel rond. ‘Heb ik gelijk of niet, jongens?’

			   ‘Je hebt gelijk, Charlie de Gladde.’

			   ‘Moet je zien, Itsik,’ zei hij met een gebaar naar het midden van de tafel. ‘Wat is dit?’

			   ‘Dat ding met de brandende pit? Een licht,’ zei ik.

			   ‘Juist. Nou, in het Engels is een licht een candle. Een “ken-dul”, dus. Moet je luisteren, dan leer ik je hoe je dat kunt onthouden. Eerst verdeel je het woord in stukjes. Je splitst “ken-dul” en wat krijg je dan?’

			   Ik stak mijn handen in de lucht, omdat ik niet snapte waar hij heen wilde.

			   ‘Het is geen strikvraag, sukkel. Als je dat woord opsplitst, krijg je ken en dul. Ookai?’ Dat laatste woord zei hij volmaakt op zijn New Yorks. Hij had een heel arsenaal van dat soort amerikanismen: 
olrait, joebetsja, owgowaan.

			   ‘Ookai.’

			   ‘Ken betekent “kunnen”. Dul betekent “in de war”. Kun je me nog volgen? Dus een licht wordt een ken-dul genoemd omdat het donker zou moeten zijn als het nacht is, maar als je een vlammetje bij een ken-dul houdt, wordt de kamer verlicht, hoe laat het ook is. Dus dan is het het tegenovergestelde van wat het zou moeten zijn, snap je?’

			   Toen ik niets zei, viel een van de jongens in met: ‘Ik snap het, Charlie de Gladde.’

			   ‘Slimme jongen,’ zei Chajm en hij wierp de jongen een penny toe. Hij wendde zich weer tot mij en maakte zijn lesje af.

			   ‘Dus een ken-dul kan de nacht in de war brengen waardoor die denkt dat het dag is.’

			   Chajm knikte hoogst ernstig. Zijn jongens waren diep onder de indruk van de eruditie van hun leider-onderwijzer-vaderfiguur.

			   ‘Elk Engels woord gaat precies zo, dat geef ik je op een briefje. Zolang je je verstand maar gebruikt, is het een eenvoudige taal.’

			   Hij stak een sigaret op, inhaleerde diep, en blies nog meer wijsheid de lucht in.

			   ‘Ik weet dat je een volwassen man bent, Itsik, en dat je niet meer op mijn advies zit te wachten, maar luister naar wat ik zeg. Probeer zo snel mogelijk uit dat Jiddisch weg te komen.’

			   ‘Uit het Jiddisch wegkomen?’ zei ik. ‘Hoe komt een mens uit een taal weg? Het is toch zeker geen plek?’

			   ‘Het is net zo’n getto als de Joodse wijk in Kisjinev. Die taal heeft dan misschien geen muren die je kunt zien, maar neem van mij aan dat ieder ander die wel ziet.’

			   ‘Ik ben dichter, Chajm. En hoe je het ook wendt of keert, Jiddisch is mijn taal. Ik kan niet zomaar mijn pen oppakken en in een andere taal dichten. In het Russisch of het Hebreeuws ben ik een kind. In het Jiddisch kan ik schrijven wat ik wil.’

			   ‘Zet dat Russisch toch uit je hoofd, en dat Hebreeuws ook. Je moet Engels leren. Begin nu, hier bij ons.’ 

			   ‘Het kost jaren om een taal te leren. Moet ik mijn leven dan maar helemaal stilleggen?’

			   ‘Je hebt er meer aan om het alfabet in het Engels te kunnen opzeggen dan om sonnetten in het Soemerisch te kunnen schrijven. Het kan me niet schelen wat Knobloch of wie dan ook je vertelt; Jiddisch zal het niet lang meer maken. Neem de jongens hier. Ze zijn geen van allen al te slim. Amerika brengt geen wonderkinderen voort zoals de Oude Wereld. Maar ze zullen meer bereiken dan jij of ik. En weet je waarom? Omdat ze geen last hebben van Jiddische dromen.’

			   ‘Voor een Jiddische dichter zijn Jiddische dromen geen last.’

			   ‘Dat mag je nog eens tegen me zeggen als je hier meer dan een paar dagen bent, als je die taal van je wilt afschudden, maar zijn kaken niet van elkaar krijgt. Je kunt hem veel beter nu loslaten.’

			   ‘Dat is niet gewoon een kwestie van even kiezen,’ zei ik.

			   ‘Meen je dat nou?’ Chajm grijnsde hatelijk, bonkte vervolgens met zijn vuist op tafel, en vroeg de aandacht van de hele zaal. ‘Luister, jongens. Hierbij kondig ik aan dat we de rest van de avond alleen maar Engels spreken.’

			   De jongens haalden hun schouders op, verwisselden van taal, en zetten hun gesprekken voort alsof Chajm hun gevraagd had hun ellebogen van tafel te halen. Ze lachten, maakten grappen, en leken zo achteloos als jongens dat kunnen doen hatelijkheden en beledigingen in de rondte te strooien. En ik verstond er geen woord van.

			   ‘Je moet niet teruggaan naar Knobloch. Die man is alleen maar verknocht aan de taal van de Oude Wereld omdat hij daarmee succes heeft gehad. Als iedereen Jiddisch uit zijn hoofd zet, wordt hij er niet meer voortdurend aan herinnerd hoe ver hij de omstandigheden uit zijn jeugd achter zich heeft gelaten. Blijf toch bij ons. Tegen het eind van de volgende maand heb je de taal onder de knie,’ zei hij. ‘En later zul je me dankbaar zijn, als je nooit meer Jiddisch hoeft te schrijven.’

			   Door de kilte die nu uit zijn ogen sprak, begreep ik wat een existentiële noodzaak het voor hem was geweest om in elk denkbaar opzicht het ‘oude thuis’ achter te laten.

			   ‘Heb je dan zo’n hekel aan waar je vandaan komt, Chajm?’

			   ‘Wat dat betreft heb je in welke taal dan ook geen idee waar je het over hebt,’ zei hij.

			 

			Ik vertrok die avond uit Chajms schuilplaats en liep acht koude uren lang rond door de straten, omdat ik zeker wist dat ik beter in mijn eigen taal kon doodvriezen dan op een plek te blijven waar ik niet eens het woord voor warmte kende.

			   De volgende ochtend vond ik een vacature voor een commensaal in een appartement vijf trappen boven een smerige steeg in een woonkazerne zonder lift aan Broome Street. Op de begane grond was een pandjeshuis, en het appartement was van de balbooste die de zaak runde. Ze noemde zichzelf mevrouw Goldstein, maar in al die jaren dat ik haar heb gekend, heb ik haar echtgenoot nooit gezien of gehoord.

			   ‘Je hebt werk? Je kunt de huur betalen?’ vroeg ze toen ik naar de kamer kwam informeren.

			   ‘Ik heb uitzicht op een baan,’ zei ik. ‘Bij Knobloch Industries.’

			   ‘Ga je bij Knobloch werken? Chic, hoor. Misschien kun je me meteen betalen, als je zo chic bent.’

			   ‘Dat wordt moeilijk. Ik ben nog niet aan het werk.’

			   Ze nam me van top tot teen op, en het leek wel of ze snoof, alsof ze alleen op de lucht hoefde af te gaan om een goede van een slechte commensaal te onderscheiden.

			   ‘Hou je van je moeder?’ vroeg ze.

			   ‘Dat deed ik wel. Dat doe ik nog steeds. Maar ik heb haar al jaren niet meer gezien.’

			   ‘Ach, je klinkt precies als mijn zoon. Die is naar Californië vertrokken. Naar Hollywood. Hij zei dat hij zijn mama ooit mee daarheen zou nemen, maar hij komt nooit terug. Ben jij er ook zo een, dat je belooft dat je je moeder mee naar de zon zal nemen en dat je haar dan in de modder achterlaat?’

			   ‘Nee, mevrouw. Ik heb nooit beloofd dat ik mijn moeder ergens mee naartoe zou nemen.’

			   ‘Goed dan. Je mag blijven. Als iedere weggelopen zoon een in de steek gelaten moeder vindt, is er nog zoiets als gerechtigheid op deze wereld.’

			 

			Toen ik de maandag daarop naar Knobloch Industries terugkeerde, stormde ik als een triomferende held de trappen op naar het kantoor van de secretaresse. Zij had verondersteld dat mijn eerdere bezoek aan haar broer tot niets had geleid en nu was ik hier om zijn employé te worden, en niet zomaar als een beginnend journalistje, maar als beroepsmatig dichter die voor een Jiddisch dagblad in New York ging werken. Het had me trouwens wel bevreemd dat mijn aanstaande uitgever niet had gevraagd of hij een van mijn gedichten mocht lezen voordat hij me een baan aanbood, en daarom had ik mijn tas meegenomen.

			   ‘Nee maar,’ zei ze toen ze me zag.

			   ‘Itsik Malpesj, voor het geval u mijn naam bent vergeten.’

			   ‘Die was ik niet vergeten. U hebt diepe indruk gemaakt. Komt u hier weer een hoed planten?’

			   ‘Ik ben hier om voor Knobloch Industries te gaan werken. Meneer Knobloch heeft me een baan aangeboden. Hij zei dat ik bij de dichters zou gaan werken. Kunt u me misschien zeggen hoe ik bij de afdeling Poëzie kom?’

			   Rachel grijnsde. ‘Natuurlijk. De dichters werken beneden,’ zei ze. ‘Een hele verdieping vol dichters. En ook een aantal prozaschrijvers, en een paar toneelschrijvers. Ik heb zelfs gehoord dat er een of twee schilders bij zitten. Allemaal beneden. Zal ik u de weg wijzen? Ik wil het moment dat u voor het eerst de afdeling Poëzie van Knobloch Industries aanschouwt voor geen prijs missen.’

			   ‘Ik kan het vast zelf wel vinden, maar als u me zo graag wilt begeleiden, ga dan vooral uw gang.’

			   Ik voelde me inmiddels wat zelfverzekerder tegenover haar. Aangezien ze in dienst was bij haar broer, voelde ik me haar gelijke. Sterker nog, ik was aangenomen op mijn literaire kwaliteiten en zij was slechts secretaresse, dus ik vond dat ze me eigenlijk wel het respect mocht betonen waar ik recht op had.

			   Ze stond kordaat op van haar bureau en zei: ‘Deze kant op, graag. Op naar de afdeling Poëzie.’

			   We liepen door dezelfde gang waar ik bij mijn vorige bezoek al piepend en krakend doorheen was gelopen. Als er ditmaal al zulke geluiden te horen waren, dan hoorde ik ze niet. Ik liep lichtvoetig voort, tot de lippen gevuld met woorden.

			   We betraden een trappenhuis en liepen eerst de ene, toen een volgende trap af. Vanachter een deur hoorde ik een afgrijselijk geratel en gesis.

			   ‘Wat is dat in vredesnaam?’ vroeg ik.

			   ‘Je hoort ze krabbelen. Luister eens hoe die pennen bezig zijn.’

			   Met een zwierig gebaar opende ze de deur. ‘Dichters gaan voor.’

			   Maar ik kon niet naar voren stappen. Mijn hart stond stil van wat ik voorbij de drempel aanschouwde. De ruimte stond vol naaimachines. Groot en klein, een en al zwart metaal ratelend van de naalden en de wieltjes. Op elke werkplek zat een klein gebogen mannetje met een grimmig gezicht. Ze keken op en wierpen me allemaal een woeste blik toe alsof ik in een werkplaats van de duivel terecht was gekomen en de handlangers van Satan onmiddellijk een mensenziel roken.

			   ‘Waar zitten de dichters?’ vroeg ik.

			   ‘Daar kijkt u naar,’ zei Rachel.

			   ‘Maar die zitten niet te schrijven ... Ze zitten te naaien.’

			   ‘Sommigen naaien, anderen snijden, en weer anderen persen. Schrijven doen ze in hun eigen tijd. Weet u wel hoeveel dichters er dagelijks vanuit de Oude Wereld van de boot stappen? Ze mogen hun handen dichtknijpen dat ze een baantje hebben.’

			   Toen kreeg ik te horen wat die ‘geïntegreerde zakelijke belangen’ van Knobloch precies inhielden. Hij had zijn fortuin verdiend in de kledingindustrie en was nog maar net begonnen wat te liefhebberen in de uitgeverij.

			   ‘De hartstocht van mijn broer is papier, maar zijn inkomen zijn de kleren,’ legde Rachel uit. ‘Hij is echt gek op literatuur, daarom heeft hij in de loop van de jaren ook zoveel in andere opzichten ongeschoolde dichters vast werk bezorgd.’

			   We staken de hele ruimte door, langs de gebogen ruggen van misschien wel veertig snijders, stikkers en persers, die allemaal zo krom als een hagedis over naaimachines of andere handwerktuigen gebogen zaten, stuk voor stuk met hun gezicht naar de ronddraaiende wielen van een enorme verzameling banden en drijfwerk, waarover patroondelen van de ene naar de andere werkplek werden gevoerd.

			   ‘Aha, daar komt de voorman al aan. Die zet u wel aan het werk,’ zei Rachel. ‘Het is nogal een norse kerel, maar wees niet al te bang. De arbeiders noemen hem Grote Jekke, en eerlijk gezegd weet ik niet hoe hij echt heet.’

			   Toen we dichterbij kwamen, had de grote kerel een brede grijns op zijn gezicht en begon hij zenuwachtig zijn haar glad te strijken en aan het boordje van zijn overhemd te trekken.

			   ‘Goedemorgen, juffrouw Knobloch,’ zei hij. ‘Wat een mooie blouse.’

			   Als ze hem al hoorde, liet ze dat in elk geval niet merken. Ze bedankte hem niet en bloosde zelfs niet een beetje. Ze zei alleen: ‘Mijn broer heeft weer een dichter in dienst genomen voor bij u op de afdeling, meneer de voorman.’

			   Grote Jekke wierp me een gekwetste blik toe en fronste zijn voorhoofd alsof hij me nu pas opmerkte. 

			   ‘Weleens in een kledingatelier gewerkt?’ vroeg hij.

			   ‘Ik werk al sinds mijn tiende, maar nooit in een kledingatelier,’ bekende ik.

			   ‘Dat dacht ik al.’

			   ‘Wees een beetje aardig voor hem, meneer de voorman,’ zei Rachel. ‘Mijn broer schijnt deze wel te mogen.’

			   ‘Natuurlijk, juffrouw Knobloch. Ik zal zelf een oogje in het zeil houden.’

			   We keken haar samen na. Zodra ze de hoek om was geslagen, keek Grote Jekke me dreigend aan.

			   ‘Oké, groentje, kom mee. Je begint met schoonmaken.’ Hij was een reusachtige, norse kerel, met benen die bijna net zo lang waren als ik in mijn geheel. Zonder zich te haasten lag hij al meteen diverse passen op me voor. Ik moest rennen om hem bij te houden, en intussen ratelde hij een lijst instructies af.

			   ‘Als je de afgeknipte stukken bij elkaar veegt, moet je de grote stukken in de gaten houden; die gooi je op de stapel stoffen voor hergebruik. Let op kapotte naalden; die kunnen meestal worden gerepareerd. Die leg je in de kapotte-naaldenla. Plasjes smeer dweil je op met de smeerdweil uit de smeerdweilemmer. Denk eraan, je wordt betaald om schoon te maken en niet om te lopen, dus zorg ervoor dat je onder het lopen schoonmaakt. En waag het niet om de latrines over te slaan.’

			   Hij loodste me door een lange, raamloze gang. Aan het eind duwde hij een smalle deur open waarachter een van de vliegen vergeven wc zichtbaar werd, waarin niets anders stond dan een houten bank voorzien van een uitgesleten, smerig gat.

			   ‘Dit hier wordt gebruikt door de verdiepingen hierboven en -beneden, dus je moet hier tweemaal daags schrobben.’

			   ‘Het lijkt wel of hier in jaren niet is schoongemaakt,’ zei ik.

			   Grote Jekke grijnsde.

			   ‘We hebben op de juiste man voor het baantje gewacht.’ Hij wees met een dikke vinger in het gat. ‘Je moet er wel in. Je kunt niet even de rand afnemen en het verder laten zitten.’

			   Hij duwde me een bezem in handen met een lange, gladde steel. Hij was niet zo lang als mijn strontschop uit Kisjinev (of misschien leek hij alleen maar niet zo lang omdat ik niet meer zo klein was als toen), maar het was een pijnlijk vertrouwd gevoel om hem vast te houden.

			   ‘Nee, daar begin ik niet meer aan,’ zei ik. ‘Ik ben niet naar het Gouden Land gekomen om weer stront te moeten scheppen in een fabriek.’

			   Ik stormde langs Grote Jekke naar de trap. Zonder Rachel Knobloch een blik waardig te keuren passeerde ik haar bureau; ik liep door de krakende gang met Sjolems en zonder mijn pas in te houden stoof ik Knoblochs kantoor in.

			   Mijn nieuwe werkgever zat achter zijn bureau met zijn benen omhoog en een boek geopend voor zich. Ik bracht hem in herinnering dat ik tien jaar bij Minkovski in de drukkerij had gewerkt en me niet geroepen voelde me nu te laten degraderen tot een positie als schoonmaker bij een naaiatelier.

			   ‘Beheers je een beetje, Malpesj. Ik vroeg of je een linotype kon bedienen en je zei van niet. Wil je daar soms op terugkomen?’

			   Hoe graag ik ook in de drukkerij wilde werken, ik moest toegeven dat het werk dat ik voor Minkovski had gedaan bij lange na niet zo geavanceerd – en niet zo gevaarlijk, zoals ik later te weten zou komen – was geweest. De zetters van de Naje Jiddisje tsoekoenft waren een gehard stel, twaalf man met bij elkaar honderd vingers. De besten, Roth en Nomberg, hadden ieder nog maar zes vingers.

			   ‘Maar met hen hoef je geen medelijden te hebben,’ zei Knobloch. ‘Ze zijn nog nooit zo goed geweest in hun vak. Als je hen mag geloven, zitten pinken en ringvingers je alleen maar in de weg.’

			   Knobloch zei dat ik gerust een paar uur in het gezelschap van de zetters mocht doorbrengen om de zetmachine in werking te zien, en om te bekijken of het wat voor me was om bij hen te werken.

			   ‘En geef intussen het atelier een kans. Je ziet het er misschien niet meteen aan af, maar het krioelt er van de dichters. Je hoeft maar even iemand daar te krabben en hij bloedt woorden. Vergis ik me als ik denk dat jij daar wel op je plaats zou zijn?’

			   ‘Ik had eigenlijk gehoopt dat ik voor de krant zou mogen schrijven.’

			   ‘Nu niet meteen zo doordraven. Laat me maar zien wat je schrijft, dan zullen we de mogelijkheden bekijken. Weet je wel hoeveel schrijvers er in New York rondlopen die een moord zouden doen voor een uitgever die dat tegen hen zei?’

			   Toen ik naar het atelier terugkeerde, werd ik begroet door blikken van verstandhouding en meelevende glimlachjes. De breedste glimlach was van Grote Jekke, maar die was allerminst meelevend. Hij duwde me de wc-borstel in handen en wees naar de raamloze gang en de stinkende wc waar die heen leidde.

			   ‘Het Gouden Land is die kant op,’ zei hij.

			 

			
Aantekening van de vertaler

			Om Malpesj’ hoogst persoonlijke terminologie te gebruiken zou je kunnen zeggen dat als ik een challef – het slagersgereedschap dat hij graag beschouwde als een soort narratief mes – gebruikte om me een weg te hakken door de in de lucht hangende problemen met Clara Feld en mijn werkgever, het Malpesj zelf was.

			   Die eerste dag dat wij een gesprek met elkaar voerden, kwam zijn stem over de telefoon me vooral voor als respijt. Terwijl hij me aanwijzingen gaf en ik toestemde om de volgende ochtend de reis te ondernemen, wist ik intussen maar al te goed dat het helemaal niet nodig was om alles uit mijn handen te laten vallen en naar Baltimore te gaan. De Joodse Culturele Organisatie had een heel netwerk van vrijwilligers wier taak het was in het hele land donaties in te zamelen. Er was vast en zeker een plaatselijke vrijwilliger die met alle liefde bereid was de boeken van Malpesj in een doos te pakken en via ups te verzenden, of ze vast te houden tot een moment dat het beter uitkwam.

			   Maar nu Clara blijkbaar wilde dat mijn kop rolde en de afdeling Personeelszaken kennelijk bereid was haar daarin ter wille te zijn, leek het wel zo slim om de stad voor een paar dagen te verlaten. En al wist ik op dat moment nog niets van Malpesj, zijn stem alleen al deed me vermoeden dat mijn collega’s absoluut geen vraagtekens zouden plaatsen achter een spontane missie om zijn boeken in veiligheid te brengen. Toornige, bejaarde Joden waren het levenssap van de jco. We waren een van overheidswege ondersteunde organisatie, dus deden we er alles aan om het potentiële donoren naar de zin te maken, en we wisten dat sommige meer waard waren dan andere. Als iemand van kantoor er behoefte aan had om bezwaar te maken, had ik één woord achter de hand om onmiddellijk een eind te maken aan de conversatie, en dat was schenkingsplan.

			   Ik schoof alles wat op mijn bureau lag in mijn rugzak en ging naar huis, zowel om uit te rusten voor de lange rit die ik voor de boeg had als om te voorkomen dat ik iemand tegen het lijf liep die vragen kon stellen waar ik liever geen antwoord op gaf. Dat er een fotokopie van een van de brieven van Clara’s overgrootmoeder tussen de spullen in mijn tas terecht was gekomen, is nog zo’n gelukkige wending van het fortuin of het lot dat ertoe leidde dat deze vertaling tot stand is gekomen.

			 

			Als u ooit het genoegen mocht smaken om van Massachusetts naar Maryland te rijden, raad ik u aan ruimschoots voor zonsopgang te vertrekken. Als u het precies goed plant en het verkeer een beetje meezit, kunt u nog in het donker New York voorbijrijden en achter de schoorstenen die Newark tot leven brengen de hemel boven de I-95 van oranje naar roze naar dieprood zien verkleuren. Tegen de tijd dat ik op mijn horloge keek – om halfnegen – was ik al aan de overkant van de Delaware Memorial Bridge.

			   Tegen tienen reed ik Baltimore binnen, om de boeken op te halen en even snel te lunchen, zodat ik omstreeks middernacht weer thuis kon zijn. Het beleid binnen de jco was om wat spullen mee te nemen om te kunnen overnachten voor het geval er iets misging met de wagen – wat niet ongebruikelijk was – maar ik had alleen een droog overhemd bij me. Na een paar uur boeken verplaatsen zou mijn rug onvermijdelijk doorweekt zijn van het zweet, en dan was het een genot om een ander overhemd te kunnen aantrekken, helemaal in een klimaat dat in de ogen van een bewoner van New England uitgesproken subtropisch was.

			   Voordat ik mijn eerste bezoek aan de stad beschrijf, is het misschien een goed idee te vermelden dat ik Baltimore een fijne stad vind. Echt waar. Toen ik nog maar net met deze vertaling bezig was, keerde ik bij diverse gelegenheden terug, en telkens trof ik meer dingen aan om te waarderen. Inmiddels, een decennium later, ben ik er in jaren niet meer geweest en ik heb gehoord dat de stad ingrijpend is veranderd, maar de gebeurtenissen die ik beschrijf hebben zich halverwege de jaren negentig afgespeeld. We hebben het hier over het Baltimore waar sinds de regering-Reagan één moord per dag plaatsvond; het Baltimore met tien procent drugsverslaafden; een stad met een slogan die zo ver van de werkelijkheid afstond 
– de stad die leest – dat het wel leek of die speciaal bedoeld was om op de hak te worden genomen. Jaarlijks ontvluchtten duizenden inwoners de misdaad, de armoede en de hopeloosheid, waarmee de exodus uit Baltimore in de tijd dat ik er aankwam de uittocht van Joden uit Rusland in Malpesj’ jeugd evenaarde.

			   Die ochtend aan het eind van de herfst waren grote delen van de stad verlaten, en dat gold met name voor de voormalige Joodse enclave Corned Beef Row. Ooit was het een levendig district vol winkels en restaurants, maar de buurt was financieel en cultureel een plotselinge dood gestorven toen alle leden van de Joodse bevolking behalve de allerkoppigste de stad hadden verlaten.

			   Malpesj had tegen me gezegd dat ik daarheen moest komen, alsof ik op weg was naar Washington en ik van hem naar de National Mall moest komen. Toen ik vertelde dat ik niet wist waar of wat Corned Beef Row was, had hij me nog een stel al even ondoorgrondelijke aanwijzingen toegeblaft. ‘Halverwege Lombard Street! Tussen het zwarte getto en de Duitse sjoel!’

			   Het was lastig om me de plek voor te stellen die hij beschreef, waar blijkbaar zulke onwaarschijnlijke buren dicht genoeg bij elkaar zaten om als tegenover elkaar liggende herkenningspunten te dienen om één enkel adres te vinden, maar toen ik door het centrum naar East Baltimore reed, had ik het gevoel dat ik in de buurt kwam.

			   Aan de zuidkant zag het huizenblok van East Lombard Street met nummers in de duizend er nog steeds voor een groot deel zo uit als het er vast al een eeuw lang had uitgezien: bakstenen winkelpuien met de bordjes van delicatessenzaken en kappers in de etalage, een paar familiesupermarktjes, en een enkele bakkerij die zich tegen alle verwachtingen in staande wist te houden.

			   Aan de noordkant verrees een ander soort spookstad. Drie flatgebouwen van negen verdiepingen hoog stonden schouder aan schouder bijeen, omgeven door hekken van harmonicagaas met bovenop prikkeldraad. Bordjes met in het Engels en het Spaans verboden toegang en bouwplaats leken de bordjes in de etalages te weerspiegelen, alsof gevaar een soort koopwaar was. Onder elke toren waren graafmachines en bulldozers de grond aan het wegschrapen als eekhoorns die aan de wortels van een dode boom kluiven. De flats leken verlaten. Ik kon niet uitmaken of ze nog in aanbouw waren of net onbewoonbaar waren verklaard.

			   Toen ik op de tegenoverliggende hoek tegen een van Griekse zuilen en een davidster in glas in lood voorzien gebouw een uitgewoond pand van drie verdiepingen zag staan, wist ik dat dit de plaats was waar ik moest zijn. 

			   Ik reed de wagen een steeg in die naar de achterkant van het gebouw leidde, op zoek naar een dienstingang die hopelijk toegang gaf tot een lift. Zonder lift zou ik vermoedelijk de hele middag bezig zijn de dozen een voor een drie trappen af te zeulen. Helaas was er geen spoor te bekennen van een laadplatform of een lift, alleen een onder de graffiti zittende afvalbak, achter het zoveelste hek van metaalgaas. Ik parkeerde ernaast en liep terug naar de voorkant van het gebouw. Naast de deur van glas en hout bevonden zich twee rijen aangevreten witte knoppen, waaruit viel af te leiden dat zich binnen tien appartementen bevonden. Slechts drie, vier knoppen waren van een naam voorzien. Ik drukte op de knop met malpesj. Een ogenblik later kraakte er een stem door de luidspreker.

			   ‘Ja?’

			   ‘Meneer Malpesj?’

			   ‘Wie is daar?’

			   ‘Ik ben hier om uw boeken op te halen!’

			   ‘Boeken?’

			   ‘Ja, boeken. Ik ben van de Joodse Culturele Organisatie. U hebt ons toch gebeld of we uw boeken kunnen komen ophalen?’

			   ‘Nee, nee.’

			   ‘Niet?’

			   ‘Ja, ik heb wel gebeld. Maar het zijn niet mijn boeken. Ze zijn van Knobloch.’

			   ‘Dat is ook zo. Moet ik meneer Knobloch dan spreken?’

			   ‘Knobloch is dood. Blijf wachten, alstublieft. Ik kom naar beneden.’

			   Door de luidspreker hoorde ik een stoel achteruitschrapen, vervolgens voetstappen over de vloer, en daarop een deur die openkraakte. Toen de voetstappen verdwenen, boog ik naar voren, en ik kon de vage geluiden van een televisie of een radio onderscheiden. Ik bleef even staan luisteren en begreep dat het een soort spelletjesprogramma was, al hoorde ik alleen het gemompel van vragen en antwoorden, gevolgd door een verscheidenheid aan kreten, boe-geroep en applaus. Toen kwam zijn stem terug.

			   ‘Kom eerst maar boven. Het is nog geen tijd.’

			   Ik probeerde de deur te openen.

			   ‘Gesloten,’ zei ik.

			   ‘Ik zal op de zoemer drukken.’

			   Hij had niet gezegd op welke etage of in welk appartement ik moest zijn, dus ik liep langzaam de trappen op en luisterde bij elke deur. Er heerste een eigenaardige stilte in het gebouw; nergens een teken of een geluid dat op leven wees. De enige verlichting was afkomstig van de ingang op de begane grond, en die was aanzienlijk verflauwd toen ik eenmaal de eerste verdieping had bereikt. Toen ik op de bovenste verdieping aankwam, verkeerde ik in totale duisternis, afgezien van een smal streepje licht dat onder een van de drie deuren vandaan kwam. Ik legde mijn oor tegen de deur en hoorde opnieuw de geluiden van de spelletjesshow, en daarna het bonk-schraap-bonk-schraap-bonk-schraap van iemand die langzaam door een kamer loopt. Ik klopte en wachtte af.

			   Toen de deur eindelijk openging, was dat nog maar op een kier. Op ooghoogte werd een veiligheidsketting strak getrokken. Daarachter staarde een grijs gezicht met een reusachtige plastic bril naar me.

			   ‘Voor de boeken?’ vroeg hij.

			   ‘Ja,’ zei ik. ‘We hebben elkaar net gesproken.’

			   De deur ging dicht, en daarna weer open, ditmaal zonder de ketting. De man erachter stapte opzij om me door te laten, waarbij hij telkens een paar centimeter naar achteren bewoog door eerst de ene, dan de andere voet te verschuiven. Daarbij wankelde hij een beetje, en hij hervond zijn evenwicht door de houten wandelstok met roestvrijstalen knop die hij in zijn hand had steviger vast te pakken. Pas toen hij niet verder naar achteren bewoog, kwam ik op het idee zelf naar voren te stappen. Hij was zo frêle dat ik bang was dat hij bij een plotselinge beweging van mijn kant tegen de vlakte zou gaan. Een stuk achter de drempel stond hij omlijst door de deuropening in het gedempte licht uit het appartement, dat van één enkele lamp in de verste hoek afkomstig leek te zijn.

			   ‘Ik ben Malpesj. Kom binnen. Kom binnen.’

			   Toen ik binnenstapte, keek hij achter me het trappenhuis in. Hij leek in de war.

			   ‘Alleen u?’ vroeg hij.

			   ‘Alleen ik.’

			   ‘Maar er zijn heel veel boeken.’

			   ‘Ik zal mijn best doen,’ zei ik. ‘Zijn ze hier? In het appartement?’

			   ‘Ik breng u erheen. Maar nog even wachten, graag. We kunnen er nog niet heen.’

			   Malpesj slofte weg naar een keuken met groene tegels, groene keukenspullen en groenmetalen kastjes. De ruimte was zo eenkleurig dat mijn blik onmiddellijk werd aangetrokken door een notitieboek dat opengeslagen op de keukentafel lag, alsof het net nog was gebruikt. De vergeelde bladzijden gloeiden op in het licht dat door het raam viel dat uitkeek op de straat.

			   Hij ging aan de tafel zitten en keek door het raam naar de bouwplaats aan de overkant op de hoek. Er was maar één stoel in de kamer dus ik bleef achter hem staan. De eerste twee minuten had ik het idee dat hij op adem aan het komen was. De twee minuten daarop nam ik aan dat hij vergeten was waarom ik hier was. Na nog eens zes of acht minuten roerloos gestaar te hebben aanschouwd, begon ik te vrezen dat hij in slaap was gevallen, of nog erger. Wat doe je in zo’n situatie? Ik had al genoeg bij mijn werkgever uit te leggen zonder ook nog eens met een dode boekendonor opgescheept te zitten.

			   ‘Meneer Malpesj?’

			   ‘Ze zijn net klaar met de koffiepauze,’ zei hij. ‘Nu moeten we wachten tot de lunch, dan zitten ze niet zo dicht bij de ingang.’

			   Toen keek ik pas uit het raam om te zien naar wie hij zat te kijken. Een tiental bouwvakkers, allemaal met helm op, was beton aan het bewerken met de drilboor en puin in kruiwagens aan het scheppen.

			   Ik leunde over de tafel maar zag niets bijzonder boeiends, ondanks Malpesj’ zo te zien volslagen gebiologeerde toestand, waarop ik mijn aandacht op het notitieboek richtte, dat vol Jiddisch schrift bleek te staan. Ik kneep mijn ogen toe om het te lezen en misschien boog ik ook wel een beetje te ver naar voren, want met een verbazingwekkende snelheid voor een man van zijn leeftijd, sloeg Malpesj het notitieboek dicht.

			   ‘Leest u Jiddisch, meneer de boekenophaler?’

			   ‘Ik ben het aan het leren,’ zei ik, en ik bloosde betrapt. ‘Neem me niet kwalijk dat ik stiekem keek. Ik probeer mijn vaardigheid in het lezen van Jiddisch te verbeteren. Ik help een vriendin bij het ontcijferen van brieven die haar overgrootmoeder heeft geschreven.’

			   ‘Ach ja, natuurlijk. Wat is Jiddisch tegenwoordig nog anders dan een taal van overgrootmoeders? Ik dacht heel even dat u literatuur las. Wanneer u klaar bent met het lezen van damesboodschappenlijstjes, zal ik u wat waardevols te lezen geven.’

			   ‘Hebt u een bepaald boek op het oog?’ vroeg ik.

			   Daarop stelde hij me ervan op de hoogte dat hij de laatste grote Jiddische dichter in Amerika was, en van het verhaal dat in zijn notitieboeken vervat lag. Hij stapelde ze voor me op alsof hij een metselaar was, legde het ene boek op het andere alsof hij het raam en het uitzicht op de afbraak daar beneden wegsloot.

			   ‘Het is een verhaal over een leven, dus is het vanzelfsprekend een werk in uitvoering. Ik ben er sinds een jaar aan bezig.’

			   Hij stond op en verliet de keuken, zodat ik alleen achterbleef met de notitieboeken. Een langgerekte minuut staarde ik naar de stapel bladzijden waar ik weldra zoveel tijd mee zou doorbrengen.

			   Toen hij terugkwam, had hij een muts zo diep over zijn voorhoofd getrokken dat de rand zijn bril raakte. Hij ritste een windjack dicht tot aan zijn kin en leunde een beetje op zijn stok.

			   ‘Maar later, later. Dit boek is veilig,’ zei hij. ‘En andere boeken niet.’

			   Ik liep achter hem aan de flat uit, de trap af, de straat weer op. Buiten zaten de gehelmde arbeiders inmiddels op emmers en omgekeerde kruiwagens. Ze dronken uit thermosflessen, rookten en knipten de peuken een eind de lucht in. Ze schoten het overblijfsel van hun sigaretten naar een scheefhangend bord met een basketbalnet eraan. Onder hen bevond zich een vervallen basketbalveld. Het lag onder het afval en de brokken beton, maar de vrijeworplijnen waren nog te zien. In het midden was een geschilderde cirkel; in het hart van de cirkel kon ik nog net de woorden knobloch torens lezen die er in rode blokletters in geschilderd waren.

			   ‘Knobloch?’ vroeg ik. ‘Is dat dezelfde als de eigenaar van de boeken?’

			   Malpesj schuifelde zwijgend voort; ik kon niet uitmaken of hij me negeerde of gewoon mijn vraag niet had gehoord.

			   We sloegen een hoek om en hielden uiteindelijk halt bij een bakstenen gebouw van één verdieping aan de voet van de laatste toren. Op het glas stond eenzelfde logo van de Knobloch Torens. Eronder stond in kleinere letters kantoor geschreven.

			   ‘De boeken staan in de achterkamer,’ zei hij.

			   Een ogenblik lang stonden we door de deur te staren. Binnen was het kantoor leeg, op een zwart metalen bureau met bijpassende dossierkasten na, die allemaal overdekt waren met een dun laagje stof. Door een deur achter het bureau zag ik planken vol groene, blauwe, rode en zwarte boeken. Zo te zien stonden er ook stapels boeken op de grond. Malpesj zei: ‘Doodzonde. Het is een uitstekende verzameling.’

			   Ik trok een beetje aan de deur, en wachtte vervolgens tot hij hem van het slot zou halen, maar hij bleef staan staren, zodat er voor mij niets anders op zat dan hetzelfde te doen.

			   Ten slotte vroeg ik: ‘Kunt u opendoen, dan kan ik aan de slag.’

			   ‘Opendoen?’ Hij keek me aan met een verbijsterde blik. ‘Ik heb de sleutels niet.’

			   ‘Maar hoe stelt u zich dan voor dat ik de boeken te pakken moet krijgen?’

			   ‘Achterom. We gaan achterom.’

			   ‘Is er een achterdeur? Hebt u daar een sleutel van?’

			   Hij zei niets, maar schuifelde zwijgend weg. Toen we aan de achterkant van het gebouw nog een deur hadden gevonden, ditmaal een van grijs metaal, vroeg ik opnieuw: ‘Hebt u een sleutel?’

			   Malpesj trok aan de deurknop en gaf er toen met zijn stok een klap op.

			   ‘We moeten een andere manier bedenken om binnen te komen,’ zei hij.

			   ‘U hebt helemaal geen sleutels?’

			   ‘Geen sleutels.’

			   ‘Kunnen we misschien iemand bellen?’ vroeg ik. ‘Meneer Knobloch, bijvoorbeeld.’

			   ‘Knobloch is dood. Hoe vaak moet ik dat nou nog zeggen?’

			   ‘Er moet toch iemand zijn die we ernaar kunnen vragen?’

			   ‘Geen tijd voor.’

			   ‘Waarom is er eigenlijk zo’n haast bij, meneer Malpesj? Die boeken zien eruit of ze daar al een hele tijd staan.’

			   ‘Morgen,’ zei hij. Hij gaf nog eens een klap met zijn stok tegen de deur, waarbij hij zijn evenwicht verloor en mijn arm vastgreep om op de been te blijven.

			   ‘Wat is er morgen?’

			   ‘Dan gaan ze de boel hier afbreken.’

			   Zodra hij zijn evenwicht had hervonden, tilde Malpesj opnieuw zijn stok op. Blijkbaar wilde hij de metalen deur nog een klap verkopen.

			   ‘Niet doen, alstublieft,’ zei ik. ‘Dadelijk bezeert u zich nog.’

			   Maar nu zwaaide hij hem hoog door de lucht in plaats van laag, en hij haalde met de knop van de stok uit naar een raam boven de deur. Het kletterde in stukken met het geluid van vallend water, waarop hij zijn stok ophief voor een tweede aanval. Drie uithalen later was al het glas binnen zijn bereik uit de lijst verdwenen.

			   Hij keek van mij naar het raam en terug.

			   ‘Vooruit,’ zei hij. ‘De boeken staan te wachten.’

			 

			
De memoires van Itsik Malpesj

			noen

			Zo verliepen mijn eerste maanden en toen jaren in Amerika. Overdag werkte ik in het atelier van Knobloch, waar ik een grijpstuiver verdiende voor tien uur werken. Als mijn dienst erop zat, klom ik twee trappen naar boven naar de drukkerij, die de hele nacht doordraaide om tegen zonsopgang de dagelijkse editie van de Naje Jiddisje tsoekoenft op straat te krijgen.

			   In het begin werd ik niet betaald voor de tijd die ik te midden van de zetters doorbracht. Voorlopig stelde ik me tevreden met toekijken hoe zij tekst omzetten in versgeperste klompjes lood met gewicht en warmte, dingen die ik tevoren nooit met woorden had geassocieerd, en ik was hoopvol gestemd dat ik ooit hun vak goed genoeg zou leren om het atelier achter me te laten.

			   Wellicht om te voorkomen dat ik voortdurend over de schouders van de bedieners van de zetmachine zou meekijken, kreeg ik de taak om de proefvellen tussen de redactietafel en de zetters heen en weer te brengen. Ik hield mezelf voor dat dat een onmisbare rol was: als bemiddelaar tussen de mannen van de woorden en die van de machines was ik degene die bepaalde welke pagina’s werden gedrukt, en wanneer.

			   Uiteindelijk was Knobloch bereid me nog eens een halve dollar te betalen voor elke avond die ik met die bezigheid doorbracht, dus waarde ik tot in de vroege uurtjes rond door de stegen tussen de zetmachines voordat ik eindelijk op pad ging naar mijn gehuurde hoekje van de huurkamer boven in de huurkazerne aan Broome Street.

			   Het maakte me nauwelijks iets uit waar ik sliep. Elk ogenblik dat ik maar even op welke plek dan ook vrij had, bracht ik door met het neerpennen van de verzen die in me opkwamen terwijl het gebulder van de machines mijn hersenen vulde en via mijn vingers gedichten naar buiten duwde op elk vodje papier dat ik maar kon vinden.

			   En niet alleen op papier: in die tijd schreef ik op lege meelzakken die ik bij bakkerijen uit afvalbakken had gegapt, op stukjes hout van de fruitkistjes waarmee Hester Street bezaaid lag, op blikjes die de overlopende riolen van de East Side verstopten als stenen in een rivier. Soms schreef ik op de straat zelf, en als ik heel zeker wist dat niemand me kon zien en me voor een ordinaire vandaal zou verslijten, schreef ik op de muren van de gebouwen die al mijn bezigheden omringden, alsof het reusachtige kaften waren die het verhaal van mijn leven omsloten.

			   Geen plek die niet geschikt was voor poëzie. Het was alleen maar zaak om het juiste schrijfgereedschap voor de taak te vinden. Op de meeste oppervlakken werkte potlood het best, maar het houtskool dat ik meegriste van de brandende vuilnishopen die wekelijks de lucht verduisterden, voldeed in noodgevallen ook. Af en toe werkte ik zelfs met naald en draad en borduurde ik omzichtig verzen op verder waardeloze stroken katoen die overschoten van de japonnen die bij Knobloch Industries werden geproduceerd. Ik neem aan dat een beeldhouwer die voor een vishandelaar werkte zou leren zijn beelden met een karper uit te houwen; en leven en werk van een naaiatelierdichter waren al niet anders.

			   In het atelier kwam ik er al snel achter dat ik niet alleen stond in mijn kunstzinnige bezigheden. Knobloch had niet overdreven: het had er veel van weg dat de helft van de mannen die over een naaimachine gebogen zaten, een pen achter zijn oor geschoven had. Binnen een jaar was ik gepromoveerd van ronddolende schoonmaker naar stukgoedkleermaker en de collega’s die het dichtst bij mijn werkplek zaten, bleken schrijvers van enige faam te zijn.

			   Rechts van me zat Adler de Romanticus, die, als zijn gedichten een nauwkeurige weerspiegeling waren van zijn wereldbeeld, nog nooit een machine was tegengekomen die niet weende, nog nooit een machinist had leren kennen die geen machineolie uit zijn poriën zweette. Hij was veruit de meest getalenteerde dichter van het stel en had al sinds tien jaar een vaste overeenkomst met de Forverts, waarvan hij de uitgever tot zijn vrienden rekende.

			   ‘Er komt een dag dat hij me genoeg betaalt om bij het atelier weg te kunnen,’ kondigde Adler aan, maar zelfs hij leek te beseffen dat dit een illusie was.

			   De twee werkplekken aan mijn linkerhand werden bezet door Glazman en Gutman, die voor het Jiddische toneel in Warschau hadden geschreven en nu op Second Avenue aan de bak hoopten te komen. Zij namen een minder bemoedigende houding tegenover mijn inspanningen aan dan Adler. Het kwam zelfs vaak genoeg voor dat ik het mikpunt van hun grappen was of een onwillige deelnemer aan komische sketches die zij blijkbaar aan het uittesten waren voor het vaudevillecircuit in de Catskills.

			   ‘Hé, Itsik,’ riep een van de twee dan naar me. Het maakte weinig uit wie van beiden met deze interacties begon; om me in onzekerheid te houden vervulden ze afwisselend de rol van aangever. ‘Kun jij misschien helpen een verschil van mening met mijn landgenoot op te lossen?’

			   ‘Hoezo, verschil van mening?’ zei de ander dan. ‘Ik stel gewoon een vraag, en dan vindt hij dat weer een verschil van mening.’

			   ‘Moet je horen,’ ging de eerste verder. ‘Mijn landgenoot deed ...’

			   ‘Heb je honger, Itsik?’ onderbrak de ander hem dan. ‘Neem even wat te eten terwijl we praten.’ Dan scheurde hij een stuk van zijn boterham met kaas en duwde dat in mijn hand. ‘Eet nou maar.’

			   ‘Dus mijn landgenoot deed pasgeleden boodschappen in Delancy Street, en toen bleef hij even in de etalage bij de melkboer staan kijken.’

			   ‘De koosjere melkboer,’ zei de ander.

			   ‘Uiteraard. Mijn landgenoot is een buitengewoon vroom man. Dus hij kijkt in de etalage en daar ziet hij een flinke homp kaas liggen. Maar als hij naar binnen gaat om het stuk kaas te kopen, ziet hij dat het onder de vliegen zit.’

			   ‘Zulke dikke, harige vliegen heb je van je leven nog niet gezien.’

			   ‘Dus hij zegt tegen de melkboer: “Dat hoort niet. Ik dacht dat dit een nette Joodse melkhandel was, maar moet je die vliegen nou zien. Er zit zo veel vlees op die beesten dat ze dat hele geval vast treife maken.”

			   “En wat moet ik daaraan veranderen?” vraagt de melkboer.

			   “Ik sta erop dat u ze wegsnijdt.”

			   “Allemaal?”

			   “Allemaal.”

			   “Goed dan, de klant heeft altijd gelijk,” zegt de melkboer. Hij haalt zijn mes tevoorschijn, slijpt het, en zegt: “Ik heb een nette Joodse melkhandel, dus maakt u zich geen zorgen. Kom later maar terug. Ik regel het wel.”

			   Dus mijn landgenoot loopt weg, koopt een krant en gaat op een bank bij het park zitten. Hij vraagt zich af of hij de melkboer te hard heeft aangepakt. Was hij immers niet zijn mes aan het slijpen om de zaak weer recht te zetten? Dus hij neemt de tijd voor hij teruggaat en denkt daar eens goed over na. Hij komt terug bij de winkel, kijkt naar de kaas in de etalage en het ziet er allemaal uitstekend uit. Maar dan komt hij binnen en ziet hij dat de kaas nog steeds onder de vliegen zit.

			   “Ik dacht dat u zei dat u het zou regelen,” zegt hij. “Is dit nou een Joodse melkhandel, ja of nee?”

			   “Maakt u zich geen zorgen,” zegt de melkboer tegen hem. “Het heeft me de hele ochtend gekost, maar ze zijn allemaal besneden.”’

			   En dan namen Gutman en Glazman mijn gezicht op om te zien hoe ik reageerde.

			   ‘Ach, hij vindt het niet leuk. Ik zei toch dat de timing niet klopte?’

			   ‘Er is niks mis met de timing. Weet die jongen veel.’

			   ‘Het publiek weet het anders het beste.’

			   ‘Het publiek weet het beste hoe je een schrijver aan de drank krijgt.’

			   Ze leken volkomen te vergeten dat ik daar stond, en dat ze hun verhaal waren begonnen met me te vragen of ik hun meningsverschil kon oplossen. Ik at mijn boterham op en wachtte intussen tot ze weer in mijn richting zouden kijken.

			   ‘Maar waar ging dat meningsverschil nou over?’ vroeg ik.

			   Glazman wees naar de boterham die ik bijna ophad. ‘Gutman beweert dat de vliegenpiemelkaas koosjer smaakt. Wat vind jij?’

			 

			Wanneer Gutman en Glazman geen materiaal hadden om uit te proberen, besteedden ze zelden aandacht aan me, dus Adler was degene die me toestond de eerste keren mee te gaan naar de tenten in de Lower East Side waar je je als literair geïnteresseerde moest laten zien.

			   Hij vertelde me dat voor de Jiddische geletterden van New York niet vrijdag maar woensdag de heilige dag was. Alleen op die avond verliet ik het Knobloch-gebouw in gezelschap van andere arbeiders uit het atelier die schrijversambities hadden. We trokken ons allemaal terug in ons eigen hokje om ons in onze beste spullen te steken en als bezetenen onze vingers te schrobben om ze van olie en viezigheid te ontdoen, om vervolgens samen te komen in een tent die Goodman heette, aan Twelfth Street, waar we samendromden alsof het elke week Jom Kipoer was. Elke avond was er wel iets te beleven bij Goodman, een gesprek om af te luisteren, een discussie om aan deel te nemen, maar op woensdag vond het grootste evenement plaats. De voorleesavonden die dan werden gehouden, zorgden ervoor dat iedere Jiddische dichter in New York maakte dat hij erbij was. Of in elk geval degenen die vrij konden krijgen.

			   Ik hing rond aan de rand van de groep gerenommeerde dichters in de hoop dat ik zou worden opgemerkt, maar tegelijk vreesde ik die mogelijkheid en was ik heimelijk opgelucht wanneer de avond ten einde kwam en ik net zo anoniem was gebleven als toen die begon. Ik liet mijn gedichten aan niemand zien, in de veronderstelling dat als ze goed waren, ze wel door de wereld zouden worden opgemerkt, zoals de wortels van een boom in de donkere aarde op zoek gaan naar een voedselbron. Intussen nam ik ze overal mee naartoe, nog steeds in de gehavende tas die Minkovski met me mee de oceaan over had gestuurd. 

			   Zulke tassen waren in Knoblochs atelier een aanzienlijk normaler verschijnsel dan lunchtrommeltjes. Op sommige dagen leek het wel of iedereen papieren bij zich had.

			   Dat wil zeggen, iedereen behalve Grote Jekke. Zich terdege bewust van de aspiraties van de kleermakers onder zijn toezicht, stelde de voorman van het atelier er een eer in om de dichters zelfs tijdens onze karige lunchpauze van het schrijven af te houden.

			   ‘Als jullie tijdens je pauze zitten te schrijven, weet ik dat jullie al voordat de fluit gaat dingen zitten te bedenken en tot jullie uitklokken zitten te herschrijven. En we betalen jullie niet voor jullie mooie gedachten.’

			   ‘Jullie betalen ons toch al nauwelijks iets,’ zei Gutman.

			   ‘Jullie betalen ons in verdriet uit.’

			   ‘Niet in dollars maar in dolor,’ grapte Adler.

			   In het hele atelier zaten andere dichters goedkeurend te knikken om zijn woordgrap en vervolgens maakten ze er een wedstrijd van.

			   ‘Niet in groschen maar in grauwen.’

			   ‘Niet in roebels maar in trubbels.’

			   ‘Niet in sjekels maar in ...’

			   ‘Sjah, stelletje verdomde dichters,’ ziedde Grote Jekke. ‘Als jullie klootzakken dan zo slim zijn, mag ik de ramen wel dichtdoen, zodat al die mooie zinnen van jullie niet wegwaaien.’

			   Hij liep langs de muur met ramen en trok ze stuk voor stuk met een klap dicht. De rest van de middag zaten we te sterven van de hitte, zonder zelfs maar het kleinste briesje uit het kledingdistrict om ons verlichting te bieden.

			   Zo ging dat indertijd in alle werkplaatsen: we werkten vanaf zonsopgang, en tegen de middag dropen de muren van het zweet. Wanneer de machines koud waren, waren wij ook koud; zodra ze na een paar uur draaien warm gingen aanvoelen, deden wij dat ook. Als wij arbeiders onder de arbeid geen gedichten hadden gecomponeerd, waren we niet te onderscheiden geweest van de machines. Zo had Grote Jekke het liever gezien. Daarom hadden de dichters een grote hekel aan hem, en dat lieten ze op alle denkbare manieren merken. Op bijna alle denkbare manieren, moet ik zeggen. Vanwege het grote aantal dichters en andere onafhankelijke geesten in het atelier was er bij Knobloch nooit een poging ondernomen om zich aan te sluiten bij een vakbond. Als aspirant-schrijvers werden we liever slecht behandeld dan dat we toegaven dat we kleermakers waren door een lidmaatschapskaart van de vakbond op zak te hebben waar dat open en bloot op stond, omdat we dat als een nederlaag beschouwden.

			   Ik hield mijn mond tijdens zulke discussies. Grote Jekke had vanaf de eerste dag dat ik er werkte een hekel aan me, omdat ik blijkbaar vanaf het moment dat ik van de boot was gestapt in een goed blaadje stond bij de baas. Ik kon me die verbittering wel voorstellen. Hij was misschien veertig jaar oud, was als jongen naar New York gekomen, en had zijn hele leven in werkplaatsen gezwoegd. Dat een man als ik – een smerige, nutteloze dichter nog wel – vrijwel als volwassene op deze kust kon landen en dan maar meteen in de gunst kon staan bij iemand als Knobloch, was onverdraaglijk voor hem. Op de werkvloer hield ik me gedeisd, en ik probeerde Grote Jekke zo veel mogelijk te ontlopen. Ik maakte het mezelf echter niet makkelijk. De tas met gedichten die ik altijd bij me had, maakte me tot een mikpunt.

			   In die eerste jaren waren mijn gedichten in feite mijn enige gezelschap. En toch liet ik ze aan niemand zien, behalve aan meneer Knobloch. Het is mogelijk dat hij me alleen maar een plezier wilde doen toen hij erop stond dat ik hem mijn gedichten liet zien, maar hij leek oprecht geïnteresseerd in mij en mijn werk – mijn echte werk dan, en niet het werk dat ik in het naaiatelier voor hem verrichtte.

			   Een-, tweemaal per week glipte ik tegen het eind van de lunchpauze uit het atelier weg om de trappen naar zijn kantoor te beklimmen. Met sidderende vingers hield ik dan mijn nieuwste werk vast en sloop ik langs Rachel Knobloch, die me inmiddels niet zozeer meer met achterdocht als wel met nieuwsgierigheid bekeek.

			   ‘Nog meer gedichten?’

			   ‘Ja.’

			   ‘Schrijft u elke dag?’

			   ‘Elk moment,’ zei ik. ‘Als het niet op papier is, dan is het in mijn hoofd.’

			   ‘Is het handig om een onbeschreven blad als hersenen te hebben?’

			   Ik wist nooit wat ik op haar grapjes terug moest zeggen. Ik boog eenvoudig mijn hoofd en liep zo snel mogelijk langs haar heen. En toch kon ik haar niet negeren. Zodra ik over de drempel de lobby in stapte, vestigde ze haar blik op me. Er was geen andere manier om Knoblochs kantoor te bereiken, dus als ik hem wilde zien, moest ik eerst het contact met zijn zus doorstaan.

			   ‘Nog meer gedichten?’ vroeg ze een andere keer.

			   Ik knikte. Als ik nu eens niets zei, dacht ik, kon ze misschien geen manier bedenken om me te plagen.

			   ‘Elke dag meer gedichten,’ zei ze gespeeld verbaasd. ‘Waar haalt u toch de woorden vandaan?’

			   Bij wijze van antwoord wees ik eenvoudig naar mijn hoofd.

			   ‘Worden ze u toegefluisterd door de beestjes in uw haar?’

			   De hatelijke opmerkingen van Rachel Knobloch overleven werd mijn manier om spitsroeden te lopen. Als ik haar woorden doorstond, zou ik een betere dichter worden, hoopte ik. En een betere dichter worden, dacht ik toen, was de enige manier om een beter leven te krijgen.

			   Van elk nieuw vers dat ik componeerde, hoopte ik Knobloch te overtuigen dat het een plaatsje verdiende op de pagina’s van de Naje Jiddisje tsoekoenft, maar zijn reactie was vrijwel altijd dezelfde. Na een tikje op zijn kin, een knauw op het uiteinde van zijn potlood, een paar snelle aantekeningen in de marge van mijn papieren, knikte hij uiteindelijk en zei: ‘Een dichter als jij hoort helemaal thuis in mijn atelier.’

			   Soms vatte ik dit op als een bevestiging, andere keren als een belediging, maar hij hield altijd vol dat het doodgewoon het vaststellen van een feit was.

			   ‘Wat kan een dichter beter doen dan van zonsopgang tot zonsondergang lappen stof knippen, vouwen en aan elkaar zetten, en dan ’s avonds diezelfde vaardigheden op woorden toepassen?’

			   ‘Betekent dat dat u mijn werk beter vindt worden? Dat ik ooit in de Naje Jiddisje tsoekoenft zal worden gepubliceerd?’

			   ‘Maak je toch niet zo druk om dat publiceren, Itsik. Is het schrijven op zich niet al beloning genoeg?’

			 

			Het begon echter meer en meer op het tegendeel te lijken, alsof de aanvechting om de pen op het papier te zetten een vloek was waardoor mensen werden bezocht die door God waren uitgekozen om eeuwige kwellingen te doorstaan. Het was niet alleen dat ik gebukt ging onder het besef dat mijn werk nooit een publiek zou bereiken; de vernederingen waren aanzienlijk rechtstreekser dan dat.

			   Op een dag zat ik me te haasten om in mijn lunchpauze een gedicht af te krijgen, toen ik door mijn papier heen raakte. Ik vroeg Gutman en Glazman om een papiertje, maar voor ik het wist, zat ik weer in de val van zo’n geïmproviseerde vaudevillesketch van die twee: ‘Hé Itsik, ik geloof dat ik daar bij het raam een stukje papier zie liggen.’

			   ‘Ga dat maar gauw pakken, anders pikt iemand anders het in.’

			   ‘Misschien gebruik ik het zelf wel.’

			   ‘Die woorden van jou kunnen beter in het stof op de vloer worden geschreven, Glazman. Gun het die jongen toch, als hij dat papiertje nodig heeft.’ 

			   ‘Laat hij het dan gaan pakken.’

			   ‘Pak het nou maar snel, voordat Grote Jekke verschijnt en potloden doormidden gaat breken.’

			   Ik rende op het papier af en griste het weg voordat iemand me had gezien. Maar op de terugweg naar mijn plaats drong het tot me door dat het niet zomaar een papiertje was. Het had het gewicht van een kip, voelde hobbelig aan en gaf een luchtje af. Ik sloeg een hoek open, en toen nog een, maar voordat ik de inhoud kon bekijken, viel die – brood en naborst en met mosterd besmeerde augurken – op de grond tussen mijn voeten. Met een snelle blik op en neer door de assemblagegang kwam ik tot de conclusie dat niemand anders het brood had zien vallen, dus ik gaf er een flinke schop tegenaan in de richting van een berg zaagsel en haastte me terug naar mijn stoel.

			   Het voormalige gebruik even daargelaten was het een fantastisch stuk papier om op te schrijven: zodra alle resten behalve een paar vetvlekken waren weggeveegd, was het een mooi vierkant en glad stuk papier. In de hoek zat nog een enkel plakje augurk gekleefd alsof het een bloedzuiger was. Ik veegde het op de grond, likte aan mijn potlood en zette het op het papier.

			   Van de overkant van het atelier hoorde ik roepen: ‘Waar is mijn boterham, stelletje grijpgrage groentjes?’ Grote Jekke was terug en stond te bulderen als een stier. ‘Leg ik hem even neer, is een van jullie schooiers er als de kippen bij om hem te jatten.’

			   ‘Weggooien, Itsik, weggooien,’ fluisterde Gutman. ‘Anders vilt hij je levend.’

			   ‘Niet doen, Itsik. Niet doen,’ zei Glazman. ‘Je moet pal staan voor je kunst.’

			   Vliegensvlug vouwde ik het boterhampapier op en schoof het onder mijn hemd. Ik had genoeg risico genomen om het in te pikken en wilde zo’n kostbaar schilderslinnen niet kwijtraken.

			   Grote Jekke moet het papier hebben horen ritselen – we waren allemaal doof geworden van de machines, maar een dikzak zal altijd oren hebben naar eten – want hij kwam mijn kant op gestormd.

			   ‘Jij hebt mijn lunch gestolen, Malpesj,’ tierde hij.

			   Ik schrok zo verschrikkelijk dat ik overeind schoot, met de zool van mijn ene schoen boven op het plakje augurk. Mijn benen schoten onder me vandaan en ik viel op de vettige grond.

			   Grote Jekke zag de augurk koppig aan mijn schoen kleven, en vervolgens ontwaarde hij de boterham half begraven onder de berg zaagsel. Hij bukte zich om hem te pakken, maar het was al te laat. Machinevet droop van het zachte witbrood; het beleg hing omlaag als de tong van een vermoeide man.

			   Bij die aanblik barstte de voorman in tranen uit.

			   ‘Mein brot,’ zei hij in het Duits dat alleen op momenten van grote ellende bovenkwam. ‘Mein brot.’ Zijn verdriet duurde maar even voordat het omsloeg in blinde woede.

			   Hij sleurde me overeind aan mijn kraag, waarna hij drie koppen boven me uittorende. Toen liet hij zijn vuist als een hamer neerdalen alsof hij mijn schedel wilde laten barsten. Terwijl hij me een bloedneus sloeg en mijn hoed op de grond zwiepte, zag ik kans het boterhampapier verborgen te houden.

			   Nadat hij zichzelf had uitgeput, pakte hij zijn vieze boterham van de grond en liep hij snikkend weg terwijl hij de paar kruimels die nog eetbaar waren in zijn mond stak.

			   Adler kwam naar me toe gerend. ‘Gaat het wel, Itsik?’

			   ‘Beft,’ zei ik. Mijn tong was opgezwollen; ik kon bijna niet praten.

			   ‘Weet je het zeker?’

			   ‘Ik weed hed feke,’ zei ik.

			   Het fluitsignaal klonk, waarmee er een eind kwam aan onze middagpauze.

			   ‘Vedomme. Ik ben de laad voo menee Knobloch.’

			   ‘Sla nou maar eens een dag over, Itsik. Zo kun je je niet vertonen.’

			   ‘Hed moed. Hed moed.’

			   En daar ging ik strompelend de trap op met een enkel waarop Grote Jekke zijn voet had neergezet terwijl zijn vuist mijn gezicht verkende. Toen ik de laatste trap had bereikt, zag ik een schaduw uit de lobby vallen. Dat kon niemand anders zijn dan Rachel, die klaarstond om me weer eens te kwellen.

			   ‘Wat bent u laat vandaag, meneer Malpesj,’ riep ze naar me. ‘Was er een belangrijke vergadering op de afdeling Poëzie?’

			   Ik verborg mijn gezicht in mijn kraag en trok mijn hoed tot over mijn ogen. 

			   ‘U loopt erbij alsof u een geweldige storm moet trotseren,’ zei ze. ‘Of schnabbelt u als koopvaardijschipper? Hebt u vandaag misschien een paar nautische verzen geschreven?’

			   Ze blokkeerde de hele deuropening. Ik stapte naar links en ik stapte naar rechts, maar ze liet me er niet door.

			   ‘Verwacht mijn broer u wel, kapitein? Of zal ik u aan boord verwelkomen?’

			   Ik probeerde om haar heen te manoeuvreren, maar waar ik ook heen stapte, zij deed het ook.

			   ‘Scheid u dan nooid uid me te pdagen, juffdouw Knobloch?’

			   ‘Vast niet. U plagen heeft iets heel ontspannends voor mij; ik voel me achteraf weer helemaal vief. Ik heb gehoord dat een verblijf in het sanatorium in de Catskills een vergelijkbaar effect heeft.’ Ze wierp een blik op mijn tas met gedichten. ‘U zou er weleens achter kunnen komen dat het lemmet van mijn tong aanzienlijk botter wordt als u mij een gedicht of twee laat zien ...’

			   Misschien had ik doordat mijn eigen tong gewond was en bloedde het gevoel dat ik genoeg kwellingen voor één dag had doorstaan. Toen ik mijn hoed van mijn hoofd trok om haar aan te kijken, kromp ze ineen bij de aanblik van mijn blauwe oog, mijn geschaafde wang en de rode prop snot en bloed die mijn neusgaten verstopte, waardoor ademhalen een bezoeking was.

			   ‘Mijn gedichden zijn nied voor uw pdezied geschdeven,’ schreeuwde ik, en elke lettergreep deed me pijn. ‘Ik vedpak nog dieved een dode vif in een Todadol dan dad ik u een gedichd laad lezen.’

			   Rachels gezicht werd lang. Er sprongen tranen in haar ogen.

			   ‘U hoeft me niet te beledigen,’ zei ze klaaglijk. Snikkend ging ze zitten. ‘Ik plaag u alleen maar omdat ik dan even met u kan praten. Een dode vis? Vindt u me echt zo lelijk?’

			   ‘U bend hedemaad nied dedijk. Ik beantwood alleen venijn met venijn.’

			   ‘Neem me niet kwalijk. Het was alleen maar speels bedoeld. Ik heb er geen ervaring mee om met mannen te praten die ik boeiend vind.’

			   ‘Boeiend?’

			   ‘Al vijf jaar komt u hier elke week langslopen met die belachelijke tas van u, alsof u een colporteur bent. Dan vraag ik eindelijk aan mijn broer wat u hem elke keer weer komt laten zien. En dan zegt hij: “Gedichten.” Vijf jaar lang elke week weer gedichten?” vraag ik. “Jawel,” zegt hij. Vijf jaar lang elke week weer gedichten, dat is ofwel boeiend, ofwel waanzin.’

			   ‘Heefd uw bdoed wad oved mijn gedichden gezegd? Zegd hij of hij ze goed vindt?’

			   ‘Goed doet niet ter zake. Hij zegt dat u vasthoudend bent, en dat is soms goed genoeg.’

			   ‘Het fpijd me, juffdouw Knobloch. Ik begdijp nied wad u zegd ...’

			   ‘Nu is het afgelopen met dat gejuffrouw,’ zei ze. ‘En als je je gedichten voor de tienduizendste keer aan mijn broer hebt laten zien, kom je hier terug en vraag je of ik vanavond een glas thee met je ga drinken in het café. Begrepen?’

			   ‘Ja, jufdouw Knobloch.’

			   ‘Rachel.’

			   ‘Ja, Dachel.’

			   ‘Goed zo.’

			 

			Na verdere bevelen later die avond in het café, stond ik Rachel Knobloch toe mijn tas met gedichten door te kijken. Ze bestudeerde ze stuk voor stuk een hele tijd, terwijl ik zenuwachtig mijn thee zat te drinken. Na een uur stilte keek ze op en knikte ernstig.

			   ‘Het doet me genoegen te weten dat je geen afgrijselijk slechte dichter bent. Harry heeft me laten weten dat hij het niet zou dulden als ik met een slechte dichter zou trouwen. Maar vertel eens ...’

			   ‘Trouwen?’ zei ik, en ik verslikte me bijna in een blini.

			   ‘Wie is die vrouw over wie je het zo vaak hebt?’ vroeg ze. ‘Ze waart als een geest door je gedichten. Nooit helemaal aanwezig, en toch nooit echt ver weg.’

			   Ik moest blozen bij die vraag.

			   ‘Een meisje uit mijn geboorteplaats. De dochter van een ritueel slachter die stierf op de dag dat ik werd geboren. Ze is ...’ Ik overwoog diverse beschrijvingen voordat ik verderging. Mijn geliefde? Mijn hoop? Mijn droom? Mijn basjerte? 

			   ‘Mijn muze,’ zei ik.

			   ‘Je muze?’ Rachel lachte. ‘Ik heb nog nooit een man met een muze gekend. Ze heeft blijkbaar diepe indruk op je gemaakt.’

			   ‘Ik heb haar nog nooit ontmoet.’

			   Rachel nam me zwijgend op. Vervolgens pakte ze de honderden bladzijden die ik in mijn leven had volgeschreven. Bedachtzaam tilde ze de stapel op, alsof ze een kruidenier was die een kip woog.

			   ‘Zoveel woorden voor iemand die je nog nooit hebt ontmoet?’

			   ‘Hoeveel woorden hebben de rabbijnen wel niet over God geschreven?’ vroeg ik. ‘Hoe lang hebben de Joden niet naar Jeruzalem gesnakt zonder de hoop te koesteren dat ze ooit naar Zion konden terugkeren?’

			   ‘Dus ga je net als de rabbijnen je leven lang treuren om het verlies van een geliefde die je nooit hebt gekend? Een thuis dat je nooit werkelijk hebt gehad?’

			   Ze legde mijn stapel papieren op de tafel tussen ons in, en duwde ze weg zodat ze ombogen tegen mijn borstkas.

			   ‘Vertel me eens wat er te winnen valt met het schrijven van al die liedjes voor je slagersdochter? Wat voor goeds zal er voortkomen uit het toezingen van verschijningen, van dromen?’

			   ‘Ze is het enige wat ooit in mijn verbeelding heeft bestaan.’

			   ‘Verbeelding is alleraardigst, Itsik,’ zei Rachel, ‘maar je moet je leven leiden waar je bent, met echte mensen, en niet met schimmen.’

			   Ze pakte mijn hand vast en kneep erin.

			   ‘Ik denk dat je er nog wel achter komt dat echte mensen veel boeiender zijn om over te schrijven.’ Ze boog over de tafel, drukte haar lippen op de mijne, en bleef er vervolgens even talmen om met haar adem mijn wangen te verwarmen, mijn mond te vullen. Van de druk op mijn opgezette lippen trokken er pijnscheuten door mijn hele lichaam.

			   Toen ze weer ging zitten, stond er een glimlach op haar gezicht.

			   ‘En ze kussen trouwens ook beter,’ zei ze.

			 

			
De memoires van Itsik Malpesj

			samech

			Voortaan was Rachel geregeld aan mijn zijde. Aanvankelijk ergerde ik me aan haar gezelschap – elk ogenblik dat ik met haar doorbracht was een ogenblik dat ik niet schreef – maar gaandeweg werd ze een troost. Nu bracht ik mijn sabbatavonden niet meer eenzaam etend in een vrijgezellencafé door of zwervend langs de rivier met een verlangende blik naar de oceaan en wat daar voorbij lag. Nu ging ik regelmatig met Rachel mee naar haar broer en zijn vrouw. De heerlijke maaltijden die mevrouw Knobloch bereidde kwamen dichter bij de kookkunst van mijn moeder dan ik in vijftien jaar had geproefd.

			   Zelf bleek Rachel ook prettig gezelschap te zijn, vooral op onze verkenningstochten door de stad. Zeker eenmaal per week staken we de Brooklyn Bridge over, en hoe vaak ik ook naar de ingang van de opslagruimte wees die Chajm had uitgeroepen tot de zetel van zijn leengoed, ze bleef zich verbazen.

			   ‘Heb je heus onder de brug geslapen, Itsik? Ben je echt geen oudewijvenverhalen aan het ophangen?’

			   ‘Een dichter spreekt altijd de waarheid,’ zei ik dan. ‘Een ware man van de letteren zal nooit woorden misbruiken om er leugens van te wrochten.’

			   Onder het lopen greep ze mijn arm vast, terwijl de wind van over de rivier om ons heen sloeg zoals wij elkaar omarmden. Haar arm glipte om mijn middel. De mijne hield haar stevig vast rond haar schouders. Ze was tastbaar en zacht, iets wat mijn fantasieën over vrouwelijke aanrakingen nooit waren.

			   En natuurlijk was er één aspect waarmee ze zich bovenal geliefd maakte: ze vond mijn gedichten mooi.

			   Geen mens die ooit zoveel aandacht had besteed aan mijn werk, aan mijn ambities. Ze ontwikkelde zelfs een soort gevoel voor humor over mijn literaire preoccupaties, die andere vrouwen waarschijnlijk bedreigend zouden hebben gevonden.

			   ‘Ik ben die geest van je maar wat dankbaar,’ zei ze dan, want zo verwees ze inmiddels naar elke vermelding van Sasja Bimko in mijn werk. ‘Als zij er niet was geweest, was je misschien al getrouwd voor ik je leerde kennen. En hoe had het dan met mij gemoeten?’

			   Zoals ze al tijdens ons eerste lange gesprek had aangegeven, wilde Rachel niets liever dan trouwen. Ze was een aantal jaren ouder dan ik en had inmiddels twee mislukte verlovingen achter de rug. Ze had nu lang genoeg gewacht, liet ze weten, en had besloten niet langer te wachten.

			   ‘Ze wacht alleen nog op het moment dat jij haar vraagt,’ zei Knobloch de volgende keer dat ik hem mijn gedichten kwam brengen.

			   Ik sloot mijn ogen voor dat soort suggesties. In zekere zin lag het ook heel erg voor de hand: was ik immers niet door de gappers meegenomen en later tegen mijn zin aan boord van de Koning Alexander terechtgekomen? Het sprak eigenlijk vanzelf dat ik nu opgesloten zou worden in de kist van een huwelijk dat ik niet wilde.

			   Ik bedacht eindeloze excuses om die vraag uit te stellen, maar ze draaiden allemaal rond hetzelfde thema.

			   ‘Ik stel uw verlangen om mij lid te zien worden van uw familie zeer op prijs, meneer Knobloch. Maar als zakenman moet u toch kunnen begrijpen dat ik het liefst eerst als dichter succes krijg voordat ik aan een huwelijksleven begin.’

			   ‘Het huwelijksleven maakt van iedere man een mislukking, Malpesj. Daar kun je beter aan beginnen als je nog geen succes hebt; dan val je minder diep.’ Knobloch zweeg even om zijn blik door zijn kantoor te laten gaan, en wuifde in de richting van zijn bibliotheekplanken. ‘Ik heb mijn wanden niet voor niets met boeken in plaats van familiefoto’s bekleed. Boeken kijken niet terug.

			   Maar laten we ons liever concentreren op de onderhavige kwestie. Wat is ervoor nodig om jou het gevoel te geven dat je je doelstellingen als dichter hebt bereikt? Gaat het alleen om publicatie? Trouw met mijn zus, en ik publiceer wat je maar wilt.’

			   ‘Daar ben ik u heel dankbaar voor,’ zei ik. ‘Maar ik moet zonder nepotisme slagen, want wat is mijn reputatie anders waard?’

			   ‘Ook goed. Laten we dan eens bepalen hoe dat succes waar jij naar streeft te meten valt, en laten we dan een manier bedenken om daaraan tegemoet te komen.’

			   ‘Als ik in het café voorlees en erkenning vind bij de gevestigde dichters van de East Side, zal ik me bevestigd voelen in mijn kunst.’

			   ‘Lezen ze daar nog steeds op woensdag voor?’ vroeg hij.

			   ‘Jawel, maar ik heb begrepen dat ze al maanden van tevoren zijn volgeboekt. Goodman bepaalt zelf wie er mag voorlezen.’

			   ‘Moet je horen. Dacht je dat ik voor mijn gezondheid dames-
ondergoed verkocht? Dat verkoop ik omdat ik er rijk van word, en die rijkdom zorgt ervoor dat mensen mijn telefoontjes aannemen.’

			   Hij nam de hoorn van de haak.

			   ‘Bel Goodman even voor me, Rachel.’

			   Even later blafte hij in de hoorn: ‘Goodman? Knobloch hier. Ik heb hier een dichter die je echt in je café moet laten voorlezen. Ja. Zo snel mogelijk. Oké? Oké.’

			   Knobloch legde de hoorn neer.

			   ‘Voor elkaar,’ zei hij. ‘We zullen een paar jongens pamfletten laten verspreiden.’

			   ‘Wat voor pamfletten?’

			   ‘Over een uur hebben we ze binnen.’

			   Vijfenvijftig minuten later had ik een nog warme stapel bedrukte papieren in mijn hand, met op elk daarvan in veertigpuntsletters:

			 

			woensdagavond bij goodman

			itsik malpesj

			naaiatelierdichter

			overlevende uit kisjinev

			bard van odessa

			debuteert in new york!

			 

			‘We zullen ze door de hele stad verspreiden,’ zei Knobloch. ‘Van de ene dag op de andere ben je net zo bekend als welke Jiddische dichter in Amerika dan ook.’

			   ‘Maar ik ben er nog niet klaar voor.’

			   ‘Niet klaar? Je hebt vijf dagen om je voor te bereiden. Dan krijg je je bevestiging of wat het ook is dat je nodig hebt, en dan kunnen we de verloving officieel maken. Goed?’

			 

			Het was bij Goodman nog nooit zo afgeladen geweest als die avond. Op de voorste rij zaten de kleermakers van Knobloch; langs de ramen aan de straatkant zaten de zetters. De gevestigde dichters van de East Side zaten achteraan op een kluitje sigaretten te roken en onder elkaar te praten, blijkbaar zonder zich bewust te zijn van het evenement dat dankzij de gedrukte aankondiging voor zo’n volle zaal had gezorgd. Diversen van hen zaten zelfs met hun rug naar het podium, alsof de sterdichter van de avond hen absoluut koud liet.

			   Ik liet mijn blik gaan over de beroemdheden in het publiek en zei tegen Rachel: ‘Ze zijn er wel, maar ze hadden niet ongeïnteresseerder kunnen zijn.’

			   ‘Waarom zouden ze hier zijn als ze niet geïnteresseerd waren?’

			   ‘Ik heb genoeg van dit soort evenementen meegemaakt om te weten dat dichters om slechts twee redenen lezingen bezoeken: en wel om te beginnen in de hoop dat anderen dan hun eigen voorleesavonden bezoeken, en verder omdat ze vooral hopen dat ze getuige zullen zijn van een geweldige afgang. Moet je die zelfingenomen lachjes op hun gezichten zien. Ik hoor ze hun messen al slijpen.’

			   ‘Je wilde dit doen om jezelf iets te bewijzen, Itsik. Zet die andere dichters nu maar uit je hoofd en lees gewoon je werk voor. Meer kun je niet doen.’

			   Adler stond op te midden van de andere gevestigde dichters en liep naar het podium.

			   ‘Dames en heren. Vanavond staat u een speciale traktatie te wachten. We onderbreken onze serie bekende schrijvers van de East Side om het Amerikaanse debuut te presenteren van een dichter die al op elfjarige leeftijd voor het eerst gepubliceerd werd in Kisjinev. In komende jaren zullen diegenen die hier nu niet zijn, beweren dat ze er wel bij waren.’

			   Ik begaf me in diepe stilte naar het podium. Ieders ogen waren op mij gericht, zelfs die van de gevestigde dichters. Ik voelde hoe honderd paar ogen zich in mij drukten als letters in zacht lood. Mijn tas kraakte luid toen ik hem openmaakte.

			   ‘Geef die man wat vet voor zijn gedichten.’

			   ‘Maar niet te veel,’ voegde een ander eraan toe. ‘Ik heb het gevoel dat er al genoeg sjmalts in zit.’

			   ‘Een beetje sjmalts kan geen kwaad. Ik heb tussen de middag niet gegeten.’

			   ‘Hou je mond, stelletje filistijnen,’ schreeuwde Adler. ‘In het thea-ter is het misschien gepast om voor de voorstelling te gaan zitten schreeuwen, maar poëzie vraagt om aandacht en eerbied. Dit is verheven kunst.’

			   Glazman bulderde van het lachen. ‘Verheven kunst, zegt hij. Malpesj komt ternauwernood boven het spreekgestoelte uit. Hoe verheven is dat helemaal?’

			   ‘Ik krijg nu al een bloedneus,’ zei Gutman.

			   Ik negeerde hen, en in feite was ik zelfs dankbaar voor de onderbreking. Nu had ik even de gelegenheid om tot mezelf te komen en mijn vellen papier op de lessenaar uit te spreiden.

			   ‘Dit komt uit een verzameling gedichten die ik de titel Liedjes voor de slagersdochter heb meegegeven.’

			   Terwijl ik met mijn papieren aan het frutselen was, gingen Gutman en Glazman rustig door met hun venijnige gemompel: ‘Waarom moet zoiets een titel hebben als er geen omslag om zit?’

			   ‘Waar zijn die gedichten van hem dan in verzameld, in zijn hoed?’

			   ‘Dus dan heeft zijn hoed de exclusieve rechten.’

			   ‘Ik heb gehoord dat er een biedoorlog is uitgebroken tussen zijn hoed en zijn schoenen.’

			   ‘Ja, en de schoenen zijn weggelopen, maar zijn hoed is blijven hangen.’

			   ‘Laat die man nou toch voorlezen,’ klonk een kreet die iedereen het zwijgen oplegde. Ditmaal was het niet Adler die geroepen had, maar – wanneer was die binnengekomen? – Chajm. Ik had hem in jaren niet gezien. En hij was niet alleen. De jongens aan zijn zijde herkende ik als Schildpad en Fisjl, die inmiddels flinke jongemannen waren geworden van zeker 1,80 meter. Chajm knikte in de richting van mijn plaaggeesten en zijn twee protegés glipten door de menigte heen om aan weerskanten van Gutman en Glazman te gaan zitten. Fisjl liet zijn knokkels kraken. Schildpad legde twee vuisten ter grootte van kanonskogels op het cafétafeltje waaraan de twee toneelschrijvers zaten.

			   ‘Heel vreemd, Gutman.’

			   ‘Ja, Glazman?’

			   ‘Ineens ben ik mijn hele tekst kwijt.’

			   Vanaf dat moment werden er geen pesterige opmerkingen meer gemaakt vanuit de menigte, ik werd niet één keer onderbroken tijdens de twintig minuten daarna dat ik gedichten declameerde die ik even goed kende als mijn eigen naam.

			   Nee, declameren is niet het goede woord: ik weende, ik schreeuwde, ik zong.

			 

			Welkom, landgenoten,

			in het machtige Gouden Land

			waar munten vallen als regen

			in een arbeidershand,

			waar plezier zo gewoon is

			als het zand van Coney Island,

			waar je er niets van begrijpt

			als je gelooft wat ik beweer.

			 

			Als dit land van goud is,

			waarom ben ik dan van lood?

			Als onze letters eeuwig zijn,

			waarom noemen sommigen ze dan dood?

			Waarom steken onze kinderen de zee over,

			om te bedelen voor hun brood?

			Moeten onze dichters op hun bladzijden bloeden

			opdat zij worden gelezen?

			 

			Noem me Isaac, noem me Itsik,

			dat is me om het even,

			want ik ben Malpesj de dichter,

			bard van het schone Jiddische leven,

			die van de boot af danste

			zonder angst en beven

			en die voor uw eten zal zingen

			als u zijn wanhoop eet.

			 

			Na deze inleiding vormden de gedichten die ik die avond verder nog met een beverige maar vastbesloten stem voorlas een samenvatting van mijn leven en ervaringen, gedrapeerd rond mijn niet-aflatende fascinatie voor Sasja Bimko, alsof zij de meiboom van mijn leven was. Of was ze inmiddels eerder een literaire figuur in mijn hoofd geworden dan een mens van vlees en bloed die ergens op deze aarde leefde en ademhaalde? Misschien. Dat nam niet weg dat ik terwijl ik over haar sprak, haar aanwezigheid voelde als nooit tevoren.

			   In verzen die ik had neergeschreven en bewaard in twee decennia en drie landen, tijdens oorlog, revolutie en emigratie, deed ik verslag van het verhaal over een baby die ter wereld kwam tijdens de waanzin van een pogrom, en over het buurmeisje, de slagersdochter, die met al haar vier jaar haar vuist in de lucht had gestoken en daarmee de plunderaars tot wroeging had bewogen. Wie ze nu ook mocht zijn, voor mij bleef ze altijd dat meisje.

			 

			Verwekt op sabbat,

			op de wereld gezet door een pogrom,

			wacht de dichter van Kisjinev

			op de enige

			die getuige was van zijn geboorte

			toen anderen vluchtten,

			die opstond tegen aanvallers,

			al was ze te jong.

			 

			Om te weten wat zij riskeerde

			of wat zich had kunnen voltrekken.

			Al moeten haar vuisten roemrucht zijn,

			zijzelf zal naamloos blijven

			gelijk God in de nacht,

			wanneer de slaap wordt onderhouden,

			psalmen komen als ademhaling

			en geloof ongedwongen is.

			 

			In de verzen die daarop volgden, stond zij voor alles waar mensen op hopen maar wat toch onbereikbaar is – was ze God? Was ze Zion? – en toch was er onder het declameren ook een nieuw inzicht, of misschien de rijpheid om een inzicht te bevatten waar ik al veel langer over beschikte: dat ze leefde en dus een werkelijkheid was die losstond van mijn dromen. Maar tegelijkertijd was ze voor mij iets wat ze voor niemand anders was.

			   Hoe komt het toch dat we voor anderen iets anders zijn dan voor onszelf? Kent een woord zijn eigen betekenis? Kent een letter de klank waarvoor hij staat? Hoe kunnen wij dan net doen of we weten waar ons leven toe dient?

			   Dat waren de vragen die ik die avond in mijn verzen stelde. Ik kan me niet meer elke zin herinneren die ik heb uitgesproken, maar ik weet dat ik met het volgende couplet afsloot.

			 

			Kom bij me,

			mijn verloren slagersdochter

			kom naar me toe

			in die stad waar bloed is gevloeid.

			Ik zal degene zijn die

			je met gelach begroet.

			De liefde zullen we vinden in het puin

			dat ons enige hiernamaals is.

			 

			Toen mijn voordracht was afgelopen, stapte ik het podium af en dook weg achter een gordijn dat het publiek het zicht op de keuken ontnam. Ik liet me languit op een houten bank vallen, doodmoe, uitgelaten. Een ogenblik later stond Rachel naast me.

			   ‘Je was geweldig, Itsik,’ zei ze. ‘Ik weet zeker dat mijn broer je nu een baan bij zijn krant geeft. Dat geploeter in het atelier is afgelopen.’

			   Van voor het podium hoorden we een geluid dat het publiek bij Goodman maar zelden liet horen.

			   ‘Is dat de regen?’ vroeg ik.

			   ‘Nee, Itsik. Dat is applaus. Voor jou. Daar heb je je bevestiging. Ik moet op zoek naar mijn broer. Er valt zoveel te bespreken.’ Ze sloeg haar armen om me heen en drukte zo stevig dat het wel leek of ze bang was dat ik anders uit elkaar zou vallen. ‘Ik ga naar hem op zoek. En daarna gaan we er met zijn allen op uit om het te vieren.’

			   Ze was nog geen minuut verdwenen of Knobloch verscheen, blijkbaar zonder te weten dat Rachel net naar hem op zoek was gegaan.

			   ‘Goed gedaan, Malpesj,’ zei hij. ‘Laten we op stap gaan om het te vieren. Daarna kunnen we die regeling waar we het over hebben gehad officieel maken. Hier ...’ Hij gaf me een stapel bankbiljetten zoals ik nog nooit had aanschouwd. ‘Het diner moet voor jouw rekening zijn, en daarna vraag je mij om de hand van Rachel.’

			   ‘Moet ik dat aan u vragen?’

			   ‘Onze vader, moge hij rusten in vrede, zou het zo hebben gewild. En bovendien geldt hier hetzelfde als met alles, namelijk dat mijn wil wet is. Ik ga op zoek naar Rachel en we zullen bij de deur op je wachten.’

			   Even later verscheen Chajm.

			   ‘Leuk om je te zien, Charlie de Gladde,’ zei ik.

			   Hij grijnsde toen ik zijn nieuwe naam gebruikte, die inmiddels al niet meer zo nieuw was. Toen streek hij met zijn hand over zijn wang, die nu echt zo glad was als de naam impliceerde.

			   ‘Fijn dat het je opvalt.’

			   ‘Hoe wist je dat ik vanavond zou voorlezen?’

			   ‘Ik mag dan misschien met vissen en schildpadden omgaan, dat betekent nog niet dat ik onder een steen woon.’ Hij trok een pamflet uit zijn zak. ‘Dacht je heus dat ik niet zou komen opdagen om mijn eerste leerling te horen voorlezen als ik zijn naam overal in de stad tegenkom? Het zou aardig zijn als je ook eens bij ons langskwam.’

			   ‘Zitten jullie nog steeds onder de brug?’

			   ‘Nee, daar zijn we vorig jaar vertrokken. Tegenwoordig ben ik een keurige zakenman. Ik heb op Norfolk Street een amusementszaak geopend.’ Hij viste een visitekaartje uit zijn zak en stak het me toe.

			   Ik las het hardop. ‘“De Gladde Speelgoed & Geschenken nv.” Een speelgoedwinkel, Chajm?’

			   ‘Zeg maar tegen de portier dat je me kent,’ zei hij. ‘En maak je geen zorgen: hij spreekt Jiddisch, dus het zal geen problemen opleveren als je mijn naam laat vallen.’

			   ‘Waarom heb je een portier nodig bij een speelgoedwinkel?’

			   ‘We verkopen poppen van alle soorten. Maar onze gouden handel zijn de babyflesjes, en voor die flesjes heb je een portier nodig.’

			   Even later was hij alweer verdwenen. Ik voelde me een beetje gekwetst dat mijn oude vriend, na al die jaren dat we elkaar niet hadden gezien, aannam dat ik nog steeds geen Engels sprak. Dat hij gelijk had met die veronderstelling was nog het ergste.

			   Maar die avond deed het er niet toe. Ik koesterde me in de erkenning die me ten deel was gevallen, mijn Jiddische erkenning. Dichters die ik alleen van naam kende, kwamen op me af en drukten me de hand. Een paar stelden voor dat ik een bijdrage zou leveren aan hun tijdschriften. Anderen vroegen of ik hen aan Knobloch wilde voorstellen, alsof ik de dichter met de goede connecties was, en zij de amateurs die een voet tussen de deur wilden krijgen. ‘Ik zal zien wat ik kan doen,’ zei ik.

			   Anderen maakten me een compliment voor mijn eerlijke verslag over de obsessies waar het geheugen onder gebukt gaat. We waren tenslotte allemaal immigranten. We hadden allemaal onze vergeten familie, onze liefdes die verloren waren gegaan voordat ze tot bloei hadden kunnen komen. ‘Wie hierover schrijft, schrijft over omstandigheden waarin we ons allemaal bevinden,’ zei een dichter, ‘en laat ons een manier zien om daaraan te ontstijgen.’

			   Daarop kon ik slechts met een nederig dankwoord reageren. Als ik die obsessie werkelijk te boven was gekomen, was dat volkomen nieuw voor me. Of was het mogelijk dat ik me ervan had bevrijd door het verhaal uit te spreken? Ik keek neer op de vellen papier die ik in mijn hand hield als oud papier om een vuur mee aan te maken. Het verhaal van Sasja Bimko was slechts een gedicht, besefte ik, en geen voorafschaduwing van mijn bestemming.

			   Ik bukte me naar de vloer en begon de papieren terug te stoppen in mijn tas. Met een klik van het veerslot waren ze weggesloten als niets meer dan de spullen van een koopman. Ik zou ze weer tevoorschijn halen als het tijd was om ze aan de man te brengen, maar tot dan toe zouden ze geen last voor me zijn. Er waren andere gedichten om te schrijven, andere liefdes om te verkennen. Mijn ogen zochten de menigte af en bleven uiteindelijk op Rachel rusten, die me met een uitnodigende glimlach vol hoop aankeek – en niet de hoop op fantasieën die uitkomen, maar de hoop op het leven.

			   Net op dat moment dwarrelde er een stem op me neer als veren die naar de aarde omlaag zweven.

			   ‘Het is maar goed dat u een dichter bent en geen geschiedkundige,’ zei die stem.

			   Ik draaide me om en stond oog in oog met een opmerkelijke persoon. Ze had net zulk donker haar als alle andere vrouwen in de ruimte, maar haar huid was niet zo bleek als die van een arbeider in een naaiatelier of een kantoorbediende in een hoog gebouw. Ze zag eruit alsof ze haar hele leven in de zon had doorgebracht.

			   ‘Ken ik u?’ vroeg ik.

			   ‘U schijnt te denken van wel,’ zei ze. ‘Maar u hebt dan ook nogal een losse relatie met de werkelijkheid.’

			   ‘En u schijnt te denken dat u mij kent.’

			   ‘O nee, ik zal echt niet net doen of ik u ken. En ik zal ook niet net doen of ik werkelijk geloof dat een klein meisje dat haar vuist balt een stelletje tierende pogrommisten tot staan zal brengen.’

			   ‘Ik vrees dat u mij op mijn woord zult moeten geloven,’ snauwde ik defensief. ‘Een van ons was er tenslotte bij en de ander niet.’

			   ‘Daar vergist u zich in,’ zei ze. ‘U was erbij, blind van het bloed en de lichaamsappen van uw moeder. Ik was erbij met mijn ogen wijd open, en ik weet nog heel goed wat ik zag.’

			   Rachel trok me aan mijn arm. Ik negeerde haar. Hoe kon ik naar die lelijke Rachel kijken als dit exotische wezen voor me stond?

			   Ik nam de vrouw van top tot teen op en toen weer naar omhoog. Ze droeg haar haren in een knot die zo te zien bijeen werd gehouden door een leren veter. De kraag van haar hemd stond open, waardoor er een driehoek gebruinde huid zichtbaar was die de aandacht trok van iedere man die voorbijkwam. Ik dacht aan de papierwitte gelaatstrekken van het meisje op de foto die ik nog steeds tussen mijn gedichten bewaarde. Het enige spoor van wie ze was geweest bevond zich op haar voorhoofd, waar een vaag litteken verwees naar een wond uit een ver verleden.

			   ‘U bent toch niet ...?’ vroeg ik.

			   ‘Jawel.’

			 

			
Aantekening van de vertaler

			‘Een vertaling moet ofwel een letterlijke vertaling zijn, of een kunstwerk,’ heeft de vroeg-twintigste-eeuwse Dante-deskundige C.H. Grandgent eens geschreven, ‘anders is zij van geen enkele waarde, behalve voor de maker.’

			   Ik las in deze enigszins cryptische samenvatting van de kunst van de vertaler het voorschrift dat als je een literair werk in een andere taal wilt presenteren dan waarin het werd geschreven, je vooraf moet beslissen of het de bedoeling is slechts de betekenis van de tekst woord voor woord te benaderen of dat je een werk wilt scheppen dat zijn eigen merites heeft. De letterlijke vertaling waar Grandgent het over heeft zou dan alleen het origineel veiligstellen, terwijl de andere aanpak dat origineel zou opsieren om er de bloemetjes mee buiten te zetten.

			   Zo’n houding van óf het een óf het ander is vooral een last voor diegenen die met een tekst proberen te werken die even makkelijk heen en weer switcht tussen proza en poëzie, alledaags en bloemrijk taalgebruik, als dat in Malpesj’ memoires gebeurt.

			   In sommige opzichten heb ik voor de ‘letterlijke’ aanpak gekozen bij het weergeven van Malpesj’ notitieboeken in vertaling. Zijn verhaal is tenslotte hoofdzakelijk anekdotisch van aard en wordt verteld zonder al te veel gebruik te maken van narratieve handigheidjes of een verheven toon. Maar ik vrees dat ik met deze aanpak Malpesj’ dichterlijke gaven, die hij van heel wat groter belang achtte dan zijn vaardigheden als simpele verhalenverteller, voortdurend tekort heb gedaan. Daarom wil ik benadrukken dat ik vurig hoop dat Malpesj’ naam dankzij deze letterlijke vertaling beter bekend zal raken onder diegenen die de vereiste scholing hebben en wellicht zijn gedichten op zichzelf zullen herlezen, en dan bij voorkeur in het oorspronkelijke Jiddisch.

			   Uiteraard is moeilijk te bepalen wat voor scholing een mens nodig heeft voor een waarlijk dichterlijke vertaling. Het oude Italiaanse spreekwoord luidt niet voor niets: Traduttore, traditore. Een vertaler is een verrader. En bij poëzie ligt het nog ingewikkelder. Zelfs bij de povere pogingen die ik hier heb ondernomen, heb ik ontdekt hoe snel de regels tussen de ene en de andere schrijver kunnen vervagen. De vertaler zet het oorspronkelijke werk om, maar waar komt het oorspronkelijke werk vandaan? Vaak wordt gezegd, en niet onterecht, dat vertalen interpreteren is. Maar is een gedicht zelf niet ook slechts een interpretatie van een ervaring? Als het origineel en de vertaling beide interpretaties zijn, hoe weet je dan waar de vertaling begint en het gedicht eindigt?

			   Grandgent heeft gezegd, en anderen met hem: ‘Er is een dichter voor nodig om een dichter te vertalen.’ En ik ben helaas geen dichter. Ik kom nu net op het idee dat Grandgent weleens een derde categorie zou kunnen bedenken als hij de onderhavige vertaling las. Mijn werk is noch een letterlijke vertaling noch een kunstwerk, maar eerder een voorhamer die vierkante nagels in ronde gaten slaat. Wanneer je je met zulk werk bezighoudt, is het uiteraard maar beter om de schade die aan beide wordt toegebracht te negeren.

			 

			Wat dat andere gat aangaat waardoor deze vertaling uiteindelijk tot stand kwam, het gat namelijk dat Malpesj met zijn wandelstok maakte aan de achterkant van een ten dode opgeschreven bakstenen gebouw in East Baltimore, beperk ik me tot het volgende: het gat leek groter dan het was. Voor mij, de vierkante nagel in deze metafoor, leek het gat in elk geval groot genoeg om niet de moeite te nemen mijn rugzak af te doen voor ik erdoorheen klauterde. Pas toen ik het scheurende geluid hoorde van een glasscherf die door canvas sneed, besefte ik dat ik waarschijnlijk iets aan het doen was wat niet erg slim en vast illegaal was.

			   Ik stel me zo voor dat ik er, half binnen, half buiten het gat, voor iemand die van binnenuit langs de wand omhoogkeek als een jagerstrofee moet hebben uitgezien. Het had er echter alle schijn van dat er al heel lang niemand meer binnen was geweest. De muur brokkelde onder me weg. Vlak onder me staken zes punten van blootgelegde wapeningsstaven uit het beton.

			   Achter me, veilig op de grond, had Malpesj blijkbaar gemerkt dat mijn voeten niet meer bewogen.

			   ‘Ga je helemaal naar binnen of ben je van het uitzicht aan het genieten?’ vroeg hij. ‘Kun je nu al bij de boeken?’

			   ‘Nee, ik kan niet bij de boeken. Ik kan niet verder. Mijn rugzak zit ergens achter vast.’

			   ‘Dan kun je hem beter afdoen,’ zei hij. ‘Ik dacht het al voor je naar boven klom, maar het is niet aan mij om een deskundige advies te geven.’

			   ‘Bedankt,’ zei ik.

			   ‘Moet ik duwen?’

			   ‘Nee!’ schreeuwde ik. ‘Als u dat doet, raak ik vast een oog kwijt. Ik probeer de rugzak wel af te krijgen.’

			   Ik kronkelde heen en weer en zorgde er intussen voor dat ik niet naar voren schoof en mezelf zou doorboren. Na een minuut had ik de banden van mijn schouders geschoven en kon ik naar voren glijden, terwijl de rugzak aan het glas gespietst in het raamkozijn bleef hangen. Ik kwam niet bepaald zacht neer.

			   Toen ik eenmaal binnen was, kon ik de omvang van de verzameling overzien. Aan de buitenkant leek het een gebouw met twee verdiepingen, maar binnen werd duidelijk dat er ingrijpend was verbouwd. Een groot deel van wat het plafond van de begane grond en de vloer van de verdieping erop had gevormd was verwijderd, waardoor er een holle, pakhuisachtige ruimte was ontstaan die van vloer tot plafond met boeken was gevuld. Ik stond in een biblio- theek met muren van zes meter hoog, waarvan elke centimeter bedekt was met planken, en elke plank barstensvol boeken stond.

			   ‘Ben je binnen?’ hoorde ik Malpesj zeggen. ‘Doe de deur dan open.’

			   Bij de Joodse Culturele Organisatie lagen misschien zo’n honderdduizend boeken in het pakhuis. Hier leken er nog wel meer te staan.

			   ‘Ik zal een grotere vrachtwagen nodig hebben,’ zei ik.

			   ‘Vlug. Opendoen.’

			   Ik liep op zijn stem af, in de richting van de grijsmetalen deur.

			   ‘Je hebt hier aan allebei de kanten een sleutel nodig,’ zei ik.

			   ‘Dat kan niet.’ Malpesj hoestte. ‘Denk eens aan het brandgevaar in een bibliotheek. Pak maar wat je kunt. De middagpauze van de arbeiders is bijna om.’

			   ‘Oké, ik kom eruit.’

			   Ik klom terug door het gat en trok mijn rugzak mee naar beneden. In het zijvak zat een scheur van vijftien centimeter.

			   ‘Geen boeken?’ vroeg Malpesj.

			   ‘Er is geen beginnen aan, meneer Malpesj,’ zei ik, en ik hield hem mijn gehavende rugzak voor. ‘Moet u die scheur zien. Dat was anders mijn huid geweest.’

			   De scheur was erger dan ik had gedacht. Een spies van glas had niet alleen het canvas van het zijvak geraakt, maar ook de papieren die erin zaten, waardoor ze door het gat naar buiten waren getrokken als een stel papieren zakdoekjes. De brief van Clara’s overgrootmoeder flapperde in de wind.

			   ‘Misschien dat ik nog even terug kan gaan om een paar belangrijke boeken te pakken, maar daar houdt het dan mee op. Ik kan onmogelijk honderd keer door dat gat heen en weer kruipen.’

			   Malpesj luisterde niet. Hij keek naar de scheur in mijn rugzak. Hij keek er zo strak naar door zijn vergrotende brillenglazen dat het me niet had verbaasd als de rugzak ineens in brand was gevlogen.

			   ‘Maakt u zich geen zorgen. Ik ben niet gewond,’ zei ik.

			   Maar hij maakte zich geen zorgen.

			   Zijn aandacht werd getrokken door iets aan de gescheurde rugzak. Met een bevende vinger wees hij naar het blootliggende stuk kopieerpapier, dat met zijn Jiddische schrift in de wind sidderde als de registratie van een aardbeving op een seismograaf.

			   ‘Wat is dat?’ vroeg hij. ‘Waar komt dat vandaan?’

			   ‘Dit? Dat is die brief waar ik het over had. Van de overgrootmoeder van mijn vriendin.’

			   Met behulp van zijn wandelstok bukte Malpesj zich naar de grond. Vervolgens trok hij zo voorzichtig als hij maar kon het vel papier door het gat naar buiten. Hij schuifelde naar de trap, ging zitten en streek de brief glad op zijn schoot. Hij streek met zijn vingers over de woorden, maakte vervolgens zijn brillenglazen schoon met zijn zakdoek, en hield de onderkant van de brief vlak voor zijn gezicht.

			   ‘Overgrootmoeder?’ vroeg hij.

			 

			
De memoires van Itsik Malpesj

			ajen

			Sasja Bimko. Het was niet echt een nieuwe ervaring voor me om die naam uit te spreken. Hoe vaak had ik niet gegeneerd ontdekt dat die naam zonder nadenken hardop over mijn lippen kwam wanneer een kruidenier had gevraagd hoeveel kilo appels ik wilde, of wanneer een vreemdeling alleen maar vroeg hoe laat het was. Hoe vaak had ik hem niet als de mantra van een hindoe, een bezweringsformule voor bescherming en hoop, voor mezelf uitgesproken? Het was een naam die ongevraagd uit de diepste lagen van mijn onderbewuste opwelde, als een lang geleden in het vlees verdwenen splinter die zich een weg baant naar de oppervlakte van de huid.

			   Maar het aanschouwen van haar gezicht, dat warme, ademende gezicht, om dat te zien en te weten dat het geen visioen of fantasie was, dat was een openbaring. Vele jaren later, toen er een slag gebruinde, magere en angstaanjagende Joden ontstond die zichzelf Israëli’s noemden, zouden die me bekend voorkomen, want hier voor me stond, twintig jaar voordat hun staat werd gesticht, hun prototype, misschien zelfs wel hun Eva. Ze was in mannelijke kleren gestoken, maar niettemin straalde ze een seksuele lading uit als een soort warmte, die zeer aantrekkelijk was. Deze vrouw die mijn muze en mijn levenslange liefdesobsessie was, keek me met zo’n zelfvertrouwen recht in de ogen, dat ik – naar later bleek terecht – aannam dat zij was gevormd door dag in, dag uit de velden van een kibboets te bewerken en ’s nachts wacht te lopen langs de omheining.

			   ‘Sasja Bimko,’ zei ze en ze stak ter begroeting haar hand uit. Ik pakte hem vast, en ondanks het feit dat ik zelf al meer dan vijftien jaar met mijn handen werkte, viel het me op hoe ruw die aanvoelde. Haar eeltplekken wezen erop dat ze wapens had vastgehouden, maar uit haar ogen leidde ik af dat ze ze ook had gebruikt.

			   ‘Sasja?’ zei ik. ‘Is dat werkelijk waar?’

			   Ik had moeite haar hand los te laten, omdat ik bang was dat ze mijn vingers zou zien sidderen als varens in de wind zodra ik dat deed. Inderdaad, dit oppervlakkige contact was al zo aangrijpend dat ik ervan sidderde. Kon het werkelijk zo zijn dat al mijn dromen in een oogwenk waren uitgekomen? Het applaus, de lof, de publieke erkenning van mijn passie, mijn woorden? En dan dit? Nee, nee, dacht ik. Wie droomt zoiets? Welke dwaas zou dat wagen?

			   ‘Wat zie je bleek, Itsik,’ hoorde ik Rachel achter me zeggen. Stond ze daar dan nog steeds? Haar stem was vervuld van bezorgdheid en boog zangerig omhoog naar een ongemakkelijke toon waarin zowel een waarschuwing als een smeekbede doorklonk. Of ze zich nu ongerust maakte of niet, op dat moment klonk ze wat mij betreft alleen als een storende factor.

			   ‘Ga alsjeblieft weg,’ zei ik.

			   ‘Weggaan?’ zeiden Rachel en Sasja in koor.

			   ‘Nee,’ zei ik tegen Sasja. ‘Alsjeblieft,’ zei ik tegen Rachel. ‘Ik moet even praten met mijn ... mijn ... oude bekende.’

			   ‘Bedoelt u niet uw “slagersdochter”?’ vroeg Sasja grijnzend.

			   Rachels ogen schoten heen en weer tussen Sasja’s gezicht en het mijne.

			   ‘Is zij dat? De slagersdochter?’ hijgde Rachel. ‘Uit je gedichten?’

			   Ik kon niets zeggen, aangezien ik het zelf ook nauwelijks geloofde.

			   Rachel bracht haar hand naar haar mond.

			   ‘Itsik?’ zei ze smekend.

			   Toen ik geen poging deed om te antwoorden, zette ze snel een paar passen achteruit, alsof ze net iemand onder de tram had zien komen.

			   ‘Ik hoop dat ik niet stoor,’ zei Sasja.

			   ‘Nee, nee. Ze is mijn ... ze is de zus van mijn werkgever.’

			   Achter me hoorde ik een kreetje, en ik draaide me net snel genoeg om om Rachel met haar handen voor haar gezicht te zien wegrennen. Het kwam niet in mijn hoofd op haar na te roepen, maar ik weet nog dat ik opgelucht was Knobloch met haar jas in zijn hand bij de uitgang te zien staan. Ze rende langs hem heen de straat op, met blote armen in de winterkou.

			   Knobloch zag me vanaf de overkant van de zaal staan kijken.

			   ‘Malpesj?’ riep hij naar me. ‘Ga je niet mee?’

			   Ook hem had ik niets meer te zeggen. Ik had zelfs het gevoel dat ik nooit meer een woord te zeggen zou hebben, behalve één, misschien.

			   ‘Sasja,’ zei ik, en nog eens: ‘Sasja.’

			   Ze vertrok haar mond. Fronste haar wenkbrauwen. Het litteken op haar voorhoofd trok samen als een bloem die zich sluit voor de nacht. Daarna glimlachte ze – heel vaag, maar genoeg om mijn ademhaling te laten versnellen.

			   ‘U begint me angst aan te jagen, meneer Malpesj.’

			   ‘Meneer? Waarom zou iemand die ik vanaf mijn geboorte heb gekend me meneer noemen?’

			   ‘Toen ik u vanavond hoorde voorlezen, besefte ik dat ik u helemaal niet kende.’

			   ‘Dat komt nog wel,’ zei ik. ‘Maar hoe is het mogelijk dat je hier bent?’

			   Net als Chajm even daarvoor ontvouwde ze een pamflet en hield mijn eigen naam voor mijn gezicht.

			   ‘Ik ben bij je allereerste debuut aanwezig geweest,’ zei ze. ‘Dan kan ik je tweede debuut toch niet negeren?’

			 

			Alles wat er op deze onwaarschijnlijke ontmoeting volgde, had niet onverwachter kunnen lijken. En toch was wat mij betreft elke gebeurtenis van mijn leven een opmaat geweest tot dit ogenblik, dus als het verhaal over Sasja’s verschijnen wellicht doet denken aan de god die uit de wolken komt vallen in oude heidense toneelstukken, kan ik slechts om uw begrip vragen. In mijn ogen was haar komst absoluut geen god die op een handig moment zoetjes van boven naar beneden komt zeilen; het was eerder een vloedgolf. Ze was geen oplossing voor de problemen die het onhandelbare verhaal van mijn leven opleverde; ze bedekte die problemen allemaal, waardoor elke mogelijkheid, elk plan dat ik voor die avond had gehad, werd begraven en ik achterbleef met het gevoel dat de hele geschiedenis kon worden vergeten, alsof mijn heden en mijn toekomst van nu af aan een onbeschreven blad waren.

			   We liepen samen de straat op. Die eerste ogenblikken zei ik heel weinig en stelde ik me er tevreden mee de lucht naast haar in te ademen. Dat was althans mijn bedoeling. Ik was er zo belust op haar geur in te drinken, dat ik veel te diep inademde en mijn hele neus zich vulde met de stank uit de omgeving: augurken en rottende vis. Pas toen herinnerde ik me weer hoe ongelukkig de locatie van het café was. Ik hoestte tot de tranen in mijn ogen sprongen.

			   ‘Isaac?’

			 ‘Isaac? Eerst is het “meneer Malpesj” en nu noem je me ineens bij mijn Hebreeuwse naam.’

			   ‘Neem me niet kwalijk,’ zei ze. ‘Hebreeuwse namen rollen me nu eenmaal makkelijker over de tong. Jiddisch is voor mij een taal uit een ver verleden.’

			   Ik zocht mijn geheugen af naar een restje Hebreeuws uit mijn schooltijd, om haar te laten zien dat we meer deelden dan een taal en een verleden die voor haar gestorven waren.

			   De waarheid gebiedt me te zeggen dat ik toen ik die avond naar haar keek, besefte dat ik meer tijd had doorgebracht met me afvragen wat er van Sasja Bimko zou worden dan om me hetzelfde af te vragen over Itsik Malpesj. Mijn lot had zich dagelijks aan me geopenbaard zonder dat ik er een bijzondere betekenis aan hechtte of me er werkelijk voor inzette. Terwijl haar lot intussen voor het lot van de hele wereld stond. Hoe moest ik haar dat vertellen? Hoe moest ik uitleggen dat het gedicht dat ze me had horen voordragen, het gedicht waarin haar naam even devoot wordt aangeroepen als de sela van de psalmist, hoe moest ik uitleggen dat dit gedicht nog maar het begin was van de vrome geschriften die ik ter herinnering aan haar had neergepend? Hoe moest ik uitleggen dat ze inderdaad mijn muze was zolang ik al schreef? Ik durfde er niets over te zeggen.

			   Er begonnen even traag als wij liepen woorden in me op te komen. Uren brachten we op deze manier door; eerst negeerden we de kou door ons aan onze gesprekken te warmen, daarna drukten we ons onder het lopen tegen elkaar aan, zodat we beiden de ander als borstwering tegen de wind gebruikten. Van nergens vandaan staken windvlagen op, die om ons heen bliezen. De kou beet in ons gezicht als de sneeuw uit de dwarsstraten kwam aangewaaid, wat nog versterkt werd door de onafzienbare ravijnen die de huurkazernes vormden.

			   ‘Ik ben wel heel ver van de woestijn,’ lachte Sasja.

			   ‘Doe maar net of het zand is,’ zei ik.

			   Lachend stommelden we naar binnen bij de Automat aan Thir-teenth Street, waar Chajm me op mijn eerste avond in New York mee naartoe had genomen. Wat was mijn leven vijf jaar later inmiddels veranderd. En toch was er geen verandering geweest die zo ingrijpend had aangevoeld als wat zich had afgespeeld in de uren sinds Sasja eindelijk in mijn leven was verschenen.

			   Plotseling was ik de door de wol geverfde New Yorker en zij het groentje dat onderricht moest worden.

			   ‘Heb je weleens eerder zo’n felverlichte plek gezien?’ vroeg ik toen we binnenkwamen, waar de blinkend wit met rode tafelbladen waren opgewreven tot ze glommen als spiegels.

			   ‘De Negev komt in de buurt,’ zei ze. ‘Maar dit ziet er een stuk uitnodigender uit.’

			   Ik gaf het meisje bij de wisselkassa een van Knoblochs dollars. Ze telde twintig stuivers uit, die ze stuk voor stuk mijn kant op schoof. Ik probeerde niet een van Chajms truken uit te halen, maar ik leende wel een van zijn zinnetjes.

			   ‘Farjoe, sjwiethart,’ zei ik terwijl ik een stuiver over de toonbank schoof.

			   ‘Spreek je Engels, Isaac?’ vroeg Sasja. ‘Indrukwekkend, hoor. Dat heb je vast niet in Kisjinev of Odessa geleerd.’

			   ‘Ik zit hier al vijf jaar,’ zei ik. ‘Dan pik je weleens wat op.’

			   ‘Gesproken Hebreeuws was anders niet zo makkelijk op te pikken. Het is lastig om een taal op te pikken die begraven ligt.’

			   ‘Maar het was vast de moeite waard.’

			   ‘De moeite misschien wel, maar niet de prijs,’ zei ze geheimzinnig, waarop ze snel op een ander onderwerp overschakelde. Ze wees naar de muur met glazen deurtjes waarachter de gerechten van de dag zichtbaar waren. ‘Wat is dat in vredesnaam?’

			   ‘Ha. Dit is een plek waar een meisje uit de woestijn, zoals jij, zich vast helemaal thuis voelt. Wist je dat New York in de allereerste plaats een gemeenschap van jager-verzamelaars is?’ Ik pakte haar hand en nam haar mee naar de muur met glazen deurtjes. ‘Eerst gaan we op jacht ...’ Ik maakte er een voorstelling van om de ruitjes te bestuderen, door van raampje naar raampje te sluipen en naar binnen te gluren als een pygmee die tussen lianen door tuurt. ‘En dan gaan we verzamelen. Kies er maar een uit, dan laat ik je zien hoe dat gaat.’

			   ‘Hmmm,’ zei ze terwijl ze de raampjes afspeurde. Haar blik bleef rusten op een aardappeldriehoekje. ‘Die daar.’ Ik hield alleen al van haar vanwege die keuze.

			   Bij de toonbank met de dranken bestelde ik glazen water en twee koppen koffie, een met melk en suiker voor mij, en een zwarte voor haar. We vonden een tafel en gingen zitten, en algauw kwam het verhaal van haar aankomst in New York er in flarden uit. Telkens als we op het onderwerp kwamen, klonk er tegenzin in haar stem door. Ik vroeg er nooit rechtstreeks naar, aangezien de brede glimlach die zo ontspannen op haar gezicht lag, tot een uitdrukking van geforceerde vriendelijkheid verschrompelde zodra haar vertrek van zo kort geleden uit het land Israël ter sprake kwam. In de loop van een uur geprik in haar pasteitje en trage slokken van haar koffie begon ik te begrijpen wat er was gebeurd: na ruim vijftien jaar te midden van de zionisten had ze genoeg gekregen van de strijd.

			   ‘Een tijdlang was het een groot avontuur,’ zei ze. ‘Maar het land Israël is geen plek om oud te worden. En geen plek om alleen te zijn.’

			   ‘Alleen?’ vroeg ik.

			   Het stond me bij dat ze met Minkovski’s zoon naar Palestina was vertrokken, maar ik wilde niet naar hem informeren, en zij ging er niet op door. In plaats daarvan vertelde ze dat ze korte tijd naar Odessa was teruggekeerd om bij haar moeder te zijn.

			   ‘Ik stond voor de keuze tussen een plek waar ik niet wilde sterven en een plek waar ik niet wilde leven. Dus besloot ik met eigen ogen het Gouden Land te gaan bekijken. Vertel eens, Isaac, is het echt zoals ze het beschrijven?’

			   ‘Het lijkt er niet op,’ zei ik.

			   ‘Nou ja, ik heb in elk geval nog nooit gehoord van de manier waarop jullie Amerikanen op je voedsel jagen. Wie had dat kunnen dromen? Wist je dat we in Jeruzalem gebeden in een grote muur duwen om Gods aandacht te trekken? In New York maak je een muur open en je haalt er belegde boterhammen uit. Uit dat verschil is vast af te leiden welke stad God het gunstigst gezind is, denk je ook niet?’

			   Zodra we het onderwerp Israël achter ons hadden gelaten, sprak ze onophoudelijk, levendig en gevat. Hoe gewoon sommige dingen die ze deed ook waren, ik kon er maar niet genoeg van krijgen naar haar te kijken: ze klokte het water weg alsof haar keel voor altijd was uitgedroogd door de tijd die ze in de woestijn had doorgebracht. Ze legde haar vork en mes volmaakt evenwijdig aan elkaar op tafel. Ze hing achterover om haar haar los te schudden en het daarna weer vast te zetten. Er vielen een paar lokken over haar voorhoofd, en eindelijk zag ik nu het gezicht van het meisje op de foto. Dit was mijn ware Sasja.

			   Ik hoopte eigenlijk dat ik haar heel subtiel zat te bestuderen, maar toen ze een hap van de pastei nam die ze zo lang op haar bord had laten liggen, betrapte ze me erop dat ik naar haar zat te kijken.

			   ‘Wil je wat van mijn kniesj proeven?’ vroeg ze.

			   Bij die vraag werd mijn gezicht zo rood als de tafel. Ik wist dat ze het in alle onschuld had gevraagd, maar de vraag maakte zo’n begeerte in me los dat ik mijn spraakvermogen volledig kwijtraakte. Ik droogde mijn voorhoofd af met mijn servet en slaagde er niet in de grijns van mijn gezicht te krijgen.

			   ‘Waarom moet je blozen? Lach je me soms uit?’ vroeg ze terwijl ze haar wangen afveegde. ‘Zit er aardappel op mijn gezicht?’

			   ‘Heb je zo lang geen Jiddisch gesproken?’

			   Ze lachte, maar een beetje treurig naar mijn idee.

			   ‘Dat zei ik toch? Ik heb sinds mijn vertrek uit Odessa geen Jiddisch meer gesproken. Je kunt je niet voorstellen hoe erg daar in Israël op wordt neergekeken. In Jeruzalem maken ze er op straat ruzie over.’

			   ‘Dat deden ze in Odessa ook.’

			   ‘Maar niet op die manier. Ik kan me ook nog wel de mannen herinneren die bij Minkovski rondhingen. En maar praten, en maar holle frasen debiteren over wat de juiste landstaal van de Joden hoort te zijn. Het is nogal makkelijk om het over een landstaal te hebben als er geen uitzicht is op een land. In het land Israël maken ze ruzie alsof de keuze van de juiste taal zal bepalen of er al of niet ooit een land komt. De hebraïsten in Palestina zullen niets dulden wat ook maar even riekt naar de Joden die ze ooit zijn geweest.’

			   ‘En waar vinden zij Jiddisch sprekende Joden dan naar rieken?’ vroeg ik.

			   ‘Weet je nog die wolk smerige lucht waar we doorheen liepen toen we bij Goodman weggingen? Die stank van dood en pekelwater?’

			   Opnieuw bloosde ik, maar ditmaal niet van genoegen. Nu was het eerder van schaamte. Mijn reactie viel haar onmiddellijk op. Die was ook niet te negeren.

			   ‘Neem me niet kwalijk. Je moet wel begrijpen dat het Jiddisch in Israël oprecht wordt gevreesd. Het is alsof ze geloven dat de taal zelf iets van doen heeft met onze aanhoudende ellende in het oude thuis. Vijftien jaar lang ben ik omgeven geweest met mensen die geloven dat er niets te winnen en veel te verliezen valt met Jiddisch spreken.’

			   ‘Je zult merken dat velen hier er precies zo over denken.’

			   Er daalde een duisternis over me neer. Een herinnering. Het was aardig geweest van Chajm om naar mijn voordracht te komen, maar zijn pertinente bewering dat mijn taal een op sterven na dood dier was, deed me nog steeds pijn. En dat zijn doodsstrijd tot in Israël te horen was, was volkomen nieuw voor me.

			   ‘Ach, wat maakt het ook allemaal uit,’ zei Sasja plotseling nadrukkelijk, op een manier die karakteristiek voor haar was, zoals ik algauw zou beseffen. Ze was opzettelijk en halsstarrig optimistisch en verwachtte hetzelfde van de mensen om haar heen. ‘Zo-even was je nog zo uitgelaten,’ zei ze verwijtend, om vervolgens haar bord uitnodigend op te houden. ‘Alsjeblieft. Proef wat van mijn kniesj. Die ligt op je te wachten.’

			   Opnieuw trok er ongewild een blos over mijn gezicht en begon ik te grijnzen.

			   ‘Wat is er? Spreek ik het weer verkeerd uit? Zeg ik iets gênants? Vertel het dan.’

			   Met een klein glimlachje en een zweem van opzet haalde ze me uit mijn somberte.

			   ‘Het komt alleen door je woordkeus. Voor een eerste afspraakje is het nogal schandelijk.’

			   ‘Welk woord dan?’

			   Ik keek omlaag naar haar bord. Ze volgde mijn blik naar haar half opgegeten aardappelkoek.

			   ‘Kniesj?’ zei ze. Ze leek een ogenblik na te denken en begon toen ook te blozen. Haar wangen werden zo diep rood dat het wel leek of ze op haar hoofd stond.

			   ‘O, ik was die andere betekenis helemaal vergeten. Wat moet je wel niet van me denken?’

			   ‘Nee hoor,’ verzekerde ik haar. Met mijn ene hand streelde ik over haar arm; de andere stak ik uit over de tafel en ik pakte een stukje kniesj van haar bord. ‘Ik geef mijn leven voor een hapje van wat je me ook maar aanbiedt.’

			   ‘Ben je altijd al zo brutaal geweest, Isaac, of komt dat door Amerika?’

			   ‘Dat komt door jou,’ zei ik.

			   Ze dronk in één teug haar koffie op en vroeg: ‘Kunnen we hier drank krijgen?’

			   ‘Nee,’ zei ik, ‘maar ik weet waar we wel heen kunnen.’

			 

			Natuurlijk was drooglegging het officiële beleid in New York, maar ik was in mijn vijf jaar in New York nog nooit iemand tegengekomen die zich daaraan hield. Van de tientallen dranklokalen binnen loopafstand van de Automat besloot ik Sasja mee te nemen naar de enige speakeasy die ik kende waar de portier Jiddisch sprak. Als ik haar ergens anders mee naartoe nam, zou ze er snel genoeg achter komen dat ik mijn spreekvaardigheid in de plaatselijke taal schromelijk had overdreven.

			   We liepen over Broadway naar Houston en van Houston naar Norfolk, waar je over een stenen trap een zwarte spelonk bereikte die buiten bereik was van straatlantaarns. Enkele mannen hingen boven aan de trap rond, al rokend of gewoon tegen de muur geleund.

			   ‘Het is net als bij Minkovski, vind je niet?’ zei ik. ‘Maak je geen zorgen, het is veilig.’

			   Sasja liet haar blik langs de mannen rond de trap gaan, en vervolgens naar de duisternis waarin we afdaalden.

			   ‘Het komt niet in mijn hoofd op om me zorgen te maken,’ zei ze. ‘Je moet het niet als opschepperij opvatten, maar ik heb heel wat ergere dingen gezien dan dit. Ik betwijfel of zelfs maar één van deze mannen gewapend is.’

			   Ik bonsde op de deur en wachtte op het moment dat het kijkgat op ooghoogte opengeschoven werd. Toen dat een ogenblik later gebeurde, kwamen er rood licht en rook uit het gat gekrinkeld.

			   ‘De speelgoedwinkel is gesloten, maat,’ zei een stem door het gat. ‘Kom morgen maar terug.’

			   ‘Ik ben een landgenoot van Charlie de Gladde,’ zei ik.

			   ‘Hoe moet ik weten of je geen agent bent?’

			   ‘Hoeveel agenten ken je dan die Jiddisch spreken met het accent uit Kisjinev? Doe nou maar open. We komen hier alleen maar wat drinken.’

			   De deur zwaaide open alsof ik een toverspreuk had uitgesproken. Ik was diep onder de indruk van mezelf, totdat tot me doordrong wie er achter de deur had gestaan. Hij staarde me aan met halfgeloken ogen en grijnsde als een amfibie.

			   ‘Schildpad? Waarom liet je me nou niet gewoon binnen?’

			   ‘Sorry, Itsik. Regel van het huis. We moeten van Charlie altijd vragen: “Hoe moet ik weten of je geen agent bent?” Dat hoort bij de couleur locale, zegt hij.’

			   Sasja raakte even mijn arm aan toen we naar binnen gingen. ‘En dan te bedenken dat je de vorige keer dat ik je zag nog een onschuldige baby was,’ zei ze lachend. ‘En moet je nou zien. Bevriend met portiers. Vaste klant bij een speakeasy. Mijn moeder zou diep geschokt zijn.’

			   ‘Je moeder hoorde anders wel bij het stel dat me mijn eerste drankje gaf.’

			   Binnen zaten zo’n twintig mensen rond tafeltjes. We zochten een tafeltje achterin op, een eind verwijderd van de drukte, waar we tot diep in de nacht bleven praten.

			   Aanvankelijk werden we aangevuurd door de beneveling van een gezamenlijke geschiedenis en daarna door andere geestrijke zaken, en we praatten over een wreed verstoorde jeugd en een vaderloze adolescentie, en stopten alleen even met het vertellen van ons levensverhaal als de kelner langskwam om onze glazen bij te vullen.

			   We begonnen met bier en schakelden daarna over op jenever om op ons gedeelde erfgoed te proosten – ‘Op Kisjinev! Op Odessa! Op New York!’ – en algauw werden onze blikken steeds waziger en wijzelf onhandig, en we lieten onder de tafel onze knieën tegen elkaar botsen en boven de tafel onze vingers langs elkaar strijken. Toen de kelner voor de zesde maal naar de tafel terugkeerde, zeiden we dat hij de fles maar moest laten staan. Rond die tijd kwamen we zonder al te veel verbazing tot de ontdekking dat we de eerste drankjes van ons leven uit hetzelfde stel glazen hadden gedronken. Het mijne was de inktcocktail geweest die Minkovski me had geserveerd voorafgaand aan mijn vertrek uit Odessa; het hare was wodka, die ze uit de voorraad van de Ondergrondse had gejat.

			   ‘Jammer dat we elkaar daar niet hebben ontmoet,’ zei ze.

			   ‘We zijn elkaar met een paar maanden verschil misgelopen.’

			   ‘Ik weet het. Mijn moeder heeft me over je komst verteld.’

			   ‘Het verbaast me te horen dat ze je indertijd schreef. Het ging toen niet goed met haar.’

			   Sasja wierp me een woedende blik toe. Ze kneep haar ogen toe alsof ik haar ervan beschuldigd had dat de toestand van haar moeder aan haar te wijten was. ‘Het is niet echt beleefd om aan te nemen dat je meer weet van andermans familie,’ zei ze.

			   ‘Ze was voor mij ook bijna een moeder.’

			   Opnieuw sloeg Sasja’s stemming in een oogwenk om. Het ene moment vol nauwverholen razernij, en het volgende moment schalks.

			   ‘Dus dan zijn wij broer en zus? Jammer ...’

			   Even later glimlachte ze alweer, maar naarmate de jenever langer vloeide, ontstonden er grotere barsten in haar optimistische façade.

			   ‘Verlangen, zoeken, naar iets streven heeft iets heel zuivers,’ zei ze. ‘Maar zodra je het in handen hebt, rest slechts de verfoeilijke taak om het niet kwijt te raken.’

			   Ik nam aan dat ze het over Palestina had. Ik hield haar vast, mijn vingers verstevigden hun greep, ik voelde de gloed van het verlangde dat bereikt was en vroeg me af of datzelfde opging voor de liefde voor een ander.

			   ‘Dat is dan misschien waar voor een land, maar niet voor mensen.’

			   ‘Land?’ vroeg ze. Nadat ze er een ogenblik over had nagedacht, glimlachte ze bedroefd. ‘Heb je het over Palestina? Zo heb ik er nooit over gedacht. Maar ik geloof inderdaad dat dat zo is.’

			   ‘Waar had je het dan over?’

			   Ze dronk haar glas leeg.

			   ‘Dit is niet het moment om het daarover te hebben, Isaac.’

			   Nu was ik degene wiens stemming pijlsnel omsloeg.

			   ‘Ach, ga nu niet zitten pruilen. Ik heb het over Nachoem Minkovski.’

			   In de loop van die eerste paar uur werd alles wat ik had aangenomen over het leven dat ze voor haar aankomst in New York had geleid een feit. Ze was met Minkovski’s zoon naar Israël getrokken. Had ze van hem gehouden? Ja, ze had van hem gehouden.

			   ‘En nu is hij weg?’ vroeg ik.

			   ‘Ik zat achter hem aan, en hij achter het land. Het land vermoordde hem, en wat had ik toen nog over?’

			   ‘Vermoorden? Neem me niet kwalijk, maar spreken we hier overdrachtelijk?’

			   ‘Je bent echt een dichter, hè? Hij is afgelopen zomer doodgeschoten in Jeruzalem,’ zei ze. ‘Daar was niets overdrachtelijks aan.’

			   Ik schonk onze glazen nog eens tot de rand toe vol.

			   ‘Op zijn nagedachtenis,’ zei ik.

			   We dronken allebei; ik schonk nog eens in.

			   ‘En op het einde van de eenzaamheid,’ zei ik.

			   Ze dronk haar glas leeg. ‘Ja, het is prettig om gezelschap te hebben in een nieuwe stad,’ zei ze. ‘Bedankt voor je aardige gebaar. Helemaal omdat ik volgens mij je plannen voor vanavond in de war heb gestuurd.’

			   ‘Plannen?’ Bij dat woord schudde ik mijn hoofd. ‘Je kent het oude gezegde: de mens maakt plannen, God lacht.’ Moedig van de jenever, omvatte ik haar handen met de mijne. ‘Al vijftien jaar lang ben ik van plan jou op te sporen, en bij alles wat ik ondernam, lachte God in zijn vuistje, door je met elke stap die ik in je richting zette verder weg te plaatsen.’ Ik verhief mijn stem boven het lawaai in de speakeasy. ‘Maar nu lach ik God uit en laat Hem nu maar plannen maken wat hij wil.’

			   ‘Je bent dronken, Isaac.’

			   ‘Jawel, maar daarom ben ik nog niet vergeten wat ik het allerliefst tegen je wil zeggen.’ Ik legde mijn handen op de tafel om vastigheid te hebben terwijl ik Sasja diep in de ogen keek. ‘Mijn leven lang werd je van me weggeworpen,/ als een golf op weg naar een verre kust./ Maar zelfs een golf moet ooit terugkeren/ om stuk te slaan op een vertrouwd strand/ en zand dat het water ooit eerder kende.’

			   Ze glimlachte, waarbij ze met moeite een schaterlach onderdrukte.

			   ‘Isaac toch. Je klinkt alsof elke regel gerepeteerd is. Denk je dat gedachten waar worden als ze maar mooi worden uitgesproken? Dat is precies het probleem met die gedichten van jou. Je hebt jezelf ervan overtuigd dat ze het leven zelf zijn. Je wenst feiten te negeren ten behoeve van een rijm.’

			   ‘Feiten? Welke feiten negeer ik dan?’

			   Ze trok me aan mijn kraag naar zich toe. Toen haar lippen me vonden, ervoer ik dat als een ogenblik buiten de tijd.

			   ‘Laat die feiten maar zitten,’ zei ze. ‘Laten we weggaan. Waar kunnen we heen?’

			   Ik stond zo vlug op dat ik bijna het tafeltje omgooide. Ik had drie stappen gezet voordat Sasja mijn arm pakte.

			   ‘Wacht even,’ zei ze. ‘We nemen die fles mee.’

			 

			Ik mocht dan nog zo’n haast hebben om een plek te vinden waar Sasja en ik alleen konden zijn, ik wist niet meteen waar dat dan zou zijn. Ik kon haar moeilijk mee terug nemen naar het gehuurde hoekje van de huurkamer waar mevrouw Goldstein met haar bonensoep en kruik op me zou zitten wachten. Het Knobloch-gebouw schoot me te binnen als mogelijkheid, maar het risico dat ik Rachel of haar broer tegen het lijf zou lopen was te groot. Ik had vrijwel al Knoblochs geld uitgegeven, dus een hotelkamer was ook uitgesloten.

			   Toen kwam ik op een idee; ik wist precies waar we heen konden.

			   ‘Als je toe bent aan je eerste Amerikaanse avontuur, neem ik je ergens mee naartoe,’ zei ik.

			   ‘Wat een opschepperij. Wie had gedacht dat de zoon van een ganzenplukker zo hoffelijk zou zijn?’

			   ‘Hij was geen ganzenplukker,’ zei ik. ‘Hij was de bedrijfsleider van ganzenplukkers. En ik heb ganzenstront geschept, dus waarom zou ik niet hoffelijk zijn?’

			   We struikelden de straat op, waar de sneeuwvlagen van vroeger op de avond de stad wit hadden gekleurd. Lachend en warm van de jenever die door onze aderen stroomde, glibberden we door de natte sneeuw die zich al in de goot had verzameld, en we hielden een blokbandtaxi aan. In mijn beste benadering van New Yorks Engels schreeuwde ik ‘Broe! Klin! Briedzj!’, en we reden zuidwaarts door een ravijn van gebouwen dat als een decor voor de hemel had kunnen dienen. Sasja viel op mijn arm en bleef daar even rusten, terwijl we beiden zwijgend luisterden naar de banden van de taxi die door de met sneeuw bedekte straten gleden. Ik voelde het gewicht van haar hoofd tegen mijn schouder en zette alles op alles om niet wakker te worden, voor het geval de hele avond een droom zou blijken te zijn.

			   De chauffeur zette ons af aan de voet van het voetgangerspad over de brug, en ik liet één enkele zilveren munt in zijn hand vallen. Het was de laatste van de dollars die Knobloch me eerder die avond had gegeven. Was het te veel? Niet genoeg? Ik had geen idee, en ik bleef niet staan wachten om daarachter te komen.

			   Ik pakte Sasja’s hand en samen renden we de houten oprit op die naar de brug leidde. Een ogenblik later zagen we aan alle kanten alleen nog lucht en verder niets. We waren de enige mensen op de brug, en de sneeuw zwiepte om ons heen. Steeds keerden we ons om om ons te verbazen over het gemak waarmee alle sporen van de stad uit de hemel waren weggepoetst.

			   Onder ons was niets, en boven ons evenmin. Alleen witheid, alsof God het heelal had gewist om van voren af aan te kunnen beginnen, alsof hij zijn bekomst had van de geschiedenis, van eeuwig zoeken en van liefdes die toch niet voldeden aan de ideeën over wat liefde behoorde te zijn, alsof hij er eindelijk genoeg van had, net als wij.

			   Ik gleed uit op de natte planken van het voetgangerspad, en Sasja greep mijn arm.

			   ‘Waar gaan we heen?’ Ze moest boven de wind uit schreeuwen.

			   ‘Over de kant,’ schreeuwde ik terug. 

			   ‘Wat is er dan aan die overkant?’

			   ‘Nee. Niet de overkant. Over de kant.’

			   Ik wees in zuidelijke richting, voorbij de vangrail, naar de vergetelheid.

			   ‘Eroverheen? Ben je gek geworden?’

			   ‘Vertel me nou niet dat de pionier bang is. Ik neem aan dat je weleens wat ergers hebt meegemaakt.’

			   Pas toen ik mijn beide voeten over de veiligheidslijnen had gezwaaid, besefte ik dat dit mijn laatste slechte idee kon worden.

			   ‘Heus, het is veilig. Maak je maar geen zorgen,’ zei ik, waar ik hoopvol aan toevoegde: ‘Maar dat hoef ik vast niet tegen je te zeggen.’

			   ‘We hebben heel wat drank achter onze kiezen, Isaac, we zitten 400 meter boven een ijskoude rivier, en alles is bedekt met verse sneeuw. Ik moet zeggen dat het ditmaal wel in mijn hoofd opkwam om me zorgen te maken. Waar ga je heen?’

			   Met een duwtje van mijn armen gleed ik van de vangrail af en ik belandde met een luide klap even daaronder op het plateau dat voorkwam dat springers voor wegopstoppingen zouden zorgen. Sasja gluurde van boven naar me omlaag.

			   ‘Ik snap niet helemaal waarom jij verwacht dat ik achter je aan kom,’ zei ze. ‘Voel je je soms verplicht me voor te gaan naar mijn graf, omdat we uit dezelfde stad in Rusland komen?’

			   ‘Jij komt achter me aan omdat het een prachtverhaal is om later aan onze kleinkinderen te vertellen.’

			   Daarop schepte Sasja een handvol sneeuw bijeen, waar ze een bal van maakte die ze met angstaanjagende precisie naar mijn hoofd gooide. De bal miste me maar net, wat waarschijnlijk ook haar bedoeling was.

			   ‘Heb je dat in de woestijn geleerd? Ik had verwacht dat je met jouw training wel beter kon mikken.’

			   ‘In de woestijn was het een granaat geweest. En die hoeven alleen maar in de buurt te komen.’

			   Ze klauterde over de reling en kwam met een sprong naast me neer.

			   ‘Deze kant op,’ zei ik, en ik pakte haar hand om haar door de doolhof van schoren en balken te loodsen waar Schildpad me vijf jaar geleden doorheen had geleid. Even later, nadat Sasja mijn vingers met elke stap steviger had vastgegrepen, bereikten we de pijler van de brug en de tunnelachtige toegang.

			   ‘We zijn er bijna,’ zei ik. ‘Het is hierbinnen.’

			   Sasja stak haar hoofd in het gat en nam de tunnel met een verbijsterde, onderzoekende blik op. Daarna draaide ze zich om en nam mij al even geboeid in ogenschouw.

			‘Hierbinnen,’ zei ik nogmaals.

			‘Je neemt me in de maling. Het is niet aardig om grappen uit te halen met de nieuweling.’

			   ‘Het is geen grap. Hierbinnen.’

			   ‘Jij mag eerst.’

			   We klauterden de tunnel in als twee begerige bijen die hun korf in vliegen. Ik had dit tweemaal eerder gedaan, maar nog steeds kwam ik maar heel onhandig vooruit. Ik gebruikte mijn handen om steun te zoeken bij de muren en me voetje voor voetje voort te duwen, terwijl ik mijn voeten in een hoek van negentig graden ten opzichte van mijn benen hield om te voorkomen dat mijn buik en mijn kleren over de bodem schuurden. Toen ik achteromkeek, zag ik dat Sasja zich vergeleken met mij gracieus voortbewoog. Ze kroop op ellebogen en knieën en gleed met zoveel gemak voort dat het eruitzag of ze zo kilometers had kunnen doorgaan.

			   ‘Jij hebt een hoop geleerd in die woestijn, hè?’

			   ‘Dit heb ik in Odessa geleerd. Heb jij dan niet die tunnels tussen de Ondergrondse en de haven verkend?’

			   ‘Eén keer,’ zei ik.

			   We waren in nog geen minuut door de tunnel heen en stonden daarna in het duister van de opslagruimte. Ik streek een lucifer aan en zag tot mijn opluchting dat Chajm en zijn jongens de ruimte niet compleet hadden leeggehaald. Ik stak een olielamp met een gebarsten bol aan die op de tafel stond, en hij verspreidde net genoeg licht om te kunnen zien dat het stuk krant dat ernaast lag van twee jaar geleden was. Sasja pakte de lamp en maakte een trage ronde door de kamer. Ondanks de paar aanwijzingen dat Chajm en zijn jongens hier hadden gewoond, voelde het koud en vochtig aan als een grot, met de geluiden van neerdruppend water die in de duisternis weergalmden.

			   ‘Wel een rare plek om een meisje mee naartoe te nemen,’ zei Sasja.

			   ‘Ik heb over je gedroomd toen ik achter in een gapperswagen vastzat, en opgesloten in een hutkoffer vol letters. Ik vraag me af of ik je wel zou herkennen als ik meer ruimte had.’

			   ‘Dan herken je dus alleen je fantasieën. Je hebt er zo lang op gewacht dat die droom van je door de deur zou komen lopen, hoe moet je dan de echte Sasja Bimko herkennen als ze verschijnt?’

			   ‘Ze is er nu en dat is het enige wat ertoe doet,’ zei ik. ‘Wacht even.’

			   In de kamer ernaast stak ik nog een lucifer aan, die ik in de houtkachel gooide met zoveel stukken krantenpapier als ik maar kon vinden. Daarna trapte ik een kapotte stoel aan stukken en ik schoof de poten in het vuur. Ik liet het deurtje openstaan, zodat de vlammen dansend licht op de grond en de muren wierpen.

			   ‘Goed, kom nu maar binnen.’

			   In het licht van het vuur keek Sasja de kamer rond.

			   ‘Jij zit vol verrassingen, hè?’

			   ‘Nou en of,’ zei ik.

			   We lieten ons vallen op een bed dat Chajm en de jongens hadden achtergelaten. Het matras was vochtig en koud en rook alsof het in de rivier had gedreven, en zodra we erop neerkwamen, zakte het in en zonken we erin weg alsof het drijfzand was.

			   ‘Dit zou weleens ons einde kunnen betekenen,’ zei ik.

			   Ze legde een hand tussen mijn benen en greep me vast. ‘Als het jouw einde maar niet is.’

			   Ze kwam er al snel achter dat er zelfs geen sprake van een begin was.

			   ‘Vind je me niet aantrekkelijk, Isaac?’

			   ‘Heel erg,’ zei ik.

			   ‘Ben je dan soms zenuwachtig?’

			   ‘Heel erg,’ zei ik weer.

			   ‘Maak je maar geen zorgen. Het is veilig.’

			   Ze hield me vast, kuste me, leidde mijn vingers, daarna mijn magere heupen. Dacht ik ook maar even dat ik de enige man was die ze in haar dertig jaar had gekend? Nee, al kon zij ongetwijfeld mijn gebrek aan ervaring afleiden uit elke onhandige beweging van mijn handen.

			   Ondanks mijn vrees dat die avond een droom was geweest, dienden de uren die nog het meest van een droom weg hadden als bewijs dat geen enkel visioen zo echt kon zijn. Dat besefte ik met elke ademtocht, elk ingeademd bewijs dat ik niet alleen Sasja’s gezicht kon zien en haar stem kon horen, maar haar ook kon ruiken. In de vijftien jaar dat ik over haar had gefantaseerd, had ik daar nooit aan gedacht. Als ze in mijn dromen al ergens naar rook, was het naar een meer dan vijftien jaar oude foto. Nu ze in eigen persoon naast me lag, ademde ik diep in en probeerde ik uit alle macht die geur te definiëren: hij deed denken aan pepermunt vermengd met rozemarijn; nee, salie en kaneel; nee, gewoon frisse lucht en zuiver water ... Het was een geur die je nooit aantrof in de buurt van het atelier, de drukkerij of de huurkazernes. Kortom, ze rook volkomen anders dan het leven dat ik sinds mijn aankomst hier had geleid. Anders dan het leven waaraan ik met het schrijven van gedichten probeerde te ontsnappen. Ze rook naar ontsnapping, naar de ontsnapping naar een plek waar je altijd hebt thuisgehoord.

			   Die hele nacht hield ik haar haren tegen mijn gezicht en snoof ik de geur op.

			   ‘Ruikt Jeruzalem zo?’ vroeg ik.

			   Met een zuur gezicht trok ze zich terug. Met een snelheid die aan gevechtstraining of legermanoeuvres deed denken, rolde ze van me vandaan naar de stapel kleren die ze naast het bed had neergegooid.

			   Ze zocht een sigaret, stak hem op en blies een witte wolk boven ons uit, waardoor de kamer heel even net zo schoongeschrobd leek als de lucht boven ons en de rivier beneden ons eruit hadden gezien.

			   ‘Het spijt me dat ik je moet teleurstellen,’ zei ze, ‘maar Jeruzalem ruikt naar rook.’

			 

			
De memoires van Itsik Malpesj

			pee

			In de loop van de paar weken daarna begon Sasja me over haar leven in Palestina te vertellen, en uiteindelijk ook over de dood van Nachoem Minkovski.

			   ‘Voor de oorlog was het heerlijk,’ zei ze. ‘We waren daar tenslotte niet heen gegaan om te vechten. We dachten dat het al een gevecht genoeg was om daar gewoon maar te zijn, al leek het in het begin meer op een vakantie. We woonden in een nederzetting ten zuiden van Haifa, met uitzicht op zee. We teelden sinaasappels en druiven. We maakten wijn. Maandenlang was het precies wat wij van een beloofd land verwachtten.

			   Toen haalden een paar jonge mensen bij ons in de nederzetting 
– van maar een paar jaar ouder dan ik – het in hun hoofd dat we de Britten moesten helpen de Turken uit Palestina te verdrijven. Als een stel soldaten werden we getraind in schieten met geweren en door het woestijnzand kruipen. Het was één groot avontuur, totdat er mensen uit onze groep begonnen om te komen. Eentje werd in de Sinaï doodgeschoten, een ander werd gevangengenomen en maakte een eind aan haar leven. Ik zei tegen Nachoem dat ik daar geen zin meer in had, maar hij ging door.

			   Na de oorlog verhuisden we naar Jeruzalem ...’

			   ‘Verhuisden jullie samen?’ vroeg ik, terwijl ik noch de verleiding kon weerstaan om de vraag te stellen noch het antwoord kon verdragen dat ik al had voorzien.

			   ‘Ja, Isaac, samen,’ zei ze. ‘In de woestijn gelden andere regels, en je zult merken dat ik me aan andere regels hou omdat ik daar heb gezeten. Ik had gehoopt dat we weer een normaal leven zouden leiden zodra we binnen de stadsmuren waren teruggekeerd, of dat er in elk geval een eind zou komen aan de strijd. Maar dat was niet zo. Er komt geen einde aan het vechten in Jeruzalem. Zoals je wellicht hebt gehoord.’

			   Ik had in de Jiddische pers over het recente geweld gelezen, over de gevechten tussen Britse soldaten, Joodse kolonisten en Arabieren in Jeruzalem. Maar erover lezen was heel iets anders dan er uit de eerste hand iets over horen. Er arriveerden vaak genoeg nieuwe gezichten uit het oude thuis, maar ik had nog nooit iemand ontmoet die een voet had gezet in Erets Jisroël, iemand die zich zelfs maar kon voorstellen hoe de plekken eruitzagen waar die schermutselingen plaatsvonden. Sasja sprak echter met dezelfde directheid en verbittering over Jeruzalem als waarmee Adler over Minsk sprak.

			   ‘En dat allemaal vanwege die verdomde muur,’ zei ze. ‘Die muur met de gebeden die in de spleten zitten gepropt. Als Joden hebben we toegang tot die muur, maar we mogen er niets in de buurt bouwen.

			   Sommige rabbijnen stonden erop dat mannen en vrouwen van elkaar gescheiden zouden zijn, dus werden er een paar stoelen neergezet als scheidslijn. Op een dag zag een Arabier dat en die wilde weten waar die stoelen voor waren. “Dat is een mechitsa,” zei iemand. “Een scheidswand.”

			   Natuurlijk verspreidde het gerucht zich als een lopend vuurtje dat de Joden een scheidswand hadden gebouwd bij de Westelijke Muur. Zo is het begonnen. Een paar dagen later werden er al stenen gegooid; en vervolgens verschenen de Britten met hun geweren en de Arabieren met de hunne. Nachoem vond het een schande dat we bescherming bij de Britten zochten. Hij ging met zijn eigen geweer naar de Jaffapoort. “Ga je nou werkelijk op mensen schieten,” vroeg ik Nachoem, “om ervoor te zorgen dat een stelletje fanatiekelingen de mannen van de vrouwen kunnen blijven scheiden? Zijn we daarvoor hierheen gekomen?” En zijn antwoord was: “Ik ga op mensen schieten om ervoor te zorgen dat Joden kunnen doen waar ze zin in hebben in het land dat God voor hen heeft bestemd.”

			   Hij had het over dat land alsof het een zielsverwant was, of een geliefde. “Onze plek hier is basjert,” zei hij. Toen besefte ik dat hij net zo’n fanatiekeling was als die rabbijnen bij de Muur. Zo was hij vroeger niet. Toen geloofde hij in de goede zaak, dat is waar, maar hij was een romantische ziel die door liefde werd gedreven. Die liefde is uiteindelijk uit hem verdwenen.

			   Ik begon in te zien dat het fanatisme en het land elkaar over en weer voedden. Voordat we Zion hadden, verlangden we ernaar; toen we Zion hadden, vochten we om het te behouden. Ik had niet gedacht dat ik dit ooit zou zeggen, maar nu ik ervoor heb gevochten en er ben weggegaan, weet ik niet of ik er ooit nog naar terug zal verlangen. Het lijkt erop dat als je ervan gescheiden bent, die speciale gekte geneest.

			   Ik ben eraan toe om dat allemaal achter me te laten,’ zei ze. ‘Er zijn genoeg doden gevallen, er is genoeg gevochten. Ik ben eraan toe om opnieuw te beginnen.’

			   Ik pakte haar hand. ‘Laten we samen beginnen.’

			   ‘Je bent een schat, Isaac. Maar ik weet niet zeker of jij wel de man bent die ik zoek.’

			   ‘Waarnaar ben je daar op zoek geweest?’

			   ‘Als je niet het gevoel krijgt dat ik ontzettend oud ben, zou ik je graag een verhaal vertellen van voordat jij was geboren.’

			   ‘Je bent maar vier jaar ouder dan ik, Sasja. Hoeveel verhalen van voor mijn geboorte kun je nou hebben?’

			   ‘Eentje maar. Of eigenlijk twee, als je het verhaal over jouw geboorte meetelt.’

			   ‘Dat verhaal ken ik,’ zei ik.

			   ‘Je kent er een deel van,’ corrigeerde ze me, ‘de rest is een verhaal voor een andere keer.

			   Maar laat me je iets anders vertellen wat ik me herinner. Over het algemeen heb ik niet veel herinneringen aan Kisjinev, of aan mijn vader, maar ik herinner me wel dat ik hem elke ochtend naar zijn werk zag vertrekken en me altijd afvroeg wat hij de hele dag deed. We woonden in een huis in de buurt van de synagoge, naast het slachthok, dus papa hoefde niet ver weg, en de hele dag hoorde ik het geblaat van schapen, het loeien van koeien en het gegak van ganzen ...’

			   ‘Het geluid van gakkende ganzen ken ik maar al te goed,’ zei ik. ‘Dat klinkt me nog steeds als een lijkzang in de oren.’

			   ‘In mijn oren klonk het als een onafgebroken feest. Ik was klein, dus ik hield uiteraard van dieren, en de eerste dag dat ik achter mijn vader aan naar het hok liep, nam ik aan dat hij daar elke dag met ze ging spelen. Toen keek ik door een spleet in de deur en kwam algauw achter de waarheid.

			   Wekenlang sloop ik bij de eerste de beste gelegenheid weg om mijn vader aan het werk te zien. Hij was er erg goed in. Tot mijn spijt moet ik zeggen dat ik sindsdien de dood vele malen heb aanschouwd, maar nooit heb ik hem zo vredig zien intreden. Papa stelde de dieren gerust voordat hij zijn mes tevoorschijn haalde, en hij zong ze zelfs toe – dezelfde slaapliedjes die hij ’s avonds voor mij zong. Hij bracht ze in zo’n toestand van kalmte dat ze bijna gelukkig leken te sterven als hij ze de keel doorsneed, en dat ze even achteloos de geest gaven als ze voorheen een uitademing hadden prijsgegeven.

			   Een opmerkelijke kant van mijn opvoeding is dat ik al voordat ik kon praten de betekenis begreep van de woorden die met het slachten van dieren samenhangen. Ik neem aan dat je dat niet weet, aangezien het niet het soort kennis is dat de meeste kinderen meekrijgen, maar er is een aantal manieren waarop een rituele slachting fout kan gaan, een aantal fouten dat de sjojchet kan maken waardoor het vlees niet-koosjer wordt terwijl het misschien verder geen onvolmaaktheden vertoont.’

			   ‘Daar ken ik er anders wel een paar van,’ zei ik. ‘We hebben in het chejder heel wat overbodige informatie in ons hoofd gestampt: drukken, pauzeren, scheuren, bedekken, doorboren.’

			   ‘Heel goed, Isaac. Je was vast een geweldige leerling. Misschien is er niet zoveel verschil tussen dichters en slagers. Jullie moeten allebei weten hoe je op de juiste manier snijdt, nietwaar? En allebei zijn jullie je vaak niet bewust van de pijn die je werk kan veroorzaken.’

			   ‘Vond je mijn gedichten koosjer toen je ze hoorde?’

			   ‘Smakeloos en veel te gaar, bedoel je?’

			   ‘God welgevallig,’ zei ik.

			   ‘Ik heb zo’n idee dat God alleen zijn eigen gedichten waardeert. Wie anders dan God had onze hereniging kunnen beschrijven?’

			   ‘Ik kan het proberen.’

			   ‘Niet doen. Je zou het op rijm zetten en ons volkomen absurd laten klinken. Waar had ik het nou net over?’

			   ‘Over je vader.’

			   ‘O ja. Mijn vader was een expert, en hij zorgde heel goed voor zijn challef. De vijf fouten die een sjojchet kan maken waren voor hem nooit een probleem. Mijn moeder beweerde dat hij in al die jaren dat hij zijn mes hanteerde, slechts eenmaal een fout had gemaakt.

			   Ik weet niet wat me die dag bezielde toen ik de deur van het slachthok openduwde. Ik ging zo stilletjes mogelijk naar binnen en zag mijn vader met zijn mes in de aanslag over de hals van een reusachtige bruine koe gebogen staan. Net toen hij zijn lemmet langs de hals van het dier haalde, riep ik: “Papa.”

			   Wat me nog het helderst van mijn vader voor de geest staat, is dat hij het altijd heerlijk vond me te zien. Als hij mijn stem hoorde, keek hij altijd glimlachend op, zelfs al was hij met iets bezig dat zijn volledige aandacht opeiste.

			   Pas een ogenblik later besefte hij dat hij bij het snijden even gepauzeerd had toen hij opkeek om me te begroeten. Het was nog geen seconde, maar een pauze is een pauze. Hij zette de snijbeweging voort, maar wist al dat het verspilde moeite was. Het dier was niet koosjer meer en zou niet worden opgegeten.

			   “Eruit, Sasja! Eruit!” schreeuwde hij naar me.

			   Ik wilde wel doen wat me werd opgedragen, maar ik stond aan de grond genageld. Uit de hals van de koe gutste bloed over de handen van mijn vader alsof hij felrode handschoenen aanhad. Daarna leek het in niets op elke andere slachting die ik hem had zien uitvoeren. Wanneer ik naar hem keek terwijl hij dat niet wist, pakte hij zo’n dier altijd bij de neus en sprak hij het zachtjes toe terwijl het stierf. Hij geloofde dat een slachting in overeenstemming met Gods wetten ervoor zorgde dat het dier een minder pijnlijke dood stierf; die overtuiging zorgde ervoor dat hij kalm werd, wat er op zijn beurt voor zorgde dat het dier ook op zijn gemak was.

			   Maar op de dag dat hij me zag en even inhield, leek het wel of er een betovering was verbroken. Hij raakte in paniek, en dus deed het dier dat ook. Het kwam overeind en begon bokkensprongen te maken door het hok, waarbij het de slachttafel omschopte en emmers ganzenveren alle kanten op trapte. De andere gereedschappen van mijn vader – messen, hamers en kapmessen – vielen van de muur en sneden de rondspringende koe in de poten. Het arme beest schopte en zwaaide zijn opengesneden hals met zo’n geweld heen en weer dat het wel leek of zijn kop er elk moment af kon vliegen. Mijn vader kreeg pas weer vat op het dier om zijn werk af te maken toen het zoveel bloed had verloren dat het op de grond ineenzakte.

			   Even later greep mijn moeder me vast en sleurde me uit het hok, maar niet voordat ik papa snikkend over het stervende dier gebogen had zien staan.

			   Toen ik jaren later vernam dat mijn vader in datzelfde ellendige hok door christenen was vermoord, raakten die twee sterfgevallen in mijn hoofd onafscheidelijk verbonden. En om de een of andere reden geldt dat ook voor de dood van Nachoem. Wanneer ik ’s nachts een nachtmerrie heb, wat vaak genoeg gebeurt, zie ik een sterfgeval dat op de een of andere manier een combinatie is van drie sterfgevallen. In mijn dromen kan ik niet uitmaken of Jeruzalem één groot slachthok is, of dat het slachthok van mijn vader Jeruzalem in het klein is. Zodra ik wakker word, weet ik dat het niet uitmaakt. Of het nu de ene of de andere plek is, er wordt te veel bloed vergoten uit naam van een geloof.’

			   Hoofdschuddend sloot ze haar ogen.

			   ‘Geloof,’ zei ze nogmaals. ‘Ik word bijna misselijk van dat woord ... En toch blijf ik diep vanbinnen de dochter van een vroom man. Je vroeg toch waarnaar ik op zoek ben? Ik denk dat ik naar iets zoek om in te geloven zonder dat het mij of degenen van wie ik hou het leven kost.

			   In Rusland geloofden we in God, en wat heeft ons dat opgeleverd? In Palestina geloofden we in het land, en daar zijn we evenmin iets mee opgeschoten. Ik ben naar New York gekomen omdat veel mensen in Amerika geloven. Ik wilde hier zien of dit een geloof is dat ons eindelijk veiligheid biedt.’

			   ‘Wist je dat het slachthok van je vader na je vertrek uit Kisjinev een jesjieve is geworden?’ vroeg ik.

			   Ze keek me verbaasd aan. ‘Nee, dat wist ik niet.’

			   ‘Op die plek heb ik ontdekt waar ik in geloof.’

			   ‘Jij was natuurlijk zo’n brave kleine jongen die zijn Bijbelverhalen uit zijn hoofd leerde.’

			   ‘Nee, ik heb daar ontdekt dat Bijbelverhalen niet de enige verhalen zijn, en al evenmin de allerkrachtigste verhalen. Ik heb daar ontdekt dat ik in de magie van woorden geloof.’

			   ‘Woorden? Woorden zijn net zo gewoon als lucht. Wat kan daar nu voor magie in schuilen?’

			   ‘Ik geloofde dat als ik maar over jou bleef schrijven tot mijn gedichten zich zo hoog zouden opstapelen dat ze tot in Jeruzalem te zien waren, mijn basjerte wel naar me toe zou komen. En daar zit je.’

			   Ze knikte ernstig, alsof ze zat na te denken over de waarde van mijn geloof en dat met onzichtbare maten en gewichten aan het wegen was. Ze leek zich af te vragen of het onmogelijke geloof van een man in poëzie en het lot, en niet in God of land, volstond om haar op de been te houden.

			   ‘Woorden?’ vroeg ze nogmaals.

			   ‘Woorden,’ zei ik plechtig.

			   Ze pakte mijn hand en kneep erin.

			   ‘Daar zal ik het dan mee moeten doen.’

			 

			
De memoires van Itsik Malpesj

			tsadek

			Vanaf die dag leek het wel of ik was teruggekeerd naar het dubbelleven uit mijn jeugd. Opnieuw was ik een man met twee namen, alleen was het nu geen Hebreeuwse naam voor de synagoge en een Jiddische voor thuis. Ik was Isaac als ik met Sasja samen was, en overal elders was ik Itsik.

			   Binnen een maand trok ze bij me in, op mijn kamer in het appartement van mevrouw Goldstein. Het ging wel erg snel, geef ik toe, maar ze kon nergens anders heen.

			   ‘Mijn vrouw is eindelijk aangekomen uit het oude thuis,’ zei ik tegen mijn hospita.

			   ‘Hoezo, vrouw?’ zei mevrouw Goldstein. ‘Ik heb je nooit niet over een vrouw gehoord.’

			   In feite wilde ik niets liever dan dat Sasja mijn vrouw was, maar ze wilde er niet van horen.

			   ‘Moet je zien wat er met de vorige man is gebeurd met wie ik verloofd was,’ zei ze. ‘Moet je zien wat er met mijn vader is gebeurd. God heeft het op iedereen gemunt voor wie ik liefde koester. Misschien ontgaat het hem als we het niet officieel maken.’

			   ‘Had je het over liefde?’ vroeg ik.

			   ‘Ja, Isaac. Liefde.’

			   Keer op keer verklaarde ik dat ik oprecht hoopte dat we ooit echt als man en vrouw zouden leven. En keer op keer weigerde ze. Maar toch gaf ze me steeds weer hoop – zij het hoop die in de kleinst denkbare porties werd toebedeeld. Bij tijd en wijle hadden we het over een eigen appartement, maar telkens weerhield Sasja me er op het laatste moment van onze regeling met mevrouw Goldstein te beëindigen.

			   ‘Waarom zouden we verhuizen?’ vroeg Sasja dan. ‘Binnenkort is ze dood en dan is het appartement van ons.’

			   We leidden een soort halfleven, besef ik nu: samen maar niet verbonden, met een gezamenlijke geschiedenis maar zonder gezamenlijke herinneringen. Zij was de toekomst waar ik lang naar had uitgezien; ik was een verbintenis met het verleden waarvan zij dacht dat hij voor altijd verloren was geraakt. Hoe het dan met het heden zat, was nooit helemaal duidelijk. Wanneer ik met haar samen was, leefde ik alsof de fantasieën van een heel leven werkelijkheid waren geworden, waardoor de bredere werkelijkheid van mijn leven alleen maar nog duidelijker naar voren kwam, namelijk dat er weinig veranderd leek wanneer ik niet aan haar zijde was.

			   Misschien was alles anders geweest als ik het pad had gevolgd dat voor mij was uitgestippeld, als ik na mijn debuut als dichter en publieke literaire persoonlijkheid met Rachel was getrouwd. Misschien had mijn loopbaan als schrijver zich dan ontwikkeld op de manier die Knobloch als mogelijkheid had voorgesteld. Dan was ik voor zijn krant gaan schrijven, wat de deur naar andere kranten zou hebben geopend. Dan had ik voor altijd het atelier verlaten.

			   Helaas had de verandering van mijn gevoelens voor Rachel ook gevolgen voor mijn beroepsmatige vooruitzichten. Knobloch ging weliswaar niet zover dat hij me mijn baantjes in zijn bedrijf ontnam, maar hij begunstigde me niet langer. Hij veinsde geen interesse meer in mijn gedichten. Hij maakte er geen geheim van dat de enige reden daarvoor was dat ik zijn zus de bons had gegeven. Als we elkaar in het atelier tegenkwamen, schudde hij altijd verbijsterd en geërgerd zijn hoofd zodra hij me zag.

			   ‘Dit is een slechte zaak, Malpesj,’ zei hij een keer niet lang na mijn optreden bij Goodman tegen me. ‘Rachel heeft andere vrijers gehad. Grote Jekke, bijvoorbeeld. Die heeft ze allemaal afgewezen vanwege jou. En nu is ze niet jong genoeg meer om nog makkelijk aan de man te komen.’ Zodra de andere kleermakers hun werkgever zijn stem hoorden verheffen, keken ze onvermijdelijk van hun werk op. Hij liet zijn stem dalen. ‘Neem me niet kwalijk dat ik zo lomp ben. Ik ben een zakenman en zo praat ik ook, maar dat betekent nog niet dat ik niet van mijn zus hou. En ik vind het naar als ze gekwetst wordt. Natuurlijk hoort zij alle geruchten. Begrijpen we het goed dat je het hebt aangelegd met die Arabische vrouw die we bij je voordracht hebben gezien?’

			   ‘Ze is geen Arabische, maar een Joodse pionier,’ zei ik. ‘En ik heb het inderdaad met haar aangelegd. Ik ken haar familie al sinds mijn geboorte, als u het dan zo nodig moet weten. Ik vind het heel naar voor Rachel, maar ik had al verplichtingen aan Sasja.’

			   ‘Onzin. Volgens Rachel had je haar voor die avond nog nooit gezien. Het enige wat je had was een fantasie, een waanidee.’

			   ‘Hoezo, een fantasie, als ze nu hier is? Ik geef echt om Rachel, meneer Knobloch, maar ik kan er niets aan veranderen. Sasja is namelijk voor mij voorbestemd, zij is mijn basjerte.’

			   ‘Basjerte,’ zei Knobloch spottend. ‘Wat een lelijk woord. Je beschikt over een vrije wil, Malpesj. Of die heb je in elk geval gehad. Je bent veranderd sinds die vrouw in je leven is gekomen.’

			   ‘Dat is waar,’ zei ik. ‘Godzijdank is dat waar.’

			 

			Ik was ook werkelijk veranderd, en dit was nog maar het begin. Niet alleen voor mij, maar voor de hele wereld. Zoals lang geleden mijn aankomst in de zwaargetroffen stad Kisjinev was samengevallen met historische krachten die niets hadden uit te staan met mijn geboorte maar alles met het leven dat daaruit zou voortkomen, zo viel Sasja’s aankomst in New York samen met de Depressie in Amerika en toenemende spanningen aan de overkant van de oceaan. Dagelijks drukten we verhalen daarover af in de Naje Jiddisje tsoekoenft. Het was het begin van de jaren dertig, en uit elke kop sprak de verwachting dat het een decennium zou worden als alle decennia daarvoor, eentje dat geen goeds zou brengen voor de Joden.

			   Toen uit Odessa het nieuws kwam dat Minkovski’s drukkerij dan toch eindelijk was gesloten en dat hij en alle anderen die ermee in verband werden gebracht waren weggevoerd, begon Sasja zich ernstige zorgen te maken om het welzijn van haar moeder.

			   ‘Ik heb haar al twee keer achtergelaten, Isaac, omdat ik wist dat ze met Minkovski in de buurt niet alleen zou zijn. Maar wie heeft ze nu nog? Wat heeft ze nog? We moeten een manier bedenken om haar hierheen te halen, dan kan ze bij ons wonen.’

			   Voordien was ik een vrijgezel die niet om luxe gaf en op weg was naar een verloving met de zus van een vermogend man, waardoor ik in staat was rond te komen met heel bescheiden middelen. Als ik maar papier had om op te schrijven, was ik tevreden.

			   Nu werd geld echter een van mijn grootste zorgen. Ik draaide elke dienst die er bij Knobloch maar beschikbaar was en nam er ook nog wat stukwerk bij. Al het geld dat binnenkwam en dat we niet voor onze dagelijkse uitgaven nodig hadden, deden we in een pot, die we onder het bed verborgen. Uiteraard vertrouwde niemand de banken, en op deze manier kon Sasja ons spaargeld zien groeien en hoop koesteren dat wanneer de pot tot de rand toe vol dollars zat, zij haar moeder weer zou terugzien.

			   ‘Zodra hij vol is, ga ik ermee naar Western Union,’ zei Sasja, ‘en stuur ik haar genoeg voor de oversteek naar New York, met nog wat extra’s erbij voor de steekpenningen. Dan heb ik straks weer een familie.’

			   Het deed me pijn haar zulke dingen te horen zeggen. ‘Je weet dat ik met alle liefde je familie zou zijn, Sasja,’ zei ik talloze malen tegen haar. ‘Als je me de kans maar gaf.’

			   ‘Als we meer gespaard hebben, kunnen we het daar misschien ook over hebben,’ zei ze.

			   Met dat vooruitzicht voor ogen werkte ik onvermoeibaar. Maar ondanks al mijn inspanningen raakte de pot zo langzaam vol dat het wel leek of we erop wachtten dat de dollars zich uit zichzelf zouden voortplanten.

			   Wat veel sneller vol raakte, was mijn tas met gedichten. Elke avond zodra Sasja sliep, haalde ik de tas van een hoge plank in de hoek van onze kamer. Wanneer de rest van het appartement in duisternis en stilte verkeerde, sloop ik naar de tafel in de keuken van mevrouw Goldstein, waar ik tot de volgende ochtend zat te schrijven.

			   Dagelijks schreef ik nieuwe gedichten, maar ik besteedde meer tijd aan het bewerken van de verzen die nog steeds het meest voor me betekenden, namelijk de verzen die verhaalden van het geweld rondom mijn geboorte en het meisje dat haar vuist ophief tegen de indringers. Nu het meisje met de vuist de vrouw was geworden met wie ik mijn bed deelde, kwamen deze verhalen uit mijn jeugd me volkomen nieuw voor. Hoe meer tijd ik besteedde aan het bewerken, hoe meer ik begreep van de verstrekkende gevolgen van die roekeloze, kinderlijke, opstandige daad. Had de kleine Sasja mijn leven gered? Dat van mijn ouders? Haar eigen leven? Hoe was het mogelijk dat een vuistje zoveel kon bewerkstelligen.

			   Op een nacht hoorde ik aan de overzijde van het appartement de deur van onze kamer opengaan, en daarna voetstappen. Sasja verscheen met slaapogen en allerliefst in haar blauwe nachtpon.

			   ‘Zit je weer te bidden tot je god van de woorden?’ zei ze. ‘Blijf maar niet te lang op.’

			   Ze liep door in de richting van de deur die naar de gang leidde en naar het vernederende gedeelde watercloset aan het eind daarvan. In de stilte die volgde op het sluiten van de deur kwam er een beeld in me op: ik moest denken aan dat onschuldige vuistje dat dertig jaar geleden in de lucht was gestoken en stelde me voor dat ik dat vuistje voor mijn ogen ouder zag worden. Ik moest aan datzelfde handje denken dat haar koffers pakte om naar de woestijn te gaan, hoe het vervolgens oefende om in een eeuwenoude stad te vechten en nu gebruikt werd om geld in een pot te stoppen. Was dat net zo’n opstandige daad? Het idee dat een paar dollars bijeen konden worden geschraapt om een brug te slaan over de oceaan, om haar moeder naar ons toe te dragen, om een leven te redden. Ik sleep mijn potlood en begon te schrijven:

			 

			In de morgen was ze een kleine vuist,

			een meisje niet groter dan een fluistering,

			een engel gezonden om pogrommisten te schande te maken,

			en een jongen te redden die haar altijd zou missen.

			 

			In de vroege middag was ze een schietgrage vinger,

			een meisje zo stoutmoedig als een oproep tot de strijd.

			In dagdromen reikte hij naar haar mond zo vaag.

			Waren zijn visoenen ten einde, schreeuwde zijn hart het uit.

			 

			Nu schemert het en is ze weer een vuist,

			een vrouw met de wijsheid van een zucht.

			Ze tilt de munten uit de jongenshand,

			en vertelt hem dat dollars sparen mensenlevens redt.

			 

			In de nacht, als zij een geopende handpalm is,

			zal de jongen sidderend overeind komen.

			Waar is het meisje? Wie is deze vrouw?

			Zijn de dromen verouderd sinds ik jong was?

			 

			Het was niet het gedicht dat ik in gedachten had. Voordat ik begreep waar deze woorden vandaan kwamen en waarom, hoorde ik de deur weer open- en dichtgaan. Toen ik van mijn bladzijde opkeek, stond Sasja naast me. De zon viel door het raam naar binnen en ze zag er bleek en angstig uit in het ochtendlicht.

			   ‘Gaat het wel goed met je, Sasja?’ vroeg ik.

			   ‘Nee,’ antwoordde ze. ‘Ik ben zwanger.’

			 

			Hoe vaak ben ik niet gepest, belachelijk gemaakt, aan de schandpaal genageld voor mijn geloof in de magie van woorden? Sasja vond het hele idee hopeloos romantisch en zo ver verwijderd van de manier waarop het er werkelijk in de wereld aan toe ging dat het ofwel om hartelijk gelach ofwel om minachting vroeg. En toch kwamen er woorden van haar eigen lippen die het bewezen. ‘Ik ben zwanger,’ zei ze, en ons leven veranderde voor altijd.

			   Om te beginnen snoerden onze financiële zorgen me al snel even erg in als de steken die ik de hele dag door strak trok en knoopte. Voor zonsopgang was ik al in het atelier; achttien uur later sleepte ik me weer naar huis. Een derde van mijn loon ging in de pot om Sasja’s moeder uit Rusland te halen, een derde in een envelop ‘voor de baby’ die Sasja zelfs voor mij verborg. De rest verdween even snel als voorheen. Als ik haar kamer passeerde, informeerde mevrouw Goldstein steevast naar de huur.

			   ‘Waarom verkoop je niet wat gedichten, meneer de grote dichter?’

			   Natuurlijk vond ze het idee alleen al volkomen belachelijk, maar wanhopig als ik was, probeerde ik het toch. Elke dag zodra het signaal voor de lunchpauze klonk, verliet ik het Knobloch-gebouw en vloog ik naar de burelen van elke Jiddische publicatie in de stad om alles aan te bieden wat ik maar aan nieuwe verzen had. De afwijzingen die ik ontving kwamen allemaal op hetzelfde neer: de oplagen van alle Jiddische bladen liepen razendsnel terug. In het vriendelijker soort afwijzing werden mijn verzen geprezen en gevoelens van spijt betuigd. Toen ik bijvoorbeeld bij de Frajhajt ‘In de morgen was ze een kleine vuist’ afgaf, wierp een secretaresse één blik op de naam erboven en overhandigde me een kant en klaar getypte brief waarin slechts te lezen stond: Wees zo vriendelijk u van verder inleveren van kopij te onthouden.

			   ‘Maar u hebt het niet eens gelezen,’ klaagde ik.

			   ‘Laat me u iets uitleggen,’ zei de secretaresse. ‘Hoe minder Jiddische lezers, hoe minder Jiddisch verkoopt, wat leidt tot minder Jiddische pagina’s en minder Jiddische gedichten. Snapt u wel?’

			   ‘Maar dat betekent binnenkort minder Jiddische dichters.’

			   ‘Daar zal de wereld niet aan ten onder gaan,’ zei ze.

			   Dat de wereld zonder mij niet ten onder zou gaan, was geen verrassing voor me, maar nu had ik het gevoel dat ik het gevaar liep van de rondtollende wereld te worden geworpen.

			 

			De dag dat alles anders werd, begon heel gewoon. Ik verliet het huis terwijl de opkomende zon door het keukenraam van mevrouw Goldstein viel. Sasja lag in ons bed te slapen, met een buik die aangroeide als een rotsblok dat over een berghelling naar een dorpje dendert.

			   In het atelier was maar één ding anders dan anders: Adler was er niet.

			   Zijn afwezigheid viel me onmiddellijk op. Adler was er altijd. En niet alleen was zijn werkplek leeg, het leek ook wel of die heftige competitieve spanning die altijd om hem heen hing ontbrak. Misschien lag hij ziek thuis, maar dat leek niet waarschijnlijk. Hij had heel wat monden te voeden en het was onvoorstelbaar dat hij het risico zou willen lopen zijn baan kwijt te raken voor zoiets onbelangrijks als een hoestje of een reutel in zijn longen.

			   Uiteindelijk stapte ik op Gutman en Glazman af met de vraag: ‘Waar is Adler?’

			   Ze keken elkaar aan met tot aan het plafond opgetrokken wenkbrauwen. 

			   ‘Heb je dat dan niet gehoord?’ vroeg Gutman.

			   ‘Hij is weg.’ Glazman haalde zijn schouders op.

			   ‘Weg?’

			   ‘Zomaar ineens.’

			   ‘Ik heb gehoord dat hij over straat liep en dat die man hem zo bij de kladden greep.’

			   ‘Had iedereen kunnen overkomen.’

			   ‘Maar waarom hem?’

			   ‘Doodzonde,’ zei ik.

			   Gutman en Glazman keken elkaar aan, en daarna mij.

			   ‘Ja hoor. Doodzonde.’

			   ‘Doodzonde dat het jou niet is overkomen, bedoel je?’

			   ‘Ik ben anders blij dat het hem is overkomen.’

			   ‘Ik ook.’

			   ‘Het had geen betere kunnen overkomen.’

			   ‘Wat je zegt. Daar zijn we het tenminste over eens. Hij heeft het ernaar gemaakt.’

			   ‘Wat?’ schreeuwde ik. ‘Ik dacht dat jullie met hem bevriend waren?’

			   ‘Je zou iedere vriend zo’n lot toewensen.’

			   Ik kon mijn oren niet geloven. ‘Stel je voor dat je op straat bij de kladden wordt gegrepen en wordt meegesleurd.’ Ik gilde inmiddels boven de herrie van de machines uit. ‘Wat is dat voor een lot om een vriend toe te wensen?’

			   Gutman stak zijn handen in de lucht alsof hij het verkeer aan het regelen was.

			   ‘Ho even, ho even,’ zei hij. ‘Wie dacht je dan dat hem bij de kladden had gegrepen?’

			   ‘Een rover! Een bandiet! Een moordenaar!’ schreeuwde ik uit.

			   ‘Moet je meneer Melodrama nou horen,’ lachte Gutman. ‘Een moordenaar nog wel.’

			   ‘En dan die krokodillentranen,’ brulde Glazman. ‘Solliciteer je soms naar een rolletje in onze volgende productie?’

			   ‘Hij is niet door een moordenaar bij de kladden gegrepen,’ bulderde Gutman lachend. ‘Maar door een vertaler.’

			   ‘Een vertaler?’

			   ‘Ja, moet je horen: Adler liep op straat pinda’s uit een zakje te eten. Zegt die jonge Jood – eentje die in Amerika is geboren – zegt die jonge Jood: “Bent u niet Adler de dichter? Mijn vader heeft me uw verzen nog toegezongen toen ik in de wieg lag.” Blijkt hij zo’n jongen van de universiteit te zijn, een docent maar liefst. Een antropoloog. Zegt dat ie Adlers gedichten in het Engels wil vertalen, dat ie hem wil meenemen op een toer langs de universiteiten om de studenten van de Joodse belevingswereld te laten proeven,’ snoof Glazman. ‘Als je dat wilt, moet je ze aan een stel kozakkenpaarden vastbinden, zou ik denken.’

			   ‘De Amerikáánse Joodse belevingswereld,’ verduidelijkte Gutman.

			   ‘Nou, Adlers voeten mogen dan in Amerika staan, zijn belevingswereld is in Minsk.’

			   ‘Daarom willen die jongens van de universiteit hem ook hebben. Hij is “authentiek”. Een heuse levende Joodse immigrant.’

			   ‘Mazzeltof voor Adler. Dan is ie een Hottentot. Een pygmee in de dierentuin.’

			   ‘Die heeft de volgende keer dat we hem tegenkomen vast een botje door zijn neus.’

			   De twee mannen keken elkaar aan. ‘Dat klinkt goed. Moeten we opschrijven,’ zei Gutman.

			   ‘Opschrijven? We moeten het smelten en er sieraden van maken. Dat spul is goud waard.’

			   Ze leken me compleet vergeten te zijn.

			   ‘Dus het gaat goed met Adler?’ vroeg ik. ‘Hij ligt niet in het ziekenhuis of nog erger?’

			   ‘Maak je geen zorgen, het had niet beter kunnen gaan met Adler.’

			   ‘De eerste week heeft zijn vertaler al vijfhonderd boeken verkocht.’

			   ‘Nu hij vertaald is, hoeft hij nooit meer te werken.’

			   Het gesprek bleef de hele week in mijn hoofd hangen. Zeker eenmaal per uur tijdens mijn werkdag, en zelfs in mijn dromen, klonk er ongevraagd een woord in mijn bewustzijn door. Ooit was dat woord ‘Sasja’ geweest. Maar mijn nieuwe obsessie betrof een aanzienlijk minder lieflijk woord, namelijk ‘vertaling’!

			   Het hele idee fascineerde me. Mijn leven lang was ik al met vertalingen in aanraking gekomen als middel om de literatuur van anderen voor het Joodse gepeupel in het Jiddisch over te zetten. Ik had nooit gedacht dat het tegenovergestelde zich kon voordoen, of dat ik er profijt van zou kunnen hebben.

			   Maar stel dat dat zo was? Ik probeerde de gedachte zo veel mogelijk voor me te houden. Wie kende ik immers die over de gave beschikte om dat soort werk te doen? Natuurlijk kenden we allemaal een handjevol Engelse woorden. Maar wie was er meer van doordrongen dan een dichter dat woorden kennen niet genoeg was? Je moest gevoel hebben voor transformatie, voor het proces waarin het ene wordt omgezet in het andere, zoals een beeldhouwer een brok steen kan omzetten in een beeld dat lijkt te leven en te ademen. Maar was er iemand in de ateliers of het café die over dat talent beschikte?

			   Ondanks mijn twijfels liet de gedachte me niet los. Wanneer ik op mijn omzwervingen bij toeval buiten de East Side terechtkwam, op straten en avenues waar het Jiddisch een vreemde taal was, vermeide ik me in de gedachte dat al die ontelbare anderen ooit mijn woorden zouden lezen. Als het Adler kon overkomen, waarom Malpesj dan niet?

			   Waarom niet?

			   Waarom niet!

			   De vraag was zoals gewoonlijk alleen: hoe?

			 

			Het antwoord liet niet lang op zich wachten. Toen Knobloch vernam dat Adler was vertrokken, was hij blij van hem af te zijn. Net als elk ander Jiddische blad in de stad raakte de Naje Jiddisje tsoekoenft lezers kwijt. De Forverts had goed gegokt: Joden waren razendsnel bezig Engels te leren en hun mammelosjn te lozen. De Jiddische afzetmarkt stoomde niet op naar een stralende toekomst maar was een zinkend schip.

			   Knobloch Industries nam andere drukklussen aan om de eindjes aan elkaar te kunnen knopen. Zolang hij maar van tevoren werd betaald, kneep Knobloch zijn neus dicht en was hij bereid minuscule oplagetjes te drukken van dichters en memoiresschrijvers die in zijn ogen onpublicabele knoeiers waren. ‘En vandaar is het nog maar een kleine stap naar het drukken van uitnodigingen voor bruiloften,’ kreunde hij. ‘Een kleine stap maar een diepe val.’ Hij voelde zijn reputatie als smaakmaker van de East Side onder zijn voeten verkruimelen. De uitgever van de Forverts nam zijn telefoontjes niet meer aan; Goodman trakteerde hem niet meer op koffie, laat staan dat hij bij wijze van gunst zijn zaak vroeger opengooide. Hij raakte zo neerslachtig dat hij zelfs weer tegen mij begon te praten.

			   ‘Als jij vijf jaar geleden voor mij was gaan schrijven, was dit misschien allemaal niet gebeurd,’ zei hij.

			   ‘Denkt u nu heus dat ik er in mijn eentje voor had kunnen zorgen dat genoeg mensen Jiddisch waren blijven lezen om de Naje Jiddisje tsoekoenft in leven te houden?’

			   ‘Nee,’ zei hij. ‘Maar als jij voor mij had geschreven, had ik jou tenminste de schuld in de schoenen kunnen schuiven.’

			   Op een dag kwam Knobloch in een juichstemming het atelier binnen. Hij had zo-even op Mott Street een klant gesproken, zei hij, die hem misschien in staat zou stellen over aantallen te spreken die je maar zelden in verband zou brengen met het Jiddisch, tenzij het over het aantal jaren van de Hebreeuwse jaartelling ging.

			   ‘Gegarandeerde verkoop van vijfduizend eenheden,’ zei Knobloch opschepperig. ‘Die kerel zegt dat hij de opdracht heeft gekregen om een boek te maken; en zijn financiers zijn volgens hem zonder aarzelen bereid vijfduizend exemplaren te kopen.’

			   ‘Wat is het voor boek?’ vroeg ik.

			   ‘Een vertaling.’

			   ‘Waarvan?’

			   ‘Wat maakt dat uit?’ Knobloch draaide zich lachend om en verliet het atelier. Hij had ons, eenvoudige arbeiders, met genoegen zijn successen ingewreven en wenste nu niet langer meer in ons gezelschap te verkeren. Onder het weglopen riep hij over zijn schouder: ‘Dit is niet alleen voor mij goed nieuws, hoor. Zo’n oplage houdt ons nog zo’n zes maanden en misschien zelfs wel een jaar op de been. Vertalingen zijn het helemaal, tegenwoordig. Blijkbaar is er niet meer voor nodig om een stelletje woorden verkoopbaar te houden dan ze in een andere taal om te zetten. Iedereen wil blijkbaar lezen wat hij niet kan lezen.’

			   ‘Waar hebt u die vertaler ontmoet?’ riep ik hem na. ‘Hoe kan ik hem vinden?’

			   ‘Ik ben hem bij Goodman tegengekomen. Daar zit hij bijna dagelijks.’

			   ‘Hoe heet hij?’ vroeg ik.

			   ‘Nogal een rare naam,’ riep hij terug terwijl hij het trapportaal in stapte. ‘Alsof hij hem heeft bedacht.’

			   ‘Wat dan?’ vroeg ik.

			   Maar Knobloch was al verdwenen.

			   Ik rende achter hem aan het trapportaal in. Ik keek omlaag, toen omhoog. Ik hoorde zijn voetstappen weergalmen maar wist niet zeker in welke richting ze bewogen.

			   Wanhopig riep ik zo hard ik kon: ‘Die vertaler, meneer Knobloch, hoe heet die?’

			   De naam die Knobloch naar me terugriep weerkaatste tegen de muren alsof er geen eind aan zou komen: ‘Hersjl Sjweig.’

			 

			Er zijn namen die ons achtervolgen en andere die wij in weerwil van onszelf blijven volgen. Sommige namen jagen we na als een hersenschim, andere jagen op ons als een schaduw. Mijn hele leven had de naam Sasja Bimko het beste in me bovengehaald. Slechts eenmaal had een naam het slechtste in me bovengehaald.

			   Hersjl Sjweig. Aanvankelijk kon ik de naam niet plaatsen, al kwam hij me wel bekend voor. Hadden de dichters bij Goodman het misschien eens over hem gehad? Ik wist het niet zeker, er verschenen en verdwenen in die jaren immers zoveel nieuwe schrijvers. Naarmate het oude thuis dagelijks duisterder werd, kwamen ze met een schouderophalen en een opgeluchte blik in de East Side terecht of waren ze op doorreis vanuit Warschau of Vilnius of noem maar op. Ze verschenen en reisden door naar plaatsen met namen die mensen als wij, die onze reis in New York hadden beëindigd, nooit hadden uitgesproken. Er waren dichters die maar een week bleven, om vervolgens te worden afgevoerd naar tuberculosesanatoria in de Catskills of Colorado; andere vertrokken naar familie in Oklahoma, en een paar reisden helemaal door naar Californië.

			   Kortom, het was heel wel mogelijk dat ik zijn naam slechts in het voorbijgaan bij Goodman had vernomen. Ik keerde die avond terug naar het café, en elke avond daarna, omdat ik vastbesloten was deze vertaler te leren kennen en het succes te bereiken dat, blijkens Adlers vertaalproject en nu dat van Knobloch, voor mij leek weggelegd.

			   Misschien een week of twee later zat ik op mijn vaste stoel te midden van de andere naaiatelierdichters, toen ik aan een tafeltje vlakbij Gutman tegen Glazman hoorde zeggen: ‘Is hij dát aan het vertalen?’

			   ‘Wie is er aan het vertalen?’ vroeg ik.

			   ‘Die kerel daar verderop,’ zei Gutman.

			   Glazman schudde zijn hoofd. ‘Dat is ook een manier om naam te maken, maar wat zou zijn mama daar wel niet van vinden?’

			   ‘Dacht je dat zo’n man een mama had?’

			   ‘Welke Jood heeft er nou geen mama?’

			   ‘Dat bedoel ik nou. “Welke Jood?” Als ik hoor waar hij aan werkt, vraag ik me dat namelijk wel af.’

			   Aan de overkant van het café zat een man in een wit pak en met witte schoenen – hoe had ik hem in vredesnaam over het hoofd kunnen zien? – achter een stapel boeken die eruitzagen alsof hij ze uit een graf had opgediept. Het waren reusachtige, oude boekdelen, die er stoffig uitzagen onder de verlichting in het café. Ik bestudeerde het gezicht dat erachter schuilging en trof er iets bekends in aan. Had ik hem in een vorig leven gekend, was hij een van mijn vroegere schoolmakkers die kans hadden gezien naar het Gouden Land te ontsnappen?

			   Het kon niet waar zijn. Maar waarom ook niet? Als Chajm en Sasja in mijn leven waren teruggekeerd, waarom hij dan niet? Was het misschien zo dat hier, aan de overkant van de oceaan, iedere Jood uit het oude thuis opnieuw werd bedacht? Dat ieder van hen – ieder van ons – niet langer was wie hij was geweest en toch nog niet helemaal een ander? Ik was op zoek naar een vertaler, en ineens besefte ik dat wij een vertaald volk waren.

			   Elk restje twijfel of dit inderdaad dezelfde jongen was als degene die ik twintig jaar tevoren in de laadbak van een gapperskar had achtergelaten, werd een ogenblik later weggenomen. Nauwelijks hoorbaar steeg een gefloten wijsje uit boven het lawaai van de ruziënde dichters en op de borden kletterende vorken. Het was een religieus lied, zoveel was al bij de eerste maten duidelijk. In de hele ruimte keken de dichters van Goodman naar links en naar rechts. Wie van ons heeft zijn geloof behouden, leek iedereen zich af te vragen. We luisterden of we een spoortje ironie konden onderscheiden. Dat was er niet. We lieten ons er allemaal op voorstaan dat we de vroomheid van onze jeugd ver achter ons hadden gelaten. Was het mogelijk dat er toch nog een gelovige onder ons was?

			   Gutman schreeuwde: ‘Bek dicht, chassidische leeuwerik.’

			   Glazman zei: ‘Moet je die kwezelige kweler nou toch horen.’

			   ‘De froeme fluiter.’

			   ‘Doe dat in de synagoge, rabbijn.’

			   Maar ik moest wel luisteren. Het was een meeslepend wijsje, zoals wel honderd andere chassidische melodieën. Het soort lied dat laag begint en vervolgens zonder waarschuwing opstijgt naar grote hoogten van toon en gevoel. Het mocht dan nog zoveel lijken op elke andere nign die ik ooit had gehoord, het riep iets heel speciaals bij me op. Ik probeerde mezelf wijs te maken dat ik het melodietje weleens in Kisjinev, in Odessa of op het tussendek had gehoord. Toen werd er opnieuw iets geroepen en kon ik niet langer ontkennen wat ik wist.

			   ‘Die naam van je past helemaal niet bij je, Hersjl Sjweig,’ brulde Gutman. ‘Voor iemand die stilte heet, maak je knap veel lawaai.’

			   ‘Hersjl Sjweig?’ vroeg ik. ‘Is dat Hersjl Sjweig?’

			   Ik ging op zijn koppig gefloten wijsje af en dwaalde tussen de tafeltjes door tot ik naast hem stond. Hij zat in zijn eentje achter een lege theekop en een half opgegeten belegde boterham. Deze kleine man met de rappe vingers van een kleermaker werkte niet met een naald maar met een pen. Ik deed een stap dichterbij om over zijn schouder te kunnen gluren, en zag dat hij in het Jiddisch zat te schrijven, dan weer in het Engels, daarna weer Jiddisch, met af en toe een paar woorden in iets wat – was het werkelijk waar? – Grieks leek te zijn.

			   Bij die aanblik versnelde mijn ademhaling. Hij keek geschrokken op.

			   ‘Neem me niet kwalijk,’ zei ik. ‘Vergeef me dat ik u stoor. Meneer Sjweig, nietwaar?’

			   Hij knikte.

			   ‘Bent u vertaler?’

			   Hij knikte opnieuw.

			   ‘Vertaalt u van of naar het Jiddisch?’

			   ‘Ik werk in beide richtingen en ook vanuit andere talen.’

			   ‘Het hele café is kennelijk jaloers op u, ondanks hun heftige kritiek op uw gefluit.’

			   ‘Zat ik te fluiten? Dat heb ik vaak niet eens in de gaten. Ik laat de geest eenvoudig over me komen,’ zei hij. Hij ging achteroverzitten en was zo te zien blij dat hij even de kans kreeg een pauze te nemen. Hij stak een sigaret op en blies de rook tussen ons tweeën uit. ‘Vertalen is eigenlijk net zoiets als wijs houden, weet u. Het is net zomin iets om jaloers op te zijn als op deze theepot. Ik haal eenvoudig woorden uit de ketel en giet ze in verschillende koppen. Ik heb ze niet warm gemaakt.’

			   Hij schonk nog wat in zijn kop en tilde die op naar mij. ‘Prost, zoals ze zeggen. Of, zoals ze ook wel zeggen: sláinte. Na zdrowie. Op uw gezondheid.’

			   ‘En lechajim voor u,’ zei ik, diep beschaamd vanwege mijn beperkte keuzemogelijkheden.

			   Ik ging op weg naar mijn plaats, maar kon mezelf niet losrukken. Ik draaide om en liep terug naar zijn tafel, waar ik enige seconden bleef staan, totdat hij merkte dat ik was teruggekeerd.

			   ‘Neem me niet kwalijk. Het valt me niet mee om dit te zeggen ...’ 
– ik praatte snel, omdat ik me geneerde voor mijn woorden – ‘maar ik geloof dat we elkaar vroeger hebben gekend.’

			   Hij legde zijn pen neer.

			   ‘O?’ zei hij, waarna hij zijn hand in de binnenzak van zijn pak stak en er een bril met metalen montuur uit haalde waarvan de glazen niet groter waren dan een kwartdollar. Hij tuurde erdoorheen om mij te bestuderen.

			   ‘Dat klinkt u vast nogal vreemd in de oren als u niet degene bent voor wie ik u aanzie,’ ging ik verder. ‘Maar ... Ik wil u nogmaals vragen me te vergeven dat ik u zoiets vraag. Bent u als jongen ...’ Voor de dag ermee, dacht ik. Vooruit. ‘Bent u ooit ontvoerd door christelijke gappers en naar Odessa meegenomen?’

			   Hij keek naar me met een volkomen lege blik. Ik liep vuurrood aan.

			   ‘Mijn oprechte excuses,’ zei ik. ‘Ik begrijp niet wat me bezielde.’ Ik voelde zweet langs mijn gezicht, mijn kraag in en over mijn borstkas biggelen. Al was ik eerder beschaamd dan oververhit, toch zei ik: ‘Het is de hitte. Daar ligt het aan. Vergeet u alstublieft wat ik heb gezegd.’

			   Opnieuw begon ik in de richting van mijn plaats te lopen, in het vernederende besef dat Glazman en Gutman het tafereel van begin tot eind hadden gezien. Ik bereidde me voor op de vreselijkste pesterijen, tot er achter me werd geroepen.

			   ‘U hebt niet verteld hoe u heet,’ zei Hersjl Sjweig.

			   ‘Ik heet Malpesj,’ antwoordde ik.

			   ‘Ach ja, Apenpies.’

			   Ik draaide me met een ruk om en zag tot mijn verbazing een brede grijns op lippen die even daarvoor nog zo onbeweeglijk hadden geleken.

			   ‘Dus u bent het wel?’

			   ‘We zijn allemaal naar Gods beeld en gelijkenis geschapen,’ zei hij. 

			   ‘Dus wie zal zeggen wie wie is?’

			   Daar had ik geen weerwoord op, en dat was maar goed ook.

			   ‘Fijn om u weer te zien, Malpesj. Ik heb me vaak afgevraagd waar u terecht was gekomen.’

			   In een flits kwam het allemaal terug: onze tocht met de gappers, de pestkop die ons allebei zo gekweld had, en mijn onverklaarbare uitval naar de enige jongen in die hele kar die nog een beetje aardig tegen me was geweest.

			   ‘Volgens mij moet ik u nog mijn verontschuldigingen aanbieden,’ zei ik.

			   Sjweig legde zijn potlood neer, greep zijn boterhammen en ging aan de slag alsof de taak waarvoor hij gesteld was nog steeds dezelfde was, want hij kauwde zijn brood alsof het van woorden was gemaakt en hij het in zijn vlees moest vertalen.

			   ‘Verontschuldigingen? Nee hoor,’ zei hij nadat hij een hap had weggeslikt. ‘Niets aan de hand. Een andere wereld. Een ander leven.’ Hij veegde zijn gezicht schoon met een servet, nam een slok van zijn thee. ‘Ik zie dat we geen van beiden meer de jongen zijn die we waren. De oceaan is zo te zien de grootste vertaler van allemaal. Wat anders zou van Joodse kinderen Amerikaanse mannen kunnen maken?’

			   Iets in deze formulering zette me aan het denken.

			   ‘Jawel,’ zei ik. ‘Maar we zijn niet compleet veranderd. We zijn nog altijd Joden, waar of niet?’

			   ‘We zijn wat het leven van ons maakt,’ zei Sjweig.

			 

			
De memoires van Itsik Malpesj

			kof

			Dagenlang piekerde ik erover waar deze opeenvolging van voorvallen voor mij op zou uitdraaien. Als Adler succes kon hebben met die magere proletarische gedichten van hem, als Knobloch zijn falende onderneming nieuw leven kon inblazen, beiden door de weg van de vertaling te kiezen, waarom ik dan niet?

			   Elke avond wandelde ik na mijn werk tot laat over straat, tot ik zeker wist dat Sasja thuis was van haar werk, en pas dan keerde ik terug naar Broome Street.

			   Tot mijn opluchting zag ik dat de deur van mevrouw Goldstein gesloten was. De onze stond open, maar toen ik naar binnen keek, was Sasja nergens te bekennen. In de keuken brandde licht.

			   ‘Waar is mijn slagersdochter?’ riep ik.

			   ‘Een ogenblik,’ antwoordde ze. ‘Blijf daar. Ik ben ... de vloer aan het dweilen.’

			   ‘De vloer aan het dweilen?’ vroeg ik. ‘We betalen mevrouw Goldstein toch zeker niet om jou haar huis schoon te laten houden?’

			   Ik liep naar de keuken, sloeg de hoek om, en bleef staan. Sasja was helemaal niets aan het dweilen. Ze zat op haar knieën en maakte een papieren zak met meel open die zo omvangrijk was dat hij op de grond moest staan. Ik bleef staan waar ik stond, buiten de keuken, maar ik gluurde naar binnen en keek toe terwijl Sasja een pot – die kleiner was dan die in de slaapkamer, maar net zo vol – in de zak duwde en bleef doorduwen tot haar arm er tot de elleboog in was verdwenen. Toen ze overeind kwam, waren haar hand en pols helemaal wit en was de pot nergens meer te bekennen. Ik deed een stap terug van de deur, net toen ze riep dat ze er zo aan kwam.

			   Even later verscheen ze in de zitkamer. Haar arm was schoon. Ze zei niets over de pot, en aangezien ik veronderstelde dat ik wel wist wat het was – het geld voor de baby, had ze gezegd – besloot ik dat ik haar haar geheimpje zou gunnen. Ik had groter nieuws te vertellen.

			   ‘Ik heb een man ontmoet die ons misschien uit de financiële problemen kan helpen,’ zei ik. Ik vertelde wat een geluk Adler had gehad. En toen over Knobloch. ‘Iedereen maakt zijn fortuin dankzij vertalingen. En nu wij ook.’

			   Sasja glimlachte. ‘Als jij nu eens wat energie stak in het leren van de taal, kon je doodeenvoudig zelf gedichten in het Engels schrijven. Dan had je geen vertaler nodig. En dan kreeg je misschien ook een betere baan.’

			   In deze opmerking ging een niet zo heel vriendelijke berisping schuil. Binnen een paar dagen na haar aankomst was Sasja begonnen Engels te leren. Ze sprak de taal inmiddels al veel beter dan ik.

			   ‘Als ik in het Engels kon schrijven, zou ik de zoveelste Engelse schrijver zijn. Maar als je een Jiddische schrijver bent die in het Engels wordt gepubliceerd ... Let maar eens op, daar krijgt nog eens iemand succes mee. En waarom zou ik dat niet zijn?’

			   ‘Als je maar niet zo over je toeren raakt dat je je volgende dienst mist,’ zei ze. ‘De pot voor mijn moeder is bijna vol, en de toestand in Odessa wordt er niet beter op.’

			 

			Terwijl ik nu net juist wel van plan was om mijn dienst te laten lopen. Er was gewoon te veel te doen ter voorbereiding op de vertaling van mijn gedichten, en als alles goed ging met de publicatie, zouden we binnenkort genoeg geld hebben om haar moeder over te laten komen en ook nog een comfortabel leventje te leiden als zij er eenmaal was.

			   De volgende ochtend vertrok ik voor het ochtendgloren met mijn tas vol gedichten onder mijn arm. Inmiddels zaten daar honderden verzen in, die ik in de loop van twee decennia had verzameld.

			   Hoeveel moest ik er uitkiezen om door Sjweig te laten vertalen? vroeg ik me af. En moest ik me bij de selectie laten leiden door thema’s, of was een chronologische volgorde voldoende?

			   Ik ging naar de Automat om dit alles onder een kop koffie te overdenken, terwijl ik langvergeten rijmen herlas die ik aan de overkant van de wereld had geschreven. Voor een groot deel waren het gênant onvolwassen producten, al waren ze nuttig als herinnering aan de jongen die ik was geweest. Als er al een rode draad in al dat vroege werk zat, was het in mijn ogen het thema van de onwaarschijnlijke, vaak onbedoelde ontsnapping: in het begin ging het over ons gezin dat de pogrom had overleefd; daarna mijn vertrek uit Kisjinev met een gedicht als uitreisvisum; dan mijn onverwachte vertrek uit hongerend Odessa. Was ik werkelijk zo vaak aan de hand van het lot ontsnapt, of was het juist de hand van het lot die me had gered?

			   Ik zat compleet weggedoken in mijn tas, toen Chajm ineens aan mijn tafel verscheen. Schildpad was aan zijn zijde.

			   ‘Nu we weer vrienden zijn, komen we elkaar overal in de stad tegen,’ zei hij.

			   Hij wees naar de muur met glazen deurtjes en stak de jongen de lepel toe waarmee hij sloten openpeuterde.

			   ‘Ik kan niet bij de bovenste rij,’ zei Chajm. ‘Haal die even voor me leeg terwijl Itsik en ik van gedachten wisselen.’

			   Hij zag mijn tas.

			   ‘Zit je gedichten te schrijven of ga je de stad uit?’ vroeg hij.

			   ‘Geen van beide,’ zei ik. ‘Ik overweeg mijn gedichten te laten vertalen.’

			   ‘Ik voel me zeer vereerd dat je het me vraagt,’ zei Chajm.

			   ‘Heel aardig van je, Chajm. Maar ik had eigenlijk een beroeps op het oog.’

			   ‘Een beroeps wat?’

			   ‘Een beroepsvertaler.’

			   ‘Ach. Die moet je niet hebben. Je hebt iemand nodig die de ware geest van de taal begrijpt. Niemand begrijpt de ware geest van de Engelse taal beter dan Charlie de Gladde. Let maar op. Geef eens een gedicht. Dan zal ik je een vertaling laten zien.’

			   Hij stak zijn hand in mijn tas en greep het bovenste blad, mijn meest recente gedicht, ‘In de morgen was ze een kleine vuist’.

			   ‘Goed. Eens even kijken.’

			   Hij pakte mijn pen en begon op de achterkant van een servet te schrijven en te krabbelen, te schrijven en te krabbelen, waarbij hij van elke drie woorden die hij schreef er twee doorstreepte. Vijf minuten later kwam hij overeind zitten met een gezicht alsof hij erg met zichzelf was ingenomen.

			‘Kijk eens aan,’ zei hij, en hij schoof me het servetje toe vol arceringen en Engelse letters, die ik vermoedelijk zelfs niet had kunnen lezen als ik het Engels had beheerst.

			‘Als ik Engels kon lezen, zou ik ze zelf wel proberen te vertalen, Chajm. Hoe moet ik nu weten of dit een goede vertaling is?’

			‘Geloof me nou maar op mijn woord.’

			‘Schildpad,’ riep ik. ‘Kom eens hier, Schildpad, en lees ons even iets voor.’

			‘Het is een vertaling van dit hier ...’ zei Chajm terwijl hij de jongen het gedicht aanreikte. ‘Er staat in ...’

			Ik rukte het hem uit handen.

			‘Nee, laat hem zelf maar vertellen wat erin staat.’

			Schildpad keek van het servet naar Charlie de Gladde.

			‘Vooruit, lees dan,’ zei Chajm. ‘We zullen hem weleens laten zien dat hij niet de enige dichter in Kisjinev is.’

			Schildpad haalde diep adem. ‘Oké, hier staat: “Na het ontbijt ... slaat ... het meisje ... kleine ... engelen ... en pelgrims ... Terwijl de jongen ...”’

			Ik keek van Schildpad naar Chajm en toen weer naar Schildpad.

			‘Terwijl de jongen wat?’ vroeg ik.

			‘Kweenie. Meer staat er niet.’

			‘Dat is de slechtste vertaling die ik van mijn leven heb gezien, Chajm.’

			‘Nou ja, het is een vrije vertaling. Als je een letterlijke vertaling had willen hebben, had je dat moeten zeggen.’

			‘Daarom haal ik er dus een beroeps bij. Ik heb een verkoopbaar product nodig, en niet maar wat in elkaar geflanste onzin.’

			‘Rustig maar, rustig maar. Ik dacht dat ik je een plezier deed. Wie had je dan in gedachten?’

			‘Een man die Hersjl Sjweig heet.’

			Chajm en Schildpad barstten allebei in lachen uit. ‘Sjweig?’

			‘Kennen jullie die?’

			‘De christen?’

			‘Christen?’ vroeg ik. Waar had hij het over?

			‘Jawel, hij is een bekeerling. Wist je dat niet? Hij is lid van de bende uit de Mott Street-kolonie, die de hele tijd achter mijn jongens aanzit.’

			‘Waarvoor dan?’

			‘Om ze te bekeren.’

			Langzamerhand begonnen de ruwe penseelstreken van Hersjl Sjweigs leven in mijn hoofd een geheel te vormen. Van de twaalf jongens die twintig jaar daarvoor op de weg naar Odessa waren gestolen, was hij de enige die nog over was toen ik van de kar sprong. Was hij soms bij hen gebleven? Was hij bij het Russische leger gegaan? In elk geval was hij ergens onderweg zijn lange bakkebaarden en zijn chassidische gebeden kwijtgeraakt.

			‘Wat maakt mij dat nou uit?’ vroeg ik. ‘Als hij een dienst kan leveren, betaal ik hem voor zijn werk. Het is doodgewoon een zakelijke overeenkomst. Net als de overeenkomst die ons heeft samengebracht, nietwaar?’

			‘Er is anders wel een verschil. Neem van mij aan dat zakendoen met christenen tot weinig goeds leidt. Vraag maar aan je vader.’

			Het vermelden van mijn vaders naam trof me zo diep dat ik wegkeek.

			‘Het spijt me, Itsik. Misschien ben ik gewoon jaloers. Hoeveel Engelse lessen moet ik je geven voordat ik je heb bewezen dat ik een expert ben?’

			 

			Toen ik Chajm bij de Automat had achtergelaten, werd ik algauw overvallen door een opmerkelijke gedachte. Ik moet Knobloch waarschuwen over Sjweig, dacht ik. Die was vast en zeker ook door hem in de luren gelegd. De gedachte alleen al: een christen die vertaalde voor de Jiddische pers. Ik twijfelde er geen moment aan dat het Knoblochs ondergang zou betekenen, en het was aan mij om hem van die ondergang te redden.

			Ik rende zonder ook maar even stil te staan naar het Knobloch-gebouw, waarna ik de trap op vloog naar zijn kantoor zonder halt te houden bij Rachels bureau. Schreeuwend alsof we een belegerd land waren en onze grenzen waren geschonden, stoof ik naar de bibliotheek van onvervulde dromen.

			‘Hersjl Sjweig is een christen,’ riep ik terwijl ik door de gang met Sjolems rende. ‘Hersjl Sjweig is een christen.’

			Toen ik de deur van Knoblochs kantoor bereikte, stond hij inmiddels al te wachten, omdat hij zijn hoofd om de hoek van de deur had gestoken om te zien waar al die commotie vandaan kwam.

			‘Wat moet dat gegil voorstellen, Malpesj?’

			Buiten adem herhaalde ik mijn boodschap.

			‘Natuurlijk is Hersjl Sjweig een christen,’ zei Knobloch. ‘Anders zou het wel een beetje vreemd zijn dat hij vertaalt wat hij aan het vertalen is.’

			Hij draaide zich om en liep zijn kantoor weer in, en ik ging achter hem aan, omdat ik er nog steeds van overtuigd was dat hij in de maling was genomen. Misschien kende hij niet het hele verhaal, dacht ik. Toevallig viel die eer mij te beurt.

			‘Hij kwam met het idee voor die vertaling, maar ik wilde dat ik erop was gekomen,’ ging Knobloch verder. ‘Het is zakelijk gezien een briljante stap, echt een staaltje vooruitdenken. De zaken zien er nog steeds somber uit in Europa, dus des te meer Joden zullen hierheen willen komen. En weet je wat er gebeurt als er meer Joden komen? Dan zullen meer missionarissen Sjweigs boek willen hebben.

			Kijk aan, vers van de pers.’

			Hij gaf me een blauw boekje aan dat wat mij betreft sprekend leek op een sidoer uit het oude thuis.

			‘Wat is dit?’ vroeg ik.

			‘Gouden handel,’ zei Knobloch.

			‘Drukt u gebedenboeken?’

			‘Aha. Het ziet er wel uit als een gewoon gebedenboek, maar sla het maar eens open en lees een stukje.’

			Ik bladerde het door en liet mijn ogen over de tekst gaan. De woorden die er voor me uit sprongen waren: Maria, Jezus, Nazareth, Bethlehem. En de minst Joodse zin die ik van mijn leven had gelezen, en dan nog wel tweemaal achter elkaar, om het me allemaal nog eens extra in te peperen: ‘Kruisig Hem, kruisig Hem.’

			‘Een christelijk boek?’

			‘Hét christelijke boek,’ zei Knobloch. ‘Sjweig noemt het Der bries chadasj. Slim, hè? Bries, nog wel. Die knaap is een genie.’

			‘En u dacht dat mensen er daar vijfduizend van gaan kopen?’ vroeg ik. ‘Denkt u nou echt dat Joden er daar ook maar één van willen hebben? Terwijl we al tweeduizend jaar ons best doen om te voorkomen dat dit ons door de strot wordt geduwd?’

			‘Kalm aan, Malpesj. Je begrijpt het helemaal verkeerd.’ Onder het spreken gaf Knobloch klopjes in de lucht alsof hij me als een wild beest tot bedaren wilde brengen. ‘Natuurlijk zullen er een paar intellectuelen zijn die dit net zo willen lezen als ze Shakespeare of Guy de Maupassant in het Jiddisch lezen. Die willen weten wat de niet-Joodse wereld te bieden heeft. Maar dat stelt niet veel voor. Wat jij niet begrijpt maar Hersjl Sjweig wel, is dat het in de uitgeverij niet alleen om de verkoop draait, maar ook om verspreiding. Aan de ene kant heb je gelijk, de meeste Joden zullen hier niet op zitten wachten. Die willen niet eens weten dat het bestaat. Maar anderzijds zullen er massa’s christenen zijn die deze dingen willen kopen en met scheepsladingen tegelijk willen uitdelen. Bovendien verdien ik er geld aan, ongeacht wat voor onzin degenen die ze kopen geloven. En ten slotte: wat voor kwaad kan het helemaal?’

			‘Het is verraad!’

			‘Wat voor verraad? Aan wie?’

			‘Aan het Jiddisch.’

			Knobloch bulderde van het lachen.

			‘Het Jiddisch? Werk je soms aan een komische sketch? Je brengt ook veel te veel tijd door met Gutman en Glazman. Vertel me dan eens hoe je een taal kunt verraden. En als je dat doet, worden de gevoelens van zo’n taal dan gekwetst? Je kunt alleen mensen verraden, Itsik. Zal ik mijn zus er even bij roepen? Dan kunnen we haar ernaar vragen. Moet je horen, door dit boek te publiceren ben ik loyaal jegens jou en iedereen die voor me werkt. Zodra ik de betaling hiervoor binnen heb, kunnen we de Naje Jiddisje tsoekoenft uitbreiden. En wie weet worden een paar van jouw gedichten nog eens uitgebracht omdat ik dit publiceer. Je zult er nog wel achter komen dat je kind het niet lang zal redden als hij alleen jouw principes te eten krijgt.’

			 

			Hoe vervelend ik het ook vond om toe te geven, Knobloch had wel gelijk. Ik had me niet vergist toen ik bedacht dat een vertaling dé manier was om een groter publiek voor mijn werk te vinden. Misschien was het ook wel zo dat je bij elke zakelijke onderneming tot op zekere hoogte compromissen moest sluiten, zoals Knobloch me voorhield toen ik eenmaal was gekalmeerd. Knobloch gaf me het adres van Sjweig en wenste me heel veel succes bij mijn pogingen een samenwerkingsverband met hem aan te gaan.

			Hersjl Sjweig bleek in het souterrain te wonen van de lutherse kerk aan Mott Street. Ik kon duidelijk zien dat er licht achter zijn raam brandde, toen ik er aankwam. Aangezien het nog niet erg laat was, besloot ik aan te kloppen en maar te zien wat ervan kwam.

			   Hij verscheen aan de deur zoals altijd gekleed in een kraakhelder wit pak. Van zijn schoenen tot zijn schouders had hij de kleur van het zuiverste ganzendons.

			   ‘Meneer Sjweig?’

			   ‘Meneer Malpesj,’ zei hij, zo te horen zeer verrast om me te zien. ‘Waaraan heb ik dit genoegen te danken?’

			   ‘Ik zou graag een ... zakelijke kwestie met u bespreken.’

			   Hij nodigde me niet uit binnen te komen. In plaats daarvan zette hij een bijpassende witte vilthoed op en loodste me naar een parkbank aan de overkant van de straat.

			   ‘Ik wil graag een samenwerkingsverband met u voorstellen,’ liet ik hem weten. ‘Ik heb een aantal gedichten, een groot aantal gedichten, liever gezegd, die allemaal in het Jiddisch zijn geschreven, en die er naar mijn idee zeer mee gediend zouden zijn om in het Engels te verschijnen.’

			   ‘Aha. En ik stel me zo voor dat u bereid bent alles te doen wat maar noodzakelijk is om zo’n vertaling het licht te doen zien.’

			   ‘Ja ja,’ zei ik, steeds uitgelatener. ‘Ik zal u alle gedichten ter hand stellen die u maar nodig hebt.’

			   ‘Jawel, maar beschikt u over de benodigde middelen om me ter hand te stellen, afgezien van de brontekst?’

			   ‘U zult merken dat ik werkelijk alle medewerking zal verlenen. In dienst van mijn kunst is er niets waar ik voor terugschrik.’

			   ‘Geld, Malpesj. Hebt u geld?’

			   ‘Geld?’

			   Sjweig schudde zijn hoofd. Gedurende ons gesprek was het inmiddels donker geworden, en in het licht van de straatlantaarns dat ons bescheen, leek zijn witte pak bijna elektrisch. Zijn hoed bewoog heen en weer, omdat hij zich klaarblijkelijk ergerde aan zoveel domheid, en het schoot me te binnen dat die hoed sprekend leek op een zoeklicht dat zijn stralenbundel de hemel in zond.

			   Na een ogenblik stilte begon hij te spreken, alsof hij zijn woorden zorgvuldig had overwogen.

			   ‘Misschien begrijpen u en ik elkaar niet, meneer Malpesj. We hebben het hier namelijk wel over mijn bron van inkomsten. Ik beleef weliswaar plezier aan het vertaalproces, maar ik vertaal niet voor mijn plezier.’

			   ‘Een vergoeding?’ vroeg ik.

			   ‘Een vergoeding,’ juichte hij. ‘Ik ben blij dat we eindelijk onze taalbarrière hebben doorbroken.’

			   Ik had hier niet goed over nagedacht, besefte ik nu. Adler noch Knobloch had het over een vergoeding gehad.

			   ‘Over wat voor vergoeding hebben we het dan?’

			   ‘Hebt u een voorbeeld van uw werk?’

			   Ik trok een stapel papieren uit mijn tas en gaf ze hem aan. Razendsnel liet hij zijn blik over vijf, tien, vijftien ervan gaan, waarbij hij per gedicht nog geen vier seconden nodig had.

			   ‘Dit kost u een dollar per pagina.’

			   ‘Een dollar?’

			   ‘Een goede vertaling kost tijd. Tijd kost geld. Dat is mijn prijs. Als u er nog eens over wilt nadenken, mij best. Maar laat het me snel weten. Ik heb nog een aantal andere projecten in overweging.’

			   Toen ik die avond thuiskwam, trof ik Sasja slapend aan. Net toen ik op het punt stond bij haar in bed te stappen, hield ik halt. Ik knoopte mijn veters weer dicht, en zo stilletjes als denken liet ik mijn hand onder het bed glijden. De pot woog meer dan ik had verwacht.

			   Ik nam hem mee naar de keuken en telde honderd dollar. Genoeg voor honderd bladzijden. Ik bekeek mijn stapel gedichten. Die was tot zeker het dubbele aangegroeid. En dan waren er nog de kosten om ze te laten drukken.

			   Ik had meer nodig.

			   Ik liep terug naar de slaapkamer, zette de lege pot op zijn plaats onder het bed, en bleef even zitten kijken naar de slapende Sasja. Ik keek toe hoe ze in- en uitademde en het dekbed rees en daalde. Haar buikje begon net zichtbaar te worden. Zelfs onder het dekbed van Bemkin-dons dat ik uit Chajms schuilplaats onder de brug had meegenomen kon ik zien dat ze zwanger was. Onder die laag veren uit de stad waar we beiden geboren waren, was ons kind aan het groeien.

			   Ons kind! Enkele jaren geleden nog iets onvoorstelbaars, en nu 
– binnenkort – werkelijkheid.

			   Op mijn tenen sloop ik terug naar de keuken, ik zocht een mes en bukte me om de zak meel open te maken. Ik duwde het mes in de poeder en bleef net zo lang steken tot ik een gedempt gekletter hoorde van metaal tegen glas. Daarop stak ik mijn hand erin om Sasja’s verstopte pot eruit te halen. Met de snijkant van het mes wrikte ik de deksel open, waarna ik hem boven mijn hand omkeerde. Papiergeld en munten vielen met een zachte plof op het meel, als bladeren die op de sneeuw vallen. 

			Als alles goed ging, zou ik het geld terugverdienen en op zijn plaats kunnen terugleggen voordat zij merkte dat het verdwenen was. Ik duwde de pot terug in het meel en verliet het appartement.

			Tien minuten later stond ik bij Sjweig op het raam te kloppen.

			‘Het is al na middernacht, meneer Malpesj. Wat wilt u?’

			‘Wanneer kunt u beginnen?’ Ik liet hem het geld zien.

			Hij blies meel van het papiergeld, en heel even leek de hemel ervan vervuld.

			‘Meteen,’ zei hij.

			 

			
De memoires van Itsik Malpesj

			rejsj

			Ons leven zat in die tijd zo in elkaar dat er dagen, en soms een hele week, verstreken voordat Sasja en ik ons tegelijkertijd in wakende toestand thuis bevonden. Zij draaide late diensten, en ik maakte nog steeds dubbele werkdagen bij Knobloch, dus we stelden ons tevreden met een slaperige omhelzing als een van ons de ander buiten bewustzijn in bed aantrof.

			   Daarom duurde het misschien langer dan zou moeten voordat ik in de gelegenheid was mijn heuglijke nieuws aan Sasja te vertellen. Na mijn dienst op dinsdag in het atelier trof ik bij thuiskomst Sasja in de keuken aan. Ze zat met achterovergezakt hoofd en met een natte doek over haar ogen gedrapeerd. Zodra ik haar zag, werd ik ongerust.

			   ‘Voel je je niet goed, Sasja?’

			   ‘Ik ben zwanger,’ zei ze, een handig antwoord om vrijwel elke vraag mee te pareren.

			   ‘Dan heb ik een nieuwtje waar je misschien van opkikkert,’ zei ik. ‘Ik heb gewacht tot ik de kans had om het je persoonlijk te vertellen. Ik neem aan dat er dichters zijn die liever een briefje achterlaten, maar ik ...’

			   ‘Voor de dag ermee, Isaac. Wees zo vriendelijk het me te vertellen en daarna een poosje je mond te houden. Ik heb het gevoel dat mijn hoofd op barsten staat.’

			   ‘Weet je nog die vertaler over wie ik het had? Die dingen voor Knobloch heeft gedaan? Die heeft erin toegestemd de vertaling van mijn gedichten op zich te nemen.’

			   Sasja ging overeind zitten en haalde de handdoek van haar ogen. Ze straalde van trots.

			   ‘Wat een geweldig nieuws, Isaac. Wat krijg je betaald? En wanneer?’

			   ‘We zullen geduld moeten hebben. Vertalen kost tijd, en het brengt kosten met zich mee, maar dat zal het allemaal waard zijn ...’

			   Sasja’s glimlach gleed van haar gezicht.

			   ‘Kosten?’ zei ze. ‘Voor wie?’

			   ‘Het is een zakelijke onderneming, en daar is altijd enig risico aan verbonden. En hoe groter het risico, hoe groter de winst. Mijn vader zei altijd tegen me: “Als je de middelen niet bezit, zul je ook je idee niet bezitten.” En natuurlijk wil ik het idee bezitten ...’

			   ‘Dit is geen fabriek, Isaac. Het is een bundel gedichten. Dus vraag ik je nogmaals: kosten voor wie? En hoeveel?’

			   ‘Kosten voor mij,’ antwoordde ik schaapachtig.

			   ‘Kosten voor ons, bedoel je. Heb je die man al betaald? Hoeveel? Hoe kom je aan ...’

			   Ze schoot langs me heen naar de slaapkamer. Ik greep haar arm, trok haar terug, en posteerde me in de deuropening naar de slaapkamer.

			   ‘Ik heb een plan, Sasja,’ zei ik. ‘Een plan.’

			   ‘Een plan? We waren van plan mijn moeder uit Odessa te laten overkomen. Als je ook maar één cent van dat geld hebt gepakt, zal ik ...’

			   ‘Alsjeblieft, rustig nou. Uiteindelijk komt het allemaal op zijn poot-jes terecht. Je zou moeten horen hoe Knobloch en Adler over hun vertaalprojecten praten. Dit wordt onze redding, dat zweer ik je.’

			   ‘Schei toch uit met die redding van je,’ schreeuwde ze, en ze duwde me de deur door. Waarop zich een van de diverse bovennatuurlijke momenten in mijn leven voltrok, omdat Sasja erin slaagde precies hetzelfde woedende bevel tegen me te schreeuwen dat ik ooit van mijn vader te horen had gekregen: ‘Laat me de pot zien!’

			   Ik greep haar polsen vast en draaide net zo lang tot ze met haar rug tegen de muur stond. Toen ze haar blik op me vestigde en ik een flits van woede in haar ogen zag, stond ik op het punt haar armen los te laten. Voordat ik de kans kreeg, wurmde ze zich los en gaf me een dreun op mijn kaak. Daarna bestudeerde ze even mijn verdwaasde gezicht en ze leek tot de conclusie te komen dat ze de pot niet hoefde te zien. Uit mijn trillende lip leidde ze af dat die leeg was.

			   ‘Wat is hier aan de hand?’ vroeg mevrouw Goldstein, die om de hoek van haar kamerdeur kwam gluren. ‘Wat is er?’

			   In het korte ogenblik dat ik me omdraaide en zei: ‘Bemoei u met uw eigen zaken, mevrouw Goldstein’, glipte Sasja tussen mij en de muur vandaan. Ze rende naar de keuken en pakte de zak meel van de grond.

			   ‘Niet doen, Sasja. Ik kan het uitleggen.’

			   Maar ze luisterde al niet meer naar me. Ze kiepte de meelzak om en schilderde de keuken zo wit als de veren die op mijn geboortedag omlaag kwamen gedwarreld, zo wit als de sneeuw van de eerste nacht die we samen hadden doorgebracht, zo wit als het onberispelijke pak van Hersjl Sjweig. Ze graaide in de zak en groef in de berg meel, waarbij ze handenvol meel alle kanten op gooide. Toen ze de lege pot had gevonden, pakte ze hem op en smeet hem tegen de grond.

			   ‘Al het geld?’ riep ze. ‘Is al het geld weg? Voor een vertáling?’

			   Zonder nog een woord te zeggen drong ze langs me heen en liep naar de deur.

			   Ik rende achter haar aan de gang op en riep haar in het trapportaal na: ‘Waar ga je heen?’

			   ‘Ons geld terughalen.’

			 

			Die nacht zat ik eenzaam op ons bed uit het raam te staren, met mijn gedachten bij de moeder van Sasja. Ik kon me herinneren dat de weduwe Bimko, die eerste avond dat ik haar ontmoette, verlamd van verdriet van bovenaf naar de stad had zitten kijken alsof ze met die wake de doden kon laten terugkeren. Nu begreep ik eindelijk iets van het verlies dat zij toen voelde. Ik legde een blanco pagina op een boek en schreef een gedicht over die nacht lang geleden om te kunnen ontsnappen aan de nacht die voor me lag.

			   Pas toen ik klaar was met het gedicht, liep ik de gang op om mevrouw Goldstein te vragen of ze mijn Sasja had gezien.

			   ‘Als jij haar beter behandelde, zou ze wel thuis zijn,’ antwoordde ze.

			   ‘Bedankt, mevrouw Goldstein,’ zei ik, terwijl ik haar stilletjes vervloekte. ‘Als u haar ziet, wilt u dan tegen haar zeggen dat ik ziek van ongerustheid ben?’

			   Het werd later en later, en toen de ochtend naderde, trok ik eropuit om haar te zoeken. Ik wist niet wat ik anders kon doen. Zonder een ogenblik rust liep ik door de stad, in grote cirkels die telkens eindigden bij het appartement, waar mevrouw Goldstein zelf ook leek te waken.

			   ‘Hebt u haar gezien?’ vroeg ik, nadat ik naar Brooklyn en weer terug was gelopen.

			   ‘Ik hoop dat ze je voor altijd heeft verlaten.’

			   ‘Hebt u haar gezien?’ vroeg ik na een rondje door de Bowery.

			   ‘Als ze een beetje slim is, zorgt ze dat je in het gevang komt.’

			   ‘Hebt u haar gezien?’ vroeg ik ten slotte na een lange mars naar Harlem en terug.

			   ‘Ja,’ zei mevrouw Goldstein.

			   ‘Ja?’

			   ‘Ze is langs geweest om te zeggen dat je de volgende keer maar de oceaan in moet lopen.’

			   ‘Hebt u haar echt gezien?’ vroeg ik.

			   ‘Nee, maar als ik haar zou zien, zou ze dat wel zeggen.’

			 

			De dag erna omstreeks twaalf uur ’s middags ging ik langs bij de speelgoedwinkel van Chajm. Ik bonsde op de deur en wachtte tot het kijkgaatje openging.

			   ‘Ik ben een landgenoot van Charlie de Gladde,’ zei ik tegen de portier.

			   ‘Hoe moet ik weten of je geen agent bent? Er zijn steeds meer agenten die Charlie de Gladde in de gaten houden. Dus ik moet je een paar vragen ...’

			   ‘Doe die verdomde deur open, Schildpad.’

			   Binnen zat Chajm in zijn eentje aan een tafel achterin. Verder was de tent verlaten. Met een fles jenever naast zich zat hij de boeken door te nemen.

			   ‘Ik heb je hulp nodig, Chajm,’ zei ik.

			   ‘Nou heeft ie ineens mijn hulp nodig. Moet die vertaling van je soms herschreven worden?’

			   ‘Ik kan Sasja niet vinden,’ zei ik. ‘Ze ging naar Hersjl Sjweig, en daarna heb ik haar niet meer gezien.’

			   ‘Ik zei toch dat je die kerel niet moet vertrouwen?’

			   Hoe ellendig ik het ook vond, ik moest Chajm bekennen dat ik niet zeker wist of het wel helemaal de schuld van Sjweig was. Ik vertelde hem alles: dat ik het geld had gestolen dat Sasja aan het sparen was om haar moeder naar New York te halen, dat ik woedend en gewelddadig was geworden toen ze me eenmaal had betrapt, dat ik inmiddels niet meer zo zeker wist in hoeverre ik Hersjl Sjweig wel kon vertrouwen, en dat ik me nu inderdaad zorgen maakte dat ik Sasja het hol van de leeuw had laten betreden.

			   ‘Wat wil je nu precies dat ik hieraan doe?’ vroeg Chajm.

			   ‘Ik wil weten waar ze zijn,’ zei ik, ‘en als er iets is gebeurd ... Ik wil dat Hersjl Sjweig weet dat als hij mijn gezin iets aandoet, de gevolgen niet zullen uitblijven.’

			   ‘Juist, ja. Dus omdat je oude vriend Chajm een tent als deze runt, denk jij blijkbaar dat je wel met je smerige zaakjes bij hem kunt aankloppen.

			   Zie je wat ik zit te doen, Itsik? Ik zit de boeken bij te werken. Om ervoor te zorgen dat mijn inkomsten mijn uitgaven dekken, en dat er dan ook nog iets overblijft. Doe jij dat weleens? Ga jij er weleens voor zitten om de balans op te maken?’

			   ‘Nee, Chajm. Dat doe ik niet. Maar ik begrijp niet helemaal wat dit te maken heeft ...’

			   ‘Als ik me goed herinner, was dit in het oude thuis ook al een verschil tussen jou en mij, Itsik. Indertijd hield ik elke stuiver die binnenkwam en elke bladzijde die eruit ging precies bij. Jij gaf gewoon je centen uit en propte de bladzijden in een pot. Maar ik heb een nieuwtje voor je: ik heb namelijk jouw boeken ook bijgehouden.’

			   ‘Alsjeblieft, Chajm, luister nou.’

			   ‘Nee, jij moet luisteren. Hier is die balans.’ Hij keek omlaag naar zijn grootboek en gleed met zijn potlood over de bladzijde, alsof hij aan het lezen was.

			   ‘Toen we allebei nog chejderjongens waren, probeerde ik je een paar dingen bij te brengen, en toen vertelde je je vader dat ik je beroofde. Jij valt Bemkin aan, en ik moet met mijn blote piemel de stad uit vluchten. Ik probeer je te helpen als je net van de boot bent, en je noemt me een dief en verdwijnt zonder een woord van dank.

			   Jij denkt dat je moreel boven mij staat omdat je het meisje bij de Automat nooit te weinig wisselgeld zou teruggeven, en dan beroof je de moeder van je kind.

			   Je beschuldigt mij ervan dat ik een hekel heb aan wie ik ben, omdat ik mijn best doe de taal te leren van het land waar ik nu thuishoor, en vervolgens betaal je een christen om je gedichten verteerbaar te maken voor zijn soort?

			   Ik heb in mijn leven heel wat uitgehaald, Itsik. Maar bij mij kloppen de boeken, dat kan ik je verzekeren. Ik heb nog nooit iemand gekwetst die het niet had verdiend en ik ben nog nooit iemand iets schuldig geweest. Weet jij dat allemaal net zo zeker, Itsik? Of sta jij rood als je al je morele uitgaven optelt?’

			   Hij zag me naar zijn notitieblok staren, alles liever dan de waarheid onder ogen te moeten zien.

			   ‘Keurig grootboek, nietwaar? Met een harde kaft. Fijn gelinieerd. Stevig papier. Het is het enige soort dat ik gebruik. Ik koop ze groot in, hier achter staan dozen vol. Zodra je je schulden en je krediet wilt gaan bijhouden, laat je het me maar weten.’

			   ‘Alsjeblieft, Chajm. Ik weet niet wat ik moet doen.’

			   ‘Maak je geen zorgen, kleine Itsik. We zullen ons erin verdiepen.’

			   ‘Dank je wel. Ik sta bij je in het krijt.’

			   ‘Dat moet je niet tegen míj zeggen,’ zei hij. Hij klopte met zijn knokkels op de kaft van zijn boekhoudschrift. ‘Regel een grootboek en zet het zwart op wit.’

			   Hij schonk ons beiden in.

			   ‘Intussen zal ik hier en daar eens navraag doen naar die Hersjl Sjweig van je, en dan ga ik bij hem langs. Schrijf zijn adres hier maar even op. Ik heb zo’n idee dat hij krijgt wat hij verdient. Als er een type is dat zijn morele boekhouding waarschijnlijk niet op orde heeft, dan is het wel een christen. Lechajim.’

			 

			Toen ik bij de speelgoedwinkel van Chajm vertrok, voelde ik me geen spat beter dan toen ik er aankwam. Hij had gelijk. Wat was ik voor een kerel dat ik hem vroeg om zich ermee te bemoeien, terwijl ik nog niet eens zelf een poging had gedaan om de situatie recht te zetten?

			   Het was een bloedhete ochtend op straat, en de stank benauwde me. Op de stoep stonden emmers drek uit de huurkazernes waar ze geen wc’s hadden. Ik haastte me langs de emmers op weg naar de Duitse kerk om Sjweig zelf op te zoeken. De gedachte dat ik al die jaren had gedroomd Sasja terug te vinden en dat ik haar dan op zo’n manier weer kwijt zou raken, maakte elke stap tot een last. Toen ik de kerk had bereikt, bukte ik me om door het raam van het souterrain te gluren, waarna ik op handen en knieën ging zitten om nog beter naar binnen te kunnen kijken.

			   Ik keek in Mott Street beide kanten op en zag dat de straat leeg was. Niemand zou me zien als ik naar zijn deur liep. Ik zou doodeenvoudig aankloppen, naar Sasja informeren en weer vertrekken.

			   Dat was in elk geval wat ik mezelf wijsmaakte van plan te zijn. Onder aan de trap naar de ingang gekomen, voelde ik aan de deurknop, en vervolgens klopte ik zachtjes op de deur. Toen er van binnen geen antwoord noch een teken van enige beweging kwam, gaf ik een stevige trap tegen de deur, en daarna nog een en toen nog een. De klink begaf het niet, dus ik pakte een steen en gooide een raampje naast de deur in. Ik stak mijn hand erdoorheen en draaide de sleutel om.

			   Binnen vergewiste ik me ervan dat er niemand thuis was. Wie had ik dan verwacht? Die vraag durfde ik niet te beantwoorden, al vormde hij zich keer op keer in mijn geest. Het appartement was heel anders dan ik had verwacht: het was bij lange na niet zo netjes als Sjweig er zelf altijd uitzag. Op een keukentafeltje lagen stapels christelijke boeken. Erachter stond een verzameling typemachines: een met een Hebreeuws, een met een Engels, een met een Russisch en een met een Grieks toetsenbord.

			   Bij de muur ertegenover stond zijn onopgemaakte bed, met vies wasgoed dat over het hoofdeinde hing. En in een kring eromheen lagen zoveel vellen papier en enveloppen, dat het een wonder was dat mijn oog erop viel: mijn eigen verzameling gedichten, die over de grond verspreid lag.

			   Ik zocht ze bij elkaar en vertrok, en de deur liet ik in de wind heen en weer zwaaien.

			 

			Thuis las ik opnieuw mijn gedichten door. Ik had het ontmoedigende idee dat ze er niet allemaal waren. Ik had immers mijn hele tas achtergelaten, en het stapeltje dat ik had teruggevonden was verontrustend dun. Tot diep in de nacht bleef ik erover piekeren, tot ik uiteindelijk met mijn gezicht op mijn pagina’s in slaap viel.

			   Toen ik wakker werd, viel er zonlicht door de ramen en ik hoorde voetstappen.

			   Sasja zag er vermoeid uit toen ze het licht in stapte. Haar ogen waren bloeddoorlopen en haar wangen zo kalkwit als zout. Het leek of ze gehuild had.

			   ‘Waar ben je geweest?’ vroeg ik.

			   ‘Je weet waar ik geweest ben. Ik ben naar Hersjl Sjweig toe gegaan om ons geld terug te halen.’

			   ‘Dat is twee dagen geleden.’

			   ‘Ik heb sindsdien een hoop gehad om over na te denken.’

			   ‘Twee dagen om na te denken? Heb je dat nadenken in gezelschap van Hersjl Sjweig gedaan?’

			   ‘Nee, daar ben ik maar één nacht geweest.’

			   ‘Eén nacht? Waarom heb je een nacht nodig om je geld terug te krijgen?’ Zodra ik de vraag had geformuleerd, verstijfde mijn tong in mijn mond. Ik voelde me verslagen en durfde niets meer te vragen.

			   ‘We hebben gepraat,’ zei ze. ‘Het was eigenlijk eerder een soort onderhandeling.’

			   ‘Onderhandeling?’

			   ‘Het is nogal een vreemde kerel, hè? Ik vroeg of hij me wilde vertellen waar hij in geloofde.’

			   ‘Waar hij in gelooft?’

			   ‘In God,’ zei ze.

			   ‘En toen?’

			   ‘Toen kreeg ik ons geld terug.’

			   ‘Dat gaf hij je zomaar terug?’

			   ‘Zomaar bestaat niet. Er zijn altijd kosten aan verbonden. Er zijn altijd consequenties. We hebben dat geld nodig, dus ik heb gedaan wat ik moest doen om het terug te krijgen.’

			   Deze voor tweeërlei uitleg vatbare mededeling liet ze tussen ons in hangen. Tot mijn schande en spijt drong ik er niet op aan dat ze me vertelde wat ze bedoelde. Ik was te gespitst op mijn overeenkomst met Sjweig en wat er nu met mijn werk zou gebeuren.

			   ‘En die vertaling van me dan?’ vroeg ik.

			   Bij die vraag vulden haar ogen zich met tranen.

			   ‘Is dat alles waar je om geeft? Ben je opgebleven om me die vraag te stellen? Loop naar de hel met je vertaling,’ riep ze uit. ‘En met die gedichten van je.’

			   Ze schudde haar hoofd alsof ze medelijden met me had.

			   ‘Ik heb heel lang gedacht dat je het allemaal veel beter begreep dan je liet merken, maar je hebt echt geen idee, hè?’

			   ‘Geen idee waarvan?’

			   ‘Die gedichten van je zouden in elke taal gelogen zijn.’

			   ‘Gelogen?’ vroeg ik. ‘Gelogen? Noem ze voor mijn part rotzooi, noem ze waardeloos, maar gelogen?’

			   ‘Je sluit je ogen voor de omstandigheden waarin je bent geboren, en nu sluit je je ogen voor de consequenties van je daden. Ik heb het je diverse keren gevraagd en je blijft kennelijk denken dat het een retorische vraag is: denk je werkelijk dat pogrommisten zich door de geboorte van een kind zouden laten tegenhouden? Geloof je heus dat het geheven vuistje van een meisje van vier iets anders kon bewerkstelligen dan haar juist in hun klauwen te drijven?’

			   ‘Wat wil je daarmee zeggen?’

			   ‘Ik bedoel dat ik bij jouw geboorte aanwezig was, Isaac. Ik weet wat er is gebeurd.’

			   ‘Ik weet ook wat er is gebeurd,’ hield ik vol.

			   ‘Nee, Isaac, dat weet je niet. Je weet wat je ouders je hebben verteld. Wat je niet weet is dat de christenen de deur van je moeders kamer intrapten en pas ophielden toen ze klaar waren.’ 

			   ‘Waarmee hielden ze toen op?’

			   ‘Hoe is het toch mogelijk dat een Jood zo weinig besef heeft van de wreedheden van de wereld? Jij draagt je geboorte in die bloeddorstige stad als een onderscheidingsteken, en dan denk je nog dat jouw familie als enige onbeschadigd door de storm is gekomen?’

			   ‘Waarmee hielden ze toen op, Sasja? Waarmee? Waarom zeg je dit en hou je verder je mond? Is het soms allemaal bedoeld om mij ervan te weerhouden vragen te stellen over je avond met Hersjl Sjweig?’

			   ‘Zo is het genoeg. Als je nu eens één gedachte aan je familie had gewijd zonder erop uit te zijn hun lijden in dichtvorm te gieten, had zelfs jij misschien wel beseft dat jouw geboorte je moeder en iedere andere vrouw of meisje in die kamer echt niet zou hebben beschermd.’

			   Toen ze mijn verbijsterde gezichtsuitdrukking zag, drong blijkbaar tot haar door dat ze het zou moeten uitleggen alsof ze het tegen een kind had.

			   ‘De deur werd opengebroken, Isaac. Ze stormden naar binnen en trokken je bij je nek eruit. Als zich die dag een wonder heeft voltrokken, dan is het dat jij niet bent gestorven toen ze je op de grond gooiden.’

			   Hoe oud moet je zijn voordat de fundamenten van je leven niet meer onder je kunnen worden weggeslagen? Ik was tweeëndertig jaar. Sasja was vijfendertig, even oud als de eeuw, en in verwachting van ons kind. Ik zou binnenkort vader worden, en pas toen leerde ik de omstandigheden van mijn geboorte, mijn leven kennen.

			   ‘Ik heb twee vroege herinneringen,’ zei Sasja. ‘De ene is die keer dat mijn vader de slachting van een koe verknoeide. De andere is de dag dat jij werd geboren. Van jongs af aan ben ik achtervolgd door die herinnering, door jou. Jij mag dan zijn opgegroeid met het idee dat Sasja Bimko je iets heldhaftigs te bieden had, maar ik ben opgegroeid met het besef dat de naam Itsik Malpesj beladen was met al het verdriet dat ik hoopte achter me te kunnen laten. Ik weet dat je dat nauwelijks zult kunnen begrijpen, Itsik, maar het is de waarheid. De dag dat jij werd geboren, was de ellendigste dag van mijn leven.

			   Meer hoef je niet te weten. Ik zal je niet toestaan van de details een gedicht te maken.’

			 

			Even geagiteerd door haar onthulling over mijn geboorte als door haar zwijgzaamheid over wat er tussen haar en Hersjl Sjweig was gebeurd, liet ik Sasja in het appartement achter.

			   Ze mocht dan in een aanval van woede hebben gesproken, verder had ik geen reden om aan de waarheid te twijfelen van haar herinnering aan die afgrijselijke paasavond in Kisjinev. Hoewel, ze was indertijd nog maar vier jaar oud geweest. Wat kon ze zich nu helemaal nog herinneren? Was het niet veel waarschijnlijker dat haar herinneringen aan een angstaanjagende gebeurtenis gekleurd waren geraakt door het leven dat erop volgde?

			   Geen van deze twijfels vormde een antwoord op mijn vragen over Hersjl Sjweig. Moest ik aannemen dat ze met het ophalen van de misdaad uit een ver verleden die ons verbond, eigenlijk een andere misdaad beschreef die te recent was om er rechtstreeks over te praten? Waarom zou ze er anders zo geheimzinnig over doen? Sjweigs naam op Sasja’s lippen deed me vooral erg denken aan de manier waarop ik Chajm een paar keer over Bemkin had horen spreken. Zoals drie sterfgevallen in Sasja’s herinnering versmolten waren geraakt, zo leken zich nu in mijn geest drie misdaden te versmelten. De misdaad die mijn geboorte had veroorzaakt, de misdaad die Chajm uit Kisjinev had verjaagd en waardoor hij een plaats was gaan haten die ooit zijn thuishaven was geweest, en dan nu de misdaad die zich naar mijn idee had afgespeeld toen Sasja ons geld ging terughalen. Hadden christenen dan een diepgewortelde, ononderdrukbare neiging om iedere Jood die ze tegenkwamen kwaad te doen? En niet zomaar kwaad te doen, maar het soort kwaad dat zowel het lichaam als de wil schaadt. Was het de Joodse wil waar christenen vooral aanstoot aan namen? Was de wil om niet in hun God te geloven zo’n belediging voor de christelijke redelijkheid dat ze vonden dat ze dan maar vat moesten krijgen op een ander verborgen aspect van het leven van Joden?

			   Wat had Sjweig gedaan? Keer op keer stelde ik mezelf op weg naar Mott Street diezelfde vraag. Toen ik bij zijn deur aankwam, zag ik dat er een stuk hout in het gat gestoken was dat ik er een dag eerder in had gemaakt. Pas toen stelde ik me een andere, veel dringender vraag: wat doe ik nu?

			   Ik bonsde op de deur tot het gordijn voor het raam opzij geschoven werd en ik Sjweigs kleine stemmetje hoorde vragen: ‘Malpesj?’

			   ‘Ja, ik ben het. Doe open.’

			   Eenmaal binnen, keek ik ervan op hoeveel kleiner de ruimte leek nu ik naast iemand anders stond. Tussen het bed en de dichtstbijzijnde muur was nauwelijks genoeg ruimte voor ons tweeën. Er zat niets anders op dan Sjweig van zo dichtbij in de ogen te zien dat onze tenen elkaar bijna raakten. Aangezien hij in een wit pak met bijpassende witte schoenen was gekleed, deed hij erg zijn best dat te vermijden. Blijkbaar trof ik hem net op het moment dat hij wilde vertrekken.

			   ‘Ik ben al laat voor mijn gebedsbijeenkomst,’ zei hij. ‘Maar ik neem aan dat u hier bent vanwege wat uw vrouw heeft gedaan.’

			   ‘Ze is mijn vrouw niet,’ bekende ik. ‘En het gaat trouwens niet om wat zij heeft gedaan, maar om wat u hebt gedaan.’

			   ‘Wat ik ook gedaan heb, het was voor haar eigen bestwil.’

			   ‘Als u nog één woord over haar zegt...’ snauwde ik. Ik kon de zin niet afmaken, en vroeg: ‘Waar zijn mijn gedichten?’

			   ‘Het is een onstuimige vrouw.’

			   ‘Genoeg over Sasja. Waar zijn mijn gedichten?’

			   ‘Die zijn hier.’

			   Hij trok mijn tas onder zijn bed vandaan. Hij hield hem tegen zijn zij geklampt alsof hij een gijzelaar vasthield. ‘Maar hoe staat het dan verder met onze zakelijke overeenkomst?’

			   ‘Zakelijke overeenkomst?’

			   ‘Ik weet wat deze vertaling voor u betekent. Dat onaangename voorval met uw vrouw hoeft ons helemaal niet in de weg te staan. Kunnen we misschien tot een regeling komen?’

			   ‘Onaangenaam voorval?’ Ik schreeuwde het woord bijna uit, zo verbijsterd was ik dat hij de zaak op zo’n schandalige manier bagatelliseerde.

			   ‘Ik weet zeker dat u haar kunt overhalen. Ik heb per keer maar een klein beetje nodig. Daartoe zal ze vast bereid zijn, als u haar erop wijst hoe belangrijk dit voor u is.’

			   ‘Overhalen? Waartoe moet ik haar overhalen?’

			   ‘Als dat helpt, wil ik best nog eens met haar praten om haar uit te leggen wat ze kan verwachten als we hiermee doorgaan. Vrouwen begrijpen dit soort zaken vaak minder goed dan mannen. Natuurlijk zou ik u uitnodigen om hierbij aanwezig te zijn. De vorige keer dat zij en ik met elkaar verwikkeld raakten, verspeelde ik bijna mijn tanden.’

			   Ik rukte mijn tas uit zijn hand.

			   ‘Ik weet niet wat u al die jaren geleden in de kar van de gappers is overkomen, maar het heeft u tot een verachtelijk man gemaakt.’

			   Sjweig kromp ineen. ‘Verachtelijk? Ik ben maar een nederige krabbelaar, net als u. Misschien steek ik te graag mijn pen in de inktpot terwijl ik me die inkt niet kan veroorloven. Maar is dat dan meteen verachtelijk?’

			   ‘Zo is het wel genoeg.’

			   ‘Alstublieft, Malpesj. Ik mag dan niet verachtelijk zijn, wanhopig ben ik wel. Tot Der bries chadasj af is, zit ik nogal krap bij kas. Ik had het boek tijdens de sabbatbijeenkomst aanstaande zondag aan mijn broeders willen presenteren. Dan betalen zij mij en zal ik Knobloch betalen.’

			   Ik schaamde me diep toen ik besefte dat ik in zijn onverschilligheid voor wat hij Sasja had aangedaan iets van mezelf terugzag. Hoe kon hij op zo’n moment over gedichten praten. Hoe kon hij zo ongevoelig zijn voor het leed dat hij anderen had berokkend? Het antwoord drong in een flits tot me door: hij was niet anders dan de christenen van Kisjinev, niet anders dan de mannen die de deur bij mijn ouders intrapten en iedereen van wie ik ooit had gehouden bezoedelden terwijl ze mij de wereld in sleurden.

			   De wanhoop die op zijn gezicht te lezen stond, bracht me tot mijn besluit. Dat zo’n onverschillig man zo kwetsbaar kon zijn ... plotseling beschouwde ik dat als een kans om de zaken recht te zetten. Niet alleen tussen Sasja en mij, ook tussen mij en de wereld. Natuurlijk was het onmogelijk om een misdaad die zo lang geleden was begaan ongedaan te maken, maar wraak kent geen dienstregeling.

			   ‘Uw boeken zijn klaar,’ hoorde ik mezelf zeggen.

			   Hersjl Sjweigs gezicht lichtte op als een lamp.

			   ‘Werkelijk waar?’ vroeg hij.

			   ‘Ik heb ze bij Knobloch op kantoor zien staan. Ik kan u ernaartoe brengen.’

			   ‘Dat zou geweldig zijn. Wilt u dat voor me doen, ondanks wat uw Sasja is overkomen?’

			   ‘Ik neem u juist mee vanwege wat haar is overkomen. Vooruit, we gaan.’

			   We liepen samen over de herfstige straten, die net zo stil waren als op elke vrijdagmiddag die overgaat in de sjabbesavond. Het Knobloch-gebouw was vrijwel verlaten, op een minimale bezetting op de zetterij na, die de laatste hand legde aan de weekendeditie van de Naje Jiddisje tsoekoenft en andere projecten met een krappe inlevertermijn die Knobloch op het programma had staan.

			   We klommen de trap op en hadden bijna de etage van het atelier bereikt, toen ik zei: ‘Ik heb het u altijd al eens willen vragen. Als mijn geheugen me niet in de steek laat, had een andere jongen in de kar, die pestkop, u de naam Hersjl Sjweig gegeven.’

			   ‘Ja. Na uw vertrek ben ik bij Dov en Wolf gebleven. Die hadden me alleen bij die naam horen noemen, en op den duur werd dat meer mijn naam dan de naam die mijn ouders me hadden gegeven.’

			   ‘Wat was die?’

			   ‘Eerlijk gezegd herinner ik me die niet meer. Maar dat maakt niet uit. Er is niets meer over van die kleine Jood die u lang geleden hebt ontmoet. Ik heb in het jaar daarna heel veel geleerd. Ze waren goed voor me. Nou ja, Dov dan. Wolf niet. Met zijn drieën probeerden we jongens te redden, zoals zij mij hadden gered.’

			   ‘U bedoelt dat jullie ze probeerden te ontvoeren? Zoals wij waren ontvoerd?’

			   ‘Ik neem aan dat er ook mensen zijn die beweren dat de profeet Jonas was ontvoerd. Met tegenzin worden we tot dienstbaarheid aan God geleid.’

			   Daarna klauterden we in stilte de trap op, en in die stilte begon ik te beseffen dat het lichaam misschien een beter geheugen heeft dan de geest. Met elke trede die ik op ging moest ik denken aan die andere treden die ik al die jaren geleden in Kisjinev op was gegaan, en ik herinnerde me hoe de stappen die ik toen zette geleid werden door de stappen van iemand anders. Op weg naar het kantoor van meneer Bemkin in de donsfabriek had ik de trap beklommen in navolging van Raskolnikov, die met slechts een plan en een bijl als geleide naar het keerpunt in zijn leven was geklommen. Nu liep ik met lege handen en samen met iemand anders de trap op, maar ik had me nog nooit zo eenzaam gevoeld.

			   Zoals ik al wist toen ik voorstelde naar het gebouw te gaan, was het bijna tijd voor de late ploeg om aan de slag te gaan.

			   ‘Hebt u weleens gezien hoe het er bij de Naje Jiddisje tsoekoenft aan toe gaat?’ vroeg ik.

			   ‘Nee,’ zei Sjweig.

			   ‘Dan maken we even een kleine omweg. Maar maakt u zich geen zorgen, het ligt op de route.’

			   Toen we voorbijkwamen, waren de twee beste zetters, Roth en Nomberg, kruiwagens vol loodklompjes aan het gooien, die ze vervolgens naar de overzijde van de zaal reden en in de stortkoker van de smeltoven leegden. Wat zouden ze er wel niet van denken dat ik een man in een blinkend wit pak door de steeg van onder het zwarte vet zittende regelzetmachines leidde? Ik heb het hun nooit gevraagd en zij hebben nooit iets over die avond gezegd.

			   Ik leidde Sjweig door de ene na de andere deur tot in het hart van de hele operatie, de smeltkamer. Daar stonden we in een doodstille ruimte, aangezien het lawaai uit de zetterij werd buitengesloten door wanden die dik en sterk genoeg waren om gesmolten lood te weerstaan.

			   ‘Wat is het hier vredig,’ zei Sjweig. ‘Net een kerk.’

			   ‘Dat zou ik niet weten,’ zei ik.

			   ‘Misschien ooit wel. Weet u, meneer Malpesj, voordat het allemaal nogal onaangenaam werd tussen Sasja en mij, wilde ze weten waarin ik geloof. Ik vond haar vragen ontroerend.’

			   Ik kon hem alleen maar aanstaren. Vervuld als ik was van haat en van een gevoel dat ik niet kon benoemen zag ik hem op dat moment als zichzelf maar ook als meer dan dat. Hij was dat ene kleine mannetje in een wit pak, en tegelijk was hij het gepeupel dat in Kisjinev mannen, vrouwen en kinderen had vermoord. Hij was die bende ganzenplukkers die bij mijn ouders de deur had ingetrapt.

			   ‘Als u het niet erg vindt, zou ik wel met u willen bidden,’ zei hij. ‘Voor u, en voor Sasja, dat jullie beiden het geluk mogen vinden dat jullie verdienen.’

			   ‘Dus u meent te weten wat wij verdienen? En wat verdient u dan wel, meneer Sjweig?’

			   ‘Ik verdien helemaal niets. Het enige wat ik vraag is wat God voor mij wenst. En blijkbaar heeft God gewenst dat u en ik elkaar na al die jaren weer zouden ontmoeten. Herinnert u zich nog het woord dat we voor dat soort onwaarschijnlijke herenigingen hadden in het oude thuis? Basjert. Sindsdien heb ik geleerd het “genade” te noemen.

			   Toe maar,’ drong hij aan. ‘Het is makkelijk genoeg.’ Hij liet zich op zijn knieën vallen, met zijn witte pak op de smerige vloer. ‘Doe toch mee,’ probeerde hij me met een grijns over te halen. ‘Ik weet wel dat het een Jood zwaar valt om te knielen. Maar heus, het is net zo makkelijk als vallen ... Nee, eigenlijk nog makkelijker.’

			   Daarna sloot hij zijn ogen en begon te bidden.

			   ‘Here Jezus,’ zei hij.

			   Wat daarop volgde hoorde ik niet meer, omdat het overstemd werd door het alarm van de smeltoven, dat aankondigde dat het vuur bijna de temperatuur van het smeltpunt van het metaal had bereikt. Verrast door het geluid, opende Sjweig zijn ogen, maar toen ik knikte en zei: ‘Ga maar door, het is gewoon het lawaai van de fabriek’, kneep hij zijn ogen nog stijver dicht dan daarvoor en ging hij door met bidden.

			   ‘Dank u, Jezus,’ zei hij. ‘Dank u dat u een lid van uw uitverkoren volk toestaat voor een ander te getuigen. Dank u dat het u goeddunkt twee Joden in uw naam samen te brengen, o Heer.’

			   Onder het spreken ging zijn hoofd op en neer, en zijn lichaam leek heen en weer te zwaaien. Diep binnen in hem zat nog steeds die kleine jongen die staand had leren bidden.

			   Ik draaide me om en liep snel de smeltkamer uit. De eerste deur sloot geluidloos in zijn luchtdichte kozijn. De tweede piepte toen hij in aanraking kwam met de klink. Ik schoof de grendel dicht met een geluid dat in mijn herinnering als niets meer of minder klonk dan het galmen van een kerkklok.

			   Misschien was het dat geluid dat Hersjl Sjweig uit zijn gebeden wekte. Door de deur heen hoorde ik zijn klaaglijke stem: ‘Was u iets vergeten, Malpesj?’

			   De sirene gilde. Boven de luchtdichte deur begon het bordje verboden toegang te knipperen, en binnen de muren hoorde ik het dikke gesuis van heet metaal dat vanuit de oven door de pijpen stroomde en in een taaie poel op de vloer van de smeltkamer belandde.

			   Even later klonk de kreet die alle zetters terugriep naar hun werkplek.

			   ‘Bloed in de aderen! Bloed in de aderen! We gaan aan het zetten, jongens.’

			   Uit mijn aanwezigheid leidden de zetters kennelijk af dat ik die avond werkte. Dus riep Roth naar mij, zoals hij zovele malen vaker had gedaan: ‘Wat gaan we het eerst zetten, Malpesj?’

			   Zonder na te denken, zonder na te hoeven denken, antwoordde ik: ‘Een bundel gedichten.’

			   Ik liep langs de zetters en deelde bladzijden uit waarvan ik tot op die dag had gedacht dat ze mijn levensverhaal vertelden.

			   ‘Wat is de titel?’ vroeg Nomberg.

			   ‘Liedjes voor de slagersdochter,’ zei ik.

			   ‘We hebben lood,’ riep Roth. ‘Laten we gaan zetten.’

			   Algauw waren ze klaar met zetten, en ik drukte mijn bladzijden af. Daarna nam ik ze mee naar beneden, naar het atelier, waar ik ze met de hand innaaide. De volgende ochtend had ik honderd dunne boekjes.

			   Ik hield ze stuk voor stuk even vast, en ik beefde alsof dit boek, dit slanke geheel van houtpulp en leer, een stukje van mij was dat mijn ziel de toekomst in zou meevoeren.

			   Toen ik het boekje opensloeg, trof ik er geen hoop aan te midden van alle gedrukte letters. Er school geen vreugde in de witte ruimte rond de verzen waarmee ik mijn leven had bijgehouden. Nergens stond iets wat uitdrukking gaf aan wat ik over mijn leven had verondersteld. Op elke bladzijde, in elke regel en in elk woord las ik slechts sjweig ... sjweig ... sjweig ...

			   Stilte.

			 

			
Aantekening van de vertaler

			Misschien had ik er al eerder op moeten wijzen dat ik bij lange na niet de eerste niet-Jood ben die de wereld van het Jiddisch is binnengetreden.

			   Sinds zo’n drie decennia oefenen de taal en de literatuur die daaruit is voortgekomen een behoorlijke aantrekkingskracht uit als onderwerp van academische studie. Steeds grotere aantallen geleerden en onderzoekers zonder etnische of religieuze banden met het Jiddisch hebben zich erover gebogen. Een paar van de bekendste in deze groeiende (maar nog steeds tamelijk bescheiden) groep zijn de geschiedschrijver van links Amerika professor Paul Buhle van Brown University, professor Tom Bird van York University, die zich met name heeft toegelegd op de Sovjet-Jiddische cultuur, en de Iers-Amerikaanse toneelschrijver en performer Caraid O’Brien, die bij de première in New York van zijn vertaling van Sjolem Asch’ God van de wraak veel lof oogstte.

			   En de beroemdste van allemaal, voormalig minister van Buitenlandse Zaken van de Verenigde Staten Colin Powell, schijnt al sinds zijn tienerjaren Jiddisch te spreken, omdat hij indertijd een baantje kreeg bij de winkel van een Joodse eigenaar in de Bronx en al snel genoeg van de taal had opgestoken om met zijn collega’s en de klanten te kunnen converseren. Aan het eind van de Eerste Golfoorlog schijnt Colin Powell als voorzitter van de gezamenlijke chefs van staven Israël te hebben bezocht. Toen hij premier Itsik Sjamir ontmoette, zei hij in vrijwel vloeiend Jiddisch tegen hem: ‘Men ken redn Jiddisj.’ U kunt Jiddisch spreken. Dat de zoon van Jamaicaanse immigranten, en dan maar liefst een generaal, mammelosjn sprak, was zo’n merkwaardig nieuwtje dat er wereldwijd in de media aandacht aan werd besteed.

			   Dat soort verhalen mag dan nog zo’n noviteit lijken, in werkelijkheid is er niets nieuws aan niet-Joden die wat liefhebberen in deze zo herkenbaar Joodse taal. Malpesj vermeldt dat Chajm zei: ‘Wist je dat ze missionarissen Jiddisch leren om immigranten die net van de boot komen te strikken?’ Daarmee had hij niet alleen bekeerlingen op het oog als Hersjl Sjweig, maar ook honderden anderen. Het Moody Bijbelinstituut in Chicago heeft ruim twintig jaar lang zijn missionarissen in de Lower East Side Jiddisch onderwezen. En in de literatuur komen we eveneens voorbeelden tegen: in de verhalen van Sjolem Aleichem, de schrijver die ooit de Jiddische Mark Twain werd genoemd, is het geliefde personage Tevje de Melkman, dat later beroemd zou worden in Anatevka, geregeld in gesprek met een Russische priester. Die gesprekken voeren ze in het Jiddisch, zoals de dialoog hieronder uit de filmversie van de verhalencyclus Tevje Der Milchiker (onder regie van Maurice Schwartz, 1939):

			 

			Priester: Ik zal je een nieuwtje vertellen. Wist je dat je vriend Mendl een dochter heeft?

			Tevje: Noem je dat nieuws? Mendl heeft een dochter, zegt ie. Wat een nieuws. Mendl heeft zeven dochters, moge God ons genadig zijn. En ze blijven maar groeien. Zo zijn dochters nu eenmaal. Overdag eten ze, en ’s nachts groeien ze.

			Priester: Maar goed, een van zijn dochters is verliefd ge-worden op Anton, de zoon van de boswachter. En nu trouwt ze in ons geloof.

			Tevje: U bent er maar druk mee, meneer pastoor. U vist in onze modderige wateren. Het is zoals de rabbijnen zeggen: waar geen mannen zijn ... pak je wat je krijgen kunt.

			Priester: Dat is helemaal niet om te lachen, Tevje. Ze is nu in onze handen. 

			 

			Wat de context ook mag zijn, als een niet-Jood en een Jood in het Jiddisch met elkaar spreken, lijkt het wel of de inzet van het eerste tot het laatste woord hoog is. Er zijn linguïstische, etnische en religieuze identiteitsgrenzen overtreden en op die manier is er een verwachting geschapen dat andere grenzen misschien ook zullen worden geschonden: gezinnen zullen op de proef worden gesteld, gezag zal worden getrotseerd, en soms zal er bloed vloeien.

			Kortom, mijn werk hier is niet zonder precedent. Voor zover ik weet, ben ik echter wel de eerste christelijke vertaler van een Jiddische schrijver die ontdekt dat de eerdere christelijke vertaler van zijn werk ellendig aan zijn eind is gekomen.

			Toen we terug waren van onze eerste strooptocht in het afbraak-pand, was Malpesj erg opgewonden van de gebeurtenissen van die dag, maar vooral door de ontdekking van de brief van Clara’s overgrootmoeder. Hij drong erop aan dat ik zou gaan zitten om zijn notitieboeken te lezen, terwijl hij de fotokopie bestudeerde, die blijkbaar zelfs voor iemand die de taal machtig was nog heel wat inspanning vereiste om hem te lezen.

			‘Sitzn,’ zei hij tegen me. En voor het eerst sinds we elkaar hadden ontmoet, switchte hij heen en weer tussen Jiddisch en Engels. ‘Ga zitten, en lejent die notizbicher, dan ontcijfer ik intussen deze brief.’

			‘Dus u wilt dat ik nu die notitieboeken van u lees?’ vroeg ik. ‘Ik dacht dat we die boeken in veiligheid moesten brengen. Dat was toch dringend?’

			‘Als je die notitieboeken hebt gelezen, dan weet je waarom je ze nu moet lezen.’

			Ik deed wat me was opgedragen en werkte me langzaam door de vergeelde bladzijden, waarbij ik elk grootboek van de stapel ‘ongelezen’ naar een andere stapel op zijn keukentafel verplaatste. Halverwege het vierde notitieboek, waar de letter dalet op stond, keek ik op en bleef zitten kijken hoe Malpesj de brief van Clara’s overgrootmoeder bestudeerde. Hij betrapte me erop dat ik naar hem staarde.

			‘Hoe ver ben je al opgeschoten?’ vroeg hij. ‘Heb je de tochter van de sjojchet al ontmoet?’

			‘De slagersdochter? Sasja Bimko?’

			Hij stak de brief in de lucht en zwaaide ermee naar mij.

			‘Dít is Sasja Bimko,’ zei hij. ‘Snap je het nu?’

			Die connectie was zo’n aansporing voor me dat ik tot diep in de nacht bleef doorlezen, en uiteindelijk sukkelde ik al lezend in slaap. Het moet omstreeks drie uur ’s nachts zijn geweest dat mijn hoofd vooroverzakte tussen de bladzijden van het laatste notitieboek.

			Tot zonsopgang sliep ik door, met zijn inkt in mijn neusgaten, zijn woorden in mijn adem, en ik droomde dat er geen scheiding was tussen het verhaal van Malpesj en het mijne. In de droom, die soms eerder een nachtmerrie leek, wist ik niet of ik Malpesj of Hersjl Sjweig was. Of ik Moisje Bimko was of de koe die hij slachtte, of dat ik de menigte was die hem afslachtte.

			De volgende ochtend werd ik wakker en drong het tot me door dat Malpesj met zijn stok tegen mijn schoen zat te tikken.

			‘Ben je uitgelezen?’ vroeg hij.

			Had ik gedroomd wat ik had gelezen? Kon het echt zo zijn dat dit kleine mannetje een moordenaar was, had ik dat goed begrepen uit de tekst? Waarschijnlijk sprak er iets van die vragen uit mijn gezichtsuitdrukking, of mijn gedrag jegens hem – was ik misschien ineengekrompen bij zijn aanraking?

			Malpesj sloot zijn ogen achter zijn brillenglazen, en liet zich naast me op een stoel zakken.

			‘Ik heb het nooit proberen uit te leggen, omdat niemand ooit het hele verhaal heeft gekend,’ zei hij. ‘En wat valt er nog te zeggen, nu het hele verhaal wel bekend is?’

			Hij zette zijn bril af en legde hem op de tafel tussen ons in. Voor het eerst zag ik zijn ogen onafgedekt door brillenglazen; ze waren groenbruin en keken net zo helder als ze in Kisjinev moeten zijn geweest. De huid rond zijn ogen was weliswaar vlekkerig en grauw, maar de ogen zelf vingen het licht van de zon die boven de slooppanden vlak onder het keukenraam oprees.

			‘Jarenlang heb ik over oorzaken, over excuses nagedacht,’ zei hij. ‘Hebben wij Joden niet veel te lang in de slagschaduw van het kruis geleefd? Vormt een bekeerling geen doodsbedreiging voor ons allemaal? Er is zoveel bloed gevloeid uit naam van hun liefhebbende God. Hoe kunnen wij dan niet af en toe terugslaan?’

			Zwijgend, met zijn handen voor zich ineengeslagen, staarde hij me aan alsof zijn vraag niet retorisch bedoeld was. De onweerstaanbare gedachte kwam in me op dat hij eruitzag alsof hij te biecht was gekomen.

			‘Maar u hebt hem toch niet vermoord omdat hij een christen was?’ zei ik.

			Daarop knikte hij, en hij zette zijn bril weer op, waardoor hij er minder naakt uitzag.

			‘Het zou makkelijker zijn om ermee te leven als dat wel zo was geweest,’ zei hij. ‘Ik moet vaak aan die arme Hersjl Sjweig denken. Door hem vraag ik me af of een heel leven wel moet worden afgemeten aan de gebeurtenissen van één enkele dag.

			We kunnen drieëntwintig van de vierentwintig uur het juiste doen, en dan is het dat vierentwintigste uur waardoor we levenslang achtervolgd zullen worden. Een Jood is de eerste om dat te weten, waar of niet?’

			Na het lezen van zijn bekentenis besloot ik nu eindelijk zelf ook met een bekentenis te komen.

			‘Ik moet u iets vertellen, meneer Malpesj,’ zei ik. ‘U zult er mis-schien van overstuur zijn, maar ik ben geen Jood. Ik ben christelijk opgevoed. Rooms-katholiek.’

			Malpesj veegde zijn bril schoon om beter te kunnen zien, en keek me daarna strak aan.

			‘Waren je ouders soms bekeerlingen?’

			‘Nee. Mijn ouders zijn katholiek geboren. Mijn hele familie is katholiek. We zijn altijd katholiek geweest.’ Ik zei het met een mengeling van trots, opluchting en schaamte die volslagen nieuw voor me was. Hij stond op en ging weer zitten, stond weer op en liep naar de overzijde van de kamer.

			‘Ben je een soort missionaris?’ vroeg hij. ‘Heb je de Joodse taal geleerd om Joden te bekeren?’

			‘Nee,’ zei ik. ‘Ik heb die taal geleerd om iets nieuws te worden.’

			Hij sloot zijn ogen en ademde diep in, waarbij de lucht piepend zijn longen in stroomde. In de ruimte tussen ons in hing het stof zo dicht als een gordijn. Het schuin invallende zonlicht leek te bevriezen in de vieze lucht die in de flat hing.

			‘Ik begrijp het,’ zei Malpesj ten slotte. ‘Het heeft me een heel leven gekost, maar nu begrijp ik het.’

			Zonder verder nog iets te zeggen draaide hij zich om, liep naar de kapstok en zette zijn muts op.

			‘Ich moez gejn tsoe zamln die bicher,’ zei hij. Ik moet weg om de boeken te verzamelen.

			‘Wacht even,’ riep ik hem na. ‘Mir veln gejn tsoezamn.’ We gaan samen.

			 

			
De memoires van Itsik Malpesj

			sjien

			‘Het spijt me verschrikkelijk, Isaac. Vergeet alsjeblieft al die vreselijke dingen die ik heb gezegd.’ 

			   Toen ik terugkwam in het appartement viel Sasja me om de hals. Pas toen ik hem op de grond liet vallen, zag ze de doos met boeken die ik bij me had. Een paar exemplaren van mijn dichtbundel vielen open aan onze voeten.

			   ‘Wat is dit?’ vroeg ze. ‘Is dit een boek met jouw verzen?’

			   ‘Het is wat het is,’ zei ik.

			   Ze pakte er een van de grond en bladerde het door. Haar glimlach was zo innig dat ik dacht dat ik dood bleef. ‘Wat prachtig. Ik wist niet dat dit eraan zat te komen. Je had het alleen over de vertaling ...’

			Ik kon haar nauwelijks verstaan, zo beneveld was mijn geest door wat zich zo-even had afgespeeld.

			‘Het is te laat,’ zei ik tegen haar. ‘Een boek kan niet ontdrukt worden. Het verleden kan niet ongedaan worden gemaakt.’

			‘Waarom zou je het ook ontdrukt willen hebben? Dit is je levenswerk en dan heb jij het over ontdrukken?’

			‘Mijn levenswerk,’ zei ik haar na, en ik moest bijna lachen bij het idee dat ze misschien wel gelijk had. Ik had gedacht dat mijn leven zou uitdraaien op mijn hereniging met haar; dat mijn dichterlijke en letterlijke zoektocht naar Sasja Bimko de queeste was waar mijn bestaan om draaide. Had ik me vergist? Hadden alle gebeurtenissen van mijn leven zich dan werkelijk uitsluitend en alleen voltrokken ter voorbereiding op de moord – jawel, dat woord moet en zal ik gebruiken – de moord op Hersjl Sjweig?

			‘Je ziet er ziek uit, Isaac. Ga toch zitten, dan zet ik thee voor je.’

			Sasja nam me mee naar de keuken en liet me op een stoel zakken. ‘Kun je me ooit vergeven wat ik heb gezegd?’ vroeg ze. ‘Alsjeblieft. Misschien is het maar het beste als je vergeet dat zulke woorden ooit over mijn lippen zijn gekomen.’

			Ik hield mijn mond, terwijl zij in de keuken rondliep, water kookte, de theepot vulde, een vol glas voor me neerzette, met een lepel ernaast.

			‘Dat is een van de dingen die ik heb opgestoken van mijn ontmoeting met meneer Sjweig. Ik moet niet blijven worstelen met het geweld uit het verleden. Als ik niet naar de toekomst kijk, zal het heden verteerd worden door de woede die allang moest zijn verdwenen.’

			Terwijl ze sprak, raakte ik meer en meer in verwarring. ‘Wat is er eigenlijk precies tussen jou en Hersjl Sjweig gebeurd?’ vroeg ik. ‘Heeft hij je dan niet ...?’

			Ik begon te beven. Mijn hand, die op het tafelblad rustte, trilde zo hevig dat mijn lepel opsprong en tegen mijn glas sloeg. Hete thee klotste over mijn hand.

			‘Voorzichtig toch, Isaac. Dadelijk brand je je nog,’ zei Sasja, en ze kwam met een handdoek naar me toe gesneld.

			Toen ze zich vooroverboog om mijn hand droog te deppen, greep ik haar pols vast.

			‘Ik dacht dat hij je gedwongen had ...’ zei ik.

			‘Mij gedwongen? Dat rare mannetje? Hersjl Sjweig zou nog geen duif aan het schijten krijgen.’

			Ik sloeg mijn hand voor mijn mond, haalde mijn vingers door mijn haar. Ik stond op. Beende heen en weer. Keerde terug naar mijn stoel. Niets doen betekende dat ik met de gedachte opgescheept zou zitten dat hij niets had gedaan. 

			‘Vertel het me alsjeblieft, Sasja,’ zei ik. ‘Toen je zei dat je had gedaan wat je moest doen om het geld te krijgen ...’

			‘Wat vraag je me nu eigenlijk precies, Isaac?’

			‘Ik dacht dat hij en jij ... Dat hij je gedwongen had ... Om het geld terug te krijgen ...’

			Nog steeds half lachend schudde ze haar hoofd, al klonk die lach nu eerder geërgerd dan geamuseerd. ‘Denk je werkelijk dat ik over geen ander middel beschik dan mijn ... kniesj? Kijk je zo tegen me aan?’

			‘Wat is er dan wel gebeurd? Je was zo overstuur ...’

			Sasja haalde haar schouders op.

			‘Zoveel bijzonders is het nu ook weer niet. Ik had al verteld dat hij zijn geloofsovertuigingen aan me kwijt wilde toen ik bij zijn appartement arriveerde, dus las hij me een groot deel van zijn vertaling van de christelijke Bijbel voor. Ik probeerde aardig te zijn, in de hoop dat ik hem kon overhalen ons geld terug te geven. Maar hoe langer ik naar die Bijbel van hem luisterde, hoe geprikkelder ik raakte. Uiteindelijk zei ik dat het allemaal erg boeiend was, en dat ik het een goede grap vond om Jezus Jiddisch te horen spreken, aangezien ik in Jeruzalem had gewoond.’

			‘Een goede grap?’

			‘Dat zei hij ook. Ik vertelde dat ze in Palestina geloven dat Jiddisch een taal is die alleen door het allerlaagste slag Joden wordt gesproken, en geen mens kan een slechtere Jood bedenken dan Jezus. Dat beviel hem helemaal niet.

			Vervolgens liet ik hem weten dat ik ons geld zou terugnemen. Hij kwam schaapachtig met het voorstel voor een alternatieve betaling. Waarop ik zei dat ik hem met zijn typemachine zijn tanden uit zijn mond zou slaan als hij zijn hand niet van mijn knie haalde en me het geld gaf.’

			‘Maar ik ...’

			‘Ik heb hem geen pijn gedaan; dat was ook niet nodig. Hij geloofde dat ik het zou doen, en dat volstond. Ik had het ook echt gedaan. Tot op het moment dat ik het geld in mijn hand had en de deur uit liep, hield ik een typemachine boven zijn hoofd in de aanslag alsof ik een holenmens was met een rotsblok.

			Een paar straten lang was ik behoorlijk trots op mezelf. Tot ik aan die zielige uitdrukking op Sjweigs kruiperige smoeltje moest denken. Zijn neus trilde, hij had zijn ogen stijf dicht en er druppelden tranen van zijn wimpers. Voor ik het wist, was ik aan het snikken, en ik haatte mezelf om wat ik had gedaan, om wat ik bereid was te doen.

			Dat zielige mannetje ook. Wat voor leven moet die achter de rug hebben, dat hij bereid was om elke overtuiging af te zweren waarmee hij is opgegroeid. Wat voor trauma moet een Jood hebben opgelopen om geen Jood meer te willen zijn? Ik had hem kunnen vermoorden, en als hij ook maar even verzet had gepleegd, had ik dat ook gedaan. Maar zijn ogen stonden echt alsof hij al gebroken was.

			Dus huilde ik de hele weg naar huis, en niet alleen om hem, maar ook omdat ik besefte waartoe ik kennelijk bereid was. Toen ik bijna terug was bij het appartement, kon ik jou eenvoudig niet onder ogen komen en je vertellen wat ik had gedaan.

			In die toestand trof je me aan. En toen moest ik aanzien dat jij de deur uit liep zonder een greintje emotie te tonen. Ik wist dat je eropuit ging om iets te doen wat met je gedichten te maken had, en ik besefte dat ik je daar zowel om haatte als liefhad.

			Op dat moment drong tot me door waar ik in geloof,’ zei Sasja. ‘Mijn vroegste herinneringen gaan over geweld. Ik weet al heel lang dat ik er zelf toe in staat ben. En ik wil het eenvoudig niet meer in mijn buurt hebben. Ik kan niet toestaan dat mijn kind eraan wordt blootgesteld. Als mijn vader er nog was, zou ik zeggen dat hij moest ophouden met die moordpartijen, dat hij een ander beroep moest kiezen. Ik wil er niets meer mee te maken hebben. Met de dood, met geweld, met mensen die op die manier leven.

			Toen je gisteravond vertrokken was, voelde ik me zo dankbaar dat ik jou had gevonden. Jij bent ter wereld gekomen te midden van hetzelfde geweld dat mij heeft gevormd, en toch ben je een heel zachtmoedig mens. Jij dacht dat iemand me kwaad had gedaan en toch ben je geen wraak gaan nemen. Je bent eenvoudig op pad gegaan om een boek te maken. Jij bent een schepper, Isaac. Niet de verwoester die ik voorbestemd ben te zijn, zoals ik soms vrees. Daarom hou ik van je. Daarom heb ik je nodig. Hoe maak je woorden van pijn? Hoe zet je het geweld in ons leven om in iets moois?’

			Ze sloeg nogmaals haar armen om me heen, en op dat moment geloofde ik dat de gebeurtenissen van de afgelopen uren een nachtmerrie waren geweest. Sasja hield me vast en sprak mijn naam uit, mijn Hebreeuwse naam, mijn heilige naam, en zolang haar omhelzing duurde, geloofde ik bijna wat zij over mij geloofde: dat ik in staat was de woede die diep in mij raasde, in onschadelijke rijmen om te zetten.

			‘Jawel, Sasja,’ lispelde ik. ‘Het is goed.’

			Ik bezwoer haar dat ons leven samen vrij van geweld zou zijn. En dat het leven van ons kind anders zou worden dan alle levens die eraan vooraf waren gegaan, vredig en beschermd, en immuun voor alle haat die ons gemaakt had tot wat we waren.

			‘Zeg alsjeblieft dat we veilig zijn,’ zei ze.

			‘Jawel, mijn Sasja. Jawel. De slagersdochter kan eindelijk het hok van haar vader achter zich laten.’

			We leefden bijna een week met deze illusie van veiligheid. De chejderjongen in mij kijkt op die tijd terug alsof het de weerspiegeling in een lachspiegel is van de zes dagen van de schepping. De eerste dag vertelde Sasja wat meer over haar verlangen om samen een leven tegen geweld te leiden en scheidden we het licht en de duisternis in onze toekomst. De tweede dag was hemels: we rollebolden de hele dag in bed en maakten ons niet druk om wat mevrouw Goldstein er wel niet van zou zeggen. De derde dag gingen we naar Coney Island, we zonnebaadden op het land en baadden in het water. Op de vierde dag schiepen we de maan en de sterren vanaf een plekje op het dak van onze huurkazerne. Op de vijfde dag maakten we een ritje in Central Park in een door paarden getrokken koets en we deden net of het een droschke in Kisjinev was; de zesde dag verheugde ik me in de schepping van de mensheid en legde ik mijn oor tegen Sasja’s buik om naar ons kind te luisteren, dat inmiddels al flink aan het schoppen was.

			En op de zevende dag, toen we rustten, klonk er een klop op de deur. Twee politieagenten stonden erachter te wachten. Ze spraken Engels, dus ik deed een stap achteruit om Sasja te laten vragen wat ze wilden. Terwijl ze uitleg gaven, werd de blik in haar ogen steeds duisterder.

			Ze zei: ‘Ze willen weten of de naam Charlie de Gladde jou iets zegt.’

			‘Waarom willen ze dat weten?’ vroeg ik.

			Sasja herhaalde de vraag en toen de agenten antwoord gaven, sloeg ze haar hand voor haar mond.

			‘Ze zeggen dat het te maken heeft met de verdwijning van een christelijke missionaris.’

			De grootste van de twee deed zijn notitieboekje open en bladerde erdoor. Ik had geen vertaling nodig toen hij zei: ‘Hij heet ... of heet-te ... Hersjl Sjweig.’

			Sasja zei: ‘Ze zeggen dat meneer Sjweig al een week onvindbaar is. Sinds vrijdagavond.’ Ze luisterde weer even. ‘Ze zeggen dat Charlie de Gladde een misdadiger is die ze al jaren in de gaten houden. Ze zeggen dat ze hem hebben opgepakt toen hij bij het appartement van Sjweig aan het rondsnuffelen was. De Gladde beweert dat jij voor hem kunt instaan.’

			‘Zeg maar dat ik van niets weet,’ zei ik.

			Zodra ze weg waren, draaide Sasja zich met een bedroefde blik in haar ogen naar me om. Het was niet de blik van een slagersdochter, maar van een moordenaarsvrouw.

			‘Wat heb je gedaan, Isaac?’

			 

			
De memoires van Itsik Malpesj

			tof

			Het kostte haar niet veel tijd om te pakken. Ze zei dat ze zou terugkomen, dat ze alleen bij haar moeder wilde zijn voor de bevalling, dat ik haar misschien moest nareizen als ik genoeg geld had gespaard, dat ze zou terugkomen als haar hoofd weer helder was, dat het haar speet, maar dat ze voorlopig geen andere oplossing zag.

			   Hoe langer haar afwezigheid duurde, hoe wanhopiger ik naar haar toe wilde, haar wilde zoeken. Toen brak de oorlog uit, en daarna weer een oorlog, en ik voelde me meer van Sasja gescheiden dan ooit tevoren.

			   Een jaar lang wachtte ik in New York op nadere berichten. Die kwamen niet. Ik stuurde brieven naar Japontsjikstraat 24 in Odessa, in de hoop dat haar moeder die zou doorgeven, als die nog leefde.

			   Algauw kwam ik tot de slotsom dat dat niet zo kon zijn. Uit Europa en Rusland kwam alleen nieuws over de dood.

			 

			Toch ging het leven door. Voor anderen, dan. Zelf vond ik het moeilijk het appartement te verlaten. Dagen achtereen kon ik in de greep zijn van de gedachte, de absurde gedachte dat Sasja weleens plotseling kon terugkeren. Voor het eerst van mijn leven vond ik zelfs geen troost in de poëzie. Als ik mijn pen ophief om een gedicht te schrijven, raakte ik zo verkrampt van paniek, dat de punt door het papier scheurde.

			   Op een dag kwam Knobloch naar me toe om zich erover te beklagen dat de politie nog steeds kwam informeren naar de laatst bekende plek waar Hersjl Sjweig zich had opgehouden. Als bekend zakelijk partner van de verdwenen vertaler werd Knobloch eindeloos ondervraagd.

			   ‘Ik weet echt niet waar jij je in hebt begeven, Malpesj, maar sinds je vertrek krioelt het van de politie op de zaak,’ zei hij tegen me. ‘Ze stellen voortdurend vragen over jou en over Hersjl Sjweig, en over een of andere Charlie de Gladde. Ik ben een zakelijke overeenkomst aan het afronden en dit moet nou eens afgelopen zijn. Als het aan mij lag, stuurde ik de politie gewoon achter jou aan. Maar eerlijk gezegd geeft mijn zus nog steeds om je en die wil niet dat jou iets wordt aangedaan.’

			   ‘Rachel?’ vroeg ik. Ik had in jaren niet gedacht aan mijn vroegere verloofde – was ze dat echt geweest? Op het moment dat Knobloch haar naam uitsprak, kon ik me nauwelijks een beeld van haar voor de geest roepen.

			   ‘Rachel, ja. Je wilt me toch niet vertellen dat je je haar niet herinnert, want anders breek ik die ondankbare kop van je open.’

			   ‘Ik herinner me haar wel,’ zei ik. ‘Natuurlijk herinner ik me haar.’

			   ‘Op haar verzoek heb ik een voorstel voor je. Wij vertrekken uit New York. Zij wil dat je met ons meegaat.’

			‘Gaan jullie weg uit New York?’ Ik kon mijn oren niet geloven. Waarom zou een mens New York verlaten?

			‘Knobloch Industries gaat failliet,’ zei hij. ‘Nu Sjweig verdwenen is, willen zijn financiers zich uit onze overeenkomst terugtrekken. Dus nu zit ik opgescheept met vijfduizend exemplaren van ... Hoe heet dat geval ook alweer? Der bries chadasj. God sta me bij. Vijfduizend exemplaren, en geen mens die ervoor betaalt. Ik ga die rotdingen de straat op gooien. Wie ze maar wil hebben, kan ze krijgen. Ik wil ze gewoon niet meer zien. Ik moet de regelzetmachines verkopen om de verliezen te dekken.’

			‘Hoe moet het dan met de Naje Jiddisje tsoekoenft?’

			‘Die is dood. Ik heb de theeblaadjes kennelijk verkeerd gelezen. Jiddisch blijkt toch niet de toekomst van de Joden in Amerika te zijn.’

			‘Wat dan wel?’ vroeg ik.

			‘Vastgoed,’ zei hij.

			Hij maakte geen grapje. Met het geld dat hij verdiende met de verkoop van het Knobloch-gebouw kon hij in Baltimore een heel huizenblok kopen.

			‘Het staat in de Joodse wijk van de stad,’ zei hij, ‘maar dat duurt niet lang meer. Joden willen niet meer boven een vismarkt wonen. Die verhuizen allemaal. En weet je wie erin trekken? Zwart volk. Wanneer de oorlog voorbij is, komen ze allemaal terug met wat geld op zak. Dan willen ze van het platteland naar de stad verhuizen en hebben ze een onderkomen nodig. En natuurlijk wil de stad ze dan allemaal bij elkaar houden. En daar kom ik op de proppen.’

			‘Wie had ooit gedacht dat een Jood nog eens een getto zou bouwen,’ zei ik.

			‘Nou, je kunt het slechter treffen! Drie torens rond een open binnenhof. En er komt zelfs een zwembad.’

			‘Wordt een huurkazerne ineens een kasteel als je de goot een slotgracht noemt?’

			‘Ik probeer je te helpen, Malpesj. Ga met ons mee, help ons voor dat gebouw te zorgen. Dan krijg je een goed leventje.’

			Geheel in overeenstemming met zijn plan waren de Knobloch Torens net op tijd klaar, zodat de zwarte soldaten er aan het eind van de oorlog in konden trekken.

			Ik nam met tegenzin afscheid van New York, met het gevoel dat er te veel ongedaan was gebleven, terwijl er in werkelijkheid niets was wat me daar vasthield, behalve zo’n massa losse eindjes dat mijn leven deed denken aan de franjes aan de gebedssjaal van een vrome man. Ik wist dat Sasja nooit terug zou komen, maar ik bleef de hoop koesteren dat ik Chajm nog eens tegen het lijf zou lopen. Zijn laatste boodschap aan mij was een pakketje voor mijn deur. Het was een doos vol grootboeken met een harde kaft, van hetzelfde soort als waarin hij de boekhouding van de speelgoedwinkel bijhield.

			 

			De vorige keer dat je me dwong de stad te verlaten, zei ik dat je vooral moest blijven lezen. Nu denk ik dat je je beter bij het schrijven kunt houden. Er valt altijd wel iets te boekhouden, kleine Itsik. Wanneer je er behoefte aan hebt om te zien waar je staat, moet je deze grootboeken maar eens volschrijven.

			 

			Chajm

			 

			En alweer kwam ik er nooit aan toe mijn verontschuldigingen aan te bieden of afscheid te nemen. Ik weet niet wat er van hem is geworden. Maar ik heb de notitieboeken die hij me gaf ijverig gevuld. Meer kan ik niet doen.

			 

			In Baltimore ging ik huur ophalen, muren schilderen, vloeren boenen en haarden repareren wanneer de pijpen verstopt waren. Diep in de kelder van de torens, met de loeiende haard en al die geluiden die uit de appartementen erboven omlaag kwamen zweven, stelde ik me af en toe voor dat ik nooit uit de donsfabriek in Kisjinev was weggekomen. En net als in die tijd ontleende ik troost aan woorden. Knobloch had zijn complete bibliotheek van onvervulde dromen meegenomen. In de achterkamers van zijn kantoor brachten we in de schaduw van een woningbouwproject in East Baltimore de boeken onder van wat ooit de grootste Jiddische bibliotheek van de hele East Side was geweest, en dat precies op het moment dat alle Joden er wegtrokken.

			   Zoals Knobloch al had voorspeld, was het een goed leventje. Rachel werd weer zijn secretaresse. Op een dag liet ze me weten dat ze in de nacht dat Hersjl Sjweig was verdwenen, in het Knobloch-gebouw was geweest. Onderschat nooit wat een secretaresse weet, en evenmin haar doortraptheid.

			   ‘Ik zal het nooit doorvertellen,’ zei ze. Niet lang daarna werd ze mijn vrouw. ‘Zie je wel,’ zei ze, ‘dit is basjert.’ Het woord sneed me door de ziel, alsof ze een sjojchet was die een slachtpartij verknoeide.

			 

			Ik ondernam geen verdere pogingen om poëzie te schrijven en ik had er ook geen aanleiding toe. We waren lang getrouwd, en redelijk gelukkig, maar er valt niet veel te vertellen.

			   Wat Rachel betreft betreur ik slechts één ding. Zij wilde kinderen, maar ik weigerde, met het argument dat we te oud waren. Ze doorzag me, en tegen de tijd dat ze stierf, haatte ze me erom.

			   Vanuit haar ziekenhuisbed beschuldigde ze me: ‘Je denkt nog steeds aan Sasja Bimko, dat zie ik aan je ogen. Heb je me daarom nooit een kind gegeven? Sterf ik daarom eenzaam?’

			   ‘Niet eenzaam,’ zei ik. ‘Je bent niet eenzaam. Ik ben hier.’

			   ‘Alsof jouw gezelschap ooit iets anders dan eenzaamheid heeft betekend,’ zei ze. ‘We hebben dertig jaar lang het bed gedeeld, maar al die tijd heb ik mijn leven in eenzaamheid gesleten.’

			   ‘Maar nu niet meer,’ verzekerde ik haar, ‘nooit meer. Binnenkort zie ik je terug in het hiernamaals.’ En om de sfeer wat op te vrolijken voegde ik eraan toe: ‘Ik zal degene zijn die je met gelach begroet.’

			   Rachel wendde voor de laatste maal haar blik af.

			   ‘Zelfs nu spreekt hij nog woorden uit die voor haar zijn geschreven.’ 

			 

			Na Rachels dood hadden Knobloch en ik elkaar weinig meer te vertellen. Tegen het eind had ze hem alles verteld over de verdwijning van Hersjl Sjweig, en het gevolg was dat hij mij verantwoordelijk hield voor de sluiting van Knobloch Industries, dat op zijn hoogtepunt de gelukkigste tijd van zijn leven was geweest.

			   Na mijn pensionering werden mijn geregelde bezoeken aan Knoblochs bibliotheek oefeningen in verbale zelfverdediging. Een tijdlang voerde ik aan dat een Jiddisch dagblad hoe dan ook uiteindelijk ten onder was gegaan, maar dat wuifde hij weg alsof ik geheel op eigen kracht de taal om zeep had geholpen.

			   Vanaf dat moment waren we het over geen enkele kwestie meer eens. Het grootste twistpunt werd dat hij een fervent zionist was geworden; terwijl de gedachte aan een Joodse staat waar Hebreeuws werd gesproken me alleen maar het gevoel bezorgde dat ik zelfs met een thuisland nog steeds nergens thuis was.

			   Op momenten van heimwee naar de East Side en de wereld die we daar hadden gekend, werd Knobloch vaak somber en begon hij ruzie te zoeken. Op een dag schreeuwde hij tegen me: ‘Het zijn niet alleen de nazi’s geweest, maar jullie dichters net zo goed. Wat hebben jullie met al je gekrabbel nou gedaan om mammelosjn in leven te houden? De Duitsers en de dichters hebben samen het Jiddisch om zeep geholpen.’

			   Naarmate Knobloch ouder werd, raakte hij een groot deel van zijn verstand kwijt. Het zou aardiger zijn geweest om zijn geraaskal te negeren, maar ik vrees dat ik met het ouder worden steeds onaardiger werd.

			   ‘Je hebt helemaal gelijk, het zijn de nazi’s niet geweest,’ zei ik. ‘Het was Israël. Berlijn heeft het Jiddisch tegen de muur gezet, maar Tel Aviv heeft de trekker overgehaald.’

			   Inmiddels kenden we elkaar – is het werkelijk mogelijk? – al meer dan zeventig jaar. Hij wist dat wat ik zei niet te scheiden was van het feit dat ik mijn vrouw miste en dat het gemis van mijn vrouw me aan al het andere deed denken wat ik was kwijtgeraakt, lang geleden. In mijn achterhoofd leefde nog steeds de mogelijkheid dat Sasja en ons kind Hitler, Stalin en al het andere hadden overleefd, en misschien naar Jeruzalem waren teruggekeerd toen Israël een staat was geworden. Maar natuurlijk vernam ik geen woord uit Jeruzalem of waarvandaan dan ook in dat woestijnland. Ik haatte die plek om zijn taal en zijn stilte.

			   Dat wist Knobloch allemaal, en toch gooide hij me zijn kantoor uit. En ik vertrok met alle liefde. We beseften blijkbaar tegelijkertijd dat we voor elkaar slechts de weerspiegeling van schimmen waren.

			   Ik ging elders zitten lezen. Inmiddels had ik eindelijk Engels geleerd – werken in een wooncomplex was een geweldige opleiding – dus zwierf ik misschien wel voor het eerst van mijn leven vrijelijk rond in de stad waar ik woonde. Zonder me er iets van aan te trekken of iets al of niet een Joodse buurt was, wandelde ik en hield ik halt waar ik maar wilde. In een bar vlak bij Camden Yards stak ik van alles op over honkbal, en in mijn gesprekken met mannen wier namen ik maar zelden vernam, mannen die me ondanks onze verschillen in afkomst met al hun op bier trakterende charme verwelkomden, voelde ik soms iets van de passie die ik ooit dankzij het Jiddisch, dankzij poëzie, had gevoeld, maar nooit diezelfde pijn.

			   Elke middag dwaalde ik uren door de stad die – bij toeval of door basjert? – mijn thuishaven was geworden.

			   Mijn lievelingswandeling voerde me naar de binnenhaven, waar ik de vogels voerde die daar in elk seizoen van het jaar samenkwamen: duiven, eenden, meeuwen, en af en toe een gans die op weg naar Florida verdwaald was. Indertijd noemden ze Joden die eenzelfde tocht ondernamen sneeuwvogels, en ik rekende mezelf tot die mensen, niet omdat ik reisde – de tijd dat ik reisde lag toen al ver achter me – maar omdat ik het gevoel had dat ik de taal sprak van die gracieuze, vuilnis etende wezens die uit de hemel omlaag kwamen suizen.

			   Soms sprak ik die vogels aan de waterkant toe alsof ze de schimmen uit mijn verleden waren. Ze vlogen even grillig rond als mijn herinneringen inmiddels deden, die in en uit het zicht fladderden alsof ze me wilden jennen. Meer dan eens betrapte ik me erop dat ik ze bij name noemde. Een gladde eend die naar vis dook, noemde ik Chajm. Een meeuw die hoog in de lucht rondvloog, noemde ik Sasja. Een grote, witte gans, die veel te netjes gekleed was voor het smerige water, noemde ik Hersjl Sjweig.

			   Op dagen dat ik helderder was, volstond ik met het opgooien van broodkruimels en ze allemaal tegelijk toe te roepen: ‘Ik heb familie van jullie gekend, vogels. We waren stadsgenoten in Kisjinev. Het spijt me van die machine van mijn vader.’

			   Met elke handvol die ik de lucht in gooide hoopte ik maar dat deze vogels niet het deel uit onze Heilige Schrift hadden gelezen waarin de zonden van de vader op de zonen worden verhaald.

			 

			Zo verstrijken de dagen van een oude man. Als ik het huis verlaat op weg naar de haven, neem ik nooit voer mee, omdat ik weet dat er langs de stoepen op Lombard Street meer dan genoeg weggegooide heerlijkheden liggen. Wat zal het de meeuwen kunnen schelen? Mijn zakken zijn met plastic gevoerd, dus ik buk me om ze te vullen en ga verder op weg naar de zee.

			   Zodra ik de waterkant heb bereikt, trek ik de plastic zakken uit mijn jas en keer ze binnenstebuiten in de wind. Omhoog vliegt het lichtgevend oranje van kruimels kaascrackers, het geel van stukjes gebakken aardappel, het rood en zilver van stukgetrokken pakjes ketchup, het groen van ... wat dat precies is, weet ik niet.

			   De vogels komen toegevlogen en beginnen als gekken te pikken, ze happen naar elkaars ogen alsof ze die per ongeluk aanzien voor popcorn. Plukken witte veren voegen zich bij de draaikolk boven mijn hoofd, en even plotseling als het is begonnen verdwijnt de windvlaag weer, waardoor het afval op de grond valt alsof het uit een onzichtbaar vliegtuig is geworpen dat bij het opstijgen van het vliegveld in Baltimore zijn aandenkens aan de stad loost.

			   Op zulke momenten kan ik het niet laten een paar verzen te componeren:

			 

			Over de wateren naar de binnenhaven

			komt een koele zeebries aangewaaid.

			Hij vervult de lucht van smerige veren,

			boodschappentassen, vogelstront ...

			Al wat ongewenst is, terzijde geworpen,

			geproefd, afgewezen, vergaan,

			verstopt de neus van voorbijgangers

			met de stank van een verdorven bestaan.

			 

			En diep weggedoken in die wolk afval

			bedenkt een oude man ontdaan:

			als dit lucht is, Heer, nee dank u,

			dan adem ik liever de oceaan.

			 

			Net als de straten waarover ik ernaartoe loop, is de haven een verlaten, smerige plek. En toch keer ik er dagelijks naar terug. Hoe kan ik ook anders? Het water strekt zich naar alle kanten uit, zelfs naar plaatsen die niet meer bestaan.

			 

			In een opwelling besloot ik tijdens een van mijn wandelingen vorige week langs het kantoor van Knobloch te lopen.

			   Ik trof er mannen aan die de ramen aan het dichttimmeren waren en oranje verf op het trottoir spoten.

			   ‘Neem me niet kwalijk,’ zei ik tegen een kerel met een witte plastic hoed op. ‘Wat is hier aan de hand? Waar is Knobloch?’

			   ‘Is meneer Knobloch een vriend van u?’

			   ‘Jawel,’ zei ik zonder te aarzelen, en ineens besefte ik dat het waar was, en dat hij de enige vriend was die ik had.

			‘Mijn deelneming, meneer, maar de heer Knobloch is dood.’

			‘Dood? Sinds wanneer?’

			‘Twee maanden geleden. Deze gebouwen zijn nu van de bank. Ze zijn tijdens de inspectie van de verzekering allemaal onbewoonbaar verklaard.’

			Ik gluurde door een spleet in de triplex plaat die tegen het raam zat gespijkerd. Door een openstaande deur achter in de ruimte zag ik boekenplanken vol ruggen in allerlei kleuren.

			‘Is de bibliotheek van Knobloch nog steeds daar binnen?’

			‘Daar kan ik niets over zeggen,’ zei de man met de witte plastic hoed. ‘Ik ben hier om alles voor te bereiden voor de sloop.’

			‘Sloop?’

			‘Dit hele huizenblok gaat tegen de vlakte. Volgende week. Leest u dan geen kranten?’

			Toen pas viel me op dat mijn hele buurt plotseling een spookstad was geworden. Had ik dan altijd verdoofd rondgelopen? De enige levende wezens om me heen waren bouwvakkers, nee, slopers.

			Dagenlang zwierf ik verbijsterd rond. Wat was er gebeurd met al die gezinnen in de Knobloch Torens? En hoe moest het nu met die boeken? Zouden die verloren gaan?

			Ik liep naar de haven om na te denken over wat er eventueel gedaan kon worden. Mijn vrienden de vogels vlogen laag over me heen en leken wel even te blijven hangen om me toe te roepen.

			Krrah, zeiden ze. Krrah.

			Ik probeerde daar geen betekenis in te ontdekken, tot er een krant over mijn voeten kwam geblazen. Verheugd om de afleiding pakte ik hem op en ik was hoogst verbaasd toen hij een glimlach op mijn gezicht bleek te brengen. Zo te zien heette de krant De vrije Joodse stem – dezelfde naam als de krant waarin lang geleden mijn eerste gedicht was gepubliceerd. Alleen bleek bij nadere inspectie dat het niet Die fraje Jiddisje sjtime was die ik in Kisjinev had gekend. Het was De Joodse stem van Baltimore, en omdat het vooral een advertentieblad was, was het in die zin vrij dat het niets kostte, wat groter werd aangekondigd dan de rest van de titel.

			Krrah, zongen de vogels boven mijn hoofd. Krrah, krrah.

			Ik keek om me heen. Ik zag een Chinese zwerver die een boodschappenkarretje voortduwde en een zwarte dame die een wandelingetje maakte met een jonge knaap die naar ik aannam haar kleinzoon was. Toen ik de titel van de krant herlas, kwam er een gevaarlijk humoristische gedachte in me op, zoals oude mannen wel vaker overkomt. Ik lachte net zo lang tot ik in hoesten uitbarstte en hoestte net zo lang tot ik me verslikte en de dame en haar kleinzoon bezorgd opkeken.

			Ik zwaaide naar hen om hun te laten weten dat ik het wel zou overleven. Daarna besloot ik die humoristische gedachte van me aan hen te vertellen zodat ze niet zouden denken dat ik getikt was.

			Ik hield de krant omhoog om hem iedereen te laten zien, en zei: ‘Ik dacht dat ík de Joodse stem van Baltimore was, maar blijkbaar is er nog een.’

			   Krrah, lachten de vogels boven ons hoofd. Krrah. Krrah. Krrah.

			   De dame en haar kleinzoon lieten me alleen zodat ik de artikelen verder kon doorbladeren. Een synagoge in Pikesville hield wekelijks een Jiddische leesgroep. Een andere synagoge, in Eutah Place, organiseerde audities voor iets wat een klezmerkoor werd genoemd. Daarna las ik een artikel over een jongerenorganisatie die Jiddische boeken verzamelde.

			   God mag weten wat ze ermee doen, dacht ik.

			Krrah, zeiden de vogels boven mijn hoofd. Krrah. Krrah. Krrah.

			Wat gaat er toch een wereld voor je open als je een nieuwe taal hebt geleerd. Mijn hele leven heb ik naar de kreten van vogels geluisterd, en natuurlijk heb ik ze altijd vertaald naar geluiden die in mijn moedertaal ergens op slaan. In Kisjinev geloofde ik soms dat de gedoemde ganzen van Bemkin Dons al gakkend hon, hon, hon riepen, en in het Jiddisch lag dat ook volkomen voor de hand. ‘Haan,’ schreeuwden ze dan. ‘Haan! Haan! Haan!’ Alsof de ganzenplukkers zodra ze de ganzen ‘Hon!’ hoorden roepen, ineens zouden denken dat ze de verkeerde vogel aan het kaalplukken waren.

			Het was dan ook een hele verrassing om ineens te beseffen dat de vogels uit de binnenhaven me niet in het Jiddisch aanspraken, zoals de meeste vogels die ik had gekend, maar in het Engels.

			Krrah, zeiden ze nogmaals.

			‘Ga?’ vroeg ik de vogels.

			Krrah.

			Ik keek omlaag naar mijn schoot, naar de Joodse krant en het verhaal over de wagens die het land door reden om Jiddische boeken in veiligheid te brengen. Vervolgens keek ik naar het eind van het artikel, en daar zag ik een telefoonnummer staan.

			Krrah. Krrah. Krrah.

			‘Goed, ik ga ze bellen,’ zei ik hardop. Ineens kwam die gedachte bij me op. Ik was net zo verrast als de vogels zo te zien waren. Ze vlogen in cirkels boven me rond, als een melkweg die boven de golven oprijst. Ik schreeuwde ze een voor een toe, alsof ik de sterren in een sterrenbeeld benoemde.

			‘Hoor je, Knobloch? Ik ga ze bellen en de boeken in veiligheid brengen. Hoor je, Rachel? Ik zal bellen en de boeken in veiligheid brengen. Hoor je, Chajm? Hoor je, Sasja? Hoor je, Hersjl Sjweig? Ik ga bellen. Ik ga bellen.’

			Krrah. Krrah. Krrah.

			‘Meneer. Meneer.’

			Toen ik me omkeerde naar de stem, stond de kleinzoon van de zwarte dame met neergeslagen ogen naast me.

			‘Gaat het wel goed met u, meneer?’

			Ik scheurde een stuk van de krant en stopte het telefoonnummer in mijn zak.

			‘Ja hoor,’ zei ik. ‘Dank je wel.’

			 

			
Aantekening van de vertaler

			Zijn plan was doodeenvoudig. Zodra ze de eerste muur hadden omgehaald, zou Malpesj naar het gebouw kuieren en daar de verdwaasde oude kerel spelen. Hij zou stampij maken, om zijn weggelopen hond schreeuwen, net doen of hij een hartaanval kreeg, of wat er maar nodig was om te maken dat het werk lang genoeg werd stilgelegd om mij de kans te geven vijf, tien, Joost mag weten hoeveel keer Knoblochs kantoor in en uit te lopen. Hij had uren achter zijn keukenraam staan kijken en kende het terrein op zijn duimpje. Volgens hem stond er nog geen tien meter bij het gebouw vandaan een kruiwagen. Die moest ik meegrissen als ik naar voren rende, en vervolgens de boeken met tientallen tegelijk naar buiten karren. We konden ze vast niet allemaal in veiligheid brengen, maar ik schatte dat er op zijn minst een paar honderd hun weg zouden vinden naar de planken die in het boekenmagazijn van de jco op ze stonden te wachten.

			   In eerste instantie had Malpesj bij het ontvouwen van zijn strategie zo enthousiast gekeken als een man van drieënnegentig maar kon. Toen we, om op adem te komen, onze posten betrokken op de treden van de synagoge, leek hij echter in gedachten verzonken.

			   ‘Weet u wel zeker dat u dit wilt doen, meneer Malpesj?’ vroeg ik. ‘Ik kan dit ook wel in mijn eentje klaren. U hoeft daar echt niet naar binnen.’

			   Zijn gezicht bleef volkomen uitdrukkingloos, maar vervolgens knikte hij om me te laten weten dat hij het had gehoord.

			   Hij stak zijn hand in het borstzakje van zijn overhemd en haalde een dik vierkantje papier tevoorschijn.

			   ‘Kun je je al wat beter redden met het Jiddische schrift, nu je mijn notitieboeken hebt gelezen?’ vroeg hij.

			   ‘Niet echt, ben ik bang.’

			   ‘Ik zal je helpen met de woorden die je niet kent.’

			   Hij gaf me het stuk papier. Het was de brief van de overgrootmoeder van Clara, waarvan ik nu ineens besefte dat hij door Sasja Bimko aan Itsik Malpesj was geschreven.

			   Met zijn eigen pen had Malpesj een paar vervaagde regels nagetrokken, om de leemten aan te vullen in een brief die zestig jaar daarvoor aan hem was geschreven, maar die hij nu voor het eerst had gezien.

			 

			Lieve Isaac,

			Ik heb veel te lang gewacht met schrijven. Ik kan alleen maar hopen dat je me kunt vergeven dat ik ben weggegaan, dat je me kunt vergeven dat ik niets van me heb laten horen, maar vooral dat je me kunt vergeven dat ik heb verhinderd dat je getuige kon zijn van de geboorte van ons kind. Het is een schattig meisje, dat net zo ernstig kijkt als haar vader.

			De baby is alweer een jaar oud en ze groeit als kool. Ik heb haar Mina genoemd, naar je moeder. Voor die vrijmoedigheid moet ik je ook om vergiffenis vragen. We hebben uit Kisjinev vernomen dat het inmiddels gepast is om die naam te geven.[1] Ik hoop dat jij ook verwittigd bent. Misschien had ik degene moeten zijn die dat deed, maar ik kon het niet over mijn hart verkrijgen. Ik heb al te vaak met jou over de dood gesproken.

			Ik schrijf deze brief aan jou in de trein naar Birobidzjan, waarvan je misschien gehoord hebt dat kameraad Stalin die streek heeft aangewezen als de Joodse autonome regio in het oosten. Het schijnt er precies op Palestina te lijken, maar dan zonder het geweld, dus misschien zullen Mina en ik daar vrede vinden.

			Ik wil zo vreselijk graag dat je weet dat we het goed maken. Ik kan alleen maar hopen dat je dat zult weten zonder dat het je wordt verteld, dat iets van jouw dichterlijke gevoeligheid dat zal weten, zoals iemand zonder woorden de betekenis van een gedicht kent.

			Toch heb ik het gevoel dat ik aan jou, aan mezelf, aan Mina, die dit misschien op een dag zal lezen, moet uitleggen waarom ik deze brief niet zal versturen.

			Je vindt het vast dwaas en irrationeel, maar ik ben om geen van de redenen die jij misschien veronderstelt uit New York vertrokken. Ik heb me niet laten verdrijven doordat ik het niet met je eens was, maar juist doordat dat wel zo was. Ik ben namelijk gaan geloven in wat je me zo lang hebt proberen duidelijk te maken. Dat we werkelijk basjert zijn. Dat onze liefde doodeenvoudig was voorbeschikt. Sommigen zouden daar eindeloos genoegen in scheppen, maar ik ervaar iets heel anders, omdat de rimpelingen die naar onze onafwendbare liefde leidden en er weer vandaan, voor mij van een werkelijkheid spreken die ik niet kan verdragen.

			Heb jij je weleens afgevraagd, Isaac, wat het werkelijk betekent als het basjert is dat wij samen zijn? Denk toch eens aan het ongeluk dat ons leven in gang heeft gezet en bepaalde dat we elkaars pad weer zouden kruisen. Was het soms basjert dat mijn zachtmoedige vader als een dier zou sterven in een slachthok? Was het basjert dat jouw familie zo bruut zou worden aangevallen op de dag dat jij werd geboren? Was het basjert dat mijn eerste verloofde, die arme gedreven Nachoem, in Jeruzalem vermoord zou worden?

			Was dat langzame ontvouwen van al die rampen nodig om ons samen te brengen? Ik weet niet wat er tussen jou en Hersjl Sjweig is gebeurd, maar ik vrees het ergste. En dat ergste betreft dan opnieuw een zinloze dood die om de een of andere reden moest plaatsvinden opdat wij samen konden blijven.

			Ik wil je vragen: geloof je dat God over ons waakt zoals je vader ooit waakte over zijn ganzenplukmachine? Geloof je dat we door het leven bewegen alsof we op wielen en transportbanden worden vervoerd om te worden geplukt en gedood voor een doel dat we zelf niet kunnen bevatten?

			Dat is wat basjert inhoudt, en een heelal dat met zo’n verbijsterende precisie functioneert, kan ik niet accepteren.

			Ik stuur je deze brief niet, omdat ik weet dat je me zult vinden als ik dat wel doe. En als je dat doet, zal ik in je armen vallen terwijl er herfstbladeren uit de bomen dwarrelen, aangezien ze geen keuze hebben dan te doen waar ze voor bestemd zijn. Maar als jij me vindt, zouden we weer ja zeggen tegen basjert. En opnieuw zouden we vastgebonden zitten aan die afschuwelijke machinerie van God.

			En op dat alles moet ik nee zeggen. Ik zeg nee tegen een God die enkel om twee mensen samen te brengen er zovele vermoordt.

			Denk alsjeblieft niet dat ik een dwaas ben. Ik ben echt niet zo naïef dat ik geloof dat er nooit meer iemand nodeloos zal sterven omdat wij gescheiden zijn. Wat ik wel weet, is dat ik me nooit meer zal afvragen of er een ondraaglijke prijs is betaald voor mijn geluk, nu ik jou heb verlaten.

			Als onze dochter je ooit zal vinden, zal ik daar blij om zijn. Maar wat mezelf betreft, weet ik dat ik met mijn leven moet bewijzen dat niets voorbestemd, niets basjert is, wil ik tegen het geweld op deze wereld kunnen strijden. Als ik me kan afkeren van een liefde die onvermijdelijk lijkt, is er misschien een kans dat anderen zich kunnen afkeren van het tegenovergestelde, de haat die geen rede en geen einde lijkt te kennen.

			Vergeef me alsjeblieft dat ik deze beslissing heb genomen. Weet dat de enige reden hiervoor is dat mijn vermogen om te kiezen alles is wat me hoop geeft.

			   

			Voor altijd,

			Sasja 

			 

			Toen ik de brief had gelezen, pakte Malpesj hem terug, vouwde hem op en stak hem in zijn zak.

			   ‘Ik weet niet meer wat basjert betekent,’ zei hij. ‘Ik geloof niet dat het noodlot heeft bepaald dat jij hier met deze brief zou verschijnen, en ik geloof niet dat het was voorbestemd dat ik een mensenleven geleden mijn gezin zou verliezen om nu Knoblochs bibliotheek te kunnen redden. Een gezin voor een stel boeken. Heb je ooit van zo’n slechte ruil gehoord?’ Hij forceerde een schorre lach en moest vervolgens naar adem happen toen de lach in gehoest omsloeg.

			   ‘Dus het antwoord is nee?’ vroeg ik. ‘U wilt dit toch liever niet doorzetten?’

			   ‘Nee, het antwoord is ja. Ik heb veel te veel tijd verspild aan het lot. Ik kan nu alleen nog maar mijn best doen.’

			 

			Voor zover we het vanaf ons uitzichtpunt op de trappen van de synagoge konden uitmaken, stond het werk rond de slooppanden onder leiding van een kerel met een snor en een witte helm op.

			   ‘De voorman,’ zei Malpesj. ‘Die heb ik ontmoet.’

			   Toen we de opzichter een mobiel toilet aan de rand van het terrein binnen zagen stappen, wisten we dat dit onze kans was. We staken snel schuifelend de weg over, terwijl Malpesj aan de ene kant mijn elleboog vastklemde en aan de andere kant zijn stok.

			   De omvang van de drie flatgebouwen in aanmerking genomen, vermoedde ik, en Malpesj’ observaties bevestigden dat, dat er waarschijnlijk explosieven aan te pas zouden komen. Maar het pand van twee verdiepingen waarin Knoblochs kantoor gevestigd was geweest, was kennelijk het dynamiet niet waard.

			   Een ploeg van tien man gewapend met schoppen en voorhamers zat te wachten terwijl een graafmachine en een bulldozer het gebouw begonnen neer te halen.

			   ‘Bent u er klaar voor, meneer Malpesj?’ vroeg ik.

			   ‘Besr a gantser nar ejder a halber chochem,’ zei hij. Beter een volslagen gek dan een halfwijze man. Daarna kneep hij me in mijn schouder en voegde eraan toe: ‘Gej gezoent.’ Ga in gezondheid.

			   ‘U ook voorzichtig zijn,’ zei ik.

			   Vervolgens zette ik het op een rennen. Onderweg wierp ik een blik over mijn schouder en ik zag Malpesj op de werkploeg aflopen. Hij stapte langzaam en omzichtig voort. We hadden er niets aan als hij viel en zijn heup brak voordat hij voor zijn afleidingsmanoeuvre had gezorgd.

			   Binnen een paar seconden was ik vlak bij het gebouw. De kruiwagen stond inderdaad precies waar Malpesj had gezegd dat hij stond, dus ik vloog op het ding af, pakte hem bij de handgrepen en laveerde tussen de Bobcats, vergruizers en pick-ups. Daarna baande ik me een weg langs de graafmachine en door het pasgemaakte gat in de muur naar Knoblochs bibliotheek.

			   Toen ik een blik achterom wierp, zag ik Malpesj zijn stok in de lucht steken, met zijn mond wijd open in een schreeuw, die werd overstemd door het gejank van een cirkelzaag.

			   Binnen stroomde zonlicht door een gat dat kennelijk bij de eerste bestorming van de sloopploeg in het dak was ontstaan. Ik begon de kruiwagen vol te gooien met de dichtstbijzijnde boeken. Ik sorteerde ze niet en ik bekeek geen titels. Elk boek hier was iemands droom, had Knobloch gezegd, en ik probeerde er zo veel te pakken als ik maar kon.

			   Op dat moment begon de muur achter me te schudden. De grijper van de graafmachine scheurde door de bakstenen omlaag en trok een streep van het houten dak naar de betonnen vloer. Ik had gedacht dat Malpesj inmiddels wel kans had gezien om ze tegen te houden, maar misschien was er iets gebeurd. Misschien was hij gevallen en had hij zijn heup echt gebroken. Of misschien hadden de slopers hem wel gezien, maar hadden ze hem genegeerd. Wat er buiten ook gebeurde, het was in elk geval niet iets wat voorkwam dat de boeken en bakstenen als hagel om me heen neerkwamen.

			   Vanachter de resten van de muur hoorde ik motoren met veel lawaai op toeren komen en daarna het gepiep en geschraap van metalen rupsbanden. Opnieuw kwamen de slagtanden van de grijper door de muur aan de noordkant gescheurd, waarna het hele apparaat naar binnen leek te schuiven alsof Knoblochs bibliotheek plotseling heftig had ingeademd.

			   Ik keerde de kruiwagen om en kroop eronder, waarna ik hem als een schildpaddenschild liet zakken. Om me heen klonk het alsof de hele wereld uiteenviel. Metaal knarste over steen, glas en hout sloegen te pletter tegen het beton, stukjes vermorzeld baksteen schoten weg onder de voortbewegende rupsbanden van de graafmachine en floten door de lucht. Onder de metalen koepel van de kruiwagen – was het mijn schuilplaats? mijn graf? – duwde ik tegen elk oor een boek en ik smeekte dat het lawaai snel zou ophouden.

			   Toen dat eindelijk gebeurde en ik weer tevoorschijn kwam, bevond ik me niet meer in een voormalige achterkamer waar een Jiddische bibliotheek van was gemaakt. Ik was zelfs helemaal niet meer binnen. Het was lastig uit te maken met al het gruis dat door de lucht zweefde, maar ik stond zo te zien in het open veld. Tegen de hemel boven me werd de zon verduisterd door gescheurde bladzijden en verpulverde baksteen.

			   Een gehandschoende hand greep me bij mijn pols en trok me naar voren. Ik hoestte en spuugde en ik kon niet onderscheiden waar we heen gingen, maar algauw zag ik aan weerszijden van me een rij arbeiders staan. Een witte helm baande zich een weg tussen de andere door.

			   ‘Dacht je dat ik tijd had voor dit gezeik?’ De voorman wees met een van zijn handen naar me alsof het een revolver was. Met zijn andere hand sloeg hij met zijn klembord tegen zijn dij.

			   ‘Wat heb je trouwens te zoeken op mijn sloopterrein? Probeerde je verdomme soms die Hebreeuwse boeken te pakken te krijgen?’

			   Mijn antwoord kwam eruit als gefluister. ‘Jiddisch.’

			   ‘Wat?’

			   ‘Die boeken zijn niet in het Hebreeuws, maar in het Jiddisch.’

			   ‘Al waren ze in het Swahili. Je had wel dood kunnen blijven.’ Hij schudde verbijsterd zijn hoofd. ‘Waarom heb je er niet gewoon om gevraagd als je die boeken wilde hebben?’

			   Ik zei niets. Dat was eerlijk gezegd niet in mijn hoofd opgekomen.

			   ‘Die hebben een helm op, dus die houden niet van literatuur, dacht je zeker?’

			   Hij keek naar het groepje arbeiders en zwaaide met zijn handen tot het uiteenweek als een zee. Daarop riep hij zo te zien naar niemand in het bijzonder de grijze lucht in: ‘Waar is die andere? Die ouwe kerel?’

			   Malpesj kwam uit de rook opgedoemd en sloeg zijn twijgdunne armen om me heen.

			   ‘Jullie hadden je verstand moeten gebruiken,’ zei de voorman, en hij stormde in de richting van zijn trailer. ‘Maak dat jullie wegkomen, stelletje idioten, anders haal ik de politie erbij.’

			   ‘Het spijt me,’ zei Malpesj tegen mij.

			   ‘Mij ook. Ik had toch kans moeten zien om een paar boeken te pakken te krijgen ...’

			   Ik had er niet één gered. Terwijl het stof uit de lucht begon neer te dalen, bleven er aan flarden gescheurde bladzijden om ons heen dwarrelen. Woorden en letters kwamen op mijn schouders en in mijn haar terecht. Snippers papier zaten op Malpesj’ bril geplakt alsof hij de held was in een tickertapeparade. Hij veegde de overblijfselen van Knoblochs bibliotheek weg en bekeek de resten die aan zijn vingers kleefden.

			   ‘Het spijt me niet alleen van die boeken,’ zei hij. ‘Het spijt me van alles.’

			   We bleven even staan, omdat we in de chaos van de slooppartij niet wisten welke richting we op moesten naar huis. Malpesj hield mijn arm vast alsof hij bang was dat we in de wolk papier die nu op ons neerdaalde van elkaar gescheiden zouden raken. We verzetten geen voet, totdat de voorman weer achter me opdook om ons wapperend met zijn klembord weg te jagen terwijl hij boven het geronk van de tot leven komende machines uit schreeuwde.

			   ‘Jezus christus, kunnen die gesprekken met je goeroe niet ergens anders plaatsvinden? Ik heb hier een stel gebouwen te slopen.’

			 

			Terwijl de Knobloch Torens werden neergehaald kwamen Malpesj en ik op het idee voor deze vertaling. Basjert zou een keurig etiket zijn voor zo’n onwaarschijnlijke reeks gebeurtenissen en wat eruit was voortgevloeid, namelijk onze samenwerking, maar na het lezen van de brief van Sasja Bimko kan ik het woord ‘basjert’ niet meer horen zonder die talloze tegenslagen bij elkaar op te tellen die moesten plaatsvinden om ervoor te zorgen dat het verhaal zelfs maar enigszins gelukkig eindigde.

			   Terwijl ik met een man uit een verdwenen wereld, om de beroemde zinsnede van de fotograaf Roman Vishniac te gebruiken, naar het verdwijnen van drie gebouwen zat te kijken, kon ik het niet laten me af te vragen of zijn verhaal achteraf gezien misschien helemaal niet zo ontoegankelijk was; of de vragen rond het leven van een man die zichzelf beschouwde als de laatste Jiddische dichter in Amerika misschien relevant waren voor iedereen die liefde najaagde, liefde kwijtraakte, of oud werd met de angst dat hij in de vergetelheid zou raken.

			   En uit zelfzuchtige motieven vroeg ik me ook af of ik misschien een fout die ik had begaan kon rechtzetten door Malpesj te vertalen. Ik vroeg me af of ik met deze vertaling Clara Feld kon overhalen me nog één kans te geven, ondanks dat ik met mijn zwijgen over wie en wat ik was een leugen had verteld.

			   Toen we daar die dag zaten, terwijl grote wolken as en stof van het verpulverde beton boven Baltimore de lucht in stegen, wilde ik niets liever dan nog een kans krijgen.

			   In het jaar daarop ontmoette ik Malpesj diverse malen. Net als Bashevis Singer voor zijn vertalers, was Malpesj van onschatbare waarde in het proces om zijn woorden in een nieuwe taal over te zetten. Die hele tijd dat we samenwerkten, doorstond ik alle frustraties die je kunt verwachten als je werkt met een bejaarde dichter die aan zijn vaste gewoonten hangt. En toch deed het me ook werkelijk genoegen.

			   Een groot deel van dat jaar wist Malpesj nog steeds niet zeker of hij nu al of niet via mij contact met Clara moest opnemen. Hij stelde zich uitgesproken pragmatisch op: wat betekende zij immers voor hem? En hij voor haar?

			   ‘Wat zou jij doen als een van je voorouders van de Mayflower morgen bij jou op de stoep stond?’ vroeg hij. Sinds hij wist dat ik geen Jood was, was hij ervan overtuigd geraakt dat mijn voorouders van New England-adel waren. Hij weigerde me te geloven toen ik hem vertelde dat zij later dan hij uit hun oude thuis hier waren aangekomen.

			   ‘Ik zou alleen maar een last voor haar familie zijn,’ zei hij. ‘Die denken vast dat ik op geld uit ben. Dat er doktersrekeningen te betalen zijn. Dat ik bij ze wil intrekken in New Jersey.’

			   Maar afgezien daarvan dacht hij dat de ontmoeting met Clara zijn einde zou betekenen.

			   Toen hij er ten slotte van overtuigd raakte dat hij hoe dan ook binnenkort zou sterven, wilde hij maar al te graag de afstammelingen ontmoeten die hij nooit had gekend.

			   Het was heel wat lastiger om Clara te overtuigen, om te beginnen dat ik de waarheid sprak over Malpesj’ identiteit, en daarna of dit wel zo’n goed idee was. Ik volgde tegen die tijd alweer colleges en Clara had mijn baan overgenomen bij de Joodse Culturele Organisatie, waar ze het uiteindelijk jammer vonden dat ik wegging.

			   Tegen de tijd dat ze erin toestemde hem te ontmoeten, waren haar Jiddisch en haar Hebreeuws aanzienlijk beter dan die van mij. (Ze heeft me geweldig geholpen bij het voorbereiden van dit manuscript, moet ik eraan toevoegen, en inmiddels heeft ze me mijn betweterige neigingen aan het begin van onze relatie vergeven.)

			   Clara’s eerste ontmoeting met haar vijfennegentigjarige overgrootvader was zo bitterzoet als een mens kan verwachten. Malpesj woonde toen al heel comfortabel in het Tehuis voor Joodse Bejaarden in Baltimore (wat deels bekostigd werd uit de ruime vertaalbeurs die ik bedongen en gekregen had van de bewindvoerders van het Charles de Gladde-gezinsfonds, zonder wier steun deze samenwerking onmogelijk was geweest). Zijn mede-tojsjoviem, oftewel medegevangenen, zoals hij ze noemde, waren een tikkeltje te vroom naar zijn smaak, maar onder hen ontmoette hij er een paar die Jiddisch spraken, dus was hij naar eigen zeggen best gelukkig.

			   Toen het bezoek ongeveer een uur had geduurd, verontschuldigde Clara zich plotseling, en ze liep snel zijn kamer uit de gang op. Ik volgde haar en trof haar huilend aan.

			   ‘Het is zo’n lieve, oude man,’ zei ze. ‘Ik weet niet hoe ik het hem moet vertellen.’

			   ‘Wat moet vertellen?’

			   ‘Over mijn overgrootmoeder.’

			   ‘Wat is daar dan mee?’

			   ‘Ze leeft nog.’

			   ‘Nee.’

			   ‘Emmes,’ hield ze vol. ‘Echt waar.’

			   Clara vertelde het hem voordat we die dag vertrokken. Ze vertelde hem dat Sasja Bimko het grootste deel van de afgelopen twee decennia had doorgebracht in een instelling die sterk leek op de instelling waar hij onderdak had gevonden.

			   ‘In Jersey?’ vroeg Malpesj.

			   ‘In Jeruzalem,’ zei Clara.

			   Ze vertelde dat Sasja Bimko bij haar volle verstand en actief was, en erom bekendstond dat ze haar eigen gang ging.

			   ‘“Het is een érg intelligente vrouw,” zeiden ze in de familie altijd. Waarmee ze wilden zeggen dat geen mens haar ooit kon laten doen wat hij wilde.’

			   Malpesj zat aandachtig naar dit alles te luisteren, en toen Clara was uitgesproken, knikte hij. Terwijl ze haar excuses aanbood omdat ze niet eerder bij hem op bezoek was gekomen en hem niet meteen over Sasja had verteld, klopte hij op haar hand. 

			   Malpesj leek nogal verbijsterd door het nieuws, maar hij hield vol dat hij er helemaal niet van opkeek.

			   ‘Waarom zou ik anders nog steeds in leven zijn?’ zei hij.

			 

			
Epiloog

			Op Sasja Bimko’s honderdste verjaardagsfeest was een dwarsdoorsnede van de contemporaine Israëlische cultuur aanwezig die zo breed was als men vandaag de dag maar kan verwachten. Bijeengedromd in de recreatiezaal van het Ezrat Avot-bejaardentehuis met uitzicht op de Olijfberg, de Koepel van de Rots en de opmerkelijke bolvormige torenspitsen van het orthodoxe klooster van Sint-Maria Magdalena, stonden zo’n zestig verjaardagsgasten gemberbier uit kartonnen bekertjes te nippen terwijl ze in een stuk of vijf talen aan het keuvelen waren. In Oost-Jeruzalem zie je niet elke dag chassidiem met hun zwarte hoed, gesluierde moslimvrouwen en zelfs een paar Russische nonnen op een familiereünie van Amerikaanse Joden. Maar de eregast had zich kennelijk evenveel moeite getroost om mensen aan haar hart te drukken als de vader van haar enige kind zich had getroost om gedichten in zijn tas te verzamelen.

			   Voor in de zaal stond een ezel met daarop dertig jaar aan krantenknipsels. Drie jaar na mijn afstuderen was ik mijn Hebreeuws vrijwel geheel kwijt. Ik vroeg Clara om het meest recente nieuws voor me te vertalen.

			   ‘Het is een huldeblijk,’ zei ze. ‘Net vandaag verschenen.’ Ze keek naar de naamregel. ‘Hé, die man ken ik. Dat is de Jimmy Breslin van Jeruzalem. Ik wist niet dat ima Sasja zo beroemd was.’

			   Al vertalend las ze me het artikel voor:

			 

			3 oktober 1999/23 tisjri 5760

			 

			Als een van de eerste kolonisten in mandaatgebied Palestina en een van de eerste Israëli’s die de zinsnede ‘Palestijnse rechten’ uitspraken, vormt de op deze dag in 1899 geboren activiste Sasja Bimko de verbinding tussen het heroïsche verleden en de postheroïsche toekomst. Ooit streed ze voor Joods land, maar inmiddels zet ze zich al dertig jaar in voor niet-Joden die vreedzaam en met volledige burgerrechten binnen de grenzen van Israël wensen te leven. Al doende heeft ze even gedreven vrienden als vijanden gemaakt, die ieder met dezelfde hartstocht het werk van deze uitzonderlijke vrouw bespreken, hoe uiteenlopend hun opvattingen daarover ook zijn. Wij hopen van ganser harte dat haar geest de leiders van beide kampen terzijde zal staan tijdens de vredesbesprekingen die deze week worden hervat ...

			 

			Achter ons onderbrak een stem Clara’s vertaling. ‘Het klinkt net als een in memoriam, vind je niet?’

			   Een klein vrouwtje in een rolstoel stond ineens naast ons. Ze zat verfrommeld in een roze trui en een blauwe broek tot boven haar enkels, en zond ons een glimlach toe die wel uit de stoel omhoog leek te willen komen. Achter haar begroette een veel jongere vrouw ons met een vriendelijk knikje. Ze was een van de Filippijnse verpleegkundigen die rolstoelen de zaal door duwden.

			   ‘Volgens Israëlische journalisten is de lofrede de enige vorm van effectief proza. Ik neem aan dat ze dat nu eenmaal gewend zijn, maar als het zover is, word ik liever herdacht met een paar limericks.’

			   Ze sprak Engels met een accent dat tegelijkertijd Jiddisch, Russisch en Israëlisch klonk. Dat was het natuurlijk alle drie.

			   ‘Is dit nu mijn Clara?’ vroeg ze.

			   Clara deed een stap naar voren en kuste haar teder boven op haar hoofd.

			   ‘Hallo, ima Sasja,’ zei ze.

			   ‘Ik heb net je moeder gesproken. Ik hoor dat je een paar bewonderaars hebt meegenomen.’ Ze wierp een blik naast Clara en deed verbaasd toen ze me daar zag staan. ‘Aha, daar heb je hem. Ik hoor dat jij de jongeman bent die mijn Isaac heeft gevonden.’

			   ‘Jawel, mevrouw.’

			   ‘En waar is hij?’

			   ‘Hij is nog op zijn kamer.’

			   ‘Hij is zich aan het opdoffen,’ zei Clara.

			   ‘Hij komt zo beneden.’

			   Ze knikte. ‘De familie is je erg dankbaar,’ zei ze, en even keek ze me ernstig aan voordat ze de glimlach weer op haar gezicht liet verschijnen. ‘Als je ooit deel van deze familie bent, zul je misschien jezelf dankbaar zijn.’ 

			   ‘Ima!’ zei Clara.

			   ‘Een oude vrouw mag zeggen wat ze wil. Had je het nog niet gehoord? Af en toe raak ik een tikje van de wijs. Daar wil ik nu alvast mijn excuses voor aanbieden. Het komt en gaat. Honderd jaar is een vreemde leeftijd. Je bent opgetogen van alle tamtam die zo’n eeuwwisseling met zich meebrengt, maar de festiviteiten kun je niet meer aan. Let maar eens op: dadelijk haak ik af alsof ik morsdood ben. Zodra dat gebeurt, rijdt mijn verpleegster me naar de kant. Dan kan ik maar beter niet in de weg staan. Dus voordat ik verdwijn, wil ik even dit kwijt: ik ben heel blij dat jullie er zijn.’

			   Daarop reed haar verpleegkundige haar weg, naar andere gasten. Twee charedi vrouwen met een pruik op en in een jurk tot op de grond bleven even bij haar rolstoel staan en complimenteerden haar zo te zien met haar trui. Een jong Arabisch stel kwam verlegen naar haar toe om haar gedag te zeggen. Vervolgens zweefde een vrouw die ik aanvankelijk aanzag voor een moslima in een enkellange hidjab door de zaal en ze bleef als een schim voor de rolstoel staan. Pas toen ze zich vooroverboog om iets tegen Sasja te zeggen, zag ik een kruis om haar hals hangen. Een orthodoxe non uit het klooster lager op de heuvel.

			   Sasja glimlachte toen ze haar zag en stak haar hand uit om haar gezicht aan te raken. Terwijl de non zich in de richting van haar aanraking boog en breed lachte, vroeg ik me af hoe lang het geleden was dat haar voor het laatst zo vrij en ongekunsteld fysiek contact was aangeboden. De non leek haar een verhaal te vertellen, maar Sasja’s ogen werden glazig.

			   ‘Ver zajt ir?’ Wie bent u? vroeg ze in een onverwachte uitbarsting van Jiddisch. Er klonk ineens paniek in haar stem door. Ze draaide zich om om de verpleegkundige aan te kijken. ‘Ken ich a monasjke?’ Ken ik een non?

			   Blijkbaar kende de Filippijnse verpleegkundige wat Jiddisch. Uit haar antwoord bleek dat ze de vraag volledig had begrepen.

			   ‘Moeder-overste Catherine is een oude vriendin van u, juffrouw Bimko. Laten we maar even rustig gaan zitten.’

			   De non knikte begrijpend toen de verpleegkundige Sasja naar de zijkant van de zaal reed. Ze zette de rolstoel naast een met bloemen versierde tafel.

			   ‘Ik ben vlak in de buurt, als u me nodig hebt. Rust u nu maar een beetje uit.’

			   Ik keek van een afstand naar haar. Uitdrukkingloos zat ze daar, elke paar minuten vielen haar ogen dicht, en ze bleven zo lang gesloten dat haar verpleegkundige tweemaal terugkeerde en haar hand vastpakte om onopvallend haar polsslag te controleren.

			   Naast me gezeten, vertelde Clara wat ze verder nog wist over de geschiedenis van haar familie. Zodra haar dochter oud genoeg was, had Sasja haar naar Amerika gestuurd, waar ze van voren af aan de immigratiecyclus doorliep alsof ze niet in New York was geconcipieerd. Sasja had het met haar dochter nooit over Itsik Malpesj gehad, dus haar dochter kwam niet op het idee om in de East Side of East Baltimore of waar dan ook naar hem op zoek te gaan. Ze trouwde en kreeg kinderen, haar kinderen kregen kinderen, onder wie een meisje dat Clara heette, en niemand wist van het bestaan van Itsik Malpesj. Zelfs toen Mina Bimko overleed – niet te jong, maar evenmin erg oud – wist niemand dat haar vader nog leefde.

			   Zelf keerde Sasja in de jaren vijftig uit Rusland terug naar de wijngaarden die ze in haar jonge jaren met Nachoem Minkovski had gekend. Bij aankomst kwam ze er tot haar ontzetting achter dat het geweld dat ze zich herinnerde alleen maar erger was geworden.

			   ‘Sindsdien zet ze zich ervoor in daar verandering in te brengen,’ vertelde Clara. ‘Het grootste deel van de familie woont in de Verenigde Staten, dus we hebben geprobeerd haar daarheen te halen. Maar ze weigerde te vertrekken. Ik heb haar sinds de begrafenis van mijn grootmoeder niet meer gezien.’

			   Het jaar daarop, toen de ergste gewelddadigheden die het land in een generatie had meegemaakt losbarstten, was het een kleine troost te weten dat Sasja het niet meer hoefde mee te maken. Toen de tweede intifada Israël overspoelde, doodden Joden Palestijnen en Palestijnen Joden. Toen het geweld zich verspreidde naar buiten Israël en er in de hele wereld antisemitische aanslagen losbarstten, zagen beide kampen kans het lijden dat ze hadden doorstaan in ogenschouw te nemen en een archaïsch woord van stal te halen om dat lijden te benoemen, een vreemd woord dat in elke taal hetzelfde klinkt, misschien omdat doodsangst geen vertaling nodig heeft: pogrom.

			   Clara was blij dat haar overgrootmoeder dit allemaal niet meer meemaakte, al had ze onze bescherming natuurlijk helemaal niet nodig. Toen ik op de honderdste verjaardag van haar geboorte naar Sasja Bimko zat te kijken, twijfelde ik er geen moment aan dat ze in het verleden al zoveel had meegemaakt dat er in de toekomst niets kon zijn waar ze van zou opkijken.

			   Ik bestudeerde haar terwijl ze een paar meter van me vandaan aan onze tafel afwisselend helder en afwezig was, en ik verbond deze wegkwijnende vrouw met het meisje met de heldere ogen dat de belangrijkste motor was geweest in het leven van een dichter. Ze had nog zo weinig haar dat ik de kromming van haar schedel kon volgen, haar armen waren zo dun dat ik zonder enige moeite kon zien hoe haar botten in haar pols verbonden waren, en door de corsage die ze droeg, leek het net of dat kleine vrouwtje weggedoken zat achter een roze met gele struik, en toch was er nog nooit een muze geweest die mooier was dan zij. Nog altijd droeg ze het litteken uit Kisjinev op haar voorhoofd, waardoor ze alleen nog maar mooier werd.

			   Ik zat misschien te strak naar haar te kijken, of in elk geval zo strak dat ik niet zag dat Malpesj zijn opwachting maakte. Hij was al halverwege de zaal toen ik hem opmerkte. Ik sprong overeind om hem bij zijn arm te pakken en hem naar onze tafel te leiden, maar hij wist heel goed waarheen hij op weg was. Hij droeg een blauwe stropdas en een colbert van grijze tweed, zijn haar was achterovergekamd en net vet genoeg om op zijn plaats te blijven zitten, en hij stevende recht op zijn doel af, waarbij zijn stok bij elke pas op de tegels tikte.

			   Hij riep haar naam al voor hij haar had bereikt, en daarna nog eens zodra hij naast haar stond. Toen ze niet reageerde, trok hij een klapstoel naast haar en begon te praten.

			   Nadat hij nog maar een paar woorden had gesproken, verscheen de verpleegkundige en zei: ‘Het spijt me, meneer, maar soms raakt ze van streek van Jiddisch.’

			   Malpesj knikte en schakelde zonder een moment te aarzelen op Engels over. Ik trok me terug om ze privacy te geven en opnieuw keek ik toe. Hij sprak langdurig en zo te zien met veel plezier, want geen moment verliet de glimlach zijn gezicht, en zijn handen stegen en daalden voortdurend ter illustratie van wat kennelijk een meeslepend verhaal was. Hij had die taal nog nooit tegen haar gesproken, maar dat deed er blijkbaar niet toe.

			   Na zo’n twintig minuten konden de feestgangers niet langer wachten. Het licht werd getemperd. Op een schaal kwam een taart door de menigte gezweefd. Clara’s moeder stak een brandgevaarlijke hoeveelheid kaarsjes aan en wuifde me in de richting van het herenigde paar, om die sinds lang van elkaar vervreemde Adam en Eva van de helft van de mensen in de zaal bij de rest van het gezelschap te betrekken.

			   Ik liep op hen toe en stond op het punt Malpesj voor te stellen dat ze zich bij de menigte familie en vrienden zouden voegen, die allemaal vol verwachting de adem inhielden.

			   Voordat ik ook maar iets had gezegd, kwam hij overeind. Hij zette zijn stok tegen de muur en liet hem daar staan. Daarna pakte hij de handgrepen van Sasja’s rolstoel vast en begon hij te duwen.

			   Bij die plotselinge beweging van haar wagentje gingen haar ogen open, en ze draaide zich een klein stukje om om te zien wie haar had gewekt.

			   ‘Isaac?’ vroeg ze.

			   ‘Ja, liefste.’

			 ‘Is het tijd om naar huis te gaan?’

			   ‘Nog niet, liefste.’

			   Met een schuinse blik op een tafel die straalde van de kaarsen, omgeven met stilte in minstens vier talen, sprak Malpesj zijn vermoeden uit over wat er vervolgens zou gebeuren.

			   ‘Ik geloof dat het tijd is om te zingen,’ zei hij.

			 

			
Verklarende woordenlijst

			(bevat zowel Jiddische als Hebreeuwse woorden; met dank aan Henriëtte Silverberger)

			 

			alefbejs – alfabet

			baäl tsjoeve – wedergeboren jood (eig.: meester van de wederkeer) 

			Bacharoe 

			 lochem hajoim 

			 es mi sa’avoidoen – Joshua 24:15: Kies dan nu wie u wel wilt dienen

			balbooste – vrouw des huizes

			basjert – voorbestemd

			bieme – verhoogd platform in de synagoge, waar de voor-zanger staat en de Tora wordt voorgelezen

			bobbe – grootmoeder

			Borscht-Belt – term die gebruikt werd voor een aantal Joodse hotels in de Catskill Mountains. Borsjtsj is bietensoep, een populair Oost-Europees gerecht dat in de keukens van die hotels werd bereid. Joodse komieken en entertainers, zoals Israel Shumacher en Shimon Dzigan, maakten naam door op te treden voor de gasten in deze hotels. De Borscht-Belt-dialogen verwijzen naar dit soort optredens

			bries – verbond; ook: besnijdenis

			chadasj – nieuw

			challe – gevlochten sjabbesbrood

			challef – slachtmes

			chalodo – het mes in de strot van het dier steken, onder de luchtpijp 

			charedi – strikt orthodox Joods

			chassied 

			 (mv: chassidiem) – aanhanger van het chassidisme, een religieus-Joodse beweging die in de achttiende eeuw in Oost-Europa is ontstaan

			chejder – religieuze lagere school

			chirjoiniem – duivenpoep

			daber – spreek!

			davvenen – bidden

			droso – het mes in één keer door de slokdarm en de luchtpijp stoten

			emmes – waar, prettig

			foesgejer – letterlijk: voetganger

			Gehenna – hel

			hagromo – het mes scheef houden tijdens het slachten

			Hatikva – de hoop; het Israëlische volkslied

			hidjab – islamitische hoofd/lichaamsbedekking

			ikoer – trekken (van het mes)

			ima – mama

			In onhejb iz geven

			 dos wort – In het begin was het Woord

			jam – zee

			jesjieve – Talmoedhogeschool

			jesjieve bocher – student aan een Talmoedhogeschool

			Kabbala – letterlijk: ontvangst; mystieke Joodse leer vanaf de twaalfde eeuw

			kaddisj – letterlijk: heilig; gebed dat onder andere bij begrafenissen wordt gezegd

			kidoesj – heiliging

			knajtsj – draai, vouw

			kniesj – pasteitje, ook: vrouwelijk geslachtsorgaan

			Lech le azazel, 

			 ben zona – Donder op, hoerenjong

			lehitraot – tot ziens

			losjn kojdesj – heilige taal

			malpe – aap

			mammelosjn – moedertaal

			mechitsa – scheidswand in synagoge tussen mannen en vrouwen

			mezoeza – kokertje aan de deurpost met teksten uit Deuteronomium

			nign – melodie voor religieuze teksten

			oude thuis – het oude land

			peresj – dierlijke uitwerpselen

			petzl – zie potz

			poepik – navel

			potz (verklein-

			 woord: petzl) – piemel

			Rasji – letternaam van rabbi Sjlomo Jitschak, belangrijke commentator van Bijbel en Talmoed (1040 – 1105)

			Seider(avond) – Joodse paasviering ter herdenking van de uit-tocht uit Egypte

			sidoer – gebedenboek

			Simchat Tora – vreugde der wet; Joodse feestdag

			sjabbes – sabbat

			Sjavoeot – letterlijk: weken; Wekenfeest

			sjechina – goddelijke aanwezigheid

			sjehiejo – pauzeren tijdens het slachten

			sjmalts – (ganzen)vet

			sjojchet – ritueel slachter

			sjtot – stad

			tefila – gebed

			tefilin – gebedsriemen

			treife – ritueel niet geoorloofd

			tsjolent – gerecht van bonen, groenten en aardappelen, dat van tevoren wordt bereid en de hele sjabbes in de oven wordt warm gehouden, omdat er op sjabbes niet mag worden gekookt

			Zohar – letterlijk: schittering; boek dat de grondslag vormt van de kabbalistische literatuur, verzameling mys-tieke commentaren op de Tora, geschreven door verschillende auteurs, eind dertiende eeuw in Spanje voor het eerst gepubliceerd

			 

			
jiddische alfabet

			 

			alef

			bejs 

			giml

			dalet

			hej

			vov

			zajn

			ches

			tes

			joed

			gof

			lamed

			mem

			noen

			samech

			ajen

			pee

			tsadek

			kof

			rejsj

			sjien

			tof

			 

			
Over de schrijver

			 

			Peter Manseau is de schrijver van Vows en coauteur van Killing the Buddha. Hij woont met zijn gezin in Washington, waar hij theologie studeert en schrijfcursussen geeft aan Georgetown University.

			
				
					[1] Het is in de Joodse traditie niet gepast om een nieuwe baby te vernoemen naar een nog levend persoon. Dan is het alsof men iemand ‘vervangt’ met die naam, en dus de dood over hem afroept, is de gedachte daarachter.
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‘De samenwerking tussen ltsik Malpesj en mijzelfis mogelijk een van

de meest onwaarschijnlijke ltcraire verbintenissen van de laste tjd.”

Zo begint De bibliotheek van onvervulde dromen.

Doorzjn werkin een immens archicfontmoet een katholicke Bostonse jongen,
net cenentwintig geworden en afgestudeerd, Itsik Malpesj, cen Russische
Jood van in de negentig die beweert de laatste Jiddische dichter in Amerika
e zijn. Hij ontvangt van hem 22 grote rgisterboeken, ict gevuld met cijfrs,
maar met de memoires van Malpes] in het Jiddisch. Die memoires barsten van
deavonturen, drama's,teleurstelingen, gevaren, passic e humor,en hij besluic
de ongehoord mocilijke taak op zich te nemen om ze te vertalen. Terwijl het
leven en de geschiedenis van Itk en de zjnen scukje bij beetje aan de open-
baarheid worden prijsgegeven, ontvouwt zich ook de evensloop van de ver-
taler. Van het revolutionaire Rusland naar de Lower East Side tijdens de
Depressie naar het eind-van-de-ccuwse Baltimore, en het verhaal words ver-
teld door twee dichters - cen die zch er zeer van bewust s en een di nog nict

weee dac hij hetis.

‘Debibliotheek vanonvervulde dromen bied een warme, wijze kijk op de voortdu-
rende verrassingen dic het leven biedc en de onontkoombare tand des tjds.
Een verhaal over religie, geschiedenis, liefde, taal en .. typografie, en vooral

over hoe het geloofin woorden zelfs de dood van een taal kan opheffen.

“Itsik Malpesj is cen van de meest verbazingwekkende creaties uit
deliteratuur. - Junot Diaz, Puliczer Prize-winnaar

“Peter Manseau creéert een Marc-Chagallachtige wereld van betovering,
‘humor en pathos. ~ The Baimare Sun
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