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Flaptekst


In subtiele overpeinzingen laat Armando zijn personages spreken, met elkaar, met zichzelf of met de dieren. Een man vraagt geïrriteerd aan de vogels waarom ze toch langs zijn raam vliegen maar krijgt het antwoord niet, en hij vreest dat hij zich moet verzoenen met de onbekendheid van het lot. Een andere man hoopt in een boek te vinden waarnaar hij op zoek is. Hij leest en herleest, en komt tot de slotsom dat hij eigenlijk nooit ergens naar op zoek is geweest.

In honderdennegen ultrakorte verhalen beschouwt Armando de mens en zijn omgeving - berustend en zacht mijmerend; geagiteerd, verwonderd en verbaasd.








Over 'de haperende schepping':


«Sluipenderwijs, en daardoor des te indringender, weet de auteur de vinger te leggen op misstappen. In de mooiste is er nog hoop voor dit onthechte ras en hebben de personages oog voor de kleine dingen, het ongemerkte dat nog wel schoonheid kent.»

de Volkskrant








Over Het wel en wee:

«Armando zit de mens in een samengebalde vorm en prachtige taal dicht op de huid.»

De Telegraaf
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GEBLADERTE


Ik hou van het gebladerte en ik hou van de wind die door het gebladerte waait, tenminste als er gebladerte is, in de winter is er geen gebladerte, alleen maar takjes en takken, de wind speelt met de takjes en de takken, en ook daar hou ik van, maar veel meer hou ik van het geluid van de wind door het gebladerte.


HONING


De minstreel kwam de klokkenluider tegen en zei: 'Weet u wat ik lekker vind? Makreel, dat eet ik het liefst.'

De klokkenluider keek op. 'Hé,' zei hij, 'dat is eigenaardig. Weet je wat mijn lievelingseten is? Honing.'

'Honing?' vroeg de minstreel.

'Ja, honing,' bevestigde de klokkenluider.

Het was duidelijk: ze verschilden van mening, in de loop der tijd deden zich nog talrijke verschillen voor, te veel om op te noemen, maar het werd nooit een geschil, voor zover ik weet. Nee.


IK


Waar bevond ik mij. Ik was in een hotel en ik sliep.

Plotseling werd er op de deur geklopt. Ik wilde het eerst niet geloven, ik dacht dat ik het in m'n droom hoorde, maar er werd nog eens geklopt. Ik riep: 'Wie is daar.' 'Ik,' was het antwoord.

Ik stond op en keek op mijn uurwerk, het was middernacht. Ik trok enige kledingstukken aan en opende de deur. Er was niemand.

Misnoegd ging ik in m'n bed liggen.

Even later werd er weer geklopt, en weer was het antwoord: 'Ik.' Ik keek, wederom was er niemand.

Dat herhaalde zich vele malen, ik deed geen oog meer dicht.

De volgende ochtend noemde ik m'n naam, betaalde de rekening en verdween. Waar ging ik heen?


PAPIEREN


Kamers gelijkvloers, dat leek me wel wat. Voorzichtig ging ik naar binnen. Er was niets te horen.

Ik sloop verder. Waar waren de papieren met de voor mij zo belangrijke aantekeningen, ik had geen vermoeden. In geld stelde ik geen belang, het ging mij om de papieren. Ik zocht en zocht, ik vond ze niet. Waar zouden ze toch liggen, waar zouden ze ze gelegd hebben.

Ik ben uren bezig geweest, ik wist dat de bewoners dagenlang wegbleven, dus ik had de tijd. Ik vond de papieren niet.

Ik ben maar weggegaan zonder de voor mij, naar ik dacht, noodzakelijke papieren.

Nu, vele jaren later, leef ik nog steeds, zonder de papieren, en boven verwachting heb ik ze nooit gemist, nooit. Waarom toch al die moeite, vraag ik me soms af.


JONG


De tijd gaat onberoerd verder en daar ben ik het niét mee eens, ik zeg het ronduit. Maar wat geeft het dat ik het er niet mee eens ben, de tijd schrijdt toch voorwaarts, verdomme nog aan toe.

En natuurlijk is het bewonderenswaardig dat de tijd steeds doorgaat, heel bewonderenswaardig, dat moet ik met tegenzin toegeven.

Toen ik nog jong was keek ik ademloos en met verbazing naar de schone meisjes van toen, met verbazing omdat het mensdom een dergelijke schoonheid kon voortbrengen, maar de meisjes van vroeger zijn nu, als ze nog leven, oude vrouwen geworden. Onherkenbaar. Ik vind dat zeer onrechtvaardig en ik vind dat zeker niet in de haak.

Iedereen die jong is wordt, als alles goed gaat, oud. Je kunt je wel met hand en tand verzetten, maar dat heeft geen enkele zin. Jonge vrouwen en mannen denken er niet bij na dat ze ouder worden, ineens zijn ze oud en dan schrikken ze zich dood. En het afzichtelijke is dat het sneller gaat dan men verwacht: het gebeurt, het vindt plaats.

Het heeft zoals gezegd geen zin om tegen de tijd te zijn, want de tijd doet datgene wat hij moet doen, namelijk doorgaan. Onbarmhartig, onherroepelijk, onaangedaan, onverbiddelijk. Waarom ik er zo op tegen ben is me een raadsel. Ik zal het toch es vragen.


KWAAD


De man en de vrouw waren kwaad op elkaar, ze wisten niet meer waarom, maar ze waren kwaad op elkaar, zo'n twintig jaar lang. En natuurlijk werd er al die tijd geen woord tussen hen gewisseld. Het hoognodige werd schriftelijk behandeld, helaas zijn de schrifturen niet bewaard gebleven.

Ze leefden wél samen, zij in het voorhuis, hij in het achterhuis. Waarom bleven ze samen? Omdat er nog een zoon in huis was. En op de dag dat de zoon vertrok, liep de vrouw het water in en verdronk. Kort daarop stierf de man, hij wilde dood.


ONRUST


Rustig? Rustig? Natuurlijk ben ik niet rustig. Ik ben onrustig, dat weet je toch. Wat blijft me anders over dan onrustig te zijn, ik moet toch schilderijen maken en boeken schrijven.

Beroepshalve is het voor mij een noodzaak om onrustig te zijn. Dus rustig ben ik nooit, mag ik niet zijn.

Maar er is één belangrijk ding: ik ben rustig onrustig. Mijn onrust gaat niet met me op de loop.

Zo sprak iemand die schilderijen maakte en boeken schreef. Ik wist niet wat ik hoorde.


BRANDLUCHT


Wat kom je doen, joh. Heb je iets verkocht? Niet? Het tafelzilver ook niet? Dat stelt me teleur.

Als je wilt kun je je benen laten bengelen. Ga in ieder geval zitten. Zo. Steek maar van wal.

Hé, ik ruik brandlucht. Speelt het zich binnen of buiten af. Binnen, geloof ik. Dat zullen ze wel gauw geblust hebben. Men heeft het al geblust. Des te beter.

Vertel verder. O, je hebt niets te vertellen. O. Hou dan je mond maar. Ik ga ondertussen wat zitten mijmeren, tenminste als het jouw goedkeuring wegdraagt.

Ik heb geen mening, dus ik vind dan es dit en dan es dat, ik vind van alles door elkaar, waarschijnlijk ben ik niet goed bij m'n hoofd, over een tijdje weet ik meer.


KINDEREN


De ouders werden verzameld, en toen ze allen bijeenstonden, werden hun kinderen tevoorschijn gehaald en voor hun ogen doodgeschoten. Dat was dat.

Natuurlijk heeft bovenstaand gebeuren plaatsgevonden, en het vindt nog steeds plaats. Jij hebt liever dat het niet gebeurd is, nu, dan is het niet gebeurd. Ik zal er niet meer over spreken. Dat wil je toch?


VERBAZING


Ik bevond mij op een onbekende planeet. Ze waren daar tot mijn grote verbazing bezig met het begin van wat op een schepping leek. Dus ook deze planeet zou binnenkort bevolkt zijn met levende wezens: schepelingen, sprookjesvertellers en andere schimmen. Je begrijpt dat ik er maar kort was. Allemachtig, wat een gedoe, waar beginnen ze aan.


BOMEN


De bomen zingen hun lied. Dat zegt men, maar dat is de waarheid niet: bomen zingen niet, ze kijken wel uit, ze hebben wel wat anders te doen. Mijmeren bijvoorbeeld, ze mijmeren. Waarover is een raadsel. Hoe we onze gedachten ook inspannen, we zullen nooit weten waarover ze nadenken.

Denken ze eigenlijk wel na? Ook daarover is men het niet eens. Ik heb er, zoals zo vaak, geen mening over. Ik neem alles voor kennisgeving aan.

Wat ik vind van bomen? Wil je dat echt weten? Door hun onomstotelijkheid vind ik de bomen op z'n minst een wonder: ze groeien rechtstreeks omhoog. Ik heb de neiging ze mooi te vinden.

Maar zo onomstotelijk zijn de bomen nou ook weer niet. De mensen halen ze weg, hakken ze om en zagen ze in stukken. Ze laten het zonder protest toe en dat neem ik ze nogal kwalijk. Ik neem ze nog iets kwalijk, maar daar wil ik niet over spreken.

Bomen gaan dood. Het kan vele jaren duren, maar ze gaan dood. De zee gaat nooit dood.


WERKKRING


De bijen en de vliegen zoemen, het water ruist. Welriekende bloemsoorten teisteren de landerijen. De zon gooit een poosje z'n stralen naar beneden om dan te verdwijnen, veelal met achterlating van een rode hemel.

Het merendeel van de mensen heeft een werkkring. Nou en of. In ieder geval voorlopig.


HUID


Hij waande zich almachtig. Voor zijn familieleden was zijn geestesstoornis verwarrend, want alle groten der aarde had hij uitgebeeld. Je kon er nooit van op aan: dan was ie die, dan was ie een ander. Wie beeldt ie vandaag uit. O die. Kwam je bij 'm op bezoek, dan was ie weer iemand anders. Hij wist veel van de mensen in wier huid hij kroop, dat moet gezegd worden. Misschien wel te veel. Je kan ook te veel weten en dan word je draaierig.

Vroeger was hij volgens waarnemers een uitmuntend tijdgenoot. Nu niet meer. Hij bevindt zich sinds enkele jaren in een tehuis voor lichtzinnige en wellustige mensen.


DE ROTSEN


Ik sprong en ik sprong. Ik sprong van de rotsen af, steeds lager, maar hoedde mij er wel voor om in de onontkoombare zee te tuimelen. De zee lag op de loer, ik zag het heus wel. Zij wilde mij opslokken, maar ik wilde niet opgeslokt worden. Nog niet.

Beneden aangekomen bevond ik mij vreemd genoeg tussen de edelstenen, de rotsen vormden daar edelstenen, dus was ik niet voor niets afgedaald. Ik had het naar m'n zin, ik keek m'n ogen uit.

Ik weet niet meer of ik ze opgeraapt heb en of ik ze meegenomen heb. Ik weet niet eens hoe en of ik thuisgekomen ben. Ik zag edelstenen, dat zegt genoeg.


TE VEEL


In de verte zag hij twee kerktorens, hoog in de bergen, die moest hij nog bezichtigen. En de scheve boom daarnaast natuurlijk, die wilde hij ook bekijken. Later. Eerst wilde hij met de paarden praten, de paarden die hem omslachtig uitlegden dat ze een belabberd bestaan leidden, er was ook nog een gedenkteken dat hij wilde zien.

De koeien wachtten op hun beurt, ze wilden uitvoerig vertellen over hun leven als koe. Hij zag de grashalmen, hij zag de wouden verderop.

Hij keek weer naar de kerktorens en het werd hem te veel. Op van de zenuwen ging hij naar huis en sliep zo lang als maar mogelijk was. De volgende dag begon het van voren af aan. Het is niet anders.


KAPSEL


'Wat is er met uw kapsel aan de hand,’ vroeg zijn baas verbaasd.

'Dat komt,' antwoordde zijn ondergeschikte, 'mijn grootvader eh... nee, laat ik het zo zeggen, de onmetelijke rivieren die ik van jongs af aan ken, hebben grote indruk op mij gemaakt, daarom, maar dat heeft weinig of niets met mijn kapsel te maken eh...'

'Geeft u mij es eindelijk een verklaring,' zei de baas verbolgen.

'Een verklaring, juist ja, die heb ik eigenlijk niet, dat wil zeggen, die heb ik wel, natuurlijk kan ik het een en ander verklaren, ik heb lang voor de spiegel gestaan, u moet weten dat bij mij thuis een spiegel is, of wat er zo op lijkt, het is meer een scherf...'

'Ga verder, ik wacht nog steeds,' zei de baas en hij werd ongedurig, wat te merken was aan z'n gebaren.

'Ik stond dus voor de spiegel,' vervolgde z'n ondergeschikte, 'en ik dacht, ik dacht...'

'Ja, wat dacht je,' riep de baas.

'Ik dacht dat, mede vanwege de onmetelijke rivieren waar ik al eerder over sprak, ik dacht dat het tijd werd om nou ja...'

'Wat nou ja, waar wil je heen, man.' De baas verloor nu echt z'n geduld.

'Ik dacht dat het tijd werd van beroep te veranderen.'

'Zie je, dat weet ik, dat wist ik.' De baas juichte zowaar.

'Jawel,' zei de ondergeschikte, 'ik wil mijn oude beroep weer uitoefenen.'

'Welk beroep heb je dan uitgeoefend,' vroeg de baas koortsachtig.

'Dat van lakei,’ was het antwoord.

'Lakei?' stamelde de baas.

'Ja.'

De baas begon te huilen. Hij verlaat me, dacht hij, hij verlaat me.

De toekomstige lakei stond vastberaden op en wilde de kamer verlaten, maar struikelde over het afstapje. Hij lag languit op de grond. De baas lachte door z'n tranen heen. 'Je ligt, een lakei die ligt,' hikte hij.

De lakei stond op en verdween.


GAUW


Hij was nooit te bereiken. Dan had ie nascholing, dan was hij in staking, dan had ie een vergadering over de wereld die omvergeworpen moest worden; hoe vaak ik hem ook belde, er was altijd wat, op die manier was er geen lol meer aan.

Zijn secretaresse deelde mij op een dag mee dat hij met mij spreken wilde. Ik was bijna vergeten wat ik vragen wou. 'Eh, hoe staat het met de wereld?' begon ik.

'Hoezo,' vroeg hij. Intussen spoedde zich een zwaan van hier naar daar.

'Nou, met de omverwerping van deze verfoeide wereld.'

'O dat. Ja, die zal binnenkort omvergeworpen worden, zeer binnenkort zelfs, ja hoor.'

'Wanneer zal dat plaatsvinden?'

'Zeer binnenkort, dat zei ik al, laten we zeggen binnen een week.'

'Binnen een week?' vroeg ik verbaasd. Ik had niet gedacht dat het zo gauw zou gebeuren.

'Ja, persoonlijk denk ik dat de omverwerping binnen enkele dagen zal plaatsvinden.'

'Dat is inderdaad heel snel.'

'Ja, we vergaderen en vergaderen, maar er zijn nog steeds meningsverschillen en misverstanden, maar die worden opgelost, dat beloof ik je.'

Dit gesprek is van jaren terug, ik heb sindsdien niets meer van hem vernomen. De omverwerping laat op zich wachten.


DE VOGELS


Snel vlogen de vogels langs, zwarte vogels, snel, in een flits. Ik schat zo'n twintig vogels.

Waar gaan ze in hemelsnaam heen. Zie, daar ben ik reuzebenieuwd naar.

Ik vloog ze achterna, want sinds kort kan ik vliegen. Ik vloog ze dus achterna en ik zag het volgende: na urenlang gevlogen te hebben, streken ze op een weiland neer en begonnen ze te kwebbelen. O, over eenvoudige dingen, verbeeld je maar niks, ze voerden alledaagse gesprekken. Ik versta ze, dus ik zal hun betoog weergeven.

Welnu, ze spraken over deze en gene, dat die en die begon te beven, dus dat hij niet oud zou worden, dat er iemand gerstenat in plaats van water gedronken had en zo maar door, voorvallen die de vogels betroffen, nooit de mensen, de mensen vormden geen onderwerp van gesprek.

Zoals gezegd versta ik hun taal, maar ik versta ze niet alleen, ik kan ook met ze praten. Ik vroeg waarom ze met z'n allen zo snel langs mijn raam vlogen.

Ze begrepen de vraag niet. Herhaal de vraag nog es. Ik herhaalde de vraag. Ze begonnen te giechelen of keken een andere kant op.

Een die meer moed had dan de andere stelde een wedervraag: 'Hoezo?' Hij zei: 'Hoezo.'

Ik nam er geen genoegen mee, ik vroeg het nog eens. Waarom vlogen ze zo hard langs mijn huis? En waar gingen ze heen? Naar dit weiland om te beraadslagen? Ik wilde dringend dat ze het mij vertelden en dat zei ik ook.

De woordvoerder gaf een antwoord. Hij zei: 'We komen daar waar het nooit te laat is.'

Dat zei hij. Ik hoorde het duidelijk.

Wat bedoelde hij? Hij gaf niet eens uitleg. Ik kon er geen touw aan vastknopen.

Weet je wat ik bij nader inzien denk? Dat ze het zelf niet weten. Dat ze zonder enige reden samen langsvlogen. Nou ja, daar heb ik me bij neer te leggen.


DE HANDTEKENING


'Ik ben blij dat u uw handtekening onder dit verslag zet, ik ben zo blij, ik kan u niet half vertellen hoe blij.'

Ik zette m'n handtekening en ik dacht, jij lelijke huichelaar, jij valse boef, jij schurk, maar dat zei ik niet, ik zette m'n handtekening, zoals van mij verwacht werd.

Jarenlang heeft hij mij onder druk gezet, hij heeft zelfs mijn vrouw en kinderen bedreigd. Ik vind dat heel verdrietig.

Ik heb m'n handtekening gezet om ze te redden. Ik had het gevoel dat ik mijn doodvonnis tekende, maar dat is waarschijnlijk niet waar. De tijd zal het leren. Ik ben op m'n hoede.


ONDERWEG


'Vaarwel dokter,' zeiden de jongens aan de kade. Ze trappelden van ongeduld: wanneer voer het schip weg.

Ik glimlachte en wuifde terug.

Een dokter was ik niet, dat wisten ze en ik wist het ook. Ze noemden me 'dokter', omdat ik vaak in verre landen vertoefd had en zij niet. Ik liet me er niet op voorstaan, dat niet, maar ze hadden het gauw in de gaten.

Twee jaar heb ik met ze gewerkt, en nu was eindelijk het moment gekomen dat ik weg wilde, ik moest zo nodig onderweg zijn.

Waarheen?

Dat deed er niet toe: ik wilde vertrekken. Ik wist niet eens waar het schip heen voer, ik wilde weggaan, ik was weer onderweg.

Blijft dat eeuwig zo. Ja, dat blijft zo. Niet eeuwig, maar tot de dood erop volgt.

Ondertussen bevond ik mij daar waar ik wilde zijn: overal en nergens. Ik, rusteloze, had mij weer eens ingescheept, met onbekende bestemming.

Ik ben onderweg. Of ik tevreden ben? Waarschijnlijk niet. Is dat van belang?

Er wordt gezegd dat zo iemand als ik voortdurend op de vlucht is voor zichzelf. Het zij zo.


MEDELIJDEN


Wat dacht zij. Ik kon geen wijs uit haar worden. Dacht zij aan iets onbeduidends, was zij overmand, zoals ik, door een wirwar van gedachten en gevoelens. Ik had plotseling medelijden met haar, ondanks dat ze een mens was, een mens met alle onvolkomenheden van dien. Ik had medelijden met haar, mede omdat ik zag dat zij haar best deed en ik besloot haar als ze terugkwam, hartelijk te verwelkomen, en misschien te omhelzen.

Ik geloof dat je nieuwsgierig bent hoe het afgelopen is. Welnu, ze kwam niet terug.


HONGER


Het was drukkend buiten.

Hij werd wakker. Hij rekte zich uit en vroeg zich af hoe lang hij hier al lag. Misschien wel enkele jaren.

De man had honger, grote honger. Geen wonder, want hij had al die tijd niets gegeten. Hij keek om zich heen, zag enkele mensen en at ze op. De bloederige resten liet hij achter.

Hij had nog steeds honger. Hij zag wat huisraad en at het op. De splinters liet hij liggen. Hij had z'n honger gestild.

Wat nu.

Hij besloot te gaan slapen. Hoe lang? Men hoopte dat hij de rest van z'n leven zou slapen, maar dat is niet het geval, af en toe wordt hij wakker.


OREN


Hij gaf zich niet over aan zingenot, laat staan aan wellust, hij leidde een ingetogen en godvruchtig bestaan. Men was trots op hem, hoe vreemd dat ook klinken mag.

Toch was er wat: zijn oren waren veel en veel te groot, bovendien stonden ze naar buiten. Men was zeer te spreken over zijn levenswandel, maar zijn oren vond men lachwekkend. Overal waar hij verscheen wees hij verontschuldigend naar z'n kolossale oren, hij kon er ook niets aan doen, hij was nu eenmaal zo geboren, maar de mensen moesten lachen, iedere keer weer.

Eindelijk was er iemand onder ons die beslist geen zedeloos en losbandig leven leidde, wordt de man voorzien van buitengewoon opvallende oren. Het is ook nooit goed, er is altijd wat te mopperen. Weet je wat de mensen zeggen? Dat de schepping niet deugt. Ik geloof dat je er een dergelijke mening op na houdt. Ben ik het daarmee eens? Vraag het me maar later.


HET SCHILDERIJ


Hij was de man dankbaar en omdat hij dankbaar was, wilde hij hem iets geven.

Wat dan.

Hij wist iets: de ander was een vlijtig verzamelaar van moderne kunst, dus schonk hij hem een schilderij. Mooi, zal men zeggen.

Maar hij maakte een fout, hij schonk hem een schilderij van eigen hand en dat had hij niet moeten doen, hij maakte wel eens schilderijen uit liefhebberij en die waren slecht, weerzinwekkend zelfs. Iedereen was ervan op de hoogte, behalve de maker.

Hier, heb je een schilderij van mezelf, hoe vind je het.

De man vond het niet leuk, wat moest hij met dat schilderij, maar hij veinsde dat hij het erg op prijs stelde.

ledere keer dat hij de man bezocht, en dat deed hij nogal eens, haalde die het schilderij snel onder z'n bed vandaan en hing het op. De gast zag z'n geschenk hangen en bromde dan tevreden.

Tot er, op een zondagochtend, gebeld werd. Wie is daar nou weer, vroeg de man zich af en hij kwam moeizaam uit z'n bed. Hij loerde door het raam. O, dat is die en die, en hij had niet eens de tijd om het schilderij tevoorschijn te halen want de bel ging voor de tweede maal.

De man opende de deur. De gast keek onmiddellijk naar de wand en zag dat het schilderij er niet hing.

'Mijn schilderij hangt er niet,’ zei de gast. 'Nee,' antwoordde de gastheer. 'Vind je het soms niet mooi.'

'Nee,' fluisterde de man. Hij heeft zijn gast nooit meer teruggezien.


DE STORM


Tja, de storm. Wind kan men het niet meer noemen, winderig is het allerminst. Het is veel meer: het stormt. De storm raast.

De storm is meedogenloos. Hij ruimt alles op, goed of kwaad. Men vraagt zich af waar de storm vandaan komt, hoe de storm ontstaat en meestal heeft men er een verklaring voor, maar wat heeft men eraan als de storm z'n verwoestende gang gaat, alles wat los- en vastzit verplaatst, have en goed bestrijdt.

De storm heeft een hekel aan de toestand van nu. Hij is pas tevreden als alles anders gaat, als ie alles verwijdert. De schepsels komen tevoorschijn en verbazen zich over hetgeen achtergelaten werd. Hé, er kwam een storm langs. Waar is ie gebleven? Is ie opgerukt, is ie verdwenen?

De storm wordt door iemand voortgedreven, de storm steekt op, hij moet wel, hij kan niet anders. Maar waarom doet ie zo gretig wat ie moet doen.


ONRAAD


Hij versprak zich. Onraad. Om het goed te maken zei hij iets anders. Het was alsof z'n tegenstander alleen maar de verspreking gehoord had, er werd voortdurend over de verspreking gesproken.

Ja, maar ik heb ook iets anders gezegd, en wel herhaalde malen.

Niks mee te maken, je hebt iets gezegd wat me niet beviel.

Hij hield z'n mond maar. Het had geen zin.


DE OMHEINING


Hij stond op zolder en hij keek verveeld uit het raampje, naar het omheinde terrein. Wat speelt zich daar af. Hij had het een en ander gehoord.

Ineens greep hij naar een verrekijker, die daar min of meer toevallig lag, en hij zag wat hij nog nooit gezien had: mensen werden gemarteld en gepijnigd, er werd tegen ze geschreeuwd.

Hij wilde niet geloven wat hij gezien had, dus legde hij de verrekijker snel weg en rende naar beneden. Praten deed hij er niet over, hij keek wel uit.


NIKS


Ik had net m'n schrijfgerei ter hand genomen toen er gescheld werd. Ik opende de deur en vroeg wat of ie wilde.

'Niks,' zei de bezoeker.

Ik was sprakeloos.

'Dat is het toppunt,' antwoordde ik ten slotte, 'u gelooft toch niet dat ik niets te doen heb, dat kan toch niet waar zijn, ik wilde net beginnen met...'

'Windt u zich niet op,' onderbrak hij mij, 'in plaats van boos te worden moet u blij zijn dat ik niks mee te delen heb, eindelijk es iemand die niks mee te delen heeft. Natuurlijk heb ik het een en ander mee te delen, maar dat doe ik niet, ik deel u niks mede.'

'Nou ja, dan deelt u maar niks mede, u wilt dat met alle geweld, welnu, dan heeft u dat nu gedaan,' was mijn antwoord.

'Eigenlijk wel,' zei de bezoeker, 'wilt u daarmee zeggen dat ik nu kan gaan?'

'Ja, u kunt gaan.'

Hij keek mij even doordringend aan en maakte zich toen uit de voeten. Ik nam mijn schrijfgerei niet nogmaals ter hand, ik had geen zin meer. Vreemd.


WEGGAAN


De automobiel hield vlak voor mij stil, een dame stapte snel uit, ze holde, ze moest even in een winkel zijn, de bestuurder wachtte op haar. Ik dacht nog: die dame heeft haast. Daar kwam ze al aan, weer op een drafje, ze sloeg de deur achter zich dicht en de bestuurder reed weg.

Nee. Hij reed niet weg. Waarom niet. En ze had zo'n haast gemaakt. Ze bleven daar waar ze waren. Weer wist ik niet waar ik aan toe was. Waarom gingen ze niet weg. Wat was er aan de hand.

Veel en veel later vertrokken ze. Ik bleef, zoals gebruikelijk, onwetend achter.

Maar wat heeft dat met het ijzerhoudend gesteente te maken, met de gulzigheid in het algemeen, met het hemelruim.

Meer dan je denkt, meer dan je denkt.


KUNSTENAAR


Hierbij richt ik mij met een paar raadgevingen tot hen die graag kunstenaar willen zijn. Ik kan het me nauwelijks voorstellen, maar ik weet dat ze er zijn, het komt, eigenaardig genoeg, voor.

Het is een eenzaam beroep. Je hoort hem er nooit over klagen, maar het is een eenzaam beroep. Waarom hoor je hem nooit klagen: omdat hij goed tegen eenzaamheid kan, hij is van nature eenzaam. Denk niet dat hij lijdt onder zijn eenzaamheid, integendeel, het komt hem en zijn scheppingskracht ten goede.

Woorden als 'scheppingskracht' en 'scheppingsdaad' gelden als boud. Bekommer je daar niet om. Gebruik deze woorden, want ze bestaan, zoals je weet. Je moet je eigen werkelijkheid leven, je eigen eenzaamheid dus, dat vereist steeds grote inspanning, maar verlies die andere werkelijkheid niet uit het oog. Neem daar deel aan, met behoud van je eigen werkelijkheid.

Word niet, als het enigszins mogelijk is, eenzelvig, mensenschuw of wereldvreemd. Baken je eigen weg af, maar heb ook weet van andere en vreemde wegen.

Lees veel. Lees gericht. Lees niet om te vergeten. Lees om je te ontwikkelen.

Sla de mensen gade. Sla jezelf gade. Doe dat nooit opvallend, het gaat een ander niets aan.

Je moet ongeveer weten wat je gaat maken. Er moet met overgave nagedacht worden, dag en nacht, maar men moet zich vooral, en dat zeg ik met nadruk, laten verrassen, de scheppingsdaad is uiteindelijk een avontuur. Zonder avontuur is niets mogelijk.

En dan is het zover, het resultaat staat voor je. Natuurlijk kost het tijd om te wennen, maar dan weet men het zeker: is het een stap in de goede richting of is het niet goed, is het slecht. Hoofdzaak is dat men zeker van z'n zaak is. Trek je niets aan van hen die zeggen wat goed of slecht is. Luister met enige aandacht, maar jij moet de beslissing nemen, jij alleen.

Je moet dit en je moet dat. Natuurlijk moet je als kunstenaar het een en ander. Van wie? Van jezelf en dat is nou juist het nare. Ja, het kunstenaarschap eist een hoge tol.

Als ik erover nadenk kun je beter een ander beroep kiezen. Het is een treurig beroep.

Aldus enkele ontboezemingen en raadgevingen van een kunstenaar, van iemand die de kunsten een warm hart toedraagt. Ikzelf hou me er buiten, ik heb er niets mee te maken.


ONTHUTST


Ze was ontdaan over de gebeurtenissen van de laatste tijd. Onthutst zelfs. Waarschijnlijk omdat ze pas nu ontdekte dat de medemens onhebbelijk was. Ze stond er versteld van.

Ja, ze wist niet veel over het werkelijke leven, ze had er nooit zo naar gekeken. Maar de omstandigheden dwongen haar om beter op te letten en ziedaar: de medemens is ingewikkelder dan ze dacht.

Welk pad moest ze inslaan. Vanaf nu lette ze voortdurend op. Dat viel niet mee. Ze was steeds op haar hoede en dat vond ze niet fijn. En toch moest het.

Gelukkig reed er iemand met z'n dronken kop tegen haar aan en vermorzelde haar. Ze hoefde niet meer na te denken.


SPORT


Het was te verwachten dat hij 'een gespleten persoonlijkheid' genoemd werd. Dat heet zo: een gespleten persoonlijkheid. Volgens mij is bijna iedereen een gespleten persoonlijkheid, maar het werd van hem gezegd, dus is het zo.

En ik zeg je waarom het gezegd werd, denk maar niet dat ik het niet weet, ik hou iedereen nauwlettend in de gaten. Maar ik moest zeggen waarom ze hem een gespleten persoonlijkheid vinden. Nou, dat was hij omdat hij zich niet alleen bezighield met het alledaagse, het eindige zogezegd, maar ook met het oneindige, het blijvende zeg maar. Het laatste kan men onder meer vinden in de kunst. En dat zocht hij, dat weet men, dat was van hem bekend. Ik geloof zelfs dat hij de kunsten beoefende.

Ook van het alledaagse wist hij veel. Het sportgebeuren volgde hij op de voet, daar wist hij alles van. En weer moet ik zeggen dat hijzelf een sport beoefende.

Helaas moet ik vertellen dat hij de tak van sport van het laagste allooi verkoos, één met lage voorhoofden en platte neuzen, niet een die volgens aller mening bij hem paste. Nog dit: hij had dientengevolge omgang met mensen die, dacht men, niet met zijn aard overeenkwamen.

Kijk, dat nam men hem kwalijk. Wat verbeeldt hij zich wel. Hou er toch mee op.

Men noemde hem 'een gespleten persoonlijkheid'. Kun je me volgen?


RAMP


Na jarenlang vernietiging en verminking der dingen werd het tijd voor de opbouw. De messen en lansen werden opgeborgen, elders werd de strijdbijl begraven. De mensheid begon als vanouds te liegen en te bedriegen, dat hoorde nu eenmaal, maar de mensheid begon ook weer te lijmen wat gebroken was, ik moet als waarnemer toegeven dat men veel bedrijvigheid aan den dag legde.

Het wachten is op een nieuwe ramp. Die komt, dat is zeker. In de geschiedenis van de mensheid komen vele rampen voor, van welke aard dan ook.

Intussen worden mensen geboren en gaan ze dood. Soms schieten ze in de lach.


HET JASJE


Ik wou nog even dit zeggen: het was kouder geworden, nee, zeg maar gerust dat het koud was, dientengevolge droegen alle vogels een jasje. Hoe ze aan dat jasje kwamen is me een raadsel, het kan me eigenlijk ook niets schelen: ze droegen het, daar gaat 't om.

Waarschijnlijk word ik niet geloofd, ik heb het nota bene zelf gezien van die jasjes. Toe nou.


TURF


Weet je wat hij het liefste deed? Turfsteken.

Hij was boer en vlijtig deed hij z'n werk. Hij zorgde voor de koeien, hij verwaarloosde z'n hooimijt nooit, z'n erf kon ieders goedkeuring wegdragen, hij ontfermde zich over de waterleiding en meer van die dingen. Maar hij had nu eenmaal een voorkeur voor het turfsteken.

Hou er toch mee op, werd hem gezegd, turfsteken is zwaar werk, bovendien brengt het weinig of niets op. Wat men ook tegen hem zei, hij wilde, ondanks alles, turfsteken. Goed, men liet hem begaan, en ik was de laatste die hem tegenhield.

Hoe kom je erbij dat ie onmatig was. Hij was zeker niet onmatig. Hij ging zich nooit te buiten aan snoepgoed, om een voorbeeld te noemen. Nee, hoor.

Weekhartig. Was ie weekhartig. Welnee. Ook al niet.

Hij sprong nooit uit de band. Of hij niet saai was? Ja, hij was saai. Maar wat geeft dat.

Ook was hij nooit overstuur. Ja, soms was hij overstuur van de verschillende geaardheden der jaargetijden. Dat kan men zich voorstellen, de jaargetijden zijn zeer onbetrouwbaar. Verder was hij nooit overstuur.

Wat het turfsteken betreft: dat doe je meestal in het laagveengebied. Het is volslagen uit de tijd, niemand oefent het beroep nog uit. Misschien was ie wel eigenzinnig omdat ie nog aan turfsteken deed. Ja, hij was eigenzinnig, eindelijk een eigenschap die hem onderscheidde van de anderen. Hij ontwikkelde zich tot een woordvoerder en voorstander van de turfwinning, weliswaar als enige, maar dat doet er niet toe.

Nee, ik was niet ontevreden over hem, ik schiep er behagen in hoe hij reilde en zeilde als landsman. Ik greep niet in, als je het weten wilt.


HET LEGER


Lang geleden, toen hij nog jong was, heeft hij zich aangesloten bij het leger der welopgevoeden.

In tegenstelling tot zijn tijdgenoten ben ik zijn dienstname niet vergeten, wat geenszins beduidt dat ik een oordeel vel. Ik vel geen oordelen, denk dat maar niet.

Het is hem tegengevallen, de welopgevoeden waren niet zo welopgevoed als ze hem voorgespiegeld hadden. Hij heeft het leger der welopgevoeden verlaten.

Hem wachtte daarna het leven van alledag: hij wilde zich gunstig voordoen en nam deel aan de spelletjes der volwassenen. Het lukte hem en hij werd dan ook opgenomen in de kring der welgezinden. Dat beviel hem wel. Eindelijk.


GEDACHTEN


Soms voel ik me net een dreumes. Weet je waarom ik me net een dreumes voel? Omdat ik me zo nu en dan met kleinschalige gedachten bezighoud en dat bevalt mij niet, ik zeg het recht in je gezicht.


HET PLEIN


Ik heb de hond gadegeslagen. Hij ging het hele plein rond. Het plein behoorde hem toe. Overal snuffelde hij aan, hij deed het op z'n gemak.

Even was hij uit het zicht omdat hij een zijstraat in liep. Hij kwam al gauw weer tevoorschijn, er viel in deze zijstraat niets te beleven. Nee, dan het plein, daar is voortdurend iets aan de hand. Hij begon opnieuw de boel te verkennen. Je weet nooit.

Ik zag hem in de verte en ik zag hem van dichtbij, dag in dag uit. Ja, het was een hond. Zijn leven was eentonig, maar opwindend. Dat kan, dat is mogelijk.


DE ZWEEP


Het omhulsel van de man lag in de voorkamer.

'Daar ligt ie nou,' zei de dochter en ze kuste het lijk op z'n voorhoofd.

Hij was z'n hele leven een zeer gewaardeerde zadelmaker geweest. Hij had ook steeds ruzie gezocht, had veel gevochten en altijd gewonnen, want hij kon goed vechten en was buitengewoon sterk. Tijdens het gebed liet hij z'n gebit uit z'n mond hangen om z'n kleinkinderen aan het lachen te maken. Z'n gelovige vrouw berispte de kinderen, want ze keken en bij het bidden hoor je de ogen te sluiten.

Hij ging wel eens op bezoek. De mensen maakten een wandeling, maar hij bleef thuis. En als ze dan terugkeerden, stonden alle voorwerpen ergens anders. Hij lachte stil voor zich uit, als een tevreden kater.

De echtgenoot van de dochter was het er niet mee eens: ze had haar vader een kus op het hoofd gedrukt.

'Je hebt hem een kus gegeven.'

'Ja,' antwoordde ze.

'En hij heeft je ooit, toen je jong was, met een zweep geslagen omdat je te laat thuiskwam.'

'Nou en,' zei de dochter.

'O, zie je het zo.'

'Ja, en toch was ie een geweldenaar.'

'Dat was ie zeker,' beaamde haar echtgenoot, 'dat was ie zeker.'


DIEFSTAL


Daar stonden ze op het balkon, ze waren met z'n zevenen. Ze hadden maskers voor.

Inbrekers? Ja, natuurlijk.

'Wat komen jullie doen,' vroeg ik.

'Inbreken,' zei de woordvoerder. Zijn stem klonk dof achter het masker.

'Dat dacht ik al,' zei ik.

'Zien wij er uit als inbrekers?'

'Behoorlijk,' bevestigde ik.

'Dan gaan we aan de slag. Voorwaarts.'

Ze gingen op zoek. Naar geld, denk ik. Dat had ik niet, tenminste niet binnenskamers. Ik had ook geen brandkast. Laat ze maar zoeken.

Het duurde lang. Zochten ze wat anders?

Eindelijk kwamen ze tevoorschijn. Ik zag aan hun teleurgestelde gezichten dat ze niks gevonden hadden.

Ze namen hartelijk afscheid. De volgende keer zal ik iets voor ze neerleggen, geld of zo. Misschien leg ik wel handen voor ze neer.

Zei ik handen? Hoe kom ik daar nou bij.


VREDE


Door een al te toevallige loop van omstandigheden kwam de vrede tot stand. De vrede had nog een naam ook, maar die is me met opzet ontschoten.

O, wat waren de mensen blij, ze dansten tot ze er misselijk van werden, ze vielen bijkans terneer.

Omdat het vrede was, kwam het een en ander weer op gang, onder meer de huidenhandel. Gelukkig maar.

De schermutselingen waren dus achter de rug, ze zouden langdurig achterwege blijven, dat beloofde men, en belofte maakt schuld. Maar wie is heden ten dage schuldig: niemand. Het wordt veel te ingewikkeld en onoverzichtelijk voor het menselijk verstand, men kan het niet bevatten. En voordat men het weet is men betrokken bij de komende schermutselingen. Het vreemde is dat men graag aan veldtochten deelneemt, dat men zich gulzig in het krijgsgewoel en dientengevolge in het verderf stort.

Wij buitengewone schepselen hebben terdege last van het gedoe der gewone mensen. Dat moet dan maar, dat moet dan maar, ik kan er weinig aan doen, heel weinig.


SPEELSCHULDEN


Zijn pleegmoeder was een beetje kwaad op hem. Ze kon wel veel verdragen, maar nu ging hij in haar ogen te ver. Hij had namelijk speelschulden.

'Waar was je ditmaal.'

'Ik was weer in de speelzaal.' Hij trok een grijns.

Ze zuchtte. Met onvaste stem zei ze: 'Wanneer hou je ermee op.'

'Niet voordat ik een grote winst heb gemaakt, lieve moeder.'

'Weet je wat ik denk? Dat je een speler bent. Volgens mij toon je de ware aard van de speler: die speelt altijd door, ook als hij gewonnen heeft.'

'Ja, dat is waar, moeder, ik ben een speler, ik geef het toe.'

'Nee, dan is het goed,' zei de moeder, 'ik dacht dat het een gril van je was.'

Ze was niet langer kwaad.


EEN KOOI


Het vogeltje zat in een kooi, maar ik vroeg me af of het wel een vogel was, misschien was het een vlinder, ik weet het niet. Het diertje keek mij aan en sprak: 'Ik wil dood.' Tenminste, dat meende ik te verstaan.

Nu was het diertje door de een of andere oorzaak gewond geraakt en toen gebeurde dit: het probeerde zichzelf om te brengen door herhaaldelijk hard z'n achterkop tegen de rand van de kooi aan te slaan. Wat moest ik doen. Men pleegt te zeggen dat men een dier in stervensnood moet helpen.

Ik aarzelde, ik bevond mij in een tweestrijd. En voordat ik tot een beslissing kon komen, vloog het dier uit de kooi. Ik haalde opgelucht adem. Maar wie heeft de kooi opengedaan, dat zou ik wel es willen weten. In ieder geval vloog het vogeltje er zingend uit, gewond of niet, en het verdween in de verte.

Ik vraag me, nu ik dit schrijf, af of het wel een vogeltje was, ik geloof dat het een vlinder was. En dan nog iets: wie heeft de kooi opengedaan? Ik kan wel aan het vragen blijven. En ik krijg nooit antwoord op m'n vragen. Kijk, dat vind ik jammer. Vragen genoeg, maar de antwoorden blijven uit.


GEESTESZIEK


Hij groeide op in fluwelen kleertjes, dus z'n ouders, dacht men, hielden veel van hem, anders zouden ze hem niet zo laten rondlopen. Ik wist wel beter, maar dat doet er niet toe.

Na een onverkwikkelijke jeugd, ook daar vertel ik niets over, werd hij onderwijzer en wat voor een: driftig, somber, nors, men heeft hem nooit zien lachen. Hij had twee zoons en die sloeg hij, hij sloeg trouwens alle leerlingen. Zichzelf kastijdde hij niet, naar ik meen.

Niemand hield van hem, maar dat kon hem niet schelen, als hij maar gevreesd werd, en gevreesd werd hij.

Op een dag wapperden de gordijnen te heftig naar z'n smaak, hij snelde op de gordijnen af en sloeg ze, hij wist van geen ophouden. En toen hij eindelijk klaar was, kreeg hij een huilbui. Ik vond hem een rare man.

Gelukkig werd hij opgehaald. Men zegt dat hij geestesziek is, hij zit in een gesticht.


VERMOEDENS


Neem me niet kwalijk dat ik onduidelijk ben, maar het heeft iets te maken met de tijdgeest of zo, zeker weet ik het niet, het heeft ermee te maken, maar op welke manier het er iets mee te maken heeft is mij onbekend.

Natuurlijk heb ik mijn vermoedens, natuurlijk, maar die spreek ik niet uit, dan kan ik wel aan de gang blijven. Nu rijst de vraag: hoe moeten we ooit iets aan de weet komen als niemand zegt wat ie vermoedt. Dan worden wij mensen nog dommer dan we al zijn.

Ik zal je een geheim vertellen: ik ben namelijk, sinds kort, ook een mens. Dat wist je niet, hè. Ja hoor, ik ben ook een mens. Dit was een bekentenis tussendoor. Voorwaarts.

Moet men eigenlijk knap worden? Is dat de bedoeling?

Ik hoor om mij heen dat er geen behoefte bestaat aan knappe mensen, maar aan wijze mensen. Zijn die er dan?

Ik zal es op zoek gaan, ik zal es opletten, ik hou je op de hoogte, dat beloof ik, maar ik heb er weinig vertrouwen in.

De mens is soms niet meer dan een overblijfsel op een tafel, een rest, iets om weg te blazen. Maar helaas, het blijft liggen. Heb je dat wel eens gemerkt?

Nou ja, kop op, het is niet anders. Zei ik dat?


RUZIE


De man en de vrouw zaten aan tafel. Ze aten, evenals hun kinderen: een jongen van veertien en een meisje van zestien. Het waren schamele tijden, dus men was blij dat de man wat voedsel veroverd had.

Ze hadden weer ruzie, de man en de vrouw. Want wat was er betaald voor het voedsel, altijd te veel volgens de zakelijk ingestelde vrouw, genoeg volgens de goedhartige man, die niet tegen een leugentje opzag om ruzie te voorkomen, want de vrouw vond de prijs die de man betaald had altijd te hoog.

De ruzie liep hoog op. De vrouw gaf de man plotseling een klap in z'n gezicht. Meteen stond ze van haar stoel op en liep huilend naar de keuken. De man bleef onbeweeglijk zitten.

De jongen had het gesprek niet aangehoord, want hij volgde z'n eigen gedachten, maar hij leefde op toen hij zag dat de vrouw haar man sloeg. Hij verbaasde zich. Hij verbaasde zich over het feit dat de man niet terugsloeg. Sla toch terug, man, ren haar achterna en deel enkele rake klappen uit, je kunt het zo goed.

Hij had niet de beschaving, misschien de wellevendheid die de vader bezat. Hij had die toen niet en die zou hij nooit krijgen.


STUURLOOS


Nadat we enige dansen ten beste hadden gegeven kregen we behalve bijval ook versnaperingen.

Ik zal die avond nooit vergeten, want na afloop van de voorstelling was ik de evenaar kwijt, tenminste dat dacht ik. Anderen vroegen mij of ik iets verloren had. Ze waren een en al medeleven dus ik antwoordde naar waarheid dat ik de evenaar kwijt was. Ze schrokken.

'Dat kan niet,' zeiden ze.

'Waarom niet,' antwoordde ik.

'De evenaar uit het oog verliezen is onmogelijk.'

'Ja, maar ik ben stuurloos, stuurloos zwalk ik over de wereldzeeën.'

Weet je wat het antwoord was? 'Stuurloos zijn we allemaal. Jij bent heus niet de enige, denk dat maar niet.'

'O, dan ben ik gerustgesteld,' verzuchtte ik.


VASTBERADEN


Gevoel voor kleur had hij niet. Jaja, hij was barmhartig, dat weet ik, dat werd tenminste van hem gezegd, maar hij had geen gevoel voor kleur. Niemand had dat in de gaten, ik wel, al schiet je daar niets mee op.

Waarom was hij in hemelsnaam barmhartig. Hij moest wel, wat bleef hem anders over: niemand was barmhartig.

Men voelde een vorm van jaloezie opkomen als men hem bezag, want hij was nog vastberaden ook.

Dat was te veel. Men besloot met een ruime meerderheid van stemmen hem van de kerktoren te smijten, met de dood als gevolg.

Hij had geen gevoel voor kleur, maar dat speelde in het oordeel geen enkele rol, niemand had het gemerkt. Ik wel.


LEIDING


De zee heeft een straffe leiding nodig.

Ik ben het oneens met deze redenering, maar dat heeft weinig te betekenen.

Ik vind dat de zee haar gang moet gaan, haar nukken moet kunnen uitleven, want de zee heeft nukken, dat weet je.

Ze ligt als een blauwe spiegel stil, ze kan als een razende tekeergaan. De zee is nooit te vertrouwen. Het is nu eens dit en dan weer dat, het is hollen of stilstaan met de zee. Zij is onverbiddelijk en onbarmhartig, ze is hardvochtig. Men kan de zee niet beteugelen.

De zee wil op de rotsen beuken, ze wil de stranden strelen of ranselen, ze doet waar ze zin in heeft, al naar gelang. Het mensdom moet zich ondergeschikt maken aan de grillen van de zee, en dat doet het mensdom niet graag. Wat ik bijna vergat te vermelden: de zee is zout, wat menigeen een doorn in het oog is.

Men wil de zee aan banden leggen, men zegt te weten waar men aan begint en men dreigt maatregelen te nemen, met als onherroepelijk gevolg een totale verminking van de zee. Dat de zee vervolgens haar ware gelaat laat zien, ligt voor de hand. Berg je dan maar. De zee laat niet met zich sollen.

Men wil een gesprek met de zee. Mijn ervaring is dat de zee niet bereid is tot een gesprek, maar daar kan ik me in vergissen.

Ik ben benieuwd hoe het afloopt.


NERGENS


Vroeger zocht men z'n toevlucht in barse burchten en kastelen. Dat kan helaas niet meer. Daar kan men alleen maar tijdens bezoekuren terecht.

Waar moet je je dan verbergen: nergens dus, nergens.

De toestand is grimmig, dat wist je al.


BLIND


Van de ene dag op de andere was zij blind. Wat vervelend nou. Ze kon niet meer zien, ze was blind.

Iedereen was in rep en roer. Verdomme nog aan toe, blind, ze was blind. Zonder enige aanleiding. Men vroeg zich af waarom. Waarschijnlijk daarom, maar dat is niet zeker. Wel zie ik mij genoodzaakt te verklappen dat ze zich overgaf aan het spel, in de breedste zin van het woord, ze verloor veel geld aan het spel, maar dat is lijkt me geen reden om blind te worden.

Ze was blind.

Ik heb es gelezen dat een jongeman, die verliefd was op een knap meisje dat blind was, zich in de schouwburg van het balkon naar beneden liet vallen om het zielige meisje aan het schrikken te maken en aldus te genezen. Met als gevolg dat hij met twee gebroken benen in het ziekenhuis lag en het meisje, weliswaar geschrokken, nog steeds blind was. Daar heb je dus ook niets aan. Wat nu.

Ineens kon ze weer zien. Ineens. Hoe is dat mogelijk. Het heeft jaren geduurd, maar ineens kon ze weer zien, was ze niet blind meer. Haar omgeving bevond zich in alle staten, ze kon ineens weer zien. Ik denk dat het een wonder was. Ik zei ook tegen iedereen dat het een wonder was.

Alleen m'n jongste zoon was het niet met de gang van zaken eens. Weet je wat ie zei? Hij zei: 'Ik vind dat ze geen eerbied heeft, geen respect.' Wat nou 'geen eerbied'. Ik had geen idee wat ie bedoelde. Geen eerbied? Waarvoor?

Natuurlijk heb ik, vol verwachting, naar enige uitleg gevraagd. 'Ze heeft geen eerbied,' is het enige wat m'n jongste zoon zei.

Maar wat kon mij het eigenlijk schelen wat ie zei. Ooit, het is inmiddels lang geleden, was zij blind. Nu niet meer.


WEINIG


Men knoopt een gesprek aan, men praat wat, men zegt en men luistert, men neemt afscheid en men is weer alleen. Daar is overigens niets op tegen, hoor.

O ja, en men slaapt.

Dat is het wel zo'n beetje. Ik geloof niet dat ik iets vergeten ben.

Ziedaar het leven in een notendop. Misschien vind je het te weinig, weet ik veel. Ja, wat kan ik eraan doen.

Ik geef toe, het is ook weinig maar het is genoeg, leer dat van mij.


GROEN


Ik liep door het bos met nog iemand. Ik dacht net, wat groen is dit bos, toen mijn kennis zei: 'Maak es een gedicht op dit bos.'

Natuurlijk zei ik dat ik geen dichter was en dat ik nog nooit een gedicht geschreven had, maar hij hield aan, ik moest en ik zou spontaan een door mij verzonnen gedicht opzeggen.

Ik zette mij in postuur en begon: 'Wat groen is dit bos.' Dat was alles, ik wist niets meer te zeggen. We zwegen.

'Uw bijdrage leek naar niets, hè,' sprak de ander ten slotte.

'Nee,' gaf ik zuchtend toe, 'het leek naar niets, u zei het al.'

'Hm,' vond mijn kennis. Hij schraapte zijn keel. 'Nu ik,' zei hij.

'U zult veel beter voor den dag komen,' riep ik uit.

'Dat zal ik zeker. Let op, ik begin.'

Ook hij zette zich in postuur en zei: 'O groene groeisels, o...' Hij wilde doorgaan, maar ik viel hem in de rede.

'Wat mooi, wat mooi,' ik jubelde bijna, 'je kunt toch zien dat u een dichter bent.'

'Dat ben ik ook,' zei de ander en hij glimlachte, 'dat ben ik ook.'

'En of,' voegde ik eraan toe.

'En wilt u de rest van mijn gedicht horen,' vroeg hij. 'Ik ben nog lang niet klaar.'

'Nee,' antwoordde ik.

We verlieten haastig het bos.


GROOT


De gebruiksvoorwerpen werden groter en groter. De stoelen bijvoorbeeld waren zo kolossaal geworden dat de gemiddelde mens, voor wie ze immers gemaakt werden, erin verdween. De tafel was dusdanig gegroeid dat alles en iedereen klein werd. Wat was er aan de hand.

Grootheidswaanzin? Welnee, de gebruiksvoorwerpen werden groter, meer niet.

Nu ik dit schrijf worden plotseling de vorken en lepels groot, ik kan ze niet ter hand nemen, ik kan ze nauwelijks nog tillen.

En ja hoor, de ledematen waren tot nu toe gebleven zoals ze hoorden te zijn, maar ook daar kwam verandering in. Het begon met de duim, die werd belachelijk groot, ik zat er met verbazing naar te kijken. Binnen enkele minuten werd mijn hele lichaam groot en dik. Zo, dat was het. Hoe moest ik verder leven.

Het duurde ongeveer een halfuur en toen werd alles langzaam normaal. Ik wist niet wat me overkwam. Eerst de gebruiksvoorwerpen, dan de ledematen, ik was weer springlevend.

Het gebeurde, ik onderging het. Een ziektebeeld? Ik denk van wel.

Natuurlijk werd mij meteen een leerstoel aangeboden, met als opdracht de veranderingen van het menselijk lichaam in het algemeen. Ik heb gezegd dat ik dat niet wilde, omdat ik er niets van wist. Dat hinderde niet, zei men, kom nou maar. Ik kwam niet.


DE KIST


'Wil je m'n kist zien,' vroeg ze.

Ik wist niet waarover ze sprak.

'Een kist?' vroeg ik.

'Ja, m'n doodskist. Hij staat in de woonkamer.'

Die had ik wel es gezien. Ik dacht dat het een soort boekenkast was. Het bleek dus een doodskist te zijn.

'Ik dacht dat het een boekenkast was,' zei ik.

'Nee hoor, het is geen boekenkast, het is m'n doodskist, kijk maar, het deksel kun je niet zien, dat zit aan de achterkant.'

Ik keek en zag inderdaad een doodskist met een deksel aan de achterkant.

'Indrukwekkend,' zei ik. Ja, wat moest ik anders zeggen.

'Mooi zo,' antwoordde ze en ze staarde lang naar haar doodskist. Toen zei ze plotseling: 'Maar ik ben nog lang niet van plan om dood te gaan.'

'Je hebt gelijk,' zei ik.


TEGENSPRAAK


Ooit kwamen de losbandige zonnestralen tot op de grond, een grond die doordrenkt was van bloed, van mensenbloed, want hier beleden ze hun wrede godsdienst, hier brachten ze hun goden levende mensen als offers, mensen die tegengesproken hadden, die derhalve ter dood gebracht werden. Dat klinkt ongevoelig, ik weet het, maar dan hadden ze maar niet moeten tegenspreken, ze wisten toch wat hun te wachten stond. Ik begrijp dat niet.


DE TELEFOON


Er werd opgebeld, want de telefoon ging. Zoals het hoort nam ik op en noemde m'n naam. Aan de andere kant werd onmiddellijk opgelegd zonder iets te zeggen. Dat was spijtig, want ik was net van plan dit telefoongesprek hier weer te geven. Het mocht niet zo zijn. Nou, dan niet. Geen telefoongesprek ditmaal.


DE GEVELS


Ziehier de trotse gevels waarachter de mensen woonden en nog steeds wonen. Ik kan natuurlijk naar de minder trotse gevels kijken, dat kan ook, maar dat doe ik niet, dat zou je wel willen, ik sta nu eenmaal hier, tussen de trotse gevels en ik ga wat over ze zeggen, dus ik zou maar opletten als ik jou was.

Achter de trotse gevels wonen en woonden dus de mensen, ik vermeld het nogmaals opdat het je niet ontgaat. En over ieder mens die daar woont en gewoond heeft is een aangrijpend verhaal te schrijven, ik hoop dat je daarvan op de hoogte bent.

Na indringende onderzoeken is het allang bekend dat de mens, op enkele uitzonderingen na, een minderwaardig, zo niet weerzinwekkend schepsel is. Daarom houd ik me bezig, liever gezegd moet ik mij helaas bezighouden met een opvallende eigenschap van de mens, namelijk dat hij of zij met het grootste gemak de ander verraadt.

Mensen verraden elkaar. Soms voor geld, in dat geval worden ze beloond, soms doen ze het voor niets, en ook dat doen ze graag.

Mensen kunnen dus boosaardig zijn. Wist je dat? Ik heb soms het gevoel dat je wegzweeft in je gedachten. Wil je dat nooit meer doen.

Ik weet natuurlijk ook dat er minder trotse gevels bestaan, misschien boek ik daar zelfs een beter resultaat, maar wat doet het er nou toe achter welke gevels de mensen staan en zelfs kijken, misschien wel zien, dat doet er waarschijnlijk niets toe. Hoofdzaak is dat de mensen in staat zijn tot verraad, en vaker dan je denkt.

Wist je dat dan werkelijk niet? Ik verbaas me oprecht over zoveel onwetendheid.


BIJL


Hij was een goedmoedig iemand. Als hij stoeide lag ie uiteindelijk steevast onder z'n tegenstander, ofschoon hij veel sterker was. Weet je waarom? Uit goedmoedigheid.

Soms, na urenlang getreiter en gesar, verdween z'n goedmoedigheid om plaats te maken voor drift. Dan werd hij bleek en ging naar huis om terug te komen met een bijl. Iedereen stoof weg. Als een van de plaaggeesten was blijven staan zou hij diens hoofd doorkliefd hebben, er zou een dode gevallen zijn.

Langzaam kwam hij weer tot bezinning. Hij ging naar huis en bracht de bijl terug. De volgende dag speelde hij op straat en geen mens die over het gebeurde sprak.

Ik dacht aan het voorval met de bijl omdat er een wolk aan de hemel verscheen die sprekend leek op een bijl. Intussen is de wolk als bijl verdwenen, hij lijkt nu op een vlag.


NIEMAND


Wanneer kom je weer. Of moet ik dat niet vragen.

Ik weet nooit of ik iets vragen mag, je bent zo in jezelf gekeerd.

Ik vat moed en ik stel de vraag hardop: wanneer kom je weer. Geen antwoord. Ik stel de vraag nog eens. Weer geen antwoord.

Ik kijk es goed en wat zie ik: er is niemand die mij antwoord geven kan, er is niemand. Gek, ik zou zweren dat er iemand was, er blijkt niemand te zijn.

Nou, dan maar niemand. Ook goed.


DE HOND


Ik zag de hond vaak, bijna iedere dag. Hij was klein en zwart en liep op een drafje, want hij had altijd wat te doen. Ik kende hem, hij kende mij, dus ik hield stil om hem te groeten. Hij groette ook, met een korte lik, zonder z'n drafje te onderbreken.

Het zou me niets verbazen als hij een aktetas bij zich zou hebben. Ik heb goed gekeken: hij had er geen.

Hij hoorde bij de mensen van de boekerij, van daaruit ondernam hij z'n strooptochten. Eerst bezocht hij de bakker, hij ging buiten zitten en wachtte nauwlettend op z'n beurt. Tot de diensters hem in de gaten kregen en hem iets toewierpen. Hij was er tevreden mee. Vervolgens ging hij naar de slager en daar herhaalde zich het ritueel: hij wachtte tot hij iets kreeg en was er tevreden mee. Nooit ging hij naar binnen.

Hij keek op z'n klok. Ja, het werd tijd. Hij draafde in de richting van de ondergrondse. Daar maakte hij z'n dagelijks ritje, meerdere stations liet hij aan zich voorbijgaan, tot hij het welletjes vond en terug naar huis liep. In hetzelfde drafje waar hij mee begonnen was. Hij was moe en voldaan.

Soms zei iemand in de ondergrondse: 'Hé, een hond.' Anderen zeiden: 'Dat is die en die, dat is in orde, die reist elke dag heen en weer.'

'O, op die manier.' En men liet hem met rust.

Op een dag was hij verdwenen, hij kwam niet terug. In de boekerij heerste een stemming alsof er iemand gestorven was.

'Is hij al terug?'

'Nee.'

Er werd veel gehuild.

Op alle bomen hing een foto van de hond, en dat ie verdwenen was, misschien verongelukt, wellicht door iemand meegenomen, wie weet meer.

En hij was zo en zo oud. In werkelijkheid was hij veel ouder, maar men dacht dat de mensen minder aandacht aan de hond zouden besteden als ze wisten hoe oud hij was.

Na enige dagen zag een man de foto en dacht, dat zou wel eens de hond kunnen wezen die mijn kameraad heeft meegenomen.

De kameraad had zich inderdaad ontfermd over de hond, hij leefde in de veronderstelling dat de hond verdwaald was en niemand van de medereizigers wees hem op z'n fout.

De hond was terug, er was geen sterfbed meer te bekennen.

Voor zijn eigen bestwil mocht hij voortaan geen uitstapjes meer maken, hij werd een beetje opgesloten. Hij wist niet wat hem overkwam. Zijn ogen werden droeviger en droeviger, en kort daarop is hij gestorven.


LOFLIED


Hoe mooi, hoe fraai is dit alles. Ik juich bijkans, ik jubel. Wordt het niet hoog tijd dat ik een loflied zing, dat ik in wulpse volzinnen het een en ander over mijn gevoelswereld uiteenzet? Nee, het stuit me tegen de borst.

Ik hoor mij voortdurend fluisterend dwepen met het lover, waarom doe ik dat niet luid, waarom doe ik dat niet hardop.

Daarom niet.

En dan noem ik niet eens de dingen die ik zie en die mij ontroeren: de wolken, een oogopslag, het uitspansel, een wenk, de zee, een woord, de twijgen, de einder, een gebaar, het geritsel van de wind.

Waarom zeg ik niet in bekoorlijke bewoordingen waar het op staat, waarom maak ik de omstanders geen deelgenoot van mijn verrukkingen, waarom eigenlijk niet. Waarom mijd ik m'n geestdrift zozeer. Waarom. Wat?

Het enige juiste antwoord is 'daarom'.


WERKEN


Men prees hem, men verafgoodde hem. En hij? Hij deed wat men van hem verlangde, hij deed zelfs datgene wat hij van zichzelf verlangde, dus was er niets te mopperen. Dat deed hij ook niet, hij mopperde niet. Ik heb hem gadegeslagen, hij mopperde niet.

Wat deed hij dan wel. Hij werkte. Hij werkte. Door veel te werken kwamen de ingevingen vanzelf, en zonder ingevingen was weinig mogelijk, dat had hij allang in de gaten.

Waarom werkte ie eigenlijk. Ik weet het niet. Weer iets dat ik niet weet. Ik weet eigenlijk nooit iets, merk je dat?


DE HAMER


Ik bevond mij in een roeibootje op het water, zo'n opblaasbaar ding, je weet wel. Ineens besefte ik dat ik geen roeispanen had, ik bewoog me voort met m'n handen. Met plezier hoor, ik voer in een slootje maar plotseling voelde ik diep water om mij heen, ik had dringend roeispanen nodig.

O, gelukkig, er kwam iemand op me afzwemmen.

'Ik heb geen roeispanen,' zei ik.

'Die heb ik bij me,' zei de ander, 'hier, pak aan.' Ze gaf me een hamer.

'Wat heb ik daar nou aan,' wilde ik zeggen, maar tegelijkertijd dacht ik dat ik liever een hamer had dan niks.

Het ging mis, ze liet de hamer uit haar hand vallen of ik treuzelde te lang, dat kan ook. Kortom, de hamer viel in het diepe water.

Voor ik het wist dook ik de hamer na.

Ik kwam dieper en dieper, en hoe meer ik vorderde hoe mooier het beneden werd: vissen, koralen en noem maar op. Bovendien scheen er een merkwaardig licht, wat wil je nog meer. Ik besloot om daar te blijven. Ik dacht, waarom zou ik naar boven gaan, het is hier veel doeltreffender.

Als ik dit schrijf bevind ik me nog steeds in de diepte en ik heb het naar m'n zin, tenminste tot nu toe. Men vindt het een nadeel dat ik onbereikbaar ben, dat mij niet gevraagd kan worden of ik het wel naar m'n zin heb. Eerlijk gezegd vind ik het beslist geen nadeel, maar dat zeg ik alleen tegen jou.


RUST


Ik heb het al vele malen gezegd en ik zal het steeds herhalen, want ik weet dat je hardleers bent: het was stil, het was rustig. Maar het was ook smartelijk, en verdrietig.

Het was rustig toen. Niet dat het rustig was, maar het was zo rustig, het was zo stil. Zeg je dat je geen enkel belang stelt in wat er toen plaatsgevonden heeft? Nou, dan niet.

Doe de gordijnen maar dicht, iedereen kijkt naar binnen.


KOEIEN


De koeien lopen weer in de wei.

Ineens zijn ze er. Ik zie ze nooit komen. Ze zijn er en ze eten, ze eten gras. Ze lezen nooit ofte nimmer, heel betreurenswaardig. Nee, ze eten. En als ze gegeten hebben, herkauwen ze.

Men neemt aan dat ze met elkaar spreken. Ik heb ze nooit zien spreken, maar dat zegt niets. En als ze met elkaar spreken, waar hebben ze het dan over. Dat weet ik toevallig. Over het huizentekort, over het onroerend goed, over de prijzenslag en enkele dingen meer. Hoe weet je dat dan. Dat zeg ik niet.

Koeien loeien soms, maar niet altijd.

Behalve dat ze lekker smaken zijn koeien nieuwsgierig. Ze komen onmiddellijk kijken als je een mal hoedje op hebt. Wat dat betreft zijn het net mensen. En ze geven hun mening over datgene wat ze te zien krijgen.

Nogmaals, hoe ik dat weet? Versta ik ze? Ook daarover doe ik het zwijgen toe, ik hoef toch niet alles te zeggen.

Voorlopig vertel ik niet verder over koeien, ik heb al veel te veel gezegd. Ze hebben niet graag dat er over ze gesproken wordt. Ik schrijf beslist geen koeienboek, dat is mij ten strengste verboden.


BROODJES


De broodjeszaak was net geopend, wat te zien was aan de bloemstukken die daar overal stonden. Aan de bloemstukken hing een kaartje, waarop het volgende stond te lezen: 'Ik hoop dat het je dit keer wel lukt.'

Ik keek even naar de man achter de toonbank, hij smeerde en belegde de broodjes, hij deed z'n best.

Drie maanden later moest de broodjeszaak sluiten, de eigenaar was niet in staat z'n schuldeisers te betalen.


STEEKSPEL


Nee, we waren in het geheel niet geboeid door het steekspel, we hadden, toen wij nog deel moesten nemen aan de schermutselingen, voor hetere vuren gestaan. Te weinig bloed, vonden we. Ja, dat vonden we, daar kan ik ook niets aan doen.

Een tijdje geleden werd er om ons heen gebrandschat en geplunderd, en wij moesten daaraan meedoen. Natuurlijk deden we dat, want er zwaaide wat als je weigerde, misschien kun je je het nog herinneren, het is naar schatting een jaar of vier, vijf geleden gebeurd.

Is het langer geleden, zeg je? Ja, dat weet ik niet. Ik ben, dat geef ik toe, tamelijk verward, maar ik ben niet wanhopig, nee hoor, verre van dat.


DE BROER


Er lag een rode gloed over het landschap en in dit landschap kwam hij z'n broer tegen.

'Hallo,'zei hij.

'Wat moet je,' zei z'n broer.

'Niks,' antwoordde hij.

'Dat valt me mee,' zei z'n broer en hij liep door.

Ook hij liep door. Het was altijd hetzelfde: z'n broer mocht hem niet. Hij begreep niet waarom, maar het was een feit.

Zoals altijd was hij een flauwte nabij, maar hij gaf er niet aan toe. Dat gunde hij z'n broer niet.

Vervolgens genoot hij van de bergen, en natuurlijk van de dalen, hij genoot van de landerijen en de zonneschijn, maar soms stond hij stil, hij besefte dat dit wel eens de oorzaak kon zijn van zijn broers afkeer: hij bewonderde het landschap om zich heen en z'n broer niet, ziedaar het verschil. Z'n broer gaf er niets om.

Vanzelfsprekend bracht hij het een en ander onder diens aandacht, kijk, wat een mooie bosrand, maar z'n broer, z'n enige broer welteverstaan, keek niet eens naar genoemde bosrand. Hij keek nergens naar.

Nou, dan niet, dan kijkt de broer maar niet. Hij wel, hij kijkt wel, en dat is het verschil tussen hen.


LEUK


Zelf ben ik verschillende malen van het dak afgesprongen, overigens zonder schrammen of botbreuken op te lopen.

Waarom ben ik hoogstpersoonlijk van het dak afgesprongen. Gewoon, omdat ik het leuk vond.

Mij is al snel duidelijk gemaakt dat ik het niet leuk moest vinden, schijnbaar is het niet leuk voor de omwonenden, die zijn van mij geschrokken, ja, daar was ik mij, toen ik van vierhoog naar beneden sprong, niet bewust van. Maar wat kan mij het schelen, de omwonenden kunnen laten en voelen wat ze willen, als ik van het dak af wil springen doe ik dat.

Tijdens de sprong keek ik wel eens naar binnen en wat zag ik: vredige taferelen. Meestal waren ze rond de tafel aan het eten, vredig dus. Ze hadden me niet eens in de gaten. Later beseften ze wat er gebeurde, ze schrokken zich dood. Niet dat ze doodgingen, ze keken wel uit, maar dat is een manier van spreken, ze schrokken zich rot, en dat was juist mijn bedoeling. Ik wilde ze schrik aanjagen en dat deed ik. Ziezo.


TRANEN


Daar zat ze, in tranen. Waarom huilde ze. Ze huilde om haar vader, die was net gestorven. Verwonding, bloedvergiftiging, dood. Hij was een vermaard geleerde geweest, dus de begrafenis had onder grote belangstelling plaatsgevonden.

Enkele dagen later kwam ze tot zichzelf en deelde als vanouds bevelen uit. Maar dat waren eigenaardige bevelen, men snapte ze niet, haar bevelen raakten kant noch wal, men bevond zich in opperste verwarring. Om een voorbeeld te noemen: ze werkte in een museum met nogal wat oude schilderijen en van de ene dag op de andere beval ze alle schilderijen van de wand af te halen en ergens buiten te verbranden.

Haar bevelen werden niet opgevolgd, dat begrijp je wel. Zo waren er meer, het ene bevel was nog vreemdsoortiger dan het andere. Nogmaals, men deed alsof de bevelen niet gegeven waren. Men hoopte dat ze later de ongehoorzaamheid van het personeel wel begrijpen zou.

Maar op een dag voelde ze wat ze misdaan had. Was ik dat? Zei ik dat? Ja, dat heeft u gezegd. Gelukkig dat jullie mijn bevelen niet opgevolgd hebben, gelukkig maar. Nee, dat hadden ze inderdaad niet.

Goed, het werd tijd voor nieuwe bevelen. Maar deugden die dan wel? Welnee.

Het personeel keek elkaar aan, men haalde de schouders op en weer werden haar bevelen niet opgevolgd, want men meende wel beter te weten.

Ze werd ontslagen, dat spreekt vanzelf.

Haar opvolgster was weliswaar ook van deftige makelij, maar voordat ze zich kon ontplooien werd er op haar geschoten. Ditmaal was het raak.

Weer een nieuwe dus. Over die kan nog weinig gezegd worden. Ik aarzel, want haar eerste bevelen zijn, naar men zegt, bedenkelijk, heel bedenkelijk.


PADDESTOELEN


Ik zag hem vaak scharrelen russen het gebladerte en de witte klaver. Wat deed ie daar toch. Later bleek dat ie paddestoelen zocht. Stom, want in dit seizoen groeiden er geen paddestoelen. Dat kon hem niet deren, als hij maar het een en ander omhanden had. En dat had ie: uren- en urenlang zocht hij zonder iets te vinden. En hij wist ook dat hij niets zou vinden, hij was daar vreemd genoeg van op de hoogte.

Wat waren in hemelsnaam z'n beweegredenen. Waarom deed ie het. Weet ik het. Moet je mij nodig vragen. Omdat ie was zoals ie was: dat lijkt mij het enig juiste antwoord.


DE HONINGDAS


De honingdas eet graag slangen, want hij of zij moet toch ergens van leven. De omstanders zagen het volgende: net voor de honingdas een slang z'n kop afbeet wist de slang nog even met z'n giftige tong het aangezicht van de honingdas te raken. De wangen van de honingdas werden dik en de honingdas viel om: dood. De omstanders keken wat meewarig naar de honingdas, die arme honingdas met z'n opgezette wangen en dan die gemene slang, weliswaar zonder kop: een jammerlijk gebeuren in de natuur.

Maar ziedaar, de honingdas kwam weer tot leven en het eerste wat ie deed was de slang verder oppeuzelen.

Maar nu komt het. Waarom vertel ik dit. Dat zal ik zeggen: ik vertel dit omdat ik het niet kan uitstaan dat jij denkt dat de natuur een idylle is. De natuur is dat beslist niet. Ik kan duizenden voorbeelden geven die bewijzen dat de natuur geen idylle is, maar dat doe ik niet. En weet je waarom? Het gaat mij eigenlijk niets aan wat jij denkt. Voor ik het weet ben ik je aan het beleren en dat wil ik helemaal niet.


DE REISKOETS


Achter de gordijnen onderhoud ik me soms met haar. Ze vraagt of zegt wat en ik geef haar antwoord, of omgekeerd, dat komt ook voor, ik zeg wat en zij antwoordt. Prietpraat, je weet wel. Nooit een mooi gesprek. Ik betreur het.

Zij is een struise vrouw met beweegbare neusvleugels en flaporen. Haar handen staan nooit stil, ze gebaart dat het een aard heeft. Ze is een bizonder iemand omdat ze haar eigen reiskoets heeft, wie kan dat tegenwoordig zeggen. Ze is er trots op, natuurlijk is ze er trots op, dat moest er nog bijkomen, waar vindt men mensen die een eigen reiskoets bezitten.

Reiskoets of niet, ik heb zoals gezegd nooit een goed gesprek met haar. Natuurlijk mag ik af en toe plaatsnemen in haar reiskoets, met als gevolg een oppervlakkige woordenwisseling. Onze gesprekken zijn onderhoudend, dat wel, maar niet diepgaand.

Natuurlijk vind ik het een eer dat ik in haar reiskoets mag meerijden, want wie mag dat: niemand. Maar steeds draait ons samenzijn uit op gekeuvel, gezellig gekout. Ik heb een onvoldaan gevoel als ik haar gesproken heb. Als ik erover nadenk is het mij wrang te moede.


EEN WARHOOFD


Een kathedraal langs de buitenmuur beklimmen, dat leek hem wel wat. Het heeft me uren gekost om het uit z'n hoofd te kletsen, uren die ik beter had kunnen gebruiken.

Net was ik daarmee klaar of hij kwam met een nieuw idee: de zee beklimmen.

Beklimmen?

De zee beklimmen?

De zee is iets horizontaals, de zee kun je niet beklimmen.

O, da's waar.

Ja, wat dan. Een kind. Alweer een kind? Hij had een dochter, die was kattig en bijdehand, hij wilde nu een dochter die teder en zacht was.

Ik ben hoofdschuddend weggegaan, daar had hij mij niet voor nodig. En ik ben nooit meer teruggekomen. Met zo'n warhoofd wil ik niets te maken hebben.


EEN VRAAG


Nog een vraag over de schepping. Ja, neem me niet kwalijk, 't is uit belangstelling, ik zeg het er maar bij.

Mijn vraag is deze: waarom zijn er vogels geschapen die een gelukzalig geluid voortbrengen, als de merel, de nachtegaal en vele andere, en zijn er vogels die een krassend geluid voortbrengen, als de ekster, de kraai en enkele andere.

Geef maar es een antwoord op deze vraag. Het hoeft niet, maar ik heb het wel graag, 'k Ben benieuwd. Je hoeft niet te snauwen, hoor.

Ach, wat kan mij het eigenlijk schelen.


DE MAAN


De maan klom en klom tot hij was waar hij zijn wilde. Langzaam gleden de wolken langs hem heen, maar hij bekommerde zich er niet om, het kon hem niets schelen, als ie maar was waar ie was.

De maan scheen en keek.

Hij zag veel, maar hij praatte er niet over. Nee, dat doet de natuur niet, de natuur kijkt, ziet gebeuren en zwijgt, in tegenstelling tot het mensdom.

Natuurlijk vervolgt hij, zoals alles en iedereen, z'n weg, stel je voor, je denkt toch niet dat ie stil blijft staan. Waar hij heen gaat is onbekend. Plotseling is ie weg en hij vertelt niet waar ie heen gaat. Ondertussen schrijft men, terecht, dweepzieke liedjes over hem. Of over haar, dat weet je nooit.

O, wees maar niet bang, de maan komt terug, hij komt altijd terug, ook als de mens allang verbrand, verzwolgen of vergaan is. Zelfs als de mens totaal verdwenen is.


OP ZOEK


Bij het schaarse licht van een olielamp begon ik het boek te lezen. Ik was verbaasd. Men had mij erop gewezen dat in genoemd boek datgene stond waarnaar ik op zoek was. Maar waar stond dat dan.

Ik las en herlas, maar ik vond niet wat ik zocht.

Later ontmoette ik mensen die het boek prezen en ze zeiden dat het iets voor mij was. Ik las het opnieuw, ik vond nog steeds niets.

Weet je wat ik me uiteindelijk afvroeg? Naar wat ik op zoek was. Meer vroeg ik me niet af.

Ik vroeg me eigenlijk nooit iets af.


EIGENAARDIG


Men vond hem van het begin af aan een eigenaardig persoon. Hij was lang en smal, hij was slonzig en hij schilderde.

Hij schilderde.

Wat schilderde hij.

Nou ja, landschappen, portretten en meer van die dingen, maar hij schilderde en dat was al vreemd genoeg.

Nee, men vond hem raar. Terecht waarschijnlijk, want hij was, zoals gezegd, een eigenaardig iemand. Als je leeft kom je vreemde figuren tegen, daarom vind ik er, als je het mij op de man afvraagt, niet veel aan.

Later, en dat was in veler ogen nog vreemder, hield hij zich met filosofie bezig, hij las allerhande boeken en predikte 'het onverzoenlijke'. Ik wist niet of hij het bij het rechte eind had, m'n hersens staan er nu eenmaal niet naar, maar ik dacht van wel. Ja, mij kun je van alles wijsmaken. Van alles, dat blijkt uit het volgende. Ik trok een door hem ontworpen uniform aan en ik verkondigde zijn leer. Ik stond op de hoeken van de straat en ik riep luidkeels enige zinnen uit z'n geschriften, zinnen die ik uit m'n hoofd geleerd had.

Tot voor kort heb ik dat gedaan. Ik heb er bitter spijt van, ik zeg het eerlijk. Andere mensen hebben mij verteld dat ik onzin uitkraamde, dus ik hield er maar mee op.

Nogmaals, ik heb er reuze spijt van. Waarom heb ik het gedaan, dat vraag ik me nu af. Temeer omdat de kunstenaar zelf z'n woorden volkomen verloochend heeft en z'n schilderijen op de mesthoop heeft gegooid. Ik vertrouw geen enkele kunstenaar meer, dat is duidelijk, maar geldt dat niet voor iedereen? Ik heb nergens verstand van.


BEURT


Hij klapt de deur dicht, hij start de motor van z'n automobiel, de automobiel slaat aan en hij rijdt weg.

Waar gaat ie heen, hij heeft mij niets gezegd, hij heeft niet vermeld waar ie heen gaat, wat z'n doel is. Ik blijf onwetend achter. Vervelend.

Maar bekijk het es van een andere kant: je kent 'm niet eens, je weet niet wie het is, wie daar wegrijdt, stel je voor dat iedereen zegt waar ie heen rijdt, dat zal een mooie boel worden.

Ja, da's waar, ik geloof niet dat ik op de juiste manier denk. Dat moet ik nog leren. Bovendien ben ik nog lang niet aan de beurt.


HET DAK


Een vogel gaat boven op het dak zitten, kijkt schoksgewijs om zich heen, verkent z'n omgeving en vliegt weg. Weer zo een die henen gaat zonder iets te zeggen. Moet ik dan alles alleen doen?


DE SCHEPPING


Het water is zoals bekend de bron van de schepping. Ga ik uitwijden over de schepping? Geen kwestie van. Ik wil iets anders voorstellen.

Wij scheppers hebben ons destijds uitgesloofd, maar er is het een en ander misgegaan, dat wil ik wel bekennen, er is veel misgegaan. Het werd ons vroeger en nu niet makkelijk gemaakt, dat mag je niet vergeten. Bovendien kregen we in de loop der jaren veel kritiek.

Lang geleden, toen de matrozen nog van ijzer waren, waagden wij een poging. Het is zoals gezegd veelal mislukt, ik geef het ruiterlijk toe.

Natuurlijk betreur ik het achteraf, en ik kan wel mijn medescheppers de schuld geven, maar dat doe ik niet. Als ik eraan terugdenk ligt het voor de hand: we waren jong en onstuimig, dus we probeerden zo het een en ander. Brodeloos hielden we ons bezig met de schepping, er was niets en we wilden iets, we gingen aan de slag. Vanzelfsprekend met onbeholpen tred.

Wat zeg je? Was een onbekende grootheid verantwoordelijk voor de schepping? Daar hoor ik van op. Laat ik nou altijd gedacht hebben dat ik verantwoordelijk was voor de schepping. O, maar dat is bij nader inzien een heel plezierig gezichtspunt, o, is hij degene die met de twijfelachtige eer op de loop gaat. Des te beter, des te beter. Hèhè. 'k Ben er buiten adem van.


STIL


Er was geen handkar of rijwiel te bekennen. De mensen sliepen waarschijnlijk nog. Doodstil was het op straat. Ongewoon.

Misschien waren alle mensen wel dood, dat kon ook. Na een ramp bijvoorbeeld, die hun ontgaan was. Het is mogelijk, nietwaar.

In ieder geval was hij alleen en dat beviel hem.

Menigeen is de stilte onaangenaam, de stilte is iets dat zo snel mogelijk verbroken moet worden. Hij daarentegen aanbad de stilte, hij had de stilte lief.

Nee, jammer genoeg waren de mensen niet dood. De een na de ander werd wakker en maakte lawaai. En toen ze allen wakker werden was het een herrie van jewelste.

Hij was niet meer alleen.


DE KRIJGSHEER


Ik probeer goed en rechtvaardig te zijn voor mijn onderdanen, mede door mijn rang als krijgsheer. Ik minacht ze, maar ik wil een voorbeeld zijn voor mijn onderdanen. Ofschoon ik m'n best doe geef ik kennelijk niet het goede voorbeeld, want ze volgen hun eigen baan, ze gaan hun gang, ze doen wat ze zelf willen. Dat staat me tegen. Bovendien kan ik niet dansen en feestvieren. Ik kan niks. Ja, het goede voorbeeld geven, maar wat schiet ik ermee op als ze mij niet gehoorzamen. Ik heb geen prettig leven.


EKSTERS


De eksters zijn een last. Ze stelen, ze verwoesten andermans nesten. Kortom, ze zijn stout. Zo noemt men dat. Stout.

Ik gaf ze altijd brood, maar op een dag hoorde ik dat eksters niet deugen. Ik legde het probleem voor aan een bevriend iemand die verstand heeft van alle vogels, maar die zei: 'Juist brood geven aan de eksters, want die deugen niet.' Sindsdien geef ik ze weer volop brood.

Katten krijgen elke dag te eten, maar ze jagen toch op vogels, dat moeten ze nu eenmaal, van wie weet ik niet, maar ze moeten. Daarom jagen ze ook op eksters, maar ze krijgen de eksters nooit te pakken. De eksters zijn nog slimmer dan de katten.

Er was een kat bij die een wit puntje aan z'n staart had. Dat vonden de eksters gek, dus daar pikten ze tegen. Genoemde kat is beledigd naar huis gegaan en heeft, na enig beraad, het besluit genomen niet meer terug te keren.

Weet je wat eksters ook gek vinden. Ooievaarspoten. Dus pikken ze tegen de ooievaarspoten. En als ze kwajongensstreken uithalen, lachen ze. Ze lachen vaak.

Waarom maken ze eigenlijk deel uit van de schepping. Vroeg ik dat?

Hun staart is voortdurend in beweging. Met hun staart verwijderen ze de vliegen. O nee, dat doen de koeien, niet de eksters. Hoe is het mogelijk dat ik de een verwar met de ander.


HARNAS


Ik legde mijn harnas naast me op de grond en begon mijn maaltijd te verorberen. Mijn bonen waren veel te zout, dat proefde ik meteen. Ik riep de baas erbij en zei dat de bonen veel en veel te zout waren. Hij probeerde een boon en gaf toe dat ie veel te zout was. 'Dat is een fout van de kok. Ik zal 'm leren, ik mag 'm toch al niet.'

'Nou,' zei ik, 'sla 'm niet alsjeblieft, zeg gewoon dat ie te veel zout heeft gebruikt.'

'Nee,' antwoordde hij, 'hij is bij mij in dienst, ik kan met hem doen wat ik wil. Ik ga 'm vandaag slaan en wel terdege.'

'Vooruit dan maar,' glimlachte ik.

De baas ging weg en begaf zich naar de keuken, ik hoorde aan de huilende kreten van de ongelukkige dat ie slagen ontving. Ik kreeg er schik in.

'En?' vroeg ik aan de baas toen hij terugkwam.

'Ik heb 'm laten merken wie hier de baas is, ik heb hem ruimschoots van slagen voorzien. Maar wat zie ik? Heeft u uw harnas naast u neergelegd?'

'Ja,'beaamde ik.

'Draagt u een harnas, als ik vragen mag?'

'Natuurlijk gebruik ik mijn harnas nog, hoe moet ik mij anders beschermen.'

'Maar,' riep hij wanhopig, 'men draagt allang geen harnas meer. Wat denkt u wel.'

'Ja, maar ik ben een ridder en da's niet mis.'

'Ridder? Ridder? Die bestaan allang niet meer.' De man was wanhopig.

'Weet u het zeker?' vroeg ik.

'Nou en of.'

Ik nam een ferm besluit. 'In dat geval laat ik m'n harnas hier, bij u!'

Ik overhandigde het harnas aan de baas, die wist wat er gedaan moest worden. Een vreemd gevoel zo zonder harnas.

Ik heb het natuurlijk lang gemist. En ik ben geen ridder meer. Wat ben ik dan wel.


BEGRAFENIS


Ik zag haar zelden, ofschoon ze mijn huiseigenares was. Als ik me goed herinner was zij enigszins oud en heel dik. Ik mocht haar niet zo, maar dat is van weinig belang.

Plotseling is ze gestorven. Ik had er niet op gerekend, ik wilde net naar m'n werk gaan, toen er mij toegefluisterd werd dat ik in de derde volgauto zat, dus ik moest wel. De begrafenis was tot mijn verbazing een plechtige bijeenkomst.

De geestelijke prees het weergaloze bestaan van de dode. Hij stond aan de rand van de groeve, maar de bodem voelde nogal glad aan omdat het modderig was, bovendien regende het. De geestelijke dreigde in de groeve te vallen. Hij sprong derhalve over de kist heen naar de andere kant, die iets steviger was. Daar vervolgde hij zijn toespraak, die grote indruk maakte.

Wij werden na de begrafenis samengeroepen en er werd ons gezegd dat wij een aandenken aan haar moesten hebben. Ik wilde geen aandenken. Wat voor een aandenken. De vrouw verzamelde opgezette zwaluwen en iedereen kreeg er één. Wat moest ik met een opgezette zwaluw. Ik heb 'm nog steeds, de zwaluw. Vandaag of morgen smijt ik 'm weg.


GRAP


Ik kwam hem tegen op straat. Hij was een onbekende voor mij, maar toch hield hij mij staande. 'Bent u een grappenmaker?'vroeg hij.

'Soms wel, soms niet. Dat hangt ervan af,' antwoordde ik.

'Waar hangt dat van af.'

Ik had plotseling geen zin meer in een gesprek en wilde doorlopen. Weer hield hij mij tegen, raakte zelfs mijn arm aan, en dat heb ik niet graag.

'Ik maak steeds grappen,' zei hij en hij wreef langs z'n neus, 'ik ben een echte grappenmaker. Als ik over ernstige dingen spreek en dat doe ik vaak, dan maak ik altijd grappen. En weet u wat nou zo gek is? De anderen hebben het niet eens in de gaten dat ik grappen maak.'

Ik kon het niet laten om iets terug te zeggen. 'Als u dat zo vervelend vindt dan houdt u er toch mee op, met die grappenmakerij.'

'Dat zegt u nou, maar dat kan ik niet,' zei hij.

Ik haalde m'n schouders op en liep door.

'Misschien was dit wel een grap,' riep hij me na.

Ja, dat was te verwachten. Ik deed alsof ik het niet hoorde.


BOVEN


'Ja, ik kom eraan,' sprak hij en hij keek hemelwaarts, 'wees niet zo ongeduldig. Ik heb nog enige tijd nodig, dat zie je toch, en wat ik doe, doe ik echt niet voor de lol. Maar je weet het: ik kom eraan. Uiteindelijk kom ik eraan.'

Zo sprak hij, en balde z'n vuist. Hij ging verder met wat hij deed. Het is mij bekend waar hij mee bezig was, maar dat gaat niemand wat aan.


GEZICHT


Hé, wat heb je een gek gezicht, dat zie ik nu pas. Je neus zit daar waar je oren horen te zijn, jouw ogen, ja, waar zijn die eigenlijk, verdomd, ik zie ze, maar dan moet ik wel heel goed kijken, alles is in de war, ik kan er geen touw aan vastknopen.

Wat zeg je? Je bent niet iemand, je bent een schilderij. Dat weet ik toch niet. Je bent een schilderij, nee maar. Ik zie meteen dat het een portret van jou is, ondanks de malle plaatsing van de gelaatstrekken.

Het is een goed schilderij, een achtenswaardig schilderij zelfs, voor zover ik er een oordeel over mag hebben. Maar jou ben ik kwijt en dat bevalt me niet.


DE ZANGER


O, wat kon hij mooi zingen. Altijd als hij zong sloot ik m'n ogen en luisterde. Ik liet me door niets en niemand storen als hij zong. Ik hoorde zijn stem en zweefde.

Ik heb hem ook leren kennen als persoon. Dat viel tegen, hij berokkende mij een ernstige teleurstelling. De zanger was zwaartillend, knorrig, twistziek, hooghartig, ik vond hem kortweg een zeurpiet. Maar wat kon het eigenlijk schelen wat ik van 'm vond, hij zong prachtig en daar gaat het om.

Hoe hij aan z'n eind is gekomen? Nou gewoon, van het ene moment op het andere. Hij bleef dood in z'n stoel zitten.

Ik kan je verzekeren dat hij toen niet zong. Hij was net over iets aan het kankeren, want hij was ook nog een kankerpit. Daarna was ie dood.

Als ik hem nu hoor, op grammofoonplaten, geniet ik nog steeds van zijn stem, maar ik sluit m'n ogen niet meer. Ja, ik blijf niet aan de gang.


GUUR


Ik heb uitvoerig naspeuringen aangaande het kunstenaarschap gedaan en ik kom tot de volgende slotsom.

Het is guur, dat weet je. Het is koud en somber, ook dat is jou bekend. Als je het goedvindt heb ik een hekel aan deze gang van zaken. Maar wat moet je dan. Gehoorzamen, er blijft niets anders over.

Kunst voortbrengen is in het geheel niet 'leuk'. De medemens vindt het 'leuk', als je je bezighoudt met kunst. Dat is een noodlottige vergissing. Het is niet 'leuk'. Integendeel. De kunstenaar moet zo nodig. Kunst moet.

Tenminste, dat heb ik me laten vertellen door iemand die er verstand van heeft. Ik ben blij dat ik geen kunstenaar ben. Welk een schamel leven.

Hé, wacht es even, je dacht toch niet dat ik een kunstenaar was. Dan heb je het mis. Laat je niks wijsmaken.


DE STIER


De vrouw had een lange reis naar het buitenland achter de rug en nu was ze weer terug. Ze dacht, wat zal ik vandaag es doen, kom, laat ik langs het weiland gaan, waar de jonge stier altijd staat. Elke ochtend placht ze de eenzame stier te aaien en een beetje met hem te praten. Kijken of ie er nog staat, of ie er nog is.

Ze ging naar het weiland toe.

Ja, hij stond er nog. Hij stond zich, zoals gewoonlijk, te vervelen, hij hield zich op aan de andere kant van het weiland. Ze riep hem.

Hij keek en zette het op een rennen. Hij kwam in duizelingwekkende vaart op haar af, ze dacht, dat is mijn dood, ik sterf, hij loopt me omver, waar moet ik heen, maar vlak voor haar kwam hij tot stilstand, en liet zich aaien.

Ze moest even huilen en ze praatte met hem. Hij luisterde.


VOLMAAKT


Het volmaakte bereiken: ja, het is zo makkelijk gezegd. Ik doe wat ik kan. Het is niet veel, dat geef ik toe, het is in ieder geval wat.

Ik hoor ineens een prachtige melodie, maar dat heeft mijns inziens niets te maken met het volmaakte. Of toch. Ik heb al bevolen dat ie weg moet gaan, de melodie, maar zij, de melodie, blijft hardnekkig in mijn hoofd of wat daarvoor doorgaat.

Wat is dat eigenlijk, het volmaakte. Ik praat erover, dat wel, maar eerlijk gezegd weet ik niet wat het is. Moet de mensheid er bang voor zijn? Is het zoiets?


SCHULDIG


De schaduwrijke woudzoom en het bladerdak spraken er schande van, tenminste, dat hoopte hij. De werkelijkheid was anders, ze spraken er géén schande van, hij wist wel beter, ze bekommerden zich nergens, maar dan ook nergens om. Hij nam ze hun onverschilligheid nogal kwalijk. Niet dat ie ze 'schuldig' noemde zoals iemand dat ooit had gedaan, maar hij duidde het hun euvel, dat weet ik zeker.

Ik ken hem namelijk goed. Het is nog erger: soms denk ik dat ik 'hij' ben, al lopen we in een tegengestelde richting. Ik ben moe.


POCHEN


Ze kon goed klaverjassen en dat wilde ze weten ook. Op straat riep ze luid dat ze heel goed kon klaverjassen.

Ze liep graag op straat, daar kon ze haar voortreffelijkheden opnoemen, want ze had er meer: ze kon uitstekend fietsen, ze kon behoorlijk overweg met de hoepel, en ze zei dat ze goed kon wielewalen, wat dat dan ook is.

De omstanders werden onwel van haar opsommingen. 'Daar heb je haar weer,' zeiden ze en ze wendden zich af. Ze schepte graag op over wat ze allemaal kon, maar dat doe je niet, dat hoort niet.

Langzaam drong het tot haar door dat ze het bij de omstanders verbruid had. Ze deed er het zwijgen toe, ze pochte niet meer.

Ik zie haar wel eens lopen, een stille vrouw met een karige woordenschat. Ik ben al wat ouder, dus ik kan me nog herinneren hoe ze er vroeger uitzag en hoe ze zich gedroeg. Niemand weet het, ik wel. Ach, men vergeet zo snel.


HET BOEK


Het was het boek der armen, ik doel op hen die indertijd arm en schamel waren of zich daarvoor hielden en zich wilden ontwikkelen. Eigenlijk waren het meerdere boeken die ze tot zich namen, maar ik zeg niet welke. Dat zou je wel willen, bij de volgende ramp neem je de door mij genoemde boeken mee, en heb ik het nakijken. Nee, zo is mijn taak hier op aarde niet omschreven.

Het waren ook de boeken der wezens die de armen een warm hart toedroegen. Ze waren meestal van goeden huize en dachten dat de armen betere mensen waren en dat bleken ze van de weeromstuit niet te zijn. Voorwaar een teleurstelling.

Waarom kwam men voor de armen op. Daarom. Ook dat weet ik wel. Maar ik zeg het alweer niet. Jij bent op de hoogte, dus is het volkomen overbodig dat ik het zeg.

Ach, er is zo veel overbodig, als ik opnoem wat allemaal overbodig is, draait het hart in je lijf om. Ik doe het niet, wees niet bang.


DE SPECHT


Weet je wat ze tegen me zei? Dat ze een specht had gezien die niet in een boom maar in het gras scharrelde. Ze vond dat een bizonder gebeuren. Ik was het met haar eens, het was een belangrijke gebeurtenis.


VALLUIK


Vorige bewoners hadden in de tuin een valluik aan laten brengen. Waarom? Dat weet men niet. Stel je voor dat ze het wel wisten, ze weten nooit wat. Maar dat er een valluik is was hun bekend, ook de nieuwe bewoonster.

En nou komt het: ze heeft niet één keer op het valluik getrapt, niet één keer. Toch vond men haar verstrooid en zij bevond zich vaak in de tuin om aan de bloemperken te werken. Desalniettemin: niet één keer heeft ze op het valluik getrapt. Het was nagenoeg een wonder. Het hele dorp hield de adem in als zij in haar werkkleren de tuin betrad. Zou zij op het valluik trappen of niet. Nee, ze stapte eroverheen, met een grote pas. En als ze terugging vond hetzelfde plaats. Zo, dat was prettig.

Maar was het wel prettig. Ik geloof er niet veel van. Ik ben van mening dat de meeste dorpelingen stiekem hoopten dat het mis zou gaan.

Het ging niet mis, het ging nooit mis. Teleurstellend.

Ik ken haar. Ze zal nooit op het valluik trappen. Dat gunt ze de dorpelingen niet.


BEROUW


Hij was schrander, hij was snugger, maar hij had tegelijkertijd iets krampachtigs. Hij balde steevast z'n vuisten als hij sprak en als hij gesproken had ontspande hij zich en haalde z'n hand door z'n haar, dat altijd in de war zat.

Waarom had ie iets krampachtigs?

Hij berouwde het een en ander uit z'n vroegere leven, dat was het, kennelijk had hij iets uitgespookt in z'n jeugdjaren wat wij niet mochten weten. Hij zei nooit wat hij uitgespookt had, maar hij raakte niet uitgepraat over zijn berouw. Wat had ik met die dronkenmanspraat te maken. Niet dat ie dronk, maar het klonk als dronkenmanspraat. Begrijp je me?

Dat moest onherroepelijk misgaan. Hij is predikant geworden, reizende predikant welteverstaan, dus hij predikte door het hele land. Naar hartenlust, want hij was onvermoeibaar. En ook in zijn preken speelde berouw een belangrijke rol, zijn vele toehoorders slikten zijn woorden gretig in, volgens mij hadden ze allemaal berouw, maar waarover ze berouw hadden wist niemand, dat kwam je nooit te weten. Ik geloof dat ik toentertijd te jong was om berouw te hebben, ik moest ouder worden.

Het eigenaardige is dat ik ouder werd en ik heb nu, na vele jaren, nog steeds geen berouw, nog steeds niet. Berouw komt na de zonde, luidt het spreekwoord. Berouw? Schuldbesef? Nee. Ik moet de moed niet laten zakken, vroeg of laat krijgt iedereen berouw. Er is mij aangeraden dat ik rustig wachten moet.

Rustig wachten? Moet ik dat werkelijk? Van wie? Kan ik dat?


BEZOEK


De mevrouw was in haar sas, ze verheugde zich, want af en toe kwam er een merel in haar tuintje. En opdat de merel haar vaker bezocht, legde ze iedere keer een appeltje neer. En ziedaar: de merel bezocht haar regelmatig. O, wat was ze blij. Dagelijks bezoek van een vogel, wat wil een mens nog meer.

Er kwamen meer merels en de mevrouw besloot op verschillende plaatsen appeltjes neer te leggen. Dat had ze niet moeten doen. De eerste merel joeg de vreemdelingen weg en liep derhalve driftig van de ene naar de andere appel. Dat was een zorgzame tijd.

En ineens kwamen de jonge merels tevoorschijn, zonder moeder. De mevrouw gaf haar ogen de kost, dat begrijp je wel, en ze zag dat de jonge merels zich te goed deden aan de appeltjes. De mevrouw vond het leuk.

Tot de vader tevoorschijn kwam. Meteen sperden de jonge merels hun bekjes wijd open, ze deden alsof ze zich geen raad wisten met hun voedsel. Terwijl de mevrouw gezien had dat ze gretig pikten in de appeltjes.

De mevrouw sprak er schande van. Ze vond het ongepast. Volgens haar waren die jonge merels schijnheilige donders. Ze buitten hun vader uit, hun moeder was in geen velden of wegen te bekennen. Hun vader werd voor de gek gehouden. Nogmaals: een verwerpelijk gebeuren.

De mevrouw was ontdaan, ze vond er niets meer aan.


BEZOEK (2)


Hij bezocht mij vaak, maar kort. Kort, omdat hij dacht dat zijn hond naar huis wilde. Hij had namelijk besloten zijn hond niet op te voeden, omdat hij zelf heel streng was opgevoed. Met als gevolg dat z'n hond de baas was, want iemand moet de baas zijn, nietwaar. De hond was dus de baas, maar hij, de hond, wist niet wat ie wilde als baas. Minstens twintig keer in een halfuur begaf hij zich naar buiten en dan naar binnen. Daartoe ging hij voor het raam staan, het raam werd voor hem geopend, en even later stond hij weer voor het raam, hij wilde naar binnen. Natuurlijk werd het raam voor hem geopend.

Een gesprek was nauwelijks mogelijk.

De hond plaste vervolgens tegen mijn boekenkast en daarmee eindigde het bezoek.

Hij ging weg, met z'n hond.


GEDACHTEN


'Schorem, schoelje, uitvaagsel.' Hij schold.

Die ochtend had hij een overval gehad. Ze noemden zich deskundigen, hij wist wel beter, het was politie. 'Het waren geen deskundigen, ofschoon ze in burger waren. Misschien waren ze deskundig, ik neem het aan, maar ze waren van de politie.'

'Wat verweten ze u dan,' vroeg ik onverbolgen.

'Dat ik nadacht,' zei hij, 'zo luidde de aanklacht, dat ik nadacht. Ze hebben mij verhoord en men heeft mij duidelijk gemaakt dat ik niet na mocht denken. Nou, dan denk ik niet meer na, ze kunnen het net zo krijgen als ze het hebben willen.' Hij klonk ineens berustend.

'Ik zou niet zo gauw de moed opgeven als ik u was,' probeerde ik.

'Dat doe ik ook niet,' zei hij, 'maar ik wil wijzen op het feit dat ze goed op de hoogte waren van mijn gedachten, heel goed.'

'Maar gedachten zijn toch vrij,' antwoordde ik nijdig.

'Nee, dat zijn ze blijkbaar niet. Dat dacht ik ook altijd, maar het is niet zo, het is anders.'

'Hoe is het dan anders.'

'Anders. Het laat mij eigenlijk onverschillig, dan denk ik maar niet meer na, dat is wel zo gemakkelijk.'

'Hebben ze geen pogingen gedaan om u op andere gedachten te brengen,' hield ik aan.

'Nee,' antwoordde hij, 'dat hebben ze tot m'n verbazing nagelaten. En dat moeten ze ook niet proberen want ik ben toch niet op andere gedachten te brengen, ik heb m'n eigen gedachten.'

'U denkt na,' riep ik, 'u denkt na! Betrapt!' Ja, ik was ook niet mis.

'Ik ben het met u eens, ik denk, en dat moet ik niet doen.' 'Het is u ten strengste verboden, en daar moet u zich aan onderwerpen,' zei ik.

'U heeft gelijk, ik zal nooit meer nadenken, dat beloof ik u.' Sindsdien heeft hij niet meer nagedacht. Welk een weldaad.


HOEVEEL


Ik hoop dat het langzaam tot je doordringt: het komt op de hoeveelheid aan. Welke hoeveelheid heb je nodig, daar gaat het om.

Hoeveel licht, hoeveel duisternis.

Vraag ik te veel?

Nee. Destijds tastten we in het duister, maar nu menen we het te weten: wij mensen kiezen voor het licht.

En de duisternis dan? Wat is het licht zonder de duisternis? Niet veel. Genoeg? Nee, niet genoeg.

Hebben wij mensen er eigenlijk wel weet van? Ik denk van niet. Licht en duisternis: wie houdt zich daar nog mee bezig. Bestaan ze wel?

Mij moet je zulke dingen niet vragen. Ik ben waarschijnlijk geen mens. Wat of ik dan wel ben? Ik hou me niet bezig met onbenulligheden.


DOELWIT


Er klonk een schot. Wat voor een schot, er klinkt zo vaak een schot. Dit schot was voor hem bestemd. Waarom werd er op hem geschoten. Kennelijk was er iemand die hem graag dood wilde, dat ligt voor de hand.

Het schot was overigens weer niet dodelijk. Hebben ze niet meer de kundigheid om iemand te treffen? Hij biedt toch voldoende doelwit, lijkt mij. Natuurlijk was het op hem gemunt, wat dacht je.

Hij was altijd al aan stemmingen onderhevig. Soms was hij vrolijk, goedgemutst, hinnikte hij als een paard, dan weer was hij teneergeslagen, zelfs somber, alsof hij een voorgevoel had dat hem iets kon overkomen.

Het spreekt vanzelf dat er op hem geschoten werd: iemand wiens gemoedsaandoeningen zo'n grote rol spelen heeft geen recht om te leven.

Aldus de mening van menig schepsel. Er moet, vindt men, heel wat gemikt en geschoten worden. Men stelt alles in het werk. Men doet wat men kan.


HAAST


Ze zongen blijmoedig hun volksliederen, maar niemand sloeg ze gade. Dat komt vaak voor, daar moet je je niet aan storen. Het heeft te maken met het feit dat men haast heeft, haast. Ook daar kan men niets aan doen, er wordt op ze gelet. En zij die op ze letten worden ook in de gaten gehouden. En ga zo maar door. Het lijkt op een tredmolen.

Mag ik je een raad geven? Tenslotte ben ik de oudste. Welnu, ga gewoon je eigen gang, leid je eigen leven. Heb maling aan degenen die je nauwlettend volgen. Bewandel je eigen weg.

Meer zeg ik niet. Zoek het zelf maar uit.


HET BOS


Ik liep en ik liep, wat is daar nou op tegen. Ik maakte een grote wandeling, misschien klinkt dat beter.

Ik ging door de straten langs de huizen en ik liep recht op een groot bos af. Je denkt toch zeker niet dat ik rechtsomkeert maakte. Ik was ontelbare malen in het bos terechtgekomen, dus waarom zou ik dit keer niet gaan. Ik was nog nooit door een wild dier aangevallen, nee, ik ging dwars door het bos, dat wil zeggen over de brede paden, want in de loop van de tijd hadden mens en dier paden gevormd.

Er stonden natuurlijk veel bomen en die bevielen me, ik hield van bomen. Ik wil niet opscheppen, maar ik mocht bomen graag.

Weet je wat het is met bomen? ledere boom heeft z'n eigen betoog, heel vreemd. Maar daar heb ik het nu niet over, in geen geval.

Het was al duister toen ik met m'n wandeling begon, het bos was tamelijk donker. Wel scheen er voldoende licht om m'n weg te vinden.

Ineens was er geen licht meer. Er kwam geen licht van de hemel, er was nergens licht, het was stikdonker in het bos.

Had men het licht uitgedaan? En waarom? En wie is 'men'? Wie had het licht der hemelen gedoofd? Ik stond, als zo vaak, voor een raadsel. Maar raadsels zijn er om opgelost te worden. Dus deed ik het volgende: ik deed niets.

Dat viel me tegen.

Ik keek nog es naar boven maar ik zag slechts de zwarte stilte. Ik was alleen.

Ja hoor, daar naderden de dieren, nu durfden ze wel. Er werd eerst aan me gesnuffeld en geroken, daarna werd ik gedood, helaas kan ik niet meer onder woorden brengen hoe ik gedood werd. Vervolgens werd ik, naar ik vermoed, opgegeten, dat kan niet anders.


ONHERBERGZAAM


Als ik erop terugkijk, op m'n zogenaamde bonte leven, dan kan ik het met één woord samenvatten en dat woord luidt 'onherbergzaam'.

Ja, wat dacht je dan. Natuurlijk was het, en is het nog steeds, onherbergzaam, dat valt niet te ontkennen. Als je goed oplet merk je het. En dan kun je wel net doen alsof het niet zo is: het is wel zo, het is onherbergzaam. Maar, en ik zeg het met nadruk, wees niet treurig. Ben je mal. Nee, hoor.

Waarom kijk ik eigenlijk terug op m'n leven, waarom. Daar is geen enkele reden toe. Weet je wat het is? Opschepperij, dat is het. Trek je d'r niks van aan.


DOOD


Om de hoek kwam een automobiel, hij reed recht op mij af. Ik had dat meer bij de hand gehad, ik kon tot nu toe tijdig wegspringen. Ditmaal niet, want ik was ondanks m'n sterke gestel net behandeld aan m'n rechtervoet, zodat ik in m'n bewegingen beperkt was. Ik had geen vermoeden waarvan ik ditmaal beticht werd, maar ik moest sterven, dat was duidelijk.

Ik slaagde er niet in een glimp van de inzittenden op te vangen, dus ik wist niet wie ditmaal de opdracht moest uitvoeren.

De automobiel reed mij omver en ik was op slag dood.
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