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Journalist Carl Streator werkt aan een serie artikelen over wiegendood. Tijdens zijn onderzoek ontdekt hij op de plaats van overlijden telkens een exemplaar van hetzelfde rijmpjesboek, allemaal geopend bij een Afrikaans wiegeliedje. Als het liedje zich heeft vastgezet in Carls hoofd, verandert hij in een seriemoordenaar. Samen met Helen Hoover Boyle, een makelaar in huizen waar een vloek op rust, begint hij aan een missie om alle exemplaren van het behekste boek te vernietigen.



NBD|Biblion recensie



Chuck Palahniuk (1961; V.S.) debuteerde in 1996 met de roman Fight Club (in 1999 verfilmd door David Fincher met Brad Pitt in de hoofdrol). Hij wordt beschouwd als een provocerende schrijver met cultstatus. De roman Wiegelied is een grimmig sprookje waarin het egoisme en het lawaai in de Amerikaanse samenleving worden gehekeld. De journalist Carl Streater onderzoekt recente gevallen van wiegendood. Hij doet een bizarre ontdekking: in elke kinderkamer ligt hetzelfde boek met kinderliedjes, geopend bij een oud Afrikaans wiegeliedje. Het liedje blijkt dodelijk te zijn als het aan iemand wordt voorgelezen. Door zijn ontdekking verandert Carl tegen zijn wil in een seriemoordenaar. Hij besluit om alle exemplaren van het boek te vernietigen. Op zijn odyssee door de V.S. wordt hij vergezeld door een vurige wicca, een doortrapte eco-terrorist en een vrouwelijke huurmoordenaar. Veel (zwarte) humor, maar geen happy end.










Proloog


In het begin doet de nieuwe eigenaar net of hij nog nooit naar de vloer van de woonkamer heeft gekeken. Nooit echt gekeken. Niet de eerste keer toen ze het huis bezichtigden. Niet toen de makelaar hen rondleidde. Ze hadden de kamers opgemeten en tegen de verhuizers gezegd waar de bank en de piano moesten staan, ze hadden alles wat ze bezaten naar binnen gesjouwd en nooit een blik op de vloer van de woonkamer geworpen. Zeggen ze.



De volgende ochtend komen ze naar beneden en daar staat het in de wit-eikenvloer gekrast:




ERUIT





Sommige nieuwe bewoners maken zichzelf wijs dat een vriend een geintje met ze heeft uitgehaald. Anderen weten zeker dat het komt omdat ze de verhuizers geen fooi hebben gegeven.



Een paar dagen later begint s nachts in de muur aan de noordkant van de grote slaapkamer een baby te huilen.



Dat is meestal het moment dat ze bellen.



En dat telefoontje van die nieuwe eigenaar is niet wat onze heldin, Helen Hoover Boyle, vanochtend wil.



Dat gehakkel en gejammer.



Wat ze wil is een verse bak koffie en een woord van zeven letters voor gevogelte. Ze wil horen wat er op de politiescanner gebeurt. Helen Boyle knipt net zo lang met haar vingers tot haar secretaresse uit haar kantoortje komt kijken. Onze heldin vouwt beide handen om de hoorn van de telefoon en wijst ermee naar de scanner. Ze zegt: Het is een code negen-elf.



En haar secretaresse, Mona, haalt haar schouders op en zegt: Dus?



Dus wat ze wil is dat ze het in het codeboek opzoekt.



En Mona zegt: Relax. Winkeldiefstal.



Moorden, zelfmoorden, seriemoordenaars, onbedoelde overdosesje kunt niet wachten tot het op de voorpagina staat. Je kunt je niet veroorloven dat een andere agent eerder dan jij bij de volgende geldmaker is.



Helen wil dat de nieuwe eigenaar van Crestwood Terrace 325 even zijn mond houdt.



Natuurlijk verscheen die tekst in de vloer van zijn woonkamer. Wat gek is, is dat de baby meestal pas de derde nacht begint te huilen. Eerst de spooktekst, dan de baby die de hele nacht huilt. Als de bewoners het lang genoeg volhouden, bellen ze over een week over het spiegelbeeld van een gezicht dat in het water verschijnt als je het bad vol laat lopen. Een verfrommeld rimpelgezicht, de ogen uitgeholde donkere gaten.



De derde week beginnen in de eetkamer, als iedereen aan tafel zit, rondom over de muren spookgestalten te marcheren. Daarna kunnen er nog wel meer dingen gebeuren, maar niemand heeft het ooit tot en met de vierde week volgehouden.



Tegen de nieuwe eigenaar zegt Helen Hoover Boyle: Tenzij u bereid bent naar de rechter te stappen en te bewijzen dat het huis onbewoonbaar is, tenzij u zonder een spoor van twijfel kunt bewijzen dat de vorige eigenaar ervan wist Ze zegt: Ik moet u wel vertellen. Ze zegt: U gaat die zaak verliezen als u voor al die negatieve publiciteit zorgt, en dat huis zal niks meer waard zijn.



Het is geen slecht huis, Crestwood Terrace 325, English Tudor, nieuwe dakisolatie, vier slaapkamers, drienhalve badkamer. Zwembad erbij. Onze heldin hoeft niet eens op haar factsheet te kijken. Ze heeft dat huis zes keer verkocht in de afgelopen twee jaar.



Een ander huis, de New England Saltbox in Eton Court, zes slaapkamers, vier badkamers met bad, hal met grenen lambrisering, en bloed dat van de keukenmuren druipt, dat huis heeft ze acht keer verkocht in de afgelopen vier jaar.



Tegen de nieuwe eigenaar zegt ze: Ik moet u even in de wacht zetten, en ze drukt op de rode knop.



Helen, ze draagt een wit pakje en witte schoenen, maar niet sneeuwwit. Het is meer het wit van de skipiste in Banff, met een auto met chauffeur op afroep, veertien bij elkaar passende koffers en een suite in Hotel Lake Louis.



Tegen de deuropening zegt onze heldin: Mona? Maneschijntje? Ze zegt, harder: Spirit Girl?



Ze drumt met haar pen op de opgevouwen krant op het bureau en zegt: Wat is een woord van drie letters voor knaagdier?




De politiescanner gorgelt woorden, mompelt en blaft, en zegt de hele tijd Heb je dat? Na elke regel. De hele tijd: Heb je dat?



Helen Boyle schreeuwt: Die koffie is prut!



Over een uur moet ze een Queen Anne laten zien, vijf slaapkamers, een schoonmoederappartement, twee gasfornuizen en het gezicht van een barbituraatzelfmoordenaar dat s-avonds laat in de badkamerspiegel verschijnt. Daarna een split-level ranch met geforceerde luchtverwarming, een zitkuil en de steeds terugkerende spookgeweerschoten van een dubbele moord die tien jaar geleden werd gepleegd. Het staat allemaal in haar dikke agenda, dik en gebonden in wat eruitziet als rood leer. Dat is haar archief.



Ze neemt nog een slokje koffie en zegt: Hoe noem je dit? Zwitserse legermokka? Koffie moet naar koffie smaken.



Mona komt naar de deuropening, met haar armen voor haar borst gevouwen, en zegt: Wat?



En Helen zegt: Ik wil dat je even aanwipt bijze schuift met wat factsheets op haar vloeibladaanwipt bij Willmont Place 4673. Het is een Dutch Colonial met een serre, vier slaapkamers, twee baden en een gruwelijke moord.



De politiescanner zegt: Heb je dat?



Het gebruikelijke, zegt Helen terwijl ze het adres op een briefje schrijft, dat ze overhandigt. Niks oplossen. Geen salie branden. Geen exorcisme, niks.



Mona pakt het briefje aan en zegt: Alleen maar controleren op vibes?



Helen doorklieft de lucht met haar hand en zegt: Ik wil niet dat iemand licht ziet aan het eind van de tunnel. Ik wil dat die freaks blijven waar ze zitten, op dit astraal vlak, dankjewel. Ze werpt een blik op haar krant en zegt: Ze hebben de hele eeuwigheid om dood te zijn. Ze kunnen nog wel vijftig jaar in dat huis blijven en een beetje met kettingen rammelen.



Helen Hoover Boyle kijkt naar het knipperende HOLD-lampje op de telefoon en zegt: Wat heb je gisteren opgepikt in dat Spaanse huis met de zes slaapkamers?



En Mona draait haar ogen naar het plafond. Ze steekt haar kin naar voren en blaast een diepe zucht recht omhoog naar de dansende lok op haar voorhoofd en zegt: Er is daar een energie, zonder twijfel. Een subtiele prsence. Maar de indeling is geweldig. Een zwartzijden koord lust om haar nek en verdwijnt in haar mondhoek.



En onze heldin zegt: Fuck de indeling.



Weg met die droomhuizen die je maar eens in de vijftig jaar kunt verkopen. Weg met die gelukkige gezinswoninkjes. En fuck subtiliteit: koude plekken, vreemde dampen, irritante huisdieren. Wat ze wilde was bloed dat langs de muren droop. Ze wilde ijskoude onzichtbare handen die de kinderen s nachts uit bed trokken. Ze wilde vuurschietende rode ogen in het donker aan de voet van de keldertrap. Dat, en een aantrekkelijk plaatje van de straat af gezien.



De bungalow in Elm Street 521, die heeft vier slaapkamers, oorspronkelijk hang- en sluitwerk en gillen op zolder.



De French Normandy in Weston Heights 7645 heeft boogramen, een bijkeuken, schuifdeuren met glas-in-loodramen en een lijk met steekwonden dat op de overloop verschijnt.



Het huis in ranchstijl in Levee Place 248vijf slaapkamers, vierenhalve badkamer met een bakstenen patiodat heeft opgehoest bloediemand die zich vergiftigd heeft met een ontstoppingsmiddelop de muren van de grote badkamer.



Treurige huizen noemen de makelaars ze. Die huizen die nooit verkochten omdat niemand ze wilde laten zien. Geen enkele makelaar wilde open kijkdagen in zon huis houden, bang dat ze er een poosje alleen moesten zijn. Of het waren van die huizen die elk half jaar opnieuw verkocht werden omdat niemand erin kon wonen. Een stuk of wat van dat soort huizen, twintig of dertig exclusieve, en Helen kon de politiescanner afzetten. Dan hoefde ze de overlijdensberichten en de misdaadrubrieken in de krant niet meer door te vlooien op zoek naar moorden en zelfmoorden. Dan hoefde ze Mona er niet meer op uit te sturen om alle mogelijke sporen na te trekken. Dan kon ze relaxen en een woord van vijf letters zien te vinden voor rijdier.



Plus dat je mijn kleren moet ophalen bij de stomerij, zegt ze. En haal fatsoenlijke koffie. Ze wijst met haar pen naar Mona en zegt: En zorg dat je er wat professioneler uitziet, laat die rastageintjes maar thuis.



Mona trekt aan het zwartzijden koord tot er een kwartsknikker uit haar mond plopt, glanzend en nat. Ze blaast erop en zegt: Het is een kristal. Heb ik van mijn vriendje Oester gekregen.



En Helen zegt: Ga jij met een jongen die Oester heet?



En Mona laat de knikker vallen zodat ie op haar borst hangt en zegt: Hij zegt dat het voor mijn eigen protection is. De kristal zuigt een donkere natte plek op haar oranje bloes.



O, en voordat je weggaat, zegt Helen, zorg dat ik Bill of Emily Burrows aan de lijn krijg.



Helen drukt op de HOLD-button en zegt: Sorry voor het oponthoud. Ze zegt dat er een paar duidelijke opties zijn. De nieuwe eigenaar kan verhuizen, gewoon een verklaring tekenen dat ie afstand doet, en het huis wordt een probleem van de bank.



Of, zegt onze heldin, u geeft me het exclusieve recht om het huis te verkopen aan wie ik wil. Dat noemen we een vest-pocket listing.



En misschien zegt de nieuwe eigenaar deze keer nee. Maar nadat het afzichtelijke gezicht tussen zijn benen in het badwater is verschenen, nadat de schimmen over de muren zijn gaan marcherendan zegt iedereen uiteindelijk ja.



Aan de telefoon zegt de nieuwe eigenaar: En u zegt tegen de kopers niets over het probleem?



En Helen zegt: U hoeft niet eens uw spullen uit te pakken. We zeggen gewoon tegen de mensen dat u bezig bent te verhuizen.



Als iemand iets vraagt, zeg dat u overgeplaatst bent. Zeg dat u dol bent op het huis.



Ze zegt: De rest is ons geheimpje.



Vanuit het voorkantoortje roept Mona: Ik heb Bill Burrows op lijn twee.



En de politiescanner zegt: Heb je dat?



Onze heldin drukt op de volgende knop en zegt: Bill!



Ze mimet het woord koffie tegen Mona. Ze knikt in de richting van het raam en mimet: Ga.



De scanner zegt: Heb je dat begrepen?



Dit was Helen Hoover Boyle. Onze heldin. Nu dood maar niet dood. Dit was gewoon een dag uit haar leven. Dit was het leven dat ze leidde voordat ik kwam. Misschien is dit een liefdesverhaal, misschien niet. Het hangt ervan af in hoeverre ik mezelf kan geloven.



Dit gaat over Helen Hoover Boyle. Dat ze me belaagt. Zoals een lied in je hoofd blijft nazingen. Zoals je denkt dat het leven zou moeten zijn. Zoals de dingen je aandacht trekken. Zoals je elke dag van je toekomst je verleden met je meeneemt.



Dat is. Dit is. Het is het allemaal, Helen Hoover Boyle.



Wij allemaal worden belaagd en belagen.



Op deze, de laatste gewone dag van haar reguliere leven, zegt onze heldin in de telefoon: Bill Burrows?



Ze zegt: Ik denk dat je Emily op het andere toestel erbij moet vragen, want ik heb zojuist het ideale nieuwe huis voor jullie tween gevonden.



Ze schrijft het woord paard en zegt: Ik heb begrepen dat de verkopers zeer gemotiveerd zijn.










1


Het probleem met elk verhaal isdat je het achteraf vertelt.



Zelfs de rechtstreekse reportages op de radio, de homeruns en de strikeouts, zelfs die komen een paar minuten later. Zelf live-tv is een paar seconden vertraagd.



Zelf geluid en licht hebben maar een beperkte snelheid.



Een ander probleem is de verteller. Het wie, wat, waar, wanneer en waarom van de verslaggever. De vertekening door de media. Hoe de boodschapper de feiten vormt. Wat journalisten de Gatekeeper noemen. Hoe de presentatie alles bepaalt.



Het verhaal achter het verhaal.



Waarvandaan ik dit vertel is het ene caf na het andere. Waar ik dit boek schrijf, hoofdstuk voor hoofdstuk, is nooit hetzelfde dorp of dezelfde stad of hetzelfde wegrestaurant in the middle of nowhere.



Wat al die plaatsen gemeen hebben is wonderen. Je leest erover in de pulpbladen, het soort genezingen en visioenen, de wonderen die nooit in de gewone kranten komen.



Deze week is het de Heilige Maagd van Welburn, New Mexico. Ze kwam vorige week door de hoofdstraat aangevlogen. Haar lange rode en zwarte dreadlocks achter zich aan zwepend, haar blote voeten onder het vuil, ze droeg een indiaanse katoenen rok in twee tinten bruin en een haltertopje van spijkerstof Het staat allemaal in Wereldwonderen van deze week, te koop bij de kassa van elke supermarkt in Amerika.



En hier zit ik, een week te laat. Altijd n stap achter. Achter de feiten.



De Vliegende Maagd had felroze gelakte nagels met witte tips. Een French Manicure noemen sommigen het. De Vliegende Maagd gebruikte een spuitbus met een insectenverdelger om in de blauwe lucht van New Mexico te schrijven:




GEEN BABIES MEER





(Sic )



De spuitbus tegen insecten Hetze vallen. Die is nu onderweg naar het Vaticaan. Om te worden geanalyseerd. Je kunt nu al ansichtkaarten van de gebeurtenis kopen. Video s zelfs.



Bijna alles wat je kunt kopen is achteraf. Gevangen. Dood. Voorgekookt.



Op de video s in de souvenirwinkels schudt de Vliegende Maagd met de spuitbus. Vliegend aan de ene kant boven de hoofdstraat zwaait ze tegen de menigte. En er is een pluk bruin haar onder haar arm te zien. Vlak voordat ze gaat schrijven tilt een windvlaag haar rok op en de Vliegende Maagd draagt geen slipje. Tussen haar benen is ze geschoren.



Van daaruit schrijf ik dit verhaal vandaag. Hier in een wegrestaurant, waar ik met getuigen praat in Welburn, New Mexico. Hier bij mij is de Sarge, een ouwe smeris als een gepofte aardappel. Op de tafel tussen ons in ligt de lokale krant, opgevouwen met voorop een advertentie over drie kolommen onder de kop:




Attentie bezoekers van All Plush Interiors meubelzaken






De advertentie luidt: Als er giftige spinnen uit uw nieuwe meubelbekleding komen, kunt u wellicht deelnemen aan een collectieve eis tot schadevergoeding. En de advertentie geeft een telefoonnummer dat je kunt bellen, maar dat heeft geen zin.



De Sarge heeft van dat slappe vel in zijn nek, als je erin knijpt en je laat het vel los, dan blijft de kneep erin staan. Hij moet er een spiegel bij pakken en over zijn vel wrijven om het weer glad te krijgen.



Buiten het wegrestaurant blijven nog steeds mensen de stad in rijden. Mensen knielen neer en bidden om nog een verschijning. De Sarge vouwt zijn kolenschoppen van handen en doet net of ie bidt, zijn ogen opzij gedraaid om uit het raam te kijken, de klep van zijn holster los, zijn pistool geladen, klaar om te prijsschieten.



Toen ze klaar was met hemelschrijven wierp de Vliegende Maagd kushandjes naar de menigte. Ze maakte een V-teken. Ze zweefde vlak boven de bomen, met n vuist haar rok om haar benen trekkend, en ze schudde haar rode en zwarte dreadlocks naar achteren en zwaaide, en Amen. Ze was weg, achter de bergen, voorbij de horizon. Weg.



Toch kun je niet alles geloven wat de kranten schrijven.



De Vliegende Madonna, dat was geen wonder.



Het was magie.



Er zijn geen heiligen. Dat zijn bezweringen.



De Sarge en ik, wij zijn hier niet om ergens getuige van te zijn. Wij zijn heksenjagers.



Toch is dit geen verhaal over het hier en nu. Ik, de Sarge, de Vliegende Maagd, Helen Ho over Boy Ie. Wat ik schrijf is het verhaal van hoe we elkaar ontmoetten. Hoe we hier gekomen zijn.
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Ze stellen je maar n vraag. Op het eindexamen van de school voor journalistiek zeggen ze tegen je dat je je moet voorstellen dat je journalist bent. Stel je voor, je werkt bij een krant in een grote stad en je hoofdredacteur stuurt je er op kerstavond op uit om een sterfgeval te onderzoeken.



De politie en het ambulancepersoneel zijn er. De buren, in kamerjassen en op slippers, verdringen zich op de gang van het vervallen flatgebouw. In de flat zelf zit een jong echtpaar naast de kerstboom te huilen. Hun kindje is gestikt in een kerstbal. Je noteert alle gegevens, de naam en de leeftijd van het kindje en zo, en je gaat rond middernacht terug naar de krant en schrijft je artikel vr het ter perse gaan van de krant.



Je geeft het aan de hoofdredacteur en hij keurt het af omdat je de kleur van de kerstbal niet noemt. Was hij rood of groen? Je kon niet kijken en je kwam niet op het idee om het te vragen.



Bij de redactie staan ze te schreeuwen om de kopij voor de voorpagina en nu heb je twee keuzes:



De ouders bellen en de kleur van de kerstbal vragen.



Of weigeren te bellen en je baan verliezen.



Dat was de pers. Journalistiek. En waar ik naar school ging bestond het hele eindexamen voor het vak ethiek uit deze vraag. Een tweekeuzevraag. Mijn antwoord was dat ik het ambulancepersoneel zou bellen. Zon ding moest gecatalogiseerd zijn. Die bal moest in een plastic zak zijn gestopt en er moest een foto van in een of ander officieel dossier zitten. Geen kans dat ik die ouders na middernacht op kerstavond ging bellen.



Ik kreeg een onvoldoende voor ethiek.



In plaats van ethiek leerde ik om mensen alleen te vertellen wat ze willen horen. Ik leerde alles op te schrijven. En ik leerde dat hoofdredacteuren echte klootzakken kunnen zijn.



Sindsdien vraag ik me steeds af waar die test over ging. Ik ben nu journalist bij een krant in een grote stad en ik hoef me niks voor te stellen.



Mijn eerste echte baby was op een maandagmorgen in september. Er waren geen kerstballen. Geen buren die rond de wooncaravan in een buitenwijk drongen. En ziekenbroeder zat bij de ouders in de kitchenette en stelde de standaardvragen. De tweede ziekenbroeder nam me mee naar de kinderkamer om me te laten zien wat ze meestal in de wieg vinden.



De standaardvragen die de ziekenbroeders stellen zijn onder andere: Wie heeft het kind gevonden toen het dood was? Wanneer is het kind gevonden? Lag het kind nog op dezelfde plaats? Wanneer is het kind voor het laatst in leven gezien? Had het kind borstvoeding gehad of de fles? Die vragen lijken willekeurig, maar het enige wat artsen kunnen doen is statistieken opstellen en hopen dat er op een dag een patroon uit rolt.



De kinderkamer was geel met blauw, gebloemde gordijnen voor de ramen en een witte rotan ladekast naast de wieg. Er stond een witgeschilderde schommelstoel. Boven de wieg hing een mobiel met gele plastic vlinders. Op de ladekast lag een boek open op bladzijde 27. Op de vloer lag een blauw kleedje met een vlechtpatroon. Aan een muur hing een ingelijst borduurwerkje met de tekst: Thursdays Child Has Far to Go. De kamer rook naar talkpoeder.



En ik heb dan misschien geen ethiek geleerd, maar ik leerde wel op te letten. Geen detail is te klein om te worden opgemerkt.



Het opengeslagen boek heette Versjes en rijmpjes van over de hele wereld en was geleend bij de openbare bibliotheek.



Mijn hoofdredacteur had het plan om een serie van vijf artikelen te doen over sids, Sudden Infant Death Syndrome. Elk jaar sterven er zevenduizend babys zonder aanwijsbare oorzaak. Twee van elke duizend babys gaan gewoon slapen en worden nooit meer wakker. Mijn hoofdredacteur, Duncan, hij noemde het steeds wiegendood.



De details van Duncan zijn dat ie een pokdalig gezicht heeft van de acne en dat zijn schedel rond de haarlijn elke twee weken bruin is als hij zijn uitgegroeide haren heeft bijgeverfd. Zijn computerwachtwoord is wachtwoord.



Het enige wat we weten over sids is dat er geen patroon is. De meeste babys gaan s nachts dood als ze alleen zijn, maar sommige gaan ook bij hun ouders in bed dood. Ze kunnen doodgaan in een autozitje of in een wandelwagentje. Ze kunnen doodgaan in hun moeders armen.



Er zijn zoveel mensen met kleine kinderen, zei mijn hoofdredacteur. Het is het soort artikel dat alle ouders en grootouders te bang zijn om te lezen en te bang om niet te lezen. Er is niet echt nieuwe informatie. Het idee was om een portret te maken van vijf gezinnen die een kind verloren hadden. Laten zien hoe mensen daarmee omgaan. Hoe mensen doorgaan met hun leven. Hier en daar konden we dan met wat feiten strooien over wiegendood. We konden de diepe innerlijke bron van kracht en mededogen laten zien die al deze mensen ontdekken. Op die toer. Omdat het met geen enkele concrete gebeurtenis verband houdt, is het wat je noemt soft nieuws. Dat zouden we dan op de eerste pagina van het katern Lifestyle plaatsen.



Voor de illustraties zouden we lachende gezonde babys nemen die nu dood zijn.



We zouden laten zien dat dit iedereen kan overkomen.



Dat was zijn idee. Het is het soort onderzoeksjournalistiek waar je prijzen mee kunt winnen. Het was aan het eind van de zomer en het was komkommertijd. Dit was de piektijd in het jaar voor meisjes die in het tweede semester zwanger werden en voor pasgeboren babys.



Het idee van mijn hoofdredacteur was dat ik met het ambulancepersoneel zou optrekken.



Het kerstverhaal, die huilende mensen, die kerstbal, inmiddels werkte ik al zo lang dat ik al die troep vergeten was.



Die hypothetische vraag ethiek, die moeten ze aan het eind van de opleiding journalistiek stellen omdat het dan te laat is. Je hebt vette studieleningen af te betalen. Jaren en jaren later bedenk ik dat wat ze echt vragen is: Is dit iets waar je je brood mee wilt verdienen?
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De gedempte dreun van een woordenwisseling dringt door de muren, dan een daverend gelach. Dan nog meer gedreun. Het meeste ingeblikte gelach op tv is in het begin van de jaren vijftig opgenomen. Nu zijn de meeste mensen die je hoort lachen dood.



Het boenke-boenke-boenk van een drum komt door het plafond. Het ritme verandert. De beat wordt soms compacter, sneller, of uitgerekter, langzamer, maar stopt niet.



Boven, dwars door de vloer, brult iemand een songtekst. Die mensen die altijd hun televisie of hun stereo of hun radio aan moeten hebben. Die mensen die doodsbang zijn voor stilte. Dat zijn mijn buren. Die herrie-oholics. Die stilte-foben.



Gelach van de doden klinkt door elke muur.



Dat is wat ze tegenwoordig Oost west thuis best noemen.



Dat geluidsbombardement.



Na het werk deed ik n boodschap. De man achter de kassa keek op toen ik de winkel binnen hinkte. Terwijl ie me bleef aankijken stak ie zijn hand onder de toonbank en haalde een in bruin papier gewikkeld pakje tevoorschijn met de woorden: Ik heb er twee papieren zakken omheen gedaan. Volgens mij vind je deze wel leuk. Hij zette het op de toonbank en klopte er met zijn hand op.



Het pakje is half zo groot als een schoenendoos. Het weegt minder dan een blikje tonijn.



Hij sloeg een, twee, drie toetsen aan op de kassa en op de display verscheen het bedrag van honderdnegenenveertig dollar. Hij zei tegen me: Ik heb de zakken goed met plakband dichtgemaakt, dus maak je geen zorgen.



Hij deed het pakje in een plastic zak, tegen de regen, en zei: Laat me weten als er onderdelen ontbreken. Hij zei: Zo te zien wordt die voet ook niet beter.



Onderweg naar huis rammelde het pakje de hele tijd. Onder mijn arm ging het papier schuiven en kreukelen. Met elke manke stap kletterde de inhoud van de doos van de ene kant naar de andere.



In mijn flat dreunt het plafond van een of andere opzwepende muziek. De muren murmelen van paniekerige stemmen. Ofwel een oeroude verdoemde Egyptische mummie is weer tot leven gekomen en probeert de buren hiernaast te vermoorden, of ze zitten naar een film te kijken.



Onder de vloer schreeuwt iemand, een hond blaft, deuren knallen, de veilingroep van een of andere song.



Op de wc doe ik het licht uit. Zodat ik niet kan zien wat er in die zak zit. Zodat ik niet weet hoe het eruit moet komen te zien. In de krappe bedompte duisternis stop ik een handdoek in de kier onder de deur. Met het pakje op schoot ga ik op de wc-pot zitten en luister.



Dit is wat doorgaat voor beschaving.



Mensen die er niet over zouden peinzen rotzooi uit hun auto te gooien komen met een blrende radio langsrijden. Mensen die er niet over zouden peinzen in een druk restaurant sigarenrook in je gezicht te blazen praten keihard in hun mobieltjes. Ze schreeuwen tegen elkaar over een afstand van een etensbord.



Die mensen, die er niet over zouden peinzen met herbiciden of insecticiden te spuiten, kledderen de hele buurt onder met hun stereofonische Schotse doedelzakmuziek. Chinese opera. Country-and-western.



Buiten is een zingend vogeltje ok. Patsy Cline niet.



Buiten is het verkeersgeraas al erg genoeg. Chopins Pianoconcert in e-klein eraan toevoegen maakt de zaak niet beter.



Je zet je muziek harder om het lawaai te overstemmen.



Andere mensen zetten hun muziek harder om de jouwe te overstemmen. Je zet de jouwe weer harder. Iedereen koopt steeds grotere stereo-installaties. Dat is de wapenwedloop van het lawaai. Je wint niet met een hoop treble.



Dit gaat niet over kwaliteit. Het gaat over volume.



Dit gaat niet over muziek. Het gaat over winnen.



Je verkoopt je concurrent een dreun met de baslijn. Je rammelt met ramen. Je smijt met de melodielijn en schreeuwt de tekst. Je doet er vuilbekkerij bij en beukt op elk scheldwoord.



Je domineert. Dit gaat in werkelijkheid om macht.



In de donkere wc, zittend op de toiletpot, maak ik met mijn nagels het plakband aan een kant van het pakje los en binnenin zit een vierkante kartonnen doos, glad, zacht, donzig aan de randen, elke hoek stomp en ingedeukt. De deksel gaat eraf en wat erin zit voelt als lagen scherpe, harde, ingewikkelde vormen, kleine hoekjes, kromminkjes en puntjes. Die leg ik aan een kant op de wc-vloer, in het donker. De kartonnen doos doe ik terug in de papieren zakken. Tussen de harde in elkaar geklitte vormen liggen twee vellen glad papier. Die vellen doe ik ook in de zakken. De zakken prop ik tot een bal.



Dit alles doe ik blindelings, mijn vingers op het gladde papier, ik voel de lagen harde vormen met uitsteeksels.



De vloer onder mijn schoenen, de wc-bril zelfs, trilt een beetje van de muziek hiernaast.



Die gezinnen met wiegendood, je zou tegen ze willen zeggen dat ze een hobby moeten nemen. Je staat er versteld van hoe snel je de deur van het verleden dicht kunt trekken. Hoe erg het ook wordt, je kunt altijd weglopen. Leer borduren. Maak een lamp van gebrandschilderd glas.



Ik draag de vormen naar de keuken en in het licht zijn ze blauw en grijs en wit. Ze zijn van hard plastic. Gewoon kleine fragmentjes. Kleine dakspantjes en luikjes en gevellijstjes. Kleine trapjes en kolommetjes en raamkozijntjes. Of het een gewoon huis of een ziekenhuis is kun je niet zien. Er zijn kleine bakstenen muurtjes en kleine deurtjes. Verspreid over de keukentafel kunnen het de onderdelen van een school of een kerk zijn. Zonder het plaatje op de doos, zonder het schema, kunnen de gootjes en kamertjes en dakkapelletjes net zo goed van een station of een gekkenhuis zijn. Een fabriek of een gevangenis.



Hoe je het ook in elkaar zet, je weet nooit zeker of het goed is.



De kleine onderdeeltjes, de koepeltjes en de schoorsteentjes, ze trillen bij elke dreun die door de vloer komt.



Die muziek-oholics. Die rust-ofoben.



Niemand wil toegeven dat we verslaafd zijn aan muziek. Dat is gewoon onmogelijk. Niemand is verslaafd aan muziek en tv en radio. We moeten er alleen steeds meer van hebben, meer kanalen, een groter scherm, meer volume. We kunnen niet zonder, maar nee, niemand is verslaafd.



We kunnen het afzetten wanneer we maar willen.



Ik zet een raamkozijn in een bakstenen muur. Met een klein penseeltje, zo een als voor nagellak, smeer ik er lijm op. Het raam is zo groot als een vingernagel. De lijm ruikt naar haarlak. De geur smaakt naar sinaasappels en benzine.



Het patroon van de stenen in de muur is zo fijn als je vingerafdruk.



Een ander raam wordt op zijn plaats gepast en ik smeer er nog wat lijm op.



Het geluid huivert door de muren, door de tafel, door het raamkozijn en in mijn vinger.



Die amusement-oholics. Die concentratie-foben.



De goeie ouwe George Orwell had het verkeerd om.



Big Brother kijkt niet. Hij zingt en danst. Hij tovert konijnen uit zijn hoed. Big Brother eist je aandacht elke minuut dat je niet slaapt. Hij zorgt ervoor dat je altijd wordt afgeleid. Hij zorgt ervoor dat je volledig in beslag genomen wordt.



Hij zorgt ervoor dat je verbeelding wegkwijnt. Tot die nog even bruikbaar is als je blindedarm. Hij zorgt ervoor dat je aandacht altijd bezet is.



En dat gevoerd worden, dat is erger dan in de gaten gehouden worden. Als de wereld constant je hoofd vult, hoeft niemand zich zorgen te maken over wat er in je omgaat. Als ieders verbeelding is afgestorven, zal niemand ooit nog een bedreiging voor de wereld zijn.



Ik wurm een knoopje van mijn overhemd los en duw mijn das naar binnen. Met mijn kin strak op de strop van mijn das zet ik met een pincet in elk raam een piepklein ruitje. Met een scheermes snij ik plastic gordijntjes kleiner dan een postzegel, blauwe gordijntjes voor boven, geel voor beneden. Sommige gordijntjes blijven open, andere gaan dicht, ik lijm ze vast.



Er zijn ergere dingen dan je vrouw en kind dood aantreffen.



Je kunt toekijken hoe de wereld het doet. Je kunt je vrouw oud en afgeleefd zien worden. Je kunt toekijken hoe je kinderen alles in de wereld ontdekken waar je ze voor wilde behoeden. Drugs, echtscheiding, conformisme, ziekte. Alle mooie nette boeken, muziek, televisie. Afleiding.



Die mensen met een dood kind, je zou tegen ze willen zeggen: ga je gang maar. Geef jezelf maar de schuld.



Er zijn ergere dingen die je met de mensen van wie je houdt kunt doen dan doodmaken. De gewone manier is om toe te kijken hoe de wereld het doet. Lees alleen maar de krant.



De muziek en het gelach vreten aan je gedachten. Het lawaai dooft ze uit. Al het geluid leidt af. Je hebt koppijn van de lijm.



Niemand denkt nog zelf. Je kunt je niet concentreren. Je kunt niet denken. Er is altijd lawaai dat naar binnen vreet. Zangers die gillen. Dooien die lachen. Acteurs die huilen. Al die kleine doses emotie.



Iemand is altijd bezig de lucht met zijn stemming te sprayen.



Zijn autoradio, die zijn verdriet of zijn vreugde of zijn woede over de hele buurt uitstort.



Een landhuis, Dutch Colonial, daarin zette ik zesenvijftig ramen op zijn kop, en ik moest het weggooien. Een tudorkasteel, twaalf slaapkamers, daaraan lijmde ik de afvoerpijpen aan de verkeerde kant van de gevels, en ik smolt alles omdat ik de zaak probeerde te repareren met een chemisch oplosmiddel.



Dit is niks nieuws.



Kenners van de antieke Griekse cultuur zeggen dat de mensen in die tijd hun gedachten niet als die van henzelf beschouwden. Als de oude Grieken iets dachten, dan meenden ze dat het een god of godin was die een opdracht gaf. Apollo zei dat ze dapper moesten zijn. Athena zei dat ze verliefd moesten worden.



Nu horen mensen een reclame voor chips met zure-room-smaak en haasten ze zich om het spul te gaan kopen, maar nu noemen ze het vrije wil.



De oude Grieken waren tenminste eerlijk.



De waarheid is: zelfs als je op een avond je vrouw en kind voorleest. Je leest ze een wiegelied voor. En de volgende morgen word je wakker, maar je vrouw en kind niet. Je ligt in bed, nog opgekruld tegen je vrouw. Ze is nog warm maar ademt niet. Je dochter huilt niet. Er is al drukte in huis, met verkeer en praatprogrammas op de radio en stoom die door de pijpen in de muren kolkt. De waarheid is, zelfs die dag kun je even vergeten als je bezig bent een volmaakte knoop in je stropdas te leggen.



Dit is wat ik weet. Dit is mijn leven.



Je kunt wel weggaan, maar dat is niet genoeg. Je neemt een hobby. Je stort je op het werk. Verandert je naam. Je flanst dingen in elkaar. Schept orde in de chaos. Je doet dit elke keer als je voet voldoende genezen is en je het geld ervoor hebt. Elk detail regisseren.



Dit is niet wat een therapeut je zal voorschrijven, maar het werkt.



Je lijmt vervolgens de deuren in de muren. Je lijmt de muren in de fundering. Je zet de minuscule stukjes van elke schoorsteen met een pincet in elkaar en laat de lijm drogen terwijl je het dak bouwt. Je hangt de kleine gootjes eraan. Elk detail nauwkeurig. Je plaatst de kleine dakkapelletjes. Hangt de luikjes op. Zet de veranda in elkaar. Zaait het gras. Plant de bomen.



Inhaleert de smaak van sinaasappels en benzine. De geur van haarlak. Je verliest jezelf in elke complicatie. Je lijmt een streng klimop opzij tegen de schoorsteen. Draden lijm tussen je vingers als spinrag, je vingertoppen plakkerig en vol korsten.



Je zegt tegen jezelf dat geluid stilte definieert. Zonder spreken zou zwijgen geen goud zijn. Geluid is de uitzondering. Denk aan de diepte van het heelal, de onvoorstelbare kou en stilte waar je vrouw en kind wachten. Stilte, niet de hemel, zou al beloning genoeg zijn.



Met een pincet plant je bloemen onder langs de buitenmuur.



Je rug en nek gebogen over de tafel. Je billen samengeknepen, je ruggengraat wordt een bochel, omhoog welvend naar een hoofdpijn onder in je achterhoofd.



Je lijmt het piepkleine matje met Welkom op de stoep voor de voordeur. Je hangt de piepkleine verlichting binnen op. Je lijmt de brievenbus naast de voordeur. Je lijmt de piep-, piepkleine melkflesjes op de stoep. Het piepkleine opgevouwen krantje.



Als alles precies, exact, foutloos is, dan moet het wel drie of vier uur s nachts zijn, want inmiddels is het stil. De vloer, het plafond, de muren, zijn stil. De compressor van de koelkast slaat af en je hoort de gloeidraden zoemen in elke lamp. Je kunt mijn horloge horen tikken. Een mot botst tegen het keukenraam. Je kunt je adem zien, zo koud is het binnen.



Je doet de batterijen erin en zet een klein schakelaartje om en de kleine raampjes gloeien. Je zet het huis op de vloer en doet het licht in de keuken uit.



Je staat boven het huis in het donker. Van deze afstand ziet het er volmaakt uit. Volmaakt en veilig en gelukkig. Een keurig huis van rode baksteen. De kleine raampjes schijnen op het gazon en de bomen. De gordijnen gloeien, geel in de kinderkamer. Blauw in je eigen slaapkamer.



De truc om het totaalbeeld te vergeten is alles in close-up bekijken.



De snelste manier om een deur dicht te doen is je begraven in de details.



Zo moeten wij er voor God uitzien.



Alsof alles prima in orde is.



Trek nu je schoen uit en met je blote voet: stamp. Stamp en blijf stampen. Hoeveel pijn het ook doet, de hardplastic scherven en hout en glas, blijf stampen tot de buurman beneden met zijn vuist tegen het plafond beukt.
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Mijn tweede wiegendoodklus is in een nieuwbouwwijk van prefab huizen net buiten het centrum, het lijkje midden overdag onderuitgezakt in een hoge kinderstoel terwijl de babysitter in de slaapkamer zit te huilen. De hoge kinderstoel stond in de keuken. Stapels vuile borden in de gootsteen.



Als ik weer terug ben op de stadsredactie vraagt Duncan, mijn hoofdredacteur: Enkele of dubbele gootsteen?



Een ander detail van Duncan is dat ie praat met consumptie.



Dubbel, zeg ik. Roestvrij staal. Aparte kranen voor koud en warm, pistoolkolfstijl met porseleinen handvatten. Geen sproeikop.



En Duncan zegt: Welk model koelkast? Kleine druppeltjes van zijn speeksel lichten op in de kantoorlampen.



Amana, zeg ik.



Hebben ze een kalender? Kleine spatjes van Duncan zijn spuug sproeien over mijn hand, mijn arm, mijn wang. Het spuug is koud van de airconditioning.



Die kalender had een schilderij van een oude steenmolen uit New England, vertel ik hem, met zon waterrad. Gekregen van een verzekeringsagent. Daarop stond de volgende afspraak van de baby bij het consultatiebureau. En het komende staatsexamen van de moeder. Die data en tijden en het adres van het consultatiebureau staan allemaal in mijn aantekeningen.



En Duncan zegt: Verdomme, jij bent goed.



Zijn spuug droogt op mijn huid en lippen.



De keukenvloer was van grijs linoleum. De aanrechtbladen waren roze, met zwarte brandplekken van sigaretten die van de rand af naar binnen kropen. Op het aanrecht naast de gootsteen lag een boek uit de bibliotheek. Versjes en rijmpjes van over de hele wereld.



Het boek was dicht en toen ik het op de rug zette en uit zichzelf open liet vallen, in de hoop dat het zou laten zien hoe ver de lezer het bindwerk had opengevouwen, fladderde het open op bladzijde 27. En ik maakte met potlood een aantekening in de kantlijn.



Mijn hoofdredacteur doet n oog dicht en neigt zijn hoofd naar me toe. Wat voor eten zat er op de borden aangekoekt? vraagt ie.



Spaghetti, zeg ik. Saus uit blik. Met extra champignons en knoflook. Ik had het vuilnis in de zak onder de gootsteen doorzocht.



Tweehonderd milligram zout per portie. Honderdvijftig kilocalorien vet. Ik weet niet wat ik ooit hoop te vinden, maar zoals voor iedereen ter plekke geldt: het loont om naar een patroon te zoeken.



Duncan zegt: Zie je dit? en hij overhandigt me een proefdruk van de restaurantrubriek van vandaag. Op de bovenste helft staat een advertentie. Hij is drie kolommen breed en vijftien centimeter hoog. De kop luidt:




Attentie klanten van de Boomgrens Diner Club





De tekst van de advertentie luidt: Hebt u een onbehandelbare vorm van het chronisch vermoeidheidssyndroom opgelopen nadat u in dit etablissement hebt gegeten? Heeft dit door voedsel overgedragen virus uw vermogen om te werken en een normaal leven te leiden aangetast? Zo ja, bel dan a.u.b. het volgende nummer om deel te nemen aan een collectieve eis tot schadevergoeding.



Dan volgt een telefoonnummer met een raar netnummer, misschien een mobiele telefoon.



Duncan zegt: Denk je dat daar een verhaal in zit? en de pagina wordt bespikkeld met zijn spuug.



Hier op de stadsredactie word ik opgepiept. De ziekenbroeders.



Op de school voor journalistiek, wat ze daar willen is dat je een camera bent. Een getrainde, objectieve, afstandelijke professional. Accuraat, onberispelijk en alert.



Ze willen je doen geloven dat het nieuws en jij altijd twee verschillende dingen zijn. Moordenaars en journalisten sluiten elkaar uit. Wat het verhaal ook is, dit gaat niet over jou.



Mijn derde baby is op een boerderij, twee uur rijden buiten de stad.



Mijn vierde baby is in een flatgebouw bij een winkelcentrum.



Een ziekenbroeder neemt me mee naar een achterkamer en zegt: Sorry dat we je voor deze hier hebben opgeroepen. Hij heet John Nash en hij trekt het laken weg van een kind dat op bed ligt, een klein jongetje, te volmaakt, te vredig, te wit om in slaap te zijn. Nash zegt: Deze hier is bijna zes.



De details van Nash zijn dat ie een grote vent is in een wit uniform. Hij draagt hoge loopschoenen en bindt zijn haar samen in een palmboompje op zijn kruin.



Krek Hollywood, zegt Nash. Met dit soort steriele, bloedeloze sterfgevallen heb je geen doodsstrijd, geen antiperistaltiekde doodskrampen waarbij je spijsverteringskanaal omgekeerd werkt en je fecalin uitbraakt. Dan kots je stront, zegt Nash, en das niks nieuws als iemand doodgaat.



Wat hij me vertelt over wiegendood is dat het meestal tussen de twee en de vier maanden na de geboorte gebeurt. Meer dan negentig procent van de sterfgevallen vindt binnen zes maanden plaats. De meeste onderzoekers zeggen dat het na tien maanden bijna onmogelijk is. Ouder dan een jaar, dan noemt de lijkschouwer het dood door onbekende oorzaak. Als het voor de tweede keer in een gezin gebeurt, wordt het als doodslag aangemerkt, tot het tegendeel bewezen is.



In de flat zijn de muren van de slaapkamer groen geschilderd. Op bed liggen flanellen lakens met Schotse terrirs erop. Het enige wat je ruikt is een terrarium vol hagedissen.



Als iemand een kussen op het gezicht van een kind drukt, dan noemt de lijkschouwer dat zachte doodslag.



Mijn vijfde kind is in een hotelkamer bij het vliegveld.



In de boerderij en de flat ligt het boek Versjes en rijmpjes opengeslagen op bladzijde 27. Hetzelfde boek van de provinciale openbare bibliotheek met mijn potloodaantekening in de marge. In de hotelkamer ligt geen boek. Het is een tweepersoonskamer met de baby in foetushouding in een queensize bed, naast het bed waarin de ouders sliepen. Er staat een kleuren-tv in een dressoir, een zesendertig-inch Zenith met zesenvijftig kanalen op de kabel en vier lokale zenders. De vloerbedekking is bruin, de gordijnen zijn bruin met blauwe bloemen. Op de badkamervloer ligt een natte handdoek vol bloedvlekken en dotten groene scheergel. Iemand heeft de wc niet doorgetrokken.



De beddenspreien zijn donkerblauw en ruiken naar sigarettenrook.



Nergens boeken.



Ik vraag of de familieleden iets uit de kamer hebben verwijderd en de politieagent ter plekke zegt nee. Maar er is wel iemand van maatschappelijk werk geweest om kleren op te halen.



O, zegt ie, en een paar bibliotheekboeken waarvan de uideentermijn was verstreken.
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De voordeur zwaait open en binnen staat een vrouw die een mobiele telefoon tegen haar oor houdt. Ze glimlacht tegen me en praat tegen iemand anders.



Mona, zegt ze in de telefoon, je moet het kort houden, Mr. Streator is net gearriveerd.



Ze laat me de rug van haar vrije hand zien, het kleine blinkende horloge aan haar pols, en zegt: Hij is een paar minuten te vroeg. Haar andere hand, haar lange roze vingernagels met de witgelakte tips, met haar kleine zwarte mobiele telefoontje, die verdwijnt bijna helemaal in de glanzend roze wolk van haar haar.



Glimlachend zegt ze: Relax, Mona, en ze bekijkt me van top tot teen. Bruin sportjasje, zegt ze, bruine broek, wit overhemd. Ze fronst en trekt een vies gezicht. En een blauwe das.



De vrouw zegt in de telefoon: Middelbare leeftijd. En-tachtig, ik schat zevenenzeventig kilo. Blank. Bruin, groen. Ze knipoogt tegen me en zegt: Zijn haar zit een beetje in de war en hij heeft zich vandaag niet geschoren, maar hij ziet er vrij onschuldig uit.



Ze leunt een beetje naar voren en mimet: mijn secretaresse.



In de telefoon zegt ze: Wat?



Ze doet een stap opzij en wuift me met haar vrije hand naar binnen. Ze rolt met haar ogen tot ze weer in de stand komen dat ze me aankijkt en zegt: Dank je wel voor je bezorgdheid, Mona, maar ik denk niet dat Mr. Streator gekomen is om me te verkrachten.



Waar we naartoe gaan is het landhuis Gartroller in Walker Ridge Drive, een Georgian pand met acht slaapkamers en zeven badkamers, vier open haarden, een ontbijtkamer, een ceremonile eetkamer en op de vierde verdieping een balzaal van honderdveertig vierkante meter. Het heeft een gastenhuis en een aparte garage met plaats voor zes autos. Het heeft een zwembad en een brand- en inbraakalarm.



Walker Ridge Drive is het soort buurt waar ze vijf dagen in de week het vuilnis komen ophalen. Dit zijn het soort mensen die gevoelig zijn voor dreigen met een fiks proces en die, als je bij ze langskomt, instemmend glimlachen.



Gartroller is een prachtig landhuis.



De buren hier zullen je niet vragen binnen te komen. Ze staan in hun halfopen voordeuren en glimlachen. Ze zeggen dat ze niet echt iets weten over de geschiedenis van het landhuis Gartroller. Het is een huis.



Als je verder vraagt, kijken de mensen over je schouder de lege straat in. Dan glimlachen ze en zeggen: Ik kan u niet helpen. U zult de makelaar moeten bellen.



Het bord aan de kant van de weg voor Walker Ridge Drive 3465 zegt Boyle Onroerend Goed. Alleen te bezichtigen op afspraak.



Bij een ander huis deed een vrouw in het uniform van een dienstbode open terwijl een klein meisje van een jaar of vijf, zes van achter de zwarte rok van de dienstmeid meekeek. De dienstmeid schudde haar hoofd en zei dat ze van niets wist. U zult de makelaar moeten bellen, zei ze. Helen Boyle. Het staat op het bord.



En het kleine meisje zei: Ze is een heks.



En de meid deed de deur dicht.



Nu, in het landhuis Gartroller, loopt Helen Hoover Boyle door de galmende, witte, lege kamers. Ze is nog steeds aan de telefoon. Haar wolk roze haar, haar nauwsluitende roze mantelpakje, haar benen in witte kousen, haar voeten in roze halfhoge hakken. Haar lippen zijn kleverig van de roze lippenstift. Haar armen schitteren en rinkelen van de gouden en roze armbanden, gouden kettingen en medailles.



Genoeg versieringen voor een kerstboom. Parels zo groot dat een paard erin kan stikken.



In de telefoon zegt ze: Heb je die mensen in het Exeter Huis gebeld? Ze hadden daar al twee weken geleden gillend moeten weglopen.



Ze loopt door hoge dubbele deuren naar de volgende kamer, dan weer naar de volgende.



Aha, zegt ze. Hoe bedoel je: ze wonen er niet?



Hoge boogramen kijken uit over een stenen terras. Daarachter een gazon met banen van een grasmaaier en daarachter een zwembad.



In de telefoon zegt ze: Je geeft geen n-komma-twee miljoen uit voor een huis om er niet in te wonen. Haar stem is luid en scherp in deze kamers zonder meubels of vloerbedekking.



Een klein wit-roze tasje hangt aan een lange gouden ketting over haar schouder.



En-achtenzestig. Drienvijftighalve kilo. Het is moeilijk om haar leeftijd te schatten. Ze is z mager, ze is ofwel aan het creperen, f ze is rijk. Haar mantelpak is van een of andere noppenstof waarmee ze banken bekleden, afgezet met wit vlechtwerk. Het is roze, maar niet garnaalroze. Het is meer de kleur van een garnalenpat, opgediend op een cracker met een paar snippertjes peterselie en een dotje kaviaar. Het jasje is ingesnoerd rond haar wespentaille en heeft rechthoekige schoudervullingen. De rok is kort en strak. De gouden knopen, enorm.



Ze draagt poppenkleren.



Nee, zegt ze, Mr. Streator is hier bij me. Ze trekt haar gepenseelde wenkbrauwen op en kijkt me aan. Verknoei ik zijn tijd? zegt ze. Ik hoop van niet.



Glimlachend zegt ze in de telefoon: Ok. Hij schudt van nee.



Ik vraag me onwillekeurig af wat het was met mij dat maakte dat ze middelbare leeftijd zei.



Om je de waarheid te vertellen, zeg ik, ik ben niet echt een aspirant-huizenkoper.



Met twee roze vingernagels over de mobiele telefoon leunt ze naar me toe en mimet: een ogenblikje nog.



De waarheid is, zeg ik, dat ik haar naam uit een aantal dossiers van de lijkschouwer heb. De waarheid is, ik heb de lijkschouwingsrapporten van alle wiegendoden in deze buurt in de afgelopen vijfentwintig jaar bekeken.



En nog steeds met haar oor tegen de telefoon legt ze, zonder me aan te kijken, de roze vingernagels van haar vrije hand op de revers van mijn jasje en houdt ze daar, licht drukkend. In de telefoon zegt ze: Dus wat is het probleem? Waarom wonen ze er niet?



Aan haar hand te zien, zo van dichtbij, moet ze eind dertig, begin veertig zijn. Toch, die taxidermische look die doorgaat voor schoonheid boven een bepaalde leeftijd en een bepaald inkomen, die is te oud voor haar. Haar huid ziet er al ontbladerd uit, geplukt, geschraapt, gehydrateerd, en opgekalefaterd, tot ze wel een opnieuw bekleed meubelstuk kan zijn. Opnieuw overtrokken met roze. Een restauratie. Gerenoveerd.



In haar mobieltje schreeuwt ze: Wat krijgen we nou? Ja, natuurlijk weet ik wat een teardown is! Ze zegt: Het is een historisch gebouw!



Haar schouders gaan omhoog, strak opzij tegen haar hals, en vallen weer. Ze wendt haar gezicht af van de telefoon en zucht met gesloten ogen.



Ze luistert terwijl ze met haar roze schoenen en witte benen ondersteboven weerspiegeld wordt in de donkerhouten vloer. Diep in het hout weerspiegeld zie je de schaduwen binnen in haar rok.



Met haar vrije hand tegen haar voorhoofd zegt ze: Mona. Ze zegt: We kunnen ons niet veroorloven dat huis te verliezen. Als ze er een ander voor in de plaats zetten, is de kans groot dat het voorgoed van de markt is.



Dan is ze weer stil en luistert.



En ik vraag me onwillekeurig af waarom je geen blauwe das bij een bruin jasje kunt dragen.



Ik duik een beetje in elkaar om in haar ogen te kunnen kijken en zeg: Mrs. Boyle? Ik moet haar ergens priv spreken, buiten haar kantoor. Het gaat over een artikel waar ik onderzoek voor doe.



Maar ze wappert met haar vingers naar me. Een tel later loopt ze naar de haard en fluistert, met haar vrije hand tegen de schoorsteenmantel geleund: Als de sloopkogel gaat zwaaien, zullen de buren waarschijnlijk staan te juichen.



Een brede deuropening leidt van dit vertrek naar een andere witte kamer met een houten vloer en een kunstig gestuukt, witgeschilderd plafond. De andere kant op geeft een deuropening toegang tot een kamer met van de vloer tot het plafond lege witte boekenplanken tegen de muren.



Misschien moeten we een protestactie beginnen, zegt ze. We zouden ingezonden brieven naar de krant kunnen schrijven.



En ik zeg: ik ben van de krant.



Haar parfum ruikt naar leren autozittingen en oude verwelkte rozen en cederhoutfineer.



En Helen Hoover Boyle zegt: Mona, wacht even.



En terwijl ze naar me terugloopt zegt ze: Wat zegt u, Mr. Streator? Haar oogwimpers knipperen een, twee keer snel. Afwachtend. Haar ogen zijn blauw.



Ik ben een journalist van een krant.



Het Exeter House is een schitterend, historisch gebouw dat sommige mensen willen afbreken, zegt ze, met n hand haar telefoon afdekkend. Zeven slaapkamers, vijfhonderdzestig vierkante meter. Op de begane grond allemaal kersenhouten lambrisering.



Het lege vertrek is zo stil dat je een piepklein stemmetje in de telefoon kunt horen zeggen: Helen?



Ze sluit haar ogen en zegt: Het is gebouwd in 1935, en ze gooit haar hoofd in haar nek. Het heeft indirecte stoomverwarming, ruim een hectare grond, dakpannen



En het piepkleine stemmetje zeg: Helen?



een spelkamer, zegt ze, een barmeubel, een fitness-room



Het probleem is, ik heb niet zoveel tijd. Het enige wat ik wil weten, zeg ik, is: hebt u ooit een kind gehad?



een bijkeuken, zegt ze, een inloopkoelkast



Ik zeg: is haar zoontje ongeveer twintig jaar geleden aan wiegendood gestorven?



Haar oogwimpers knipperen een, twee keer en ze zegt: Pardon?



Ik wil weten of ze haar zoontje ooit hardop voorlas. Hij heette Patrick. Ik wil alle bestaande exemplaren van een bepaald boek opsporen.



Met haar telefoon tussen haar oor en de schoudervulling van haar jasje geklemd klikt Helen Boyle haar wit-roze tasje open en haalt er een paar witte handschoenen uit. Haar vingers in de handschoenen wriemelend zegt ze: Mona?



Ik moet weten of ze nog steeds een exemplaar heeft van dat bepaalde boek. Het spijt me, maar ik kan haar niet zeggen waarom.



Ze zegt: Ik vrees dat Mr. Streator ons niet van dienst kan zijn.



Ik moet weten of ze een autopsie op haar zoontje hebben verricht.



Tegen mij glimlacht ze. Dan mimet ze de woorden ga weg.



En ik steek beide handen op, met de palmen naar haar toe gekeerd, en begin achteruit te lopen.



Ik moet er gewoon voor zorgen dat elk exemplaar van dat boek vernietigd wordt.



En ze zegt: Mona, bel alsjeblieft de politie.
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Bij wiegendood is het standaardprocedure om de ouders te verzekeren dat ze niets verkeerds hebben gedaan. Babys stikken niet in hun dekentjes. In het Tijdschrift voor pediatrie, in een studie gepubliceerd in 1945, getiteld Mechanische verstikking in de vroege kindertijd, toonden onderzoekers aan dat een baby niet in beddengoed kan stikken. Zelfs de kleinste baby, met het gezichtje voorover op een kussen of matras gelegd, kan ver genoeg wegrollen om adem te halen. Zelfs als het kindje een beetje verkouden is, is er geen bewijs dat het te maken heeft met zijn dood. Er is geen bewijs om dkt-inentingendifterie, kinkhoest, tetanusin verband te brengen met plotseling overlijden. Zelfs als het kindje een paar uur tevoren naar de dokter is geweest, kan het doodgaan.



Een kat gaat niet op een kind zitten om het leven eruit te zuigen.



Het enige wat we weten is dat we het niet weten.



Nash, de ziekenbroeder, toont me de paarse en rode bloeduitstortingen op elk kind, livores mortis, waar de geoxideerde hemoglobine naar het laagste deel van het lichaam zinkt. Het bloedschuim dat uit de neus en de mond komt is wat lijkschouwers secreet noemen, een natuurlijk onderdeel van het ontbindingsproces. Mensen die wanhopig op zoek zijn naar een oplossing kijken naar livores mortis, secreet, naar luieruitslag zelfs, en concluderen dat er sprake is van kindermishandeling.



De truc om het totaalbeeld te vergeten is alles in close-up bekijken.



De snelste manier om een deur te sluiten is je begraven in minieme details. De feiten. Het beste van journalist worden is dat je je kunt verschuilen achter je notitieblok. Alles is altijd research.



In de provinciale bibliotheek, op de kinderafdeling, staat het boek weer klaar op de plank. Versjes en rijmpjes van over de hele wereld. En op bladzijde 27 staat een gedicht. Een traditioneel Afrikaanse gedicht, zegt het boek. Het telt acht regels en die hoefik niet over te schrijven. Die staan in mijn aantekeningen vanaf de eerste baby, de wooncaravan in de buitenwijk. Ik scheur de bladzijde eruit en zet het boek terug op de plank.



Op de stadsredactie zegt Duncan: Hoe gaat het met het dode-babyspoor? Hij zegt: Je moet dit nummer bellen en kijken wat het is, en hij overhandigt me een proefdruk van het katern Lifestyle, een rood omcirkelde advertentie.



Over drie kolommen, vijftien centimeter hoog. De kop luidt:




Attentie bezoekers van de fitness- en racketsclub Grazige Heuvels





De tekst luidt: Hebt u een infectie van een vleesetende schimmel opgelopen van de fitnesstoestellen of de contactoppervlakken in de toiletten? Zo ja, bel dan a.u.b. het volgende nummer om deel te nemen aan een collectieve eis tot schadevergoeding.



Op het nummer in kwestie antwoordt een mannenstem: Advocatenkantoor Deemer, Duke en Diller.



De man zegt: We moeten uw naam en adres noteren. Door de telefoon zegt ie: Kunt u de huiduitslag beschrijven? Grootte. Plaats. Kleur. Weefselverlies of -schade. Wees zo uitvoerig mogelijk.



Er is een misverstand, zeg ik. Ik heb geen huiduitslag. Ik zeg dat ik niet bel voor de eis tot schadevergoeding.



Om een of andere reden moet ik aan Helen Hoover Boyle denken.



Als ik zeg dat ik journalist van een krant ben, zegt de man: Het spijt me, maar we mogen geen mededeling doen over de zaak zolang de aanklacht niet officieel is ingediend.



Ik bel de racketsclub, maar die willen ook niet praten. Ik bel de Boomgrens Diner Club van de vorige advertentie, maar ze willen niet praten. De telefoonnummers in beide advertenties zijn hetzelfde. Met dat rare netnummer. Ik bel het opnieuw en de stem van de man zegt: Advocatenkantoor Deemer, Duke en Diller.



En ik hang op.



Op de school voor journalistiek Ieren ze je dat je met je belangrijkste feit moet beginnen. De omgekeerde piramide, noemen ze dat. Zet de wie, wat, waar, wanneer en waarom bovenaan je artikel. Som daarna de andere feiten in afnemende volgorde van belangrijkheid op. Op die manier kan een redacteur een artikel op elke gewenste lengte afkappen zonder al te belangrijke informatie te verliezen.



Alle kleine details, de geur van de beddensprei, het eten op de borden, de kleur van de kerstballen, die dingen blijven altijd achter op de vloer van de zetterij.



Het enige patroon bij wiegendood is dat het toeneemt als het in de herfst kouder wordt. Met dat feit wil mijn hoofdredacteur de eerste aflevering openen. Iets om mensen schrik aan te jagen. Vijf babys, vijf afleveringen. Op die manier kunnen we ervoor zorgen dat mensen de serie vijf achtereenvolgende zondagen zullen lezen. We kunnen beloven dat we de oorzaken en patronen van sids zullen onderzoeken. We kunnen hoop bieden.



Sommige mensen denken nog steeds dat kennis macht is.



We kunnen de adverteerders een trouw lezerspubliek bieden. Buiten begint het al kouder te worden.



Op de stadsredactie vraag ik mijn hoofdredacteur of hij me een plezier wil doen.



Ik denk dat ik misschien een patroon gevonden heb. Het lijkt erop dat elke ouder het kind de avond tevoren hetzelfde gedicht heeft voorgelezen.



Alle vijf? vraagt ie.



Ik zeg: laten we een klein experimentje doen.



Het is laat op de avond en we zijn allebei moe na een lange dag. We zitten op zijn kantoor en ik zeg dat ie moet luisteren.



Het is een oud lied over dieren die gaan slapen. Het is melancholiek en gevoelvol en mijn gezicht voelt rood en warm van de geoxideerde hemoglobine terwijl ik het gedicht hardop voorlees onder de tl-lampen, met tegenover me mijn hoofdredacteur achter zijn bureau, die zijn das heeft losgetrokken en zijn kraag open heeft hangen en met gesloten ogen achteroverleunt in zijn stoel. Zijn mond hangt een beetje open, zijn tanden en zijn koffiebeker hebben dezelfde koffiebruine vlekken.



Het goeie is dat we alleen zijn en dat het maar een minuutje duurt.



Aan het eind opent ie zijn ogen en zegt: Wat de fuck heeft dit te betekenen?



Duncan, zijn ogen zijn groen.



Zijn spuug landt in kleine koude spatjes op mijn arm, bacteriedragende, kleine natte hagelschotjes die virussen overbrengen. Bruin koffiespeeksel.



Ik zeg dat ik het niet weet. In het boek heet het een wurglied. In sommige oude culturen zongen ze het voor kinderen tijdens hongersnoden of droogten, elke keer als de stam te groot was geworden voor het land. Je zingt het voor krijgers die verminkt zijn in de strijd en mensen die getroffen zijn door een ziekte, iedereen van wie je hoopt dat ie spoedig zal sterven. Om een einde te maken aan hun pijn. Het is een wiegelied.



Wat ethiek betreft heb ik geleerd dat het niet de taak van een journalist is om een oordeel te vellen over de feiten. Het is niet jouw taak informatie te screenen. Het is jouw taak om de details te vergaren. Gewoon wat er is. Een onpartijdige getuige te zijn. Wat ik nu weet is dat er een dag komt dat je niet meer zult aarzelen om die ouders op kerstavond te bellen.



Duncan kijkt op zijn horloge, dan naar mij en zegt: Wat is nu het experiment?



Morgen zal ik weten of er een causaal verband is. Een echt patroon. Het is gewoon mijn taak om het verhaal te vertellen. Ik haal bladzijde 27 door zijn shredder.



Schelden doet geen pijn.



Ik wil het niet uitleggen voordat ik het zeker weet. Dit is nog steeds een hypothetische situatie, dus ik vraag mijn hoofdredacteur of hij me even de tijd wil gunnen. Ik zeg: We zijn allebei aan rust toe, Duncan. Ik zeg: Misschien kunnen we er morgen verder over praten.
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Tijdens mijn eerste kop koffie komt Henderson van de redactie binnenland. Een paar mensen pakken hun jas en gaan naar de lift. Anderen pakken een tijdschrift en gaan naar de wc. Weer anderen duiken achter hun computer en doen net of ze aan de telefoon zitten terwijl Henderson midden in de nieuwsredactie staat met zijn stropdas los rond de open kraag van zijn overhemd en schreeuwt: Waar is Duncan, verdomme?



Hij brult: De straateditie gaat ter perse en we moeten de rest van de voorpagina hebben, godsamme.



Een paar mensen halen gewoon hun schouders op. Ik pak mijn telefoon.



De details van Henderson zijn dat ie blond, naar voren gekamd haar heeft. Hij is een gesjeesde rechtenstudent. Hij is hoofd van de redactie binnenland. Hij weet altijd precies hoe het staat met de sneeuw, en aan al zijn jassen bungelt een skipas. Zijn computerwachtwoord is wachtwoord.



Hij komt bij mijn bureau staan en zegt: Streator, is die spuuglelijke blauwe das nou de enige die je hebt?



Met de telefoon tegen mijn oor mime ik het woord interview. Ik vraag aan de kiestoon: is dat de B van blaag?



Natuurlijk zeg ik tegen niemand dat ik Duncan het gedicht heb voorgelezen. Ik kan de politie niet bellen. Om ze mijn theorie te vertellen. Ik kan Helen Hoover Boyle niet uideggen waarom ik naar haar overleden zoontje moet vragen.



De boord van mijn overhemd voelt zo strak dat ik hard moet slikken om koffie door mijn keel te krijgen.



Zelfs al zouden mensen me geloven, dan nog is het eerste wat ze willen weten: Welk gedicht?



Laat zien. Bewijs het.



De vraag is niet: Lekt het gedicht uit?



De vraag is: Hoe gauw is de menselijke soort uitgestorven?



Hier is de macht over leven en een koude, steriele, bloedeloze, gemakkelijke dood voor iedereen beschikbaar. Voor iedereen. Instantaan, bloedeloos. Hollywooddood.



Zelfs al vertel ik het niet, hoe lang duurt het eer Versjes en rijmpjes van over de hele wereldeen klaslokaal bereikt? Hoe lang eer bladzijde 27, het wurglied, aan vijftig kinderen vr het middagdutje wordt voorgelezen?



Hoe lang eer het over de radio voor duizenden mensen wordt voorgelezen? Eer het op muziek wordt gezet? Vertaald in andere talen?



Shit, het hoeft niet vertaald te worden om te werken. Babys spreken geen taal.



Duncan is al in geen drie dagen gezien. Miller dacht dat Kleine Duncan thuis had opgebeld. Kleine denkt dat Fillmore heeft gebeld. Iedereen weet zeker dat iemand anders heeft gebeld, maar niemand heeft Duncan gesproken. Hij heeft zijn e-mail niet beantwoord. Carruthers zegt dat Duncan niet de moeite heeft genomen zich ziek te melden.



Nog een kop koffie later komt Henderson bij mijn bureau met een uitgescheurde pagina van het vrijetijdskatern. Hij is opgevouwen zodat alleen een advertentie over drie kolommen, vijftien centimeter hoog, te zien is. Henderson kijkt me aan terwijl ik op mijn horloge tik en het tegen mijn oor hou en hij zegt: Heb je dat gezien in de ochtendeditie?



De kop van de advertentie luidt:




Attentie passagiers business class van Regent-Pacific Airlines





De tekst van de advertentie luidt: Hebt u last van haaruitval enof platluizen gekregen nadat u in aanraking bent gekomen met de stoelbekleding, kussens of dekens van de luchtvaartmaatschappij? Zo ja, bel dan a.u.b. het volgende nummer om deel te nemen aan een collectieve eis tot schadevergoeding.



Henderson zegt: Heb je daarover al gebeld?



Ik zeg dat ie misschien zijn mond maar moet houden en zelf bellen.



En Henderson zegt: Jij bent de meneer van Achtergrondartikelen. Hij zegt: Dit is geen gevangenis. Ik ben je wijf niet.



Dit is me te veel.



Je wordt geen journalist omdat je goed geheimen kunt bewaren.



Journalist zijn is vertellen. Het gaat om het overbrengen van slecht nieuws. De besmetting verspreiden. Het sensationeelste verhaal aller tijden. Dit zou het einde van de massamedia kunnen betekenen.



Het wurglied zou een plaag zijn die uniek is voor het informatietijdperk. Stel je voor, een wereld waarin mensen de tv, de radio, de film, internet, kranten en tijdschriften mijden. De mensen moeten oordopjes indoen zoals ze nu condooms en rubberhandschoenen gebruiken. In het verleden maakte niemand zich veel zorgen over seks met vreemden. Of daarvr: om vlooienbeten. Of ongezuiverd drinkwater. Muskieten. Asbest.



Stel je voor, een besmettelijke ziekte die je via je oren opdoet.



Nu kan schelden wel pijn doen.



De nieuwe dood, deze plaag, kan van overal komen. Een lied. Een aankondiging. Een nieuwsbulletin. Een preek. Een straatmuzikant. Je kunt met de dood besmet worden door een telemarketeer. Een leraar. Een webpagina. Een verjaarskaart. Een wenskaart.



Miljoenen mensen kunnen naar een tv-show kijken en de volgende ochtend dood zijn als gevolg van een reclameriedel.



Stel je voor, de paniek.



Stel je voor, een nieuwe Duistere Middeleeuwen. Ontdekkingsreizen en handelsroutes brachten de eerste besmettelijke ziekten uit China naar Europa. Met de massamedia hebben we zoveel nieuwe middelen om dingen over te brengen.



Stel je voor, boeken worden verbrand. En tapes en films en computers, radios en televisies, allemaal gaan ze in hetzelfde vuur. Al die bibliotheken en boekwinkels laaiend in de nacht. De mensen zullen radiostations overvallen. Met bijlen zullen ze elke glasvezelkabel doorhakken.



Stel je voor, de mensen zeggen gebeden op, zingen hymnen om elk geluid te overstemmen dat de dood kan betekenen. Stel je voor, met hun handen tegen hun oren gedrukt gaan de mensen elk lied en elke toespraak uit de weg omdat er een dodelijke code in kan zitten, zoiets als potjes aspirine die door maniakken vergiftigd worden. Elk nieuw woord. Alles wat ze niet meteen begrijpen zal verdacht, gevaarlijk zijn. Zal gemeden worden. Een quarantaine tegen communicatie.



En als dit een dodenspreuk was, een bezwering, dan moesten er meer zijn. Als ik bladzijde 27 ken, dan kent iemand anders hem ook. Ik ben geen pioniersbrein.



Hoe lang eer iemand het wurglied ontleedt en een andere variant en weer een andere en weer een andere maakt? Allemaal nieuw en verbeterd. Voordat Oppenheimer de atoombom uitvond was het onmogelijk. Nu hebben we de atoombom en de waterstofbom en de neutronenbom, en de mensen borduren nog steeds voort op dat ene idee. We worden in een nieuw angstaanjagend paradigma gedwongen.



Als Duncan dood is, dan was hij een noodzakelijk slachtoffer. Hij was mijn atmosferische atoomproef. Hij was mijn Trinity. Mijn Hiroshima.



Maar Palmer van de bureauredactie weet zeker dat Duncan op de zetterij is.



Jenkins van de zetterij zegt dat Duncan waarschijnlijk op de illustratieafdeling is.



Hawley van de illustratieafdeling zegt dat ie in de knipselbibliotheek is.



Schott van de bibliotheek zegt dat Duncan op de bureauredactie is.



Hier gaat dat door voor werkelijkheid.



Het soort veiligheidsmaatregelen die ze tegenwoordig op vliegvelden treffen, stel je voor, je krijgt dat soort acties in alle bibliotheken, op alle scholen, in alle theaters en boekwinkels als het wurglied is uitgelekt. Overal waar informatie verspreid kan worden vind je bewakers.



De ether zal zo leeg zijn als een openbaar zwembad tijdens een polio-epidemie. Daarna worden alleen nog een paar mededelingen van de overheid uitgezonden. Alleen nieuws en muziek die zorgvuldig gesteriliseerd zijn. Daarna zullen alle muziek, alle boeken en films getest worden op proefdieren of vrijwilligers voordat ze voor het publiek worden vrijgegeven.



In plaats van mondkapjes zullen de mensen koptelefoons dragen die hun de constante sussende bescherming bieden van veilige muziek of vogeltjesgefluit. De mensen zullen betalen voor zuiver nieuws, een bron van veilige informatie en amusement. Zoals melk en vlees en bloed genspecteerd worden, stel je voor dat boeken en muziek en films gefilterd en gehomogeniseerd worden. Goedgekeurd. Vrijgegeven voor consumptie.



De mensen zullen graag hun cultuur grotendeels opgeven voor de verzekering dat het kleine beetje dat erdoorheen komt veilig en schoon is.



Witte ruis.



Stel je voor, een wereld van stilte waarin elk geluid dat hard of lang genoeg is om een dodelijk vers te bevatten, uitgebannen wordt. Geen motorfietsen meer, geen grasmaaiers, straaljagers, keukenmachines, haardrogers. Een wereld waarin de mensen bang zijn om te luisteren, bang om iets te horen achter het verkeersgedruis. Giftige woorden die verborgen zitten in de harde muziek van de buren. Stel je voor, een steeds hogere weerstand tegen taal. Niemand praat omdat niemand durft te luisteren.



De doven zullen het aardrijk berven.



En de analfabeten. De gesoleerden. Stel je voor, een wereld van kluizenaars.



Nog een kop koffie en ik moet pissen als een ruin. Henderson van de redactie binnenland treft me op de heren-wc als ik mijn handen sta te wassen en zegt iets.



Het zou van alles kunnen zijn.



Terwijl ik mijn handen onder de heteluchtblazer droog roep ik dat ik hem niet kan verstaan.



Duncan? schreeuwt Henderson. Boven het geluid van het stromende water en de heteluchtblazer roept ie: We hebben twee lijken in een hotelsuite en we weten nog niet of het nieuws is. Duncan moet ze bellen.



Dat denk ik dat ie zegt. Er is zoveel lawaai.



In de spiegel kijk ik of mijn das goed zit en ik kam mijn haar met mijn vingers. In n adem, terwijl Henderson naast me weerspiegeld wordt, zou ik het wurglied in gedachten kunnen afraffelen en dan zou hij vanavond uit mijn leven zijn. Hij en Duncan. Dood. Zo makkelijk zou het zijn.



In plaats daarvan vraag ik of het ok is om een blauwe das te dragen bij een bruin jasje.
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Toen de eerste ziekenbroeder op het toneel verscheen, was het eerste wat ie deed zijn effectenmakelaar bellen. Die ziekenbroeder, mijn vriend John Nash, nam de situatie in suite 17F van het Pressman Hotel in ogenschouw en plaatste een order om al zijn aandelen Stuart Western Technologies te verkopen.



Ze kennen me wel ontslaan, zegt Nash, maar in de drie minuten die dat telefoongesprek duurde, gingen hun tween daar in bed niet nog meer dood.



De volgende die hij belt ben ik, om me te vragen of ik vijftig ballen voor hem heb in ruil voor wat extra informatie. Hij zegt dat als ik aandelen Stuart Western heb, dan moet ik ze dumpen, en daarna maken dat ik zo gauw mogelijk in een bar op Third Avenue kom, vlak bij het ziekenhuis.



Allemachtig, zegt Nash over de telefoon, wat een mooi wijf was dat. Als Turner er niet was geweest, Turner mijn maat, dan weet ik het zo net nog niet. En hij hangt op.



Volgens de ticker zijn de aandelen Stuart Western Tech al gekelderd. Het nieuws over Baker Lewis Stuart, de oprichter van de onderneming, en zijn nieuwe vrouw, Penny Price Stuart, zal al wel de ronde hebben gedaan.



Gisteravond gingen de Stuarts om zeven uur dineren bij Chez Chef. Dat is makkelijk zat door omkoping uit de concirge van het hotel te krijgen. Volgens de kelner had de een zalmrisotto en de ander portabellos. Aan de rekening, zei hij, kon je niet zien wie wat had. Ze dronken een fles pinot noir. Iemand had kwarktaart als nagerecht. Allebei namen ze koffie.



Om negen uur reden ze naar een besloten feest in de Chambers Gallery, waar getuigen tegen de politie verklaarden dat het echtpaar met verschillende mensen sprak, onder wie de eigenaar van de galerie en de architect van hun nieuwe huis. Ze dronken elk nog een glas wijn uit een karaf.



Om halfelf keerden ze terug naar het Pressman Hotel, waar ze al bijna een maand verbleven sinds hun huwelijk.



De telefoniste van het hotel zegt dat ze tussen halfelf en middernacht verschillende telefoongesprekken voerden. Om kwart over twaalf belden ze de receptie om te vragen of ze om acht uur telefonisch konden worden gewekt. Een receptionist bevestigt dat ze met de afstandsbediening van hun tv een pornofilm bestelden.



Om negen uur de volgende ochtend trof het kamermeisje ze dood aan.



Embolie, als je het mij vraagt, zegt Nash. Als je een wijf beft en je blaast lucht in dr, of als je dr te hard neukt, in allebei de gevallen ken dr lucht in dr bloed kommen en die bubbel gaat recht naar dr hart.



Nash is zwaar. Een grote vent met een dikke jas over zijn witte uniform, hij draagt zijn witte loopschoenen en staat aan de bar als ik kom. Met beide ellebogen op de bar eet ie een steaksandwich waar aan de punt mosterd uitpuilt. Hij drinkt een kop zwarte koffie. Zijn vettige haar heeft ie boven op zijn hoofd in een zwarte palmboom opgestoken.



En ik zeg: En?



Ik vraag: Was de kamer overhoopgehaald?



Nash kauwt gewoon door, zijn grote kaak maalt maar rond. Hij houdt de sandwich met twee handen vast, maar hij kijkt erlangs, naar het bord vol smurrie, zure augurken met chips.



Ik vraag of hij iets in de hotelkamer geroken heeft.



Hij zegt: Ze waren nog maar net getrouwd, dus ik denk dat ie haar heb doodgeneukt en toen zelf een hartaanval heb gekregen. Ik wed vijf ballen dat ze lucht in dr hart vinden als ze dr openmaken.



Ik vraag of ie ten minste sterretje-69 heeft getoetst op hun telefoon, om uit te vinden wie ze het laatst heeft gebeld.



En Nash zegt: Zal me gaan. Nie op een hoteltelefoon.



Ik zeg dat ik meer wil voor mijn vijftig ballen dan zijn gekwijl over een dood lijk.



Jij zou ook gaan kwijlen, zegt ie. Christus, wat een stuk!



Ik vraag of er waardevolle spullenhorloges, portefeuilles, sieradenwaren achtergelaten.



Hij zegt: Nog warm ook, onder de dekens. Warm zat. Geen doodskrampen. Niks.



Zijn grote kaak maalt maar rond, langzamer nu, terwijl ie naar niks in het bijzonder kijkt.



Als je nou elke vrouw kon krijgen die je wilde, zegt ie, als je dr nou kon hebben op alle manieren die je wilde, zou je dat dan niet doen?



Ik zeg: waar hij het over heeft, dat is verkrachting.



Niet, zegt ie, als ze dood is. En hij vermaalt een stuk chips in zijn mond. Als ik alleen was geweest, alleen, en een kapotje had gehad zegt ie tussen zijn eten door, geen spatje van mijn DNA zou de lijkschouwer vinden, daar zorg ik wel voor.



Dan begint ie over de moord.



Niet als iemand anders haar vermoordt, zegt Nash en kijkt me aan. Of hm vermoordt. Die gozer had een lekker kontje, als je daar op geilt. Geen lekkage. Geen livores mortis. Geen velverslapping. Niks.



Hoe hij zo kan praten en tegelijk eten, ik snap het niet.



Hij zegt: Allebei naakt. Een grote natte plek op het matras, recht ertussenin. Ja, ze deden het. Ze deden het en ze gingen dood. Nash eet zijn sandwich en zegt: Zoals ze daar lag, zon kanjer heb ik van mijn leven nog niet gehad.



Als Nash het wurglied kende, zou geen vrouw meer levend zijn. Levend of maagd.



Als Duncan dood is, dan hoop ik niet dat het Nash is die de oproep beantwoordt. Misschien deze keer met een kapotje. Misschien verkopen ze ze hier op de wc.



Aangezien hij zo goed gekeken heeft, vraag ik of hij blauwe plekken heeft gezien, beten, kleine wondjes, sporen van injectienaalden, wat dan ook.



Daar heb t niks mee te maken, zegt ie.



Een afscheidsbriefje?



Nee. Geen aanwijsbare doodsoorzaak, zegt ie.



Nash draait de sandwich rond in zijn handen en likt de mosterd en de mayonaise aan het uiteinde op. Hij zegt: Herinner je je Jeffrey Dahmer nog? Nash likt en zegt: Hij was er niet op uit om al die mensen te vermoorden. Hij dacht alleen dat je gewoon een gat in mensen hun schedel kon boren, een schoonmaakmiddel naar binnen gieten en sekszombies voor eigen gebruik van ze maken. Dahmer wilde gewoon meer.



Dus wat krijg ik voor mijn vijftig ballen?



Ik heb alleen een naam, zegt ie.



Ik geef hem twee twintigjes en een tientje.



Met zijn tanden trekt ie een plak biefstuk uit de sandwich. Het vlees hangt over zijn kin, waarna hij zijn hoofd in zijn nek gooit en het in zijn mond flapt. Kauwend zegt ie: Ja, ik ben een varken, en zijn adem is een en al mosterd. Hij zegt: De laatste die met ze praatte, het laatste nummer op allebei hun mobiele telefoons, de naam die daarbij hoort is Helen Hoover Boyle.



Hij zegt: Heb je gedaan wat ik zei en die aandelen geloosd?
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Het is hetzelfde Engelse bureau-cabinet uit de tijd van William en Mary. Volgens het kaartje dat op de voorkant zit geplakt is het zwart geschellakt vurenhout met Perzische taferelen in zilverbeslag, bolpoten en op de kap een kuif met voluten en rocailles. Het moet hetzelfde cabinet zijn. We waren hier rechts afgeslagen, hadden een nauw pad met klerenkasten doorgelopen, vervolgens waren we weer rechts afgeslagen bij een Regency-linnenkast, toen links bij een American Federal-sofa, maar nu zijn we weer hier.



Helen Hoover Boyle legt haar vinger op het zilveren beslag, de zwart uitgeslagen mannen en vrouwen van het Perzische hofleven, en zegt: Ik heb geen idee waar u het over hebt.



Ze heeft Baker en Penny Stuart gedood. Ze heeft ze ergens op de dag voordat ze stierven op hun mobiele telefoon gebeld. Ze heeft ze elk het wurglied voorgelezen.




U denkt dat ik die arme zielen heb gedood door voor ze te zingen? zegt ze. Haar pakje is geel vandaag, maar haar haardos is nog steeds omvangrijk en roze. Haar schoenen zijn geel, maar haar hals is nog steeds behangen met gouden kettingen en kralen. Haar wangen zien er roze en zacht uit, met te veel poeder.



Het kostte niet veel speurwerk om uit te vinden dat de Stuarts de mensen waren die een huis hadden gekocht in Exeter Drive. Een leuk historisch huis met zeven slaapkamers en op de hele benedenverdieping lambrisering van kersenhout. Een huis dat ze van plan waren te slopen en opnieuw op te bouwen. Een plan dat Helen Hoover Boyle woedend maakte.



O, Mr. Streator, zegt ze. U zou uzelf eens moeten horen.



Vanwaar we staan loopt naar alle kanten een nauw meubelpad van een paar meter. Verderop vertakt elk pad zich in nog meer paden, klerenkasten die zij aan zij staan, muurkasten tegen elkaar gedrukt. Alles wat laag is, fauteuils, of zitbanken, of tafels, biedt slechts een doorkijk naar het volgende looppad met bergkasten, de volgende muur van staande klokken, gemailleerde kamerschermen, Georgian secretaires.



Dit is de plek waar ze voorstelde om af te spreken, waar we ongestoord konden praten, een van die antiekpaleizen. In deze doolhof van meubels komen we steeds hetzelfde zeventiende-eeuwse Engelse bureau-cabinet tegen, daarna dezelfde Regency-linnenkast. We lopen in kringetjes. We zijn verdwaald.



En Helen Boyle vraagt: Hebt u het aan iemand anders verteld, van uw wurglied?



Alleen aan mijn hoofdredacteur.



En wat zei uw hoofdredacteur?



Ik denk dat ie dood is.



En ze zegt: Wat een verrassing. Ze zegt: U moet zich wel vreselijk voelen.



Boven ons hangen kroonluchters op verschillende hoogten, allemaal wolkachtig en grijs als gepoederde pruiken. Gerafelde snoeren zitten in kluwens waar de kettingen vasthaken aan de nokkenbalk. De doorgeknipte draden, de stoffige dode lampen. Elke kroonluchter is een oud aristocratisch hoofd, afgehakt en ondersteboven opgehangen. Boven alles welft het dak van het pakhuis, een rij spanten die ijzeren golfplaten dragen.



Volg mij maar, zegt Helen Boyle. Is het niet zo dat mos altijd alleen maar aan de noordkant van een klerenkast groeit?



Ze maakt twee vingers nat in haar mond en steekt ze op.



De rococovitrines, de zeventiende-eeuwse Engelse boekenkasten, de neogotische hoge ladekasten, allemaal met houtsnijwerk en gevernist, de Franse hoerenkasten, drommen om ons heen. De Edwardian walnoten rariteitenkasten, de Victoriaanse wandspiegels, de neorenaissance-commodes. Het walnotenhout en het mahonie en het ebbenhout en het eikenhout. De meloen-bolpoten en de caprioolpoten en de briefpanelen. Voorbij de knik in elk pad is er gewoon weer meer. Queen Anne-chiffonnires. Nog meer esdoornhout. Parelmoeren inleg en vergulde bronzen ormolu.



Onze voetstappen echon op de betonnen vloer. Het platendak bromt van de regen.



En ze zegt: Voelt u zich niet, op de een of andere manier, ondergedompeld in de geschiedenis?



Met haar roze vingernagels in haar geel-witte tas haalt ze een sleutelring tevoorschijn. Ze balt haar vuist om de sleutels zodat alleen de langste en puntigste tussen haar vingers uitsteekt.



Beseft u dat alles wat een mens in zijn leven doet over honderd jaar zinloos is geworden? zegt ze. Denkt u dat iemand over een eeuw nog weet wie de Stuarts waren?



Ze kijkt van het ene gepolitoerde oppervlak naar het volgende, tafelbladen, kaptafels, deuren, over alles glijdt haar spiegelbeeld.



Mensen gaan dood, zegt ze. Mensen slopen huizen. Maar meubels, mooie fijne meubels, die blijven bestaan, die overleven alles.



Ze zegt: Klerenkasten zijn de kakkerlakken van onze cultuur.



En zonder haar pas in te houden haalt ze de stalen punt van de sleutel over het gepolitoerde walnoten oppervlak van een kast. Het maakt even weinig geluid als een willekeurig scherp voorwerp dat door iets zachts snijdt. De kras is diep en gaat tot het ruwe, goedkope vurenhout onder het fineer.



Ze staat stil voor een hangkast met deuren van geslepen glas.



Denk aan de generaties van vrouwen die in die spiegel hebben gekeken, zegt ze. Ze hebben hem mee naar huis genomen. Ze zijn oud geworden in die spiegel. Ze gingen dood, al die mooie jonge vrouwen, maar die hangkast is er nog, nu meer waard dan ooit. Een parasiet die zijn gastheer overleeft. Een groot, dik roofdier dat uitkijkt naar zijn volgende maal.



In dit labyrint van antiek, zegt ze, spoken de geesten rond van alle mensen die ooit bezitters waren van deze meubels. Iedereen die rijk en geslaagd genoeg was om het te tonen. Al hun talent en intelligentie en schoonheid overleefd door decoratieve shit. Al het succes en alle prestaties die deze meubels dienden te weerspiegelen, het is allemaal verdwenen.



Ze vraagt: In het grote geheel, maakt het echt iets uit hoe de Stuarts aan hun einde gekomen zijn?



Ik vraag hoe ze het te weten is gekomen van het wurglied. Door de dood van haar zoontje, Patrick?



En ze loopt gewoon door, haar vingers glijden over het houtsnijwerk, de gepolitoerde oppervlakken, ze maakt vette vingers op de knoppen en spiegels.



Het kostte niet veel speurwerk om uit te vinden hoe haar man overleden was. Een jaar na Patrick werd hij dood in zijn bed gevonden, zonder sporen op zijn lijk, zonder een afscheidsbriefje, zonder doodsoorzaak.



En Helen Boyle vraagt: Hoe hebben ze die hoofdredacteur van u gevonden?



Uit haar geel-witte tas haalt ze een glimmend zilveren tangetje en een schroevendraaiertje, zo steriel en fijn dat ze chirurgische instrumenten lijken. Ze opent de deur van een grote gepolitoerde klerenkast met houtsnijwerk en zegt: Wilt u zo goed zijn om dit even voor me stil te houden?



Ik hou de deur vast en ze is binnen even bezig, waarna het sluitwerk van de deur losraakt en voor mijn voeten op de grond valt.



Een minuutje later heeft ze het handvat en de vergulde bronzen ormolu, ze heeft alles eraf geschroefd behalve de hengsels, en doet de spullen in haar tas. Ontdaan van zijn sluitwerk ziet de kast er kreupel, blind, gecastreerd, verminkt uit.



En ik vraag: waarom doet ze dit.



Omdat ik dit een prachtig stuk vind, zegt ze. Maar ik ben niet van plan zijn zoveelste slachtoffer te worden.



Ze doet de deuren dicht en stopt haar gereedschap weg in haar tas.



Ik kom ervoor terug als ze de prijs verlaagd hebben tot het bedrag dat hij kostte toen hij nieuw was, zegt ze. Ik vind hem geweldig, maar ik wil hem alleen op mijn eigen voorwaarden hebben.



We lopen nog een paar passen verder en het pad duikt in een woud van staande kapstokken en hoedenrekken en paraplu-standaards en jassenrekken. Daarachter is weer een muur van breakfronts en klerenkasten.



Elizabethaans, zegt ze terwijl ze elk stuk betast. TudorEastlakeStickley



Als iemand twee oude stukken neemt, zeg een spiegel en een kaptafel, en die bij elkaar voegt, legt ze uit, dan heet dat onder experts een getrouwd stel. Als antiek is het waardeloos.



Als iemand twee stukken uit elkaar haalt, zeg het boven- en onderstuk van een buffet, en ze apart verkoopt, dan noemen experts dat een gescheiden stel.



En die, zegt ze, zijn ook waardeloos.



Ik zeg dat ik geprobeerd heb alle exemplaren van het versjes-boek te vinden. Ik zeg dat het belangrijk is dat niemand ooit de bezweringsformule ontdekt. Na wat er met Duncan is gebeurd, ik zweer dat ik al mijn aantekeningen ga verbranden en vergeten dat ik het wurglied ooit heb gekend.



En wat als u het niet kunt vergeten? vraagt ze. Wat als het in uw hoofd blijft zitten, als het zich almaar herhaalt zoals die malle reclameriedeltjes? Wat als het er altijd is, zoals een geladen geweer, wachtend op het moment dat iemand je ergert?



Ik zal het niet gebruiken.



Stel, hypothetisch gesproken, natuurlijk, zegt ze, dat ik hetzelfde heb gezworen? Ik. Een vrouw van wie u beweert dat ze per ongeluk haar eigen man en kind heeft gedood, die gekweld wordt door de macht van die vloek. Als iemand als ik uiteindelijk het lied begint te gebruiken, waarom denkt u dan dat u het niet doet?



Ik doe het gewoon niet.



Natuurlijk doet u het niet, zegt ze en lacht vervolgens geluidloos. Ze slaat rechts af, langs een biedermeierdressoir, snel, slaat vervolgens weer af voorbij een art-nouveau-grammofoonmeubel en even is ze uit het gezicht verdwenen.



Ik haast me om haar in te halen, we zijn nog steeds verdwaald, ik zeg: als we hieruit willen komen, dan moeten we bij elkaar blijven.



Vlak voor ons staat een Engels bureau-cabinet uit de tijd van William en Mary. Zwart geschellakt vurenhout met Perzische taferelen in zilverbeslag, bolpoten en op de kap een kuif met voluten en rocailles. En terwijl ze me dieper het bos in leidt van ladekasten en klerenkasten en breakfronts en buffetten, van schommelstoelen en staande kapstokken en boekenkasten, zegt Helen Hoover Boyle dat ze me een verhaaltje moet vertellen.
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Weer terug op de nieuwsredactie, iedereen is stil. De mensen staan fluisterend rond de koffieautomaat. De mensen luisteren met open mond. Niemand huilt.



Henderson ziet me als ik mijn jas ophang en zegt: Heb je Regent-Pacific Airlines gebeld over die platjes?



En ik zeg dat niemand een mededeling doet voordat er een officile aanklacht is ingediend.



En Henderson zegt: Dat je het weet: ik ben nu je baas. Hij zegt: Duncan is niet gewoon onverantwoordelijk. Het blijkt dat ie dood is.




Dood in bed zonder sporen op zijn lichaam. Geen afscheidsbriefje, geen doodsoorzaak. Zijn huisbaas heeft hem gevonden en de ambulance gebeld.



En ik vraag of er aanwijzingen waren dat ie was gesodomeerd.



En Henderson rukt licht zijn hoofd naar achteren en zegt: U bedoelt?



Heeft iemand hem geneukt?



God, nee, zegt Henderson. Waarom vraag je dat?



En ik zeg: zomaar.



Duncan was tenminste niet iemand zijn dooie sekspop.



Ik zeg: als iemand me nodig heeft, ik ben in de knipselbibliotheek. Ik moet een paar feiten natrekken. Gewoon een paar jaar krantenverhalen die ik moet lezen. Een paar rolletjes microfilm doordraaien.



En Henderson roept me na: Blijf in de buurt. Dat Duncan dood is betekent niet dat je van die dooie babys af bent.



Schelden doet geen zeer, maar sommige woorden des te meer.



Volgens de microfilm gaf een drientwintigjarige verpleeghulp in 1983 in Wenen een overdosis morfine aan een oude vrouw die smeekte om te mogen sterven.



De zevenenzeventigjarige vrouw ging dood en de verpleeghulp, Waltraud Wagner, merkte dat ze genoot van de macht die ze over leven en dood had.



Het staat er allemaal, op de ene microfilmspoel na de andere. Gewoon de feiten.



Eerst was het alleen om stervende patinten te helpen. Ze werkte in een gigantisch verpleegtehuis voor chronisch zieke bejaarden. Mensen die daar hun dagen sleten, die dood wilden. Behalve morfine gebruikte die vrouw een eigen uitvinding, die ze de waterkuur noemde. Om een eind te maken aan het lijden, hou je gewoon de neus van de patint dicht. Je drukt de tong plat en je giet water in de keel. De dood is een langzame marteling, maar oude mensen worden altijd dood aangetroffen met water in hun longen.



De jonge vrouw noemde zichzelf een engel.



Het zag er erg natuurlijk uit.



Het was een nobele, herosche daad van Wagner.



Zij was het ultieme einde aan het lijden en de ellende. Ze was lief en zorgzaam en gevoelig, en ze koos alleen degenen uit die smeekten om te sterven. Zij was de Engel des Doods.



In 1987 kwamen er nog drie engelen bij. Alle vier de verpleeghulpen werkten in de nachtdienst. Inmiddels had het verpleegtehuis de bijnaam Doodspaviljoen gekregen.



In plaats van een eind te maken aan het lijden begonnen de vier vrouwen hun waterkuur aan patinten te geven die snurkten of in bed plasten of weigerden hun medicijnen in te nemen of die s-avonds laat de verpleegsters belden. Een kleine ergernis en de patint ging de volgende nacht dood. Elke keer als een patint ergens over klaagde zei Waltraud Wagner: Deze krijgt een enkele reis God, en klok-klok-klok.



Degenen die op mijn zenuwen werkten, zei ze tegen de autoriteiten, werden direct naar een gratis bed bij de Heere gestuurd.



In 1989 noemde een oude vrouw Wagner een ordinaire slet en kreeg de waterkuur. Na afloop gingen de engelen iets drinken in een caf, waar ze lachend de stuiptrekkingen en het gezicht dat de oude vrouw trok nadeden. Een dokter die vlakbij zat hoorde het.



De Weense gezondheidszorg schat dat bijna driehonderd mensen de kuur hadden gekregen. Wagner kreeg levenslang. De andere engelen kregen kortere straffen.



Wij konden beslissen over leven en dood van die ouwe taarten, zei Wagner tegen de rechtbank. Het was sowieso de hoogste tijd dat ze hun enkele reis God kregen.



Het verhaal dat Helen Hoover Boyle me vertelde is waar.



Macht corrumpeert. En absolute macht corrumpeert absoluut.



Dus relax, zei Helen Boyle tegen me, en geniet gewoon van de rit.



Ze zei: Zelfs absolute corruptie heeft zijn voordelen.



Ze zei: denk eens aan al die mensen die je niet in je leven zou willen hebben. Denk aan alle losse eindjes die je zou kunnen afknopen. Wraak. Bedenk hoe makkelijk het zou zijn.



En wie nog nagalmde in mijn hoofd was Nash. Nash, die kwijlde bij het idee van vrouwen, waar dan ook, die minstens een paar uur, voordat ze begonnen af te koelen en uit elkaar te vallen, mooi bleven en niet tegenstribbelden.



Vertel jij me maar eens, zei hij, wat het verschil is met de meeste liefdesrelaties.



Iedereen, wie dan ook, kan je volgende sekszombie worden.



Maar dat die Oostenrijkse verpleegster en Helen Boyle en John Nash zich niet kunnen beheersen betekent nog niet dat ik een nietsontziende, impulsieve moordenaar moet worden.



Henderson verschijnt in de deuropening van de bibliotheek en schreeuwt: Streator! Heb je je pieper afgezet? We krijgen net een telefoontje over weer een dooie baby.



De hoofdredacteur is dood, lang leve de hoofdredacteur. Hier heb je de nieuwe baas, dezelfde als de oude baas.



En, ja, de wereld is misschien inderdaad beter af zonder bepaalde mensen. Ja, de wereld zou gewoon volmaakt kunnen zijn, met een beetje snoeiwerk hier en daar. Een kleine schoonmaak. Wat onnatuurlijke selectie.



Maar, nee, ik zal het wurglied nooit meer gebruiken.



Nooit meer.



En zelfs als ik het gebruikte, ik zou het niet uit wraak doen.



Ik zou het niet gebruiken voor het gemak.



Ik zou het zeker niet gebruiken voor seks.



Nee, ik zou het alleen gebruiken om goed te doen.



En Henderson roept: Streator! Heb je ooit gebeld over die businessclassplatjes? Heb je gebeld over die kontvretende schimmel van die fitnessclub? Je moet die mensen bij de Boomgrens op hun nek zitten, anders kun je het wel schudden.



En snel als een schicht schicht ik de andere kant op door de gang, terwijl het wurglied door mijn hoofd speelt, en ik pak mijn jas en ga de deur uit.



Maar, nee, ik zal het nooit gebruiken. Punt, uit. Ik doe het gewoon niet. Nooit.










11


Die herrie-oholics. Die stilte-foben.



Het boenke-boenke-boenk van een drum komt door het plafond. Door de muren hoor je het gelach en applaus van doden.



Zelfs in de badkamer, zelfs als je een douche neemt, hoor je de praatprogrammas op de radio boven het suizen van de douchekop uit, boven het plenzen van het water in de badkuip en de straal tegen het plastic douchegordijn. Het is niet dat je iedereen dood wenst, maar het zou aardig zijn om het wurglied op de wereld los te laten. Gewoon om te genieten van de angst. Als de mensen alle harde geluiden hebben uitgebannen, elk geluid dat een bezweringsformule kan bevatten, elke muziek, elk geraas dat een dodelijk gedicht kan maskeren, dan zal de wereld stil worden. Gevaarlijk en beangstigend, maar stil.



De tegels slaan een miniem ritme onder mijn vingertoppen. De badkuip trilt van de kreten die door de vloer komen. Ofwel een prehistorische vliegende dinosaurus, door een atoomproef weer tot leven gewekt, is beneden bezig de mensen te verdelgen, of hun tv staat te hard.



Het is een wereld waar eden waardeloos zijn. Waar een gelofte niets betekent. Daar waar mensen niet doen wat ze beloven, zou het aardig zijn als woorden weer macht kregen.



In een wereld waar iedereen het bestaan kende van het wurglied zouden er geluidsverduisteringen zijn. Net als in de oorlog zouden de mensen patrouilleren. Maar in plaats van uit te kijken of er ergens licht brandde, zouden ze naar geluiden luisteren en tegen de mensen zeggen dat ze stil moesten zijn. Zoals nu de overheid let op lucht- en waterverontreiniging, zo zou elk geluid harder dan een gefluister worden gedetecteerd en zouden arrestaties volgen. Er zouden helikopters zijn, speciaal gedempte helikopters, natuurlijk, om naar geluid te speuren, net zoals ze nu naar marihuana speuren. De mensen zouden op hun tenen lopen in schoenen met rubberzolen. Verklikkers zouden aan alle sleutelgaten luisteren.



Het zou een gevaarlijke, angstige wereld zijn, maar je zou tenminste met de ramen open kunnen slapen. Het zou een wereld zijn waarin n woord meer waard was dan duizend keer kijken.



Het is moeilijk te zeggen of die wereld slechter zou zijn dan de onze: de bonkende muziek, het brullen van de televisie, het krijsen van de radio.



Als Big Brother ons niet meer volstopt, misschien dat de mensen dan kunnen denken.



Het positieve is misschien dat we weer baas over eigen brein zouden worden.



Het kan geen kwaad, dus ik zeg de eerste regel van het wurglied op. Er is hier niemand die ik kan vermoorden. Geen kans dat iemand het hoort.



En Helen Hoover Boyle heeft gelijk. Ik ben het niet vergeten. Op het eerste woord volgt automatisch het tweede. Op de eerste regel de volgende. Mijn stem dreunt op operasterkte. De woorden donderen met het diepe galmende geluid van een kegelbaan. De donder echoot tegen de tegels en het linoleum.



In mijn luide operastem klinkt het wurglied niet zo mal als toen in Duncans kantoor. Het klinkt zwaar en vol. Het is het geluid van de doem. Het is de doem van mijn bovenbuurman. Het is het einde dat ik aan zijn leven maak en ik heb het hele gedicht opgezegd.



Ook al zijn ze nat, mijn nekharen staan rechtovereind. Mijn ademhaling stokt.



Enniets.



Van boven komt het gebonk van muziek. Uit alle richtingen klinkt radio- en televisiegepraat, kleine plofjes van revolverschoten, gelach, bommen, sirenes. Een hond blaft. Dat is wat hier doorgaat voor prime time.



Ik draai de kraan dicht. Ik schud mijn haar uit. Ik schuif het douchegordijn open en pak een handdoek. En dan zie ik het.



Het ventilatiekanaal.



Het ventilatiekanaal dat alle appartementen met elkaar verbindt. Het ventilatiekanaal, dat altijd openstaat. Het voert de damp mee van de badkamers, de kookluchtjes van de keukens. Het voert elk geluid mee.



Druipend op de badkamervloer staar ik naar het ventilatiekanaal.



Het kan zijn dat ik zonet iedereen in het flatgebouw heb gedood.
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Nash zit aan de bar op Third Avenue. Hij eet onion dip met zijn vingers. Hij steekt twee glanzende vingers in zijn mond en zuigt zijn wangen naar binnen. Hij trekt de vingers uit zijn mond en knijpt nog wat meer onion dip uit een plastic tube.



Ik vraag of dat zn ontbijt is.



Als je een vraag heb, zegt ie, laat dan eerst maar eens zien of je poen heb. En hij steekt zijn vingers in zijn mond.



Aan de andere kant van Nash, verderop aan de bar, staat een gozer met bakkebaarden en een net streepjespak. Naast hem staat een babe, boven op de voetenstang zodat ze hem kan kussen. Hij wipt het kersje van zijn cocktail in zijn mond. Ze kussen. Dan staat zij te kauwen. Op de radio achter de bar worden nog de menus van de schoolkantines omgeroepen.



Nash blijft steeds hun kant op kijken.



Dat is wat doorgaat voor liefde.



Ik leg een briefje van tien dollar op de bar.



Met zijn vingers nog in zijn mond kijkt ie ernaar. Dan gaan zijn wenkbrauwen omhoog.



Ik vraag of er gisteravond iemand in mijn flat is doodgegaan.



Het is het flatgebouw bij het kruispunt van I7th Street en Loomis Place. De Loomis Place Flat, acht verdiepingen, een soort nierkleurige baksteen. Misschien iemand op de vierde verdieping? Ergens achterin? Een jonge vent. Vanmorgen zat er een rare plek op mijn plafond.



Die gozer met de bakkebaarden, zijn mobiel begint te bellen.



En Nash trekt zijn vingers naar buiten, zijn lippen in een tuitmondje eromheen. Nash kijkt naar zijn vingernagels, van dichtbij, scheel.



Die vent die dood is zat in de drugs, zeg ik tegen hem. Veel mensen in die flat zitten in de drugs. Ik vraag of er nog meer dooien zijn. Zijn er gisteravond niet toevallig een heleboel mensen doodgegaan in de Loomis Place Flat?



En die gozer met de bakkebaarden pakt die babe bij een handvol haar en trekt haar van zijn mond af. Met zijn andere hand haalt ie een telefoon binnen uit zijn jas, flipt hem open en zegt: Hallo?



Ik zeg dat ze geen van allen een duidelijke doodsoorzaak zullen hebben.



Nash roert een vinger door de onion dip en zegt: Is dat jouw flat?



Ja, dat zei ik al.



Nog steeds die babe bij dr haar vasthoudend en pratend in zijn telefoon zegt die gozer met de bakkebaarden: Nee, schat. Hij zegt: Ik ben nu bij de dokter en het ziet er niet best uit.



Die babe doet dr ogen dicht. Ze gooit dr hoofd in dr nek en maalt dr haar in zijn handen.



En die gozer met de bakkebaarden zegt: Nee, zo te zien is het uitgezaaid. Hij zegt: Nee, het gaat wel.



De babe opent dr ogen.



Hij knipoogt tegen haar.



Ze glimlacht.



En die gozer met de bakkebaarden zegt: Dat betekent heel veel voor me. Ik hou ook van jou.



Hij hangt op en trekt het gezicht van de babe in het zijne.



En Nash pakt het tientje van de bar en douwt het in zijn zak. Hij zegt: Neu. Niks gehoord.



Die babe, haar voet glijdt van de voetenstang en ze lacht. Ze stapt er weer op en zegt: Was zij dat?



En die gozer met de bakkebaarden zegt: Nee.



En zonder dat ik het wil gebeurt het. Ik kijk gewoon naar die gozer met de bakkebaarden en het lied flitst door mijn hoofd. Het lied, mijn stem in de douche, de stem van de doem, echoot door me heen. Zo snel als een reflex. Zo snel als niezen gebeurt het.



Nash, zijn adem is een en al ui, hij zegt: Klinkt raar, dat je dat vraagt. Hij steekt zijn roervinger in zijn mond.



En het meisje verderop aan de bar zegt: Marty?



En die gozer met de bakkebaarden die tegen de bar leunt glijdt op de vloer.



Nash draait zich om en kijkt.



De babe knielt naast die gozer op de grond, haar handen gespreid vlak boven de revers van zijn streepjespak en ze zegt: Marty? Haar vingernagels zijn glinsterend paars gelakt. Haar paarse lippenstift zit rond de mond van die gozer gesmeerd.



En misschien is die gozer wel echt ziek. Misschien is ie gestikt in een kers. Misschien heb ik zonet niet weer een slachtoffer gemaakt.



Die babe kijkt naar Nash en mij, haar gezicht glanzend van de tranen, en zegt: Kan iemand van jullie CPR?



Nash steekt zijn vingers weer in de onion dip en ik stap over het lichaam, langs die babe, trek mijn jas aan en ga naar de deur.
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Weer terug op de nieuwsredactie, en Wilson van Buitenland wil weten of ik Henderson vandaag nog gezien heb. Baker van Boeken zegt dat Henderson zich niet ziek heeft gemeld en dat ie thuis zijn telefoon niet opneemt. Oliphant van Achtergrondartikelen zegt: Streator, heb je dit gezien?



Hij overhandigt me een uitgescheurde krantenpagina, een advertentie onder de kop:




Attentie klanten van de Salon Franais





Hij luidt: Hebt u last van ernstige bloedingen en littekens als gevolg van recente gezichtsbehandelingen?



Het telefoonnummer heb ik nog niet eerder gezien en als ik bel neemt een vrouw op: Advocatenkantoor Doogan, Diller en Dunne, zegt ze.



En ik hang op.



Oliphant staat bij mijn bureau en zegt: Nu je er toch bent, zeg iets aardigs over Duncan. Ze schrijven een hoofdartikel, een eerbetoon aan Duncan, een aardig portret en een samenvatting van zijn loopbaan, en ze hebben mensen nodig die een paar goeie quotes kunnen bedenken. Op de afdeling illustraties is iemand bezig aan de hand van zijn foto op zijn werknemerspasje een portret te schilderen. Maar dan wel glimlachend, zegt Oliphant. Glimlachend en meer als een menselijk wezen.



Daarvr, toen ik van de bar op Third terug naar mijn werk liep, telde ik mijn stappen. Om mijn gedachten bezig te houden. Ik telde 276 passen tot een gozer in een zwartleren trenchcoat op de straathoek langs me heen dringt en zegt:



Wakker worden, lul. Het voetgangerslicht staat op groen.



Het treft me even onverwacht als een geeuw: ik kijk naar de zwarderen rug van die gozer en het wurglied speelt door mijn hoofd.



Die gozer in de trenchcoat steekt over en tilt aan de overkant zijn voet op om op de stoep te stappen, maar haalt het niet. Zijn teen stoot halverwege tegen de trottoirband en hij kwakt voorover op de stoep, plat op zijn voorhoofd. Het is het geluid van een ei dat je op de keukenvloer laat vallen, maar dan een echt groot ei, vol bloed en hersens. Zijn armen liggen recht langs zijn zij. De tenen van zijn zwarte puntschoenen hangen een beetje over de trottoirband, boven de goot.



Ik stap langs hem heen, ik tel 277, ik tel 278, ik tel 279



Een straat vr de krant wordt het trottoir geblokkeerd door een zaagbok. Aan de andere kant staat een politieagent in een blauw uniform met zijn hoofd te schudden. U zult terug moeten en de straat oversteken. Dit trottoir is afgesloten. Hij zegt: Ze zijn verderop bezig met filmopnamen.



Het treft me even snel als een kramp: ik kijk fronsend naar zijn badge en de acht regels van het wurglied spelen door mijn hoofd.



De agent rolt met zijn ogen tot alleen het wit nog te zien is. En gehandschoende hand komt tot halverwege zijn borst omhoog en hij zakt door zijn knien. Zijn kin slaat zo hard op de zaagbok dat je zijn tanden op elkaar hoort klakken. Er vliegt iets rozes uit. Het is het puntje van zijn tong.



Ik tel 345, ik tel 346, ik tel 347 en ik til eerst het ene, dan het andere been over de barricade en loop door.



Een vrouw met een walkietalkie in haar hand verspert me de weg, n arm recht vooruit gestoken, haar hand klaar om me tegen te houden. Vlak voor ze mijn arm beet kan pakken, draait ze met haar ogen en valt haar mond open. Een sliert kwijl komt uit een hoek van haar slappe mond en ze valt door mijn looplijn, terwijl haar walkietalkie zegt: Jeanie? Jean? Hoor je me?



De laatste woorden van het wurglied trekken door mijn hoofd.



Ik tel 359, ik tel 360, ik tel 361, ik blijf lopen terwijl mensen me in de andere richting passeren. Een vrouw met een belichtingsmeter aan een koord om haar hals zegt: Heeft iemand een ambulance gebeld?



In vodden geklede mensen, dik onder de schmink, die water drinken uit kleine blauwe flesjes, staan bij winkelwagentjes vol rotzooi onder sterke lampen en reflectoren halsreikend te kijken naar waar ik vandaan ben gekomen. Langs de kant van de hele weg staan grote trailers en campers in de geur van dieselaggregaten die daartussen staan te draaien. Kartonnen bekertjes halfvol koffie liggen overal.



Ik tel 378, ik tel 379, ik tel 380 en ik stap over de barricade aan de andere kant en loop door. Het is 412 stappen naar de nieuwsredactie. In de lift omhoog staan al te veel mensen opeengedrongen. Op de vijfde verdieping probeert een man zich er nog in te persen.



Even plotseling als het zweet dat je uitbreekt, terwijl ik tegen de achterwand van de lift gedrukt sta, spugen mijn hersens het wurglied uit, zo hard dat mijn lippen bij elk woord meebewegen.



De man kijkt naar ons allemaal en lijkt in slowmotion achteruit te stappen. Voor we hem tegen de grond zien slaan, zijn de deuren dicht en gaan we omhoog.



Op de nieuwsredactie ontbreekt Henderson. Oliphant komt naar me toe als ik een nummer draai op mijn telefoon. Hij vertelt over het eerbetoon aan Duncan. Vraagt om quotes. Hij laat me de advertentie op de uitgescheurde pagina zien. De advertentie over de Salon Franais, de bloedende gezichtsbehandeling. Oliphant vraagt waar mijn volgende artikel in de serie over wiegendood blijft.



De telefoon in mijn hand, ik tel 435, ik tel 436, ik tel 437



Tegen hem zeg ik dat ie me niet pissig moet maken.



Een vrouwenstem zegt door de telefoon: Helen Boyle Onroerend Goed. Kan ik u helpen?



En Oliphant zegt: Heb je tot tien proberen te tellen?



De details van Oliphant zijn dat ie dik is en dat zijn handen bruine afdrukken zweten op de krantenpagina die hij me laat zien. Zijn computerwachtwoord is wachtwoord.



En ik zeg dat ik de tien al lang voorbij ben.



En de stem in de telefoon zegt: Hallo?



Met mijn hand over het toestel zeg ik tegen Oliphant dat er een virus rond moet waren. Daarom is Henderson er waarschijnlijk niet. Ik ga naar huis, maar ik beloof mijn verhaal van daaruit in te leveren.



Oliphant mimet de woorden vier uur deadline en tikt op de wijzerplaat van zijn polshorloge.



En aan de telefoon vraag ik of Helen Hoover Boyle op kantoor is. Ik zeg: mijn naam is Streator en ik moet haar zo spoedig mogelijk spreken.



Ik tel 489, ik tel 490, ik tel 491



De stem zegt: Weet ze waarover het gaat?



Ja, zeg ik, maar ze zal net doen of ze het niet weet.



Ik zeg dat ze me moet tegenhouden voordat ik weer iemand vermoord.



En Oliphant doet een paar stappen achteruit voordat ie het oogcontact verbreekt en naar Achtergrondartikelen gaat. Ik tel 542, ik tel 543



Onderweg naar het makelaarskantoor vraag ik de taxichauffeur voor mijn flatgebouw te wachten terwijl ik naar boven ren.



De bruine vlek op mijn plafond is groter. Misschien wel zo groot als een autoband, alleen heeft de vlek nu armen en benen.



Weer in de taxi probeer ik mijn gordel vast te maken, maar hij is te krap afgesteld. Hij snijdt in mijn lijf, mijn ingewanden puilen erbovenuit, en ik hoor Helen Hoover Boyle zeggen: Middelbare leeftijd. En-achtenzeventig, misschien zevenenzeventig kilo. Kaukasisch. Bruin, groen. Ik zie haar onder haar ballon van roze haar naar me knipogen.



Ik geef de chauffeur het adres van het makelaarskantoor en zeg tegen hem dat ie zo hard kan rijden als ie wil, maar dat ie me niet pissig moet maken.



De details van de taxi zijn dat ie stinkt. De zitting is zwart en plakkerig. Het is een taxi.



Ik zeg dat ik een klein probleempje heb met woede.



De chauffeur kijkt naar me in zijn achteruitkijkspiegel en zegt: Misschien moet je een cursus agressiebeheersing doen.



En ik tel 578, ik tel 579, ik tel 580
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Volgens Architectural Digest zijn grote landhuizen omgeven door uitgestrekte landschapstuinen en maneges waar raspaarden worden gefokt uitstekende plaatsen om te wonen. Volgens Town&Country zijn lange kettingen met dikke parels luisterrijk. Volgens Travel&Leisure is een priv-jacht dat afgemeerd ligt in de Middellandse Zee relaxed.



In de wachtkamer van Helen Boyle Onroerend Goed gaat dat door voor groot nieuws. Een echte primeur.



Op het kloostertafeltje liggen van die chique tijdschriften. Er staat een gebochelde chesterfieldbank bekleed met roze gestreepte zijde. De sofatafel erachter heeft hoge leeuwenpoten waarvan de klauwen glazen bollen omklemmen. Je vraagt je af hoeveel van die meubels hier werden afgeleverd zonder hun ijzerwaar, zonder handvatten op de laden en andere metalen onderdelen. Verkocht voor junk is het hier aangekomen en Helen Hoover Boyle heeft het weer in elkaar gezet.



Een jonge vrouw half zo oud als ik zit achter een met houtsnijwerk versierd Louis XIV-bureau en kijkt naar een klokradio op het bureau. Het naamplaatje op haar bureau vermeldt Mona Sabbat. Naast de klokradio staat een politiescanner die storing kraakt.



Uit de klokradio klinkt de stem van een oudere vrouw die tegen een jongere vrouw tekeergaat. Het schijnt dat de jongere vrouw ongetrouwd zwanger is geworden, dus noemt de oudere vrouw haar een slet en een hoer. Een stomme hoer, zegt de oudere vrouw, want de slet heeft haar benen uit elkaar gedaan zonder er zelfs maar voor betaald te krijgen.



De vrouw achter het bureau, dat mens Mona, zet de politiescanner af en zegt: Ik hoop dat u het niet erg vindt. Ik ben dol op dit programma.



Die media-holics. Die stilte-foben.



De oudere vrouw op de klokradio zegt tegen de slet dat ze haar kind moet afstaan voor adoptie, anders verpest ze zijn toekomst. Ze zegt tegen de slet dat ze volwassen moet worden en haar studie microbiologie afmaken en trouwen, maar tot die tijd niet meer seksen.



Mona Sabbat pakt een bruinpapieren zak van onder haar bureau en haalt er iets uit dat in cellofaan is gewikkeld. Ze pulkt het cellofaan aan een kant open en je ruikt knoflook en goudsbloem.



De zwangere slet op de klokradio huilt en huilt.



Schelden doet geen zeer, maar niet heus.



Volgens een artikel in Town&Country is handgeschreven priv-correspondentie op luxe briefpapier weer helemaal in, in, in. In een nummer van Estate staat een advertentie onder de kop:




Attentie bezoekers van de Teugelberg paardrij-en-poloclub





De advertentie luidt: Hebt u een parasitische huidinfectie opgelopen van paardrijden?



Het telefoonnummer heb ik niet eerder gezien.



De radiovrouw zegt tegen de slet dat ze moet ophouden met huilen.



Hier heb je Big Brother die zingt en danst en je voldouwt, zodat je geest nooit genoeg honger krijgt om na te denken.



Mona Sabbat zet beide ellebogen op het bureau en leunt dichter naar de radio terwijl ze haar handen om haar lunch klemt. De telefoon gaat en ze neemt op met de woorden: Helen Boyle Onroerend Goed. Altijd het Geschikte Huis. Ze zegt: Sorry, Oester, dr. Sara is op de radio. Ze zegt: Ik zie je bij het ritueel.



De radiovrouw noemt de huilende slet een teef.




Op het omslag van First Class staat: Sabelbont: de gerechtvaardigde doodslag.



En zo snel als een hik, terwijl ik maar met een halfoor naar de radio luister, terwijl ik maar met een half oog lees, gaat het wurglied door mijn hoofd.



Uit de klokradio klinkt nu alleen nog maar het snikken en snikken van de slet.



In plaats van de stem van de oudere vrouw is er stilte. Zoete, gouden stilte. Te mooi om iemand in leven te laten.



De slet haalt diep adem en vraagt: Dr. Sara? Ze zegt: Dr. Sara, bent u er nog?



En er komt een diepe stem die zegt: De dr. Sara Lowenstein Show kampt tijdelijk met technische problemen. De diepe stem verontschuldigt zich. Een tel later begint er dansmuziek te spelen.



Het omslag van Manor-Born zegt: Vrijetijdsdiamanten!



Ik sla mijn handen voor mijn gezicht en kreun.



Dat mens Mona pelt het cellofaan van haar lunch en neemt nog een hap. Ze zet de radio af en zegt: Jammer.



Op de rug van haar handen lopen roestbruine hennaversieringen naar haar vingers, haar vingers en duimen zwaar van de zilveren ringen. Een hoop zilveren kettingen lussen om haar nek en verdwijnen in haar oranje jurk. Op haar borst is de gekreukte oranje stof van haar jurk hobbelig van al het hangwerk daaronder. Haar haar bestaat uit duizenden rode en zwarte pijpenkrullen en dreadlocks die opgespeld zitten boven zilveren filigrein oorbellen. Haar ogen zien er amberkleurig uit. Haar vingernagels zwart.



Ik vraag of ze hier al lang werkt.



Bedoelt u in aardse tijd? vraagt ze. En ze haalt een paperback uit een bureaula. Ze trekt het dopje van een helgele markeerstift en opent het boek.



Ik vraag of Mrs. Boyle over gedichten praat.



En Mona zegt: Bedoelt u Helen?



Ja. Zegt ze ooit gedichten op? Op haar kantoor, belt ze daar ooit mensen op en leest ze gedichten voor over de telefoon?



Begrijp me niet verkeerd, zegt Mona, maar Mrs. Boyle zit veel te veel in de geldkant van de dingen. Weet je?



Ik moet beginnen te tellen, ik tel 1, ik tel 2



Het zit zo, zegt ze, als het verkeer vastzit, moet ik met Mrs. Boyle mee naar huis rijdenzodat zij de carpoolstrook kan nemen. Daarna moet ik de bus nemen, twee keer overstappen, om thuis te komen. Weet je wel?



Ik tel 4, ik tel 5



Ze zegt: Een keer hadden we echt iets samen, het ging over de power van kristal. Eindelijk leek het of we allebei op een bepaald level communiceerden, maar toen bleek dat we over twee totaal verschillende realities praatten.



Dan sta ik op. Ik vouw een vel papier uit mijn achterzak open, laat haar het gedicht zien en vraag of het haar bekend voorkomt.



Een gehighlighte regel in het boek op haar bureau luidt: Magie is het focussen van energie die nodig is voor natuurlijke verandering.



Haar amberen ogen gaan over het gedicht. Vlak boven de oranje hals van haar jurk, boven haar rechtersleutelbeen, heeft ze drie kleine zwarte sterretjes getatoeerd. Ze zit met de benen over elkaar in haar zwenkstoel. Haar voeten zijn bloot en smerig, met zilveren ringen om elke grote teen.



Ik weet wat dit is, zegt ze en haar hand komt omhoog.



Voor haar vingers zich eromheen sluiten, vouw ik het papier op en stop het in mijn achterzak.



Met haar hand nog in de lucht richt ze haar wijsvinger op me en zegt: Daar heb ik van gehoord. Dat is een wurgspell, niet?



Gehighlight in het boek op haar bureau staat: Het ultieme product van de dood is de aanroeping van een wedergeboorte.



In het gepolitoerde blad van het bureau zit een lange diepe kras.



Ik vraag wat ze weet van wurgliederen.



Ze worden in alle boeken genoemd, zegt ze en haalt haar schouders op. Maar ze zeggen dat ze verloren zijn geraakt. Ze steekt haar hand uit, met de palm omhoog, en zegt: Laat nog eens zien.



En ik vraag hoe ze werken.



En ze wenkt met haar vingers.



En ik schud van nee. Ik vraag hoe het komt dat anderen er dood aan gaan en niet de persoon die het opzegt.



En haar hoofd een beetje opzij houdend zegt Mona: Waarom doodt een geweer niet de persoon die de trekker overhaalt? Het is hetzelfde principe. Ze strekt allebei haar armen boven haar hoofd en reikt met haar handen naar het plafond. Ze zegt: Dat werkt niet als een recept in een kookboek. Dat kun je niet ontleden met een of andere elektronenmicroscoop.



Haar jurk is mouwloos en haar okselhaar is gewoon muisbruin.



Dus ik vraag: hoe kan het werken bij iemand die het lied niet eens hoort? Ik kijk naar de radio. Hoe kan een bezwering werken als je hem niet eens hardop zegt?



Mona Sabbat zucht. Ze legt haar open boek omgekeerd op haar bureau en steekt de gele markeerstift achter haar oor. Ze trekt een bureaula open en pakt een blocnote en een potlood en zegt: U hebt geen flauw idee, h?



Ze schrijft op de blocnote en zegt: Toen ik nog katholiek wasdat is jaren geledenkon ik in zeven seconden een weesgegroetje zeggen. Ik kon een onzevader van negen seconden zeggen. Als je zoveel penitentie krijgt als ik, dan word je snel. Ze zegt: Als je zo snel wordt, dan zijn het niet eens meer woorden, maar het is nog wel een gebed.



Ze zegt: Het enige wat een spell doet is een intentie focussen. Dat zegt ze langzaam, woord voor woord, en ze wacht een tel. Haar ogen in de mijne zegt ze: Als de intentie van degene die het zegt genoeg power heeft, dan valt degene tegen wie de spell is gericht in slaap, maakt niet uit waar.



Hoe meer emoties iemand heeft opgekropt, zegt ze, des te krachtiger is de bezwering. Mona Sabbat kijkt me met samengeknepen ogen aan en vraagt: Wanneer hebt u voor het laatst geneukt?



Bijna twintig jaar geleden, maar dat vertel ik haar niet.



Mijn indruk is, zegt ze, dat u een kruitvat van iets bent. Woede. Verdriet. Iets. Ze houdt op met schrijven en bladert door haar gehighlighte boek. Ze stopt op een bepaald punt, leest even en bladert dan door. Een evenwichtig persoon, zegt ze, iemand die goed functioneert, moet het lied hardop lezen om iemand in slaap te laten vallen.



Ze leest door, fronst en zegt: Zolang je je persoonlijke issues niet echt aanpakt, zul je jezelf nooit in control hebben.



Ik vraag of dat allemaal in haar boek staat.



Het meeste is van dr. Sara, zegt ze.



En ik zeg dat het wurglied meer doet dan mensen laten slapen.



Hoe bedoelt u? vraagt ze.




Ik bedoel dat ze doodgaan. Ik zeg: Weet je zeker dat je Helen Boyle nooit gezien hebt met een boek dat Versjes en rijmpjes van over de hele wereld heet?



Mona Sabbats geopende hand zakt naar het bureau en neemt het in cellofaan verpakte lunchpakketje op. Ze neemt een hap terwijl ze naar de klokradio staart. Ze zegt: Zonet op de radio. Mona zegt: Deed u dat?



Ik knik.



U hebt dr. Sara zonet gedwongen te rencarneren? vraagt ze.



Ik vraag of ze gewoon Helen Hoover Boyle even wil bellen op haar mobieltje, zodat ik misschien met haar kan praten.



Mijn pieper gaat.



En dat mens Mona zegt: Dus u wilt beweren dat Helen datzelfde wurglied gebruikt?



Mijn pieper zegt dat ik Nash moet bellen. De pieper zegt dat het belangrijk is.



En ik zeg dat ik het niet kan bewijzen, maar dat Mrs. Boyle weet hoe of wat. Ik zeg dat ik haar hulp nodig heb om het te controleren. Zodat ik mezelf kan controleren.



En Mona Sabbat houdt op met schrijven en scheurt het vel van de blocnote. Ze houdt het tussen ons in omhoog en zegt: Als u serieus wilt weten hoe die macht onder controle moet worden gehouden, kom dan naar een ritual van de Wiccans. Ze wappert met het vel en zegt: Wij hebben meer dan duizend jaar experience in n kamer bij elkaar. En ze zet de politiescanner aan.



Ik pak het papier. Er staat een adres, een datum en een tijd op.



De politiescanner zegt: Eenheid Bravo-negen, code negenveertien in de Loomis Place Flat, nummer 5D.



Het kost een heel leven om de mystical depth van die kennis te leren, zegt ze. Ze pakt haar lunchpakket en pelt het cellofaan eraf. O, zegt ze, en neem je favoriete vleesvrije warme maaltijd mee.



En de politiescanner zegt: Heb je dat?
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Helen Hoover Boyle pakt haar mobiele telefoon uit de groen-witte tas die in de holte van haar arm hangt. Ze haalt een visitekaartje tevoorschijn en kijkt van het kaartje naar de telefoon terwijl ze een nummer intoetst, de kleine groene knopjes lichten op in het halfduister. Heldergroen tegen het roze van haar vingernagel. Het visitekaartje heeft een gouden randje.



Ze duwt de telefoon diep opzij in haar roze haar. In de telefoon zegt ze: Ja, ik ben ergens in die geweldige winkel van u en ik vrees dat ik wat hulp nodig heb om de uitgang te vinden.



Ze leunt tegen het kaartje dat met plakband op een klerenkast is bevestigd, die twee keer zo hoog is als zij. In de telefoon zegt ze: Ik sta met mijn neus voor en ze leest: een Adam Style neoklassieke klerenkast met vuurvergulde bronzen arabesk-cartouches.



Ze kijkt naar me en rolt met haar ogen. In de telefoon zegt ze: Op het prijskaartje staat zeventienduizend dollar.



Haar voeten stappen uit groene hoge hakken en ze staat platvoets op de betonnen vloer in spierwitte kousen. Het is niet het wit dat je aan ondergoed doet denken. Het is meer het wit van de huid daaronder. Die kousen maken dat het net lijkt of ze zwemvliezen tussen haar tenen heeft.



Het pakje dat ze draagt, de rok zit strak om haar heupen. Het is groen, maar niet het groen van een limoen, meer het groen van een limoentaart. Het is niet het groen van een avocado, maar meer het groen van een avocadosoep met een flinterdun schijfje citroen, ijskoud opgediend in een geel svres soepbord.



Het is groen zoals het groene vilt van een snookertafel eruitziet onder de gele 1-bal en niet onder de rode 3-bal.



Ik vraag Helen Hoover Boyle wat een code negen-veertien is.



En ze zegt: Een lijk.



En ik zeg: dat dacht ik al.



In de telefoon zegt ze: Was dat nu links- of rechtsaf bij de rozenhouten Hepplewhite-kaptafel met bloemvormige ornamenten, gevelouteerd met zijdepoeder?



Ze houdt haar hand over de telefoon en buigt zich naar me toe. Ze zegt: Je kent Mona niet. Ze zegt: Ik betwijfel of haar heksenfeestje wel iets meer om de hakken heeft dan een stelletje hippies die naakt om een platte steen dansen.



Van dichtbij heeft haar haar niet overal dezelfde tint roze. Elke krul is lichter roze aan de randen en dieper binnenin ros, perzikkleurig, rooskleurig, haast rood.



In de telefoon zegt ze: En als ik bij de Cromwellian satijnhouten luie stoel met de ivoren wapenschilden kom, dan ben ik te ver. Ik snap het.



Tegen mij zegt ze: God, ik wou dat je het nooit aan Mona had verteld. Mona vertelt het door aan haar vriendje en nu zit ik ermee.



Het meubellabyrint dromt om ons heen, alles bruin, rood en zwart. Verguldsel en spiegels hier en daar.



Met n hand voelt ze aan de diamanten solitair aan haar andere hand. De diamant is puntig en scherp. Ze draait hem om haar vinger zodat ie boven haar palm uitsteekt en ze drukt haar open hand tegen de voorkant van de klerenkast en krast er een naar links wijzende pijl in.



Haar spoor door de geschiedenis trekken.



In de telefoon zegt ze: Dank u zeer. Ze flipt de telefoon dicht en klikt hem in haar tas.



De kralen aan haar hals zijn van een groene steen, afgewisseld met kralen van goud. Daaronder parelkettingen. Die sieraden heb ik geen van alle eerder gezien.



Ze stapt weer in haar schoenen en zegt: Van nu af aan beschouw ik het als mijn taak Mona en jou gescheiden te houden.



Ze schikt het roze haar over haar oor en zegt: Volg mij.



Met haar vlakke open hand krast ze een pijl in een tafelblad. Een geschilderde eiken hangoor-kaarttafel, Sheraton, met koperfiligrein tussen de spijlen, zegt het kaartje.



Die kan zijn oren laten hangen.



Voor me uit zegt Helen Hoover Boyle: Ik wou dat je er maar over ophield. Ze zegt: Het gaat je echt niks aan.



Omdat ik maar een journalist ben, bedoelt ze. Omdat ik een journalist ben die achter een verhaal aan gaat dat ie nooit kan riskeren openbaar te maken. Omdat ik daardoor op zijn best een voyeur ben. Op zijn slechtst een aasgier.



Ze stopt voor een reusachtige hangkast met spiegels in de deuren en achter haar zie ik mijn spiegelbeeld vlak over haar schouder kijken. Ze klikt haar tas open en haalt er een klein gouden kokertje uit. Dat is precies wat ik bedoel, zegt ze.



Op het kaartje staat dat het Frans-Egyptische revival is met panelen van papier-mach, palmetversiering en polychrome guirlandes.



In de spiegel draait ze aan het gouden kokertje tot er een roze lippenstift uit groeit.



En achter haar zeg ik: stel dat ik meer ben dan mijn baan?



Misschien ben ik niet een of ander tweedimensionaal roofdier dat een slaatje wil slaan uit een interessante situatie.



Om een of andere reden moet ik aan Nash denken.



Ik zeg: misschien dat mijn aandacht sowieso door het boek getrokken werd omdat ik vroeger zelf een exemplaar heb gehad. Misschien heb ik wel een vrouw en een dochter gehad. Stel dat ik op een avond dat klotegedicht voor het slapengaan aan mijn eigen gezin heb voorgelezen? Stel, hypothetisch gesproken natuurlijk, dat ik ze vermoord heb? zeg ik. Is ze op zoek naar dat soort referenties?



Ze trekt haar lippen strak en zet de lippenstift op de roze lippenstift die er al zit.



Ik hink een stap dichterbij en vraag of ik dan in haar ogen genoeg geleden heb.



Met haar schouders vierkant opzij rolt ze haar lippen over elkaar. Ze laten langzaam los, tot het laatste moment blijven ze aan elkaar plakken.



God verhoede dat iemand meer lijdt dan Helen Hoover Boyle.



En ik zeg: misschien heb ikwel net zon grootverlies geleden als zij.



En ze draait haar lippenstift naar binnen. Ze klikt haar lippenstift in haar tas en keert zich naar me toe.



Daar staat ze, glitterend en stil, en zegt: Hypothetisch gesproken?



En ik plooi mijn gezicht in een glimlach en zeg: natuurlijk.



Met haar vlakke hand tegen de klerenkast krast ze een naar rechts wijzende pijl en ze begint te lopen, maar langzaam, met haar hand gaat ze langs de muur van kasten en kaptafels, alles in de was gezet en opgewreven, alles wordt vernield wat ze aanraakt.



Me meevoerend zegt ze: Vraag je je nooit af waar dat gedicht vandaan komt?



Afrika, zeg ik, vlak achter haar blijvend.



Maar het boek waar het uit komt, zegt ze. Lopend langs wapenkasten en linnenkasten en biedermeierstoelen zegt ze: Heksen noemen hun verzameling spreuken het Boek der Schaduwen.



Versjes en rijmpjes van over de hele wereldis twintig jaar geleden uitgegeven, zeg ik tegen haar. Ik heb wat navraag gedaan. Het boek had een eerste oplage van vijfhonderd exemplaren. De uitgever, KinderHaus Press, is sindsdien failliet gegaan en de drukplaten en de rechten berusten bij iemand die ze heeft gekocht van de erven van de auteur. De auteur is ongeveer drie jaar geleden zonder aanwijsbare doodsoorzaak gestorven. Of het boek daardoor publiek domein is geworden, weet ik niet. Ik kon er niet achter komen wie de rechten nu heeft.



En Helen Hoover Boyle houdt haar krassende diamant midden op een brede spiegel met schuingeslepen randen stil en zegt: Ik ben in het bezit van de rechten. En ik weet waar je met dit alles heen wilt. Ik heb de rechten drie jaar geleden gekocht. Boekhandelaren zijn erin geslaagd ongeveer driehonderd van de oorspronkelijke vijfhonderd boeken te vinden en die heb ik allemaal verbrand.



Ze zegt: Maar dat is niet wat belangrijk is.



Ik ben het met haar eens. Belangrijk is dat we die laatste paar boeken vinden en deze ramp beperken. Aan schadebeperking doen. Belangrijk is dat we zelf een manier zien te vinden om het te vergeten. Misschien is dat wat Mona Sabbat en haar groep ons kan leren.



Doe me een lol, zegt Helen, je bent toch niet nog steeds van plan naar haar heksenfeestje te gaan? Ze zegt: Wat ben je te weten gekomen over de oorspronkelijke auteur van het boek?



Hij heette Basil Frankie en er was niets oorspronkelijks aan hem. Hij verzamelde verhalen waarvan de rechten vervallen waren en stelde daaruit bloemlezingen samen. Oude middeleeuwse sonnetten, schuine limericks, kinderrijmpjes. Sommige scheurde hij uit oude boeken die hij vond. Sommige plukte hij van internet. Hij was niet zo kieskeurig. Alles wat hij voor niks kon krijgen stopte hij bij elkaar in een boek.



Maar de bron van dit specifieke gedicht? vraagt ze.



Ik weet het niet. Waarschijnlijk een of ander oud boek dat nog steeds in een doos in de kelder van een oud huis zit.



Niet Frankies huis, zegt Helen Hoover Boyle. Ik heb zijn hele boedel opgekocht. De vuilniszak stond nog onder de gootsteen in de keuken, zijn ondergoed lag nog opgevouwen in de laden, alles. Het was er niet bij.



En ik moet vragen: heeft zij hem ook gedood?



Hypothetisch gesproken, zegt ze, als ik net mijn echtgenoot heb gedood, nadat ik mijn zoon heb gedood, zou ik dan niet een beetje boos zijn omdat een of andere luie, onverantwoordelijke, inhalige plagiaris de bom heeft geplaatst die iedereen van wie ik hield uit de weg heeft geruimd?



Net zoals ze hypothetisch gesproken de Stuarts heeft vermoord.



Ze zegt: Mijn punt is dat het oorspronkelijke Boek der Schaduwen nog steeds bestaat.



Ik ben het met haar eens. En we moeten het zien te vinden en vernietigen.



En Helen Hoover Boyle glimlacht haar roze glimlach. Ze zegt: Dat meen je niet. Ze zegt: Macht over leven en dood is niet genoeg. Je moet je afvragen welke gedichten er nog meer in dat boek staan.



Het treft me zo snel als een hik, ik met mijn gewicht op mijn goede voet, ik kijk haar alleen maar aan, ik zeg nee.



Ze zegt: Misschien krijg je het eeuwige leven.



En ik zeg nee.



En ze zegt: Misschien kun je ervoor zorgen dat iedereen van je houdt.



Nee.



En ze zegt: Misschien kun je stro in goud veranderen.



En ik zeg nee en maak rechtsomkeert.



Misschien kun je de wereldvrede brengen, zegt ze.



En ik zeg nee en begin te lopen tussen de muren van klerenkasten en boekenkasten. Tussen de barricades van rariteitenkasten en ledikanten ga ik de kant op van een andere meubelkloof.



Achter me roept ze: Misschien kun je zand in brood veranderen.



En ik hink voort.



En ze roept: Waar ga je heen? Hier is de uitgang.



Bij een Ierse vurenhouten vitrine met een kapotte kroonlijst sla ik rechts af. Bij een chippendale bureau-cabinet in zwarte japanlak sla ik links af.



Haar stem achter alles zegt: Misschien kun je de zieken genezen. Misschien kun je de lammen weer laten lopen.



Bij een Belgisch buffet met eierlijst sla ik links af en dan rechts af bij een Edwardian uitstalkast met beschilderde ruiten van Boheems glas.



En de stem die me achterna komt zegt: Misschien kun je het milieu zuiveren en de wereld in een paradijs veranderen.



Een pijl in een bijzettafeltje met een piecrust blad wijst de ene richting op en ik sla de andere in.



En de stem zegt: misschien kun je onbeperkt schone energie opwekken.



Misschien kun je door de tijd reizen om rampen te voorkomen. Om te leren. Mensen te ontmoeten.



Misschien kun je de mensen een rijk en gelukkig en zinvol leven geven.



Misschien is het niet genoeg om de rest van je leven in een gehorige flat rond te hinken.



Op een vouwscherm met zwart borduurwerk wijst een pijl de ene richting op en ik sla de andere in.



Mijn pieper gaat weer en het is Nash.



En de stem zegt: als je mensen kunt doden, misschien kun je ze ook weer tot leven wekken.



Misschien is dit mijn tweede kans.



De stem zegt: misschien ga je niet naar de hel voor de dingen die je doet. Misschien ga je naar de hel voor de dingen die je niet doet. De dingen die je niet afmaakt.



Mijn pieper gaat weer en zegt dat de boodschap dringend is.



En ik blijf maar doorhinken.
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Nash staat niet aan de bar. Hij zit in zijn eentje aan een klein tafeltje achterin, in het donker, met alleen een kaarsje op tafel, en ik zeg tegen hem: man, mijn pieper is wel tienduizend keer afgegaan. Ik vraag: wat is er zo belangrijk?



Op tafel ligt een krant, opgevouwen, de kop luidt:




Zeven doden in geheimzinnige plaag





De onderkop luidt:




Gerespecteerd hoofdredacteur van plaatselijke krant en vooraanstaand burger mogelijk eerste slachtoffer





Wie ze bedoelen, dat moet ik lezen. Het is Duncan en het blijkt dat zijn voornaam Leslie was. Joost mag weten hoe ze aan dat gerespecteerd komen. En aan dat vooraanstaand.



Tot zover de journalist en het nieuws die elkaar wederzijds uitsluiten.



Nash tikt met zijn vinger op de krant en vraagt: Heb je dat gezien?



En ik vertel hem dat ik de hele middag niet op kantoor ben geweest. En snotverdomme. Ik ben vergeten mijn volgende artikel over wiegendood in te leveren. Op de voorpagina zie ik mezelf geciteerd. Duncan was meer dan alleen mijn hoofdredacteur, zeg ik, meer dan alleen mijn mentor. Leslie Duncan was als een vader voor me. Klote-Oliphant met zijn zweethanden.



Het treft me even snel als een koude rilling, er gaat een koude rilling over mijn hele rug, en het wurglied schiet door mijn hoofd, en er is weer een lijk aan de stapel toegevoegd. Ergens moet Oliphant nu op de grond in elkaar zijgen, of uit zijn stoel kieperen. Alles wat me tot een kruitvat maakt speelt weer op.



Hoe meer mensen doodgaan, des te meer blijven de dingen hetzelfde.



Een leeg papieren bord staat voor Nash, met alleen wat vetvrij papier en gele strepen aardappelsla erop, en Nash draait een papieren servetje rond in zijn handen, hij draait het tot een lang, dik koord en terwijl ie me langs de kaars aankijkt zegt ie: We hebben vanmiddag die gozer in die flat van jou opgehaald. Hij zegt: Met de katten van die gozer en de kakkerlakken dr bij viel er niet veel te lijkschouwen.



Die gozer die we vanmorgen hier op de grond zagen vallen, die met de bakkebaarden en de mobiele telefoon, zegt Nash, daar snapte de lijkschouwer niks van. Plus dat daarna nog drie mensen tussen hier en het gebouw van de krant doodvielen.



Toen vonden ze er nog een in het gebouw van de krant, zegt ie. Ging dood terwijl ie op de lift stond te wachten.



Hij zegt dat de lijkschouwer denkt dat al die mensen wel eens aan hetzelfde kunnen zijn doodgegaan. Ze zeggen dat het een plaag is, zegt Nash.



Maar wat de politie echt denkt, is drugs, zegt ie. Waarschijnlijk succinylcholine, ofwel zelf toegediend, of iemand heb ze een injectie gegeven. Het is een spierverslapper. Je wordt er zo slap van dat je ophoudt met ademhalen en doodgaat aan anoxie.



Die vrouw, die ene achter de versperring bij de filmopnamen, die met uitgestoken arm naar me toe kwam rennen om me tegen te houden, die ene met de walkietalkie, de details van haar waren dat ze lang zwart haar had en een strak T-shirtje over spitse tieten. Ze had een lekker klein kontje in een strakke spijkerbroek. Het kan zijn dat Nash met haar de toeristische route terug naar het ziekenhuis heeft genomen.



Weer een verovering erbij.



Wat het ook is dat Nash me zo nodig moet vertellen, ik wil het niet weten.



Hij zegt: Maar ik denk dat de politie t mis heb.



Nash haalt het opgerolde papieren servetje door de kaarsvlam en de vlam sputtert en stoot een krul zwarte rook omhoog. De vlam wordt weer normaal en Nash zegt: Voor het geval je mij dezelfde behandeling wilt geven als die andere mensen, zegt ie, wil ik dat je weet dat ik het allemaal in een brief heb opgeschreven die ik bij een vriend heb achtergelaten en waarin ik zeg wat ik tot op dit punt weet.



En ik glimlach en vraag wat ie bedoelt. Wat weet ie?



En Nash houdt het puntje van het in elkaar gedraaide papier vlak boven de kaarsvlam en zegt: Ik weet dat jij dacht dat die buurman van jou dood was. Ik weet dat ik een gozer hier in deze bar heb zien doodvallen toen jij naar m keek en dat er nog eens vier doodgingen toen jij langs ze heen liep op de terugweg naar je werk.




Het puntje van het papier wordt bruin en Nash zegt: Ik geef toe, t is niet veel, maar t is meer als wat de politie nou heb.



Het puntje vat vlam, een klein vlammetje maar, en Nash zegt: Misschien ken jij de politie de rest vertellen.



De vlam wordt groter. Er zijn wel zoveel mensen hier dat iemand het moet zien. Nash zit daar vuurtje te stoken in een caf, de mensen bellen de politie nog.



En ik zeg dat ie zichzelf maar wat wijsmaakt.



Het kleine toortsje wordt groter.



De barkeeper kijkt naar ons, naar Nash zijn lontje dat korter en korter brandt.



Nash kijkt gewoon naar het uitslaande brandje in zijn hand.



De hitte op mijn lippen, de rook in mijn ogen.



De barkeeper roept: H! Hou op met klooien!



En Nash brengt het brandende servetje naar het vetvrije papier en het papieren bord op tafel.



En ik pak zijn pols, de mouw van zijn uniform is geel besmeurd met mosterd, en zijn vel daaronder is slap en zacht, en ik zeg tegen hem: ok, zeg ik, ophouden, ja?



Ik zeg dat ie moet beloven het nooit aan iemand te vertellen.



En met die lont nog steeds brandend tussen ons in zegt Nash: Zeker weten. Hij zegt: Beloofd.
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Helen komt aangelopen met een wijnglas in haar hand, alleen een glimmertje rood op de bodem, het glas is bijna leeg.



En Mona zegt: Waar heb je dat vandaan?



Mijn drankje? zegt Helen. Ze draagt een dikke mantel van een of ander bont in verschillende tinten bruin met witte punten aan de haren. Hij hangt open aan de voorkant en daaronder draagt ze een poederblauw pakje. Ze nipt het laatste beetje wijn uit haar glas en zegt: Van de bar. Daarginds, naast die schaal met sinaasappels en die koperen statuette.




En Mona grijpt met allebei haar handen naar haar rode en zwarte dreadlocks en houdt haar hoofd vast. Ze zegt: Dat is het altaar Ze wijst op het lege glas en zegt: Je hebt zojuist mijn plengoffer aan De Godin opgedronken.



Helen drukt het lege glas in Mona dr hand en zegt: Nou, ga dan nog maar een plengoffer voor De Godin halen en maak er deze keer een dubbele van.



We zijn in Mona dr appartement, waar alle meubels naar buiten zijn geschoven op een klein platje achter glazen schuifdeuren, afgedekt met een blauw plastic zeil. Het enige wat overblijft is de lege woonkamer met een klein zijkamertje waar de eethoek zou moeten staan. De muren en het hoogpolige tapijt zijn beige. De schaal met sinaasappels en het koperen beeld van een of andere dansende hindoe, die staan op de schoorsteenmantel met gele madeliefjes en roze anjers eromheen gestrooid. Over de lichtknoppen zit afplakband zodat je ze niet kunt gebruiken. Ter vervanging heeft Mona een paar platte stenen op de vloer gelegd met kaarsen erop, paarse en witte kaarsen, sommige aangestoken, sommige niet. In de open haard brandt geen vuur, maar staan nog meer kaarsen. Slierten witte rook stijgen op van kleine kegeltjes met bruine wierook die samen met de kaarsen op de platte stenen zijn gezet.



Het enige echte licht schijnt als Mona de koelkast of de magnetron openzet.



Door de muren klinkt paardengehinnik en kanonvuur. Ofwel een dappere, onversaagde schoonheid uit het zuiden probeert te verhinderen dat het leger van de noordelijken het appartement hiernaast platbrandt, of iemand zijn televisie staat te hard.



Door het plafond klinkt een brandweersirene en geschreeuw van mensen dat we kennelijk dienen te negeren. Daarna geweerschoten en gierende banden, geluiden die we maar ok dienen te vinden. Ze betekenen niks. Het is maar tv. Een explosie vibreert van boven. Een vrouw smeekt iemand haar niet te verkrachten. Het is niet echt. Het is maar een film. Wij zijn de cultuur van het loos alarm.



Die drama-holics. Die rust-ofoben.



Met haar zwarte vingernagels pakt Mona het lege wijnglas, de rand besmeurd met Helens roze lippenstift, en loopt op blote voeten naar de keuken, gekleed in een witte badstof kamerjas.



De deurbel gaat.



Mona komt terug en loopt de kamer door. Ze zet een nieuw glas rode wijn op de schoorsteenmantel en zegt: Zet me niet voor schut voor mijn coven. En ze opent de deur.



Voor de deur staat een klein vrouwtje met een bril van dik zwart plastic. Het vrouwtje heeft ovenhandschoenen aan en houdt een afgedekte schaal in haar handen.



Ik heb een voorverpakte driebonensla van de deli meegenomen. Helen heeft een pasta van Chez Chef meegenomen.



Het brillenvrouwtje veegt haar Zweedse klompen op de deurmat. Ze kijkt naar Helen en mij en zegt: Moerbei, je hebt gasten.



En Mona tjoinkt de muis van haar hand tegen haar slaap en zegt: Daar bedoelt ze mij mee. Dat is mijn Wicca-naam, bedoel ik. Moerbei. Ze zegt: Mus, dit is Mr. Streator.



En Mus knikt.



En Mona zegt: En dit is mijn baas



Chinchilla, zegt Helen.



De magnetron begint te piepen en Mona gaat Mus voor naar de keuken. Helen gaat naar de schoorsteenmantel en neemt een slokje van het glas wijn.



De deurbel gaat. En Mona roept uit de keuken dat we open moeten doen.



Deze keer is het een jongen met lang blond haar en een rood sikje, hij draagt een grijze joggingbroek en een sweatshirt. Hij heeft een aardenwerken pot bij zich met een deksel van bruin glas. Iets kleverigs en bruins is over de rand gekookt en de binnenkant van de glazen deksel is beslagen. Hij stapt naar binnen en overhandigt me de aardenwerken pot. Hij schopt zijn tennisschoenen uit en trekt het sweatshirt over zijn hoofd, zijn haar vliegt alle kanten op. Hij legt het shirt boven op de aardenwerken pot in mijn handen en tilt zijn been op om eerst de ene, dan de andere broekspijp uit te trekken. Hij legt de joggingbroek in mijn armen en daar staat ie, zijn handen op zijn heupen, naakt, lul en kloten en al.



Helen trekt haar jas dicht en keilt het laatste beetje wijn achterover.



De aardenwerken pot is zwaar en heet, met de geur van bruine suiker en van ofwel tofoe, of de vuile grijze joggingbroek.



En Mona zegt: Oester! en ze staat naast ons. Ze neemt de kleren en de aardenwerken pot van me over en zegt: Oester, dit is Mr. Streator. Ze zegt: Iedereen: dit is mijn vriendje Oester.



En de jongen schudt zijn haar uit zijn ogen en kijkt me aan. Hij zegt: Moerbei denkt dat jij een wurglied hebt. Zijn lul mondt uit in de druipend roze stalactiet van zijn gerimpelde voorhuid. In het puntje is een zilveren ringetje gepiercet.



En Helen kijkt me even aan, glimlacht, maar met haar tanden op elkaar.



Die jongen, Oester, pakt Mona van voren bij haar badstof kamerjas en zegt: Jeetje, wat heb jij een hoop kleren aan. Hij hangt tegen haar aan en kust haar over de aardenwerken pot heen.



We doen ritueel naakt, zegt Moha met neergeslagen ogen. Ze bloost en maakt een gebaar met de aardenwerken pot en zegt: Oester? Dit is de Mrs. Boyle voor wie ik werk.



De details van Oester zijn zn haren, die eruitzien of ze alle kanten op vliegen, als een dennenboom die door de bliksem is getroffen, splinters blond die rechtop alle kanten uit pieken. Hij heeft zon echt jong lichaam. De armen en benen zien er gesegmenteerd uit, dik van de spieren en dan dunner wordend naar de gewrichten, de knien en ellebogen en het middel.



Helen steekt haar hand uit en Oester neemt hem aan terwijl ie zegt: Een ring van peridot?



Zoals ie daar staat, naakt en jong, brengt ie Helens hand helemaal naar zijn gezicht. Zoals ie daar staat, helemaal gebruind en gespierd, laat ie zijn ogen van haar ring over de hele lengte van haar arm naar haar gezicht dwalen en zegt: Een zo gepassioneerde edelsteen als deze zal de meeste mensen overweldigen. En hij kust hem.



We doen ritueel naakt, zegt Mona. Maar je hoeft niet per se. Ik bedoel, je hoeft cht niet. Ze knikt in de richting van de keuken en zegt: Oester, kom me even helpen.



En terwijl ie gaat kijkt Oester me aan en zegt: Kleding is onoprechtheid in zijn zuiverste vorm. Hij knipoogt en zegt met een scheef lachje: Leuke das, paps.



En ik tel 1, ik tel 2, ik tel 3



Als Mona naar de keuken is zegt Helen tegen me: Het is toch niet te geloven dat je het aan iemand verteld hebt!



Ze bedoelt Nash.



Ik had geen keus. Bovendien zijn er geen exemplaren van het gedicht beschikbaar. Ik heb tegen hem gezegd dat ik het mijne heb verbrand, en ik heb elk exemplaar in druk dat ik heb kunnen vinden verbrand. Hij weet niets van Helen Hoover Boyle of Mona Sabbat. Hij kan die informatie never nooit gebruiken.



Ok, er zijn dus nog enkele tientallen exemplaren in openbare bibliotheken. Misschien kunnen we die opsporen en bladzijde 27 eruit scheuren, terwijl we op jacht gaan naar het oospronkelijke materiaal.



Het Boek der Schaduwen, zegt Helen.



De grimoire, zoals heksen het noemen. Het boek met de bezweringen. Alle macht in de wereld.



De deurbel gaat en de volgende man die binnenkomt laat zijn wijde broek zakken en stroopt zijn T-shirt af en zegt dat ie Egel heet. De details van Egel zijn onder andere het lege vel dat om zijn armen en borst en kont slobbert. Zijn zwart krullend schaamhaar doet sterk denken aan de paar haren die aan mijn vingers blijven plakken als we handen hebben geschud.



Helen trekt haar handen binnen de mouwen van haar jas en gaat naar de schoorsteenmantel, waar ze een sinaasappel uit de schaal pakt die ze begin te pellen.



Een man die Das heet, met een echte papegaai op zijn schouder, komt binnen. Een vrouw die Clematis heet arriveert. Een Lobelia komt. Een Sialia belt aan. Dan een Possum. Dan komt er iemand die Linzen heet, of iemand die linzen heeft meegebracht, dat is niet duidelijk. Helen drinkt nog een plengoffer. Mona komt met Oester uit de keuken, maar zonder kamerjas.



Wat overblijft is een stapel vuile kleren bij de voordeur, en Helen en ik zijn de enigen die nog gekleed zijn. Diep in de stapel gaat een telefoon en Oester diept hem op. Met alleen haar zwartgerande bril op en hangende borsten als ze zich over de stapel buigt neemt Mus de telefoon op: Advocatenkantoor Dormer, Dingus en Diggs Ze zegt: Wat voor huiduitslag is het precies?



Het duurt even eer ik Mona alleen aan haar hoofd en het pak kettingen om haar hals herken. Je wilt niet betrapt worden dat je ergens anders naar kijkt, maar haar schaamhaar is geschoren. Recht van voren zijn haar dijen twee volmaakte ronde haken met daartussen haar geschoren V. Van opzij lijken haar borsten naar voren te reiken, alsof ze mensen probeert aan te raken met haar roze tepels. Van achteren splijt haar onderrug in twee stevige billen en ik tel 4, ik tel 5, ik tel 6



Oester heeft een wit maaltijdbakje van de deli in zijn handen.



Een vrouw die Kamperfoelie heet en alleen een calicot bandana om haar hoofd draagt, praat over haar vroegere levens.



En Helen zegt: Vind je rencarnatie niet ook een vorm van procrastinatie?



Ik vraag: wanneer eten we?



En Mona zegt: Jeetje, je klinkt net als mijn vader.



Ik vraag aan Helen hoe ze voorkomt dat ze iedereen hier vermoordt.



En ze pakt nog een glas wijn van de schoorsteenmantel en zegt: Voor iedereen hier zou het op euthanasie neerkomen. Ze drinkt de helft op en geeft de rest aan mij.



De wierook ruikt naar jasmijn en alles in de kamer ruikt naar de wierook.



Oester gaat midden in de kamer staan en houdt het maaltijdbakje boven zijn hoofd en zegt: Ok, wie heeft die abortus hier meegebracht?



Het is mijn driebonensla.



En Mona zegt: Alsjeblieft, Oester, niet doen.



En hij houdt het bakje van de deli aan zijn hengseltje van ijzerdraad omhoog, het hengseltje tussen twee vingers. Oester zegt: Vleesvrij betekent zonder vlees. Opbiechten. Wie heeft dit meegebracht? Het haar onder zijn opgeheven arm is fel oranje. Zijn andere lichaamshaar, beneden, ook.



Ik zeg: het is gewoon een bonensla.



Met? vraagt Oester en zwaait met het bakje.



Met niks.



Het is zo stil in de kamer dat je bij de buren de Slag bij Gettysburg kunt horen. Je hoort de folksong-gitaar van een depri die boven woont. Een acteur schreeuwt en een leeuw brult en bommen fluiten door de lucht.



Met worcestersaus in de dressing, zegt Oester. Dat betekent ansjovis. Dat betekent vlees. Dat betekent wreedheid en dood. Hij houdt het bakje in n hand en wijst ernaar met de andere. Dit gaat door de plee, waar het thuishoort.



En ik tel 7, ik tel 8



Mus geeft iedereen kleine ronde steentjes uit een mandje dat ze in n hand houdt. Ze geeft mij er een. Het is grijs en koud en ze zegt: Hou vast en stem jezelf af op de vibratie van zijn energie. Dan komen we allemaal op dezelfde golflengte voor het ritueel.



Je hoort de plee doorspoelen.



De papegaai op de schouder van Das draait steeds zijn kop om en rukt met zijn snavel groene veren uit zijn lijf. Dan gooit de vogel zijn kop in zijn nek en werkt elke veer met rukkende zweepslagbeten naar binnen. Waar de veren weg zijn, geplukt, is de huid pukkelig en rauw. De man, Das, heeft een opgevouwen handdoek op zijn schouder gelegd waar de papegaai zich aan kan vasthouden, en die handdoek zit aan de achterkant vol gelige vogelpoepvlekken. De papegaai rukt nog een veer uit en vreet hem op.



Mus geeft Helen een steen en ze klikt hem in haar poeder-blauwe tas.



Ik pak het wijnglas van haar over en neem een slokje. In de krant van vandaag staat dat de man bij de lift, de man die ik dood wenste, dat die drie kinderen had, allemaal jonger dan zes. De politieagent die ik heb gedood onderhield zijn bejaarde ouders zodat ze niet naar een verpleegtehuis hoefden. Zijn vrouw en hij waren foster parents. Hij coachte elftallen van de junioren. De vrouw met de walkietalkie, die was twee weken zwanger.



Ik drink nog wat wijn. Hij smaakt naar roze lippenstift.



In de krant van vandaag staat een advertentie onder de kop:




Attentie eigenaars van Dorsett-porselein





De tekst van de advertentie luidt: Als una het eten last hebt van misselijkheid of diarree, bel dan a.u.b. het volgende nummer.



Tegen mij zegt Oester: Moerbei denkt dat jij dr. Sara hebt vermoord, maar ik denk dat jij nergens geen bal vanafweet.



Mona steekt haar arm uit om nog een plengoffer op de schoorsteenmantel te zetten en Helen neemt het glas uit haar hand.




Tegen mij zegt Oester: De enige keer dat jij macht over leven en dood hebt is als je een hamburger bij McDonalds bestelt. Met zijn gezicht vlak bij het mijne zegt ie: Jij betaalt gewoon met dat stinkgeld van je en ergens anders valt de bijl.



En ik tel 9, ik tel 10



Mus laat me een dik handboek zien dat ze opengeslagen in haar handen houdt. Er staan plaatjes in van toverstaven en ijzeren potten. Er zijn plaatjes van klokken en kwartskristallen, alles in verschillende kleuren en grootten. Er zijn messen met zwarte gevesten, die athame heten. Mus spreekt het woord uit zodat het rijmt op wammie. Ze laat me fotos zien van kruiden, in bosjes bijeengebonden, zodat je ze kunt gebruiken om zuiverend water mee te sprenkelen. Ze laat me amuletten zien, gepolijst zodat ze negatieve energie afweren. Een ritueel mes met een wit gevest heet een bolline.



Haar borsten rusten op de opengeslagen catalogus en bedekken elk de helft van een bladzijde.



Naast me, zijn nekspieren pulserend, zijn handen tot vuisten gebald, staat Oester, die zegt: Weet je waarom de meeste overlevenden van de holocaust veganisten zijn? Omdat zij weten wat het is om als een beest behandeld te worden.



Zijn lichaamswarmte uitwasemend zegt ie: In legbatterijen, wist je dat daar alle mannelijke kuikens levend vermalen worden en als kunstmest uitgestrooid?



Mus bladert door haar catalogus, wijst op iets en zegt: Uit vergelijkend warenonderzoek blijkt dat wij het voordeligst zijn in rituele hulpmiddelen in de medium prijsklasse.



Het volgende plengoffer aan De Godin drink ik op.



Daarna keilt Helen het achterover.



Oester loopt in een kringetje door de kamer. Hij komt terug en zegt: Wist je dat de meeste varkens niet doodbloeden in de paar seconden voordat ze worden verdronken in gloeiendheet water van zestig graden?



Het volgende plengoffer krijg ik. De wijn smaakt naar jasmijnwierook. De wijn smaakt naar dierenbloed.



Helen neemt het lege wijnglas mee naar de keuken en er volgt een flits van echt licht als de koelkast opengaat en ze er een karaf rode wijn uit neemt.



En Oester steekt van achteren zijn kin over mijn schouder en zegt: De meeste koeien gaan niet meteen dood. Hij zegt: Ze doen een strop om de nek van de koe en slepen het loeiende beest door het slachthuis, ze snijden de voor- en achterpoten eraf terwijl het nog leeft.



Achter hem staat een naakt meisje dat Zeester heet. Ze flipt een mobiele telefoon open en zegt: Advocatenkantoor Dooley, Donner en Dunne. Ze zegt: Kunt u zeggen welke kleur uw schimmel heeft?



Das komt van de wc, bukkend om zijn papegaai door de deuropening te krijgen, een flard papier in zijn bilspleet. Naakt ziet zijn huid er pukkelig en rauw uit. Geplukt. Of die vogel op zijn schouder zit terwijl ie op de pot zit, ik wil het niet weten.



En aan de overkant van de kamer staat Mona.



Moerbei.



Ze lacht met Kamperfoelie mee. Ze heeft haar rode en zwarte dreadlocks met spelden opgestoken en haar kleine gezichtje steekt daar net onderuit. Aan haar vingers heeft ze ringen met zware rode imitatie-edelstenen. Het tapijt van zilveren kettingen om haar hals eindigt in een stapel amuletten en hangers en bedeltjes op haar borsten. Namaakjuwelen. Een klein meisje dat zich verkleedt. Blootsvoets.



Ze is even oud als mijn dochter zou zijn als ik nog een dochter had.



Helen strompelt terug de kamer in. Ze knijpt haar tong tussen twee vingers en gaat de kamer rond om met die twee natte vingers de kegeltjes wierook uit te knijpen. Ze leunt achterover tegen de schoorsteenmantel en tilt het glas wijn naar haar roze mond. Over het glas heen kijkt ze de kamer in. Ze kijkt hoe Oester om mij heen cirkelt.



Hij is even oud als haar zoon, Patrick, zou zijn.



Helen is even oud als mijn vrouw zou zijn, als ik een vrouw had.



Oester, de zoon die ze zou hebben als ze een zoon had.



Hypothetisch gesproken, natuurlijk.



Dit zou het leven kunnen zijn dat ik leidde als ik een leven had. Mijn vrouw op afstand en dronken. Mijn dochter die experimenteert met een maffe cultus. Die zich schaamt voor ons, haar ouders. Haar vriendje, dat zou deze lul van een hippie zijn, die ruzie zoekt met mij, haar vader.



En misschien kun je teruggaan in de tijd.



Misschien kun je de doden tot leven wekken. Alle doden, die van het verleden en van nu.



Misschien is dit mijn tweede kans. Dit is exact hoe mijn leven had kunnen zijn.



Helen, in haar chinchillajas, kijkt naar de rukkende papegaai. Ze kijkt naar Oester.



En Mona roept: Hallo allemaal. Ze zegt: Het is tijd om met de invocation te beginnen. Dus als we nu even de sacred space creren, dan kunnen we beginnen.



Bij de buren strompelen de veteranen van de burgeroorlog onder begeleiding van treurmuziek naar huis om opnieuw bij de Federatie te worden ingelijfd.



Met Oester die om me heen draait is het steentje in mijn hand inmiddels warm. En ik tel 11, ik tel 12



Mona Sabbat moet met ons mee. Iemand zonder bloed aan haar handen. Mona en Helen en ik, en Oester, met zijn vieren gaan we samen op weg. Het zoveelste probleemgezin. Een gezinsvakantie. Op zoek naar de onheilige graal.



Met onderweg wel honderd papieren tijgers te verdelgen. Wel honderd bibliotheken te plunderen. Boeken te ontwapenen. De hele wereld te redden van het wurglied.



Lobelia zegt tegen Grenadine: Heb je het gelezen over die doden in de krant? Ze zeggen dat het net zoiets is als de veteranenziekte, maar het is meer zwarte kunst, als je het mij vraagt.



En met gespreide armen, het ordinaire bruine okselhaar zichtbaar, drijft Mona de mensen naar het midden van de kamer.



Mus wijst op een item in haar catalogus en zegt: Dat is het minimum wat je nodig hebt om te kunnen beginnen.



Oester schudt het haar uit zijn ogen en kijkt me met vooruitstekende kin aan. Hij komt naar me toe en pookt zijn wijsvinger in mijn borst, hij pookt, hard, midden in mijn blauwe das en hij zegt: Goed luisteren, paps. Pokend met zijn wijsvinger zegt ie: Het enige wurglied dat jij kent is Doe mijn biefstuk maar medium.



En ik stop met tellen.



Zo snel als een zenuwtrek duw ik Oester terug, ik geef hem een harde duw en mijn handen kletsen luid op zijn naakte huid, iedereen kijkt stil toe en het wurglied echoot door mijn hoofd.



En ik heb weer een dooie gemaakt. Monas vriendje. Helens zoon. Oester staat daar nog even, hij kijkt me aan, het haar hangt voor zijn ogen.



En de papegaai valt van Das zijn schouder.



Oester steekt zijn handen op, vingers gespreid, en zegt: Chili out, paps, en hij gaat met Mus en de anderen naar de papegaai kijken, die dood aan Das zijn voeten ligt. Dood en halfnaakt geplukt. En Das geeft de vogel een zetje met zijn sandaal en zegt: Plukkie?



Ik kijk naar Helen.



Mijn vrouw. Op die nieuwe griezelige manier. Tot de dood ons scheidt.



En misschien, als je mensen dood kunt maken, misschien kun je ze dan ook terughalen.



En Helen kijkt me al aan, het met roze besmeurde glas in haar hand. Ze schudt haar gezicht tegen me en zegt: Ik heb het niet gedaan. Ze steekt drie vingers op, haar duim en pink tegen elkaar, en zegt: Op mijn hekseneer, ik zweer het.
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Hier en nu, terwijl ik dit schrijf, zit ik bij Biggs Junction, Oregon. Geparkeerd langs de Interstate 84, de Sarge en ik hebben een oude bontjas naast de auto in de wegberm gelegd. De bontjas, vol ketchupvlekken, waar de vliegen boven cirkelen, dat is ons aas.



Deze week staat er weer een wonder in de tabloids.



Het is iets wat de mensen de Jezus Christus van de Aangereden Dieren noemen. De tabloids noemen hem De I-84 Messias. Een of andere gozer die langs de kant van de wegstopt, overal waar een dood beest ligt, hij legt zijn handen erop en Amen. De schurftige kat of de platgereden hond, zelfs een hert dat is dubbelgevouwen door een trekker met aanhangerze happen naar adem en beginnen te snuffelen. Ze staan op hun gebroken poten en knipperen met hun ogen waar de vogels al in gepikt hebben.



De mensen hebben het op video. Ze hebben er fotos van op internet.



De kat of het stekelvarken of de coyote blijft nog een minuutje staan, de Christus van de Aangereden Dieren houdt zijn kop in zijn armen en fluistert tegen het beest.



Twee minuten nadat het nog flarden vacht en botjes was, een maaltijd voor eksters en kraaien, rent het hert of de hondweg, heel, gerestaureerd, volmaakt.



De Sarge en ik, een eindje bij ons vandaan zet een oude man zijn pick-up langs de weg in de berm. Hij stapt uit de cabine en pakt een plaid uit de laadbak. Hij hurkt om de plaid in de berm te leggen, het verkeer raast langs hem heen in de hete ochtendlucht.



De oude man slaat de randen van de plaid terug en er komt een dode hond tevoorschijn. Een verkreukelde hoop bruine vacht, niet zo heel verschillend van mijn hoop bont.



De Sarge klikt de clip uit zijn pistool en die zit vol kogels. Hij klikt de clip er weer in.



De oude man buigt voorover, allebei zijn handen plat op het hete asfalt, autos en vrachtwagens razen in beide richtingen voorbij en hij strijkt met zijn wang langs de bruine vachthoop.



Hij staat op en kijkt in beide richtingen de weg af. Hij stapt weer in de cabine van zijn pick-up en steekt een sigaret op. Hij wacht.



De Sarge en ik, we wachten.



Daar zijn we, een week te laat. Altijd een stap achter. Achter het feit.



De eerste keer dat de Christus van de Aangereden Dieren werd gezien, dat was toen een ploeg wegwerkers een paar kilometer van hier een dode hond opschepten. Voordat ze hem in een zak konden doen, stopte er een huurauto in de berm achter hen. Het waren een man en een vrouw, de man reed. De vrouw bleef in de auto en de man sprong eruit en rende naar de wegwerkers. Hij riep dat ze moesten wachten. Hij zei dat ie kon helpen.



De hond was een en al maden en beenderen in een flard vacht.



De man was jong, blond, zijn lange blonde haar wapperde in de wind van de auto s die langs raasden. Hij had een roodsikje en horizontale littekens op beide wangen, vlak onder de ogen. De littekens waren donkerrood en de jongeman stak zijn hand in de vuilniszak met de dode hond en zei tegen de wegwerkershij was niet dood.



En de wegwerkers lachten. Ze gooiden hun schoppen in hun vrachtwagen.



En iets in de vuilniszak jankte.



Het blafte.



Nu, hier en nu, terwijl ik dit schrijf, terwijl de oude man een eindje verderop langs de weg wacht en rookt. Het verkeer raast voorbij. Aan de overkant van Interstate 84 vouwt een gezin een gewatteerde deken open in de grindberm van de weg met daarin een dode rode kat. Een eindje verderop zitten een man en een vrouw en een kind in tuinstoelen naast een hamster op een papieren handdoek.



Een eindje van hen vandaan houdt een ouder echtpaar een parasol boven een jonge vrouw, de jonge vrouw is vel over been en hangt scheef in een rolstoel.



De oude man, de moeder en het kind, het gezin en het oudere echtpaar, hun ogen zoeken elke auto af die langskomt.



De Christus van de Aangereden Dieren verschijnt elke keer in een andere auto, een tweedeurs of een vierdeurs of een pick-up, soms op een motor. En keer in een camper.



Op de foto s die de mensen nemen, op de video s, is het altijd hetzelfde wapperende blonde haar, het rode sikje, de littekens. Het is altijd dezelfde man. De gestalte van een vrouw wacht in de verte in een auto, pick-up, wat dan ook.



Terwijl ik dit schrijf kijkt de Sarge langs de loop van zijn pistool naar onze opgefrommelde bontjas. De ketchup en de vliegen. Ons aas. En zoals iedereen hier wachten we op een wonder. Op een messias.
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Overal buiten de auto was het geel. Geel tot de horizon. Geen citroengeel, meer het geel van een tennisbal. Het was het geel van de bal zoals hij eruitziet op een heldergroen tennisveld. De wereld aan beide zijden van de weg, helemaal in die ene kleur.



Geel.



Grote rollende, schuimende golven geel bewegen in de hete wind van de voorbijkomende autos, lopen weg van de grind-berm naar de gele heuvels. Geel. Ze werpen geel licht in onze auto. Helen, Mona, Oester, ik, wij allemaal. Onze huid en onze ogen. De details van de hele wereld. Geel.




Brassica tournefortii, zegt Oester. Afrikaanse mosterd in volle bloei.



We zitten in de leergeur van Helen dr grote makelaarsauto, zij achter het stuur. Helen en ik zitten voorin, Oester en Mona achterin. Op de bank tussen Helen en mij ligt haar agenda, de roodleren band plakt aan de bruinieren bekleding. Er is een atlas van de Verenigde Staten. Er is een computeruitdraai van steden met bibliotheken die het versjesboek hebben. Er is Helens kleine blauwe tasje dat er groen uitziet in het gele licht.



Wat zou ik graag een indiaan willen zijn, zegt Mona en leunt met haar voorhoofd tegen het raam. Gewoon een free Blackfoot of Sioux, tweehonderd jaar geleden, weet je wel, gewoon in harmonie leven met al die natural beauty.



Om te zien wat Mona voelt leg ik mijn voorhoofd tegen het raam. Binnen wordt de lucht koel gehouden door de airconditioning, maar het glas is gloeiend heet.



Griezelige toevalligheid, maar in de atlas is de hele staat Californi van hetzelfde helgeel.



En Oester snuit zijn neus, n korte stoot die zijn hoofd achterover werpt. Hij schudt zijn hoofd tegen Mona en zegt: Dr is geen indiaan die dat heeft meegemaakt.



De cowboys hadden geen amaranten, zegt ie. Pas aan het eind van de negentiende eeuw kwamen amarantzaadjes, Russische distels, in de wol van schapen uit Eurazi. Afrikaanse mosterd werd overgebracht in het zand dat zeilschepen meevoerden als ballast. Die bomen daar met die zilverkleurige bladeren, dat zijn Russische olijfbomen, Elaeagnusaugustifolia. De honderden pluizige witte konijnenoren die in de wegberm groeien, dat is Verbascum thapsus, koningskaars. Die bomen met die getordeerde basten waar we net voorbijreden, dat is Robinia pseudo-acacia, de witte of valse acacia. Die donkergroene struik met helgele bloesems, dat is bezembrem, Cytisus scoparius.



Ze maken allemaal deel uit van een biologische pandemie, zegt ie.



Die ouwe Hollywoodwesterns, zegt Oester terwijl ie uit het raam naar Nevada naast de verkeersweg kijkt, hij zegt: met al die amaranten en dat zwenkgras en zo? Hij schudt zijn hoofd en zegt: Niks daarvan is inheems, maar het is het enige wat we nog overhebben. Hij zegt: Vrijwel niks in de natuur is nog natuurlijk.



Oester schopt tegen de rug van mijn stoel en zegt: H, paps, wat is de grootste krant van Nevada?



Reno of Vegas? vraag ik.



En terwijl ie uit het raam kijkt en het gereflecteerde licht zijn ogen geel kleurt, zegt Oester: Allebei. Carson City ook. Allemaal.



En ik vertel het hem.



De bossen langs de westkust worden verstikt door bezembrem en Spaanse brem en klimop en de Himalaya-braam, zegt ie. De inheemse bomen sterven door toedoen van de plakker, een vlinder die in 1860 werd gemporteerd door Leopold Trouvelot, die ze wilde kweken voor de zijdeteelt. De woestijnen en prairies worden verstikt door mosterdplanten en zwenkgras en Europees helmgras.



Oester maakt de knoopjes van zijn overhemd los en daarbinnen, tegen de huid van zijn borst, zit een gekraald iets. Het is zo groot als een portemonnee en het hangt aan een kralenketting om zijn hals. Medicijnzakje van de Hopi-indianen, zegt ie. Vet spiritueel, h?



Helen, die hem door het achteruitkijkspiegeltje bekijkt, haar handen op het stuurwiel in nauwsluitende kalfsleren racehandschoenen, zegt: Lekkere bundels.



Oester schudt zijn shirt van zijn schouders en het zakje met kralen hangt tussen zijn tepels, zijn borst aan beide kanten ervan opgepompt. De huid is gebruind en haarloos tot aan zijn navel. Het zakje is helemaal bedekt met blauwe kraaltjes, met uitzondering van een kruis van rode kralen in het midden. Zijn gebruinde huid ziet er oranje uit in het gele licht. Zijn blonde haar lijkt in brand te staan.



Heb ik gemaakt, zegt Mona. Ik heb er sinds februari over gedaan.



Mona met haar dreadlocks en kristallen kralenkettingen. Ik vraag of zij een Hopi is.



Met zijn vingers tast Oester rond in het zakje.



En Helen zegt: Mona, je bent zo indiaans als mn hoela. Je echte naam is Steinner.



Je hoeft geen Hopi te zijn, zegt Mona. Ik heb het van een patroon in een boek gemaakt.



Dan is het helemaal niks Hopi, zegt Helen.



En Mona zegt: Echt wel. Het ziet er precies zo uit als in het boek. Ze zegt: Ik zal het je laten zien.



Uit zijn bekraalde zakje haalt Oester een mobiele telefoon.



Het leuke van primitief handwerk is dat je het zo makkelijk onder het tv-kijken kunt doen, zegt Mona. En je komt erdoor in contact met allerlei soorten oerenergien en zo.



Oester flipt de telefoon open en trekt de antenne eruit. Hij toetst een nummer in. Onder zijn vingernagel zit een rouwrandje.



Helen kijkt naar hem in de achteruitkijkspiegel.



Mona buigt zich over haar knien en trekt een canvas rugzakje van de vloer onder de achterbank vandaan. Ze haalt er een bos koorden en veren uit. Ze zien eruit als kippenveren, in heldere paaseitinten roze en blauw geverfd. Koperen medailles en kralen van zwart glas hangen aan de koorden. Dit is een dreamcatcher van de Navajo die ik aan het maken ben, zegt ze. Een droomvanger. Ze schudt ermee en een paar koorden raken los en bungelen vrij. Enkele kralen vallen in het rugzakje op haar schoot. Roze veren zweven in de lucht en ze zegt: Ik dacht, ik geef hem extra power met een paar I Ching-medailles. Superenergie, zeg maar.



Ergens onder het rugzakje, in haar schoot, de geschoren V tussen haar dijen. Daar rollen de glazen kralen.



In de telefoon zegt Oester: Hallo, mag ik het nummer van de afdeling zakelijke advertenties van de Carson City Telegraph-Star. Een roze veer zweeft voor zijn gezicht en hij blaast hem weg.



Met haar zwartgelakte nagels plukt Mona aan een paar knopen en zegt: Het is moeilijker dan het lijkt in het boek.



Oester houdt met zijn ene hand de telefoon tegen zijn oor. Met zijn andere hand wrijft ie over het zakje op zijn borst.



Mona haalt een boek uit haar canvas rugzakje en geeft het aan mij.



Oester ziet Helen, die nog steeds in de achteruitkijkspiegel naar hem zit te kijken, en knipoogt tegen haar en knijpt in zijn tepel.



Om een of andere reden moet ik aan Oedipus Rex denken.



Ergens onder zijn broekriem de puntige roze stalactiet van zijn voorhuid, gepiercet met een klein stalen ringetje. Hoe kan Helen dat willen?



Boeren in de begintijd plantten zwenkgras omdat het gauw opschiet in de lente en vroeg in het jaar voedsel levert voor het vee, zegt Oester terwijl ie naar de buitenwereld knikt.



Dat eerste lapje zwenkgras was in het zuiden van British Columbia, in Canada, in 1889. Maar door brand werd het verspreid. Elk jaar wordt het zo droog als kruit, en land dat vroeger om de tien jaar brandde, brandt nu elk jaar. En zwenkgras herstelt zich snel. Zwenkgras houdt van vuur. Maar de inheemse planten, de alsem en de vlambloem, die niet. En elk jaar dat het brandt, komt er meer zwenkgras en minder van de rest. En het hert en de antiloop, die van die andere planten leefden, zijn nu weg. Net als de konijnen. Net als de haviken en de uilen die de konijnen aten. De muizen verhongeren, dus verhongeren de slangen die de muizen aten.



Tegenwoordig overheerst het zwenkgras in de binnenlandse woestijnen van Canada tot Nevada, het beslaat een gebied dat twee keer zo groot is als de staat Nebraska en het breidt zich met duizenden hectaren per jaar uit.



Het belachelijke is dat zelfs het vee een hekel heeft aan zwenkgras, zegt Oester. Dus de koeien, die eten het zeldzame inheemse pollengras. Wat ervan over is.



Monas boek heet Handwerken van traditionele volksstammen. Als ik het opensla, vallen er nog meer roze en blauwe veren uit.



Mijn nieuwe levensdroom is dat ik een kaarsrechte boom vind, weet je, zegt Mona, een roze veer is in haar dreadlocks blijven hangen, en er dan een totempaal of zo van maken.



Vanuit het perspectief van de inheemse planten bekeken, zegt Oester, was Johnny Appleseed een biologische kloteterrorist.



Johnny Appleseed, zegt ie, had net zo goed de pokken kunnen zaaien.




Oester toetst weer een nummer in op zijn mobiele telefoon. Hij schopt tegen de rug van de voorstoel en zegt: Mams, paps? Wat is een echt chic restaurant in Reno, Nevada?



En Helen haalt haar schouders op en kijkt mij aan. Ze zegt: Diner Club de Woestijnhemel in Tahoe is erg aardig.




In zijn mobiele telefoon zegt Oester: Ik wil graag een advertentie over drie kolommen plaatsen. Hij kijkt uit het raam en zegt: Hij moet drie kolommen breed zijn en vijftien centimeter hoog, en de kop moet luiden: Attentie klanten van Diner Club de Woestijnhemel.




Oester zegt: De tweede regel luidt: Hebt u onlangs een levensbedreigende campylobacter-voedselvergiftiging opgelopen? Zo ja, bel dan a.u.b. het volgende nummer om deel te nemen aan een collectieve eis tot schadevergoeding.



Vervolgens geeft Oester een telefoonnummer. Hij vist een creditcard uit zijn medicijnzakje en leest het nummer en de vervaldatum op door de telefoon. Hij zegt dat de advertentieverkoper hem moet bellen als de tekst gezet is om hem voor te lezen. Hij zegt dat de advertentie de komende week elke dag geplaatst moet worden, in de restaurantrubriek. Hij klapt de telefoon dicht en duwt de antenne weer naar binnen.




Als je kijkt hoe die indianen van jou door de gele koorts en de pokken zijn uitgeroeid, zegt ie. Wij hebben in 1930 de iepenziekte naar Amerika gebracht met een scheepslading hout voor een fineerfabriek, en in 1904 hebben we kastanjekanker gemporteerd. Een andere ziekteverwekkende schimmel zorgt voor afsterving van de oosterse beuk. Men verwacht dat de Aziatische langhoornkever (Titanus giganteus ), in 1996 in New York gentroduceerd, de Noord-Amerikaanse esdoorn zal wegvagen.



Om de populaties prairiehonden onder controle te houden, zegt Oester, besmetten de boeren de kolonies prairiehonden met de builenpest, en in 1930 was ongeveer 98 procent van de prairiehonden dood. De pest verspreidde zich en nog vierendertig andere inheemse knaagdiersoorten werden uitgeroeid, en elk jaar hadden ook een paar mensen de pech dat ze eraan bezweken.



Om een of andere reden moet ik aan het wurglied denken.



Ik, zegt Mona terwijl ik haar het boek teruggeef, ik hou van de oude tradities. Mijn hoop is dat deze trip, zeg maar, iets van mijn eigen zoektocht naar een persoonlijke visie wordt, weet je. En dan krijg ik een indiaanse naam door en dan word ik, zegt ze, getransformeerd.



Uit zijn Hopi-zakje haalt Oester een sigaret en zegt: Vind je het erg als ik rook?



En ik zeg ja.



En Helen zegt: Helemaal niet. En het is haar auto.



En ik tel 1, ik tel 2, ik tel 3



Wat wij natuur vinden, zegt Oester, dat is allemaal gewoon meer van onze destructie van de wereld. Elke paardebloem is een tikkende atoomtijdbom. Biologische verontreiniging. Mooi-gele vernietiging.



Zoals je naar Parijs of Peking kunt gaan, zegt Oester, en overal een hamburgertent van McDonalds tegenkomen, zo hebben we levensvormen die het ecologisch equivalent van franchisingzijn. Overal hetzelfde. Kudzu. Driehoeksmosselen. Waterhyacinten. Spreeuwen. Burger Kings.



De lokale bevolking, alles wat uniek is wordt weggedrukt.



De enige biodiversiteit die we nog over zullen hebben, zegt ie, is Coca-Cola versus Pepsi Cola.



Hij zegt: We tuinieren de ene stomme miskleun na de andere de wereld in.



Uit zijn raampje kijkend, verder niks, neemt Oester een plastic aansteker uit het bekraalde medicijnzakje. Hij schudt met de aansteker, kletst hem tegen de palm van zijn hand.



Een roze veer uit het boek, ik ruik eraan en stel me voor dat Mona dr haar ook zo ruikt. De veer tussen twee vingers ronddraaiend vraag ik aan Oester: dat telefoongesprek zonetdat telefoontje naar die krantwat is hij van plan?



Oester steekt zijn sigaret aan. Hij stopt de plastic aansteker en de mobiele telefoon terug in zijn medicijnzakje.



Zo verdient ie zijn geld, zegt Mona. Ze ontwart de knopen en lussen van haar droomvanger. Tussen haar armen, in haar oranje bloes, reiken haar borsten met hun kleine roze tepeltjes naar voren.



En ik tel 4, ik tel 5, ik tel 6



Met beide handen zijn shirt dichtknopend, zijn lippen rond de sigaret getuit en zijn ogen samengeknepen tegen de rook, zegt Oester: Weet je wel, Johnny Appleseed?



Helen zet de airconditioning hoger.



En zijn boord dichtknopend zegt Oester: Maak je geen zorgen, paps. Ik plant gewoon mijn eigen zaadjes.



Uit het raampje kijkend naar het geel, met zijn gele ogen, zegt ie: Gewoon mijn generatie die met onze eigen besmetting de bestaande cultuur probeert te vernietigen.
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De vrouw opent haar voordeur en daar staan Helen en ik op haar veranda. Ik draag Helens beautycase, ik sta een halve pas achter haar, terwijl Helen de lange roze nagel van haar wijsvinger naar voren steekt en zegt: Als u me een kwartiertje de tijd gunt, dan geef ik u een hele nieuwe persoonlijkheid.



Helens pakje is rood, maar niet aardbeienrood. Het is meer het rood van een aardbeienmousse met een toefje geklopte crme fraiche, opgediend in een kristallen bowl. In de roze wolk van haar haar flonkeren haar oorbellen roze en rood in het zonlicht.



De vrouw droogt haar handen aan een keukendoek. Ze draagt bruine herenpantoffels zonder sokken. Een schort met een patroon van kleine gele kuikentjes bedekt haar hele voorkant, daaronder een of andere jurk die in de wasmachine gewassen kan worden. Met de rug van haar hand veegt ze een paar haren van haar voorhoofd. De gele kuikentjes houden allemaal keukengerei, lepels en vorken, in hun snaveltjes. De vrouw kijkt naar ons door de verroeste hordeur en zegt: Ja?



Helen kijkt om naar mij, ik sta achter haar. Ze kijkt over haar schouder naar Mona en Oester, die ineengedoken in de auto aan de straatkant schuilen. Oester fluistert in zijn telefoon: Jeukt het constant of met tussenpozen?



Helen Hoover Boyle zet de vingertoppen van n hand naast elkaar op haar borst, de massa roze edelstenen en parels verbergt haar zijden bloes daaronder. Ze zegt: Mrs. Pelson? Wij zijn van Mirakel Makeover.



Terwijl ze het zegt werpt Helen haar gesloten hand open naar de vrouw, alsof ze haar de woorden toestrooit.



Helen zegt: Mijn naam is Brenda Williams. Met haar roze vingertoppen strooit ze de woorden naar achteren over haar schouder en zegt: En dit is mijn man, Robert Williams. Ze zegt: En wij hebben vandaag een speciaal geschenk voor u.



De vrouw binnen de hordeur kijkt naar de beautycase in mijn hand. En Helen zegt: Mogen we binnenkomen?



Het had makkelijker moeten gaan.



Dat hele rondreizen, gewoon bibliotheken binnenlopen, een boek van de plank pakken, op de wc gaan zitten en de bladzijde eruit scheuren. Dan doortrekken. Zo vlug had het moeten gaan.



De eerste paar bibliotheken: geen probleem. De volgende: het boek staat niet op de plank. Mona en ik gaan naar de uideenbalie en vragen het op bibliotheekfluistertoon. Helen wacht in de auto met Oester.



De bibliothecaris is een gozer met lang sluik blond haar in een paardenstaart. Hij heeft in beide oren een ringetje in de vorm van een harpsluitinkje, en hij draagt een tartan sweater-vest en zegt dat het boekhij scrollt op en neer op zijn computerschermhet boek is uitgeleend.



Het is echt belangrijk, zegt Mona. Ik had het daarvoor en ik heb iets tussen de bladzijden laten zitten.



Het spijt me, zegt de gozer.



Kunt u zeggen wie het heeft? vraagt Mona.



En die gozer zegt: sorry. Kan niet.



En ik tel 1, ik tel 2, ik tel 3



Zeker, iedereen wil voor God spelen, maar voor mij is het een vierentwintiguursbaan.



Ik tel 4, ik tel 5



Een tel later staat Helen Hoover Boyle aan de uideenbalie. Ze glimlacht, tot de bibliothecaris opkijkt van zijn computer, en ze spreidt haar handen, haar ringen verdringen elkaar glimmend om elke vinger.



Ze glimlacht en zegt: Jongeman? Mijn dochter heeft een oude familiefoto tussen de bladzijden van een bepaald boek laten zitten. Ze wappert met haar vingers en zegt: U kunt zich aan de regels houden, of u kunt een goede daad doen en er eentje uitkiezen.



De bibliothecaris kijkt naar haar vingers, de regenboogkleuren en de sterretjes van het weerkaatste licht dansen over zijn gezicht. Hij likt over zijn lippen. Dan schudt ie zijn hoofd en zegt: het is het gewoon niet waard. De persoon die het boek heeft gaat klagen en dan wordt ie ontslagen.



We beloven, zegt Helen, dat u door onze schuld niet uw baan zult kwijtraken.



In de auto wacht ik met Mona, en ik tel 27, ik tel 28, ik tel 29de enige manier die ik ken om niet iedereen in die bibliotheek te vermoorden en het adres zelf in de computer op te zoeken.



Helen komt naar de auto met een vel papier in haar hand. Ze leunt door het open raampje aan de bestuurderskant en zegt: Goed nieuws en slecht nieuws.



Mona en Oester liggen languit op de achterbank en ze gaan rechtop zitten. Ik zit voorin aan de passagierskant en ik tel.



En Mona zegt: Ze hebben drie exemplaren, maar ze zijn allemaal uitgeleend.



En Helen gaat achter het stuur zitten en zegt: Ik ken wel duizend manieren om bij mensen binnen te komen.



En Oester schudt het haar uit zijn ogen en zegt: Goed gedaan, mams.



Het eerste huis ging makkelijk zat. En het tweede.



In de auto, tussen twee huisbezoeken in, haar beautycase open op schoot, graait Helen tussen de goudkleurige tubes en de glimmende doosjes, haar lippenstiften en make-up. Ze draait een lippenstift op, kijkt er met samengeknepen ogen naar en zegt: Ik gebruik deze spullen nooit meer. Als ik me niet vergis had die laatste vrouw ringwormen.



Mona leunt voorover op de achterbank, ze kijkt over Helens schouder en zegt: Wat ben jij daar goed in.



Helen schroeft kleine ronde doosjes met oogschaduw open, kijkt naar hun lichtbruine of roze of perzikkleurige inhoud, ruikt eraan, en zegt: Ik heb heel wat ervaring.



Ze kijkt naar zichzelf in de achteruitkijkspiegel en trekt een paar slierten roze haar naar achteren. Ze kijkt op haar horloge, ze neemt de wijzerplaat tussen duim en wijsvinger en zegt: Ik zou het eigenlijk niet moeten vertellen, maar dat was mijn eerste echte baan.



Inmiddels staan we geparkeerd voor een roestige wooncaravan op een vierkant lapje dor grasland dat bezaaid ligt met plastic speelgoed. Helen klikt haar tas dicht. Ze kijkt naar me in de stoel naast haar en zegt: Ben je klaar voor de volgende?



In de caravan praat Helen tegen de vrouw in de schort vol kleine kuikentjes, ze zegt: Er zijn van uw kant echt geen kosten of verplichtingen aan verbonden, en ze werkt de vrouw achteruit op de zitbank.



Helen gaat tegenover de vrouw zitten, de vrouw zit zo dichtbij dat hun knien elkaar bijna raken, ze steekt haar hand naar haar uit met daarin een zacht borsteltje en zegt: Kunt u even uw wangen naar binnen zuigen?



Met n hand grijpt ze een bos haar van de vrouw en trekt het recht omhoog. Het haar van de vrouw is blond, met ongeveer twee centimeter bruin aan de wortels. Met haar andere hand haalt Helen met snelle halen een kam van boven naar beneden door het haar, de langere slierten ophoudend en de kortere bruine tegen de schedel plettend. Ze neemt nog een handvol en ratst en toupeert en kamt terug tot alle haren, behalve de langste, tegen de schedel gekroest liggen. Met de kam strijkt ze de lange blonde slierten glad over de getoupeerde korte haren, tot het hoofd van de vrouw een enorme opgeblazen bel van blond haar is.



En ik zeg: dus z doe je dat.



Het is identiek aan Helen dr kapsel, alleen blond.



Op het kloostertafeltje voor de bank staat een groot assortiment rozen en lelies, maar verwelkt en bruin, de bloemen staan in een groenglazen bloemistenvaas, met alleen een bodempje zwart water. Op de eettafel in de kitchenette staan nog meer grote boeketten, dode stelen in dik, stinkend water. In een rij op de vloer, tegen de achterwand van de woonkamer, staan nog meer vazen, allemaal met een blok groen schuimplastic, als een speldenkussen volgestoken met opgekrulde, verwelkte rozen of zwarte, stakerige anjers begroeid met grijze meeldauw. In elk boeket is een klein kaartje gestoken waarop staat: Met innige deelneming.



En Helen zegt: Wilt u nu uw handen voor uw gezicht houden? en ze begint met een spuitbus haarlak te schudden. Ze hult de vrouw in een mist van haarspray.



De vrouw duikt blind in elkaar, licht voorovergebogen, met beide handen tegen haar gezicht gedrukt.



En Helen knikt naar de kamers aan het andere eind van de wooncaravan.



En ik ga.



Een mascaraborsteltje in zijn buisje op en neer pompend zegt ze: U vindt het toch niet erg dat mijn man even van uw toilet gebruikmaakt, wel? Helen zegt: Wilt u nu omhoogkijken naar het plafond?



In de badkamer liggen stapels wasgoed in verschillende kleuren op de vloer. Wit. Bont. Iemand zijn spijkerbroeken en shirts vol olievlekken. Er zijn handdoeken en lakens en bhs bij. Er is een roodgeblokt tafelkleed. Ik trek de wc door voor het geluid.



Er zijn geen luiers of kinderkleertjes.



In de woonkamer kijkt de kuikentjesvrouw nog steeds naar het plafond, maar nu beeft ze met lange, schokkende ademteugen. Haar borst, onder de schort, beeft. Helen dept het hoekje van een opgevouwen tissue in de doorgelopen make-up. De tissue is doorweekt en zwart van de mascara en Helen zegt: Ooit komt het weer goed, Rhonda. Datgeloofjenunog niet, maar dat komt wel. Ze vouwt nog een tissue op en deppend zegt ze: Wat je moet doen is jezelf hard maken. Denk aan jezelf als iets hards en scherps.



Ze zegt: Je bent nog jong. Rhonda. Je moet weer een opleiding gaan volgen en munt slaan uit dit verdriet.



De kuikentjes vrouw, Rhonda, blijft huilen, met haar hoofd achterover, starend naar het plafond.



Achter de badkamer zijn twee slaapkamers. In het ene een waterbed. In de andere slaapkamer staat een wieg waar een mobiel met plastic madeliefjes boven hangt. Er staat een wit-geschilderde ladekast. De wieg is leeg. Het kleine plastic matrasje is naar n kant opgerold en vastgebonden. Vlak bij de wieg ligt een stapel boeken op een kruk. Versjes en rijmpjes ligt bovenop.



Als ik het boek op de commode leg, valt het open op bladzijde 27.



Ik haal de punt van een veiligheidsspeld langs de binnenrand van de bladzijde, vlak bij de binding, en de bladzijde komt los. Met het vel papier opgevouwen in mijn zak leg ik het boek terug op de stapel.



In de woonkamer ligt de cosmetica in een hoop op de vloer.



Helen heeft een dubbele bodem uit haar beautycase gehaald. Daaronder liggen lagen halssnoeren en armbanden, zware broches en aan elkaar gedipte oorbellen, allemaal met edelstenen ingezet en oogverblindend door de rode en groene, gele en blauwe lichtjes die ervan afspatten. Juwelen. Tussen Helen dr handen hangt een lang halssnoer van gele en rode stenen, groter dan haar roze gelakte vingernagels.



Bij briljantgeslepen diamanten, zegt ze, moetje erop letten dat er geen licht weglekt door de facetjes onder de rondist van de steen. Ze legt het halssnoer in de handen van de vrouw en zegt: Bij robijnenaluminiumoxidekunnen stukjes verontreiniging, ingesloten rutielnaalden genaamd, de steen een zijdeachtige roze glans geven, tenzij de juwelier de steen tot hoge temperatuur verhit.



De truc om het totaalbeeld te vergeten is alles in close-up bekijken.



De twee vrouwen zitten zo dicht bijeen, dat hun knien als zwaluwstaarten in elkaar grijpen. Hun hoofden raken elkaar bijna. De kuikentjesvrouw huilt niet.



De kuikentjesvrouw heeft een oogloep in.



De dode bloemen worden opzijgeschoven, en verspreid over het kloostertafeltje liggen clusters sprankelend roze en glad goud, koele witte parels en gesneden blauwe lapis lazuli. Andere clusters gloeien oranje en geel. Andere hoopjes schijnen zilver en wit.



En Helen houdt een stralend groen ei in de holte van haar hand, zo hel glanzend dat de twee vrouwen er groen uitzien in het weerkaatste licht, en ze zegt: Zie je die gelijkvormige, sluierachtige insluitsels in een synthetische smaragd?



De vrouw, haar oogkas om de loep geklemd, knikt.



En Helen zegt: Denk eraan. Ik wil niet dat jij afbrandt zoals ik ben afgebrand. Ze tast in de beautycase en haalt er een handvol helgeel spul uit met de woorden: Deze gele saffieren broche was van de filmster Natasha Wren. Met beide handen haalt ze een sprankelend roze hart tevoorschijn waar een lange ketting met kleinere diamantjes aan hangt, en zegt: Deze 700-karaats hanger van beril was ooit eigendom van koningin Marie van Roemeni.



In die berg juwelen, zou Helen Hoover Boyle zeggen, zit de geest van iedereen die ze ooit in bezit heeft gehad. Iedereen die rijk en geslaagd genoeg was om het te tonen. Al hun talent en intelligentie en schoonheid vergaan terwijl deze decoratieve shit is blijven bestaan. Al het succes, alle prestaties waar deze juwelen de uitdrukking van moesten zijn, het is allemaal verdwenen.



Met hetzelfde kapsel, dezelfde make-up, zo dicht naar elkaar toe gebogen, konden ze zusjes zijn. Ze konden moeder en dochter zijn. Voor en na. Verleden en toekomst.




Er is nog meer, maar dat komt als ik naar buiten naar de auto ga.



Op de achterbank zegt Mona: Heb je t gevonden?



En ik zeg ja. Niet dat het deze vrouw veel goed doet.



Het enige wat we haar gegeven hebben is bol haar en waarschijnlijk ringwormen.



Oester zegt: Laat eens zien, dat lied. Laat eens zien waarvoor we deze reis maken.



En ik zeg tegen hem: om de dooie dood niet. Ik stop het opgevouwen papier in mijn mond en kauw en kauw. Mijn voet doet zeer en ik trek mijn schoen uit. Ik kauw en kauw. Mona valt in slaap. Ik kauw en kauw. Oester kijkt uit het raam naar wat planten in een greppel.



Ik slik de bladzijde door en val in slaap.



Later, in de auto, op weg naar de volgende stad, de volgende bibliotheek, misschien de volgende makeover, word ik wakker en Helen heeft haast vijfhonderd kilometer gereden.



Het is bijna donker en zonder haar ogen van de weg af te nemen zegt ze: Ik hou alles bij wat we uitgeven.



Mona gaat rechtop zitten en krabt door haar haar op haar schedel. Ze steekt de vinger naast haar pink, ze steekt het topje van die vinger in de binnenhoek van haar oog en rukt hem weg, vliegensvlug, met een bolletje oogsmeer eraan geplakt. Ze veegt het oogsmeer aan haar spijkerbroek af en zegt: Waar gaan we eten?



Ik zeg tegen Mona dat ze haar gordel om moet doen.



Helen doet de koplampen aan. Ze opent haar hand, legt hem uitgespreid met de palm tegen het stuur en kijkt naar haar vingers, haar ringen, en zegt: Nadat we het Boek der Schaduwen hebben gevonden, wanneer we de almachtige heersers over de hele wereld zijn geworden, wanneer we onsterfelijk zijn geworden en alles op de planeet van ons is en iedereen van ons houdt, zegt ze, dan zijn jullie me nog steeds cosmetica ter waarde van tweehonderd dollar schuldig.



Ze ziet er raar uit. Er is iets mis met haar haar. Het zijn haar oorbellen, de zware klompen roze en rood, roze saffieren en robijnen. Ze zijn weg.
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Dit was niet zomaar n nacht. Zo voelt het alleen. Het was elke nacht, door Texas en Arizona, verder naar Nevada, dwars door Californi en omhoog door Oregon, Washington, Idaho, Montana. Elke nacht dat je in een auto rijdt is hetzelfde. Waar je ook bent.



Elke plaats is hetzelfde in het donker.



Mijn zoon, Patrick, die is niet dood, zegt Helen Hoover Boyle.



Hij is dood volgens het provinciaal medisch archief, maar ik zeg niks.



Helen achter het stuur, Mona en Oester slapend op de achterbank. Slapend of luisterend. Ik zit voorin aan de passagierskant. Leunend tegen mijn portier ben ik zo ver van Helen verwijderd als maar kan. Met mijn hoofd op mijn arm als kussen, hier kan ik luisteren zonder naar haar te kijken.



En Helen praat tegen me zonder op- of omkijken. Dit hier, wij allebei recht vooruit kijkend naar de weg, die in het licht van de koplampen onder de motorkap door snelt.



Patrick ligt in het Nieuw Continum Medisch Centrum, zegt ze. En ik geloof echt dat ie op een dag weer helemaal herstelt.



Haar werkagenda, gebonden in rood leer, ligt voor op de bank tussen ons in.



Terwijl we door North Dakota en Minnesota rijden, vraag ik: hoe heeft ze het wurglied gevonden?



En met n roze vingernagel drukt ze ergens in het donker op een knopje en zet de auto in de cruise-control. Met iets anders in het donker doet ze het groot licht aan.



Ik was vroeger vertegenwoordiger voor Skin Tone Cosmetics, zegt ze. De caravan waarin wij woonden was niet zo leuk. Ze zegt: Mijn man en ik.



Zijn naam in het provinciaal medisch archief luidt John Boyle.



Je weet hoe het is met je eerste, zegt ze. De mensen geven je zoveel speelgoed en boekjes. Ik weet niet eens wie het boek eigenlijk meebracht. Het was er gewoon n van een hele stapel.



Volgens het provinciaal archief moet dat twintig jaar geleden zijn.



Je hoeft mij niet te vertellen wat er gebeurde, zegt ze. Maar John dacht altijd dat het mijn schuld was.



Volgens de politierapporten werd er in de weken na de dood van Patrick Raymond Boyle, zes maanden oud, zes keer wegens huiselijke twist een bezoek gebracht aan de wooncaravan van de Boyles, perceel 175 van het Buena Noche-woonwagen-terrein.



Rijdend door Wisconsin en Nebraska zegt Helen: Ik ging de deuren langs als vertegenwoordiger van Skin Tone. Ze zegt: Ik ging niet meteen weer aan het werk. God, dat moet een jaar of anderhalf geweest zijn na Patricksna die ochtend dat we Patrick vonden.



Ze wandelde over het terrein met stacaravans waar ze woonden, vertelt Helen, en ze ontmoette een jonge vrouw net zoals die vrouw met de kuikentjesschort. Dezelfde verdorde rouwboeketten die van het mortuarium mee naar huis waren genomen. Dezelfde lege wieg.



Ik kon een hoop geld verdienen, alleen al met de verkoop van foundation en camouflagecrme, zegt Helen glimlachend, vooral aan het eind van de maand, als het geld bijna op was.



Twintig jaar geleden was die andere vrouw van dezelfde leeftijd als Helen, en toen ze praatten liet ze Helen de kinderkamer zien, de babyfotos. De vrouw heette Cynthia Moore. Ze had een blauw oog.




En ik zag dat ze een exemplaar van hetzelfde boek hadden, zegt Helen.  Versjes en rijmpjes van over de hele wereld.



Die andere mensen hadden het op dezelfde bladzijde opengeslagen liggen als op de avond dat hun kind stierf. Het boek, het beddengoed in de wieg, ze probeerden alles te laten zoals het was.



Natuurlijk was het dezelfde bladzijde als in ons boek, zegt Helen.



Thuis dronk John Boyle elke avond een hoop bier. Hij zei dat ie niet weer een kind wilde, omdat ie haar niet vertrouwde. Als ze niet wist wat ze verkeerd had gedaan, dan was het risico te groot.



Mijn hand op haar verwarmde leren zittingen, het lijkt wel of ik een ander persoon aanraak.



Rijdend door Colorado, Kansas en Missouri zegt ze: Die andere moeder op het woonwagenterrein: op een dag hielden die mensen een boedelverkoop. Al hun babyspulletjes, allemaal in stapeltjes gevouwen op het grasveld bij hun caravan, voor een kwartje per stuk. Het boek was erbij en ik kocht het. Helen zegt: Ik vroeg de man in de caravan waarom Cindy alles verkocht en hij haalde gewoon zijn schouders op.



Volgens het provinciaal medisch archief dronk Cynthia Moore een vloeibaar ontstoppingsmiddel en overleed ze aan slokdarmbloedingen en verstikking, drie maanden nadat haar kind door onbekende oorzaak was overleden.



John was bang voor ziektekiemen, dus hij verbrandde alle spulletjes van Patrick, zegt ze. Ik kocht het boek met versjes voor een dubbeltje. Ik weet nog dat het heel mooi weer was.



Volgens de politierapporten volgden er nog drie bezoeken wegens huiselijke twist aan perceel 175 van het Buena Noche-woonwagenterrein. Een week na de zelfmoord van Cynthia Moore overleed John Boyle zonder aanwijsbare doodsoorzaak.



Volgens het provinciaal medisch archief kan het hoge alcoholpercentage in zijn bloed apneu tot gevolg hebben gehad. Een andere waarschijnlijke oorzaak was positionele asfyxiatie. Misschien was ie zo dronken dat ie het bewustzijn had verloren in een zodanige houding dat ie niet meer kon ademen. Er waren hoe dan ook geen tekenen op zijn lichaam te bespeuren. Op de overlijdensakte stond geen doodsoorzaak vermeld.



Rijdend door Illinois, Indiana en Ohio zegt Helen: John doodmaken, dat deed ik niet expres. Ze zegt: Ik was gewoon nieuwsgierig.



Hetzelfde als met mij en Duncan.



Ik testte gewoon een theorie, zegt ze. John zei almaar dat de geest van Patrick bij ons was. En ik maar zeggen dat Patrick nog leefde en in het ziekenhuis lag.



Twintig jaar later is baby Patrick nog steeds in het ziekenhuis, zegt ze.



Hoe krankzinnig het ook klinkt, ik zeg niks. Hoe een baby eruit moet zien na twintig jaar in coma of aan een machine of wat dan ook, ik kan het me niet voorstellen.



Stel je voor, Oester die het grootste deel van zijn leven aan een infuus heeft gelegen.



Er zijn ergere dingen die je met de mensen van wie je houdt kunt doen dan doodmaken.



Op de achterbank gaat Mona rechtop zitten en rekt zich uit. Ze zegt: In het oude Griekenland schreven de mensen hun ergste curses met spijkers van vergane schepen. Ze zegt: Zeelieden die op zee stierven kregen geen fatsoenlijke begrafenis. De Grieken wisten dat de doden die niet begraven zijn de meest rusteloze en destructieve spirits zijn.



En Helen zegt: Hou je mond.



Rijdend door West Virginia, Pennsylvania en New York zegt Helen: Ik haat mensen die beweren dat ze spoken kunnen zien. Ze zegt: Er zijn geen spoken. Als je doodgaat ben je dood. Er is geen leven na de dood. Mensen die beweren dat ze spoken kunnen zien, willen gewoon aandacht. Mensen die in rencarnatie geloven stellen alleen maar hun leven uit.



Ze glimlacht. Gelukkig voor mij, zegt ze, heb ik een manier gevonden om die mensen te straffen en een smak geld te verdienen.



Haar mobiel gaat.



Ze zegt: Als je dat van Patrick niet gelooft, kan ik je de ziekenhuisrekening van deze maand laten zien.



Haar telefoon gaat weer.



We rijden door Vermom als ze dat zegt. Voor een deel zegt ze het als we in het donker Louisiana inrijden, dan Arkansas en Mississippi. Al die kleine oostelijke staatjes, er zijn nachten dat we er wel twee of drie passeren.



Haar telefoon openklappend zegt ze: Met Helen. Ze rolt met haar ogen naar me en zegt: Een onzichtbare baby die in de muur van uw slaapkamer opgesloten zit? En hij huilt de hele nacht? Echt waar?



Andere delen van dit verhaal, die kwam ik pas te weten toen we thuiskwamen en ik op onderzoek uitging.



De telefoon tegen haar borst gedrukt zegt Helen tegen me: Alles wat ik je zeg is strikt off the record. Ze zegt: Zolang we het Boek der Schaduwen nog niet gevonden hebben, kunnen we niets aan de gebeurtenissen veranderen. Met een bezwering uit dat boek zorg ik ervoor dat Patrick weer helemaal herstelt.
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We rijden door de Midwest met de radio op een of ander AM-station en een mannenstem die zegt dat dr. Sara Lowenstein een baken was van hoop en moraliteit in de woestijn van het moderne leven. Dr. Sara was een nobele, compromisloze moralist, die weigerde genoegen te nemen met minder dan rotsvaste onkreukbaarheid. Ze was een bolwerk van rechtschapenheid, een licht dat schijnt om het kwaad van deze wereld te openbaren. Dr. Sara, zegt de man, zal voor altijd een plaats hebben in ons hart en onze ziel, omdat haar eigen ziel zo sterk en zo on



De stem stokt.



En Mona slaat tegen de rug van de voorstoel, ze slaat recht achter mijn nieren, en zegt: Niet weer! Ze zegt: Hou toch eens op met je persoonlijke hangups op onschuldige mensen af te reageren!



En ik zeg dat ze haar beschuldigingen voor zich moet houden. Misschien komt het gewoon door zonnevlekken.



Die klets-oholics. Die luister-ofoben.



Het wurglied schoot zo snel door mijn hoofd dat ik het niet eens merkte. Ik lag half te slapen. Zo weinig greep heb ik er nog op. Ik kan doden in mijn slaap.




Na een paar kilometer stilte, wat radiojournalisten dead air noemen, komt er een andere mannenstem op de radio die zegt dat dr. Sara Lowenstein de morele maatstaf was voor het leven van miljoenen radioluisteraars. Zij was het vlammende zwaard Gods dat was gezonden om het kwaad en de snoodaards te verdrijven uit de tempel der



En deze nieuwe mannenstem breekt af.



Mona slaat hard tegen de rug van mijn stoel en zegt: Dat is niet leuk! Die radiodominees zijn echte mensen!



En ik zeg: ik deed niks.



En Helen en Oester grinniken.



Mona slaat haar armen over elkaar en gooit zich tegen de rug van de achterbank. Ze zegt: Jullie hebben geen respect. Geen enkel. Dat is een miljoen jaar van power waar jullie maar wat mee aan lopen te klooien.



Mona zet beide handen tegen Oester en duwt hem weg, hard, zodat ie tegen het portier slaat. Ze zegt: En jij ook. Ze zegt: Een radio-personality is even belangrijk als een koe of een varken.



Nu komt er dansmuziek op de radio. Helen dr mobieltje begint te rinkelen en ze flipt het open en drukt het tegen dr haar. Ze knikt naar de radio en mimet: zachter zetten.



In de telefoon zegt ze: Ja. Ze zegt: Uhm, ja, ik weet wie het is. Zeg maar waar hij zit, zo nauwkeurig mogelijk.



Ik zet de radio zachter.



Helen luistert en zegt: Nee. Ze zegt: Ik wil een 75-karaats fancy-cut blauwwitte diamant. Bel Mr. Drescher in Genve, hij weet precies welke ik bedoel.



Mona pakt haar rugzakje onder de achterbank vandaan en haalt er een pakje gekleurde viltstiften uit en een dik boek, gebonden in donkergroen brokaat. Ze opent het boek op schoot en begint er met een blauwe stift in te krabbelen. Ze doet de dop op de viltstift en gaat verder met een gele.



En Helen zegt: Maakt niet uit hoeveel borg. Binnen een uur is het gedaan. Ze klapt de telefoon dicht en gooit hem op de zitting naast haar.



Voorin, tussen ons in, ligt haar werkagenda, en ze slaat hem open en schrijft een naam bij de datum van vandaag.



Het boek bij Mona op schoot, dat is haar Spiegelboek. Alle echte heksen, zegt ze, houden een Spiegelboek bij. Het is een soort dagboek en receptenboek waarin je alles bijhoudt wat je over magie en rituelen leert.



Bijvoorbeeld, zegt ze en leest voor uit haar Spiegelboek: Democritus zegt dat het verbranden van de kop van een kameleon op een vuur van eikenhout onweer brengt.



Ze leunt naar voren en zegt recht in mijn oor: Weet je wel, Democritus, zeg maar de uitvinder van de democratie.



En ik tel 1, ik tel 2, ik tel 3



Om iemand zijn mond te laten houden, zegt Mona, om ervoor te zorgen dat ie ophoudt met praten, moet je een vis nemen en zijn bek dichtnaaien.



Om oorpijn te genezen, zegt Mona, moet je het sperma van een wild zwijn gebruiken dat uit de vagina van een zeug druipt.



Volgens het joodse Sefer ha-Raziem, het boek der mysterin, moet je een zwarte puppy doden voordat ie zijn oogjes open heeft. Vervolgens moet je je vloek op een tablet schrijven en de tablet in de kop van de hond doen. Verzegel de bek met was en verberg de kop achter iemands huis, en die persoon zal nooit meer slapen.



Volgens Theophrastus, leest Mona voor, moetje een pioen alleen s nachts uitgraven, want als een specht je dat ziet doen, word je blind. Als de specht ziet dat je de wortels van de plant afsnijdt, krijg je een darmverzakking door je anus.




En Helen zegt: Ik wou dat ik een vis had.



Volgens Mona moet je geen mensen doodmaken, want dat vervreemdt je van de mensheid. Om doodmaken te rechtvaardigen, moet je van het slachtoffer je vijand maken. Om een misdaad te rechtvaardigen, moet je van het slachtoffer je vijand maken.



Als het maar lang genoeg duurt wordt iedereen in de wereld je vijand.



Met elke misdaad, zegt Mona, raak je meer en meer vervreemd van de wereld. Meer en meer beeld je je in dat de hele wereld tegen je is.



Dr. Sara Lowenstein begon niet meteen iedereen die in haar programma inbelde uit te foeteren en af te zeiken, zegt Mona. Ze had een klein timeslot en een klein publiek en ze leek echt graag mensen te helpen.




En misschien kwam het pas na jaren van steeds dezelfde telefoontjes over ongewenste zwangerschappen, over scheiding, over familieruzies. Misschien kwam het omdat haar publiek groter werd en ze opschoof naar prime time. Misschien kwam het omdat ze meer geld verdiende. Misschien dat macht corrumpeert, maar ze was niet altijd een kreng.



De enige uitweg, zegt Mona, is dat Helen en ik ons overgeven en ons door de wereld laten doden voor onze misdaden. Of we kunnen zelfmoord plegen.



Ik vraag of dat ook weer van die Wicca-onzin is.



En Mona zegt: Nee, om precies te zijn, dat is Karl Marx.



Ze zegt: Als je iemand vermoord hebt, zijn dat de enige manieren om weer contact te krijgen met de mensheid. Ze blijft in haar boek tekenen en zegt: Dat is de enige manier om terug te keren naar een plek waar de wereld niet je Nemesis is. Waar je niet volslagen alleen bent.



Een vis, zegt Helen, en een naald en draad.



En ik ben niet alleen.



Ik heb Helen.



Misschien is het daarom dat zoveel seriemoordenaars in paren werken. Het is fijn om je niet alleen te voelen in een wereld vol slachtoffers of vijanden. Geen wonder dat Waltraud Wagner, de Oostenrijkse Engel des Doods, haar vriendinnen overhaalde om samen met haar te moorden.



Het lijkt zo natuurlijk.



Jij en ik tegen de rest van de wereld



Gary Lewingdon had zijn broer, Thaddeus. Kenneth Bianchi had Angelo Buono. Larry Bittaker had Roy Norris. Doug Clark had Carol Bundy. David Gore had Fred Waterfleld. Gwen Graham had Cathy Wood. Doug Gretzler had Bill Steelman. Joe Kallinger had zijn zoon, Mike. Pat Kearney had Dave Hill. Andy Kokoraleis had zijn broer, Tom. Leo Lake had Charles Ng. Heniy Lucas had Ottis Toole. Albert Anselmi had John Scalise. Allen Michael had Cleamon Johnson. Clyde Barrow had Bonnie Parker. Doug Bemore had Keith Cosby. Ian Brady had Myra Hindley. Tom Braun had Leo Maine. Ben Brooks had Fred Treesh. John Brown had Sam Coetzee. Bill Burke had Bill Hare. Erskine Burrows had Larry Tacklyn. Jos Bux had Mariano Macu. Bruce Childs had Henry McKenny. Alton Coleman had Debbie Brown. Ann French had haar zoon, Bill. Frank Gusenberg had zijn broer, Peter. Delfina Gonzalez had haar zus, Maria. Dr. Teet Haerm had dr. Tom Allgen. Amelia Sachs had Annie Wakers.



Dertien procent van alle bekende seriemoordenaars werkte in teamverband.



In de dodencel van San Quentin speelde Randy Kraft, de Scorekaartmoordenaar, bridge met Doug Clark, de Sunset Strip-moordenaar, Larry Bittaker, alias de Tang, en Bill Bonin, de Snelwegmoordenaar. Naar schatting hebben die met zn vieren 126 slachtoffers gemaakt.



Helen Hoover Boyle heeft mij.



Ik kon niet ophouden met moorden, zei Bonin een keer tegen een journalist. Elke keer werd het makkelijker



Ik moet toegeven. Het wordt inderdaad een slechte gewoonte.



Op de radio zeggen ze dat dr. Sara Lowenstein een engel was met een weergaloze kracht en uitstraling, een glorieuze hand van God, een geweten voor de wereld om haar heen, een wereld van zonde en wreedheid, een wereld van verbor



Hoe meer mensen doodgaan, hoe meer alles hetzelfde blijft.



Vooruit, laat zien wat je kunt, zegt Oester en knikt naar de radio. Hij zegt: Maak die fucker ook maar af.



Ik tel 37, ik tel 38, ik tel 39



We hebben zeven exemplaren van het versjesboek onschadelijk gemaakt sinds we van huis zijn vertrokken. De oorspronkelijke oplage was 500. Dus in totaal 306 exemplaren kassiewijle, we moeten er nog 194.



In de krant staat dat de man in de zwartleren trenchcoat, die ene die me bij de oversteekplaats opzij duwde, dat die elke maand bloed gaf. Hij had drie jaar in het buitenland gezeten als ontwikkelingswerker, putten graven voor lepralijders. Hij had een stuk van zijn lever afgestaan voor een meisje in Botswana dat een giftige paddestoel had opgegeten. Hij zat aan de telefoon bij inzamelingsacties voor een of andere ernstige ziekte, ik weet niet meer welke.



Toch moest ie dood. Hij noemde me een lul.



Hij duwde me!



In de krant staat een foto van de moeder en de vader die huilen bij de kist van mijn bovenbuurman.



Maar: zijn muziek stond te hard.



In de krant staat dat een fotomodel en covergirl, Denni DTestro heette ze, vanochtend in haar loftappartement in de binnenstad dood is aangetroffen.



En om een of andere reden hoop ik dat Nash niet is opgeroepen om het lijk op te halen.



Oester wijst naar de radio en zegt: Maak m af, paps, anders ben je niks als een shithead.



Echt, de hele wereld is vergeven van de assholes.



Helen flipt haar mobieltje open en belt vooruit naar bibliotheken in Oklahoma en Florida. Ze vindt nog een exemplaar van het versjesboek in Orlando.



Mona leest voor dat de oude Grieken vervloekingen op tabletten schreven die ze katadesmoi noemden.



De Grieken gebruikten kolossoi, figuren van brons of was of klei, en daar sloegen ze spijkers in, of ze knakten en verminkten ze, ze hakten het hoofd of de handen eraf. Ze stopten haren van het slachtoffer in de figuur, of schreven een vloek op papyrus die ze oprolden en binnen in de figuur stopten.



In het Louvre bevindt zich een Egyptisch beeld uit de tweede eeuw na Christus. Het is een naakte vrouw, aan handen en voeten gebonden, met spijkers in haar ogen, haar oren, haar mond, borsten, handen, voeten, vagina en anus. Met een oranje viltstift in haar boek pennend zegt Mona: Wat voor mensen dat beeld ook hebben gemaakt, ze waren waarschijnlijk dol op jou en Helen.



De tabletten waren dunne plaatjes van lood of koper, soms van klei. Je schreef je vloek erin met een spijker uit een scheepswrak, waarna je het oprolde en de spijker erdoorheen stak. Je schreef de eerste regel van links naar rechts, de volgende regel van rechts naar links, de derde van links naar rechts, enzovoort. Als je kon, vouwde je de vloek rond een paar haren van het slachtoffer, of een stukje van zijn kleren. Je gooide de vloek in een meer of een put of in zee, overal vanwaar het naar de onderwereld vervoerd kon worden en door demonen gelezen die je bestelling plaatsten.



Helen, nog steeds aan de telefoon, drukt haar mobieltje even tegen haar borst en zegt: Dat klinkt als dingen bestellen op internet.



Ik tel 346, ik tel 347, ik tel 348



In de Grieks-Romeinse literaire traditie, zegt Mona, zijn er nachtheksen en dagheksen. Dagheksen zijn goed en zorgzaam. Nachtheksen zijn stiekem en eropuit om alle beschaving te vernietigen.



Mona zegt: Jullie twee zijn definitely nachtheksen.



Die mensen die ons de democratie en de architectuur hebben geschonken, volgens Mona maakte magie deel uit van hun dagelijks leven. Kooplieden vervloekten elkaar. Buren vervloekten buren. Bij de plaats van de eerste Olympische Spelen hebben archeologen oude putten gevonden vol vloeken van de ene atleet gericht tegen de andere.



Mona zegt: Ik verzin het niet.



Bezweringen om een beminde te lokken werden in het Oudgrieks agogai genoemd.



Vervloekingen om een relatie te gronde te richten heetten diakopoi.



Helen praat harder in haar mobieltje, ze zegt: Bloed dat van de keukenmuren druipt? Nee, natuurlijk hoeft u daar geen genoegen mee te nemen.



En in zijn telefoon zegt Oester: Ik zoek het telefoonnummer van de afdeling zakelijke advertenties van de Miami Telegraph Observer. 



En de radio onderbreekt alles met een hoornconcert. Een zware mannenstem klinkt, met op de achtergrond het geratel van een telex.



De vermoedelijke leider van het grootste drugskartel in Zuid-Amerika is dood aangetroffen in zijn penthouse in Miami, zegt de stem. Gustave Brennan, negenendertig jaar oud, wordt beschouwd als de point man voor een jaarlijkse cocaneomzet van drie miljard dollar. De politie kent de doodsoorzaak nog niet, maar laat een lijkschouwing verrichten



En Helen kijkt naar de radio en zegt: Hoor je dat? Het is niet te geloven. Ze zegt: Luister, en zet de radio harder.



Brennan, zegt de stem, die in een fort woonde met gewapende lijfwachten, werd permanent in de gaten gehouden door de fbi



En tegen mij zegt Helen: Gebruiken ze tegenwoordig nog telexen?



Dat telefoontje dat ze zonet kreegdie blauwwitte diamantde naam die ze in haar werkagenda schreef, dat was Gustave Brennan.
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Eeuwen geleden lieten zeelui op een lange reis op elk onbewoond eiland twee varkens achter. Of twee geiten. In beide gevallen was er op het eiland bij een volgend bezoek vlees te halen. Die eilanden, die waren maagdelijk. Daar leefden vogels zonder natuurlijke vijanden. Vogels die nergens anders op aarde voorkwamen. De planten daar, die werden niet gegeten en hadden geen doorns of waren niet giftig. Die eilanden, zonder roofdieren en natuurlijke vijanden, dat waren paradijzen.



Die zeelui, de volgende keer dat ze die eilanden bezochten, het enige wat er dan nog over was, waren kudden geiten of varkens.



Oester vertelt dit verhaal.



Die zeelui noemden dat vlees zaaien.



Oester zegt: Doet je dat niet ergens aan denken? Het oude verhaal van Adam en Eva misschien?



Uit het autoraampje kijkend zegt ie: Vraag je je nooit af wanneer God terugkomt met een lading barbecuesaus?



Buiten ligt een van de Grote Meren, water uitgestrekt tot de horizon, een en al driehoeksmosselen en lampreien, zegt Oester. De lucht stinkt naar rotte vis.



Mona heeft een kussen van gerst en lavendel dat ze met beide handen tegen haar gezicht gedrukt houdt. De rode hennatekeningen op de rug van haar handen lopen over de volle lengte van haar vingers door. Rode slangen en wingerds in elkaar gevlochten.



Zijn mobiel gaat en Oester trekt de antenne uit. Hij brengt hem naar zijn hoofd en zegt: Advocatenkantoor Deemer, Davis en Hope.



Hij wrikt een vinger in zijn neus, haalt hem eruit en kijkt ernaar. In zijn telefoon zegt Oester: Hoe lang nadat u daar gegeten had, had u last van diarree? Hij ziet me kijken en schiet met die vinger naar me.



Helen, met haar eigen mobieltje, zegt: De mensen die er vr u woonden waren er erg blij mee. Het is een mooi huis.



In de plaatselijke krant, de Erie Register-Sentinel, staat een advertentie in het uitgaanskatern onder de kop:




Attentie klanten van de Country House-golfclub





De advertentie luidt: Hebt u een onbehandelbare stafylokokkeninfectie opgelopen in het zwembad of de kleedruimte? Zo ja, bel dan a.u.b. het volgende nummer om deel te nemen aan een collectieve eis tot schadevergoeding.



Je weet dat het het nummer van Oester zijn mobiel is.



In de jaren 1870, zegt Oester, besloot een man die Spencer Baird heette om voor God te spelen. Hij besloot dat het goedkoopste eiwit voor de Amerikanen de Europese karper was. Twintig jaar lang sjouwde hij jonge karpers naar alle uithoeken van het land. Wel honderd verschillende spoorwegmaatschappijen overtuigde hij ervan om zijn jonge karpers mee te nemen en in elk water uit te zetten waar hun treinen langskwamen. Hij maakte zelfs speciale tankwagons waar negen ton jonge karpers in vervoerd konden worden naar elk stroomgebied van Noord-Amerika.



Helen dr telefoon gaat en ze flipt hem open. Met haar werkagenda open op de stoel naast haar zegt ze: En waar precies is Zijne Koninklijke Hoogheid nu? en ze schrijft een naam onder de datum van vandaag in het boek. In haar telefoon zegt Helen: Zeg tegen Mr. Drescher dat ik die citroen- en smaragdkleurige oorclips wil.



In een andere krant, de Cleveland Herald-Monitor, staat een advertentie in het katern Lifestyle onder de kop:



Attentie klanten van de Apparel-Design kledingwinkels





De advertentie luidt: Als u genitale herpes hebt opgelopen bij het passen van kleding, bel dan a.u.b. het volgende nummer om deel te nemen aan een collectieve eis tot schadevergoeding.



En opnieuw hetzelfde nummer. Oester zijn nummer.



In 1890, zegt Oester, besloot een andere man voor God te spelen. Eugene Schieffelin liet zestig Europese spreeuwen, Sturnus vulgaris, los in Central Park, New York. Vijftig jaar later hadden de vogels zich tot San Francisco verspreid. Tegenwoordig zijn er meer dan 200 miljoen spreeuwen in Amerika. Allemaal omdat Schieffelin wilde dat in de Nieuwe Wereld alle vogels voorkwamen die in Shakespeare worden genoemd.



En in zijn mobiel zegt Oester: Nee, meneer, uw naam zal niet genoemd worden.



Helen klapt haar telefoon dicht en met haar gehandschoende hand over haar neus en mond zegt ze: Wat is dat voor vreselijke stank?



En Oester houdt zijn mobiel tegen zijn shirt en zegt: Haringsterfte.



Vanaf het moment, in 1921, dat het Wellandkanaal opnieuw gegraven werd, zodat er meer schepen langs de Niagarawatervallen konden, zegt ie, heeft de zeelamprei de Grote Meren verpest. Deze parasieten zuigen bloed uit de grotere vissen, de forellen en de zalmen, waardoor ze doodgaan. Vervolgens hebben de kleinere vissen geen roofvijanden meer en neemt hun aantal explosief toe. Dan is er niet genoeg plankton voor ze om te eten en sterven ze bij miljoenen.



Stomme inhalige haringen, zegt Oester. Doen ze je niet aan een andere soort denken?



Hij zegt: Ofwel een soort leert zijn eigen populatie onder controle te houden, f iets als ziekte, hongersnood, oorlog doet het werk.



Mona dr gesmoorde stem door het kussen, ze zegt: Hou maar op. Ze snappen er toch niks van.



En Helen opent haar tas op de zitting naast haar. Ze opent hem met n hand en haalt er een gepolijste cilinder uit. Met de airconditioning voluit sprayt ze een ademverfrisser op een zakdoekje en houdt het tegen haar neus. Ze sprayt ademverfrisser in de uitlaatkanalen van de airconditioning en zegt: Gaat dit over het wurglied?



En zonder me om te draaien zeg ik: Zou jij het lied gebruiken voor populatiecontrole?



En Oester lacht en zegt: Zoiets.



Mona laat het kussen op haar schoot zakken en zegt: Dit gaat over de grimoire.



En opnieuw een nummer in zijn mobiel toetsend zegt Oester: Als we die vinden, moeten we hem samen delen.



En ik zeg: we vernietigen hem.



Nadat we hem hebben gelezen, zegt Helen.



En in zijn telefoon zegt Oester: Ja, ik wacht wel. En tegen ons zegt ie: Zo typisch. We hebben hier de hele machtsstructuur van de westerse maatschappij in deze ene auto.



Volgens Oester hebben de paps alle macht, dus die willen niks veranderen.



Hij bedoelt mij.



Ik tel 1, ik tel 2, ik tel 3



Oester zegt dat alle mams een beetje macht hebben, maar ze snakken naar meer.



Hij bedoelt Helen.



Ik tel 4, ik tel 5, ik tel 6



En jongeren, zegt ie, hebben weinig of geen macht, dus die streven er wanhopig naar.



Oester en Mona.



Ik tel 7, ik tel 8en Oester zijn stem gaat maar door.



Die stilte-foob. Die klets-oholic.



Met een scheef lachje zegt Oester: Elke generatie wil de laatste zijn. In de telefoon zegt ie: Ja, ik wil graag een zakelijke advertentie plaatsen. Hij zegt: Ja, ik wacht.



Mona bedekt haar gezicht weer met het kussen. De rode slangen en wingerds lopen over de volle lengte van elke vinger.



Zwenkgras, zegt Oester. Mosterd. Kudzu.



Karper. Spreeuw. Vlees zaaien.



Uit het autoraampje kijkend zegt Oester: Vraag je je nooit af of Adam en Eva niet gewoon de puppys waren die God dumpte omdat ze niet zindelijk wilden worden?



Hij draait het raampje naar beneden en de geur waait naar binnen, de stinkende warme wind van dode vis, en schreeuwend tegen de wind in zegt ie: Misschien zijn mensen gewoon de huiskrokodilletjes die God door de plee heeft getrokken.
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Bij de volgende bibliotheek vraag ik of ik in de auto kan blijven wachten terwijl Helen en Mona naar binnen gaan voor het boek. Als ze weg zijn, blader ik Helen dr werkagenda door. Op bijna elke dag staat een naam, sommige van die namen ken ik. De dictator van een of andere bananenrepubliek, of een figuur uit de georganiseerde misdaad. Elke naam doorgekrast met een enkele rode haal. De laatste tien namen schrijf ik op een papiertje. Tussen de namen staan de afspraken van Helen, haar handschrift krullerig en volmaakt als sieraden.



Op de achterbank, tegen de rugleuning, zijn handen achter zijn hoofd gevouwen, zit Oester naar me te kijken. Zijn blote voeten heeft ie gekruist op de leuning voor hem liggen, zodat ze vlak naast mijn gezicht bungelen. Een zilveren ring om een van zijn grote tenen. Eelt op de voetzolen, het grijze eelt is gekloofd en smerig, en Oester zegt: Mams zal het niet leuk vinden dat jij in haar geheime priv-shit zit te snuffelen.



Ik lees terug vanaf vandaag en neem drie jaar van namen, moorden, door tot Helen en Mona over de parkeerplaats komen lopen.




Oester zijn telefoon gaat en hij neemt op: Advocatenkantoor Donner, Diller en Dunes.



Het grootste deel van de werkagenda, ik heb nog steeds geen kans gehad om die te lezen. Jaren en jaren van bladzijden. Aan het eind zijn er nog jaren en jaren van lege bladzijden voor Helen om in te vullen.



Helen is aan de telefoon als ze bij de auto komt. Ze zegt: Nee, ik wil de baguette-geslepen aquamarijn die van keizer Zog is geweest.



Mona gaat achterin zitten en zegt: Hebben jullie ons gemist? Ze zegt: Weer een wurglied door de plee getrokken.



En Oester vouwt zijn benen op de achterbank en zegt: Die huiduitslag, bloedt die? in zijn mobiel.



Helen knipt met haar vingers naar me, ik moet haar de werkagenda geven. In de telefoon zegt ze: Ja, die 200-karaats aquamarijn. Bel Drescher maar in Genve. Ze slaat de werkagenda open en schrijft een naam bij de datum van vandaag.



Mona zegt: Ik zat te denken. Ze zegt: Denken jullie dat er in die oorspronkelijke grimoire misschien een spell stond om te kunnen vliegen? Dat zou ik nou leuk vinden. Of een spell om onzichtbaar te worden? Ze haalt haar Spiegelboek uit het rugzakje en begint erin te kleuren. Ze zegt: Ik wil ook graag met dieren kunnen praten. O, en telekinese doen, weet je wel, dingen verplaatsen met mijn gedachten



Helen start de auto en zegt luid tegen de achteruitkijkspiegel: Ik naai mijn vis dicht.



Ze doet haar mobiel en haar pen in haar tas. Nog steeds in haar tas zit het kleine grijze steentje van Mona dr heksenfeest, de steen die ze van de heksenkring heeft gekregen. Toen Oester naakt was. De gerimpelde roze huid in stalactietvorm gepiercet met een klein zilveren ringetje.



Mona, diezelfde avond, Moerbei, en haar twee rugspieren, zoals die uiteenweken in de twee stevige, romige, witte helften van haar kont, en ik tel 1, ik tel 2, ik tel 3



In het volgende stadje, in de volgende bibliotheek, vraag ik Helen en Mona of ze met Oester in de auto willen wachten terwijl ik naar binnen ga op zoek naar het versjesboek.



Dit is zon bibliotheek in een klein stadje, midden op de dag. Een medewerker zit achter de uideenbalie. De recente kranten zijn in grote leggers met stijve kaft gebonden, en die kun je aan een grote tafel gaan zitten lezen. In de krant van vandaag staat Gustave Brennan. In die van gisteren een of andere geflipte religieuze leider in het Midden-Oosten. Twee dagen geleden was het iemand die ter dood was veroordeeld en die in de dodencel op zijn laatste beroepsprocedure zat te wachten.



Iedereen in de werkagenda van Helen is doodgegaan op de datum waar zijn naam bij staat.



Daartussenin krantenartikelen over iets ergers. Denni DTestro vandaag. Drie dagen geleden was het Samantha Evian. Een week geleden was het Dot Leine. Allemaal jong, allemaal fotomodel, allemaal dood gevonden zonder aanwijsbare doodsoorzaak. Daarvr was het Mimi Gonzalez, dood gevonden door haar vriendje, dood in bed zonder kwetsuren, niets. Geen sporen, tot het autopsierapport, dat vandaag bekend is gemaakt, tekenen vermeldt van postmortale seksuele gemeenschap.



Nash.



Helen komt binnen en vraagt: Ik heb honger. Waar blijf je zo lang?



Mijn lijst met namen ligt naast me op tafel. Daarnaast een krantenartikel met een foto van Gustave Brennan. Voor me ligt een ander artikel met een foto van de begrafenis van een veroordeelde kinderverkrachter wiens naam ik in Helen dr werkagenda heb gevonden.



En Helen overziet alles met n blik en zegt: Dus nu weet je het.



Ze gaat op de rand van de tafel zitten, haar dijen trekken haar rok strak over haar schoot, en ze zegt: Jij wilde weten hoe je je macht onder controle moest houden en, nou ja, dit is wat voor mij werkt.



Het geheim is dat je prof moet worden, zegt ze. Doe iets alleen voor het geld, dan is de kans kleiner dat je het gratis doet. Je denkt toch niet dat prostituees veel behoefte hebben aan seks buiten het bordeel? zegt ze.



Ze zegt: Waarom denk je dat aannemers altijd in half afgebouwde huizen wonen?



Ze zegt: Waarom denk je dat de gezondheid van dokters zo slecht is?



Ze gebaart naar de ingang van de bibliotheek en de parkeerplaats daarachter en zegt: De enige reden waarom ik Mona al niet honderd keer heb vermoord is dat ik elke dag iemand anders vermoord. En daar word ik dik voor betaald.




En ik vraag: wat vind je van Mona dr idee? Waarom kun je je macht niet onder controle houden door zoveel van mensen te houden dat je ze niet wilt vermoorden?



Het heeft niks met liefde en haat te maken, zegt Helen. Het heeft met controle te maken. Mensen gaan niet een gedicht aan hun kind zitten voorlezen om het te vermoorden. Ze willen alleen dat het kind slaapt. Ze willen alleen domineren. Hoeveel je ook van iemand houdt, je wilt toch altijd dat het gaat zoals jij wilt.



De masochist dwingt de sadist tot actie. De meest passieve persoon is in feite een agressor. Elke dag dat jij leeft betekent ellende en dood voor planten en dierenen zelfs voor sommige mensen. Slachthuizen, veefokkerijen, slavenarbeid, zegt ze, of je het nu leuk vindt of niet: dat koop je met je geld.



En ik zeg tegen haar dat ze te veel naar Oester heeft geluisterd.



De truc is om mensen opzettelijk te doden, zegt Helen en pakt de krantenfoto van Gustave Brennan op. Ze bekijkt hem van dichtbij en zegt: Je vermoordt mensen die je niet kent opzettelijk zodat je niet toevallig de mensen van wie je houdt vermoordt.



Constructieve destructie.



Ze zegt: Ik ben onafhankelijk, ik werk op contract.



Ze is een internationale huurmoordenaar die voor knotsen van diamanten werkt.



Helen zegt: Regeringen doen het dagelijks.



Maar regeringen doen het na jaren overleg en na een zorgvuldige rechtsgang, zeg ik tegen haar. Pas na ampele overwegingen wordt een crimineel te gevaarlijk geacht om te worden vrijgelaten. Of ze doen het om een voorbeeld te stellen. Of uit wraak. Ok, het proces is dus niet volmaakt. Maar het is tenminste niet willekeurig.



En Helen legt even een hand op haar ogen, haalt hem vervolgens weg, kijkt me aan en zegt: Wie denk jij dat me voor dit soort karweitjes belt?



Het ministerie van Buitenlandse Zaken belt haar?



Soms, zegt ze. Meestal zijn het andere landen, allerlei landen in de wereld, maar ik doe niets gratis.



Vandaar die juwelen?



Ik heb er een bloedhekel aan om over de wisselkoers te onderhandelen, jij niet? zegt ze. Bovendien, voor elke maaltijd die je eet moet er een dier aan geloven.



Oester weer. Ik zie dat het mijn taak zal worden om hem en Helen gescheiden te houden.



En ik zeg: dat is anders. Mensen staan boven dieren. Dieren zijn op aarde gezet om de mensheid te voeden en te dienen. Menselijke wezens zijn kostbaar en intelligent en uniek en God heeft ons de dieren gegeven. Ze zijn ons eigendom.



Natuurlijk moet jij dat zeggen, zegt Helen. Jij zit in het winnende team.



Ik zeg: constructieve destructie is niet de oplossing die ik zocht.



En Helen zegt: Het spijt me, maar dat is de enige die ik heb.



Ze zegt: Kom, we pakken het boek, we maken het onklaar en dan gaan we een lekkere fazant koud maken voor de lunch.



Op weg naar buiten vraag ik de bibliothecaris om een exemplaar van het versjesboek, maar het is uitgeleend. De details van de bibliothecaris zijn dat hij matglanzende asblonde strepen in zijn haar heeft en dat het met gel in een stijve klep boven zijn gezicht is geboetseerd. Een soort asblond vizier. Hij zit op een kruk achter een computerscherm en ruikt naar sigarettenrook. Hij draagt een coltrui met een plastic naamplaatje waar Symon op staat.



Ik zeg tegen hem dat ik het boek te pakken mt krijgen, dat er mensenlevens mee gemoeid zijn.



En hij zegt dat is dan jammer.



En ik zeg: nee, het punt is dat zijn leven ermee gemoeid is.



En de bibliothecaris slaat een toets aan en zegt dat ie de politie belt.



Wacht, zegt Helen en legt haar hand gespreid op de balie, haar vingers sprankelend en afgeladen met baguette-geslepen smaragden en cabochon-geslepen stersaffieren en zwarte, kussenvormig geslepen industrile diamanten. Ze zegt: Symon, maak je keuze.



En de bibliothecaris, zijn bovenlip kruipt omhoog naar zijn neus zodat zijn boventanden vrijkomen. Hij knippert een, twee keer langzaam met zijn ogen en zegt: Schat, je mag die kitscherige travestietenknikkers van je houden.



En de glimlach op Helen dr gezicht verflauwt niet eens.



De ogen van de man draaien weg en de spieren in zijn gezicht en handen worden slap. Zijn kin valt op zijn borst en hij klapt voorover op het toetsenbord, waarna hij een kwartslag maakt en op de vloer glijdt.



Constructieve destructie.



Helen steekt een peperdure hand uit om de monitor te draaien en zegt: Verdomme.



Zelfs dood op de vloer lijkt het of hij slaapt. Zijn enorme haardos vol gel heeft zijn val gebroken.



Op de monitor lezend zegt Helen: Hij is van scherm veranderd. Ik moet zijn wachtwoord hebben.



Geen probleem. Big Brother stopt ons allemaal vol met dezelfde shit. Ik gok erop dat ie slim was op de manier waarop iedereen denkt slim te zijn. Ik zeg dat ze wachtwoord moet intypen.
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Mona rolt de sok van mijn voet. De binnenkant van de stretchsok, die vezels, ze pellen mijn korsten eraf. Mijn bloedkorsten vallen op de vloer. De voet is zo gezwollen dat ie glad is, alle huidrimpels strakgetrokken. Mijn voet, een rood en geel gevlekte ballon. Met een opgevouwen handdoek eronder giet Mona de schoonmaakalcohol erop.



De pijn is zo direct dat je niet kunt zeggen of de alcohol kokendheet of ijskoud is. Ik zit op bed in het motel, mijn broekspijp opgerold, Mona aan mijn voeten geknield op het tapijt, ik grijp twee handen vol beddensprei en klem mijn tanden op elkaar. Mijn rug gekromd, elke spier een paar lange seconden verstijfd. De beddensprei is koud en doorweekt van mijn zweet.



Zakjes met iets zachts en geels, die blaren bedekken bijna mijn hele voetzool. Onder de laag dode huid zie je een donkere, vaste vorm in elke blaar.



Mona zegt: Waar heb jij op gelopen?



Ze verhit een pincet boven Oester zijn plastic aansteker.



Ik vraag wat de bedoeling is van die advertenties die Oester in de krant zet. Werkt ie voor een advocatenbureau? Die uitbraken van huidschimmel en voedselvergiftiging, zijn die echt?



De alcohol druipt van mijn voet, roze van het opgeloste bloed, op de gevouwen motelhanddoek. Ze legt het pincet op de natte handdoek en houdt een naald in het vlammetje van Oester zijn sigarettenaansteker. Ze reikt naar achteren, met een rubberband, en bundelt haar haar in een dikke paardenstaart.



Oester noemt het anti-adverteren, zegt ze. Soms betalen bedrijven, bedrijven met echt veel geld, hem om de advertenties te cancellen. Hoe meer ze betalen, zegt ie, hoe terechter die advertenties waarschijnlijk zijn.



Mijn voet past niet meer in mijn schoen. In de auto, eerder op de dag, had ik gevraagd of Mona ernaar wilde kijken. Helen en Oester zijn de hort op om nieuwe make-up te kopen. Onderweg gaan ze drie exemplaren van het versjesboek onklaar maken bij een groot antiquariaat verderop in de straat. De Boekenstal.



Ik zeg: wat Oester doet, dat is chantage. Het is laster.



Nu is het bijna middernacht. Waar Helen en Oester werkelijk zijn, wil ik niet weten.



Hij zegt niet dat ie advocaat is, zegt Mona. Hij zegt niet dat er een rechtszaak is. Hij plaatst alleen maar een advertentie. Anderen vullen de rest in. Oester zegt dat ie alleen maar twijfel zaait in de hoofden van de mensen.



Ze zegt: Oester zegt dat het juist goed is, omdat adverteren iets belooft wat je happy maakt.



Als ze op haar knien zit, kun je de drie zwarte sterren zien die Mona boven haar sleutelbeen heeft getatoeerd. Je kunt in haar bloes kijken, voorbij het tapijt van kettingen en hangers, en ze draagt geen bh, en ik tel 1, ik tel 2, ik tel 3



Mona zegt: Andere leden van de coven doen het ook, maar het is Oester zijn idee. Hij zegt dat het plan is om de illusie van veiligheid in het leven van de mensen te ondermijnen.



Met de naald prikt ze een gele blaar door en er valt iets uit. Een klein stukje bruin plastic, het is bedekt met stinkend wondvocht en bloed en landt op de handdoek. Mona draait het om met de naald en het gele wondvocht zuigt in de handdoek. Ze pakt het met het pincet op en zegt: Krijg nou de klere, wat is dat?



Het is de spits van een kerktoren.



Ik zeg: ik weet het niet.



Mona, haar mond valt wagenwijd open, haar tong hangt eruit. Haar adamsappel komt omhoog in haar keel, ze kokhalst. Ze wappert met haar hand voor haar neus en knippert snel met haar ogen. Zo erg stinkt het gele wondvocht. Ze veegt de naald af aan de handdoek. Met n hand houdt ze mijn tenen vast en met de andere prikt ze een nieuwe blaar door. Het geel sproeit eruit als een fonteintje en daar op de handdoek ligt een halve fabrieksschoorsteen.



Ze pakt hem op met het pincet en veegt hem af aan de handdoek. Rimpels trekkend in haar neus bekijkt ze hem van dichtbij en zegt: Wil je me misschien vertellen wat er aan de hand is?



Ze prikt nog een blaar door en er komt een uientorentje uit van een moskee, bedekt met bloed en slijm. Met haar pincet trekt Mona een klein etensbordje uit mijn voet. Het is handgeschilderd, met een rand van rode rozen.



Buiten onze motelkamer gilt een brandweersirene door de straat.



Uit een andere blaar sijpelt het fronton van een Georgian bankgebouw.



Het koepeldak van een basisschool barst uit de volgende blaar.



Zweten. Diep ademhalen. De zachte, druipnatte handenvol beddensprei omklemmen. Ik bijt op mijn tanden. Omhoogkijkend naar het plafond zeg ik dat iemand modellen aan het mollen is.



Mona trekt een bloederige luchtboog uit mijn voet en zegt: Door erop te gaan staan?



En ik zeg tegen haar: yota-modellen.



De naald graaft verder in de zool van mijn voet. De naald vist er een tv-antenne uit. Het pincet vist er een gargouille uit. Dan dakpannen, dakspanen, kleine plaatjes lei en goten.



Mona tilt een rand van de stinkende handdoek op en vouwt hem om, zodat er een schone kant boven komt. Ze giet meer alcohol op mijn voet.



Weer gilt er een brandweerauto langs het motel. Zijn rode en blauwe lichten flitsen door de gordijnen.



En ik kan niet meer diep ademhalen, mijn voet brandt zo erg.



We moeten, zeg ik. Ik moetwe moeten



We moeten terug naar huis, zeg ik, zo gauw mogelijk. Als ik gelijk heb, moet ik de man tegenhouden die het wurglied gebruikt.



Met het pincet graaft Mona een blauwe jaloeziestrip uit en legt die op de handdoek. Ze haalt een flard van een slaapkamergordijn tevoorschijn, gele gordijnen uit de kinderkamer. Ze haalt een stuk van een lattenschutting eruit en giet er nog meer alcohol op tot hij helder van mijn voet druipt. Ze houdt haar hand voor haar neus.



Weer gilt er een brandweerauto langs en Mona zegt: Vind je het goed als ik even de tv aanzet en kijk wat er is?



Ik steek mijn kin in de richting van het plafond en zeg: we kunnen nietwe kunnen niet



Ik ben alleen met haar nu, ik zeg: we kunnen Helen niet vertrouwen. Het enige wat ze wil is de grimoire zodat ze over de wereld kan heersen. Ik zeg: de oplossing voor te veel macht is niet meer macht. We kunnen niet toestaan dat Helen het oorspronkelijke Boek der Schaduwen in handen krijgt.



En zo traag dat ik haar niet zie bewegen trekt Mona een gegroefde Ionische zuil uit een bloederig gat onder mijn grote teen. Zo traag als de kleine wijzer van een klok. Of die zuil van een museum of van een kerk of een school is, kan ik me niet herinneren. Al die kapotte huisje-boompje-beestjes, al die met voeten getreden openbare instellingen.



Ze is meer een archeoloog dan een chirurg.



En Mona zegt: Dat is gek.




Ze legt de zuil op een rijtje met de andere brokstukken op de handdoek. Fronsend buigt ze zich met haar pincet weer over mijn voetzool en zegt: Helen vertelde me hetzelfde over jou. Ze zegt dat jij alleen maar de grimoire wilt vernietigen.



Hij moet ook vernietigd worden. Niemand kan zoveel macht aan.



Op tv is een oud bakstenen gebouw van drie verdiepingen te zien waar de vlammen uit alle ramen slaan. Brandweermannen richten er slangen en geveerde witte waterbogen op. Een jongeman met een microfoon komt in beeld en achter hem staan Helen en Oester met de hoofden tegen elkaar naar de brand te kijken. Oester heeft een boodschappentas in zijn hand. Helen houdt zijn andere hand vast.



Mona houdt het flesje met schoonmaakalcohol op en kijkt hoeveel er nog over is. Ze zegt: Wat ik nou echt zou willen zijn is een empaat, dat ik alleen maar mensen hoef aan te raken en ze zijn genezen. Ze leest het etiket en zegt: Helen zegt dat we een paradijs van de wereld kunnen maken.



Ik zit half rechtop op het bed, steunend op mijn ellebogen, en ik zeg: Helen vermoordt mensen voor diamanten diademen. Zon soort verlosser is Helen.



Mona veegt het pincet en de naald aan de handdoek af en maakt er nog meer rode en gele strepen bij. Ze ruikt aan het flesje alcohol en zegt: Helen denkt dat jij het boek alleen wilt gebruiken voor een krantenartikel. Ze zegt dat als eenmaal alle spells vernietigd zijninclusief de wurgspelldat jij dan tegen iedereen kunt gaan bazelen van dat jij de held bent.



Ikzeg: atoomwapens zijn al erg genoeg. Chemische wapens. Ik zeg: dat bepaalde mensen kunnen toveren, daar wordt de wereld niet beter van.



Ik zeg tegen Mona: als het eropaan komt, dan zal ik haar hulp nodig hebben.



Ik zeg: misschien moeten we Helen doden.



En Mona schudt haar hoofd boven de bloederige runes op de motelhanddoek. Ze zegt: Dus jouw antwoord op te veel doden is nog meer doden?



Alleen Helen, zeg ik. En misschien Nash, als mijn theorie over de dode fotomodellen klopt. Als we die hebben gedood, kunnen we weer een normaal leven leiden.



Op tv, de jongeman met de microfoon, hij zegt dat door de brand, alarmfase drie, bijna de hele binnenstad lamgelegd is. Hij zegt dat het hele pand in brand staat. Hij zegt dat het een van de meest geliefde instituten van de stad is.



Oester, zegt Mona, houdt niet zo van jouw idee van normaal.



Het brandende instituut, dat is de Boekenstal. En achter hem zijn Helen en Oester verdwenen.



Mona zegt: In een detective, vraag jij je nooit af waarom wij graag willen dat de detective wint? Ze zegt dat het misschien niet alleen maar uit wraak is of om een eind te maken aan het moorden. Misschien willen we echt dat de moordenaar verlost wordt. De detective is de verlosser van de moordenaar. Stel je voor dat Jezus je achternazit, dat hij probeert je te vangen en je ziel te redden. Niet gewoon een geduldige, passieve God, maar een hardwerkende, agressieve bloedhond. Wij willen dat de misdadiger bekent op het proces. We willen dat hij aan de kaak wordt gesteld in de scne in de huiskamer, te midden van zijn gelijken. De detective is een herder en wij willen de misdadiger terug in de kudde, teruggekeerd naar ons. We houden van hem. We missen hem. We willen hem in onze armen sluiten.



Mona zegt: Misschien is dat de reden waarom zoveel vrouwen met moordenaars in de gevangenis trouwen. Om ze te helpen genezen.



Ik zeg tegen haar dat niemand mij mist.



Mona schudt haar hoofd en zegt: Weet je, jij en Helen, jullie zijn z net mijn ouders.



Mona. Moerbei. Mijn dochter.



En terwijl ik me achterover op bed laat vallen vraag ik: Hoe bedoel je?



En terwijl ze een deurkozijn uit mijn voet trekt zegt Mona:



Vanmorgen zei Helen nog tegen me dat ze je misschien moet vermoorden.



Mijn pieper gaat. Het is een nummer dat ik niet ken. De pieper zegt dat het erg belangrijk is.



En Mona graaft een gebrandschilderd raam uit een bloederige put in mijn voet. Ze houdt het op zodat het plafondlicht door de gekleurde vlakjes schijnt, en terwijl ze naar het piepkleine raampje kijkt zegt ze: Ik maak me meer zorgen om Oester. Hij spreekt niet altijd de waarheid.



En de deur van de motelkamer, die vliegt op dat moment open. De sirenes buiten. De sirenes op tv. De rode en blauwe lichten die stroboscopisch over de gordijnen flitsen. Precies op dat moment komen Helen en Oester de kamer binnenvallen, lachend en hijgend. Oester zwaaiend met een tas cosmetica. Helen met haar hoge hakken in n hand. Ze ruiken allebei naar whisky en rook.
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Stel je voor, een besmettelijke ziekte die je via je oren opdoet.



Oester en zijn bomenknuffelende ecobullshit, zijn bio-invasieve apocriefe bullshit. Het virus van zijn informatie. Wat vroeger voor mij een prachtige diepgroene jungle was, dat is nu een tragedie van klimop die al het andere wurgt. De heerlijk glanzende zwarte vluchten spreeuwen, met hun snerpend gefluit, die roven de nesten van wel honderd verschillende inheemse vogels leeg.



Stel je voor, een idee dat bezit van je geest neemt zoals een leger een stad bezet.



Buiten de auto nu is Amerika.





O, schitterende bespreeuwde luchten, Boven ambergolven worm- en kruiskruid. O, purperen bergen kattenstaarten, Hoog boven de builenpestvlakte.





Amerika.



Een oprukkend leger van ideen. De hele machtsgreep van het leven.



Als je naar Oester luistert, is een glas melk niet meer gewoon een lekker drankje bij een chocoladekoekje. Dan zijn het koeien die gedwongen worden zwanger te blijven en die volgepompt worden met hormonen. Dan zijn het de onvermijdelijke kalveren die een paar ellendige maanden leven, bekneld in kalverboxen. Een karbonade betekent een varken dat gestoken wordt en bloedt, dat met een strop om zijn poot opgehangen wordt om krijsend te sterven terwijl het wordt opgedeeld in karbonaden en koteletten en spek. Zelfs een hardgekookt ei staat voor een kip met poten die kreupel zijn van de krappe kooien in legbatterijen, die niet meer dan tien centimeter breed zijn, zo smal dat ze niet eens haar vleugels kan uitslaan, zo hels makend dat haar snavel wordt afgesneden om te voorkomen dat ze de hennen pikt die aan weerszijden van haar gevangen zitten. Haar veren afgesleten aan de kooi en zonder snavel legt ze het ene ei na het andere, tot haar botten zo kalkarm zijn dat ze in het slachthuis verpoeieren.



Dat is de kip in kippensoep, de leghennen, de hennen die zo gedeukt en geblutst zijn dat ze vermalen en gekookt moeten worden omdat niemand ze ooit bij een slager zou kopen. Dat is de kip in corndogs. Kipnuggets.



Dat is het enige waar Oester over praat. Dat is zijn informatiepest. Dat is het moment dat ik de radio aanzet, op country-and-western. Op honkbal. Alles, als het maar hard en constant is en ik me kan verbeelden dat mijn broodje gewoon een broodje is. Dat een dier niet meer is dan dat. Een ei is gewoon een ei. Kaas is geen klein zielig kalfje. Dat ik er als mens recht op heb om dat te eten.



Hier heb je Big Brother die zingt en danst, dus ik denk niet te veel na, voor mijn eigen bestwil.



In de plaatselijke krant van vandaag staat weer een dood fotomodel. Er staat een advertentie in onder de kop:




Attentie klanten van hondenfokkerij Vallende Ster





De advertentie luidt: Als uw nieuwe hond kinderen in uw huishouden met rabis besmet, komt u misschien in aanmerking voor deelname aan een collectieve eis tot schadevergoeding.



Terwijl we rijden door wat vroeger prachtige natuur was en ik eet van wat vroeger een broodje ei was, vraag ik waarom ze niet gewoon die drie boeken konden kopen die ze bij de Boekenstal zochten. Oester en Helen. Of gewoon de bladzijden stelen en de rest van de boeken laten staan. Ik zeg: de reden waarom we deze reis maken is om te voorkmen dat mensen boeken verbranden.



Relax, zegt Helen achter het stuur. Die winkel had drie exemplaren van het boek. Het probleem was dat ze niet wisten waar.



En Oester zegt: Ze stonden allemaal op de verkeerde plank. Mona dr hoofd slaapt in zijn schoot en hij pelt de slierten van haar haar vaneen in strengen rood en zwart. Dat is de enige manier om haar in slaap te krijgen, zegt ie. Ze wordt nooit meer wakker als ik dit blijf doen.



Om een of andere reden moet ik aan mijn vrouw denken, mijn vrouw en dochter.



Met al die sirenes en brandweerautos hebben we de hele nacht geen oog dichtgedaan.



Die Boekenstal was net een rattenhol, zegt Helen.



Oester vlecht de gebroken stukjes architectuur in Mona dr haar. De voorwerpjes uit mijn voet, de gebroken zuiltjes en trappenhuisjes en bliksemafleidertjes. Hij heeft haar Navajo-droomvanger uit elkaar gehaald en vlecht de muntjes en glazen kraaltjes en koordjes van I Ching in haar haar. De blauwe en roze veren in paaseitinten.




We hebben de hele avond gezocht, zegt Helen. We hebben elk boek op de kinderafdeling bekeken. We hebben bij wetenschap gekeken. We hebben de afdeling religie doorzocht. We hebben filosofie doorzocht. Pozie. Volksverhalen. We hebben gekeken bij etnische literatuur. We hebben de hele afdeling fictie doorgelopen.



En Oester zegt: De boeken stonden in hun computerbestand, maar ze waren in de winkel gewoon niet te vinden.



Dus brandden ze het hele zaakje plat. Voor drie boeken. Ze verbrandden tienduizenden boeken om er zeker van te zijn dat die drie vernietigd werden.



Dat leek ons de enige rele optie, zegt Helen. Je weet wat die boeken kunnen aanrichten.



Om een of andere reden moet ik aan Sodom en Gomorra denken. Dat God de stad zou sparen als er nog n rechtvaardige te vinden was.



Hier is het t tegenovergestelde. Duizenden afgemaakt om een paar te vernietigen.



Stel je voor, een nieuwe Duistere Middeleeuwen. Stel je voor, boeken worden verbrand. En tapes en films en dossiers, radios en televisies, allemaal gaan ze in hetzelfde vuur.



Of wij zon wereld verhinderen of juist creren, ik weet het niet.



Op tv zeiden ze dat twee bewakers na de brand dood werden gevonden.



In werkelijkheid, zegt Helen, waren ze al lang vr de brand dood. We hadden wat tijd nodig om de benzine uit te gieten.



We vermoorden mensen om levens te sparen?



We verbranden boeken om boeken te sparen?



Ik vraag: waar draait deze reis op uit?



Waar ie altijd op uit heeft gedraaid, zegt Oester terwijl ie een pluk haar door een I Ching-muntje rijgt. Het is n gigantische power grab.



Hij zegt: Jij wilt de wereld laten zoals ie is, paps, met alleen jou aan de leiding.



Helen, zegt ie, wil dezelfde wereld, maar met haar aan de leiding. Elke generatie wil de laatste zijn. Elke generatie haat de nieuwe muziektrend die ze niet begrijpt. We geven niet graag de teugels van onze cultuur uit handen. Tot de ontdekking komen dat onze muziek in liften wordt gespeeld. Onze revolutionaire ballade als achtergrondmuziek bij een reclamespotje. De kleding en het kapsel van onze generatie plotseling retro.



Ik, zegt Oester, ik ben er helemaal voor om de lei schoon te vegen, alle boeken en mensen weg, en opnieuw beginnen. Ik ben ervoor dat niemand de leiding heeft.



Met hem en Mona als de nieuwe Adam en Eva?



Neu, zegt ie terwijl ie het haar van Mona dr slapende gezicht naar achteren strijkt. Wij moeten er ook aan.



Ik vraag: haat ie mensen zo dat ie de vrouw zou doden van wie hij houdt? Ik vraag: waarom pleegt ie niet gewoon zelfmoord?



Nee, zegt Oester, ik hou gewoon van alles hetzelfde. Planten, dieren, mensen. Ik geloof gewoon niet in de grote leugen dat we vruchtbaar kunnen blijven en ons voortplanten zonder onszelf te vernietigen.



Ik zeg dat ie een verrader van zijn eigen soort is.



Ik ben een fucking patriot, zegt Oester en kijkt uit zijn raampje. Dat wurglied is een zegen. Waarom denk je dat het berhaupt gemaakt is? Het bespaart miljoenen mensen de trage, verschrikkelijke dood die ons te wachten staat door ziekte, door hongersnood, droogte, door straling van de zon, door oorlog, door alles waar we naar op weg zijn.



Dus hij is bereid zichzelf en Mona te doden? Ik vraag: en zijn ouders? Doodt ie die ook zomaar? Hoe zit het met alle kleine kinderen die weinig of geen leven hebben gehad? Hoe zit het met alle goede, hardwerkende mensen die groen leven en aan recycling doen? De veganisten? Zijn die voor hem ook niet onschuldig?



Het gaat niet om schuld of onschuld, zegt ie. De dinosaurussen waren niet goed of slecht, maar ze zijn wel allemaal dood.



Die ideen maken hem tot een soort Adolf Hitler. Een Jozef Stalin. Een seriemoordenaar. Een massamoordenaar.



En terwijl ie een gebrandschilderd raam in Mona dr haar vlecht zegt Oester: Ik wil zijn wat de dinosaurussen doodde.



En ik zeg: het was een daad van God die de dinosaurussen doodde.



Ik zeg: ik reis geen kilometer meer met een wannabe massamoordenaar.



En Oester zegt: En dr. Sara dan? Mams? Help me even. Hoeveel heeft paps hier er nog meer vermoord?



En Helen zegt: Ik naai mijn vis dicht.



Bij het geluid van Oester zijn sigarettenaansteker draai ik me om en vraag: moet hij roken? Ik zeg: ik probeer te eten.



Maar Oester heeft Mona dr boek over primitieve ambachten, Handwerken van traditionele volksstammen, beet en houdt het open boven de aansteker, hij wappert de bladzijden in het vlammetje. Met zijn raam op een kier duwt ie het boek naar buiten en wacht tot de vlammen exploderen in de wind voordat ie het loslaat.



Zwenkgras is dol op vuur.



Hij zegt: Boeken kunnen zo kwaadaardig zijn. Moerbei moet haar eigen soort spiritualiteit vinden.



Helen dr telefoon gaat. Oester zijn telefoon gaat.



Mona zucht en rekt zich uit. Met haar ogen dicht, Oester zijn handen plukken nog in haar haar, zijn telefoon rinkelt nog, wrikt ze haar hoofd dieper in Oester zijn schoot en zegt: Misschien heeft de grimoire wel een spell om de overbevolking te stoppen.



Helen slaat de werkagenda op de huidige datum open en noteert een naam. In haar telefoon zegt ze: Exorcisme, nee, doe maar geen moeite. We kunnen het huis zo weer in de verkoop doen.



Mona zegt: Weet je, wat we nodig hebben is een soort universele castratiespell.



En ik vraag: maakt niemand zich hier zorgen dat ie naar de hel gaat?



En Oester haalt zijn telefoon uit zijn medicijnzakje.



Zijn telefoon rinkelt maar door.



Helen houdt haar telefoon tegen haar borst en zegt: Denk maar niet dat de regering niet al lang werkt aan een of ander uitgekookt besmettelijk middeltje om de overbevolking tegen te gaan.



En Oester zegt: Om de mensheid te verlossen leed Jezus Christus ongeveer zesendertig uur aan het kruis. Zijn telefoon rinkelt maar door en hij zegt: Ik ben bereid een eeuwigheid in de hel te branden voor hetzelfde doel.



Zijn telefoon rinkelt maar door.



In haar telefoon zegt Helen: Echt? Het ruikt naar zwavel in uw slaapkamer?



Mag jij zeggen wie de betere verlosser is, zegt Oester en flipt zijn mobieltje open. In de telefoon zegt ie: Advocatenkantoor Dunbar, Dunaway en Doogan
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Stel je voor, de brand van 1871 in Chicago had zes maanden gewoed voordat iemand het merkte. Stel je voor, de Johnstown Vloed van 1889, of de aardbeving van 1906 in San Francisco, had een half aar, een jaar, twee jaar geduurd voordat iemand er aandacht aan besteedde.



Bouwen met hout, bouwen op breuklijnen, bouwen in overstromingsgebieden, elk tijdperk creert zijn eigen natuurrampen.



Stel je voor, een donkergroene overstroming in het centrum van een willekeurige grote stad, de wolkenkrabbers met flats en kantoren centimeter voor centimeter ondergedompeld.



Nu, hier en nu, schrijf ik vanuit Seattle. Een dag, een week, een maand later. Wie weet hoe lang na de gebeurtenis. De Sarge en ik, we zijn nog steeds op heksenjacht.



Hedera helixseattle, noemen botanisten deze nieuwe variteit van klimop. En week zagen de plantenbakken er rondde Olympic Professional Plaza misschien een beetje overwoekerd uit. De klimop verdrong de viooltjes. Sommige ranken hadden hun wortels in de bakstenen van de voorgevel gehecht en werkten zich omhoog. Niemand die het zag. Het had veel geregend.



Niemand zag het, tot de ochtend dat de bewoners van het Park Seniorenhuis merkten dat de deuren van de toegangshal verzegeld waren met klimop. Diezelfde dag stortte de zuidmuur van het Fremont Theater, baksteen en beton van een meter dik, in op een uitverkochte zaal. Diezelfde dag stortte een deel van de ondergrondse bus mail in.



Niemand weet echt wanneer Hedera helixseattle voor het eerst wortel schoot, maar het valt niet moeilijk te raden.



Oude nummers van de Seattle Times doorbladerend kom ik in het amusementskatern van 5 mei een advertentie tegen. Over drie kolommen onder de kop:




Attentie klanten van Sushipaleis Orakel






De advertentie luidt: Als u last hebt van ernstige rectale jeuk veroorzaakt door darmparasieten, dan komt u wellicht in aanmerking voor deelname aan een collectieve eis tot schadevergoeding. Dan volgt een telefoonnummer.



Ik, hier samen met de Sarge, ik bel het nummer.



Een mannenstem zegt: Advocatenkantoor Denton, Daimler en Dick.



En ik zeg: Oester? 



Ik zeg: Waar zit je, lul? 



En de verbinding wordt verbroken.




Hier en nu, terwijl ik dit schrijf in Seattle, in een eettent vlak bij de wegafzettingen van Publieke Werken, zegt een serveerster tegen de Sarge en mij: Ze kunnen het klimop nu niet verdelgen. En ze schenkt nog wat koffie voor ons in. Ze kijkt uit het raam naar de muur van groen, dooraderd met dikke grijze ranken. Ze zegt: Het is het enige wat dat deel van de stad nog bij elkaar houdt.



Binnen in het net van ranken en bladeren, de bakstenen, ze zijn verschoven en begeven het. Scheuren rijten het beton uiteen. De ramen worden afgeknepen tot het glas knapt. Deuren gaan niet meer open omdat de kozijnen kromgetrokken zijn. Vogels vliegen in en uit de groene steile wanden, ze eten de klimopzaden, schijten ze overal uit. Verderop zijn de straten ravijnen van groen, het asfalt en de trottoirs begraven onder het groen.



De Groene Plaag, noemen de kranten het. Het klimopequivalent van de killer bee. De Klimophel.



Geruisloos, niet te stoppen. Het einde van de beschaving in slowmotion.



De serveerster, ze zegt dat elke keer als de gemeente de klimop snoeit of met vlammenwerpers verzengt of met gif bespuitzelf die keer toen ze er dwerggeitjes bij hadden gehaald om de klimop af te grazen elke keer gaat de klimop weer opnieuw groeien. Tunnels storten in door de wortels. Ondergrondse kabels en leidingen worden doorgesneden.



De Sarge belt het nummer van de sushi-advertentie steeds weer opnieuw, maar hij krijgt geen gehoor.



De serveerster kijkt naar de klimopvingers die de straat al oversteken. Nog een week en ze zit zonder werk.




De National Guard heeft ons beloofd dat ze het tegen zouden houden, zegt ze.




Ze zegt: Ik heb gehoord dat ze de klimop nu ook in Portland hebben. En in San Francisco. Ze zucht en zegt: Dit verliezen we geheid.
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De man opent zijn voordeur en Helen en ik staan op zijn voorveranda, ik met Helen dr beautycase, een halve pas achter haar, terwijl Helen de lange roze nagel van haar wijsvinger op hem richt en zegt: O God!



Ze heeft haar werkagenda onder de arm geklemd en zegt: Mijn man, en ze doet een stap terug. Mijn man zou graag tegenover u getuigen van de belofte van de Heer Jezus Christus.



Helen dr pakje is geel, maar niet boterbloemgeel. Het is meer het geel van een gouden boterbloem met pav-gezette citroenkleurige edelstenen, gemaakt door Carl Faberg.



De man heeft een flesje bier in zijn hand. Hij draagt grijze sweatsocks en geen schoenen. Zijn badjas hangt van voren open en daaronder draagt ie een wit T-shirt en een boxershort met een patroon van kleine raceautootjes. Met n hand steekt ie het bier in zijn mond. Zijn hoofd knikt achterover en bellen bubbelen op in het flesje. De kleine raceautootjes hebben naar voren hellende ovale wieltjes. De man boert en zegt: Meen je dat nou?



Hij heeft zwart haar dat over een gerimpeld Frankenstein-voorhoofd valt. Hij heeft droeve hondenogen met wallen eronder.



Met uitgestoken hand om de zijne te schudden zeg ik: Mr. Sierra? Ik zeg: we zijn gekomen om u deelgenoot te maken van Gods liefde.



En de gozer met de raceautootjes fronst en zegt: Hoe weten jullie mijn naam? Hij kijkt me met samengeknepen ogen aan en zegt: Heeft Bonnie jullie gestuurd om met mij te praten?



En Helen leunt opzij om langs hem heen te kijken naar zijn woonkamer. Ze klikt haar tas open en haalt er een paar witte handschoenen uit waar ze haar vingers in begint te wriemelen. Ze maakt een klein knoopje aan de pols van elke handschoen dicht en zegt: Mogen we binnenkomen?



Het had eigenlijk makkelijker moeten gaan.



Plan B, als we een man thuis treffen, zetten we plan B in werking.



De gozer met de raceautootjes steekt de bierfles in zijn mond en zijn stoppelige wangen worden om de hals heen naar binnen gezogen. Zijn hoofd knikt achterover en de rest van het bier bubbelt weg. Hij stapt opzij en zegt: Ok. Ga zitten. Hij kijkt naar zijn lege flesje en zegt: Willen jullie een pilsje?



We stappen naar binnen en hij gaat naar de keuken. Er klinkt gesis van een kroonkurk die van de fles gaat.



In de hele woonkamer staat alleen een luie stoel. Er staat een klein draagbaar tvtje op een melkkrat. Door de glazen tuindeuren is een patio te zien. Aan de overkant daarvan staat een rij groene bloemistenvazen, tot de rand vol met regenwater, rottende zwarte bloemen, geknakt en voorover hangend. Rottende bruine rozen op zwarte stelen onder een mist van grijze meeldauw. Om een van die boeketten is een zwart satijnen lint gebonden.



In het hoogpolige tapijt van de woonkamer zijn de afdrukken te zien van een zitbank. De afdrukken van een servieskast, de moeten van stoel- en tafelpoten. Er is een groot plat vierkant waar het tapijt gelijkmatig geplet is. Het ziet er zo bekend uit.



De gozer met de raceautootjes maakt een gebaar naar de luie stoel en zegt: Ga zitten. Hij neemt een slokje bier en zegt: Ga zitten en dan zullen we het er eens over hebben hoe het werkelijk gesteld is met God.



Het grote platte vierkant in het tapijt, dat is achtergelaten door een box.



Ik vraag of mijn vrouw naar de wc mag.



En hij houdt zijn hoofd scheef en kijkt naar Helen. Met zijn vrije hand krabt ie in zijn nek en zegt: Tuurlijk. Aan het eind van de gang, en hij wuift met zijn bierflesje.



Helen kijkt naar het bier dat op het tapijt gutst en zegt: Dank u. Ze pakt haar werkagenda van onder haar arm, overhandigt hem aan mij en zegt: Voor het geval je hem nodig hebt, hier is een bijbel.



Haar boek vol politieke doelwitten en onroerendgoeddeals.



Het is nog warm van haar oksel.



Ze verdwijnt door de gang. Het geluid van een badkamerventilator klinkt. Ergens gaat een deur dicht.



Ga zitten, zegt de gozer met de raceautootjes.



En ik ga zitten.



Hij buigt zich over me heen, zo dichtbij dat ik bang ben om de werkagenda open te slaan, bang dat ie ziet dat het geen echte bijbel is. Hij ruikt naar bier en zweet. De kleine raceautootjes zijn op ooghoogte. De ovale wieltjes hellen naar voren zodat het lijkt of de autootjes heel hard rijden. De gozer neemt nog een slok en zegt: Vertel eens over God.



De luie stoel ruikt naar hem. Hij is van goudkleurig fluweel, donkerbruin op de armleuningen van het vuil. Hij is warm. En ik zeg dat God een nobele, compromisloze moralist is die weigert met minder genoegen te nemen dan rotsvaste onkreukbaarheid. Hij is een bolwerk van rechtschapenheid, een licht dat schijnt om het kwaad van deze wereld te openbaren. God zal voor altijd een plaats hebben in ons hart en onze ziel omdat Zijn eigen ziel zo sterk en zo on



Lulkoek, zegt de gozer. Hij wendt zich af en gaat uit de tuindeuren staan kijken. Zijn gezicht wordt weerspiegeld in het glas, alleen zijn ogen, zijn donkere stoppelige kin is in schaduw gehuld.



Met mijn beste radiodomineestem zeg ik dat God de morele maatstaf is voor het leven van miljoenen mensen. Hij is het vlammende zwaard, gezonden om het kwaad en de snoodaards te verdrijven uit de tempel der



Lulkoek! schreeuwt de gozer tegen zijn spiegelbeeld in de glazen deur. Bierspray druipt over zijn weerspiegelde gezicht.



Helen staat in de deuropening naar de gang, de knokkels van haar hand tegen haar mond gedrukt. Ze kijkt me aan en haalt haar schouders op. Ze verdwijnt weer door de gang.



Vanuit de goudkleurige fluwelen luie stoel zeg ik dat God een engel is met een weergaloze kracht en uitstraling, een geweten voor de wereld om Hem heen, een wereld van zonde en wreedheid, een wereld van verbor



Bijna fluisterend zegt de gozer: Lulkoek. De mist van zijn adem heeft zijn spiegelbeeld uitgewist. Hij draait zich naar me toe, wijst naar me met zijn bierhand en zegt: Lees jij me maar eens iets voor uit die bijbel van je dat de dingen weer goedmaakt.



Helen dr werkagenda, gebonden in rood leer, ik open hem een klein stukje en gluur naar binnen.



Zeg maar eens hoe ik aan de politie moet bewijzen dat ik niemand vermoord heb, zegt de gozer.



In de werkagenda staat de naam Renny OToole en de datum 2 juni. Wie hij ook is, hij is dood. Op 10 september staat Samara Umpirsi. Op 17 augustus heeft Helen een huis verkocht in Gardner Hill Road. En daarnaast heeft ze de tirannieke koning van de republiek Tongle gedood.



Lees voor! roept de gozer met de raceautootjes. Het bier in zijn hand schuimt over zijn vingers en druipt op het tapijt. Hij zegt: Lees jij me maar eens voor waar staat dat ik in n nacht alles kwijt kan raken en dat de mensen zeggen dat het mijn schuld is.



Ik gluur in het boek en er staan nog meer namen van doden in.



Lees voor, zegt de gozer en neemt een slok bier. Lees jij me maar eens voor waar staat dat een vrouw haar man ervan kan beschuldigen dat ie hun kind gedood heeft en iedereen verondersteld wordt haar te geloven.



Voor in het boek is het handschrift vaag geworden en moeilijk te lezen. De bladzijden zijn stijf en zitten vol vliegenpoepjes. Daarvr heeft iemand geprobeerd de oudste paginas eruit te scheuren.



Ik heb God gevraagd, zegt de gozer. Hij schudt met zijn bier tegen me en zegt: Ik heb Hem gevraagd me een gezin te geven. Ik ging naar de kerk.



Ik zeg dat God misschien aanvankelijk helemaal niet de bedoeling had mensen die bidden aan te vallen en te bestraffen. Ik zeg: misschien gebeurde het na jaren en jaren van dezelfde gebeden aanhoren over ongewenste zwangerschappen, over scheiding, over familieruzies. Misschien kwam het omdat Gods publiek groeide en meer mensen eisen gingen stellen. Misschien kwam het omdat Hij meer geprezen werd. Misschien dat macht corrumpeert, maar Hij was niet altijd een klootzak.



En de gozer met de raceautootjes zegt: Luister. Hij zegt: Ik moet over twee dagen voorkomen en dan wordt beslist of ik wegens moord vervolgd word of niet. Hij zegt: Zeg jij maar eens hoe God mij gaat redden.



Zijn adem een en al bier, hij zegt: Vertel jij me dat maar eens.



Mona zou me overhalen om de waarheid te spreken. Om die gozer te redden. Om mijzelf en Helen te redden. Ons herenigen met de mensheid. Misschien dat deze gozer en zijn vrouw zich weer zouden herenigen, maar dan zou het lied bekend worden. Miljoenen mensen zouden sterven. De rest zou in die wereld van stilte leven, alleen horen wat ze denken dat veilig is. Hun oren dichtstoppen en boeken, films, muziek verbranden.



Ergens wordt een wc doorgetrokken. Een badkamerventilator slaat af. Een deur gaat open.



De gozer steekt het bier in zijn mond en bellen bubbelen in het flesje.



Helen verschijnt in de deuropening naar de gang.



Mijn voet doet zeer en ik vraag: heeft ie erover gedacht om een hobby te nemen?



Misschien iets wat ie in de gevangenis kan doen.



Constructieve destructie. Ik ben ervan overtuigd dat Helen het offer zou goedkeuren. En onschuldige veroordelen opdat miljoenen in leven blijven.



Dat staat voor elk proefdier dat sterft om tien kankerpatinten te redden.



En de gozer met de raceautootjes zegt: Je kunt maar beter gaan.



Onderweg naar de auto geef ik Helen haar werkagenda en zeg: hier heb je je bijbel. Mijn pieper gaat en het is een nummer dat ik niet ken.



Haar witte handschoenen zijn zwart van het stof en ze zegt dat ze de bladzijde met het wurglied heeft verscheurd en uit het raam van de kinderkamer heeft gegooid. Het regent. Het papier zal vergaan.



Ik zeg: dat is niet genoeg. Misschien vindt een kind het. Het feit dat het verscheurd is spoort juist aan om het weer in elkaar te passen. Misschien een rechercheur die de dood van het kind onderzoekt.



En Helen zegt: Die wc was een nachtmerrie.



We rijden een blokje om en parkeren. Mona zit op de achterbank te schrijven. Oester is aan de telefoon. Dan wacht Helen terwijl ik ineengedoken terug naar het huis loop. Gebukt ga ik achterom, het natte gazon zuigend aan mijn schoenen, tot ik onder het raam ben dat volgens Helen van de kinderkamer is. Het raam staat nog open, de gordijnen hangen van onderen een beetje naar buiten. Roze gordijnen.



De snippers van de pagina liggen her en der in de modder en ik begin ze allemaal op te rapen.



Achter de gordijnen, in de lege kamer, kun je de deur open horen gaan. De omtrekken van iemand die uit de gang komt en ik hurk in de modder onder het raam. Een mannenhand komt neer op de vensterbank, dus ik druk me plat tegen het huis. Ergens boven me waar ik het niet kan zien begint een man te huilen.



Het begint harder te regenen.



De man staat voor het raam, met beide handen leunend op de open vensterbank. Hij snikt luider. Je kunt het bier in hem ruiken.



Ik, ik kan niet wegrennen. Ik kan niet opstaan. Met mijn handen over mijn neus en mond kruip ik een paar centimeter weg, op mijn hurken, stijf tegen de fundering gedrukt, verscholen. En het treft me zo snel als een rilling, ik adem tussen mijn vingers door en begin ook te huilen. Snikken zo heftig als braken. Mijn maag krampt. Mijn tanden bijten in mijn handpalm, het snot sproeit over mijn handen.



De man snuift, hard en bellen blazend. Het regent harder en water sijpelt door de vetergaten in mijn schoenen.



De snippers van het wurglied in mijn hand, ik heb macht over leven en dood. Ik kan alleen niets doen. Nog niet.



En misschien ga je niet naar de hel voor de dingen die je doet. Misschien ga je naar de hel voor de dingen die je niet doet.



Mijn schoenen vol koud water, mijn voet doet geen pijn meer. Met mijn hand glibberig van het snot en de tranen zet ik mijn pieper af.



Als we de grimoire vinden, als er een manier is om de doden tot leven te wekken, misschien dat we hem dan niet verbranden. Niet meteen.
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In het politierapport staat niet hoe warm mijn vrouw, Gina, voelde toen ik die ochtend wakker werd. Hoe zacht en warm ze voelde onder de dekens. Hoe ze, toen ik me naast haar omdraaide, op haar rug rolde, hoe haar haar uitwaaierde over het kussen. Haar hoofd neigde een beetje naar n schouder. Haar ochtendhuid rook warm, zoals zonlicht eruitziet dat, in een aardig restaurant aan de kust, waar je op huwelijksreis bent, van een wit tafelkleed weerkaatst.



De zon scheen door de blauwe gordijnen en maakte haar huid blauw. Haar lippen blauw. Haar oogwimpers raakten haar wangen. Haar mond was een losse glimlach.



Nog halfin slaap legde ik mijn hand in haar nek en kantelde haar gezicht achterover en kuste haar.



Haar nek en schouder waren zo rustig en ontspannen.



Terwijl ik haar warme, ontspannen mond kuste, trok ik haar nachtjapon op tot haar middel.



Haar benen leken uit elkaar te rollen en mijn hand vond haar rulle en natte binnenste.



Onder de dekens, mijn ogen dicht, werkte ik mijn tong naar binnen. Met mijn natte vingers pelde ik haar gladde roze randen naar achteren en likte dieper. De ademtocht die in en uit me gaat. Op de top van elke ademhaling dreef ik mijn mond in haar.



Voor n keer had Katrin de hele nacht geslapen en lag ze niet te huilen.



Mijn mond klom naar Gina dr navel. Hij klom naar haar borsten. Met n natte vinger in haar mond wrijf ik met de andere vinger over haar tepels. Mijn mond stulpt over haar andere borst en mijn tong voelt aan de tepel binnenin.



Gina dr hoofd rolde opzij en ik likte achter haar oor. Met mijn heupen haar benen uit elkaar duwend ging ik bij haar naar binnen.



De losse glimlach op haar gezicht, de manier waarop haar mond op het laatste moment openviel en haar hoofd diep in het kussen zakte, ze was zo stil. Zo goed was het sinds de geboorte van Katrin niet meer geweest.



Een minuutje later glipte ik uit bed en nam een douche. Zachtjes trok ik mijn kleren aan en deed stilletjes de slaapkamerdeur achter me dicht. In de kinderkamer gaf ik Katrin een kusje opzij op haar hoofdje. Ik voelde aan haar luier. De zon scheen door haar gele gordijnen. Haar speeltjes en boekjes. Ze zag er zo volmaakt uit.



Ik voelde me zo gezegend.



Niemand in de wereld was zo gelukkig als ik die ochtend.



Hier, achter het stuur in Helen dr auto, zij slapend voorin naast me. Vanavond zijn we in Ohio of Iowa of Idaho, met Mona slapend achterin. Helen dr roze haar opbollend tegen mijn schouder. Mona onderuitgezakt in de achteruitkijkspiegel, onderuitgezakt tussen haar gekleurde viltstiften en boeken. Oester in slaap. Dit is het leven dat ik nu heb. In voor- en tegenspoed. In lief en leed.



Dat was mijn laatste echt goede dag. Pas toen ik thuiskwam van mijn werk merkte ik wat er aan de hand was.



Gina lag nog in dezelfde houding.



In het politierapport zal wel staan dat het postmortale seks was.



Ik denk aan Nash.



Katrin was nog steeds stil. De onderkant van haar hoofdje was donkerrood geworden.



Livores mortis. Geoxideerde hemoglobine.



Pas toen ik thuiskwam wist ik wat ik gedaan had.



Hier, geparkeerd in de leergeur van Helen dr makelaarsslee, komt de zon net boven de horizon. Hetzelfde moment nu als toen. We staan geparkeerd onder een boom, in een straat met bomen, in een buurt met kleine huizen. Het is een of andere bloesemboom en de hele nacht zijn er roze bloemblaadjes op de auto gevallen, klevend in de dauw. De auto van Helen is roze als een praalwagen in een bloemencorso, bedekt met bloesems, en ik gluur naar buiten door een klein gaatje dat de bloemblaadjes op de voorruit nog opengelaten hebben.



Het ochtendlicht dat door de laag bloemblaadjes schijnt is roze.



Rozenkleurig. Op Helen en Mona en Oester, die slapen.



Verderop in de straat werkt een bejaard echtpaar aan de bloembedden onder langs hun huismuur. De oude man vult een gieter onder een kraan. De oude vrouw knielt en wiedt onkruid.



Ik zet mijn pieper weer aan en hij gaat meteen af.



Helen schrikt wakker.



Het telefoonnummer op mijn pieper, ik herken het niet.



Helen gaat rechtop zitten, knippert met haar ogen, kijkt me aan. Ze kijkt op haar kleine blinkende polshorloge. In haar gezicht zitten aan n kant diepe rode putten waar ze op haar smaragden oorhangers heeft geslapen. Ze kijkt naar de laag roze die alle ramen bedekt. Ze drijft de roze vingernagels van beide handen in haar haar en maakt het los. Ze zegt: Waar zijn we nu?



Sommige mensen denken nog steeds dat kennis macht is.



Ik zeg tegen haar dat ik geen idee heb.
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Mona staat vlak naast me. Ze heeft een glossy brochure opengeslagen, ze houdt hem onder mijn neus en zegt: Kunnen we hiernaartoe? Alsjeblieft? Een paar uurtjes maar? Alsjeblieft?



Op de fotos in de brochure staan mensen in een achtbaan, gillend met hun handen in de lucht. Op de fotos staan mensen die in skelters over een parcours rijden, afgezet met oude autobanden. Nog meer mensen eten suikerspinnen en zitten op plastic paarden in een draaimolen. Andere mensen zitten vastgeklonken in gondeltjes van een reuzenrad. Op het omslag van de brochure staat in grote krulletters: Land van de Lach, Voor de hele Familie.



Maar in plaats van de vier as staan er vier lachende clownsgezichten. Een moeder, een vader, een zoon, een dochter.



We moeten nog vierentachtig boeken onschadelijk maken. Dat betekent nog tientallen bibliotheken over het hele land. Dan moeten we de grimoire nog zien te vinden. We moeten mensen uit de dood opwekken. Of gewoon castreren. Of we moeten de hele mensheid uitroeien, afhankelijk van wie je het vraagt.



Er is zoveel dat we moeten fiksen. Om terug te keren tot God, zoals Mona zou zeggen. Om quitte te zijn.



Karl Marx zou zeggen dat we van elke plant en elk dier een vijand hebben gemaakt om het doden te rechtvaardigen.



In de krant van vandaag staat dat de man van een van de fotomodellen verdacht wordt van moord.



Ik sta in een telefooncel bij een bibliotheek in een klein stadje terwijl Helen binnen met Oester weer een boek de vernieling in werkt.




Een mannenstem door de telefoon zegt: Afdeling moordzaken.



In de telefoon vraag ik: met wie spreek ik?



En de stem zegt: Rechercheur Ben Danton, afdeling moordzaken. Hij zegt: Met wie spreek ik?



Een rechercheur. Mona zou zeggen dat ie mijn verlosser is, gezonden om me terug te voeren naar de kudde met de rest van de mensheid. Dit is het nummer dat de afgelopen dagen steeds op mijn pieper verscheen.



Mona bladert verder in de brochure en zegt: Kijk eens. Gevlochten in haar haar zitten kapotte windmolens en onderstellen van treinwagons en zendmasten.



Op de fotos staan lachende kinderen die worden omhelsd door clowns. Ouders die hand in hand rondslenteren en in kleine karretjes door de Liefdestunnel rijden.



Ze zegt: We hoeven toch niet alleen maar te werken op deze reis?



Helen komt door de deur van de bibliotheek en begint de bordestrap af te lopen, en Mona stuift op haar af en zegt: Helen, Mr. Streator zei dat het ok was.



En ik hou de hoorn van de telefoon tegen mijn borst en zeg dat het niet waar is.



Oester blijft achter, een stap achter Helen.



Mona houdt de brochure onder Helen dr neus en zegt: Kijk eens wat leuk!



Door de telefoon zegt rechercheur Danton: Met wie spreek ik?



Het was ok om die arme sloeber met zijn boxershort vol raceautootjes op te offeren. Het is ok om de jonge vrouw met de schort vol kleine kuikentjes op te offeren. Niet de waarheid zeggen, laten lijden. En om de weduwnaar van een fotomodel op te offeren. Maar mij opofferen om miljoenen te redden, dat is heel andere koek.



In de telefoon zeg ik, ik zeg dat ik Streator heet en dat hij me heeft opgepiept.



Mr. Streator, zegt ie, we zouden graag zien dat u naar het bureau komt, we willen u een paar vragen stellen.



Ik zeg: waarover?



Dat kunnen we dan beter bespreken, zegt ie.



Ik vraag of het om een sterfgeval gaat.



Wanneer kunt u komen? vraagt ie.



Ik vraag of het te maken heeft met de reeks sterfgevallen zonder aanwijsbare doodsoorzaak.



Hoe eerder, hoe beter, zegt ie.



Ik vraag of het te maken heeft met het feit dat een daarvan mijn bovenbuurman was en drie ervan mijn hoofdredacteur.



En Danton zegt: Nee, echt?



Ik vraag of dit te maken heeft met het feit dat drie van de andere slachtoffers voorbijgangers waren die ik vlak voor ze doodgingen op straat passeerde.



En Danton zegt: Dat is nieuw voor mij.



Ik vraag of dit te maken heeft met het feit dat ik vlak bij die jonge vent met de bakkebaarden stond die in de bar op Third Avenue doodging.



Eh-he, zegt ie. U zult Marty Latanzi bedoelen.



Ik vraag of dit te maken heeft met het feit dat alle fotomodellen tekenen vertonen van postmortale seks, net zoals mijn vrouw twintig jaar geleden. En ze hebben ongetwijfeld opnamen van een bewakingscamera van me dat ik met een bibliothecaris die Symon heette praat op het moment dat ie dood neervalt.



Je kunt ergens een potlood horen waarmee heel snel aantekeningen op papier worden gekrabbeld.



Weg van de telefoon hoor ik iemand anders zeggen: Hou hem aan de lijn.



Ik vraag of dit in een truc is om me te arresteren op verdenking van moord.



En rechercheur Danton zegt: Dwing me niet om een arrestatiebevel uit te vaardigen.



Hoe meer mensen er doodgaan, hoe meer de dingen hetzelfde blijven.



Rechercheur Danton, zeg ik. Ik vraag of hij me kan vertellen waar hij op dit moment precies is.



Schelden doet geen pijn, maar daar gaan we weer. Zo snel als een gil schiet het wurglied door mijn hoofd en de lijn valt stil.



Ik heb mijn verlosser gedood. Rechercheur Ben Danton. Zoveel groter is de afstand nu tussen mij en de rest van de mensheid.



Constructieve destructie.



Oester schudt met zijn plastic sigarettenaansteker, hij klapt hem tegen de palm van zijn hand. Dan geeft ie hem aan Helen en kijkt toe hoe ze een gevouwen bladzijde uit haar tas haalt. Ze steekt bladzijde 27 in brand en houdt hem boven de goot.



Terwijl Mona leest houdt Helen de brandende bladzijde tegen de rand van haar brochure. De fotos van blije, lachende gezinnen vatten vlam en Mona gilt en laat ze vallen. Met de brandende bladzijde nog in haar hand trapt Helen de brandende gezinnen de goot in. Het vuur in haar hand wordt groter en groter, sputterend en rokend in de wind.



En om een of andere reden moet ik aan Nash denken en zijn brandende lont.



Helen zegt: Ik doe niet aan fun. Met haar andere hand houdt Helen de autosleutels voor me op en rinkelt ermee.



Dan gebeurt het. Oester neemt Helen dr hoofd van achteren in een houdgreep. Razendsnel slaat ie haar van haar sokken en terwijl ze haar armen uitstrekt om haar evenwicht te bewaren grijpt ie het brandende gedicht. Het wurglied.



Helen valt op haar knien, valt uit zijn greep, ze slaakt n klein gilletje als haar knien de betonnen stoep raken en ze tuimelt in de goot. Haar sleutels nog in haar hand geklemd.



Oester slaat de brandende bladzijde tegen zijn dij. Hij houdt hem met twee handen vast, met heen en weer schietende ogen leest ie de bladzijde terwijl de vlammen van onder af omhoog lekken.



Allebei zijn handen staan in brand voordat ie loslaat en gilt: Nee! en zijn vingers in zijn mond steekt.



Mona stapt achteruit, haar handen tegen haar oren gedrukt. Haar ogen dichtgeknepen.



Helen op handen en voeten in de goot, naast de brandende gezinnen, ze kijkt op naar Oester. Oester is zo goed als dood. Helen dr kapsel is gebarsten, en roze haar hangt voor haar ogen. Haar nylons zijn gescheurd. Haar knien zitten vol bloed.



Maak hem niet dood! gilt Mona. Maak hem alsjeblieft niet dood! Maak hem niet dood!



Oester valt op zijn knien en grijpt naar het brandende papier op de stoep.



En traag, traag als de kleine wijzer van een klok, komt Helen overeind. Haar gezicht is rood. Niet het rood van een Birmese robijn. Meer het rood van het bloed dat van haar knien drupt.



Met Oester op zijn knien. Met Helen die boven hem staat. Met Mona die allebei haar handen tegen haar oren drukt, haar ogen dichtknijpt. Oester die door zijn as graait. Helen die bloedt. Ik, ik sta nog steeds te kijken vanuit de telefooncel en een vlucht spreeuwen vliegt op van het dak van de bibliotheek.



Oester, de kwaadaardige, wraakzuchtige, gewelddadige zoon die Helen had kunnen hebben als ze nog een zoon had.



Gewoon de oude vertrouwde machtsgreep.



Toe maar, zegt Oester en hij tilt zijn hoofd op en kijkt Helen aan. Met een scheef lachje zegt ie: Je hebt je echte zoon gedood. Je kunt mij ook doden.



En dan gebeurt het. Helen slaat hem keihard in zijn gezicht, ze trekt haar vuistvol sleutels over allebei zijn wangen. Een tel later: meer bloed.



Weer een parasiet met littekens erbij. Weer een verminkte kakkerlakkast.



En Helen slaat abrupt haar ogen op van de bloedende Oester, kijkt naar de cirkelende spreeuwen boven ons hoofd, en vogel voor vogel vallen ze neer. Hun zwarte veren flitsen olieachtig blauw. Hun dode ogen slechts starende zwarte kralen. Oester grijpt naar zijn gezicht, allebei zijn handen vol bloed. Helen staart naar de lucht, de glanzende zwarte lijkjes suizen naar beneden en stuiteren, vogel na vogel, om ons heen op het beton.



Constructieve destructie.










31


Een kilometer of wat buiten de stad stopt Helen langs de kant van de weg. Ze zet de panieklichten van de auto aan. Haar ogen op haar handen gericht, haar nauwsluitende kalfsleren racehandschoenen op het stuurwiel, ze zegt: Stap uit.



Op de voorruit kleine contacdensjes van water. Het begint te regenen.



Prima, zegt Oester en rukt zijn portier open. Hij zegt: Dat doen mensen toch ook met hondjes die niet zindelijk willen worden?



Zijn gezicht en handen zijn rood besmeurd met bloed. Het gezicht van de duivel. Zijn piekerige blonde haar staat omhoog van zijn voorhoofd, stijf en rood als duivelshoorns. Zijn rode sikje. In al dat rood zijn zn ogen wit. Het is niet het wit van witte vlaggen, overgave. Het is het wit van hardgekookte eieren, kreupele kippen in een legbatterij, ellende, lijden en dood van veefokkerijen.



Net zoals Adam en Eva uit de Hof van Eden werden verdreven, zegt ie. Oester staat in de grindberm van de weg en bukt om naar Mona te kijken, die nog steeds op de achterbank zit, en hij zegt: Kom je, Eva?



Het gaat niet om macht, het gaat om controle.



Achter Oester gaat de zon onder. Achter hem Russische distels en bezembrem en kudzu. Achter hem is de hele wereld een rotzooi.



En Mona met de runes van de westerse architectuur in dr haar gevlochten, de stukjes droomvanger en I Ching, ze kijkt naar de zwarte vingernagels in haar schoot en zegt: Oester, wat je deed was verkeerd.



Oester steekt zijn hand in de auto, hij reikt over de zitting heen naar haar, zijn hand rood en onder de bloedkorsten, en hij zegt: Moerbei, ondanks al je kruidengoede bedoelingen, die reis hier, dat wordt niks. Hij zegt: Kom met mij mee.



Mona klemt haar tanden op elkaar, kijkt hem met een ruk van haar hoofd aan en zegt: Je hebt mijn indiaans handwerkboek weggegooid. Ze zegt: Dat boek was heel belangrijk voor me.



Sommige mensen denken nog steeds dat kennis macht is.



Moerbei, schat, zegt Oester en streelt haar haar, het haar blijft aan zijn bebloede hand kleven. Hij veegt een streng achter haar oren en zegt: Dat boek was klote.



Ok, zegt Mona en trekt zich terug en vouwt haar armen over elkaar.



En Oester zegt: Prima. En hij smijt het portier dicht, zijn hand laat een bloedige afdruk op het raampje achter.



Zijn rode handen opgeheven loopt Oester achteruit, weg van de auto. Hoofdschuddend zegt ie: Vergeet mij maar. Ik ben gewoon een van Gods krokodillen die je door de plee kunt trekken.



Helen schakelt. Ze drukt op een knopje en Oester zijn deur gaat op slot.



En van buiten de gesloten auto, vaag en dof, gilt Oester: Je kunt me doortrekken, maar ik blijf gewoon stront vreten. Hij schreeuwt: En ik blijf doorgroeien.



Helen zet de richtingaanwijzer uit en begint in te voegen.



Jullie kunnen mij vergeten, gilt Oester. Met zijn rode gillende duivelsgezicht, zijn tanden groot en wit, gilt ie: Maar dat betekent niet dat ik niet meer besta.



Om een of andere reden moet ik denken aan de vlindersoort, de plakker, waarvan het eerste exemplaar in 1860 in Medford, Massachusetts uit het raam vloog.



En onder het rijden brengt Helen n vinger naar haar oog, en als ze haar hand weer op het stuur legt is de vinger van de handschoen donkerder bruin. Nat. En in voor- en tegenspoed. In lief en leed. Dit is haar leven.



Mona slaat haar handen voor haar gezicht en begint te snikken.



En ik tel 1, ik tel 2, ik tel 3en zet de radio aan.
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De naam van de stad is volgens de kaart Stone River. Stone River, Nebraska. Maar als de Sarge en ik aankomen is het bord aan de stadsgrens overgeschilderd met de naam Shivapuram.



Nebraska.



Inwonertal: 17,000.



Midden op straat, dwars over de stippelstreep, ligt een rood-bonte koe waar we omheen moeten. Herkauwend, de koe verroert geen vin.



Het centrum is nog twee straten met roodbakstenen huizen verder. Een oranje verkeerslicht knippert boven het hoofdkruispunt. Een zwarte koe schuurt zich aan de ijzeren paal van een stoplicht. Een witte koe vreet zinnia s uit een plantenbak voor het raam van het postkantoor. Een andere koe ligt voor het politiebureau de doorgang over de stoep te versperren.



Het ruikt naar kerrie en patchoeli. De deputy sheriff draagt sandalen. De deputy, de postbode, de serveerster in het caf, de barkeeper in de herberg, ze hebben allemaal een zwarte stip tussen hun ogen geplakt. Een bindi.



Sapperloot, zegt de Sarge. De hele stad is hindoe geworden.



Volgens het Spiritistisch Wonderen Bulletin van deze week komt het allemaal door de Pratende Judaskoe.



In elk slachthuis is het de kunst om de koeien met een trucje de helling naar de slachtvloer op te krijgen. Koeien die met vrachtwagens van de veebedrijven worden aangevoerd zijn in de war en bang. Na uren of dagen op elkaar gepakt in veewagens, uitgedroogd en de hele reis niet geslapen, worden de koeien samen met andere op de aanvoerplaats buiten het slachthuis gelost.



Hoe je ze nu de helling op moet krijgen is: je stuurt er de Judaskoe op af. Zo wordt die koe echt genoemd. Het is een koe die in het slachthuis leeft. Ze mengt zich onder de ten dode opgeschreven koeien en leidt ze de helling op naar de slachtvloer. De bange, verschrikte koeien zouden nooit gaan als de Judaskoe ze niet de weg wees.



De laatste stap voordat de bijl of het mes of de stalen pen door de schedel klieft, op dat laatste moment stapt de Judaskoe opzij. Ze overleeft om weer een kudde naar de dood te leiden. Ze doet dat haar hele leven.




Tot, volgens het Spiritistisch Wonderen Bulletin, de Judaskoe er in de vleesfabriek van Stone River op een dag mee ophield.



De Judaskoe blokkeerde de doorgang naar de slachtvloer. Ze weigerde opzij te stappen en de kudde achter zich de dood in te laten gaan. Onder de ogen van het voltallige slachthuispersoneel ging de Judaskoe op haar achterpoten zitten, als een hond, ze zat daar in de doorgang en keek iedereen met haar bruine koeienogen aan en praatte.



De Judaskoe praatte.



Ze zei: Verzaakt uw vleeseterij.



De stem van de koe was de stem van een jonge vrouw. De koeien achter haar, die schraapten met hun poten en wachtten af.



Het personeel van het slachthuis, hun monden vielen zo abrupt open dat hun sigaretten op de bloederige vloer vielen. Een man slikte zijn pruimtabak in. Een vrouw hield een hand voor haar mond en gilde.



De Judaskoe zat daar en tilde een voorpoot op, wees met haar hoef naar het personeel en zei: Het pad naar moksha gaat niet over de pijn en het lijden van andere wezens.




Moksha, zegt het Spiritistisch Wonderen Bulletin, is Sanskriet voor verlossing, het einde van de karmische cyclus van rencarnatie.



De Judaskoe praatte de hele middag. Ze zei dat de mens de natuur had verwoest. Ze zei dat de mensheid op moest houden andere soorten uit te roeien. De mens moet zijn aantal verminderen, een systeem van quota instellen, zodat alleen een klein percentage van de levende wezens op de planeet mensen zijn. De mens kan het leven leiden dat hij wil, zolang hij maar niet de meerderheid uitmaakt.



Ze leerde de aan wezigen een hindoelied. De koe liet het voltallig personeel meezingen terwijl ze met haar hoefde maat sloeg.



De koe gaf antwoord op al hun vragen over leven en dood.



De Judaskoe praatte maar door en door.



Nu, hier en nu, de Sarge en ik, we lopen achter de feiten aan. Heksenjacht. We kijken naar alle koeien die op die dag uit het slachthuis zijn vrijgelaten. Het slachthuis aan de andere kant van de stad is leeg en stil. Iemand schildert het betonnen gebouw roze. Maakt er een ashram van. Ze hebben groenten geplant op de losplaats.



De Judaskoe heeft sindsdien geen woord meer gezegd. Ze eet gras in de voortuintjes van de mensen. Ze drinkt uit vogelbadjes. Mensen hangen bloemenkransen om haar nek.




Ze maken gebruik van de spreuk waarmee iemand bezeten kan worden, zegt de Sarge. We zijn gestopt in de straat, wewachtentot een enorm traagzwijn de straat is overgestoken. Andere varkens en kippen staan in de schaduw onder de zonwering van de ijzerwinkel.



Met die spreuk kun je je bewustzijn projecteren in het lichaam van een ander wezen.



Ik kijk hem aan, te lang, en vraag of ie niet depot is die de ketel verwijt dat ie zwart ziet.




Dieren, mensen, zegt de Sarge, je kunt jezelf in vrijwel elk levend wezen verplaatsen.



En ik zeg: ja, vertel mij wat.



We rijden langs de man die de roze ashram staat te schilderen en de Sarge zegt: Als je het mij vraagt is rencarnatie gewoon een vorm van procrastinatie.



En ik zeg: ja, ja, ja. Dat heeft ie me al eens eerder verteld.



De Sarge legt zijn verrimpelde hand met levervlekken op de mijne. De rug van zijn hand is bedekt met een tapijt van grijze haren. Zijn vingers zijn koud van zijn pistool. De Sarge knijpt in mijn hand en zegt: Hou je nog van me? En ik vraag of ik een keus heb.
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De menigte verdringt zich om ons heen, schouder aan schouder, de vrouwen in haltertops en mannen met cowboyhoeden op. De mensen eten karamelappels op steekjes en schaafijs uit puntzakken. Overal stof. Iemand stapt op Helen dr voet en ze trekt hem terug met de woorden: Hoeveel mensen je ook vermoordt, het is nooit genoeg, dat is mijn idee.



Ik zeg: laten we niet over werk praten.



Op de grond liggen kriskras dikke zwarte kabels. In de duisternis achter de lampen verstoken motoren dieselolie om elektriciteit op te wekken. Je kunt diesel en diepvrieseten en kots en poedersuiker ruiken.



Dat is wat tegenwoordig doorgaat voor amusement.




Een gil zeilt voorbij. En een glimp van Mona. Het is een kermisattractie met een felle neontekst die luidt: De Octopus. Zwarte metalen armen als verwrongen spaken draaien om een spil. Tegelijk gaan ze op en neer. Aan het uiteinde van elke arm zit een bakje en elk bakje draait om zijn eigen spil. De gil zeilt weer voorbij, plus een banier van rood en zwart haar. De zilveren kettingen en amuletten staan recht naar buiten opzij van Mona dr nek. Allebei haar handen zijn om de stang geklemd die over haar schoot is vastgemaakt.



De runes van de westerse architectuur, de koepeltjes en torentjes en schoorsteentjes, vliegen uit Mona dr haar. Een I Ching-muntje schiet als een kogel langs ons heen.



Helen kijkt naar haar en zegt: Ik denk dat Mona dr spell om te kunnen vliegen nu wel heeft.



Mijn pieper gaat weer. Het is hetzelfde nummer als van de rechercheur. Een nieuwe verlosser zit me alweer dicht op de hielen.



Hoe meer mensen er doodgaan, hoe meer de dingen hetzelfde blijven.



Ik zet de pieper af.



En kijkend naar Mona die langs komt gegild, zegt Helen: Slecht nieuws?



Ik zeg: niks belangrijks.



Op haar roze hoge hakken stapt Helen door de modder en het zaagsel, over de zwarte elektriciteitskabels.



Ik steek mijn hand uit en zeg: Hier.



En ze neemt mijn hand. En ik laat haar niet los. En ze schijnt het niet erg te vinden. En we lopen hand in hand. En het is fijn.



Ze heeft nog maar een paar grote ringen over, dus het doet niet zon pijn als je zou denken.



De kermisattracties beuken rondom ons door de lucht, diamantwitte, smaragdgroene, robijnrode lampen, turquoise en saffierblauwe lampen, het geel van limoenen, het oranje van honingamber. Rockmuziek schettert uit de luidsprekers die overal op palen staan.



Die rock-oholics. Die stilte-foben.



Ik vraag aan Helen wanneer zij voor het laatst in een reuzenrad heeft gezeten.



Overal zijn mannen en vrouwen, hand in hand, kussend. Ze voeren elkaar strengen roze suikerspin. Ze wandelen naast elkaar, ieder met een hand in de kontzak van de ander zijn strakke spijkerbroek.



Helen kijkt naar de menigte en zegt: Je moet het niet verkeerd opvatten, maar wanneer was voor jou de laatste keer?



De laatste keer wat?



Je weet wel.



Ik weet niet precies of mijn laatste keer telt, maar dat moet ongeveer achttien jaar geleden zijn.



En Helen glimlacht en zegt: Geen wonder dat je zo raar loopt. Ze zegt: Voor mij is het ruim twintig jaar sinds John.



Op de grond, tussen het zaagsel en de kabels, ligt een verfrommelde krantenpagina. Een advertentie over drie kolommen onder de kop:




Attentie klanten van makelaardij Helen Boyle





De advertentie luidt: Hebt u een huis gekocht waarin het spookt? Zo ja, bel dan a.u.b. het volgende nummer om deel te nemen aan een collectieve eis tot schadevergoeding.



Dan Oester zijn telefoonnummer. Dan vraag ik: alsjeblieft, Helen, waarom heb je hem die dingen in hemelsnaam verteld?



Helen kijkt naar de krantenadvertentie op de grond. Met haar roze schoen trapt ze hem in de modder en zegt: Dezelfde reden als waarom ik hem niet heb gedood. Hij kon soms heel aardig zijn.



Naast de advertentie, overdekt met modder, het portret van weer een dood fotomodel.



Helen kijkt omhoog naar het reuzenrad, een ring van rode en witte tl-buizen met gondeltjes die vol mensen rondzwieren, en zegt: Dat is wel te doen, zo te zien.



Een man zet het rad stil en alle gondeltjes zwaaien op hun plaats terwijl Helen en ik op het rode plastic kussen gaan zitten en de man een veiligheidsstang over onze benen vastklikt. Hij stapt achteruit, haalt een hendel over en de grote dieselmotor pakt. Het reuzenrad schokt alsof het achteruit rolt en Helen en ik rijzen op in de duisternis.



Halverwege de nachtelijke hemel komt het rad met een ruk tot stilstand. Ons gondeltje schommelt en Helen grijpt zich vliegensvlug aan de veiligheidsstang vast. Een diamanten solitair glijdt van een vinger en flitst recht tussen de stutbalken en lampjes, tussen de kleuren en de gezichten, in de tandwielkast van de machine.



Helen kijkt hem na en zegt: Nou, dat was ongeveer vijfendertigduizend dollar.



Ik zeg: misschien redt ie het. Het is een diamant.



En Helen zegt: dat is nou juist het probleem. Edelstenen zijn de hardste dingen op aarde, maar ze kunnen toch breken. Ze kunnen constante druk en kracht weerstaan, maar met een plotselinge, scherpe klap kunnen ze aan gruzelementen gaan.



Midden over het kermisterrein komt Mona door het zaagsel gerend. Onder ons staat ze stil, zwaaiend met beide handen. Ze springt op en neer en gilt: Joehoe! Zet m op, Helen!



Het rad schokt en draait verder. Het gondeltje schommelt en Helen dr tas valt eruit, maar ze grijpt hem. De grijze steen zit er nog in. Het geschenk van Oester zijn co ven. In plaats van haar tas glipt haar werkagenda van de zitting, klapt open in de lucht en tuimelt naar beneden in het zaagsel, waar Mona eropaf rent en hem oppakt.



Mona klopt het zaagsel er tegen haar dij vanaf en zwaait er vervolgens mee om te laten zien dat hij gered is.



Helen zegt: Dank God voor Mona.



Ik zeg: Mona zei dat je van plan was me te vermoorden.



En Helen zegt: Tegen mij zei ze dat jij me wilde vermoorden.



We kijken elkaar aan.



Ik zeg: dank God voor Mona.



En Helen zegt: Trakteer je me op caramel corn?



Op de grond, verder en verder weg, bladert Mona de werkagenda door. Bij elke dag staat de naam genoteerd van een politiek doelwit van Helen.



We kijken op, weg van de gekleurde lichtjes naar de nachthemel, we komen dichter bij de sterren. Mona zei een keer dat sterren het mooiste zijn van het leven. Aan gene zijde, waar de mensen na hun dood naartoe gaan, kunnen ze de sterren niet zien.



Denk aan de diepte van het heelal, de ongelooflijke kou en stilte. De hemel, waar stilte al beloning genoeg is.



Ik zeg tegen Helen dat ik naar huis moet en iets afhandelen. Het moet snel gebeuren, voordat de zaken erger worden.



De dode fotomodellen. Nash. De rechercheurs. Alles. Hoe hij aan het wurglied gekomen is weet ik niet.



We rijzen hoger, verder weg van de geuren, weg van het diesellawaai. We rijzen op naar de stilte en de kou. Mona, die in de werkagenda leest, wordt kleiner. Alle mensenmenigten, hun geld en ellebogen en cowboylaarzen, worden kleiner. De eetkraampjes en de mobiele wcs worden kleiner. Het geschreeuw en de rockmuziek, kleiner.



Helemaal bovenin komen we met een schok tot stilstand. Ons gondeltje schommelt steeds minder, tot we stilzitten. Op deze hoogte woelt, kamt en wriemelt de wind in de roze suikerspin van Helen dr haar. Het neon en het smeer en de modder, vanaf deze hoogte ziet het er allemaal volmaakt uit. Volmaakt, veilig en gelukkig. De muziek is alleen maar een dof bonke-bonke-bonk.



Zo moeten wij er voor God uitzien.



Helen kijkt naar beneden, naar de kermisattracties, de wentelende kleuren en het gegil, en zegt: Ik ben blij dat jij achter mijn geheim bent gekomen. Ik denk dat ik altijd gehoopt heb dat iemand dat een keer zou doen. Ze zegt: Ik ben zo blij dat jij het bent.



Haar leven is niet zo slecht, zeg ik. Ze heeft haar juwelen. Ze heeft Patrick.



Toch, zegt ze, is het fijn om iemand te hebben die al je geheimen kent.



Haar pakje is lichtblauw, maar niet het gewone lichtblauw van een roodborstjesei. Het is het blauw van een roodborstjesei dat je vindt en waar je over tobt dat het niet uitkomt omdat het vanbinnen dood is. En daarna komt het tch uit en tob je erover wat je nu moet doen.



Op de veiligheidsstang over onze schoot legt Helen haar hand op de mijne en zegt: Streator, hb je berhaupt wel een voornaam?



Carl.



Ik zeg: Carl. Ik heet Carl Streator.



Ik vraag: waarom zei je dat ik van middelbare leeftijd ben?



En Helen lacht en zegt: Omdat je dat bent. Dat zijn we allebei.



Het wiel schokt weer en we gaan terug naar beneden.



En ik zeg: haar ogen. Ik zeg: ze zijn blauw.



En dit is mijn leven.



Beneden klikt de man de veiligheidsstang los en ik geef Helen een hand als ze uit het gondeltje stapt. Het zaagsel is rul en zacht en we struikelen en strompelen tussen de menigte door, de armen om elkaars middel geslagen. We komen bij Mona, die nog steeds in de werkagenda leest.



Tijd voor caramel corn, zegt Helen. Carl hier trakteert.



En met het boek nog opengeslagen in haar handen kijkt Mona op. Haar mond een beetje open, ze knippert een, twee, drie keer snel met haar ogen. Ze zucht en zegt: Weet je, die grimoire waar we naar op zoek zijn? Ze zegt: Ik denk dat we hem zonet gevonden hebben.
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Sommige heksen schrijven hun spreuken in runen, geheimcodes. Volgens Mona schrijven sommige heksen achterstevoren, zodat de spreuk alleen in de spiegel te lezen is. Ze schrijven spreuken in spiralen, ze beginnen midden op de bladzijde en cirkelen steeds verder naar buiten. Sommigen schrijven zoals op de oude Griekse vloektabletten, de ene regel van links naar rechts, de volgende van rechts naar links en de volgende weer van links naar rechts. Dat noemen ze boustrofedon, omdat het de beweging imiteert van ploegossen. Om een slang te imiteren, zegt Mona, schrijven sommigen zodanig dat elke regel in verschillende richtingen vertakt.



De enige regel is dat een spreuk verwrongen moet zijn. Hoe duisterder, hoe krommer, des te krachtiger de spreuk. Voor heksen heeft dat kromme zelf toverkracht. Ze tekenen of beeldhouwen Hephaestus, de god van de magirs, met kromme benen.



Hoe krommer de spreuk, hoe meer het slachtoffer in de knoop en in de ban raakt. Ze raken ervan in de war. Hun aandacht wordt opgeslokt. Ze raken van slag. Worden duizelig. Kunnen zich niet meer concentreren.



Net als Big Brother met al zijn zingen en dansen.



Op de met grind overdekte parkeerplaats, halverwege tussen de kermis en Helen dr auto, houdt Mona de werkagenda zodanig vast dat de kermislichten door n bladzijde schijnen. Aanvankelijk zijn alleen de aantekeningen te zien die Helen voor die dag heeft gemaakt. De naam kapitein Antonio Cappelle en een lijst afspraken met aspirant-huizenkopers. Vervolgens zie je een vaag patroon in het papier, rode woorden, gele zinnen, blauwe alineas, naarmate de verschillende gekleurde lichten achter het papier langsglijden.



Onzichtbare inkt, zegt Mona, die de bladzijde ophoudt.



Het is vaag als een watermerk, spookschrift.



Wat me op het spoor zette was het bindwerk, zegt Mona.



De kaft is van donkerrood leer, haast zwart gesleten door het gebruik.



Het is mensenhuid, zegt Mona.



Het lag in het huis van Basil Frankie, zegt Helen. Het zag eruit als een mooi oud boek, een blanco boek. Ze kocht het samen met de rest van Frankie zijn nalatenschap. Op de kaft staat een zwarte vijfpuntige ster.



Een pentagram, zegt Mona. En voordat het een boek was, was dit iemand zijn tattoo. Dit bobbeltje hier, zegt ze terwijl ze aan een plekje op de rug van het boek voelt, dit is een tepel.



Mona doet het boek dicht, overhandigt het aan Helen en zegt: Voel. Ze zegt: Dit is hartstikke oeroud.



En Helen klikt haar tas open en haalt er een paar witte handschoentjes uit met een knoopje aan de pols. Ze zegt: Nee, hou jij het maar vast.



Mona kijkt naar het boek dat open in haar hand ligt en bladert het links en rechts door. Ze zegt: Als ik maar wist wat ze voor inkt hebben gebruikt, dan zou ik het kunnen lezen.



Als het ammoniak of azijn is, zegt ze, dan moet je een rodekool koken en een beetje van het rode nat erop deppen om de inkt paars te kleuren.



Als het sperma is, dan kun je het lezen onder een fluorescerende lamp.



Ik zeg: schreven mensen spreuken in sportvlekken?



En Mona zegt: Alleen de spells met de meeste power.



Als het geschreven is met een heldere oplossing van mazena, dan kun je er jodium op druppelen om de letters zichtbaar te maken.



Als het citroensap is, zegt ze, dan verhit je het papier zodat de inkt bruin wordt.



Proef eens, zegt Helen, of het zuur is.



En Mona slaat het boek dicht. Het is een duizend jaar oud heksenboek gebonden in gemummificeerde huid en waarschijnlijk geschreven met oeroud sperma. Ze zegt tegen Helen: Lik jij het maar.



En Helen zegt: Ok, ik snap waar je heen wilt. Maar probeer het dan tenminste vlug te vertalen.



En Mona zegt: Ik ben niet degene die het tien jaar lang heeft meegesjouwd. Ik ben niet degene die het naar de knoppen heeft geholpen door overal overheen te schrijven. Ze houdt het boek met twee handen vast en steekt het Helen toe. Dit is een oeroud boek. Het is geschreven in archasch Grieks en Latijn, plus nog een stuk of wat vergeten soorten runen. Ze zegt: Ik zal tijd nodig hebben.



Hier, zegt Helen en klikt haar tas open. Ze haalt een vierkant opgevouwen stukje papier tevoorschijn en overhandigt het aan Mona met de woorden: Hier is een kopie van het wurglied. Een zekere Basil Frankie heeft dit in elk geval vertaald. Als je het kunt koppelen aan een van de spreuken in het boek, dan kun je dat gebruiken als sleutel voor de ontcijfering van alle spreuken in die taal. Ze zegt: Net als de Steen van Rosette.



En Mona steekt haar hand uit om het opgevouwen papier aan te nemen.



En ik gris het uit Helen dr hand en vraag: waar hebben we het in godsnaam over? Ik zeg: mijn idee was om het boek te verbranden. Ik vouw het papier open en het is bladzijde 27, gestolen uit een of andere bibliotheek, en ik zeg: we moeten hier goed over nadenken.



Tegen Helen zeg ik: weet je zeker dat je Mona dit wilt aandoen? Deze spreuk heeft ons leven vrijwel verwoest. Ik zeg: bovendien, wat Mona weet, dat weet Oester straks ook.



Helen wriemelt haar vingers in de witte handschoenen. Ze maakt de twee knoopjes bij de pols vast en steekt haar hand naar Mona uit met de woorden: Geef me het boek.



Ik kan het, zegt Mona.



Helen maakt een wuifbeweging naar Mona en zegt: Nee, dat is het beste. Mr. Streator heeft gelijk. Het zal de zaken voor jou veranderen.



De nachthemel is vol gloeiende kleuren en zwakke kreten in de verte.



En Mona zegt: Nee. Ze slaat beide armen om het boek en houdt het tegen haar borst.



Zie je, zegt Helen. Het is al begonnen. Als de mogelijkheid zich voordoet van een klein beetje macht, dan wil je al meer.



Ik zeg tegen haar dat ze het boek aan Helen moet geven.



En Mona keert ons de rug toe met de woorden: Ik ben degene die het ontdekt heeft. Ik ben de enige die het kan lezen. Ze kijkt me over haar schouder aan en zegt: Jij, jij wilt het alleen maar vernietigen zodat je je verhaal kunt schrijven. Jij wilt dat alles wordt opgelost, zodat je er veilig over kunt praten.



En Helen zegt: Mona, liefje, niet doen.



En Mona kijkt Helen over haar andere schouder aan en zegt: Jij wilt het alleen maar zodat je over de wereld kunt heersen. Jij ziet overal alleen maar de geldkant van. Haar schouders rollen naar voren tot het lijkt of ze haar hele lichaam om het boek wil vouwen en ze kijkt ernaar en zegt: Ik ben de enige die het waardeert voor wat het is.



En ik zeg tegen haar: luister naar Helen.



Het is een Boek der Schaduwen, zegt Mona, een cht Boek der Schaduwen. Het hoort toe aan een echte heks. Laat mij het nou maar vertalen. Ik zeg wel wat ik gevonden heb. Ik beloof het.



Ik, ik vouw het wurglied van Helen op en stop het in mijn achterzak. Ik doe een stap in de richting van Mona. Ik kijk Helen aan en ze knikt.



Met haar rug nog naar ons gekeerd zegt Mona: Ik breng Patrick weer tot leven. Ze zegt: Ik breng alle kleine kinderen weer tot leven.



En ik grijp haar van achteren om haar middel en til. Mona gilt en schopt met haar hielen tegen mijn schenen en zwaait van links naar rechts, zonder het boek los te laten, en ik werk mijn handen omhoog onder haar armen tot ik het voel, tot ik dode mensenhuid voel. De dode tepel. Mona dr tepels. Mona gilt en haar vingernagels groeven in mijn handen, de zachte huid tussen mijn vingers. Ze groeft in de huid op de rug van mijn hand, tot ik haar polsen kan beetpakken en haar armen opzij duwen. Het boek valt en haar maaiende benen schoppen het weg, en op de donkere parkeerplaats, met de kreten in de verte, is er niemand die het ziet.



Dit is het leven dat ik heb. Dit is de dochter die ik wist dat ik ooit zou verliezen. Vanwege een vriendje. Vanwege een slecht rapport. Drugs. Op de een of andere manier komt er altijd zon breuk. Zon machtsstrijd. Hoe goed je als vader ook denkt te zullen zijn, op zeker moment kom je in zon situatie.



Er zijn ergere dingen die je met de mensen van wie je houdt kunt doen dan doodmaken.



Het boek landt in een fontein van stof en grind.



En ik roep tegen Helen dat ze het moet pakken.



Op het moment dat Mona los is, stappen Helen en ik achteruit. Helen houdt het boek vast en ik kijk of er niemand is.



Gebogen, met gebalde vuisten staat Mona voor ons, haar rode en zwarte haren hangen in haar gezicht. Haar zilveren kettingen en amuletten zijn in haar haar blijven haken. Haar oranje jurk zit strak om haar lijf gedraaid, de hals is aan n kant gescheurd zodat haar schouder te zien is, bloot. Ze heeft haar sandalen uitgeschopt, dus ze is barrevoets. Haar ogen achter de donkere haarklitten, haar ogen weerspiegelen de kermislichtjes, de kreten in de verte zouden een echo kunnen zijn van de kreten die in haar voor eeuwig en altijd weerklinken.



Hoe ze kijkt is boos. Een boze heks. Een tovenares. Verknipt. Ze is mijn dochter niet meer. Nu is ze iemand die ik misschien nooit zal begrijpen. Een vreemde.



En met opeengeklemde kaken zegt ze: Ik kan jullie wel vermoorden. Echt waar.



En ik kam met mijn vingers door mijn haar. Ik doe mijn das recht en trek mijn shirt aan de voorkant glad. Ik tel 1, ik tel 2, ik tel 3, en ik zeg tegen haar: we doen het niet, maar we zouden haar kunnen vermoorden. Ik zeg tegen haar dat ze Mrs. Boyle haar excuses moet aanbieden.



Dit is wat doorgaat voor pech in de liefde.



Helen staat daar, het boek in haar witgehandschoende handen, ze kijkt naar Mona.



Mona zegt niets.



De rook van de dieselaggregaten, de kreten en de rockmuziek en de gekleurde lichtjes, ze doen hun best om de stilte te vullen. De sterren aan de nachdiemel zeggen geen woord.



Helen wendt zich tot mij en zegt: Ik ben ok. Laten we gewoon maar gaan. Ze pakt haar autosleuteltjes en geeft ze aan mij. Helen en ik, we draaien ons om en beginnen te lopen. Maar omkijkend zie ik dat Mona achter haar hand lacht.



Ze lacht.



Mona houdt op met lachen als ik kijk, maar haar glimlach is er nog.



En ik zeg dat ze die grijns van haar gezicht moet halen. Ik zeg: wat heeft zij in godsnaam te grijnzen?
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Ik achter het stuur, Mona met gevouwen armen op de achterbank. Helen zit voorin naast me, de grimoire opengeslagen op schoot, ze houdt elke bladzijde die ze opslaat tegen het raam zodat ze het zonlicht erdoorheen kan zien. Op de voorbank tussen ons in rinkelt haar mobieltje.



Thuis, zegt Helen, heeft ze nog steeds alle naslagwerken uit de nalatenschap van Basil Frankie. Daar zitten vertaalwoordenboeken Grieks, Latijn en Sanskriet bij. Er zijn boeken bij over antiek spijkerschrift. Alle dode talen. Iets in een van die boeken zal haar in staat stellen de grimoire te vertalen. Met behulp van het wurglied als een soort sleutelcode, een Steen van Rosette, kan ze ze misschien allemaal vertalen.



En Helen dr mobieltje rinkelt.



In de achteruitkijkspiegel peutert Mona in haar neus en rolt het bolletje snot langs de pijp van haar spijkerbroek tot het een hard donker klompje is geworden. Ze kijkt op van haar schoot, haar ogen rollen omhoog, langzaam, tot ze tegen het achterhoofd van Helen aankijkt.



Helen dr mobieltje rinkelt.



En Mona schiet haar snotpropje achter in Helen dr roze haar.



En Helen dr mobieltje rinkelt. Haar ogen nog steeds op de grimoire gericht duwt Helen de telefoon over de zitting tegen mijn dij en zegt: Zeg maar tegen ze dat ik bezig ben.



Het zou Buitenlandse Zaken kunnen zijn met haar volgende moordopdracht. Het zou de regering van een ander land kunnen zijn met een of ander sensationeel zaakje. Een kingpin van de drugshandel die weggevaagd moet worden. Of een beroepscrimineel die met pensioen gestuurd moet worden.



Mona opent in haar schoot het groenbrokaten Spiegelboek, haar heksendagboek, en begint er met gekleurde pennen in te schrijven.



Aan de telefoon is een vrouw.



Het is een klant van haar, zeg ik tegen Helen. De telefoon tegen mijn borst gedrukt zeg ik: die vrouw zegt dat er gisteravond een afgehakt hoofd van haar voortrap af stuiterde.



Terwijl ze in de grimoire blijft lezen zegt Helen: Dat moet dan de Dutch Colonial in Feeney Drive met de vijf slaapkamers zijn. Ze zegt: Verdween het voordat het in de hal landde?



Ik vraag het.



Tegen Helen zeg ik: ja, het verdween ongeveer halverwege de trap. Een afgrijselijk bloederig hoofd met een valse grijns.



De vrouw aan de telefoon zegt iets.



En afgebroken tanden, zeg ik. Ze klinkt erg overstuur.



Mona krabbelt zo verwoed dat de gekleurde viltstiften over het papier piepen.



En doorlezend in de grimoire zegt Helen: Het verdween. Einde probleem.



De vrouw aan de telefoon zegt dat het elke avond gebeurt.



Laat dan de bestrijdingsdienst maar komen, zegt Helen. Ze houdt een andere bladzijde tegen het zonlicht en zegt: Zeg maar dat ik er niet ben.



De tekening die Mona in haar Spiegelboek maakt is van een man en een vrouw die door de bliksem getroffen worden en vervolgens overreden door een tank, waarna ze doodbloeden door hun ogen. Hun hersenen sproeien hun oren uit. De vrouw draagt een maatpakje en een hoop juwelen. De man een blauwe das.



Ik tel 1, ik tel 2, ik tel 3



Mona pakt de man en vrouw en scheurt ze in dunne reepjes.



De telefoon gaat weer en ik neem op.



Ik hou de telefoon tegen mijn borst en zeg tegen Helen dat het een gozer is. Ik zeg dat zijn douchekop bloed sproeit.



Met de grimoire nog steeds tegen het raam gedrukt zegt Helen: Het huis in Pender Court met de zes slaapkamers.



En Mona zegt: Pender Place. Pender Court heeft de afgehakte hand die uit de vuilstortkoker omhoog komt gekropen. Ze opent het raampje een beetje en begint de verscheurde man en vrouw door de kier naar buiten te werken.



Je bedoelt de afgehakte hand in Palm Corners, zegt Helen. Pender Place heeft de spookdobermann die bijt.



De man aan de telefoon, ik vraag aan hem of hij even aan de lijn wil blijven. Ik druk op de rode HOLD-button.



Mona rolt met haar ogen en zegt: Dat bijtende spook is in het Spaanse huis een eindje terug van Millstone Boulevard. Ze begint iets op te schrijven met een rode viltstift, ze schrijft zodanig dat de woorden vanuit het midden van de bladzijde naar buiten spiralen.



Ik tel 9, ik tel 10, ik tel n



Met samengeknepen ogen turend naar het vage schrift op de bladzijde die ze plat tegen het raam houdt zegt Helen: Zeg maar dat ik uit de onroerendgoedbusiness ben gestapt. Haar vinger meelopend onder elke vage regel zegt ze: Die mensen in Pender Court, die hebben tieners, h?



Ik vraag het en de man aan de telefoon zegt ja.



En Helen draait zich om naar Mona op de achterbank, Mona die weer een opgerold snotpropje wegschiet, en Helen zegt: Zeg maar tegen ze dat een badkuip vol mensenbloed wel het minste van hun problemen is.



Ik zeg: wat vind je ervan als we gewoon door blijven rijden? We zouden nog een paar bibliotheken kunnen aandoen. Een beetje sightseen. Nog een kermisje pikken misschien. Een nationaal monumentje. Beetje lol trappen, beetje ontspannen. Ooit waren we een gezin, dat kunnen we weer worden. We houden nog steeds van elkaar, hypothetisch gesproken. Ik zeg: wat vind je ervan?



Mona leunt voorover en rukt een paar haren uit mijn hoofd. Ze leunt en rukt een paar roze haren uit Helen.



En Helen duikt voorover over de grimoire en zegt: Mona, dat doet pijn.



Bij ons thuis, zeg ik, mijn ouders en ik, wij konden bijna elke ruzie goedmaken met een partijtje parcheesi.



Die roze en bruine haren, Mona vouwt ze in de bladzijde met spiraalschrift.



En ik zeg tegen Mona dat ik gewoon niet wil dat ze dezelfde fouten maakt als ik. In de achteruitkijkspiegel naar haar kijkend zeg ik: toen ik ongeveer haar leeftijd was, praatte ik niet meer tegen mijn ouders. Ik heb al bijna twintig jaar niet meer tegen ze gesproken.



En Mona steekt een veiligheidsspeld door de bladzijde waar onze haren in gevouwen zitten.



Helen dr telefoon gaat weer en deze keer is het een man. Een jonge man.



Het is Oester. En voordat ik kan ophangen zegt ie: H, paps, maak dat je de krant van morgen leest. Hij zegt: Ik heb er een verrassinkje voor je in gezet.



Hij zegt: Geef me Moerbei eens.



Ik zeg dat ze Mona heet. Mona Sabbat.



Mona Steinner is het, zegt Helen, die nog steeds een bladzijde van de grimoire tegen het raampje houdt en probeert het geheimschrift te lezen.



En Mona zegt: Is dat Oester? Vanaf de achterbank reikt ze aan weerskanten van mijn hoofd naar de telefoon en zegt: Laat me met hem praten. Ze roept: Oester! Oester, ze hebben de grimoire!



En ik die de auto op de weg probeer te houden, de auto die over de volle breedte van de verkeersweg slingert, ik flip de telefoon dicht.
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In plaats van de vlek op het plafond van mijn appartement is er nu een grote witte plek. Met punaises aan mijn voordeur geprikt zit een briefje van de huisbaas. In plaats van lawaai is er doodse stilte. De vloerbedekking is bros van kleine stukjes plastic, geknapte deurtjes en luchtbogen. Je hoort de gloeidraad zoemen in elke lamp. Je hoort mijn horloge tikken.



In mijn koelkast is de melk zuur geworden. Al die pijn en al dat lijden voor niks. De kaas is groot en blauw van de schimmel. Een hamburger is grijs geworden in zijn plastic verpakking. De eieren zien er ok uit, maar dat zijn ze niet, dat kan niet na zo lange tijd. Alle inspanning en ellende die in de productie van dat voedsel is gestoken, en het gaat allemaal de vuilnisbak in. De bijdragen van al die ellendige koeien en kalveren, die wordt weggegooid.



Het briefje van mijn huisbaas zegt dat de witte plek op het plafond een coating is. Het zegt dat als het doorbloeden ophoudt, het hele plafond wordt geschilderd. De verwarming staat hoog om de coating snel te laten drogen. De helft van het water in de wc-pot is verdampt. De planten zijn zo droog als papier. De zwanenhals onder de gootsteen is halfleeg en rioolgas lekt door naar boven. Mijn oude leven, alles wat ik thuis noemde, het ruikt naar stront.



De coating is bedoeld om te voorkomen dat wat er van mijn bovenbuurman over is door het plafond bloedt.



Daarbuiten in de wereld zijn er nog steeds negenendertig exemplaren van het versjesboek waar niks mee is gedaan. In bibliotheken, in boekwinkels, bij mensen thuis. Enkele tientallen, plusminus, ik weet het niet precies.



Helen is op haar kantoor vandaag. Daar heb ik haar achtergelaten, aan haar bureau met opengeslagen woordenboeken om haar heen: Grieks, Latijn en Sanskriet, vertaalwoordenboeken. Ze heeft een klein flesje jodium, en met een watje dept ze de regels zodat de onzichtbare woorden rood worden.



Met een watje dept Helen het sap van een paarse kool op andere onzichtbare woorden en maakt ze paars.



Naast de flesjes en watjes en woordenboeken staat een lamp met een handvat. Een snoer loopt vandaar naar een stopcontact in de muur.



Een fluorescoop, zegt Helen. Gehuurd. Ze knipt een schakelaar aan de zijkant aan en houdt de lamp boven de opengeslagen grimoire. Ze slaat de bladzijden om tot er een komt die vol staat met opgloeiende roze woorden. Deze is met sperma geschreven.



Bij elke toverspreuk is het handschrift verschillend.



Mona, aan haar bureau in het voorkantoortje, heeft sinds de kermis niks aardigs meer gezegd. De politiescanner prevelt de ene spoedcode na de andere.



Helen roept tegen Mona: Wat is een goed woord voor duivel?



En Mona zegt: Helen Hoover Boyle.



Helen kijkt me aan en zegt: Heb je de krant van vandaag gezien? Ze schuift wat boeken opzij en daaronder ligt een krant. Ze bladert hem door en daar, op de achterpagina van het eerste katern, staat een advertentie over een volle pagina. De kop luidt:




Attentie, hebt u deze man gezien?





Het grootste deel van de pagina wordt in beslag genomen door een oude foto, mijn trouwfoto, Gina en ik die twintig jaar geleden glimlachten. Die moet van onze huwelijksaankondiging zijn, in een oude zaterdageditie. Onze publieke verklaring van trouw en liefde voor elkaar. Onze gelofte. Onze eed. De oude macht van woorden. Tot de dood ons scheidt.



De tekst van de advertentie daaronder luidt: De politie heeft een opsporingsbevel uitgevaardigd voor deze man in verband met een aantal recente sterfgevallen. Hij is veertig jaar oud, n meter achtenzeventig lang, hij weegt tweentachtig kilo en heeft bruin haar en groene ogen. Hij is ongewapend, maar dient als hoogst gevaarlijk te worden beschouwd.



De man op de foto is zo jong en onschuldig. Dat ben ik niet. De vrouw is dood. Allebei die mensen, spoken.



Onder de foto staat: Momenteel gebruikt hij de schuilnaam Carl Streator. Hij draagt vaak een blauwe das.



Daaronder staat: Als u zijn verblijfplaats kent, bel dan a.u.b. het alarmnummer en vraag naar de politie. Of Oester die advertentie heeft gezet, of de politie, ik weet het niet.



Helen, en ik sta erbij, neerkijkend op de foto, Helen zegt: Je vrouw was heel mooi.



En ik zeg: ja, dat was ze.



Helen dr vingers, haar gele pakje, haar antieke bureau met het houtsnijwerk, alles is rood en paars besmeurd en gevlekt met jodium en koolsap. De vlekken ruiken naar ammoniak en azijn. Ze houdt de fluorescoop boven het boek en leest de oeroude sportvlekken.



Hier heb ik een vliegspreuk, zegt ze. En een van die daar zou een liefdesspreuk kunnen zijn. Ze bladert heen en weer, elke bladzijde ruikt naar koolscheten of ammoniakpis. De wurgspreuk, zegt ze, dat is deze hier. Oudzoeloe.



In het voorkantoortje praat Mona aan de telefoon.



Helen legt haar hand op mijn arm, duwt me terug, een stap weg van haar bureau, en zegt: Moet je eens opletten, terwijl ze gaat staan met allebei haar handen tegen haar slapen gedrukt, haar ogen dicht.



Ik vraag: wat heeft dit te betekenen?



Mona hangt op in het voorkantoortje.



De opengeslagen grimoire op het bureau van Helen, die beweegt. Een hoek gaat de hoogte in, dan de tegenoverliggende hoek. Het boek slaat uit zichzelf open en dicht, open en dicht, sneller en sneller tot het van het bureau opstijgt. Haar ogen nog steeds dicht beweegt Helen dr lippen rond stille woorden. Wiekend en klapperend, het boek is een glanzende donkere spreeuw die vlak onder het plafond zweeft.




En de politiescanner kraakt en zegt: Eenheid zeventien. Hij zegt: Ga naar Weeden Avenue 5680, Northeast, makelaarskantoor Helen Boyle, voor de arrestatie van een volwassen man die gezocht wordt wegens



De grimoire valt met een klap op het bureau. Jodium, ammoniak, azijn en koolsap spatten alle kanten op. Papieren en boeken glijden op de grond.



Helen gilt: Mona!



En ik zeg: alsjeblieft, dood haar niet. Dood haar niet.



En Helen neemt mijn hand in haar bevlekte hand en zegt: Je kunt maar beter maken dat je wegkomt. Ze zegt: Weet je nog waar we elkaar voor het eerst ontmoetten? Fluisterend zegt ze: Ik zie je daar vanavond.



In mijn appartement staat de hele tape van mijn antwoordapparaat vol. In mijn brievenbus zitten de rekeningen zo dicht op elkaar gepakt dat ik ze er met een keukenmes uit moet peuteren.



Op de keukentafel staat een winkelcentrum, half afgebouwd. Zelfs zonder de foto op de doos kun je zien wat het is omdat de parkeerplaats er ligt. De muren staan op hun plaats. De ramen en deuren staan opzij, het glas is er al in gezet. De dakpanelen en de grote warmte-koelingselementen zitten nog in de doos. Het omringende terrein zit in plastic geseald.



Door de muren van het appartement komt niets. Niemand. Na weken onderweg met Helen en Mona ben ik vergeten dat zwijgen zo goud is.



Ik zet de tv aan. Het is een of andere zwart-witkomedie over een man die als muilezel uit de dood is teruggekeerd. Hij moet iemand iets leren. Om zijn eigen ziel te redden. De geest van een man in het lichaam van een muilezel.



Mijn pieper gaat weer, de politie, mijn redders in de nood die me naar mijn verlossing jagen.



De politie of de beheerder van het gebouw, ze moeten dit appartement toch wel in de gaten houden.



Op de vloer, her en der op alle vloeren, liggen de kapotgetrapte fragmenten van een zaagmolen. De vernielde resten van een spoorwegstation vol bloedkorsten. Eromheen ligt een tandartspraktijk in wel een miljard stukken. En een hangar, verpletterd. Een aanlegplaats van een veerboot, uit elkaar getrapt. Alle bloederige runes en onderdelen van wat ik met zoveel moeite in elkaar heb gezet, allemaal her en der verspreid en knappend onder mijn voeten. Wat er over is van mijn normale leven.



Ik zet de wekkerradio naast het bed aan. In kleermakerszit op de vloer graai ik de overblijfselen bij elkaar van pompstations en mortuaria en hamburgertenten en Spaanse kloosters. Ik veeg de met bloed en stof bedekte stukjes op een hoop en op de radio speelt swingmuziek van een big band. Op de radio speelt Keltische volksmuziek en gettorap en Indiase sitarmuziek. Voor me op een hoop liggen de onderdelen van sanatoria en filmstudios, graansilos en olieraffinaderijen. Op de radio klinkt elektronische trancemuziek, reggae en walsen. Bijeengeveegd op een hoop liggen de onderdelen van kathedralen en gevangenissen en legerbarakken.



Met het kwastje en de lijm zet ik de fabrieksschoorstenen en dakramen en koepels en minaretten in elkaar. Romeinse aquaducten gaan over in art-decopenthouses gaan over in opium-kitten gaan over in wildwestsaloons gaan over in achtbanen gaan over in provinciale Carnegie-bibliotheken gaan over in nieuwbouwwoningen gaan over in aulas van middelbare scholen.



Na weken onderweg met Helen en Mona ben ik vergeten dat perfectie zo belangrijk was.



Op mijn computer staat een kladversie van het verhaal over wiegendood. Het laatste hoofdstuk. Het is het soort verhaal dat alle ouders en grootouders te bang zijn om te lezen en te bang om niet te lezen. Er is niet echt nieuwe informatie. Het idee was te laten zien hoe mensen daarmee omgaan. Mensen gaan door met hun leven. We kunnen de diepe innerlijke bron van kracht en mededogen laten zien die al deze mensen ontdekken. Op die toer.



Het enige wat we weten over sids is dat er geen patroon is. Een baby kan in de armen van zijn moeder sterven.



Het verhaal is nog steeds onaf.



De beste manier om je leven te verspillen is aantekeningen maken. De makkelijkste manier om niet te hoeven leven is toekijken. De details uitzoeken. Rapporteren. Niet meedoen. Laat Big Brother maar voor je zingen en dansen. Wees journalist. Wees een goede getuige. Een dankbaar lid van het publiek.



Op de radio gaat walsmuziek over in punk gaat over in rock gaat over in rap gaat over in gregoriaans gaat over in kamermuziek. Op de tv doet iemand voor hoe je een zalm moet pocheren. Iemand laat zien hoe de Bismarck zonk.



Ik lijm erkerramen en kruisgewelven en tongewelven en architraven en trappenhuizen en daklichten en mozaekvloeren en stalen gordijngevels en vakwerkgevels en Ionische zuilen.



Op de radio klinkt Afrikaanse drummuziek en Franse chansons, allemaal door elkaar. Voor me op de vloer staan Chinese pagoden en Mexicaanse haciendas en koloniale huizen van Cape Cod, allemaal gecombineerd. Op tv put een golfer. Een vrouw wint tienduizend dollar omdat ze de eerste regel van het Gettysburg Address kent.



Mijn eerste huis dat ik ooit in elkaar zette was vier verdiepingen hoog met een mansardedak en twee trappenhuizen, een aan de voorkant voor de bewoners en een aan de achterkant voor het personeel. Het had metalen en glazen kroonluchters waar je piepkleine lampjes in schroefde. Het had een parketvloer in de eetkamer die zes weken kostte om uit te snijden en in elkaar te lijmen. Het had een plafond in de muziekkamer waar mijn vrouw Gina avonden laat voor opbleef om met wolken en engelen te beschilderen. Het had een open haard in de eetkamer met een vuur dat ik had gemaakt van geslepen glas met een flikkerend lampje erachter. We dekten de tafel met piepkleine etensbordjes en Gina bleef s-avonds op om rozen op de rand van elk bord te schilderen. Wij tween, die avonden, zonder radio of televisie, Katrin in slaap, het leek zo belangrijk destijds. Dat waren de twee mensen op die trouwfoto. Het huis was voor Katrins tweede verjaardag. Alles moest volmaakt zijn. Het moest iets zijn waarmee we ons talent en onze intelligentie bewezen. Een meesterwerk dat ons zou overleven.



Sinaasappels en benzine, de lijmgeur, mengt met de geur van stront. Op mijn vingers, op de lijm die ik daar heb gemorst, mijn handen hebben korsten van panoramavensters en verandas en airconditioners. Vastgeplakt aan mijn shirt zitten tourniquetten en roltrappen en bomen, en ik zet de radio harder.



Al dat werk en al die liefde en al die inspanning en tijd, mijn leven, verknoeid. Alles wat ik hoopte dat me zou overleven heb ik geruneerd.



Die middag dat ik thuiskwam van mijn werk en ze vond, heb ik het eten in de koelkast laten staan. Ik heb de kleren in de kasten gelaten. Die middag dat ik thuiskwam en wist wat ik gedaan had, dat was het eerste huis dat ik vertrapte. Een erfenis zonder erfgenaam. De piepkleine kroonluchtertjes en het glazen haardvuurtje en de etensbordjes. In mijn schoenen gelopen, ik liet een spoor van deuren en schappen en stoelen en ramen en bloed achter, de hele weg naar het vliegveld.



Daarna liep mijn spoor dood.



En ik zit hier en heb geen onderdelen meer. Alle muren en daken en relingen. En wat er voor me aan de vloer gelijmd zit is een bloederige rotzooi. Niks volmaakt of volledig, maar dat is wat ik van mijn leven gemaakt heb. Goed of fout, er zit geen groots meesterplan achter.



Het enige wat je kunt doen is hopen dat er een patroon uit komt, en soms gebeurt dat nooit.



Maar aan de andere kant, met een plan krijg je alleen het beste wat je kunt bedenken. Ik hoopte altijd op iets beters.



Er klinkt hoorngeschal uit de radio, het geratel van een telex, en een mannenstem zegt dat de politie weer een dood fotomodel heeft gevonden. Op tv laten ze haar glimlachende foto zien. Ze hebben weer een verdacht vriendje gearresteerd. Weer een lijkschouwing die tekenen van postmortale seks aan het licht heeft gebracht.



Mijn pieper gaat weer. Het nummer op mijn pieper is mijn nieuwe verlosser.



Met mijn handen log van de jaloezien en deuren pak ik de telefoon. Met mijn vingers ruw van de waterleidingen en de goten draai ik een nummer dat ik niet kan vergeten.



Een man neemt op.



En ik zeg: pap. Ik zeg: pap, ik ben het.



Ik vertel hem waar ik woon. Ik vertel hem onder welke naam ik nu leef. Ik vertel hem waar ik werk. Ik vertel hem dat ik de schijn tegen heb, Gina en Katrin zijn dood, maar ik heb het niet gedaan. Ik ben gewoon gevlucht.



Hij zegt dat ie het wel weet. Hij heeft de trouwfoto in de krant van vandaag gezien. Hij weet wie ik nu ben.



Een paar weken geleden ben ik langs hun huis gereden. Ik zeg dat ik hem en mama in de tuin heb zien werken. Ik stond verderop in de straat geparkeerd, onder een bloeiende kersenboom. Mijn auto, Helen dr auto, overdekt met roze bloesems.



Hij en mama, zeg ik, ze zagen er allebei goed uit.



Ik zeg dat ik hem ook heb gemist. Ik hou ook van hem. Ik zeg dat het ok met me gaat.



Ik zeg dat ik niet weet wat ik moet doen. Ik zeg: maar het komt allemaal wel goed.



Daarna luister ik alleen maar. Ik wacht tot ie ophoudt met huilen zodat ik kan zeggen dat het me spijt.
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Het landhuis Gartoller in de maneschijn, een pand in Georgian stijl met acht slaapkamers, zeven badkamers, vier open haarden, het is helemaal leeg en wit. Het echoot helemaal bij elke stap op de geboende vloer. Het huis is donker zonder lichten. Het is koud zonder meubels of tapijten.



Hier, zegt Helen. We kunnen het hier doen, waar niemand ons ziet. Ze knipt een lichtschakelaar bij een deur aan.



Het plafond is zo hoog, het lijkt wel de lucht. Licht van een kroonluchter die opdoemt, zo groot als een kristallen weerballon, het licht verandert de hoge ramen in spiegels. Het licht werpt onze schaduwen achter ons op de houten vloer. Dit is de balzaal van honderdveertig vierkante meter.



Ik, ik zit zonder werk. De politie zit achter me aan. Mijn appartement stinkt. Mijn foto staat over een volle pagina in de krant. Ik heb de hele dag in de struiken bij de voordeur zitten schuilen, wachtend tot het donker werd. Wachtend tot Helen Hoover Boyle me ging vertellen wat ze van plan was.



Ze houdt de grimoire onder een arm. De bladzijden zijn roze en paars gevlekt. Ze opent het boek in haar handen en laat me de spreuk zien, de Engelse woorden met zwarte inkt geschreven onder het buitenlandse koeterwaals van het origineel.



Zeg het, zegt ze.



De spreuk?



Lees hardop voor, zegt ze.



En ik vraag: wat doet ie?



En Helen zegt: Kijk nou maar uit voor de kroonluchter.



Ze begint voor te lezen, vlak en monotoon alsof ze telt, alsof de woorden getallen zijn. Ze begint voor te lezen en haar tas, die bij haar middel hangt, zweeft omhoog. Haar tas zweeft steeds hoger en blijft hangen aan het riempje om haar schouder, hij zweeft boven haar hoofd als een gele ballon.



Helen blijft voorlezen en mijn das zweeft voor me uit. Hij rijst op als een blauwe slang uit een mandje en strijkt langs mijn neus. Helen dr rok, de zoom begint op te stijgen en ze pakt hem beet en houdt hem naar beneden, tussen haar benen, met n hand. Ze blijft voorlezen en mijn schoenveters dansen in de lucht. Haar oorhangers, parels en smaragden zweven langs haar oren omhoog. Haar parelketting, die zweeft omhoog rond haar gezicht. Hij zweeft boven haar hoofd, een zwevend aureool van parels.



Helen slaat haar ogen naar me op en blijft doorlezen.



Mijn sportjasje stijgt onder mijn armen op. Helen wordt langer. Ze is op ooghoogte met me. Dan kijk ik omhoog naar haar. Haar voeten hangen met de tenen naar beneden, ze hangen boven de vloer. Eerst de ene, dan de andere gele schoen valt neer en klettert op het hout.



Haar stem nog steeds vlak en monotoon, Helen kijkt op me neer en glimlacht.



En dan raakt een van mijn voeten de grond niet meer. Mijn andere voet wordt lam en ik trap zoals je doet in diep water, wanneer je naar de bodem van het zwembad tast. Ik steek mijn handen uit voor steun. Ik schop en mijn voeten schieten achter me omhoog, tot ik met mijn gezicht naar beneden naar de vloer van de balzaal kijk, twee, tweenhalve meter onder me. Ik en mijn schaduw die steeds verder uit elkaar raken. Mijn schaduw die steeds kleiner wordt.



Helen zegt: Carl, kijk uit.



En iets kouds en bros wikkelt zich om me heen. Scherpe stukjes van iets los draperen zich om mijn hals en klitten in mijn haar.



Het is de kroonluchter, Carl, zegt Helen. Wees voorzichtig



Met mijn kont begraven in de kristallen kralen en pegels ben ik omwikkeld door een trillende, tinkelende octopus. De koude glazen armen en de imitatiekaarsen. Mijn armen en benen raken verward in de hangende strengen van kristallen kettingen. De stoffige kristallen bollen. De spinnenwebben en dode spinnen. Een hete lamp brandt door mijn mouw. Zo hoog boven de vloer raak ik in paniek en grijp me vast aan een zwaaiende glazen arm, en het hele klatergeval schommelt en schudt, een rinkelend windklokkenspel. Blinkende stukjes kletteren op de vloer beneden. Het hele geval met mij erin wiegt heen en weer.



En Helen zegt: Stop. Je maakt hem nog kapot.



Vervolgens is ze naast me, ze zweeft vlak achter een glinsterend kristallen kralengordijn. Haar lippen bewegen met stille woorden. Helen dr roze vingernagels schuiven de kralen uiteen en ze glimlacht tegen me en zegt: Laten we jou eerst rechtop zetten.



Het boek is weg en ze houdt de kristallen opzij en zwemt dichter naar me toe.



Ik hou een glazen arm van de kroonluchter met beide handen vast. De duizenden schitterende stukjes schudden bij elke hartslag van mij.



Doe net of je onder water bent, zegt ze en maakt mijn schoenen los. Ze trekt de schoen van mijn voet en laat hem vallen. Met haar bevlekte handen maakt ze mijn andere schoen los en de eerste schoen klettert op de vloer. Hier, zegt ze en steekt haar arm onder de mijne. Trek je jasje uit.



Ze laat mijn jasje uit de kroonluchter vallen. Dan mijn das. Ze trekt haar eigen jasje uit en laat het vallen. Rondom ons de kroonluchter, een glinsterende regenboog van wel een miljoen stukken loodkristal. Warm van wel honderd kleine lampjes. De brandende geur van stof op al die hete lampjes. Allemaal verblindend en huiverend en wij zweven hier in het holle centrum.



We zweven in louter licht en warmte.



Helen mimet haar stille woorden en mijn hart voelt of het vol warm water zit.



Helen dr oorbellen, al haar juwelen schitteren fel. Het enige wat je kunt horen is het tinkelende klokkenspel om ons heen. We schommelen steeds minder en ik laat aarzelend los. Wel een miljoen twinkelende heldere sterretjes om ons heen, zo moet het voelen om God te zijn.



En ook dit is mijn leven.



Ik zeg dat ik een plek zoek. Om te schuilen voor de politie. Ik weet niet wat ik hierna moet doen.



Helen steekt haar hand uit en zegt: Hier.



En ik pak haar hand. En ze laat niet los. En we kussen. En het is fijn.



En Helen zegt: Voorlopig kun je hier blijven. Ze tikt met een roze vingernagel tegen een glimmende glazen bol, geslepen en gefacetteerd, zodat ie het licht in wel duizend richtingen weerkaatst. Ze zegt: Van nu af aan kunnen we alles. Ze zegt: Alles.



We kussen en met haar tenen stroopt ze mijn sokken af. We kussen en ik maak de knoopjes van haar bloes op haar rug los. Mijn sokken, haar bloes, mijn shirt, haar panty. Sommige dingen vallen ver onder ons op de vloer, sommige blijven haken en hangen onder aan de kroonluchter.



Mijn gezwollen, ontstoken voet, Helen dr knien, schurftig en korstig na de aanval van Oester, die kunnen we onmogelijk voor elkaar verbergen.



Het is twintig jaar geleden, maar daar ga ik weer, ik had nooit gedroomd dat ik nog weer eens zover zou komen, en ik zeg: ik word verliefd.



En Helen, glad en heet stralend in het centrum van het licht, ze glimlacht, gooit haar hoofd in haar nek en zegt: Dat is ook de bedoeling.



Ik ben verliefd op haar. Verliefd. Op Helen Hoover Boyle.



Mijn broek en haar rok dwarrelen naar beneden op de hoop, de gevallen kristallen, onze schoenen, allemaal op de vloer met de grimoire.
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Bij het kantoor van Helen Boyle Onroerend Goed zijn de deuren gesloten, en als ik aanklop roept Mona door het dichte raam: We zijn gesloten.



En ik roep dat ik geen klant ben.



Binnen zit ze achter haar computer, ze typt iets. Om de paar aanslagen kijkt Mona van het scherm naar het toetsenbord en weer terug. Op het scherm, helemaal bovenaan in grote letters, staat Curriculum vitae.



De politiescanner zegt dat het een code negen-twaalf is.



Nog steeds rammend op het toetsenbord zegt Mona: Ik snap zelf niet waarom ik jullie niet bij de politie aangeef wegens geweldpleging.



Misschien omdat ze om mij en Helen geeft, zeg ik.



En Mona zegt: Nee, dat is het niet.



Misschien wil ze het niet aan de grote klok hangen omdat ze nog steeds op de grimoire uit is.



En Mona zegt niets. Ze draait in haar stoel en trekt de zijkant van haar bonte bloes op. De huid op haar ribben, onder haar armen, is wit met blauwe plekken.



Pech in de liefde.



In Helen dr kantoortje roept Helen door de deur: Wat is een ander woord voor gekweld? Haar bureau ligt bezaaid met opengeslagen boeken. Onder haar bureau draagt ze n roze en n gele schoen.



De roze zijden sofa, Mona dr Louis XIV-bureau met het houtsnijwerk, het salontafeltje met de leeuwenpoten, allemaal berijpt met stof. De bloemstukken zijn verwelkt en bruin, ze staan in zwart, stinkend water.



De politiescanner zegt dat het een code drie-elf is.



Ik zeg: het spijt me. Het was verkeerd van me om haar vast te pakken. Ik neem de vouw in mijn broekspijp tussen duim en wijsvinger en trek hem op om de blauwe plekken op mijn schenen te laten zien.



Dat is niet hetzelfde, zegt Mona. Ik verdedigde me.



Ik stamp een paar keer met mijn voet op de grond en zeg dat mijn ontstoken voet een stuk beter is. Ik zeg: dank je.



En Helen gilt: Mona? Wat is een ander woord voor afgeslacht?



Mona zegt: Als je weggaat, dan moeten wij eens even praten.



Binnen in haar kantoor zit Helen met haar neus in een boek. Het is een woordenboek Hebreeuws. Daarnaast ligt een handboek klassiek Latijn. Daaronder een boek over Aramees. Ernaast een opgevouwen kopie van het wurglied. De prullenbak naast het bureau zit vol kartonnen koffiebekertjes.



Ik zeg: hai.



En Helen kijkt op. Er zit een koffievlek op haar groene revers. De grimoire ligt opengeslagen naast het woordenboek Hebreeuws. En Helen knippert een, twee, drie keer met haar ogen en zegt: Mr. Streator.



Ik vraag of ze zin heeft om te gaan lunchen. Ik moet nog steeds achter John Nash aan, hem confronteren. Ik had gehoopt dat ze me iets mee zou kunnen geven om overwicht over hem te krijgen. Een spreuk om onzichtbaar te worden, misschien. Of een spreuk waarmee ik zijn geest in bedwang kan krijgen. Misschien iets zodat ik hem niet hoef te doden. Ik loop om haar bureau heen om te zien wat ze vertaalt.



En Helen schuift een vel papier over de grimoire en zegt: Ik heb het een beetje druk vandaag. Met een pen in de ene hand, ze wacht. Met de andere hand slaat ze het woordenboek dicht. Ze zegt: Moet jij je niet schuilhouden voor de politie?



En ik zeg: zullen we een bioscoopje pikken?



En ze zegt: Dit weekend niet.



Ik zeg: zal ik dan kaartjes voor het concertgebouw halen?



En Helen maakt een wegwuivend gebaar en zegt: Doe maar wat je wilt.



En ik zeg: leuk. We hebben een date.



Helen stopt haar pen in het roze haar achter haar oor. Ze opent een ander boek en legt het boven op het woordenboek Hebreeuws. Met n vinger op de plek waar ze gebleven is in het woordenboek kijkt Helen op en zegt: Niet dat ik je niet graag mag, hoor. Het is alleen dat ik het nu even heel, heel erg druk heb.



In de opengeslagen grimoire, opzij op een vrijgekomen randje van een bladzijde, staat een naam. In de marge van de bladzijde, de dag van vandaag en het doelwit van de moord van die dag. De naam is Carl Streator.



Helen slaat de grimoire dicht en zegt: Begrijp je?



De politiescanner zegt dat het een code zeven-twee is.



Ik vraag of ze bij me komt, vanavond, in het Gartoller-huis. Vanuit de deuropening van haar kantoortje zeg ik dat ik me erop verheug weer bij haar te zijn. Ik heb haar nodig.



En Helen glimlacht en zegt: Dat is ook de bedoeling.



In het voorkantoortje pakt Mona me bij mijn pols. Ze pakt haar tas, slaat het riempje over haar schouder en roept: Helen, ik ben lunchen. Tegen mij zegt ze: We moeten even praten, maar buiten. Ze doet de deur van het slot om ons uit te laten.



Op de parkeerplaats, naast mijn auto, schudt Mona met haar hoofd en zegt: Heb je helemaal no idea wat er met je gebeurt?



Ik ben verliefd. Vermoord me maar.



Op Helen? vraagt ze. Ze knipt met haar vingers vlak voor mijn gezicht en zegt: Je bent niet verliefd. Ze zucht en zegt: Heb je ooit van een liefdesspell gehoord?



Om een of andere reden moet ik aan Nash denken die dooie vrouwen neukt.




Helen heeft een spell gevonden om je in de val te lokken, zegt Mona. Je bent in haar macht. Je bent niet echt in love met haar.



Niet?



Mona kijkt me strak aan en zegt: Wanneer was je voor het laatst van plan om de grimoire te verbranden? Ze wijst naar de grond en zegt: Dit hier? Wat jij liefde noemt? Het is gewoon haar manier om jou te domineren.



Een auto komt aangereden en parkeert, en binnenin zit Oester. Hij schudt alleen maar de haren uit zijn ogen en blijft achter het stuur naar ons zitten kijken. Die pegels van blond haar, in alle richtingen uit elkaar gespat. Twee diepe evenwijdige lijnen, littekens, lopen over zijn wangen. Donkerrode oorlogsschilderingen.



Zijn mobiel gaat en Oester neemt op. Advocatenkantoor Doland, Dimms en Dorn.



Zijn grote machtsgreep.



Maar ik hou van Helen.



Nee, zegt Mona. Ze kijkt naar Oester. Dat denk je alleen maar. Ze heeft je getrickt.



Maar het is liefde.



Ik ken Helen heel wat langer dan jij, zegt Mona. Ze vouwt haar armen voor haar borst en kijkt op haar polshorloge. Het is geen liefde. Het is een mooie, zoete spell, maar ze maakt je tot haar slaafje.
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Kenners van de antieke Griekse cultuur zeggen dat de mensen in die tijd hun gedachten niet als die van henzelf beschouwden. Als ze iets dachten, dan meenden ze dat het een god of een godin was die hun een opdracht gaf. Apollo zei dat ze dapper moesten zijn.



Athena zei dat ze verliefd moesten worden.



Nu horen de mensen een reclame voor chips met zure-roomsmaak en haasten ze zich om het spul te gaan kopen.



Met de televisie en de radio en de toverspreuken van Helen Hoover Boyle, ik weet echt niet meer wat ik wil. Of ik mezelf nog geloof, ik weet het niet.



Die avond rijdt Helen ons naar de antiekzaak, het grote warenhuis waar ze zoveel meubilair heeft verminkt. Het is er donker en de zaak is gesloten, maar ze legt haar hand over een slot, prevelt snel een vers en de deur zwaait open. Geen geluid van een inbrekersalarm. Niets. We dwalen tot diep in de doolhof van meubels, de donkere, van elektriciteit verstoken kroonluchters boven ons hoofd. Maanlicht gloeit door de dakramen naar binnen.



Zie je hoe makkelijk het is? zegt Helen. We kunnen alles.



Nee, zeg ik, zij kan alles.



Helen vraagt: Hou je nog van me?



Als zij het wil. Ik weet het niet. Als zij het zegt.



Helen kijkt op naar de donkere kroonluchters, de hangende kooien van verguldsel en kristal, en zegt: Heb je tijd voor een vluggertje?



En ik zeg dat ik volgens mij geen keus heb.



Ik weet het verschil niet tussen wat ik wil en wat ik geconditioneerd ben om te willen.



Ik kan geen onderscheid maken tussen wat ik echt wil en wat ik met een trucje verleid ben te willen.



Waar ik het over heb is vrije wil. Hebben we die of dicteert en schrijft God alles voor wat we doen en zeggen en willen? Hebben we een vrije wil, of beheersen de massamedia en onze cultuur ons, wat we verlangen en wat we doen, vanaf het moment van onze geboorte? Heb ik een vrije wil of is mijn geest in de macht van Helen dr bezwering?



We staan voor een wortelnoten klerenkast in Regency-stijl met een grote geslepen spiegel in de deur. Helen aait over de krullen en guirlandes van het houtsnijwerk en zegt: Word onsterfelijk met mij.



Net als deze meubels van het ene leven in het andere gaan en iedereen die van ons houdt zien sterven. Parasieten. Die klerenkasten. Helen en ik, de kakkerlakken van onze beschaving.



Dwars over de spiegeldeur loopt als een litteken een oude diepe kras van haar diamanten ring. Uit de tijd dat ze nog een bloedhekel had aan die onsterfelijke troep.



Stel je voor, je bent onsterfelijk, zelfs een huwelijk van vijftig jaar voelt als een one-night stand. Stel je voor, je ziet trends en modes aan je voorbijflitsen. Stel je voor, je ziet de wereld elke eeuw overbevolkter en wanhopiger worden. Stel je voor, je verandert zo vaak van godsdienst, van huis, van dieet, van loopbaan, dat niets daarvan nog enige waarde heeft. Stel je voor, je reist de wereld af tot je genoeg hebt van elke vierkante centimeter. Stel je voor, al je emotiesliefde, haat, rivaliteit, triomfworden steeds weer afgespeeld, tot het leven louter nog een melodramatische soap is. Tot de geboorte en de dood van andere mensen je niet meer doen dan verwelkte snijbloemen die je weggooit.



Ik zeg tegen Helen dat we volgens mij al onsterfelijk zijn.



Ze zegt: Ik heb de macht. Ze klikt haar tas open en schudt een opgevouwen vel papier open, ze schudt het papier open en zegt: Weet je iets van kristallen-bol-kijken?



Ik weet niet wat ik weet. Ik weet niet wat waar is. Ik betwijfel of ik wel iets weet. Ik zeg: vertel maar.



Helen trekt een zijden sjaal van haar hals en veegt het stof van de grote spiegeldeur van de klerenkast. De Regency-klerenkast met ingelegd houtsnijwerk van olijfhout en Deuxime Empire vuurverguld hang- en sluitwerk, volgens het kaartje dat er met tape opgeplakt is. Ze zegt: Heksen gieten olie over een spiegel, spreken een bezwering uit en dan kunnen ze de toekomst in de spiegel lezen.



De toekomst, zeg ik, geweldig. Zwenkgras. Kudzu. De nijl-baars.



Op dit moment weet ik niet eens zeker of ik het heden wel kan lezen.



Helen houdt het papier op en leest. Met haar monotone telstem die ze ook gebruikte voor de vliegspreuk leest ze snel een paar regels op. Ze laat het papier zakken en zegt: Spiegel, spiegel, zeg ons wat onze toekomst zal zijn als we van elkaar houden en onze nieuwe macht gebruiken.



Haar nieuwe macht.



Dat van spiegel, spiegel heb ik er zelfbij verzonnen, zegt Helen. Ze geeft me een hand en knijpt, maar ik knijp niet terug. Ze zegt: Ik heb dit op kantoor uitgeprobeerd met het spiegeltje in mijn poederdoos en het was net televisiekijken door een microscoop.



In de spiegel worden onze reflecties onscherp, de vormen vloeien in elkaar over, het spiegelbeeld wordt een mengeling van effen grijs.



Vertel ons, zegt Helen. Toon ons onze toekomst samen.



En er verschijnen vormen in het grijs. Licht en schaduwen vloeien ineen.



Kijk, zegt ze, daar zijn we. We zijn weer jong. Dat kan ik voor elkaar krijgen. Je ziet eruit als op die foto in de krant. Die trouwfoto.



Alles is zo onscherp, ik weet niet wat ik zie.



En kijk, zegt Helen. Ze wijst met haar kin naar de spiegel. Wij heersen over de wereld. We vestigen een dynastie.



Maar wat is genoeg? kan ik Oester horen zeggen, Oester en zijn overbevolkingspraatjes.



Macht, geld, eten, seks, liefde. Kunnen we er ooit genoeg van krijgen, of willen we telkens meer?



In de overvloeiende chaos van de toekomst herken ik niets. Ik zie niks, alleen nog meer van het verleden. Meer problemen, meer mensen. Minder biodiversiteit. Meer lijden.



Ik zie ons voor eeuwig samen, zegt ze.



Ik zeg: als dat is wat zij wil.



En Helen zegt: Wat heeft dat nou weer te betekenen?



Gewoon wat ze wil dat het betekent, zeg ik. Zij is degene hier die aan de touwtjes trekt. Zij is degene die haar kleine zaadjes plant. Die me koloniseert. Me bezet. De massamedia, de cultuur, alles legt zijn eieren onder mijn huid. Big Brother vult me met behoeften.



Wil ik echt een groot huis, een snelle auto, wel duizend mooie sekspartners? Wil ik die dingen echt? Of ben ik geconditioneerd om ze te willen?



Zijn die dingen echt beter dan de dingen die ik al heb? Of ben ik gewoon geconditioneerd om ontevreden te zijn met wat ik heb? Sta ik gewoon onder invloed van een bezwering die zegt dat niets ooit goed genoeg is?



Het grijs in de spiegel loopt door, het wervelt, het zou van alles kunnen zijn. Wat de toekomst ook in petto heeft, uiteindelijk zal het op een teleurstelling uitlopen.



En Helen neemt mijn andere hand. Met beide handen de mijne vasthoudend draait ze me naar zich toe en zegt: Kijk me aan. Ze zegt: Heeft Mona iets tegen je gezegd?



Ik zeg: je houdt van jezelf. Ik wil gewoon niet meer gebruikt worden.



Boven ons de kroonluchters die zilver glanzen in het maanlicht.



Wat heeft Mona gezegd? vraagt Helen.



En ik tel 1, ik tel 2, ik tel 3



Niet doen, zegt Helen. Ik hou van je. Ze knijpt in mijn handen en zegt: Sluit me niet buiten.



Ik tel 4, ik tel 5, ik tel 6



Jij bent net als mijn man, zegt ze. Ik wil alleen maar dat je gelukkig bent.



Dat is makkelijk zat, zeg ik, je hoeft alleen maar een gelukkigbezwering over me uit te spreken.



En Helen zegt: Zon bezwering bestaat niet. Ze zegt: Daar hebben ze drugs voor.



Ik wil niet doorgaan met de wereld slechter te maken. Ik wil de rotzooi proberen op te ruimen die we ervan gemaakt hebben. De bevolking. Het milieu. Het wurglied. Dezelfde magie die mijn leven runeert zou het moeten herstellen.



Maar dat kunnen we, zegt Helen. Met nog meer spreuken.



Spreuken om spreuken te fiksen om spreuken te fiksen om spreuken te fiksen en het leven wordt gewoon steeds ellendiger op een manier die we nooit hebben voorzien. Dat is de toekomst die ik in de spiegel zie.



Eugene Schieffelin en zijn spreeuwen, Spencer Baird en zijn karpers, het wemelt in de geschiedenis van de briljante mensen die de zaak wilden fiksen en het alleen maar erger maakten.



Ik wil de grimoire verbranden.



Ik vertel haar wat Mona tegen me gezegd heeft. Dat ze me betoverd heeft om mij voor alle eeuwigheid tot haar onsterfelijke slaaf te maken.



Mona liegt, zegt Helen.



Maar hoe moet ik dat weten? Wie moet ik geloven?



Het grijs in de spiegel, de toekomst, misschien is die me niet duidelijk omdat op dit moment niets me duidelijk is.



En Helen laat mijn handen vallen. Ze maakt een weids gebaar naar de klerenkasten in Regency-stijl, de bureaus in federale stijl en de kapstokken in Italiaanse renaissancestijl en zegt: Dus als de hele werkelijkheid alleen maar een bezwering is en je wilt niet echt wat je denkt dat je wilt Ze brengt haar gezicht dicht bij het mijne en zegt: Als je geen vrije wil hebt. Je weet niet echt wat je weet. Je houdt met echt van degene van wie je alleen maar denkt dat je houdt. Wat heb je dan nog om voor te leven?



Niets.



Wij staan hier in ons eentje, met alle meubels om ons heen die toekijken.



Denk aan de diepte van het heelal, de onvoorstelbare kou en stilte waar je vrouw en kind wachten.



En ik zeg: alsjeblieft. Ik zeg tegen haar dat ze me haar mobiel moet geven.



Het grijs nog steeds verschuivend en overvloeiend in de spiegel, Helen knipt haar tas open en overhandigt me de telefoon.



Ik flip hem open en toets het alarmnummer in.



En een vrouwenstem zegt: Politie, brandweer, of ambulance?



En ik zeg: ambulance.



Waar bevindt u zich? vraagt de stem.



En ik geef het adres van de bar op Third Avenue waar Nash en ik elkaar ontmoeten, de bar vlak bij het ziekenhuis.



En waarvoor hebt u met spoed medische hulp nodig?



Veertig professionele cheerleaders die door de warmte bevangen zijn. Een dames-volleybalteam dat mond-op-mond-beademing nodig heeft. Een crew van fotomodellen die een borstonderzoek willen laten verrichten. Ik zeg dat als ze een ziekenbroeder hebben die John Nash heet, dat ze hem dan moeten sturen. Ik zeg tegen haar: als ze Nash niet kunnen vinden, laat dan maar.



Helen neemt de telefoon terug. Ze kijkt naar me en knippert langzaam een, twee, drie keer met haar ogen en zegt: Wat ben je van plan?



Wat mij nog rest, misschien wel de enige manier om vrijheid te vinden, is de dingen doen die ik niet wil doen. Nash tegenhouden. Een bekentenis bij de politie afleggen. Mijn straf aanvaarden.



Ik moet tegen mezelf in opstand komen.



Het is het tegenovergestelde van je geluk najagen. Ik moet doen waar ik het meest bang voor ben.
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Nash eet een kom chili con carne. Hij zit aan een tafeltje achter in de bar op Third Avenue. De barkeeper hangt voorover gekwakt op de bar, zijn armen bungelen nog boven de krukken. Twee mannen en twee vrouwen liggen plat met hun gezicht op een tafeltje. Hun sigaretten branden nog in een asbak, half opgerookt. Een andere man ligt languit in de deuropening van de wcs. Weer een andere man ligt dood uitgestrekt over de biljarttafel, de keu nog in zijn handen. Achter de bar blrt een radio atmosferische ruis de keuken in. Iemand met een vettig schort voor ligt plat met zijn gezicht in de grill tussen de hamburgers, de grill knettert en rookt en het zweet, vettige rook van het gezicht van die gozer, rolt langs het plafond.



De kaars op Nash zijn tafel is het enige licht in het vertrek.



En Nash kijkt op, rode chili rond zijn mond, en zegt: Ik dacht dat je wel een beetje privacy wilde.



Hij draagt zijn witte uniform. Een lijk vlak bij hem draagt hetzelfde uniform. Mijn collega, zegt Nash en knikt naar het lijk. Terwijl ie knikt floept zijn paardenstaart, het kleine zwarte palmpje, rond boven op zijn hoofd. Rode chilivlekken druipen aan de voorkant op zijn uniform. Nash zegt: Ik had hem al veel eerder moeten uitschakelen.



Achter me gaat de straatdeur open en een man stapt naar binnen. Hij blijft staan en kijkt om zich heen. Hij wappert met zijn hand door de rook, kijkt om zich heen en zegt: Shit, wat krijgen we nou? De straatdeur valt achter hem dicht.



En Nash legt zijn kin op zijn borst en vist met twee vingers in zijn borstzak. Hij haalt een wit systeemkaartje tevoorschijn dat besmeurd is met rode en gele etensresten en hij leest het wurglied op, vlak en monotoon, als iemand die hardop telt. Als Helen.



De man in de deuropening, zijn ogen draaien omhoog. Zijn knien knikken en hij valt opzij.



Ik sta daar maar.



Nash stopt het systeemkaartje terug in zijn zak en zegt: Ehm, waar waren we gebleven?



En, zeg ik, waar heb je het wurglied vandaan?



En Nash zegt: Driekeer raaien. Hij zegt: Ik heb het van de enigste plek waar je het niet ken vernietigen.



Hij pakt een fles bier en wijst met zijn lange hals naar me. Hij zegt: Denk eens na. Hij zegt: Denk eens goed na.



Het boek, Versjes en rijmpjes van over de hele wereld, v& altijd ergens te vinden zijn. Verborgen pal onder je neus. Op die ene plaats, zegt ie. Het kan nooit vernietigd worden.



Om een of andere reden moet ik aan zwenkgras denken. En driehoeksmosselen. En Oester.



Nash neemt een slok bier, zet het flesje neer en zegt: Denk eens goed na.



Ik zeg: de fotomodellen, de moorden. Ik zeg: wat ie doet is verkeerd.



En Nash zegt: Geef je het op?



Hij moet inzien dat seks met dode vrouwen verkeerd is.



Nash pakt zijn lepel en zegt: De goeie oude Library of Congress. Waar voor je belastinggeld.



Verdomme.



Hij graaft met zijn lepel in de kom chili con carne. Hij steekt de lepel in zijn mond en zegt: En kom me niet aan met een preek over hoe slecht necrofilie is. Hij zegt: Jij bent wel de laatste om mij daarover de les te lezen. Met zijn mond vol chili zegt Nash: Ik weet tegen wie ik het heb.



Hij slikt en zegt: Word je nog steeds gezocht door de politie?



Hij likt de chili van zijn lippen en zegt: Ik heb de overlijdensakte van je vrouw gezien. Hij glimlacht en zegt: Tekenen van postmortale seksuele gemeenschap, h?



Nash wijst naar een lege stoel en ik ga zitten.



Vertel me nou niet, hij leunt naar voren over de tafel en zegt: Vertel me nou niet dat het zo ongeveer de beste seks was die je ooit hebt gehad.



En ik zeg: hou je bek.



Mij ken je niet doden, zegt Nash. Hij kruimelt een handvol crackers in zijn kom en zegt: Jij en ik, wij zijn van hetzelfde laken een pak.



En ik zeg: het was anders. Ze was mijn vrouw.



Je vrouw of niet, zegt Nash, dood is dood. Het blijft necrofilie.



Nash ploegt met zijn lepel door de crackers en het rood en zegt: Mij doden, dat zou hetzelfde zijn als jezelf doden.



Ik zeg: hou je bek.



Relax, zegt ie. Ik heb niemand een brief hierover gegeven. Hij maalt een mondvol crackers en rood weg. Dat zou stom geweest zijn, zegt ie. Ik bedoel: denk eens na. En hij schoffelt nog meer chili naar binnen. Het enige wat hun dan hoeven te doen is m lezen en die concurrentie ken ik me gebruiken.



Onvolmaakt en een zooi, dat is de wereld waarin ik leef. Zo van God los, dit zijn de mensen waar ik mee ben blijven zitten. Iedereen die naar macht grijpt. Mona en Helen en Nash en Oester. De enige mensen die me kennen haten me. We haten elkaar allemaal. We vrezen elkaar allemaal. De hele wereld is mijn vijand.



Jij en ik, zegt Nash, wij kennen niemand me vertrouwen.



Welkom in de hel.



Als Mona gelijk heeft, de woorden van Karl Marx die uit haar mond komen, dan zou ik Nash verlossen als ik hem vermoordde. Ik zou hem terugbrengen tot God. Hem weer in contact brengen met de mensheid door zijn zonden weg te nemen.



Mijn blik kruist de zijne en Nash zijn lippen beginnen te bewegen. Zijn adem is een en al chili.



Hij zegt het wurglied op. Zo hard als een blaffende hond, hij zegt elk woord zo hard dat de chili rond zijn mond naar buiten bubbelt. Druppels rood vliegen naar buiten. Hij stopt en kijkt in zijn borstzak. Zijn vingers graven naar het systeemkaartje. Met twee vingers houdt ie het vast en begint te lezen. Het kaartje zit zo vol vegen dat ie het aan het tafelkleed afveegt en opnieuw begint te lezen.



Het klinkt zwaar en sonoor. Het is het geluid van de doem.



Mijn ogen ontspannen en de wereld vervaagt in wazig grijs. Al mijn spieren worden slap en uitgerekt. Mijn ogen draaien omhoog en mijn knien knikken.



Zo voelt het om dood te gaan. Om verlost te worden.



Maar inmiddels is het doden een reflex geworden. Het is de manier waarop ik alles oplos.



Mijn knien knikken en ik zijg in drie stadia op de grond: eerst mijn kont, dan mijn rug, dan mijn hoofd.



Zo snel als een oprisping, een nies, een geeuw, diep van binnen in me, zwiept het wurglied door mijn hoofd. Het kruitvat van al mijn onopgeloste shit, het laat me nooit in de steek.



Het grijs wordt weer scherp. Plat op mijn rug op de vloer van de bar zie ik grijze vettige rook langs het plafond rollen. Je kunt horen dat het gezicht van die gozer nog steeds gebraden wordt.



Nash, zijn twee vingers laten het kaartje op de tafel vallen. Zijn ogen draaien omhoog. Zijn schouders zakken af en zijn gezicht ploft in de kom chili. Rood vliegt alle kanten op. De romp van zijn lijfin zijn witte uniform, die zakt opzij en Nash kwakt naast me op de grond. Zijn ogen kijken in mijn ogen. Zijn gezicht zit onder de chilivegen. Zijn paardenstaart, het kleine zwarte palmpje boven op zijn hoofd, het is losgeraakt en het vezelige zwarte haar hangt slap over zijn wangen en voorhoofd.



Hij is verlost, maar ik niet.



De vettige rook daalt op me neer, de grill knettert en sist en ik raap Nash zijn systeemkaartje van de grond. Ik hou het boven de kaars op het tafeltje, ik voeg rook aan rook toe en kijk hoe het verbrandt.



Een sirene gaat, het brandalarm, zo luid dat ik mezelf niet kan horen denken. Alsof ik ooit denk. Alsof ik ooit kon denken. De sirene vult me. Big Brother. Hij bezet mijn geest, zoals een leger een stad bezet. Terwijl ik wacht op de politie om me te verlossen. Om me aan God uit te leveren en me te herenigen met de mensheid, de sirene huilt, alles overstemmend. En ik ben blij.
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Dit is na mijn arrestatie door de politie. Na de handboeien die ze me omdeden, mijn handen op mijn rug, waarna ze me naar het politiebureau reden. Dit is na de eerste politieagent die ter plekke kwam, naar de lijken keek en zei: Godgloeiende christene ziele. Na de ziekenbroeders die de dode kok van de grill rolden, n blik op zijn gebraden gezicht wierpen en in hun handen kotsten. Dit is na het enige telefoongesprek dat de politie me toestond, toen ik Helen belde en zei: het spijt me, maar het is niet anders. Ik ben gearresteerd. En Helen zei: Maak je niet dik. Ik red je wel. Na het nemen van mijn vingerafdrukken en een politiefoto. Na de inbeslagname van mijn portefeuille en mijn sleutels en mijn horloge. Ze deden mijn kleren, mijn bruine sportjasje en blauwe das, in een plastic zak met een labeltje eraan, waarop mijn nieuwe arrestantennummer stond. Na de politie die me door een koude gang van sintelblokken leidde, naakt een koude betonnen kamer in. Waar ze me alleen lieten met een vlezige skinhead van een ouwe politieagent, handen zo groot als honkbalhandschoenen. Alleen in een kamer met niets dan een bureau, mijn zak met kleren en een kan vaseline.



Als ik alleen ben met die grijze ouwe stier, trekt ie een latex handschoen aan en zegt: Ga met je gezicht naar de muur staan, buk en trek met je handen je billen van mekaar.



En ik zeg: watte?



En die grote fronsende reus haalt twee gehandschoende vingers door de vaseline en zegt: Inspectie lichaamsholten. Hij zegt: Draai je nou maar om.



En ik tel 1, ik tel 2, ik tel 3



En ik draai me om. Ik buk. Met elke hand grijp ik een bil en trek ze uit elkaar.



Ik tel 4, ik tel 5, ik tel 6



Ik en mijn examen ethiek waarvoor ik gezakt ben. Net als Waltraud Wagner en Jeffrey Dahmer en Ted Bundy ben ik een seriemoordenaar, en dit is het begin van mijn straf. Het bewijs van mijn vrije wil. Dit is mijn weg naar de verlossing.



En de stem van de politieagent, helemaal rauw van de sigarettengeur, zegt: Standaardprocedure voor alle arrestanten die als gevaarlijk worden beschouwd.



Ik tel 7, ik tel 8, ik tel 9



En de politieagent gromt: Je zult een lichte druk voelen, dus ontspan je maar.



En ik tel 10, ik tel 11, ik tel



En godverdomme.



Godverdomme!



Relax, zegt de politieman.



Godverde-godverde-godverde-godverredomme!



De pijn, die is erger dan toen Mona met haar roodgloeiende pincet in me pulkte. Erger dan de schoonmaakalcohol waarmee ze mijn bloed wegwaste. Ik knijp in mijn twee handen vol kont en klem mijn tanden op elkaar, het zweet loopt langs mijn benen. Zweet van mijn voorhoofd drupt van mijn neus. Mijn ademhaling stopt. De druppels vallen recht naar beneden en petsen tussen mijn blote voeten, mijn voeten die wijd uit elkaar staan.



Iets groots en hards draait dieper in me en de afgrijselijke stem van de politieman zegt: Ja, ontspannen, maatje.



En ik tel 12, ik tel 13



Het draaien stopt. Het grote, harde ding wordt langzaam teruggetrokken, bijna helemaal eruit. Dan draait het weer diep naar binnen. Traag als de kleine wijzer van een klok, dan sneller, de vette vingers van de politieagent steken in me, trekken terug, steken in me, trekken terug.



En vlak bij mijn oor zegt de krakerige, asbakoude stem van de politieman: H, maatje, tijd voor een vluggertje?



En mijn hele lijf krampt.



En de politieman zegt: Jeetje-mina, dr trekt hier iemand strak.



Ik zeg: meneer de politieagent. Alstublieft. U hebt geen idee. Ik zou u kunnen vermoorden. Doe het alstublieft niet.



En de politieagent zegt: Laat me los zodat ik je handboeien kan afdoen. Ik ben het, Helen.



Helen?



Helen Hoover Boyle? Weet je nog? zegt de politieman. Eergisteravond deed je bijna precies hetzelfde met mij in een kroonluchter.



Helen?



Het grote harde ding is nog steeds diep in me gedraaid.



De politieman zegt: Dit is wat ze noemen een spreuk waarmee iemand bezeten kan worden. Ik heb hem nog maar een paar uur geleden vertaald. Ik heb meneer de politieagent hier, hoe hij ook heet, op dit moment in zijn onderbewustzijn gepropt. Ik steel zijn show.



De harde koude zool van de politieagent zijn schoen wordt tegen mijn kont geplant en de grote harde vingers worden eruit getrokken. Tussen mijn voeten ligt een plas zweet. Nog knarsetandend kom ik overeind, vliegensvlug.



De politieagent kijkt naar zijn vingers en zegt: Ik dacht dat ik ze kwijt was. Hij ruikt aan de vingers en trekt een vies gezicht.



Geweldig, zeg ik, diep ademhalend, met gesloten ogen. Eerst heeft ze mij in haar macht en nu moet ik me zorgen maken dat Helen iedereen in mijn omgeving in haar macht krijgt.



En de politieagent zegt: Ik heb Mona vanmiddag de laatste paar uur bezeten. Alleen maar om de spreuk te testen, en om wraak te nemen dat ze jou zo bang heeft gemaakt, heb ik haar een kleine makeover gegeven.



De politieman grijpt in zijn kruis. Niet te geloven, zeg. Dat ik zo met jou ben, daar krijg ik een erectie van. Hij zegt: Het klinkt seksistisch, maar ik heb altijd al een penis gewild.



Ik zeg: ik wil dit niet horen.



En Helen zegt, door de mond van de politieman, ze zegt: Ik denk dat ik misschien, als ik jou in een taxi heb gezet, nog een poosje in deze gozer blijf rondhangen en aan het rukken sla. Gewoon om het eens mee te maken.



En ik zeg: als je denkt dat ik daardoor van je ga houden, dan heb je het goed mis.



Een traan loopt over de wang van de politieman.



Ik sta daar naakt en ik zeg: ik moet je niet. Ik kan je niet vertrouwen.



Je kunt niet van me houden, zegt de politieman, zegt Helen met de oude kraakstem van de politieman, omdat ik een vrouw ben en meer macht heb dan jij.



En ik zeg: ga maar, Helen. Rot op, verdomme. Ik heb je niet nodig. Ik wil voor mijn misdaden boeten. Ik ben het moe om de wereld slecht te maken alleen maar om mijn eigen slechte gedrag te rechtvaardigen.



En de politieman huilt hard nu, en een andere politieman komt binnen. Het is een jonge politieman en hij kijkt van de oude politieman, huilend, naar mij, naakt. De jonge politieman zegt: Alles kits hier, Sarge?



Het is gewoonweg geweldig, zegt de oude politieman terwijl ie zijn ogen afveegt. We hebben het heerlijk samen. Hij ziet dat ie zijn ogen heeft afgeveegd met zijn gehandschoende hand, de vingers die hij in mijn reet heeft gestoken, en hij rukt de handschoen met een kort gilletje af. Hij huivert over zijn hele lijf en smijt de vettige handschoen de kamer door.



Ik zeg tegen de jonge politieman: we praatten gezellig wat.



En de jonge politieman duwt een vuist in mijn gezicht en zegt: Hou jij je grote bek.



De oude politieman, Sarge, gaat op de rand van het bureau zitten en slaat zijn benen over elkaar. Hij snottert zijn tranen weg, schudt met zijn hoofd alsof hij zijn haar achterovergooit en zegt: Als je het niet erg vindt: we willen nu graag even alleen gelaten worden.



Ik doe niks, ik kijk naar het plafond.



De jonge politieman zegt: Komt voor mekaar, Sarge.



En de Sarge pakt een tissue en dept zijn ogen.



Dan draait de jonge politieman zich bliksemsnel om, hij grijpt me onder mijn kin en ramt me tegen de muur. Mijn rug en benen tegen het koude beton. Mijn hoofd achterovergedrukt, de jonge politieman knijpt me in mijn keel en zegt: Jij gaat het de Sarge niet moeilijk maken, h, ventje! Hij schreeuwt: Goed begrepen?



En de Sarge kijkt op met een flauw glimlachje en zegt: Ja. Knoop dat maar goed in je oren. En hij snuift.



En de jonge politieman laat mijn keel los. Hij doet een stap achteruit naar de deur en zegt: Ik ben hier voor als jenou ja, als je iets nodig hebt.



Bedankt, zegt de Sarge. Hij pakt de hand van de jonge politieman en knijpt erin. Hij zegt: Je bent veels te aardig.



En de jonge politieman rukt zijn hand weg en verlaat het vertrek.



Helen is in die man, zoals een tv zijn zaad in jou plant. Zoals zwenkgras een landschap overneemt. Zoals een lied in je hoofd blijft nazingen. Zoals geesten in huizen rondspoken. Zoals een bacterie je besmet. Zoals Big Brother je aandacht gevangen houdt.



De Sarge, Helen, staat op. Hij wriemelt aan zijn holster en haalt zijn pistool eruit. Het pistool met beide handen vasthoudend richt ie het op me en zegt: Pak nu je kleren uit die zak en trek ze aan. De Sarge snuift zijn tranen weg, schopt de vuilniszak vol kleren naar me toe en zegt: Kleed je aan, verdomme. Hij zegt: Ik ben hier gekomen om je te verlossen. Met trillend pistool zegt de Sarge: Ik wil dat je maakt dat je hier wegkomt zodat ik kan gaan rukken.
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Overal mengen woorden. Woorden en songteksten en dialogen mengen in een soep die een kettingreactie op gang kan brengen. Misschien zijn daden van God gewoon de juiste combinatie van mediajunk die de lucht in wordt gezonden. De verkeerde woorden botsen tegen elkaar en roepen een aardbeving op. Net zoals ze stormen afriepen met regendansen, zo kan misschien ook de juiste combinatie van woorden tornados afroepen. Te veel reclameriedels door elkaar zou wel eens achter het broeikaseffect kunnen zitten. Te veel herhalingen op tv die overal rondzingen zouden wel eens voor orkanen kunnen zorgen. Kanker. Aids.



In de taxi, op weg naar het makelaarskantoor van Helen Hoover Boyle, zie ik krantenkoppen mengen met handgeschreven mededelingen. Strooibiljetten die aan telefoonpalen zijn geniet mengen met reclamedrukwerk. De liederen van straatmuzikanten mengen met muzak mengen met straatventers mengen met praatprogrammas.



We leven in een wankele toren van babbel. Een beverige realiteit van woorden. Een DNA-rampensoep. De natuur is vernietigd, we blijven zitten met deze kakofonische wereld van taal.



Big Brother zingt en danst en wij moeten toekijken. Schelden doet geen zeer en onze rol is niet meer dan een braaf publiek te zijn. Gewoon goed luisteren en wachten op de volgende ramp.



Op de zitting van de taxi voelt mijn reet nog steeds vettig en uitgerekt aan.



Er zijn driendertig exemplaren van het versjesboek die nog opgespoord moeten worden. We moeten een bezoek brengen aan de Library of Congress. We moeten de rotzooi opruimen en zorgen dat het nooit meer gebeurt.



We moeten mensen waarschuwen. Mijn leven is voorbij. Dit is mijn nieuwe leven.



De taxi stopt op de parkeerplaats en Mona staat bij de voordeur die ze op slot doet met een levensgrote sleutelring. Even zou ze Helen kunnen zijn. Mona dr haar is getoupeerd in een rood-zwarte bubbel. Ze draagt een bruin pakje, maar niet chocoladebruin. Het is meer het bruin van een hazelnoottruffel op een satijnen kussen in een luxehotel.



Aan Mona dr voeten staat een doos. Boven op de doos ligt iets roods, een boek. De grimoire.



Ik loop over de parkeerplaats en ze roept: Helen is er niet.



Er was iets op de politiescanner over mensen in een bar op Third Avenue die allemaal dood waren, zegt Mona, en dat ik gearresteerd was. Ze zet de doos in de kofferbak van haar auto en zegt: Je hebt Mrs. Boyle net gemist. Ze is zonet huilend weggerend.



De Sarge.



Helen dr grote, naar leer ruikende makelaarsauto is nergens te bekennen.



Mona kijkt naar haar bruine hoge hakken, haar maatpakje, getailleerd en met schoudervullingen, poppenkleertjes met enorme topazen knopen, haar korte rokje, en zegt: Vraag me niet hoe dit is gebeurd. Ze houdt haar handen op, haar zwarte vingernagels roze gelakt met witte tips. Mona zegt: Zeg alsjeblieft tegen Mrs. Boyle dat ik het niet leuk vind dat mijn lichaam gekidnapt wordt en dat ze shit met me uithalen. Ze wijst naar haar stijve haarbubbel, haar blusher-wangen en roze lippenstift, en zegt: Ditkomt neer op een fashionverkrachting.



Met haar nieuwe roze vingernagels klapt Mona de kofferbak dicht.



Ze wijst op mijn shirt en zegt: Werd het een beetje bloederig met die vriend van je?



De rode vlekken zijn van de chili, zeg ik tegen haar.



De grimoire, zeg ik. Ik heb hem gezien. De rode mensenhuid. De tatoeage van het pentagram.



Ze heeft hem aan mij gegeven, zegt Mona. Ze klikt haar kleine bruine tasje open, steekt haar hand erin en zegt: Ze zei dat ze het niet meer nodig had. Zoals ik al zei, ze was overstuur. Ze huilde.



Met twee roze vingernagels plukt Mona een opgevouwen papiertje uit haar tas. Het is een bladzijde uit de grimoire, de bladzijde met mijn naam erop geschreven, en ze reikt het me aan en zegt: Kijk uit. Iemand van een of andere regering zal je wel dood willen hebben, denk ik.



Mona zegt: Helen dr liefdesspell zal wel averechts gewerkt hebben. Ze strompelt op haar bruine hoge hakken en tegen de auto geleund zegt ze: Je gelooft het of niet, maar dit doen we om jou te verlossen.



Oester zit onderuitgezakt op haar achterbank, te stil, te volmaakt om levend te zijn. Zijn piekerige blonde haar over de bekleding. Het Hopi-medicijnzakje hangt nog om zijn nek, sigaretten vallen eruit. De rode littekens dwars over zijn wangen van Helen dr autosleutels.



Ik vraag: is hij dood?



En Mona zegt: Dat zou je wel willen. Ze zegt: Nee, hij is ok. Ze gaat achter het stuur zitten, start de auto en zegt: Ga maar gauw Helen zoeken. Volgens mij begaat ze een wanhoopsdaad.



Ze klapt het portier van haar auto dicht en begint achteruit de parkeerplaats af te rijden.



Door het autoraampje gilt Mona: Ga kijken bij het Nieuw Continum Medisch Centrum. Ze rijdt weg, gillend: Ik hoop maar dat je niet te laat komt.
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In kamer 131 van het Nieuw Continum Medisch Centrum sprankelt de vloer. De linoleumtegels klikken en ploppen als ik eroverheen loop, over de draadjes en sliertjes rood en groen, geel en blauw. De druppels rood. De diamanten en robijnen, smaragden en saffieren. Allebei de schoenen van Helen, de roze en de gele, hebben tot moes afgetrapte hakken. De geruneerde schoenen zijn midden in het vertrek achtergelaten.



Helen staat aan de andere kant van de kamer, in een beetje lamplicht, net binnen de zwakke lichtkring van een tafellamp. Ze ligt met haar bovenlichaam op een kast van roestvrij staal. Haar handen plat op het staal. Ze drukt haar wang ertegenaan.



Mijn schoenen klakken en trappen op de kleuren in de vloer en Helen draait zich naar me toe.



Er zit een veeg bloed dwars over haar roze lippenstift. Op de bovenkant van de kast zit een rozerode kus. Waar ze op lag, dat is een grijze, matte glasplaat en daaronder ligt iets wat te wit en te volmaakt is om levend te zijn.



Patrick.



De rijp aan de randen van het glas is al begonnen te smelten en water druipt van de kast.



En Helen zegt: Daar ben je dan, en haar stem is dik en omfloerst. Bloed loopt uit haar mond.



Alleen al als ik naar haar kijk krijg ik pijn in mijn voet.



Alles is goed met mij, zeg ik.



En Helen zegt: Daar ben ik blij om.



Haar beautycase is op de vloer gesmeten. Tussen de gekleurde slierten liggen in elkaar gedraaide kettingen en vattingen, goud en platina. Helen zegt: Ik heb geprobeerd de grootste te breken, en ze hoest in haar hand. De rest heb ik geprobeerd kapot te bijten, zegt ze en hoest tot haar hand vol is met bloed en witte schilfers.



Naast de beautycase ligt een leeggelopen fles met een ontstoppingsmiddel, de inhoud een groene plas eromheen.



Haar tanden zijn verbrijzeld, bloederige gaten, en er zitten putten in haar mond. Ze drukt haar gezicht tegen de grijze glasplaat. Haar adem wasemt op het glas, haar bebloede hand gaat opzij naar haar rok.



Ik wil niet terug naar hoe het vroeger was, zegt ze. Zoals mijn leven was voordat ik jou ontmoette. Ze veegt haar bebloede hand af en blijft ermee over haar rok vegen. Met alle macht in de wereld nog niet.



Ik zeg dat ze naar het ziekenhuis moet.



En Helen glimlacht haar bloederige glimlach en zegt: Dit is een ziekenhuis.



Het is niets persoonlijks, zegt ze. Ze had alleen iemand nodig. Zelfs als ze Patrick weer terug kon halen, dan nog zou ze zijn leven nooit willen verknoeien door het wurglied te delen. Zelfs als het betekent dat ze weer alleen moet leven, dan nog zou ze nooit willen dat Patrick die macht had.



Moet je hem zien, zegt ze en raakt met haar roze vingernagels het grijze glas aan. Hij is zo volmaakt.



Ze slikt, bloed en versplinterde diamanten en tanden, en trekt een verschrikkelijk gerimpeld gezicht. Ze houdt haar handen tegen haar buik en leunt op de stalen kast, de grijze glasplaat. Bloed en condensatie lopen van de plaat.



Met n trillende hand klikt Helen haar tas open en haalt er een lippenstift uit. Ze veegt ermee over haar lippen en de roze lippenstift raakt besmeurd met bloed.



Ze zegt dat ze de stekker van het cryogeen systeem eruit heeft getrokken. De verbinding van het alarm en de noodaccus verbroken. Ze wil samen met Patrick sterven.



Ze wil dat het hier eindigt. Het wurglied. De macht. De eenzaamheid. Ze wil alle juwelen vernietigen waarvan de mensen denken dat ze hun redding zijn. Heel het residu dat langer blijft bestaan dan het talent en de intelligentie en de schoonheid. Alle decoratieve shit die wordt achtergelaten door echte prestaties en succes. Ze wil alle wonderschone parasieten vernietigen die hun menselijke gastheren overleven.



De tas valt uit haar handen. Op de vloer rolt de grijze steen uit haar tas. Om een of andere reden moet ik aan Oester denken.



Helen boert. Ze haalt een tissue uit haar tas en houdt hem onder haar mond en spuugt bloed en gal en brokken smaragd. In haar mond, in haar opengereten tandvlees, zitten blinkende punten saffier en versplinterde oranje berillen. In haar gehemelte zitten brokstukken van paarse spinellen verzonken. Diep in haar tong zitten splinters zwarte industrile diamant.



En Helen glimlacht en zegt: Ik wil bij mijn gezin zijn. Ze frommelt de tissue op en stopt hem in de mouw van haar jasje. Haar oorbellen, haar halskettingen, haar ringen, ze zijn allemaal weg.



De details van haar pakje zijn: het is in een of andere kleur. Het is een pakje. Het is naar de knoppen.



Ze zegt: Alsjeblieft. Hou me vast.



Onder de grijze glasplaat ligt het volmaakte babytje in foetushouding op een wit plastic kussen. Een duimpje in zijn mondje. Volmaakt en bleek als blauw ijs.



Ik sla mijn armen om Helen heen en ze huivert.



Haar knien beginnen te knikken en ik laat haar op de vloer zakken. Helen Hoover Boyle sluit haar ogen. Ze zegt: Dank u, Mr. Streator.



Met de grijze steen in mijn vuist sla ik de koude grijze glasplaat in. Met bloedende handen til ik Patrick, koud en bleek, eruit. Mijn bloed op Patrick, ik leg hem in Helen dr armen. Ik sla mijn armen om Helen heen.



Mijn bloed en het hare, gemengd nu.



Liggend in mijn armen doet Helen haar ogen dicht en begraaft haar hoofd in mijn schoot. Ze glimlacht en zegt: Vond je het niet al te toevallig dat Mona de grimoire ontdekte?



Ze gluurt naar me, opent haar ogen en zegt: Kwam het niet allemaal net even t mooi uit dat wij de hele tijd met de grimoire rondreisden?



Helen ligt in mijn armen, ze houdt Patrick in haar armen. Dan gebeurt het. Ze steekt haar hand uit en knijpt me in mijn wang. Helen kijkt met een scheef lachje naar me op, een grijns van bloed en groene gal tussen haar lippen. Ze knipoogt en zegt: Hebbes, paps!



Mijn hele lichaam, n grote spierkramp, nat van het zweet.



Helen zegt: Dacht je nou echt dat mams zich voor jou van kant zou maken? En haar kostbare klotejuwelen vermalen? En dit bevroren stuk vlees ontdooien? Ze lacht, bloed met ontstoppingsmiddel borrelt op in haar keel, en zegt: Dacht je nou echt dat mams op die klotediamanten van haar zou gaan kauwen omdat je niet van haar hield?



Ik zeg: Oester?



In eigen persoon, zegt Helen, zegt Oester met Helen dr mond, Helen dr stem. Nou ja, in de persoon van Mrs. Boyle dan, maar ik wed dat jij ook in haar bent geweest.



Helen houdt Patrick in haar handen omhoog. Haar kind, koud en blauw als porselein. Bros bevroren als glas.



En ze smijt het dode kind de kamer door, waar het tegen de stalen kast klettert en op de grond valt, tollend over het linoleum. Patrick. De bevroren armpjes breken af. Patrick. Het tollende lijfje slaat tegen een hoek van de stalen kast en de beentjes knappen af. Patrick. Het armloze, beenloze lichaampje, een kapotte pop, tolt tegen de muur en het hoofdje breekt af.



En Helen knipoogt en zegt: Kom nou, paps. Dat verbeeld je je toch niet?



En ik zeg: Oester, lul!



Helen is bezeten van Oester, zoals een stad bezet wordt door een leger. Zoals de Sarge van Helen bezeten was. Zoals jij bezeten bent van het verleden, de media, de wereld.



Helen zegt, Oester zegt door Helen dr mond: Mona weet al weken van de grimoire. De eerste keer dat ze mams dr agenda zag wist ze het al. Hij zegt: Ze kon hem alleen niet vertalen.



Oester zegt: Mijn ding is muziek en Mona dr ding isnou ja, stommiteit, dat is Mona dr ding.



Met Helen dr stem zegt ie: Vanmiddag kwam Mona bij in een of andere schoonheidssalon, haar nagels waren roze gelakt. Hij zegt: Ze stormde terug naar kantoor, waar ze Mrs. Boyle met haar gezicht plat op haar bureau in een soort coma aantrof.



Helen rilt en houdt haar handen tegen haar buik. Ze zegt: Voor Mrs. Boyle op het bureau lag een opengevouwen vertaalde spell, een spell waarmee mensen bezeten kunnen worden. Om precies te zijn waren alle spells vertaald.



Ze zegt, Oester zegt: God zegene mams en haar kruiswoordpuzzels. Ze is ergens hierbinnen, loeikwaad.



Oester zegt, hij zegt door Helen dr mond: Doe mams de groeten van me.



Het brosse blauwe beeldje, de bevroren baby, is aan gort, kapot tussen de kapotte juwelen, een afgebroken vingertje hier, de afgebroken beentjes daar, het verbrijzelde hoofdje.



Ik zeg: dus nu gaan hij en Mona iedereen vermoorden en Adam en Eva worden?



Elke generatie wil de laatste zijn.



Niet iedereen, zegt Helen. We zullen een paar slaven nodig hebben.



Met Helen dr bloederige handen trekt ie haar rok op. Hij grijpt in haar kruis en zegt: Misschien dat jij en mams nog tijd hebben voor een vluggertje voordat ze de pijp uit is.



En ik hijs Helen dr lichaam van mijn schoot.



Mijn hele lijf doet zeer, meer dan mijn voet ooit zeer heeft gedaan.



Helen gilt, ze slaakt een kreetje als ze op de vloer glijdt. En ineengerold daar op het koude linoleum met de kapotte edelstenen en brokstukken van Patrick zegt ze: Carl?



Ze brengt haar hand naar haar mond, voelt de edelstenen die daarin zitten. Ze draait haar hoofd naar me toe en zegt: Carl? Carl, waar ben ik?



Ze ziet de roestvrijstalen kast, de kapotte grijze glasplaat. Ze ziet de kleine blauwe armpjes eerst. Dan de beentjes. Het hoofdje. En ze zegt: Nee.



Bloed sproeiend zegt Helen: Nee! Nee! Nee! en kruipend door de scherpe splinters gebroken kleur, haar stem dik en brabbelend door haar kapotte gebit, graait ze alle stukken bij elkaar. Snikkend, onder het gal en het bloed, de kamer vol stank, drukt ze de kapotte blauwe stukken tegen zich aan. De handjes en de piepkleine voetjes, het verbrijzelde rompje en het gedeukte hoofdje, ze drukt ze tegen haar borst en gilt: O, Patrick! Patrickie!



Ze gilt: O, mijn Patrickie-Pattie-Pat! Nee!



Ze kust het gedeukte blauwe hoofdje, perst het tegen haar borst, en vraagt: Wat gebeurt er? Carl, help me. Ze staart naar me tot een kramp haar dubbelvouwt en ze de lege fles van het ontstoppingsmiddel ziet.



God, Carl, help me, zegt ze terwijl ze haar kind tegen zich aan drukt en met haar bovenlichaam wiegt. God, vertel me alsjeblieft hoe ik hier ben terechtgekomen!



En ik ga naar haar toe. Ik neem haar in mijn armen en zeg, eerst, dat de nieuwe eigenaar in het begin net doet of hij nog nooit naar de vloer van de woonkamer heeft gekeken. Nooit echt gekeken. Niet de eerste keer toen ze het huis bezichtigden. Niet toen de makelaar hen rondleidde. Ze hadden de kamers opgemeten en tegen de verhuizers gezegd waar de bank en de piano moesten staan, ze hadden alles wat ze bezaten naar binnen gesjouwd en nooit een blik op de vloer van de woonkamer geworpen. Zeggen ze.



Helen dr hoofd knikt naar voren, boven Patrick. Het bloed kwijlt uit haar mond. Haar armen worden slapper en laten kleine vingertjes en teentjes op de vloer vallen.



Over een moment ben ik alleen. Dit is mijn leven. En ik zweer, het maakt niet uit waar of wanneer, dat ik Oester en Mona zal weten te vinden.



Het goeie is dat dit maar een momentje duurt.



Het is een oud lied over dieren die gaan slapen. Het is melancholiek en gevoelvol en mijn gezicht voelt rood en warm van de geoxideerde hemoglobine terwijl ik het gedicht luid opzeg onder de tl-buizen met de slappe bundel Helen in mijn armen, achterovergeleund tegen de stalen kast. Patrick is bedekt met mijn bloed, bedekt met haar bloed. Haar mond hangt een beetje open, haar blinkende tanden zijn echte diamanten.



Haar naam was Helen Hoover Boyle. Haar ogen waren blauw.



Het is mijn taak om de details op te merken. Een onpartijdige getuige te zijn. Alles is altijd research. Het is mijn taak niets te voelen.



Het heet een wurglied. In sommige oude culturen zongen ze het voor kinderen tijdens hongersnoden of droogten, elke keer als de stam te groot was geworden voor het land. Het werd gezongen voor krijgers die een ongeluk hadden gekregen of voor hoogbejaarden of stervenden. Het werd gebruikt om een einde te maken aan ellende en pijn.



Het is een wiegelied.



Ik zeg: alles komt goed. Ik hou Helen vast, ik wieg haar, ik zeg tegen haar dat ze moet rusten. Ik zeg tegen haar dat alles weer helemaal goed komt.
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Toen ik twintig was trouwde ik met een vrouw die Gina Dinji heette en dat had de rest van mijn leven moeten zijn. Eenjaar later kregen we een dochter die Katrin heette en zij had de rest van mijn leven moeten zijn. Toen gingen Gina en Katrin dood. En ik vluchtte en werd Carl Streator. En ik werd journalist. En nog eens twintig jaar lang was dat mijn leven.



Daarna, tja, je weet al wat er is gebeurd.



Hoe lang ik vasthield aan Helen Hoover Boyle, ik weet het niet. Lang genoeg en het was alleen nog maar haar lichaam. Het duurde zo lang, dat ze was opgehouden met bloeden. Tegen die tijd waren de kapotte stukken van Patrick Boyle, die ze nog steeds in haar armen hield, zo ver ontdooid dat ze begonnen te bloeden.



Tegen die tijd kwamen er voetstappen naar de deur van kamer 131. De deur ging open.



Ik lig nog steeds op de vloer, Helen en Patrick dood in mijn armen, de deur gaat open en het is die ouwe grijze Ierse smeris.



Sarge.



En ik zeg: alsjeblieft. Alsjeblieft, neem me gevangen. Ik beken overal schuld op. Ik heb mijn vrouw vermoord. Ik heb mijn kind vermoord. Ik ben Waltraud Wagner, de Engel des Doods. Dood me, zodat ik weer bij Helen kan zijn.




En de Sarge zegt: We moeten ervandoor. Hij loopt van de deur naar de stalen kast. Op een blocnote schrijft ie iets met pen. Hij scheurt het blaadje aften overhandigt het me.



Zijn gerimpelde hand zit vol levervlekken, is bedekt met een tapijt van grijze haren. Zijn vingernagels: dik en geel.



Vergeeftme alsjeblieft dat ik me van het leven heb beroofd, staat op het briefte. Ik ben nu bij mijn zoon.



Het is Helen dr handschrift, hetzelfde als in haar werkagenda, de grimoire.



Het is getekend: Helen Hoover Boyle, in exact haar handschrift.



En ik kijk op van het lichaam in mijn armen, het bloed en de groene ontstopperkots, ik kijk naar de Sarge die daar staat en ik zeg: Helen? 



In eigen persoon, zegt de Sarge, zegt Helen. Nou ja, niet mijn eigen persoon, zegt ie en kijkt naar Helen dr lichaam, dood bij mij op schoot. Hij kijkt naar zijn gerimpelde handen en zegt: Ik haat confectie, maar nood breekt wet.



Zo komt het dat we weer onderweg zijn.



Soms maak ik me zorgen dat de Sarge hier in werkelijkheid Oester is die net doet of ie Helen is die bezit heeft genomen van de Sarge. Als ik naar bed ga met wie dit ook is, dan fantaseer ik dat het Mona is. Of Gina. Dus het blijft allemaal om het even.



Volgens Mona Sabbat zijn mensen die te veel eten of drinken, mensen die verslaafd zijn aan drugs of seks of die stelen, die staan in werkelijkheid onder controle van een geest die te veel van deze dingen hield om ze na zijn dood op te geven. Dronkelappen en klepto s, die zijn bezeten van kwade geesten.



Jullie zijn het cultuurmedium. De gastheer.



Sommige mensen denken nog steeds dat ze baas zijn over hun eigen leven.



Jullie zijn de bezetenen.



Wij allemaal belagen en worden belaagd.



Iets buiten je leeft altijd door jou. Jouw hele leven is het voertuig voor iets dat naar de aarde komt.



Een kwade geest. Een theorie. Een marketingcampagne. Een politieke strategie. Een religieuze doctrine.




Terwijl ie me in een politieauto van het Nieuw Continum Medisch Centrum wegrijdt zegt de Sarge: Ze hebben de spreuk waarmee iemand bezeten kan worden en de spreuk om te kunnen vliegen. Hij telt elke spreuk af door telkens een vinger op te steken.



Ze zullen zeker een spreuk hebben om uit de dood op te staan maar die werkt alleen bij dieren. Vraag me niet waarom, zegt ie. Ze zegt: Ze hebben een spreuk om regen te maken en een spreuk om de zon te laten schijneneen spreuk om het land vruchtbaar te maken en de gewassen te laten groeieneen spreuk om te kunnen communiceren met dieren 



Zonder me aan te kijken, kijkend naar zijn handen met de vingers gespreid op het stuurwiel zegt de Sarge: Ze hebben geen spreuk om iemand verliefd te maken.



Dus ik ben echt verliefd op Helen. Een vrouw in een mannenlichaam. We hebben geen geile seks meer, maar, zoals Nash zou zeggen: Dat is niet anders dan met de meeste relaties, als ze maar lang genoeg duren.



Mona en Oester hebben de grimoire, maar ze hebben het wurglied niet. De bladzijde uit de grimoire die Mona me gaf, die ene waarop mijn naam in de marge geschreven stond, dat is het lied