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    Vlammend rood


    Toen hij die morgen van huis ging, had hij al precies geweten wat hij voor haar wilde gaan kopen.’ In zijn fantasie zag hij het totaalbeeld in al zijn glorie voor zich. Hij kwam maar zelden in het centrum van de stad, hij besloot dan ook om eerst de belangrijkste winkelstraat te doorkruisen, voordat hij zou bepalen waar hij naar binnen zou gaan om de aanschaf te doen. Aan de etalages kon hij goed aflezen welke waar men er te koop aanbood.


    Hij passeerde de zaken in een traag tempo. Eerst beoordeelde hij met grote precisie de rechterzijde, om vervolgens op de terugweg de linkerkant van de autovrije promenade aan zijn keurende blik te onderwerpen. Zijn keuze had hij feitelijk al bepaald na de zesde etalage. Om geen risico te nemen, hield hij zich echter aan het plan om eerst een overzicht te krijgen van wat er zoal te koop was in de categorie waarin hij zocht. Toen hij die taak volbracht had, keerde hij terug naar waar hij ze in de spotverlichting had zien staan. Hij had het ondertussen flink warm gekregen. Voor honderd procent zeker van zijn zaak liep hij het winkelpand in.


    De felle lampen boven de rekken verblindden hem even. Hij zag daardoor niet, dat de in de zaak aanwezige klanten voor hem opzij gingen. Natuurlijk kende hij haar maat. Alsof er iets was dat hij niet van haar wist. Alle details van haar lijf en haar leven had hij nauwkeurig in zijn geheugen geprent. Met zijn ogen ging hij systematisch de rekken van boven naar beneden af. Ze vonden wat ze zochten. Er stond enkel een linker exemplaar. Hij nam het in zijn hand en voelde de zachtheid van het leer en de hardheid van het staal. Het vormde de perfecte combinatie.


    Toen hij hem aan de verkoopster gaf, zag hij dat zijn handpalm een natte plek op het rood had achtergelaten. Hij vond dat beeld zeer erotisch. Het meisje kwam snel terug met de completerende rechterhelft. In de witte doos met vloeipapier werd het paar herenigd. Uniek. Vlammend. Zinnenprikkelend. Een symbool voor hun waanzinnige relatie. In de kleur van de liefde.


    De andere boodschappen deed hij op systematische wijze, in een volgorde die hij vanaf de eerste dag had ingesteld. Daarvan afwijken was verkeerd en bovendien erg onpraktisch. Hij kocht enkele levensmiddelen, een pak kaarsen en vier busjes campinggas. Slingers mochten uiteraard niet ontbreken. Hij wist wel hoe hij een passend feestje moest bouwen. Hij gunde zijn meisje het allerbeste en selecteerde met zorg ook een dure fles rode wijn, op biologisch verantwoorde wijze geproduceerd. Eén fles was voldoende. Zelf zou hij er niet van drinken.


    ==


    Met zijn handen vol plastic tassen bleef hij even tegenover het huis staan, zijn rug naar de bosschages aan de overkant van de straat gekeerd. Het zag er verstild uit. Witgekalkte, groezelig geworden bakstenen. Of de ramen ook vuil waren, was vanaf hier niet zichtbaar. Rechte, gesloten gordijnen. Hij kon er nog net de zomen van zien. De groengeverfde, keurig gelijk geplaatste platen benamen hem en eventuele nieuwsgierigen het zicht op de rest. Geen bloemen, planten of tierelantijnen. Die waren er wel geweest, maar daar hield hij niet van. Bovendien zouden ze wellicht onnodig de aandacht trekken. Ook haar fiets stond niet langer tegen de vensterbank. Ze hoefde die toch niet meer te gebruiken, hij bracht haar met liefde overal naartoe. Nergens zag hij iemand. Hij kon veilig de laatste stappen zetten naar de zware houten voordeur. Tot zijn genoegen zag hij dat de lichte plek, waar haar naambordje had gezeten, al bijna net zo donker was geworden als de rest van de deur.


    Het tweede, extra door hem gemonteerde slot, ging stroef open. Daar zou hij straks nog even kruipolie in laten lopen. Hij wilde liever geen zaken aan het toeval overlaten. Toen hij de deur aan de binnenkant weer op slot draaide, merkte hij er tot zijn geruststelling verder niets van. Rustig veegde hij met zijn zakdoek het zweet weg, dat hem inmiddels op zijn voorhoofd stond. In de gang hoorde hij geen enkel geluid. De rijweg liep dood, doordat er aan het einde een afzetting was geplaatst. De straat bestond op zichzelf nog wel, droeg zelfs een naam, maar was in feite levenloos. Alle fut was eruit. Niemand was hier nog thuis of vond hier zijn bestemming. Dit was de laatste woning die nog bewoond werd. Net als van de rest van de panden waren ook de ramen van dit huis dichtgetimmerd met houten panelen. Renovatie- of sloopwerkzaamheden zouden volgen wanneer de subsidie door het ministerie van Volkshuisvesting definitief toegekend was. Dat zou nog best eens jaren kunnen duren. De andere bewoners waren, al maanden geleden, met een dikke verhuispremie op zak uit hun huizen vertrokken, om verder te leven in tijdelijk door de gemeente beschikbaar gestelde woningen. Zodoende kon hij, met enige omzichtigheid, ook overdag ongezien het huis in- en uitlopen. Dat maakte de hele operatie praktisch wat beter uitvoerbaar.


    Zijn lange, gevoerde regenjas hing hij naast haar zwarte jack. Keurig op een kleerhanger. Hij zorgde ervoor dat de schouderpanden kaarsrecht over de uiteinden van de hanger vielen. Anders zou hij straks toch niet rustig zitten, en op zijn schreden naar de gang terug moeten keren om de orde te herstellen. Op deze manier zag het er overzichtelijk uit. De sleutels stak hij in de buidel. Zorgvuldig ritste hij die dicht. Hij prees zichzelf dat hij erop gelet had, er één van katoen aan te schaffen. De stof absorbeerde uitstekend zijn transpiratievocht. Hij had het in een in bergsport gespecialiseerde winkel aangeschaft. De verkoopster die hem daar adviseerde, had hem ervan verzekerd dat het hem maximaal draagcomfort zou bieden. Na een periode van intensief gebruik kon hij die bewering volmondig beamen.


    Ondanks de kou, wilde hij niet dat ze hun buitenkleding binnen droegen. Voor alles bestonden er regels en conventies. Zij was niet de enige, hij had het zelf ook geregeld koud. Maar het totaalbeeld moest perfect blijven. En perfectie kwam niet zonder offers. Het lijden werd meestal rijkelijk beloond.


    ==


    Hij begaf zich over het versleten, goedkope vinyl in de gang rechtdoor, richting de keuken. Daar monteerde hij direct het nieuwe gasbusje op de brander. Ze zouden eerst koffie drinken. Natuurlijk had hij ook aan gebak gedacht. Het cadeau zou hij haar vanavond geven, wanneer het door hem gewenste effect optimaal zou zijn. Daar moest je aan denken, mensen deden vaak maar wat. Hij nam zijn pantoffels uit zijn tas en schoof zijn voeten erin. Zijn schoenen zette hij in het gelid bij de keukendeur, naast de hare. Hij dacht aan de onfeilbare uitwerking van zijn geschenk. Hij had een meesterlijke keuze gemaakt.


    Hij goot het hete water op de zwarte korrels in de mokken. Daarna depte hij voorzichtig de onderkant ervan op het keukendoekje. Voor je het wist, kreeg je kringen. Hij schikte de gebakjes op twee bordjes, de vorkjes legde hij er op eendere wijze naast. De metalen schuiven van de deur naar de kamer gleden soepel naar rechts.


    Toen hij die geopend had, zag hij dat ze niet had bewogen. Ze lag er nog precies zo bij als op het moment dat hij haar vanmorgen had achtergelaten. Een toonbeeld van perfectie. Hij drukte af.


    ==


    Langzaam kwam ze opnieuw tot leven. Eerst de contouren. Daarna werden de kleuren ingevuld. Hij wachtte tot het polaroidplaatje compleet was, gaf het nummer 217 en knikte tevreden. Hij stopte het achter nummer 216 in de blikken trommel. Kennelijk maakte het dichtklappen van het deksel een hard geluid, hij zag dat ze wakker werd. Jammer van de mooie compositie, maar ze moest toch haar koffie gaan drinken. Die mocht niet koud worden. Hij gespte de riemen van de boeien open.


    Evenzo jammer was het, dat ze niet wat spraakzamer was. Dat had hij wel prettig gevonden. Ook nu weer nam ze zwijgend de mok koffie van hem over en dronk die rustig leeg. Ze keek hem wel altijd aan. Daarmee onderhielden ze toch een vorm van contact. Dat stemde hem voldoende tevreden. Haar gebakje at ze gulzig. Hij kon zien dat het haar smaakte. Hij zou onthouden dat ze dit graag lustte. Mocht het zolang duren, dan zou hij haar er volgend jaar weer mee kunnen verrassen.


    ==


    Buiten werd het al donker. Dat had je in de laatste maanden van het jaar. Vandaag zou de avond vroeg vallen. Hij zou haar spoedig zijn cadeau kunnen aanbieden, maar eerst wilde hij het nog eens proberen. Hij liet haar de laatste slokken koffie nemen en maakte daarna ook de band om haar middel los. Ze wreef nogmaals haar polsen en enkels. Bewoog haar heupen, armen en benen. Hij had haar vanmorgen geen ondergoed aangetrokken. Snel maakte hij zijn broek los en liet die op zijn knieën zakken. Met een lik vaseline maakte hij haar toegankelijk. Seksuele opwinding leidde bij haar helaas nooit tot lichamelijke reacties. Gelukkig had hij er deze oplossing voor gevonden. Hij spreidde haar met zijn vingers en deed zijn best een kind bij haar te maken. Zijn knieën zakten een beetje weg in de zitting van haar mooie designbank. Het was, zoals altijd, fantastisch.


    Nu was zijn overhemd zo goed als doorweekt. Hij had ook trek gekregen. Eerst nummer 218 schieten. Ze lag er schitterend bij. Daarna maakte hij haar weer vast, het was zonde dat hij haar niet blindelings kon vertrouwen. Gelukkig vond ze het vastbinden niet langer erg, ze stribbelde nooit meer tegen. Hij dekte haar toe met een deken, haar huid had koud aangevoeld.


    ==


    Op het gasstelletje in de keuken kookte hij haar favoriete eten. Hij ontstak een aantal kaarsen en hing de slingers boven de eettafel in de lamp, die allang niet meer als zodanig dienst kon doen. Vervolgens schonk hij wat van de wijn in een plastic beker. De fles zelf zette hij buiten bereik. Hij was bijzonder voorzichtig, hield al het glas consciëntieus uit haar buurt. Het bord waarvan hij haar liet eten, was gemaakt van hard plastic. En bestek beschouwde hij als overbodige luxe. De manier waarop ze met haar vingers haar maaltijden at, was waanzinnig erotisch. Het volkomen perfecte voorspel tussen haar en hem.


    Hij keek toe hoe ze de spaghetti naar binnen slurpte en voelde zijn hartstocht groeien. Hij vond echter dat hij geduldig moest wachten tot na het cadeau. Pas wanneer ze dat zou dragen, zou het compleet volmaakt zijn. Ze bedankte hem niet voor het eten en de slingers, maar hij kon zo ook wel zien dat ze genoot. Dat bevredigde hem ruim voldoende. Toen haar bord nagenoeg leeg was, gooide hij het plastic afval weg. Hij moest eraan denken de vuilniszak mee naar huis te nemen, later die avond. Maar eerst zijn sublieme gift aan haar.


    Hij mocht wel concluderen dat ze zijn geschenk op een prachtige, sensuele manier openmaakte. Haar slanke, witte handen namen voorzichtig het deksel van de glimmend witte doos. ‘Alsjeblieft. Dit is je verjaardagscadeau. Ik hoop dat je ze mooi vindt.’ Ze had alleen maar geknikt. En daar lagen ze dan, glanzend, half verborgen in het vloeipapier. Ze zette ze één voor één voor zich op tafel. De blinkend metalen stilettohakken waren zeker vijftien centimeter hoog en liepen smal naar beneden toe.


    ‘Goh, pumps,’ zei ze vlak. ‘Die moet ik zeker aantrekken?’ Ze wachtte zijn antwoord niet af, deed haar sokken uit en stapte met haar blote voeten in het zachte rode leer. De schoenen met de welhaast torenhoge hakken maakten haar tot een ware seksgodin. Hij kon het nu geen seconde langer meer uitstellen. Hij nam haar staand in de keuken. Daarna maakte hij, bij kaarslicht, nummer 219.


    Een bidon, hamsters en twee vingers in de lucht


    Met donderend geraas werd het begin van de grote vakantie ingeluid. In alle lokalen weerklonk gejoel en gegil, nadat, voor de laatste keer in zes weken tijd, de bel doordringend had gerinkeld. Of eigenlijk gezoemd, want sinds het ding jaren geleden elektrisch was geworden, klonk het geluid dat het apparaat produceerde eerder als een zeurderige bromtoon in plaats van als een klingelend belletje.


    De stoelen werden op de tafels gezet, die inmiddels allemaal tegen de achterwand van de klas waren geschoven. Zo zou de schoonmaakploeg makkelijker de gedurende het schooljaar flink toegetakelde vloer onder handen kunnen nemen in de lange schoolvrije periode die zou volgen. Haar bureau was afgeladen. Niet met werk dit keer, maar met lieve, attente presentjes van de kinderen: een set wierookstokjes, meerdere flacons met badschuim, een boekenbon, ettelijke flessen wijn, twee schitterende zomerboeketten, een mooie, zonnige tekening en zelfs een bidon. Dat laatste vond ze wel het meest originele ‘eindeschooljaarscadeau’ dat ze ooit had ontvangen. De jongen van wie ze het met een brede lach in ontvangst had genomen, had onthouden dat ze zich voor had genomen te gaan beginnen met hardlopen. Op zijn eindrapport had ze nog vermeld dat hij wel erg vaak wegdroomde onder de les, maar met dit cadeau had het ventje het ultieme bewijs geleverd dat hij juist ontzettend alert was geweest.


    ==


    Iedere leerling schudde haar nog één keer de hand. Sommige moeders kwamen speciaal even de klas in om haar te bedanken voor het gezellige schooljaar. In de klas naast die van haar was het rumoer al nagenoeg verstomd. In haar lokaal was alleen Daniël nog aanwezig, die naarstig op zoek was naar zijn fietssleuteltje. Uiteindelijk viste ze het uit de enorm diepe kontzak van de spijkerbroek die hem halverwege zijn magere billen hing. Het was tegenwoordig voor jongens ultrahip om een veel te wijde broek met een riem om hun heupen vast te snoeren. Ze maakten zo in feite gratis reclame voor het merk onderbroek dat ze droegen. De naam van de fabrikant, gedrukt in grote letters op de brede band elastiek die tussen broeksband en T-shirt zichtbaar was, kon gelezen worden door wie het maar wilde zien. Zo’n gevaarlijk laaghangende broek moest toch een keer afzakken, zou je zeggen, maar vreemd genoeg had ze het nog nooit meegemaakt. Ze konden er samen om lachen en daarna kwam ook aan haar schooljaar definitief een eind.


    ==


    Gelukkig kon ze volgend jaar gewoon in dit lokaal blijven lesgeven en hoefde ze niet al haar spullen te verkassen. Ze zou al genoeg moeten verslepen door haar complete inboedel plus persoonlijke bezittingen tijdens de aankomende vakantie naar de etage van Erwin te verhuizen. Ze vond het een enorme stap om te gaan samenwonen, maar ze had het gevoel dat ze er echt aan toe waren. Voordat het zover was, wilde ze nog wel een keer uitgebreid met Erwin praten. Hij moest natuurlijk weten hoe de vork precies in de steel zat. Voor kinderen moest je met zijn tweeën zijn. In haar bestaan als juf zag ze al genoeg voorbeelden van gebroken gezinnen, waar toch vooral de kinderen de dupe van werden. Zoiets wilde zij voorkomen, en daarvoor moest je beginnen bij de basis. Maar na de jaren die ze inmiddels samen waren, wist ze eigenlijk vrijwel zeker dat ze met Erwin verder wilde. Dat ze hem als vader van haar kinderen wenste. Als het tot de mogelijkheden behoorde om ze überhaupt te krijgen, uiteraard.


    Maar Erwin zou ze zondag pas weer zien. Morgen had hij de hele dag roeiwedstrijden en vanavond ging zij met haar collega’s de bloemetjes buiten zetten, ter ere van de lange verlofperiode waar iedereen al weken reikhalzend naar uitgekeken had. Nou ja, de bloemetjes buiten zetten… Dat zou nog lastig worden met het team van Het Baken. Het hing als klonterend deeg aan elkaar. Het werd nooit samenhangend, zoals altijd in de goedbedoelde aanwijzingen op een pak taartmix te lezen stond. Er zou van dit deeg geen taart te bakken zijn. Zo ervoer ze het ook om op Het Baken te werken. Stuk voor stuk waren haar collega’s fijne mensen, waardevolle professionals, voor wie geen moeite teveel was waar het hun leerlingen betrof. Maar een gezamenlijke prestatie konden ze nauwelijks leveren, laat staan dat er een eensgezinde feeststemming bereikt zou kunnen worden.


    ==


    Dat zou je altijd zien, wanneer je je er helemaal niets van voorstelde, werd het toch nog onverwacht leuk. Ze had dubbel gelegen van het lachen en met iedere nieuwe lachstuip was de vermoeidheid van het voorliggende schooljaar verder van haar afgegleden. De gestage toevoer van biertjes had er misschien zijdelings iets mee te maken gehad. Maartje en Ivo, de leerkrachten van groep vijf en vier, hadden een compleet verhaal gefantaseerd over een hen totaal onbekend persoon die ook in het café zat. De arme man wist natuurlijk niet dat hij het lijdend en leidend voorwerp was van hilariteit van de bonte groep luidruchtige bezoekers.


    Hij zat doodgemoedereerd in zijn eentje aan de bar met urenlang één en hetzelfde pilsje in zijn hand. Het moest onderhand zijn lichaamstemperatuur hebben aangenomen. Hij sprak met niemand. Toch wekte hij niet de indruk dat er ook maar iets aan zijn geluk ontbrak. Hij rookte argeloos het ene na het andere sigaartje, maar veranderde verder nagenoeg niet van houding. Maartje en Ivo hadden hem in hun geïmproviseerde fantasie tot hamsterfokker gebombardeerd en disten allerlei zogenaamde feiten over de nietsvermoedende kerel op. Heel erg flauw maar, op dat moment, uiterst grappig. Al met al had ze er totaal geen spijt van dat ze zich naar het café had weten te slepen. Ze had in tijden niet zoveel lol gehad, en nam zich voor het komende schooljaar zeker Maartje eens wat vaker op te gaan zoeken. Wanneer je over zoveel humor beschikte, moest het toch ook mogelijk zijn om op een doordeweekse schooldag een moment uit de serieuze docentenrol te stappen en een menselijk gezicht op te zetten.


    ==


    Ver na middernacht rolde ze uiteindelijk de kroeg uit en belandde, heftig slingerend, eerst met haar fiets nog bijna in de singel, maar vervolgens toch heelhuids in haar eigen achtertuin. Toen ze de gordijnen van de slaapkamer dichtschoof, flitste het door haar hoofd dat, wanneer ze eenmaal zwanger zou zijn, dit soort dolle avondjes voorlopig niet tot de mogelijkheden zouden behoren. Aan haar kant van de twijfelaar viel ze in een onrustige slaap. Ze droomde dat Erwin sigaren rookte en haar huiskamer plotseling bevolkt werd door een hele kudde, als dollen in hun tredmolentjes rondrennende, goudbruine dwerghamsters.


    Toen ze de volgende morgen haar ogen aan het felle zonlicht liet wennen, waren de hamsters gelukkig verdwenen. Dat soort bizarre dromen kreeg je als je niet gewend was aan zoveel alcohol. Ze moest even hardop grinniken. Het was gisteravond echt leuk geweest. Elke zou er zich vast ook om bescheuren. Ze moest nog voortmaken als ze op tijd bij het station wilde zijn om haar zus af te halen.


    ==


    ‘Wordt het niet eens tijd voor een nieuwe?’ Elke zwaaide onbekommerd haar blote benen heen en weer, gevaarlijk dicht bij de rap rondwentelende spaken van het achterwiel van haar fiets. Doordat er een slag in zat, hobbelden ze nogal oncomfortabel over de Provenierssingel. Ze hijgde als een Tour de France-coureur op een col van de eerste categorie. Ze moest dat hardlopen toch maar eens serieus gaan oppakken, ook gezien de bidon die ze van Daniël had gekregen.


    ‘Wat denk je, dat het geld tegenwoordig per leerling wordt overgemaakt?’ Doordat Elke met een ruk ging verzitten, moest ze moeite doen niet met haar voorwiel in de tramrails terecht te komen. ‘Nee joh, dit brik voldoet nog prima. Naar school is het niet ver fietsen en verder loop ik bijna overal naartoe.’


    ‘Welja,’ zei Elke, ‘grappig eigenlijk hè, dat wij ook geen auto hebben. Dat krijg je er kennelijk van als je ouders zoiets maar onnodige luxe vinden, dan nemen de kinderen dat automatisch over.’ Ze staken het Hofplein over. Elke rende naast haar voort en plofte, toen ze voldoende vaart had gekregen, weer bij haar achterop.


    ‘Ja, dat denk ik ook. En trouwens, het is zonde om op een nieuwe fiets in de stad rond te karren. Als je hem voor de Bijenkorf zet, is ie hoogstwaarschijnlijk weg als je terugkomt. Dudok of Hotel New York?,’ brieste ze.


    ‘Doe maar De Appeltaart, dat is dichterbij voor je,’ antwoordde Elke op gemaakte toon.


    ‘Ja, natuurlijk, lief dat je zo met me begaan bent. Het gaat je zeker helemáál niet om De Appeltaart en de Koopgoot?’ Vlakbij de bloemenstal op de brug minderde ze vaart en Elke sprong van de bagagedrager. Vanuit het binnenste van de in een nabij gelegen souterrain gehuisveste sportschool verlieten kruidige eucalyptusdampen de saunaruimte, om vervolgens uit te waaieren boven de Binnenrotte. Ze snoof er een neus van vol, uitte een hartgrondig ‘heerlijk!’, en stak haar arm door die van Elke.


    ==


    Diverse glazen muntthee en twee taartpunten later, sloegen ze beiden hun slag in de uitverkoop. Elke raakte niet uitgepraat over haar zwangerschap en de op handen zijnde trip naar Italië, met als klap op de vuurpijl ook nog de verbouwing. Maandag zouden zij en haar echtgenoot Mark voor vijf weken het platte Nederland voor het bergachtige Italië verruilen om er hun laatste gezamenlijke kampeervakantie door te brengen. In de maanden daarna zouden die twee het extreem druk krijgen met het moderniseren van het pittoreske stolpboerderijtje dat zij en Mark tot hun droompaleis wilden omtoveren, om nog net op het nippertje de twee daar aanwezige babykamertjes in roze en blauw te kunnen schilderen. Elke verwachtte volgend jaar een tweeling en had niet het geduld kunnen opbrengen om te wachten tot de obligate drie maanden om het nieuws wereldkundig te maken. Iedereen die het maar horen wilde, mocht nu al weten dat ze zwanger was.


    Ze vond het geweldig voor haar zus, maar het wakkerde ook haar ongeduld aan. Zij was nota bene ruim een jaar ouder dan Elke, maar had – in tegenstelling tot de benjamin van de familie – nog geen koophuis, echtgenoot, vaste baan (ondanks het schreeuwende tekort aan leerkrachten werd je als beginnend juf geacht zonder morren jarenlang op invalbasis te werken), huisdier of ander teken van stabiliteit aan haar dagelijks leven toegevoegd.


    Op de afdeling met babykleertjes van de Hema rekende ze een stapel rompertjes voor haar aanstaande neefje en nichtje en in één moeite door met haar laatste twijfels af. Als Erwin het ook wilde, zou ze nog deze vakantie stoppen met het slikken van de pil.


    ==


    Enkele uren later likte een naamloze grijze poes de restjes van de borden waarop eerder die avond hun visschotel had gelegen. Amechtig hingen ze in de meest luie stand van de tuinstoelen onderuit en lieten de laatste zonnestralen hun gezichten nog even opgloeien. Om een uur of zeven zakte de roodoranje bol, van het ene op het andere moment, weg achter de bovenste verdieping van de leegstaande huizenrij aan de overkant van haar stadstuintje, en moesten ze het verder doen met de warmte die nog tot ver in de avond door de bakstenen van haar benedenwoning zou worden vrijgegeven aan de plotseling frisser aanvoelende buitenlucht.


    Met een zucht van spijt kwamen ze overeind uit hun comfortabele houding, ruimden met de Franse slag de tafel af en de keuken op en hotsten weer op haar kreunende en piepende tweewieler richting Centraal. De volgende keer dat ze elkaar zouden zien, zou Elke waarschijnlijk zichtbaar een zwangere buik hebben. Ze keek de vertrouwde geel met blauwe intercity naar Utrecht nog zo lang na, dat er allang niets meer van te zien was, waarna ze langzaam de stenen trappen van het perron weer afdaalde naar de voetgangerstunnel. In haar eentje hotste de fiets een stuk minder heftig.


    ==


    Het was echt pikkedonker in haar slaapkamer. Ze wist bijna zeker dat ze iets gehoord had. Haar hart bonkte achter haar ribben, ze haalde schokkerig adem. Shit, moest ze nu juist wel of niet het licht aandoen? Had ze hier iets bij de hand waar ze iemand te lijf mee zou kunnen gaan? Ze pakte bij gebrek aan beter haar zaklantaarn van de vensterbank, die door het gewicht van de batterijen nog verrassend zwaar aanvoelde. Met ingehouden adem bleef ze achter de deur staan. Nu maar hopen dat de indringer, want ze wist inmiddels zeker dat ze beneden iemand hoorde rondscharrelen, niet met een knal haar slaapkamerdeur open zou gooien, want dan zou hij die midden in haar gezicht slaan. Maar zoals ze wel had gedacht, bewoog de klink voorzichtig naar beneden en werd de deur centimeter voor centimeter verder opengeduwd. De zaklamp hield ze in beide handen hoog boven haar hoofd, klaar om toe te slaan, tot ze Erwins overbekende krullen haar kamer binnen zag komen.


    ‘Wat ben jij in vredesnaam van plan?’ Zo verbaasd had ze hem nog nooit zien kijken. Maar toen hij zag dat er tranen blonken, pakte hij haar gelukkig gelijk stevig vast. ‘Stommerd! Ik dacht echt dat er een insluiper was. Niet dat er in dit huis ook maar iets te halen valt, maar dat weet zo iemand natuurlijk niet.’ Meer kon ze niet uitbrengen want ze huilde met gierende uithalen. Dikke rollers maakten zoutsporen op haar gezicht. Erwin maakte een sussend geluid. ‘Waarom ben je eigenlijk hier? Je ging toch feesten met je roeimaten?’ Ze was zich echt lam geschrokken, maar ze moest door haar tranen heen wel om zichzelf lachen. Met behulp van een glas water liet Erwin haar bijkomen van de schrik en nadat ze zich met een vochtig washandje had opgefrist, voelde het niet langer alsof er een familie naaktslakken over haar gezicht kriebelde. Erwin hoefde haar ook niet meer uit te leggen wat hij bij haar thuis kwam doen, want dat liet hij haar zien en voelen tussen haar inmiddels afgekoelde lakens in haar weifelende bed.


    ==


    ‘Of je ook een ei lust?’ Ze vroeg het iets harder nu, stak haar hoofd om de keukendeur. Erwin was in de ochtendkrant verdiept en had haar vraag eerder zeker niet gehoord. ‘Ja, dat is goed. Wanneer is jouw huis eigenlijk aan de beurt?’


    ‘Weet ik niet precies. Tenminste, het ligt er gewoon aan wanneer ik wegga. De buren zijn vorige week vertrokken.’ Ze was teruggelopen naar de keuken en liet voorzichtig, om de schalen niet te laten barsten, twee eieren in het al kokende water zakken. In het tweede ei ontstond gelijk een grote barst, ze zag een sliert eiwit ontsnappen. Voor de zekerheid deed ze er nog maar een ei bij en zette het vuur iets lager. Ze riep naar de tuin: ‘Al met al denk ik dat er nog maar weinig panden bewoond zijn, de meeste zitten al potdicht. De premie heb ik binnen, trouwens. Zullen we dus maar een datum prikken?’ Ze vond het eigenlijk bezopen dat dit belangrijke onderwerp zo tussen een gekookt ei en de zaterdagkrant werd afgedaan, maar ze hadden toch feitelijk al een deal: ze zouden deze zomer gaan samenwonen. En dan snel aan kinderen beginnen, alleen moest ze het daar nog over hebben. Zes minuten later wankelde ze, met de warme eieren in hun dopjes, de twee houten treden naar tuinniveau af en nog voordat ze zat, vroeg ze: ‘Erwin?’


    ‘Mm. Ja, een datum. Joh, elk weekend is toch goed? Ik huur wel een bus en vraag Maarten wel om te helpen, dan is het binnen de kortste keren geregeld. In twee, hooguit drie keer rijden kan je over zijn, denk ik. Dus zeg jij het maar, ik vind alles prima. Wacht, het weekend van de zesentwintigste kan ik niet, dan is er dat roeitoernooi in Eindhoven.’ Hij had niet eens opgekeken, zijn ogen waren gefixeerd gebleven op iets waar zij geen zicht op had. Rigoureus griste ze hem de hele krant uit handen.


    ‘Dat verhuizen komt wel goed ja, dat denk ik ook. Maar… ik wil nog iets met je bespreken.’ Sufferd dat ze was, waarom ging ze nu niet gelijk verder, moest ze weer een stilte laten vallen? Het was Erwin, waar deed ze nu moeilijk over? Dit kon ze niet subtiel brengen, dus gooide ze het er maar plompverloren uit. ‘Je weet hoe ik over kinderen denk…, ik droom van een groot gezin. Maar ik wil er zo graag nu al aan beginnen. Dus niet nog een tijdje wachten, want ik weet niet waaróm we het eigenlijk zouden moeten uitstellen.’ Ze had nu zijn volledige aandacht. Hij knikte nadenkend. Ze aarzelde. Ze wist dat ze hem niet moest pushen. ‘Ik ben zeker van jou, van ons, het lijkt me zo leuk om een jonge moeder te zijn en jij bent wat mij betreft de ideale vader, dus…’


    ==


    Dat had ze dan goed verknald. Totaal verkeerd ingeschat. Ze had zojuist haar eerste echte ruzie met Erwin gehad, besefte ze. Dan huilde ze nog tien keer liever die malle tranen van gisteravond, stond ze nog eerder doodsangsten uit. Deze onenigheid voelde aan als een amputatie. Het ellendige was dat ze er niet eens op terug kon komen, zeggen dat het haar speet, goedmaken en afzoenen die handel. Want het onderwerp was voor haar toch wel heel erg belangrijk. Hoe verleidelijk het ook was om te doen alsof dat niet zo was. Nu, achteraf gezien, zou ze misschien liever zonder er van tevoren over te praten zijn gaan samenwonen met Erwin. Maar nu ze er eenmaal over begonnen was, kon dat natuurlijk niet meer. Bovendien zouden ze er hoe dan ook over een tijdje tegenaan lopen. Maar ze wilde hem niet kwijt, ze vond het al verschrikkelijk dat hij boos naar zijn eigen huis was vertrokken. Het onderwerp van deze ruzie stond als een muur tussen hen in.


    Omdat ze er niet tegen kon zomaar doelloos haar tijd te verprutsen, begon ze aan een grondige schoonmaak van haar huis. Niet dat dat nu zoveel oploste, want het poetsen voelde heel dubbel. Waarom zou ze de ramen lappen van een huis waar ze over een paar weken niet meer zou wonen? Moeite doen een fornuis af te bikken dat straks voorgoed afgeschreven in een dichtgetimmerde keuken achter zou blijven? Haar best doen een badkamer te soppen, waarvan de kranen binnenkort geen water meer zouden laten lopen? Aan de andere kant hielpen al die klusjes wel degelijk om rustiger te worden, en een en ander in perspectief te zien. Erwins argumenten… Ze waren in haar ogen volslagen onbelangrijk, maar ze pasten wel bij hem, bij zijn manier van leven, eigenlijk bij alles wat hij deed. Daarom deden ze haar ook zoveel pijn. Maar hoe kon ze haar kinderwens ooit afwegen tegen hoeveel haar relatie met Erwin haar waard was? Ze kon alleen maar hopen dat hij over hun ruzie na zou gaan denken, tot diezelfde conclusie zou komen, en besluiten dat hij haar en niet te vergeten zichzelf al dat verdriet niet aan zou willen doen. Tot het inzicht zou komen dat zij tweeën toch echt voor elkaar bestemd waren.


    Nadat ze in haar badkamer de dweil voor de laatste keer had uitgewrongen, stapte ze zelf onder de douche en kwam er pas weer onder vandaan toen het water koud werd. Dat was het nadeel van een boiler. Gelukkig was Erwins etage op de stadsverwarming aangesloten. Maar ja, op dat comfort kon ze zich nu misschien ook niet meer verheugen. Ze installeerde zich op de bank met thee en een doosje chocolaatjes die ze van één van haar leerlingen cadeau had gekregen en belde Juul, die gelijk opnam.


    ==


    ‘En, juf, lekker vrij? Jij boft maar met die schoolvakanties. Wanneer ga je nou verhuizen?’ Door Juuls vragen kwam de vertwijfeling des te harder opzetten. Die zes weken vakantie doemden ineens als een vreselijk eenzame periode voor haar op. Ook de praktische gevolgen van haar mogelijke niet-verhuizing drongen scherp door in haar besef: ze zou dit huis uitgezet worden! Per één oktober zou de hele straat onbewoonbaar verklaard worden en moest ze vervangend onderdak gevonden hebben. De verhuispremie waarmee ze eerder zo in haar nopjes was geweest, bezorgde haar natuurlijk ook de plicht en niet slechts het genoegen om ergens anders te gaan wonen. ‘Joh, hij zal toch wel weer bijdraaien? Kom gauw een dagje naar Zeist, dan zien we jou weer eens hier. Dan nodig ik Martine ook uit en gaan we fijn een eind skaten. Wij praten die zorgen wel uit je hoofd.’ Dat was een goed idee. Dan kon ze bij haar ouders logeren en het allemaal van een afstandje bekijken. Ze zat er nu veel te veel middenin. ‘Erwin is een man, hoor, die is aan zijn vrijheid verknocht, maar ook aan een mooie vrouw zoals jij. Ik geloof nóóit dat hij je zomaar zal laten gaan.’


    Juuls laatste woorden beurden haar een beetje op. Het leek haar in elk geval heerlijk om Juul en Martine weer te zien. Sinds ze zo intensief met Erwin omging, had ze het contact met haar vriendinnen laten verwateren tot één of twee telefoontjes per maand. Soms zelfs minder. Ze beloofde zichzelf daar vanaf nu beter haar best voor te gaan doen. Als ze niet uitkeek, sprak ze straks niemand meer. Zo zag je maar, je kon je vrienden maar beter niet verwaarlozen wanneer je de liefde van je leven gevonden dacht te hebben. Voor je het wist, had je ze weer bitter hard nodig.


    ==


    Later die avond hadden ze hun ruzie natuurlijk toch bijgelegd. Met een gelukzalige glimlach had ze naast hem in zijn enorme, maar spuuglelijke, verstelbare leren fauteuil een beetje stompzinnig naar de zoveelste herhaling van een aflevering van Friends zitten kijken. Hij had haar over haar haren gestreeld en gezegd dat hij helemaal niet boos was, dat hij haar al na één middag vreselijk had gemist en dat ze de vrouw was van wie hij hield. Het delicate onderwerp ‘kinderen’ had hij verder doodgezwegen. Voorlopig nam ze dat maar voor lief. Ze moest niet altijd alles in één keer perfect willen hebben. Hardlopers zijn doodlopers, nietwaar?


    De rest van de week zag ze hem praktisch niet. Ze sliepen wel iedere avond bij elkaar, maar Erwin had die eerste vakantieweek tjokvol gepland met stapavondjes met studievrienden, roeitrainingen, een etentje met collega-gymdocenten en een workshop klimmen op een klimwand in het sportcentrum. Zij had op haar beurt één van haar goede voornemens ten uitvoer gebracht en was begonnen met hardlopen.


    Gewapend met haar fonkelnieuwe bidon was ze vol goede moed de deur uit gerend, om er enige tijd later met stramme benen weer door naar binnen te strompelen. Ze had er nooit eerder bij stilgestaan dat het zo vermoeiend was om simpelweg je looppas te versnellen. Het zag er altijd zo relaxed uit, wanneer andere mensen doodgemoedereerd langs sjokten, soms zelfs met zijn tweeën, ondertussen nog gezellig keuvelend óók. Zíj had zich in elk geval tijdens het lopen niet bepaald ontspannen gevoeld, en ze geloofde niet dat ze ook maar één woord had kunnen uitbrengen.


    Ze verheugde zich erop om vanavond met Erwin pizza te gaan eten bij de beste pizzabakker van Rotterdam. Het was er altijd vol en lawaaierig, maar de wagenwielgrote pizza’s smaakten goddelijk, de gekoelde rode Lambrusco als zoete limonade en de gigantische ijscoupes schandelijk romig.


    ==


    ‘Ben je weer een beetje gekalmeerd?’ Niet zozeer het iets te grote stuk pizza dat ze in haar mond had gestoken als wel deze vraag schoot haar in het verkeerde keelgat. De kleinerende toon maakte haar acuut woest.


    ‘Hoe bedoel je, gekalmeerd?’, vroeg ze met ijzig kalme stem. ‘Na het hardlopen, bedoel je?’ Erwin schudde zijn hoofd, maar ze ging onverstoorbaar verder: ‘Ja hoor, ik heb een lauwe douche genomen en voel me weer helemaal fit. En jij, niet uit de klimwand gevallen?’ Ze wist dat dit vals klonk, maar voelde zich gedwongen zo te reageren. Ze kon niet anders dan met deze reactie tegen zijn vraag op. Natuurlijk wist ze dondersgoed dat hij doelde op hun woordenwisseling van een aantal dagen geleden, maar ze vond het behoorlijk laag bij de grond om daar op zo’n quasi onnozele manier op terug te komen. Al haar plezier in dit etentje was als bij toverslag verdwenen. Ze nam een hap van haar pizza, maar ze kon alleen nog maar met lange tanden de overdadig aangebrachte mozzarellakaas, die haar nu als rubber smaakte, naar binnen werken.


    De rest van haar glas Lambrusco leegde ze in één flinke teug, waardoor ze zich natuurlijk verslikte en prompt een enorme hoestbui kreeg. De tranen sprongen haar in de ogen en daar was ze blij om, want nu kon ze haar verdriet ook gelijk onopvallend uiten. Een beetje meer of minder traanvocht, daar zou niemand ook maar enige aanstoot aan nemen. Toen ze weer was gekalmeerd, dit keer echt, en voorzichtig met haar servet onder haar ogen had gedept om haar make-up zoveel mogelijk intact te laten, kon ze Erwin weer aankijken.


    ‘Gaat het weer?’ Hij keek haar nu oprecht bezorgd aan en ging vervolgens tot haar stomme verbazing nog serieus op haar vraag in ook. ‘Nee hoor, ik ben niet gevallen. Bovendien werd ik natuurlijk gezekerd tijdens het klimmen. Het was wel heel gaaf, ik heb met Robert afgesproken dat we in de herfstvakantie een weekje in de Ardennen gaan klauteren.’ Zijn ogen waren onder het vertellen gaan glimmen. Ze zei niets, wachtte af. ‘Daarna zijn we hopelijk klaar voor het grotere werk, kunnen we ook eens onze kunsten gaan vertonen in de Zuid-Franse Alpen, daar schijnt het helemaal te gek te zijn.’ Hij keek er enthousiaster bij dan ze hem in tijden had zien kijken.


    Boem, weer een domper. Nog een plannetje waar hij haar niet bij betrok. In de herfst zouden ze al lang en breed samenwonen, zou ze misschien zelfs al zwanger zijn, ging hij een beetje de klimgeit uithangen in een of andere diepe kloof.


    ‘Goh, leuk. Blijf je in de kerstvakantie dan wel thuis? Of zullen we voor de verandering samen ergens naartoe gaan?’ Terwijl ze dit zei, zag ze zijn gezicht betrekken. Ze kon ook bijna haar tong wel afbijten. Dit klonk natuurlijk enorm jaloers, ze leek wel een bezitterig oud wijf, waarom zei ze nu zoiets? Ze gingen toch vaak genoeg op reis, ze kwam toch niets tekort? Maar dat was het natuurlijk ook niet. Het was zijn openingszin geweest en het feit dat hij verder totaal niet meer op het onderwerp was teruggekomen.


    ‘Ja, dat is goed.’ Hij zuchtte even. ‘Wil je gaan skiën, of heb je een ander idee?’ Zijn stem klonk een octaaf lager en bevatte ettelijke enthousiasmeregisters minder. Hoe moest ze dit gesprek nu weer de goede kant opsturen? Ze besloot de ober om meer wijn te vragen, stak twee vingers in de lucht en wees tegelijkertijd met haar andere hand naar de lege glazen.


    ‘Is goed mevrouw, twee Lambrusco, komt eraan!’ De ober begreep haar zonder verdere tekst of uitleg. Waarom had ze bij Erwin dan het gevoel er met alle woorden van de wereld nog niet uit te kunnen komen?


    Terug naar Zeist


    Wat was het heerlijk om, ongeacht haar leeftijd, zich weer even kind te kunnen voelen. Verwend te worden door haar eigen moeder, alsof ze nog steeds een klein meisje was, zonder dat er een tegenprestatie van haar werd verlangd. Wat heet: in haar ouderlijk huis voelde ze zich werkelijk ontslagen van alle mogelijke plichten, verkleinde haar wereld zich tot de veilige muren van de knusse doorzonwoning. Ze voelde zich bijna niet meer verantwoordelijk voor zichzelf, zo totaal kon ze zich hier overgeven aan het zalige genot van alle welgemeende aandacht die haar ten deel viel. En dat een hele week lang. Vele ponden zwaarder zou ze naar Rotterdam teruggaan, maar die rende ze er wel weer af, als het haar tenminste zou lukken om ermee door te gaan. Misschien zelfs zou al het kostelijke eten dat haar moeder klaarmaakte niet eens de gelegenheid krijgen zich op haar heupen vast te zetten, omdat ze afgesproken had een paar keer met Juul en Martine te gaan skaten.


    ==


    ‘Ik ben speciaal naar Van Tongeren geweest om vlees te halen. De appelmoes heb ik gisteren gemaakt, de peertjes zijn ook klaar en de snijboontjes staan op.’ Haar moeder droogde tevreden haar handen aan de theedoek en zocht naar een houten spatel in de keukenla.


    Zij zat op het aanrecht en liet haar blote benen heen en weer bungelen. ‘En vlees?’


    ‘Biefstuk. Wil jij vast de pudding uit de schuur halen?’


    ‘Tuurlijk, mam.’ Ze sprong van het aanrecht en liep, zachtjes fluitend, door het korte gras naar het schuurtje achterin de tuin. Niks zo lekker als gras tussen je tenen, gecombineerd met het heerlijke gevoel van de koelte van schaduw, in de wetenschap dat een paar meter verderop de warmte van de zon nog te vinden is. Dit was zoveel beter dan welke vakantie dan ook. Hier kwam ze tot rust, kon ze zich volledig ontspannen en voluit genieten. Ze wilde het niet denken maar deed het toch: zo jammer dat Erwin er niet bij was.


    Met de schaal huisbereide chipolatapudding, een delicatesse waar ze verzot op was, kwam ze haar moeders heerlijk naar biefstuk geurende keuken weer binnen. ‘Mam, wat fijn om hier te zijn. Dankjewel.’ Ze omhelsde haar moeder even, die haar met een schuimspaan in de hand stevig omvatte en terug fluisterde: ‘We zijn altijd blij wanneer jullie hier zijn, Elke en jij. Je vader en ik vinden het prettig als jullie je hier thuis blijven voelen. Dus jij net zo goed bedankt.’


    ==


    ‘Joh, laat haar maar. Ze moet even haar energie kwijt, denk ik. Kom, wij gaan vast zitten. Ook een biertje?’ Juul waggelde moeizaam op haar skates het café in, deed haar bestelling, en waggelde er weer uit, om met een kreun neer te ploffen in een van de gigantische zitzakken op het terras. Dat kon je wel aan Juul overlaten, om de meest hippe toko in de omgeving te spotten. In de verte zagen ze Martine omkeren en met een flinke vaart weer op hen afkomen. Bij wijze van stop slingerde ze zich om een lantaarnpaal en stortte vervolgens naast hen neer in ook zo’n joekel van een fatboy.


    ‘Heerlijk jongens, even sporten en dan lekker loungen! Wie gaat er bier halen?’ Precies op dat moment kwam er een meisje naar buiten met op een dienblad drie grote koele glazen witschuimend bier. Ze bracht ook de kennelijk door Juul bestelde olijven en brood met pesto mee, waar ze alle drie gretig op aanvielen.


    Zoals ze vroeger na het rolschaatsen genoeglijk in de hut in de tuin van Juuls ouders van een schaal paprikachips en een glas ranja hadden genoten, zo vertrouwd voelde het om hier nu na het skaten met zijn drieën met lekkere hapjes erbij te borrelen. Ze kletsten honderduit, het voelde nooit alsof er één teveel was in dit gezelschap. Ze waren van kind af aan met zijn drietjes geweest, ieder had zijn eigen plekje, hun driehoeksvriendschap was perfect in evenwicht. Het was fantastisch dat ze elkaar een paar dagen achter elkaar konden zien en spreken, een ongekende weelde.


    Alleen Juul woonde nog in Zeist, samen met haar vriendin Tanja en hun drie katten. Binnenkort zouden die twee hun huis verhuren, omdat ze samen een wereldreis gingen maken met het zeiljacht van Juuls vader. Super spannend, maar ze voelde geen greintje jaloezie. Zoiets zou niets voor haar zijn, ze zou doodgaan van heimwee naar Erwin, haar ouders, de kinderen op school en haar eigen potten en pannen. Op reis gaan vond ze geweldig, maar alles achter je laten voor een heel jaar, nee, daar moest ze niet aan denken. Voor Juul vond ze het leuk, maar ze zou haar vreselijk gaan missen. Juul was de spil waar hun drie-eenheid om draaide. Martine en zij waren niet bijster ondernemend. Juul organiseerde meestal de borrels, etentjes en logeerpartijen.


    Martine vertelde enthousiast over haar traineeship bij een multinational in voedingsmiddelen en over alle kansen die haar daar geboden werden. Ze werkte er keihard en ze was ambitieus. Zij zou weleens bewijzen dat er zelfs niet eens een dák op het carrièrepand met dat zogenaamde glazen plafond zat. Ze was in ieder geval van plan haar hals er als een ware langnek uit te laten steken, om te onderzoeken of het werkelijk zo comfortabel toeven was aan de top. Haar leaseauto, laptop en mobiele telefoon van de zaak had ze in elk geval al gescoord, wat meer was dan zij kon zeggen met haar baan als lerares.


    ==


    Wat haar ertoe bracht, wist ze eigenlijk niet, maar opeens flapte ze eruit: ‘Jullie mogen dan fijn de wereldzeeën afschuimen en in de raad van commissarissen bijklussen, maar ik heb toch maar mooi de liefde van mijn leven gevonden op mijn werk.’ Daarna bleef het even onbehaaglijk stil.


    ‘Wat is er, heb ik iets verkeerds gezegd?’


    ‘Nou…,’ begon Juul, ‘weet je dat wel zeker?’ Juul keek haar ongewoon ernstig aan. ‘Ik snap dat jullie geweldige tijden meemaken samen, maar wij zien jullie zelden als stel. Is Erwin niet meer een einzelg�nger?’ Ze zag Martine instemmend knikken. Omdat ze niets terugzei, vervolgde Juul:


    ‘Jij hebt wel alles voor hém over, maar is dat andersom ook zo? En de laatste tijd hebben jullie toch geregeld ruzie, dat vertelde je zelf pas aan de telefoon.’


    Juul was altijd bijzonder rechtstreeks. Meestal waardeerde ze dat wel, maar nu was het confronterend en voelde ze zich erdoor gekwetst. Alsof haar eerlijkheid tegen haar werd gebruikt. Maar hoe dan ook had Juul wel een punt. Erwin ging praktisch altijd zijn eigen gang. Wanneer ze samen waren, was het geweldig, maar even vaak verkoos hij het roeien of zijn vrienden boven haar gezelschap. In haar familie en vriendinnen was hij bovendien maar matig geïnteresseerd. Dat laatste had ze hem zelf ook geregeld verweten, maar ze had zich nooit gerealiseerd dat het anderen ook moest zijn opgevallen.


    Was ze stom geweest door zich zo flexibel naar hem op te stellen, haar plannen altijd aan de zijne aan te passen? Zich te schikken naar zijn schema en zelf dan maar haar agenda om te gooien, als dat hielp om ervoor te zorgen dat ze elkaar dan toch een avond konden zien? Maar hij hield oprecht van haar, dat wist ze zeker. Hij moest gewoon nog even uitrazen, een beetje wild doen, dat was alles. Ze durfde niet met Juul en Martine te praten over haar kinderwens. Juul en haar vriendin Tanja stonden daar vast anders tegenover. Hoe, dat wist ze eigenlijk niet precies. En Martine ging vol voor haar carrière, had vriendjes bij de vleet, maar verklaarde altijd te pas en te onpas totaal niet van kinderen te houden. Wanneer ze ze spontaan in het wild tegenkwam, liep ze er, als het even kon, met een boogje omheen.


    Ze had zeker nogal bedrukt gekeken, want Juul reageerde met een ‘Meid, maak je niet druk. Jij kent hem beter dan wij dat doen. Jíj moet gelukkig met hem worden en als hij de ware is, dan zijn we hartstikke blij voor je!’


    ==


    Om de paar slokken bier controleerde ze het scherm van haar mobieltje. Geen berichtjes. Ze vertikte het om hem er als eerste een te sturen. Zij kon het óók leuk hebben in haar eentje. Zonder hem. Toch hoopte ze, telkens wanneer ze keek, een envelopje in beeld te krijgen. Maar ze kreeg het icoontje niet te zien. In het begin was ze wel vrolijker geworden door het stevige drinktempo dat ze aanhielden, maar nadat ze een keer naar het toilet was geweest, leek het wel alsof ze daar ter plekke op slag weer nuchter was geworden. Ze rilde bij het idee dat ze haar glas nog leeg zou moeten drinken. Ze gooide de inhoud ervan zo onopvallend mogelijk tussen de wortels van een gigantische palm in een pot achter haar, en probeerde uit alle macht het gevoel van radeloosheid dat haar had overvallen, te onderdrukken.


    ==


    De volgende morgen bleef ze na het wakker worden nog een tijdje liggen. Ze hoorde haar vader neuriën, beneden in de garage. Op school was hij altijd druk in de weer met knutselprojecten en thuis kon hij er niet mee stoppen. Net zoals haar moeder, die het liefst het hele schoolgebouw decoreerde, en de muren van hun huis ook steevast om de paar maanden rigoureus in een andere kleur schilderde. Wanneer ze dan zover was dat ze de bekleding van de stoelen en de gordijnen aan de nieuwe kleurstelling had aangepast, kreeg ze onveranderlijk weer inspiratie om het over een heel andere boeg te gooien.


    Zijzelf was wat loopbaan betreft dan wel in hun voetsporen getreden, ze kon nog niet tippen aan het actieve leven dat haar ouders naast hun werk leidden. Bridgen, zaalvoetballen, collecteren, klussen, decoreren, naaiwerk doen… zij had meer dan voldoende aan Erwin, haar klas, zo af en toe een uurtje rennen en een paar goede boeken.


    Ze controleerde nog een keer haar telefoon. Haar hart sprong op toen ze zag dat Erwin een sms-berichtje had gestuurd. Wel op een vreemd tijdstip. Vannacht om vier uur had hij ingetikt dat hij haar miste en van haar hield. Zie je nou, dat wist ze toch? Ze moest ophouden met spoken zien en erop vertrouwen dat het allemaal best los zou lopen. Vandaag zou ze teruggaan naar Rotterdam om de verhuisdozen op te halen en een begin te maken met inpakken. Opgelucht zwiepte ze haar benen uit bed en begon met een licht gevoel aan de nieuwe dag.


    Samen uit


    ‘Wauw, dit is fantastisch!’ Ze schreeuwde het bijna uit, wat ook wel nodig was om boven het gebulder van de wind uit te kunnen komen. Ze was blij dat ze zich had laten overhalen. Het was alleen niet haar grootste hobby om zich zeiknat te laten regenen. Onder een hoek van vijfenveertig graden scheef te hangen in een piepklein zeilbootje ook niet, laat staan slapen op een half leeggelopen tweepersoonsluchtbed, waardoor je al wakker werd wanneer je bedgenoot zijn pink maar een centimeter verschoof. Hun bed golfde dan wel als de zee, maar ze voelde zich toch zeer tevreden toen ze, met een onzekere tred, over de aanlegsteiger terugliep naar hun drassige legergroene onderkomen middenin het weidse Friese landschap, de deining van het IJsselmeer nog in haar benen.


    Onder de luifel zaten ze vrijwel droog en enigszins uit de wind. De gasbrander zorgde ervoor dat de ravioli langzaam maar zeker warm werd, en haar buik gloeide van het glaasje kruidenbitter dat ze ad fundum achterover had geslagen. Verder hadden ze niets of niemand nodig, zij en Erwin. In de wetenschap dat thuis al bijna de helft van de dozen ingepakt klaarstond voor de verhuizing en ze haar abonnementen vast had opgezegd, voelde het, nu ze hier zo eendrachtig samen de elementen trotseerden, alsof ze feitelijk al officieel samenwoonden. Ruzies leken hier ondenkbaar en ze hadden zo gelachen samen, alle keren dat ze overstag waren gegaan, ze voelde zich zo goed bij hem, dat ze zich niet kon indenken dat ze het niet eens zouden kunnen worden.


    ==


    Omdat het ’s avonds in de tent wel erg fris werd, hadden ze besloten die avond de warmte op te zoeken. In het gehucht waar ze kampeerden, hadden ze pal naast de enige kroeg een filmhuis ontdekt waar ze vanavond de film Pretty Woman vertoonden. Die hadden ze natuurlijk al vaker gezien, maar als letterlijke warming-up zagen ze het wel zitten dit typische hollywoodsprookje nog een keer te bewonderen, om vervolgens te gaan proeven welk bier er bij de plaatselijke kroeg uit de tap stroomde.


    Er was verder bijna geen hond in de zaal, dus ze werden geen moment afgeleid van de geprojecteerde filmbeelden. Hun focus op het doek werd nog versterkt door het verbazingwekkend sterke volume waarin de speakers de scènes van de bijbehorende geluiden voorzagen. Richard en Julia spatten van het scherm waar de ware liefde het, ondanks de vele misverstanden, won van materialisme, eerzucht en misplaatste trots. Met de film als lichtend voorbeeld in haar hoofd dronken ze aan de bar nog een paar biertjes. Daarna maakten ze zich op voor een primitieve, maar hopelijk zwoele nacht onder hun knusse koepeltje.


    ==


    Het was weer eens anders gelopen dan ze had gehoopt. Zeker, erg primitief, maar weinig zwoel. Morgen zou ze vast niet uit haar ogen kunnen kijken. Waarom moest ze altijd zo overvloedig huilen, verdorie? Het was rot genoeg dat ze er zoveel verdriet van had, waarom moesten die tranen haar dan ook nog komen lastigvallen?


    Het was uit, definitief, voorgoed. Schluss, finito, basta. Ze hadden de meest fijne, tedere seks ooit gehad vannacht, bizar genoeg nadat ze hun relatie hadden verbroken. Ze had zich nog nooit eerder zo één met Erwin gevoeld, zo doordrongen van het feit dat ze van hem hield. Ze had ook super veel zin gehad, maar toen het voorbij was, lag de wanhoop alweer op de loer. Het moest liggen aan het feit dat ze zo moe was geweest, en dat ze door het vrijen zo loom en slaperig was geworden, anders kon ze ook niet verklaren dat ze praktisch de hele rest van de nacht toch nog slapend had doorgebracht.


    Maar vanmorgen was de werkelijkheid pijnlijk scherp op haar afgekomen, tijdens de felle opklaringen tussen de sombere buien door. In harmonie ontbeten ze, braken de tent af, schoven alle spullen in de auto en reden zonder veel woorden te wisselen terug naar Rotterdam. Af en toe pakten ze elkaars hand en knepen er even in. Erwin keek haar een paar keer lief glimlachend aan, maar in die lach zag ze, naast genegenheid, ook duidelijk een stukje verontschuldiging. Ze dacht ook opluchting te herkennen. Dat deed dan weer zoveel pijn, dat ze geluidloos begon te huilen. Ze maakte zich er niet druk over of ze nog wel toonbaar bleef, alles leek nu toch verloren.


    Ze had nog een week vakantie. Daarna zou ze op school haar klas alweer in moeten gaan richten om het komende schooljaar als vrijgezelle juf te kunnen starten. Ze zou in ieder geval nooit meer naar Pretty Woman kunnen kijken zonder hieraan terug te denken. Het was een nogal extreme combinatie: die superromantische film, waarin alles goed komt, de heldin haar prins op het witte paard vindt en samen met hem een glorieuze toekomst tegemoet gaat, en zij tweeën, in Erwins aftandse oude Renaultje, met hun natte kampeerspullen achterin, nog samen in één ruimte, maar in feite ieder voor zich onderweg naar een onzeker en hoogstwaarschijnlijk ook een stuk minder schitterend vooruitzicht, dan dat van het liefdespaar dat de hoofdrol in de film had gespeeld.


    ==


    ‘Nou, dat was het dan.’ Wat een stomme tekst. Die van hem kreeg ze er bijna niet af. Erwin had haar net haar sleutel teruggegeven. Daar dacht hij weer aan. Ze stond een tijdje met de zijne te worstelen en eindelijk kreeg ze hem van haar sleutelring.


    ‘Ja. Hier.’ Nog één knipoog. Het dichtslaan van zijn portier. Waar ze vandaan kwamen wist ze niet, maar ze begonnen weer te stromen. Toen ze moederziel alleen in de gang achterbleef, met alle natte troep om zich heen, begon de langste huilbui van haar leven. Ze kon niet meer stoppen, het deed bijna fysiek pijn, zo onverdraaglijk was de wetenschap dat het over was. Nooit meer samen lachen, vrijen, op vakantie, uit eten, naar de film, een avondje op de bank hangen, een terrasje pakken. Niemand meer op wie ze altijd terug kon vallen, die ze desnoods midden in de nacht zou kunnen bellen, op de hoogte kon stellen van een leuk nieuwtje of voor haar part een rotbericht. Niemand meer die bijna net zoveel van haar wist als zijzelf. Niemand meer om herinneringen mee te koesteren en niemand meer om een toekomst mee op te bouwen. Natuurlijk, ze wist ook wel dat je het uiteindelijk allemaal alleen moest doen. Dat je je geluk niet van een ander mocht laten afhangen, dat je hoorde te vertrouwen op jezelf. Met een gezonde dosis zelfrespect in de wereld moest staan, niet te veel mocht leunen op een levenspartner of op wie dan ook.


    Maar nu, na het pijnlijke afscheid waarbij ze elkaar de sleutels van hun huizen hadden teruggegeven, had het gevoeld alsof ze van Erwin de sleutel van haar hart retour had ontvangen. Het scheen haar toe dat niemand die sleutel ooit nog zou willen hebben. Dat was nog los gezien van het feit dat ze die ook aan niemand behalve aan Erwin weer zou willen geven. Haar hart zou dus de rest van haar leven gesloten blijven, ontoegankelijk voor liefde en toenadering. De doorgang was zowel van binnen als van buiten versperd door een dikke blokkade van liefdesverdriet. In plaats van een warm kloppend hart, voelde het alsof er een koud brok steen achter haar ribbenkast verscholen zat.


    ==


    De volgende dag kon ze het niet laten Erwin te bellen. Hij klonk begripvol, zei dat hij nog erg veel van haar hield, maar ook andere dingen wilde doen in zijn leven. Dat hij niet wist hoe het zou gaan lopen en dat, wanneer ze inderdaad voor elkaar bestemd waren, het misschien ooit nog goed zou komen, maar dat ze daar vooral niet op moest hopen of wachten.


    Hij zei dat hij de hele avond en nacht aan haar had gedacht en ook had moeten huilen. Dat troostte haar wel, maar ze hoorde duidelijk een bepaald soort verlichting in zijn stem, alsof hij zich verlost voelde van een last die hij met zich mee had moeten zeulen, eindelijk dan toch het blok aan zijn been verloren had. Hij hoefde het niet expliciet te zeggen, ze voelde het haarfijn aan, en dat was wat haar nog het meest verdrietig maakte.


    Met argumenten hoefde ze heus niet meer aan te komen, hij zou bij zijn standpunt blijven. Tenzij hij natuurlijk op een andere manier van mening zou veranderen, zou beseffen dat hij beide kon hebben: een avontuurlijk bestaan, tot op zekere hoogte dan, en een relatie, een gezin, met haar. Ze kon alleen maar hopen dat hij zelf tot die slotsom zou komen, zich eerst een tijdje uit zou leven in al zijn gewaagde plannen en dan zou concluderen dat die manier van leven hem niet bevredigde zonder haar erbij.


    Ze was doodsbang dat iets dergelijks niet zou gebeuren, dat hij haar zou vervangen door een ander, een ondernemender type vrouw. Dat ze verder verwijderd zouden raken van elkaar in plaats van dat ze, weliswaar via een bochtig parcours, op weg waren naar dezelfde eindbestemming. Er was niets meer dat ze kon doen. Ze kon zijn denkproces niet beïnvloeden. Ze moest hem laten gaan, hem vrijlaten, en vertrouwen op haar geloof in hun liefde. Maar dat vertrouwen was wankel en haar onzekerheid groot.


    Het einde van de vakantie, het begin van een reis


    De rest van die week leefde ze als een zombie. Ze kookte, waste, at en sliep. Ze had aan de ene kant oneindig veel behoefte aan mensen om zich heen, aan de andere kant wilde ze eigenlijk maar één persoon zien: Erwin. En dat ging niet, waardoor het gezelschap van anderen slechts voelde als surrogaat. Meestal was ze er met haar gedachten totaal niet bij. Het zorgde er alleen voor dat de tijd wat sneller ging, dat ze een beetje afgeleid werd. Het gaf haar het excuus om een paar biertjes te drinken en zo de rauwe randjes van haar verdriet wat af te vlakken.


    Haar moeder had haar direct voorgesteld te komen logeren in Zeist, maar ze merkte wel dat haar ouders daar hun eigen programma voor om zouden moeten gooien. Dat was wel het laatste wat ze wilde: opnieuw een blok aan het been van iemand zijn. Juul en Martine leefden enorm met haar mee, ze belden haar dagelijks, maar die twee waren onverminderd druk met hun eigen leven. Juul was praktisch non-stop aan het werk op de boot en Martine moest op zakenreis naar Kopenhagen. Elke had ze niet op de hoogte gebracht. Waarom zou ze haar onbezorgde vakantie met deze misère vergallen?


    Ze voelde zich op zijn zachtst gezegd nogal alleen, in haar tot slooppand gedoemde huis in Rotterdam Noord, met nog een paar dagen vakantie voor de boeg die ze moest zien door te komen. Met vriendinnen en ouders op minstens anderhalf uur reistijd van haar verwijderd. Theoretisch gezien hadden ze net zo goed aan de andere kant van de wereld kunnen zitten, zo onoverbrugbaar deed die afstand aan. Ze bevond zich weliswaar dichtbij de persoon naar wie ze hunkerde, maar die was volledig onbenaderbaar voor haar geworden.


    ==


    Ze had wel ruim voldoende tijd om na te denken over haar huisvestingsprobleem. Hoe dan ook moest ze hier over een paar weken vertrokken zijn. Ze had zich nooit aangemeld voor vervangende woonruimte, omdat ze immers bij Erwin in zou trekken. Die optie kon ze dus wegstrepen. Het vinden van een huis in Rotterdam was vast niet onmogelijk, maar wel lastig, gezien haar niet al te riante lerarensalaris.


    Ze kocht de zaterdagkrant en spitte ook de huis-aan-huiskrantjes door, maar steeds als ze belde voor een etage of zelfs een kamer, was die al vergeven, vaak aan studenten. Dat was natuurlijk te verwachten in een studentenstad aan het eind van de zomer, dan stond er weer een hele lichting eerstejaars te trappelen die óók op jacht was naar een budgetvriendelijk dak boven het hoofd.


    Het voelde als de wereld op zijn kop: ze was juist vanuit Zeist naar Rotterdam verhuisd omdat ze daar een, weliswaar nog steeds tijdelijke, fulltimebaan voor de klas had kunnen vinden, en nu kreeg ze opeens te maken met de grootstedelijke woningnood. Ze legde het haar moeder voor. Die opperde dat het altijd mogelijk was dat ze tijdelijk weer thuis zou komen wonen, mocht de situatie nijpend worden. Dan kon ze per trein naar haar werk reizen, net zolang tot ze een betaalbaar huis had gevonden. Zo kon ze in principe, zonder zich gehaast te voelen, zolang als nodig was blijven zitten waar ze zat, tot het moment waarop de gemeente haar er uiteindelijk uit zou zetten.


    Van dat idee vrolijkte ze wel een beetje op. Ze zou niet zomaar met een of ander krot genoegen hoeven te nemen. Ze kon nu net zolang zoeken tot ze een redelijk onderkomen had gevonden voor een schappelijke prijs. Wie weet liet de gemeente haar nog wel een hele tijd met rust, dan zat ze hier best. Lekker rustig in elk geval, middenin een nagenoeg compleet dichtgetimmerde straat. Enigszins bitter stelde ze vast dat ze ’s nachts haar verdriet in elk geval niet in haar kussen zou hoeven te smoren. Er was geen hond die er aanstoot aan zou nemen.


    ==


    In dat opzicht dus gerustgesteld, ging ze de week daarop weer naar school. De kinderen waren nog vrij, maar dat betekende niet dat er geen werk te doen was voor de leerkrachten. Ze was extra nerveus, omdat er een kleine kans bestond dat ze Erwin tegen het lijf zou lopen. Het was sowieso een vreemd idee om dit schooljaar puur als collega’s met elkaar om te moeten gaan. Ze was benieuwd hoe het zou zijn als ze elkaar voor de eerste keer op school zouden treffen.


    De schoonmaakploeg had de vloeren inderdaad schoongemaakt, maar het meubilair was op onnavolgbare wijze door het hele schoolgebouw verspreid geraakt. Niet alleen haar bureaustoel bevond zich drie lokalen verderop en moest teruggereden worden naar haar klas, ze moest ook alle tafeltjes en stoeltjes weer bij elkaar sprokkelen, haar planten her en der vandaan plukken – en tevens een poging wagen die weer tot leven te wekken – en de kasten die in haar klas hoorden, moest ze weer naar hun plaats slepen om ze in te ruimen met de benodigde boeken en schriften.


    Aan het eind van de week zag haar lokaal er weer uitnodigend, fris en ordelijk uit. En ze was voor niets zenuwachtig geweest, want nergens was tot nu toe ook maar een spoor van Erwin te bekennen.


    Die vrijdagmorgen stond de eerste teamvergadering van het jaar gepland. Vooraf dronken ze gezamenlijk koffie en de vakantieverhalen vlogen over tafel. Het viel niemand op dat zij zich zoveel mogelijk stilhield en zich van commentaar onthield. Alleen aan Maartje vertelde ze kort dat ze haar zus op bezoek had gehad, een paar dagen in Zeist was geweest en gekampeerd had in Friesland. Maartje, op haar beurt, raakte niet uitgepraat over haar trip naar Mexico. Ze wilde Maartje ook wel vertellen over de moeilijkheden tussen haar en Erwin, maar hier in de volle lerarenkamer voelde ze zich daar onvoldoende voor op haar gemak. Straks, als iedereen weer terug naar zijn klas ging om de laatste details in orde te maken, zou ze met Maartje meelopen en haar op de hoogte stellen. Aan het hoofd van de tafel zat iemand die ze niet kende. Hij stelde zich niet voor. Ze vond hem te oud voor een stagiair. Als het belangrijk was, zou ze het zo wel horen.


    Tijdens de bespreking die volgde, kwam een hele lijst niet bijster interessante, maar uiterst praktische zaken aan bod. Als laatste stonden de personeelsaangelegenheden op de agenda.


    Het nieuws sloeg, althans bij haar, in als een bom. Níét het feit dat er dit schooljaar bij wijze van proef een schaakleraar wekelijks les zou gaan geven aan de bovenbouwklassen, maar wél de boodschap, dat de vaste vakleerkracht gymnastiek van Het Baken, Erwin dus, te kennen had gegeven een jaar onbetaald verlof op te nemen om op wereldreis te gaan, maakte dat ze zich wanhopig, eenzaam en verloren voelde.


    Het allerergste vond ze het dat ze het zó te weten moest komen. Dat Erwin het niet belangrijk genoeg had gevonden om haar er persoonlijk over te informeren. Natuurlijk vroeg iedereen haar belangstellend wat zij ervan vond. Wisten zij veel. Niemand had er enig idee van hoe ze hiervan geschrokken was. Ze was niet in staat om de hele waarheid te vertellen. Niet hier, niet nu. Ze besefte dat ze toch nog de hoop had gekoesterd dat het wel weer goed zou komen, binnenkort.


    Het vergde een enorme krachtsinspanning, maar ze vertoonde een knap staaltje acteerwerk. Bijna achteloos vertelde ze dat Erwin en zij weliswaar hun relatie verbroken hadden omdat hij dit reisplan had, maar dat ze wel verder zouden zien wanneer hij over een jaar weer heelhuids in Nederland terug zou keren. Ze oogstte alom bewondering voor het feit dat ze Erwin zoveel ruimte gunde. Hem de kans gaf zijn dromen na te jagen.


    Maartje had haar verbaasd aangekeken. ‘Joh, wat een nieuws. Verrassend. Knap hoor, hoe je ermee omgaat.’ Ze knikte gelaten bij die complimenten en de saaie draad van de vergadering werd weer opgepakt. Al was ze volledig leeg, ze was zo lamgeslagen door deze onheilstijding dat ze niets van wat er verder nog besproken werd, in zich op kon nemen. Haar absorptievermogen was voor vandaag volledig verbruikt. De onbekende man bleek dus de nieuwe schaakleraar-op-proef te zijn. Hij introduceerde zichzelf bij het team, maar ze had er geen aandacht voor.


    Nieuwe juf, nieuwe meester


    De eerste schooldag van het jaar riep altijd spanningen op, ook zonder deze bijzondere omstandigheden. De nacht ervoor had ze nauwelijks geslapen. Met dikke ogen van vermoeidheid begon ze aan de kennismaking met haar klas. Naar de gezichtjes te oordelen, hadden de zenuwen ook de kinderen parten gespeeld, ze zagen er in ieder geval nogal onuitgeslapen uit.


    Alles was nog wat onwennig, maar tegelijkertijd ook weer heel vertrouwd. Zij was bekend met dit lokaal en de lesstof, en de kinderen vormden in deze samenstelling al jaren een groep. Juf en leerlingen moesten alleen even aan elkaar en het ritme van de schooldagen wennen; binnen een paar dagen zou het aanvoelen alsof ze geen zes weken vakantie hadden gevierd. In de ochtendpauze kwam Daniël op haar af om te vragen of ze nog had hardgelopen met zijn bidon. Ze had enthousiast verteld dat ze zijn drinkfles al had gebruikt en dat ze morgen weer aan hem zou denken tijdens het rennen. De afgelopen week had ze inderdaad nog een keer haar gymschoenen aangetrokken om een rondje door het park te hollen en het leek haar een goed idee dit minstens tweemaal per week te blijven doen.


    ==


    Wat een geluk dat het schooljaar weer begonnen was. Na die eerste vermoeiende dag stalde ze haar fiets voor het raam, op zijn vaste plekje tegen de vensterbank. Heerlijk om zoveel afleiding te krijgen, zo moe te worden van de dagelijkse werkzaamheden, zodat ze ’s avonds tenminste niet eerst uren naar het plafond hoefde te staren voordat de slaap haar eindelijk kwam verlossen van het gepieker en het verdriet.


    Mechanisch bereidde ze een simpele maaltijd voor zichzelf. Het was vandaag laat geworden, maar dat was altijd zo, die eerste schooldagen. Allerlei voorraden moesten nodig worden aangevuld, taal- en rekenboeken in de duistere diepten van magazijnen opgezocht, en ze had direct de eerste dag al bezoek gekregen van een aantal bezorgde moeders die bepaalde problemen voorzagen voor hun kind, in het komende schooljaar.


    Na het eten belde ze nog een aantal advertenties na, maar kreeg overal nul op rekest. Op één uitzondering na, maar daar bleek ze zowel een maand huur vooruit als een flink bedrag aan borg te moeten betalen, naast de huur voor de lopende maand. Dat zag ze bij voorbaat al niet zitten, ze had wel wat geld gespaard, maar het grootste gedeelte daarvan zou hoogstwaarschijnlijk opgaan aan de aankleding van haar nieuwe huis: vloerbedekking, gordijnen, verf en dat soort zaken.


    ==


    In de dagen die volgden, duurde het lege gevoel voort. Werktuiglijk volbracht ze de handelingen die gezamenlijk haar leven vorm gaven. Aan inhoud ontbrak het nu al een tijdje, maar gelukkig kon ze voor haar werk eindeloos bezig blijven wanneer ze dat wilde, en van die gelegenheid maakte ze dankbaar gebruik. Zelden had ze de lessen zo grondig voorbereid, schriften overdreven nauwgezet nagekeken, en het was werkelijk ongekend hoe keurig haar klaslokaal iedere middag weer door haar achtergelaten werd. Ook haar huis zag eruit als om door een ringetje te halen. Ze deed uren over het doen van een paar simpele boodschappen en volbracht uiterst gedisciplineerd haar geplande sportieve rondjes door het park.


    Van Erwin had ze niks meer gehoord. Vertrokken was hij, zonder rekening met haar te houden. Ze had niet eens het vooruitzicht op contact met hem. Ze had geen idee welke richting hij gekozen had voor zijn avontuur. Australië, vermoedde ze. Daar hadden ze het samen ook weleens over gehad. Het leek hen het ideale land om ooit naar te emigreren: zonnig, warm, weids en vrij. Niet als vlucht uit Nederland, maar vanwege de hoge mate van aantrekkingskracht die van het land, het klimaat en de daar heersende levensmentaliteit uitging. Erwin zou er nu misschien achterkomen of hun vermoedens werkelijkheid bleken te zijn. Ze wist eigenlijk niet eens zeker of hij inmiddels daadwerkelijk vertrokken was. Niet dat het wat uitmaakte. Ze zou hem toch niet meer tegen kunnen houden.


    ==


    Vroeger was ze blij geweest wanneer ze op vrijdagochtend in alle vroegte het schoolplein overstak. Nu was het eerder omgekeerd. Het naderende weekend gaapte haar als een lege, bijna onoverbrugbare kloof in het gezicht. Wat moest ze in vredesnaam beginnen met die zee aan oningevulde tijd? De zaterdagkrant spellen, misschien op huizenjacht gaan, de topografie voor dit schooljaar uitzoeken en nieuwe bibliotheekboeken voor alle eenzame uren uitkiezen. Ze kon ook nog gaan winkelen of haar ijskast ontdooien. Misschien nog een extra rondje gaan rennen. Meer kon ze echt niet bedenken. Vooral de avonden bleven angstvallig leeg. Ze hoopte maar dat ze voldoende interessant leesvoer zou kunnen vinden in de bieb, dat zou helpen de tijd sneller te doen lijken gaan.


    De kinderen waren rumoerig. Ze had er dit jaar tweeëndertig, een flinke groep. Ze zou consequent moeten handelen en zorgen voor een nauw aansluitende dagelijkse planning, wilde ze hen de leerstof van dit schooljaar goed eigen kunnen maken. Ze was ook vast van plan er een gezellige tijd van te maken met ze, maar de eerste weken mochten ze dat beslist niet aan haar merken. Dit jaar was dat voor haar extra moeilijk. Het liefst zou ze de gapende leegte in haar privéleven in de klas willen compenseren. Maar dat was niet het beste voor de kinderen. Respect, orde, regelmaat en veiligheid; van daaruit kon ze verder werken aan een goed leerklimaat en een fijne sfeer in de klas.


    Ze was blij dat vandaag de schaakleraar haar klas een uurtje zou overnemen. In die tijd kon ze mooi de leestoetsen normeren, dan stonden de resultaten daarvan maar vast in het leerlingvolgsysteem. Aan het begin van de les had ze nog even nader met hem kennis gemaakt. Daar had ze altijd een hekel aan, van die gesprekjes met mensen die je puur uit beleefdheid voerde. Ze vond dat hij haar maar een klamme hand had gegeven. Ongezien, tenminste, dat hoopte ze, veegde ze haar hand aan haar broek droog. Hij zei dat hij het wel naar zijn zin had hier op school. Mooi, dan kon zij elke week van dit uurtje extra tijd gebruik blijven maken. ‘De gymleraar die is weggegaan, dat is toch uw vriend?’ Hij vroeg het op uiterst beleefde toon.


    ‘Ja, dat klopt. Dankzij het feit dat hij onbetaald verlof heeft genomen, kunt u hier op proef lesgeven.’ Ze vond het wel een intrigerende man. Hij gebruikte weinig woorden, maar wat hij zei, klonk heel intens. Hij had ook een indringende manier van kijken, ze werd er bijna verlegen van.


    Op de gang kon ze horen dat hij haar groep redelijk onder controle had. Ingrijpen leek niet nodig. Dat viel haar mee, eigenlijk had ze een enorme chaos verwacht. Deze groep moest je kort houden. Kennelijk was hij ervaren en was hij daartoe in staat. Gelukkig maar, dan hoefde ze straks in de klas geen preek te houden en kon ze haar onverdeelde aandacht richten op het nakijken van de toetsen.


    ==


    Die middag draaide ze, zoals de laatste tijd steeds het geval was, enigszins gespannen de sleutel in het slot van haar voordeur een slag naar links. De deur ging stroef open door de enorme berg reclameblaadjes die regelmatig op haar deurmat gekeild werd. De laatste tijd leek het wel of de bezorgers de boel opspaarden. Ze wantrouwde ook de post. Dagenlang kreeg ze niks, en dan ineens een reusachtige hoeveelheid. Om de stroom aanbiedingskrantjes voortaan te voorkomen, zou ze binnenkort eens op zoek gaan naar zo’n Nee/Nee-sticker. Een stuk beter voor het milieu.


    Maar nu vond ze al die folders en brochures wel handig, ze bewaarde ze voor als ze straks in bouwmarkten op zoek moest naar klusmaterialen voor haar nieuwe huis. Enfin. Er was weer niks vandaag. Geen brief met exotisch aandoende postzegels. Niet de vertrouwde hanenpoot op een luchtpostenvelop. Zelfs geen afgezaagde ansicht met standaard groeten. Helemaal niets. Op slag kwam het verdriet weer in alle hevigheid opzetten, ze voelde het als stijgend water in haar lichaam opkomen, borrelde er bijna van over. Letterlijk zelfs, doordat ze de tranen op haar onderste oogleden voelde opbollen.


    Ze zuchtte ze weg en sorteerde de hele berg onbenullig papier. Daarna waste ze grondig haar handen. Het drukwerk gaf een doordringende lucht af, zo leek het tenminste. Ze zeeg neer op de bank en bekeek een of andere stomme zogenaamde nieuwsrubriek op de commerciële zender. Het was feitelijk allemaal nietszeggende roddel, maar het leidde af. Even later slofte ze naar de keuken en gooide zonder inspiratie wat vlees en groente in de wok, om die met een sausje uit een pakje en aardappels uit de magnetron voor de buis traag naar binnen te werken. Net zoals ze alles deed, at ze ook zonder er verder iets bij te voelen, ze had honger noch trek.


    De vrijdagavond króóp werkelijk voorbij. In een vlaag van verstandsverbijstering had ze zelfs een voorraad tulpenbollen in haar achtertuin begraven. Niet dat ze die dingen ooit in bloei zou zien komen, maar misschien zou een sloopwerker er te zijner tijd nog lol aan beleven. Ze begon er inmiddels een hard hoofd in te krijgen ooit nog een voor haar en haar portemonnee geschikt huis in Rotterdam te zullen vinden. Goed, dan bleef ze toch hier. Alleen in het uiterste geval zou ze naar Zeist vertrekken. Ze wilde haar ouders liever niet tot last zijn, hoe vaak ze haar er ook van verzekerden dat ze bij hen altijd welkom was.


    De grijze poes zonder naam had haar bij het graafwerk in de tuin weer eens gezelschap gehouden. Zou het dier door een of andere onverlaat hier gedumpt zijn in de vakantieperiode, of zou een asociale ex-bewoner van dit huizenblok het hebben vertikt deze aanhankelijke poes mee te verhuizen? Het beestje liet zich met veel genoegen aanhalen, maakte aandoenlijk grommende keelgeluidjes en ging op een gegeven moment zelfs languit op haar rug liggen. Het gaf zich volledig aan de liefkozingen over.


    ‘Ja poes, jij komt ook aandacht tekort. Lekker hè, zo aangehaald te worden?’ Ze streek het dier over haar zachte buikje. ‘Ach, poezenbeest, dat zou ik óók zo graag willen. Maar daar kun jij niks aan doen, jij bent ook maar door je baasje in de steek gelaten.’ Ze kon zich niet voorstellen dat iemand zomaar zo’n lief dier aan zijn lot over kon laten. Ze bleef het beestje zachtjes aaien.


    ‘Ik ga wel een beetje voor je zorgen, maar naar binnen mag je niet. Ik ben allergisch voor je, van al die haren moet ik steeds niezen.’ Het kriebelde nu al in haar neus. ‘Maar je krijgt voortaan iedere dag een lekker hapje van me. Arm ding.’


    Op een bepaalde manier gaf het strelen van het warme zachte lijfje haar troost, verbeeldde ze zich dat zij en de kat geestelijk connectie maakten. Dat het dier haar begreep en speciaal bij háár was aan komen lopen om een thuis te zoeken. Een dagelijks maal en een regelmatige kroelbeurt had het in ieder geval gevonden, tot beider tevredenheid. Het moest niet veel gekker worden, zat ze hier een beetje met een kat te praten. Ze was gewoon te vaak alleen. En al was er in haar huis verder niks veranderd, doordat de straat er zo desolaat uitzag, overviel haar ook binnen steeds vaker een unheimisch gevoel. Toch ging ze die avond iets minder eenzaam naar bed, in de wetenschap dat de poes misschien wel op het dekentje dat ze voor haar onder het afdakje had gelegd, zou liggen slapen.


    ==


    Op zaterdagmorgen had ze voor de gezelligheid de radio aangezet. Het was pure zelfkastijding. Het leek wel of ieder liedje over de liefde ging. Vreselijk. Dan was het nét even uit haar gedachten en dan hoorde ze weer een hartverscheurende songtekst, waar ze trouwens nu pas bewust woord voor woord naar luisterde, en de betekenis ervan tot zich liet doordringen. Vooral Nederlandstalige muziek kon ze bijna niet verdragen, de zinnen raakten haar recht in haar hart.


    Voordat ze naar de supermarkt ging, verzamelde ze eerst al het glas en de oude kranten, dan kon ze dat daar in de containers gooien. Eén voor één hing ze de volle tassen aan haar fiets, de voordeur liet ze voor het gemak maar even openstaan. Er liep toch nooit meer iemand zomaar door de straat. Omdat het tochtte en ze bang was dat hij dicht zou slaan, vouwde ze de mat dubbel, zodat de deur klem zat tegen de muur. Zo kon ze makkelijker heen en weer lopen met de volle tassen. De vuilniszak moest straks ook nog mee, die moest ze een paar straten verderop in een afvalcontainer gooien. Die bij haar in de straat was door de Roteb gebarricadeerd. Ze rende gauw nog even naar boven om andere schoenen aan te trekken. Die teenslippers konden echt niet meer, dat stond veel te zomers. En ze wilde straks ook nog even langs de woonbemiddelaar. Misschien hadden die iets leuks in de aanbieding.


    Eigenlijk was ze niet erg fanatiek bezig met zoeken. Ondertussen waren zelfs alle ramen in de straat dichtgetimmerd, inclusief die van haarzelf. De man van gemeentewerken had gevraagd of ze er bezwaar tegen had dat ze die ook gelijk meenamen, dan hoefden ze daar later niet speciaal voor terug te komen. Ze had het prima gevonden. Ze kwam toch niet vaak in de voorkamer, en bovendien woonde ze er inmiddels gratis, dus waar zou ze moeilijk over doen? Dat haar slaapkamerramen nu ook dichtgetimmerd zaten, was alleen maar praktisch, dan werd ze niet zo vroeg wakker van het licht en de ramen konden nu zonder insluipgevaar opengeschoven blijven staan. Stiekem hoopte ze dat de gemeente haar voorlopig met rust zou laten, zodat ze nog iets langer de tijd kon nemen om haar huizenjacht te vervolgen. Misschien dat ze zich binnenkort energieker voelde, dan had ze vast in minder dan geen tijd iets geschikts gevonden.


    Op haar gympen holde ze de trap weer af. Eenmaal weer beneden zette ze de volle vuilniszak buiten en worstelde ze de mat weer terug op zijn plaats. Het was er één van kokos en het ding woog als lood, het was alsof ze aan een dood paard stond te sjorren. Ze kreeg het er warm van. Onwillekeurig was ze blij dat haar fiets er nog stond, toen ze goed en wel weer buiten was. Ze kneep haar ogen tot spleetjes. Zag ze daar nu iemand in de bosjes aan de overkant? Nou ja, dat zou ook wel niet. Niemand had hier immers iets te zoeken. Ze begon zachtjes te neuriën om het ongemakkelijke gevoel te onderdrukken. Even later hoorde ze in de verte de uitlaat van een brommer knetteren. Met de zware tassen aan haar stuur en de vuilniszak op haar bagagedrager, balanceerde ze de straat uit.


    Wel gek, trouwens, hier rook ze het niet. Maar steeds als ze voor haar deur stond, hing daar een soort vieze rottingslucht. Misschien hadden de buren iemand achtergelaten in hun leegstaande huis en lag daar nu een lijk te ontbinden. Brr… Maar dat was onzin natuurlijk, het kwam vast doordat de warme, muffe lucht die in al die ongeluchte, onbewoonde kamers bleef hangen nu langzaam tussen de vele kieren door naar buiten ontsnapte. Of het waren toch die reclameblaadjes.


    Het zou haar tijd wel duren. Zolang ze in dit huis woonde, was er tenminste nog iets vertrouwds in haar leven.


    ==


    Toen ze met de boodschappen terugkwam, zag ze dat ditmaal de post was geweest. Verdorie. Wéér zat het kaartje er niet bij. Ze hadden haar er aan de telefoon van verzekerd dat het verstuurd was, en alleen met dat kaartje kon ze het boek komen afhalen. Vervelend, ze verheugde zich erop het nu eindelijk te gaan lezen. Ondanks al haar verdriet kon ze nog steeds urenlang opgaan in geschreven verhalen, het was echt haar redding in deze periode. Dit nieuwe boek van Doris Stein wilde ze ook graag lezen, maar waar bleef nu toch dat verdraaide kaartje? Nu moest ze weer tot volgende week wachten. Ze was er nu toch echt van overtuigd dat de post met vertraging bij haar in de bus werd gegooid. De postbode had zeker geen zin meer om iedere dag alleen voor haar adres de straat in te fietsen.


    Ook hier besloot ze zich maar niet druk over te maken. Dan kwam het maar een paar dagen later, wat maakte het voor verschil? Haar leven lag toch in puin. Het was wel lekker om nu een tijdje haar kop in het zand te kunnen steken, zich alleen druk te maken over haar klas en verder bewust met oogkleppen op rond te lopen. Ze vond dat ze die luxe, tijdelijk in ieder geval, ruimschoots verdiend had. Nog even, een paar weken misschien, dan zou ze het heft van haar leven wel weer in eigen hand nemen. Ze moest een paar keer heen en weer lopen tussen de voordeur en de keuken om alle tassen binnen te brengen. Het leek wel of die geur sterker was geworden in de tussentijd. Ze werd er bijna onpasselijk van. De volgende keer moest ze maar wat luchtverfrissers voor in de gang meenemen. Dit was zo echt geen doen.


    Liefde


    Ze vroeg zich af wanneer hij thuis zou komen. Ze had honger en straks zou haar met liefde voor hem bereide maaltijd nog verpieteren. Ze was eventjes op de bank gaan liggen. Ze wist niets meer te doen, had alle mogelijke plekjes afgestoft, tot in de diepste kieren van het huis gestofzuigd, het zeil geboend tot het blonk en de nodige voorbereidingen voor het avondeten getroffen.


    Ze miste hem wanneer hij zolang wegbleef. Ondanks alles hield ze nog altijd van hem. Beter gezegd: ze hield juist extra véél van hem. Hij was per slot van rekening haar man. Ze begreep hem ook, was het volledig met hem eens, stond in deze moeilijke tijd vierkant achter hem.


    Zij kon hem uiteindelijk niet geven wat hij zo graag wilde hebben. En bij hem moest alles altijd tot in de puntjes in orde zijn. Daarom was ze ook op hem gevallen, destijds. Of eigenlijk: hij op haar. Hij had gelijk opgemerkt dat zij net een paar centimeter langer was dan hij. Daardoor konden ze het zonder problemen staand doen. Hij zei dat het idee hem vreselijk had opgewonden. Hij zei dat het volmaakt was, zo.


    Ze was blij dat hij het niet erg vond, dat zij een beetje boven hem uittorende, maar tot haar grote spijt bleken ze goedbeschouwd helemaal niet zo goed op elkaar afgestemd te zijn. Want nu, vijf jaar nadat ze getrouwd waren, was ze nog steeds niet in verwachting van hun eerste kind. Het kon onmogelijk aan hem liggen, dus moest zij wel degene zijn die onvruchtbaar was. Als ze had gekund, had ze er iets aan veranderd. Alleen zou dat hoogstwaarschijnlijk niet gaan


    Iedere maand hadden ze weer hoop gehad, ze hadden er werkelijk al het mogelijke voor gedaan. Na de seks bleef ze zeker nog een kwartier met haar bekken gekanteld op bed liggen om de kans op een zwangerschap te vergroten. Ze aten beiden al jaren uiterst gezond en biologisch. Haar vruchtbare periode hielden ze met behulp van ovulatietesten en een ouderwetse thermometer exact in een schema bij. Ze slikte consequent foliumzuur en dronk geen druppel alcohol. Maar enig resultaat was tot dusverre steeds uitgebleven.


    Daarom hadden ze samen ook dit plan bedacht. Hij zou op zoek gaan naar een vrouw die uiterlijk sterk op haar leek. Onder valse voorwendselen zou hij een relatie met haar beginnen, en zo snel mogelijk proberen een kind bij haar te verwekken. Dat zou natuurlijk moeilijk zijn, maar hij had haar ervan verzekerd dat het voor een man mogelijk was om lichamelijke intimiteit en liefde gescheiden te kunnen houden. Ze had voldoende vrouwenbladen gelezen om te geloven dat hij de waarheid sprak.


    Hij zei dat hij wel wist hoe hij die vrouw naderhand geruisloos uit hun leven kon laten verdwijnen, om vervolgens samen met haar het kind op te kunnen voeden. Ze vertrouwde hem blindelings. Niemand, behalve zij tweeën, zou weten dat zij niet de biologische moeder was. Geen haan zou er naar kraaien, zo had ze gedacht.


    ==


    Het bleek moeilijker dan ze hadden vermoed om een geschikte vrouw te vinden. De eerste die hij op het oog had, bleek ondanks de indruk die ze aanvankelijk had gewekt, al over een gezin te beschikken. De volgende had bij nader inzien een te druk sociaal leven geleid, waardoor hij geen kans had gezien zijn geniale voornemen ten uitvoer te brengen. Toen hij op een dag was thuisgekomen en had verteld dat hij nu een werkelijk passende kandidate op het spoor was, was ze natuurlijk verrukt geweest.


    Hij had gezegd dat hun gezichten bijna identiek leken. Als het hem niet zo goed uitkwam, was het bijna griezelig geweest, zei hij, zo groot was hun gelijkenis. Hij zei te gaan werken aan een snel succes, dan zou dit alles vlot achter de rug zijn. Hij had het tot in de finesses uitgedacht. Dat was echt iets voor hem. Hij had haar duidelijk gemaakt dat het haar belangrijkste taak zou worden om geduld te hebben. Het zou op zijn minst negen maanden, een volle zwangerschapstermijn, gaan duren. Maar daarna zou er nog een heel mensenleven volgen. En wat waren nu negen maanden op een mensenleven?


    In het begin was ze even enthousiast geweest als hij. Feitelijk veranderde er voor haar niet zo bijzonder veel. Haar dagen duurden wel wat langer dan voorheen. Hij moest nu immers een stuk vroeger van huis weg, en kwam pas in de loop van de avond weer bij haar terug. Ze was allang blij dat hij niet bij het meisje bleef slapen. Ze hadden tenslotte een relatie, nu. Ze telde haar zegeningen, maakte schoon, kookte en voldeed aan haar verdere echtelijke verplichtingen. Ze had zich in eerste instantie niet nader verdiept in de bijzonderheden van zijn project. Eigenlijk had ze er liever maar zo min mogelijk vanaf willen weten. Maar na enige tijd bleek dat het onvermijdelijk was dat het meisje een heel enkele keer in het dijkhuis te gast moest zijn, en er zelfs bezoek zou ontvangen. Op zich was het natuurlijk logisch dat hij niet steeds bij háár was, maar zij ook af en toe eens bij hem. Wanneer het meisje in huis was, hield zij zich zolang in de kelder verborgen. Dat was helemaal niet zo erg als het leek. Hij had de kelderruimte uiterst comfortabel gemaakt, ze kon er rustig op de sofa haar favoriete soap kijken, met een koptelefoon op haar hoofd.


    ==


    Nadat het meisje na enige tijd nog niet zwanger van hem bleek te zijn, was hij wel even van slag geweest. Dat moest wel, gezien het feit dat hij haar erover verteld had. Over het algemeen was hij niet zo spraakzaam. Hij was nadien in bed af en toe wat hardhandig geweest. Maar dat gaf allemaal niet, als hij maar niet te lang van huis wegbleef.


    Vandaag was die juffrouw jarig. Ze snapte wel dat hij daar aandacht aan moest besteden. Ze hoopte dat het misschien deze keer raak was geweest. Ze verheugde zich erop om straks gezellig samen met hem te gaan eten. Daarna zou hij zwijgend zijn krant lezen en kon zij stilletje genieten van hun goede verstandhouding. En misschien nog een volgend paar sokjes breien. Voor later.


    Hij had al die moeite voor haar over, voor haar en hun geluk, voor hun toekomst als gezin. Het lag allemaal in zijn handen. Hij had het script geschreven, voerde de regie en speelde de hoofdrol. Zij hoefde slechts een bijrol in te vullen. Ze schaamde zich een beetje, ten opzichte van hem. Voor het feit dat ze zich er soms ongemakkelijk bij voelde. Dat ze het vervelend vond om tegen mensen te moeten liegen over de reden waarom ze nog niet zwanger was. Dat ze liever niet zolang op hem zou willen wachten. Dat ze wilde dat hij vaker hier bij haar in het dijkhuis was, en wat minder frequent bij het meisje.


    Hij had het veel zwaarder te verduren dan zij. Hij moest zijn aandacht over twee vrouwen verdelen, voor ze zorgen en die andere vrouw zwanger zien te maken. Dat viel hem niet gemakkelijk, dat wist ze. Hij had háár eeuwige trouw beloofd en het zat hem dwars dat hij die belofte nu had geschonden. Hij had gehuild toen hij haar dat vertelde. Ze had zijn hoofd in haar handen genomen, gezegd dat hij de meest onzelfzuchtige man was die ze ooit in haar leven was tegengekomen. Als ze het er moeilijk mee had, en dat had ze soms, dan dacht ze terug aan dat moment. En aan de baby die ze op een dag in haar armen zou houden. Van wie de mensen zich af zouden vragen op wie hij ging lijken. Het kind zou gewoon op haar gaan lijken. En daarom zou ze dit offer volbrengen. Het zou perfect worden, had hij gezegd.


    Straks, wanneer het meisje eenmaal een maand of drie, vier zwanger zou zijn, zou zijzelf ongeveer een half jaar aan huis gekluisterd zijn. Daar had hij haar al op voorbereid. Slechts bij hoge uitzondering zou ze naar buiten kunnen voor een dringende boodschap, en dan nog uitsluitend met een kussen voor haar buik. In de loop van de tijd had hij al een hele serie kussens voor haar mee naar huis gebracht, oplopend van klein naar groot. Een bezoek aan hun ouders zouden ze uitstellen tot daarna, dat hadden ze al afgesproken. Ze wilden zo min mogelijk risico lopen. Aan de ene kant leek het haar allemaal wel een beetje onhandig, aan de andere kant kon ze bijna niet wachten tot het zover zou zijn.


    ==


    Ze concentreerde zich op een uitzending van The Bold and The Beautiful op de televisie, en dat lukte haar zo goed, dat ze hem niet eens had horen binnenkomen. Toen ze hem plotseling in het oog kreeg, sprong ze snel op van haar zitplaats, streek de stof van de bank weer netjes glad en omhelsde hem innig. ‘Gefeliciteerd. Met de verjaardag van de moeder van ons kind.’


    Ze voelde dat er een siddering door hem heenging.


    De hoofdprijs


    Het viel hem steeds zwaarder om naar zijn vrouw terug te keren. Hij vond het jammer dat hij niet bij zijn meisje kon blijven, ’s nachts. In het begin was dat nog niet zo geweest. Hij had vooraf in grote lijnen de opzet aan zijn echtgenote uitgelegd. Hij had het plan dan wel bedacht, hij voerde het ook grotendeels uit, maar ze deelden het verlangen naar het eindresultaat. Een baby. Daar draaide alles om. Het kon niet zo zijn dat het genetisch materiaal dat hij met zich meedroeg tot uitsterven was gedoemd. Als je zag wie er allemaal zonder blikken of blozen kinderen op de wereld zette, dan was het puur een zegen wanneer hij zíjn genen doorgaf aan een volgende generatie. Het intellect van zijn brein zou zo nooit verloren gaan, maar altijd een spoor blijven uitzetten in deze wereld.


    Zijn vrouw handelde puur uit sentiment, daar hield hij zich ver van. De zorgliflafjes liet hij straks graag aan haar over. Hem ging het om het veiligstellen van zijn erfelijke eigenschappen. Het betrof hier een zaak van leven of dood.


    Het was een geniaal concept. Hij had al geruime tijd goed om zich heen gekeken. Als schaakleraar, privé, op scholen en bij clubs, ontmoette hij veel verschillende mensen. De eerste twee vrouwen die hij vóór zijn meisje op het oog had gehad, bleken bij nader inzien toch niet te voldoen.


    Bij haar had hij het direct geweten, op het moment dat hij haar, bij die eerste vergadering aan het begin van het schooljaar, de lerarenkamer had zien binnenkomen. Hij had zijn ogen niet van haar af kunnen houden. De gelijkenis was meer dan treffend geweest. De commotie die volgde op de aankondiging van zijn schaaklessen had hij in eerste instantie niet helemaal goed begrepen. Op een bepaalde manier kwam hij in de plaats van haar vriend, die op reis was gegaan. Ze liet het voorkomen alsof de scheiding tussen hen tijdelijk was en er in goede harmonie afspraken waren gemaakt. Maar hij was altijd al een goed observeerder geweest. Later had hij het bewijs voor zijn vermoedens gevonden. Een week na die vergadering had ze hem met duidelijke opluchting haar klas overgedragen. Het was een grote, lastige groep kinderen die hij vanaf nu wekelijks tijdelijk van haar onder zijn hoede zou krijgen. Ze had er stevig de wind onder, dat had hij die eerste keer duidelijk kunnen merken. Ook, dat ze blij was geweest dat ze even iets anders kon gaan doen. Dat ze er zonder twijfel geknipt voor zou zijn, had hij toen vooral gezien aan haar ogen. Hij had er eenzaamheid en verdriet in gelezen.


    ==


    Het had hem na hun eerste ontmoeting slechts een paar uur gekost om uit te vinden wat haar adres was. Bij de verkenning van haar buurt, straat en huis had haar woonsituatie hem direct al bijzonder hoopvol gestemd. Maar hij wilde goed beslagen ten ijs komen. Straks niet voor verrassingen komen te staan. Om te beginnen, besloot hij haar post te gaan lezen. Hij nam die met een grijpstok van haar deurmat. Vaak was dat niet eens nodig. De postbodes werden tegenwoordig zeker per poststuk en niet per uur betaald. Ruim uit de brievenbus stekende brieven waren vaker regel dan uitzondering.


    Het meeste dat hij opviste, was volkomen nutteloos. Reclame. Van de Gamma, de Aldi en van de Postcode Loterij. Dat laatste kon voor haar misschien nog wel voordelig uitpakken, aangezien bijna haar hele straat onbewoond was. Verder waren er bankafschriften. Verzekeringspolissen. Een wervende uitnodiging voor een modeshow van een winkel die goedkope merken voerde. Namens een reisbureau een glimmende gids over wintercruisevakanties naar Scandinavië. En van de bibliotheek een kaart om een gereserveerd boek van ene Doris Stein mee op te kunnen halen.


    Hij vervulde zijn taak minutieus. Het was behoorlijk tijdrovend om al die brieven uiterst voorzichtig open te stomen en met gom weer op zodanige wijze dicht te plakken dat je er achteraf niets aan zag én voelde. Hij eiste optimale kwaliteit. Elke fout kon hem uiteindelijk fataal worden en leiden tot een verloren spel. Het enige interessante dat hij tot zover te weten was gekomen, was dat ze volgens de nieuwe polis van haar ziektekostenverzekering recht bleek te hebben op een ‘honderd procent vergoeding van de kosten van de zorg in verband met de geboorte van een kind’.


    ==


    In de uren waarin hij niet met haar post bezig was en geen schaakles gaf, observeerde hij haar huis. In een paar weken tijd had hij er niemand aan zien bellen, geen ander levend wezen over de drempel zien stappen, behalve zijzelf. Ze leefde een eenzaam leven. Aan haar telefoonrekening had hij al gezien dat ze met vrij weinig mensen telefonisch contact had. Zijn anonieme telefoontjes naar de nummers die op de lijst stonden, hadden ene Juul, Elke, Martine en mevrouw Meijerink opgeleverd, die naar alle waarschijnlijkheid haar moeder moest zijn. Al die gesprekken waren interlokaal geweest. Geen enkel teken van vrienden of familie in Rotterdam. Het paste uitstekend in zijn straatje.


    ==


    Tenslotte was hij met de hoofdprijs naar huis gegaan. Op een dag vond hij een luchtpostbrief van haar vriend, de gymleraar, tussen haar post. Hij had zich al serieus afgevraagd van wie dit schrijven zou kunnen zijn. Mensen schreven elkaar tegenwoordig nog maar weinig echte brieven.


    Gretig, doch even zorgvuldig als altijd, had hij de brief opengestoomd. Hij had bijna moeten glimlachen bij het lezen ervan. De strekking was ongeveer als volgt: de man schreef het verdrietig te vinden dat hun relatie verbroken was. Hij wilde er heel graag nog eens met haar over praten. Hij schreef dat hij meer begrip gekregen had voor haar kinderwens. Voor de krachtigheid daarvan. Hij liet haar weten dat hij hoopte dat zij nog voor een gesprek open zou staan. Dat ze hem gelukkig zou maken als ze het nog eens met hem zou willen proberen, wanneer ze samen met hem aan een toekomst zou willen bouwen, aan een gezin beginnen.


    Hij schreef er met heel zijn hart naar te verlangen maar hij zou, gezien de gedane zetten, iedere reactie van haar respecteren. Hij had er uiteindelijk destijds mee ingestemd de relatie te verbreken en was zelfs zonder verdere mededelingen met de noorderzon vertrokken. Daar had hij nu spijt van. Hij hoopte dat het daar niet te laat voor was. Voor de volledigheid noemde hij zijn hotmailadres, zodat ze hem in het verre Australië gemakkelijk zou kunnen bereiken. Ze hoefde het maar te zeggen, of hij zou zijn geplande retourdatum van volgend jaar zomer verzetten naar volgende week. Hij miste haar verschrikkelijk.


    Tijdens het lezen waren de rillingen hem over de rug gekropen. Dit kon geen toeval zijn, dit was een beschikking van het lot. Alles klopte, viel op zijn plaats. Het was een schot in de roos. Deze zet had hij zelf niet treffender kunnen construeren. Een betere kandidate zou hij niet meer vinden. Ze zouden zielsverwanten kunnen zijn. Hij was er nu achter dat ze graag kinderen wilde, net zo graag als hij. Dat ze er zelfs zo naar verlangde dat ze om die reden haar grote liefde buitenspel had gezet. Dit was voorbestemd.


    De brief had hij niet meer opnieuw dichtgeplakt. De, zoals nu wel gebleken was, ex-vriend zou nooit een reactie ontvangen en gedesillusioneerd verder gaan met zijn reis, met zijn leven. Van die persoon zou hij verder niets te vrezen hebben. Hij had een verbluffend goed overzicht van haar bestaan, haar verdriet en haar eenzaamheid. Het was de hoogste tijd geworden om in zijn zorgvuldig opgebouwde opening een nieuw stuk in stelling te brengen.

  


  
    Eenzaam


    Ze dacht niet dat het mogelijk was zich ooit nog zó eenzaam te kunnen voelen als nu. Of zo verdrietig. Wanneer zou ze zich weer beter voelen? Ze liep echt met haar ziel onder haar arm, maar probeerde tegelijkertijd uit alle macht haar ellende voor de buitenwereld verborgen te houden. Niemand kon er tenslotte iets aan veranderen. Dat verbergen lukte kennelijk niet zo goed als de bedoeling was. Maartje had haar al een paar keer gevraagd of het wel goed met haar ging, waarbij ze dan haar hoofd een beetje schuin hield en haar vragend aankeek, maar niet echt doorvroeg. Vlak na schooltijd had ze aan die vriendelijke interesse niet langer weerstand kunnen bieden en had ze haar hart bij Maartje gelucht. Ze was tot overmaat van ramp ook nog in tranen uitgebarsten.


    ==


    ‘Meisje toch. Hier, alsjeblieft.’ Dankbaar nam ze het ruwe handdoekje van Maartje aan. Door haar tranen heen moest ze glimlachen. Op school moest je zelfs je verdriet zien te absorberen met die afgrijselijk harde, goedkope dingen, die nog niet goed droogden ook.


    ‘Sorry hoor, normaal ben ik niet zo huilerig. Maar ik trek het gewoon even niet. Het is ook alles bij elkaar. Erwin weg, en mijn huis. Je weet toch dat ik mijn huis uit moet?’ Maartje knikte. Ze zaten in haar lokaal. De nieuwe schaakleraar liep langs, keek naar binnen en knikte hen toe. Ze knikten terug.


    ‘Hem was het ook al opgevallen, hij vroeg laatst naar je. We maken ons heus bezorgd. Je ziet er ook echt moe uit, de laatste tijd.’ Verschrikt keek ze naar Maartje op. Het laatste wat ze wilde, was dat de hele school ervan wist. Maartje stelde haar gerust. ‘Hij heeft geen idee joh, weet hij veel. Hij begon over je klas, dat die zo druk is. Ik heb hem in die waan gelaten. Volgens mij heb je trouwens sjans bij hem. Hij zei iets van “zonde hoor, zo’n mooie vrouw”. Maar jij zit voorlopig natuurlijk nog met Erwin in je hoofd. Heb je al wat van hem gehoord?’


    ==


    Jakkes. Ze moest er niet aan denken! De schaakleraar! ‘Nou ja! Zei hij dat? Maar het zou kunnen, in theorie.’ Maartje keek niet-begrijpend. ‘Ja, dat weet jij niet, maar ik denk dat ik te ver ben gegaan. Erwin en ik zijn definitief uit elkaar. Daarom voel ik me ook zo.’ Ze keek strak voor zich uit.


    ‘Wát zeg je? Dus… het is geen kwestie van elkaar vrij laten? Ik vond het al zo knap van je.’ Maartje klonk oprecht verbaasd. Ze had het destijds kennelijk overtuigend weten te brengen. Nu ze A had gezegd, moest ze ook maar B zeggen.


    ‘Weet je, het probleem is dat ik heel graag nu al kinderen wil, en Erwin niet. Dat hij op reis is gegaan, dát wist ik niet. Ik hoorde het pas toen, tijdens die vergadering. Ik mis hem zo.’ Terwijl ze het hardop uitsprak, klonk het nog erger. Ze begon weer te huilen. Het doekje raakte langzaam doorweekt. Stilzwijgend kreeg ze van Maartje een nieuwe aangereikt. Gek genoeg luchtte het wel op. Het praten en huilen deed haar goed, maar aan de andere kant wilde ze eigenlijk liever niet teveel uit de school klappen. Maartje was een collega, een goede, en dat moest ze zo zien te houden.


    ‘Nou, dat kan ik me voorstellen. Ik vind het ook een rotstreek van hem. Zomaar vertrekken, zonder het jou eerst te vertellen. Ook al was het tien keer uit, dan nog. Zoiets doe je niet.’ Maartje klonk oprecht verontwaardigd. En dat troostte haar nog het meest. Het maakte dat het logisch klonk dat ze zich zo rot voelde en daardoor kreeg ze op een bepaalde manier weer nieuwe energie.


    ‘Dank je, dat je naar me hebt willen luisteren. Ik voel me echt iets beter. Ik ga vanmiddag lekker een stuk hardlopen en me misschien eindelijk eens inschrijven bij de woningstichting.’ Ze voelde zich lichter, alsof er een last van haar af was gevallen.


    ‘Dat is toch logisch. Je kunt altijd bij mij terecht. Jee zeg, wat een verhaal. Maar het komt heus wel weer goed. Hoe dan ook.’ Na deze bemoedigende woorden sloeg Maartje haar armen om haar heen. Dat voelde aan de ene kant prettig, aan de andere kant kwam het iets te dichtbij. Ze maakte zich al snel uit die omhelzing los.


    ‘Dan ga ik gauw mijn werk afmaken, zodat ik misschien nog voor het eten kan gaan rennen. Het leven gaat tenslotte gewoon verder!’ Dat laatste zei ze puur om zich een houding te geven. Het was galgenhumor, maar ze vond dat ze zich al genoeg had laten gaan. ‘Wil je dit alsjeblieft onder ons houden… ik…’


    ‘Absoluut. My lips are sealed.’ Maartje maakte met haar hand een gebaar alsof ze haar mond op slot draaide en het sleuteltje van zich afwierp.


    ==


    Het was toch weer laat geworden. De woningstichting zou nog even moeten wachten. Van de opluchting die ze eerder die middag had gevoeld, was maar weinig over. Op het moment dat ze haar straat inreed, had dat nare gevoel haar weer overvallen. Ze moest echt zorgen dat ze snel verhuisde. Misschien was Zeist niet eens zo’n gek idee. Ze had dan wel veel reistijd, maar haar moeder zou iedere dag voor haar koken en het was er in ieder geval gezelliger dan hier.


    Het hardlopen vóór het eten had ze natuurlijk niet gehaald. Zoals altijd was ze pas daarná gaan lopen. Niet dat ze er veel zin in had gehad, maar ze had zichzelf gedwongen toch haar schoenen aan te trekken. De buitenlucht en de beweging zouden haar vast goed doen. Het werd in deze tijd van het jaar bijna met de dag vroeger donker. Ze zou binnenkort op zoek moeten gaan naar zo’n reflecterend vest, waar ze andere joggers ook mee zag lopen. In het park ging het nog wel, maar het stukje door de wijk, en vooral haar eigen straat, waar ook een paar lantaarnpalen het niet meer deden, voelde onprettig aan. Ze hield zichzelf voor dat ze niet zo’n angsthaas moest zijn. Wat een onzin. Wat kon er nu helemaal gebeuren? Het zou wel sterk zijn als iemand het op haar zou hebben voorzien. Ze was te vies om aan te pakken tijdens het rennen. Ze zag er bovendien niet uit in haar verwassen joggingbroek. Maar om beter gezien te worden in het verkeer, daar was natuurlijk niks mis mee.


    Toen ze eenmaal liep, was ze blij dat ze toch gegaan was. Op de heenweg was ze zich uiterst bewust geweest van de donkere bosjes in haar straat, had ze zich kwetsbaar gevoeld. Gedurende het eerste stukje door de wijk kwam ze geen kip tegen, maar in het park was het gelukkig een stuk drukker. Er waren nog veel meer mensen aan het hardlopen. Zij liep het park rond tegen de klok in, terwijl de meeste lopers met de klok mee liepen. Daardoor kwam haar om de paar minuten een tegenligger tegemoet die ze ‘hoi’ of ‘goedenavond’ toe hijgde. Zo was het nog een soort van sociale activiteit, voelde het alsof ze iemand gesproken had. Op de terugweg was ze haar bange gevoelens helemaal kwijt. Toen ze weer binnen was, constateerde ze dat ze niet eens aan die donkere bosjes had gedácht.


    Zie je wel, het zat allemaal alleen maar in haar hoofd. Ze moest zich niet al die muizenissen aanpraten, het moest nu maar eens klaar zijn met die onzin. Tijdens het rennen had ze bedacht dat ze desnoods voorlopig maar wat meer huur moest gaan betalen. Ze moest hier weg, hoe sneller, hoe beter. Door het gesprek met Maartje had ze zich plotseling gerealiseerd dat ze inderdaad weer beschikbaar was op de relatiemarkt. Als ze niks meer van Erwin zou horen, moest ze daar ook over gaan nadenken. Anders had ze én Erwin niet, én geen kinderen. Het was tijd om weer initiatieven te gaan nemen. Met een diepe zucht draaide ze deur achter zich op slot.


    Het onafwendbare


    Na het lezen van de brief had hij haar gedurende een dag of veertien na schooltijd gevolgd. Zo onopvallend, dat ze hem nooit in de gaten had gehad. Daar had hij wel voor gezorgd. Eén keer was hij bijna in de verleiding gekomen om spontaan te handelen. Ze had haar voordeur al zeker een half uur wagenwijd openstaan. Hij had zo naar binnen kunnen wandelen. Maar hij had weerstand weten te bieden aan deze impuls. Te veel kans op verrassingen. Een doordachte opzet had veel meer kans van slagen, al was dit natuurlijk wel een uitgelezen kans geweest.


    Al snel daarna had hij haar zwakke plek gevonden. Ze had de gewoonte om iedere dinsdag en donderdag een uur na de avondmaaltijd een stuk te gaan hardlopen. De tijd waarop ze haar huis verliet was wel steeds verschillend, maar ze ging heel consequent. Daarbij nam ze alle keren dezelfde weg. Ze stak haar straat over, liep door tot het eind, waar de wegafzetting was geplaatst en de huizen al maanden geleden dichtgespijkerd waren, en stak dan de wijk door naar het park. Dat liep ze twee of drie keer rond en dan kwam ze via dezelfde weg weer terug naar haar huis. Het was kinderlijk eenvoudig. De huizen, die niet langer ogen en oren meer hadden. De lantaarnpalen, die hij met gemak onklaar had gemaakt. Haar vaste routine, haar lege leven. Zijn allesomvattende plan.


    ==


    Hij had die donderdagavond geen moment geaarzeld. Vanuit de bosjes was hij uit gehurkte houding in één vloeiende beweging achter haar gekomen, om in diezelfde beweging de zak met kracht over haar hoofd te trekken. Hij had niet op haar felle weerstand gerekend. Achteraf was hij blij geweest om dat krachtige verzet. Hun kind zou geen gedwee mannetje worden, maar een fier kereltje. Hij was er wel een kort moment door uit het veld geslagen, zodat ze onverwacht toe kon slaan met haar huissleutel, die ze in haar vuist geklemd had gehouden. Ze boorde die met kracht in zijn wang. Hij had gekreund van de fel oplaaiende pijn. Zijn greep op de zak en op haar had hij echter geen seconde laten verslappen en hij had haar de sleutel snel weten te ontfutselen.


    Van tevoren had hij zich zelfs nog afgevraagd waar ze die eigenlijk liet, tijdens het rennen. Hij had hem haar nooit zien wegstoppen. Dat klopte dus. Haar lichaam had glad aangevoeld door het transpiratievocht. Het was weerspannig. Ze schopte in het wilde weg en raakte hem een paar maal tegen zijn schenen. Maar hij hield haar stevig vast en doordat ze in de zak niets kon zien, wist ze zich ook niet te oriënteren. Haar geschreeuw werd flink door de zak gedempt. Het volume dat ze voortbracht, was niet veel luider dan dat van een kwakende eend. Het was een uitstekend idee van hem geweest om de zak te watteren. Geen moment had hij een eventuele ontdekking werkelijk hoeven vrezen.


    In drie stappen waren ze bij haar voordeur gekomen, die hij zonder problemen had weten te ontsluiten. Hij had haar voor zich uitgeduwd, de gang door, naar de keuken achterin het huis. Daar had hij haar op één van de keukenstoelen vast weten te binden. Het was al met al nog een hele strijd geweest, waarbij hij met onverholen bewondering naar haar had gekeken. De moeder van zijn ongeboren kind.


    ==


    Natuurlijk had ze hem direct herkend op het moment dat hij de zak verwijderd had. Het had haar duidelijk in verwarring gebracht. Maar na de eerste verbazing was ze toch in paniek geraakt. Hij had haar helaas niet zonder meer gerust kunnen stellen. Ze had hem gillend gewezen naar de plek waar haar bankpasjes lagen. Huilend verteld waar de oorbellen van haar overleden oma waren opgeborgen, op vertwijfelde toon gezegd dat ze geen auto bezat, maar wel een oude fiets, en dat hij die zo mocht meenemen. Dat van die fiets, dat wist hij natuurlijk allang. Dat hoefde ze alleen nog niet te weten. Ze moest eerst maar eens tot bedaren komen. Daarna zou hij haar rustig uitleggen wat de bestemming van het lot zou zijn.


    Ze had gehuild en gesnikt, waarschijnlijk uit onmacht. Ze dacht zeker dat hij een dief en een verkrachter was. Ze zou er nog wel achter komen dat hij bij haar was met volledig eerbare bedoelingen. Dat het hem menens was. Zij samen zouden de wereld een erfenis gaan geven. Maar, zover was het nog niet.


    ==


    Die eerste nacht had hij alles voor haar uiteengezet. Op een rustige, beheerste toon. Om te beginnen deed hij dat in haar keuken. De inhoud van zijn woorden leek echter totaal niet tot haar door te dringen. Ze vroeg wel: ‘Baby? Van jou? Je bedoelt dat je me gaat verkrachten, zeker.’ Vervolgens bleef ze hem almaar haar pincodes toeschreeuwen.


    Na een paar uur had hij haar, toch enigszins ten einde raad, onder de douche gezet. Hij had aangenomen dat ze zich dan wel weer beter zou kunnen beheersen. Bovendien had hij heus wel gemerkt dat haar lichaam flink afgekoeld was. Ze was nog steeds gekleed in haar vochtige, en ondertussen koud geworden sportkleding. Ze had zichzelf mogen uitkleden. Hij was geen millimeter van haar zijde geweken. Ze zou hem niet ontglippen. Niet nu hun wegen zo door het lot waren samengebracht. Terwijl het warme water over haar haren en huid stroomde, had ze nog harder moeten huilen. Haar tranen kon hij nu niet meer onderscheiden, maar hij zag haar vertrokken gezicht. Hij begreep ook eigenlijk wel dat ze geschrokken was.


    Het beste zou zijn om haar spoedig te laten merken hoeveel liefde hij al voor haar voelde, had hij toen besloten. Hij had de douche uitgezet en haar afgedroogd. Hij was gedurende al die tijd gigantisch opgewonden geweest. ‘Ik zou best met je willen vrijen,’ had hij tegen haar gezegd. De eerste paar weken had hij het haar trouwens steeds ongeveer op dezelfde manier gevraagd. Daar was hij op een gegeven moment mee gestopt, ze had hem na die eerste keer nooit meer een reactie gegeven.


    ‘Dat moet je dan maar doen, als dat is wat je van me wilt.’ Zo had haar antwoord die eerste keer geklonken. Haar toon was bijzonder gelaten geweest. Toch was ze heel uitnodigend, weliswaar met gesloten ogen, op haar rug op haar babyblauwe badmat gaan liggen. Hij had zijn zaad met volle overtuiging in haar gespoten.


    ==


    Daarna had hij haar behoedzaam naar haar bed gebracht. Wel had hij haar bij haar polsen, enkels en haar middel aan het bed vastgemaakt. Gelukkig had hij er van tevoren aan gedacht om een zogenaamde onrustband in zijn bezit te krijgen. Via internet had hij die gewoon kunnen bestellen, met sleutel en al. Die dingen waren eigenlijk bedoeld om psychiatrische patiënten mee in bedwang te houden. Hij had er vier lederen polsboeien bij besteld. Het leek hem dat hij daar wel mee uit de voeten zou moeten kunnen, spreekwoordelijk gezien. En zij, letterlijk gezien, absoluut niet. Hij kon ze, nu hij ze nodig had, direct gebruiken. Na die eerste nacht had hij haar trouwens nooit meer in haar bed laten slapen. Hij had even tijd nodig gehad om de band en boeien aan te passen en geschikt te maken voor haar bank.


    Nogmaals had hij haar uitgelegd dat hij een kind van haar wilde. Dat was toch zeker niet teveel gevraagd? Hij zou zich vanaf nu in haar omgeving voordoen als haar vriend. Hij wist immers dat ze die niet meer had. Niemand in haar nabijheid zou er ook maar het minste of geringste van denken. Hooguit dat ze wel erg snel over haar liefdesverdriet heen was. En wanneer de baby eenmaal geboren was, zou hij, uiteraard met zijn kind, uit haar leven verdwijnen. Ze zou dan zelf nog zoveel kinderen kunnen krijgen als ze maar wilde. Hij hoefde er voor zichzelf maar één. Zijn wens was feitelijk uiterst bescheiden.


    Hij had haar vriendelijk om haar medewerking gevraagd. Hij zei te hopen dat ze die goedschiks zou geven. Want hij hield niet van dreigen. Maar wanneer ze hem zou dwarsbomen, ja, dan zou hij ervoor zorgen dat ze ook nooit het nageslacht van een ander zou kunnen baren. Hij zou haar verminken voor het leven, met zijn eigen handen. Ervoor instaan dat ze het zelf zou overleven, dat kon hij niet. Hij zag duidelijk dat ze van zijn woorden onder de indruk was. Hij wist immers hoe graag ze een gezin wilde. Om zijn uitspraken kracht bij te zetten, had hij tijdens het praten zijn handen om haar keel en zijn knie lichtjes, maar dringend op haar onderbuik gedrukt gehouden.


    ==


    De volgende morgen had hij haar voor die vrijdag ziek gemeld op school. Peter, de directeur van Het Baken, had nogal verbaasd gereageerd dat hij dat in haar naam deed. Hij had daarom maar direct van de gelegenheid gebruik gemaakt om hem op de hoogte te brengen van hun prille relatie. Tijdens dat gesprek had hij haar steeds recht in de ogen gekeken. Vervolgens had hij haar gedwongen haar moeder op te bellen, om af te spreken dat ze morgen, zaterdag, haar nieuwe vriend aan haar en haar vader voor zou komen stellen. Dit vond allemaal plaats terwijl zij nog naakt in haar bed lag en geen vin kon verroeren. De onrustband en de boeien voldeden uitstekend, vond hij. Hij had de telefoon bij haar oor vastgehouden, zodat hij die bij het eerste verkeerde woord uit haar mond, dicht had kunnen klappen. Het was niet nodig geweest, al had haar stem wat bibberig geklonken.


    ‘Mam…’


    ‘…’


    ‘Nogal onverwacht, ja.’ Zijn ogen hadden indringend gedwongen.


    ‘…’


    ‘Zeker fijn, dank je.’


    ‘…’


    ‘Een nieuwe collega, van school.’


    Hij was trots op haar. En op zichzelf. Een sterke opening gaf meestal zicht op winst van de partij.


    ==


    Die eerste paar etmalen had hij haar praktisch onafgebroken in het oog gehouden. Zijn vrouw had hij, over het feit dat hij zolang van huis weg zou blijven, uiteraard van tevoren geïnformeerd. Hij had haar erop voorbereid dat ze een aantal dagen alleen zou moeten doorbrengen. Alles verliep geheel volgens plan. Hij had ruimschoots de tijd om alle prullen in de buurt van de ramen aan de straatkant op te ruimen en haar beddengoed naar beneden te verhuizen. Hij wilde zo min mogelijk van de kamers die op de straat uitkeken gebruik maken, ook al waren de ramen daarvan aan de buitenkant door stevige planken geblindeerd.


    Hij monteerde een ander plus een nieuw, extra slot op haar deur, ook al had ze hem ervan verzekerd dat niemand behalve zij een sleutel van het huidige bezat. Dat soort zaken moest je nooit aan het toeval overlaten. Uit zijn auto, die hij voor dit doel twee straten verderop had geparkeerd, had hij die eerste nacht de benodigde materialen opgehaald. Zijn camera, een blik, het teiltje, de thermoskannen, wat gereedschap, de sloten, en een flinke tas levensmiddelen. Een lichaam dat straks een tweede levend wezen zou gaan voeden, moest goed verzorgd worden.


    ==


    Hij had de indruk dat hij haar ontzag had ingeboezemd met zijn doortastende optreden. Eerlijk gezegd vond hij dat ze nogal timide reageerde. Alsof ze geen eigen wil meer had. Van de vechtlust die ze in het begin aan de dag gelegd had, was hoegenaamd niets meer overgebleven. Het leek wel of ze in een shock verkeerde. Maar hij zou haar geestelijke en lichamelijke gezondheid in de gaten houden. Ze was bij hem in goede handen.


    Die vrijdag besteedde hij de hele dag en avond aan het in gereedheid brengen van het huis voor de periode die zou volgen. Testte of de tailleband haar niet te veel, maar ook weer niet te weinig ruimte gaf. Of hij de boeien wel optimaal aan de bank had vastgemaakt. De bevestiging was goed mogelijk, dankzij het feit dat ze een retromodel van een Gispen designslaapbank bezat. Hij had haar bondage tot in detail uitgedacht. Verder benadrukte hij keer op keer het belang van hun verbintenis, waarbij hij een aantal keer de daad bij het woord voegde. Hun samenzijn was hemels.


    ==


    Haar ouders hadden hem bijzonder geschikte mensen geleken. Tot zijn grote genoegen had hij ook met de andere dochter van het gezin kunnen kennismaken. En nu hij eenmaal een griepje bij haar had voorgewend, was hij daarop doorgegaan door haar te verontschuldigen voor het grotendeels wegvallen van haar stem. Het was geen algehele leugen geweest. Kennelijk had ze die eerste nacht toch nog kou gevat, ze klonk hees en had bloeddoorlopen ogen. Hij dacht niet dat haar toestand ook maar de geringste argwaan had gewekt.


    Hijzelf had in het middelpunt van de belangstelling gestaan, daar had hij wel voor gezorgd. Ze wilden van alles van hem weten en hij had de aanwezige familieleden welwillend te woord gestaan. Er was voldoende gesproken, al was het niet door haar. Ze waren blij en opgelucht dat haar leven weer op de rails stond en ze niet langer door God en iedereen verlaten in Rotterdam zat weg te kwijnen. En niemand had aan zijn goede zorgen getwijfeld, toen hij haar na ruim een uur weer zorgzaam in zijn auto had geïnstalleerd. Ze gingen nog even haar vriendin Juul gedag zeggen, die verrast was geweest, maar duidelijk blij – en ook bezorgd – voor haar vriendin, om vervolgens gauw weer aan te rijden op Rotterdam, waar hij zijn meisje eens flink uit zou laten zieken.


    ==


    Na hun eerste zondag samen, waarin hij het een en ander nog een aantal maal duidelijk had herhaald, had hij haar op maandagmorgen naar school begeleid. Ze had eerst verbaasd gereageerd toen duidelijk werd dat ze gewoon naar haar werk zou gaan. Hij had haar haarfijn uitgelegd welke regels bij dit spel van toepassing zouden zijn. Ze zou zoveel mogelijk doorgaan met het leven dat ze leidde. Met dit verschil, dat hij er vanaf nu een prominente plaats in innam. En iedereen mocht – moest – dat weten.


    Hij had trouw de hele maandag aan de overkant van de straat in zijn auto op haar zitten wachten. De twee verlofdagen die hij voor dit alles had moeten opnemen, waren in zijn ogen uiterst welbesteed geweest. Om half vijf ’s middags was ze weer bij hem ingestapt. Op dat moment had hij de eerste foto van haar genomen. Hij had het toestel op het dashboard gezet en de zelfontspanner het werk laten doen. Ze stonden samen op een kleurenafdruk. In zijn auto. Je kon er nog duidelijk de schade op zien die haar sleutel aan zijn wang had toegebracht. Het zou waarschijnlijk voorgoed een litteken blijven. Na die dag stond de auto bijna voortdurend werkeloos in zijn garage geparkeerd.


    Jarig


    God, wat een kloteverjaardag. Maar ze kon niet veel anders. Dat het ook net op zondag moest vallen. Anders had ze gewoon naar school gekund. Haar collega’s kunnen trakteren. Met haar klas een feestje kunnen vieren.


    Nu was ze weer de hele dag alleen in het ijskoude huis. Het voelde allang niet meer als haar thuis. In de slaapkamer boven kwam ze alleen nog maar samen met hem om zich aan te kleden, na het douchen. De voorkamer was absoluut verboden terrein. Teveel risico dat er licht of beweging te zien zou zijn vanaf de straat. Altijd hield hij haar beneden, in de achterkamer, vastgebonden als een lastige hond. Vandaag zelfs zonder onderbroek, geboeid achtergelaten op haar eigen mooie slaapbank. Het was afschuwelijk om steeds in dezelfde houding te moeten liggen. In het begin had ze er bijna niet van kunnen slapen. Nu, na al die weken, viel ze iedere nacht in meerdere hazenslaapjes, waar ze geregeld uit wakker schrok. Hij zorgde wel dat ze geen dorst of honger hoefde te hebben. Alleen om te kunnen plassen moest ze wachten tot hij haar zou bevrijden, of ze moest het teiltje gebruiken. Maar dat ging lastig en meestal knoeide ze dan. Dus dronk ze vaak te weinig. De klootzak. Zo maakte hij dat ze soms wanhopig wachtte tot hij weer kwam. Dat ze bijna blij was hem te zien. Dan kon ze op het toilet haar behoefte doen en haar stramme lijf weer bewegen. Haar ledematen voelden soms alsof ze dood waren. Aanhangsels van haar lichaam, waar ze verder niets mee te maken had. Ook niks mee kon. Gelukkig kwam er altijd weer leven in, wanneer haar bloedsomloop weer enigszins op gang was gekomen.


    De eerste keer dat hij haar zo de hele nacht alleen had gelaten, had ze alleen maar gehoopt dat hij terug zou komen en haar hier niet dood zou laten gaan van de honger. Daarna was ze daar niet bang meer voor geweest. Ze wist hoe hard hij haar nodig had. Toch was ze altijd weer op een rare manier blij als hij ’s morgens binnenkwam om haar te bevrijden. Ze vertelde hem dat niet, maar soms werd ze panisch bij het idee dat hij bijvoorbeeld een ongeluk zou krijgen op straat. Zou er dan iemand weten dat zij hier was?


    Soms kreeg ze zichzelf ook net niet warm genoeg. Ze kon zich natuurlijk nauwelijks bewegen of opkrullen onder het beddengoed. Het armzalige gaskacheltje gaf slechts weinig warmte af. Bijna altijd droeg ze thermo-ondergoed. Vandaag had hij kennelijk gevonden dat ze, vanwege haar verjaardag, in zijn ogen feestelijk gekleed moest gaan. Ze droeg weliswaar een wollen jurk en dikke sokken, maar geen ondergoed. Met dekens was hij niet zuinig geweest, maar behaaglijk was anders.


    Ze keek naar buiten. Er zaten zanderige kringen op de ruiten. Aan de overkant zag ze lege, grauwe, betonnen balkons. Voor sommige ramen hing nog vitrage. Ergens stond een vergeten plant in een pot op de vensterbank. Een bovenlicht bleef nu al maanden achtereen open. Niemand zou het waarschijnlijk ooit nog sluiten. De grijze poes had ze al in geen dagen meer gezien. Die voelde zich waarschijnlijk voor een tweede keer in de steek gelaten, en was vast en zeker op zoek gegaan naar een betrouwbaarder logeeradres.


    Ze had nog nooit zoveel tijd gehad om na te denken. En haar gedachten maalden steeds weer in hetzelfde kringetje rond. Over hoe het in vredesnaam mogelijk was dat niemand iets merkte. Haar ouders en Elke niet. Juul en Martine niet. Haar collega’s niet.


    Alleen de kinderen in haar klas vroegen haar zo nu en dan of ze soms een beetje moe was. Dat waren dan ook de enige mensen die ze vrij kon spreken. Maar ja, dat waren kinderen. Haar collega’s zag ze natuurlijk ook dagelijks. Die sprak ze echter zelden over privézaken. Dat was het nadeel van werken in het onderwijs. Je was je eigen baas in de klas en na schooltijd sprak je zelfstandig ouders, keek je werk na en bereidde je nieuwe lessen voor. Natuurlijk waren er ook teamvergaderingen. Niet de gelegenheid bij uitstek om op te merken dat iemand weleens in haar eigen huis gegijzeld kon zijn. Ze zouden haar bovendien ook niet geloven. Ze had alle schijn tegen zich. Bovendien had hij haar collega’s van de nodige informatie voorzien: direct vanaf het begin had hij zich, ook op school, opgeworpen als de nieuwe man in haar leven. Zelfs bij Maartje bleek ze niet terecht te kunnen. Hij was haar vóór geweest.


    Ze ademde door haar neusgaten hard uit en voelde weer haar onmacht als ze dacht aan vorige week. Na weer een afschuwelijke nacht was ze toen ten einde raad geweest en had ze Maartje na schooltijd opgezocht. Die was weer heel begripvol geweest, had naar haar geluisterd en haar uit laten praten. Ze had niet het hele verhaal verteld, maar had geprobeerd duidelijk te maken dat haar relatie met hem niet vrijwillig was. ‘Ik kom er niet uit. Ik heb echt hulp nodig.’ Ze had zich zwak gevoeld, onduidelijk, maar ze moest het kwijt, duidelijk maken dat het niet goed ging met haar. Maartje zou het begrijpen, dacht ze. En kordaat genoeg zijn om te weten wat ze moest doen. Ja, aan Maartje zou ze dit wel kunnen overlaten. Een gevoel van opluchting had haar overspoeld toen Maartje aandachtig had geknikt en was weggelopen.


    ‘Wacht even, ik ben zo terug.’ Weer zat ze met een stapel handdoekjes voor zich in Maartjes lokaal. Nietsziend keek ze door het raam naar buiten. Het verdriet van de vorige keer viel bijna in het niet vergeleken bij wat ze nu voelde.


    Even later was Maartje met Peter teruggekomen. Ze voelde zich een beetje schuldig en ongemakkelijk over het feit dat ze zoveel onrust veroorzaakte, en begon zichzelf direct te verontschuldigen. Beiden hadden haar woorden weggewuifd. Ze hadden heel serieus en meelevend gekeken. Peter had haar bij haar arm meegenomen naar zijn kantoor, was tegenover haar gaan zitten. Hij had haar een bekertje water toegeschoven en op vertrouwelijke toon gezegd:


    ‘Ik wist het al, hoor. Je hoeft je niet groot te houden. Ik heb het Maartje zonet ook verteld, uiteraard in vertrouwen.’ Dat laatste haastte hij zich erbij te zeggen. Ze begreep er niets van. Wat bedoelde hij? Peter ging verder: ‘Hij was bang dat je het hem kwalijk zou nemen als je erachter zou komen dat hij het met mij gedeeld had. Het is uiteraard een privéaangelegenheid, maar in dit geval raakt het toch je werk.’ Hij glimlachte haar bemoedigend toe. Het was haar nog steeds niet duidelijk waar hij naartoe wilde. ‘Je kunt altijd bij mij terecht, en bij Maartje. Het gaat binnenkort vast wel eens een keer goed. Het is logisch dat je in de war bent, een miskraam is niet niks.’


    Haar gezicht was vertrokken, maar er waren geen tranen gekomen. Hij had dit van tevoren ingecalculeerd. Ze dachten hier nu dat ze de kluts kwijt was. Een miskraam had gehad. Last had van haar hormonen. Hoe kon hij het verzinnen! Alsof je al zo snel aan kinderen zou beginnen! Maar dit kwam hem natuurlijk heel goed uit, mocht ze straks inderdaad zwanger raken. Uit haar keel kwam een rare kreun, een soort droge snik, en ze bedacht dat haar relatie met hem hierdoor alleen maar nog serieuzer genomen zou worden.


    ‘Maar nu je in therapie bent, gaat het vast snel beter. Helemaal als je straks opnieuw zwanger bent.’ Peter had gestraald terwijl hij dit zei. Hij liet niets van enige verbazing of afkeuring merken en ging er duidelijk vanuit dat hij haar een grote dienst had bewezen. Welja, ook nog fictief in therapie. Was het maar waar.


    Het enige dat ze had kunnen doen, was zowel Maartje als Peter vragen er niet over te praten. Met niemand. Ook niet met hem. Het leek erop dat ze woord hadden gehouden. Hij had haar er nog niet op aangesproken.


    ==


    Vanaf een ongemakkelijke positie, liggend op haar rug op de bank, keek ze de kamer rond en concludeerde bitter hoe achterlijk simpel het was om een levend wezen zomaar verborgen te kunnen houden: zoek een straat uit die op de renovatielijst staat, maar waarvan de subsidies nog niet rond zijn. Timmer vlak voor het uitzettingsbevel eigenhandig de ramen dicht of, zoals in dit geval, laat gemeentewerken dat zelf doen, omdat dat nu eenmaal goed uitkomt. Schroef het naambordje van de deur, vervang het slot. Controle komt er niet. Het gas en het licht worden op een gegeven moment helaas automatisch afgesloten. Dan moet je er alleen nog voor zorgen dat niemand je ziet komen of gaan en dat je niet zichtbaar licht maakt. Bewoon het huis. Verwarm, verlicht en kook met gas uit busjes. Om de een of andere reden bleef het koude water nog steeds gewoon uit de kraan komen.


    Ze probeerde voor zichzelf te achterhalen waarom ze er de laatste weken het grootste deel van de tijd op een bepaalde manier rustiger onder was geworden. Ze maakte zich minder druk, het wende. Zelfs wanneer hij seks met haar had, voelde het niet meer zo als een verkrachting als in het begin. Alleen als hij er zo overmatig bij zweette, vond ze het nog echt walgelijk. In principe was ze er na al die keren aan gewend geraakt. Ze onderging het. Het deed ook niet zoveel pijn meer sinds hij de vaseline gebruikte.


    De wanhoop en het gevoel dat dit niet waar kon zijn, dat ze het idee had te leven onder een glazen stolp, waarbinnen ze om hulp riep maar waar niemand haar kon horen, waren weggeëbd van een gekmakende stroom emoties naar een permanent hoog maar hanteerbaar niveau van stress.


    Ook haar angst om zwanger van hem te worden, was niet meer zo alles verterend. Het was moeilijk om helder te krijgen hoe ze daar nu werkelijk over dacht. Onverschillig? Was ze zelfs zo murw geworden dat ze een zwangerschap wenste, omdat het daarna voorbij zou zijn? Maar hoe zag ze dat dan voor zich? Ze wist het echt niet. Het maakte ook niet uit, ze had er toch geen invloed op. Hij had het hele huis doorzocht en zelfs haar reservestrip anticonceptiepillen in haar schooletui gevonden en meegenomen. Ze was wel vreselijk bang voor zijn kracht. Iedere dag liet hij haar wel een paar keer voelen dat hij haar desnoods met één hand zou kunnen wurgen, ophangen of wat dan ook. Ze was ervan overtuigd dat hij wraak zou nemen als ze hem ook maar een strobreed in de weg zou leggen. Als ze die kans al zou krijgen, gezien zijn meesterlijke manipulaties.


    Ze huilde minder vaak. Vandaag, op haar verjaardag, had ze wel verdriet. Toen hij er vanmorgen was, had haar moeder gebeld om haar te feliciteren. Op haar mobiele toestel, ze had sowieso al jaren geen vast telefoonnummer meer gehad. De smoes om haar verjaardag niet te vieren was dat hij haar zogenaamd had verrast met een weekendje weg. Ze had ‘het uitzicht vanuit hun hotelkamer op Schiermonnikoog’ aan haar moeder beschreven. Haar vader had haar ook even willen spreken. Op zijn aandringen had ze haar ouders uitgenodigd om volgende week zaterdag bij hen te komen eten. Ze kwamen natuurlijk, vonden het leuk nu eindelijk het huis te gaan zien waar ze zogenaamd samenwoonden. Dat zou weer een hele poppenkast worden. Haar telefoon was vandaag nog een paar keer overgegaan, aan de piepjes had ze kunnen horen dat er berichten waren ingesproken. Ze had ook enkele sms-berichten horen binnenkomen. Als hij weer terug was, zou ze mogen terugbellen en sms’en.


    Ze dacht dat ze misschien niet meer zo bang was omdat ze hem op de een of andere manier beter had leren kennen. Angst voor het onbekende is overweldigend. Kennelijk heeft een mens minder vrees voor hetgeen hij kent, dan voor zaken die hij op geen stukken na kan bevroeden. Ook al is het bekende nog zo onaangenaam. Hij was tenslotte niet onberekenbaar. Hij deed wat hij zei dat hij zou doen. Dat was precies waarom hij haar in zijn macht had. Hij wist hoe graag ze ooit een baby in haar armen wilde houden. Ondanks het verdriet om Erwin, wilde ze uit alle macht blijven leven om dat mee te kunnen maken. In feite was hij natuurlijk ontzettend intelligent, het grensde aan het geniale. Nergens liet hij een steek vallen, althans, niet één die zij kon vinden. Hij had zich vast in haar leven verankerd. Vakkundig een ondoordringbaar cocon om haar heen gesponnen.


    ==


    Hij had het allemaal zo haarfijn uitgedokterd. Haar hele leven had hij onder controle. Gelijk het eerste weekend had hij zich aan haar ouders voorgesteld. Samen waren ze naar Zeist gereden en daar had hij op onnavolgbare wijze haar vader en moeder om zijn vinger gewonden. Voor haar vader had hij een mooie fles whisky meegebracht en haar moeder had hij met een overdreven groot boeket bloemen ingepalmd. Hij had zich als uiterst beleefd en geïnteresseerd voorgedaan en haar geen moment uit het oog verloren. Het had er vast uitgezien alsof hij overbezorgd was geweest. In één moeite door had hij Elke en Mark leren kennen, die onverwacht aan waren komen waaien. Tot overmaat van ramp had hij voorgesteld Juul ook even op te zoeken. Alleen Martine had hij nooit in levenden lijve gezien, maar Juul had haar inmiddels al honderduit over die geweldige vangst van haar verteld, en hij sprak Martine natuurlijk over de telefoon.


    Iedereen was enthousiast. Ze waren allemaal blij voor haar en hoopten zeker dat ze Erwin hierdoor definitief uit haar hoofd had gezet. Zonder uitzondering waren ze gecharmeerd van die attente vent, die de grond leek te kussen waarop zij liep. Ze waren er met open ogen ingetuind. De enige die hem zou kunnen ontmaskeren, was zij. Misschien had ze in het begin nog een reële kans gehad. Hadden haar ouders of Juul haar nog geloofd. Maar hij was haar steeds te snel af, en ze was teveel overrompeld geweest door alles wat haar was overkomen, letterlijk verlamd van angst.


    Toen ze weer wat bij haar positieven was gekomen, was het al te laat. Op school was hij ook behoorlijk populair, zowel bij de kinderen als onder de collega’s. Peter en Maartje had hij leugens over haar miskraam en therapie verteld. Haar moeder liep inmiddels zo ongeveer met hem weg (deed ze dat maar echt). Zij was helemaal onder de indruk van haar nieuwe aanstaande schoonzoon, die zo bedachtzaam en serieus was als Erwin spontaan en zorgeloos was geweest. Zelfs Juul en Martine had hij nog verder bewerkt.


    Hij nam gewoon haar telefoon op en speelde dan de attente vriend, vroeg naar precies de juiste dingen, hij flirtte bijna met ze. Nee, die waren volledig óm. Wie weet, had hij hen ook iets op de mouw gespeld over een mislukte zwangerschap. Dat was eigenlijk best waarschijnlijk. En ze wist dondersgoed dat hij haar zou weten te vinden en verminken, als ze het lef zou hebben hem te verraden. Ze rilde bij de gedachte dat ze de rest van haar leven voor hem op de vlucht zou zijn. Maar ze voelde zich zo verstrikt in het web van leugens waarin hij haar had vastgezet, dat ze dat niet durfde. Bovendien was ze doodsbang voor hem. Ze vertrouwde hem niet, maar geloofde zijn dreigementen heilig.


    ==


    Er leek slechts één ding op te zitten: daadwerkelijk zwanger van hem raken. Maar ze was nu voor de derde keer gewoon ongesteld geworden. Hij had er zachtjes bij staan vloeken. Verder niets. Ze geloofde niet dat hij haar iets zou aandoen als ze zou blijven ‘meewerken’. Hij had haar nodig. Hij zei dat ze zijn meisje was. Ze dacht dat hij gek was. Gestructureerd gek, voorspelbaar gek. Dit was zijn duivelse opzet en zo wilde hij het uitvoeren. Daar kon ze van op aan. Nu moest haar lichaam nog aan dit boosaardige plan deelnemen.


    Hij had haar heus niet alles verteld. Hij loog, zei dat hij getrouwd was. Maar hij woonde daar alleen. De woonkamer en de keuken, de enige vertrekken van het huis waar ze één keer binnen was geweest, waren wel opvallend vrouwelijk ingericht geweest. Alsof er ooit een vrouw had gewoond of dat het werd bijgehouden door een vrouw. Ze had hem ernaar gevraagd. Hij had gezegd dat zijn vrouw terug zou komen wanneer het kind er eenmaal was. Dan zou ook niemand weten dat zijn vrouw niet zelf zwanger was geweest. Hij zei niet waar zijn vrouw dan naartoe was gegaan. Het had haar ook eigenlijk verder niets uitgemaakt. Hij had haar alleen maar mee naar het dijkhuis genomen zodat ze zo nodig kon beschrijven hoe haar nieuwe thuis eruitzag. Hij was zo uitgekookt, had steeds overal op geanticipeerd.


    In het begin had ze hem vaak gevraagd: ‘Waarom? Waarom ik? Heb ik je iets gedaan? Waarom niet iemand anders?’


    Hij had er nooit een ander antwoord op gegeven dan: ‘Jij bent haar evenbeeld. Het heeft zo moeten zijn.’


    Ze vond het vooral afschuwelijk om hem te zien als hij op vrijdagen haar klas binnenkwam. Alsof er niets aan de hand was. Met zijn schaakspullen onder zijn arm. Ze had hem op school nooit meer in zijn ogen kunnen kijken. De vernedering en verdrukking voelde ze daar, in de schijnbare vrijheid, des te venijniger. Ze had al vele malen met tranen op het toilet gezeten, tijdens de schaaklessen.


    De foto’s die hij nam, maakten dat ze zich extra benauwd voelde. Het waren er al zoveel. Allemaal bewijzen voor hun onstuimige relatie. Hun verliefdheid, hun liefde. Blijken van intimiteit. Vrijwilligheid. Hij had gezorgd voor een polaroidcamera. Hij hoefde de foto’s niet in een laboratorium te laten afdrukken. Exemplaren waar iets verdachts op stond, kon hij persoonlijk vernietigen. Wie zou reden hebben haar te geloven? Ze had hem immers zelf aan iedereen voorgesteld als haar nieuwe grote liefde? Elke dag werd ze vaster in het zompige moeras van zijn listige verzinsels vastgezogen.


    ==


    Haar ouders waren vast een beetje verbaasd geweest, zo snel na haar breuk met Erwin. Ze hadden het nooit laten merken. Wel, dat ze oprecht blij voor haar waren dat ze weer gelukkig was en vooruit kon kijken. De eerste steen kon leggen voor het fundament van het door haar zo gewenste grote gezin. Net zoals Juul en Martine haar haar nieuw gevonden liefdesgeluk van harte gunden. En haar zus, Elke. Het verbaasde haar dat ze ermee weg kwam om hen nu al maanden zo weinig en steeds zo kort te spreken. Nooit terug te bellen onder schooltijd, zoals ze vroeger gerust deed, maar altijd pas na vijven, wanneer ze thuis was en hij het gesprek kon volgen. Ze zeiden er nooit iets van. Ze namen zeker met zijn allen aan dat ze op een grote roze wolk zat, en vergaven haar deze tijdelijke fase van dolle verliefdheid en verwaarlozing van haar ouders, zus en vriendinnen. Zo had ze zich toch zeker nooit eerder gedragen? Het verbijsterde haar dat ze niet doorvroegen. Dat deden ze echter nooit. Ze lieten haar met rust en belden haar met steeds langere tussenpozen. Het hielp natuurlijk niet dat Juul het grootste deel van de tijd onbereikbaar was, en de schaarse telefoonminuten duur en moeilijk te plannen waren door de vele uren tijdverschil. En dat Martine ofwel ergens in een luxe hotel zaken zat te bespreken, of er voor een lang weekend vandoor was met een recente verovering. Elke bracht iedere vrije minuut door met het verbouwen van haar nieuwe huis en had de rest van haar energie nodig om de komst van de tweeling voor te bereiden. Haar ouders meenden er goed aan te doen haar vrij te laten, wilden haar tijd en aandacht niet claimen.


    In feite had ze niemand meer behalve hem. En zichzelf. Alleen dat laatste hield haar op de been. Ze mocht zelf niet ook doordraaien. Dan kreeg ze de werkelijkheid nooit meer terug. Nog een geluk dat hij niet hier bleef slapen. Steeds terugging naar zijn eigen huis. Zijn constante aanwezigheid zou ze niet aankunnen.


    ==


    Toen ze hem het huis weer binnen hoorde komen, schrok ze niet. Ze hield zich slapende. Ze had de gewoonte ontwikkeld zo weinig mogelijk met hem te praten. Ze moest zichzelf beschermen. Ooit had ze eens ergens gelezen dat ontvoerde mensen een band met hun kidnappers krijgen, wanneer het contact langer duurt. Dat ze zelfs de ontvoerders na afloop tegen de strafpleiters willen verdedigen. Zulke gevoelens moest ze tot elke prijs voorkomen. Daarom had ze besloten tot het strikt noodzakelijke minimum aan communicatie. Opvallend genoeg werd hij daar nooit boos over.


    Ze hoorde hem rommelen in de keuken. Straks zou ze vast koffie krijgen. Ze vreesde ook een verjaardagscadeau. Vanmorgen had hij haar al, te uitgebreid, gefeliciteerd. Gelukkig had ze door de spanning al vanaf het begin bijna ononderbroken een koortslip gehad. Hij was als de dood om die ook op te lopen. Daarom zoende hij haar zelden, dat was haar veel waard. Elke dag pulkte ze de blaasjes van haar lip open om zo zichzelf keer op keer te infecteren.


    Ze hoorde dat hij de kamer binnenkwam, en de zoveelste foto van haar nam. Doordat de lucht in de kamer in beweging was gekomen, kreeg die afgrijselijke stank weer vrij spel. Na het dichtklappen van de camera hoorde ze hem de foto opbergen en besloot ze ‘wakker’ te worden. Hij gespte de handboeien open. Bij de eerste hap die ze van het stuk taart nam, merkte ze dat ze behoorlijk veel honger had. Ze at het zoete baksel ondanks zichzelf gulzig op. Ze dronk haar koffie. Toen ze die op had, maakte hij ook de boeien aan haar voeten en de band om haar middel los. De combinatie van kou en de redelijk strak zittende boeien, maakte dat haar polsen en enkels als verdoofd aanvoelden.


    Ze voelde het meer dan dat ze het zag aankomen. Ze slikte, sloot haar ogen en liet hem zijn gang gaan. Zijn mechanisch bewegen had ze leren aanvoelen als ware het de kapper die haar haren kamde. Ze rook en voelde zijn overdadige zweet. Er klonk nog een klik. Een nieuw exemplaar voor de verzameling bewijzen. Ze kreeg haar deken terug als dank.


    ==


    Door de etensgeur die haar neusgaten binnendrong, wist ze dat ze spaghetti te eten zou krijgen. Dat betekende straks nog een keer. Daar kon ze zich vast op voorbereiden. De boel was nu toch glibberig, ze zou geen pijn voelen.


    Op de keukenstoel hoefde ze niet vast. Alle vluchtwegen waren afgesloten en het verblijf in de keuken was altijd tijdelijk en van praktische aard. Ze zag de slingers en de kaarsen wel. Ze at haar spaghetti en dronk de wijn.


    ‘Omdat je jarig bent. Eén glas zal een eventuele baby geen kwaad doen.’ Het eten en drinken deed haar lichaamstemperatuur gelukkig stijgen. Ze voelde hem kijken. Toen ze klaar was, ruimde hij eerst alles op. Haar handen werden door hem schoongemaakt op een manier zoals een moeder dat bij haar kind doet. Het bezorgde haar een pijnscheut in haar borststreek.


    Ze keek emotieloos naar de witte doos die hij voor haar op tafel zette. Ze nam het deksel eraf. Ze hoorde hem zeggen dat dit zijn cadeau voor haar verjaardag was. Ze knikte en zag een paar zorgvuldig in vloeipapier gewikkelde, vlammend rode pumps. Ze zette ze, als de rode schoentjes in het sprookje uit de Efteling, voor zich op tafel. Alleen, die schoentjes waren onschuldig. Deze stiletto’s hadden in haar ogen een vileine uitstraling. Ze had gezegd: ‘Goh, pumps. Die moet ik zeker aantrekken?’ Ze had direct de daad bij het woord gevoegd. Het rode leer had verrassend zacht aangevoeld. Ze had al wel zo’n vermoeden van hetgeen er ging volgen. Zoals meestal was hij ook de tweede keer snel klaar geweest. En weer ving hij haar beeltenis in full colour. Na afloop had ze Juul, Martine en Elke terug mogen sms’en.


    Huiselijk


    Hij vond dat het wel lang duurde eer zijn meisje zwanger raakte. Het was niet zo dat hij er niet alles aan deed. Ze was nu alweer gewoon ongesteld geworden, dat ging bij haar met de regelmaat van een klok. Gedurende de dagen rondom haar vermoedelijke eisprong trachtte hij haar te bevruchten door trouw meerdere malen achtereen de liefde met haar te bedrijven. Het leidde tot dusverre tot niets. Nu moest hij opnieuw een week of twee wachten op eventueel goed nieuws.


    Hij constateerde wel dat zijn vrouw dagelijks haar best deed om zijn favoriete eten voor hem klaar te maken. Vandaag nog meer dan anders. Het smaakte hem niet langer. Niet zoals het dat vroeger deed. Hij merkte ook dat hij met de dag meer aan zijn meisje gehecht begon te raken. Zijn vrouw deed hem op dat gebied juist steeds minder. Dat zijn zinnen door haar werden geprikkeld, was allang verleden tijd. Bovendien was hun seksuele activiteit immers vruchteloos gebleken?


    Hij zou zijn echtgenote waarschijnlijk slechts nog met enige moeite in de moederrol kunnen verdragen. Ze paste niet langer in zijn ideaalplaatje van zorgende ‘moeder de vrouw’, thuis om de boel schoon te maken en de kinderen in het gareel te houden, waarbinnen hij fungeerde als de verantwoordelijke man, die er dagelijks op uitging om het geld binnen te brengen. Zoals het hoorde. Alleen was het allemaal niet op die manier gelopen.


    Behalve voor het eten, was zijn vrouw ook verantwoordelijk voor de rest van het huishouden. Ieder had zijn taken, zo vond hij. Hij had haar kort geleden huisarrest gegeven. Ze waren het erover eens geworden dat ze niets aan het toeval zouden overlaten. Het was beter dat niemand haar nog zag.


    ==


    Hun echtelijke woning was gelegen aan de andere kant van de stad ten opzichte van het huis van zijn meisje. Zuid als tegenpool van Noord. Hij deed er ruim een half uur over om van het ene adres naar het andere te reizen. Vaak duurde het nog wel iets langer. Hij nam nooit twee keer achter elkaar dezelfde route. Hij zorgde er wel voor dat hij nergens opgemerkt werd. Dat hij niet zou verzanden in voorspelbare gedragingen. Hij reisde zoveel mogelijk in het donker.


    Ze woonden sinds kort in een klein, afgelegen dijkhuis aan de Hollandsche IJssel. Aan de overzijde van de weg waren weilanden waar in de zomer koeien graasden. Rechts van het huis bevond zich een groot terrein van een halal slachterij voor rund- en schapenvlees. Een stukje verderop aan de linkerkant was een klein gemaal gesitueerd.


    Het huis telde drie verdiepingen, inclusief de kelder, die op dijkhoogte gebouwd was en alleen via de trap achter een luik in de kelderkast bereikbaar was. Vanuit de woonkamer en de keuken keek je uit over de smalle dijk en het water van de rivier. Hij had het huis eigenhandig verbouwd. Het was een complete renovatie geweest. Alleen de buitenmuren waren overeind gebleven. Zelfs het dak had hij vernieuwd. Het resultaat was helemaal zoals hij het voor zich had gezien. Tot in de kleinste details had hij zijn zorgvuldig getekende ontwerpen ten uitvoer gebracht. Exact volgens de stappen die hij ervoor had uitgedacht. Nog dagelijks vervulde het resultaat hem met trots. Hij wist: waar een wil is, is een weg. Men had altijd al beweerd dat hij gouden handen had. Het bewijs ervoor had hij met de metamorfose van dit huis geleverd.


    ==


    Iedere werkdag ging zijn wekker stipt om half vijf af, ook deze maandag. Het was inmiddels een gewoonte geworden. Zijn vrouw verzorgde uiteraard het uitgebreide ontbijt. In de tussentijd verzamelde hij de benodigdheden voor de dag. Samen namen ze vervolgens zijn instructies voor haar dagbesteding door. De boodschappen nam hij sinds kort voor zijn rekening, alle andere bezigheden in huis kwamen, zoals gebruikelijk, vooral op haar schouders neer. Maar ze dienden vanzelfsprekend exact naar zijn maatstaven te worden uitgevoerd. De biologisch verantwoorde maaltijden moesten op de juiste wijze worden bereid, het sanitair mocht beslist niet met agressieve schoonmaakmiddelen worden geboend en het antiallergeen filter in de stofzuiger behoorde op tijd te worden verwisseld. Hij gaf duidelijke, heldere aanwijzingen – hij was niet voor niets leraar – maar zij stelde zich helaas nogal eens op als een brave, maar jammer genoeg domme leerling. Dat was spijtig. Hij had graag meer tijd bij zijn meisje door willen brengen, maar zijn vrouw had zijn leiding nodig. Na het overleg ontbeten ze gelijktijdig. Onder het genot van een tweede kop surrogaatkoffie bekeek hij nog even het ochtendbulletin op de televisie, terwijl zij de ontbijtboel weer aan kant maakte. Ze spraken daarbij geen woord.


    Hij nam zijn werktas en de zojuist verzamelde uitrusting voor zijn meisje en startte zijn brommer. Die had hij speciaal voor dit project aangeschaft. Dit voertuig kon hij meenemen in haar huis en daar in de achtertuin goed verbergen. Een auto zou veel te veel opvallen. Harder dan vijftig kilometer per uur mocht er toch niet gereden worden in de stad. En van files had hij zo geen last. Voor zijn meisje had hij ook een helm gekocht. Veiligheid ging hem boven alles. Daarbij was het dragen van een helm verplicht. En hij hield zich nu eenmaal graag aan de regels. Vandaag nam hij de snelste route. Hij ging recht op zijn doel af. Geen zijwaartse tactieken, geen paardensprongen links of rechts.


    ==


    Jammer genoeg was het ‘achterom’ naar haar verwilderde achtertuin in de loop van de tijd onbruikbaar geworden. Er waren metershoge hopen puin op het pad gestort. Hij zag zich dus gedwongen de voordeur te gebruiken, in plaats van de in principe veiliger achterdeur. In de lege straat met huizen zonder ramen wervelden alleen een rode plastic tas en de laatste herfstbladeren omhoog. Als altijd keek hij goed om zich heen, voordat hij zijn brommer naar binnen duwde. Er was nergens een levende ziel te bekennen.


    Hij liet haar zich douchen en aankleden. Hij had er al tientallen foto’s van gemaakt. Bij zijn vrouw beleefde hij al tijden geen genoegen meer aan het kijken naar dergelijke vrouwelijke rituelen. Bij haar wel. Hij keek ook toe hoe ze de stapel schriften, die ze afgelopen zaterdag had nagekeken, in haar tas stopte. Hij had bij haar aan de keukentafel gezeten en de weekendbijlage van het Algemeen Dagblad gelezen. Hij had het als een zeer huiselijk tafereel ervaren. De butagaskachel had het geheel nog wat extra sfeer gegeven.


    ==


    Zorgvuldig sloot hij haar voordeur achter hen. De sleutels deed hij naar goede gewoonte in het speciale buideltje. Binnen tien minuten kwamen ze bij haar school aangetuft. In het zicht van de lerarenkamer gespten ze hun helmen af. De hare bond hij met een riem aan de zijkant van de brommer. Hij omhelsde haar kort. ‘Ik kom je om half vijf weer halen,’ zei hij. Zijn stem klonk donker. Het waren de eerste woorden die hij vandaag tegen haar sprak. Ze had geknikt. Hij boorde zijn ogen in die van haar. Zorgde ervoor dat zijn boodschap overkwam. Zij zou zijn vrucht dragen en anders zou haar baarmoeder ongebruikt blijven. Hij zette de helm weer op zijn hoofd, zwaaide naar het raam waarachter hun collega’s koffiedronken, gaf een gematigde hoeveelheid gas en reed met beheerste vaart naar zijn eerste school van die dag.


    School


    Toen ze het geluid van de brommer niet meer kon horen, bleef ze midden op het schoolplein even staan. Ze haalde diep adem, liet haar longen volstromen met de frisse ochtendlucht. Zijn afstotelijke lichaamsgeur verdween maar langzaam uit haar neus, ze rook het nog steeds. Ze kokhalsde er soms bijna van. De lucht die ze uitademde, vormde een klein wolkje. De kastanjeboom in het midden van het plein stak grillig af tegen het schemer aan de horizon. Haar werk was haar verlossing. Het tegenovergestelde van wat het voor het merendeel van de mensheid normaal gesproken is. Ze voelde de kou in haar longen. Ze hoorde de eerste ruzie van de dag in een hoek van het plein.


    In haar klas knipte ze de tl-buizen aan. Flikkerend kreeg ze zicht op alle tafels en stoelen, haar bureau, het bord en de lage kasten. De tekeningen op de achterwand. Het was er zowel gezellig als gestructureerd. Een omgeving om in te kunnen werken en ook om je in thuis te voelen. Een veilige sfeer was van groot belang voor de leerlingen. Ze had er nu zelf evenveel profijt van. Ze legde alle materialen klaar die ze vandaag nodig zou hebben. Ze schreef de moeilijke woorden van deze week op het linkerbord. Paste de datum aan.


    De koffie op school smaakte haar extra goed. Thuis dronk ze nu alleen nog zijn biologische brouwsels. Die smaakten slap en naar gedroogd gras. Door zijn toewijding aan zuiver natuurlijk voedsel, dronk ze ook meer groentesappen dan haar lief was. Ze had zich nog niet één dag ziek gevoeld sinds hij haar boodschappen deed. Maar af en toe snakte ze naar een glas cola, een reep chocolade of een bord patat. En naar gewone koffie, die ze hier tenminste nog kon drinken.


    Ze zat met haar mok aan de lange tafel in de personeelsruimte en sprak met niemand in het bijzonder. Vroeger had ze zich daaraan geërgerd. Niemand voerde in deze kamer ooit een persoonlijk gesprek. Altijd ging het over kinderen, ouders, toetsen of een andere gemeenplaats, zoals het weer. Het waren ook meestal dezelfden die spraken. De rest zat erbij en luisterde ernaar. Sinds kort was ze deze eigenaardige traditie gaan waarderen. Er kwamen nooit gerichte, persoonlijke vragen. Dus hoefde ze ook geen ontwijkende antwoorden te verzinnen. Ze kon er zwijgen zonder op te vallen. Alleen Maartje keek haar af en toe onderzoekend aan. Dan glimlachte ze geruststellend terug. Ze zorgde er wel voor dat ze niet naast haar kwam te zitten. Het zou alleen maar leiden tot nog meer leugens.


    Bij het geluid van de eerste bel trok ze haar jas vaster om zich heen en liep door de branddeuren naar het plein van haar groep. Vanaf dat moment was ze volledig juf. De kinderen vroegen, eisten al haar aandacht. Het was de beste afleiding die er bestond.


    De basisschool waar ze werkte was klein, zeker voor een school in een grote stad. Er waren acht lokalen, twee kleine directiekamertjes, de aula met een podium, een gymzaal voor de kleuters, de lerarenkamer, en, aan de overkant van het schoolplein voor de bovenbouw, de sporthal. Vanuit haar lokaal keek ze op de ingang daarvan uit. Haar klas werd altijd erg onrustig als er weer een groep kinderen voor de deur stond te dringen om eindelijk te mogen gaan gymmen. De hal werd door nog vier andere scholen in de buurt gebruikt. Iedere school mocht er één dag per week gebruik van maken.


    ==


    Terwijl het buiten guur en nog een beetje donker was, straalde haar lokaal van licht en levendigheid. Het was er behaaglijk warm en op de meeste ochtenden, die trouwens wat haar betrof veruit favoriet waren boven de vaak veel vermoeiender middagen, lukte het haar om net te doen alsof alles gewoon was. Ze genoot van het werkrumoer van haar leerlingen, gaf met hart en ziel uitleg over staartdelingen en breuken, behandelde vakkundig onregelmatige werkwoorden en voerde met liefde een gesprek met de kinderen over een onderwerp dat bij hen leefde. Daar ging ze vaak zo in op dat ze wenste dat het eeuwig voort kon duren, dat ze niet straks pauze zou krijgen en dat het al helemaal nooit half vijf zou worden vandaag. Het zorgde ervoor dat ze niet alle hoop liet varen, het hield haar op de been. Zolang ze zich zo kon voelen, spontaan kon lachen, was nog niet alles verloren. Tijd of gelegenheid om na te denken had ze niet wanneer ze lesgaf, het bezig zijn met haar klas slokte haar aandacht volledig op. Het warme contact dat ze met de kinderen had, compenseerde voor een heel klein deel de afwezigheid van alle andere warmtebronnen in haar leven van de afgelopen tijd. Ze was eenzaam, maar niet helemaal alleen.


    De grootmeester


    Hij verafschuwde het pruttelende geluid van de brommer. Liever hoorde hij het beschaafde geronk van de motor van zijn auto. Zijn wagen stond nu het grootste deel van de tijd in de garage. Het was niet de situatie die hij prefereerde. Hij had het er echter voor over dat de omstandigheden niet voor de volle honderd procent ideaal waren. Hij had kristalhelder het einddoel voor ogen. En dat heiligde volstrekt ieder minder optimaal middel.


    Hoewel, de laatste tijd had hij het gevoel dat de gewenste afloop aan het verschuiven was. Dat zou betekenen dat hij de planning bij zou moeten werken. Niets was zo vervelend als een uitvoering die niet volgens de blauwdruk van het ontwerp werd verricht. Maar het concept aanpassen, dat was in principe wel een optie.


    Hij dacht dat zijn meisje het wel met hem eens zou zijn. Hij zou haar mettertijd deelgenoot moeten maken van zijn hernieuwde opzet. Hun toekomst zou schitterend zijn. Onvolprezen. Zijn vrouw zou hij in het geheel niet missen. In feite was hij al bezig afscheid van haar te nemen. Eens, wanneer het hiernamaals bestond, zou ze begrijpen dat het produceren van slechts één erfgenaam hem onvoldoende bevrediging zou schenken. Ze kende hem toch. In het leven, vond hij, moest men geen risico’s nemen. Niet op één paard wedden. Meerdere stukken in stelling brengen.


    Wel, daar zou hij zich naar richten. Als zijn zaad maar eerst eens wortel zou schieten. Haar lichaam was ervoor gemaakt. Moederlijk breed, waar nodig. Haar schoot, die hem altijd vochtig en warm ontving. En haar geest, dagelijks actief met de opvoeding van andermans kinderen. Zij zou hem vervulling brengen, daar was hij van overtuigd. Hij was niet langer van plan haar ooit nog te laten gaan.


    ==


    Hij zette zijn brommer op slot in het speciaal voor docenten gereserveerde, afsluitbare gedeelte van de fietsenstalling van de regionale openbare scholengemeenschap. Hij was zeer tevreden met zijn freelance baan met declarabele uren, als schaakleraar bij diverse onderwijsinstellingen. Zodoende had hij in feite geen verplichtingen en wisselde hij om de paar uur van werkomgeving, waardoor de band tussen hem en de desbetreffende werkgever nooit te nauw dreigde te worden, en hij tegelijkertijd iets deed wat hij goed in zijn vingers had en hem zeer vertrouwd was. Groot bijkomend voordeel was dat hij haar een paar keer per dag kon zien. Hij had er de extra kilometers graag voor over om even door het straatje achter de sporthal bij Het Baken langs te kunnen rijden. Zo was hij in staat om een paar maal per dag een rechtstreekse blik in haar lokaal te werpen. Alleen de eerste keer had hij erbij getoeterd.


    ==


    De kinderen aan wie hij lesgaf vonden hem streng, maar ze hielden het wel een lesuur met hem uit. Zeker wanneer hij met een klas simultaan ging schaken. Gegarandeerd wist hij bewondering te oogsten met zijn fotografisch geheugen voor de partijen, die hij allemaal tegelijk domineerde. In elke nieuwe klas was er bij een dergelijke les wel een leerling aanwezig die hem te slim af dacht te zijn, door een schaakstuk in een voor hem of haar gunstiger positie te schuiven, terwijl hij over een ander bord gebogen stond. Zonder woorden plaatste hij het stuk in zo’n geval terug naar de oorspronkelijke positie wanneer hij uiteindelijk weer bij het betreffende schaakbord was aanbeland.


    Daarna gebeurde zoiets nooit weer. Hij werd in het vervolg steevast met de grootste eerbied benaderd door de kinderen, onder wie deze gebeurtenis als een lopend vuurtje rond werd verteld. Hem kon je niets wijsmaken. Een faux pas doorzag hij direct. Hij was een man om rekening mee te houden.


    De aangifte


    Halverwege de tweede week dat hij haar hele leven onder zijn hoede had genomen, had ze nog rotsvast geloofd in de tijdelijkheid daarvan. Ze ging hoe dan ook ontsnappen. Nadat de wolk van schrik, schok en angst na de eerste paar dagen uit haar hersens was weggetrokken en ze weer helder kon denken, had ze alleen nog maar daaraan gedacht. Het leek wel of ze in een scène van een film over een psychopaat en zijn obsessieobject verzeild was geraakt. Deze situatie was gewoon bezopen. Dit kon haar niet overkomen, hier ging zij niet het slachtoffer van worden.


    Haar hele leven had ze altijd goed op de rails kunnen houden. Excessen had ze nooit gezocht, altijd liever gemeden. Ze had nog geen grammetje drugs gebruikt, bezocht nooit verdachte feestjes en koos haar vrienden zorgvuldig. Ze had braaf haar studie gevolgd en was vervolgens naar de richtlijnen van goed burgerschap aan het werk gegaan. Twee keer per dag nam ze een stuk fruit en soms at ze zelfs spruitjes. Ze bracht voldoende zelfdiscipline op om regelmatig te sporten om vooral ook fit van lijf en leden te blijven. Het kon toch niet zo zijn dat zich uitgerekend in háár leven deze bizarre kronkel voordeed.


    Altijd was ze gewend geweest om zelf de verantwoordelijkheid te nemen voor de omstandigheden zoals die zich nu eenmaal aan haar voordeden, en dat zou ze in dit geval ook doen. Ze voelde zich vastberaden en geloofde in slechts één uitkomst van haar voorgenomen daad: afgezonderde opsluiting voor hem en tranen van geluk voor haar. Een andere afloop was absoluut niet denkbaar.


    ==


    Ze had die woensdagmiddag haar voornemen in uitvoering gebracht. ’s Middags had ze een paar uur de tijd gehad om het te doen. De verplichte wekelijkse teamvergadering had ze met een smoes afgezegd. Peter had niet doorgevraagd. Het kwam zelden voor dat ze een teambijeenkomst verzuimde bij te wonen. Het was haar enige kans om iets te kunnen ondernemen. De rest van de tijd controleerde hij haar, door op onverwachte momenten op zijn brommer langs te rijden om te kijken of ze in de klas was, en thuis was ze letterlijk aan handen en voeten gebonden.


    In gedachten was ze uitgebreid de alternatieven nagegaan die haar ter beschikking stonden. Ze had instinctmatig het liefste haar ouders willen bellen en haar hart bij hen willen uitstorten. Ze mocht haar mobiele telefoon van hem dan wel niet bij zich dragen, op school waren diverse vaste toestellen aanwezig. Het was niet zo dat ze niet zou kunnen telefoneren wanneer ze dat zou willen. Toch had het haar niet de beste oplossing geleken. Hoe moest ze haar ouders overtuigen? Haar verhaal klonk te absurd voor woorden. Maar goed, ook al zouden ze denken dat ze flink in de war was, haar ouders zouden haar natuurlijk op komen halen. En dan? Hij zou haar weten op te sporen, waar dan ook. En als hij haar niet direct vond, dan ging hij wel op zoek naar haar ouders, haar zus of haar vriendinnen. Ze twijfelde er geen moment aan dat hij excessief geweld zou gebruiken wanneer ze zomaar van hem wegliep, wat op zichzelf een vrij gemakkelijke actie zou zijn. Maar nog los van wat hij haar dierbaren zou aandoen, mocht het haar inderdaad lukken aan hem te ontsnappen, dan zou zijzelf altijd in zijn macht blijven en in de angst moeten leven dat hij haar zou weten te vinden.


    Ze zou hoe dan ook de politie erbij moeten halen. Híj moest voor de verandering maar eens opgesloten worden. Dan zou ze pas van hem verlost zijn. Het leek haar de beste optie dat ze direct naar de politie zou stappen. Als ze eerst naar haar ouders zou gaan, had hij misschien tijd om haar op wat voor manier dan ook voor te zijn, net als laatst met Peter en Maartje. Het scenario zou naar alle waarschijnlijkheid inhouden dat zij aangifte moest doen van, ja, van aanranding, verkrachting en bedreiging, en dat ze hem vervolgens zouden arresteren. Als hij dan eenmaal achter slot en grendel zat, zou ze iedereen eindelijk de waarheid kunnen vertellen.


    Hoe het allemaal zou aflopen, kon ze op dat moment nog niet overzien. Hij zou in ieder geval vastzitten en zij zou haar leven weer terugkrijgen. Ze vond het al bijna ongelofelijk dat ze er zo lang over had gedaan om tot bezinning te komen, om iets tegen hem te ondernemen in plaats van wezenloos van angst precies te doen wat hem beliefde.


    ==


    Aan het eind van de ochtend die aan haar geplande bezoek aan de politie voorafging, rondde ze de taalles net over twaalven af en stuurde de klas prompt om kwart over twaalf naar huis. Nog geen tien minuten later had ze in een taxi gezeten. Het was een in haar ogen ongekend comfortabel aangeklede Mercedes met zwartleren bekleding. Toen ze eenmaal op de achterbank zat, voelde ze zich er slecht op haar gemak. Ze had nog nooit een taxi genomen in haar eigen stad, maar ze wilde zo snel mogelijk op het politiebureau zijn. De tram had haar oneindig traag en veel te openbaar toegeschenen.


    Achterin de taxi was ze met haar tong over haar schrale lippen gegaan. Ze merkte dat ze het handvat van haar tas niet gewoon vasthield maar eerder vastkneep. Iets van de energie waar ze altijd over had beschikt, borrelde weer in haar op en ze merkte dat ze sneller ging ademen, voelde de ader in haar hals kloppen en haar keel en tong droger worden, ze moest een paar keer slikken. Het was maar een paar minuten rijden. Ze kwam ieder jaar wel een keer op dit bureau, voor de voorlichtingslessen over vuurwerk voor de kinderen. Van tevoren had ze uitgerekend of ze het zou kunnen betalen. Iedere week kreeg ze tien euro van hem, voor zaken als cadeautjes voor collega’s of kleine aankopen voor de klas, die ze kon doen in de winkelstraat om de hoek van de school, en voor de lunchbroodjes op vrijdag. Hij gaf haar dat van zijn eigen geld. Hij was geen dief. Hij onderhield haar, als het ware, in elk geval wat voeding betrof. Haar salaris stond al maanden onaangeroerd op haar lopende rekening. Omdat ze behalve het abonnement op haar mobiele telefoon verder geen vaste lasten meer had, was het nu tot een leuk bedrag uitgegroeid. Haar bankpassen had hij in beslag genomen, maar hij liet haar steeds netjes de rekeningafschriften zien, die hij naar een postbusadres op haar naam liet komen. Hij stopte ze zelfs keurig in het speciale bewaarmapje. Dat moest ze straks, wanneer alles achter de rug zou zijn, allemaal terug zien te draaien. Maar dat was van later zorg. Het snelle vervoer naar het politiebureau was het haar in ieder geval waard geweest om de week daarvoor geen lunchbroodje te bestellen. Toen ze op de speciale taxistandplaats voor het politiebureau stopten, gaf ze de chauffeur haar biljet van tien euro, vast een te hoog bedrag. Ze had geen zin om zich daar druk over te maken. Geld was wel het laatste wat nu belangrijk voor haar was. Met een ‘laat maar zitten,’ had ze het portier achter zich dichtgegooid.


    ==


    Er daalde die middag een miezerige regen uit de grijze lucht. Je kon niet zien waar het gebouw begon en de lucht ophield. Ze moest eerst een aantal traptreden op en door een draaideur kwam ze binnen. Er hing een bordje ‘receptie’. Achter de balie zag ze een blonde, gezette vrouw in politie-uniform. Ze zat op een heel gewone, met lelijke kobaltblauwe stof beklede bureaustoel en naast haar stond een lichtbruin plastic geribbeld bekertje, gevuld met koffie. Een stukje verder zat achter een beeldscherm een man met een snor, ook in uniform, iets in te typen.


    Ze kuchte even en zette haar handtas naast haar voeten op de grond. Haar schooltas had ze bij haar bureau laten staan, om geen argwaan te wekken. Er bevond zich een glazen wand tussen haar en de vrouw. Ze voelde haar hartslag in haar keel en van de zenuwen kwam ze bijna niet uit haar woorden.


    ‘Goedemiddag. Ik wilde graag aangifte komen doen’. Weer moest ze kuchen.


    ‘Waarvan wilt u precies aangifte doen?’, vroeg de vrouw. Ze had een vriendelijk, open gezicht.


    ‘Ja, ik weet het niet precies. Van verkrachting in ieder geval’. De vrouw keek haar ernstig aan, knikte.


    ‘Ik zal kijken of er een dienstdoende agent beschikbaar is om uw aangifte op te nemen. Wilt u zolang even plaatsnemen in de hal?’


    Gelukkig hoefde ze niet lang te wachten. Ze was nog maar net gaan zitten en bestudeerde een poster met een foto van een man die vermist werd, of er kwam al iemand op haar toegelopen. Dit keer was het een vrouw met kort, donker haar, eveneens in uniform. Het viel haar op dat ze handboeien en een revolver bij zich droeg. Ze had eigenlijk altijd gedacht dat agenten die attributen alleen op straat nodig hadden. Het voelde opeens allemaal extra serieus en echt. Ze had de neiging om zenuwachtig te gaan giechelen, moeten onderdrukken.


    ==


    De vrouw had haar meegenomen naar een kleine kamer aan de achterkant van het gebouw, met een raam dat tussen de horizontale luxaflex door uitkeek op een grijs betegelde binnenplaats. In het kamertje bevond zich een witte tafel, met aan beide kanten twee stoelen. Op de tafel stond een computer. ‘Wilt u iets drinken?’, vroeg de vrouw op rustige, vriendelijke toon. Eigenlijk wilde ze vooral opschieten en beginnen met haar verhaal, maar ze wilde ook wel graag iets drinken.


    ‘Een kopje thee, graag. Zwart. Zonder suiker,’ zei ze. Terwijl ze sprak, had ze al spijt van haar bestelling. Ze bedacht dat ze vast geen kopje, maar zo’n zelfde lichtbruin geribbeld bekertje met thee zou krijgen. Automatenthee. Dat was ook zo. Ze kreeg er een roerstaafje en twee suikerzakjes bij. Dat beloofde wat voor het luisteren naar haar aangifte.


    ==


    Ze deed uiteindelijk haar complete verhaal. In het begin was ze nog te veel van de hak op de tak gesprongen. Gaandeweg kreeg ze er meer lijn in, en op een gegeven moment merkte ze dat ze echt alles had verteld. De overval na het hardlopen, het vastbinden, de verkrachtingen en de dreigementen. Zijn krankzinnige wens om een kind van haar te krijgen. Koortsachtig dacht ze na of ze niets vergat. Ze besloot dat dat niet het geval was. Terwijl zij aan het woord was, typte de vrouw het een en ander in. Ze typte niet erg snel en ook niet zoveel, dat viel haar wel op. Na een paar minuten was de vrouw eigenlijk helemaal opgehouden met typen en had ze alleen nog maar naar haar geluisterd, met haar ellebogen op de tafel geleund. Het was koud in het kamertje. Op het witte tafelblad stikte het van de bruine kringen.


    ‘Dat was het,’ eindigde ze. Daarna had ze diep gezucht. Ze voelde dat ze straks weleens enorme hoofdpijn zou kunnen krijgen. Ze keek de vrouw recht aan.


    ‘Mevrouw’, had de agente gezegd. ‘Ik moet u een paar aanvullende vragen stellen’. En dat had ze vervolgens gedaan. Of er sprake was van overmatig gebruik van alcohol of drugs. Nee. Helemaal niet juist. Of ze sporen van het gebruik van geweld op haar lichaam had? Nee, die had ze niet. Na de overval had ze wel wat blauwe plekken gehad, maar die waren al lang en breed weer weggetrokken. Of ze kon aantonen dat hij haar had verkracht? Dat kon ze ook niet echt. Hoe kon je zoiets aantonen? Verzet had toch geen enkele zin. Ze was veel te bang dat hij haar iets zou aandoen, haar zou verminken of erger, en dan doodleuk naar een nieuw slachtoffer op zoek zou gaan. Of ze striemen had van het vastgebonden zijn? Nee, hij gebruikte daar zachte leren boeien voor, dat had ze toch al eerder genoemd? Of ze dan getuigen had van hun samenzijn, mensen die vóór haar zouden kunnen spreken en tégen hem? Nee… Dat had ze toch uitgelegd? Hij had zich al het eerste weekend aan haar ouders voorgesteld als haar nieuwe vriend. Ze hadden samen bij haar ouders koffie gedronken. Hij had haar haren gestreeld toen ze daar naast elkaar op de bank hadden gezeten. Dat was onderdeel van zijn hele opzet, dat had ze immers verteld? De buren als getuigen? Nee, ze had geen buren meer… Foto’s van stukgeslagen interieur… gescheurde kleding… allemaal niet, nee.


    Toen had de agente plotseling gevraagd naar haar verdere gegevens. Adresgegevens. Ze had de straatnaam genoemd. De agente had met een frons opgekeken nadat ze het door haar opgegeven adres in de computer had ingevoerd. ‘Weet u het zeker?’ had ze gevraagd. Pas op dat moment realiseerde ze zich dat dit adres natuurlijk niet meer in het systeem vermeld zou staan als mogelijk woonadres. Haar woning was een onbewoonbaar verklaard spookhuis, met een adres dat niet meer in de ambtelijke systemen kon worden teruggevonden.


    Gelijktijdig met die onthutsende gedachte, drong het onontkoombaar tot haar door dat ze zwak stond. Dat, áls de politie al zou besluiten hem zonder enig bewijs te verhoren, wat inmiddels uiterst onwaarschijnlijk leek, ze eerder hém zouden geloven. Níét haar. Ze zouden er niet zomaar van overtuigd zijn dat een verstandelijk gezonde vrouw dit alles was overkomen, zonder er in ieder geval gedeeltelijk mee ingestemd te hebben. Hij zou de politie duidelijk maken dat ze samen op zijn adres in het dijkhuis woonden. Dat klopte in zekere zin ook, hij zou binnenkort ‘hun huis’ zelfs aan haar ouders laten zien. Hij had verhuisberichten voor haar laten maken en die ook verstuurd: naar school, haar familie, vrienden en zelfs haar collega’s. En bewijzen waren er niet. Hij had haar nooit lichamelijk letsel toegebracht. Hij deed alles met zachte hand. Bovendien zag ze aan alles, lichaamshouding, gezichtsuitdrukking, dat de agente haar verhaal niet geloofde. Ze had niets of nauwelijks iets ingetikt en met een stoïcijns gezicht het grootste deel van haar verhaal aangehoord.


    Ze keek op haar horloge. Al met al zat ze hier al bijna een uur. Ze had in principe nog ruim de tijd voordat hij haar van school zou komen halen. Ze nam haar besluit. ‘Sorry, het is allemaal een misverstand. Ik heb ooit, lang geleden, in die straat gewoond. Neemt u me niet kwalijk, nogmaals sorry. Ik ben gewoon een beetje in de war. Eh…, hormonen, denk ik. Een vergissing. Vergeet u maar wat ik allemaal gezegd heb.’


    De agente had verrast opgekeken, ‘mevrouw?’ geroepen, maar was onbeweeglijk op haar stoel blijven zitten terwijl zij ondertussen was opgestaan, haar tas had gepakt en het kamertje begon uit te lopen. Met grote passen liep ze het bureau uit en rende de trap af, op weg naar de tramhalte halverwege de straat. Ze was nog niet eens voorbij de gereserveerde parkeerplaatsen voor het bureau, toen ze toch nog rennende voetstappen achter zich hoorde. Gelukkig. Alles zou alsnog goed komen. Met een gevoel van verlichting draaide ze zich om.


    ‘Alstublieft. Dit had ik u nog willen geven.’ De vrouw stond overduidelijk te hijgen. Dat leek haar niet mooi voor een agent. Maar misschien had ze alleen bureautaken, dat zou natuurlijk kunnen. Automatisch pakte ze het kaartje van haar aan. Renske van Hordijk, GZ-psycholoog, stond erop. Alweer iemand die dacht dat ze baat zou hebben bij een praatsessie. Dat had ze, zeer zeker. Alleen was het de bedoeling dat hij die kreeg, en niet zij. Ze voelde zich volkomen leeg. ‘Bedankt’. Ze hield het kaartje in haar hand.


    ‘Sterkte,’ mompelde de agente.


    ==


    Niemand hield haar verder nog tegen toen ze, na een paar minuten wachten, achterin de tram stapte. Ze was vergeten haar paraplu op te zetten, die ze altijd voor noodgevallen in haar tas bewaarde, en had vochtige haren gekregen. Voor het eerst van haar leven reed ze zwart. Ze had niet de tegenwoordigheid van geest, en eigenlijk ook niet het geld gehad om een strippenkaart te kopen en af te stempelen, en zo’n stomme ov-chipkaart had ze niet in haar bezit. Er kwam geen conducteur langs om de plaatsbewijzen te controleren. Niet veel later zat ze weer achter haar bureau. Ze had zich ellendig en uitgeput gevoeld. Zoveel geweld, maar geen enkel bewijs. Er zou echt nog maar één ding op zitten.


    ==


    Na het volledig mislukte bezoek aan het politiebureau had ze zich een hele tijd radeloos gevoeld. Haar leven leefde ze alsof het van minuut tot minuut was voorgeprogrammeerd, volledig op de automatische piloot. Ze at, sliep, gaf les en keek het werk van de kinderen na. Ze kleedde en waste zich, woonde rapportvergaderingen bij. Ze ging zelfs met hem naar de verjaardag van haar moeder en liet hem daarna seks met haar hebben. Haar lichaamsfuncties deden wat ze moesten doen, haar stem klonk zoals gewoonlijk, haar handen bibberden nooit. Op school zou niemand iets te klagen hebben. Ze was tot al die praktische zaken in staat doordat ze zichzelf niet langer toestond emotionele prikkels of gebeurtenissen, die misschien heftige gevoelsreacties bij haar zouden oproepen, door te laten sijpelen naar het diepst van haar ziel. Alles hield ze hardnekkig aan de oppervlakte, geen splintertje emotie gaf ze ook maar een schijn van kans te ontkiemen. Van buiten leefde ze, van binnen was ze dood. Ze overleefde.


    Pas na een tijdje kon ze het weer opbrengen om over haar schijnbaar uitzichtloze situatie na te denken. Voerde ze woord voor woord in gedachten nogmaals het gesprek met de agente. Voelde ze voor de tweede keer de wanhoop en de ultieme eenzaamheid. Haar bestaan was een leugen die ze met niemand kon delen, behalve met hem. Ze wilde de werkelijkheid terug. Zijn aanwezigheid had de tijd tot het uiterste gerekt. Nog nooit hadden er zoveel minuten in haar dag gezeten.


    Haar gedachten bleven onophoudelijk in dezelfde kring rondgaan. Achter elkaar volgden ze elkaar bijna logisch op. Als ze zwanger van hem werd, dan… Wanneer ze niet in verwachting raakte, zou… Mocht het haar lukken hem iets aan te doen, dan kon ze… Het inlichten van haar ouders zonder er verder de politie bij te kunnen betrekken, was… De cirkel liep rond en dood tegelijk. Want niemand leek haar te willen geloven.


    Ze kon dit niet helemaal alleen. Haar krachten waren uitgeput. En ach, waarom zou ze zichzelf in de nesten werken, zo leuk was haar leven hiervoor niet geweest. Daar verlangde ze ook niet bijzonder naar terug. Ze had een doel nodig, iets om voor te leven, dan zou ze die eerste stap misschien wél kunnen zetten. Steeds eindigde ze bij het denken aan dezelfde naam.


    Erwin


    Na het definitieve laatste afscheid, waarbij ze heel symbolisch hun extra huissleutels hadden omgeruild en ze elkaar, allebei in tranen, nog één keer lang en stevig hadden vastgehouden, had ze Erwin niet meer gezien. Eigenlijk had ze na haar laatste telefoontje nog wel een levensteken van hem verwacht. Een sms’je, een e-mail bericht of – nadat ze eenmaal wist dat hij op reis was gegaan – een kaart vanuit de outback. Er was helemaal niets meer gekomen. Het verbreken van de relatie was uiteindelijk van haar uitgegaan. Het was het moeilijkste dat ze ooit in haar leven had moeten doen. Moeten doen, omdat het zeker niet als een vrijwillige keuze had aangevoeld.


    ==


    De vonk tussen Erwin en haar was overgeslagen op de schooldisco van de bovenbouwgroepen, drie jaar geleden. Dat was in haar eerste jaar geweest op Het Baken, waar ze toen net was begonnen met lesgeven. Hij was de gymnastiekleraar van een aantal openbare basisscholen in het noordelijk deel van de stad en hij gaf ook haar groep één keer per week les.


    Ze had hem al vanaf hun eerste ontmoeting in het materiaalhok leuk gevonden. Maar samen met een groep van dertig basketballende prepubers in een galmende gymzaal was het lastig communiceren geweest. Dat was ook zo tussen een stuk of honderd fanatiek housende leerlingen, maar het had hen er niet van weerhouden het grootste deel van die bewuste avond opvallend dicht naast elkaar te staan, om de supervisie over de kinderen en het zicht op elkaars ogen te kunnen houden. Sinds dat memorabele dansfestijn waren ze een setje geweest, tot grote hilariteit van de voltallige schoolbevolking.


    Het had de toekomstdromen van menig schoolmeisje waarschijnlijk ruw verstoord. Erwin was namelijk het prototype van hoe het cliché van een gymleraar eruit hoorde te zien. Hij was lang, atletisch gebouwd en breed in de schouders. Hij had een volle bos blonde krullen en een knap, sprekend gezicht met prachtige blauwe ogen. Wanneer hij lachte, trok hij alle aandacht naar zich toe. Niet alleen door zijn helwitte tanden, maar vooral door het aanstekelijke geluid van zijn lach en de twinkeling die er verscheen in diezelfde blauwe ogen.


    Maar, hoe typerend zijn uiterlijk dan ook mocht zijn, zo weinig representatief was zijn reputatie op het gebied van vrouwelijke veroveringen. Zijn aantrekkelijkheid bestond er dan ook voor een groot deel uit dat hij het werkelijk niet in de gaten had wanneer een vrouw hem aandacht schonk. Hij hield zich daar gewoon nooit zo mee bezig. Hij was gefocust op de gymlessen waarvoor hij verantwoordelijk was, of hij was met zijn aandacht bij zijn favoriete soorten van tijdverdrijf: wedstrijdroeien, abseilen, klimmen, zeilen of stappen met zijn vrienden. Als het maar sportief en gewaagd was. Tot zij in zijn leven kwam, had hij alleen gedurende zijn middelbare schooltijd met wat vriendinnetjes gescharreld. Niet eerder had hij een echt serieuze verhouding gehad. Ze had gedacht dat ze reuze had geboft met iemand die zo opging in de leuke dingen van het leven. Achteraf gezien bleek dat dit haar juist had opgebroken. Of liever gezegd: hun relatie.


    ==


    De jaren die ze samen hadden doorgebracht, waren veelbelovend geweest. Ze ondernamen allerlei activiteiten met zijn tweeën maar hadden ook ieder apart hun bezigheden. Ze maakten een aantal verre reizen in de lange schoolvakanties. Opmerkelijk genoeg deelden ze hun passie voor lezen, ze konden samen ieder volledig in een boek verdiept zijn, om daar vervolgens over te filosoferen. Erwin roeide een paar maal per week, en op zondag waren er meestal wedstrijden. Zij las dan graag een boek of slenterde een paar uur door de stad, alleen of met Juul of Elke. Ze vond het ook heerlijk om eenvoudigweg thuis te zijn en uitgebreid de krant te lezen of in de tuin te werken. Ze hoefde niet altijd in iemands gezelschap te zijn om het naar haar zin te kunnen hebben. Wel was ze altijd blij geweest als Erwin na een lange wedstrijddag weer bij haar terugkwam. Zijn lachende gezicht, zijn sterke armen om haar heen.


    Zo was het tussen hen geweest, tot ze op hemelvaartsdag hadden besloten binnenkort, maar in ieder geval vanaf de zomervakantie, in Erwins huis te gaan samenwonen. Ze had ze niet willen zien, maar vanaf dat moment waren er scheurtjes in hun relatie ontstaan die de voorbode waren geweest voor de uiteindelijke barst. Hij ging vaker weekendjes weg zonder haar. Boekte vakanties met vrienden zonder dat eerst met haar te overleggen. Vermeed diepgaande gesprekken. Hij had zich langzaam van haar teruggetrokken. Kennelijk was het moment voor Erwin te vroeg geweest, had hij zich teveel voor een voldongen feit geplaatst gevoeld door de renovatieplannen van de gemeente en was haar kinderwens waarschijnlijk de druppel geweest die de emmer voor hem had doen overlopen.


    Want in die tijd had ze het babyalarm van haar biologische klok luid en duidelijk horen afgaan. Het behoorde niet meer tot de mogelijkheden om op de snooze-knop te drukken. Dat had ze blijkbaar al te vaak gedaan. De keuze bestond uit: geïrriteerd maar radicaal de knop omzetten, de stekker eruit trekken en nooit meer of pas veel later weer over het krijgen van kinderen nadenken, óf met volle overtuiging aan de oproep om voor nageslacht te gaan zorgen, gehoor te geven.


    Zij had dat laatste willen doen. Erwin het eerste. Hij wilde nog zoveel ondernemen in zijn leven waar hij geen kleine dreumes bij kon gebruiken. Mooie, avontuurlijke verre reizen maken. Wedstrijden blijven roeien. Spontaan naar de kroeg vertrekken als hij daar plotseling zin in had. Misschien wel emigreren naar de andere kant van de wereld en daar alleen maar een koffer voor in hoeven pakken om te kunnen vertrekken. En, ook al had hij het daar nooit over gehad, maar ze had het wel vermoed, willen nagaan of zij wel de ware voor hem was. Hij had daar tenslotte nooit serieus onderzoek naar gedaan. Hij wilde in deze fase van zijn leven absoluut nog niet kiezen voor de verantwoordelijkheid voor een kind, zelfs niet als dat betekende dat hij met die keuze ook afstand deed van haar.


    Vaak hadden ze die laatste maanden gesproken over het onderwerp ‘kinderen’, regelmatig tot diep in de nacht. Gesprekken, die meestal gepaard gingen met een stortvloed aan tranen. Van haar, maar ook van hem. Want langzaam maar zeker werd duidelijk dat het perspectief ‘samen verder zonder kinderen’, geen optie was wat haar betrof. Niet omdat ze dat niet wilde, maar omdat een oerkracht vanuit haar binnenste zich daar zo sterk tegen verzette, dat het slechts een kwestie van tijd zou zijn voordat ze zich daaraan gewonnen moest geven. Ze nam het Erwin ook niet kwalijk dat hij niet overstag was gegaan en zich tegen zijn zin bij haar wens had neergelegd. Ze wist dat hij vanuit net zo’n onontkoombaar instinct handelde, dat het voor hem gewoon geen alternatief was waar hij met volle overtuiging voor had kunnen kiezen. Uiteindelijk waren ze met veel verdriet uit elkaar gegaan. En nu was hij weg.


    ==


    Van Erwin wist ze alleen dat hij na hun breuk al snel met onbetaald verlof was gegaan om een reis te maken naar – naar ze aannam – landen als Australië, India en Vietnam. Dat wist ze niet zeker. Ze wist ook niet hoe lang hij precies weg zou blijven, maar zijn verlofperiode zou een heel jaar duren. Sinds zijn vertrek had ze in ieder geval niets meer van hem gehoord. Maar iedere dag, bijna ieder uur, was hij in haar gedachten geweest. Ze miste hem verschrikkelijk. Ze wist niet of ze het hem zou kunnen vertellen. Hij zou haar misschien wel willen, maar moeilijk kúnnen geloven. Als hij er maar eenmaal weer was. Er voor haar zou zijn. Haar terug zou verlangen in zijn leven. Misschien dat ze dan een oplossing zou kunnen vinden.


    Borne


    Tot in alle kieren van zijn wezen was hij een schaker. Altijd al geweest. Hij had de regels van het spel op zeer jonge leeftijd van zijn vader geleerd. Iedere avond na de avondmaaltijd, nadat hij zijn moeder had geholpen met afdrogen – een plicht die hij als enig kind nooit eens aan een ander had kunnen overlaten – ging hij aan de grenenhouten keukentafel tegenover zijn vader zitten. Die had de stukken dan al opgesteld. Ze begonnen met een nieuw spel, of speelden verder vanuit de opstelling waarmee ze de avond tevoren geëindigd waren. Als tegenspeler was hij zijn vader al spoedig ontgroeid. Hij werd op zijn zevende lid van schaakvereniging Borne, die wekelijks één avond de ruimte van wijkgebouw De Spil voor de schakende jeugd afhuurde. Hij volgde er schaaklessen, haalde zijn drie schaakdiploma’s en won alle jeugdtoernooien die er in de regio werden georganiseerd. Dat vonden zijn leeftijdsgenoten op school niet bepaald cool. In de klas werd hij ermee gepest. Het had hem niet geraakt. Vervelende opmerkingen gleden als warme gelei van hem af. Fysiek waren zijn klasgenoten hem nooit te na gekomen. Vriendschap had hij verder niet gekend in zijn leven. Ook niet op de schaakvereniging. Hij zag haarscherp het onderscheid tussen goede en slechte tegenspelers, dat wel.


    ==


    In de periode waarin hij voor het eerst naar de middelbare school ging, had hij zich voorgenomen later als gediplomeerd schaaktrainer schaaklessen te gaan geven, om zo het schaken uit het verdomhoekje – waar het al jaren in zat – te halen, en nieuw talent te kunnen spotten. Zijn ultieme droom bestond eruit om de schaakcoach van de door hem ontdekte Nederlandse Kasparov te worden. Hij had de grote schaker altijd zeer bewonderd en was het voor honderd procent eens met diens uitspraak over schaken: ‘Het schaakspel kan helpen bij het nemen van beslissingen op vele maatschappelijke gebieden’. Door het schaken volledig onder de knie te krijgen, leek het hem absoluut mogelijk de wereld naar zijn hand te kunnen zetten. Tegen zijn vader speelde hij niet langer. Zonder uitdagende opponent kon hij geen voldoening meer halen uit het winnen van het spel.


    ==


    Borne had hem ook zijn vrouw gebracht. Ze was nooit lid van de vereniging geweest. Haar ouders waren eenvoudige mensen, ze beheerden de bar in het wijkgebouw. Van zijn vrouw werd van kleins af aan verwacht dat ze een handje hielp als er grote of kleine evenementen werden georganiseerd. Ook al was hij ruim vijf jaar ouder dan zij, hij had geweten dat zij de vrouw was die hij zou gaan trouwen. Ze was mooi, behulpzaam, en zeer bedreven in het werken achter de bar en in de keuken. Noch zij, noch haar ouders hadden enige ambitie voor haar toekomst, op welk vlak dan ook. Ze was een onbeschreven blad, een ruwe vorm. Hij zag voor hen samen een geregeld bestaan in het verschiet, waarin hij de respectabele kostwinner zou zijn en zij de perfecte huisvrouw en moeder. Alleen wilde het met dat moederschap bij haar nog niet zo lukken.


    Hij was er volledig van overtuigd dat de oorzaak van het uitblijven van haar zwangerschap niet aan hem te wijten kon zijn. Vanuit zijn dwingende behoefte de samenleving zoveel mogelijk van zichzelf te willen nalaten, had hij van zijn achttiende tot zijn twintigste jaar regelmatig spermadonaties gedaan. Dat was gelukkig vóór de wetswijziging in 2004 geweest, waarna anoniem doneren niet langer mogelijk was. Zijn DNA zou wijd verspreid zijn weg vinden in de wereld, zonder ook maar de geringste inmenging in zijn persoonlijk leven. Met onverdeeld genoegen had hij trouw zijn sperma gestort bij de spermabank. Zonder ook maar één seksuele ervaring met het andere geslacht had hij zo een ruime hoeveelheid nakomelingen kunnen produceren.


    Pas op zijn drieëntwintigste, een dag voor hij met zijn vrouw in het huwelijk zou treden, had hij zich door een hoer laten ontmaagden. Zodat hem vóór de huwelijkse gemeenschap de regels van het liefdesspel zo professioneel mogelijk uit de doeken waren gedaan, en hij goed beslagen ten ijs zou komen in het echtelijke bed.


    ==


    Hun leven was daarna precies gelopen zoals hij het voor zichzelf had uitgestippeld. Na een klein jaar in Borne te hebben doorgebracht, waren ze van het oosten naar het westen van het land verhuisd. Hij had daar al spoedig voldoende werk op scholen en bij jeugdschaakclubs gevonden. Naar privélessen bleek ook geregeld vraag te zijn. Gedurende de schoolvakanties werd er steevast een veelheid aan schaaktoernooien en -trainingskampen georganiseerd, om de opgroeiende jeugd van de straat te houden en de toch al overbelaste ouders te ontzien. Omdat hij nooit de behoefte voelde om op reis te gaan, zat hij in de organisatiecommissie van al die toernooien en kampen van clubs in de gehele provincie. Het leverde hem extra inkomsten op. De noodzaak van het met vakantie gaan, in het bijzonder naar het buitenland, had hij toch al nooit ingezien, los van het feit dat hij er geen zin in had. De enige uitjes van hem en zijn vrouw waren de halfjaarlijkse bezoeken aan hun ouders en schoonouders in Twente.


    Sinds hij na zijn middelbare school zijn licentie voor schaaktrainer C had gehaald bij de Koninklijke Nederlandse Schaakbond, had hij voortdurend kunnen kiezen uit meer werk dan hij aan had gekund. Hij maakte veel uren, overdag en ook vaak ’s avonds en in de weekenden. Mede door zijn gezonde levensstijl had hij nog nooit een dag bij één van zijn betrekkingen hoeven verzuimen. Behalve twee jaar geleden, toen was hij enkele dagen behoorlijk ziek geweest met, naar hij dacht, flink opgezette klieren in zijn hals, waarbij hij last van hoge koorts had gekregen. Hij had er zich opgeblazen door gevoeld en was er ook behoorlijk moe van geweest. Het was gelukkig vanzelf weer overgegaan.


    ==


    Alle stukken in zijn leven waren gunstig opgesteld. Ze stonden vrij, met uitzicht op winst. Het moment was daar. Zijn stabiele huwelijk, een goed en geregeld inkomen, het solide dijkhuis. Weinig storende invloeden van buitenaf. Hij kon zich volledig concentreren, zich focussen op de partij. Hij wilde zijn invloed aanwenden om het leven van zijn zoon vorm te gaan geven, eventueel dat van een dochter, maar een kind van de mannelijke sekse had wel zijn voorkeur. Het was een flinke streep door de rekening dat zijn eerste dame niet zo machtig bleek als zij behoorde te zijn. Het was goed geweest dat hij had besloten een veelbelovende pion in zijn leven te promoveren tot tweede dame. Schaken met twee dames was uiterst ingewikkeld. Je moest goed het overzicht over het spel weten te behouden. Dat lukte hem, door te zorgen dat hij altijd aan zet was. Hij hoefde geen rekening te houden met een daadkrachtige tegenspeler.

  


  
    The winner takes it all


    Ze had altijd een goede band gehad met haar vader en haar moeder. Heel haar leven had ze zich veilig en geborgen gevoeld bij hen en haar zus. Zich onvoorwaardelijk geaccepteerd en bemind geweten. Het had haar niet voor hem behoed. Ergens in die veilige band was toch een kiertje geweest waar hij doorheen had weten te kruipen.


    Haar beide ouders werkten ook in het onderwijs. Alle gesprekken die tijdens haar jeugd onder het eten werden gevoerd, waren doorspekt geweest van anekdotes uit de klas die haar ouders dat jaar onder handen hadden gehad. Status en geld werden in haar ouderlijk huis van minder belang geacht. Doen wat je hart je ingaf, van maatschappelijk nut zijn en persoonlijke doelen nastreven in plaats van materiële, dat was de norm geweest die haar altijd was voorgehouden.


    Als vanzelf was ook zij het onderwijs ingerold. Haar zus was, godbetert, maatschappelijk werkster geworden. Zij vieren bezaten samen iets belangrijks: een gezamenlijk gedeeld, harmonieus en liefdevol verleden. Naar nu bleek, deelden ze het heden niet zo innig als ze had gedacht dat ze deden. Hoe kon het anders bestaan dat ze zich zo angstig, verdrietig en wanhopig voelde en de andere drie er niets van merkten? Dat ze geen enkel benul hadden van zijn misbruik, zijn manipulatie niet doorzagen?


    ==


    Ze zag enorm op tegen de rest van de dag. Vanmorgen vroeg had hij haar al gehaald. Ze had er een hekel aan om achterop de brommer te zitten en dit was een veel langere rit dan die naar school. Maar ze vond het op een bepaalde manier prettig dat ze in zijn huis was. Dit huis was verwarmd en hij had gezegd dat ze hier haar kleding mocht wassen, drogen en, als er tijd genoeg was, strijken. De grootste luxe was echter, dat ze haar haren met warm water zou kunnen wassen, ook al moest ze dat in de gootsteen aan het aanrecht doen.


    In de keuken waren gewoon messen en andere scherpe voorwerpen aanwezig. Ze moest er de maaltijd van vanavond mee voorbereiden, ermee werken. Toch bond hij haar nu niet vast. Hij hield haar wel doorlopend in de gaten. Hij was niet dom. Hij had ook dondersgoed in de gaten dat ze maar twee mogelijkheden had: hem iets aandoen of zwanger van hem raken. Dat eerste speelde bijna onafgebroken door haar hoofd. Ze kwam er niet uit, zag geen bruikbaar alternatief, geen oplossing.


    Wanneer straks haar ouders kwamen, kon hij weer volledig op zijn dreigementen vertrouwen. Alles sprak hoe dan ook tegen haar. Zijn woord zou tegen het hare altijd zwaarder wegen. Hij probeerde wel uit alle macht zoveel mogelijk met haar bij anderen op visite te gaan, in plaats van mensen bij hem thuis te ontvangen. Dat lukte tot dusverre ook vrij aardig. Maar haar ouders hadden nu weleens willen zien hoe hun liefdesnestje eruit zag. Hij had er ook zo over opgeschept. Bovendien had ze nog nooit eerder samengewoond. Het was onvermijdelijk dat deze show opgevoerd ging worden. Misschien kwam het hem nog wel goed uit ook. Als dit voorspoedig verliep, daalde haar geloofwaardigheid helemaal naar een absoluut dieptepunt. Ze wilde er niet verder over nadenken, ze kreeg er hoofdpijn van, werd bijna gek van wanhoop. Niet hier, niet nu. Ze kon dit toch niet meer stoppen.


    ==


    Ze was dus voor de tweede keer in zijn huis. Naar zijn zeggen het huis van hem en zijn vrouw. De vorige keer had haar bezoek niet lang geduurd. Ze had nu meer gelegenheid om de details in zich op te nemen. Háár spullen waren als rekwisieten doelbewust in de keuken en woonkamer door hem neergelegd of gezet. Haar elektrische tandenborstel stond op de vensterbank boven de spoelbak in de keuken, onder het raam, dat prachtig uitkeek op de rivier. Op de muziekstandaard in de hoek stond het kookboek van Jamie Oliver, dat ze vorig jaar van haar ouders had gekregen voor kerst. Ze hadden er destijds een opdracht in geschreven: ‘Dat alle maaltijden waartoe dit boek je inspireert, door jou in goede gezondheid en in goed gezelschap genoten mogen worden.’ Hoe wrang was de werkelijkheid gebleken.


    Vanavond zou ze Jamie’s lemon roasted chicken voor hen bereiden. Hij had er de benodigde ingrediënten voor in huis gehaald. De marinade had ze net al klaargemaakt, de kip was er ruimschoots mee ingesmeerd. Straks hoefde die alleen nog maar drie kwartier de oven in. In die tijd kon ze de dressing voor de salade mengen en de pasta koken.


    Het was ergens wel prettig om weer eens zelf eten te koken, al was het niet zo dat hij haar altijd smerige maaltijden voorschotelde, helemaal niet zelfs. Haar vader en ook Erwin hadden nog geen ei kunnen bakken. Hij was de enige man die ze kende die zelfstandig een behoorlijk diner kon bereiden, ook al werd dat dan zonder uitzondering op biologische wijze gedaan.


    ==


    Op zijn bank, die echt verbluffend veel op die van haar leek, had hij haar kussens op kleur in het gelid gezet. In de boekenkast stond een aantal van haar boeken kaft aan kaft, haar pantoffels waren, alsof ze er dagelijks op rondliep, half onder de verwarming geschoven. Haar jas hing netjes aan de kapstok en haar fiets stond keurig op slot onder het afdakje naast de voordeur. Kennelijk pompte hij zelfs af en toe de banden op, die hadden er nog tamelijk hard uitgezien. Al haar planten had hij hier naartoe verhuisd. Ze deden het goed in deze lichte kamer. Zelfs haar sfeer had hij bij zich in huis gehaald. Haar favoriete muziek klonk zachtjes op de achtergrond. Iedereen wist dat ze een zwak had voor de nummers van ABBA. The winner takes it all.


    ==


    Ze zag de spanning op het gezicht van haar ouders toen ze hun verjaardagscadeau uit het papier tevoorschijn haalde. Toen ze in de gaten kreeg wat het was, kon ze even niet praten. Het voelde alsof een zware pers alle lucht uit haar longen drukte, zo benauwd. Ze aarzelde net iets te lang voordat ze reageerde. ‘Wat leuk. Het nieuwste voornamenboek. Geweldig. Echt, heel erg bedankt!’ Ze had haar best gedaan, maar ze hoorde zelf hoe lauw en onecht haar reactie klonk. Ze omhelsde eerst haar vader en toen haar moeder. Daarbij had ze de gelegenheid om heel even haar ogen dicht te doen en hun warmte, hun genegenheid te voelen. Ze miste intimiteit. Niet die opgedrongen nabijheid van hem. Ze hunkerde naar liefdevolle aanrakingen.


    ‘Ja, we hopen niet dat we jullie nu in verlegenheid brengen. Dat is uiteraard niet onze bedoeling!’ Duidelijk onzeker na haar weinig enthousiaste respons, ging haar moeder weer op haar plaats zitten.


    Haar vader vulde aan: ‘Maar je hebt er nooit een geheim van gemaakt dat je ooit graag aan een gezin zou willen beginnen en ja, nu jullie toch al samenwonen… Ik bedoel, misschien willen jullie wel eerst trouwen…?’ Hij kuchte even. Niemand zei iets. ‘Nou ja, je kunt je nu in elk geval oriënteren, verder verplicht dat boek jullie natuurlijk tot niets’. Haar moeder voelde zich klaarblijkelijk flink gegeneerd. Haar vader had haar even aangekeken en haar bemoedigend toegeknikt.


    Hij was dicht naast haar geschoven en had ondertussen met een bezitterige air het boek opengeslagen. Haar moeder glimlachte hartelijk, ze zag de goede bedoeling in haar ogen. Alsof ze zeggen wilde: ‘Lieverd, het is in orde. We hebben vertrouwen in jouw keuze. Doe het op de manier die jouw voorkeur heeft. Onze zegen heb je.’


    Met onvaste stem bracht ze uit: ‘Mam, heel erg bedankt hoor. Maar we doen het voorlopig rustig aan.’ Ze slikte even. ‘We kennen elkaar in feite nog maar kort.’ Ze voelde hem naast zich op de bank verstijven.


    Hij zei, ‘Schat, ik weet pertinent zeker dat jij mijn grote liefde bent. Maar als jij nog wat meer tijd nodig hebt, dan moet je die vooral nemen.’ Hij boog zich wat verder naar haar moeder over en klopte die op de knie. De intimiteit van dat gebaar deed haar bijna rillen van afschuw.


    ‘Ik waardeer de voortvarendheid van mijn aanstaande schoonouders wel!’ Hij was opgestaan en had haar vader nogal formeel de hand geschud. ‘Jullie denken tenminste een paar zetten vooruit. We zullen dit boek goed gaan bestuderen en, dat weet ik zeker, het op een dag daadwerkelijk gaan gebruiken.’ Hij ging weer naast haar zitten, en met een vreselijk dominant gebaar sloeg hij een arm om haar heen en trok haar dichter tegen zich aan. Hij stonk. Het liefst had ze hem in zijn gezicht gestompt, hem overal willen raken, maar ze keek naar beneden. Haar haren bedekten grotendeels haar gezicht. Ze produceerde een geluid dat een lachje moest voorstellen, maar in haar oren klonk het eerder als beginnend huilen. Ze kwam overeind.


    ‘Laat ik eerst maar eens naar de kip gaan kijken. Ik denk dat we over een paar minuten aan tafel kunnen.’


    ==


    De rest van de avond verliep al net zo hachelijk. Ze speelde de rol van haar leven. Als, nee, wanneer dit allemaal voorbij zou zijn, dan zou ze glorie en faam kunnen verwerven als actrice. Moeilijker dan dit kon het niet worden en aan authenticiteit ontbrak het haar kennelijk niet. Naarmate de maaltijd vorderde, werd ze ontzettend onrustig. Uit zijn donkere blik kon ze opmaken dat hij boos op haar was. Elke dag koesterde ze weer een sprankje hoop dat hij zou zeggen: ‘Het is, achteraf bekeken, toch een minder geslaagd idee. Deze situatie is natuurlijk geen seconde langer houdbaar. Het spijt me. Het is afgelopen, ik stop ermee. Als je me niet aangeeft bij de politie, dan hebben we het er niet meer over. Ik verdwijn uit je leven en jij uit het mijne.’


    Ze zou ermee akkoord gaan, er desnoods iets voor ondertekenen. Geen haar op haar hoofd die eraan zou twijfelen of ze op een dergelijk aanbod in zou gaan. Maar nadat ze daarnet die opmerking over hun relatie had gemaakt, leek haar dit droomscenario weer verder weg te zijn dan ooit. In zijn ogen herkende ze geen sprankje mededogen. Ze zag alleen een peilloze zwarte diepte, een afgrond zonder bodem. Het was onmogelijk te raden wat haar nog te wachten stond.


    ==


    Tegen elven stonden ze eindelijk met zijn vieren in de gang. Het voelde zo dubbel. Aan de ene kant vond ze het heerlijk om haar ouders weer te zien, aan de andere kant hield ze het bijna niet uit, had ze het gevoel ieder moment in tranen uit te kunnen barsten. Uit nervositeit had ze praktisch geen hap door haar keel kunnen krijgen. Maar ze was blij dat haar ouders tenminste van de maaltijd genoten hadden. ‘Dag mam! Nog bedankt voor het boek!’ Na nog een omhelzing, waarin ze uit alle macht tevergeefs probeerde haar wanhoop via haar lichaam over te brengen, moest ze haar ouders uitzwaaien. Ze was weer alleen. Samen met hem, maar des te eenzamer.


    Zoals zijn gewoonte was, gedurende de schaarse momenten dat ze zich vrij kon bewegen, stond hij vlak achter haar. Ze zag dat hij de voordeur sloot, maar hem niet op het nachtslot draaide. Dat zou wel zijn omdat ze toch zo direct weer naar haar huis zouden vertrekken. Ze haalde haar schone was uit de droger, vouwde er stapeltjes van en legde die in haar sporttas. Ook, of misschien wel júíst vandaag, maakte hij regelmatig foto’s van haar. Toen ze vanmiddag in de keuken in de weer was of, zoals nu, bij het vouwen van de was. Ze merkte het bijna niet meer, het klikken van de camera was als een vertrouwd achtergrondgeluid voor haar geworden. Ontelbaar veel bewijzen van hun doodnormale relatie, van momenten uit hun leven samen. Hij zou niets hoeven zeggen, haar woorden niet hoeven te weerleggen. De veelheid aan beelden zou voor zich spreken. En hij wist dat zij dat wist.


    Hij kwam met hun helmen achter haar aan toen ze met haar tas naar de gang liep. Bij de kapstok schoten ze in hun jassen. Ze spraken niet. Toen ze weer bij hem achterop de brommer zat, slaagde ze erin om zo te zitten dat ze hem niet hoefde aan te raken. Ze hield zich krampachtig vast aan de beugel achterop de zitting en zat zo ver mogelijk naar achter geschoven, haar billen op de schone was in haar sporttas. Het was slechts een schamele overwinning.


    ==


    Bij haar huis parkeerde hij de brommer zorgvuldig in de bosjes aan de overkant. Dat betekende meestal dat hij niet lang zou blijven. Hij was altijd extreem voorzichtig en wilde absoluut geen argwaan wekken, zeker niet door de brommer te veel in het zicht te zetten. In de achterkamer trok ze jachtig haar schone thermokleding met daar overheen een joggingpak en dikke wollen sokken aan. In de keuken poetste ze onder zijn toezicht haar tanden. Hij had twee kaarsen aangestoken. Nog steeds heerste er stilte tussen hen. Het gebrek aan woorden maakte dat ze de zich opbouwende spanning nadrukkelijk voelde. Er viel niet aan te ontkomen.


    Met zijn rechtervoet duwde hij ze naar haar toe. Nadat ze haar mond had gespoeld en afgedroogd, trok hij met zachte hand haar sokken uit en zette haar voeten erin. Met haar handen steunde ze op het aanrecht. Door zijn bewegingen flakkerde de vlam van één kaars. De andere bleef onbekommerd branden. Ze huiverde toen hij haar jogging-, thermo- en onderbroek naar beneden schoof en die liet hangen ter hoogte van haar knieën. Hij had steenkoude handen. Op de brommer had hij geen handschoenen gedragen. Toen hij de vaseline in haar smeerde, trokken haar spieren zich onwillekeurig samen van de kou. Hij pakte haar met die ijzige handen in haar middel vast en trok haar iets naar achteren. Ze rilde weer en wankelde op de hoge hakken. Tegen haar billen voelde ze zijn stijve geslacht. Dat was wel warm. Ze deed haar ogen dicht en ademde uit door haar neus. Hij greep haar borsten, die hij gelukkig niet direct op de huid kon aanraken, en ze voelde dat hij in haar kwam. Ze hoopte uit alle macht dat haar voortplantingsorganen net zoveel afkeer van hem hadden als zijzelf op dit moment voelde, dat ze zijn zaad niet zouden accepteren, en dat er nooit iets wat gedeeltelijk van hem afkomstig was, in haar zou kunnen gaan groeien.


    ==


    Wonder boven wonder sliep ze die nacht niet bijzonder onrustig. Dat had ze zich voordien nooit gerealiseerd, hoe moeilijk het is om te slapen terwijl je vastgebonden bent. Ze werd om de haverklap wakker omdat ze zich wilde, maar niet kón omdraaien in haar slaap.


    Ze moest het teiltje gebruiken om in te plassen. Ze reikte ernaar, manoeuvreerde het onder zich en hoorde het zachtjes klateren. Ze morste gelukkig maar enkele druppels. Na een poosje nam ze een havermoutkoek en wat thee uit de thermoskan. Strekte, voor zover mogelijk, haar handen en voeten om ze te verwarmen en minder stijf te laten worden. Doen kon ze verder niets. Alleen haar hersens hadden bewegingsvrijheid. Ze zou zo graag met haar moeder willen praten. Dit ongewenste geheim onthullen. Haar gedachten delen en haar isolatie opheffen. Haar leven terug hebben. Weer echt zijn. Ze voelde het traanvocht op haar gezicht toen een tochtvlaag vanuit de kier onder het raam de lucht in de kamer deed verplaatsen. Ze móést blijven nadenken. Vertrouwen op haar intellect. Iets verzinnen dat zou werken om aan hem te ontsnappen. Het was de enige kans om zich van dit gruwelijke vonnis te bevrijden.


    Van Oost naar West


    Ze had ze boven haar hoofd horen stommelen. Later had ze ook de twee andere stemmen gehoord. Haar ouders, had hij verteld. Gelukkig kwam er verder nooit bezoek voor het meisje. Dit was de eerste en hopelijk de enige keer dat ze zo lang beneden zou moeten zitten en zich stilhouden, om niet door haar en haar ouders te worden opgemerkt. Ze strekte haar benen nog maar eens. Zette de koptelefoon wat losser op haar hoofd. Als je die lange tijd achter elkaar op hield, gaf dat een vervelende druk op je oren, vond ze. Maar op deze manier had ze tenminste wat afleiding. Van lezen, puzzelen of handwerken had ze nooit gehouden. Ze keek graag televisie. Verder had ze niet zoveel hobby’s. Het breien voor de baby deed ze maar zo’n beetje halfslachtig, veel verder dan een aantal sokjes was ze nog niet gekomen.


    Het was wel jammer dat ze haar huis vandaag had moeten verwaarlozen. Normaal gesproken was ze de perfecte huisvrouw. Naar programma’s over huizen of, beter nog, over het schóónmaken van huizen, keek ze dan ook met plezier. Daar kreeg je eerst uitgebreid een volledig vervuild huis in beeld, dat vervolgens grondig onder handen genomen werd door hevig poetsende dames, waarbij je en passant diverse nuttige huishoudelijke tips kreeg. Die schreef ze dan altijd in een speciale blocnote, zodat ze die wijsheden bij de hand zou hebben als de nood ooit aan de vrouw mocht komen.


    Eigenlijk moest ze nodig weer eens de ramen zemen en het terras aanvegen, maar hij was zeer strikt geweest in zijn instructies: ramen en deuren gesloten houden, voor niemand opendoen en zelf geen voet buiten de deur zetten, ook niet voor dat soort karweitjes. Haar handen jeukten om de tuin weer eens flink onder handen te kunnen nemen. Gelukkig klaagde hij niet. Ze dacht dat hij wel begreep dat die verwaarlozing puur door haar beperkte bewegingsvrijheid veroorzaakt werd, dat ze zelf ook vond dat het resultaat te wensen overliet, maar dat ze haar taken nog even serieus nam als voorheen. Morgen zou ze de ruimtes waarin het bezoek geweest was grondig reinigen. Alles wat die mensen hadden aangeraakt zou ze afnemen, zodat ieder spoor van hun aanwezigheid hier gewist zou zijn. Alle persoonlijke spullen van het meisje zou ze opbergen in de kelderkast. Ze zou ze de volgende keer dat ze kwam, áls ze weer kwam, tevoorschijn halen, maar dan was haar huis in de tussentijd tenminste weer helemaal van haar.


    Ze voelde zich schuldig. Het was tenslotte volledig háár schuld dat er nog geen baby op komst was, of zelfs al een kind ter wereld was gekomen. Hij had haar op de hoogte gesteld van zijn vroegere zaaddonorschap. Eerst was ze daar een beetje van in de war geweest. Ze had het idee dat er hoogstwaarschijnlijk meerdere jongens of meisjes in Nederland rondliepen waarvan hij de vader was, niet prettig gevonden. Zij had er dan tenminste de moeder van willen zijn, die kinderen willen voeden en verzorgen.


    Hij had haar ervan verzekerd dat die donaties volstrekt anoniem waren gedaan. Dat er nooit ofte nimmer een biologisch product van zijn zaad bij hen op de stoep zou staan om hem als ouder te claimen. Dat hij dat andersom óók niet zou kunnen doen. Vooral dat laatste had haar eerlijk gezegd wel doen kalmeren.


    Ze wilde hem voor geen prijs verliezen. Nooit. Hij was haar hele wereld, haar houvast, haar verleden, heden en haar toekomst. Wat zou er van haar geworden zijn wanneer hij haar destijds niet onder zijn hoede had genomen? Had vertroeteld als een prinses, had verkozen boven alle andere meisjes die hij had kunnen krijgen? Wat zou ze anders moeten met haar leven, als ze het huis niet had om schoon te houden, hem niet hoefde te verzorgen en vertroetelen waar ze maar kon? Dan zou ze gedoemd zijn geweest om haar hele leven achter de bar in De Spil te blijven werken, samen met haar ouders. Was ze misschien uiteindelijk uitverkoren door een boer die plotseling weduwnaar was geworden en nog wel een paar handen kon gebruiken op de melkveehouderij of op het land. Dan had ze andermans kroost groot moeten brengen. Ze zou hem eeuwig dankbaar zijn voor de mogelijkheid die hij haar dagelijks bood op een goed leven, een mooi en comfortabel huis, een knappe en slimme echtgenoot en een eigen huishouding. Ze kon niet begrijpen dat haar lichaam haar daarbij zo in de steek had gelaten. Er was niets dat ze liever wilde dan een aantal gezonde kinderen voor hem baren.


    Haar ouders waren ook zeer met hun verloving ingenomen geweest. Ze hadden het nooit breed gehad. Zijzelf had op school ook niet bepaald uitgeblonken. Zolang de leerplicht gold, had ze trouw elke dag de lessen gevolgd. Haar plichtsbesef had zich niet uitbetaald in de vorm van een diploma. Na het schooljaar waarin ze zestien was geworden, was ze van school gegaan. Ze had het altijd goed kunnen vinden met haar leraren. Ook met haar klasgenoten. Alleen, de lesstof had haar nooit gelegen. Meestal had ze niet begrepen waar het nu werkelijk over ging.


    Bovendien had ze zich in haar laatste schooljaar met hem verloofd. Heimelijk was ze al jarenlang verliefd op hem geweest. Hij zag eruit als een echte denker. Met zijn één meter vijfentachtig, slanke postuur, volledig kaalgeschoren hoofd en zijn sprekende gezicht met de zwarte, borstelige wenkbrauwen en grote bruine ogen was hij een opvallende verschijning geweest tussen het andere schaakvolk en te midden van de niet bijster mondaine dorpsgemeenschap van Borne. In gedachten was zij de dame en hij haar koning. In die fantasie zou hij haar haar leven lang verdedigen als het belangrijkste stuk in zijn leven.


    ==


    Haar verbeelding was werkelijkheid geworden op de dag na haar achttiende verjaardag. Zij had een snoezige witte trouwjurk gedragen. Tot haar grote spijt was die gehuurd geweest, en had ze de jurk een dag na de bruiloft weer in moeten leveren. Hij had er uiterst mannelijk uitgezien in een donker pak, dat ze bij dezelfde firma hadden kunnen huren. Ze had een beeldig boeket van hem gekregen en na afloop hadden ze met haar ouders, die ook als getuigen waren opgetreden, thee gedronken en een heuse bruidstaart aangesneden. Het plastic bruidspaartje dat erop had gestaan, had ze nooit weg kunnen gooien. De taart had slechts uit één verdieping bestaan. Haar ouders waren dan ook de enige gasten op het huwelijk geweest. De aanwezigheid van de zijne had hij niet wenselijk geacht. Hij had hen pas achteraf over hun huwelijk geïnformeerd. Ze had wel gezien dat zijn moeder daar stilletjes om had moeten huilen in de keuken. Hij had het hen verteld toen ze op een avond met zijn viertjes onder de parasol in de tuin van zijn ouders hadden gezeten. Hij had haar nooit verteld waarom hij zijn ouders niet bij hun bruiloft had willen hebben. Zij had het hem ook nooit gevraagd.


    ==


    Ze waren al spoedig uit Borne weggetrokken, waar ze tot die tijd na hun huwelijk bij haar ouders hadden ingewoond. In het westen van het land zou er meer werk voor hem te vinden zijn, had hij gezegd. Eerst hadden ze een tijdje in een huurflat gezeten. Ze had er zich de koning te rijk gevoeld. Haar eigen huishouding, hoe klein ook. Haar verantwoordelijkheid voor de orde in huis, de boodschappen en de maaltijden. Voor de verzorging van hem. Ze kende al snel de winkels in de buurt, die ze lopend bereiken kon. Supermarkt Coöp, waar ze de weekaanbiedingen zorgvuldig uitzocht, slager Henegouwen, waar ze de mooiste stukjes rundvlees koos en bakkerij Groes voor het dagelijks brood en het weekendtaartje. In de buurt van het dijkhuis kwam ze enkel nog af en toe in een grote supermarkt. Zelfs de caissières herkenden haar niet. Maar daar was ze nu ook al in weken niet meer geweest.


    Een fiets bezat ze niet. Met hem was ze wel een paar keer in zijn auto naar het centrum van de stad meegereden. Die bezoekjes had ze heerlijk gevonden. Ze had echter geen enkel verlangen om die in haar eentje nog eens over te doen. Wat moest ze er zoeken, wat zou ze er vinden? Het ontbrak haar feitelijk aan niets. Wanneer de zon scheen, kon ze het raam in de woonkamer wijd openzetten zodat ze haar gezicht aan de warme stralen bloot kon stellen. Uren achtereen kon ze zo blijven zitten. Meestal echter keek ze naar de televisie. Wanneer ze helemaal klaar was met haar bezigheden, volgde ze haar soapseries. Er waren de dagelijkse afleveringen en de wekelijkse. Ze vond het altijd moeilijk om dingen te onthouden, maar de begintijden van haar soaps vergat ze nooit. Ook niet waar ze precies in het verhaal gebleven waren. Op een saaie dag kon ze er echt naar uitzien. Ze leefde met alle personages intens mee. Geregeld huilde of lachte ze hardop in de kamer. Daar geneerde ze zich nooit voor. Volgens hem was ze een emotionele en gevoelige vrouw, waarom zou ze haar medeleven niet mogen tonen?


    ==


    In de tijd dat ze in de flat woonden, telefoneerde ze één keer per week met haar moeder. Haar vader kwam aan het eind van het gesprek ook altijd even aan de lijn. Met trots deed ze dan verslag van de maaltijden die ze kookte en van de vorderingen die hij destijds maakte met het dijkhuis. Nu het eenmaal af was, hadden haar ouders het alleen nog maar op foto’s gezien. Het was jammer dat haar vader geen auto reed. Steeds spraken ze erover om hen eens per trein te komen opzoeken, om het huis met eigen ogen te kunnen bewonderen, maar dat zou er wel nooit van komen. Ze begreep het wel. Haar ouders werden toch ook een dagje ouder en kwamen de laatste jaren bijna niet meer buiten de gemeentegrenzen van Borne. Omdat ze beiden enig kind waren, vond hij dat ze hun ouders twee maal per jaar behoorden te bezoeken. Voor die dubbele visite maakte hij altijd een heel weekend vrij. Ze overnachtten dan in haar oude meisjeskamer, waar ze het eerste jaar van hun huwelijk hadden gewoond. Sinds ze verhuisd waren, was het niet meer nodig alles met haar ouders te bespreken, vond hij. De telefoontjes vonden, op zijn aandringen, nog slechts één keer per maand plaats.


    ==


    Ook na de verhuizing zorgde ze er altijd voor dat zowel zijzelf als het huis er keurig verzorgd uitzagen, wanneer hij na een lange dag thuiskwam van zijn werk. Ze maakte er een prettig ritueel van. Ze stelde zachtjes de radio in op Classic FM. De middagkrant, nog keurig in de vouw, plaatste ze samen met een glas water op het bijzettafeltje naast de leren fauteuil waarin hij altijd zat. Zijzelf zou nooit in die diepe armstoel plaatsnemen. Het was een echte mannenstoel. Met zorg dekte ze de tafel voor hen tweeën, waarbij ze ervoor zorgde dat het bestek parallel aan elkaar naast de borden kwam te liggen. Hij had er een hekel aan wanneer alles maar schots en scheef op tafel werd gesmeten. Natuurlijk streek ze de valse plooien die in het kleed waren gekomen nog even met haar handen glad.


    Stipt om zeven uur diende ze dan het eten in haar mooie dekschalen op. Pannen op tafel, dat vond hij armoedig. En om zes uur al aan de dis was volgens hem veel te vroeg. Uiterst burgerlijk. Ze gebruikte uiteraard uitsluitend biologische ingrediënten. Daar hechtte hij nu eenmaal veel waarde aan en och, haar maakte het niet zoveel uit. Soms ging hij ’s avonds dan nog een paar uur weg. Voor privéonderwijs of clublessen op een schaakvereniging. Nu hij zijn tijd tussen haar en het meisje moest verdelen, was het tijdstip van het diner naar later op de avond verschoven. Ze wist nu eigenlijk nooit meer zo precies waar hij was. Maar meestal kwam hij halverwege de avond wel weer thuis.


    Haar redding: het stond in de krant


    Het was aanvankelijk een doodgewone krantenbespreking van een kind, op een heel normale dinsdagmiddag. Ze had haar aandacht er slechts met moeite bij kunnen houden omdat ze de afgelopen nacht weer zo slecht geslapen had. Iedere week moest een leerling een krantenartikel bespreken waarover gediscussieerd kon worden. Degene die het artikel besprak, moest goed beslagen ten ijs komen en een rijtje argumenten voor en tegen voorbereiden om gedurende de discussie op het bord te schrijven. De leerlingen die de beurt hadden, leerden zo na te denken over nieuws, te beseffen dat een kwestie vanuit tenminste twee invalshoeken benaderd kon worden. Ze oefenden in het zo neutraal mogelijk leiden van een discussie, zonder zelf hun mening te laten blijken. Voor de rest van de klas ging het er uiteraard niet om of er iemand gelijk kreeg. Het was zaak dat er zoveel mogelijk dialoog tot stand kwam, de kinderen goed naar elkaar luisterden en helder hun mening wisten te formuleren.


    Het artikel van Marlous, die deze week aan de beurt was, ging over een arts die zijn beroepsgeheim geschonden had. Hij behandelde een doodzieke, terminale patiënte en had, ondanks dat het tegen de zin van zijn patiënte was, toch diens echtgenoot over haar toestand ingelicht. De klas deed fanatiek mee en argumenteerde inhoudelijk goed. Geregeld viel het woord vertrouwen. Na twintig minuten resulteerde het groepsgesprek in een keurige voor- en tegen opsomming op het bord. Marlous gaf ze een acht voor haar bespreking en na het uitdelen van het huiswerk voor de Engelse les van volgende week, was het voor de kinderen tijd om naar huis te gaan.


    De klassendienst begon met het schoonmaken van het bord en het water geven van de planten. De rust in het lokaal was weergekeerd, het was zelfs even zo stil geweest dat ze de klok had kunnen horen tikken. Ineens zag ze het. Michiel schrok zich een breuk toen ze plotseling riep: ‘Ho, stop! Niet uitvegen! Jongens, ik doe het verder wel, gaan jullie maar lekker naar huis. Ga voetballen, je huiswerk leren, het maakt mij niet uit.’ Dat hoefde ze geen twee keer te zeggen. Michiel en Job, die samen klassendienst hadden, wisten niet hoe vlug ze het lokaal moesten verlaten. Nu werd het werkelijk stil in de klas, maar in haar hoofd hoorde ze haar eigen stem. Ze herhaalde voor zichzelf de woorden die Marlous op het bord geschreven had. Vertrouwen. Alles vertellen. Hulp bieden. Samenwerken met instanties. Ze hoorde haar stem, die haar huisarts het hele verhaal vertelde. Haar stem, die de hele waarheid onder woorden zou kunnen brengen. Haar stem, die ter plekke in de klas een soort droge snik produceerde, een piepende kreun, van hoop, van wanhoop, van opluchting en overgave.


    ==


    Ze ging achter haar bureau zitten, dacht koortsachtig na. Beroepsgeheim, vertrouwen, een vertrouwenspersoon. Was het een mogelijkheid? Ze wilde zeker niet te vroeg juichen. Hier goed over nadenken. Waarom zou hij haar wel geloven, was dat logisch? Logischer dan dat de politie haar geloofde? Had ze eigenlijk wel een keuze, moest ze dit niet gewoon proberen, juist vanwege dat beroepsgeheim? Dat die arts in het krantenartikel dat nu geschonden had, betekende nog niet dat alle artsen dat deden. Het was wel een risico. Maar één, dat ze wel dacht te kunnen nemen. Ze dwong zichzelf rustig te blijven. Weloverwogen een beslissing te nemen. Zachtjes telde ze op haar vingers haar opties na. Naar de politie hoefde ze niet meer te gaan. Bij Maartje had ze min of meer een poging gewaagd, zonder succes. Haar ouders… Ze durfde het niet. Werkelijk alles sprak tegen haar. Hij zou hen ook manipuleren, doen geloven dat ze in de war was, of erger, haar misschien wel op laten nemen in een kliniek of zo. Ze zag hem ertoe in staat. Haar huisarts zou ze in ieder geval rustig de complete geschiedenis uit de doeken kunnen doen. Die kende hem niet, wat ze ook als voordeel beschouwde. Kon ze de gok wagen? Wat had ze feitelijk te verliezen? Al denkende kwam ze tot de conclusie dat dit echt de laatste, enige nog mogelijke optie was die ze had. De dokter zou haar kunnen geloven, of tenminste haar het voordeel van de twijfel gunnen en haar helpen de politie daadwerkelijk in te schakelen, zodat die hem zouden kunnen ontmaskeren en overmeesteren. Ze moest de arts zover zien te krijgen dat hij de politie naar haar huis liet gaan. Daar lag het vol met bewijzen, tegen hem. Met name de onrustband en de leren boeien aan haar bank. En daarnaast het feit dat daar nog een soort van huishouden werd gevoerd. Ze wist dat ze haar huisarts kon vertrouwen, ze kende hem tenslotte al haar hele leven. Hij kende háár al vanaf haar geboorte. Want ze ging natuurlijk naar haar oude huisarts in Zeist, niet naar de dokter die ze hier in Rotterdam bezocht. Met hem was verder niets mis, maar ze kende hem nauwelijks en hij zou wellicht niet eens weten wie zij ook alweer was. Ze had hem pas tweemaal bezocht, vanwege een rare huiduitslag en voor een doorverwijzing naar een allergoloog. Vandaar dat ze er ook nog helemaal niet aan gedacht had om naar haar huisarts te gaan. Maar dokter Van Amerongen… Bij hem liep ze nog het minste risico. Hij was er één van de oude stempel. De eed van Hippocrates was heilig voor hem.


    Ze moest dit dus doen. Maar hoe? In ieder geval moest ze een afspraak in de ochtend plannen, want haar voormalige huisarts hield alleen ’s morgens spreekuur. De middagen waren voor visites en spoedeisende gevallen. Nu was haar geval wel bijzonder spoedeisend, maar er liep niet direct bloed uit en ze zou er ook niet acuut aan overlijden, dus dat kon ze vergeten. Moeilijker zou het worden om het voor hem geheim te houden. Ze dacht koortsachtig na. Ze zou met een vaste telefoon van school moeten bellen, ze mocht de dokter niet haar mobiele nummer geven. Stel je voor dat ze erop teruggebeld zou worden, je wist tegenwoordig nooit of je telefoonnummer in de nummerherkenning bewaard bleef. Dan zou ze onder schooltijd naar Zeist heen en weer moeten reizen, van school vandaan, en ook weer naar school terug, want hij bracht en haalde haar natuurlijk. Misschien zou de politie pas de volgende dag in actie komen. Ze moest er rekening mee houden dat ze niet direct haar vrijheid terugkreeg, en ervoor zorgen dat ze weer op tijd terug was op school. Moest ze zich dan ziek melden, of afmelden, of… Ja, hoe ging ze dat nu aanpakken? En ze moest ervoor zorgen dat hij er absoluut nooit iets van te horen zou kunnen krijgen. Als ze zomaar een hele ochtend niet op school was, behalve dan aan het begin en einde van de morgen, zouden er vast vragen volgen van collega’s, en de kans was aanwezig dat hij er vervolgens lucht van kreeg. Dat was een probleem. En het kon in ieder geval niet op vrijdag, dat stond vast.


    Vanmiddag kon ze niet meer bellen, het was te laat. Morgen pas zou ze bij de assistente een afspraak kunnen maken. Ze stond op, begon met mechanische bewegingen het bord schoon te vegen. Daarna ging ze er nog een keer overheen met een natte spons. Zou het haar echt lukken al zijn leugens bloot te leggen? Zou de dag van de afspraak in Zeist betekenen dat haar hel bijna over was?


    Van de zenuwen liet ze de spons uit haar handen vallen en raakte haar zwarte broek gevlekt door water vermengd met krijtstof. Ze voelde zich gejaagd, klaar om op de vlucht te slaan. Nog even wachten, geen blunders maken nu, dit was een potentieel werkend plan. Het was het enige dat ze nog kon bedenken, haar laatste strohalm. Dit moest de oplossing zijn, dat kon niet anders. De politie hoefde alleen maar in haar oude huis te gaan kijken en de onrustband en de boeien te ontdekken, dan zouden ze weten dat haar verhaal klopte. Dit was het. Ze had Marlous achteraf gezien wel een tien mogen geven voor haar krantenbespreking.


    In een flits schoot het door haar heen dat ze ook nog een ander probleem had. Ze had te weinig geld. Hoe moest ze in vredesnaam in Zeist komen zonder een cent op zak? Van haar zakgeld kon ze de reis niet betalen. Ze had praktisch niet kunnen sparen van die tien euro per week. In ieder geval niet voldoende om er een retourtje Zeist van te kunnen bekostigen. Ze wist het nu even niet meer, maar was nog wel zo nuchter om zichzelf toe te spreken en tot haast te manen. Straks stond hij op de drempel en was ze niet klaar om mee te gaan. Hij zou aan haar merken dat ze gespannen was en wie weet hoe hij daar weer op zou reageren. Met een uiterste krachtsinspanning bedwong ze haar zenuwen, ruimde haar spullen op en beloofde zichzelf dat ze er pas vanavond op haar bank weer aan zou mogen denken. Dan zou ze vast en zeker een oplossing kunnen vinden voor dit praktische probleem. Het zou toch van de gekke zijn als zoiets banaals als geld dit plan, dat gewoon moest slagen, zou kunnen dwarsbomen. Ze had ook nog niet nagedacht over het excuus dat ze moest verzinnen om haar afwezigheid van een hele ochtend te verklaren.


    ==


    De volgende morgen ging ze zo snel mogelijk het lege kamertje van de adjunct-directeur in, sloot de deur achter zich en toetste het nummer van dokter Van Amerongen in. De repeterende toon, ten teken dat er daar in Zeist op de balie van de assistente langdurig een telefoon overging, maakte haar nervositeit bijna onhoudbaar. Haar rechterhand, die de hoorn vasthield, trilde, ze moest hem met haar linkerhand ondersteunen. ‘Met de assistente van dokter Van Amerongen.’ Ze zag de gemoedelijke, enigszins mollige vrouw voor zich die, sinds zij zich kon heugen, voor de dokter had gewerkt. De korte grijze haren, het altijd onberispelijk witte uniform met daaronder de eeuwige gezondheidssandalen die, als ze het schoeisel in een andere kleur dan wit had gedragen, tegenwoordig zelfs voor hip door zouden kunnen gaan. ‘Hallo, u spreekt met de oudste dochter van de familie Meijerink. Ik weet dat ik bij de praktijk uitgeschreven ben, maar zou ik toch nog een keer een afspraak kunnen maken? Voor morgenochtend?’ Aan voornamen deden ze niet in deze ouderwetse dokterspraktijk. Ze stond daar in principe te boek als ‘het oudste meisje Meijerink’. Ze vond alles prima, al had ze er als heks bekendgestaan.


    ‘Natuurlijk kan dat, dan noteer ik de afspraak als second opinion. Fijn je weer eens te zien. Kan ik nog iets opschrijven?’ Hier had ze zich niet op voorbereid. Ze wilde er wel voor zorgen dat de dokter twee consulten voor haar inruimde, zodat ze niet het gevoel zou hebben op hete kolen te zitten omdat ze de tijd van een andere patiënt in beslag nam.


    ‘Lichamelijk heb ik verder geen klachten, maar ik wil graag ergens met de dokter over praten. Ik denk niet dat ik aan tien minuten genoeg heb, kan ik een dubbele afspraak maken?’


    ‘Dat is in orde, juffrouw Meijerink. Ik zal er morgenochtend half elf van maken, dan heeft u ruim de tijd om vanuit Rotterdam naar Zeist te reizen. Of logeert u gezellig bij uw ouders?’


    ‘Nee, ik kom uit Rotterdam. Half elf is prima, dan zie ik u morgen.’ Ze hoorde de dreunende tred van de adjunct dichterbij komen. Het was niet verboden om van de telefoon gebruik te maken, alleen deed praktisch niemand dat nog. Iedereen gebruikte tegenwoordig zijn of haar eigen mobiele telefoon. Nadat ze de verbinding verbroken had, toetste ze gauw een fictief nummer in, om te voorkomen dat iemand zou kunnen nagaan wie ze zojuist had gesproken. Het zou wel paranoïde zijn, maar dat was dan jammer. Met een neutraal ‘goedemorgen’ liep ze langs de adjunct heen naar haar klas. Wanneer ze zou uitweiden over het zogenaamde hoe en waarom van dit telefoontje, zou ze alleen maar argwaan wekken.


    ==


    De avond tevoren had ze gelukkig iets op haar begrotingstekort gevonden. In geen enkel ander geval zou ze zich tot zoiets verlagen, maar ze zag geen andere manier. Ze zou het geld zolang lenen van de spaarpot van de klas, die gevuld werd voor het middagje zwemmen en bowlen aan het eind van het schooljaar. Om dat te kunnen betalen, nam iedere leerling vanaf het begin van het schooljaar iedere maand een euro mee naar school. Ze hoefde niet al het geld weg te nemen, maar toch wel een ruim deel van de inleg van de kinderen. Ze besloot zich er niet druk over te maken. Als alles volgens plan verliep, kon ze het over een paar dagen in één keer terugbetalen. Ze had een afspraak en ze had het geld. Hoe dan ook zou ze morgen in de trein naar Zeist zitten. Met de smoes waarmee ze haar afwezigheid kon verklaren, moest ze vandaag op de proppen zien te komen.


    ==


    De dag ging weer tergend langzaam voorbij. Bijna ieder moment wierp ze een blik op de klok. Ze was kortaf, kon weinig hebben van de kinderen. ’s Middags was ze, door een toevallige opmerking van een kind, eindelijk op een idee gekomen. Ze moest direct na de bel Thea te pakken zien te krijgen. Daarna zou ze Peter wel op de hoogte brengen.


    ==


    Die middag was er na schooltijd ook nog de wekelijkse verplichte vergadering. Het was dat ze naast Ivo kwam te zitten. Die gaf constant fluisterend commentaar op wat Peter aan het team te vertellen had, waardoor hij haar steeds aan het lachen maakte. Zo was het nog een beetje draaglijk voor haar. Dat gegiechel was flauw, ze wist het, maar beter melig dan zo gespannen als een veer. Voor het eerst die dag ging er een half uur voorbij zonder dat ze zich daar van minuut tot minuut van bewust was geweest.


    Om half vijf, de laatste discussie liep ten einde, lachte ze niet langer om Ivo’s rake opmerkingen. Ze hoorde de rubbers van de klapdeuren met een doffe dreun tegen elkaar slaan. Door de bekende weerschijn in het glas hoefde ze eigenlijk al niet meer te kijken, maar ze kon haar hoofd niet afwenden, voelde het plezier uit haar ogen verdwijnen, haar mondhoeken zakken en een intense vermoeidheid opkomen. Hij ging een beetje zitten rommelen bij de stapels kopieerpapier, die daar door de conciërge altijd werden neergelegd wanneer het te kopiëren werk klaar was. Ze durfde te wedden dat hij helemaal geen kopieerverzoek had ingediend, dat hij alleen maar een excuus zocht om hier te kunnen zijn om haar in haar vrijheid te beperken. Peter sloot de bijeenkomst.


    Vanuit haar ooghoek zag ze hem op Peter aflopen en ze ving gedeelten op van het gesprek dat hij met hem aanknoopte. Het ging kennelijk over een op handen zijnd schaaktoernooi. Tot haar grote schrik zag ze Thea breed glimlachend naar haar toe komen. Ze prevelde in zichzelf: ‘Thea, alsjeblieft! Praat voor de verandering eens één keertje zachtjes?’ Ze had net zo goed om mooi weer in de Hollandse zomer kunnen vragen.


    ‘Hé! Morgenochtend ben ik bij je, hoor. Gezellig! Maar ik wist niet dat het zo ernstig was. Wat moet ik precies doen?’ Ze wist zeker dat hij Thea’s schelle stem dit had horen zeggen. Gelukkig had ze zich hierop voorbereid. Ze hoorde dat Peter aan het woord was, hij luisterde dus op dit moment. Daarom was het vrijwel zeker dat hij op Thea’s weinig subtiele vraag van háár straks een antwoord zou eisen. Ze wilde Thea ter plekke te woord staan, maar die stelde voor om naar de klas te gaan, zodat ze de boeken erbij zouden kunnen pakken. Daar had Thea wel gelijk in, maar ze had haar liever hier de uitleg gegeven. Nu zou ze er straks weer mee zitten. Samen liepen ze terug naar haar lokaal. Daar speldde ze Thea nogmaals haar leugen op de mouw en ratelde ze snel het door haar opgestelde programma voor morgen af. Ze had de details van alle lessen zoals gewoonlijk in haar logboek genoteerd. Het laten waarnemen van haar klas was wel het laatste waar ze zich zorgen over maakte.


    ==


    Zwijgend liepen ze naast elkaar de school uit. Hij zou het risico niet nemen haar hier al te ondervragen, dat zou straks thuis onherroepelijk volgen. Zijn ogen stonden ijskoud toen hij haar helm aangaf. De stroom adrenaline die sinds gistermiddag door haar bloedbaan suisde, begon haar tol te eisen. Achterop die rotbrommer, met de zware helm op haar hoofd, voelde ze de tranen prikken. Ze was ook zo moe. Maar ze wist dat ze nu niet op kon geven, dat ze nog één dag zou moeten doorzetten. Straks rustig moest blijven en kalm haar woorden kiezen, die blijven herhalen. Niet uitweiden, gewoon steeds hetzelfde zeggen, dan zou ze zichzelf ook niet tegen kunnen spreken. Waarom zou hij per se achterdochtig moeten zijn? Dit soort dingen kwam vaker voor, dat zou hij moeten weten door zijn ervaring op basisscholen.


    Eenmaal thuis onderging ze zoals gewoonlijk zijn grondige fouillering. Hij deed dat altijd beheerst, doelgericht. Geen plekje op haar lichaam of van haar kleding sloeg hij over. Tijdens dit ritueel hield ze zoveel mogelijk haar adem in, de walm die om hem heen hing kon ze bijna proeven, zo penetrant was die. Ook de inhoud van haar tas keek hij nauwgezet na. Daarna volgde een van de weinige keren dat hij haar ruw beetpakte. De stoel in de keuken wankelde, zo hard werd ze erop geduwd. Gek genoeg werd ze door zijn slecht bedwongen woede juist rustiger. Maar op de volgende vraag had ze niet gerekend: ‘Waarom vertelt Peter mij niet waarom Thea jouw klas morgen overneemt? Is er soms iets dat ik niet mag weten? Wat ben je van plan?’ Shit. Hij was er bij Peter over begonnen. Maar die had niks gezegd. Dat had ze ook niet verwacht. Ze mocht de man niet altijd even graag, maar dit soort dingen handelde hij altijd professioneel af. Hij zou nooit over een leerling naar een derde toe uit de school klappen. Ook niet tegenover de schaakleraar, die had tenslotte niet dezelfde status als een leerkracht. En Sita’s ouders wisten ook nog nergens van. Ze gokte erop dat hij dus helemaal niets te weten was gekomen.


    ‘Natuurlijk vertelt Peter jou niks. Waarom zou hij jou ervan op de hoogte brengen dat ik morgenochtend voor Sita een bespreking buiten de deur heb voor een mogelijke doorverwijzing naar het speciaal basisonderwijs?’ Kinderen werden daar eventueel naartoe doorverwezen wanneer op Het Baken niet langer de juiste zorg kon worden geboden.


    ‘Thea weet niet eens precies wat ik ga doen.’ Ze ging expres niet verder. Ze zou hem erom laten vragen. Ze wist dat ze hoog spel speelde, maar ze had alle troeven in handen. Hij wist niets. En Thea wist net voldoende om haar alibi te kunnen zijn, als hij haar ernaar vroeg. Wat hij ongetwijfeld zou doen. Ze had erop gegokt dat niemand haar zou controleren. Met Sita ging het inderdaad niet goed, anders zou ze niet zowel de orthopedagoog als schoolmaatschappelijk werk over haar hoeven raadplegen. Het was niet eens een complete leugen, dit gesprek zou ze volgende week ook echt voeren, alleen zou het gewoon op Het Baken plaatsvinden. Onder schooltijd. Hij zou er nooit achter hoeven komen dat ze hem nu voorloog. En Peter zou denken dat het volgende week om een vervolggesprek van de zogenaamde afspraak van morgen ging.


    Thea had ze zo-even in haar klas uitgelegd dat het inderdaad om Sita ging, maar dat het meisje en haar ouders nog van niets wisten, dus dat ze er discreet over moest zijn. Thea had het met de hand op haar hart beloofd. Gaandeweg begon ze deze versie van morgen zelf uiterst geloofwaardig te vinden. Met gebalde vuisten zat ze op de stoel.


    ‘Waarom vroeg Thea je dan of het ernstig was?’ Aha, dus dat was het. Hij dacht echt dat het iets met hem te maken had. Hij was nu tegenover haar gaan zitten, een vleug van zijn doordringende lichaamslucht drong tot diep in haar neusgaten door. Ze voelde hoe sterk hij was, er ging een enorme dreiging van hem uit. Ze zou het nooit van hem winnen, niet fysiek. En geestelijk was ze zo moe, ze had zich er nu op ingesteld dat het vanaf dit moment nog slechts één avond, nog maar één nacht en één enkele ochtend zou duren. Langer zou ze het nu niet meer vol kunnen houden, dacht ze.


    De combinatie van vermoeidheid en het groeiende vertrouwen in het slagen van haar opzet maakte haar, ondanks haar toenemende angst, schijnbaar onbewogen. Ze keek naar hem op.


    ‘Dat gíng juist over Sita. Die komt toch uit Soedan? Ze heeft daar de meest verschrikkelijke dingen gezien. Nu gaan haar ouders ook nog scheiden. Ik wil weten hoe ik haar zo goed mogelijk kan helpen. Het loopt aan alle kanten mis. Het kind zit verschrikkelijk in de knoop, dat zal je zelf toch ook gezien hebben?’ Natuurlijk gaf hij geen antwoord op deze vraag. Hij bleef haar strak aankijken, vroeg met zijn ogen om nog meer toelichting. Die gaf ze hem.


    ‘Daar spreek ik dus morgen iemand van schoolmaatschappelijk werk en de orthopedagoog over. Vraag het na, als je wilt. Ik zou niet weten wat jij denkt dat ik van plan ben. Ik doe gewoon mijn werk, zoals altijd.’


    ==


    Misschien zou hij het navragen, maar dat geloofde ze niet. Hier was hij niet in thuis. Hij kende deze mensen niet. Alleen Peter wist waar ze morgenochtend zogenaamd zou zijn, Thea had ze niets over een locatie verteld. Als hij al ergens informatie los zou krijgen, zou hij hooguit bevestigd krijgen dat Sita inderdaad een probleemgeval was.


    Het liefst zou ze nu op willen staan en naar buiten lopen, frisse lucht in haar longen laten stromen, diep in- en uitademen, haar moeder bellen, onbedaarlijk willen lachen, eindelijk weer eens op het zadel van haar fiets springen, die nu al tijden ongebruikt bij zijn voordeur stond weg te roesten, een rondje rennen om het park. Alles liever dan hier tam zijn onderzoekende blik moeten trotseren, zijn smerige aroma verdragen en onderdanig afwachten hoe hij ging reageren. Gedwee ondergaan wat hij maar met haar wenste te doen, straks weer volgzaam eten wat ze voorgezet kreeg. Maar zo lamgeslagen als ze in zijn ogen nu hopelijk leek, zo vast stond haar besluit om morgen alles op alles te zetten om ervoor te zorgen dat de politie hem zou arresteren. In dit huis moesten toch voldoende aanwijzingen te vinden zijn om hem te kunnen veroordelen? Wanneer ze hier maar eenmaal binnen waren geweest, dan hing hij.


    Intussen had ze een knallende hoofdpijn gekregen. Hij had niets teruggezegd, dat had ze ook niet verwacht. Ze wist nooit precies wat er in hem omging, maar ze was er vrijwel zeker van dat hij morgen Thea nog aan de tand zou voelen. Hij deed maar. Thea zou niets los kunnen laten. Morgen zou ze per trein haar vrijheid tegemoet gaan.


    ==


    Ze at met lange tanden de nagenoeg ongekookte spinazie. Zonder kruiden of room smaakte de groente bitter en metalig. Het kauwen erop bezorgde haar dat zo specifieke ruwe gevoel aan haar gebit. Later, onder de koude waterstraal in de douche, bibberde ze, deels van de kou maar ook van de zenuwen. Haar hoofdpijn nam toe.


    Hij was zonder te praten kortaangebonden. Kort gekookte spinazie, een douche waar ze niet eens fatsoenlijk nat van was geworden, de trap waar ze op- en weer afgemaand werd en een onbeheerst neersmijten op de bank. Hij knelde haar enkels en polsen te veel af met de boeien. Ze durfde niets te zeggen.


    ‘Goed. Ik zal je moeten geloven. Maar je weet het dondersgoed. Als je het al overleeft, dan zonder baarmoeder. Je kunt maar beter je best doen, een beetje meewerken. Hoe sneller het lukt, hoe beter.’ Terwijl hij sprak, gespte hij zijn riem los. Met zijn rechterhand sjorde hij even aan zichzelf. Ze keek hem aan maar zag hem niet. Hij misbruikte haar lichaam, zelf was ze er niet bij aanwezig. Ze trok zich terug terwijl hij in haar kwam.


    ==


    Pas toen hij vertrokken was, ze zich haar ongemakkelijke positie bewust gewaar werd en haar brein weer kon verwerken wat haar zintuigen waarnamen, kwam ze langzaam terug uit de wazige, bevrijdende staat van niet-zijn. Tot haar verrassing zag ze dat de grijze poes bezig was aan een uitgebreide wasbeurt van haar oren. Het dier zat wat ongemakkelijk op de gedeeltelijk afgebrokkelde vensterbank aan de buitenkant van het raam. Het rozerode tongetje ging steeds razendsnel eerst over haar voorpootjes en vervolgens over haar kopje. Ze hield haar oogjes stijf dichtgeknepen, zo te zien genoot ze van het ritueel. Plotseling stopte het dier met likken, alsof ze voelde dat er naar haar gekeken werd, en wendde haar snoetje naar het raam toe. Het beestje leek haar recht aan te kijken.


    ‘Ha poes,’ fluisterde ze zachtjes. Haar stem klonk gebroken. ‘Heb jij alles gezien? Snap je een beetje wat er aan de hand is? Kon je maar praten, dan zou je me wel helpen, toch? Ook al geef ik je nooit meer lekkere hapjes en kan ik je niet over je zachte buikje aaien. Maar dit was de laatste keer. En als alles straks voorbij is, dan kom ik je halen. Dat beloof ik.’


    Lieve Lita


    Zijn tentakels reikten tot in de miezerige coupé. Met al die mensen om zich heen voelde ze zich meer op zichzelf aangewezen dan ooit tevoren. Iedereen keek nors voor zich uit, was verdiept in de ochtendkrant, of staarde nietsziend het voorbijrazende donkere ochtendlandschap in. Niemand behalve zij voelde zich hier teveel, de andere aanwezige reizigers eisten eerder onevenredig veel ruimte op voor zichzelf. De man die tegenover haar zat, las overdreven wijdbeens met asociaal ver uiteen gespreide armen, want nog niet op tabloidformaat gedrukt, het NRC. Haar buurvrouw bezette de zitplaats net iets ruimer dan strikt noodzakelijk was. De vrouw hield zich slapende, eigende zich met haar ellebogen bezitterig alle twee de armsteunen toe.


    Zijzelf was zo ver mogelijk in de hoek op haar gedeelte van de bank gekropen, het treinkaartje stevig in haar vuist geklemd. Ze keek naar haar schoot. Ze had niet het vermogen al die ogenparen van haar reisgenoten te ontmoeten en te weten wat die dachten te zien; een nietszeggende, onopvallende vrouw, type grijze muis, een tikje onverzorgd, angstvallig weggedrukt in de bank, schijnbaar doelloos starend naar haar handen. Zo bleef ze zitten tot ze in Utrecht moest overstappen.


    ==


    Thea had het eerder die morgen fantastisch gedaan. Als op commando had ze in eerste instantie terughoudend gereageerd toen hij achteloos had geïnformeerd naar de reden van deze invalbeurt. Even quasi nonchalant had zijzelf Thea aangestoten en op verontschuldigende toon gezegd: ‘Ik heb het hem in grote lijnen verteld hoor, wij kunnen niets geheim houden voor elkaar. Hij mag er toch wel iets van weten?’, waarop Thea was losgebarsten in een hele tirade over de tekortkomingen van de hulpverlenende instanties voor kinderen in probleemsituaties. Ze had zich moeten verbijten om er niet opgelucht bij te gaan staan glimlachen.


    Kennelijk was de zaak hiermee voor hem voldoende afgedaan. Enigszins onbeleefd had hij Thea afgekapt en was met hun helmen in zijn hand naar de gang verdwenen, niet zonder haar eerst net iets te luid een ‘dag lieverd, fijne dag en tot vanmiddag’ toegesist te hebben. Toen hij goed en wel uit het zicht verdwenen was, had Thea haar samenzweerderig in haar zij gepord.


    ‘Dat zit wel snor hè, tussen jullie tweetjes. Fijn hoor, zo’n goede relatie waarin je alles kunt delen. Dat heb ik nou ook met mijn Bas!’ Nu het niet meer nodig was, nu het niet meer uitmaakte hoe hard ze sprak, vervolgde ze fluisterend: ‘Wat fantastisch dat jullie elkaar getroffen hebben. Na de zomervakantie leek je me eerst een beetje down. Geniet er maar van hoor, het is je van harte gegund!’ Met een welgemeende lach en zonder haar reactie af te wachten, was Thea weggebeend om koffie te halen.


    ==


    Ze had daarna nog flink moeten doortrappen om de trein te kunnen halen. Maar ternauwernood raakte ze met haar tenen de trappers, wat het fietsen extra zwaar had gemaakt. Maartje was toch niet zoveel langer dan zij? Waarschijnlijk had ze gewoon korte benen. Op het station had ze de van Maartje geleende fiets in de stalling gekwakt. Met twee dikke kabelsloten zette ze hem vast.


    Bij de kaartautomaat was het druk geweest. Tot overmaat van ramp had het ding sommige euromuntstukken in eerste instantie linea recta uitgespuugd in het bakje voor het wisselgeld. Ze had ze er weer uit moeten wurmen en het opnieuw geprobeerd. Nog een geluk dat ze al die losse euro’s van de kinderen op zak had. Met papiergeld was de hele onderneming al op Rotterdam CS gedoemd geweest te stranden. Deze automaat accepteerde in elk geval naast muntgeld verder alleen chip- of pinbetalingen. Dat je niet met briefjes kon betalen, vond ze ronduit belachelijk.


    Om het noodlot niet te tarten, had ze inderdaad een retourticket aangeschaft. Nog een keer zwartrijden, net als een tijd geleden in de tram, vond ze iets te veel van het goede. Uiteindelijk moest ze toch weer terug naar Rotterdam, maar aan de terugweg had ze nog niet willen denken.


    Toen ze hijgend boven was gekomen, had ze gezien dat de trein al gereed stond op het perron. Er waren haar geen drommen mensen tegemoet gekomen, de deuren hadden uitnodigend opengestaan. Ze had alleen maar in hoeven stappen. Ze was nog niet gaan zitten, of ze hoorde al het schrille fluitsignaal, ten teken dat de reis zou beginnen. Slepend had de trekkracht van de locomotief de wagons met het kenmerkende, hoog suizende geluid in beweging gezet.


    ==


    Na de overstap in Utrecht zou het nog maar een minuut of tien duren. Dit keer keek ze vanaf haar plek door de groezelige ramen de schemerige ochtend in. Al snel gleed de vertrouwde omgeving van station Driebergen-Zeist in een visueel stereo aan haar voorbij. Uiterst voorzichtig kwam ze voor de tweede maal overeind, zorgvuldig ieder lijfelijk contact met de andere passagiers vermijdend. Ongeduldig drukte ze op de knop om de deuren te openen. Traag zag ze de zwarte rubbers uiteen en naar voren bewegen. Net een fractie van een seconde later dan de passagiers van een uitgang verderop in de trein, zette ze voet op het perron, en daarmee in Zeist.


    Vanaf hier was het nog zeker twee kilometer lopen naar de Sophialaan. Als ze zich zou haasten, zou ze er maximaal twintig minuten over doen. Al in het stationsgebouw ging ze over in een lichte looppas. Voor een stevig wandeltempo had ze geen rust meer. Ze volgde de Breullaan en stak toen binnendoor, recht op haar doel af. Ondanks het gebrek aan training de afgelopen tijd, ging ze steeds harder lopen.


    ==


    Waarom ze er nooit eerder acht op geslagen had, wist ze niet, maar de assistente van dokter Van Amerongen bleek volgens het naambordje aan de muur Lia te heten. In gedachten zou ze haar vanaf nu Lieve Lita noemen. De vrouw was in- en ingoed. Ze nam altijd de moeite voor een vriendelijk woord aan alle patiënten uit de praktijk. Lang geleden had ze haar eens, met alle rust en aandacht van de wereld, een wat oudere dame zien troosten en kalmeren. Nu toonde ze zich ook weer bijzonder toegewijd.


    ‘Juffrouw Meijerink, wat prettig om u weer eens te zien. U bent direct aan de beurt, er heeft iemand afgezegd.’ De assistente wierp haar een warme blik toe. Het was lang geleden dat iemand haar zo had aangekeken.


    ‘U bent helemaal niets veranderd. Gaat u straks nog bij uw moeder langs?’


    Verschrikt zei ze, nogal onbeleefd: ‘Nee, hoezo?’


    Lia ging onverstoorbaar verder: ‘Misschien voor de gezelligheid. Maar u moet natuurlijk terug naar uw werk.’ Ze moest niet zo achterdochtig zijn. Rustig blijven, sprak ze zichzelf toe. Er klonk een zware bromtoon. ‘Wacht, daar gaat de zoemer.’ Het deed haar aan de bel op school denken. Ze keek de wachtkamer in en zag verder niemand anders. Gelukkig, ze moest er niet aan denken nu een bekende van haar ouders tegen het lijf te lopen. Niemand zou hoeven weten dat ze hier was geweest, mocht het misgaan, straks.


    ‘U kunt doorlopen, u kent de weg nog wel? Doet u uw ouders mijn groeten?’ Bijna in één adem vervolgde ze: ‘Goedemiddag, met de assistente van dokter Van Amerongen.’ De vriendelijke woordenstroom van de vrouw werd ruw afgebroken doordat ze de telefoon beantwoordde, maar terwijl ze langs de balie liep, bleef ze haar hartelijk toeknikken. Ze had geen tijd om verder nog over Lia na te denken. De deur van de spreekkamer ging open, ze kon inderdaad gelijk naar binnen.


    ==


    Ze gaf de dokter een hand. Hij nam haar door zijn vergrotende brillenglazen aandachtig op. Daar voelde ze zich altijd ongemakkelijk bij, zijn ogen leken wel twee keer zo groot als normaal. ‘Zo, juffrouw Meijerink. Neemt u plaats. Wat kan ik voor u doen?’ Ze haalde diep adem, voelde alle spanning van zich afglijden, vergat haar minutieus voorbereide verhaal. Ze barstte los.


    ‘Dokter. Ik heb niet veel tijd. Ik heb uw hulp nodig. U kent me al jaren en u moet me gewoon helpen.’ Ze keek de dokter aan, hij knikte geruststellend en ging iets meer achterover zitten. Zelf schoof ze ook wat verder naar achter op haar stoel. ‘Het is namelijk uit tussen Erwin en mij en…’ Dokter Van Amerongen onderbrak haar.


    ‘Dat weet ik, juffrouw Meijerink. Ik sprak uw moeder laatst op de bridgeavond. Ze heeft me er kort over verteld. Ook, dat u een nieuwe vriend hebt. Dat u sinds kort zelfs samenwoont!’


    Ze keek hem verbaasd aan. Hadden ze over haar zitten praten? Nou ja, dat kon natuurlijk. De dokter en haar moeder bridgeden tenslotte op dezelfde club, daar had ze niet aan gedacht. Hij vermoedde kennelijk iets van haar overpeinzingen, want hij haastte zich te zeggen dat ze tenslotte zijn patiënte niet meer was, en hij alleen maar interesse had getoond. Dat was misschien ook wel zo. Toch voelde ze zich opeens een stuk onzekerder. Hoe moest ze nu uitleggen dat haar zogenaamde nieuwe vriend absoluut geen vriend was? Dat hij haar verkrachtte, op een absurde manier in zijn macht had, vastbond en bedreigde? Samenwonen, het mocht wat!


    De dokter keek vriendelijk naar haar. Dadelijk ging hij haar nog feliciteren. Waar was ze gebleven? Ze voelde dat ze begon te transpireren in haar oksels en ook haar handen werden vochtig. Maar ze hernam zich.


    ‘Dokter, wilt u alstublieft naar me luisteren? Mijn moeder weet hier verder niets van. U mag er met niemand over praten.’ Hij knikte.


    ‘Vanzelfsprekend, juffrouw Meijerink. Alles blijft tussen deze vier muren. Het is maar goed, dat die niet kunnen praten…’ Daar had ze allemaal geen tijd voor. Ze onderbrak hem.


    ‘Behalve dan met de politie. Ik ben namelijk echt in groot gevaar. U moet me geloven.’ En ze vertelde hem in horten en stoten haar verhaal. Ze haalde alles door elkaar. Haar kinderwens, zijn kinderwens. Ze noemde Erwin en vertelde over het dijkhuis. Het voornamenboek dat ze van haar ouders had gekregen. Ze had geen idee hoelang ze aan het woord was, ze ratelde maar door. Ze wist ook niet of wat ze vertelde wel ernstig genoeg overkwam. Ze voelde zich wel gesteund door de arts, hij knikte haar geregeld toe. Het was de aansporing die ze nodig had om haar verdriet te delen. Ze hoopte maar, dat hij er een touw aan vast kon knopen. Toen ze klaar was, zuchtte ze diep.


    ‘Dat is het. U gaat me toch helpen? Alstublieft?’


    Dokter Van Amerongen knikte weer, maar kwam niet direct in actie. Ze duwde het verouderde crèmekleurige draaitoestel naar hem toe. ‘Belt u alstublieft? 112. Het is heus een noodgeval, ze moeten direct bij mij thuis gaan kijken.’ Anders moest ze op tijd weer terug zijn, hij mocht hier absoluut geen lucht van krijgen. ‘Echt, het moet! Wacht, ik draai het nummer vast.’ Ze pakte de hoorn, maar kwam niet verder dan de 1 te draaien. De dokter keek haar vol medelijden aan en drukte gedecideerd met zijn hand op de haak van het toestel.


    Uit onmacht begon ze te huilen. Dokter Van Amerongen schoof het telefoontoestel naar zijn kant van het bureau, buiten haar bereik. ‘Gelooft u me dan niet?’ Ze voelde hoe haar hele gezicht vertrok, hoe ze schokte van het hevige huilen. Ze wilde niet terug naar Rotterdam, niet weer naar hem, ze kon het niet meer.


    ‘Juffrouw Meijerink toch. Wilt u een glas water?’ Heftig schudde ze van nee. Wat zou een stom glas water nu oplossen, het was hier al nat genoeg. Ze haalde luidruchtig haar neus een paar maal op, keek op haar horloge. Het was nog geen elf uur. Haar hersens waren murw, ze kon bijna niet rekenen. Als ze opschoot, zou ze de trein van kwart over elf nog kunnen halen, dan kon ze om één uur gewoon weer in haar lokaal bij de kinderen zijn. Opeens leek haar dat de meest aanlokkelijke plaats ter wereld: haar klas, haar bureau. De leerlingen, rustig aan het werk, geborgen onder haar hoede. En zij op haar beurt veilig bij hen.


    ‘Luister, ik ga u natuurlijk helpen. U bent momenteel ernstig verward. Vermoedelijk door een combinatie van stress, uw plotselinge verhuizing en het verwerken van het verlies van uw vorige vriend. U wilt zwanger worden, maar wellicht heeft u door alle omstandigheden ongemerkt een miskraam gehad. Door hormonale veranderingen kan het lichaam, maar ook de geest, van slag raken. Dat is tijdelijk. Een inwendig onderzoek is misschien verstandig.’


    Ze schudde ‘nee’, en zei: ‘Nee, dat wil ik liever niet.’ Ze voelde zich wonderlijk kalm.


    ‘Goed. Maar houd uw cyclus even in de gaten. Voorlopig zal ik u diazepam voorschrijven. Ik geef u een recept voor een week mee, dan overziet u de zaken vast weer helder, zoals we dat van u gewend zijn.’ Hij kraste wat onleesbare hanenpoten op het bovenste vel van zijn receptenblok en zette er met een zorgvuldig gebaar een stempel op. Hij scheurde het eerste velletje van het blok en begon een tweede blaadje te beschrijven.


    ‘Ik verwijs u ook door naar een psycholoog. Het kan zeer verhelderend werken om nog wat dieper op alles in te gaan. Het is goed dat u gekomen bent, maar u moet nu even doorzetten en het hier niet bij laten.’ Ze keek hem verdrietig en verslagen aan. ‘De meeste mensen hebben veel baat bij gesprekken. U kunt bij een psycholoog bij u in de buurt terecht.’ Weer scheurde hij een vel van het blok. Hij stopte ze ieder in een aparte envelop, schreef op de ene ‘waarde collega’ en reikte ze haar beide aan. ‘Ik zal kijken of het mogelijk is dat ik van hieruit iemand van de plaatselijke GGZ in Rotterdam kan inschakelen om een huisbezoek af te leggen. Is dat een idee?’


    Bij de vorige zinnen van de dokter kon ze alleen maar met bijna onzichtbare bewegingen haar hoofd schudden. Na zijn laatste voorstel veerde ze even op, maar ze geloofde er eigenlijk al direct niet in. Zoiets zouden ze nooit doen, dat soort instanties werkten net zo traag als de lijm bij haar in de klas uit de eeuwig verstopte potjes kwam. Ze stopte de enveloppen in haar tas, beloofde dat ze zelf een afspraak zou maken en verliet de spreekkamer. Lia was druk in gesprek aan de telefoon en mimede met een wat vermoeide glimlach ‘dag!’ naar haar.


    Eenmaal buiten zette ze het op een rennen, de Sophialaan uit, in de richting van het station. Ze werd bijna verblind door haar tranen. Op een gegeven moment verzwikte ze op een haar na haar enkel doordat ze een stoeprand te laat opmerkte. Ze zag voorbijgangers verbaasd naar haar kijken, hoorde iemand op bezorgde toon vragen: ‘Gaat het wel met u?,’ maar ze haastte zich zonder op te kijken verder. Bij het station was ze buiten adem door het harde lopen. Doordat ze er nu zeker van was dat ze de trein niet zou missen, zakte haar ergste paniek. Deze kans was verkeken, maar ze zou het misschien wel overleven.


    Ineengedoken op het harde bankje op het tochtige perron kon ze alleen maar denken: O, mam, kon ik het jou allemaal maar vertellen zonder dat het lijkt of ik psychische hulp nodig heb. Zelfs haar gedachten haperden, meer kon ze niet aan. Zowel het eerste stuk naar Utrecht als het tweede gedeelte van de reis naar Rotterdam, zat er godzijdank niemand vlakbij haar. Ze keek dwars door de conducteur heen, die haar kaartje kwam knippen. Ze wist het werkelijk niet meer. Volledig wezenloos staarde ze voor zich uit. Op het gelijkmatige ritmische denderen van de stalen wielen van de trein op het spoor, dacht ze in eenzelfde staccato ritme: Ze denken allemaal dat ik gek ben, niemand gelooft me. Niemand gelooft me, niemand…


    ==


    Totaal futloos was ze teruggefietst naar school. Het verfomfaaide treinkaartje had ze in een prullenbak gegooid. Net als de briefjes in de enveloppen, die ze voor de zekerheid in tientallen stukjes had gescheurd. Vlak voor de bel ging, graaide ze nog wat materialen voor de tekenles bij elkaar. In de spiegel op het toilet had ze geconstateerd dat ze er niet bijster florissant uitzag. Ze had haar haren gekamd en een plens water in haar gezicht gegooid.


    Ze liet een kind een mok warme chocolademelk uit de automaat voor haar halen en zette zachtjes de radio aan. De kinderen tekenden aan hun opdracht, ‘stiekeme gluurders’. De opdracht had haar wel aangestaan. De kinderen moesten tekenen hoe hun slaapkamer eruitzag, hoe ze zouden wénsen dat hun kamer eruitzag, of illustreren wat er allemaal voor leuks of spannends gebeurde op hun slaapkamer… Wanneer de tekening helemaal af was, zouden ze er een ‘sleutelgat’ overheen plakken. Zodat de hele klas bij elkaar door het sleutelgat naar binnen zou kunnen gluren. Dat was toch werkelijk een briljant idee. Als iemand nu eens bij háár…?


    Nou, dan zou diegene niks bijzonders te zien hebben gekregen. Ze merkte niets aan hem toen hij haar kwam ophalen. Hij ook niet aan haar, hoopte ze. Ze vond alleen dat hij op de brommer nogal opvallend om zich heen spiedde, alsof hij soms dacht dat ze gevolgd werden. Bij het naar binnen rijden van de brommer keek hij weer overdreven vaak naar links en naar rechts de straat in. Maar de grootste verrassing wachtte haar binnen. Hij had flink doorgewerkt, ze kon niet anders concluderen. Werkelijk alle verdachte voorwerpen waren uit het zicht verdwenen. Het gasstel, de band en de boeien, haar toiletspullen. Zelfs haar beddengoed was weg. Alles waaruit je had kunnen opmaken dat hier nog iemand woonde. Haar schamele meubels waren er nog wel, maar leken er levenloos bij te staan. De bewijzen van zijn misdaden, zijn wrede toe-eigening en de volledige overname van haar bestaan, waren spoorloos. Hij zag haar kijken.


    ‘Voor de zekerheid. Ik vertrouwde je niet. Maar maak je niet ongerust.’ Hij liep de tuin in, maakte de houten plaat voor het raam van het buurhuis los, wrikte het hele gevaarte opzij en haalde een omvangrijke bundel naar boven. Stevig vastgeknoopt in haar beddenlakens had hij alle attributen die deel uitmaakten van haar ongewenste leven, veiliggesteld. Ze hoefde dus niet eens met spijt aan het mislukte gesprek met dokter Van Amerongen terug te denken. Het was waarschijnlijk maar goed dat de politie niet was ingeschakeld. Deze thuiskomst zou dan een stuk dramatischer zijn verlopen. Hij had overal een antwoord op. Was op alles voorbereid. Had de touwtjes, waaraan zij als een willoze marionet alleen op zijn initiatief kon bewegen, nog steviger in handen dan ze had gedacht.


    ‘Vanaf vandaag neem ik de band, de boeien en de foto’s, als we niet thuis zijn, met me mee. In principe is er hier dan niks meer te vinden. Het ziet er dan gewoon uit alsof jij hier stiekem af en toe nog komt. Dat zal raar overkomen, dat verzeker ik je.’


    ==


    Nadat ze de spreekkamer had verlaten, was haar voormalige huisarts wel degelijk tot nadere actie overgegaan. Hij zat hem niet lekker dat juffrouw Meijerink zo overstuur was vertrokken. Ze had een uiterst verwarde indruk op hem gemaakt. Van de diazepam zou ze wel kalmeren en een aantal therapeutische gesprekken zouden haar goeddoen, maar hij was er niet helemaal gerust op dat ze zijn adviezen zou opvolgen.


    Hij nam contact op met zijn Rotterdamse collega. Ze spraken af dat ze het een week of twee de tijd zouden geven. Wanneer ze dan niet óf een afspraak met een psycholoog, óf met de Rotterdamse huisarts zelf gemaakt had, zouden ze bekijken of een huisbezoek door een GZ-psycholoog wellicht noodzakelijk was. De rest van de dag verliep hectisch in de drukke praktijk in Zeist.


    Verloren tijd


    Als dit nog lang duurde, zou ze gek worden. Zoveel was zeker. Echt gek. Door onzekerheid, angst, eenzaamheid, ontbering van geluk, gemis aan een bestaan. Hier op school voelde ze zich nog het fijnst. Ze zat een beetje doelloos achter haar bureau. De klas maakte een geschiedenistoets. De tafeltjes stonden voor dit doel solitair opgesteld, met een flinke ruimte ertussen. Af en toe liep ze daar doorheen, om achterin de klas naar de gebogen ruggen van de kinderen te kijken. Het was maar goed dat ze niet zagen dat ze daar een vertederde glimlach van op haar gezicht kreeg. Stuk voor stuk waren ze ijverig aan het schrijven, koortsachtig aan het nadenken, aan het speuren naar kennis die ergens in hun hersens opgeslagen was, maar waarnaar het flink zoeken was om die weer beschikbaar te krijgen en te kunnen reproduceren op het gelinieerde toetspapier op hun tafels.


    Haar blik gleed naar buiten. Zoals zo vaak dacht ze dat het maar een somber plein was waar haar lokaal op uitkeek. En dan die grote gymzaal zo vlakbij. Er was alwéér graffiti op gespoten. Deze vrolijkte de boel nog een beetje op. Iemand had een aantal cartoonfiguurtjes met felle kleuren ingekleurd. Er stond ook iets op de muur geschreven, ze kon het alleen vanaf hier niet lezen. Het was niet zo’n soort grove handtekening met zwarte stift, maar een hele regel tekst. Ze zou het straks in de pauze eens van dichtbij bestuderen. Ze liep weer terug naar haar bureau. De hakken van haar laarzen klikten op het blauwe linoleum. Geen kind keek ervan op. Het was voor hen een vertrouwd geluid in een kalm ritme.


    Zodra de eerste leerling de toets af had, werd de hele klas wat onrustig. Wie klaar was, moest eigenlijk met zijn werkstuk aan de gang, alleen werd er meer naar buiten gekeken dan gewerkt. Ook al dwong ze hen met haar ogen stil te blijven, naarmate de begintijd van de pauze dichterbij kwam, werd het steeds rumoeriger in het lokaal. Op het moment dat de bel ging, was er geen houden meer aan. In grote haast dromde de hele bende naar de gang en vervolgens naar het plein.


    Zij verzamelde eerst de proefwerken en liep daarna met een kop hete koffie in haar hand naar haar collega, die al bij de muur van de gymzaal opgesteld stond. Een nieuwe leerling in groep zes die geen woord Nederlands sprak en de relatief hoge temperatuur voor de tijd van het jaar, waren dankbare onderwerpen van gesprek.


    ==


    Vroeger had ze altijd gevonden dat het kwartier pauze veel te vlug voorbij ging, maar sinds hij er was, had ze er moeite mee om zelfs die korte tijd met koetjes en kalfjes te vullen. Ze was zo vol van haar grote geheim dat ze het gevoel had ervan over te lopen. Zó sterk was dat idee, dat ze dacht dat iedereen het aan haar zou moeten kunnen zien, dat binnenkort echt iemand aan haar zou vragen: ‘Wat is er toch, wat wil je ons vertellen? Voor de draad ermee, we zien aan je dat er iets belangrijks is, vertel maar op!’ Dat gebeurde nooit.


    Het praten over onderwerpen die haar momenteel praktisch zonder uitzondering als onbeduidend voorkwamen, kostte haar veel energie. Ze moest haar best doen om haar gedachten op het gespreksonderwerp te concentreren en af en toe ook iets te zeggen dat daar enige betrekking op had. Vermoeiend. Toen de bel weer klonk om het einde van de pauze aan te kondigen, liep ze opgelucht weer richting de ingang van de school. In het voorbijgaan las ze de spreuk op de muur, waar ze al niet meer aan gedacht had.


    ==


    Lost time


    is never found again.


    ==


    Ze bleef stokstijf stilstaan. Ze staarde naar de zes Engelse woorden. Ze keek even opzij en zag dat haar groep al met haar collega naar binnen ging. Het voelde alsof de tekst speciaal voor haar was bedoeld. Alsof het geschrevene alleen voor haar te zien was, alsof het niet door een onbekende daar was achtergelaten, maar spontaan om door haar gelezen te worden uit de donkere bakstenen was opgetrokken. Het stond er in gele blokletters, rechttoe rechtaan. Het was de perfecte samenvatting van haar leven van de afgelopen weken en inmiddels maanden. Deze tijd zou ze nooit meer terugvinden, die was verloren gegaan. Er zou niets goeds uit voortkomen, alleen maar verlies. Ze zou er alles voor over hebben om dat verlies te kunnen beperken tot wat ze al kwijt was. Ze was zo in gedachten dat haar hersens niet registreerden wat haar ogen zagen, wat haar oren hoorden.


    Tot ze, vlak voor de punten van haar bruine leren laarzen op de loodgrijze stoeptegels, haar koffiemok in scherven blauwwit porselein met bruine koffieaanslag zag veranderen. Op één centimeter voor haar ogen bevond zich de deur van de sporthal die door iemand van binnenuit was opengegooid. Een seconde later zag ze weer de grijze lucht. En het vertrouwde, maar ongewoon bij het sombere weer afstekende, bruinverbrande gezicht van Erwin. Het was dat de mok al eerder door de deur uit haar handen was geslagen, anders had ze die nu spontaan laten vallen. Ze voelde dat alle spieren in haar lichaam zich verslapten.


    De rekenles na de pauze eiste gelukkig maar weinig van haar didactische vaardigheden. Er hoefden geen breuken te worden uitgelegd of in decimalen te worden getransformeerd. De kinderen moesten vooral zelfstandig optellen, aftrekken, vermenigvuldigen en delen. Het laatste halfuur van de ochtend las ze een spannend verhaal voor.


    ==


    Om twee minuten over twaalf deed ze hijgend de deur van de gymzaal achter zich op slot. En maar heel even later zat ze, buiten adem en met grote ogen van opwinding, tegenover Erwin. Hij in kleermakerszit op de bok, zij zo bevallig mogelijk met haar benen over elkaar op het paard. Hij was zo dichtbij dat ze hem aan had kunnen raken als ze dat had gewild. Gemogen, gekund.


    Ja, hij was nog maar pas terug van zijn reis. Inderdaad, eerder dan gepland, maar hij was als het ware verzadigd door de vele indrukken. Toen hij merkte dat hij niet meer het benodigde enthousiasme kon opbrengen om de zoveelste tempel te bezoeken, wéér een bergtop te bedwingen of zich opnieuw een weg door een fascinerend stuk oerwoud te banen, had hij besloten dat het kennelijk tijd was geworden om weer aan het werk te gaan. Maar hij had een geweldige tijd gehad.


    Hij had op grote hoogte fenomenale vergezichten veroverd, urenlang op zeeniveau tussen de meest exotisch gekleurde tropische vissen gedobberd. Nachtelijke oerwoudconcerten beluisterd, heilzame modderbaden genomen en de zon, de maan en de sterren in een ander perspectief gezien. Hij had wereldsteden geroken, markten afgestruind, kroegen en wereldkeukens geproefd. Woestijnzand in zijn oren, kakkerlakken tussen zijn lakens en bloedzuigers aan zijn tenen gevoeld. Met geiten en kippen als levende have in aftandse bussen gezeten, dolende zielen ontmoet, geslapen op het strand. Zijn horizon verruimd, afstanden verkleind en zijn grenzen verlegd. Hij zou het haar nog weleens allemaal in detail vertellen, met de foto’s erbij, zodat ze met eigen ogen kon zien wat hij aanschouwd had, en hij zijn steeds wisselende reisgenoten een gezicht kon geven.


    Gelijk was ze alert. ‘Oh, ja? En was dat nog iemand in het bijzonder?’ Haar stem klonk vreemd hoog en onzuiver. Zijn verhalen kwamen haar voor zoals je een wereldreis wel zou ervaren, vermoedde ze. Ze voelde een vage ongerustheid. Dolende zielen. Reisgenoten… Meisjes, vrouwen! Dat bedoelde hij zeker. Oh nee, hij wilde het subtiel brengen natuurlijk.


    ‘Je bedoelt of ik iemand heb leren kennen?’ Hij lachte erbij. Hij zag er extreem goed uit. Een bruine huid, waardoor zijn haar, ogen en tanden er extra uitsprongen, het contrast vergroot werd: zijn krullen leken blonder, zijn oogopslag blauwer en zijn gebit witter. Het was alsof ze hem helemaal opnieuw voor het eerst zag. Zijn gezichtsuitdrukking veranderde, werd ernstig.


    Zijn stem klonk bijna plechtig. ‘Nee. Dat zou niet gekund hebben. Want het aloude adagium is waar, dat heb ik wel gemerkt. Je neemt jezelf mee op reis. En waar ik ging, daar was jij ook. Wat ik je schreef, dat meen ik nog steeds. Ik heb je gemist. Als ik dat mag zeggen, tenminste.’


    ‘Hè? Geschreven, wanneer? En wat, ik bedoel, hoe? Een e-mail? Maar ik heb juist helemaal niks van je gehoord. Je hebt me niet eens een kaart gestuurd.’ Ze hoorde dat er toch een verwijt in haar nog steeds schorre stem doorklonk. Dat was niet de bedoeling geweest, maar ze had het nu eenmaal gezegd. Hij had haar geschreven en ze wist van niets?


    ‘Nee, geen kaart. Wel een lange brief, toen ik nog maar net in Australië zat. Ik had er mijn e-mailadres in gezet. Maar je reageerde niet. Je liet niets horen. Dus ik dacht, tja, hoe moet ik dat zeggen… ik dacht dat ik te laat was.’ Hij sloeg zijn oogleden neer, was zachter gaan praten.


    ‘Ik heb nooit een brief gekregen. Wat stond daar dan precies in?’ Aan de ene kant wilde ze dolgraag het antwoord op deze vraag weten, aan de andere kant was ze doodsbang voor het antwoord. Misschien was het toch niet zoals het nu leek, zoals ze hoopte dat het zou zijn.


    ‘Ik weet het niet. Nou ja, ik weet het niet meer exact, maar natuurlijk nog wel ongevéér, wat ik je geschreven heb. Dat ik je heb gemist, dus. En ik mis je trouwens nog steeds.’


    Onbewust zuchtte ze diep. Ze zei niets, maakte alleen een soort instemmend ‘mm’-geluid. Ze zag hoe Erwins handen wit werden doordat hij te hard in het grijsbruine, verweerde leer van de bok kneep.


    Hij bleef naar beneden kijken en vervolgde: ‘Dat ik heel zeker weet dat ik vader wil worden, maar alleen als jij dan de moeder bent. Dat besefte ik eigenlijk al vóórdat ik vertrok. Ik wilde het alleen niet weten, leek het. Ik moest het nog leren inzien.’


    Hij keek haar nu recht aan. Hun oogcontact was veelzeggender dan de moeizaam gesproken woorden. Ze opende haar mond om te vragen hoe dat dan gebeurd was, maar ze kreeg de kans er niet voor. Erwin ging verder. ‘Dat, en nog veel meer, ben ik onderweg te weten gekomen. Ik heb ontdekt dat ik niet gelukkig word van een leven waarin ik kan sporten, uitgaan of reizen als ik daar toevallig zin in heb.’ Zijn blik dwaalde nu niet af. Ze had hem nog nooit zoveel achter elkaar horen zeggen. ‘Tenminste, niet in mijn eentje. Ik mis jou bij alles wat ik doe. En met jou wil ik… hoe gek het misschien ook uit mijn mond mag klinken… een gezin.’


    Ongelofelijk. Fantastisch. Ze wilde de woorden wel uit hem trekken. Dit was bijna te onvoorstelbaar om waar te kunnen zijn. Ze stak haar handen in de zakken van haar jas. Het was koud als je een tijdje stilzat in de grote, lege gymzaal. Ze beet op haar lip om te voorkomen dat ze ging huilen.


    Op ingehouden toon vroeg ze slechts. ‘En het roeien dan, en je stapavondjes? Die dingen veranderen dan toch ook?’


    Erwin schudde zijn hoofd. ‘Dat hoeft allemaal niet meer zo vaak. Mijn wilde haren… die ben ik wel zo’n beetje kwijt. Ik ben wijzer geworden. Maar… misschien heb jij nu wel iemand anders? Ik bedoel, dat is natuurlijk prima, maar…’ Hij keek haar vragend aan.


    Ze voelde zich volstromen met hoop, met alles wat ze ooit voor hem gevoeld had en nog steeds voelde, met een intensiteit die haar bijna overrompelde. ‘Ja,’ hoorde ze zichzelf glashelder liegen. ‘Ik heb inderdaad iemand anders. Maar dat is één grote vergissing. Ik wil jou.’


    Ze had geen plan gehad voor dit gesprek, niets afgewogen. Hoe had ze dat gekund? Dit had ze in haar stoutste dromen niet kunnen zien aankomen. Alsof zich een filmscript voor haar ogen ontrolde, zag ze in opeenvolgende beelden voor zich hoe het zou gaan. Erwin en zij zouden weer een stel zijn. Ze zou hem vertellen dat ze een relatie was begonnen, dat ze die netjes wilde beëindigen. Dat hij er zolang genoegen mee moest nemen dat ze de eerste tijd ‘vreemd’ zou gaan. Dat hun ‘affaire’ voorlopig geheim moest blijven. Ze zouden elkaar tijdelijk ergens in het geniep kunnen ontmoeten. Misschien werd ze wel zwanger. Van Erwin, uiteraard. Hopelijk… Ze zou, op wat voor manier dan ook, ze móést gewoon iets verzinnen, haar kans schoon zien. Daarna kon ze naar Erwin toe. Stond ze niet alleen. Zouden ze samen verder kunnen leven. Leven! In haar binnenste juichte het. Het was een plan. Alweer. Maar nu had ze iets dat de moeite waard was om voor te knokken.


    ‘Mij? Echt? En diegene dan, is die niet…?’ Hij hoefde zijn zin niet af te maken.


    ‘Nee. De ware, dat ben jij. Altijd geweest.’ En dit was de klare waarheid, die haar vreemd genoeg net zo helder in de oren klonk als haar eerdere leugen.


    Hij sprong van de bok en tilde haar van het paard. Onwillekeurig deed ze haar ogen dicht. Ze genoot van het vertrouwde gevoel van zijn armen om haar heen. Was zich tot op de vierkante centimeter bewust van zijn lichaam tegen het hare. Herkende zijn geur, die gewoon puur naar Erwin rook. Ze zoenden elkaar niet. Ze stonden daar alleen maar in een stille, minutenlange omhelzing. Ze legde haar hoofd in zijn nek, ontspande zich. Ze zag niets, hoorde alleen haar eigen ademhaling. Ze voelde haar borst bij iedere ademteug uitzetten tegen de zijne. Dacht aan niets. Wat zou het geweldig zijn als ze hier zo voor altijd kon blijven staan. Dat dit haar wereld was.


    ==


    Het indringende geluid van de eerste bel bracht haar onherroepelijk weer terug op school.


    ‘Shit. Ik moet gauw naar mijn klas.’ Ze voelde zich wat ongemakkelijk, nu ze weer als twee afzonderlijke individuen tegenover elkaar stonden. Ze was een beetje duizelig doordat ze zo plotseling haar ogen open had gedaan en weer in het felle licht keek. Hij had haar feitelijk nog helemaal geen antwoord gegeven. Eigenlijk had hij nog helemaal niks gezegd. Misschien begreep ze het wel verkeerd. Had hij haar alleen maar willen troosten, durfde hij niet nog een keer ‘nee’ te zeggen. Hij pakte haar beide handen vast.


    ‘Wanneer zie ik je dan? Vanavond?’ Gelukkig. Ze had hem toch goed begrepen. Maar ’s avonds kon ze niet met hem afspreken. Voorlopig niet, in ieder geval.


    ‘Morgenmiddag kunnen we elkaar zien. Vanavond kan het niet, begrijp je? Ik moet eerst… maar morgen kan het wel. Gelijk na schooltijd. Dan hebben we de hele middag. Ik zie je wel in mijn lokaal.’ Ze hoorde gemorrel aan de buitendeur van de gymzaal. De eerste groep kinderen wilde blijkbaar graag naar binnen. ‘En Erwin… nog even niet bellen of sms’en. Oké?’ Hij keek haar bijna ondeugend lachend aan.


    ‘Ja, natuurlijk. Jij zegt het maar. Dan zie je me morgen. Wel balen zeg, dat jij… Maar ik heb er wel een heel goed gevoel over. Jij ook?’ Hij keek haar stralend aan. Ze zag dat hij het oprecht meende. Ze moest breed glimlachen.


    ‘Ja!’ riep ze, terwijl ze de zaal door rende. Ze stak haar arm op voor ze de meisjeskleedkamer binnenging. Hij zwaaide terug.


    ==


    De groep kinderen die buiten had staan wachten, mopperde toen ze eindelijk de deur van binnenuit voor hen ontsloot.


    ‘Juf nou hebben we een kortere gymles!’ klonk het op verontwaardigde toon.


    ‘Ja jongens, het leven is geen spelletje,’ had ze hen geantwoord. Alhoewel, háár leven was in een beslissende fase terechtgekomen. De eindronde van deze partij zou ze heel secuur moeten spelen. Maar voor de winst die er op dit spel stond, was ze bereid zo nodig de hoogste premie te betalen.


    Pat


    Hij had het gevoel dat hij in een patstelling gevangen zat, zolang zij niet zwanger werd. Hij werd ongeduldig. Zijn vrouw vroeg nooit iets, maar hij merkte wel dat ze het ook niet prettig vond dat het zo lang duurde. Niet dat dat er verder iets toe deed.


    ==


    Hij wilde zijn dame niet dwingen, maar hij zag zich genoodzaakt de frequentie behoorlijk op te gaan voeren. Vooral in haar vruchtbare periode. Anders zou hij haar binnenkort toch eens in het ziekenhuis aan een onderzoek moeten laten onderwerpen. Dat ze onvruchtbaar zou zijn, grensde voor hem weliswaar aan het schier onmogelijke, maar inmiddels twijfelde hij er onwillekeurig weleens aan. Dankzij zijn voorbereidingen verliep het hele traject zuiver volgens planning. Ze deed precies wat hij haar opdroeg. Hij speelde met haar een gesloten spel. Hij trok aan alle touwtjes. Ze wist drommels goed dat hij zijn beloftes waar zou maken, ze had immers nooit iets geprobeerd.


    Dat was vrijwel zeker mede een gevolg van het feit dat hun relatie steeds inniger werd. Hij merkte wel dat ze voor hem inmiddels gevoelens begon te krijgen. Het kon ook bijna niet anders, was feitelijk een logisch gevolg van zijn handelingen. Hun samenzijn verliep meestal in goede harmonie. Dit effect had hij eigenlijk vooraf niet ingecalculeerd. Hij zou het als mogelijk scenario in zijn achterhoofd houden. Maar hun toekomst samen hing allereerst af van de vraag of zij wel of niet zwanger zou worden. Dat was op korte termijn zijn enige zorg.


    ==


    Verder liep zijn leven op rolletjes. Overal waar hij kwam werken, werd hij met open armen ontvangen. Alles bij elkaar had hij een redelijk maandinkomen verzameld. De hypotheek van het dijkhuis was laag, de verbouwingskosten had hij iedere maand van zijn salaris kunnen bekostigen. Ook de onderhoudskosten aan zijn vrouw waren te verwaarlozen. Nieuwe kleding hoefde hij voorlopig niet voor haar aan te schaffen, nu ze toch het huis niet meer uit kwam.


    En zijn meisje begon hij duidelijk voor zich te winnen. Voor alle zekerheid bleef hij echter op zijn hoede. Vrouwen haalden zich nog weleens gekke ideeën in het hoofd. Uiteraard had hij geprobeerd zich in haar te verplaatsen. Als ze nog steeds de overtuiging had dat ze beter af was als hij uit haar leven verdween, zou dat natuurlijk een ramp betekenen.


    Hij maakte zich weinig zorgen over de kans dat ze hem zou kunnen verraden. Die ene keer met die leerlingbespreking had hij het idee gehad dat ze iets van plan was, maar achteraf gezien was dat loos alarm geweest. Hij zou ook niet weten wat ze kón doen. Iedereen wist inmiddels dat ze bij elkaar hoorden.


    En hij had de foto’s. Het waren er nu enkele honderden. Stuk voor stuk bewijzen van hun liefde. De mooiste exemplaren had hij naar Zeist verstuurd, waar ze het dressoir van haar ouders sierden. Natuurlijk niet zonder dat hij er eerst een kopie van had gemaakt. Nergens zag je een blijk van dwang.


    Daarnaast had hij ervoor gezorgd om in haar huis nooit zijn persoonlijke eigendommen achter te laten. Zo zouden alleen de band en de boeien aan de bank eventueel verdacht kunnen lijken, als iemand die ooit al zou zien. Maar dat soort attributen zouden ook heel goed bij een gepassioneerd liefdesspel gebruikt kunnen worden. En er was absoluut geen enkele aanwijzing voor dat hij regelmatig in haar huis aanwezig was. Dat zijn vingerafdrukken er te vinden waren, was onvermijdelijk, maar ook logisch. Ze hadden elkaar daar in het begin van hun relatie tenslotte een paar keer ontmoet. Maar hij zou prima vol kunnen houden dat hij daar nooit meer een voet over de drempel had gezet, sinds ze zogenaamd bij hem in het dijkhuis was komen wonen. Hij zou zeggen dat hij gedacht had dat het huis al gesloopt zou zijn, eigenlijk. Zíj zou in een dergelijke situatie verdacht zijn, niet hij. Hij zou haar verdacht kunnen maken van overspel, en haar vervolgens met een groots gebaar vergeven.


    Op de foto’s zorgde hij er altijd voor dat de omgeving niet in beeld kwam. Behalve die keer in zijn auto en natuurlijk de opnames in het dijkhuis. Omdat het polaroidafdrukken waren, zou er ook niet digitaal op kunnen worden ingezoomd. En hij was zo verstandig geweest om in het dijkhuis een bank neer te zetten die identiek was aan de hare. Die was niet moeilijk te vinden geweest. Op diverse internetsites werden Gispen retroslaapbanken te koop aangeboden. Hij had er uiteindelijk één in dezelfde kleur als die van haar gevonden, bij een gerenommeerde webwinkel. Hij was hem persoonlijk op gaan halen, zodat hij zich ervan had kunnen overtuigen dat geen mens het verschil zou opmerken.


    Naast de foto’s als onderpand voor haar loyaliteit, wist hij dat ze overtuigd was van zijn superieure positie. Dat hij haar nooit zou kunnen laten gaan in de wetenschap dat ze zich zonder hem zou gaan vermenigvuldigen. Hij had haar ervan doordrongen dat hij een man was van zijn woord. De huidige situatie was reëel, ze wist dat hij niet anders kon. En zolang hij ervoor zorgde dat zij hem, ondanks haar toenemende affectie, fysiek niet zou belemmeren, had hij niets te vrezen.


    ==


    Hij had laatst nog iets interessants gelezen over de relatie tussen bepaalde voeding en de vrouwelijke vruchtbaarheid. Die kennis zou hij gaan toepassen. Daarnaast was een spoedig doktersbezoek in zijn ogen zo goed als onafwendbaar geworden. Hij zou de voorbereidingen daarvoor op korte termijn moeten treffen. Hij schakelde graag alle onzekere factoren uit, om verrassingseffecten te voorkomen. Hij gaf er de voorkeur aan van mogelijke obstakels op de hoogte te zijn, zodat hij eromheen kon manoeuvreren. Tegenslag was er om overwonnen te worden, daar zou hij zich niet door uit het veld laten slaan.

  


  
    Eenzaam geluk


    Ze had er al heimelijk op gerekend dat Erwin haar niet zou laten wachten. Met jongensachtig enthousiasme stormde hij haar lokaal binnen. Omdat ze in feite in een levensgrote etalage te kijk zaten, begroetten ze elkaar niet openlijk. Voor de zekerheid had ze het licht in de klas uitgedaan. Ze overlegden op zachte toon wat ze zouden gaan doen.


    ‘Ik heb hier vlakbij tijdelijk een gemeubileerd appartement gehuurd. Mijn eigen meubels staan nog in de opslag. Daar zouden we naartoe kunnen gaan.’ In gedachten woog ze de risico’s af. Hij was nog nooit te vroeg geweest om haar te komen halen. Iedere dag weer arriveerde hij stipt om half vijf. Op woensdagmiddag kon hij haar aanwezigheid op school niet zo gemakkelijk controleren, dan had ze teamvergadering en was ze niet zichtbaar in haar lokaal aanwezig. Ze moest erop vertrouwen dat hij zijn gewoontes aan zou houden. Omdat het vandaag woensdag was, zouden Erwin en zij vanmiddag ruim de tijd kunnen hebben. Ze besloot dat ze de gok moest wagen en van de vergadering zou wegblijven.


    ‘Dat is goed. Ik neem aan dat we er dan heen kunnen lopen?’


    ==


    Onderweg vertelde hij haar dat hij waarschijnlijk niet meer als gymleraar op Het Baken terecht kon. Ze hadden hem geen baangarantie gegeven, destijds. Hij werkte voorlopig als invaldocent voor een aantal andere basisscholen en had gelukkig uitzicht op een vaste aanstelling bij een school in het centrum van de stad.


    Het appartement zag er best aardig uit. Het was niet groot, maar in frisse, lichte kleuren geverfd en de meubels waren eenvoudig en nog ongebruikt. De lijm, waarmee de nieuwe vloerbedekking gelegd was, gaf nog die specifieke, overheersende lucht af. Wat onwennig zaten ze, een beetje formeel, een stukje uit elkaar op de gloednieuwe Ikea-bank. Een ‘Klippan’, volgens het kaartje dat er nog aan vast hing. Momenteel leek Erwin wel een vreemde voor haar. Op zijn summier gegeven samenvatting van gisteren na, wist ze niets over zijn leven van de afgelopen maanden. Dat gold voor hem natuurlijk net zo goed.


    De afstand die dat opleverde, en die ze nu haarscherp voelde, werd van haar kant ook veroorzaakt door twijfel. Wat, als hij het toch niet gemeend had? Die plotselinge kinderwens van hem? Er stond zoveel op het spel. En dat kon ze hem niet vertellen. Waarschijnlijk zou hij er nooit iets over te weten komen. Allereerst zou ze niet weten hoe ze het uit zou moeten leggen. Niemand had haar tot dusverre geloofd. En dan bleef het nog steeds haar woord tegen het zijne. Daarnaast wist ze nog niet hoe het af zou lopen. Als ze er gekke dingen voor moest doen, wilde ze Erwin in geen geval tot haar medeplichtige maken. Aan de andere kant; zou een liefde zoiets aankunnen, een dergelijk groot geheim? Zou het tussen hen in gaan staan, een muur opwerpen? Ze kon het allemaal niet overzien.


    Het voelde niet goed. Ze was gewend Erwin juist alles te vertellen. Maar zonder deze, in ieder geval voorlopige leugen, zou er hoogstwaarschijnlijk helemaal geen band tussen hen mogelijk zijn. Ze kon niet kiezen, het was óf leven met Erwin en een afschuwelijk geheim, óf die uitzichtloze situatie met hem en de onontkoombare zwangerschap. En wat hij zich verder nog meer in zijn hoofd zou halen. Dat was geen kwestie van een keuze maken, dat was de enige mogelijke uitweg nemen.


    ==


    Ondanks dat ze driftig bezwaren maakte, vanwege haar opengebarsten koortslip, kuste hij haar. ‘Dacht je dat mij dat wat kon schelen? Al had je tien koortslippen,’ mompelde hij. Dat klonk lief maar ook zeer onlogisch.


    Al snel waren ze alle twee opgewonden. Het zoenen en strelen was enerzijds heel eigen en aan de andere kant spannend en nieuw. Ze had er van tevoren tegenop gezien, omdat ze niet wist hoe ze zou reageren, na alles wat er gebeurd was. Ze verbaasde zich over haar opkomende lustgevoelens. Kennelijk was haar lichaam hun passie nog niet vergeten.


    ‘Zullen we naar de slaapkamer gaan?’, fluisterde hij. Terwijl hij het vroeg, stond hij al op. Ze ging met hem mee, om via het smalle gangetje al na één stap in de slaapkamer te belanden. Liggend op het bed ontdeden ze zich onhandig van elkaars kleren. Hun sokken trokken ze niet uit, het was koud in de kamer. Het vrijen met Erwin was, ondanks alles, vertrouwd en tegelijkertijd verrassend erotisch. Maar dat het zo fijn was, had niet kunnen voorkomen dat ze daarna een ontladende huilbui had gekregen. Haar verdriet werd liefdevol door Erwin getroost. Na een tijdje vroeg hij: ‘Wil je het toch niet? Heb je er spijt van?’ Hij begreep het verkeerd, dacht dat ze van gedachten veranderd was.


    ‘Nee, oh, nee. Juist niet! Het is meer van opluchting of ontroering. Misschien is het wel van vreugde.’ Ze lachte door haar tranen heen, ze bleven maar komen.


    ‘Dan is het goed. Huil maar, liefje.’ Keer op keer streelde hij haar haren en haar rug.


    ==


    Daarna waren ze in slaap gevallen, volledig in elkaar verstrengeld onder het warme dekbed. Ze werd met hoofdpijn wakker. Haar hersens stonden desondanks gelijk op scherp. Snel keek ze op de wekkerradio naast zijn kant van het bed. In felrode digitale cijfers las ze vijftien uur tweeëndertig, met een knipperende dubbele punt tussen de twee getallen. Ze fronste zich rimpels, dat voelde ze. Misschien was ze van deze vrijpartij wel zwanger geworden. Het zou goed kunnen. Rond deze tijd moest haar eisprong ongeveer plaatsvinden. Dan zou hij dat ook wel weten. Misschien kon hij straks merken dat ze anders aanvoelde. Erwin was een stuk groter geschapen dan hij. Zou een man dat kunnen voelen? Een paniekgevoel maakte zich van haar meester. Ze bedacht dat ze zich in ieder geval zou moeten douchen. Voorzichtig gleed ze het bed uit, Erwin sliep nog door.


    Ze keek naar hem. Ze wist zeker dat ze van hem hield, dat had ze altijd gedaan. En ze voelde zich immens schuldig. Op een bepaalde manier was ze bezig hem te gebruiken. Ze dacht dat hij het wel goed zou vinden, als hij het zou weten. Maar hij wist het niet, dat was nu net het punt. Ook niet dat ze de pil niet gebruikte. Want ondanks wat hij gisteren had gezegd, hadden ze niet afgesproken dat ze vervolgens maar meteen met anticonceptie zouden stoppen. Een beetje laat besefte ze dat ze nu ook onveilige seks hadden gehad. Misschien had ze Erwin wel besmet met een of andere griezelige geslachtsziekte. Daar was natuurlijk een reële kans op, maar ze wilde er niet verder over nadenken. Er was al genoeg. Ze had zelf nooit iets van een uitslag of zoiets dergelijks gemerkt en het was nu al maanden aan de gang. Het zou wel loslopen en anders maar niet, besloot ze.


    In de douche vond ze een fles doucheolie van haar favoriete merk. Ze moest glimlachen. Hij had gekocht wat hij door haar gewend was geraakt te gebruiken. Ze waste alleen haar onderlichaam. Zo zou ze niet te schoon ruiken en hopelijk toch alle sporen gewist hebben.


    Ook al vond ze het afschuwelijk om uit deze weldadige intimiteit te moeten stappen, het voelde als een verplichting. Ze was opgevoed met de gedachte dat je een plicht nu eenmaal niet kon verzaken, maar vooral dat zeuren toch niet zou helpen. Het maakte dat ze het makkelijker kon accepteren, zakelijker kon benaderen. Door Erwins terugkomst en hun hereniging kreeg ze er vertrouwen in, dat ze zich binnenkort misschien sterk genoeg zou voelen om het roer van haar leven weer over te nemen. Ze had steeds al willen weigeren zich als slachtoffer op te stellen, maar dat voornemen was nogal moeilijk uitvoerbaar geweest. Dat was nu niet langer het geval. Ze zou, zonder dat hij het in de gaten had, de regie gaan voeren. Het einde van deze slechte film zou voor hem nog een flink onaangename verrassing in petto hebben. De voorbode daarvan zou buiten zijn gezichtsveld zijn beslag krijgen.


    ==


    Toen ze weer was aangekleed, maakte ze Erwin wakker door licht zijn wang aan te raken. Hij schrok niet, keek haar recht in haar ogen en lachte genietend. ‘Ik moet gaan. Ik houd van je. Niet bellen of sms’en, beloofd?’ Hij knikte glimlachend, nog half in slaap. ‘Ik wil het netjes doen, ik kan dit niet maken natuurlijk. Maar ik doe mijn best om snel weer gewoon samen te kunnen zijn.’ Ze hoopte dat ze ermee weg zou komen. Het kon niet anders. Ze vond dat het wel logisch klonk, ze geloofde het zelf bijna.


    ‘Het is prima. Dat had ik toch al gezegd? Ik doe niks, ik wacht af.’ Erwin ging iets rechterop zitten, leunde met zijn rug tegen de kussens. ‘Maar ik ben trouwens wel benieuwd wie het is. Ken ik hem?‘


    Dat was een lastige vraag. Kende Erwin hem? Ze vermoedde eigenlijk van niet. Hij had als gymdocent in principe weinig te maken met het lerarenteam van de verschillende scholen waar hij werkte. Bovendien gaf hij nu niet langer les op Het Baken. En mensen als schaak- of bijvoorbeeld handvaardigheidleraren zag hij eigenlijk nooit, dacht ze. Daarbij was Erwin op vrijdag in een zaal op een andere locatie aan het werk. Ze zouden elkaar in de buurt van school in theorie nooit tegen het lijf hoeven lopen.


    ‘Nee. Je kent hem niet. Ik eh… ken hem via een datingsite op internet.’ Ze bloosde spontaan. Het was een leugen die ze ter plekke verzon en waar ze zich oprecht voor schaamde. Maar hij zou het opvatten als schaamte voor het feit dat ze op een zodanige manier iemand had leren kennen.


    ‘Het is al goed. Het zijn ook mijn zaken niet.’ Hij kwam nog wat meer overeind, steunde op zijn elleboog en frunnikte aan de mouw van haar trui. Ze vond hem lief, gaf hem een kus en genoot van de mogelijkheid om dat zomaar te kunnen doen.


    Hij zoende haar terug en zei: ‘Weet je, ik ben toch zelf op reis gegaan? Logisch dat je niet op mij bent blijven wachten. En ik houd ook van jou.’ Hij had, wat ze zojuist onopvallend had gezegd, dus niet gemist. Ze moest glimlachen. Hij zwaaide zijn benen over de rand van het bed, geeuwde en strekte zijn armen uit.


    ‘Zeg, wil je overigens een sleutel? Dan kan je hier altijd naar binnen.’ Daar dacht ze even over na. Die sleutel kon ze niet bij zich houden, hij zou hem gelijk vinden. Maar op school kon ze hem wel bewaren.


    ‘Ja. Dat vind ik wel een fijn idee. Bedankt.’


    ==


    Met enige spijt verliet ze het huis dat nog zo sterk naar de nieuwe inrichting rook. Het was de enige plek sinds een lange periode waar ze bijna zichzelf had kunnen zijn. Zonder hem, en zonder zijn invloed, met een volwassen persoon had kunnen praten. Geliefkoosd was. De eerste keer sinds al die tijd dat ze zonder toezicht had kunnen douchen. Wárm had kunnen douchen. Ook wanneer Erwin niet thuis was, zou deze flat een veilige haven voor haar kunnen zijn. Na de bedroevende, mislukte expeditie naar dokter Van Amerongen, voelde deze ontwikkeling als een reddingsboei die haar als uit het niets werd toegeworpen, terwijl ze zich bijna door de stroom had willen laten wegdrijven. Omdat ze te moe was om er nog langer tegenin te blijven zwemmen, om überhaupt haar hoofd boven water te kunnen houden. Op een haar na had ze zich overgegeven, omdat ze zo naar rust verlangde. Maar door de boei had ze aan drijfkracht gewonnen, leek het tij gekeerd te zijn, en gloorde er ver aan de einder misschien wel kans op het vinden van betrouwbare grond, als basis voor de nieuwe fundamenten van haar bestaan.


    ==


    Binnen vijf minuten was ze terug in haar lokaal. Dat dacht ze tenminste, de volgende keer zou ze het precies timen. De sleutel legde ze achterin de la, onder een dik reservepakket met beloningsstickers voor het werk van de kinderen. Snel en efficiënt begon ze de stapel dicteeschriften na te kijken. Normaalgesproken lukte het haar meestal wel om op woensdagmiddag na de vergadering de meeste correctietaken af te krijgen en daarnaast nog de biologieles voor donderdag voor te bereiden.


    Thuis was het bijna ondoenlijk geworden om te werken. Ze kon het in ieder geval nooit goed plannen. Wanneer hij er was, mocht ze aan de keukentafel soms wel het een en ander afmaken, maar meestal zat ze eenzaam en doelloos aan haar slaapbank gekluisterd. Ze zou vragen of hij haar rechts letterlijk wat meer armslag wilde geven. Dan zou ze misschien nog iets nuttigs kunnen doen. Ze zou haar verzoek kracht bij zetten door hem te wijzen op het feit dat ze deze weken na schooltijd oudergesprekken moest voeren, en om die reden de meeste lessen thuis zou moeten nakijken. Het was niet eens ver bezijden de waarheid. Ze hoopte tenslotte dat zij en Erwin ooit ouders zouden worden. En gesprekken zouden er nog genoeg volgen. Met rode wangen van de inspanning knipte ze om half vijf het licht in de klas uit. De biologieles zat dit keer in haar tas.


    ==


    Terwijl ze naar de straat liep, zag ze hem aan komen rijden. Ze had nog steeds dat vastberaden gevoel, maar ze werd ook weer bang. Hoe zou ze hem ooit kunnen overmeesteren? Ze zei niks, gespte de helm onder haar kin en stapte achterop. Ze zag dat hij boodschappen bij zich had. Dat betekende dat hij straks niet gelijk weer wegging. Ze hoopte dat ze daardoor nog wat zou kunnen voorbereiden.


    Ieder ander zou zich misschien totaal niet meer druk maken over haar werk. Zij wel. Dat had je met een baan voor de klas. Die kon je niet volhouden als je je er niet voor de volle honderd procent voor inzette, nog geen week. En het laatste dat ze wilde, was dat ze door Peter naar huis werd gestuurd omdat ze haar taak niet aan zou kunnen. Bovendien kon ze niet toestaan dat haar klas óók nog de dupe zou worden van zijn perversiteiten. Eén slachtoffer was wel voldoende, dacht ze zo.


    ==


    Terwijl ze achter hem zat, bekeek ze zijn rug. Hij was niet enorm groot of bijzonder breed maar gewoon, een flinke man. Sterker dan zij. Ze zou snel moeten zijn. Slim, onverwachts. Wanneer het eenmaal gebeurd was, zou ze zijn lichaam gewoon in haar huis achterlaten. Er kwam nooit iemand. Misschien werd het wel gesloopt zonder dat er eerst nog iemand de boel binnen zou komen inspecteren. En dan nog. Tegen de tijd dat ze hem zouden vinden, zou hij toch zeker al lang en breed ontbonden zijn?


    Behalve hem zou ze geen enkel bewijs achterlaten. Ze zou haar laatste spullen meenemen, alles op slot doen, zich bij Erwin laten inschrijven. Zíj zou hem beslist niet als vermist opgeven. Ze zou gewoon doen alsof het over was tussen hen tweeën.


    Ze dagdroomde verder. Praktisch gezien zou het maar het beste zijn wanneer het tijdens een schoolvakantie zou gebeuren. Dan zou het even duren voor iemand zijn afwezigheid opmerkte en kon zij doen alsof ze elkaar al een tijdje niet meer zagen. Maar de vraag was of ze dat ooit zo zou kunnen plannen. Hoewel, nog even en het was kerstvakantie.


    Zijn zogenaamde vrouw, zou die nog roet in het eten kunnen gooien? Zou er nu werkelijk een echtgenote bestaan? Zou die dan ook van háár persoontje op de hoogte zijn? Ze kon zich er niets bij voorstellen. Maar stel dat er een vrouw bestond, en dat die van haar af wist, dan zou ook haar adres bij zo’n mens bekend zijn. Welke eega zou niet zo nieuwsgierig zijn om haar neus in de zaken – en helemaal dit soort zaken – van haar man te willen steken? Alles met eigen ogen te willen zien?


    Wanneer ze haar gezond verstand gebruikte, dan kon er toch helemaal geen echtgenote zijn? Wie zou met zoiets instemmen? Wie zou überhaupt met hem getrouwd willen zijn? En mocht het dan toch het geval zijn, en die vrouw ook nog over alle details beschikken, dan zou zo’n loeder toch immers nooit dat verhaal naar buiten kunnen brengen zonder zichzelf medeplichtig te verklaren? Ach nee, dat van die echtgenote moest complete onzin zijn. Een verzinsel, volledig ontsproten aan zijn zieke brein.


    Ze zou, als het allemaal achter de rug was, relatief veilig zijn. Ze zou een moord beramen, een moord plégen. Het voelde niet zo. Ze voelde helemaal niks. Ja, spanning. Angst. Niet om het te doen. Meer voor het geval het mis zou gaan.


    Ze zou aan een wapen moeten zien te komen. Iets scherps. Of iets zwaars, iets hards. Dat wapen was natuurlijk het grootste struikelblok. Hij doorzocht iedere dag nauwgezet haar schooltas en kleding. In huis was er verder niets geschikts aanwezig. Misschien wel in de keukenkastjes, maar daar kon ze met geen mogelijkheid bij in de buurt komen. Het liefst zou ze hem vergiftigen, maar hij at of dronk nooit iets wanneer hij bij haar was. En het moest wél bij haar thuis gebeuren, zodat ze hem netjes op zou kunnen bergen. Hij had immers wel bewezen dat haar huis de perfecte plek was om iemand, dood of levend, te verstoppen.


    ==


    Toen ze in haar huis waren, liep het anders dan ze gedacht had. Ze kreeg geen gelegenheid om ook maar iets aan haar werk voor school te doen. In plaats van naar de achterkamer te gaan, had hij haar, na haar lijf en goederen gecontroleerd te hebben, in de keuken neergezet. Hij wilde met haar praten, zei hij.


    In principe communiceerde ze niet met hem. Hij sprak tegen haar en ze humde of knikte meestal bij wijze van antwoord. Nu maakte hij haar duidelijk dat hij een paar vragen voor haar had.


    ‘Is er iets dat je me moet vertellen?’ begon hij op barse toon. Hij was toch niet helderziend? Hij kon onmogelijk weten dat ze bij Erwin was geweest.


    ‘Nee. Ik zou echt niet weten wat ik je zou moeten laten weten. Hoe bedoel je?’ Ze deed haar best om rustig te blijven en haar stem normaal te laten klinken. Ze dacht dat ze daar aardig in slaagde.


    ‘Ik wil nu weleens van je horen hoe het komt dat je nog steeds niet zwanger bent. Na al die keren.’ Hij keek haar een moment strak aan terwijl hij doorging. ‘Je weet dat het belangrijk is dat het snel gebeurt. Dat het voor ons alle twee van belang is. Ik wil een kind, jij wilt een kind. Ik maak het bij je, jij gaat het baren. Zo eenvoudig is het.’


    Ondertussen begon hij in haar laatjes te rommelen en hij zette de spullen klaar die hij nodig had om later het eten mee te bereiden. Hij ging weer zitten en vervolgde, nu harder en bozer. ‘Waarom lukt het niet? Ik weet dat het niet aan mij kan liggen. Dus ik denk dat ik je moet laten controleren door een arts. Daar ga je nu een afspraak voor maken. Tenzij je iets voor me verzwijgt.’ Dit laatste op dreigende toon. Hij gaf haar haar mobieltje aan. Zijn lichaamslucht benam haar bijna de adem.


    Ja, zoiets had ze kunnen verwachten. Maar ze was zo gerustgesteld dat hij niets wist, dat ze tegelijk ‘nee’ schudde met haar hoofd en het nummer van haar huisarts in het adresboek van haar telefoon opzocht. Ze koos het nummer van haar huidige huisarts in Rotterdam en maakte een afspraak voor de volgende ochtend om acht uur. Hij knikte, ten teken dat het in orde was. Zo konden ze waarschijnlijk nog net op tijd zijn voor hun eerste lessen.


    ==


    Die avond kreeg ze van hem bij wijze van dessert drie bolletjes aardbeienijs met slagroom in een plastic schaaltje voorgeschoteld. Ze keek er verbaasd naar. Hij legde uit dat hij op internet had gelezen dat vrouwen die vetrijk roomijs eten, daarmee hun vruchtbaarheid kunnen verhogen.


    ‘Ze hadden ook andere smaken. Je kunt dus kiezen, je krijgt het vanaf nu iedere dag.’ Nu was ze helemaal verbluft. Straks werd hij nog vriendelijk en mocht ze chocolade-ijs eten. Mooi dat ze daar niet om zou vragen. Ze wilde niet dat hij erachter kwam wat haar lievelingseten was. Hij hoefde niet nog meer persoonlijke dingen van haar te weten. Ze vond het eigenlijk niks voor hem. Hij deed altijd zo wetenschappelijk. En hier geloofde ze zelf totaal niet in, het leek haar eerder een kwestie van bijgeloof. Maar goed, dan zou ze wel ijs eten. Ze had het toch al koud, dit kon er ook nog wel bij.


    ==


    Natuurlijk wist hij inderdaad dat dit de periode van haar eisprong was. Deze keren vond ze het nog weerzinwekkender dan anders. Ze moest moeite doen om niet te gaan huilen. Zijn adem rook zo ontzettend vies. Naar een mix van rotte spruitjes, zure melk en bezwete schimmelkaas. Zijn hele lichaam wasemde die geur uit. Het voelde ook zo goor. Ze kon nu niet de afstand nemen zoals ze dat de laatste tijd had kunnen doen. Ze miste Erwin schrijnend. Ze wilde dit niet met hem.


    Het was al de tweede marteling deze avond, en ondanks de vaseline schuurde het. De blaasjes op haar koortslip had ze gelijk toen hij aanstalten had gemaakt, stukgebeten. Ze had de metalige bloedsmaak geproefd.


    Het duurde zo lang. Hij lag daar maar als een konijn op haar te pompen. Ze keek naar de grote barst die dwars over haar witte plafond liep, met de nepkroonluchter, die ze al zoveel tijd niet meer had kunnen gebruiken, precies in het midden. Ze wilde niet huilen, dwong zichzelf aan andere dingen te denken. Morgen naar de dokter. Ze was benieuwd wat die zou zeggen. Morgen zag ze Erwin weer. Ze deed haar ogen dicht en probeerde zich zijn gezicht tot in detail voor de geest te halen. Dat lukte gelukkig. Ze probeerde weg te glijden in een andere werkelijkheid.


    Hij gaf een soort grom en ze voelde dat hij klaarkwam. Godzijdank mocht ze zich boven in de douche met het ijskoude water afspoelen. Als voorbereiding voor de afspraak bij de dokter, morgen. Hij stond er met zijn neus bovenop maar ze deed of ze het niet merkte. Hij zou toch zeker niet nog een keer kunnen, dat geloofde ze niet. Voorzichtig depte ze zichzelf droog. Voor hem uit liep ze de trap af naar beneden. Ze ging zelf al op de bank liggen. Ze hoopte dat hij snel weg zou gaan. Hij maakte haar nauwgezet vast. Rillend lag ze onder de dekens. Ze zag dat hij met zijn ogen controleerde of het teiltje er stond en het water en de koeken. Haar gevangenisuitrusting was compleet. Hij draaide de lamp uit.


    ‘Morgenochtend ben ik er al weer vroeg.‘ Ze antwoordde niet, hield haar hoofd van hem afgewend.


    ==


    Ze luisterde hoe hij zijn brommer door de gang duwde en de sleutel twee keer in de sloten omdraaide, eerst van binnenuit, even later weer vanaf de buitenkant. Ze hoorde het gepruttel van het motortje. Langzaam werd het geluid zachter, tot ze het helemaal niet meer hoorde. Het werd doodstil.


    Normaal gesproken hoorde je in een leeg huis nog allerlei geluiden. Dichtslaande autoportieren vlak voor de deur. Langsrijdend verkeer. Voetballende kinderen op straat. Buren die thuiskomen en veel te hard praten en lachen, die met de deur slaan en de trap op bonken. De koelkast die aanslaat. Een tikkende verwarmingsbuis. Een kraan die ergens te snel dicht wordt gedraaid en de leidingen doet knallen. De ademhaling van degene die naast je ligt te slapen.


    Het was nog geen negen uur. Deze nacht zou wel weer eens lang kunnen duren. Eindelijk kon ze huilen, er was geen houden meer aan. Geluidloos. Ook al zou ze er toch niemand mee hebben kunnen storen.


    Bedankt, dokter


    Hij was er inderdaad al vroeg geweest en nu zaten ze samen op het houten bankje in de wachtkamer van haar huisarts. ’s Morgens stonk hij nog niet zo erg. Er was nog niemand anders in de kleine, hol klinkende ruimte. Er was daar niets dat enig geluid kon absorberen. Een betegelde vloer, luxaflex voor de ramen en gladde muren met daaraan een paar verontrustende posters over borstkanker en griepvaccinaties. De teakhouten banken die er stonden, waren oorspronkelijk bedoeld als tuinmeubilair. De kussens die erop hoorden te liggen, zouden zeker geen overbodige luxe geweest zijn. Maar misschien vond de dokter dat wel te onhygiënisch.


    Op de bijbehorende tuintafel lagen keurige stapels tijdschriften. Ze pakte een glimmend magazine dat ging over paardensport, luxueuze vakanties en gelikte architectuur voor huis en tuin. Dat laatste geheel in oud-Engelse stijl. De dokter verdiende zeker voldoende om over zulke onderwerpen te willen lezen. Of zou hij zijn wat meer bemiddelde patiënten er een plezier mee denken te doen?


    Hij zat naast haar en keek strak voor zich uit. Ze hoorde de voordeur dichtslaan, gevolgd door geschuifel in de gang. De deur naar de wachtkamer ging open en een compleet gezin verscheen in de beperkte ruimte. De moeder droeg een gebloemde hoofddoek, een lang effen gewaad en een baby op haar arm. Vader was besnord, in donkerblauwe jeans gehuld en hield met moeite een peuter in bedwang. Het jongetje rende direct naar de grote gele plastic bak met speelgoed en begon onder luide uitroepen het ene na het andere speeltje met een boog op de grond te gooien. Verder zweeg iedereen in het kamertje.


    Het was een gÍnante stilte in al het kabaal dat het kind veroorzaakte. Het jongetje drentelde heen en weer tussen de gele bak en de tafel en gaf een schop tegen de op de vloer verspreid liggende stukken speelgoed. De vader lachte het kind vriendelijk toe. Ze was zo op dit tafereel gefocust, dat ze schrok toen de dokter haar naam afriep. Haastig kwam ze overeind, stapte voorzichtig over de speelattributen heen, legde haar tijdschrift netjes terug en volgde de arts het smalle gangetje door. Hij liep vlak achter haar.


    ==


    In de spreekkamer voelde het deels vertrouwd maar ook vreemd en onbekend. Er zoemde een ijskast. Ze had zich de vorige keer een bepaalde voorstelling gemaakt van wat zich daarin zou kunnen bevinden. Urinemonsters, afgeschraapte cellen uit monden en baarmoeders, stukken huid op kweek, gekoelde instrumenten? Misschien was het wel gewoon een koelkast voor persoonlijk gebruik en lag er een ons ham, een stuk jonge Goudse kaas, een halve liter karnemelk en een blikje cola light in. Een stuk minder prozaïsch, maar toch ook een reële optie.


    Ze zaten ieder op een stoel en de dokter keek hen vragend aan. Hij nam als vanzelfsprekend het woord en stak van wal. In keurige bewoordingen vatte hij hun zogenaamde leven samen. Dat ze een kinderwens hadden. Dat ze er alles aan deden, maar dat het niet lukte. En dat het absoluut niet aan hem zou kunnen liggen. Als laatste zei hij, ‘De vraag is of er mogelijk sprake van een tekortkoming is bij mijn vriendin en zo ja, is daar vervolgens ook iets aan te doen?’ Hij vroeg het heel rustig en de dokter leek absoluut niet verbaasd, maar reageerde daarentegen uiterst serieus.


    ‘Hoe lang speelt dit eigenlijk al?’, vroeg hij, terwijl hij tegelijkertijd op het scherm van zijn computer keek. De medicus drukte op een aantal toetsen van zijn toetsenbord.


    ‘Bijna een jaar,’ loog hij glashard. Haar huisarts humde.


    ‘Een jaar zegt u, een jaar… en u bent er zeker van dat we een lichamelijke onvolkomenheid bij u uit kunnen sluiten?’


    ‘Jazeker. Rond mijn twintigste ben ik gedurende een aantal jaren spermadonor geweest. Ik ben destijds uitgebreid getest en alles functioneerde prima. Dus het lijkt me niet dat ik er de oorzaak van ben dat mijn vriendin niet zwanger wordt. We hebben gemeenschap op de juiste dagen, voor het geval u zich dat afvroeg.’


    ‘Mm. Als u het al een jaar probeert, is het inderdaad wel zinnig om een aantal onderzoeken te laten doen. Voor de zekerheid kunt u die beter beiden ondergaan. In de tussentijd kan er bij u toch wel iets veranderd zijn. Ik zal u doorverwijzen naar de betreffende specialisten. U kunt dan in een ziekenhuis naar keuze zelf een afspraak maken. Tenminste, bent u hier ook patiënt?’ De dokter keek hen niet meer aan, maar typte het één en ander in, waarschijnlijk de tekst van een doorverwijzingbrief. Even later ratelde er een printer.


    ‘Eh… nee. Ik heb nog mijn eigen huisarts. Die zal ik bezoeken en om een doorverwijzing vragen, als u me dat aanraadt. We wonen nog niet zolang samen, ziet u. Dit soort praktische zaken hebben we nog niet geregeld.’ De dokter overhandigde haar bij wijze van antwoord de brief in een open envelop.


    ‘Goed. Ik zie u wel terug op het spreekuur wanneer u bij mijn collegae geweest bent. Ik wens u in elk geval veel succes.’ Hij stond op en gaf hen beiden een hand.


    ‘Bedankt, dokter.’


    Het waren de enige door haar gesproken woorden in de spreekkamer geweest. Achteraf, toen ze aan het bezoek terugdacht, kwam haar dat wat belachelijk voor. Toch was het daadwerkelijk zo gegaan.


    ==


    Voor ze het wist, stonden ze weer buiten op de stoep, waar hij de brief in de binnenzak van zijn jas stopte. Het begon alweer langzaam licht te worden. Ondanks het feit dat niemand daarbinnen haar bijzonder vriendelijk had bejegend, was ze duizend keer liever in de praktijk gebleven dan weer overgeleverd te zijn aan zijn gezelschap.


    ‘Ik zal een afspraak voor je maken. Je hoort wel wanneer we gaan.’ Ze zetten hun helmen op en reden naar school.


    ==


    Nadat ze de spreekkamer verlaten hadden, nam de arts de hoorn van de haak.


    ‘Van Amerongen? Ter Beek, Rotterdam hier.’


    ‘…’


    ‘Juist. Ik wilde nog even terugkomen op onze afspraak van een paar weken geleden.


    ‘…’


    ‘Klopt. Nee, daar heb ik haar niets van laten merken, uiteraard.’


    ‘…’


    ‘Met haar huidige partner. Ze maakte een uiterst kalme indruk. Maar zeer vermoedelijk een vruchtbaarheidskwestie.’


    ‘…’


    ‘Doorverwezen, inderdaad.’


    ‘…’


    ‘Zeker niet, zeker niet. De GZ-psycholoog heeft wel iets beters te doen, ha ha.’


    ==


    Ze waren aan de late kant, het schoolplein was al druk met voetballende en touwtjespringende kinderen. Via de zijingang ging ze snel haar klas binnen. Ze was doodop door alle emoties van de afgelopen dagen. Erwin, de verkrachtingen van gisteravond, haar verdrietige, eenzame, onrustige nacht. Het bezoek aan de huisarts voegde daar eigenlijk weinig aan toe. Ze was nooit bang geweest voor een doktersbezoek en ze twijfelde zelf absoluut niet aan haar vruchtbaarheidskansen. Ze hoopte dat het feit dat ze hem in gedachten altijd hartgrondig afwees, afweerde en verachtte, er de oorzaak van was dat haar baarmoeder voor hem niet aan het werk ging. Ze zou het uit alle macht blijven doen, terwijl ze Erwin van harte zou blijven ontvangen. Misschien was dit wel het ei van Columbus in de wereld van de anticonceptie. Je hoefde niet het zaadje van het eitje gescheiden te houden, maar juist lichaam en geest samen te laten werken, om zelf te kunnen bepalen wie welkom was, en wie niet.


    De sleutel


    Dankzij de noodzaak haar volledige aandacht aan de klas te moeten geven, om zowel haar lessen goed over te kunnen brengen als de orde te kunnen handhaven, vloog de dag razendsnel voorbij. Sinterklaas was al weer even in het land, waardoor de kinderen, ondanks dat ze allang niet meer in het nationale volkssprookje geloofden, extra druk waren.


    Ze zorgde ervoor dat ze al het nakijkwerk onder schooltijd tussendoor deed, zodat ze om drie uur echt helemaal klaar was. Ze hadden geen concrete afspraak gemaakt, en ze had natuurlijk geen mobiele telefoon, dus wist ze niet wat ze nu moest doen. Erwin werkte in een andere gymzaal, ze kon niet inschatten hoe snel hij daar zou kunnen vertrekken en hoe laat hij dan vervolgens hier zou aankomen.


    Even aarzelde ze, maar toen nam ze toch Erwins huissleutel uit haar bureaula. Ze zette haar tas alvast op het bureaublad. Ze keek er even naar en legde er toen ook haar jas en sjaal naast. Op deze manier zou het lijken, alsof ze nog ergens in school bezig was en ieder moment terug zou kunnen komen. Misschien zou hij dat zelfs uit de verte kunnen zien, mocht hij haar onverwachts komen controleren. Voor zover ze wist, was hij na schooltijd nog nooit langs haar lokaal gereden om te kijken of ze er was. Toch voelde ze zich bezorgd. Ze was bang, wilde hem absoluut niet kwaad maken. Voor de zekerheid legde ze ook de handleiding van de rekenmethode opengeslagen klaar, op de bladzijde van de les voor morgen. Het licht deed ze uit, dat was de gewoonte op school als je je lokaal voor langer dan een paar minuten verliet. Erwin zou nu ook van buitenaf kunnen zien dat ze er niet meer was en waarschijnlijk begrijpen dat ze vast naar zijn huis toe was gegaan. Ze moest er niet aan denken dat die twee elkaar per ongeluk tegen zouden komen, ook al kenden ze elkaar niet en zouden ze niet weten wie de ander was.


    ==


    In de gang hingen er wat vergeten jassen aan de kapstok. Een ingedeukt tafeltennisballetje lag afgedankt op het zeil. Ze hoorde het regelmatige gebrom van de centrale luchtafzuigingsinstallatie. Ze zag op de klok dat het tien minuten over drie was. Snel keek ze om zich heen, zag niemand, liep toen vlug door de zijdeur naar buiten en rende langs de gymzaal, door een stukje park, over het houten bruggetje via een woonerf naar het lage gebouw waarin Erwins appartement zich op één hoog bevond.


    Er was op de begane grond geen toegangsdeur, je kon zo de trap omhoog nemen naar een korte galerij, waar de deuren van vier appartementen op uit kwamen. Er waaide een gure wind langs het gebouw, en ondanks het rennen had ze het koud, zo zonder jas. Toen ze eenmaal veilig binnen in het gangetje stond, keek ze op haar horloge. Nog geen vier minuten, als ze opschoot. Op gewone schooldagen zou ze hier dus ruim een uur kunnen blijven zonder in de problemen te komen.


    Voor de zekerheid draaide ze de deur weer achter zich op slot en maakte een rondje door de ruimtes. Het keukentje was krap en keek uit op de galerij en een klein binnenpleintje. Er hingen voile gordijnen voor het raam. Ze voelde zich onbespied door eventuele ogen achter ramen van de lager gelegen huizen aan de overkant. Erwins kookboeken lagen op een stapeltje in de vensterbank. In het gangetje stond een kapstok, waar nu alleen zijn zomerjas aan een lusje hing. In de woonkamer was een aantal grote fotolijsten op de vloer tegen de muur gezet. Voorop stond, gevangen in een strak metalen frame, de afbeelding van hen tweeën op de evenaar in Sumatra. Ze stonden er bruin, warm, gelukkig en verliefd op. In zijn vorige huis had dit dubbelportret boven het bed gehangen.


    Het viel haar op dat het kaartje niet langer aan de bank bungelde. Ze draaide de thermostaat van de verwarming een aantal graden hoger, huiverde, en sloeg onwillekeurig haar armen om haar bovenlichaam heen. Zo liep ze naar de slaapkamer. Het dekbed was keurig rechtgetrokken. In de ingebouwde kast zag ze Erwins rugzak staan. Hij zag er vies en enigszins versleten uit. Ze dacht aan de plekken waar die rugzak allemaal geweest was, en aan wat zij in de tussentijd had moeten meemaken. Het bezorgde haar een wat verbitterd en benauwd gevoel. De badkamer, tot slot, was ook klein, maar schoon. Ze bekeek haar gezicht in de spiegel boven de wastafel. Ze zag niks bijzonders. Gewoon, haar gezicht. Een beetje wit misschien, maar het was winter. Haar ogen stonden moe, maar dat was ook niet gek op donderdagmiddag. De werkweek zat er bijna op. Ze vond wel dat ze ernstig keek.


    Ze schrok toen ze voetstappen dichterbij hoorde komen, die stopten voor het appartement, en er een sleutel in het slot werd omgedraaid. Het kon alleen maar Erwin zijn, maar toch voelde ze haar hart hoog in haar keel kloppen.


    ‘Hallo! Ben je er al?’ Ze hoorde hoe hij zijn voeten grondig veegde op de mat. Ze voelde dat er een vlaag koude lucht met hem mee naar binnen was gekomen. Ze stapte uit de badkamer de gang in en moest glimlachen toen ze hem zag. Hij grijnsde ook naar haar. Haar glimlach breidde zich uit toen ze de doos chocolaatjes opmerkte die hij in zijn hand hield.


    ‘Lekker. Daar heb ik zin in! Wil je dicht tegen me aan komen zitten en thee met me drinken en chocolaatjes eten? Ik heb het zo koud.’ Kennelijk vond hij het geen raar verzoek. Hij haalde het dekbed en de hoofdkussens uit de slaapkamer en installeerde haar prinsheerlijk op de bank, zó, dat alleen het puntje van haar neus onbedekt bleef. Even later was hij bij haar terug met een pot thee, twee kopjes en de doos chocola, die hij in de keuken had opengemaakt. De warmte van de hete thee, de donsdeken en Erwins nabijheid verwarmden haar geleidelijk. Hij vertelde zachtjes over Australië en voerde haar één voor één de chocolaatjes. Heel voorzichtig kon ze zich enigszins ontspannen. Hoe meer hij vertelde, hoe rustiger ze zich voelde worden.


    ==


    Genietend zoog ze op het laatste chocolaatje. Vanuit verhalen over de voorbije periode in Australië waren ze toch weer in een gesprek over het hier en nu beland.


    ‘Nee. Ik heb het hem nog niet verteld. Ik heb hem gisteren niet gezien of gesproken,’ loog ze Erwin voor. Het was bijna niet voor te stellen dat het pas twee dagen geleden was dat Erwin en zij elkaar weer voor het eerst sinds al die maanden hadden gezien. Het leek eerder alsof ze gewoon door waren gegaan waar ze destijds gebleven waren.


    ‘Maar je gaat het toch wel snel bespreken? Ik denk de hele tijd aan je.’


    ‘Ik ook aan jou. Echt. Continu.’ Dat was het probleem niet. Kon ze het hem nu maar duidelijk maken.


    ‘Dat geloof ik ook wel. Maar ik wil zo graag gewoon bij je zijn.’ Hij trok haar onder de donsdeken dicht tegen zich aan, zijn armen strak om haar heen geslagen. De emoties werden haar bijna te veel. Zou ze het hem vertellen? Hem haar nu laten meenemen naar haar huis, hem alles laten zien? Ze had de sleutel niet, maar ze zouden kunnen inbreken. En dan? Zou hij haar geloven? Zou het niet echt alleen maar lijken alsof ze gek was? Er was daar niets dat op zijn aanwezigheid duidde, wel op die van haar. Hij zou doen alsof hij van niets wist. En aan de gevolgen durfde ze al helemaal niet te denken. Ze schudde bijna onmerkbaar haar hoofd, vouwde haar lippen naar binnen, als om de stroom woorden die in haar mond wachtte om naar buiten te golven, in te dammen. Haar rust was verdwenen, helemaal toen ze op haar horloge keek. Ruim tien over vier alweer.


    ‘Luister. Om half vijf heb ik nog een afspraak met iemand van Jeugdzorg voor een kind uit mijn klas.’ Hup, zo’n soort leugen kende ze al, die had ze zonder moeite paraat. Ze maakte zich los uit zijn omhelzing, kroop onder het veilige dekbed vandaan. Zonder het gewicht en de warmte daarvan voelde ze zich maar koud en kaal. Ze ging nog even naar de badkamer om haar gezicht en haar weer toonbaar te maken.


    Ze riep van daaruit naar de kamer: ‘Ik beloof dat ik er dit weekend een eind aan zal maken. Hij is nogal gek op me, ik moet het wel voorzichtig brengen. Oké?’ Het was makkelijker om het te zeggen als ze Erwin niet aan hoefde te kijken, niet dichtbij hem was.


    Ze had nog geen flauw idee hoe ze het aan zou gaan pakken. Echt geen enkele notie. Ze zou wel snel actie moeten ondernemen. Dit kon ze niet meer langdurig rekken, nooit lang genoeg om zichtbaar zwanger te zijn en daarop in te spelen. Dat zou ze gewoon niet meer volhouden. Misschien zou ze met behulp van een paar leugens nog iets langer de tijd moeten nemen. Over een dag of tien, twaalf zou ze ongesteld moeten worden. Dan moest ze haar kans grijpen. Bovendien zou dan ook bijna de kerstvakantie beginnen. Het was ondenkbaar om Erwin twee weken niet te kunnen zien. Het móést daarvoor gebeuren. Tot die tijd zou ze helaas ook Erwin om de tuin moeten blijven leiden.


    Haar eventuele zwangerschap had inmiddels praktisch niets meer met haar plan te maken. Ze zou er evengoed over kunnen liegen tegen hem. Maar het was een reële mogelijkheid, en als haar menstruatie straks inderdaad uitbleef, kwam de timing wel gruwelijk precies overeen.


    ==


    Ze kwam de woonkamer weer binnen en begon haar laarzen aan te trekken. Ze had nog maar een kwartier, ze moest opschieten nu.


    ‘Zie ik je morgen nog?’ Ze hoopte van wel. Het weekend zou al lang genoeg duren.


    ‘Nee. Morgen heb ik nascholingscursus EHBO. Wel belangrijk, maar eigenlijk vind ik jou stukken interessanter. Kunnen we dit weekend niet gewoon afspreken? Als je hem gedumpt hebt?’ Hij strekte zich uit, zijn lange, nog bruine armen kwamen vanuit het witte dekbed gestoken. Zonder haperen loog ze. ‘Sorry, het spijt me. Ik spreek hem zondagavond pas alleen. Dit weekend komt Martine hier. Dat staat al tijden in de planning. Maandag kan ik eindelijk weer bij jou zijn.’ Ze hoopte dat ze overtuigend klonk en dat ze er afdoende teleurgesteld bij gekeken had. Het speet haar oprecht dat ze hem zaterdag en zondag niet kon zien, dus dat gevoel zou ze wel moeten kunnen overbrengen.


    ‘Martine? Gezellig. Liefje, dan zie ik je maandag toch? Dit laatste weekend kan ik ook nog wel zonder je. Maar daarna niet meer, hoor.’ Ze wist dat ze dat ook niet waar zou kunnen maken, dus mompelde ze iets onduidelijks.


    ‘Trouwens, ik ging er vanuit dat je nog in je oude huis woont, maar is dat wel zo? Dat zou toch gesloopt worden binnenkort?’ Ze had nu nog maar tien minuten en moest echt weg.


    ‘Ja. Daar moest ik natuurlijk uit. Dat is dus ook nog een probleem. Ik ben daarom gelijk bij hem ingetrokken. Veel te snel, natuurlijk.’ Om tijd te winnen en even na te kunnen denken, deed ze alsof ze de rits van haar laarzen maar moeilijk dicht kreeg, en ze al haar aandacht daarvoor nodig had. Zo hoefde ze Erwin ook niet aan te kijken bij haar volgende leugen.


    ‘Vandaar dat je me ook niet kunt bellen. Daarom zou ik het fijn vinden als ik hier morgenmiddag toch even naar toe mag komen. Dan kan ik dat gesprek met hem vast voorbereiden. Ik vind het moeilijk om dat in zijn huis te doen.’ Ze had eigenlijk maar weinig moeite met haar bedrog. Ze leidde iedereen nu al maanden achtereen om de tuin. Soms geloofde ze zelf bijna in haar eigen gedwongen verzinsels. Ze zag wel dat hij dit nieuws even moest verwerken, maar hij nam het grootmoedig op.


    ‘Je bent hier altijd welkom. Dit is ook jouw huis, je hebt de sleutel toch. Ik zie je gewoon na het weekend. En ik ga je in de tussentijd vreselijk missen.’ Hij kuste haar, langzaam, met aandacht. Haar bloed ging er een beetje sneller van stromen. Het voelde zo natuurlijk. Zeer tegen haar zin maakte ze zich snel van hem los.


    ‘Dag. Ik ga nu echt!’ Ze draaide zich vlug om en holde weer de hele weg terug naar school. Haar lokaal was nog donker, zag ze vanaf het plein. Eenmaal in de gang dwong ze zichzelf rustiger te gaan lopen. Ze moest opeens nodig naar de wc. Daar ging ze ook voor de zekerheid nog een keer met haar handen door haar haren. Haar spiegelbeeld toonde blozende wangen van het rennen, maar verder zag ze echt niks bijzonders, ze zag er gewoon uit zoals na iedere schooldag. Nog drie minuten, ze moest gauw haar jas en tas gaan pakken. Zo kwam ze haar lokaal binnen, waar ze hem over haar rekenles gebogen zag staan.


    ==


    Zonder licht te maken, en zonder ook maar de geringste aarzeling, liep ze op haar bureau af. Hij kwam overeind en keek haar richting uit. Ze had geen idee hoe lang hij hier al stond. Maar het kon nooit lang geweest zijn. Hij had zijn jas nog aan en de helmen in zijn hand. Als hij er al een tijdje had gestaan, had hij die toch zeker ergens neergelegd. Ze waagde het erop.


    ‘Ik moest naar het toilet.’ Ze zei het kortaf, op de manier zoals ze altijd tegen hem sprak. Ze moest wel even overschakelen, na bij Erwin te zijn geweest. Het was de waarheid, hij zou het doortrekken gehoord kunnen hebben. Shit! Ze bedacht opeens dat de sleutel nog in haar broekzak zat. Die móést ze kwijt. Het zou onmogelijk zijn om die in haar la op te bergen zonder dat hij het in de gaten zou krijgen. Mee naar huis nemen was gewoon geen optie.


    ‘En ik heb nog steeds buikpijn. Sorry, ik moet weer rennen.’ Ze voegde de daad bij het woord. In het benauwde hokje schoof ze de sleutel voorzichtig op het randje van de ouderwetse porseleinen stortbak, die hoog aan de betegelde achterwand zat gemonteerd. Het was de enige plek die ze zo gauw kon verzinnen. Het leek haar wel een veilige plaats. De schoonmaakster zou daar zéker niet kijken en morgenochtend zou ze gelijk de sleutel er weer vanaf kunnen halen. Ze rolde met grote gebaren flink wat van het onbestemd gekleurde toiletpapier af, trok twee keer de wc door en waste uitgebreid haar handen. Die geluiden zouden wel doordringen tot in haar lokaal.


    Toen ze weer van het toilet kwam, stond hij echter al in de gang met haar spullen op haar te wachten.


    ‘Dan gaan we maar meteen. Beter dat je thuis bent als je ziek wordt. Misschien ben je wel zwanger.’ Ja, misschien wel. Maar hopelijk niet van hem. Ze was enorm opgelucht dat hij én niks gemerkt had van haar afwezigheid, én dat ze nog op tijd aan de sleutel had gedacht. In gedachten verzonken, liep ze met hem mee. Morgen zou ze een uurtje voor zichzelf hebben in Erwins appartement. Ze zou van haar zakgeld eerst bij de drogist alvast een zwangerschapstest kopen en die daar ergens verstoppen.


    Het liefste zou ze morgen na schooltijd, als ze alleen in Erwins huis zou zijn, Martine of Juul willen bellen. En Elke. Niet haar moeder. Ze vertrouwde zichzelf onvoldoende. Als haar moeder haar zou vragen hoe het met haar ging, en ze had de kans om vrijuit te spreken… dat zou te verleidelijk zijn.


    Ze had het gevoel dat ze bijna barstte van alles waar ze over zou willen praten. Maar ze moest het nog voor zich zien te houden. Daarna zou ze weer iets van haar leven kunnen delen, tenminste, ze zou honderduit kunnen kletsen over Erwin en haar zwangerschap. Een lang gesprek voeren, net als vroeger… ze was ook benieuwd naar de belevenissen van Juul, al kon ze zich nauwelijks in haar situatie verplaatsen. Dat was bijna letterlijk het geval, want ze was vergeten op welke oceaan haar beste vriendin ook alweer ronddobberde. Elke’s zwangerschap verwaarloosde ze ook omdat ze aan zijn regels gebonden was. De vorderingen van de boerderij had ze al helemaal niet bijgehouden. En ze wist niet eens precies wie Martine’s laatste verovering was. Straks zou ze dat allemaal ruimschoots goed kunnen maken.


    Het was nog een geluk dat dokter Van Amerongen, ook al had hij verder niets voor haar gedaan, zich kennelijk wel aan zijn zwijgplicht als arts had gehouden, en haar moeder tot haar grote opluchting niet op de hoogte had gebracht van haar chaotisch verlopen bezoek aan hem. Tijdens het laatste, in feite volledig nietszeggende telefoongesprek, had haar moeder als vanouds louter warme, hartelijke belangstelling getoond, nergens op aangedrongen en geen moeilijke vragen gesteld. Ze wachtte klaarblijkelijk geduldig tot haar verwarde dochter weer toenadering zou zoeken.


    ==


    Toen ze achterop de brommer zat, kwam ze tot de conclusie dat telefoneren geen goed idee zou zijn. Het einde was in zicht, ze moest nu niets aan het toeval overlaten. Ook al zou ze zich volledig op de vlakte houden wanneer ze Martine of Elke per ongeluk in de tussentijd te zien zou krijgen, of hij zou ze aan de telefoon krijgen, dan zouden ze het over hun gesprek kunnen hebben. Daar zou ze alleen maar problemen mee krijgen. En bovendien, ze kon tóch nog niet echt praten. Ze moest nog even geduld hebben. Ze zou beter ergens kunnen proberen op het internet te gaan zoeken. Naar de meest effectieve manier om iemand neer te slaan. Zonder wapen, of de noodzaak van al te veel kracht.


    Hij bond haar thuis, na de gebruikelijke inspectie van haar hele hebben en houden, zonder pardon vast op haar bank. Onder de dekens, teiltje, thee en koeken bij de hand. Ze vroeg op zakelijke toon of ze wat meer ruimte kon krijgen om met haar rechterhand te kunnen werken. Hij keek bedenkelijk, maar vond haar verzoek blijkbaar redelijk genoeg om eraan te voldoen. Misschien had ze zijn medelijden opgewekt, omdat ze zich zogenaamd niet lekker had gevoeld. Hij gaf haar in totaal ongeveer een halve meter extra, maar maakte de boei om haar linkerpols een gaatje strakker vast, zodat ze daar juist minder lengte overhield. Hij zorgde ervoor dat ze met haar rechterhand niet in de buurt van de riem aan de linkerkant zou kunnen komen en ook niet bij die rondom haar enkels. Hij liet haar dat zorgvuldig uitproberen. De band om haar middel was geen probleem, die zat op slot. Kennelijk stemde het geheel hem voldoende tevreden.


    Op deze manier was ze tenminste in staat wat voorwerk aan de rapporten te verrichten. De tijd zou ook wat sneller voorbij gaan, hoopte ze. Buiten werd het alweer bijna donker. Hij ontstak de gaslamp en een stel kaarsen voordat hij haar huis weer verliet om, naar ze vermoedde, boodschappen te gaan doen. Ze was allang blij dat hij nog geen seks met haar had gewild.


    Tot hij terugkwam om voor haar te koken, lukte het haar om zich te concentreren op haar werk. Pas morgenmiddag zou ze zichzelf toestaan weer aandacht aan haar plan te besteden. Ze moest zichzelf zolang in de hand houden. Ze wilde absoluut geen verdenking op zich laden. Ook over Erwin mocht ze van zichzelf niet wegdromen. Hij mocht onder geen voorwaarde merken dat ze veranderd was, dat ze nieuwe hoop had, zich weer moedig voelde en krachtig genoeg om het juk van slachtoffer, dat ze schijnbaar moeiteloos op zich had genomen, af te werpen. Zich manhaftig te verweren, in plaats van zich zo hopeloos onderdanig als ze steeds had gedaan, naar hem op te stellen. Onderhuids had het al die tijd gesluimerd. Haar hernieuwde daadkracht zou spoedig tot uitbarsting komen.


    Twijfel


    Nadat hij haar de volgende morgen op school had afgezet, parkeerde hij zijn brommer zolang bij een bushalte en nam telefonisch contact op met het academisch ziekenhuis. Hij zou pas over een aantal weken met haar bij een gynaecoloog terecht kunnen voor een oriënterend vruchtbaarheidsonderzoek. Hij liet duidelijk merken dat hij behoorlijk ontstemd was over het feit dat het zo lang moest duren, maar toen bleek dat zijn getoonde ergernis niets aan de zaak zou veranderen, bevestigde hij toch het consult. Daarna stelde hij zich in verbinding met zijn eigen huisarts om een afspraak voor zichzelf te maken. Van de assistente kreeg hij te horen dat hij daar deze middag al voor een bezoek terecht kon. Hij hield een gemengd gevoel van tegenzin en opluchting aan dat laatste telefoongesprek over.


    Wat haar dokter hem gisteren had medegedeeld, had hem toch wel aan het denken gezet. Stél dat er bij hem inderdaad iets lichamelijk veranderd was? Dat hij door een tot nog toe onbekende oorzaak in de loop van de tijd minder vruchtbaar geworden was? De gedachte daaraan alleen al was voor hem nagenoeg onmogelijk te verteren. Hij had zich altijd onoverwinnelijk gevoeld, op en top mannelijk. Vruchtbaar en krachtig, iemand om rekening mee te houden. Hij kon zich niet voorstellen dat er een gebrek bij hem zou kunnen worden geconstateerd. En hij kon zich al helemáál niet indenken dat hij met die wetenschap verder zou moeten leven.


    Hoe zou hij dan vanuit de huidige opstelling kunnen zegevieren? Hij zou alle stukken opnieuw in positie moeten brengen. Misschien kon hij van de mogelijkheid gebruik maken om, in het uiterste geval, zijn eigen donorzaad in te zetten. Hij zou toch zeker niet de pech hebben dat zijn complete zaadvoorraad al vergeven was? Dat hij met lege handen zou staan, niet in staat om op eigen kracht zijn dame te bevruchten en nageslacht te produceren?


    ==


    Hij moest nu maar niet te veel op de zaken vooruit lopen, vond hij. Bij veel stellen duurde het zomaar een jaar voordat ze resultaat boekten. Maar hij zou in ieder geval niet zo stom zijn om zijn kop in het zand te steken. Hij moest weten waar hij aan toe was. Dan kon hij, mocht het nodig zijn, zijn plan aan de omstandigheden aanpassen. Hij was heus niet voor één gat te vangen. Het was bijzonder spijtig dat hij zich de komende tijd niet met haar zou kunnen verenigen. Enige onthouding voor zijn bezoek aan de uroloog van volgende week was helaas gewenst. De assistente had hem vast voorbereid, voor het geval er haast bij geboden was. Dat had ze uitstekend ingeschat, vond hij.


    De achilleshiel


    De sleutel was onaangeroerd gebleven. Ze was opgelucht dat ze hem weer in haar bezit had en verstopte hem opnieuw in haar bureaula. Dit geribbelde stukje metaal verschafte haar de tijdelijke ontsnapping aan zijn terreur, stond symbool voor de verruiming van haar bewegingsvrijheid, ook al werd die nog steeds in hoge mate door hem beperkt. Maar ze klampte zich aan twee gedachten vast: de kans op een baby van Erwin én de uitschakeling van hem. Het feit dat ze werkte aan het bereiken van beide doelen, dat ze daadwerkelijk actie ondernam en niet alleen maar slachtoffer was, gaf haar een nieuwe stroom energie.


    ==


    Zoals altijd heerste er in de klas op de laatste dag van de schoolweek een andere sfeer dan op de andere dagen. De kinderen verheugden zich op het weekend, en op vrijdag kregen ze schaakles en keken ze met zijn allen naar het weekjournaal op Schooltelevisie. Vroeger had ze als juf zelf net zo goed aan die vrolijke sfeer bijgedragen. Toen was ze iedere week blij dat het weer bijna weekend was, omdat ze dan leuke dingen met Erwin kon gaan ondernemen. De laatste maanden echter had ze soms gewenst dat de zaterdag en de zondag werden afgeschaft. Iedere week weer waren die beide dagen zonder uitzondering koud, leeg en eenzaam verlopen. Vol verschrikkingen als gevolg van het weerzinwekkende lijfelijke contact met hem, het uren achtereen vastgebonden zijn, het slechte slapen, het missen van gezelligheid, geborgenheid, vriendschap, liefde en een zelfstandig leven. Met als triest resultaat een wanhopig gevoel van machteloosheid en een schrijnend gebrek aan zicht op verlossing.


    Nu voelde ze voor het eerst weer een sprankje hoop. Ze was opnieuw in staat tot actie. En ze had Erwin terug. Bij de gedachte aan hem liet ze automatisch haar oogleden zakken. Ze voelde de warmte in haar onderbuik, een wee gevoel in haar knieën, het zachter worden van haar gezicht. Ze hield van hem. En, ook al was hij zich er niet van bewust, hij was de strohalm die ze met beide handen vastgreep, hij was de ontbrekende schakel om haar weer terug in het leven te kunnen krijgen.


    ==


    Zoals iedere keer beleefde ze een uiterst onbehaaglijk moment, toen hij aan het eind van de ochtend de klas binnenkwam met een enorme doos vol schaakspullen. Ze had zojuist voorgelezen, de kinderen waren rumoerig. Dat maakte het voor haar wel makkelijker om zich snel uit de voeten te maken. Hij zocht het maar uit met ze. Ze ging voor hem niet de moeite nemen die ze normaal gesproken wel deed om ervoor te zorgen dat ze haar klas in volmaakte orde achterliet wanneer iemand het stokje van haar overnam.


    Ze had afgesproken met Maartje, die dit schooljaar voor groep vijf stond. Ze moesten samen het lenteproject voor de hele school voorbereiden en in Maartjes klas werd precies op hetzelfde uur godsdienst gegeven door een afgevaardigde van de Nederlands Hervormde kerk. Zo konden ze mooi samen in de lerarenkamer aan het project werken. Maartje was feitelijk de enige collega met wie ze ook weleens over privézaken had gesproken. De laatste tijd niet, ze sprak immers met niemand meer.


    ‘Wat vind je ervan, dat hij terug is?’ Maartje was altijd heel direct.


    ‘Leuk. Hij ziet er relaxed uit. De reis is zeker goed voor hem geweest,’ antwoordde ze neutraal. Ze hoopte dat haar stem niets zou verraden. Niemand mocht vermoeden dat ze hun relatie hadden voortgezet. Het was verleidelijk om Maartje of wie dan ook in vertrouwen te nemen, maar ze kon niet voorzichtig genoeg zijn.


    ‘Vind je het dan niet moeilijk? Jullie zijn toch lang bij elkaar geweest? Je bent nu natuurlijk gelukkig, maar toch. Heeft hij soms óók iemand ontmoet, op reis?’ Maartje keek haar nieuwsgierig aan.


    ‘Nee, niet dat ik weet. Ik heb hem er ook niet naar gevraagd, het gaat me niet meer aan, vind ik.’ Maartje drong nog een keer aan, maar ze hield vol.


    ‘Hij werkt hier niet meer, dus we zullen hem in principe niet tegenkomen. Ik wist niet eens dat jij hem ook gezien hebt.’ Terwijl ze dit zei, schrok ze. Het feit dat Maartje hem inderdaad gezien had, betekende dat het gevaar op ontdekking toch groter was dan ze had gedacht. Ze zouden nog voorzichtiger moeten zijn dan ze al waren. Hij mocht beslist geen argwaan krijgen. Maartje haalde haar schouders op, maar zei niets.


    Ze vervolgde: ‘Maar goed, het is nu toch allemaal verleden tijd. Laten we aan het werk gaan. Dan kunnen we misschien straks ook nog iets aan de rapporten doen.’ Maartje keek gelijk bezorgd. Iedereen maakte zich altijd druk om de rapporten.


    ‘Oké, laten we beginnen. Wanneer zouden we de natuurwandelingen kunnen organiseren?’


    Gelukkig was ze erin geslaagd om Maartje af te leiden met de rapporten en het project. Ze vond het vreselijk om zo te moeten huichelen. Het paste helemaal niet bij haar, ze was liever open en eerlijk over alles. Ze werd wel nerveus over het feit dat Erwin kennelijk door meer mensen opgemerkt was. Als er maar niet over hem gepraat zou gaan worden waar hij bij was. Hij kon niets weten, maar ze wist zeker dat hij maatregelen zou nemen. Ze wist alleen niet welke. Als Maartje, of iemand anders, er maar niet spontaan over zou beginnen. Ze zou Erwin maandag nog eens op het hart drukken dat hij haar collega’s moest mijden, omdat die wisten van haar nieuwe relatie, en ze niet wilde dat zij zich ermee gingen bemoeien. Dat was nog niet eens zo gek bedacht. Weer een leugen. Erwin was haar redding, maar het zou haar ondergang kunnen betekenen als hij zijn mond voorbij praatte. Haar plan mocht nu niet mislukken. Ze moest dit ongeschonden overleven. Ze hoopte uit alle macht dat het allemaal niet lang meer zou duren.


    ==


    Haar maag maakte een sprongetje toen de bel ging, ten teken dat de schooldag en daarmee de hele week ten einde was. Toen de kinderen vertrokken waren, fatsoeneerde ze in sneltreinvaart haar klas. Ze zette wat stoelen op tafels, raapte propjes papier en stompe potloden op. Ze duwde slordige stapeltjes boeken en schriften wat dieper in de kastjes, om te voorkomen dat de hele vracht op de vloer terecht zou komen. Terwijl ze zo door de klas heen en weer liep, viel haar oog weer op de spreuk. Ze kon de letters vanaf hier nog steeds niet onderscheiden, maar nu wist ze wat er geschreven stond: Lost time is never found again. Snel glipte ze weg uit haar klas, weer liet ze haar jas en tas op haar bureau achter. Ze moest maar flink doorlopen, dan zou ze vast geen kou vatten. Ook al zou het haar absoluut een verkoudheid waard zijn, wanneer ze daarmee voorkwam dat hij wantrouwend werd.


    Bij de drogist kocht ze van haar gespaarde zakgeld de goedkoopste zwangerschapstest van het huismerk in een discreet wit doosje, en een pond Engelse drop. Met het ontnemen van haar privacy had hij haar ook van dit soort pleziertjes beroofd; zomaar iets eten waar ze trek in had. Ze wilde geen tijd verliezen en vloog bijna naar Erwins toevluchtsoord, zijn kleine appartement, waarvan zij de sleutel had. Ook háár huis, had hij gezegd.


    Ze deed de deur achter zich op slot en sloot voor de zekerheid de gordijnen. Ze kon maar beter niet gezien worden, hier. Terwijl ze naar de computer liep, bekroop haar de angst dat hij er een wachtwoord op had geïnstalleerd. Ze zuchtte dan ook van opluchting toen ze merkte dat het apparaat op stand-by stond.


    Ze startte het internet op en zette intussen in Erwins keukentje een kop thee voor zichzelf. Alles zag er keurig opgeruimd uit, er stonden alleen een ontbijtbord en een sapglas in het afdruiprek. De zak drop stortte ze leeg in een wit schaaltje, dat ze naast het toetsenbord neerzette. Met de dampende mok thee in haar handen voelde ze zich gedurende een kort moment helemaal tevreden. Warm, vrij, op haar gemak, huiselijk. Maar dat gevoel hield slechts bijzonder kort stand. Om precies te zijn, het duurde tot het moment waarop ze begon te googelen naar mogelijke manieren om iemand zonder wapen te kunnen vermoorden.


    ==


    Na ongeveer tien minuten koortsachtig zoeken en lezen, had ze haar antwoord gevonden. Op een site voor zelfverdedigingstactieken. Ze zocht nog even verder, maar al snel werd het haar duidelijk wat haar te doen stond. Ze had een dodelijk doelwit in het vizier.


    Op de site stond vermeld dat ze in principe geen wapen nodig zou hebben. Maar ze wilde een honderd procent gegarandeerd resultaat. Met een tijdelijke uitschakeling kon ze absoluut geen genoegen nemen. Ze moest dus zorgen dat ze aan een scherp voorwerp kwam waarmee ze zeker zou zijn van haar zaak. Maar dat was niet het cruciale punt; een puntig, doorborend stuk gereedschap zou ze hier in de winkelstraat bij Blokker of in een doe-het-zelfzaak kunnen vinden. Misschien was er zelfs wel iets geschikts in het appartement te vinden.


    Het ging er juist om dat ze iets dergelijks haar huis binnengesmokkeld kreeg. Ze zou niet weten hoe ze dat voor elkaar moest krijgen. Elke dag weer controleerde hij haar volledig. Haar kleren, de inhoud van haar tas en haar schooletui. Zelfs op of ín haar lichaam zou ze niets voor hem verborgen kunnen houden.


    Dan was er nog het probleem dat ze hem te vlug af moest zien te zijn. Ze zou hem met iets af moeten leiden, iets dat voor hem zó belangrijk was dat hij even wat minder goed oplette. Dan zou ze toe kunnen slaan.


    Ze voelde zich heel zenuwachtig en kreeg het er koud van. Rillingen schoten door haar armen en haar vingers bibberden boven de toetsen. Door de spanning voelde ze dat ze maar heel licht ademde, ze dwong zichzelf diep te zuchten en zo een beetje tot bedaren te komen. Oké, ze had gevonden waarnaar ze had gezocht, zijn zwakke plek was haar nu bekend. Maar ze was er nog niet, ze moest geconcentreerd blijven en zich niet laten meeslepen door het idee dat het straks allemaal afgelopen zou zijn. Dat kon ze alleen bereiken door goed na te denken, met verstand te handelen en op zichzelf te vertrouwen. Driemaal was scheepsrecht: na het politiebureau en dokter Van Amerongen was dit haar laatste kans. Ze moest opschieten, nu.


    Voor ze wegging, zette ze het witte doosje achter in een keukenkastje en schikte er wat pakken rijst en macaroni voor. Voorlopig zou Erwin daar niet in de buurt hoeven komen. In ieder geval toch niet binnen afzienbare tijd. In de gebruiksaanwijzing had ze gelezen dat ze de test zou kunnen doen vanaf de eerste dag dat ze over tijd zou zijn. Dat was in theorie maandag over een week. Ongelofelijk dichtbij. Ongelofelijk ver weg.


    ==


    Ze begreep er niets van. Hij taalde helemaal niet naar haar. Ze kon zich zelfs af en toe een beetje ontspannen, hoefde niet doorlopend op haar hoede te zijn. Hij had haar aan de keukentafel haar schoolwerk laten afmaken. Zelf was hij in één of ander duf schaakboek verdiept geweest. Ze had zich mogen wassen boven en had met Martine en Elke gebeld. Ook al kon ze natuurlijk niets vertellen, ze vond het toch heerlijk om met hen te praten. Ze had ondertussen wel geleerd om alle gesprekken zó te sturen dat ze vooral over het leven van de ander gingen. Ze vroeg van alles, onthield zoveel mogelijk details en kwam daar later dan weer op terug.


    Over zichzelf bleef ze vaag, ze vertelde alleen wat over het lenteproject op school en dat ze het zo druk had met de rapporten. Ze fingeerde vooruitgang bij het hardlopen en verzon gezellige weekendjes met hem. Als ze daarop doorvroegen, gaf ze ontwijkende antwoorden, in de trant van: ‘Jahaa…, dat zou je wel willen weten, hè?’ Dat klonk kennelijk spannend genoeg om genoegen mee te nemen.


    Al met al ging dit weekend op die manier redelijk snel voorbij. En al kon ze de oorzaak ervan niet verklaren, het voelde als een geschenk dat hij al die tijd van haar afgebleven was.


    ==


    Erwin vroeg haar die maandag natuurlijk meteen of ze haar relatie inmiddels had verbroken. Zij had er van tevoren goed over nagedacht en een reden verzonnen die haar wel geloofwaardig in de oren klonk. Het had haar het beste geleken om een verhaal op te dissen waaraan ze op ieder gewenst moment een draai zou kunnen geven, zonder dat zijzelf dan verder iets zou hoeven doen of laten. Een reden waar ook Erwin moreel gezien voor zou zwichten.


    ‘Nee. Weet je, het was er gewoon niet het moment voor.’ Plompverloren gooide ze het eruit. ‘Zijn broer zit in Afghanistan en wordt momenteel vermist.’ Ze zag dat Erwin schrok, onder de indruk was van dit nieuws. Ze maakte hem duidelijk dat, totdat de broer weer ongedeerd boven water was, ze hem toch onmogelijk voor de voeten kon gooien dat ze Erwin boven hem verkoos.


    ‘Goh, wat erg, ook voor die hele familie. Maar…’ Ze onderbrak hem.


    ‘Maak je niet ongerust, we zijn in elk geval niet intiem. Daar zorg ik zelf natuurlijk voor, maar hij maakt zich momenteel zoveel zorgen over zijn broer dat seks waarschijnlijk het laatste is waar hij aan denkt.’ Ze bloosde terwijl ze dit zei. Die uitspraak was momenteel in elk geval waar, al was er bij haar weten geen broer in Afghanistan die daar de oorzaak van was. Erwin had diep gezucht en een paar keer geknikt.


    ‘Klote. Ik bedoel, dat van die broer, dat is natuurlijk afschuwelijk. Maar zo lang zal zoiets toch niet duren? Die komt heus wel gauw terecht.’ Hij leek zichzelf een beetje moed in te spreken. Hij keek er bedenkelijk bij, maar hij begreep tenminste dat ze haar zogenaamde relatie op dit moment niet kon verbreken. Ze wist wel dat hij zo zou redeneren. Daarom hield ze ook zoveel van hem.


    ==


    Het duurde al met al bijna een week voordat hij haar weer tot gemeenschap dwong. Ze hoopte zó dat deze periode van onthouding mocht betekenen dat Erwin de enige kon zijn die haar zwanger had gemaakt. Ze had geen idee van de reden van zijn desinteresse, maar het had bijna als vakantie gevoeld. Haar lichaam was voor even weer van haarzelf en van Erwin geweest. Jammer genoeg kwam er toch weer een abrupt einde aan deze onverwachte, maar zeer weldadige pauze.


    Een weekend Twente


    Hij zat rustig op zijn beurt te wachten. Om zijn tijd niet te verspillen, las hij De wereld van de schaakopening deel drie. De veelheid aan folders in het folderrek dat aan de muur tegenover hem hing, keurde hij geen blik waardig. Hij las uit principe geen teksten waarvan de titel was: Mannelijke sub- of infertiliteit: de oorzaken.


    Na het bezoek aan zijn huisarts was hij doorverwezen naar de uroloog in het ziekenhuis. Daar zat hij nu in een plastic kuipstoeltje met een potje vers sperma in zijn broekzak. Duurbetaald zaad. Hij had zich vijf lange dagen van seks onthouden. Vanaf eind vorige week tot en met gisteravond. Nog geen half uur geleden had hij heftig aan haar gedacht. De gevolgen daarvan zwommen nu, naar hij hoopte, in zijn broekzak als gekken in de rondte. Hij had nog maar nauwelijks een paar zetten kunnen bestuderen, of hij werd al aan de balie geroepen. Hij hoefde alleen maar het potje af te geven. Bij de huisarts had hij al een hele lijst vragen moeten beantwoorden en zich moeten laten betasten. Hij had niets uit het gezicht van de arts op kunnen maken. Begin volgende week zou hij van de huisarts te horen krijgen of hij zogenaamd ‘zwak zaad’ zou hebben. Een puur theoretische optie uiteraard, maar het was goed om daar zekerheid over te hebben.


    Met zekere tred draaide hij zichzelf door de deur van de hoofdingang van het ziekenhuis weer naar buiten. Hij verheugde zich al op vanavond. Eindelijk zou hij haar weer kunnen beminnen.


    ==


    Het komende weekend zou ze over tijd in overvloed beschikken om haar projecten af te kunnen ronden. Hij was van plan om samen met zijn vrouw het traditionele halfjaarlijkse bezoek aan hun ouders in Twente af te gaan leggen. Hij had het al een tijd weten uit te stellen, maar zijn vrouw had er subtiel bij hem op aangedrongen dat ze nu toch echt weer eens moesten gaan. Niet dat een dergelijk argument bij hem de doorslag had gegeven, hij vond gewoon dat je de gebruikelijke patronen niet onnodig moest doorbreken. Dus zouden ze dit weekend naar Twente vertrekken. Voor de gelegenheid had hij zijn auto alvast op proef gestart. De motor had gelukkig nog zonder haperen gelopen.


    ==


    Ze bofte maar met hem. Hij had haar, zelfs voor zijn doen, enorm verwend vanavond. Nadat hij haar had opgehaald, hadden ze uitgebreid de liefde bedreven op de bank in de achterkamer. Dat was nog eens een ontlading geweest na al die dagen. Maar dat was weer één van de offers die ze hadden moeten brengen.


    Hij had zich vervolgens nog verder voor haar uitgesloofd achter het gasstel en heerlijk voor haar gekookt. Met zorg had hij ervoor gewaakt dat haar dessert, een bakje vanilleroomijs, niet voortijdig was gesmolten, door het met koelelementen te omringen in zijn oude groene koelbox. Die had hij, speciaal voor dit doel, van huis meegetorst, achterop zijn brommer. Terwijl hij haar zag genieten van de romige smaak, had hij haar weer eens vastgelegd op de gevoelige plaat. Hun kind zou later weten dat zijn vader er alles aan had gedaan om het zijn moeder naar de zin te maken.


    ==


    Helaas had hij haar ondertussen wel moeten informeren over het feit dat ze het komende weekend in eenzaamheid zou moeten doorbrengen. Vrijdag zou hij haar, zoals gewoonlijk, van school halen, maar hij zou geen tijd hebben om de hele avond bij haar te blijven. Feitelijk zou het slechts een bliksembezoek zijn. Pas zondagmiddag zou hij weer voldoende aandacht aan haar kunnen besteden. Hij vertelde het haar op voorhand, zodat ze haar moeder op tijd zou kunnen inlichten. Het was niet goed wanneer die argwanend zou worden. Ze moest maar voorwenden dat zij tweeën weer een romantisch weekend tegemoet gingen, waarbij ze niet gestoord wensten te worden. Een wellnessweekend in de sauna, had hij gedacht. Daar zouden later geen vragen over komen en er hoefden geen foto’s van getoond te worden, mocht er iemand ongepast nieuwsgierig zijn. Hij moest ook op alles bedacht zijn. Maar een goed schaker anticipeert op onverwachte zetten.


    Mission possible


    Wat was het moeilijk om hem niet te laten merken hoe blij ze was! Rustig at ze haar laatste lepels ijs. Nog een paar dagen afzien en dan… een heel weekend alleen. Zonder hem! Het was ellendig dat ze al die uren vastgebonden op haar slaapbank moest doorbrengen, maar het betekende veel tijd om na te denken en niet de steeds terugkerende foltering van fysiek contact met hem. Voor haar gevoel was het allemaal bijna voorgoed voorbij. Alles wat hij haar de laatste dagen aandeed, gleed zo’n beetje langs haar heen. Ze voelde wel afschuw, maar haar angst was verdwenen. Ze had er vertrouwen in dat het haar zou lukken.


    Maandag. Maandag zou het moeten gebeuren. Ze wist bijna zeker dat ze dan de bevestiging zou krijgen dat er een kind in haar lichaam zou groeien. Dan móést ze zich van hem bevrijden. Ze kon zich niet met een baby in haar buik laten verkrachten. Ook als ze niet zwanger bleek te zijn, dan nog zou ze hem vertellen dat ze dat was. Ze zou hem afleiden en dan toeslaan. Ze had het komende weekend de tijd om na te denken hoe ze het zou doen. Ze zou maar één gelegenheid krijgen. Hij zou heel even het nieuws moeten verwerken, gedurende enkele ogenblikken zou zijn aandacht verslapt zijn. En ze had Erwin om na afloop naartoe te vluchten, mee verder te leven. Niemand zou het weten, dit geheim zou ze met zich meedragen tot in haar graf. Zíjn graf zou hier zijn, in haar huis. De perfecte plek om iemand te verbergen. In haar geval levend, in zijn geval dood. Volgende week vrijdag zou de kerstvakantie beginnen. Ze kon zich niet voorstellen dat een van de scholen actie zou ondernemen voor zijn afwezigheid in de tussenliggende drie dagen. Pas na de vakantie zouden ze zich misschien gaan afvragen waar hij bleef.


    ==


    Ze zou tegen Erwin zeggen dat de broer weer veilig en wel opgedoken was, maar dat hij zich maar moeilijk bij haar besluit om uit elkaar te gaan, had kunnen neerleggen. En dat ze om die reden besloten had niet moeilijk te doen over een paar oude meubels, maar zo snel mogelijk vertrokken was met alles wat ze had kunnen dragen. Het was wel eeuwig zonde van haar bank, maar daar zou ze toch nooit meer op hebben kunnen zitten. Ze zou met lege handen bij Erwin aankomen, met alleen kleding en enkele losse spulletjes die hier nog in huis waren. Ze zou warm verwelkomd worden en geen vragen hoeven te beantwoorden. Ze voelde dat ze de kracht had die ervoor nodig was om de daad uit te voeren.


    Tot het moment dat Erwin weer in haar leven was teruggekomen, had ze niet geweten waar ze na afloop naartoe had moeten gaan, of naar wie. Naar haar ouders, soms? Dan had ze toch iets uit te leggen gehad. Nu zou het veel logischer voor iedereen zijn wanneer hij plotseling zo radicaal uit haar leven verdween.


    Ook al zou ze maandag niet zwanger blijken te zijn, dan zou ze hem voorliegen. Ze zou het ultieme moment creëren, hoe dan ook. En niemand zou naar hem op zoek gaan. Zeker niet hier.


    ==


    Die avond nog, dwong hij haar haar moeder te bellen.


    ‘Mam, met mij.’


    ‘…’


    ‘Ja hoor, alles goed. Druk op school. En jullie?’


    ‘…’


    ‘Nou, gelukkig maar. Doe papa wel de groeten. Maar waar ik voor bel… Wij gaan dit weekend weg.’


    ‘…’


    ‘Ja, wel weer snel na het vorige uitje. Maar dat was voor mijn verjaardag. Nu gaan we naar de sauna. We laten ons eens goed verwennen.’


    ‘…’


    ‘Mmm. Ja, die gaat ook mee.’ Hoe graag ze ook zou willen, ze kon nu niet alvast minder enthousiast doen.


    ‘Dank je. Ja, ik zal hem de groeten doen. Ik bel je volgende week over hoe het geweest is. Doe papa ook mijn groeten.’


    ‘…’


    ‘Jullie ook alvast een fijn weekend! Dag mam!’


    ==


    Haar moeder zou geen onraad vermoeden. Ze hoopte dat ze voor het laatst de waarheid geweld had moeten aandoen over waar ze was, wat ze ging doen en met wie.


    ==


    De daarop volgende nachten sliep ze nog minder dan anders. Ze kon haar gedachten niet stopzetten, door de oplopende spanning bleven haar hersens overactief. Overdag gaf ze les. Erwin zag ze maar één keer, en ook nog erg kort. Ze kon niet steeds van de vergaderingen op school wegblijven.


    Uiteindelijk begon ze wonderlijk alert aan de laatste dag van de week. Ze was al ruim voordat hij kwam klaarwakker en had helemaal geen last van het inmiddels ruim opgelopen slaapgebrek. Kennelijk kreeg ze een flinke stoot adrenaline van haar voornemen voor komende maandag. Het voelde een beetje alsof ze naar een spannende film keek, alsof ze er zelf geen deel van uitmaakte. Dat was misschien nog niet eens zo gek, anders zou ze straks niet eens in staat zijn om daadwerkelijk haar bedoelingen in daden om te zetten. Zo lukte het haar om er op een bepaalde manier een beetje afstand van te nemen, net zoals ze de afgelopen maanden had gedaan.


    Door alle zenuwen kon ze ook bijna niet ontbijten. Het is dat ze zichzelf ertoe dwong gewoon haar boterhammen met kaas weg te werken, om bij hem niet het minste spoor van achterdocht te wekken. En misschien verbeeldde ze het zich wel, maar ze dacht dat ze zich licht misselijk voelde. Zijn koffie, die ze toch al nooit met smaak dronk, smaakte naar sigarettenpeuken.


    ==


    Op school vloog de dag voorbij. De kinderen waren lief maar druk, zoals wel vaker op vrijdag. Het was jammer dat ze hem overdag, vanwege de schaakles aan haar groep, nog een keer moest zien. Maar voor het eerst bezorgde zijn aanwezigheid in de klas haar niet de gevoelens van walging die een dergelijke confrontatie normaal gesproken bij haar opriep. Gelukkig was hij alleen ’s morgens op Het Baken aanwezig. ’s Middags werkte hij ergens op een school in West.


    Na schooltijd rende ze door het park naar het appartement van Erwin. Ze hoefde de sleutel dit keer niet te gebruiken. Toen ze over de galerij holde, stond hij al voor de voordeur op haar te wachten. Daar omhelsde hij haar stevig, en ondanks dat ze zich in zijn armen heel veilig voelde, trok ze hem toch snel mee naar binnen. Ze mocht geen enkel risico lopen door iemand met Erwin te worden gezien. Niet nu het einde zo nabij was. Het welslagen van haar opzet mocht absoluut niet in gevaar komen.


    Ze kon die middag bijna niet genieten van haar gestolen tijd met Erwin. De spanning had zich vastgezet in haar lijf, haar stem haperde zelfs af en toe. Ze ging op het aanrecht zitten en bonkte met haar hielen tegen de deurtjes van de keukenkastjes. Erwin zette thee voor haar. Ze keek toe hoe hij zich met grote zorgvuldigheid door het kleine keukentje bewoog. Hij zorgde ervoor dat de thee niet te sterk of te slap werd, maar precies zoals zij hem graag dronk.


    Het kostte haar veel inspanning om niet alles eruit te flappen en hem het hele verhaal op te biechten. Maar dat kon niet, ze moest dit alléén doen. Ze kon hem zelfs niet zeggen dat het maandagavond zo ver zou zijn. Dat ze vanaf dan aan hun gezamenlijke toekomst zouden gaan beginnen. Theoretisch gezien kon ze dat op dit moment helemaal nog niet weten, ze moest achteráf vertellen dat de broer ineens weer was opgedoken en dat ze eindelijk de relatie had kunnen verbreken. Ze dwong zichzelf om over school te praten en Erwin naar zijn dag te vragen. Maar even over vieren hield ze het met geen mogelijkheid nog langer uit.


    ‘Sorry, maar ik moet echt nog even terug naar school. Overleg met Maartje over het lenteproject. Dinsdagmiddag hebben we meer tijd samen, ik zorg dat ik het weekend alles ga voorbereiden.’ Technisch gezien was dit zo, alleen ging het niet over werk voor school.


    ‘Mag ik maandagmiddag nog wel even hier naartoe?’ Ze wist dat ze vroeg naar de bekende weg. Ze brabbelde maar wat, ze moest nu gauw gaan, ze kon echt niet langer blijven, zo onrustig voelde ze zich.


    Erwin keek haar onderzoekend aan. Maar hij liet verder niets merken. Zei alleen maar: ‘Natuurlijk. Dat weet je.’ Hij spaarde haar, vroeg niet naar de broer, drong er niet op aan dat ze toch maar de knoop zou doorhakken, informeerde niet naar hoe ze haar weekend zou gaan besteden. Ze was er blij om. Ze kon niets delen met Erwin, de persoon die ze het liefste als bondgenoot zou kiezen. Maar om dat straks te kunnen, moesten eerst deze laatste paar dagen voorbij zijn, moest ze nog één keer die totale eenzaamheid ondergaan. Dit was de laatste keer dat hij tussen haar en Erwin in stond. Dat ze moest doen alsof ze naar school terug moest voor een project of een overleg. De volgende keer dat ze Erwin weer zou zien, zou ze voorgoed bij hem kunnen blijven.


    ==


    Omdat ze ruim op tijd weer in haar lokaal aanwezig was, had ze nog voldoende gelegenheid om het schilderwerk, dat de kinderen hadden gemaakt, netjes op het prikbord te hangen. Vervolgens boende ze grondig het schoolbord schoon en maakte ze haar bureau aan kant. Maandag zou ze zich vast en zeker nog vele malen slechter kunnen concentreren dan nu het geval was. Omdat ze de schijn op moest houden, stopte ze twee stapels schriften in haar tas. Het gemaakte werk daarin had ze vandaag tijdens de lessen al nagekeken, maar dat deerde niet. Aan de map met rapporten moest ze wel echt werken, dus die stouwde ze er ook bij.


    ==


    Eenmaal thuis, vond ze dat ze opnieuw enorm bofte. Hij had haast en dus geen gelegenheid om haar te na te komen. Er was maar net voldoende tijd geweest om haar thuis te brengen, haar zich te laten wassen en te laten eten. Met lange tanden had ze de lauwe prak andijvie, die hij alleen maar even had opgewarmd, weggewerkt. Daarna moest ze voor de langste tijd ooit achter elkaar geboeid op de bank liggen. Twee hele etmalen. Pas zondagavond zou hij weer terug zijn. Ze zou wel bijna verkrampt zijn, tegen die tijd, en rusteloze benen hebben gekregen.


    Hij had hier goed over nagedacht, dat moest ze hem nageven. Het grootste probleem was de onmogelijkheid van toiletbezoek. Hij had twee ondersteken, waarvan ze zich afvroeg hoe hij daar in vredesnaam aan gekomen was, voor haar klaargezet. Er stonden volle thermoskannen op tafel, één gevuld met thee, de andere met koffie. Ze kon beschikken over voldoende water en hij had een bijna overdreven grote stapel boterhammen voor haar gesmeerd. Er lagen ook een paar verpakkingen met meergranenkoeken en mueslirepen. Ze zou niet van honger of dorst hoeven omkomen. Haar schoolwerk was door hem binnen haar bereik gelegd. Met grote precisie had hij alles rondom de slaapbank gerangschikt, hij liet haar zelfs proberen of ze overal bij kon nadat hij haar had vastgemaakt. Dat was inderdaad het geval.


    Met de minuut dat alles langer duurde, voelde ze haar gejaagdheid toenemen. Haar hart roffelde duidelijk voelbaar in haar keel. In de totale stilte die in haar huis heerste, was ze bijna bang dat hij het kabaal zou kunnen horen. Bij het weggaan leek hij even te aarzelen.


    ‘Zeg. Moet jij dit weekend niet ongesteld worden?’ Ze gaf hem geen antwoord, knikte alleen maar. ‘Dan zal ik daar ook wat voor klaar leggen. Of denk je dat je…?’ Hij maakte zijn vraag niet af. Ze haalde alleen maar met een kort rukje haar schouders op. Hij bracht een pak maandverband mee uit de keuken en zette dat naast de ondersteken.


    Ten afscheid probeerde hij haar te zoenen. Met al haar wilskracht lukte het haar om haar hoofd niet weg te draaien. Ze slikte om de restanten andijvie, die ze met een plens maagzuur in haar slokdarm omhoog voelde komen, terug te dringen naar beneden. De zurige smaak die dit achterliet in haar keel maakte haar, in combinatie met zijn weeïge stank, kotsmisselijk. Dit moest ze nog verduren, dit was niets vergeleken bij alles wat er al was voorgevallen. En wat waarschijnlijk zondag nog één laatste keer zou gebeuren. Ze hield haar lippen stijf op elkaar, zoals ze altijd deed. Zijn penetrante lichaamslucht bleef, nog lang nadat ze het geronk van zijn brommer in de verte had horen wegsterven, in haar neus hangen.


    ==


    Ze was een weekend lang alleen en moest haar opzet compleet maken en met een wapen op de proppen komen. Een wapen dat op dit moment hier in huis was en waarover ze op een of andere manier zou kunnen beschikken, maandag. Ze moest iets over het hoofd zien, en hij dus ook, iets dat je normaal gesproken nooit zou associëren met het woord ‘wapen’. Achtenveertig lange uren had ze, om daarover na te denken.


    De hele zaterdag was ze daar koortsachtig mee bezig. Ze keek de achterkamer rond, zocht alles centimeter voor centimeter met haar ogen af. Ze vond niets dat haar ook maar in de verste verte geschikt leek. Ze sloot op een gegeven moment haar ogen en probeerde zich haar schamele badkamer voor de geest te halen. Even dacht ze nog aan haar tandenborstel, maar die was te stomp voor hetgeen ze ermee zou moeten doen. De douchekop had wel een scherpe rand, maar waarschijnlijk niet scherp genoeg.


    Met haar ogen nog steeds dicht, dwaalde ze in gedachten door haar keuken. Hij had alles onbereikbaar ver weggestopt in de bovenste keukenkastjes. Voor ze ook maar een kastdeurtje zou kunnen openmaken, zou hij al hebben ingegrepen. Bestek of glaswerk waren geen optie, daar kon ze niet bij, áls hij het al in huis had achtergelaten. Wie weet wat hij allemaal nog meer aan voorzorgsmaatregelen genomen had.


    Iets meenemen van school dan, of uit Erwins appartement? Maar ook die overpeinzingen liepen al snel op niets uit. Hij had nog nooit verzaakt haar te controleren. Niet één keer. Het wapen móést ze hier in huis zien te vinden. Nogmaals concentreerde ze zich. Niets.


    ==


    Na uren nadenken ademde ze diep in en knipperde vermoeid met haar ogen. Ze deed geen moeite meer, liet haar adem ontsnappen. En plotseling, zonder enig teken vooraf, zag ze in gedachten staan waar ze zo wanhopig naar had gezocht en ontglipte haar een gorgelende lach. Het was een verlossend lachen, dat gevaarlijk dichtbij een hysterische huilbui kwam. Haar wapen, haar sleutel naar de vrijheid, bevond zich immers precies op de juiste plek. Hij was altijd heel secuur in waar hij de dingen neerzette. Alles had bij hem zijn vaste plaats. Ze kon het nu niet zien of aanraken maar ze wist wel een manier waarop ze er maandag over zou kunnen beschikken. Ongelofelijk dat ze dit over het hoofd had gezien, hier niet eerder aan had gedacht. Het was perfect. Als het hiermee niet lukte, dan zou het nooit werken. Ze zou er niet rouwig om zijn dat ze het daarna nooit meer kon gebruiken. Ze had er alleen maar nare herinneringen aan. Het lachen was overgegaan in een triest glimlachen, ze snoof zachtjes met haar neus. Haar tranen hield ze binnen, die zou ze later wel storten.


    Het was haar gelukt. Ze was gereed voor de aanval. Ze wist dat hij zijn verdediging op orde zou hebben, maar hier zou hij vast niet op rekenen.


    ==


    Met een enorm gevoel van bevrijding gleden de uren van de rest van de zaterdag en de hele zondag voorbij. Het lukte haar zelfs om haar aandacht bij de rapporten te houden. Aan het eind van zondagmiddag had ze die zo goed als klaar. Dat was mooi, volgende week zou ze door alle emoties vast niet veel kunnen doen. Op haar horloge zag ze dat het bijna zes uur was toen ze het bekende gereutel de straat weer in hoorde komen.


    Zo snel als de uren van dit eenzame weekend waren omgevlogen, ook al had ze geen enkele bewegingsvrijheid gehad, zo tergend langzaam kropen de minuten voorbij in zijn aanwezigheid. Het was een kwestie van deze tijd door zien te komen, zonder er ook maar enig blijk van te geven dat ze op iets broedde. Zonder hem haar steeds sterker wordende afschuw te laten merken, door zich te gedragen zoals ze steeds had gedaan: afstandelijk, beheerst, rustig, bijna gelaten. Ze kon het opbrengen, in de wetenschap dat het bijna voorbij was. Dat ze op het punt stond haar leven weer terug te krijgen. Dat ze precies wist hoe ze het aan moest pakken, hoe ze hem voor één fatale keer te slim af zou zijn.

  


  
    De uitslag I


    Op maandag tikte de grote wijzer van de klok in haar klas naar haar gevoel wel erg langzaam de tijd weg. Wanneer de schooldag maar eenmaal voorbíj was, als ze maar naar het appartement zou kunnen gaan. Dan kon ze daadwerkelijk aan de uitvoering beginnen.


    Door als eerste stap de zwangerschapstest uit te voeren. Vanmorgen had ze zich weer licht misselijk gevoeld. Ze was in elk geval nog niet ongesteld geworden. Hij had er niets van gezegd, maar ze had wel gezien dat hem was opgevallen dat het pak maandverband onaangeroerd was gebleven.


    Haar leerlingen wisten waarschijnlijk niet wat ze meemaakten. Al een paar minuten vóór tijd had ze alles en iedereen zo ver dat de schooldag afgesloten kon worden en het belangrijkste onderdeel van deze maandag kon beginnen. Nog in de tijd dat de zoemer ging, zette het laatste kind zijn stoel op tafel en verliet de ruimte. Ze hield haar vingers gekruist, hoopte dat geen moeder haar gezicht om de hoek van de deur zou steken om te vragen of ze soms ‘héél even’ tijd voor haar beschikbaar had. Vandaag had ze geen tijd, geen aandacht.


    Razendsnel mikte ze alle spullen in haar tas, zette die op haar bureau, viste de sleutel uit de la en liep met snelle maar geluidloze passen het schoolgebouw uit. Buiten was het nog steeds koud, maar ze transpireerde toch toen ze Erwins voordeur weer achter zich op slot deed.


    Even bleef ze in het halletje stilstaan en sloot ze haar ogen. Ze haalde hard snuivend adem, voelde hoe haar longen zich vulden met lucht en zich tegen haar ribben drukten. Bij het uitademen deed ze haar ogen weer open, slikte, ging het keukentje binnen en zocht en vond het doosje met de zwangerschapstest. Gejaagd gingen haar ogen over de gebruiksaanwijzing. Ze kon de test betrouwbaar uitvoeren vanaf de dag dat haar menstruatie zou moeten beginnen. Daarmee zat ze dus zeker safe. Ze maakte voorzichtig het folie open en het teststaafje kwam tevoorschijn. Er stond duidelijk op: ‘Zwanger’, met daarachter een plusteken en ‘Niet Zwanger’, met een minteken erbij. Er waren twee vensters. Een uitslagvenster en een zogenaamd eindvenster. Ze haalde het dopje van het uiteinde van de stick. Nu zou ze het witte, stiftachtige uiteinde gedurende vijf seconden in haar urinestraal moeten houden.


    Met de stick in haar hand ging ze naar het toilet. Met haar andere hand wurmde ze zich uit haar strakke spijkerbroek. Ze ging iets boven de bril hangen. Ze registreerde dat ze daarbij haar dijbeenspieren aan moest spannen. Even leek het alsof ze niet hoefde te plassen, maar een uur eerder had ze haar lichaam nog genegeerd, toen het had aangegeven dat het hoog tijd was om haar blaas te legen. Na een paar seconden was er dan ook geen houden meer aan. Met een gevoel van tevredenheid zag ze dat het witte stiftje flink nat werd. Ze vergat eigenlijk om die vijf seconden af te tellen, naar haar idee had ze wel een halve minuut lang boven de closetpot gehangen. Ze ging nu op de bril zitten en keek naar het staafje. Ze hield, precies volgens de instructie, het absorberende uiteinde van de stick naar beneden gericht. Er viel een druppel urine omlaag.


    Binnen een minuut zou ze weten of ze zwanger was. Of niet. In het eindvenster zou eerst een blauw lijntje zichtbaar moeten worden, dan zou ze de uitslag kunnen aflezen. Ze keek op haar horloge en hield haar hand boven het uitslagvenster. Al snel verscheen er een helder lichtblauw lijntje in het eindvenster, maar de minuut was nog niet om. Stipt na zestig seconden haalde ze haar linkerhand weg en keek ze naar de uitslag. Daar vormden twee andere heldere lichtblauwe lijntjes, door elkaar loodrecht te kruisen, overduidelijk een plusteken.


    Met een betrouwbaarheid van negenennegentig procent mocht ze rustig stellen dat ze zwanger was.


    De uitslag II


    Hij had een vreemd onrustig gevoel over zich. Gedurende het hele weekend had hij aan haar moeten denken. Hij was ook wel een beetje bezorgd geweest. Had hij haar wel goed verzorgd achtergelaten, zou ze het niet te koud krijgen? Had hij voor voldoende eten en drinken gezorgd?


    Hij was opgelucht geweest toen hij haar gisteren aan het eind van de dag weer had gezien. Hij had niet de indruk gekregen dat ze te lijden had gehad. Ze had goed door kunnen werken, zo had ze hem verteld. Over het pak maandverband had hij niets gevraagd. Maar hij had wel gezien dat de verpakking nog helemaal intact was geweest. Gek genoeg kwam het nu ineens wel erg dichtbij, hij zou er bijna onzeker door worden. Hij wist niet goed of het al mogelijk was om haar zo’n zwangerschapstest te laten doen. Misschien was het beter om dat aan de huisarts over te laten. Wanneer hij die straks toch aan de telefoon zou hebben om wellicht al de uitslag van zijn spermaonderzoek te vernemen, zou hij het gelijk ter sprake brengen. Zo iemand was deskundig op medisch gebied. Met zulke serieuze zaken moest je niet thuis maar wat gaan aanrommelen.


    ==


    Ondanks zichzelf en zijn overtuiging van het feit dat hij fysiek prima functioneerde, keek hij toch steeds op zijn horloge om te zien of het al bijna twee uur was. Het telefonisch spreekuur van zijn huisarts duurde van twee tot drie. In die tijd konden ook uitslagen van onderzoeken worden opgevraagd. Hij was van plan om vandaag vast te informeren of er soms al iets bekend was. En hij kon het niet uitstaan van zichzelf, maar hij was er op de één of andere manier toch niet helemaal gerust op. Maar als hij dan weer aan het onaangeroerde pak maandverband dacht, moest hij onwillekeurig glimlachen. Natuurlijk had hij zich inmiddels weten voort te planten. Daartoe was hij voorbestemd, het zat in zijn genen. Hij zou er zo mee ingenomen zijn.


    Hij zou het zijn vrouw ook vertellen en haar gerust kunnen stellen. Ze zou nog een tijd geduld moeten betrachten, maar dan had hij de komende tijd in ieder geval geen last van haar. Als ze wist dat er een baby onderweg was, zou ze wel ophouden met het vragen van zijn aandacht. Dan zou ze volkomen begrijpen dat zijn focus op de moeder van het ongeboren kind gericht zou zijn. Het kind van hem en zijn aanbeden dame. Hij zou dan wel verder zien wat er met zijn wettige echtgenote moest gebeuren.


    Al filosoferend was het toch ongemerkt twee uur geworden. Hij zocht het nummer op en drukte op het groene icoontje. Hij merkte op dat het stompzinnig was dat ze daar nog steeds de afbeelding van een ouderwetse telefoonhoorn voor gebruikten. De jeugd van tegenwoordig zou niet eens weten hoe het bijbehorende toestel van destijds eruit had gezien.


    Geconcentreerd luisterde hij naar de geluiden in zijn rechteroor. Een paar bliepjes ten teken dat er verbinding werd gemaakt tussen zijn telefoontoestel en dat van de dokter, vervolgens het elektronische ‘gerinkel’ van een telefoon die overgaat. Na vier keer werd er opgenomen.


    ‘Met De Korte. Wat kan ik voor u doen?’


    ‘Ik bel voor de uitslag van het spermaonderzoek.’ Door de directe vraag van de medicus vergat hij helemaal zijn naam te zeggen. Wat een vreemde openingszin ook om je telefoon mee op te nemen. Maar kennelijk wist de dokter toch precies met wie hij van doen had.


    ‘Juist. Die heb ik hier inderdaad voor me liggen, u was vorige week de enige met een dergelijk onderzoek. Ik kan u de uitslag direct geven, het lab heeft het rapport ook al per post naar uw huisadres verstuurd.’ Er viel een korte stilte.


    ‘Het spijt me dat ik u moet teleurstellen. De uitslag biedt niet veel hoop. Uw zaad is van een dermate slechte kwaliteit dat het vooruitzicht op een zwangerschap nagenoeg is uitgesloten. We hebben in het geheel geen levende zaadcellen aangetroffen, helaas.’ Na deze tweede monoloog pauzeerde De Korte weer een moment. Heel even luisterde hij naar de geluiden van hun beider ademhaling en het ruisen van de verbinding.


    ‘O. Juist ja. Eh… hebt u enig idee hoe dat mogelijk is? Gezien het feit dat ik bij eerdere tests juist uiterst vruchtbaar bleek? Kan zoiets veranderen? Zou er een verwisseling van het monster kunnen zijn of is er misschien sprake van een technische blunder van het ziekenhuis?’ Allemaal vragen, die zich gelijktijdig aan hem opdrongen. Hij voelde zich bestolen. Opgelicht. Incompleet.


    ‘Meneer, een menselijke fout is altijd mogelijk. Toch denk ik dat we deze uitslag als uiterst betrouwbaar kunnen beschouwen. Het is wel mogelijk de zaadballen nog verder te analyseren, maar eerlijk gezegd heb ik bij het eerste lichamelijk onderzoek voldoende gezien. Uw beide zaadballen zijn dusdanig verschrompeld dat ik bijvoorbeeld een aanvullende echoscopie onnodig acht. Een mogelijke optie is dat u in de tussentijd, wellicht zonder dat u zich er van bewust bent geweest, de bof hebt gehad. Zegt dat u iets?’


    Het was alsof hij zich in de ruimte achter een waterval bevond. Hij voelde dat hij naar adem hapte. In een flits zag hij zichzelf voor zich, die éne keer dat hij zich ziek had gemeld in zijn leven, met die raar opgezette wangen. De bof. Nee, het was niet bepaald een bof. Het was verpletterend en hij wist dat het wel de waarheid moest zijn. Hij kuchte om zijn overtollige speeksel weg te krijgen.


    ‘Kunt u misschien inschatten hoe groot de kans op een natuurlijke zwangerschap nu is?’


    ’Meneer, ik zou u en uw vrouw willen aanbevelen om een andere weg dan de natuurlijke te bewandelen om in verwachting te raken. Voor u rest eigenlijk alleen nog de optie tot intracytoplasmatische sperma-injectie, afgekort ICSI in combinatie met ivf, in-vitrofertilisatie, in de volksmond ook wel reageerbuisbevruchting genoemd. Daar heeft de medische wetenschap uiterst positieve ervaringen mee. Ik zal informatie over die procedure naar u toe laten sturen.’ Hij hoorde geritsel van papier. De Korte moest zeker iets opzoeken.


    ‘Het is wel verstandig om nog een tweede onderzoek te laten uitvoeren. De kwaliteit van het zaad kan fluctueren, en het is voor ICSI wel noodzakelijk dat u tenminste over een gedeelte levend zaad beschikt.’ Hij moest iets zeggen nu, beleefd blijven, al werd zijn missie hier op aarde door de lelijke medische afkortingen die de arts in zijn mond nam, danig gesaboteerd.


    ‘Dank u voor de moeite, dokter De Korte. Ik waardeer die zeer.’


    ‘Geen dank. Het spijt me dat ik u niet positiever kon berichten.’


    ==


    Deze keer drukte hij zonder verdere bijgedachten op het rode hoorntje. Hij had even geen idee hoe het nu verder moest. Hij was het niet vergeten, maar het had geen zin gehad om zijn vraag over de zwangerschapstest aan de medicus te stellen.


    Hij zou zijn dame haar vrijheid terug moeten geven. Hij kon met haar niet de medische molen in, zonder dat op een goed moment zou blijken dat ze helemaal niet getrouwd waren en dat hij dat wel was, maar niet met haar. De kans op ontdekking zou levensgroot zijn. Hij moest al zijn dromen opgeven.


    Misschien kon hij met zijn vrouw wel dat ICSI/ivf gebeuren opstarten. In feite was dat zijn enig overgebleven optie om een kind op de wereld te kunnen zetten. Ze mocht het alleen nooit te weten komen. Hij zou ervoor zorgen dat ze hem als volwaardig man zou blijven beschouwen, hem de rest van zijn leven naar de ogen zou blijven kijken, hem op zijn wenken zou blijven bedienen.


    Hij zou zorgvuldig te werk moeten gaan, zoals gebruikelijk. Alle banden tussen hem en zijn meisje doorsnijden, net zoals de band die haar aan haar bank gekluisterd had gehouden. Even geruisloos als hij erin was gedrongen zou hij weer uit haar leven verdwijnen. Een enorm gevoel van leegte overviel hem. Hij startte zijn brommer en zette koers naar het dijkhuis. Dat rapport mocht beslist niet in verkeerde handen vallen.


    De uitslag III


    Het was op veel dagen haar enige contact met de buitenwereld. Iedere keer maakte het een vreselijk lawaai, alsof er niet íéts maar íémand haar huis binnen kwam vallen.


    Zo klonk het ook deze keer, en zo gauw als ze dacht dat de kust veilig was en er niet aangebeld zou worden voor een pakketje, slofte ze naar de voordeur. Tot haar teleurstelling zag ze dat het vandaag wel erg weinig was, zoals meestal trouwens, op maandag. Slechts één envelop was er door de met stevige borstels geïsoleerde brievenbus op de stenen vloer gekletterd. Het zou wel weer een rekening zijn, die legde ze altijd voor hem apart. Ze raapte het epistel van de mat en bekeek de drukletters boven de sticker, waarop zijn naam en hun adres geprint was.


    Het ziekenhuis. Wat zou dat kunnen zijn? Daar had hij niets over gezegd. Het was waarschijnlijk geen rekening, die kwamen meestal in enveloppen met zo’n doorzichtig krakend venstertje, waardoor je al kon zien dat er een acceptgiro in zat. Ze was een meester in het beoordelen van de inhoud van enveloppen. Deze voelde ook niet aan alsof hij een rekening bevatte.


    Ze begon zich zorgen te maken. De arme jongen. Hij zou toch niets onder de leden hebben en dat voor haar verborgen houden? Enkel en alleen om haar te sparen? Dat moest het bijna wel zijn. Wat stond daar? Afdeling Urologie? Oh, mijn God. Hij had vast prostaatkanker. Daarom wilde hij natuurlijk bijna nooit meer met haar vrijen. Hij was alles wat ze had. Haar kostbaarste bezit. Ze wilde voor hem zorgen, zoals ze voor hun kinderen zou willen zorgen. Die er alleen zouden komen wanneer hij gezond zou blijven.


    Ze stond in dubio. Moest ze die envelop nu openmaken of niet? Hij had nooit geheimen voor haar. Ze had wel eens eerder per ongeluk een brief die aan hem gericht was, geopend. Ze had er haar excuses voor aangeboden en hij had alleen maar iets onverstaanbaars gebromd. Maar nu was ze willens en wetens van plan hem te bedriegen. Voor zijn eigen bestwil. Het was onmenselijk om zo’n vreselijke ziekte in je eentje te ondergaan. Dit kon zo niet langer. Door dit met hem te delen, lukte het haar misschien om hun band te herstellen. Samen zouden ze hier sterker uitkomen.


    Ze slofte met de envelop in haar hand terug naar de keuken. In een automatische beweging drukte ze de knop van de waterkoker naar beneden. Ze dronk de hele dag door thee, het hield haar nog een beetje warm. Zo bezuinigde ze op de stookkosten en droeg ze op haar manier toch een steentje bij aan de huishoudpot. Ze leunde met een hand tegen het aanrechtblad en staarde peinzend naar de envelop, het water in de koker naderde rommelend het kookpunt. Het leek wel of er een vliegtuig opsteeg in het verder doodstille huis. De stoom kringelde naar het plafond.


    Zonder aarzeling, als in een impuls, hield ze de plakrand van de envelop in de hete waterdamp. Ze had nog nooit zoiets gedaan, en terwijl ze het deed, vroeg ze zich af of ze de envelop wel weer netjes dicht zou kunnen krijgen. Gewoon met lijm, hoopte ze. Tot haar verbazing zag ze de achterflap inderdaad loslaten. Het papier werd bobbelig door het vocht, ze zou er straks misschien met de strijkbout overheen moeten gaan om het weer glad te strijken. Uiteraard met een theedoek ertussen, stel je voor, het papier zou in de brand kunnen vliegen.


    De waterkoker sloeg met een luide klik af, het laatste wolkje stoom verdween. Druppeltjes condens sloegen neer op het plastic van het deksel.


    ==


    De envelop was open. Als ze erin keek, zou ze te weten komen wat er met hem aan de hand was. Ze voelde zich schuldig. Ze kon nog terug, gewoon dat ding dichtplakken en wegleggen. Wanneer ze er niet in zou kijken, had ze ook geen misdaad begaan, goedbeschouwd. Maar dan stond hij hierin alleen. Ze weifelde. Herinnerde zich haar huwelijksgelofte. Of tenminste, zoals die in films altijd klonken, ze wist eigenlijk niet meer wat er destijds letterlijk aan hen gevraagd was. Ze had wel ergens ‘ja’ op gezegd. Tot de dood ons scheidt, bij ziekte en gezondheid, zoiets moest het geweest zijn. Ze diende hem hierin dus onvoorwaardelijk te steunen, ze had daar helemaal geen keuze in.


    Voorzichtig schoof ze het velletje papier uit de envelop. Er stonden allemaal ingewikkelde woorden op. Laag volume, lage concentratie, Motiliteit type D, pH normaal, Morfologie WHO criteria 0%, Vitaliteit 0%… sterk verminderde vruchtbaarheid? Ging dit over haar? Nee. Ze was dan misschien wel dom, maar niet naïef. Het lag helemaal niet aan haar. Het lag aan hem.


    ==


    Ze ging met de brief aan de keukentafel zitten. Dit was nogal wat. Ze wilde er eens goed over nadenken. Dit zou toch moeten betekenen dat alles waar ze nu mee bezig waren, waar ze op hoopten, op niets uit zou lopen. Immers, hij was niet in staat een vrouw zwanger te maken? Haar niet, en dat meisje dus ook niet. Dan had het ook geen zin om daar nog langer mee door te gaan.


    Zou hij dit al weten? Zou hij haar dus bedrogen hebben? Dat kon niet, dat was onmogelijk. Ze had altijd alles voor hem gedaan, aanbad de grond waarop hij liep. Maar wat moesten ze nu?


    Hij zou wel raad weten. Hij wist altijd raad. Het leek haar maar het beste om haar lot in zijn handen te leggen. Misschien konden ze naar het ziekenhuis voor zo’n reageerbuistoestand. Zouden ze na moeten denken over adoptie.


    Ze had hem nog nooit eerder gevraagd iets voor haar op te geven. Vanavond, als hij thuiskwam, besloot ze, zou ze hem vragen dat meisje niet meer te bezoeken. Ze was bereid tot offers, maar niet zonder geldig doel.


    ==


    Nu hoorde ze wéér een hoop herrie bij de voordeur. Tegenwoordig had je meerdere bezorgbedrijven, het zou wel een pak folders zijn, dit keer.


    Ze vouwde de brief dubbel en wilde al opstaan om te gaan kijken wat er dit keer naar binnen werd gegooid, toen ze het gerinkel van sleutels hoorde. Ze raakte in paniek, maar het was te laat om de brief nog te verstoppen want hij kwam de gang al in. Hij kon haar zien zitten in de keuken.


    Hij liep op haar toe en griste haar het papier uit handen.


    ‘Het zat bij de post vandaag, ik heb het per ongeluk opengemaakt, sorry. Wil je me vergeven?’ Hij gaf geen antwoord, maar was met zijn aandacht bij de inhoud van de brief. Ze stortte haar goede bedoelingen verder over hem uit.


    ‘Ik was bezorgd, dacht dat je ernstig ziek was. Ik wilde je helpen. En dat wil ik echt, ik bedoel, misschien kunnen we zo’n reageerbuisbaby krijgen of een kind uit een ver land adopteren?’ Hij hield zijn lippen stijf opeen geknepen, zei nog steeds niets. Zijn ogen waren gefixeerd op de voor haar onbegrijpelijke woorden en getallen.


    ‘Lieverd? Mijn excuses voor het openmaken. Maar…, nu stop je toch zeker wel met dat meisje, dat heeft toch geen zin meer… dan kunnen wij misschien weer…, nou ja, ik voel me wel vaak een beetje alleen hier en…’


    ==


    Met een ruk draaide hij zich naar haar toe, greep haar bij haar polsen en trok haar achter zich aan. Ze jammerde: ‘Au, je doet me pijn! Ik meen het, ik heb het niet expres gedaan! Ik maakte me alleen maar zorgen! Ik zal alles doen wat je wilt, we houden toch van elkaar! Wat doe je, wat is er? Niet doen, straks val ik, au!’


    Hij sleurde haar achter zich aan de keldertrap af, ze struikelde een paar keer bijna, maar hij hield haar stevig vast. Inmiddels huilde ze, smeekte ze hem om genade. Ze was nu echt bang voor hem, zo kende ze hem helemaal niet. Hij smeet haar op de divan.


    ‘Blijf zitten. Ik kom zo terug.’


    Met diepe uithalen kwam al het verdriet van de afgelopen maanden er bij haar uit. Verdriet, om alle eenzame uren, zijn veelvuldige afwezigheid, de afstand die ze tussen hen had voelen groeien. Ze hoorde hem rommelen tussen zijn gereedschap. Hij kwam al snel terug met een stuk of wat tie-wraps in zijn hand.


    ‘Wat ga je daarmee doen? Ik kan wel zolang hier blijven als je dat beter uitkomt. Wat wil je vanavond eten, zeg het maar, dan zal ik het voor je maken.’


    ‘Mens, kakel niet zo. Blijf eens stil zitten.’ Eindelijk zei hij iets tegen haar, gelukkig.


    ‘Sorry dat ik zo reageer, dat zijn de zenuwen, ik dacht al die tijd dat het aan mij lag en… maar het geeft niet, dat zei ik toch?’ Ze zag nu wat hij van plan was. Het was te laat om tegen te stribbelen. ‘Dat hoef je niet te doen! Nee, doe dat nou niet!’ Hij had haar polsen weer gepakt en die handig en vlot met de tie-wraps aan de verwarmingsbuis achter de bank vastgemaakt. Nu deed hij hetzelfde met haar enkels aan de poten van de bank. Ze had geen centimeter bewegingsruimte. Ze schreeuwde hem huilend toe: ‘Wat doe je, waarom doe je dit? Alsjeblieft! Het spijt me zo! Ik had het niet willen lezen, echt niet! O, niet weggaan nu, niet weggaan! Wanneer kom je terug? Zo kan ik toch niet voor je koken? Alsjeblieft, lieverd! Alsjeblieft!’


    Een verrassende zet; niet gepromoveerd


    Hij voelde zich verslagen, grootmeester af. Zijn simultaanspel overzag hij niet meer, hij had het niet langer onder controle, zijn totaalvisie was onjuist gebleken. De zo zorgvuldig door hem opgebouwde stelling was jammerlijk mislukt.


    Hij moest een dame offeren, al was dat niet volgens plan. Deze onverwachte aanval had de zijne doorkruist. Het voelde alsof hij schaakmat stond. Hij kon geen kant meer op. Haar gedempte kreten drongen niet werkelijk tot hem door.


    Hij deed het luik achter zich dicht en pakte de tassen met haar spullen uit de kelderkast. Het kookboek, haar elektrische tandenborstel, pantoffels, cd’s, de paar boeken, de kussens en haar extra jas. Alleen haar fiets en planten zou hij laten staan. Die zou hij haar later nog wel nabrengen met zijn auto. Op het laatst nam hij het namenboek van de tafel. Hij had het graag willen houden, maar het was een cadeau voor haar geweest. Hij was tenslotte geen dief. Nog één keer bladerde hij het door, nam de zorgvuldig door hem omcirkelde namen in zich op en schoof het voorzichtig aan de zijkant in één van de twee tassen.


    Bij de deur van de kelderkast wachtte hij kort. Hij hoorde niets, ze huilde kennelijk niet meer. Hij sloot hem achter zich. Hij controleerde of alle ramen van het dijkhuis goed waren afgesloten, deed de keukendeur op de knip, zette de verwarming laag, stopte de brief in de binnenzak van zijn jas, ging met de twee volle tassen naar buiten en draaide de voordeur op het nachtslot. Al met al was hij door dit oponthoud aan de late kant.


    ==


    Gelukkig zaten de stoplichten hem mee. Maar hij had wel even tijd nodig om zijn nieuwe positie te kunnen overzien. Deze onvoorziene manoeuvre van de posterijen en zijn echtgenote had hij niet van tevoren ingecalculeerd. Hij zou haar moeten dwingen te vergeten wat ze gelezen had en er nooit meer over te spreken of zelfs denken. Ze was de troostprijs waar hij genoegen mee zou moeten nemen. Uiteraard zou hij nooit de optie van adoptie ook maar in overweging nemen, dat was absoluut uitgesloten. Het medische verhaal wilde hij wel een kans geven. Niemand zou hoeven vermoeden dat de oorzaak mogelijk bij hem lag. Vanavond, als hij weer terugkwam, zou hij dat allemaal duidelijk met haar doornemen. Het zou een Pyrrusoverwinning zijn, één stap verwijderd van een totale nederlaag.


    ==


    Hij zou ontslag moeten nemen op haar school. Hij zou het nu direct bij de directeur aankondigen. Hij zou hem kort de aanleiding vertellen, maar hij was hem verder geen uitleg verschuldigd, het gesprek zou niet lang hoeven duren.


    Feitelijk was er natuurlijk niets gebeurd, maar het leek hem beter dat ze elkaar hierna niet meer regelmatig zouden zien. De eerste tijd zou ze zich misschien eenzaam voelen, maar hij zou niets meer voor haar kunnen doen. Als ze dat wilde, zou hij de lamp en de gasbrander bij haar achterlaten. Hij was nu eenmaal zorgzaam van aard, hij zou haar niet in moeilijkheden willen brengen, zo op stel en sprong. Bovendien had hij die zaken speciaal voor haar aangeschaft, hij had er zelf geen andere bestemming voor. Hij zou haar de tassen met spullen, de sleutel van haar huis en de bankpasjes weer overhandigen. De sleutel van de postbus moest hij haar ook niet vergeten te geven.


    De foto’s echter waren van hem. Hij zou ze straks meenemen naar het dijkhuis. Ze koesteren. Even nam hij het nog in overweging, maar nee, hij besloot dat hij haar ouders, zus en vriendinnen niet officieel vaarwel wilde zeggen. Dat was, naar hij dacht, toch niet gebruikelijk bij een relatie die verbroken werd. Het zou al met al pijnlijk genoeg worden. Vandaag zouden hun wegen zich definitief scheiden, in plaats van dat zij tweeën tot in lengte van dagen door een unieke samensmelting van hun genen en karaktereigenschappen op hetzelfde levenspad met elkaar verbonden mochten blijven.


    ==


    Hij was nog geen tien minuten bij Peter binnen geweest. Uiteraard hadden diens bezwaren hem niet van zijn plannen af kunnen brengen. Privé en zakelijk moesten in dit geval zoveel mogelijk gescheiden worden. Omdat hij op declaratiebasis werkte, hoefde hij niet officieel zijn ontslag in te dienen. Maar het was natuurlijk wel zo netjes dat hij de directeur op tijd van zijn afwezigheid na de kerstvakantie op de hoogte had gesteld.


    Hoge hakken, echte liefde


    Zij


    Belachelijk, dat ze dááraan moest denken. Hoe toevallig dat Erwin en zij die film ongeveer een jaar geleden een keer hadden gehuurd. Ze had hem destijds niet eens bijster goed gevonden, de film was gewoon te traag voor de eenentwintigste eeuw. Hij was begin jaren tachtig uitgebracht, waarschijnlijk was ze toen nog niet eens geboren. Maar de titelsong zat vandaag ineens in haar hoofd. De stem van Robert Long galmde in haar oren. Alleen was er geen sprake van échte liefde. Niet eens van liefde.


    In Erwins keuken had ze het teststaafje, het doosje en het folie diep weggestopt in de pedaalemmer. Voor alle zekerheid had ze er een paar proppen krantenpapier overheen gedrapeerd. En daar weer bovenop had ze een leeg pak melk en een bananenschil gelegd. Ze zou zelf het moment kiezen waarop ze het Erwin zou vertellen. Alles op zijn tijd. Beter gezegd… op háár tijd, vanaf nu.


    ==


    Ze trommelde met haar vingers op haar bureau. Altijd was hij zo punctueel. Waar bleef hij nu? Ze huiverde. De verwarming in het schoolgebouw sloeg dagelijks automatisch om vier uur af. Als leerkracht moest je het maar gewoon vinden om in een onverwarmd gebouw aan het werk te zijn.


    Hoorde ze daar zijn voetstappen in de gang? Ja, dat was onmiskenbaar zijn sluipende tred. Hij had een hele berg boodschappen gedaan, zag ze. Ze deed haar jas aan en trok de ceintuur strak. Samen liepen ze stilzwijgend de school uit. Achterop de brommer kon ze bijna genieten van de wind in haar haren en de frisse buitenlucht. Ze zou gespannen moeten zijn, maar was verbaasd over haar kalmte. Even dacht ze nog, als het maar geen stilte voor de storm is.


    ==


    Eenmaal thuisgekomen, onderging ze zijn gewoonlijke controle. Natuurlijk vond hij niets onregelmatigs. In de keuken aarzelde ze en ze zag dat hij dat merkte. Ze had hem nog nooit verleid. Maar stel je voor dat hij uitgerekend vandaag haar lichaam niet zou opeisen? Het vormde een cruciaal onderdeel van haar plan. Ze zou het dan op het juiste moment aan hem vertellen en vervolgens kunnen toeslaan. Ze moest zich steeds voorhouden dat ze maar één kans zou hebben om zich van hem te verlossen, één gelegenheid voor het terugkrijgen van haar eigen leven, haar vrijheid. Ze had er alles voor over.


    ==


    Hij


    Hij wist nog niet wanneer hij het haar zou vertellen. Hij moest er de hele tijd aan denken. Alles was voor niets geweest. Hij vormde zelf de zwakste schakel. Kwam het doordat hij zich zelf zo anders voelde, of gedroeg ze zich wat schichtig? In de keuken leek het wel of ze wat stond te dralen bij het aanrecht. Hij zou het zich wel verbeelden, maar het leek of ze precies de houding aannam van laatst, toen hij met haar de liefde had bedreven terwijl zij over het aanrecht gebogen stond, haar voeten gehuld in zijn verjaardagscadeau. Hun liefdesspel had voor hem altijd in het teken gestaan van het mogelijke resultaat daarvan. Het was voor hem nooit een doelloos tijdverdrijf of enkel en alleen genot geweest. Nu was dat allemaal anders. Hij voelde zich verslagen. Verraden door zijn eigen lichaam.


    ==


    Zij


    Van nature was ze vrij geduldig, maar nu kon het haar allemaal niet snel genoeg gaan. Het koken duurde lang, dat kwam ook doordat alles op het gasstel moest worden klaargemaakt. Eer alleen al het water voor haar aardappels kookte! Zoals gebruikelijk zat zij aan de keukentafel en was hij voor haar in de weer. Het hele eten kon haar gestolen worden, maar ze moest beslist geen argwaan wekken nu, dus bleef ze rustig op haar stoel zitten.


    Toen hij haar een dampend bord voorzette, was het al praktisch donker geworden. Hij stak de gaslamp en een paar nieuwe kaarsen aan. Door het warme eten en de gloed van de gaskachel voelde het bijna behaaglijk aan in de keuken. Ze at van haar laatste avondmaal. Aardappelen, bietjes en een tartaartje. Geen spaghetti met de voor hem zo erotiserende werking wanneer zij de lange slierten met haar vingers op moest eten. Hij deed écht anders. Hij keek haar steeds zo geconcentreerd aan. Hij kón niets weten, met geen mogelijkheid. Toch? Nee, zo leek het ook niet. Het leek eerder of hij ergens mee zat, met iets dat niks met haar te maken had. Op de een of andere manier leek hij niet zo zeker van zijn zaak dan anders het geval was. Braaf at ze haar bord leeg. Er was geen ijs vanavond.


    ==


    Met trage, precieze bewegingen begon hij alle spullen op te bergen en weg te gooien. Hij maakte geen aanstalten om met haar te vrijen. Ze werd nu echt ongerust. Het móést gebeuren, ze had er helemaal naartoe geleefd. Ogenschijnlijk zat ze wat voor zich uit te staren, maar haar hersens werkten koortsachtig. Ze bedacht van alles en verwierp het meeste direct.


    Op hem af stappen? Hij zou er zeker van schrikken. Wie weet wat hij dan zou doen. Erom vragen? Ook dubieus. Ze had er nog nooit blijk van gegeven dat ze er prijs op stelde. Het zou het hele patroon tussen hen verstoren. Misschien zou hij haar dan wel gelijk vastbinden. Dan was ze nog verder van huis.


    Het enige wat ze kon bedenken was dat ze hem plompverloren zou vertellen dat ze zwanger was. Dat zou hem toch kunnen opwinden? Alleen had ze dan niets meer om later, op het moment suprÍme, zijn aandacht mee af te leiden. Ze kon alleen maar hopen dat hij door het nieuws zo van slag zou zijn dat hij voor langere tijd niet zo alert was, wat minder goed op haar zou letten. Met haar zwangere status zou zijn doel bereikt zijn. Hij zou denken dat hij iets te vieren had. Ze haalde diep adem en liet de grote hap lucht door haar neusgaten hoorbaar ontsnappen. Hij keek om.


    ‘Ik moet je iets vertellen. Ik moest toch ongesteld worden, het afgelopen weekend?’


    Hij knikte langzaam, alsof hij zijn nekwervel botje voor botje boog en weer strekte. Hij zei niets, stond daar alleen maar bij het aanrecht, keek haar recht aan.


    ‘Nou eh…, ik heb dus een zwangerschapstest gedaan, vandaag. Ik vertrouwde het niet.’ Hij kwam vlak naast haar staan. Zijn blik was nu zo intens, zijn ogen zo dichtbij dat ze zijn pupillen donkerder en groter zag worden. Ze rook hem. Ze huiverde. In zijn gezicht zag ze geen enkele emotie. Jachtig ging ze verder.


    ‘Ik voelde me ook al een paar dagen een beetje misselijk. De uitslag van de test is positief. Dat betekent dat ik zwanger ben.’


    ==


    Hij


    Hij moest haar steeds weer aankijken. Het stemde hem droevig dat dit misschien wel de laatste avond was dat hij met haar samen zou zijn. Voor haar kon koken. Haar kon zien eten.


    Het laatste restje ijs had hij voor de maaltijd al in de vuilniszak laten glijden. Hij had niet de indruk dat hij er haar echt een plezier mee had gedaan en het diende nu ook nergens meer toe. Hij had zijn besluit genomen.


    Hij zou haar straks vertellen dat hij onvruchtbaar was. En dat hij uit haar leven zou verdwijnen. Hij zou haar persoonlijke eigendommen teruggeven en, als ze dat wilde, haar helpen om een ander huis te zoeken. De foto’s zou hij houden, mede als onderpand voor haar zwijgen. Hij zou haar de sleutels van de postbus schenken die hij in haar naam had gehuurd, en van de nieuwe sloten die hij in haar deuren had gezet. Vanavond zou hij haar niet meer vastbinden.


    Eigenlijk had hij nog graag een keer van haar lichaam genoten. Maar hij voelde zich zo onbestemd, dat de lust ervoor hem ontbrak. Hij was bezig om, voor het laatst, haar aanrecht op te ruimen, toen hij haar hoorbaar hoorde uitademen. Hij keek om.


    ==


    Terwijl hij luisterde naar wat ze hem vertelde, hoorde hij het bloed in zijn oren ruisen, alsof het in een stroomversnelling door zijn aderen begon te vloeien. Hij kreeg het acuut warm, voelde dat hij overmatig begon te zweten. Hij bewoog zijn hoofd als in slow motion in een ja-knikkende beweging.


    Toen ze uitgesproken was, schraapte hij zijn keel. De woorden kwamen niet zo soepel als normaal. Alles wat hij zei, bedacht hij op datzelfde moment, terwijl hij normaal gesproken elk woord weloverwogen van tevoren uitkoos.


    ‘Dat is fantastisch nieuws. Ik had het niet anders gedacht, maar het is toch nog onverwacht. Ik ga nóg beter voor je zorgen vanaf nu. Voor jullie, bedoel ik.’ Al pratende werd hij steeds enthousiaster.


    Hij had het wel geweten. Natúúrlijk had hij geen zwak zaad. Zijn vruchtbaarheid was dan wel sterk verminderd, maar daarom niet minder krachtig. Er was in ieder geval één zaadcel in geslaagd om de belangrijke missie waar het zijn bestaansrecht aan ontleende, te volbrengen. Er was de kiem voor een baby door ontstaan. Een kind! Van hem!


    ==


    Hij deed de paar passen die nodig waren om de afstand tussen hem en haar te overbruggen. Nam haar polsen in zijn handen en trok haar zachtjes met zich mee, weer terug naar het aanrecht. Draaide haar met haar rug naar hem toe. Hij voelde hoe zijn ademhaling zich versnelde, hij hijgde bijna van opwinding. Zie je wel, hij was wel degelijk mans genoeg om zijn dame, zijn meisje…


    Zijn oog viel op haar mooie pumps. Ze stonden daar, netjes naast elkaar, in de hoek bij de achterdeur. In het rode leer zag hij de glanzende weerspiegeling van het licht van de kaarsen en de gaslamp. Door dit beeld, en door zijn felle begeerte, kreeg hij een roodachtige waas voor zijn ogen. Hij voelde zijn hart hoog in zijn borst zwaar kloppen.


    Zijn meisje keek achterom, ving zijn blik, neeg met haar rechterarm opzij om haar schoenen op te pakken.


    ==


    Dat was het laatste wat hij zag. Het volgende moment voelde hij een stroperige warmte in zijn hals en hoorde hij een man een schorre schreeuw slaken. Vervolgens bleef alles stil en zwart.


    ==


    Zij


    Het was een gok geweest. Alles op rood. En ze had gewonnen. Alleen wist ze nu even niet wat ze moest doen. Ze voelde geen paniek, integendeel. De pump hield ze nog steeds in haar hand. De hele lengte van de metalen hak zat onder het bloed. Zijn lichaam lag voor haar op de keukenvloer. Een tijdje had ze het bloed in een regelmatig pulserende beweging uit het gat in zijn adamsappel zien stromen. Nadat het was gestopt, had er een tijdlang niets meer bewogen in de keuken. Ze wilde zeker weten dat hij dood was.


    ==


    Het was inderdaad een dodelijk doelwit gebleken. Wellicht had ze zijn adamsappel niet eens hoeven te doorboren. Maar ze had geen enkel risico willen nemen. Alleen een harde slag erop was mogelijk ook afdoende geweest, maar misschien ook niet. Zijn gezicht zag er nu spierwit uit.


    Met een grote stap begaf ze zich naar de andere kant van de keuken, weg van hem. De schoen zette ze op de keukentafel. Hij zou bezorgd geweest zijn over de vlekken. Ze lachte schamper. De spieren in haar onderarm voelden verkrampt aan.


    Nog één keer zou ze hem moeten aanraken. Ze wist precies waar ze moest zijn. Ze moest even sjorren aan de band van zijn broek voor ze het te pakken had. Met een snelle ruk trok ze aan het elastiek. Ze ritste het buideltje open en haalde alle sleutels die erin zaten, eruit.


    Ze opende het tweede ritsje en zag daar tot haar verrassing haar bankpassen en het sleuteltje plus huurbewijs van een postbus. Die nam ze ook weg. Ze fatsoeneerde zijn kleding niet. Voor de laatste keer keek ze naar de inrichting van haar keuken. Ze blies de kaarsen uit en sloot de toevoer van het gas van de lamp en de kachel. Met een zachte klik deed ze de deur achter zich dicht.


    ==


    In de achterkamer haalde ze de band en de boeien van de bank. Het was kinderlijk eenvoudig om ze los te halen wanneer ze niet op slot of vastgegespt zaten. Nu waren het gewoon een losse band en wat leren riemen, hadden ze geen verdere betekenis. Ze duwde ze lukraak in de trommel waarin hij alle foto’s, die ze verder geen blik waardig achtte, altijd had bewaard. Ze stopte de schoolspullen die ze thuis had gebruikt in haar schooltas. Verder wilde ze niets meenemen van wat hier beneden nog van haar was.


    Via de voorkamer liep ze naar de gang. Het blik en haar schooltas zette ze neer, ze nam de trap naar boven. Haar toiletspullen stopte ze in een plastic draagtas. In een andere tas propte ze de kleding die ze nog wilde dragen. Dat was niet veel. Alles wat ze had aangehad in zijn tijd, liet ze hangen of liggen. Zonder nog om te kijken, pakte ze de tassen en liep er de trap mee af.


    Daar zag ze bij de deur zijn volle boodschappentassen nog staan. Ze keek erin. Tot haar verbazing zag ze dat haar spullen, die hij naar het dijkhuis meegenomen had, erin zaten. Het voornamenboek was er ook bij. Dat, en het kookboek van Jamie Oliver. Ze haalde beide boeken eruit en laadde ze over in haar schooltas. Voor de rest had ze geen belangstelling.


    Ze trok haar jas aan en maakte de voordeur open. Natuurlijk moest ze eerst alle sleutels aan de bos proberen, voordat ze met de laatste het nieuwe slot in beweging kreeg. Het extra slot ging met dezelfde sleutel open. Ze haalde de sleutel van de ring en gooide de rest van de bos in één van de tassen in de gang.


    ==


    Buiten zette ze al haar bagage en het blik naast zich op de stoep en draaide de deur weer op slot. Het was begonnen met haar huissleutel, die hij haar afhandig had gemaakt. Nu had ze die weer in haar eigen hand. Ze pakte alles weer op en ging naar de overkant van de straat. Haar huis zag er net zo uit als alle andere in de straat. Onbewoond. Verlaten. Koud en levenloos. Ze liep de straat uit en ging de brug over. Halverwege de brug stopte ze nog één keer. Er was niet eens een plons toen het metaal van de sleutel het water raakte.


    Twee dames in het spel


    Godzijdank was Erwin die avond thuis geweest. Hij had haar binnengelaten, haar behoedzaam uitgekleed en onder de warme douche gezet. Heel voorzichtig had hij haar met een wollige handdoek drooggedept en haar in zijn grote badstoffen badjas gewikkeld en op de bank neergezet. Met hete muntthee en een scheut rum had hij haar verder verwarmd. Hij had haar niets gevraagd. Die nacht hadden ze niet geslapen. Ze hadden alleen maar gepraat. Overal over, maar niet daarover. Niet over hem. En nog niet over haar buik. Een paar dagen later zou de kerstvakantie beginnen.


    ==


    Ze keek nu naar die buik. Zo van de zijkant in de spiegel leek hij dikker dan van bovenaf gezien. Ze zag ook de glimmende parketvloer en de twinkelende lichtjes van de kroonluchter, die aan het geornamenteerde plafond hing. Poes kwam de gang in gedrenteld en streek langs haar benen. Allergisch of niet, ze had haar belofte gehouden. Het beestje had enkele weken later op het kruispunt aan het begin van de straat op haar zitten wachten. Toen ze het daar had zien zitten, was ze – ondanks dat ze daar liever nooit meer een voet had willen zetten – uit de tram gestapt en had ze het opgepakt. Ze had de straat niet in gekeken.


    Het redelijke saldo op haar bankrekening had de bank voldoende vertrouwen geboden in de verwachting dat ze ook in de toekomst wel kredietwaardig zou zijn. Dolgelukkig waren ze geweest toen ze al zo snel hun handtekeningen onder het koopcontract hadden kunnen zetten.


    Een lief huis in Kralingen, met veel sfeer en authentieke details. Leuke winkeltjes en meerdere basisscholen op loopafstand. De school waar ze nu werkte, kon ze zelfs aanlopen.


    Over een paar maanden begon haar verlof. Ze moest nog een tijdje geduld hebben voor ze zou weten wie zich al die tijd in haar buik had schuilgehouden. Dat was haar enige zorg. Ze had nooit in God geloofd, maar ze smeekte regelmatig zachtjes of het kind alsjeblieft sprekend op Erwin mocht lijken.


    ==


    Een maand nadat ze in hun nieuwe huis getrokken waren, stond er een foto van de voordeur van het dijkhuis in de krant. Ze wist het zeker, ook al zag ze het op zijn kop. Het stond in het gedeelte van de krant met regionaal nieuws, ze moest wachten tot Erwin het uit had.


    Ze wilde er geen nadruk op leggen, maar ze was razend nieuwsgierig en gespannen. Ze voelde haar hart achter haar ribben kloppen. Toen ze van katern hadden geruild, waren haar ogen over de regels van het artikel gesneld. Haar mond werd kurkdroog.


    Er was een lijk gevonden. Even legde ze niet het verband tussen dat feit en de foto van de lachende vrouw die ook bij de tekst stond afgebeeld. De vrouw kwam haar vaag bekend voor. Erwins stem haalde haar uit haar gedachten.


    ‘Ik ga. Ik zie je vanavond.’ Ze kreeg een kus in haar hals. ‘Die vrouw lijkt op jou, ze zou je tweelingzus kunnen zijn. Naar verhaal hè?’


    Ze knikte. ‘Ja, nou. Jakkes. Tot vanavond!’ Hij lachte nog even bij de deur, ze lachte terug.


    ==


    Ze zakte achterover in haar stoel. Hij was dus inderdaad getrouwd geweest. Hij had zijn vrouw kennelijk vastgebonden, vermoord, en haar achtergelaten in de kelder van het dijkhuis. Ze had gerild van afschuw toen ze bedacht dat dit ook háár lot had kunnen zijn. Tenminste… Ze herlas het artikel. Nergens stond iets over moord of überhaupt over de doodsoorzaak. Het zou toch niet zo zijn…


    Ze durfde die gedachte bijna niet af te maken. Dat die vrouw door haar toedoen was gestorven van de honger? Was dit haar schuld? Ze klapte haar laptop open en vond het artikel op internet terug in een kortere versie en zonder foto’s. Zo stond het in enkele landelijke edities. Er werden geen nadere details gegeven. Dit was afgrijselijk, bijna niet te bevatten. Ze zou misschien nooit achter de waarheid komen.


    ==


    De naam van de vrouw werd slechts weergegeven door de beginletters van haar voor- en achternaam. In het artikel stond ook beschreven dat de politie op zoek was naar de echtgenoot van de vrouw, maar dat niemand hem als vermist had opgegeven. Het stond er niet, maar het leek er toch op dat hij een verdachte was in deze zaak. Zou hij de vrouw toch…?


    Over hem kon ze in dit verband verder niets terugvinden, noch op het internet, noch in het artikel zelf. Zijn identiteit gaf de politie in ieder geval niet prijs. En nergens stond iets over het feit dat het om een schaakleraar ging. Ze ging met haar tong langs haar lippen. Die waren nog altijd ruw door het vele stukbijten, maar een koortslip had ze sinds het hele gebeuren niet meer gehad.


    ==


    Ze moest sterk blijven. Erop gokken dat niemand die vrouw kende of in verband bracht met zijn verdwijning. Dat niemand een link zou kunnen leggen. Haar ouders zouden dit plaatselijke nieuws nooit lezen in Zeist. En zij waren de enige mensen om haar heen die de deur mogelijk zouden herkennen. Maar met de onzekerheid over het lot van de vrouw en het knagende schuldgevoel, zou ze moeten leren leven. Net als met de twijfels over de herkomst van de inhoud van haar buik. Over wat ze die avond gedaan had, voelde ze geen spijt. Maar de afschuwelijke gevolgen van haar herwonnen vrijheid zou ze eenzaam en alleen het hoofd moeten bieden. Dit was dus de prijs die ze moest betalen.


    ==


    Er was één ding dat ze nog kon doen. Ze hoefde zich niet te kwellen met overbodige souvenirs aan die tijd. Het heden en de toekomst waren al belastend genoeg. Ze besloot die avond uit te voeren wat ze al zo lang van plan was. Ze stookte van enkele gesnoeide takken in de vuurkorf achter hun huis een vuurtje. Het zag er vanuit de huiskamer gezien een beetje spookachtig uit, die geelrode vlammen in de verder donkere, verlaten tuin.


    Nadat Erwin vertrokken was om te gaan sporten, had ze uit het fietsenschuurtje het voornamenboek en het blik tevoorschijn gehaald. Ze haalde de foto’s eruit, die ze zorgvuldig in één grote stapel door middel van de leren riemen bij elkaar had gehouden. De bovenste foto had ze omgedraaid. Niet dat de herinneringen ooit gewist zouden kunnen worden, maar de gekleurde beelden van die tijd bleven haar nu tenminste bespaard.


    Het vuur brandde inmiddels goed. Als eerste gooide ze het boek in de vlammen. Het was geplastificeerd en gaf bij aanvang een vettige zwarte rook, maar al snel laaide het vuur hoog op. Toen ze de bundel erin liet vallen, vatte deze direct vlam. De tailleband wierp ze er even later bij. Met het lege blik in haar handen bleef ze nog even staan om in het fel brandende vuur te staren. Dit schip kon ze rustig achter zich verbranden, het was immers nooit zeewaardig geweest. Wat overbleef, zat voorgoed in haar hoofd.


    ==


    Ze zag niet dat er door een plotselinge windvlaag een wolk van as uit de korf opsteeg, die verspreid door de hele tuin neerdaalde op de aarde, het gras en de tegels. Ze had de vlammen, die gretig likten aan de restanten van verloren tijd, al haar rug toe gekeerd, en liep met opgeheven hoofd terug naar binnen, waar het warm, licht en behaaglijk was.


    ==


    Toen ze de volgende dag een telefoontje van een agent kreeg, schrok ze zich lam. Ze voelde totale paniek opkomen. Alles was voor niets geweest, zo dacht ze.


    Het bleek om iets heel anders te gaan. Ze hadden haar oude fiets gevonden bij station Blaak, waar hij zonder slot en met lekke banden op de tramrails had gelegen. De tram had kennelijk het voorwiel geraakt, ze vreesden dat hij niet veel meer waard was. Verbaasd vroeg ze hoe ze bij haar terecht waren gekomen, ze had de fiets immers nooit als gestolen opgegeven? Een gelukkig toeval, volgens de agent. De postcode van haar ouders stond in het frame gegraveerd. Zo hadden ze haar weten te traceren.


    Ze bedankte voor de fiets. Ze mochten hem houden. Wat een geluk dat een of andere onverlaat die bij het dijkhuis had gestolen. Anders had die oude fiets haar mogelijk nog kunnen verraden.


    ==


    Natuurlijk hadden haar ouders en Juul, Martine en Elke in het begin wel naar hem gevraagd. Ze waren daarbij gelukkig zo discreet dat ze Erwin erbuiten hielden. Hij wist van haar relatie, maar niet dat het om een voormalige collega ging. Erwin geloofde nog in het internetverhaal. Ze kwam erachter dat mensen dat kennelijk niet deden, in detail over vorige liefdes praten, uit piëteit voor de huidige partner. Zonder moeite kon ze zo de ware identiteit van haar ‘vriend’ ten opzichte van Erwin geheimhouden.


    Zijn naam viel wel, zo af en toe, maar die zei Erwin verder niets. En mocht hij er in de toekomst achterkomen wie het werkelijk was geweest, dan nog was er geen vuiltje aan de lucht. Maar zolang hij het niet wist, was het maar beter zo.


    ==


    Tegen Erwin had ze gezegd dat ze niet wist waar hij nu was. Dat ze hem nooit meer sprak, dat het een vergissing was geweest zich zo snel aan hem te binden. Dat hij misschien wel terug was gegaan naar zijn vorige liefde. Ze had niet kunnen bevroeden dat ze met dat laatste zo dicht bij de waarheid had gezeten.


    ==


    Van haar oud-collega’s had ze niet zoveel te vrezen. Ze wisten op Het Baken niet eens dat zij tweeën weer een relatie hadden. Erwin werkte er al niet meer, en zelf had ze er direct na de kerstvakantie haar ontslag genomen. Ze vond het heel erg voor de kinderen, maar ze kon daar niet meer naar toe. Peter had het wel begrepen. Hij dacht dat het te maken had met haar mislukte relatie.


    Van hem had niemand ooit nog iets gehoord. Op al zijn andere werkadressen was hij, zonder nader bericht, van de ene op de andere dag niet meer komen opdagen. Hij leek wel van de aardbodem te zijn weggevaagd. Zo plotseling als hij gekomen was, zo onaangekondigd was hij ook weer verdwenen. Hij was niet verantwoordelijk voor een bepaalde groep kinderen, maar gaf alleen lessen die bij de franje in het onderwijs hoorden, en werd daarom niet ogenblikkelijk gemist. Bovendien waren zijn schaaklessen op proef geweest.


    Slechts bij Peter had hij zich kennelijk netjes afgemeld. Dat hoorde ze van Peter toen ook zij hem kwam vertellen dat ze ergens anders wilde gaan werken. Ze was stomverbaasd geweest. Daarvan had ze destijds niets geweten. Waarom zou hij dat gedaan hebben? Het maakte hem wat haar betrof, na het krantenbericht, een stuk verdachter. Zo leek het alsof hij inderdaad van plan was geweest na het misdrijf met de noorderzon te vertrekken. Dat betekende dat ze zich misschien toch niet schuldig hoefde te voelen over de vrouw. Maar dat impliceerde dan ook dat hij misschien… ja, wat? Wat was hij van plan geweest?


    ==


    Peter had overigens geen flauw benul van het bestaan van een echtgenote, anders had hij daar heus wel iets over losgelaten. Ze kon op dat punt waarschijnlijk gerust zijn.


    Alleen Maartje sprak ze nog af en toe. Die was allang blij voor haar dat ze weer zo gelukkig was, en niet meer zo in de war als toen. Over de schaakleraar hadden ze niet gesproken. Kennelijk vond Maartje het onderwerp te gÍnant.


    ==


    Nog weken na het krantenbericht was ze op haar hoede geweest. Elk moment had ze verwacht dat de deurbel ging en er recherche aan de deur zou staan. Het gebeurde nooit. Klaarblijkelijk werd er geen verband tussen één van de echtelieden en haar gelegd. Misschien had die vrouw werkelijk nergens van geweten. Alleen God wist hoelang zij daar nu werkelijk gelegen had. Ze moest van zichzelf maar aannemen dat het inderdaad zijn opzet was geweest. Misschien had hij er met haar vandoor willen gaan en zijn vrouw eerst uit het veld geruimd. Dat ontslag was anders totaal niet logisch. Maar zeker weten zou ze het nooit.


    ==


    Af en toe, ook al ging het door haar buik steeds moeilijker, fietste ze nog weleens met haar nieuwe fiets door haar oude buurt. Nooit door haar straat, waar de huizen nog altijd dichtgetimmerd wachtten op wat komen ging. In sommige achtertuinen waren de eerste vroege tulpen alweer lang en breed uitgebloeid. Het kon nog jaren duren voor de sloopkogel door nummer 19 zou gaan.

  


  
    Ook verkrijgbaar als e-book:


    Alleen Eva – Svea Ersson
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    ISBN 9789461090089


    ==


    Alleen Eva vertelt het verhaal van Eva, een jonge vrouw van tweeëndertig. Ze is getrouwd met psychiater Frank en is stiefmoeder van zijn twee puberende kinderen. Naast haar parttime baan, verzorgt ze ook haar bejaarde overbuurvrouw. Ogenschijnlijk heeft Eva haar leven goed op orde en slaagt ze er zelfs in haar gruwelijke verleden te vergeten. Wanneer de overbuurvrouw omkomt bij een brand, worden Eva’s zekerheden aan het wankelen gebracht. Is de brand aangestoken? Is er opzet in het spel? En wat hebben de dreigbriefjes in haar brievenbus te betekenen? Eva’s leven komt totaal op zijn kop te staan als de schaduwen van vroeger haar snel dreigen in te halen...


    ==


    ‘Een boek dat spanning uitademt en zeer beklemmend is geschreven. **** Wim Krings, Thrillerboek.nl


    ‘Het verhaal zit vol verdachtmakingen en psychologische spelletjes ’ Jolanda Jansen, Vrouw Telegraaf


    ‘Vlot lezend boek met originele plot en kippenvelscènes’ Kim Moelands, auteur van Ademloos


    Voor altijd Isa – Svea Ersson
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    ==


    Wie is Iris? En wie is Isa? Wat als de enige die beide vrouwen kent, dreigt hun geheim te onthullen?


    ==


    Als haar vriend wordt neergeschoten, beseft Iris dat zij ook gevaar loopt. Ze vlucht en vindt een schuilplaats op een afgelegen boerderij. Daar bouwt ze een nieuw leven op. Het enige wat haar nog met het verleden bindt, is haar briefwisseling met Dean, een ter dood veroordeelde man die in een Amerikaanse gevangenis zit. Wanneer Dean na een grote brand uit de gevangenis weet te ontsnappen, komt hij naar Nederland… Op weg naar de vrouw van wie hij alle geheimen kent.


    ==


    ‘Voor altijd Isa is een parel onder de vrouwenthrillers. Nederland heeft er een top thrillerauteur bij.’ **** Crimezone.nl


    Blond 15 – Heleen van der Kemp
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    ==


    Een Britt Franken detective


    ==


    Van: Scoobydoo Aan: Noa_1993 Hey blonde schone! Huiswerk al af? Of moet je nog beginnen?? Veel plezier op de verjaardag strakkies he? Mooie foto van je trouwens. Sexy hoor;-) Kussss Scoobie PS Mag ik je wat vragen? Iets persoonlijks?


    ==


    Blond. Vijftien. Dood. Rechercheur Britt Franken is geschokt door de aanblik van het jonge, levenloze meisje in het Vondelpark. Het slachtoffer is op brute wijze vermoord. Gescalpeerd. Britt is vastbesloten de moordenaar te vinden, maar haar onderzoek wordt bemoeilijkt door de media, die er vanaf het begin bovenop zit. Toch komt de echte tegenstand uit een onverwachte hoek...


    ==


    ‘Als een klassieke whodunnit leest het als een speer!’ Wilke Martens, Metro


    ‘Blond zit goed in elkaar. Zonde als je gestoord wordt bij het lezen ervan.’ ***** Vrouw Telegraaf


    ‘Blond 15 is een goed geschreven, goed geconstrueerde en goed uitgewerkte thriller voor zowel vrouwen als mannen. Voor liefhebbers van een moderne spannende politieroman waarin echte mensen de hoofdrol spelen.’ **** Sander Verheijen, hoofdredacteur Crimezone.nl


    De Babymakelaar – Marelle Boersma
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    ISBN 9789461090126


    ==


    Het leven van musicalster Femke van Dam is bijna volmaakt. Ze heeft een fijne relatie met Björn en eindelijk heeft ze de door haar zo innig gewenste rol in een musical gekregen. Haar grote kinderwens blijft echter onvervuld. Ze ziet zich gedwongen haar toevlucht te nemen tot het illegale circuit van commercieel draagmoederschap. Het wordt haar echter snel duidelijk dat in de wereld van de babymakelaar andere regels gelden. Als Björn bij een raadselachtig ongeluk om het leven komt, staat ze er opeens alleen voor en beseft ze dat ook haar kind gevaar loopt. Dan begint Femke aan een ijzingwekkende zoektocht naar haar kind, dat ergens in de buik van een voor haar onbekende draagmoeder zit.


    ==


    ‘Marelle Boersma behoort zeker tot de top van Nederlandse, vrouwelijke thrillerauteurs.’ Crimezone.nl


    ‘Kortom: een heerlijk, spannend boek om in de zomer in het park of op het strand te verslinden.’ Ze.nl


    Caleidoscoop – Linda Jansma
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    ==


    ISBN 978946109 0133


    ==


    De pijn van het verleden vermengt zich meedogenloos met het leed van het heden. Ze zijn onlosmakelijk met elkaar verbonden. Pas als de moordenaar gevonden is, zal ze de rust kunnen vinden om te rouwen om het verlies van de man waar ze zo ontzettend veel van hield.


    Janine is eigenaar van Club Mercury, een succesvolle dans- en eetgelegenheid in onze hoofdstad. Als haar man Albert voor de deur van de club wordt vermoord, stort haar wereld in. Wie wilde hem dood? Is haar leven en dat van haar dochter ook in gevaar? En waarom blijft haar verleden haar zo hardnekkig achtervolgen?


    ==


    Meer lezen van Verbum Crime? Zie ook www.verbumcrime.nl
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