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  Woord vooraf


  

  Ik mag niet klagen. Ook al heb ik geen ouderlijk huis meer. En eigenlijk ook geen ouders. Eigenlijk. Want ik héb nog wel een moeder. Ze woont sinds enkele jaren in een verpleeghuis.


  Ik mag niet klagen. Andere mensen gaan veel vroeger dementeren. Luiers dragen. En dingen vergeten. En hun kleinkinderen niet meer herkennen. En vaatdoeken in de koelkast opbergen. En half afgekloven kippenbotjes in hun handtas bewaren. En stennis maken als ze weer eens iets kwijt zijn. En zich onaangepast gedragen. Maar bij mijn moeder begon het rond haar tachtigste jaar. Het had veel eerder mis kunnen gaan. Dan had ik pas echt recht van spreken gehad.


  



  



  'Als de koeien allemaal in de wei liggen, dan is er slecht weer op komst. Of was het nou juist goed weer? Ik weet het niet meer. Wat is het toch vervelend als je steeds meer vergeet!'(Moeder, 1998)


  



  

  Mijn moeder is een onvervalste Brabantse van eenvoudige komaf. Dit gegeven is haar hele leven een rol blijven spelen. Ze kijkt nog altijd op tegen zogenaamd hoger geplaatsten zoals burgemeesters, onderwijzers, dokters, notarissen en bankdirecteuren. En op zichzelf kijkt ze juist neer. 'Ik ben maar een gewone boerin,' is een gevleugelde uitspraak van haar. Al oefent ze haar beroep al heel lang niet meer uit, ze blijft nog altijd belangstelling tonen voor de koeien in de wei, voor de stand van de gewassen en voor de weersvoorspellingen in de hooitijd. Maar haar eenvoud is bedrieglijk. Want haar leven wordt steeds gecompliceerder, vooral voor ons - haar kinderen.


  Toen ze nog zelfstandig woonde, merkten wij al regelmatig dat het allemaal niet meer vlekkeloos verliep. Moeder ging achteruit, zei dingen die niet klopten en was snel in paniek over in onze ogen kleine dingen. In 1995 werd ze tachtig jaar. Al weken van tevoren was ze zich aan het verontschuldigen met opmerkingen als: 'Ik word al tachtig, ik kan ook niet alles meer!'


  Begin 1995 besloot ze zich in te laten schrijven voor een verzorgingstehuis. Daarna sprak ze er voortdurend over en zou ze het liefst meteen zijn gegaan. Maar het heeft uiteindelijk nog tot eind mei 1995 geduurd voordat ze een plaats kreeg. Achteraf lijkt dat niet lang, maar toen was het bijna uitzichtloos.


  Mijn dagboeknotities over haar wel en wee starten vlak vóór haar opname. Omdat moeder toen zo achteruitging, leek het mij zinvol om alles op te schrijven. Ik had namelijk geen flauw idee wat moeder en ons te wachten stond en hoe wij alles zouden ervaren. In april 1995 maakte ik mijn eerste notities. Ik schreef ze bewust in de tegenwoordige tijd. Het was per slot van rekening een dagboek en bovendien - veel belangrijker nog - moeder is nog niet dood...

  



  Neel van den Oever

  



  


  April 1995


  

  Omdat een van mijn zussen al een week niks van moeder heeft gehoord, vraagt ze aan iemand van de handwerkclub hoe het met moeder is. 'Goed,' zegt deze, 'maar ik heb net nog een woordenwisseling met haar gehad. Ze beschuldigde mij ervan dat ik vorige keer haar stopnaald had meegenomen, maar dat kan helemaal niet, want toen ben ik er niet geweest. Omdat ze echter vol bleef houden, gaf ik uiteindelijk maar loe en gaf haar een stopnaald terug. Helaas, dat was niet goed. Het was de verkeerde stopnaald!'


  

  

  Als haar verjaardag in zicht komt, bel ik haar eens op. Ze wilde aanvankelijk geen nieuwe jurk voor haar feest. Nu ik bel, zou ze er toch nog wel een willen kopen. Op een vrijdagmiddag gaan we naar Boxmeer. Daar treffen we twee dorpsvriendinnen in de winkel. Ze beginnen met z'n drieën tegelijk te praten. Op een gegeven moment zegt moeder: 'Ik weet altijd meteen wat ik wil hebben. Deze jurk zou ik bijvoorbeeld nooit willen.' 'En die heb ik vorige maand alvast voor jouw feest gekocht,' snauwt een van de vriendinnen, 'en ik vind hem wél mooi.' Daar sta je dan met drie min of meer ruziënde bejaarden... De vriendin doet er nog een schepje bovenop en zegt tegen mijn moeder: 'En ik heb toch tegen jou gezegd dat je vorige maand had moeten gaan om nog iets voor je feest te kopen. Al het mooie is er nou allang uit. Je vindt nou echt niks meer!' 'Maar dit is ook helemaal mijn maat niet,' kat mijn moeder terug, 'ik moet bij maat 42 zijn!' (De vriendin heeft maat 48!) Als een scheidsrechter neem ik moeder mee naar maat 42... Twintig minuten en twee jurken later hebben we al een prachtig exemplaar gekocht. Enkele dagen later bel ik haar nog eens.


  Ze heeft zich bedacht, zegt ze, ze doet toch een oude jurk aan op haar feest. Ik antwoord dat ze er nog enkele dagen over na kan denken.

  

  



  Donderdag 27 april 1995


  

  Eindelijk is het zover: moeder wordt tachtig jaar. Ze draagt haar nieuwe jurk en is ook naar de kapper geweest. Twee zussen vertellen dat ze de hele dag op moeder hebben 'gepast'. Ze had 's morgens al volledig in paniek gebeld omdat ze dacht dat ze doodging. Allemaal zenuwen? Het wordt in elk geval een leuk feest. Na een lekker etentje brengen we moeder 's avonds om elf uur met rozen, bloemstukjes en chocolade naar huis. Aan het einde van de avond pakt ze nog een doos chocolade uit. Ze weet niet van wie ze die heeft gehad. Ik zeg dat ze er niets aan heeft als ze het weet, omdat ze het morgen toch weer is vergeten...


  Thuisgekomen zet ik de prachtige rozen van de kleinkinderen in een vaas. Ik zeg tegen moeder dat ze even haar enveloppen na moet kijken. Ze raakt weer in paniek als blijkt dat er overal geld in zit. En ze weet niet van wie ze het allemaal heeft gekregen. Ik zet het allemaal voor haar op papier, zodat ze zelf de volgende dag iedereen kan bellen om hen te bedanken. Ze is totaal overdonderd door het feest, door alle post en door alle cadeautjes die ze heeft gehad. Morgen even bellen hoe ze het nu heeft gevonden...

  

  



  Maandag 1 mei 1995


  

  'Morgen' wordt maandag. Moeder is rustig en enthousiast. Ze heeft genoten van het feest. De rozen ('die kunnen wel een gulden per stuk hebben gekost') zijn allemaal opengegaan.


  Een dag later loop ik even bij haar binnen. Ze is zeer kortademig, maar ziet er wel goed uit. Vandaag is er bezoek geweest van een mevrouw van de indicatiecommissie om in te schatten of moeder terecht opname in een verzorgingstehuis heeft aangevraagd. Moeder vond deze mevrouw 'niks groots' (standsverschil!). 'Ze zal wel niet hebben gezien dat ik maar een gewone boerin ben...'


  Moeder is verder de hele avond aan het woord. Ze heeft slecht geslapen vannacht en is bang geweest dat ze dood zou gaan. Dat lijkt me veel erger dan bijvoorbeeld bang te zijn voor inbrekers. Zelf zegt ze dat zulke dingen nou eenmaal gebeuren als je al tachtig bent. Afgelopen week was ze ook weer enkele keren in paniek geweest. Ze had halverwege het uitdoen van een jurk niet meer verder gekund. Uit angst om te stikken, had ze op het punt gestaan de jurk middendoor te scheuren.

  

  



  Vrijdag 5 mei 1995


  

  Vanavond even naar moeder gebeld: ze maakt het slecht en is zéér kortademig (dit is duidelijk te horen als ze tweemaal naar de voordeur moet en daarna vijf minuten bijna niet kan praten). Ze denkt zelf dat ze snel dood zal gaan. Ik merk dat ze vooral bang is als ze alleen is en heb daarom beloofd dat ik morgen bij haar kom slapen. Dit stelt haar gerust. Ik heb ook nog even met mijn zus gebeld. Tegen haar had ze ook gezegd dat ze dacht dat ze doodging. Ze had het rare gevoel dat 'er een ritsje van de buik naar het been werd opengetrokken.

  

  



  Zaterdag 6 mei 1995


  

  Vanmorgen ben ik door een zonovergoten landschap naar Westerbeek gereden. Onderweg vraag ik me af wat ik thuis aan zal treffen. Als ik binnenkom, is de mevrouw van tafeltje-dek-je er net. Ik hoor haar zeggen dat het fijn is als de dochter uit Druten komt, want dat is een hele geruststelling: niet meer alleen. Hieruit leid ik af dat moeder nergens anders meer over praat dan over hoe slecht het met haar gaat. Ze is vreselijk kortademig. We gaan meteen aan tafel. Moeder eet boerenkool met haché. 'Veel te veel voor mij.' Dat betekent dus dat ik morgen het restant moet opmaken. Na de afwas bekijken we de foto's van haar feest. Bij iedere foto heeft moeder commentaar: 'Je ziet dat ik krom loop. Dat is sinds er een spier is losgegaan, alsof er een rits in mijn rechterzij van boven tot onder losging.' 'Mijn haar kan niet meer worden gepermanent, omdat het niet meer groeit!' 'Ik kijk overal naar beneden.' 'Van opzij lijk jij op mij.' Zou dat betekenen dat ik ook minstens tachtig word?


  Na het bekijken van de foto's zegt ze dat ze er weinig bijbestelt, omdat ze er toch niet lang meer is. En dat blauwe kookpannetje mag ik ook wel hebben, want daar zal ze ook niet lang meer mee werken...


  Bekaf gaat ze even dutten terwijl ik voor haar naar de dorpswinkel ga. Als ik net terug ben, blijkt dat ze wat is vergeten. Voor de tweede keer stap ik op de fiets. Ze klopt op het raam en roept me na dat ik de fiets niet op slot hoef te zetten. In dit dorp wordt niet gestolen! In de winkel kijken ze er niet van op dat ik voor de tweede keer binnenkom. Ze vragen of moeder ook nog Hero Cerise nodig heeft. Dat drinkt ze namelijk altijd. Volgens mij weet het hele dorp dat ze vergeetachtig wordt...


  Terug bij het huis ga ik buiten zitten. Moeder ook. Ze kan niet lezen, zegt ze. Ik haal haar zonnebril uit de la van haar commode, waar ik een heel verleden aan prentjes en kerkboeken vind. Als ik tijd heb, wil ik daar weleens in neuzen. Daar is nu geen sprake van, als het aan moeder ligt. De bril is niet goed, te oud. Ik haal haar opzetzonnebril. Die is blijkbaar ook niet goed, want even later gaat ze weer naar binnen. Ze vraagt of ik de kachel in de douche alvast aan wil maken, omdat ze het anders zo koud vindt. En of ik haar straks wil helpen met wassen. Ze kan niks meer en vindt dat vreselijk. Ik adviseer haar om even op bed te gaan liggen. Dit doet ze. Terwijl ze daar zo ligt, denk ik: sliep ze nu zó maar voorgoed in. Maar ze kan wel honderd worden. En nog heel erg sukkelen. Bovendien mag je dat niet denken, zeggen ze... Zeggen ze!


  De Friese of Zaanse klok slaat drie uur. Even later slaat het ijle dorpskerkklokje ook drie. Nog steeds heb ik de voorpagina van de krant niet gelezen, laat staan de rest! Maar wat maakt dat uit in een dorp waar de tijd bijna stilstaat?


  Na een kwartier klopt moeder op het raam: ik moet binnenkomen! We gaan al douchen. Voor het eerst van mijn leven was ik mijn moeder. Ook voor het eerst van haar leven trouwens. Ik vind het niet vervelend, zij een beetje. Als ik laat merken dat het mijn dagelijkse werk is, vindt ze het al makkelijker. Na afloop ruim ik de badkamer op en denk ik: nu even naar buiten met de krant. Maar moeder zegt: 'Weet je wat?' En dan weet ik al wat: een klusje. Het klusje bestaat uit het stofzuigen van een bijna schone kamer. Maar ik weet dat ik eerder klaar ben met stofzuigen dan met discussiëren over of het wel nodig is. Terwijl ik met de Miele door de kamer raas, wijst moeder aan waar ik precies moet zijn.


  Daarna zit ik even buiten, moeder ook. Omdat ik uit ervaring weet dat ik niet aan lezen zal toekomen, heb ik de krant binnengelaten. Het is zaterdagavond 6 mei, ongeveer vijf uur. Om halfzes eten we pannenkoeken. Moeder verheugt zich erop...


  'O, ben je aan het lezen?' vraagt moeder even later als ze me in dit dagboek ziet schrijven. 'Dan zal ik stil zijn.' Vervolgens is ze minstens tien minuten aan het woord. 'We gaan naar binnen,' zegt moeder om tien over vijf. Het is kennelijk tijd om pannenkoeken te gaan bakken.


  Binnen zegt ze dat ze denkt dat haar hart veel te onregelmatig klopt. Als ik haar pols voel, kan ik constateren dat het hart rustig en regelmatig klopt. Ze is weer gerustgesteld en eet vervolgens kerngezond drie pannenkoeken. Mijn zus komt nog even langs met cake, mijn broer belt en mijn zwager belt ook nog. Het is duidelijk dat moeder niet wordt vergeten. De avond vliegt voorbij. Mijn andere zus komt nog met de schone was en met een luie stoel. We beëindigen de avond met tips bij obstipatie (zemelen, pruimen, bruinbrood, peperkoek en koffie op de nuchtere maag).


  Na veel geredder en gescharrel ligt moeder om twaalf uur in bed en maak ik in de kamer mijn veldbed op met een appelgroen flanellen laken uit de jaren zestig. Morgen beginnen we met koffie op de nuchtere maag: moeder voor haar obstipatie en ik omdat er nu eenmaal niets boven koffie op de nuchtere maag gaat...

  

  



  Zondag 7 mei 1995


  

  Goed, maar licht geslapen. Om halfzeven sta ik op. Met een kop koffie loop ik naar buiten. Ik hoor vogels die ik nog nooit heb gehoord. Bij wijze van spreken dan. In de keuken lees ik het prikbord van moeder:

  



  - Naar de oogarts. Eerst na laten kijken of ze nog goed zijn. (De ogen, vermoed ik.)


  - Lieneke komt zaterdag rookvlees brengen. (En die volle diepvries dan? vraag ik me af.)


  - Bruinbrood/zemelen/peperkoek/pruimen/koffie op de nuchtere maag.

  



  

  Het is een heel ander prikbord dan dat van mij. Het gesprek tijdens het ontbijt gaat over mensen die vergeetachtig werden en snel daarna stierven. Ze konden niet meer voor zichzelf zorgen. De hint is duidelijk...


  Het is kwart voor acht. De dag begint. Wat zullen we gaan doen? 'Als het nou eens heel slecht met me was en ik zou een spuitje willen, dan zou dat mogen. Ik heb op televisie gehoord dat dat geen kwaad meer is.' ('Kwaad' beschouwd vanuit katholieke denkbeelden.)


  De zondag vliegt voorbij: twee zussen bellen, de buurvrouw belt, mijn broer belt, mijn zus komt met een van de kinderen langs, evenals mijn andere broer. Het is bedrijvig en gezellig. Moeder zegt tegen mijn schoonzus dat ze niet hoeft af te wassen, omdat ik daarvoor ben! En tegen mij zegt ze dat mijn broer misschien wel graag koffie wil. Met andere woorden... Ik zie er de humor wel van in. Ik ben hier tenslotte niet op vakantie.


  Bij het avondeten (stipt om halfzes) eet moeder krentenbrood besmeerd met boter en belegd met koude pannenkoek (van gisteren). Daarbovenop boter met paardenvlees. Vooral dat laatste schijnt meer kracht te geven dan rundvlees. Ik betwijfel het. Hier in huis is niets veranderd. Moeder eet nog altijd de vreemdste combinaties terwijl ze over vroeger vertelt. 'Toen Frans B. mij ten huwelijk vroeg, snapte hij niet waarom ik hem niet wilde. Hij had de kuikens voor de boerderij al besteld, maar ik wilde niet zo achteraf wonen. Weet je nog dat tante Trina zo slecht lag en niet meer naar de wc kon? Toen hebben ze hier in de kerk een laatste noveen gehouden voor de H. Gerardus. En de zusters zeiden dat het een wonder was dat ze weer naar de wc kon.' Op mijn reactie dat zemelen en vezels beter werken dan de H. Gerardus, antwoordt moeder dat dat ook wel zo is, maar dat het haar destijds toch had ontroerd.


  Aan het eind van de zondag fiets ik nog even naar de brievenbus. Aansluitend doe ik een rondje Westerbeek. Het dorp bevat mooie huizen met veel groen eromheen. De stilte is weldadig, maar ik denk dat ik die na twee weken eerder moorddadig zou noemen. Er gebeurt werkelijk niets. Na twee dagen hier merk ik dat ik belangstellend naar buiten kijk wie er nou weer langsloopt, -fietst of -rijdt met of zonder hond. En ik merk dat ik het geen enkel probleem vind dat moeder alles minimaal twee keer vertelt of alles vergeet wat ik haar vertel. Echt nieuws is er toch niet.

  

  



  Maandag 8 mei 1995


  

  Moeder heeft de helft van de nacht zittend op de bank doorgebracht. Ik sta om halfzeven op. Moeder ook. Ze kan weer niks. Als ik zeg dat ze meestal na het aankleden weer rustiger is, zegt ze: 'Ja, dan lijk ik weer een hele vent, maar het is eigenlijk niks.' Om halfacht staat al vast dat ik toch de dokter maar even moet bellen. Omdat de dokter komt, moet ik de televisie en het kastje afstoffen, de kussens van de bank met een borstel bewerken en de keuken en de douche dweilen, 's Middags, als ik weer in mijn eigen huis ben, belt mijn zus. De arts verhoogt de dosis vochtafdrijvende middelen. Dat zal wat verlichten. Verder vindt hij het niet nodig dat wij blijven slapen. Ze kan daar beter niet aan wennen. Natuurlijk is dat zo, maar in gedachten zie ik moeder doodop, oud, versleten en totaal hulpeloos op de rand van het bed zitten in haar pyjama, denkend dat ze bijna doodgaat. En dat ziet de huisarts niet.


  Ik heb vaak gezegd: 'Als moeder dood is, heb ik geen thuis meer.' Nu ik twee dagen thuis ben geweest, besef ik dat ik nu al geen thuis meer heb.


  Weer in mijn eigen huis vraag ik me regelmatig af hoe het nou met moeder is, zo alleen in haar huis. En dan zie ik weer een grijs hoofd boven een roze pyjama op de rand van het bed, bijna in tranen omdat ze niks meer kan. En dan denk ik dat ze vanavond weer bang zal zijn alleen, maar dat ze het toch moet proberen van de huisarts. En dokters wil is wet. Ik wil er niet te sentimenteel over doen, maar ik vind het toch moeilijk en ook wel zielig. Morgen even bellen of het al beter gaat.

  

  



  Dinsdag 9 mei 1995


  

  Ik kan het toch niet goed van me afzetten dat de huisarts vindt dat 'moeder er beter niet aan kan wennen dat er steeds iemand blijft slapen', 's Avonds bel ik en hoor dan tot mijn opluchting dat er 's nachts toch wel steeds iemand is geweest. Natuurlijk is het niet fijn dat het nog niet goed gaat, maar van de andere kant is het wel prettig dat de anderen ook vinden dat bang zijn gewoon erg is en dat je iemand daar niet mee mag laten zitten.

  

  



  Vrijdag 12 mei 1995


  

  Moeder heeft een longonderzoek gehad in Boxmeer en is daar meteen in het ziekenhuis opgenomen ter observatie. Ik ben blij dat ze nu 'in goede handen' is. Als ik deze middag op bezoek ga, is ze net naar de hartbewaking gebracht. Moeder ligt rustig en blakend in bed, terwijl ze nog maar net aangekomen is op de afdeling. Knap, vind ik. Thuis zou ze wel meer in paniek zijn geraakt. Mijn zus is er ook. Later hoor ik van haar het verhaal van afgelopen maandag. Mijn zus had begrepen dat de huisarts het beter vond dat moeder alleen sliep. Toen ze 's middags bij moeder kwam, zei deze daar niets over. Ze deed net alsof de dokter zomaar even langs was gekomen, 's Avonds deed mijn zus net of ze ook nog even langskwam en plaatste haar fiets tegen de muur. Toen moeder opendeed, zei ze echter: 'Zet je je fiets niet binnen?' Echt een zin voor in dit dagboek, vond mijn zus. Ze bleef in ieder geval slapen en heeft de fiets binnengezet.

  

  



  Woensdag 17 mei 1995


  

  Van mijn broer hoor ik dat het wisselvallig is met moeder. Soms is ze onrustig, omdat mijn zus de hele week niet kan komen. Ze verveelt zich ook op de hartafdeling; er is niets te doen. De dokter heeft in ieder geval gezegd dat de kransslagaders behoorlijk zijn dichtgeslibd en dat een operatie niet meer haalbaar is voor moeder. Wat zou dat betekenen? Nog een jaar leven? Nog tien? Nog twintig?


  's Middags gaan we op ziekenbezoek bij moeder. Ze ligt niet meer aan de monitor en is verhuisd naar een gewone ziekenkamer. Ze ziet er oud en ziek uit. Dat komt deels door het nachthemd en deels doordat ze met verfomfaaide haren in bed ligt. Ze begint eerst wat te klagen: het gaat helemaal niet goed en ze is nog lang niet beter. Het is 'versleten werk'. Maar al snel is ze opgewekt en praat ze honderduit. Ze weet echter niets meer, vergeet alles, weet niet meer wie wanneer op bezoek is geweest. Ze weet toch nog wél dat ze een kaart met koeien van ons heeft gehad. 'Ik blijf altijd een boerin,' zegt ze.

  

  



  Zaterdag 27 mei 1995


  

  Moeder woont sinds gisteren - voorlopig tijdelijk - in Sint Anthonis in een verzorgingstehuis. Ze is opstandig, praat vreemd, zegt dat ze liever naar haar eigen huisje zou gaan, maar dat ze wel zullen proberen haar daar te houden. In het ziekenhuis was ze lang niet zo bang. Daar kwam 's nachts regelmatig iemand vragen hoe het ging. Maar hier draaien ze de deur op slot zodat ze niet eens meer weg kan! Dit laatste is niet zo, maar moeder denkt dat wel en is niet van het tegendeel te overtuigen, ook niet na tien uitlegpogingen.


  Volgende week komt iemand haar hier douchen. Eigenlijk wilde ze dat niet, maar ze verplichten haar min of meer, volgens moeder. Ik denk dat ook dat niet zo is, maar ja... daar heeft zij niets aan.


  Na een rondwandeling door uitgestorven gangen (het is nog maar negen uur 's avonds) en nadat ik het driemaandelijkse huisblad heb doorgelezen, ben ik er bijna van overtuigd dat dit niet het meest ideale tehuis is. Nee, als wij later in zo'n tehuis komen, dan zullen ze nog wat meemaken! De bejaarden van nu zijn nog van een dankbare generatie. Wij zijn veel kritischer en zullen ons niet laten betuttelen. Maar het is niet eerlijk om nu al te oordelen. Hopelijk went moeder snel hier, al zal het moeilijk zijn om de weg te vinden in dit grote gebouw. Moeilijk? Waarschijnlijk vindt ze die nooit...

  

  



  Maandag 29 mei 1995


  

  Ik bel moeder. De telefoon is vandaag aangesloten, maar moeder weet dat zelf al niet meer. Ze zegt dat ze nog niet is gewend. Ze doet haar best, maar het liefst ging ze terug naar haar huisje. Ze vermoedt dat dat echter niet meer kan. 'Ze zullen wel proberen mij hier te houden.' Ook haar eetlust is niet zo best. Ze zegt dat ze tegen heug en meug eet, terwijl ze vroeger drie sneeën 'met glans' at.


  Haar nicht komt iedere dag. Het is nu haar beste vriendin. En voor ons is deze vriendschap zo dicht bij huis een hele geruststelling. De 'meisjes' zijn volgens moeder allemaal aardig en ze mag altijd bellen als er iets is. Gisteren was moeder met een van mijn zussen uit geweest en na afloop had ze haar kamersleutel niet kunnen vinden. Dat was even paniek! Maar het was toch weer goedgekomen.


  Moeder vertelt alles drie of vier keer. Ze weet ook niet meer wie er op bezoek is geweest. Het ergste vind ik dat ze alles met een ondertoon van heimwee zegt. Als dat maar overgaat...


  Achteraf bezien heeft moeder veel geluk gehad, want pas nu wordt bekend dat ze vóór de ziekenhuisopname bijna een hartinfarct heeft gehad. Het was kantje boord. Maar wat heet 'geluk gehad' als ze nu jaren gaat sukkelen? Daar is ze zelf namelijk bang voor, want ze zegt: 'Misschien had ik toen beter rustig in kunnen slapen.' En ooit nog eens terug naar haar eigen huisje, dat zou ook wel niet meer kunnen. Want iedere nacht iemand in huis zou te duur worden en ze kon ook niet verwachten dat wij dat zouden doen. En net als vroeger je moeder in huis nemen, dat doen kinderen niet meer. Want dat is lastig... Ja ja, denk ik, het is allemaal zo begrijpelijk van beide kanten, maar er is geen weg terug. Als moeder zich maar niet met de rug tegen de muur voelt gezet. En als wij maar niet blijven zitten met een schuldgevoel. Tegelijkertijd realiseer ik me dat zulke gedachten dagelijks in allerlei variaties op heel veel plaatsen worden gedacht. En voor de zoveelste keer vraag ik me af hoe het zal aflopen...

  

  



  Maandag 5 juni 1995


  

  Omdat ik voorlopig niet in Brabant kom, bel ik moeder op. Ze is behoorlijk in de war. Ze weet niet meer waar ze zich bevindt, waar ze woont, waar haar kinderen wonen en welke maand het is. Als ze erachter komt dat ze helemaal fout zit, schaamt ze zich en vindt ze het verschrikkelijk dat ze niets meer kan onthouden. En dat schamen vind ik nog wel het ergste. Even later denkt ze weer dat ze in het ziekenhuis ligt. Met onherroepelijk daaraan vast de dag dat ze weer genezen naar huis mag. En die dag komt niet. Nooit meer. Toch heb ik het idee dat ze langzamerhand begint te wennen. Ze heeft een oude schoolvriendin gevonden die haar steeds komt halen voor activiteiten. En ze is nog steeds zeer te spreken over 'die aardige meisjes' die daar werken.

  

  



  Maandag 12 juni 1995


  

  Deze week heb ik een paar maal gebeld, maar óf moeder was er niet óf ze had bezoek. Dat vind ik een goed teken. Vanavond word ik daarin bevestigd: moeder is al aardig gewend. De schoolvriendin blijft komen en moeder vindt dat prettig. Ze zegt: 'We zijn net een paartje.' Moeder legt toch wel vlot contact met anderen; dat blijkt ook nu weer. Over het tehuis vertelt ze: 'We zijn toch allemaal hetzelfde als we hier wonen. We voelen ons hier allemaal vreemd en daarom praten we met elkaar. Je ziet hier alleen maar ouderen. Het lijkt net of er geen jongeren meer bestaan. In het huis krijgen we alles voor niks. Alles van het klooster, zal ik maar zeggen. De koffie is ook voor niks en die smaakt toch heel goed. Ik ben wel afgevallen. Dat komt door die margarine. Ze geven hier geen roomboter. Daarom heb ik een pond uit de winkel mee laten brengen. Wat heel gek is: soms weet ik niet meer waar ik woon. Ik zit boven op een zolder. Liever had ik "vlakvloers" gezeten, maar ja... Ik heb er niet om gehuild toen ik niet meer in mijn eigen huisje kon wonen, maar soms scheelde het weinig. Je moet ervoor zorgen dat je gewend raakt en dat moet je zelf doen. Ik slaap hier prima. En bij de kinderen inwonen, dat kan ook niet meer. Jullie moeten de hele dag naar je werk. Dat kun je niet voor mij afzeggen.' En zo is dat! Ik vind het geweldig dat ze zich in korte tijd al zo goed heeft aangepast. Mijn schuldgevoel wordt rap minder...

  

  



  Zondag 18 juni 1995


  

  Na het werk ben ik even naar Sint Anthonis gereden. Moeder is 'thuis' (want gewoon thuis kan ik het nog steeds niet noemen) en heeft bezoek van mijn zus met haar man. Er heerst de bekende chaos op de kleine kamer. Er wordt veel gepraat en weinig gezegd, maar dat vind ik niet erg. Moeder is ouder en magerder geworden, maar ik had het slechter verwacht. Dus per saldo valt het mee. Even later komt mijn andere zus nog met het hele gezin. Ze zorgen voor nog meer chaos, maar het is toch ook heel gezellig. De eerste aanval op de vergeetachtigheid is geopend. Moeder heeft een schriftje en een notitieblok op tafel liggen. Iedereen schrijft hier afspraken of vragen aan elkaar in. Ook moeder schrijft er dingen in. Een aantal zinnen schrijf ik over, omdat ze zo mooi zijn. Tegelijkertijd spreek ik met mezelf af dat ik later dit schrift aan mijn archief zal toevoegen. Maar eerst moet het flink worden gevuld met mooie taal...

  

  



  'In mijn blauwe zondagse tas zit mijn zonnebril. Mijn nieuwe zonnebril zit in mijn blauwe werkendagse tas. Dan zal ik het hopelijk niet vergeten.'


  'Breng je haarcreme mee voor mijn droge haar als je nog eens binnenwipt?'


  'Vraag eens om zo'n pincet om de haartjes uit het gezicht te trekken.'


  'A. u. b. een bus lak uit het huisje meebrengen voor het haar.'


  'Als jullie morgen of overmorgen komen, moeten jullie mijn zondagse witte jas meebrengen en lampenperen voor de kamerlamp, want die knippert voortdurend.'


  'Die vrouw hiernaast heeft net zulke medicijnen als ik, zo'n pufje om te puffen.'


  'Om drie uur kun je sjoelen in de aula.'

  

  



  Donderdag 6 juli 1995


  

  In verband met werk en studie zijn mijn man en ik enkele weken niet bij moeder geweest. Ze is inmiddels verhuisd naar een permanente kamer. Deze kamer vindt ze zelf net een café, omdat er vijf lampen aan het plafond hangen. Ze zit nu gelukkig weer in haar eigen meubeltjes en heeft het aardig naar haar zin, al heeft ze geen enkel idee waar in het gebouw ze zich bevindt.


  Intussen hebben wij — de kinderen — in haar oude huisje de spullen verdeeld die moeder niet meer wilde of niet kon plaatsen. Bovendien moet er nog veel worden uitgezocht.


  Ik heb al het persoonlijke papierwerk, zoals rouwkaarten, prentjes en kerkboeken, meegenomen. Dat zal ik thuis eens rustig gaan sorteren. Echt iets voor een mini-archivaris zoals ik...

  

  



  Vrijdag 7 juli 1995


  

  Moeder belt in paniek dat ik onmiddellijk haar fiets moet komen halen omdat ze toch nooit meer zal fietsen. Ik stel haar gerust, zeg dat het niet zo'n haast heeft en dat daar later altijd nog een besluit over kan worden genomen.

  

  



  Vrijdag 14 juli 1995


  

  Als ik moeder bel, begint ze weer over de fiets. Ze is bang dat-ie gestolen zal worden, omdat ze er niet op kan letten. De fiets staat namelijk in de kelder en moeder woont driehoog. Ze zegt: 'Ik kan de fiets niet op mijn schouder nemen en 'm hier bij me op zolder zetten. En zo'n dure fiets nemen ze zo mee als ze die hier zien staan.' Al lukt het me om haar weer gerust te stellen, toch blijft het haar bezighouden. Ik denk dat het feit dat ze de grip op alles verliest hier meer mee te maken heeft dan het gegeven dat ze nog nooit in haar leven zo'n goeie, dure fiets heeft gehad.

  

  



  Dinsdag 1 augustus 1995


  

  Afgelopen week heb ik de dozen van moeder uitgezocht. Het was een genot! Krantenknipsels, bijzondere advertenties, foto's, trouwkaarten, geboortekaartjes, overlijdensberichten en gewone felicitatiekaarten. Ik vind ook veel kaarten terug die ik zelf ooit heb gestuurd. De meeste hebben iets met het boerenleven te maken. Ik signaleer veel koeien en hooibergen. Deze houd ik allemaal apart, al weet ik niet waarom.


  Als ik moeder 's avonds bel, is ze nog erg onder de indruk van de begrafenis van een vriendin uit het dorp. Weer een stuk verleden voorgoed weg... Even later is ze weer helemaal in de war en begint ze te fluisteren over een van haar medebewoners. 'Ja kind, dat weet jij nog niet, maar ik word hier bestolen door die slechte vrouw die hierachter in de gang woont. En als dat zo doorgaat, dan blijf ik hier geen dag meer!' Op mijn vraag waar ze dan gaat wonen, heeft ze geen antwoord, maar het staat vast dat ze hier dan niet blijft. Voor mij staat vast dat het dementeringsproces definitief is begonnen. Dementie. Letterlijk betekent het ontgeesting. Wat een rotwoord is het toch eigenlijk!

  

  



  Donderdag 5 augustus 1995


  

  Het huis van moeder is nu helemaal leeg. Ondertussen maakt moeder het aardig. Ze wordt wel steeds magerder en heeft overal bloedvlekken op haar huid. Ze noemen dat ouderdomsvlekken volgens moeder. Het maakt haar inderdaad oud...


  Ik ben in haar kasten op zoek naar adressen om adreswijzigingen te versturen. Overal tref ik de inmiddels bekende wanorde aan. Ik besef dat dat over een poos (over een paar maanden? over een jaar?) weer uitgezocht moet worden, maar dan voorgoed. Het is zoals mijn broer vorige week zo treffend zei: 'In feite zijn wij al afstand van moeder aan het nemen door het verdelen van de spullen. Iedereen neemt zo al een beetje afscheid van haar.' Dat is inderdaad zo. Ze is nu in de volgende fase aangeland: het verzorgingstehuis. Stilzwijgend hopen wij met z'n allen dat het door haar gevreesde verpleeghuis haar in ieder geval bespaard blijft. Ondertussen vertelt moeder opgewekt dat ze met haar nicht is wezen fietsen en dat ze er erg van heeft genoten. Met geen woord wordt er meer over gerept dat ik maar snel de fiets moet komen halen.

  

  



  Zondag 3 september 1995


  

  Tijdens een bezoek aan moeder valt het me op dat ze er weer wat beter uitziet. Ze doet wel weer meer rare dingen. Ze eet bijvoorbeeld een koud kippenpootje half op en bergt de rest op in de servieskast. Hetzelfde geldt voor een halflege beker melk. Maar ze eet tenminste weer aardig...


  Vandaag start het bezoeksysteem bij moeder. Wij zijn met zes kinderen en gaan vanaf nu iedere zondag om beurten de dag voor moeder invullen. In de praktijk komt het erop neer dat ik éénmaal per zes weken aan de beurt ben. Ruilen met broers of zussen is altijd toegestaan. Het rooster wordt niet op papier gezet. We houden gewoon de leeftijdsvolgorde aan, te beginnen met de jongste van het gezin. En dat ben ik. Wij gaan deze zondag op bezoek bij een oud-collega van mij. Ze heeft onlangs met haar gezin een nieuwe boerderij in de buurt betrokken. Dat lijkt me wel iets voor moeder als voormalige boerin. Ze geniet inderdaad met volle teugen en laat zich alles over deze moderne computergestuurde boerderij uitleggen. Achter een toetsenbord koeien melken! Het is voor moeder bijna niet te bevatten. Maar de koeien zijn in levenden lijve aanwezig en dat maakt alles weer bijna normaal...

  

  



  Zaterdag 14 oktober 1995


  

  Het is een prachtige herfstdag als ik te voet met moeder naar het dorp ga. We eten een frietje bij een kraampje en doen wat onnodige boodschappen. Winkelen kan ik het hier niet noemen. In de stad winkel je, maar in een dorp doe je boodschappen. Het is een plezierige middag. Toch heb ik er in mijn hart nog steeds geen vrede mee dat moeder hier woont. Hoe goed iedereen het ook bedoelt, ik weet dat moeder straks, als ik weg ben, weer met enkele lotgenoten aan het einde van de gang eenzaam zit te wezen. Ze heeft geen huis meer. Ze is voortdurend alles kwijt, ook haar herinneringen. De herfstzon schijnt nog volop als ik naar huis ga. Maar hoe grijs en leeg zal de komende winter voor moeder zijn?


  De verzorgsters van het tehuis vinden dat het niet goed gaat met moeder. Ze zit te vaak doelloos op de gang en is chaotisch. Ze kan geen invulling aan haar dag geven. Ze vinden haar geschikt voor hun huiskamerproject. Dat houdt in dat moeder in een groep de hele dag beziggehouden zou worden en dat ze de maaltijden ook gezamenlijk met hen zou gebruiken. Al klinkt het positief, ik sta er toch enigszins sceptisch tegenover. Ik vraag me meteen van alles af. Hoe groot is zo'n groep? Welke mensen zitten erin? In hoeverre heeft moeder nog zeggenschap over haar eigen tijd als ze eenmaal in die groep zit? Gaan ze haar betuttelen? Wat voor activiteiten gaan ze doen? Zijn die verplicht? Ik heb gezegd dat ik graag een dag wil meelopen als het zover is.

  

  



  Maandag 20 november 1995


  

  Vandaag ben ik met een zus naar het RIAGGgeweest. We hadden een afspraak met iemand daar in verband met de aanvraag voor het huiskamerproject. Ik werd met alle vragen die- ik hierover had, doorverwezen naar een van de vaste begeleidsters van die groep. Verder wil de RIAGG-mevrouw het vandaag met ons hebben over een mogelijke depressie van moeder. Depressie? Wat krijgen we nou? De mevrouw vindt het allemaal heel gewoon. Op grond van het feit dat moeder wordt voorgedragen voor het huiskamerproject stelt de mevrouw vast dat het niet goed gaat met moeder en dat ze mogelijk last heeft van een depressie. Als dat zo zou blijken te zijn, dan stelt de mevrouw een behandeling voor met medicijnen. Daar schrik ik toch wel van. Moeder heeft weleens wat gemankeerd, maar een depressie is toch heel iets anders. Kalm legt de mevrouw uit dat er eerst een onderzoek zal plaatsvinden. Als daar iets bijzonders uitkomt, worden wij daarover uitvoerig geïnformeerd. Op mijn verzoek leest ze nog iets voor uit moeders dossier. Een dik RIAGG-dossier! Ook daar schrik ik van! Maar het valt reuze mee. Want ook hier heeft de bureaucratie toegeslagen: het dossier zit weliswaar vol met papieren, maar heeft gelukkig weinig inhoud. Hopelijk blijft dat zo!

  

  



  Zondag 26 november 1995


  

  Vandaag rijden we met moeder naar Paasloo in Overijssel en drinken daar koffie bij oude kennissen van moeder. Dit is erg gezellig. Moeder heeft het idee dat ze nog nooit zo ver van huis is geweest. Onderweg stelt ze steeds opnieuw dezelfde vragen of maakt dezelfde opmerkingen. Ik ben er intussen al aan gewend en geef ook maar dezelfde antwoorden. Volgende keer plan ik wel zelf een sanitaire stop in en wacht niet af tot moeder zegt dat ze naar de wc moet. Het gaat nu net zo goed...


  Als we terugkomen in Druten, worden er pannenkoeken gebakken en eten we echte runderbouillon. Dat is pas soep, volgens moeder. Daar zit tenminste vet op. In het klooster is de soep ook wel lekker, maar daar zie je geen enkel oogje op de soep. Aldus moeder.


  Op de terugweg naar huis vraagt moeder hoe het met mijn schoonvader gaat. Het is het zoveelste pijnlijke moment voor haar. Ze is vergeten dat hij afgelopen zomer is overleden...

  

  



  Woensdag 6 december 1995


  

  Sinds gisteren is bekend dat moeder naar een andere kamer moet verhuizen. Tot nu toe woonde ze in haar eentje in een tweepersoonskamer. Ze heeft het nieuws vrij rustig opgenomen. De kamer is in dezelfde gang, maar veel kleiner natuurlijk. Moeder ziet het zelf positief in en denkt dat ze nu een nóg beter uitzicht zal krijgen. Ik heb gezegd dat ze er een verrekijker bij kan krijgen. Er is nog meer nieuws. De begeleidster van het huiskamerproject (de groepsverzorging) heeft gevraagd of ze wil komen helpen met piepers schillen. Moeder heeft geantwoord dat ze dat wel af en toe wil doen, maar dat ze niet verplicht wil schillen. Ze stelt zich op alsof het voor het huis een gunst is als zij de gelederen komt versterken bij het dagelijkse piepers schillen, terwijl het huis zich in alle bochten wringt om haar bezig te houden binnen de beperkte mogelijkheden die ze hebben. Humor...


  Intussen houdt moeder zich bezig met een van haar buurvrouwen. Ze vindt dat die maar iets om handen moet hebben. Breien bijvoorbeeld. Natuurlijk moet de buurvrouw niets van moeders bemoeienissen weten, maar ik ben blij dat moeder zich weer ongevraagd met anderen bemoeit. Dat is een teken dat ze weer aardig in haar vel zit.

  

  



  Maandag 11 december 1995


  

  Het begint bijna vaste prik te worden: iedere week even bellen. Ik bel nu op een verkeerd moment: moeder is weer eens iets kwijt. En terwijl we het erover hebben, is ze alweer vergeten wat ze kwijt is. Triest! Ze vindt het zelf ook erg en moet erom huilen. Als het zo doorgaat, wil ze hier niet meer blijven, zegt ze. Hier wordt namelijk alles weggehaald. Haar sieraden is ze ook al kwijt. Op een gegeven moment is ze ze 's nachts om gaan doen, 'maar ze doen ze tijdens mijn slaap af en dat merk ik dan niet'. Terwijl ik met haar praat, kalmeert ze langzamerhand. Bovendien neemt ze van mij aan dat ze de gemiste spullen net zo goed morgen kan zoeken. Ze heeft ze vandaag toch niet meer nodig.

  

  



  Maandag 18 december 1995


  

  Met een opgewekte moeder gebeld. Ze was even daarvoor iets kwijt geweest, maar na een telefoontje met mijn zus (wier telefoonnummer ze werkelijk op alle mogelijke plaatsen heeft genoteerd) was het gezochte snel gevonden. Later hoorde ik van dezelfde zus dat het zoeken wel twintig minuten had geduurd, omdat mijn moeder iedere keer de voorstellen van mijn zus meteen uitvoerde ('kijk eens in die kast' of 'kijk eens in die la'). Moeder vertelt verder enthousiast dat ze met andere bejaarden in een vreemd huis koffie heeft gedronken. De verzorgster is haar komen halen. Ze hebben onder de koffie uit de krant voorgelezen. Ze heeft het heel gezellig gevonden. (Aha, het huiskamerproject is gestart, vermoed ik).


  Het afgelopen weekend heb ik twee televisieprogramma's over dementie gezien. Ik realiseerde me toen dat er waarschijnlijk nog een lange weg te gaan is. De volgende dag hoor ik van mijn zus dat moeder heeft geklaagd dat ze mij al vanaf februari niet meer heeft gezien. Het is maar goed dat ik me dat niet persoonlijk aantrek...

  

  



  Maandag 8 januari 1996


  

  Samen met mijn zus ga ik vandaag moeder naar de nieuwe kamer verhuizen. Omdat deze kamer kleiner is, moet er opnieuw worden geselecteerd wat er wel mee kan en wat niet. Het ruimt heerlijk op. Moeder maakt zich geheel niet druk over deze verhuizing. Ze gaat gewoon naar haar club (de groepsverzorging) en 's middags bezoekt ze de wekelijkse bingo.


  Mijn zus en ik komen weer van alles tegen. Leuke briefjes, overal het telefoonnummer van mijn zus, stapels panty's en wel veertien kammen die altijd kwijt zijn. Als moeder 's avonds volledig is geïnstalleerd in haar nieuwe kamer, moet ik toegeven dat het een hele verbetering is, al is de kamer kleiner. Of beter gezegd: omdat de kamer kleiner is. Want moeder heeft wel ruimte en privacy ingeleverd, maar de nieuwe kamer is veel overzichtelijker en knusser. Moeder moet er aan wennen dat er een apart halletje bijhoort met een piepklein aanrecht en een wc. Voor haar gemak plak ik in het halletje grote stickers op de deuren met daarop vermeld wat zich achter iedere deur bevindt. Ik vind het een geweldige uitvinding van mezelf totdat moeder de volgende dag aan de telefoon doodleuk vertelt dat ze toch weer wat spullen heeft verlegd, omdat ze anders niks meer kan vinden. En daarmee is een nieuwe zoektocht aangebroken. Naar veertien kammen, dertig panty's en tien nachthemden!

  

  



  Zondag 14 januari 1996


  

  Vanmorgen heeft een vriendin van mij gebeld dat haar moeder vrij plotseling na een hevige doodstrijd is overleden. Ze wisten nog niet zo lang dat ze ziek was en ze was nog lang niet bejaard. Als ik tijdens het gesprek zeg: 'Wie weet wat wij nog mee zullen maken met moeder,' antwoordt mijn vriendin dat alles met mijn moeder in ieder geval volgens een min of meer normaal patroon verloopt. En daar heeft ze helemaal gelijk in. Mijn moeder heeft tot haar tachtigste nog normaal gewoond en geleefd. Sinds ruim een halfjaar woont ze nu in een verzorgingstehuis, is daar alweer tweemaal verhuisd, heeft zich wonderwel aangepast en maakt het nog helemaal niet zo slecht. Wat wil je nog meer?


  We brengen deze zondag verder met moeder in Limburg door, genietend van het landschap en van het heerlijke gebak. Op de terugweg eten we pannenkoeken in een restaurant. Moeder geniet als een kind. 's Avonds bezoeken we toneelgroep Westerbeek. Mijn zus speelt een van de rollen in de jaarlijkse klucht. Moeder heeft die gisteren al gezien. Ze zou nog wel een keer willen gaan kijken, maar ja, daar zullen wij wel geen zin in hebben. Als wij zeggen dat het voor ons geen probleem is om te gaan kijken, antwoordt moeder gewiekst: 'Als jullie dan toch per se naar het toneel willen, wil ik wel meegaan.'

  

  



  Maandag 11 maart 1996


  

  Maar weer eens met moeder gebeld. Ze maakt het prima, zegt ze zelf. Ze heeft het erg naar haar zin op de club (het huiskamerproject) en is blij dat ze zoveel mensen leert kennen in plaats van alleen op haar kamer te zitten. Ook de gezamenlijke maaltijden vindt ze gezellig. Eten in een groep scherpt de eetlust aan, want zien eten doet eten. Aldus moeder. Ze maakt een opgewekte indruk, waardoor mijn schuldgevoel over het te lang niets van me laten horen verdwijnt. We praten nog wat, totdat ik zeg dat ik naar het journaal op Nederland 1 ga kijken. Dat wil moeder ook wel, maar haar tv staat op 5. Het lukt me niet om moeder via de telefoon aanwijzingen te geven om de tv op 1 te krijgen. Ze drukt iedere keer op de 1 van de telefoon. Even later probeert ze het met de hoorn van de telefoon als afstandsbediening! Verwarring alom dus. En geen van beiden hebben we een journaal gezien natuurlijk!


  Als we later deze maand onverwacht bij moeder op bezoek gaan, is ze blij verrast ons te zien. Het valt me op dat haar gespreksonderwerpen steeds dezelfde zijn en dat er nauwelijks iets nieuws bijkomt. Ik vind het vooral vervelend als ze praat over allang overleden mensen in de veronderstelling dat ze nog leven. Zo gaat het vandaag ook weer. En met al mijn kennis vanuit mijn eigen werk in de gezondheidszorg weet ik nog steeds niet hoe ik het beste op deze fouten kan reageren.

  

  



  Zaterdag 23 maart 1996


  

  Ik bel moeder op nadat ik van mijn zus heb gehoord dat ze ziek is. Aan haar klagerige stem hoor ik inderdaad dat ze niet in orde is. Ze zegt dat ze versleten is. 'Heb je griep?' vraag ik. Ze wordt nu bijna boos. Ze is versleten en daarmee uit. Dat zal ze zelf toch wel beter voelen? Wij weten niet wat zij voelt. En ze heeft geen griep. Punt. Ze houdt het gesprek kort, omdat ze weer wil gaan liggen. Ze is kortademig. Als ik tot slot zeg dat ze nergens fijner kan liggen dan in haar eigen dure bed, kan er nog een lachje af.

  

  



  April 1996


  

  Deze maand heb ik een paar keer gebeld naar moeder en heb ik enkele koeienkaarten gestuurd. Er verandert bijna niets in Sint Anthonis. Behalve dan dat de wereld van moeder steeds kleiner wordt. Want waar heeft ze het nog over? Over het weer in relatie tot de boeren, dat ze zo fijn woont in het klooster (alhoewel ik na die mededeling nog iedere keer een zucht van verlichting slaak), dat ze te mager is en geen zin in eten heeft, over het te flauwe eten in het tehuis (waarna ik steevast antwoord dat ze dat bewust zo doen omdat veel bejaarden geen zout en maar weinig vet mogen) en over de kwijtgeraakte of gestolen spullen.

  

  



  Zaterdag 27 april 1996


  

  Vandaag ben ik de hele dag bij moeder om haar verjaardag te coördineren. Het verloopt prima en het is ook goed geregeld zo: moeder geniet en ik ga afgepeigerd naar huis. Mijn zus en ik beginnen de dag op de club waar moeder trakteert. Dat doen wij dus eigenlijk. Ik kijk mijn ogen uit hier, al lijkt het ook wel veel op mijn werk in de zwakzinnigenzorg. De aanwezige begeleidster stelt de mensen gerust die iets kwijt zijn (en dat zijn er veel!). Mijn moeder is hier duidelijk onder lotgenoten. Een mevrouw heft iedere keer opnieuw 'Lang zal ze leven' aan en iedereen zingt alweer mee voordat je de kans krijgt om te zeggen dat we dat allang hebben gezongen. Het is er kinderlijk gezellig. Ik merk dat moeder nog een van de 'besten' van de club is. Maar terwijl ik mezelf op die gedachte betrap, vraag ik me tegelijkertijd af wat ze daar in vredesnaam aan heeft.

  

  



  Zaterdag 12 mei 1996


  

  We halen moeder op en gaan met haar naar de Kasteeltuinen in Arcen. Ondanks de kou geniet moeder van de bloemen en perken. We hebben bij de ingang een rolstoel meegenomen voor het geval dat... Halverwege stel ik voor om die stoel nou eens een keer uit te proberen. Zonder commentaar stapt moeder in en is ze ineens een kleine, broze, demente vrouw die alles gelaten over zich heen laat komen. Een jaar geleden was ze voor geen prijs ingestapt. Ze was toch zeker niet gehandicapt!


  Later eten we in Druten de traditionele pannenkoeken met yoghurt na. Moeder weegt nog maar 47 kilo. Veel te weinig...

  

  



  Zondag 21 juli 1996


  

  Op zondag 16 juni zijn we met moeder naar kasteel Middachten in De Steeg geweest. Blijkbaar gaat het ineens zó goed met haar dat ik dat niet eens heb genoteerd. Op 3 juli is ze nog op mijn verjaardag geweest. En nu, op deze zondag, gaan we met haar naar het Boerenbondsmuseum in Gemert. In de museumboerderij raakt moeder meteen met een andere vrouw aan de praat over vroeger. Ze hebben veel gespreksstof en zien de concrete voorbeelden voor zich. Het is een leuk uitstapje. Later, na de pannenkoeken, brengen we moeder terug. Ze vertelt onderweg dat ze onlangs een andere vrouw flink de waarheid had gezegd, omdat die ontevreden was over het tehuis. Moeder vond dat onterecht, want 'het is er goed van eten en drinken en wonen'. Gelukkig maar, denk ik.

  

  



  Augustus 1996


  

  Twee begrafenissen in twee weken tijd. Twee broers, ooms van mij, zwagers van moeder. Moeder kan het heel goed begrijpen dat de andere oom twee weken later overlijdt, omdat hij zijn broer niet kan missen. Blijkbaar geldt dat alleen voor broers, want moeder heeft al twee zussen verloren en ze is al meer dan twintig jaar weduwe, maar levenslust heeft ze nog genoeg. Als ik in de kerk naast haar zit en tegen haar zeg: 'Het gaat wel hard, hè?' (daarmee doelend op de twee begrafenissen), antwoordt moeder: 'Ja, van mij mag het koor wel zachter zingen.' Survival of the fittest?


  Als ik later met moeder in Sint Anthonis wandel, eten we een kroket aan het kraampje op de dorpsbrink waar zoveel herinneringen voor moeder moeten liggen. Vandaag ligt er niets. We genieten en het is gewoon rustig en gezellig. Terug op haar kamer vertelt moeder dat ze de laatste tijd twee blauwe vesten in haar kast heeft hangen in plaats van een. Ze heeft geen flauw idee van wie het andere vest is. Zou nu ook bij haar kleptomanie hebben toegeslagen?

  

  



  Zondag 22 september 1996


  

  Vandaag gaan we met moeder naar de verjaardag van een van haar kleindochters in Limburg. Als we haar ophalen, zegt ze: 'O, gaan we naar Renske?' terwijl ze even later in de auto vraagt waar we nou eigenlijk heengaan. Ze ziet er oud uit, constateer ik via de buitenspiegel. Ze hoest ook weer lelijk. Maar ja, hoe lang zeggen we nu al dat het een mens van de dag is?


  Onderweg worden de geijkte thema's aangehaald: de stand van de gewassen (in dit seizoen de maïs), de beroepen van haar kleinkinderen (die ze is vergeten!) en de indruk die de flats bij Sittard op haar maakten toen ze die voor het eerst als plattelandsvrouw zag. Tevergeefs wacht ik op de aanvulling die ze er normaal bij vertelt. Dat een neef van ons destijds is meegegaan, omdat hij nog nooit van zijn leven een flat had gezien. We hebben het over het jaar 1974. De neef heeft toen onder leiding van mijn broer diverse expedities met de lift ondernomen. Het was een geweldige ervaring... Maar moeder laat dit keer het hele verhaal achterwege.


  Op een gegeven moment komt het onderwerp 'verzorgingstehuizen' aan bod. Moeder zegt dat ze het er zo goed naar haar zin heeft dat ze geen reden ziet om weg te lopen. Maar ze kent wel een vrouw in een verpleeghuis die 'achter slot en grendel zit omdat ze steeds wegliep'. In gedachten zie ik een diepe kerker voor me met kettingen en zonder licht. Helemaal achteraan ligt mijn moeder. De naam van de kerker is 'Verpleeghuis...'

  

  



  Donderdag 14 november 1996


  

  Even met moeder gebeld. Ze maakt het prima. Ze was wel moe na een wandeling van Sint Anthonis naar Westerbeek! In werkelijkheid is ze alleen maar naar het dorp gelopen... Ze vertelde me verder dat het over twee dagen zondag was. Dat had ze aan de pastoor gevraagd, omdat ze het zelf niet meer wist. Maar de pastoor zei dat het morgen zaterdag was. Plichtsgetrouw vertel ik dat het morgen vrijdag is. Maar in feite maakt het niets uit, want ze vergeet het toch weer onmiddellijk.

  

  



  Zondag 24 november 1996


  

  Moeder is een dag in Druten. Ze wil mijn schoenen wel poetsen. Na een halfuur zegt ze dat ik haar beter niet per uur kan betalen, want dat wordt te duur. Na een wandeling door Druten gaat ze in de erker zitten lezen. Ze heeft haar winterjas nog aan, maar daar heeft ze helemaal geen erg in. De hele middag vliegen de herhalingen me om de oren en ze maakt ook weer veel opmerkingen die niet kloppen. Over de zwartgeverfde haren van een van haar kleinkinderen (die haar altijd een doorn in het oog waren) denkt ze wel modern. Ze zegt: 'Dat moet ze zelf maar weten. Ik doe zelf ook met mijn haren wat ik wil. Met andermans haren bemoei ik me niet.' Dat is dan voor het eerst, denk ik. Maar ik zwijg wijselijk.

  

  



  December 1996


  

  In december gaat moeder eerst naar de verjaardag van mijn broer in Sittard. Daar herkent ze haar kleinzoon niet meer. Ik weet niet voor wie dit het pijnlijkst is: voor hemzelf, voor mijn broer of voor mijn moeder. Later in de maand is moeder op de verjaardag van mijn zus. Daar wordt gezellig geschemerd met kaarsen en lampjes. Moeder vindt het te donker en krijgt daarom een lamp pal naast haar stoel. Nu is het weer te licht. De lamp wordt daarom weer weggehaald. Als moeder aan het eind van de avond naar huis gaat, deelt ze aan een volle huiskamer ongevraagd mee: 'Bij deze mensen kom ik niet meer. Het is hier veel te donker!' Het klinkt misschien vreemd, maar in tegenstelling tot het niet herkennen van haar kleinzoon vindt niemand dit pijnlijk. Integendeel: we moeten er allemaal hartelijk om lachen.

  

  



  Woensdag 1 januari 1997


  

  Moeder is op deze nieuwjaarsdag in Druten. De tijd dat ze slecht at, ligt al een poos achter ons. Ze geniet nu dan ook volop van oliebollen, vruchtentaartjes, koffie, een likeurtje, echte runderbouillon en ragout met brood. Ze vervalt weer veel in herhalingen, maar het is verder heel gezellig. Aan het eind van de middag doet ze de inmiddels klassieke uitspraak 'Breng mij maar naar huis, dan hebben jullie ook nog iets aan je avond.' En voor de zoveelste keer vraag ik me af hoe lang we dit nog zo kunnen doen, hoe erg het misschien met haar zal worden en hoe het ooit zal eindigen. Maar vooralsnog ben ik blij dat we destijds dat systeem van ophalen op zonen feestdagen hebben ingevoerd. Het loopt als een trein.

  

  



  Woensdag 15 januari 1997


  

  Samen met twee zussen ga ik naar een informatieavond in het verzorgingstehuis over het invoeren van zorgplannen. In deze tijd spreken we over cliënten, mantelzorg en zorgvragen. Dat weet ik ook vanuit mijn eigen werk. Maar nu het over mijn moeder gaat, kijk ik daar toch anders naar. Ik zit nu duidelijk aan de andere kant van de tafel. Ik vind het ook een raar idee dat een min of meer vreemde straks een zorgplan voor mijn moeder gaat schrijven met daarin werkdoelen en werkafspraken. 'Zo gaan we met mevrouw Van den Oever om. Dit vraagt ze van ons.' Maar ik zal er wel aan wennen. Iedereen doet in ieder geval erg zijn best om de aanwezigen uit te leggen wat de bedoeling is. Toch gaat de inhoud van de avond geheel aan moeder voorbij. Dat gaat haar helemaal niet aan, zegt ze. Daar heeft zij als simpele boerin toch geen verstand van...

  

  



  Zondag 2 februari 1997


  

  En weer is moeder bij ons in Druten. Er beginnen zich vaste patronen af te tekenen. Moeder maakt het goed en eet en drinkt de hele middag. Nieuw is vandaag dat ze geen yoghurt meer wil als toetje, maar echte rijstepap, want dat krijgen ze in het tehuis nooit. Ook vrij nieuw is dat ze meteen in de erker gaat zitten en het eerste het beste boek dat daar ligt begint te lezen. Dat lezen houdt ze behoorlijk lang vol. De vorige keer was het een boek van Ted van Lieshout en vandaag is het de beschrijving van het leven van Gustav Mahler. Ik weet zeker dat ze nog nooit van hem heeft gehoord. Ze weet niets van klassieke muziek. Ik denk dat ze niet eens weet wat een componist is. Zulke onderwerpen kwamen vroeger op de boerderij niet aan bod. Welk boek zal ik volgende keer eens klaarleggen?

  

  



  Donderdag 20 maart 1997


  

  Vandaag ga ik als vrijwilliger met het tehuis mee. We gaan een boerderijmuseum in Limburg bezoeken. Het uitje zal van twee tot vijf uur duren. Dat is niet lang, zeker niet als je merkt hoeveel tijd er opgaat aan het in- en uitstappen. Daarna volgt nog het geharrewar wie waar moet zitten, maar uiteindelijk kan de reis toch beginnen. Ik zie veel grijze, gepermanente hoofden en weinig petten. Met andere woorden: de vrouwen zijn in de meerderheid. In de bus houdt moeder haar winterjas aan, want 'het is al Allerheiligen geweest'. Het is nota bene al eind maart! De gespreksstof onderweg komt mij wel heel bekend voor: de stand van de gewassen, waar de varkenspest heerst en wat voor weer het wordt voor de boeren. Voor de rest van de maatschappij is dat laatste kennelijk niet van belang.


  Alles wat er op de boerderij is te zien, is voor de meeste mensen heel herkenbaar van vroeger. Als kleine kinderen proberen ze elkaar de loef af te steken om te laten zien dat ze alles nog goed weten. Halverwege de rondleiding kom ik een doelloos rondlopende mevrouw tegen. Ik neem haar onder mijn hoede. Ze aanvaardt mijn gezelschap totdat ze me plotseling een hand geeft en zegt: 'Ik wens u verder goede zaken.' En voor de zoveelste keer die middag zoekt ze in haar totaal lege, platte handtas naar iets onbereikbaars.

  

  



  Zondag 27 april 1997


  

  Vandaag is moeder jarig. Ze wordt 82 jaar en woont alweer bijna twee jaar hier. Wat vliegt de tijd! Evenals vorig jaar zal ik deze dag verzorgen, zodat moeder nergens omkijken naar heeft. Ik denk dat dat mijn vaste taak wordt: de verjaardag en de uitstapjes begeleiden. Langzamerhand krijgt iedereen zo zijn of haar vaste taken. De meeste taken komen spontaan bij iemand terecht. De boekhouding en de zakelijke post zouden bijvoorbeeld door niemand beter dan door mijn broer kunnen worden gedaan. En mijn andere broer zoekt vaak samen met moeder oude kennissen van haar op. Mijn oudste zus is goed in het gewone buurten en het onverwachts even binnenwippen, terwijl mijn op een na oudste zus als eerste contactpersoon juist weer de coördinatie met het tehuis doet. En daarnaast doen ze allebei heel veel achter de schermen. Mijn jongste zus is weer veel in de weer met de kleine, dagelijkse boodschappen. Bovendien zorgt ze ervoor dat moeder altijd wat geld heeft. Samen met mijn andere zus regelt ze verder kapper-, pedicure- en ziekenhuisbezoeken.


  Misschien vat ik het nu te simpel samen; hoofdzaak is dat iedereen wat naar eigen vermogen doet en dat niemand het idee heeft dat hij of zij overal voor moet opdraaien.


  Vandaag ben ik dus ingezet. Het programma ziet er ongeveer net zo uit als vorig jaar. Eerst trakteren op de club, daarna samen menu a of b eten in het restaurantje en vervolgens 's middags de oude buren en kennissen uit het dorp ontvangen. Moeder geniet volop en laat mij flink draven. Het is snikheet in de kleine kamer, 's Avonds ga ik dan ook volledig uitgeteld maar voldaan naar huis. Volgend jaar weer?

  

  



  Zondag 25 mei 1997


  

  We rijden met moeder naar Tilburg, naar het Scryption. In het museum staat een verzameling oude typemachines hoog opgestapeld achter glas. Een liefhebber zou er zijn vingers bij aflikken, maar moeder merkt doodnuchter op: 'Wie zou die oude, verroeste dingen nog willen hebben? Die verkopen ze nooit meer.' Op de terugweg gaan we op een terras een kop soep eten. Moeder bestelt nog een tweede kop, omdat ze zulke soep in het tehuis nooit krijgt. In Druten eet ze later nog pannenkoeken, worstenbroodjes en karnemelkse gortpap - de nieuwste toetjeswens na de rijstepap en onontbeerlijk voor een goede maaltijd. Dit alles volgens moeder.


  Ze geniet de hele tijd en is behoorlijk helder, maar aan het eind van de middag zakt ze toch in. Ze maakt steeds meer fouten en eenmaal thuis aangekomen heeft ze geen besef meer van de tijd. Toch was het een goede dag en dat telt.

  

  



  Donderdag 29 mei 1997


  

  Voor de tweede keer dit voorjaar treed ik aan als vrijwilliger. Dit keer gaat de reis naar Kevelaer, van oudsher een Duitse bedevaartsplaats. Opgegroeid in de jaren vijftig en zestig heb ik nog net het roomse leven meegemaakt. Daarom geniet ik ook volop van dit uitje. Het brengt jeugdherinneringen naar boven. En al zijn die niet allemaal even prettig, toch koester ik ze als iets wat ik op kan roepen wanneer ik wil. Ook dit bejaarde gezelschap geniet van deze reis. We wonen een ouderwets lof bij. De meesten zingen nagenoeg zonder haperen de Latijnse teksten mee. Die zijn er vroeger goed ingehamerd. Als we later koffie gedronken hebben, wil moeder nog iets voor mij kopen. Maar ze heeft maar twee gulden bij zich en die heeft ze nodig voor het kienen. Volgende keer zal ze trakteren, zegt ze. En gretig hoop ik dat er een volgende keer komt. Maar niet alleen vanwege de beloofde traktatie...

  

  



  Zondag 10 augustus 1997


  

  Het is vandaag snikheet. We halen moeder op en gaan met haar naar Druten. In ons huis is het heerlijk koel. Moeder herhaalt dan ook minstens twintig keer hoe koel het hier met de ventilator aan is. We praten over haar zus die sinds kort ook in het verzorgingstehuis is opgenomen. Moeder denkt dat ze snel zal wennen, want het dorp is maar klein en iedereen kent elkaar. Er wonen slechts zeventig mensen en er worden bijna geen kinderen meer geboren, dus het blijft klein. Nee, veel geboortes kun je ook niet verwachten in een verzorgingstehuis, denk ik.


  Halverwege de middag breekt het oor van moeders bril af. Het wordt een heel gedoe: bril af, bril weer op met één oor, portemonnee uit de tas, oor in de portemonnee, portemonnee weer in de tas, sleutels uit de tas, oor weer uit de portemonnee en in het sleutelhoesje en daarna alles weer in de tas waar het op mijn advies blijft. Na een gezellige eet-, drink- en praatmiddag gaat moeder 's avonds weer tevreden naar huis. in de deuropening van het tehuis komen we haar zus met dochter tegen. Wat een contrast vormen de zussen: moeder in zomers geel gekleed met rode blossen op de wangen en haar zus zorgelijk kijkend in een onopvallende jurk. Ze vertelt ons meteen dat ze hier slechts een kijkje komt nemen en dat ze beslist niet hier blijft wonen. Wat klinkt me dat bekend in de oren. En wat lijkt het lang geleden dat moeder dat zei...


  Op de terugweg ruikt de avondlucht naar gemaaid gras en naar vers hooi. Geuren die me terugvoeren naar jaren die nooit meer terugkomen. Maar daar heb ik eigenlijk ook geen behoefte aan. Het is voorlopig goed zo.

  

  



  Zaterdag 20 september 1997


  

  We halen moeder op om naar de verjaardag van een van haar kleinkinderen in Limburg te gaan. Ik realiseer me dat moeder nog nooit zo veel uit is geweest als sinds ze in het verzorgingstehuis woont. Als ik binnenkom, weet ze precies waar we naartoe gaan, maar vijf minuten later is ze het alweer vergeten. Nadat we de sleutels voor de zoveelste keer hebben gevonden, hebben overlegd of sandalen of schoenen het beste zijn en voor de korte jas hebben gekozen, vraagt moeder: 'Of zal ik toch maar mijn donkerblauwe vest aandoen?' Welk vest? vraag ik me af. Dat van jezelf of het vest dat op een gegeven moment broederlijk naast het jouwe in je kast hing, en waarvan we nooit meer hebben kunnen achterhalen wie dat nu kwijt is...? Eindelijk kunnen we op reis. Achter in de auto lijkt moeder net een drukbezet Kamerlid, want ze begint meteen aan de dikke zaterdagkranten die wij net hebben gekocht. Ze leest geconcentreerd en op een gegeven moment geeft ze zelfs een katern door naar voren met de opmerking dat we dat maar eens moeten lezen, omdat het zo interessant is.


  In Limburg is het mooi weer en daarom zitten we buiten. Moeder vindt het te heet en gaat uit de zon zitten. Even later vindt ze het te fris en doet daarom een gebruikte zakdoek om haar hals. Wat heet fris? Of heet het decorumverlies? Terugkomend van het toilet strandt ze in de huiskamer om daar in haar eentje het Limburgs Dagblad te lezen. Haar leeshonger lijkt vandaag niet te stillen. Haar gewone honger trouwens ook niet, want ze eet de hele middag door. Om halfacht aanvaarden we de thuisreis, want 'dan hebben jullie ook nog iets aan de avond'. Bij thuiskomst haalt ze weer eens haar portemonnee voor de dag met daarin enkele guldens. Er moet weer afgerekend worden, want 'jullie kunnen dat niet altijd voor niks doen en die auto rijdt ook niet op water'. Voor de zoveelste keer zeg ik dat ze de guldens voor het kienen moet bewaren en dat wij na haar dood wel afrekenen als de erfenis wordt verdeeld. Hiermee neemt ze voorlopig genoegen. Giechelend als een schoolkind zwaait ze ons uit tot we om de hoek zijn verdwenen. En voor de zoveelste keer vraag ik me af hoe oud ze zal worden en vooral hóe ze oud zal worden...

  

  



  Woensdag 5 november 1997


  

  Er is een soort kerstmarkt in het verzorgingstehuis en het lijkt me voor moeder wel aardig als we ons daar even laten zien. De markt is opgebouwd in de kerkzaak Het ruikt er bejaard en het ziet er grijs uit ondanks de fleurige kaarten in het Unicefkraampje. Misschien moet ik vooropstellen dat ik geen markt- en braderietype ben. Hier worden nachthemden, pantoffels, sieraden en zelfgebreide onduidelijkheden verkocht. Moeder vindt het er gezellig, maar ik hoop dat ze later nooit met mij in een rolstoel langs zulke kraampjes gaan wandelen. Tenzij het boekenkraampjes zijn natuurlijk...

  

  



  Zondag 16 november 1997


  

  Als ik 's middags bij moeder binnenkom, staat er een schoen op tafel. Het zal toch niet erger geworden zijn? denk ik. Maar dat is het dus niet. Het komt gewoon door sinterklaas. Alle bejaarden mochten hun schoen zetten. Is dit een van de voorbeelden van de debilisering van deze maatschappij of is dit gewoon leuk en moet ik niet altijd zo zeuren? Ik kies voor het laatste, omdat moeder het juist aardig vindt dat ze dat allemaal voor hen doen. Ze maakt zich overigens wel zorgen over haar andere schoen die nog ergens op een zolder moet staan...


  In Druten worden de bekende gesprekken gevoerd en laat moeder zich alles weer goed smaken. Maar de pannenkoekentraditie wordt ditmaal doorbroken. 'Eigenlijk zou ik wel frites met een kroket lusten,' zegt moeder. Als het gesprek later over verzorgingstehuizen gaat, merkt moeder op: 'Misschien kom ik zelf ook nog wel een keer in zo'n tehuis te wonen. Of ben ik daar eigenlijk al?' Volgens mij is dit een nieuwe manier om het fouten maken te verbloemen. Als we haar later naar huis brengen, begint ze net als altijd over afrekenen voor het eten en de benzine. Ik antwoord voor de zoveelste keer dat we alles na haar dood wel verrekenen bij het verdelen van de erfenis. Deze keer neemt moeder geen genoegen met dit antwoord. Eerst begint ze te lachen om er vervolgens een onsterfelijke zin aan toe te voegen: 'Het is misschien niet slim om daarop te wachten, want je kunt vóór die tijd allang dood zijn en dan heb je niets meer aan het geld!' En daar heb ik niet van terug...

  

  



  Maandag 24 november 1997


  

  We gaan zomaar eens een avond bij moeder langs. Ze heeft bezoek van een buurvrouw, die veel verder weg is dan moeder. Dat valt meteen op als ze begint te praten. Ze zegt dat ze langskomt omdat ze zag dat moeder thuis was. De vensters waren namelijk al dicht. Vensters! Verder praat ze constant in het verleden. Ze denkt dat ze twintig jaar is. Of 21. En ze is de oudste uit een gezin van acht kinderen. Of waren het er nu zes? Ze weet het niet en het maakt ook niets uit, zegt ze. Intussen laat moeder heimelijk aan ons merken dat ze wel ziet dat het niet allemaal klopt wat de buurvrouw vertelt. Maar ze ontvangt haar altijd, want ze vindt het zielig als buurvrouw zo aan het zwerven is op de gang. De lamme helpt de blinde, denk ik...


  Later hoor ik van mijn zus dat een stagiaire moeder wil interviewen in verband met een stageopdracht. Ze vraagt of mijn zus bij dit interview aanwezig wil zijn. De stagiaire vertelt verder dat ze voor moeder heeft gekozen omdat ze een interessant geval is. Ze heeft namelijk de ziekte van Alzheimer. Moeder, die erbij is als dit wordt gevraagd aan mijn zus, veert op en vraagt verschrikt: 'Ik heb toch geen ziekte?' Wat een tact...


  Later die avond lees ik dat een van de begunstigers van het driemaandelijkse huisblad de plaatselijke begrafenisonderneming is. Inderdaad moeder, alzheimer is wel degelijk een ziekte.

  

  

  



  


  Donderdag 1 januari 1998


  

  Nieuwjaarsdag. Moeder wordt weer opgehaald door ons. Ze zegt dat ze Druten makkelijk zelf zou kunnen vinden als ze een auto had. Maar ze begint er nu toch niet meer aan om een rijbewijs te halen. Dat lijkt me heel verstandig. Ze is vanmiddag weer erg in de war en presteert het op een gegeven moment om midden in een zin over totaal iets anders te beginnen. Waar moet dat heen? Als ze later naar huis gaat, zegt ze: 'En toch wil ik jullie betalen. Dan hebben die anderen later maar wat minder.' Laat hen het maar niet horen, denk ik. Maar de kust is veilig, want ze heeft zoals gewoonlijk slechts enkele guldens in haar beurs.

  

  



  Zondag 8 februari 1998


  

  We gaan met moeder naar een oud-collega van mij. Ze heeft samen met haar man een groot, modern melkveebedrijf. Moeder is er al eens vaker geweest. Als we na de koffie de boerderij gaan bekijken, zegt moeder dat ze nog makkelijk zou kunnen melken. De vraag is echter of deze koeien dat zouden accepteren. Ze zijn geen mensenhanden meer gewend. Ook het voeren van de beesten is volledig computergestuurd. Dat is aan mij al nauwelijks uit te leggen, laat staan aan moeder. Na dit bezoek gaan we ergens wat eten. Moeder geniet van een kop soep en van het kindermenu: frites met kroket. Haar dag is weer zeer geslaagd en het kan dan ook niet missen dat ze onderweg naar huis de portemonnee tevoorschijn haalt. Al voordat ik mijn mond heb kunnen opendoen, zegt ze uit zichzelf dat we de erfenis later met z'n zessen moeten delen. Dat vindt ze niet eerlijk, omdat wij altijd veel meer voor haar doen dan de anderen.


  Die nemen haar nooit mee uit. Terwijl ik haar zó bepraat dat ze die paar guldens weer in haar tas doet, besef ik hoe familieruzies ontstaan en hoe blij ik ben dat wij hier allemaal wel doorheen prikken.

  

  



  Vrijdag 13 februari 1998


  

  Mijn zus is bij moeder op bezoek en tekent het volgende gesprek op. Moeder is in haar tas op zoek naar het prentje van een overleden kennis, maar zoals zo vaak kan ze de weg in haar tas niet vinden. Ze herinnert zich een preek van jaren geleden. Een gastpater vertelde toen dat je niet in de hemel hoefde te geloven en dat de hemel hier op aarde was. Moeder vertelt dat ze zelf altijd in de hemel heeft geloofd en dat ze eigenlijk verwacht dat iedereen daar later bij elkaar komt om rijstepap met een zilveren lepel te eten. Maar ze denkt ook dat dat niet kan, want 'dan zouden we toch allemaal door de bodem zakken'. Even later krijgt het gesprek ineens een vreemde wending. Ze begint over haar vriendin die totaal onverwacht is gestorven twee jaar geleden en over haar twee zwagers die binnen enkele weken allebei dood waren. 'En toen was ik aan de beurt. Ik geloof dat het met mij wel snel is gegaan. Maar ik zei tegen Onze Lieve Heer dat ik het niet goed vond, omdat ik nooit ziek was geweest en omdat het zo goed met me ging. Toch was het met mij toen snel gebeurd.' Daarna praat ze nog verder over hemel en aarde en over dood en leven alsof het heel gewoon is dat je praat over het moment waarop je sterft. En alsof je daarna ergens anders weer verder kunt praten. Zou er dan toch meer zijn tussen hemel en aarde?

  

  



  Zondag 1 maart 1998


  

  Moeder heeft een nieuwe liefhebberij: de hond van mijn zus. De dialoog hierover speelt zich af in drie bedrijven. In het begin van de middag zegt ze: 'Jullie gaan zeker vanavond nog wel naar het nieuwe hondje van Maria en Paul kijken?' Hoezo nieuw? Dat hebben ze al minstens een halfjaar... Ik antwoord dan ook dat dat niet onze bedoeling is, omdat wij het hondje al meerdere keren hebben gezien. Halverwege de middag doet moeder een tweede poging. 'Ik ben al lang niet meer bij Maria en Paul geweest. Dat hondje heb ik nog maar één keer gezien.' En als aan het eind van de middag deel drie aan bod komt, snap ik pas wat ze wil. 'Jullie hebben zeker geen zin meer om met mij langs Maria en Paul te gaan? Ik heb hun nieuwe hondje nog maar één keer gezien.'


  Het komt er uiteindelijk dus op neer dat we met moeder bij Maria en Paul langsgaan. Of liever: bij het hondje. Moeder is er helemaal weg van en neemt het beestje op schoot. Dit is geheel nieuw voor mij. Ik vraag me af of het niets voor de club zou zijn, zo'n hond. Maar dat zal wel niet kunnen...


  Nadat de vaste punten weer aan bod zijn gekomen, besef ik dat dat veilige onderwerpen zijn voor moeder. Want over het weer kun je altijd wel iets zeggen. En ook over het schilderwerk van huizen of de stand van de gewassen. Of de drukte op straat. Want dat zijn algemene onderwerpen.


  Wat de erfenis betreft, staan we er gunstiger voor dan ik dacht, want moeder vertelt dat haar grafsteen al op het graf van mijn vader staat. 'Ze hoeven de steen maar op te tillen, mij erin te leggen en klaar is Kees.' Als ik later op haar kamer twee meegebrachte pannenkoeken in haar koelkast leg en daar tegelijkertijd een afgekoeld kerkboekje uithaal, vraag ik me af hoe ver we nog van die erfenis af zijn. Eigenlijk gaat het heel aardig met moeder. Soms weet ze alles, soms weet ze niks. Soms is ze stokoud, soms is ze kind. Maar nooit is ze meer gewoon. Ik kan me nog herinneren dat ze een poos geleden ademloos in een boek van Ted van Lieshout heeft zitten lezen. Vorige week mocht mijn nichtje van vijftien diezelfde Ted van Lieshout niet behandelen op school, omdat hij niet voor volwassenen schrijft. Wat is in godsnaam volwassen?

  

  



  Maandag 13 april 1998


  

  Het is tweede paasdag. Sinds vorig jaar worden de feestdagen ook opgenomen in ons bezoekrooster, omdat er dan 's middags geen club is. Verder gaat de club altijd door, zeven dagen per week van 's morgens tot 's avonds met een pauze erin. Op zon- en feestdagen duurt het dan tot halfdrie. Ik vind het inmiddels een geweldige oplossing. Er blijft zo maar weinig tijd over om te dwalen of de kluts kwijt te raken.


  Vandaag zijn wij dus aan de beurt en we brengen de middag gezellig in Druten door. Als we aan het eind van de middag weer naar huis rijden, weet moeder het zo te regelen dat we eerst nog even langs het hondje gaan. Op een gegeven moment wil ze daar weg, want ze is bang dat ze anders niet meer zal wennen in het tehuis. Dit begrijp ik pas als ze weer over afrekenen begint. Er moet nu maar eens goed betaald worden, want ze heeft nu al drie dagen gratis bij ons gegeten en gedronken. En dat kost veel geld. Drie dagen? Ik zeg dat dat niet kan, omdat ik niet eens een logeerbed heb. Dat vindt moeder niet vreemd. Ze heeft er zelf ook geen meer. Eerst had ze er vier, maar die zijn allemaal weggehaald. Er klopt weer eens niets van, constateer ik. Als we bij het verzorgingstehuis aankomen, zegt moeder: 'Hier heb ik ook nog gewoond, helemaal bovenaan.' Ze is stomverbaasd als ik zeg dat ze er nog steeds woont. Ze raakt per minuut de kluts meer kwijt. Ze begint al de dag en het tijdstip te repeteren. Op haar kamer aangekomen, geeft ze me de sleutel van haar postvak en zegt dat ik haar fiets nu maar meteen mee moet nemen. Als ik antwoord dat ik die al lang in mijn bezit heb, wil ze dat ik haar reservefiets meeneem. Ze heeft echter nooit een reservefiets gehad. Voor de zoveelste keer vraag ik me af hoe het verder zal gaan...

  

  



  Maandag 27 april 1998


  

  Vandaag wordt moeder 83 jaar en voor de derde keer sinds ze hier woont, zal ik de dag verzorgen. Dat verloopt heel plezierig volgens het inmiddels bekende patroon. Eerst trakteren op de club, daarna een etentje in het huisrestaurant en 's middags visite van oud-dorpsgenoten. Ook de zus van moeder, die hier nog niet zo lang woont, is er. Ze maakt het duidelijk niet zo goed als moeder. Ze wil constant opstaan, omdat ze naar haar huis moet. Anders weten de kinderen niet waar ik ben.' Ze wordt boos als wij zeggen dat de kinderen dat wel weten, omdat haar dochter haar zelf hier heeft gebracht. 'Dat hadden jullie dan ook weleens eerder kunnen zeggen!' Twee minuten later wil ze weer vertrekken, omdat de kinderen niet weten waar ze is. Als wij weer hetzelfde antwoord geven, zegt ze verontwaardigd: 'Ja, dat weet ik ook wel. Daar was ik toch zelfbij!' Aan moeder vraagt ze: 'Hoe oud ben je nou geworden?' Moeder antwoordt ad rem: 'Ik ben 83 jaar geworden en dat word jij over twee jaar.' Optimist, denk ik... Als ik aan het eind van de dag alles heb opgeruimd en aanstalten maak om naar huis te gaan, zegt moeder: 'Hoe zou het met het hondje van Maria en Paul gaan? Ik heb 'm nog nooit gezien.' Al is ze jarig, toch stel ik haar teleur. Na ruim negen uur verzorgingstehuis heb ik echt geen behoefte meer aan een hernieuwde kennismaking met het hondje. Ik wil naar huis.

  

  



  Zondag 24 mei 1998


  

  We gaan met moeder naar de verjaardag van mijn zus, haar oudste dochter. Onderweg zien we dat er veel koeien in de wei liggen. Moeder zegt: Als de koeien in de wei liggen, krijgen we mooi weer. Of was het nou slecht weer? Wat vervelend dat ik dat allemaal niet meer weet.' Als ik later vier koeien in de wei zie waarvan er twee liggen en twee staan, weet ik zeker dat we vijftig procent kans hebben op mooi weer...


  Ik heb voor moeder een foto meegebracht die bij mij thuis is gemaakt. Moeder staat er samen met het hondje op. Als moeder weer haar standaardverhaal vertelt over het hondje en dat ze het nog niet heeft gezien, antwoord ik dat dat niet klopt. Ze staat ermee op de foto, dat is toch een bewijs? 'Jawel,' antwoordt ze slim, 'maar ik heb het nog niet in zijn eigen huis gezien!' Tegen zoveel logica kan ik niet op... Ze blijft de hele middag over het hondje praten en haalt veel zaken door elkaar. Tegen de tijd dat we haar weer naar het verzorgingstehuis brengen, zegt ze: 'Eigenlijk was ik liever naar mijn eigen huis gegaan, maar nu zal ik maar naar het klooster gaan, anders weten ze niet waar ik blijf.'


  Als ik wegga, zwaait ze me weer heel infantiel en giechelig na. Dit doet ze nog niet zo heel lang. Toch is het voor mij al traditie geworden. Dat geldt inmiddels ook voor dit dagboek. Ik heb nu al bijna twee dikke schriften volgeschreven. Deze schriften heb ik destijds bij v&d gekocht en ze zijn daar allang niet meer te krijgen. Tot mijn onuitsprekelijke genoegen vond ik gisteren bij de Bijenkorf soortgelijke schriften. Even groot, even dik en met dezelfde ringband. In een overmoedige bui heb ik er drie gekocht. Zou dat betekenen dat ik daarmee automatisch het leven van mijn moeder met drie maal 78 pagina's verleng? Zal ik er dan nog enkele schriften bijhalen? Of is dat de goden verzoeken?

  

  



  Donderdag 28 mei 1998


  

  Vandaag woont moeder hier drie jaar. Drie jaar en twee dagen, om precies te zijn. Ik ga als vrijwilliger mee met het jaarlijkse bustochtje naar Kevelaer. Er is al paniek als ik in Sint Anthonis aankom, want de tas van moeder lijkt nu definitief kwijt. Moeder vindt het wel vervelend, maar aanvaardt het uiteindelijk gelaten. Ze maakt er wel de hele middag losse opmerkingen over, zoals: 'Ik had voor jou een ijsje willen kopen, maar dat kan nu niet, want ze hebben mijn tas gestolen.' Of: 'Je zou gerust zo'n kaars van mijn geld mogen hebben, maar ik kan nu niks geven, want mijn tas is vannacht gestolen.' En later in de kerk in Kevelaer: 'Ik heb geen rozenkrans bij me, want ze hebben mijn tas weggehaald.' Als ik dan antwoord dat ze de gebeden toch wel uit haar hoofd kent, zegt ze dat dat zo is en begint meteen fanatiek te bidden.


  Als we onderweg koeien zien, maakt moeder dezelfde opmerking als vorige week: 'De meeste koeien liggen. Dat is een teken dat er slecht weer op komst is. Of was het nou goed weer? In ieder geval kwam het altijd uit.' In de volgende wei staan alle koeien; het zijn er meer dan dertig. De rest van de dag is het prachtig weer. Moet ik dan toch maar concluderen dat het wisselvallig weer wordt omdat in de ene wei de koeien lagen en in de andere juist niet? In ieder geval barst 's avonds de regen pas goed los...


  Ook moeder is vandaag niet gelijkmatig. Het ene moment weet ze heel veel dingen niet meer, het volgende moment geeft ze perfecte antwoorden. Als de begeleidster vraagt of moeder straks nog voor iemand in het bijzonder wil bidden, antwoordt ze: 'We bidden voor mijn hele huishouden. Ik heb zes kinderen en negen kleinkinderen.' Ze schudt de juiste getallen zó uit haar mouw! Het is bijna niet te geloven. Daar moet ik vaak zelf nog even over nadenken... Als we 's avonds op haar kamer zijn, maakt ze een vreemde opmerking. Ze veronderstelt dat ik bij thuiskomst nog mijn hele huis moet poetsen. Als ik antwoord dat iemand anders dat al jaren wekelijks bij mij komt doen omdat ik me niet dood wil werken, geeft moeder me groot gelijk. 'Ik zou het ook niet meer doen,' zegt ze. 'Er zijn hier trouwens de laatste tijd toch maar weinig doden gevallen.'


  Al met al is het een leuke dag geweest. En gelukkig is de tas toch weer gevonden. Alle zeven guldens zitten er nog in, evenals de rozenkrans en een in een servetje verstopte halve koek. Op de terugtocht naar huis vraag ik me af hoe het eigenlijk voelt om te dementeren. Alsof er een gat in je hoofd zit waaruit almaar gegevens vallen. Je probeert ze over de rand nog te pakken te krijgen, maar je kunt niet meer bij de woorden komen, want je armen zijn te kort. Net als je geheugen. Want wat wilde je ook alweer pakken? Zou het zo zijn? Dementeren, het blijft een rotwoord.

  

  



  Zondag 14 juni 1998


  

  Moeder is vandaag zeer wisselvallig: dan weer helder, dan weer geheel afwezig. Als ze bij mij in de kamer stenen beeldjes ziet, denkt ze dat het echte haasjes zijn. Ze wandelt vanmiddag samen met mij naar het terrein van de instelling voor mensen met een verstandelijke handicap hier in het dorp. Het is namelijk truckersdag vandaag. Dat betekent dat er ruim honderd vrachtwagens met verstandelijk gehandicapten als passagiers door de streek rijden. Het is ieder jaar weer een indrukwekkend gezicht om te zien hoe de bewoners genieten en zich minstens de koningin voelen. Maar niet minder indrukwekkend is het om de reactie van mijn moeder te zien. Ze zwaait net zo onnozel terug naar de bewoners. Ik besef dat ze dit niveau al genaderd is...


  Op de terugweg lopen we in een stortbui. Terwijl ik verkrampt loop, met moeder aan de ene hand en een paraplu in de andere hand, is moeder zich nergens van bewust. Geheel zorgeloos loopt ze op de smalle Drutense trottoirs en geniet ze van alles wat ze onderweg ziet. Bijna net zo zorgeloos als een verstandelijk gehandicapte kan zijn. Bijna, want ik wil nog een slag om de arm houden... Dementeren is een werkwoord, maar je wordt er heel passief van.


  's Avonds gaan we nog even bij mijn zus op ziekenbezoek. Moeder eet van alles wat er op tafel staat, terwijl ze na ieder hapje zegt dat ze genoeg heeft. En al heeft ze bij mij al pannenkoeken op, ze wil toch ook nog een paar boterhammen want ze heeft nog geen broodmaaltijd gehad, zo zegt ze. De blauwgeaderde kaas laat ze staan, omdat daar volgens haar boerenkool in zit. Op een gegeven moment wordt ze ongedurig en wil ze naar huis, 'want in het klooster weten ze niet waar ik ben en anders denken ze dat ik ben weggelopen.' 'Maar jij loopt toch niet weg, moeder?' 'Nee, nou nog niet, maar dat kan zomaar gebeuren als het minder met mij wordt.' Zou ze dan toch wel beseffen hoe ze er voorstaat?

  

  



  Juni 1998


  

  Moeder ziet de opgeknapte tuin bij haar dochter en zegt: 'Het is zó mooi dat ik er het liefst koeien in zou willen jagen!' Boerin en dierenvriend...

  

  



  Zondag 2 augustus 1998


  

  'Andere auto?' vraagt moeder. 'Nee, hij is toe aan een wasbeurt.' Moeder gaat meteen mee zonder te vragen waar we heen gaan of wat dan ook. We gaan in ieder geval naar een café in de buurt van Groesbeek, midden in de bossen. Hier treedt een band op die geheel bestaat uit verstandelijk gehandicapten. Het is druk en gezellig op het terras. Moeder werkt twee porties bitterballen in haar eentje weg. Ze vindt het heerlijk en in het klooster krijgt ze zoiets nooit. Ze zal later in de middag wel met ons afrekenen... Moeder weet nu al niet meer wat ze vanmiddag heeft gegeten. Sterker nog: ik denk dat ze niet eens weet dat ze heeft gegeten. Ze gokt zelf op soep, moes en gerstepap. Bij de term 'moes' moet ik meteen aan vroeger denken. Culinair stelde het bij ons thuis niet zoveel voor en we aten dan ook vaak moes, een onbestendige koolsoort die tot moes was gekookt. Dat het zo hoorde, blijkt even later als we een kop groentesoep eten. Moeder vindt het wel lekker, maar de beetgare groenten zijn volgens haar niet gaar. Ze heeft liever gekookte groenten, zegt ze.


  Moeder kent haar klassiekers goed. Ze zingt vrolijk 'In Holland staat een huis' met de band mee en begeleidt zichzelf door met haar vinger op tafel te tikken. Het vergeetachtige is vandaag weer heel erg. In het begin van de middag kijkt ze verrast op als ze hoort dat haar oudste kleinzoon verhuisd is naar Westerbeek. Als we later vragen of ze al iets van de verhuizing heeft gehoord (eigenlijk om te controleren of ze nog wel iets onthoudt), zegt ze dat ze er heel vaag iets over heeft vernomen, maar ze weet niet meer van wie. De straat waar hij is komen wonen, kent ze niet, en de toevoeging dat het vlak bij haar oude huisje is, zegt haar ook weinig. Ze denkt dat ze daar maar kort heeft gewoond. Ruim twaalf jaar dus! Even later klaagt ze dat ze haar oudste dochter nooit meer ziet. Ze denkt dat dat komt doordat die zo ver weg woont. In werkelijkheid is dat slechts acht kilometer. Bovendien ziet ze haar minstens één keer per week. Maar ja, het wordt afgezaagd, dat is ze alweer vergeten. Van het hondje van die dochter weet ze ook niets totdat ik zeg dat het een chihuahua is. Dan gaat er onmiddellijk een lampje branden, want van een chihuahua weet moeder alles! Het is niet te geloven...


  Als we later naar huis rijden, vindt moeder de haver veel te klein, terwijl het toch zulk goed weer is geweest. Maar de maïs daarentegen staat er prachtig en fier bij! Ik denk dat ik mijn liefde voor de eindeloze maïsvelden van haar heb geërfd. Ik mag namelijk graag zien hoe de maïsplanten als rijen soldaten stram in het gelid staan. Ik houd trouwens ook van koeien in het landschap. En die zien we genoeg onderweg. Wat moeder betreft, is daar vandaag geen twijfel over mogelijk: 'Alle koeien liggen in het gras. Dat geeft beslist regen!'

  

  



  Zondag 27 september 1998


  

  Als ik moeder ophaal, blijkt dat ze haar sleutel weer eens kwijt is. We zoeken even, maar op een gegeven moment stel ik toch voor om maar te gaan en bij terugkomst verder te zoeken. Raakte moeder tot voor kort nog geheel in paniek als ze iets kwijt was, nu is haar rustige commentaar: 'Gek, hè. Anders ben ik nooit iets kwijt! Maar zo'n sleutel kun je gemakkelijk bij laten maken in Boxmeer.' Alhoewel ik het fijn vind dat ze het er de rest van de middag niet meer over heeft, is dat tegelijkertijd toch verontrustend. Ze is het alweer vergeten!


  We rijden naar Limburg en zien onderweg veel pompoenen en kalebassen. Moeder verwondert zich daarover en kijkt ervan op als ze hoort dat dat nu min of meer mode is. Bij veel voordeuren liggen ze te pronken, allemaal strijdend om de term 'uniek'. Dat zijn ze natuurlijk allang niet meer... Terwijl de lucht steeds donkerder wordt, merkt moeder op dat er vast sneeuw zal komen. We zitten aan het einde van de zomer. Ze heeft dus ook al geen idee meer van de seizoenen, registreer ik.


  In het huis van mijn broer is ze erg druk met het eten van hapjes, zoals plakken leverworst en bitterballen. Ze neemt geen deel aan het gesprek, omdat ze geen twee dingen tegelijk kan doen. Vroeger deed ze er wel tien! Maar ja, vroeger is niet meer en komt ook niet meer terug. De dure onderzetters — kunstzinnige figuren gesneden uit zwart rubber — vindt moeder een uitkomst. 'Die zullen wel goedkoop zijn, omdat ze zo dun zijn met al die gaten erin.'


  Onderweg naar huis zegt ze bijna niets. Wel ziet ze in ieder dorp Stevensbeek. Maar als we door Westerbeek rijden, waar ze toch bijna haar hele leven heeft doorgebracht, herkent ze haar eigen bejaardenwoning niet. Terwijl ze er twaalf jaar heeft gewoond. Dat was de vorige keer ook al zo. Zou dat komen omdat zulke woningen er zo algemeen uitzien? Blijkbaar wil ik een verklaring zoeken. Zou ik het zelf erg vinden dat ze dat huisje niet meer herkent? Ik zou niet weten waarom. Ik heb daar zelf nooit gewoond, dus ik heb geen emotionele binding met dat huis zoals met mijn ouderlijk huis. En dat herkent ze weer wel. Ik weet het ook niet.


  Achterin hoor ik ondertussen de guldens in de portemonnee rinkelen. Voordat ik ook maar iets kan inbrengen, zegt moeder: 'Geef jullie kinderen maar ieder een gulden.' Het is voor het eerst dat moeder deze fout maakt. Wij hebben namelijk geen kinderen.


  Terug in het verzorgingstehuis heb ik snel de sleutel gevonden. De dag is pas écht voorbij als een verzorgster in het wit op Adidas-schoenen met daarin witte sokjes kwiek bij moeder aantreedt om haar steunkousen uit te komen doen. Het is een ontluisterend gezicht om haar zo op de rand van het bed te zien zitten. Het infantiele lachen en zwaaien in de deuropening blijft nu noodgedwongen achterwege. En terwijl ik daar in het begin erg aan moest wennen, mis ik het nu...

  

  



  Dinsdag 6 oktober 1998


  

  Het tehuis gaat een middag op bedevaart naar Handel. Het programma bestrijkt de hele middag, al duurt de kerkdienst slechts een klein uur. Het ziet er als volgt uit: 20 minuten instappen, 20 minuten reizen, 20 minuten uitstappen, 15 minuten verzamelen voor het lof en wc-bezoek, 50 minuten lof, 25 minuten instappen, 20 minuten terugreis, 20 minuten uitstappen, 15 minuten verzamelen in het restaurantje en daarna onbeperkt genieten van koffie met gebak en broodjes. Zo gaat dat als je ouder wordt.


  De bustocht voert om ons te plezieren door de staatsbossen. Dit wordt echter niet door iedereen gewaardeerd, hoor ik om me heen. 'Als we de gewone weg hadden genomen, waren we er al geweest. Hier is niets te zien, alleen maar bomen.' Het is blijkbaar een wijdverbreid misverstand dat alle bejaarden van rust en natuur houden. Dat is me al vaker opgevallen. Volgens mij willen sommigen herrie en sensatie. Althans, vanaf een veilige afstand bekeken. Moeder kijkt helemaal niet naar de bomen; haar blik is gefixeerd op het asfalt. Ze vindt het prachtig, en dat blijft ze maar herhalen. Als een vloer zo glad,' zegt ze. Ze zou het wel in haar kamer willen hebben. Waarom lezen ouderen onderweg trouwens alle borden hardop voor? Kan iemand mij dat eens uitleggen?


  Als we in Handel aankomen, is moeder blij dat ze naar de wc kan. Want ze gaat er automatisch van uit dat ik dat even regel. Zonder enig begrip voor mensen die minder vlot ter been zijn, baant zij zich een weg naar de busuitgang. Ik vind dat ik haar hierop aan moet spreken, terwijl ik in mijn hart weet dat heel veel mensen zo zijn of zo zouden willen zijn... Moeder mag in ieder geval in de sacristie, vooraan in de kerk, naar de wc. In deze ruimte is de pastoor zich reeds aan het voorbereiden, niet wetend dat moeder met haar wc-bezoek tientallen mensen op een idee heeft gebracht. Het is dan ook snel met zijn rust gedaan.


  Als het orgel losbarst, worden verschillende gehoorapparaten snel bijgesteld (of afgezet?). Het katholieke gevoel komt weer helemaal bij mij boven als mijn gedachten tijdens de preek wegdwalen en ik de kou langs mijn benen op voel klimmen. Het is altijd al afzien geweest in die kerken. We bidden vijf tientjes van de rozenkrans. Wie kent dit begrip 'tientje' over pakweg dertig jaar nog? En het andere tientje verdwijnt met de komst van de euro. Godsdienst is en blijft opium voor het volk. Of een oefening in het herinneren door steeds dezelfde gebeden en gezangen te herhalen, jaar in, jaar uit. Als je bijna alles bent vergeten, dan ken je nog het weesgegroet. Moeder zingt en bidt vol overgave mee, terwijl ze nog tijd overhoudt om de inhoud van haar tas steeds opnieuw te rangschikken. Vandaag is dat een rozenkrans, een portemonnee (inhoud bekend), drie zakdoeken (alle in gebruik), een gestolen misboekje (eigenaar bekend) en een papieren servetje met daarin stukken koek (houdbaarheidsdatum onbekend). De portemonnee zit vandaag verpakt in een papieren placemat. Reden onbekend.


  Als we na het lof eindelijk weer allemaal in de bus zitten, ontbreken er nog twee mannen: een echtgenoot wiens wederhelft zich in stilzwijgen hult en een vrijgezel. Even later zien we in de verte twee figuren zwalkend midden op straat aan komen lopen. Het zijn de verdwaalde schapen. Ze zijn in het geheel niet naar de kerk geweest, maar naar de kroeg. Groot gelijk, denk ik als ze gevolgd door een flinke jeneverwalm mijn stoel passeren. Volgens mij is de halve bus jaloers op hen. Terug in Sint Anthonis zitten we nog een tijdje gezellig bij elkaar met koffie en gebak.


  Als we later op moeders kamer komen, gaat op dat moment de lampenpeer kapot. Op zoek naar een andere peer vind ik een nieuw stilleven op een schap: een doos met lampenperen. Dat is op zich nog niet zo bijzonder, maar moeder heeft de inhoud van alle lampendoosjes verwisseld, en wel drastisch! Staat er bijvoorbeeld op een doos 100 watt, dan heeft moeder ernaast geschreven dat er nu 60 watt in zit en er vervolgens een peer van 25 watt ingestopt. En die peer is dan ook nog kapot! En zo vind ik allerlei variëteiten. Mooi voor mijn archief, denk ik. Ik houd maar meteen grondige opruiming, want het is geen pretje om in het donker twintig minuten naar een lamp te zoeken.

  

  



  Donderdag 22 oktober 1998


  

  We gaan alweer uit. Vandaag maken we een herfsttocht. Dit keer niet met een bus, maar met auto's. Het is de bedoeling dat er per auto een eigen route wordt gereden en dat we ons om ongeveer kwart over vier in Maashees bij een pannenkoekenrestaurant melden. We delen een auto met mijn tante en haar dochter. In Bronlaak, een antroposofische instelling, bezoeken we de winkel. Hier worden producten verkocht die door de bewoners zijn gemaakt. Het is allemaal prachtig. Buiten staat veel onkruid. Moeder zou dat het liefst willen opruimen. Die drang is ze dus nog steeds niet kwijt. Onderweg beoordeelt ze een boerderij als slecht, alleen al omdat er veel brandnetels staan. Het asfalt vindt ze weer zó mooi dat ze het wel mee naar huis zou willen nemen. Dat was de vorige keer ook al zo. Hoe komt ze daarbij? Wel tien keer tijdens deze tocht benadrukt moeder dat ze hier nergens zou willen wonen. Ze blijft waar ze nu is, want daar is het goed. Discussie gesloten. Nadat we in Gemert koffie hebben gedronken, zou moeder het liefst in een paarse auto verder reizen. Ook later in Maashees valt haar oog daarop. Ze vindt het een geweldige kleur! Sinds wanneer?


  In het restaurant kan moeder er maar niet over uit dat er allemaal bekenden bij haar aan tafel zitten, al blijf ik herhalen dat dat zo is afgesproken. Het is het zoveelste geslaagde uitje. Terug op haar kamer later vertelt moeder dat ze 's nachts is bestolen. Er is iemand bij haar binnen geweest. Ze weet niet wie, want ze heeft haar ogen dichtgehouden. Maar het zou haar niet verbazen als het een zwarte man uit Stevensbeek is geweest. Ze bedoelt ongetwijfeld iemand van het asielzoekerscentrum. En al is de opmerking zeer discriminerend, ik vind het toch wel knap dat ze weet dat er in Stevensbeek zo'n centrum is...

  

  



  Zondag 25 oktober 1998


  

  Moeder is stomverbaasd als ze mij uit de lift ziet komen. Ze wist niet eens dat er een lift was. Dat begint al goed. Ze is weer alles vergeten! Dat ze gisteren nog bezoek van haar nicht heeft gehad en dat we afgelopen donderdag nog in Maashees pannenkoeken hebben gegeten. Met haar antwoord 'Maar die lust ik altijd wel!' praat ze zich er makkelijk uit.


  We rijden naar Limburg en gaan ergens aan de Maas koffiedrinken. Iedere keer opnieuw denkt moeder dat ze Stevensbeek ziet, terwijl we er tientallen kilometers vandaan zijn. Maar later, als we op de Middenpeelweg rijden en alleen maar bomen en struiken zien, weet ze heel zeker dat we richting Vredepeel rijden en dat is ook zo. Toeval? Als we door Westerbeek rijden, herkent ze haar huisje, terwijl dat anders nooit zo is. Ze weet zelfs wie ernaast woont. Het blijft een ongrijpbaar fenomeen. Onderweg zegt ze: 'Hier hebben we ooit gegeten. Met een r op het dak.' Jawel, de r van restaurant! Het gesprek gaat de hele middag over het weer en over de natte velden. Dat wordt weer een strop voor de boeren!


  Als we 's avonds in Sint Anthonis terugkomen, kan er niet afgerekend worden, want moeder is weer eens haar portemonnee kwijt. Deze vind ik geheel in zakdoeken gewikkeld terug. Gelukkig, morgen kan ze weer een paar guldens vergokken met kienen. En ik realiseer me dat je, naargelang je ouder wordt, steeds minder bezit hebt. Je hebt slechts een kamer met alles erin wat je nodig hebt. Of wat anderen vinden dat je nodig hebt. En daarnaast een handtas. Deze handtas is het belangrijkste dagelijkse bezit voor de meeste ouderen. Het enige controleerbare bezit. Daar zijn ze dan ook de hele dag mee bezig. Zelfben ik nu midden veertig. Ik vergaar nog steeds bezit, vooral boeken en papier. Wanneer moet ik dat gaan afbouwen? Wat kan ik nog meenemen naar een tehuis? Het lijkt allemaal nog ver weg. Toch houdt het me soms al bezig als ik in gedachten de kamer van moeder voor mezelf inricht. Het zal niet meevallen. Die kamer is nu al veel te klein voor mij.

  

  



  Zondag 6 december 1998


  

  Het is enkele weken geleden dat ik moeder heb gezien of gesproken. Dat lijkt heel lang, en dat is het eigenlijk ook. Toch vind ik het geen probleem, want al die tijd is alles met haar doorgegaan. Ze maakt het heel aardig, alhoewel ze weer meer vergeetachtig lijkt dan de vorige keer. Ze moet goed nadenken voordat haar de naam van mijn man te binnen schiet. Vaag herinnert ze zich nog wat voor werk ik doe. Er is weinig gespreksstof. Als ik voorstel om het Tena-maandverband te verschonen, vindt ze dat eigenlijk niet nodig. Ze heeft vanmorgen een schoon ingedaan. Als ik zeg dat het toch frisser is, zegt ze: 'Doe het dan maar. Ik krijg ze toch voor niks.' Laat Els Borst het niet horen...


  's Avonds, terug op haar kamer, maakt ze er helemaal geen punt van dat haar sleutel weer kwijt is. En dat vind ik weer duidelijk een achteruitgang.

  

  



  Vrijdag 1 januari 1999


  

  Ik geloof dat ik de afgelopen jaren iedere keer op nieuwjaarsdag aan de beurt ben geweest om moeder te halen. Maar dat maakt me niets uit, want die dag zegt me niks. Het werd vroeger thuis ook nooit gevierd. Moeder vertelt dat ze gisteren vroeg naar bed is gegaan. Buiten bij het tehuis was net ook geen spoor van vuurwerk te bekennen. Zoals iedere zondag zit de club aan de boerenjongens of de advocaat. Zouden ze dat in andere tehuizen ook doen? Het lijkt me een heerlijke gewoonte.


  Moeder geniet vandaag van alle momenten, maar ze is alles ook weer meteen kwijt. Het is hopeloos. Ze herkent het huis van mijn broer in Sittard niet meer, weet niet meer hoe zijn vrouw heet en wat voor beroep ze uitoefenen. Ze haalt alles door elkaar. Ze vermaakt zich prima met hun hond, maar op de terugweg vraagt ze: 'Jij hebt het hondje toch bij je op de voorbank?' Ze denkt blijkbaar dat het haar hond is. Of die van mij, terwijl ik nog nooit een hond heb gehad. Terug in het huis controleer ik haar koelkast en constateer ik tot mijn verbazing dat alles er keurig in ligt. Moeder vindt dat heel normaal. Daar zorgt ze toch zeker zelf voor! Wat ik toch wel niet denk! Maar ik denk eerder dat mijn zus pas is geweest...


  Later hoor ik dat een groepsgenoot uit de club is overgeplaatst naar het verpleeghuis. Moeder vertelt dat ze niet meer kon blijven, omdat ze steeds wegliep. In werkelijkheid stond ze al een jaar op de wachtlijst. Ik ben blij te horen dat ze het daar goed maakt, want ik weet hoe haar kinderen tegen die verhuizing opzagen. Voor het gemak vergeet ik maar even dat wij ook dichter bij die dag komen. Deze waarheid dringt zich weer volledig aan mij op als ik moeder de volgende dag geheel afwezig in een volle huiskamer een tijdschrift zie lezen. Ze is zich van niemand bewust en gaat geheel op in haar wereld. Maar als iemand aan mij vraagt hoe het met haar gaat, antwoord ik: 'Prima. Ze geniet van veel dingen en je kunt haar overal mee naar toe nemen.' Het verpleeghuis lijkt weer even ver weg...

  

  



  Vrijdag 15 januari 1999


  

  Ik ga met moeder naar de receptie van de dochter van haar overleden vriendin. Ze is 25 jaar getrouwd. Moeder is zich gelukkig al aan het omkleden als ik binnenkom. Dat betekent dat ze weet waar we heen gaan. Maar ze weet niet meer dat we eerst met de lift moeten. En dat de elektrische buitendeuren van het tehuis automatisch sluiten. Bij de auto aangekomen, weet ze de naam van mijn man niet meer. En op de receptie aangekomen, is ze vergeten wie het feest geeft. Kortom: het is weer allemaal kortetermijnwerk. Toch wordt het heel gezellig. Moeder wordt door veel oude kennissen aangesproken en gek genoeg weet ze van de meeste ook de naam nog. Later, terug in het tehuis, gooit moeder haar schoenen uit alsof ze de hele avond heeft gedanst. Aan mij de laatste opdracht van vanavond: het uitdoen van de steunkousen.

  

  



  Zondag 7 februari 1999


  

  De zondagmiddag bestaat uit koffie met een chocoladesoesje, twee servetten, een likeurtje, een servet, chips, een servet, een sappige peer, drie servetten, pannenkoeken, een servet én een theedoek en als laatste yoghurt met nog een servet. Moeder is dus op bezoek in Druten. In verband met een verbouwing is ze allang niet meer een hele middag hier geweest. Maar ze is de vaste gespreksonderwerpen nog niet vergeten. Want terwijl ze heel geconcentreerd de Gouden Gids leest, blijft ze herhalen dat de overburen nu toch eindelijk eens iets aan hun huis moeten doen. En dat de weg hier zo mooi glad is.


  En dat het hier helemaal niet druk is. En o, is het zondag vandaag? Geen wonder. En dat je wel kunt zien dat het hier heeft geregend. En dat de lucht nog veel meer slecht weer voorspelt. En dat geen enkele boer daarop zit te wachten. Want dat het overal al kletsnat is op de velden. En dat je tegenwoordig niks meer aan katten hebt, omdat ze geen muizen meer vangen. En dat ze best wel een hondje zou willen hebben. Maar dat dat zielig zou zijn, omdat ze zo vaak weg is. En dat de auto's hier wel hard rijden. Maar nieuw is de opmerking dat in Westerbeek bijna geen auto's rijden en dat moeder dat helemaal niet erg vindt, want dan kan ze er ook niet onder komen. Een waarheid als een koe...


  Tegen halfzes wordt moeder ongedurig. Het wordt donker en ze durft niet meer alleen naar huis. Ze is toch al bang dat niemand weet waar ze is, al verzeker ik haar dat ik heb doorgegeven dat ze hier is. Ze is oprecht opgelucht als ik zeg dat we haar gewoon met de auto naar huis brengen. Dat doen we altijd, dus ik begrijp niet hoe ze nu in één keer op het idee komt dat ze alleen naar huis zou moeten. Maar ja, haar gedachten zullen steeds vaker ondoorgrondelijk zijn...

  

  



  Zondag 21 maart 1999


  

  Moeder is weer in Druten. Het is gezellig saai. Gezellig omdat moeder bijna altijd opgewekt is. Saai omdat ze steeds meer en steeds vaker in herhalingen vervalt. Maar vandaag heeft ze een nieuw onderwerp dat me doet terugverlangen naar de saaiheid van de reeds bekende onderwerpen. Vandaag begint ze namelijk twee keer over haar kinderen die uit school komen en niemand thuis aantreffen omdat zij hier in Druten zit. Het is treurigstemmend. Nog nooit leek mij zo duidelijk dat dementie een onomkeerbaar proces is!

  

  



  Maandag 5 april 1999


  

  Omdat ik vroeg ben, haal ik moeder op in de club. Tijdens de routinecontrole van de koelkast vind ik daar twee schone onderbroeken en een te oud ei. De sleutel van de kamer vind ik samen met de portemonnee in een keukendoek gewikkeld in de servieskast. Zoals altijd is moeder bij buitenkomst verrast door het weer (vandaag regen), omdat ze er binnen nooit iets van merkt. Ze herkent mijn man achter het stuur onmiddellijk, evenals de auto van mijn zus die we even later toevallig in het dorp tegenkomen. Ook haar eigen servies, dat ik heb geërfd en weleens thuis gebruik, herkent ze meteen als het hare. Buiten kijkt ze de hele middag naar schaftketen bij de kerk en stelt daarover consequent dezelfde vraag: 'Is het hier kermis?' 'Nee, de kerk wordt gerestaureerd, moeder.' 'Dat zal dan wel veel kosten. Ze moesten de mis maar gewoon bij iemand in de huiskamer doen. Zoveel volk komt er toch niet meer in de kerk?' Is dit mijn katholieke moeder die het vroeger erg vond als wij niet naar de kerk gingen? Als we haar 's avonds naar huis brengen, is ze weer dik tevreden over de dag, al kan ze het niet laten om toch weer op te merken dat er eens afgerekend moet worden.

  

  



  Donderdag 27 april 1999


  

  Vandaag is moeder jarig. Ik ben al vroeg op pad, want ik reis met het openbaar vervoer. Over een afstand die je met een auto in een halfuur overbrugt, doe ik ruim twee uur. Op een vrije dag vind ik dat niet zo'n probleem. Ik zie het meer als een toeristisch uitje. Maar economisch bekeken is het natuurlijk wel achterlijk. En dan is het nog niet eens zondag. Dan wordt het nog veel moeilijker. Het laatste stuk leg ik af met de buurtbus, die zowaar wordt gesponsord door de Rabobank.


  Moeder zit al pontificaal in haar nieuwste jurk te wachten op wat de dag haar zal brengen. Hier in het dorp wordt vandaag een meisje van 21 begraven. Het is het gesprek van de dag natuurlijk. Moeder zegt daarover: 'Was ik het maar in plaats van zo'n jong meisje. Maar ja, van de andere kant wil ik toch ook nog graag blijven leven. Als je dood bent, word je in de grond gestopt. Een hemel is er niet volgens mij, anders waren ze allang allemaal door de bodem gezakt.'


  Als moeder wordt gefeliciteerd, zegt ze dat ze 88 is geworden. 'Nee,' zegt de verzorgster, 'tel er maar eens vier jaar af.' Vervolgens doet moeder dat vlekkeloos, want ze antwoordt: 'O, ben ik dan 84 geworden?' De dag verloopt verder gezellig met een maaltijd in het restaurant en bezoek van oude kennissen en dorpsgenoten. Aan het eind van de dag is moeder bekaf. Ze is achteruitgegaan, vind ik. Ze weet op een gegeven moment bijna niemand meer bij naam te noemen. Zou dit haar laatste verjaardag in dit huis zijn?

  

  

  



  


  Zaterdag 1 mei 1999


  

  Wat wordt het leven saai als je dementeert. Je belevingswereld wordt steeds kleiner en het aantal herhalingen wordt almaar groter. Dat blijkt ook weer vandaag als we moeder ophalen voor het jaarlijkse familiediner ter ere van haar verjaardag. We nemen deel aan een warm buffet. Moeder geniet er wel van, maar verorbert geen grote hoeveelheden. Als de serveerster aan haar vraagt of alles naar wens is, zegt moeder dat ze eigenlijk nog graag pudding zou willen. De serveerster antwoordt dat 'het toetjesbuffet zo dadelijk wordt geserveerd', maar zulke termen zeggen moeder niets. Jammer dat lang niet iedereen zoiets aanvoelt. Mensen in de horeca moeten in kunnen schatten tot welke doelgroep de gasten behoren.


  's Avonds laat brengen we moeder naar huis. Ze valt rechtstreeks in handen van de goedbedoelende nachtdienst die toch niet geheel kan verbloemen dat ze nog meer te doen heeft. Ik help moeder nog even met uitkleden. Vervolgens wuift ze me in de deuropening na. Ze is een klein, grijs vrouwtje met ouderdomsvlekken in het gezicht, op blote voeten in een mooi lang nachthemd dat ze voor haar verjaardag heeft gekregen. Zo lijkt ze wel honderd!


  Later hoor ik van mijn zus dat de aanvraag voor het verpleeghuis gedaan moet worden. Al is het geen onverwachte klap, het is wel definitief. Er is geen weg terug. Als ze daar dan maar geen honderd wordt...

  

  



  Zondag 23 mei 1999


  

  Ik ontmoet mijn zus op een verjaardag en hoor van haar dat we twee voorkeursadressen van verpleegtehuizen op moeten geven in plaats van één. Ik hoor ook dat de uitplaatsing urgenter is dan ik dacht. Als ik moeder ophaal of bezoek, maakt ze op mij altijd een opgewekte indruk. Ik zie wel dat ze steeds meer achteruitgaat en dat ze bekende personen steeds vaker niet meer herkent. Maar nu hoor ik dat ze op de club steeds moeilijker is te handhaven. Ze is soms wat agressief tegen anderen en eigent zich van alles toe. Bovendien loopt ze steeds meer op en neer en maakt ze vaak een onrustige indruk.


  Hoe zullen we tegen die tijd moeder inlichten over de verandering? Ik denk dat het pas verteld moet worden als we een concrete plek voor haar weten en de verhuizing daadwerkelijk kan plaatsvinden. Vervolgens lijkt het mij het beste om het 'stellend' mee te delen. 'Je gaat ergens anders wonen, moeder, want hier kunnen ze niet goed meer voor je zorgen.' In die trant had ik dat gedacht. Of ik dat op me wil nemen als het zover is, vraagt mijn zus. Zelf ziet ze er tegenop. Pas nadat ik dat heb toegezegd, vraag ik me af waarom ik denk dat ik dat wél kan. Zo eenvoudig zal het toch niet zijn. Maar in mijn eigen werk met verstandelijk gehandicapten heb ik hiermee ook regelmatig te maken gehad. Je moest bewoners meedelen dat ze overgeplaatst werden, ook als je in je hart niet achter die verhuizing stond. Vooral dat laatste is funest. Je voelt je dan een soort verrader. Wat moeder betreft, zal ik wel inzien dat de uitplaatsing nodig is. Het is dan natuurlijk wel zaak dat ik de nieuwe plek voor haar zie zitten. Maar vooral dat ze dat zelf ook vindt. En anders zijn we er nog lang niet...

  

  



  Vrijdag 28 mei 1999


  

  Vrij laat melden we ons nog op de verjaardag van een van mijn zwagers. Moeder is er ook. We zitten tot laat in de avond buiten. Als het op een gegeven moment frisser wordt, krijgt moeder een vest van mijn zus te leen. Haar eigen mooie colbertjasje krijgt ze niet van mijn zus, omdat ze het dan binnen de kortste keren vuilmaakt. Dat is waar ook: moeder knoeit steeds meer met haar eten en ziet het zelf niet meer als iets vies is. Onlangs nog kreeg ze van iemand een rumboon gepresenteerd. Om te voorkomen dat ze met de rum zou knoeien, wilde mijn zus haar een zakdoek geven. Maar die wilde moeder niet, want dan zou de zakdoek vuil worden. Het gevolg was dat de jurk naar de stomerij moest...


  Als ik moeder later naar huis breng, vraagt ze professioneel wat ik heb verdiend. 'De erfenis,' antwoord ik. Daar ziet moeder de humor wel van in. Ik help haar met uitkleden en vraag me af of de kousen in de was moeten. Ik vind het nodig, maar volgens het zorgplan, dat door de nachtdienst erbij wordt gehaald, gebeurt dat pas op zaterdag. Ik heb weinig zin om hierover te gaan discussiëren midden in de nacht en laat het hier dan maar bij. Even later zit moeder in haar schone doch degelijke witte ondergoed op de wc. Het sjaaltje heeft ze nog om haar hals. Onttakelde elegantie. Het eindstation is in zicht.

  

  



  Zondag 30 mei 1999


  

  Moeder is vandaag vrij helder. Ze ziet vanuit een café in de verte het klooster van Sint Anthonis en meldt dat ze daar vroeger, na het slachten thuis, vlees af moesten geven voor de nonnen. Knap dat ze de plaats meteen herkent. De bomen op de Brink vindt ze veel groter dan toen ze hier als schoolmeisje liep. Ook deze opmerking vind ik kras. Maar het decorumverlies is ook weer volop te merken, want moeder kan haar kunstgebit nergens vinden. Dat is ook moeilijk als je het opgerold in een reeds meerdere malen gebruikte zakdoek in je tas hebt verstopt. Als ze haar jas in het café over een stoel hangt, zie ik dat het naamkaartje zichtbaar is. Automatisch draai ik de jas meteen om. Het is zó stigmatiserend, vind ik. 'Deze jas is van mevrouw Van den Oever.' Je kunt het in de kraag lezen voor het geval ze zelf niet meer weet wie ze is en waar ze naartoe moet.


  Haar opmerkingen zijn vandaag weer zeer direct. Wel tien keer roemt ze mijn donkerblauwe pak. Verder vindt ze dat ik dikke benen heb gekregen. Ik ben nota bene net kilo's afgevallen! Maar zulke dingen heeft ze altijd gezegd. Ze houdt van stevig. Zichzelf vindt ze te mager en dat is ze ook.


  Nadat we in het dorp frites met kroket op hebben, eet moeder in haar kamer nog verder. Eerst brood met koffie en daarna nog een overrijpe perzik, terwijl ik continu keukenpapier aansleep. Als alles op is en er niets meer te eten valt, gaat ze doodgemoedereerd een schort voordoen, 'want anders knoei ik en moeten anderen weer voor mij wassen.'


  De verdere avond blijft ze zinloos op en neer lopen, wast wat af, rommelt veel in de kast met papieren en tafelkleedjes en verplaatst alles. Eigenlijk heeft ze dit altijd gedaan, ook toen ze nog 'normaal' was. Dat valt me nu heel sterk op en dat komt volgens mij door de schort. Het plaatst haar in één klap terug in de oude tijden, toen ze nog echt een huishouden bestierde. Nu doet ze alsof. En wij doen het spel mee. Zo houden we elkaar voor de gek. Of juist niet?


  Moeder is er in ieder geval niet ongelukkig onder. Als ik even niet oplet, is er een schoteltje met aardbeien verdwenen, evenals een handdoek bij de wastafel. Spoorloos. Het zal wel weer op een onverwachte plek worden teruggevonden. Volgens mij heeft ze af en toe niet eens meer in de gaten dat ik er nog ben. Om negen uur zegt ze: 'Het is zondag. Ik zal mijn zondagse schoenen eens aandoen.' Even daarvoor dacht ze dat het ochtend was. Het paar schoenen dat ze nu aandoet, is het derde sinds ik hier vanmiddag ben aangekomen. De zaken zijn weer duidelijk: moeder zal nooit meer een huishouden bestieren. Ze is dement.

  

  



  Zondag 20 juni 1999


  

  Terwijl wij allemaal op onze eigen manier verwerken dat moeder is aangemeld voor het verpleeghuis (ja, ze is inderdaad dement, want ze kan niet eens meer koek uit de verpakking halen en ze is bijna sprakeloos als ze hoort dat je papieren servetten gewoon in de winkel kunt kopen), krijgt ze zelf per post de bevestiging van de aanmelding. De staf vindt dat moeder 'erg' genoeg is om over haar aanvraag positief te adviseren, maar waarschuwt dat ze voorlopig nog niet terechtkan in verband met de bekende wachtlijsten. Gelukkig maar, denk ik als ik haar even later weer heel heldere antwoorden hoor geven. En zo word ik heen en weer geslingerd tussen berusting (ja, het is toch wel nodig en ook beter) en wantrouwen (wat gebeurt er als er plaats is en ze is nog zo goed?).


  Terwijl dit mij bezighoudt, begint moeder zelf over haar huidige woonplek (die ze nog steeds halsstarrig in haar oude woonplaats Westerbeek situeert in plaats van in Sint Anthonis). Maar dat vind ik geen probleem, want volgens mij weet ze zelf helemaal niet meer waar het gebouw staat. Deze middag is ze niet te overreden, terwijl ik dat juist graag zou willen. 'Ik kan nooit meer ergens anders wennen dan in Westerbeek,' zegt ze dan ook. 'Daar blijf ik tot ik doodga.' Ik antwoord echter dat ze best nog zou kunnen verhuizen, 'bijvoorbeeld naar Boxmeer', voeg ik er vals aan toe, wetend dat hier het verpleeghuis van onze keus staat. 'Nee,' zegt moeder, 'dat zou ik niet meer kunnen. Ik blijf hier.' 'Maar jij ziet in jouw kamer toch niet of dat Sint Anthonis of Boxmeer is?' is mijn volgende poging. 'Nee,' antwoordt moeder, 'dat kan ik niet zien. Maar ik wéét het wel!'


  Na zo'n antwoord ben ik voorlopig weer uitgepraat. Ik hoop op een goede afloop. 'Goed' betekent in dit geval dat er een plaats vrijkomt op het moment dat moeder niet meer in staat is om zulke discussies te voeren. En terwijl ik dit opschrijf, heb ik het gevoel dat ik heel diep ben gezonken. Of ben ik gewoon nuchter en realistisch? De wereld is in ieder geval weer stukken kleiner geworden. De hele middag hebben we slechts enkele gespreksonderwerpen behandeld: het weer, de kwaliteit van de pannenkoeken die ik heb gebakken en het duidelijke televisiebeeld. Zou er in het verpleeghuis nog ruimte in moeders hoofd zijn voor onderwerpen?

  

  



  Woensdag 23 juni 1999


  

  Zojuist was er een televisieprogramma over wachtlijsten voor verpleeg- of verzorgingstehuizen. Een kort, schrijnend programma over een echtpaar waarvan de vrouw aan het dementeren is. Ze wil niet weg bij de man, maar de man kan het niet meer aan. Verder komt er een eenzame vrouw met het postuur van moeder in beeld. Ze belt heel vaak aan bij de buren met de vreemdste vragen. Of ze maakt opmerkingen over haar eenzaamheid. De buurvrouw doet veel voor haar, maar kan het ook niet meer aan. Het schrijnendste vind ik het verhaal van een verpleeghuis met zestig bezette plaatsen en zestig mensen op de wachtlijst, van wie tien urgent. Het ligt in de verwachting dat er binnenkort twee, misschien wel drie, bewoners zullen komen te overlijden. Tot het bericht komt dat ze toch weer opknappen. Weg hoop op een plaats. Alarmerend om zo te denken, om meerdere redenen. Is dit Nederland? Ja! Dit is het superrijke Nederland dat een voorbeeld is voor de hele wereld!

  

  



  Zondag 18 juli 1999


  

  We staan in de lift, samen met een mevrouw in een rolstoel die door een behoorlijk opgemaakte verzorgster wordt begeleid. Ik schat haar op ongeveer 21 jaar. De mevrouw in de rolstoel heeft een strooien zomerhoed op. Moeder zegt: 'Wat een mooie hoed. Net een boerin.' Iemand die een beetje weet van het platteland heeft, weet dat dit een compliment is. Deze verzorgster echter niet. Ze ziet het als een belediging en wijst moeder terecht met de woorden: 'Nou, nou...' Daar zou in opleidingen toch aandacht aan moeten worden besteed? Bewoners in verzorgingstehuizen op het platteland hebben vaak een heel andere achtergrond dan die in een stad. Hun belevingswereld moet zo goed mogelijk worden herkend door de begeleiders. Daar was hier vandaag in ieder geval even geen sprake van.


  Ik merk dat ik meer op moeder let nu ik weet dat ze op de wachtlijst staat voor het verpleeghuis. Het houdt me erg bezig wat we moeten doen als er een plaats vrijkomt terwijl wij denken dat ze er nog niet aan toe is. Vandaag bekijkt ze alles in ieder geval met veel belangstelling. De staande ventilator heeft haar speciale aandacht. Om de tien minuten vraagt ze wat het voor een ding is, of het een kachel is en of het gevaarlijk is. Ook tijdens de autorit hierheen kijkt ze belangstellend naar buiten, al zegt ze weinig. Is niet een van de criteria om te worden opgenomen in een verpleeghuis dat je de hele dag met je hoofd op een blad hangt? Een blad dat vastgemaakt is aan je stoel, zogenaamd als hulpmiddel om je spullen op te zetten. Maar in feite lijkt het meer op een verkapte vorm van vastbinden. Want zolang het blad vastzit, kun je niet weglopen. Dat criterium haalt moeder nog lang niet. Maar verder staat ze er toch slecht voor. Als ze twee fotolijstjes met portretten van bekende schrijvers erin op mijn tafel ziet staan, vraagt ze of dat mijn ouders zijn! En dat vind ik nog veel erger dan dat ze eerder in de middag het Tena-maandverband tussen haar onderbroek en haar overbroek in had geplakt. Maar in feite maakt het allemaal niets meer uit. Haar vonnis is geveld. En dat is al lang geleden gebeurd. Lang voordat wij het wisten.


  Op haar kamer staat een bord met besmeerd brood op tafel. Worst en kaas. Buiten is het 31 graden Celsius, binnen niet veel minder. Het bord staat er al uren. Word ik een zeurend familielid als ik er iets van zeg? Of voorkom ik daardoor dat moeder een ziekte krijgt, en misschien definitief wordt geveld? Het kan in ieder geval niet door de beugel, al begrijp ik zó goed hoe het kan gebeuren. Miscommunicatie en personeelstekorten nekken de hele zorg, en daarmee de bewoners. Het is niet te voorkomen, ook niet door zeurfamilies.

  

  



  Maandagavond 6 september 1999


  

  Omdat ik van allerlei kanten hoor dat het slechter met moeder gaat, gaan we vanavond bij haar langs. Als ik haar op de club ophaal, meen ik dat haar haar er wat slonzig uitziet. Verder heeft ze de riem van haar jurk flink opgeschort. Ze maakt een beetje een labiele indruk. Maar ze herkent ons meteen en gaat ervan uit dat ze met ons meegaat. Als blijkt dat we gewoon bij haar op bezoek komen, is dat ook goed, al weet ze zelf op dat moment niet waar ze woont. Na lang zoeken vind ik koffie. Verder is er ook bijna niets in huis. Alleen nog wat broeierige zult die waarschijnlijk al dagen tussen het glaswerk staat... Daar staat trouwens ook serviesgoed van het tehuis, maar moeder wordt bijna kwaad als ik daar iets van zeg. Dat is van haar en daarmee uit. En als dat niet zo is, houdt ze het toch. Punt.


  Vóór halfnegen komt de verzorgster al de panty's en steunkousen uitdoen. Dit gaat allemaal nogal bruusk en gehaast. Er wordt ook geen rekening mee gehouden dat wij op bezoek zijn. Zonder pardon wordt moeder opgedragen haar jurk omhoog en de panty naar beneden te doen. Ik zeg er niets van; dat helpt toch niet. Zoiets moet besproken worden tijdens de opleiding bij het onderwerp 'attitude'. En als iemand dat niet van nature in zich heeft, krijg ik dat er nu ook niet meer in. Maar het blijft triest om dit te zien gebeuren bij mensen die toch al veel decorum verliezen.


  Moeder vermaakt zich vanavond goed met de foto's die ik uit de kasten haal. Ze blijft als een schoolkind namen opnoemen en doet veel moeite de personen te herkennen. Omdat ze er zo'n plezier in heeft, neem ik de albums die bijna uit elkaar vallen mee naar huis om de foto's opnieuw in te plakken.

  

  



  Zondag 12 september 1999


  

  Wie zei dat demente mensen niets aan een museumbezoek hebben? Als wij vanmiddag het Museum voor Moderne Kunst in Arnhem doorwandelen, bekijkt moeder niet alleen de kunst die daar wordt getoond (waarbij ik haar minstens drie keer moet manen met de vingers van de schilderwerken af te blijven en moeder blijft opmerken dat sommige lijsten toch wel een likje verf kunnen gebruiken). Nee, in haar beoordeling neemt ze tegelijkertijd de plafonds (wat hoog!) en de vloeren (wat glimmen ze mooi!) mee. Vooral de vloeren vindt ze prachtig. Ze zijn volgens haar zó goed bijgehouden. Er is overigens veel stofwerk hier. En de aardappels die hier vorige keer pas gepoot waren, kunnen nu bijna gerooid worden. 'De vorige keer' is voor haar drie jaar geleden, midden in de winter.


  Het onkruid, dat door moeder voor aardappels wordt aangezien, tiert hier welig. Dit is voor mij de eerste keer dat ze een gewas niet meer herkent, terwijl ze altijd boerin geweest is en daar ook trots op is. De tweede keer zal later in de middag volgen als ze maïs voor koren aanziet. Het zal toch niet komen doordat ze met haar reservebril op loopt? Ze had haar bril vanmiddag namelijk schuin, met één poot, op haar neus staan. Gelukkig vond ik de ontbrekende poot vrij snel in het lepelvaasje in de servieskast. Die kast zou je trouwens bijna linnenkast gaan noemen, want er bevinden zich de laatste tijd meer onderbroeken en theedoeken in dan kopjes. Want de kopjes staan weer op de vensterbank, voor de planten. De schoteltjes staan helemaal vol met water. Later blijkt dat de wasbak ook vol water staat, terwijl de kraan nog loopt en de stop er om de een of andere duistere reden in zit. Gelukkig zie ik dat allemaal op tijd...


  Later eten we in St. Agatha een pannenkoek op een terras. Moeder biedt enkele keren een deel van haar koek aan ons aan, maar uiteindelijk eet ze alles toch zelf op. Als de vuile borden zijn opgehaald en ik de rekening heb gevraagd, merkt moeder op: 'Hebben we nou al iets gegeten?' Als ik dat bevestig en vraag of ze nóg een pannenkoek zou lusten, zegt ze dat ze nog wel een halve op kan. Misschien wil ik dan de andere helft wel nemen... Maar in plaats daarvan bied ik haar een kroket aan in Sint Anthonis. O, daar heeft ze ook wel zin in! In de cafetaria kan ze nauwelijks op haar beurt wachten. Dat is me de laatste tijd trouwens vaker opgevallen. De kroket eet ze met veel smaak op.


  Als we daarna haar postvak leeghalen, komt daar de koeienkaart uit die wijzelf vanuit Zwitserland hebben gestuurd. Ze vindt 'm prachtig en zegt dat ze al lang geen koeienkaart meer heeft gekregen. Op haar kamer bladeren we nog even door haar fotoalbums. Ze herkent allerlei mensen. En nét als ik denk dat het vandaag allemaal wel meevalt, merkt ze op: 'Hier doet ons Maria haar eerste communie.' Het is echter haar trouwfoto!

  

  



  Zondag 24 oktober 1999


  

  Moeder begint meteen met 'complimenten'. Tegen mijn man (wiens naam ze niet meer weet), zegt ze dat hij dikker is geworden. Hij is echter ruim tien kilo afgevallen. Ook mij vindt ze dikker, terwijl ik minder weeg dan een poos geleden. Maar we trekken het ons niet aan.


  Zoals gewoonlijk waarschuw ik moeder bij het instappen voor haar hoofd. 'Opgepast,' zegt moeder, 'want als ik mijn hoofd kwijt ben, ben ik alles kwijt.' Een opmerkelijke uitspraak voor iemand wiens hoofd steeds leger wordt...


  De gesprekken die worden gevoerd, zijn eigenlijk zinloos. Moeder stelt allerlei simpele vragen. Ze krijgt overal een serieus antwoord op, al weet je dat ze alles meteen weer vergeet. En dan hóórt ze gelukkig nog goed. Volgens mij ga je je pas echt ergeren als je in herhalingen vervalt omdat iemand je niet verstaat. Je blijft tóch al herhalen omdat dezelfde vragen steeds opnieuw worden gesteld. Moeder is er goed in om moeilijke onderwerpen te omzeilen. Ze blijft bij bekende onderwerpen, zoals mooie vloeren, mooie keukens, mooie wanden, mooie deuren en mooie koeien in de weilanden.


  Het is vandaag trouwens een zeer koeiige dag, want we gaan op bezoek bij oude bekenden die een grote boerderij beheren. Moeder is er vaker geweest, maar ik betwijfel of ze dat nog weet. Ze weet hun namen in ieder geval niet meer en ook niet wat we hier komen doen. Maar de boerderijonderwerpen liggen voor het oprapen. Volgens moeder komt er regen, omdat alle koeien liggen. Termen als 'taaie koeien' en 'droge koeien' vliegen ons om de oren. Ik heb geen idee wat het betekent. Moeder wel. Ze zou ook nog wel kunnen melken, zegt ze. Ze meent zelfs te kunnen zien dat de koeien die een heel eind verderop in de wei lopen, volle uiers hebben. Ze moeten gemolken worden, volgens haar. Ik heb geen idee of het klopt en of zij dat echt vanuit de keuken kan zien. Maar moeder geeft me de kans niet om dat uit te zoeken, want ze heeft het alweer over 'goede koeien'. Een koe is volgens haar goed als ze genoeg melk geeft en tijdens het melken de emmer niet omschopt.


  Als we op de boerderij worden rondgeleid, zien we veel koeien op stal staan. 'Het is net of we op de markt staan,' vindt moeder. De boer is het daar helemaal mee eens. Hij raakt écht ontroerd als moeder beweert dat koeien eigenlijk mooier zijn dan mensen. Misschien heeft ze wel gelijk, maar hoe komt ze erbij om het te zeggen? Dat zal wel een raadsel blijven.


  Later die middag gaan we nog naar een zangmiddag in Beneden Leeuwen. Het is er erg druk en moeder wil eigenlijk niet naar binnen. Ze moet naar huis, zegt ze, want de kinderen komen zo uit school. Maar als ik beloof de tijd in de gaten te houden, vergeet ze het weer en zingt ze even later uit volle borst mee. De middag eindigt traditioneel met pannenkoeken in Druten. Ik meen dat ik me langzamerhand moet gaan voorbereiden op andere tijden. Of zou het nog lang zo gezellig kunnen blijven?

  

  



  Zondag 5 december 1999


  

  We zitten net goed en wel in de auto als moeder vertelt dat de bomen bij mijn zus vóór het huis zijn gerooid. Ik vind het heel bijzonder dat ze zo'n detail weet, maar later hoor ik pas hoe het echt is gegaan. Mijn zus woont in ons ouderlijk huis, het huis dus waar moeder zelf lang heeft gewoond. Mijn zus vraagt aan moeder of ze niet ziet dat de bomen zijn gekapt en of ze niet merkt dat het nu veel lichter in huis is. Waarop moeder antwoordt: 'Hebben daar dan ooit bomen gestaan?' Onbegrijpelijk dus.


  Als we voor de tweede keer dit jaar met moeder het museum in Arnhem bezoeken, vindt moeder net als vorige keer de vloeren het mooist. De meeste schilderijen zou ze niet willen hebben, zegt ze. Ze denkt ook niet dat die nog ooit worden verkocht. Dat denk ik ook niet, maar dan omdat ze onbetaalbaar zijn (Willink, Pyke Koch enzovoort). Bij de ingang hangt een schilderij van Pyke Koch waarop drie vrouwen zijn afgebeeld. Zowel bij binnenkomst als bij vertrek is moeder er vast van overtuigd dat ze een van de vrouwen kent. Het is een vrouw uit Westerbeek, ze weet het heel zeker... Na dit museumbezoek komt moeder niet meer zelfstandig door de draaideur; ik moet haar aanwijzingen geven vanuit mijn deurvak. Buiten zijn omstanders zo bereidwillig om haar uit de deur te halen, zodat ze niet aan een tweede rondje begint!


  In Druten begint ze hongerig aan de plakjes grillworst die ik op tafel heb gezet. Ze gebruikt het vorkje om er de worst aan te prikken en haalt vervolgens met de andere hand de worst weer van de vork af om 'm op te eten. Dat wordt weer keukenpapier of servetten! Moeder is ongedurig. Ze wil steeds naar huis, omdat de kinderen anders niet weten waar ze blijft. En natuurlijk is het zinloos om te zeggen dat ze geen kleine kinderen meer heeft. Met moeite kan ik de middag rekken. Ze mag gerust naar huis als ze dat wil, maar dan gaat ze waarschijnlijk veel te vroeg naar bed en verliest ze haar dag- en nachtritme. Als laatste wapen gooi ik in de strijd dat ik nog pannenkoeken moet bakken. En voor een pannenkoek moet alles wijken. Want die krijgt moeder nooit, zegt ze voor de zoveelste keer. 'Bovendien weten de kinderen dat jij hier bent,' zeg ik. Stiekem vraag ik me af wat er zou gebeuren als ik gewoon zou zeggen: 'Moeder, je bent dement. Je kinderen zijn allang geen kind meer en je hebt zelf geen thuis meer. Je kunt niets meer zelfstandig en je weet niet eens meer wie je bent.' Wat zou er dan gebeuren? Ik waag het er echter niet op, want ongeacht de reactie zou niemand ook maar iets met die opmerking opschieten...

  

  



  Zondag 2 januari 2000


  

  Moeder heeft twee ceintuurs om haar jurk. Ze zijn zodanig gebonden dat ik ze eerst uit de knoop moet halen voordat ik er een weg kan leggen. Het maakt haar niets uit, zegt ze, en ja, wat maakt het ook uit? Maar we moeten zo lang mogelijk voorkomen dat moeder voor gek loopt, vind ik. We moeten zo lang mogelijk de schijn ophouden.


  Moeder is vandaag eigenlijk de hele middag in de war. Bijna alle zinnen die ze met veel moeite samenstelt (ze weet steeds vaker niet meer het juiste woord te vinden), bevatten twee onderwerpen die niets met elkaar te maken hebben. Zinnen als: 'Het heeft flink geregend, want morgen komen ze mijn vuile was halen.' Of: 'Gisteren was het ook al zo donker. Hoe zal ik het zeggen, ik moet hier weer aan wennen. Maar als je iets graag doet, doe je het en anders laat je het.' En: 'Weten de kinderen dat ik hier ben? Want anders kunnen ze ook weleens langskomen. Je hoeft je nergens voor te schamen. Het ziet er hier netjes uit.' De keren dat mijn man en ik elkaar veelbetekenend aankijken, zijn vanmiddag ontelbaar...


  We kijken naar de televisie. 'Ken jij die mensen?' (Het zijn journalisten.) 'Zijn die katholiek? Dat lijkt wel iemand uit "Westerbeek.' (Het is prins Willem-Alexander op tv.) 'Die ken ik goed. Dat die nou net hier binnenkomt. En die man ken ik ook.' (Het is Wim Kok.) 'Nou zit hij zomaar hier op de foto.' (Het is op de tv.) 'Dat is ook toevallig!'


  We houden ons een hele tijd bezig met oude foto's bekijken. Trouwfoto's van moeder en van haar broers en zussen. Jeugdfoto's van moeder. Foto's van huizen uit het dorp. Het is opmerkelijk dat ze iedere keer dezelfde zus niet kent ('Wie is die vrouw?') en dat ze denkt zelf getrouwd te zijn met de man van die zus...


  'Wij zijn allemaal maar dun,' zegt moeder bij de volgende gezinsfoto. 'Van wie heb ik dan de aanleg om dikker te worden?' vraag ik. Dat weet moeder niet. Ze begint meteen raadselachtig te praten alsof ik een andere vader heb dan ik tot nu toe heb aangenomen. Dit houdt ze ook vol, al weet ze niet meer hoe het zit. Ik besluit maar meteen om dit als zinloze informatie af te doen, anders moet ik nog op zoek naar een waarschijnlijk niet-bestaande andere vader...


  Terug in het verzorgingstehuis lees ik op het prikbord dat moeder vijf dagen achter elkaar oliebollen heeft gegeten. Die heeft ze zó graag dat ze ze wel weg zou willen halen, zegt ze. Mijn kerstkaart — een afbeelding van een koe met een echte bel om de nek - staat op tafel. 'Dat is mijn koe,' zegt moeder. 'Ik wou maar dat ze melk gaf. Maar ja, dan zou ik haar weer iedere keer moeten melken.'


  Als ik wegga, vraagt ze: 'Werk jij in deze gang?' 'Nee, ik werk in Druten,' antwoord ik. 'O, dat is jammer, anders kon je nog eens vaker bij mij binnenlopen.' Terwijl moeder mij uitzwaait, bedenk ik dat mijn taak er voor vandaag op zit. Want al zou ik het ophalen van moeder niet anders willen dan wij het vijf jaar geleden hebben afgesproken, een taak is het zeker. En lang niet altijd een dankbare.

  

  



  Zondag 13 februari 2000


  

  Een zondagmiddag in februari in een bepaald jaar in Druten. Maar het had ook ergens anders kunnen zijn, want dat maakt moeder al niet zoveel meer uit. Ze herkent ons nog wel, maar daar is ook alles mee gezegd. Ze weet niet dat we haar kinderen zijn. Ze weet alleen dat we tot de groep mensen behoren die zich met haar bezighoudt. Ze wordt ook steeds slordiger, dat blijkt uit alles. Ze veegt bijvoorbeeld haar mes af aan mijn tijdschriften. En haar mond maakt ze met haar vest schoon. Als ik zeg dat dit niet hoort en dat mijn zus op deze manier meer moet wassen, zegt ze dat dat haar niets kan schelen. En als mijn zus niet meer wil wassen voor haar, dan doet ze het zelf wel. Punt. En ze doet dat trouwens anders nooit, alleen maar vandaag. Ze heeft nu ook pannenkoeken op en die eet ze hier anders nooit (!) en het vest is er helemaal niet vies van geworden! Het komt er allemaal heel stellig uit, alsof ze morgen zó weer de Miele aan zal zetten.


  Het valt me op dat we haar meer dan anders in de gaten moeten houden. Ze wil alles meenemen: servetten, handdoeken en, als klap op de vuurpijl, de afstandsbediening. Haar verklaring: 'Ik dacht, die ligt hier anders toch maar.' Er wordt vanmiddag ook opvallend vaak gebeden. Na ieder miniworstenbroodje of na elk stuk pannenkoek volgt er een kruisteken met een kort gebed. Moeder raakt duidelijk steeds meer de kluts kwijt. Als ze naar huis gaat, wil ze over haar eigen winterjas nog eens de winterjas van mijn man aandoen. We moeten erom lachen, maar het is toch wel treurig allemaal.


  Uiteindelijk is de zondagmiddag toch weer omgevlogen, al valt me op dat het wel steeds saaier wordt. Voor geen prijs zou ik willen dat moeder hier bij mij inwoonde. Het klinkt onvriendelijk, maar het is niet te doen. Ik denk zelfs dat wij met deze zondagmiddaginvulling meer voor haar kunnen betekenen, omdat dat veel beter is vol te houden. Je hoeft niet continu voor haar te zorgen. Terwijl er genoeg mensen zijn die dat wél moeten. Jaren. Een onmogelijke, ongezonde opgave, ontstaan uit schuldgevoel, denk ik. Maar heb ik de wijsheid in pacht?

  

  



  Zondag 26 maart 2000


  

  De afgelopen weken is moeder een paar keer met een zus of broer van mij hier geweest. Dat is wel een aardige constructie: wij - broers en zussen — zien elkaar dan ook wat vaker. En het gesprek met moeder kan dan wat levendiger worden. Maar vandaag is moeder alleen bij ons. Het is koopzondag en ik besluit om met haar door het centrum te wandelen. Zoals de laatste tijd steeds het geval is, wil moeder ook nu panty's kopen, want 'ze heeft niets meer'. Ze blijft erover bezig. Zeuren is te veel gezegd, maar het laat haar niet los. Het is dan ook eenvoudiger om toe te geven aan de wens, dan steeds te zeggen dat ze nog meer dan genoeg panty's heeft. Gelukkig is het een zeer betaalbaar artikel! Na de aankoop van twee paar denk ik dat ik ervan af ben. Maar dan blijft ze bezig over het terugbetalen van die panty's. Ook als dat allang is gebeurd, blijft ze ernaar vragen.


  In Druten is er echter veel afleiding voor moeder. Blokker bijvoorbeeld wordt zeer bewonderd vanwege de grootte en de diversiteit aan artikelen. Als ik zeg dat er bij haar in de buurt ook zo'n Blokker is, kan ze dat bijna niet geloven. 'Dat zal dan wel familie zijn,' merkt ze scherpzinnig op. Van winkelketens heeft moeder blijkbaar nog nooit gehoord. Even later begint ze opnieuw over panty's kopen. Ze kan bijna niet geloven dat ze die al heeft gekocht en zoekt meteen haar tas na. Triomfantelijk haalt ze ze tevoorschijn en leest meteen de tekst op de verpakking voor. ' "Perfecte pasvorm." Ja, dat klopt wel. "Prijs ƒ1,95." En dat voor twee stuks!' 'Nee, het is voor één paar.' 'Maar wel voor twee benen.' Later zal ze nog minstens tien keer de tekst van de pantyverpakking voorlezen en de panty's opnieuw oprollen. Waar een koopzondag al niet goed voor is...


  Als ik zeg dat ik een nieuwe jurk in haar kast heb zien hangen, weet ze daar al niets meer van. Ze is erg benieuwd hoe die jurk eruitziet. De jurk die ze nu aan heeft, vindt ze wel wat dun, maar dat is volgens haar niet zo erg. Ze hoeft toch niet meer op het veld te werken. Ook haar schoenen gaan langer mee nu ze niet meer bij de boer werkt. 'Maar jij werkt toch allang niet meer? Jij hebt toch aow?' vraag ik. 'Ja, dat weet ik zelf niet. Ik zal toch wel krijgen wat me toekomt.'


  De middag vliegt voorbij. We hoeven niet eens het fotoalbum voor de dag te halen om tijd te rekken. Wel laat ik moeder voor het eerst deze dagboekpublicaties over haar eigen leven lezen. Ze leest het met aandacht en verve voor, de woorden duidelijk articulerend, spelend met de klemtoon alsof ze aan wil geven dat ze het goed begrijpt. Als ik zeg dat ik dat heb geschreven en dat het over haar gaat, begint ze opnieuw met voorlezen. Daarna is ze alweer vergeten dat het over haar gaat. Ze maakt tijdens het lezen wel steeds dezelfde opmerkingen en moet ook veel lachen. Ze zegt: 'Gelukkig ben ik nog lang niet zo slecht.' 'Maar dat was je in 1995 wel,' zeg ik. Daar weet moeder dus niets meer van. Maar ze vindt het in ieder geval wel een mooi verhaal.


  Na de pannenkoeken wil moeder naar huis lopen, maar ze heeft geen idee hoe lang ze erover zal doen. 'De hele nacht waarschijnlijk,' zeg ik. 'Het is vijftig kilometer.' Nou, dan ziet ze er toch maar vanaf. En nadat ik voor de zoveelste keer mijn opgevouwen handdoek uit haar tas haal ('O, is die van jou? Dan laat ik 'm hier. Ik wil niks meenemen dat niet van mij is'), verlaat ze ons huis met twee ingepakte pannenkoeken die ze morgen koud zal opeten. En niet over twee weken, want de datum staat erop. Dat moet dus goed gaan...

  

  



  Donderdag 27 april 2000


  

  Moeder viert voor de vijfde keer haar verjaardag in dit verzorgingstehuis. Wie had dat gedacht? Ze wordt 85 jaar. Al jaren plannen we extra uitjes of gaan we met moeder bij elkaar op visite 'nu het nog kan'. Maar moeder kan blijkbaar veel meer dan wij ooit hadden verwacht. En dat is mooi meegenomen. Misschien wordt ze echt wel honderd.


  Vandaag geniet ze volop van haar verjaardag. De dag ziet er bijna hetzelfde uit als andere jaren. Maar dat is niet erg, want moeder weet al niet meer hoe 'gisteren' eruitzag. Dus voor haar is iedere dag een verrassing. Dat klinkt leuker dan de werkelijkheid meestal zal zijn, maar vandaag gaat het wel op. Geweldig ook dat steeds dezelfde mensen bij haar terugkomen: haar vroegere buren, de dochter van haar overleden vriendin, haar nicht, twee dochters van haar voormalige werkgever en een schoonzus van moeders overleden zus. Al deze mensen rekenen er ook op dat ik op deze dag het gebaksmes hanteer. En ik doe dat graag!


  Ik kan wel merken dat de bezoekers eraan moeten wennen dat moeder achteruit is gegaan en niet iedereen meer bij naam kent. Wij - haar kinderen - zien moeder veel vaker en hebben daarom meer de kans om aan dat achteruitgaan te wennen. Vandaag leest ze steeds opnieuw hardop dezelfde felicitatiekaart voor. Daar kijk ik al niet meer van op. En dat ze chocolade-eitjes naast haar rozenkrans in haar portemonnee bewaart, verwondert me ook niet. Op een gegeven ogenblik valt ze in haar stoel in slaap en droomt hardop over aardappelen schillen. Ik heb het idee dat ze niet eens meer in de gaten heeft dat haar kamer vol zit met drukpratende gasten...


  De volgende dag gaan we met het hele huishouden en met de kleinkinderen uit eten. Pannenkoeken in Velp. Het eten smaakt prima. De sfeer is ook goed. Maar later op de avond zit moeder in zichzelf te mopperen. Als ik erop inga, reageert ze boos op mij en zegt dat het mijn schuld is. Maar ze kan me niet vertellen wat ik heb misdaan en waarom ze boos is. Zo heb ik haar nog nooit gezien. Het is al wel vaker voorgekomen, hoor ik van mijn zus. Ik vind het ook niet erg, maar hoop niet dat het een voorbode is van een ander tijdperk. Want nu maakt ze het prima. Ze is altijd opgewekt en je kunt haar overal mee naartoe nemen. Dat maakt het aanvaarden van het dementeren stukken makkelijker. Laten we hopen dat dat zo blijft...

  

  



  Donderdag 4 mei 2000


  

  Onverwacht komen twee zussen en een nichtje met moeder op bezoek. Het is rommelig en gezellig. We eten en drinken van alles en gaan in Druten wat wandelen en winkelen. Het valt me op dat moeder veel langzamer loopt dan eerst. 'We hebben vakantie,' zegt mijn zus daarom maar. 'Dan gaan we erbij liggen,' antwoordt moeder ad rem. Ik merk dat ze weer niemand bij naam kent en zich daar slinks uit probeert te redden. Ze maakt opmerkingen als: 'Maar dat gezicht ken ik heel goed. Jij bent er een van... Nou kan ik toch niet op de naam komen! Maar ik ken je wel. Jij woont in dit huis.'


  Als later mijn man binnenkomt, weet ze ook zijn naam niet, maar ze zegt: 'Hij is in ieder geval de baas van dit huis.'


  Later onder het eten begint ze weer te mopperen. Ze wil yoghurt, maar zonder suiker. Na de eerste hap klaagt ze dat het zo zuur is. Ze moet er suiker in hebben, anders hoeft ze het niet meer. En zo zeurt ze een beetje door. Ze is niet echt humeurig, maar het zit er wel tegenaan. Het is voor mij de tweede keer in een week dat ik dit meemaak. En dat vind ik opvallend. Ook mijn zussen vinden dat. Zou dit de ommekeer worden? Ik merk dat ik me daarop ga voorbereiden. En dat ik dat niet makkelijk vind. En dat ik vind dat ik daarmee wel om moet kunnen gaan. We zullen zien.

  

  



  Zondag 21 mei 2000


  

  Moeder slaapt als ik binnenkom, maar schrikt meteen wakker. Ze begint voor de zoveelste keer over het pak dat ik draag. Het staat me zo mooi en ik ben zo mooi dik geworden. Je zou er een dikke huid van krijgen... Ik vertel dat mijn man beneden op ons wacht. 'Dan ga ik meteen mee!' zegt moeder. Waarheen maakt haar allang niet meer uit. Beneden kijk ik nog even of er post is. Als we voor de eenvormige rijen postvakken staan, zegt moeder: 'Vorige keer zaten hier nog kuikens in en nu zijn ze allemaal al weg. Die zullen wel volgroeid zijn.' En voor de honderdste keer denk ik: moeder kan dan wel dement zijn, maar ze gaat er niet onder gebukt. Ze maakt soms slimme opmerkingen, zodat ze net niet door de mand valt. Maar vandaag overheerst de wartaal. Van de meeste zinnen klopt niets. Ze telt bijvoorbeeld auto's op een drukke weg. 'Eén, twee, drie, vier, vijf, zes, zeven, acht...' Als ik vraag wat ze aan het doen is, zegt ze dat ze de auto's telt, maar dat ze niet weet hoe lang ze al aan de gang zijn. Aan de gang? Waarmee? Dit is dus volslagen nutteloze informatie.


  In het Missiemuseum in Steyl zijn veel opgezette roofdieren te zien, bijvoorbeeld een panter, een poema, een buffel, een leeuw, een zebra, een giraffe. Moeder is er verbaasd over dat de beesten zo goed stil blijven staan. Ze denkt dat ze nog leven. Later in een café denkt ze dat ik mijn zus ben en stelt ze voor dat ik de volgende keer met Neel hiernaartoe ga. Zij blijft dan wel alleen thuis. Ze haalt toch geen kattenkwaad meer uit en voor mij is het gezelliger. Even later slaat ze nog veel meer wartaal uit. Ik kan de zinnen niet eens herhalen. Ze bevatten kop noch staart.


  Op de terugweg zit moeder voor in de auto. Ze houdt krampachtig het portier vast. Vanaf de achterbank heb ik uitzicht op haar duim. Vrijwel meteen zie ik er een schilmesje bij en een mand aardappelen. Ik weet niet waarom, maar dat zie ik gewoon. Vroeger schilde moeder vaak half slapend de aardappelen. Ontelbare keren zagen wij haar hand met daarin het mes vervaarlijk dicht haar hoofd naderen, maar nooit ging het fout. Moeder had waarschijnlijk een goede engelbewaarder...


  In het pannenkoekenhuis waar we later neerstrijken, is het op deze regenachtige zondagmiddag heel erg druk en rumoerig. Te midden van al dat tumult zit moeder doodkalm alles gade te slaan. Volgens mij hoort ze nog niet de helft van de herrie, want het horen en zien vergaat je, terwijl zij nauwelijks reageert. Ze is druk bezig met haar pannenkoek. Op een gegeven moment haalt ze haar gebit uit de mond en zit ze enkele ogenblikken besluiteloos te kijken. In de ene hand het kunstgebit, in de andere een stuk pannenkoek. Ze weet even niet wat nou eetbaar is en wat niet. Ze stelt de beslissing uit door het gebit op het bord naast de pannenkoek te leggen en ik los het op door het op te bergen.


  Al we bijna thuis zijn, passeren we een dorpskermis. Natuurlijk halen we hier nog een paar oliebollen voor moeder, om mee te nemen. Want oliebollen heeft ze nóg liever dan pannenkoeken. 'Tegen niemand zeggen,' fluistert ze tegen mij, 'die houd ik voor mezelf.' Thuis aan tafel eet moeder haar kostbare oliebollen. Onderwijl ga ik de stillevens te lijf: kranten in de koelkast, gehaakte kleedjes gedrapeerd over kopjes, melk in het bloemenwater, wc-papier bevestigd aan een spijker, een in een plastic zakje verpakt kopje op de wc, foto's leunend op washandjes alsof het prachtige kleedjes zijn, lampenperen in melkkannetjes en een over een kleerhanger opgehangen handdoek aan de kapstok. Eigenlijk is het weer heel erg, maar toch denk ik nogmaals: moeder is dement, maar ze gaat er niet erg onder gebukt. Ze is opgewekt en zit als een kind van haar oliebollen te genieten. En zo laat ik haar vanavond hier achter.

  

  



  Donderdag 29 juni 2000


  

  Eindelijk gaan we weer eens, georganiseerd door het verzorgingstehuis, met een bus weg. Ik heb het idee dat dat lang geleden is. We gaan naar Aardbeienland in Horst.


  Er is vannacht een bewoner van het tehuis overleden. Dat merk je aan de groepen jongere mensen die druk pratend met papieren in de hand door de gangen lopen en samenkomen in een soort koffiekamer waar talrijke thermoskannen op tafel staan. Ik herken de situatie onmiddellijk. Moeder weet niet wie de overledene is. Zijn bed staat leeg en kaal in de hal te wachten om opgehaald te worden. Moeder denkt dat het daar te koop staat, maar zegt dat zij het niet wil kopen.


  Ze kan tot aan haar dood toe met haar eigen bed, al kan dat nog een hele tijd zijn. Want zoals ze zich nu voelt, kan ze wel honderd worden. Daar is ze vrij stellig in.


  Intussen gaat in het verzorgingstehuis het dagelijks leven gewoon door. Veel mensen maken zich op om met de bus mee te gaan en er heerst een gezellige drukte. Ook in de bus is het een en al actie. 'Ga jij ook mee?' 'Jazeker, zolang ik nog kan, ben ik van de partij. Ik kan nog lang genoeg tussen vier muren zitten.' Een man moppert echter dat hij 'mee moet'. 'Laat me toch rustig hier blijven.' Later blijkt dat hij enorm geniet van alles. Goed ingeschat door de verzorging dus.


  Iemand is het gehoorapparaat vergeten en een van de verzorgsters moet weer het huis in om het te zoeken. Iemand anders vraagt aan moeder: 'Heb jij ons Cisca gezien? Die zit ook in de bus. Ze heeft onlangs haar been moeten laten afzetten!' Moeder antwoordt dat ze dat heel erg voor haar vindt, maar aan de manier waarop ze het zegt, kan ik duidelijk merken dat ze totaal geen idee heeft wie Cisca is... In de bus maken een vrouw en een man kennis met elkaar. Ze praten tijdens de busrit honderduit over hun leven. Ook tijdens de excursie in Horst en bij de broodmaaltijd bij terugkomst in Sint Anthonis zijn ze onafscheidelijk. Hangt hier romantiek in de lucht?


  De excursie in Aardbeienland wordt verzorgd door bijzonder aardige mensen die dit bedrijf beheren. Moeder luistert maar half naar de gegeven uitleg en gelooft er geen woord van. 'Dat zeggen ze allemaal, zodat wij aardbeien kopen.' En die aardbeien kopen wij ook, want ze zijn heerlijk en sappig. Dat wordt knoeien!


  Deze middag kruist steeds dezelfde vrouw ons pad. Ze is voor deze excursie eigenlijk bij een andere groep van het verzorgingstehuis ingedeeld. Iedere keer als moeder haar ziet, zegt ze dat ze niets met haar te maken wil hebben. 'Dat waren vroeger schooiers,' zegt moeder. Dat klinkt in mijn oren zeer discriminerend. Later, als de vrouw wat verdwaasd in onze richting loopt en duidelijk haar groep en de weg kwijt is, blijft moeder volharden in haar mening dat die vrouw alles expres doet. 'Ze zal wel extra aardbeien willen.' Ik vind het allemaal toch wel zielig. Het lijkt een beetje op het pesten vroeger op school, maar dan op bejaardenniveau...


  Moeder is vandaag trouwens vrij helder, al ziet ze dikke peren aan een eik hangen. Ze is de hele middag op de vierkante centimeter bezig: knopen uit lintjes halen, haar jas open- en dichtmaken. Als we terugrijden, heeft bijna iedereen het al over de halve finale in het ek Voetbal van Nederland tegen Italië die vanavond wordt gespeeld. Moeder zegt dat ze zeker niet zal kijken, want ze geeft er niets om. Dat heb ik dus niet van een vreemde. En terwijl heel Nederland niet meer om Oranje heen kan, of je nu wel of niet om voetbal geeft, zegt moeder heel nuchter: 'Daar hebben wij gelukkig helemaal niets mee te maken!'

  

  



  Zondag 2 juli 2000


  

  Nog steeds staat moeder op de wachtlijst voor het verpleeghuis. Nog steeds vind ik het niet zo hard nodig (meestal), maar weet ik dat het onvermijdelijk is (soms). Vandaag ziet moeder mij een hele poos voor een verzorgster aan. Ze vraagt in welke gang ik werk en zegt 's avonds, als ik haar help met haar steunkousen: 'Dank je wel, zuster.' De kamer die ik twee of drie dagen geleden nog helemaal heb opgeruimd, moet nu opnieuw worden aangepakt. Ik vind het verontrustend dat ik wel het dekseltje van de zure zult zie, maar nergens het bakje met de inhoud. En in het kader van de hygiëne móet dat gevonden worden. Dat lukt me uiteindelijk ook. Ik grijp er onbedoeld middenin als ik een stukje keukenpapier denk op te pakken in het badkamerkastje. Bah!


  Maar verder valt het allemaal wel mee. Je went er ook wel aan dat er altijd wel iets raar ligt of hangt. Of dat er spullen kwijt zijn. De tas zit met een veter dichtgeknoopt, dus weet ik zeker dat er nu ergens een veterloze schoen staat. Straks even opzoeken welke. In sommige van moeders schoenen zitten al knopen aan het uiteinde van de veters, zodat ze die er niet zo gemakkelijk uit kan halen. Je moet voor van alles kinderlijke methoden bedenken. Afgelopen donderdag met het uitstapje naar Aardbeienland waren we in drie groepen ingedeeld. Iedereen kreeg een kartonnen aardbei opgespeld in de kleur geel, oranje of rood. Dat hing af van de groep waarin je was ingedeeld. Zoiets vind ik nu heel normaal, maar enkele jaren geleden zou ik het verschrikkelijk hebben gevonden. Misschien zelfs kleinerend. Nu vind ik het gewoon nodig.


  Deze zondagmiddag verloopt rustig, bijna op het saaie af. We gaan naar het eindexamenfeestje van een van de kleinkinderen in Limburg. Moeder herkent er bijna niemand en zegt steeds dezelfde dingen, zoals: 'Wat zijn jullie toch groot geworden.' Verder eet ze de hele middag, zoals we inmiddels van haar gewend zijn. Ze snapt ook steeds minder van deze wereld. Als iemand zegt dat-ie even een cd gaat halen, bedankt moeder vriendelijk en zegt dat ze echt geen honger meer heeft. Mogen we daar nog steeds om lachen of kan dat niet meer, vraag ik me af. Als ik 's avonds naar huis ga, zegt moeder bij wijze van afscheid: 'Doe de groeten thuis. Of heb je geen thuis meer?' Je slaat de spijker op de kop, moeder, denk ik, want sinds jij dement bent, heb ik inderdaad geen thuis meer. Maar dat zeg ik niet. Ik antwoord braaf dat ik de groeten zal overbrengen.

  

  



  Donderdag 20 juli 2000


  

  Voor deze week is mooi weer voorspeld. Omdat ik tijd heb, besluit ik daar eens van te profiteren door met moeder in Sint Anthonis te gaan wandelen. Ze kan nog de hele winter binnen zitten. We bezoeken eerst de plaatselijke kantoorboekhandel, van oudsher Piet Hendriks. Als we daar in de deuropening staan, herkent moeder aan de overkant meteen bakkerij Schik. Een helder moment? Ze heeft er meer deze middag, al blijken sommige achteraf toch niet zó helder.


  We bezoeken bijvoorbeeld een voormalige school. Hierin is nu een Wereldwinkel gevestigd. De mevrouw achter de kassa doet geweldig haar best om bij moeder de herinneringen op te halen aan deze school en aan de mensen die er toen zaten. Moeder helpt op haar manier dapper mee, ze is daarin onweerstaanbaar. Het gevolg is een aangenaam gesprek met als eindresultaat de conclusie dat moeder deze school niet heeft bezocht. Ze zat in een ander gebouw aan de Sambeeksedijk, zoals die toen heette. Niet erg, wel komisch.


  We wandelen verder en komen onderweg veel oude bekenden tegen. Eerst een mevrouw uit Westerbeek. Moeder herkent haar, maar weet haar naam niet meer. Verder haar schoonzoon, twee andere oud-dorpsgenoten, twee nichten van haar en een dochter van haar voormalige werkgever. Iedereen is het erover eens dat moeder er prima uitziet. Toch weegt ze nog maar 45 kilo. Dat weet ik toevallig van mijn zus. Maar ze is gezond, loopt nog als een kievit (haar eigen woorden) en ziet er met haar gebruinde gezicht prima uit. Echt een buitenmens: vroeger vanwege het buitenwerk op de boerderij, nu vanwege de vele wandelingen die er met haar worden gemaakt. Ik weet nu al dat moeder vanavond niet meer weet dat ik ben geweest. Ze zal ook zijn vergeten dat ze in Sint Anthonis heeft gewandeld. Maar dat is niet erg. Nu geniet ze en daar gaat het om.


  We drinken koffie in het splinternieuwe café dat wordt gerund door mensen met een verstandelijke handicap. Het gebouw ziet er prachtig uit en de producten lijken heerlijk, vooral de zelfgebakken appeltaart. Maar ik houd mijn hart vast of zoiets wel kan draaien in een dorp als Sint Anthonis. Ik hoop het van harte en hang later een wervend pamflet in het verzorgingstehuis om een bezoek aan dit café te stimuleren. Ik hoop in ieder geval niet dat alle bezoekers bij binnenkomst net zo zullen reageren als moeder! Ze fluistert me op samenzweerderige toon toe: 'Die zijn niet helemaal goed. Dat zie ik zo!' Hier heb ik niets op te zeggen.


  Later bezoeken we nog het nieuwe vw-gebouwtje, dat er verzorgd uitziet. Ook hier bevindt zich een mevrouw die zich in allerlei bochten wringt om te achterhalen of ze moeder nog kent van vroeger. Het is ontroerend te zien hoe mensen hun best doen het moeder naar de zin te maken. Ik hoop dat mij deze eer later, als ik tachtigplusser ben, ook te beurt valt, maar ik vrees het ergste. Volgens mij is dat tijdperk dan definitief voorbij...


  Na een frietje bij het welbekende kraampje wandelen we weer terug naar het verzorgingstehuis. Op mijn verzoek drinkt moeder op haar kamer nog een beker melk. Ze moet er een beetje zuinig op zijn, zegt ze, want ze heeft nog maar twee koeien om te melken. Wat maakt het eigenlijk uit dat ze denkt dat ze nog koeien heeft? Of dat ze denkt dat ze nog in Westerbeek woont? Of wat ze allemaal nog meer fout denkt. Van belang is dat ik haar hier tevreden achterlaat na een welbestede middag. Maar van deze middag weet moeder niets meer. Dat is alweer te lang geleden!



  
    

  


  


  20 augustus 2000


  

  Hoe eenvoudig zit een gezellige zondagmiddag in elkaar? Je haalt je moeder op in het tehuis. Via landelijke wegen ('Wat staat de haver er mooi bij. Is dat geen haver? O nee, het is maïs') rijd je naar Druten. Je zet een pot koffie ('Nergens is de koffie zo lekker als hier. Jij doet er tenminste bonen in') en serveert daar slagroomsoesjes bij ('Wat zijn die lekker, waar heb je die gekocht?'). Daarna kook je een paar eieren van een kwartje per stuk ('Zulke eieren krijgen wij nooit in het klooster en die heb ik juist zo graag'). Je drinkt nog een kop koffie of iets anders en bladert met je moeder in een oud fotoalbum. Daarna ga je een stapel pannenkoeken bakken ('Die eet ik toch zo graag, pannenkoeken! En het is ook zo gezond: meel, eieren en melk. Ik snap niet dat wij die in het huis nooit krijgen. Zijn die twee over? Mag ik die straks meenemen? Nou, dankjewel, die eet ik vanavond mooi op').Je praat nog wat over koetjes en kalfjes. Moeder vindt dat je weer dikker bent geworden. Dat is slikken, al weet je dat ze het daarover vaak heeft. Zij vindt dikke benen nou eenmaal prachtig, maar jij niet. Ook haar eigen gesteldheid houdt haar bezig. 'Hoe oud zijn mijn handen? Al 85 jaar? Ja, je weet niet hoe lang ze nog mee gaan. Tot mijn dood zullen ze toch nog mee moeten. Ik hoef geen honderd te worden, als ik maar goed blijf, zoals nu.' Volgens de normen ben je allang niet meer goed, moeder. Vroeger zouden ze zeggen dat je kinds bent. Nu heet het dement of alzheimer. Maar het komt allemaal op hetzelfde neer.



  Omgaan met jou bevordert wel het eenvoudige taalgebruik. Soms voel ik me net Harmen Siezen die af en toe het Jeugdjournaal voorleest en overduidelijk zijn zinnen vereenvoudigt. Mooi doet hij dat, vind ik. Mij lukt het de ene keer beter dan de andere keer om de juiste toon aan te slaan. Jij vindt het meestal leuk als ik op schertsende toon met je praat. Of als ik je aanspreek zoals jij ons vroeger benaderde: op meisjesachtige wijze. Dus dat probeer ik dan maar vaak zo te doen. Een kinderhand is gauw gevuld, maar het is ook niet moeilijk om jou een plezier te doen.


  Hier in huis kijk je ook altijd met genoegen rond. Je vindt alles mooi: de vloeren, het schilderwerk, de lambrizering, maar vooral de plafondventilator. Die draait alsof het geen moeite is! En je hoeft er niet eens olie in te doen. Dat-ie verkoeling brengt, is voor jou bijzaak. Het draaien: dat boeit jou mateloos.


  En zo denk ik na een middag van kleine genoegens: het is inderdaad eenvoudig om een gezellige zondagmiddag in elkaar te draaien. Om halfacht 's avonds leveren we je weer in het tehuis af. Met de twee pannenkoeken. Wat kan het leven toch simpel zijn. Tenminste... af en toe!

  

  



  September 2000


  


  


  

  Van mijn zus hoor ik dat het met moeder toch steeds moeilijker wordt in de dagopvang. Ze schijnt daar meer en meer de baas te willen spelen. Waarschijnlijk voelt ze zich er goed thuis en laat ze dat op deze manier merken. Niet leuk, wel herkenbaar. Moeder had vroeger graag veel over ons te zeggen. Ook toen we al uit huis waren, bemoeide ze zich met onze levens. Met de financiën, met de tuin of met je huis. Ze controleerde ook of je goed schoonmaakte en beoordeelde hardop de kwaliteit van je koffie, ook als je een kamer vol met gasten had. Haar oordeel was ongenadig, maar eerlijk. Je leerde ermee omgaan, zo was ze nu eenmaal. En dat is nu misschien weer aan de orde. Ze is in ieder geval toe aan een verpleeghuis. Dat denk ik zeker sinds mijn broer vertelde dat hij haar bij binnenkomst in haar kamer een keer betrapte op drinken uit het toilet. Dat hadden we nog niet meegemaakt. Maar nu dus wel! Een dieptepunt, daar zijn we het met z'n allen over eens.

  

  



  Vrijdag 15 september 2000


  

  Omdat ik tijd heb om een middag met moeder te gaan wandelen, stel ik haar voor om samen naar Boxmeer te gaan. Ze maakt een sprongetje van vreugde, net een kind. 'Misschien heb ik nog wel een rok nodig,' zegt ze. Terecht associeert ze Boxmeer met kleren kopen, want moeder koopt al jaren haar kleren in Boxmeer. We hebben binnen twintig minuten een mooie jurk gepast en gekocht. De jurk zit als gegoten en staat haar prachtig. Ze schrikt steeds van de spiegels in de winkel. Ze herkent zichzelf niet en denkt dat ze mijn oudste zus ziet.


  Later, in de Hema, begint ze op de kousenafdeling natuurlijk weer over panty's. Ze zegt dat ze niets meer op voorraad heeft. De panty's die ze nu draagt, zijn haar laatste. De associatie is weer goed, denk ik. Maar ik zeg dat ze nog genoeg panty's boven in haar kast heeft. En dat ik dat net nog heb nagekeken. Met dit antwoord neemt ze dit keer genoegen.


  Even later wandelen we langs een slagerij waar worstenbroodjes in de vitrine liggen. Die wil moeder per se hebben. We eten ze buiten op een bank op. Als we aan het eind van de middag ergens koffiedrinken, zegt moeder lachend: 'Verbeeld je dat ik hier moest blijven wonen! Nog voor geen duizend gulden!' Ze gaat ook niet overstag als ik zeg dat het in Boxmeer niet overal even druk is. Hier gaat ze gewoon niet wonen. Punt! En voor de zoveelste keer zie ik het verpleeghuis opdoemen. Het staat hier, in Boxmeer...

  

  



  Donderdag 21 september 2000


  


  


  

  Vandaag ga ik met een vriendin naar Sint Anthonis. Zij wil namelijk graag mijn moeder filmen, omdat ze altijd zo mooi op de foto staat. En om haar mooie taalgebruik. En omdat ze meestal opgewekt is. Kortom: redenen genoeg om een poging te wagen. Bij aankomst in Sint Anthonis moeten we eerst drie zoekgeraakte voorwerpen zoeken: de sleutel, het kunstgebit en de bril. Vooral naar de laatste twee is blijkbaar al volop gezocht. Toch vind ik ze vrij snel. De bril ligt op een wel heel ongebruikelijke plaats: in de Gouden Gids.


  Nadat alles is opgelost, kunnen we aan onze wandeling beginnen. We lopen het bekende rondje door Sint Anthonis. Het doet me genoegen dat we overal worden herkend en — belangrijker nog - dat we van harte welkom zijn. Ook als we niets kopen, zoals in de Wereldwinkel. De mensen moedigen ons zelfs aan iedere week te komen buurten. Want zoals altijd als je met moeder ergens komt, heeft ze meteen contact met de mensen. Ze neemt iedereen meteen voor zich in door een compliment te maken over hun haar, hun kleding, hun ogen, hun winkel, hun vloeren of hun koffie. Ze weet altijd wel iets. En daardoor komt ze heel sympathiek over. Volgens mij doet ze het niet bewust. Het lijkt in ieder geval heel natuurlijk. De hele middag is weer bijzonder plezierig zonder enige wanklank. En voor de zoveelste keer kan ik dat bijna niet begrijpen. Daar moet toch een keer een eind aan komen, zou je denken. Het kan toch niet zo gezellig blijven. Maar voorlopig is het wél zo. En dat is nu ook vastgelegd op film. Ik ben heel benieuwd naar het resultaat.

  

  



  Zondag 24 september 2000


  

  Vandaag hebben we een vol programma voor moeder. Eerst rijden we met haar naar Limburg in verband met de verjaardag van een van haar kleinkinderen. Vanuit Limburg moeten we weer op tijd vertrekken om ons in Overloon te melden op de receptie van de ouders van een van haar schoonzoons. Die zijn maar liefst zestig jaar getrouwd, dus dat is zeker een felicitatie waard.


  Naast dit volle programma heb ik nog een klein logistiek probleem. De orchidee die ik namens moeder voor het jubilerende bruidspaar heb gekocht, moet namelijk van Druten mee op reis naar Sint Anthonis. Vervolgens van Sint Anthonis naar Sittard, en daarna weer terug naar Overloon, waar moeder 'm aan het bruidspaar aan zal bieden. Dat wordt nog een gedoe. Verder ontvang ik in Sittard van mijn zus een pakket schone was voor moeder. Deze spullen zijn door een andere zus gewassen en aan deze zus meegegeven. Die heeft het pakket vervolgens in de auto laten liggen, treft mij toevallig op deze verjaardag en vraagt of ik het mee naar Sint Anthonis wil nemen, om het daar weer schoon bij moeder in de kast te leggen. Ik geloof dat dit mantelzorg heet. Zo blijven wij allemaal druk in de weer voor moeder, terwijl zijzelf nergens naar hoeft om te kijken. Ze heeft er geen idee van wat wij allemaal doen. Ze vindt het wel best.


  En ze heeft een onmetelijk vertrouwen in iedereen, zeker in de verzorgsters in Sint Anthonis. 'Ze zijn allemaal goed,' zegt ze tegen mij, 'er zit geen scheve bij.' Hoe komt ze nou weer bij zo'n uitdrukking? Later op de receptie zegt ze tegen de feestende bruid (een mevrouw op leeftijd): 'Wat zie jij er nog goed uit met zulke mooie vetspekkige wangen!' Gelukkig betrof het geen dikke vrouw, anders zou ik me toch wel opgelaten hebben gevoeld. De term 'vetspekkig' ken ik niet, al is meteen duidelijk wat die betekent. Tegen mijn zus heeft ze onlangs gezegd dat het een echte zomerwinter was. Met andere woorden: de zomer komt maar niet op gang. En zo verzint moeder heel wat nieuwe uitdrukkingen. Hoe zou het werken, daar boven in de hersenen? Als mijn broer vraagt wat ze wil drinken, zegt ze: 'Geef maar iets als je iets kwijt moet, voor mijn part appelmoes.' Dat kun je niet drinken, moeder.


  Het bezoek verloopt verder gezellig. Moeder lust weer alles en eet gestaag door. Van mijn nichtje krijgt ze een plastic Mariabeeld met Banneuxwater erin. Ze is er oprecht blij mee en bergt het op in haar tas. Twee minuten later weet ze al niet meer van wie ze het heeft gekregen. Maar dat geldt ook voor de theelepeltjes die ze in haar tas heeft verzameld (die overigens niet van haar zijn).


  Later, in Overloon op de receptie, is het vreselijk druk. Ik merk dat moeder dat niet prettig vindt. Ze weet ook helemaal niet wat ze hier komt doen. Op een gegeven moment denkt ze dat ze op haar eigen verjaardagsfeest is, want ze vraagt aan mij hoe oud ze vandaag nu eigenlijk is geworden. Na de receptie is het al laat; we besluiten op zoek te gaan naar een cafetaria voor een snelle hap. Nog steeds neemt moeder tijdens iedere autorit het landschap belangstellend in zich op. Ter hoogte van Rijkevoort zegt ze onverwacht: 'Die goeie haver zou ik wel mee willen nemen.' Er is geen haver te zien, wel maïs. Ik rangschik dit onder de kleine fouten. Het is niet nodig dat ik op elke slak zout leg.


  Eenmaal gezeten in een zaak in Mill vraagt moeder minstens tien keer: 'Waar ben ik nou eigenlijk?' En iedere keer als ik antwoord: 'Je bent hier in Mill,' dan reageert ze daarop meteen met de mededeling 'O, in Mill. Daar hadden wij vroeger nog familie wonen.' Ik weet daar niets van, maar misschien gaat het wel over héél vroeger. Misschien klopt het toch wel, omdat ze het iedere keer herhaalt. En weer vraag ik mij af hoe dat werkt in haar hersenen. Als we voor het verzorgingstehuis in Sint Anthonis stoppen, zegt moeder: 'Hier zal ik er wel uit moeten.' Het is half en half een vraag, alsof ze het gebouw wel herkent, maar zich toch niet zeker voelt.


  Op haar kamer aangekomen, ruim ik nog van alles op. Het fruit ligt netjes tussen het linnengoed. Op de televisie ligt een appel op een klein, rond, gehaakt kleedje. Het is een plaatje om te zien. Ik zou het eigenlijk moeten laten liggen. Plichtsgetrouw ruim ik het toch op. En terwijl ik daar zo loop te redderen, vraag ik me af of ik nu opruim wat ik zelf over een flink aantal jaren ook verkeerd zal wegleggen. Immers, al weet je niet van tevoren of je dement zal worden, als je veel op iemand lijkt die dement is, ga je op een gegeven moment toch denken dat dit ook jouw lot wordt. Maar gelukkig weet je dat niet. En dat moet ook maar zo blijven.

  

  



  Dinsdag 3 oktober 2000


  

  Door steeds met moeder mee te gaan als het verzorgingstehuis op bedevaart gaat, krijg ik mijn inzicht in het kerkelijke jaar weer een beetje terug. Als mijn zus dan ook vraagt of ik op 3 oktober mee kan naar Handel, op bedevaart, registreer ik meteen: oktober is Mariamaand. Vandaag is het dus zover. Bedevaartsdag. Ik zorg dat ik ruim op tijd in Sint Anthonis ben, ook omdat er steeds meer is op te ruimen. Omdat moeder nog op de club is, haal ik de sleutel van haar kamer bij haar op. Als ik even later die kamer binnenkom, hoor ik stemmen. Maar dat kan niet, want moeder is niet hier.


  Het blijkt het centrale omroepsysteem te zijn. Big Brother is watching you, denk ik heel onrechtvaardig. Ik kan niet omschrijven wat ik ervan vind. Het hoort niet. Maar is het erg? Ik kom er niet uit in mijn eentje. Waarom moet ik ook altijd alles beredeneren en overal iets achter zoeken? Ik word een oude zeur. Of toch niet? Even later komt de fruitlucht me tegemoet als ik de servieskast open. Servies ruikt niet naar fruit. Dat brengt me weer terug naar de werkelijkheid. Er is werk aan de winkel...


  Als moeder even later binnenkomt, zegt ze dat ze vanmiddag niet meegaat naar Handel. Ze is al vaak genoeg op bedevaart geweest. 'Maar ik ga wel mee, ik heb me erop verheugd,' zeg ik, een oude truc uit de kast halend. Die werkt nog steeds. 'O, maar als jij gaat, ga ik ook,' zegt moeder. 'Eigenlijk ben ik er nog nooit geweest.' En drie minuten later: 'Ik ben al wel drie keer in Handel geweest. Ik heb genoeg gebeden.' En zo gaat het maar door. Moeder is heel erg druk. Als ze niet mijn moeder was, zou ik haar bijna manisch noemen. Ze praat constant, breit alles aan elkaar, volgt alles om haar heen en lacht ontzettend veel. Eigenlijk is het meer giechelen. Zó druk heb ik haar al lang niet meer gezien.


  'Dit tafelkleed heb ik helemaal zelf geborduurd.' (Dat is niet waar.) 'Jij hebt veel dikkere benen dan ik.' (Dat is waar.) 'Wat hebben we het toch goed hier. Mijn nicht Trina komt hier ook graag. Ze heeft het niet druk meer nu haar kinderen het huis uit zijn.' (Dat is niet waar. Trina heeft geen kinderen.) 'Ik woon hier fijn. Dat is mijn bed. Ik heb het pas nieuw.' (Dat is niet waar.) 'Het heeft ongeveer tweehonderd gulden gekost.' (Was dat maar waar!) 'Kijk, we hebben een nieuwe weg. Die leggen ze toch maar mooi aan, al wonen hier maar een paar mensen.'


  Als we naar de bus lopen, vraagt moeder of haar zus ook meegaat. Ik antwoord dat die hier niet meer woont, maar in Huize Madeleine in Boxmeer. Hier reageert moeder verschrikt op. 'O, woont ze daar? Ze mankeert toch niets? Er is toch niets met haar aan de hand?' Ik vind het absoluut zinloos om aan moeder uit te leggen dat de dementie bij haar zus zich steeds duidelijker manifesteert. Maar ik schrik er zelf van dat het woord Madeleine zo'n reactie bij haar oproept. Vroeger, toen ze nog 'goed' was, zei ze altijd dat ze nooit naar Madeleine wilde. Daar is dus nog veel van blijven hangen. Moeder staat op de wachtlijst voor Madeleine. Misschien moeten we het maar anders gaan noemen. Of hopen dat ze het tegen die tijd echt niet meer weet. Wat een stomme situatie ook!


  Intussen loopt de bus langzaam maar zeker vol. Zoals gewoonlijk is er veel geharrewar over de plaatsen. Volgens mij is dat een universeel probleem bij alle bustochten. Waarom praten mensen trouwens altijd ongevraagd tegen iedereen als ze een bus in stappen? Moeder leest ondertussen voor: '47 personen - 625 kilogram.' Vervolgens zegt ze dat ze niet weet hoeveel ze weegt. Zou ze denken dat de gewichten van mensen moeten worden opgeteld? Dat lijkt me een komisch iets. Het zou een bustocht een heel nieuw aanzien geven; ik zie het al helemaal voor me.


  Ondertussen is de werkelijkheid lang niet humoristisch. Voor een rit van nog geen twintig kilometer stelt de buschauffeur zich keurig, doch naar mijn idee veel te uitvoerig, aan ons voor. Naam, burgerlijke staat, aantal kinderen, leeftijd enzovoort. Hij vervolgt met: 'Goedemiddag' en krijgt een lauwe reactie. Dus nogmaals: 'Ik zeg goedemiddag!' Als iedereen nu braaf antwoordt, zegt hij: 'Ik was al bang dat ik alleen in de bus zat.' Meteen daarna volgt de tweede grap: 'U hoeft niet te klappen. Dat doen alleen bejaarden.' Gelach en geklap is het gevolg.


  De pastoor, die ook met de bus meerijdt, stelt voor om onderweg alvast te bidden 'omdat iedereen dit landschap toch allang kent'. Alsof er aan een bekend landschap niets meer valt te genieten! Maar zodra hij het eerste weesgegroet inzet, bidt bijna iedereen mee. Veel gerimpelde handen worden gevouwen en nekken als landkaarten buigen eerbiedig. De pastoor hoeft zijn oproep niet te herhalen, zoals de chauffeur wel moest met zijn 'goedemiddag'. Even later passeren we Bronlaak, een antroposofische instelling voor mensen met een verstandelijke handicap. De pastoor legt de filosofie van Rudolf Steiner wel heel eenvoudig uit: 'Elke boom is het waard om te leven. Elk mens is het waard om te leven.'


  Als we even later in Handel aankomen, zegt moeder bij het betreden van de kerk dat ze wel even naar de wc wil. Normaal gaat ze helemaal niet zo vaak, dus ik probeer de boot af te houden en zeg dat dat misschien nu niet kan. 'Jawel,' zegt moeder, 'dat kon de vorige keer ook.' En dat klopt. Ik kan me herinneren dat wij toen via de sacristie op een wc belandden. We moesten destijds de pastoor in zijn overpeinzingen storen. Het gaat nu precies zo. Ik vind het onbegrijpelijk dat moeder nog weet dat ze minstens een jaar geleden hier in de kerk naar de wc is geweest. Terwijl ze vanavond al niet meer zal weten dat ze vandaag weg is geweest, laat staan waarheen. Maar dat hoef ik ook niet te begrijpen. Ik hoef haar nu alleen maar te begeleiden. Moeder geeft me inmiddels guldens uit haar befaamde portemonnee. Ik moet daarvoor een kaars aansteken, één kaars voor iedereen. Dat vindt ze genoeg.


  Daarna gaan we een plaats zoeken. Zoeken ja, want mensen houden plaatsen bezet alsof het een uitverkocht concert betreft. Zodra aan moeder een misboekje is uitgereikt, gaat ze het voorlezen. Diverse keren achter elkaar hoor ik gebeden, liedjes en lezingen. Alles wordt monotoon, doch geïnteresseerd gepreveld. Het lijkt wel of ze hier helemaal alleen zit. Even later neemt ze ook deel aan de gezamenlijke gezangen. Als de collecte wordt aangekondigd, haalt moeder twee guldens tevoorschijn. Ze vindt dat dat best mag nu we hier zo aardig zijn ontvangen en iedereen zo vriendelijk is, meldt ze me ongevraagd. Maar als even later het mandje langskomt, zijn de guldens alweer verdwenen. De collectant moet wachten tot moeder de guldens opnieuw tevoorschijn haalt. En omdat ze daarbij beide handen nodig heeft, moet ze eerst het misboekje opbergen. Het verdwijnt in de mouw van haar jas. Later zullen er nog zakdoeken en theelepeltjes in de mouw van haar jurk verdwijnen, maar voorlopig is er nog ruimte. Met vaste stem zet de pastoor ondertussen tientallen weesgegroetjes in. De kerkgangers antwoorden trouw. Of slaafs? Daarna volgt een complete litanie. Zou dat nou allemaal helpen? En als het niet baat, schaadt het dan ook niet? Wie het weet, mag het zeggen.


  Als moeder voor de tweede keer klaagt over de harde banken, staat ze meteen maar demonstratief op. Ze kan het niet meer volhouden. Midden in een volle kerk staat ze daar fier in de bank. Alleen. En ze heeft groot gelijk. Niemand zegt er iets van. De zon schijnt deze middag volop. Voor moeder op een gegeven moment aanleiding om te zeggen: 'Nou is het mooi weer om naar huis te rijden.' Buiten zegt ze nog maar eens dat ze hier nooit zou willen wonen. Ze zegt dit ook als we nog honderd meter van het verzorgingstehuis af zijn. Maar eenmaal daar stapt ze gewoon uit en is ze weer thuis. We draaien nog de videofilm die een poos geleden van haar is gemaakt. Moeder moet er heel erg om lachen. Soms herkent ze zichzelf heel kort, maar meestal ziet ze zichzelf als een vrouw die dezelfde jurk draagt als zij ook heeft. En die vrouw bidt op precies dezelfde manier als zij doet. Want zij bidt ook altijd voor het eten. En meteen geeft ze nog maar eens een demonstratie. Ik vind dat er voor vandaag wel weer genoeg is gebeden. Ik ga naar huis.

  

  



  Zaterdag 4 november 2000


  

  Soms lijkt het net of het leven van moeder alleen nog maar bestaat uit uitjes. Dat is natuurlijk niet zo. Ze brengt heel veel dagen gewoon door in het verzorgingstehuis in Sint Anthonis. Dagelijks wordt ze daar opgevangen in de huiskamergroep of groepsverzorging. Er zullen genoeg dagen zijn waarop ze nauwelijks iets meemaakt en niet buitenkomt, al gaan we vaak met haar wandelen. Toch is het voor ons, de kinderen, een hele geruststelling te weten dat ze iedere dag tot 's avonds halfacht 'onder de pannen' is. Op zondagmiddag is ze 'vrij' en dan zorgen wij voor de middaginvulling. En dan gaat ze inderdaad vaak uit.


  Het huis organiseert af en toe ook uitjes. Deze zaterdagmiddag bijvoorbeeld gaan we met een bus naar de Rijnhal in Arnhem, naar Holiday on Ice. Als het aan mij had gelegen, was ik naar Kevelaer gegaan. Lekker rustig, lekker oubollig, geen mensenmassa's. Die verwacht ik namelijk wel in de Rijnhal. Ik houd helemaal niet van massa's. En ook niet van show en entertainment. Stel je voor dat ik straks word geconfronteerd met Gerard Joling op schaatsen! En dan ook nog eens zingend. Maar mij wordt natuurlijk niets gevraagd. Want ik ga als vrijwilliger mee en zal me daarom zonder morren aanpassen aan het programma. En ik zal het zeker overleven.


  Vóór vertrek neem ik eerst nog een lekkere kop bouillon in het restaurant van het tehuis. Ik kijk tegen een stuk of dertig grijze hoofden aan. Allemaal mensen uit aanleunwoningen of zelfstandigen uit het dorp die hier voor een maaltijd komen. En voor een praatje. Er wordt volop gebuurt, maar er zitten ook mensen alleen aan een tafel. Eenzaam of vrije keus? Ik zie een echtpaar waarvan ik weet dat de vrouw aan het dementeren is en de man ervoor heeft gekozen om met haar mee hiernaartoe te verhuizen. Het klinkt mooi en vrijwillig, maar het kan nog heel moeilijk worden. Misschien kun je beter maar alleenstaand zijn op het moment dat het fout gaat in je hersenen. Voor kinderen is het ook niet altijd makkelijk, maar voor een partner lijkt het me nog veel erger...


  Omdat ik me heb vergist in het tijdstip van vertrek, ga ik met moeder in het restaurant koffiedrinken. Moeder is veel met zichzelf bezig. Ze lacht in zichzelf, ze prutst continu aan haar ceintuur, de knopen van haar vest gaan open en dicht, ze plukt driftig aan haar mouwen en ze lepelt heel geconcentreerd de suiker op die achterblijft in haar koffiekopje. Met één hand op de stoelleuning en één hand vastgenageld aan een knoop, kijkt ze met uitdrukkingsloze ogen naar haar omgeving. Af en toe maken we een praatje. Moeder begint voor de zoveelste keer over haar fiets. Ze mag niet meer fietsen van de dokter. Ze heeft trouwens ook geen fiets meer. 'Nee,' zeg ik voor de zoveelste keer, 'die fiets heb ik van jou gekregen.' O, dat wist moeder niet. Nou, dan mag ik 'm wel houden, al was het een splinternieuwe fiets. Even later vertelt ze dat het hier goed wonen is, in dit huis. En als dat niet meer zo is, gaat ze gewoon terug naar haar eigen huis. Als ik zeg dat dat niet meer kan omdat haar zoon daar nu woont, vraagt ze verontwaardigd waarom niemand dat haar heeft verteld. Mijn broer woont daar al jaren...


  De koffie is inmiddels allang op en in de hal verzamelen de mensen zich voor de reis naar Arnhem. Zodra wij daar bij gaan staan, wordt moeder ongeduldig. Dat duurt totdat de bus komt. Eenmaal in de bus heeft ze leedvermaak met de mensen die zich niet voor dit uitje hebben opgegeven en nu vanachter hun geraniums op driehoog naar ons - gelukkigen in de bus - kijken. Kort na vertrek wordt iedereen via de microfoon welkom geheten en de chauffeur stelt zich voor. 'Ik ben Piet en als er iets is, roept u maar of steekt u uw hand op. Ik kijk iedere twee uur in de spiegel.' Altijd weer die buschauffeurshumor! Wat is dat toch allemaal voorspelbaar. Maar ook nu wordt erom gelachen en wordt er geapplaudisseerd. Zou ik dat later ook doen?


  Na een vlotte reis komen we aan op de parkeerplaats bij de Rijnhal. Er staan al veel bussen en ze blijven af en aan rijden. Wat haat ik massabijeenkomsten, wat haat ik volle hallen! Ook moeder schrikt als ze even later de volgepakte tribunes ziet. Ze kan er niet over uit. Nog nooit heeft ze zoveel mensen bij elkaar gezien. Veel meer dan er in Westerbeek wonen. 'Het is nog nooit zo druk geweest in de kerk. Hoeveel mensen zullen hier wel niet zijn? De mensen zijn tegenwoordig toch stapelgek! Hier zal ik nooit meer komen; ik heb het nu wel gezien.' Het is duidelijk dat het moeder beangstigt, en dat het veel indruk maakt. Dat geldt voor meer mensen. Ik zie veel verschrikte gezichten op zoek naar het juiste vak en de juiste rij. Dat laatste lukt trouwens moeiteloos, want de organisatie is perfect, zowel van het verzorgingstehuis als van de Rijnhal.


  Als de show begint, is alle angst verdwenen. Alles is werkelijk prachtig. De muziek, de belichting, het geluid, de kostuums en de kwaliteit van het schaatsen. Het overtreft mijn verwachtingen volkomen. Ook moeder volgt het spektakel met veel belangstelling. Ze geniet er duidelijk van. Tot de pauze. En dan wil ze naar huis. Ze begint te mopperen, niets is meer goed en ze moeten er maar mee ophouden, want er is niets aan! Is dit mijn moeder? Nee, dit is mijn moeder niet. Dit is een drammerig kind dat haar zin wil hebben. Maar ik tik haar niet op de vingers. Want het is tóch mijn moeder. Die er per slot van rekening ook niets aan kan doen dat het zo is gelopen in haar hoofd. En die dat zeker nooit heeft gewild. Ik moet alles uit de kast halen om haar af te leiden en haar op de stoel te houden. Na de pauze heb ik dan ook nauwelijks meer iets gezien van de show. Maar dat is niet van belang. Van belang is dat moeder graag uitgaat, maar dat het prettig is dat ze weer naar huis kan als ze ergens genoeg van heeft. Op een gegeven moment zegt ze: 'Ik zal maar klappen, dan houden ze er vanzelf mee op!' Het is voor mij dan ook een hele opluchting als het eindelijk is afgelopen en we voetje voor voetje terug kunnen naar de bus.


  Ook in de bus is moeder niet te genieten. Ze is de hele tijd bezig met haar ringen, haar sjaal, haar tas, haar jurk en de omslag van haar jas. Overal zit ze driftig aan te plukken. Ze wil zelfs de letters van het busraam afkrabben! Als we het verzorgingstehuis binnenkomen, valt alles van haar af en is ze meteen weer de beminnelijkheid zelve. Gelukkig maar. Toch verlaat ik even later met een prettig gevoel bekaf het huis. Voor moeder geldt dat ze morgen alweer door ons wordt opgehaald voor een bezoek aan een grote boerderij van vrienden. Moeder verheugt zich er enorm op, zich totaal niet bewust van het feit dat ze nog geen uur geleden alleen nog maar snel naar huis wilde. Nee, morgen is het zondag en dan gaat ze uit. Ze is zeker van de partij, verzekert ze me.

  

  



  Zondag 5 november 2000


  

  Als ik binnenkom, is moeder net bezig met de bloemen. Ze propt ze steeds verder de vaas in. De laatste maanden zijn zo al veel bloemen een langzame dood gestorven. Er ligt een natte krant uitgespreid op een van haar laatste planten. Ze heeft geen panty's aan. Personeelstekort? Ik maak alles in orde en overleg vervolgens welke schoenen ze het beste aan kan doen. Ze kan maar geen besluit nemen. Omdat we een boerderij gaan bezoeken en zeker ook wel door de stallen zullen worden geleid, neem ik in een tas een tweede paar mee. We wandelen eerst naar Sint Ahthonis, omdat we pas om halfvier bij de boer terechtkunnen. Weer herkent moeder bakkerij Schik meteen. Dat is iedere keer zo. Vreemd. In het café drinken we koffie. Ik bestel een portie bitterballen voor moeder. Het is ongelooflijk hoe ze iedere keer weer van zoiets kan genieten. Dat zegt ze dan ook wel twintig keer.


  Later, bij de boerderij, blijkt dat moeder de boer en de boerin niet meer herkent. Toch lopen de gesprekken prima. De onderwerpen blijven namelijk herkenbaar: koeien en andere aspecten van het boerenleven. Melken is het favoriete onderwerp van moeder. Ze snijdt het zelf aan vandaag. Ze is ervan overtuigd dat ze het nog steeds zou kunnen en maakt onder het vertellen automatisch melkbewegingen met haar handen. Het wordt een aangename middag, al is de gespreksstof zeer beperkt. Gearmd met de boer loopt moeder door de stallen en keurt het vee met een kennersblik. Aan het eind van deze excursie wacht de gedekte tafel in de grote boerenkeuken. In het halletje ruikt moeder de pannenkoeken al. Ze eet er bijna vier op. En weer denk ik even later bij het afscheid: als ze er morgen niet meer is, heeft ze in ieder geval vandaag genoten.

  

  



  Zondag 19 december 2000


  

  Kerstkoopzondag in Druten met moeder. We wandelen door het dorp. Moeder vindt alles mooi. Zoiets kan bij haar in het dorp niet. Te klein. Te weinig inwoners. Of te weinig consumenten, liever gezegd. De absolute tophit van deze zondag is voor moeder de oliebollenkraam op het marktplein. Vroeger is me dat nooit zo opgevallen, maar oliebollen vindt moeder nu het aller-, allerlekkerste! Ze eet er zes en geniet daar heel erg van. Dat zegt ze ook minstens honderd keer. Nou, geniet er maar van, moeder. Je weegt nog amper 45 kilo, dus je hoeft het nergens voor te laten. We bekijken nog foto's en de videofilm die van haar is gemaakt. Ze reageert op dezelfde manier als de vorige keer dat ze 'm zag. Het is duidelijk dat de fenomenen film en televisie haar niets meer zeggen. Ze snapt het niet meer. Op haar kamer is het een bende, maar die is weer snel weggewerkt. En daarmee is er weer een leuke, saaie zondag voorbij. De zoveelste.

  

  



  December 2000


  

  Gehoord van een zus: moeder is bij haar op bezoek. De televisie staat aan. Op een gegeven moment wordt moeder argwanend ten opzichte van de personen die op televisie zijn. Ze fluistert tegen mijn zus dat ze moet oppassen, want die personen kunnen bij haar binnenkomen en alles opeten. Een extra waarschuwing voegt ze er nog aan toe: 'Je mag ze niks geven, want dan blijven ze komen. Dat heb ik ook al eens meegemaakt!' Het wordt zó erg dat mijn zus op het punt staat de televisie uit te zetten.


  Een ander bezoek bij een andere zus: moeder kijkt daar naar haar eigen film. Steeds als ze mij in de film ziet, klopt ze op het scherm, en roept ze luid: 'Joehoe!'


  Weer een andere zus, Joke, is bij moeder op de kamer. Plotseling wijst moeder naar buiten en zegt: 'Daar fietst ons Jo.' 'Dat kan niet, want ik sta hier,' antwoordt mijn zus. 'O, ik dacht dat jij een andere vrouw was.' Als een week later dezelfde situatie zich voordoet, roept moeder: 'Kijk, daar fiets jij!' Dat wordt toch te gortig, vindt mijn zus. 'Dat kan niet, moeder, want ik sta hier naast je.' 'Dat is niet waar,' zegt moeder, 'kijk dan zelf! Dat ben jij toch, daar buiten op die fiets!'

  

  



  Zondag 9 januari 2001


  

  Bij moeder hangt naast het prikbord een bord waarop wij boodschappen aan elkaar doorgeven die betrekking hebben op de zorg voor moeder. Vandaag staat er een mededeling op die toch weer duidelijk maakt dat het niet zo goed gaat met haar. De verzorging wil een ketting op het raam laten maken, zodat het niet meer ver open kan. Moeder gooit namelijk vanaf driehoog van alles naar buiten. Vazen, eierschaal, keukenpapier, fruit, kerstversiering, het is beneden één bonte verzameling. En boven bij moeder weer een achteruitgang.


  Voordat ik moeder meeneem, moet ik haar trouwens wassen en een schone jurk aandoen. Dat zie ik al meteen als ik binnenkom. Moeder ondergaat het allemaal alsof het de gewoonste zaak van de wereld is. En dat is het ook steeds meer. Als we in de auto stappen, is mijn man net mobiel aan het bellen. Moeder bemoeit zich met het gesprek alsof de vragen aan haar worden gesteld. Terwijl mijn man aan de onzichtbare beller vraagt: 'Waar zou jij dan heen willen?' antwoordt moeder resoluut: 'Nergens. Ik wil nergens heen.' Als even later het telefoongesprek over eten gaat, zegt moeder: 'Dan moeten we een hoop boterhammen smeren.


  Laten we maar gauw beginnen.' Het hele gesprek mondt zo uit in een hilarische situatie.


  In Druten ziet moeder een krant liggen met de kop 'Gewoon laten liggen'. Dit slaat op onontploft vuurwerk. Maar moeder neemt het persoonlijk op en zegt: 'Dan zal ik die krant maar niet meenemen.' Het is waar. Moeder neemt de laatste tijd alles mee. Theedoeken en servetten vouwt ze netjes op en stopt ze in haar tas. Afstandsbedieningen laat ze in een mum van tijd verdwijnen en er zitten in haar tas altijd wel een paar theelepeltjes van het tehuis. Het zal er wel allemaal bijhoren. Fase zoveel.


  Het gesprek gaat vanmiddag de hele tijd over gezin en werk. Moeder vraagt steeds opnieuw hoeveel kinderen ik heb. Zelfheeft ze er een stuk of zes, zeven, ze weet het niet precies. In ieder geval genoeg, vindt ze. Geen kinderen is misschien wel beter volgens haar. 'Dan krijg je nergens witte vegen.' Deze uitdrukking ken ik niet. Volgens moeder betekent het: ruzie. Op trieste toon vervolgt ze dat je niets hebt aan kinderen, omdat je maar kort op de wereld bent. 'Het is even werken en dan ga je al dood. Onze Lieve Heer boven regelt dat allemaal.' Hoe ze daar nu weer bijkomt, is mij een raadsel. Werken zou ze trouwens nog wel kunnen, zegt ze. Vooral het boerenwerk, zoals koeien melken. Haar handen beginnen meteen de voor mij zo bekende melkbewegingen te maken. Ik denk dat ze het echt nog zou kunnen.


  We praten de hele middag, terwijl moeder alles wat ik te eten of te drinken aanbied met smaak verorbert. Vroeger vroegen we ons van tevoren af wat we op zondagmiddag zouden gaan doen met moeder. De laatste tijd is het veel meer een kwestie van welke lekkere hapjes we voor haar in huis zullen halen. Het topseizoen, de oliebollentijd, is net achter de rug. Ik geloof dat mijn zus met Pasen weleens oliebollen voor moeder heeft gebakken. En waarom ook niet? Laat haar maar gerust alles eten wat ze wil. 'Je hebt een dikke, ronde kop gekregen,' zegt ze tegen mij. En net als ik dat heb verwerkt, voegt ze eraan toe: 'Wees maar blij! Zo'n spitse kop is helemaal niks.'

  

  



  Februari 2001


  

  En dan is daar plotseling dat verontrustende telefoontje van mijn zus. Moeder is ziek. Dat is ze wel vaker geweest, maar nu wil ze maar niet opknappen. De Prednison, een paardenmiddel bij uitstek, slaat niet goed aan. Ze is minnetjes. Voor haar omgeving heeft ze totaal geen belangstelling. Mijn zus mist opmerkingen als: 'Wat ben je toch lang!' en 'Wat staat dat pak je mooi!' Zou het dan toch aflopen? Zou een zin als: 'Ze kan wel honderd worden, maar liever niet in het verpleeghuis' nu dan bewaarheid worden? Of: 'Als ze er morgen niet meer is, heeft ze vandaag genoten'? Als moeder sterft, is het uit met het pannenkoeken eten. En met het praten over het boerenleven. En met het bespreken van het weer. En met heel veel andere typische 'moederonderwerpen'. Wat zullen we haar missen! Al weet ik zeker dat iedereen er vrede mee zou hebben als moeder nu rustig zou inslapen. Dat is beter dan over vijf jaar, hangend in een rolstoel, levend als een kasplant.


  Enkele dagen later ga ik moeder opzoeken. Ze heeft vandaag een goede dag, zeggen de verzorgers. Ze is nog wel stilletjes, maar ze ziet er toch wel aardig goed uit. Dus voorlopig blijft ze nog onder ons, onder de levenden. Daar ziet het nu naar uit.


  Een week later belt mijn zus weer. Het afgelopen weekeinde is het slecht gegaan met moeder. Ze had hoge koorts en kon niet op haar benen staan. Nu gaat het weer iets beter.


  De donderdag daarop reis ik opnieuw af naar Sint Anthonis. Ik tref moeder in uitstekende doen aan. Ze is opgewekt en spraakzaam. Vanwege het lenteachtige weer vraag ik of het verantwoord is moeder mee naar buiten te nemen. Dat is het volgens de verzorging. Ik charter een rolstoel en wandel met haar het bekende rondje door Sint Anthonis. Moeder heeft veel belangstelling voor haar omgeving, herkent dezelfde zaken als anders, praat honderduit op de voor mij zo vertrouwde manier en geniet van het zonnetje. Dus dat ziet er weer goed uit.


  's Avonds lees ik in de Volkskrant een tekst boven een overlijdensadvertentie die ook wel bij moeder zou passen: 'Nooit meer oliebollen'. Maar ik denk dat wij nog niet toe zijn aan het opstellen van zo'n advertentie.


  De volgende dag echter belt mijn zus opnieuw. Moeder is doodziek! Ze is door haar benen gezakt, heeft hartritmestoornissen, praat wartaal en heeft hoge koorts. Als dat maar niet door mijn wandeling van gisteren komt! Maar meteen weet ik dat dat onzin is. Gisteren had ze geen koorts en is ze goed warm aangekleed buiten geweest. Dat was echt wel verantwoord.


  Vandaag is mijn man jarig. Bijna al mijn familieleden komen. Mijn broer komt iets later, omdat hij nog een poos bij moeder aan het bed heeft gezeten, 's Avonds is ze toch weer wat opgeknapt, vertelt hij. Voor de zekerheid stellen we een noodrooster op, maar het zal dit keer uiteindelijk niet nodig blijken.

  

  



  Zondag 25 februari 2001


  

  Vorige week had ik er niet van opgekeken als moeder toen overleden was. Nu is ze echter weer in zoverre hersteld dat de verzorgers van het tehuis het verantwoord vinden als we haar meenemen naar Druten. Dat doen we dus. Maar wat heeft ze de afgelopen weken, toen ze zo ziek was, veel ingeleverd! Zowel geestelijk als lichamelijk. Ze is nog magerder dan ze al was. Ze is erg verzwakt. Ze is bang voor de kou buiten, terwijl ze maar enkele meters hoeft te lopen. Ze is bang om te gaan zitten, waarschijnlijk omdat ze niet meer beseft dat er een stoel achter haar staat en dat ze goed wordt vastgehouden. Het is dan ook een hele toer om haar in de auto te krijgen. Of op een stoel. Of op het toilet. Moeder is een zielig oud vrouwtje geworden. Ze leeft in een nagenoeg lege wereld. We proberen bijna wanhopig die wereld te vullen, maar we hebben te weinig inhoud.


  Als het woord 'Druten' valt, kijkt ze belangstellend op en zegt dat ze daar vanmiddag wel heen wil. Daar blijft ze dezelfde dingen herhalen. De functie van een koffiekopje vergeet ze na één slok te hebben genomen. Ze bekijkt het kopje van alle kanten en draait het rond in haar hand, zodat ze de koffie over zich heen krijgt. Het is gebeurd vóór ik het in de gaten heb. En het is niet iets om vrolijk van te worden. Moeder reageert er nauwelijks op, terwijl haar kleding onder de koffie zit. Ze lijdt allang niet meer alleen aan dementie, maar ook aan decorumverlies. Zo heet dat officieel. Concreet betekent het dat je steeds minder oog hebt voor je uiterlijk. En voor nog veel meer zaken.


  Als het journaal meldt dat er mond- en klauwzeer in Nederland is uitgebroken, schrikt ze alsof ze nog boerin is. Zover ik me kan herinneren, is mond- en klauwzeer een van de meest gevreesde dierenziektes geweest. Die angst zit er bij moeder blijkbaar nog goed in. Met gemengde gevoelens brengen we de middag en avond met haar door. Het is een flauwe afspiegeling van alle andere middagen. Ik besef dat die nooit meer terugkomen. Dit is echt het begin van het einde.

  

  



  Maandag 26 februari 2001


  

  Sinds deze maand is het verzorgingstehuis met een verpleeghuisachtige groep gestart. Moeder 'mocht' meteen lid worden. De groep bestaat uit mensen die eigenlijk de hele dag in het oog moeten worden gehouden, niet een deel van de dag wél en het andere deel niet. De groep draait van 's morgens halfnegen tot 's avonds ongeveer negen uur. Het ontbijt gebruiken ze nu ook voortaan gezamenlijk. Het is voor moeder een vooruitgang. Misschien hoeft ze nu helemaal niet meer naar het verpleeghuis; dat hopen wij allemaal.


  Vanavond is moeder in haar stoel in slaap gevallen. Met een nog rood beschilderde neuspunt in verband met het carnaval heeft ze er volgens mij nog nooit zo dement uitgezien. Als ik haar wakker maak, is ze toch wel aanspreekbaar. Ze zit veel te giechelen en in haar handen te klappen, terwijl ze de carnavalsbeelden op tv bekijkt. Wat is ze oud geworden! Ook vandaag gaat het mis met het koffiekopje. Nog even en we vinden het normaal dat ze met grote koffievlekken in haar kleren rondloopt. De verzorgster probeert haar uit een beker met een tuitje te laten drinken. In eerste instantie denkt moeder dat het haar medicatie is. Ze krijgt namelijk iedere dag een inhaler en begint daarom aan het tuitje te zuigen en te blazen. Het is moeilijk uit te leggen wat de bedoeling is. Of eigenlijk is het helemaal niet uit te leggen. Als ze even later met de beker in de hand iets aanwijst en daardoor de koffie uit het tuitje laat zwiepen, besluit ik om dit experiment maar te beëindigen. Hoe het wél moet, weet ik nog niet.


  Later ga ik nog een poos met haar op haar kamer zitten. Ik voel me er niet meer thuis. De kamer is in de loop der tijd steeds leger geworden, omdat moeder zich steeds vreemder is gaan gedragen. Melk giet ze bij de bloemen, bloemen duwt ze diep in de vaas, spulletjes gooit ze uit het raam of maakt ze kwijt enzovoort. We kijken samen televisie, maar eigenlijk kunnen we net zo goed ieder apart kijken, want moeder is zich nauwelijks van mijn aanwezigheid bewust. Totdat ik wegga. Dan zwaait ze mij uitbundig na. Want je moet beleefd zijn tegen vreemde mensen. En dat ben ik nu voor haar: een vreemde. Triest maar waar.

  

  



  Maart 2001


  

  Het leven gaat door, maar in Sint Anthonis staat het min of meer stil. Of eigenlijk loopt het terug. Sinds moeder in februari ziek is geweest (bronchitis, koorts, kortademigheid, hartritmestoornissen enzovoort), is ze niet meer de oude geworden. Of wat er van 'de oude' over was, althans. Ze heeft een flinke klap gehad en is nu wisselvallig. Soms beseft ze zelf dat het slechter gaat; ze zegt dan: 'Ais het zo blijft, kan ik maar beter dood zijn.' Volgens een begeleidster is ze letterlijk doodop.


  Af en toe lopen we een stukje met haar, bijvoorbeeld van de groep naar haar kamer. Als ze dat goed volbrengt, vinden we dat al geweldig. Dat ze daarna uit moet blazen, vinden we gewoon. Dat vonden we enkele weken geleden écht nog niet. Zo snel gaan de dingen. Maar zal het dan ook met dezelfde snelheid definitief aflopen? Ik hoop het. Wij - de kinderen — bellen veel met elkaar om te vragen hoe de ander haar vond. Als je hoort dat het heel aardig ging die dag en dat moeder weer af en toe lachte, trek je je daaraan op, terwijl je weet dat je er niets aan hebt. En moeder evenmin.


  Volgende week is er een gesprek met de huisarts. Hij wil van ons weten hoe wij over de situatie rondom moeder denken. En over het gebruik van paardenmiddelen als moeder opnieuw slecht wordt. Ik weet eigenlijk nu al wat ik daarvan vind. Geen paardenmiddelen. Geen gesjouw en geen gedoe. Laat haar in vrede gaan als het zover is. Maar die vrede kan niemand garanderen.


  Door een misverstand vindt het gesprek met de huisarts een week later plaats dan afgesproken. Het is een aangenaam gesprek. De huisarts neemt alle tijd. Hij vertelt dat hij er altijd lol in heeft gehad om moeder er weer bovenop te krijgen. Nu moeder wonder boven wonder weer aardig is opgeknapt, lijkt de vraag 'wat te doen als ze weer slecht is?' niet meer actueel. Maar ze kan zó maar weer slecht zijn, dat realiseren we ons goed. We spreken af dat we ons in eerste instantie laten leiden door haar levenslust en opgewektheid. Die bepalen immers voor een groot deel de kwaliteit van haar leven. Zoals moeder op dit moment is, zou ze zeker niet dood willen. Daar zijn we het roerend over eens.

  

  



  Zondag 1 april 2001


  

  Moeder lijkt weer helemaal de oude. Ze staat vast op de benen en kan weer aardig lopen. Ze eet ook weer beter. Dat blijkt meteen als we aan het eind van deze middag bij mijn zus op de verjaardag van haar dochter komen, moeders kleinkind. Moeder eet door tot we 's avonds opstappen. Ze is dan wel bekaf, maar ze heeft bijna als vanouds genoten. Bijna. Want ze is niet meer echt spraakzaam en neemt weinig notitie van haar omgeving. Ze leeft meer in zichzelf.

  

  



  Dinsdag 3 april 2001


  

  Omdat zondag voor de zoveelste keer moeders bril kapot is gegaan, heb ik beloofd dat ik deze week tijd probeer te vinden om met moeder in Boxmeer een nieuwe bril te kopen. Dat kan ze ook weer makkelijk aan, nu ze zo is opgeknapt. Denk ik, als ik onderweg naar haar ben. Maar als ik even later het tehuis binnenkom, komen net twee begeleiders met moeder aan de arm aanlopen. Ik zie het in een oogopslag: moeder ziet er niet best uit. Dat uitje naar Boxmeer gaat echt niet door. Ze is kortademig en loopt moeilijk. Ze wankelt op haar benen en jammert in zichzelf' Hè, toch!' Ze durft ook niet te gaan zitten. Zou er nu dan opnieuw een terugslag komen? Dat is op zich niet vreemd, maar toch had ik het niet verwacht, omdat ze zondag weer zo goed was.


  Och, in feite houden we onszelf continu voor de gek. Moeder is geen twintig meer. Ze is bijna 86. Lang kan de kaars dus niet meer branden, misschien af en toe een opflakkering. Dat wordt weer een spannende tijd van elkaar bellen en af en toe binnenlopen. Hoe lang nog?

  

  



  Woensdag 11 april 2001


  

  Dagenlang blijft het briefje met de tekst 'bril kopen met moeder' bij mij op het aanrecht liggen. Na de mislukte poging van vorige week is het er de hele week niet meer van gekomen. In eerste instantie omdat ik het te druk had. Maar nu ook omdat ik opnieuw word gebeld door mijn zus. Moeder is in het weekeinde weer slecht geweest. Hoge koorts, wankel op de benen, wartaal sprekend, veel slapend. Voorlopig is er geen sprake van een klein uitstapje naar Boxmeer. Daarom laat mijn zus moeders kapotte bril toch maar weer een keer opknappen. Ze heeft wel een reservebril, maar die is veel te groot. Moeders gezicht is zo smal dat het een zware klus wordt om lang zo'n bril te dragen. Zodoende.


  Vandaag ga ik maar weer eens poolshoogte nemen in Sint Anthonis. Moeder loopt net met een begeleidster op de gang. Ze is kortademig en moe, moe, moe. Maar eenmaal terug in de groep lukt het me toch wel om haar aan het lachen te maken. Ik stel ook steeds lagere eisen. Als moeder maar een beetje opgewekt is en plezier in het leven lijkt te hebben, vind ik het al heel wat. Maar als ik voor de grap zeg dat haar nek wel dun is geworden, zegt ze: 'Ik verlies iedere dag.' Een volkomen normale opmerking, evenals: 'Ik kan zomaar ineens weg zijn.' Het is een uitspraak die waarschijnlijk binnenkort bewaarheid wordt. We weten het allemaal. Toch bel ik 's avonds mijn zus op om te melden dat moeder het heel aardig maakt en dat het mij niet tegenvalt. Maar allebei weten we dat het zó weer kan omslaan. Als ze vannacht voorgoed inslaapt, heb ik haar vandaag in ieder geval nog gezien en gesproken. Och, het zal wel loslopen, denk ik optimistisch. Volgende week maar weer eens gaan kijken daar.

  

  



  Dinsdag 17 april 2001


  

  Voorheen wist je: die of die is vandaag aan de beurt om moeder op te halen, dus ze is onder de pannen. Vervolgens was jij dan vrij. Het was geregeld. Iedereen tevreden. Nu weet je: die of die is vandaag aan de beurt om moeder te bezoeken. Vanavond even bellen hoe het gegaan is. Het maakt niet uit dat 'vanavond' dinsdagavond wordt. Het is in ieder geval niet zo goed gegaan, dat hoor ik wél. En voorlopig weet ik weer genoeg.

  

  



  Vrijdag 27 april 2001


  

  Moeder is jarig. Ze wordt 86. En voor de zesde keer wordt dat hier in het verzorgingstehuis gevierd. Met dit verschil dat ik dat dit jaar echt niet meer had verwacht, nadat moeder zo vaak ziek is geweest deze winter. Het is een wonder dat ze er nog is. Maar als ik 's morgens bij haar op de groepsverzorging binnenkom, zit ze al opgewekt en actief rond te kijken alsof ze nog nooit ziek is geweest. Ze weet niet dat ze jarig is, ook niet aan het eind van de dag als ze al vele malen is gefeliciteerd.


  Toch is het een aangename dag. 's Morgens in de groep en na de middag op haar eigen kamer waar ze vroegere buren en andere dorpsgenoten ontvangt. Dat is ieder jaar hetzelfde. Eén mevrouw is er niet. Haar zoon heeft haar via een kaartje afgemeld, omdat ze in het ziekenhuis ligt. Wat attent! De dochter van een overleden vriendin die ook ieder jaar van de partij is, heeft zich eveneens schriftelijk afgemeld omdat ze geen vervoer heeft. Ze heeft namelijk in het begin van de week een ongeluk gehad en daarbij haar auto in de prak gereden. Maar als haar baas hoort dat ze om die reden mijn moeder niet kan bezoeken, biedt hij haar zijn auto aan. Ik word bijna stil van zoveel betrokkenheid. Er is ook veel post gekomen. Moeder wordt nog steeds niet vergeten. En al voelt moeder zich niet echt jarig, al die aandacht maakt dat het toch weer een feestelijke dag is.

  

  



  Zondag 29 april 2001


  

  Vandaag weer naar moeder. Nu om met broers, zussen en aanhang haar verjaardag te vieren. Na veel wikken en wegen hebben we besloten het feest in het verzorgingstehuis te vieren en niet, zoals andere jaren, in een restaurant uit eten te gaan. De situatie van moeder blijft namelijk onevenwichtig. Er zijn dagen dat ze alles aankan en er zijn dagen dat het slecht gaat. Op zo'n wankele basis kun je niet voor 25 personen een restaurant bespreken. Daarom nu dus voor het eerst in het tehuis. Het lijkt weer een stap achteruit en dat is het ook. Maar uitgaande van wat voor moeder goed is, is het een goede beslissing.


  Als ik met mijn zus moeder omkleed voor het feest, schrik ik toch wel van haar armen. Het lijken wel armen van iemand uit een derdewereldland, zó mager! Natuurlijk weet ik al een poos dat moeder nog nauwelijks veertig kilo weegt, maar netjes aangekleed zie je dat niet echt. Nu dus wel. Het is eigenlijk onbegrijpelijk dat ze er nog is, want ze heeft echt niets meer om bij te zetten.


  De middag verloopt bijzonder gezellig. Moeder wordt af en toe wat onrustig en gaat lopen. Maar als je dan een stukje met haar meeloopt, is ze ook wel weer over te halen om ergens anders rustig te gaan zitten. Ze geniet op haar manier van haar feestje en ze houdt het veel langer vol dan wij hadden verwacht. We zijn in ieder geval blij dat we hier in het huis zijn gebleven. Want als er iets is, dan kan ze zó terug naar haar kamer. Dat geeft rust en ruimte om gewoon te genieten.


  De kleinkinderen houden zich uren bezig met het biljart. Knap! Die jongelui zullen zich bij een vrije zondag ook heel andere activiteiten kunnen voorstellen. Maar er valt geen wanklank en om beurten komen ze wel even informeren hoe het met 'oma' gaat. Sommigen hebben het helemaal in hun vingers om de goede toon aan te slaan. Het zijn natuurtalenten. Daar moet de zorg het straks van hebben. Hopelijk willen ze daar ook in investeren, want anders wil over een poos niemand meer dit werk doen. En dat zou heel triest zij n.


  (Een kleinkind van moeder krijgt op een gegeven moment uitleg over de gevaren van alcohol. Wat gebeurt er met je lichaam als je veel drinkt? Het kan uiteindelijk je hersenen aantasten. Als hij denkt dat hij alles goed heeft begrepen, zegt hij: 'Dan heeft oma toch wel heel veel gedronken!')

  

  



  Maandag 30 april 2001


  

  Omdat deze dag een feestdag is, wordt er in het tehuis zondagsdienst gedraaid. En omdat ik aan de beurt ben om de avond in te vullen, treed ik voor de derde keer in vier dagen aan als vrijwilliger of mantelzorgen Vanwege het drukke verjaardagsweekeinde dat moeder achter de rug heeft, verwacht ik haar uitgeteld aan te treffen. Niets is minder waar. Ze zit samen met de groepsgenoten in de recreatiezaal mee te klappen met de muziek die daar ten gehore wordt gebracht. Ze lacht veel en maakt het prima.


  Het is prachtig weer; ik besluit daarvan — en van moeders gemoedstoestand — te profiteren. Om halfvijf vertrekken we met een leenrolstoel naar het dorp. Onderweg heeft ze veel belangstelling voor de tuinen die we passeren. Ze geniet met volle teugen. Alsof ze deze winter helemaal niet ziek is geweest! In Sint Anthonis drinken we iets op een terrasje en voor moeder bestel ik een portie bitterballen. Daarmee is ze als een kind zo blij.


  Als we een uur later weer in het huis aankomen, kan ze profiteren van twee tosti's, nog net voordat de groep sluit en iedereen naar de eigen kamer gaat. Daar kijken we nog tot halfnegen samen televisie. Ik help moeder met uitkleden en doe haar een soort up-and-go luierbroekje aan. Fijn, nieuw incontinentiemateriaal, al is de maat wat groot voor moeder. Het is geen gezicht, maar wel een ideale oplossing. Als de verzorgster haar helemaal heeft ingesmeerd met een crème tegen de jeuk, gaat ze gekleed in een mooi nachthemd het bed in. Daar ligt ze dan, mijn lichtgewicht moeder van 86 jaar. Voor de zoveelste keer zeg ik dat ze toch maar een fijn bed heeft en dat het zijn geld allang heeft opgebracht. En voor de zoveelste keer doet moeder me het genoegen om daar hartelijk om te lachen. Zie je wel: ze maakt het prima. Misschien wordt ze nog wel 87.

  

  



  Vrijdag 11 mei 2001


  

  Mijn zus belt. Dan zou er wel weer eens iets met moeder kunnen zijn, zoals zo vaak de laatste tijd. En inderdaad. Ze is gisteravond om negen uur nog gebeld door het tehuis, omdat moeder zo onrustig was. Tot halfdrie vannacht is ze, samen met de verzorging, in de weer geweest om haar rustig én moe te krijgen. Uiteindelijk bleef ze in bed en ging ze slapen. Tropenuren zijn dat voor een mantelzorgen


  Vandaag heeft mijn zus informeel overleg gehad met de verzorgers en heeft ze begrepen dat het tehuis nu toch gaat proberen om moeder met spoed in een verpleeghuis in de buurt te plaatsen. Want als moeder zo blijft, kunnen zij haar hier niet opvangen. Dat begrijpen wij. Wij begrijpen alles. De huisarts heeft haar enkele dagen geleden al een rustgevend middel voorgeschreven, maar daar is ze tot op heden nog niet echt rustig van geworden. Ik schrik daarvan. Moeder aan de Haldol! Nu wordt het menens! Er wordt weer onderling gebeld en overlegd. Het mantelzorgapparaat draait meteen op volle toeren. We zullen er gezamenlijk de schouders onder moeten zetten. Het is prettig om te weten dat iedereen daar zonder meer toe bereid is. Er komt vast weer een oplossing.


  Later bel ik nog met het tehuis. De begeleider vertelt dat het redelijk gaat, maar dat moeder nog steeds actief is, ondanks de afgelopen lange nacht. Hij haalt moeder ook nog even aan de telefoon. Vanuit mijn thuissituatie zie ik in gedachten hoe dat zal gaan om moeder zover te krijgen. Want zó eenvoudig is dat niet meer. Vervolgens voeren we een heel eenvoudig gesprek. En ik krijg haar zowaar nog aan het lachen. Over spolkende koeien. Wat dat zijn? Vraag het mijn moeder. Zolang ze tenminste nog antwoord kan geven.

  

  



  Zondag 13 mei 2001


  

  Als ik 's middags bij mijn zus kom, hoor ik dat zij de hele ochtend op moeder heeft gepast, omdat het tehuis weer geen raad met haar wist. Vanaf 's morgens acht uur tot het middageten is ze met moeder bezig geweest. Als mijn zus — nadat ze is gebeld - in het huis arriveert, loopt moeder aan de arm van een vreemde mevrouw. Het blijkt dat ze de weg kwijt was en daarom maar bij haar is binnengelopen. Eenmaal terug op haar eigen kamer loopt ze veel op en neer en kijkt doelloos rond. Mijn zus gaat ondertussen wat schoonmaken. Voordat ze aan de vieze wc kan beginnen, moet ze eerst de borstel zoeken. Die staat op z'n kop in de wasmand. Een roze vaatdoek hangt netjes tussen de wc-bril en de wc-pot. Er slingeren stukken brood rond. Moeder staat snel op, maar zegt dat ze bang is om te vallen. Ze praat met een dikke tong, alsof ze aangeschoten is. Als mijn zus met moeder naar de wc gaat, schrikt ze van het vel van de billen. Net een harmonica.


  Ze gaan later nog met de rolstoel in Sint Anthonis wandelen. Onderweg komen ze mensen uit Westerbeek tegen die ook een moeder in een rolstoel voortduwen. 'O,' zegt moeder, 'jullie gaan ook met het kindje wandelen.' Als de kerkklokken op deze zondagochtend luiden, moet mijn zus denken aan een dag in februari. Toen luidden in Sint Anthonis doodsklokken. Moeder vond het een naar geluid. Mijn zus stelde haar toen gerust door te zeggen dat het misschien gewoon een aankondiging voor een Heilige Mis was. Maar moeder hield vol dat het een doodsklok was en dat ze het akelig vond. Dus zei mijn zus: 'Misschien wordt er toch iemand begraven.' 'Ja, misschien gaat er nu eentje door de lucht,' antwoordde moeder. Zou dat een oude uitdrukking zijn?


  Een andere herinnering die met de dood te maken heeft, is de volgende. Mijn zus is op bezoek bij moeder in de dagopvang. De vorige dag is een medebewoonster gestorven. Blijkbaar mist niemand haar, terwijl ze gisteren nog in deze groep zat! Ook als iemand het overlijdensbericht voorleest, reageert nauwelijks iemand daarop. Als de begeleidster erop doorgaat, reageert moeder toch geschrokken: 'Is dat waar?' 'Ja, ze is in haar slaap overleden.' Waarop moeder naar een andere bewoner in een rolstoel wijst en fluistert: 'Zullen ze die nou zó onder de grond stoppen?' Alsof hij dood in de rolstoel zit en met stoel en al wordt begraven! Hoe komt ze erbij?


  De volgende dag hoor ik van mijn andere zus dat zij 's nachts om halfvier door het tehuis is gebeld. Moeder blijft weglopen. Of mijn zus wil komen. En voor de tweede keer deze week zit mijn zus daar 's nachts, tot de volgende morgen halfelf. Dit kan zo niet doorgaan. Het is duidelijk dat moeder, na twee jaar op de wachtlijst voor het verpleeghuis te hebben gestaan, nu een spoedgeval is. Je kunt lang in een verzorgingstehuis wonen, maar als je weg gaat lopen, dan is dat afgelopen. Er kan niet continu op haar worden gelet en deuren mogen volgens de wet niet op slot. Het is prima dat zo'n wet serieus wordt genomen, maar het lijkt me toch vreselijk als moeder nu overhaast ver uit de buurt wordt opgenomen, omdat er in haar eigen omgeving nergens plaats is. Het is dan echt in moeders nadeel, want haar kinderen die nu om beurten snel even binnenlopen, kunnen dat dan niet meer. En dat zou heel jammer zijn. Maar zover is het nog niet.

  

  



  Dinsdag 15 mei 2001


  

  Mijn zus is al zover dat ze de overlijdensadvertenties grondig doorleest om te kijken of er iemand in een naburig verpleeghuis is overleden. Dat betekent immers dat er een plaatsje vrijkomt. Ze belt ondertussen ook met het maatschappelijk werk. Daar krijgt ze te horen dat ze zich heel erg voor moeder gaan inzetten en dat ze proberen haar in het klooster van Sambeek te plaatsen. Dat wordt momenteel namelijk opgeknapt en aangepast als dependance van het verpleeghuis in Boxmeer. Het gaat begin juni open en dat zou een mooie oplossing zijn.


  Ondertussen is de dokter op ons verzoek opnieuw bij moeder geweest. Hij heeft de Haldol gestopt, omdat die niet aansloeg. Moeder leek alleen maar drukker te worden. Vanaf gisteravond krijgt ze slaaptabletten. Na de eerste tablet is ze onmiddellijk in slaap gevallen; ze heeft de hele nacht doorgeslapen. Gelukkig maar!

  

  



  Donderdag 17 mei 2001


  

  Moeder is nu nog maar een schaduw van wie ze ooit was. Lusteloos en duf zit ze aan de tafel met een kopje in de hand. Ze merkt mij niet op, de hele omgeving trouwens niet. Als ik haar uitdrukkelijk aanspreek en me in haar gezichtsveld posteer, kijkt ze eindelijk op. Ze lacht flauwtjes, maar toch: ze lacht. Door op haar in te praten, houd ik haar actief. Het is 's morgens halfelf; de dag is nog lang. De begeleidster leest de krant voor. Moeder lacht om ieder bericht, ongeacht de ernst van het artikel. Ze lacht ook om groepsgenoten, alsof ze vindt dat die wartaal uitslaan. Terwijl ze zelf juist geen enkele volwaardige zin zegt.


  Om halftwaalf ga ik met haar naar de kapper in het huis. De laatste tijd is mijn zus daar steeds bij geweest, omdat moeder er zo'n hekel aan heeft. En dan vooral aan de droogkap. Daar hoeft ze maar een kwartier onder, maar een kwartier kan heel lang zijn. Soms is ze bij de kapper heel verdrietig; we hebben geen idee waarom. Maar vandaag is ze duidelijk nog onder invloed van het nieuwe slaapmiddel. Gelaten zit ze onder de kap. Maar als we nadien het resultaat roemen, lacht ze toch weer voluit.


  Tijdens de warme maaltijd trek ik me even terug. Daarna ga ik met moeder op de gang wandelen; vanuit het trappenhuis kijken we naar de vorderingen voor de nieuwbouw. Daar zal moeder niet meer in komen, dat is zo goed als zeker. Beneden zie ik een bejaarde mevrouw uit Westerbeek. Ze heeft hier weken gelogeerd na een ziekenhuisopname. Zo is moeder hier zes jaar geleden ook begonnen, en vervolgens is ze nooit meer weggegaan. Maar deze mevrouw is in zoverre opgeknapt dat ze weer naar haar eigen huisje mag. Ze loopt met koffers en spullen, alsof ze zojuist een reis heeft gewonnen naar een heel fijn vakantieland. En zo zul je je ook voelen als je weer naar huis mag. Er gaat niets boven thuis...


  Later, terug in de groep, is het nog erg rustig. Als ik nies, zegt een mevrouw: 'Goed zo. Daar worden wij wakker van!' Ik stel daarop voor om nóg een keer te niezen. 'Doe dat maar over een halfuur als het weer nodig is,' is haar gevatte antwoord. De begeleidster gaat even later met alle bewoners individueel het menu bespreken. De bewoners kunnen meestal uit twee zaken kiezen: puree of gekookte aardappelen, schorseneren of sla enzovoort. Dat is op zich aardig, maar je hebt er niet veel aan als je alles vergeet en je dit menu pas over drie weken krijgt geserveerd. Misschien heb je dan helemaal geen zin meer in puree. Of in sla. Maar ik snap wel dat ze niet iedere dag aan zeventig mensen kunnen vragen wat ze graag zouden willen eten, dat is gewoon niet te organiseren. Toch is het invullen ook een leuke activiteit. Een bewoner geeft als antwoord op de keuzevragen: 'Dat hoef je mij niet te vragen. Dat hebben ze vroeger thuis ook nooit gevraagd.' Respect voor de cliënt bestond vroeger niet.


  Aan het eind van de middag hebben we nog een bespreking waarin wordt meegedeeld dat moeder medio juni zal verhuizen naar Sambeek. Het moet volgens de maatschappelijk werkster raar lopen als dat niet lukt. Ze zal zich er sterk voor maken. Ik ben er blij om, al had ik liever gehad dat moeder hier in Sint Anthonis was gestorven. Mijn zus zou er niet van opkijken als dat alsnog gebeurde. 'Het is nog lang geen half juni,' zegt ze realistisch.

  

  



  Zondag 27 mei 2001


  

  Weer heeft moeder ingeleverd, weer ziet ze er ouder uit. Ze praat wartaal en in iedere zin plaatst ze minstens één niet-bestaand woord. Toch herkent ze mij wel af en toe. We brengen de middag in Sint Anthonis door. Eerst maken we een wandeling, wat wil zeggen dat ik loop en moeder in een rolstoel zit, want echt wandelen kan ze niet meer. Ook dat is alweer een tijd gewoon. Af en toe krijg ik moeder aan liet lachen. Ik houd de sfeer positief door nergens tegenin te gaan, maar juist begrijpend te reageren. 'Ja, dat zal wel kloppen' of 'dat is zeker waar' zijn geruststellende antwoorden voor moeder. Maar haar vragen en opmerkingen zijn verontrustend; ze gaan nergens over. Als we op haar kamer televisiekijken, zwaait ze naar iedereen die in beeld komt. Ze is broodmager en komt ook niets meer bij. Ze eet pap met veel suiker en nog andere toevoegingen. Het zal weinig meer baten.


  Van mijn zus heb ik ondertussen gehoord dat moeder steeds naar haar hoofd grijpt, alsof ze hoofdpijn heeft. Er zou een dokter worden geraadpleegd, maar dat is nog niet gebeurd. De verzorgster zal het opschrijven voor dinsdag. Ik ga nog even met moeder beneden koffiedrinken, maar daar erger ik me nogal aan de gezonde bejaarden die er moeite mee hebben als iemand de orde van vaste kaart- en koffietafels doorbreekt door willekeurig een plek te kiezen. Onderling bemoeien ze zich ook met elkaar over van alles en nog wat. Eigenlijk logisch als je in zo'n kleine wereld woont, maar ik kan er niet goed naar luisteren vandaag.


  Daarom ga ik met moeder naar haar kamer. Daar zitten we nog een uur de tijd te doden. Op een gegeven moment begint moeder zich uit te kleden. Waarom ook niet? Ik help haar. Het moet omzichtig gebeuren, want het minste of geringste duwtje doet haar zeer. Om tien voor negen krijgt ze haar slaaptablet en vijf minuten later kunnen we haar met moeite van haar stoel naar haar bed brengen; ze is al volledig van de wereld. Maar morgen wordt ze weer wakker. Waarschijnlijk.

  

  



  Donderdag 31 mei 2001


  

  Net als twee weken geleden zal ik er vandaag voor zorgen dat moeder naar de kapper gaat. Meteen bij aankomst hoor ik dat mijn zus midden in de nacht weer is gebeld, omdat moeder steeds haar bed uit kwam en de nachtdienst daar niet de hele tijd bij kon blijven. Mijn zus is vervolgens na haar 'nachtdienst' vanuit het verzorgingstehuis rechtstreeks naar haar werk gegaan. Daarom geef ik bij de verzorging aan dat als er vannacht weer iemand moet komen, ze mij dan moeten bellen. Ik moet morgen toch weer hier in de buurt zijn. Mijn telefoonnummer wordt meteen genoteerd.


  Na het kappersbezoek ga ik met moeder in het dorp wandelen. Het waait hard, maar het is niet koud. Toch klaagt moeder flink over de wind. Maar ze geniet ook van de tuinen onderweg en van een bezoek aan de supermarkt. Zo lang als ik me kan herinneren, heeft moeder bewondering voor het fenomeen 'supermarkt'. En dat begrijp ik volkomen als ik terugdenk aan de kleine kruideniers die er vroeger in de dorpen waren. Het is gewoon heerlijk dat je in supermarkten bijna alles kunt krijgen, al vind ik het aanbod soms wel overdreven. Als we zijn uitgewandeld, drink ik nog koffie mee en ga dan naar huis. Mijn taak zit er weer op.


  Maar 's avonds rond halfelf gaat de telefoon. Moeder is weer actief en gaat maar niet slapen. Of ik wil komen. En daar ga ik weer met mijn tas vol kranten. Moeder houdt me tot ongeveer één uur bezig. Ze gaat steeds haar bed uit en komt pas tot rust als ze een tweede slaaptablet krijgt. Dan slaapt ze ook echt door tot zeven uur 's morgens. Ik slaap in haar stoel. Van zeven uur tot halfnegen houdt moeder me vervolgens weer bezig. We zitten veel op de bedrand of lopen naar de wc. Moeder vindt het helemaal niet raar dat ik er ben. Ik eigenlijk ook niet. Als moeder ten slotte is gewassen en aangekleed, breng ik haar naar de groep en kan ik daar meteen een ontbijtje meepikken.


  's Middags gaan we in het pas geopende Hof van Sambeek, de dependance van het verpleeghuis in Boxmeer, een kijkje nemen. Als het allemaal doorgaat, komt moeder hier over twee weken wonen. Met gemengde gevoelens loop ik door het voormalige klooster. We krijgen alle uitleg die we wensen. Zeker, met weinig middelen hebben ze dit gebouw aardig opgeknapt. Maar wel weer volgens de klassieke denkbeelden. Kantoren beneden en cliënten op de verdiepingen. Dat betekent dat moeder en al haar medebewoners niet meer buiten komen als niemand ze meeneemt, en dat is een gemiste kans. Die kritiek staat los van het feit dat wij als familie blij zijn dat moeder hier terecht kan en niet ver van huis hoeft, waar de kans klein is dat iemand van ons even binnenloopt. Maar toch is het jammer; het roer in Nederland moet om. De beste ruimtes moeten worden gegeven aan de mensen die er permanent wonen; het personeel dat er slechts enkele uren per dag hoeft te werken, kan met minder genoegen nemen. Dat lijkt mij redelijk. Het zal moeder op dit moment echter allemaal een zorg zijn. Die loopt nu heel actief rond in de groep in Sint Anthonis op de tweede verdieping. Zou ze vannacht slapen? Of zouden wij weer gebeld worden? Ik ben benieuwd.

  

  



  Tweede Pinksterdag, maandag 4 juni 2001


  

  Moet ik alles opschrijven? Nee, dat hoeft niet, maar blijkbaar wil ik dat toch. Vandaag ben ik niet aan de beurt om moeder op te halen, maar ze is aanwezig op de verjaardag van mijn zwager. Zodoende maak ik haar de hele middag en avond mee. Met gemengde gevoelens, omdat ze zulke wartaal uitslaat. En omdat haar wereld zo klein is geworden. Want zodra je buiten haar gezichtsveld bent, ben je weg. Kom je weer in beeld, dan ben je voor haar 'nieuw' binnengekomen. Dat is toch een beperking van je leefwereld. Maar het is ook positief, omdat we haar een aangename tijd bezorgen. Want ze lacht veel. En ze eet wel drie oliebollen, die we op de dorpskermis hebben gehaald. Ze houdt het zó goed vol dat ze tot 's avonds negen uur blijft. En dat maken we niet vaak meer mee.

  

  



  Donderdag 7 juni 2001


  

  Vanmiddag ga ik een poos naar moeder. Ik tref haar bijzonder opgewekt aan en kan alleen maar constateren dat ze misschien toch wel honderd wordt. Afgelopen dinsdag ben ik door de maatschappelijk werkster van het verpleeghuis gebeld. Op maandag 18 juni wordt moeder rond halfelf in het Hof van Sambeek verwacht voor opname in dit verpleeghuis. Het gaat nu dus toch gebeuren. En dat moet ook, maar ik houd wel mijn hart vast.

  

  



  Maandag 11 juni 2001


  

  Vandaag komen wij, de kinderen, bij elkaar om de verhuizing van moeder voor te bereiden. De sfeer is rommelig en druk. We zien er allemaal tegenop, maar vinden het tegelijkertijd onvermijdelijk. Iedereen geeft aan of hij of zij wel of niet mee wil bij het wegbrengen van moeder. Uitgangspunt is dat het voor moeder zo goed mogelijk moet verlopen, maar je eigen ideeën daarover mogen natuurlijk ook meespelen. We vergaderen vier uur lang. Dat zou in het bedrijfsleven zo niet kunnen. Maar wij zijn geen bedrijf. En we dwalen regelmatig af, dat is alleen maar leuk. Tenslotte is het niet alleen drama, maar valt er ook regelmatig wat te lachen.


  Als blijkt dat met algemene stemmen wordt goedgekeurd dat het bed van moeder met nachtkastje en al naar een zus gaat, ziet iedereen zichzelf daar al logeren. Zorg-op-maat bij je familie. En als ze dan ook nog de koelkast en de radio/cassetterecorder erft, besluiten we voortaan bij haar onze verjaardagen te vieren. Want zo'n tweede koelkast mét muziek: da's handig. En blijkbaar hebben zij de ruimte. Ondertussen slaapt moeder waarschijnlijk allang in haar zojuist vergeven bed in Sint Anthonis, zich niet bewust van het feit dat ze vanaf volgende week in een verpleeghuisbed ligt. Dan krijgt ze pas écht alles 'van het klooster' en heeft ze nog nauwelijks eigen bezittingen...

  

  



  Donderdag 14 juni 2001


  

  Mijn laatste mantelzorgdag in Sint Anthonis. Eerst met moeder in het huis naar de kapper. Dan eten en daarna voor de laatste keer door het dorp wandelen. Gelukkig is het prachtig weer, anders was het niet doorgegaan. Zoals gewoonlijk bezoeken we enkele winkels. Voor anderen ongelooflijk saai, want wie bekijkt nou uitgebreid het assortiment van een supermarkt? Het gaat moeder echter nooit vervelen. En dus mij ook niet. We eten nog een worstenbroodje op een bankje en wandelen daarna weer terug naar het huis. Moeder weet al niet meer dat ze is weggeweest, maar ik weet zeker dat ik dit in de toekomst zal missen.

  

  



  Maandag 18 juni 2001


  

  En dan is het zover. Vandaag brengen we moeder naar wat vrijwel zeker haar laatste adres zal worden: het verpleeghuis in Sambeek. Enigszins zwartgallig heb ik al tegen anderen gezegd dat we moeder voorgoed gaan opbergen. Maar optimistisch als ik meestal ben, denk ik dat het misschien allemaal wel zal meevallen. Leuk is het echter niet. Gelukkig hoef je dit niet dagelijks te doen; sommige mensen hoeven dat zelfs nooit, maar vandaag zijn wij toch echt aan de beurt.


  Mijn zus en haar man hebben gisteren al veel spullen weggebracht, dus moeder komt straks beslist niet in een kale kamer. En wij hoeven weinig meer te sjouwen en kunnen alle aandacht aan moeder besteden. Het afscheid van de mensen van het verzorgingstehuis gaat me toch wel aan het hart. We hebben altijd een goed contact met hen gehad en dat is in de loop der jaren alleen maar beter geworden. De verzorgers en begeleiders van de groep hebben er ook moeite mee dat moeder nu definitief vertrekt. Ze was er nogal populair, al klinkt dat raar als je het zo zegt. Want dat zou inhouden dat anderen minder geliefd zijn, terwijl dat niet het geval is. Maar moeder wist altijd op geheel eigen wijze iedereen voor zich in te nemen. Ik hoop dat haar dat in Sambeek ook weer lukt. Bij vertrek blijkt de jas van moeder kwijt te zijn. Het lijkt bijna symbolisch, want in Sint Anthonis is ze heel vaak iets kwijt geweest. In Sambeek zal dat niet lukken, want ze zal daar nauwelijks de kans krijgen om alleen te zijn...


  (Is het puur toeval dat ik deze eerste Sambeekse regels in een nieuw schrift moet noteren? En dat dit tevens het laatste schrift is dat ik ooit voor dit doel heb aangeschaft? Laat ik er maar niet op voortborduren!)


  Bij aankomst in Sambeek is moeder meteen vol lof over de prachtige bloembak bij de ingang. De verzorgster neemt er ook rustig de tijd voor om moeder ervan te laten genieten. Dat stemt me voorlopig tevreden. Binnen blijkt even later dezelfde verzorgster ook nog eens getrouwd te zijn met een kleinzoon van moeders vroegere werkgever. Dat klinkt alvast vertrouwd voor moeder. Even later komt de nieuwe dokter zich voorstellen. Volgens moeders begrippen is een dokter een man van een jaar of vijftig. Ze reageert dan ook ongelovig op deze zeer jonge vrouwelijke dokter: 'Dat kan niet. Daar geloof ik niks van!' 'Ik hoop dat u hier snel gewend bent,' zegt de dokter. 'En jij ook!' antwoordt moeder gevat. En als de dokter voorstelt om de volgende ochtend terug te komen om bij moeder naar de longen te luisteren en de bloeddruk op te meten, reageert moeder weer ongelovig: 'Kun jij dat wel?' Het is al met al een gezellig introductie-uurtje waarbij moeder veel aan het woord is en voor de zoveelste keer iedereen voor zich inneemt. Daar is ze altijd goed in geweest. Tijdens het koffiedrinken zegt ze dat ze blijft als de koffie goed is! En als moeder rond twaalf uur met de verzorgster meegaat voor haar eerste maaltijd hier, zegt ze tegen ons: 'Kom nog maar eens langs als je zin hebt.' Dat beloven we grif. Enigszins opgelucht verlaten we 'het klooster', zoals ik het stiekem blijf noemen.


  's Avonds ga ik uitzoeken wat ik allemaal heb meegenomen van moeders oude kamer. Wat tref ik aan? Ik haal de ene verrassing na de andere uit tassen en dozen. Hier volgt een opsomming, omdat er geen lijn in zit. Allereerst veel post. Het is ongelooflijk hoeveel mensen moeder ieder jaar trouw een kerst- of verjaardagskaart stuurden. Ik vind ook enkele kaarten van de Waddeneilanden, ieder jaar gestuurd door mijn zwager als hij daar met groep acht van de basisschool voor de themadagen was. Vast onderwerp op deze kaarten: het weer op Ameland, in symbolen weergegeven. Er zijn ook kaarten van kleinkinderen, die met een vriendin een dagje uit zijn. Of van een schoolreisje. Ik vind het klasse! Verder weer veel losse briefjes met het telefoonnummer van mijn zus die vaak door moeder werd gebeld als ze iets kwijt was. Deed ze dat nu nog maar! Nu is ze alles kwijt en weet ze bijna niks meer.


  Ik vind een schoenendoos vol foto's. Zouden dat de foto's zijn die ik een jaar of twee geleden helemaal opnieuw heb ingeplakt? Er is ook een grote groepsfoto van de Lourdes-groep uit 1979. De foto zit bij de Lourdes-reispapieren in een mapje. Moeders enige reis. Mijn zus weet nog dat wij benieuwd waren hoe ze het daar had gehad. En dat haar enige reactie was: 'Nu ga ik nooit meer op vakantie!' Moeder was geen reiziger. Dat was nu definitief vastgesteld...


  Op een kartonnetje bevinden zich nieuwe schuifspeldjes voor in het haar, met een boodschap van moeder aan zichzelf, genoteerd op het karton. Zouden die speldjes nu nog bestaan trouwens? Ik vind enkele lampenperen in een oude tas. Op een doosje staat in moeders handschrift 'dikke hals'. Daarmee zal ze wel een grote fitting bedoelen. De roze watten in een rood doosje herken ik onmiddellijk. 'Tegen reumatiek, rugpijn, verkoudheid en hoest', staat erop. Ik kan me herinneren dat moeder altijd heilig geloofde in de werking van die watten. Bij alles waar je last van had, adviseerde moeder deze roze watten. Maar dat advies wilden wij helemaal niet, want het was natuurlijk een oubollige gewoonte. Dat kon je al aan die doos zien!


  Verder maar weer met uitzoeken. Niet overal bij blijven hangen, zo spreek ik mezelf streng toe. In mijn hand houd ik nu een zakje met een brillenglas erin. Op de buitenkant van het zakje weer de uitleg van moeder erop geschreven. 'Nog een glas van mijn bril. Een nieuw kwam ervoor in de plaats.' Geweldige vondsten vind ik dat. In plastic verpakt vind ik een garantiebewijs van Auping met daarbij apart in een mapje een kartonnetje met enkele samengevoegde gordijnhaken. Moeder heeft echter niet geweten dat het gordijnhaakjes waren, want op het kartonnetje schrijft ze: 'Deze haakjes zijn van het nieuwe bed van mijzelf. Dat hebben Paul en ons Jo samen in elkaar gezet en dat zal ook weer eens afgebroken moeten worden. Dus dan weten jullie dat. Moeder van den Oever.' Wat realistisch beschreven! En tegelijkertijd ook ontroerend om te lezen. Maar nu het bed afgebroken moet worden, kunnen wij niets met die haken doen. Wél met het beschreven kartonnetje, want dat gaat bij mij in het archief.


  Alle schoenpoetsborstels die ik vind, zijn door moeder beschreven met teksten als 'voor de blauwe schoenen' en 'voor de zwarte schoenen'. Maar voor de lichte schoenen ligt het anders. Want daarvoor heeft moeder maar liefst twee uitwrijfborstels gereserveerd. De ene borstel heeft gewoon de tekst 'voor lichte schoenen' op het handvat staan, maar de andere is een bijzondere, want daarop staat 'voor lichte Van Titsschoenen'. En Sint Anthoniskenners weten dat dat een hier van oudsher bekende schoenenzaak is. Moeder heeft daar vaak gekocht.


  Als laatste vind ik een nog ongeopende envelop. Hij is persoonlijk aan moeder gericht, al staat er mejuffrouw voor haar naam in plaats van mevrouw. Het adres klopt tot en met het kamernummer. Met stijgende verontwaardiging lees ik de begeleidende brief en folder. Het betreft een proefpakket van Libresse. De brief begint met de aanhef 'hoi' en de tekst is duidelijk gericht aan jonge meiden. Ik kom termen tegen als 'Libresse surfergirl', 'funpost' en 'probeersamples'. Bovendien wordt de mogelijkheid geboden te kletsen via de 'chatbox'. De kortingsbon die erbij is ingesloten, is nog de hele maand geldig. Ik besluit te reageren, zeker omdat er nog wordt vermeld dat 'een vriendin heeft verzocht deze funpost naar mejuffrouw te sturen'. Hier geloof ik helemaal niets van. Ik wil dan ook weten wie die vriendin is. Ik ben benieuwd.


  Al met al heb ik een genoeglijke avond beleefd aan het uitzoeken van die spullen. Zou moeder ondertussen goed slapen in haar nieuwe bed? Wordt vervolgd. Morgen.

  

  



  Dinsdag 19 juni 2001


  

  Als mijn zus belt, weet ze meteen te vertellen dat moeder inderdaad goed heeft geslapen. Maar ook wat er allemaal aan is voorafgegaan. En dat is toch triest. Gistermiddag zijn twee andere zussen geweest. Ze hadden niet zo'n levendig beeld van het geheel gekregen, maar dat kan een momentopname zijn geweest. Later is de andere zus gebeld door de dokter om te vragen of we toestemming gaven om moeder met een band vast te maken aan haar stoel. Want moeder stond de hele tijd op en dat werd te gevaarlijk. Inderdaad: als moeder valt, zou ze weleens wat kunnen breken. Aarzelend gaf mijn zus dan ook toestemming, met het uitdrukkelijke verzoek de maatregel alleen uit te voeren als het echt nodig is.


  's Avonds is ze er toch nog even heen gegaan met haar man. Moeder reageerde blij toen ze hen zag en begon vervolgens meteen flink te mopperen en met de vuist op tafel te slaan. Ze bleef vreselijk opstandig en alles was slecht. Uiteindelijk heeft mijn zus haar meegenomen naar de koffieruimte. Zou het een kwestie van wennen zijn? Toen ze zes jaar geleden pas in Sint Anthonis was, was ze ook zo. Alleen zat ze toen niet vast in een stoel! Zou ze het redden? En heeft ze nog energie om de eerste tijd te overbruggen? Het telefoontje van mijn zus laat me niet meer los. Want als je thuis bent, weet je niets en hoor je moeder niet mopperen of klagen. Maar als je weet dat het niet zo goed gaat, hoor je haar in gedachten wél. En dan wil je het liefst zelf gaan kijken. Vanavond dan maar.


  Ondertussen kom ik haar hier in huis in de loop van de dag overal tegen vanwege de uitgezochte spullen van gisteren. Het leuke koeienbeeldje staat op het aanrecht. De ouderwetse tas met de lampenperen en de schoenpoetsborstels ernaast, omdat ik nog niet weet waar ik die zal opbergen. De foto's en de kaarten. De standaard met foto's van haarzelf erin die ik weer wil meenemen naar Sambeek. Op die foto's lacht ze uitbundig. Zou ze in werkelijkheid nu ook lachen of zou ze al met het hoofd op tafel liggen, moegestreden? En zou ze straks blij opkijken als wij binnenkomen?


  'Kent ze jullie nog?' vroegen mensen me de afgelopen maanden vaak. Nu pas begrijp ik de volledige betekenis van mijn eigen antwoord daarop. 'Ze weet meestal niet dat ik haar dochter ben. Maar ze herkent me als persoon die vaak bij haar langskomt of haar meeneemt.' 'Vind je dat niet erg?' vroegen mensen dan weer. 'Nee,' zei ik dan, 'zolang ze maar blij is als ze me ziet. Want dan heeft ze in ieder geval goede herinneringen aan mij.' Misschien was het beter geweest als ze 'Sambeek' niet meer gehaald had, zoals wij zo vaak hebben verzucht de afgelopen periode. Maar ze heeft 'Sambeek' wél gehaald. En er zijn toch genoeg mensen die het goed maken in een verpleeghuis? En ze heeft toch altijd veel wilskracht en levensmoed gehad? En het personeel zal toch goed voor haar zorgen? Nou dan, wat zeur je dan?! Tot nu toe is alles de afgelopen jaren prima verlopen, al was het regelmatig moeilijk. In eensgezindheid hielden we de vaart erin. Dus nu niet de moed laten zakken, maar eerst eens even aankijken. Je zult straks zien dat het meevalt. En ik hoop inderdaad dat ik me straks afvraag waar ik me druk over heb gemaakt. Dat hoop ik heel erg nu.


  Als we 's avonds binnenkomen, loopt moeder net met een verzorgster naar de wc. Ze reageert inderdaad blij als ze ons ziet, maar dat is niet van lange duur. We nemen haar mee naar haar kamer. Daar begint ze al over 'naar huis gaan'. Ik probeer haar af te leiden door met haar te gaan wandelen. Maar dat heeft niet het effect dat het normaal heeft. Ze vindt het allemaal kortdurend aardig, maar begint dan weer snel over het naar huis gaan. We halen nog bitterballen in een cafetaria. Op de terugweg constateer ik dat het dorp niet echt rolstoelvriendelijk is. Er is ook geen trottoir. Op straat lopen met de rolstoel is veel te gevaarlijk, want er wordt hier hard gereden en het is er druk.


  Terug in het verpleeghuis gaan we met moeder in de koffieruimte zitten. We moeten om beurten alles uit de kast halen om haar af te leiden. Dat lukt niet al te best. Moeder moppert steeds meer en harder. Uiteindelijk brengen we haar terug in de groep. Daar zit de begeleiding in de aangrenzende ruimte koffie te drinken. Daar hebben ze natuurlijk recht op. Maar op maandag is nog tegen ons gezegd dat we niet met te veel mensen in de groep moeten blijven als we op bezoek komen. Veel mensen kunnen niet tegen die drukte. Nu lijkt het erop dat medebewoners blij zijn dat er bezoek is. Moeder blijft flink mopperen, ook als we haar stoel verplaatsen, zodat ze televisie kan kijken. Ze is nu ook boos op ons. En al neem ik het niet persoonlijk op, het is toch wel duidelijk dat ze niet goed in haar vel zit. Het is niet naar haar zin, maar ze kan zelf niet aangeven waaróm niet. Op de valreep vinden we nog een geplette bitterbal in de zoom van haar jasje. Dat doet denken aan oude tijden.


  Uiteindelijk stappen we maar op. Ik kijk nog om het hoekje wat moeder nu gaat doen. Zou ze rustig blijven /.itten? Nee hoor, na nog geen minuut staat ze op en wankelt ze door de huiskamer. Ik ben er net op tijd bij om haar vast te pakken. Andere bezoekers bieden al aan om op haar te letten. Dat is heel aardig, maar daarmee is het probleem niet opgelost. De verzorgster komt binnen op het moment dat moeder opnieuw opstaat. Met zachte dwang krijgt ze moeder zover dat ze weer op de stoel gaat zitten. Daarna haalt ze een fixatieband en zet moeder daarmee vast in de stoel. Ze legt het wel aan haar uit, maar toch. Ik sta erbij en kijk ernaar. Precies zoals ik het zeg.


  Moeder is hier geplaatst zodat ze vrij kan rondlopen en uitgerekend hier is ze vanaf de eerste dag al vastgezet in haar stoel. Het is niemands schuld. Normaal kan moeder gewoon lopen, maar ze is vlak voor de verhuizing gevallen en sindsdien staat ze wankel op haar benen. En dat is inderdaad gevaarlijk. Ik leg nog uit aan de verzorgster dat moeder normaal wel gewoon loopt. En dat ik het daarom extra erg vind dat ze vast moet. Dat is nog nooit gebeurd. De verzorgster luistert met aandacht. Het is nieuwe informatie voor haar. Het is volgens mij ook nieuw voor haar dat iemand ronduit zegt zoiets erg te vinden. Alles is hier nieuw. Hoe lang zal het wennen duren? Daar denk ik later veel over na. Ik houd me vast aan de gedachte dat moeder in ieder geval nog genoeg pit heeft getoond om zich tegen wat dan ook te verzetten. Ze geeft het nog lang niet op!


  Maar wat zou er vanavond in het rapport staan? 'Mevrouw Van den Oever kreeg nog bezoek van enkele familieleden. Ze zijn met haar gaan wandelen en hebben beneden koffiegedronken. Ik had de indruk dat ze zich veel zorgen maakten over het feit dat ik mevrouw met een band vastmaakte zodat ze niet steeds weg kon lopen. Ik heb uitgelegd dat dat moest in verband met veiligheid.' Zou dat er staan? Of zou er staan dat ze er een zeurfamilie bij hebben gekregen die veel vragen stelt? Dat laatste hoop ik niet. Want dan wordt moeder de dupe. Voorlopig maar eens rustig de boel aanzien. Maar wel met kritische blik.

  

  



  Donderdag 21 juni 2001


  

  Na twee dagen ga ik weer met gemengde gevoelens naar Sambeek. Ik besef dat het een hele tijd kan duren voordat moeder gewend is. Daar heb ik ook geen moeite mee. Maar ik ben bang dat ze niet genoeg weerstand meer heeft om die tijd te overbruggen. Ik moet er niet aan denken dat ze sterft van heimwee. Of dat ze een hartaanval krijgt van woede omdat dit haar is overkomen. Toch weet ik dat er geen andere keus is. En daar houd ik me aan vast. Als ik vanmiddag binnenkom, zijn er slechts drie bewoners aanwezig. Moeder zit heel ontspannen in haar eigen stoel, maar wel met de fixatieband om. Die band ziet ze als ceintuur, want ze speelt ermee. Dat vind ik een vooruitgang, al ben ik er nog steeds niet blij mee. Maar zolang moeder onvast op haar benen staat, is het niet anders. Moeder moppert in haar stoel. Haar buurvrouw moppert flink mee. Geen goed gezelschap voor elkaar? Of juist wel? Moeder reageert wel goed op mijn inbreng. Want als ze moppert dat ze niet weg kan op haar fiets, luistert ze wel aandachtig naar mij als ik uitleg waarom ze niet meer mag fietsen. Uiteindelijk zegt ze: 'Het is dat jij het zegt, anders had ik het niet geloofd.' Dat betekent dat ik bij de betrouwbaren behoor. En dat geeft weer moed om door te gaan met zulke gesprekken.


  Ik constateer dat dit de vierde dag is dat moeder hier woont en dat ze nog steeds dezelfde jurk aanheeft als op de eerste dag. Maar het personeel wisselt wel per dag, want ik hoor nu voor de vierde keer een verzorgster zeggen dat dit haar eerste dienst is en dat ze hier nog niet veel weet. Dat zal toch wel allemaal goed komen, hoop ik als ik anderen even later over roosterproblemen hoor praten.


  Na een uur met moeder hier in de groep te hebben gezeten, neem ik haar mee voor een wandeling. Gelukkig begint ze onderweg weer als vanouds over bloemen en mooie paarse auto's. Als we op een gegeven moment in een café koffiedrinken, gaat ze daar zelfs vliegen vangen! Een heel bekende activiteit voor haar. Terug in de groep blijft ze opgewekt en giechelig. We bekijken nog samen haar levensboek, een fotoalbum met in het kort haar levensgeschiedenis. Moeder vindt het allemaal prettig, en zo laat ik haar vanmiddag achter. Afwachten maar weer, maar wel met iets meer vertrouwen.

  

  



  Zaterdag 23 juni 2001


  

  Even naar Sambeek gebeld. De verzorgster vertelt dat moeder nog niet geheel gewend is. Dat leidt ze af (want daar vraag ik natuurlijk om) uit de soms sombere gezichtsuitdrukking. Ze blijft 's avonds wel tot ongeveer tien uur op, omdat ze lang actief is. Ik vraag of ik haar aan de telefoon kan krijgen. Dat kan, want al is moeder niet mobiel omdat ze vastzit, de telefoon is dat wél. De techniek staat voor niets. In het begin van het gesprek weet moeder niet goed wat de bedoeling is en daarom zegt ze me na. 'Dag moeder.' 'Dag moeder.' 'Hoe gaat het ermee?' 'Hoe gaat het ermee?' Pas als ik vraag of ze goed heeft geslapen, begint er iets bij haar door te dringen. O, ja, ze heeft prima geslapen. Ze slaapt altijd prima. Ze hoeft maar te gaan liggen en ze is al vertrokken. Dit is het standaardantwoord van moeder als je vraagt hoe ze heeft geslapen. Het is lang niet altijd de waarheid, maar dat weet ze niet meer. Want ze put uit de wetenschap van haar langetermijngeheugen en vroeger sliep moeder inderdaad altijd goed. Ze vindt het leuk om met mij te praten en ze kraamt allerlei onzin uit. Maar dat vind ik niet erg, want het is opgewekte onzin. Bovendien giechelt ze weer af en toe. Het ziet er hoopvol uit, concludeer ik aarzelend.

  

  



  Maandag 25 juni 2001


  

  Een kleine week nadat ik Libresse heb laten weten dat mijn moeder al jaren dement is en geen behoefte heeft aan maandverbandmailings, wordt er hier een prachtig boeket bezorgd, mét excuses van de consumentenservice van Libresse. Toch netjes dat ze het niet met een standaardexcuusbrief afdoen.

  

  



  Dinsdag 26 juni 2001


  

  De mensen in de groep waarvan moeder nu een week deel uitmaakt, zijn veel dementer dan in het verzorgingshuis. Dat valt meteen op. Een mevrouw roept bijna de hele tijd: 'Zuster!' Een groepsgenoot roept het na, waarschijnlijk omdat hij zich ergert. Dat kan ik me wel voorstellen, maar zo'n vrouw kan er natuurlijk ook niets aan doen. Ik probeer een gesprek met haar aan te knopen om het roepen te doorbreken. Dat lukt aardig, maar daar moet je dan wel de tijd voor hebben. Ik weet ook niet of ik er goed aan doe. Misschien vragen de verzorgers zich wel af waar ik me mee bemoei. Zelf denk ik dat het wel goed is om op dingen in te gaan en te proberen door te dringen tot wat mensen nog wél weten. Maar misschien sla ik de plank volkomen mis. Een andere mevrouw moppert omdat ze denkt dat ze niet naar de wc mag. Dat klopt niet; ze moet alleen maar even wachten omdat de wc net wordt schoongemaakt. 'Stelletje Duitsers!' zegt ze. Vermoedelijk een oorlogsverleden.


  De verzorgster die in het begin van de middag aan het werk is, heeft het druk met haar kauwgom en met haar collega's. Ze is wel aardig, daar niet van. Maar ik heb het idee dat ze meer met het letterlijke werk bezig is en minder met de mensen. Sommigen vluchten in hard werken, terwijl je anderen juist rustig bij bewoners ziet zitten. Die rust brengen ze dan ook over volgens mij. Daar geloof ik heilig in. Wat ik hier nu ook nog af en toe mis, is de juiste manier om iemand aan te spreken. Ook daar kun je volgens mij veel mee bereiken. Vandaag stond er een artikel in de krant over een rapport dat landelijk is gemaakt over de kwaliteit van zorg in verpleeg- en verzorgingshuizen. Uitslag: onveilig, niet schoon, weinig privacy, weinig dossierkennis, weinig eigen inbreng van bewoners over zorg en levenssfeer. Ook: te weinig tijd en aandacht voor de bewoners en aardig personeel. Veel van waar, denk ik.


  Moeder heeft gelukkig wel een eenpersoonskamer, maar de projectmeubels die er staan, zijn niet door haar uitgezocht. Dus daar moeten we het nog eens over hebben. In de huiskamer heeft ze wel haar eigen stoel en daar zit ze heerlijk in! Nieuw op haar kamer is de plaats in de kast die door luiers is ingenomen. Zou ze die nodig hebben? Of is het toekomstgericht gedacht? Dat zal nog wel blijken. Ondertussen is het duidelijk dat moeder al beter gewend is. Ik houd haar deze middag drie uur aan de praat en dat gaat prima. We bekijken foto's en wandelen in de prachtige kloostertuin. Tevreden ga ik later naar huis. Bij thuiskomst staat er weer een nieuw boeket van de Libresse Consumentenservice. Twee dagen achter elkaar dus. Met dezelfde tekst op het kaartje. Waar zou dat nu weer fout zijn gegaan? Bij Libresse of bij de bloemist? Ik besluit om me daar nu niet druk over te maken. Ik heb me voor vandaag genoeg uitgesloofd en ga genieten van mijn bloemen.

  

  



  Donderdag 28 juni 2001


  

  Het verpleeghuis in Sambeek loopt langzaam vol. Ook vandaag zie ik weer koffers in de gang met enkele jurken er los bovenop. Geen vakantiebagage maar opname, constateer ik. Het lijkt alweer een tijd geleden dat wij hier zo met moeder arriveerden. In feite is dat nog maar tien dagen geleden. Dat betekent dat het niet slecht gaat met moeder. En als dat waar is, heeft ze dat in korte tijd bereikt. Een niet geringe prestatie. Ze zit nog wel steeds met een band gefixeerd in haar stoel, maar ze zit heel ontspannen. Het lopen gaat ook alweer heel aardig. Als dat in stijgende lijn gaat, kan ze binnenkort zelf rond gaan lopen. Het is te hopen dat dat ook mag, want anders moeten we daarover in gesprek. Maar zover is het nog niet.


  Vandaag ga ik met moeder hier in het huis naar de kapper. In een piepklein salonnetje, eigenlijk meer een pijpenla, moet de aardige kapster zich in allerlei bochten wringen om haar werk te doen. De spiegels zijn te hoog geplaatst, evenals de kaptafel zelf. Moeder kijkt dus tegen een stopcontact aan in plaats van dat ze haar nieuwe uiterlijk kan zien. Maar volgens de kapster wordt er nog gewerkt aan die ongemakken. De spiegels zullen lager geplaatst worden en volgende week hoeft ze ook niet meer handveger en blik van thuis mee te brengen. Alles is hier nog steeds nieuw. Bij ieder bezoek tref ik een nieuwe verzorgster. Een van hen die ik vandaag spreek, deelt mij mee dat ik de bezoekregel niet te zwart-wit hoef te zien. Ze bedoelt de regel dat bezoek wordt verzocht om niet met de bewoner in de huiskamer te blijven, maar bijvoorbeeld beneden in de koffiekamer te gaan zitten. Dit in verband met mogelijke drukte. Maar als iemand alleen komt, zoals ik vandaag, dan wordt het juist op prijs gesteld dat hij of zij in de huiskamer blijft zitten. Het is niet alleen afleiding voor moeder, maar wellicht ook voor anderen. Ik vind het prettig om te horen dat ik dus niet in de weg zit, want ik vind het zelf ook wel aardig om een poos met medebewoners te praten. Zo leer je iedereen een beetje kennen.


  Tegen etenstijd komt de nieuwe bewoner, die bij de koffers van vanmorgen hoort, in de groep. Ze wordt netjes voorgesteld. De familie vindt het moeilijk om afscheid te nemen, vooral een dochter. Een schoonzus troost haar en zegt dat ze nu genoeg voor haar moeder heeft gedaan. Ze moet nu proberen om het over te geven. Ik besef dat dat moeilijker wordt naarmate je langer voor iemand hebt gezorgd. Maar dat moment komt toch een keer. Daarom ben ik blij dat moeder al jaren in een verzorgingshuis heeft gewoond voordat ze hier kwam. Waarschijnlijk kan ze zich daarom nu toch aardig snel aanpassen. Ze is weerbaar genoeg. En misschien is dat ook af en toe nodig, denk ik als ik een verzorgster een bewoner van achteren zie naderen en zonder haar persoonlijk aan te spreken met haar wegrijdt in de rolstoel. De vrouw protesteert niet en vraagt ook niet wat ze gaan doen. Ik hoop dat moeder dat wel zal doen. En dat verwacht ik eigenlijk ook wel.

  

  



  Zondag 1 juli 2001


  

  Moeder is vannacht gevallen, vertelt de verzorgster. Ze is óver de belmat heen gestapt. De bel is dus niet afgegaan. Gelukkig heeft ze niets gebroken. 'De Heilige Antonius heeft goed op je gepast,' zeg ik tegen haar. 'Die zal ook wel bijna versleten zijn,' antwoordt moeder gevat. Dat zou inderdaad niet vreemd zijn, want die is haar hele leven al vaak door haar aangeroepen, vooral om verloren zaken terug te vinden... Vandaag is moeder ook veel kwijt, maar dat kan geen enkele heilige oplossen. In een helder ogenblik weet ze wel dat mijn broer haar financiën behartigt en dat de nieuwe dokter een vrouw is. Wonderlijk. Ze praat ook een poosje over de dood. 'Als Onze Lieve Heer je wil halen, dan haalt-ie je.' Moeder zegt dat ze dat niet erg zou vinden, want vroeger was alles veel leuker. Toch is ze niet somber. We doen de hele middag en avond weinig. Het eten van een pannenkoek is bijna een avondvullend programma. Dat was een tijd geleden wel anders. Zou dat nog op het oude peil komen? Om negen uur 's avonds brengen we haar terug naar Sambeek. Als ik vraag wat ze die avond nog gaat doen, antwoordt ze: 'Ik weet het niet. Misschien wel niks. Dat is óók werken.'

  

  



  


  Donderdag 5 juli 2001


  

  Moeder is nogal aan het mopperen vandaag. Kleine terugslag? Ik hoop het. Ze is wel blij me te zien, maar heeft snel commentaar op alles. Als ik zeg dat haar bril weer netjes is gerepareerd, ontkent ze dat. 'Die bril heb ik in de grond gevonden en nu heb ik 'm in de zondag gezet.' Dat is eigenlijk nog een van de normaalste zinnen die ze vandaag uitspreekt. Want de meeste door haar gebruikte woorden bestaan niet.


  Er is ook geen beginnen aan om ze allemaal op te schrijven, al wil ik een uitzondering maken voor 'broësbontwedde'. Wat het betekent, weet ik niet, maar ze zei het toen ze een foto van mij bekeek. 'Dat is voor mij mooi bij broësbontwedde,' zei ze.


  De koffiekamer beneden is nog net zo kaal als toen moeder hier drie weken geleden kwam wonen. Daar hadden ze ondertussen toch wel iets op kunnen hangen of neer kunnen zetten. Ik zou me er meer welkom door voelen. Zeker als de gloednieuwe koffiezetmachine (van een heel goed merk) ondertussen ook goed zou functioneren. Maar daar ziet het nog niet naar uit. Al veel mensen hebben er geld ingedaan en daar niets voor in de plaats gekregen. Of op vrijdag een opgeplakt briefje gevonden met de mededeling dat de melk na het weekend weer bijgevuld wordt. Een schrale troost op vrijdag! Vandaag staat er echter 'gratis' op de display. Ik besluit maar eens te profiteren van die uitnodiging. Tenslotte heb ik er de afgelopen tijd ook al genoeg geld vergeefs ingestopt. Maar zo eenvoudig is dat niet. Ik moet eerst in het fonteintje op het toilet een kopje afwassen, want er is geen schoon kopje meer te vinden. Als ik even later de lift roep, komt die naar beneden. In de lift staat een onbeheerde serveerwagen met daarop verse aardbeien, lekkere worstjes en krentenbrood. Ik kan de verleiding bijna niet weerstaan om een aardbei te nemen. Het feit dat ze waarschijnlijk voor de bewoners zijn, houdt me tegen. Samen met de aardbeien reis ik naar boven. Daar staat niemand op de wagen te wachten. Vreemd. Iemand moet die toch kwijt zijn? Maar het zijn mijn zaken niet. Ik ga me hier niet met de logistiek bemoeien.


  Het is vandaag erg warm, maar omdat het lekker waait, ga ik toch met moeder naar het dorp. We posteren ons op een schaduwrijk terras. In afwachting van de bestelde bitterballen bekijk ik met moeder een oude foto. Dat vindt ze heel leuk totdat de ober met de bitterballen naar buiten komt. Zodra ze die ziet, gooit ze de foto op tafel en roept: 'O, die heb ik graag! Daar heb ik zin in!' De man schrikt zich wezenloos. Moeder lijkt wel uitgehongerd. Toch knoeit ze er nogal lang mee. Maar dat mag de pret niet drukken. We zijn er weer even uit geweest. 'Kijk eens wat het regent!' roept moeder later terwijl ze naar haar in een glanspanty gestoken been wijst. Die panty lijkt met veel fantasie op regenstraaltjes. Maar dan wel met heel veel fantasie, want de zon schijnt genadeloos, er is geen wolkje aan de lucht en het is buiten 32 graden Celsius!

  

  



  Donderdag 12 juli 2001


  

  Waarom voel ik me hier in Sambeek altijd meteen thuis? Dat valt me iedere keer weer op als ik het terrein van dit voormalige klooster op loop. Het is er rustig, de bomen ruisen, in de verte rijdt de trein naar het zuiden, de kloostertuin biedt de vergankelijkheid op een dienblaadje aan in de vorm van een enigszins verwaarloosd kerkhof en een compleet overwoekerde Lourdesgrot. Het enige wat daar nog van te zien is, zijn drie of vier tralies. Dat die grot weer tevoorschijn gehaald moet worden, is de pastor geheel met mij eens. Ik ontmoet hem vandaag voor het eerst en wel op het kerkhof. Een aardige man met plannen om er iets van te gaan maken voor de bewoners. Hij vraagt zich trouwens af of deze tuin nog opgeknapt zal worden. Ik antwoord dat ik er meer in zie om met de bewoners in die tuin te wandelen en om met hen fruit te plukken. Zo'n boomgaard moet je gebruiken. Rijd er maar met enkele rolstoelers heen, maak een activiteit van dat plukken en ga daarna die appels schillen om er appelmoes van te maken. Dat is herkenbaar voor de bewoners. Ze zullen alleen al genieten van de geur in huis. Op dit moment zijn er twee mannen vóór in de tuin aan het schoffelen. Ze zijn waarschijnlijk in dienst van de gemeente en moeten het aanzien verfraaien door het onkruid te verwijderen. Maar ik denk dat moeder liever had dat er een paar koeien rondliepen. Zou dat niet mogelijk zijn? Of denk ik daar te gemakkelijk over?


  Als ik het huis binnenkom, zie ik dat er in ieder geval al iets aan de communicatie is gedaan. Er hangt een mededelingenbord bij de ingang. Nu kun je zien wie er in dienst zijn. Een duidelijke verbetering, vind ik. Moeder doet samen met haar medebewoners aan gymnastiek in de tweede huiskamer. Misschien is bewegen vanuit de stoel een betere omschrijving van deze activiteit. Ik denk trouwens dat de activiteitenbegeleiders meer bewegen dan de bewoners. Want het overbrengen van de hele groep bewoners met hun eigen stoel of loopwagentje brengt veel teweeg. Het is een hele volksverhuizing, die na een klein uurtje weer in omgekeerde richting plaatsvindt. Maar het is gezellig. Totdat er op een gegeven moment onvrede ontstaat over wc-bezoek. Mag een mevrouw wel of niet? 'Je mag hier wel laden, maar lossen, ho maar!' roept de betreffende vrouw boos. Een mobiele medebewoner doet er nog een schepje bovenop door op te merken dat zij net zo vaak kan gaan als ze wil. Maar ja, als je in een rolstoel zit, dan ben je afhankelijk van de verzorgers. Het onderwerp wordt helemaal uitgekauwd. Ik wil er geen oordeel over vellen, want ik ken de achtergronden niet. Dit zijn toch altijd moeilijke situaties voor beide partijen. Het is een wereld op zich, de verpleeghuiswereld. Ik heb er mijn draai nog niet helemaal gevonden. Het is toch een groot verschil met een verzorgingshuis.


  Dat moeder al aardig is gewend, merk ik als ik later haar privé-was uit de wasbox haal om mee te nemen. We moeten namelijk de persoonlijke was zelf verzorgen. Een hele klus. En dan hebben wij nog het geluk dat we met z'n zessen zijn en dat er iedere dag iemand komt. Is dit ook mantelzorg? Onder in de wasbox tref ik in ieder geval een theedoek aan. Van het huis. Moeder is dus weer een nieuwe verzameling begonnen. Hopelijk volgen de achterovergedrukte theelepeltjes snel. Want dat is een teken dat ze zich echt thuis begint te voelen.

  

  



  Donderdag 19 juli 2001


  

  Ik merk het meteen bij binnenkomst: hier is het vandaag goed toeven. En tegelijkertijd realiseer ik me dat het voor het eerst is dat ik het hier in Sambeek zo aantref. Het is er gezellig en er is genoeg personeel aanwezig. De verzorgers zitten ook allemaal bij de bewoners met koffie of met een fotoboek. Op de achtergrond klinkt sfeermuziek. Kortom: zo zou het vaker moeten zijn. En dat zal ook wel, maar dat zie ik dan misschien weer niet. Moeder heeft een prima humeur! Ze heeft toevallig al bezoek van een nicht die toch in de buurt was. We buurten wat en bekijken een fotoboek. Moeder wijst naar een foto van de (stokoude) paus en zegt: 'Je kunt zien dat-ie niet zo jong meer is. Ik zou hem in ieder geval niet meer willen.' Hij zal haar ook niet vragen, denk ik. Later lopen we nog een stukje. Overal waar moeder theedoeken ziet, wil ze die zich toe-eigenen. Dat is weer iets van de laatste tijd. Zo houdt ze ons goed bezig. En zichzelf. Als ik met haar naar het toilet ga, schrik ik toch weer van haar magere lichaam. Het is onbegrijpelijk dat ze nog zo veel pit heeft. Waarschijnlijk zal ze zichzelf helemaal 'opmaken' voordat ze het loodje legt. We zullen het wel zien. Maar dat zeg ik ook al jaren. De volgende dag heb ik, samen met mijn zus, een evaluatiegesprek met de teamleider en de verpleeghuisarts. Dit gesprek verloopt heel prettig. Er is alle tijd voor ons en ze staan open voor onze kritiek. Al met al een aangenaam gesprek waarin we constateren dat moeder zich hier tot nu toe goed redt.

  

  



  Donderdag 26 juli 2001


  

  Het begint voor mij al een gewoonte te worden om op donderdag naar Sambeek te gaan. Zo lang het goed is in te passen in mijn schema, wil ik dat volhouden. Het is geen plicht, maar meer een energievretend uitje voor mij. Want ik kom wel bekaf thuis. Met moeder gaat het vandaag weer aardig. Ze ziet er goed uit, zeker nu ze naar de kapper is geweest. Dat geldt trouwens voor alle bewoners. 'Ze kennen u straks niet meer terug,' zegt de kapster tegen mevrouw T. 'En ikzelf ook niet meer,' is haar rappe antwoord.


  Bij de kapper is het nog steeds woekeren met de ruimte. De kapsalon is gewoon veel te klein. Je kunt je amper wenden. Met een rolstoel is het helemaal hopeloos. En omdat een bepaalde slang van de wasbak er nog niet is, moet de kapster de wasbak los in de hand houden met in de andere hand de sproeier. Een vrijwilliger houdt ondertussen het hoofd van mevrouw J. vast. Vandaag ben ik die vrijwilliger, omdat ik toevallig hier aanwezig ben. Het is om te huilen. Moeder ondergaat de kappersbehandeling goed. Ze is heel opgewekt. Ook later tijdens de wandeling in de kloostertuin. Ze geniet echt van veel dingen. Vooral van bloemen en kleuren. Terug in de huiskamer gaat ze weer aan de slag met haar oude hobby: vliegenmeppen. En theedoeken opvouwen. Ik kan met een gerust hart naar huis gaan. Op dit moment heb ik geen zorg over de kwaliteit van haar leven. Die is prima; dat is wel duidelijk.

  

  



  Donderdag 2 augustus 2001


  

  De zon staat al dagen hoog aan de hemel en het is ruim dertig graden. Er waait een tropisch windje, maar moeder vindt dat het te hard waait. Dat vindt ze de laatste maanden bijna altijd. Dat zal wel komen omdat ze zo mager is. Minder weerstand. We gaan vandaag dus niet ver van huis. Ik niet vanwege de moordende hitte en moeder niet vanwege de wind. Toch blijft het een genoegen om moeder op te zoeken, want ze is iedere keer weer blij je te zien en ze reageert opgetogen als je binnenkomt. Het verhaal zou heel anders worden als ze vaak verdrietig zou zijn of flink zou mopperen. Maar niets van dit alles, gelukkig. Moeder is ongecompliceerd blij. Ze praat honderduit en lacht veel. Het is duidelijk dat ze ook in dit huis weer mensen om haar vinger heeft gewonden. In krap een maand tijd heeft ze het voor elkaar dat voedingsassistenten eieren voor haar koken en veel moeite doen om het haar naar de zin te maken. Dat is een prettig idee voor haar, maar zeker ook voor ons. Het bezoek houdt eigenlijk weinig in. Een beetje wandelen en even op haar kamer zitten om foto's te bekijken en te luisteren naar het bekende commentaar van moeder over het uiterlijk van diverse familieleden. Als ik later iets voorlees uit de plaatselijke krant over de opening van een tentoonstelling, zegt moeder: 'Dus dan maken ze het eerst open en later weer dicht.' Je hebt het helemaal begrepen, moeder.

  

  



  Donderdag 9 augustus 2001


  

  Een gezellig bezoek zonder wanklank. Moeder is vrolijk en praat me de oren van het hoofd. Ze ziet er goed uit. Ze schijnt ook iets aangekomen te zijn. De verzorgsters komen allemaal wel even een praatje met haar maken of maken opmerkingen over haar eetlust en haar voorkeuren voor lekkere dingen. We krijgen ook nog een compliment als later iemand vraagt of ze moeders kamer aan een nieuwe bewoner mag tonen, omdat die zo gezellig is ingericht.

  

  



  Zondag 12 augustus 2001


  

  Het klinkt misschien raar om over je demente moeder te schrijven in termen als 'we hebben de hele middag dubbel gelegen van het lachen.' En toch verloopt deze zondagmiddag nagenoeg op deze wijze. Moeder maakt het wederom uitstekend. Ze gaat met veel plezier mee naar Druten en geniet volop van wat ze onderweg allemaal ziet. Ze heeft ook overal commentaar op en maakt als vanouds rake opmerkingen. Helemaal niet slecht voor iemand die we de afgelopen maanden al talrijke keren in gedachten hadden begraven. Ook aan de eetlust mankeert niets. Ze eet alles achter elkaar en door elkaar. Op een gegeven moment vraagt ze wanneer we gaan eten, want ze heeft hier nog niets gehad. Als ik even later vanuit de berging binnenkom, zit ze als een betrapt kind op een suikerklontje te knabbelen. Ik kijk haar aan, maar zeg niks. 'Ja, loop maar door,' zegt ze op een toon van: bemoei je er niet mee! 'Wil je er ook een?' vraagt ze even later aan mij. 'Nee,' zeg ik, 'ik word veel te dik.' 'Ja, dat word je zeker, kijk maar eens naar die benen,' is haar onbarmhartige oordeel. Later vermaal ik haar medicijnen en meng ze door de appelmoes. Ik bied het haar aan en zeg dat de dokter heeft gezegd dat appelmoes goed voor haar is. Normaal reageert ze daar instemmend op, maar nu heeft ze blijkbaar geen zin in appelmoes die naar pillen smaakt. Ze zegt: 'O ja? Dat heb ik hem anders helemaal niet horen zeggen!' En daarmee heeft ze weer het laatste woord.


  Wat blijft er over van iemand die dementeert? Je verliest langzamerhand je hele persoonlijkheid, zegt men. Maar het is ook mogelijk dat je iets terugkrijgt. Moeder is veel onbezorgder dan ze vroeger was. Ze is een ander mens geworden. Natuurlijk zou ik liever hebben dat dit haar nooit was overkomen. Maar ik ben wel blij dat ze niet zwaar op de hand of depressief is geworden. Want je hebt het natuurlijk niet voor het zeggen. Zo is het nog te doen voor alle partijen, maar het blijft natuurlijk wel tot het einde toe een zorg.

  

  



  Donderdag 25 augustus 2001


  

  Als ik in het verpleeghuis aankom, staat er een mevrouw bij de deur te hunkeren. 'Hoe komt u er nou weer uit?' vraagt ze als de deur automatisch achter mij dichtvalt. 'O, dat zie ik straks wel weer,' antwoord ik vals, wetend dat zij er dolgraag uit wil. Het is een moeilijk onderwerp: fixeren en opsluiten. En er moet zorgvuldig over nagedacht worden voordat zo'n maatregel wordt uitgevoerd. Moeder slaapt sinds deze week gefixeerd, omdat ze wel veertig keer per nacht uit bed kwam. En niet stabiel op de benen stond. Dus dat is gevaarlijk. Meer medicatie geven is ook niet alles. Gelukkig hoor ik vandaag dat ze het zonder protest heeft aanvaard en heel goed heeft geslapen. Gelukkig?

  

  



  Donderdag 30 augustus 2001


  

  's Morgens hebben we met drie zussen evaluatie in Sint Anthonis. Dit verloopt plezierig. Vervolgens gaan we met z'n tweeën in Sambeek op bezoek bij moeder. Ik omdat ik aan de beurt ben en mijn zus gaat voor de gezelligheid mee. Moeder houdt bijna geen minuut haar mond dicht. Haar stem zit vol leven. En wat ze zegt, klinkt zó natuurlijk! Ze ziet en hoort ook alles. Haar ogen twinkelen. We hebben deze middag veel plezier met haar, vooral als we vliegen gaan vangen. Want waar moeder in de buurt is, is geen vlieg meer veilig. Ik geef mijn zus in oud dialect opdracht om de vliegen met een krant te lijf te gaan. Moeder heeft daar dubbel plezier om. In de eerste plaats herkent ze de letterlijke zinnen die ze zelf ook altijd gebruikt en vervolgens gaat de vlieg eraan. 'Dat zijn twee mooien,' zegt moeder, wijzend op mijn zus en mij. 'Ja, je vraagt je af hoe ze zo zijn geworden,' antwoordt mijn zus. Maar dat weet moeder wel. 'O, die moeder was ook altijd al zo!' Later zitten we nog een poos op moeders kamer. Daar staat een doos bonbons die ze met kienen heeft gewonnen. 'Dat kan niet, want daar ga ik nóóit heen,' reageert moeder strijdlustig. Later hoor ik van een andere zus dat ze wel mee naar het kienen is geweest, maar dat ze er helemaal niets aan vond. Dat uitte ze door flink te mopperen. Goed zo, moeder, dat zou ik ook doen. Vliegen vangen met twee 'mooien' is toch veel leuker?!

  

  



  Donderdag 6 september 2001


  

  Al meer dan drie maanden ga ik iedere donderdag naar moeder. Op die dag probeer ik ook om geen andere afspraken te maken. Dat lukt aardig, want er zijn nu al mensen die uit zichzelf zeggen: 'Op donderdag kun jij niet, hè, want dan heb jij mantelzorgdag.'


  Vandaag tref ik moeder weer in een uitstekend humeur aan. Dat had toch al jaren heel anders kunnen zijn, dat besef ik iedere keer weer terdege. Ze is inmiddels sinds juni zes kilo aangekomen en dat is veel voor iemand die al onder de veertig kilo zat en weinig meer wilde eten. Daar is hard aan gewerkt door de voedingsassistenten en de verzorgers. Natuurlijk heeft moeder er zelf aan meegewerkt. En dat komt weer doordat ze zich steeds beter voelt. Daar blijkt ook weer uit dat lichaam en geest samengaan. Want omdat moeder zich hier vrij snel thuis is gaan voelen, heeft ze ook weer meer plezier in haar leven gekregen. Ik ben ervan overtuigd dat dat zijn uitwerking heeft op je eetlust. Maar ik neem ook mijn petje af voor de voedingsassistenten die onvermoeibaar bleven bedenken op welke manier ze het eten het beste aan konden bieden en wat moeder graag zou willen. Vervolgens zagen ze er nauwgezet op toe dat ze binnenkreeg wat ze nodig had. Dat werd soms zó letterlijk genomen dat ze ons opzochten in de tuin met een of ander aansterkend drankje. Maar het heeft zijn uitwerking in ieder geval niet gemist, en daar ben ik blij om. Zo deden ze dat in Sint Anthonis en zo doen ze dat nu hier in Sambeek. Voor ons, de kinderen, is dat een geruststellend idee. Er wordt wel degelijk naar moeder omgezien. Ze is ook hier weer goed onder de pannen.


  Vandaag begint ze voor de zoveelste keer over haar nieuwe schoenen. Als ik zeg dat die bij Van Tits in Sint Anthonis gekocht zijn, weet ze zich die naam weer goed te herinneren. Daar kon je altijd goed kopen. Daar kreeg je waar naar geld! Nu wil ze de schoenen vergelijken met die van mij. Ze heeft er maar liefst drie nieuwe termen voor bedacht. 'Die twee zwojen passen jou goed. Dat zijn mooie brèmkes.' Op mijn vraag wat dat betekent, brèmkes, antwoordt moeder: 'Brèmkes? Dat zijn betverte.' 'O, bedoel je dat,' antwoord ik schaapachtig. Want wat moet ik anders zeggen? Moeder gaat alweer verder. Nu vergelijkt ze haar (spitse) knieën met de mijne. 'Jij hebt dikke benen,' zegt ze. 'Dat zie ik graag.' 'Ja, maar mijn knieën zijn ook twee keer zo dik als die van jou. Dat komt omdat wij vroeger piepers moesten rapen op die hete Brabantse zandgronden.' Daarmee haal ik een oud smoesje voor de dag, maar moeder trapt er niet in. 'Komt dat daardoor? Maar wij moesten anders ook altijd hard werken op het veld!' Eén-nul, moeder!


  Later gaan we weer een poosje op haar kamer zitten. Dat inspireert moeder altijd tot een soort monoloog over de kamer zelf en over de foto's die er hangen. 'Dit huis is mooier dan het vorige. Maar hier hebben ze ook geen kleine kinderen die tegen de muren trappen. Ze zullen wel gedacht hebben: we hebben kinderen genoeg! Het bed is maar smal. Maar ik ben niet dik. Ik word hoe langer hoe jonger in plaats van langer. Dat zijn mijn ouders. Zo mooi allebei, met z'n tweeën. Het gezicht van mijn moeder blijft mooi. Mijn vader is net zo mooi als hij vroeger was. Hij was wel klein, maar die moeten er ook zijn. Hij had een mooi "buutske".' Moeder wijst naar zijn kin. 'Op die foto staat mijn hele huishouden.' Het betreft inderdaad een groepsfoto, gemaakt toen moeder tachtig werd. Die foto kan ze wel een halfuur bekijken en er dan van alles over zeggen. Het is iedere keer hetzelfde, maar het blijft haar boeien. Vandaag heb ik die foto dan ook meegenomen naar de kapper, omdat moeder niet graag onder de droogkap zit en ik haar af wil leiden. Het werkt prima. Dat zal ik eens vaker doen.


  Als ik naar huis ga, zeg ik tegen moeder: 'Zo, nou ga ik weer naar Druten.' Het woord 'Druten' heeft een magische klank voor moeder. Het houdt een belofte in van lekkere dingen zoals pannenkoeken en soesjes. Moeder reageert dan ook heel verrast. 'Ga jij naar Druten? Hè, wat zul je springen!' Van plezier dan natuurlijk. Dat is zeker. Want terwijl ze het zegt, doet ze het bijna letterlijk voor vanuit haar stoel!

  

  



  Donderdag 20 september 2001


  

  Moeder is hier ondertussen aardig gewend en wij proberen daar dapper in mee te gaan. Dat houdt onder andere in dat je het niet zielig hoeft te vinden dat moeder hier woont, zolang zij er juist blijk van geeft dat ze het goed naar haar zin heeft. Het houdt eigenlijk in dat je niet jouw normen moet hanteren als je je afvraagt hoe het is om in een verpleeghuis te wonen. Moeder heeft een kleine, maar prettige kamer. Tijdens de hitte van afgelopen zomer was het daar nog steeds goed toeven. De kamer is aardig ingericht met een minimum aan persoonlijke spullen. Moeder vindt de kamer mooi en zit er graag af en toe. We buurten dan wat en bespreken het mooie wit van het behang of de lengte van de vitrages. Alles is mooi volgens haar. De foto's aan de muur vervelen haar nooit. Ik vind het ontroerend dat ze met zo weinig spullen haar leven zo goed kan vullen. Ook vandaag inspireert het uitzicht aan het eind van de gang haar weer. Als we enkele vogels in de lucht zien, zegt moeder: 'Ja, gaan jullie maar naar de kermis. Vooruit maar!' En als er voor de tweede keer vogels langs het raam vliegen: 'Die zullen het wel koud hebben.' De kapster vraagt of moeder altijd zo'n gezellige en vriendelijke vrouw is geweest. Ze vindt het een genoegen om naar haar te luisteren en om te zien hoe ze van dingen geniet. Net als ik wil antwoorden, begint moeder op de droogkap te schelden. 'Wat een rotding! 'n Stuk das heb ik nodig!'


  Inderdaad, moeder is altijd wel zo geweest als nu, maar dan wél met een kritische toon. Die ontbreekt nu gelukkig nog steeds niet.

  

  



  Donderdag 27 september 2001


  

  Vanaf nu heet de groep waar moeder woont Magnolia. Ik lees het op het mededelingenbord en neem het voor kennisgeving aan. Ik heb het niet zo op groepsnamen begrepen en helemaal niet voor volwassenen.


  Met moeder gaat het goed. We buurten wat, gaan buiten wandelen en zitten nog een poos op het bankje aan het eind van de gang. In de verte zien we de trein die zich als een gele rups door het landschap beweegt, op weg naar Limburg. Fietsende kinderen doen moeder denken aan haar eigen kinderen. Zou de school al uit zijn? Vroeger werd ze dan onrustig. Ze moest naar huis. Maar nu vindt ze het alleen maar leuk om te zien. Wat fietsen ze hard! En wat zijn ze met velen!


  De activiteitenbegeleidster begint een gesprek met mij over het ontvangen van bezoek in het verpleeghuis. Vind ik dat ik gewoon in de huiskamer koffie mee moet kunnen drinken? Of vind ik het een goede regel dat dat niet mag, omdat de verzorgers het al druk genoeg hebben? En zou het ook niet oneerlijk zijn tegenover de groepen bezoekers aan wie wordt gevraagd om elders te gaan zitten omdat het anders te druk wordt? Het zijn goede vragen waarop je niet zomaar een eenduidig antwoord kunt geven. Maar het goede zit hem voor mij ook hierin dat het wordt besproken. Er moet hier gecommuniceerd worden. En twee weten meer dan één. Mevrouw G. zegt: 'Ik weet het niet, maar jij weet 't nog veel minder. Maar ik maak het morgen wel weer in orde.' 'Komt u bij mevrouw De B. zitten?' vraagt de verzorgster aan haar. 'Die ken ik niet. Ik ken mezelf niet eens.' Mevrouw P. is moe. 'U bent ook geen twintig meer,' zegt de verzorgster. 'Nee, 28,' is het antwoord. Moeder lacht maar om al deze opmerkingen. Zij weet wel beter. Veel beter!


  Als ik in de huiskamer zit, praat ik ook vaak met andere bewoners als dat zo uitkomt. Vandaag praat mevrouw G. veel tegen mij. Ik probeer zo goed mogelijk op haar in te gaan. Na weer zo'n uniek gesprek vraagt een mevrouw die op bezoek is of ik daarvoor een cursus heb gevolgd! Daar kijk ik toch even van op. Ze vindt mijn manier van praten geweldig. Zelf vind ik het gewoon.

  

  



  Donderdag 11 oktober 2001


  

  Ik ben bijna op een leeftijd dat ik in de bus niet meer voor anderen hoef op te staan. En terwijl ik continu bezig ben met inschatten hoe lang moeder nog zal leven, vergeet ik soms dat het heel wel mogelijk is dat ik eerder overlijd dan zij. Het is niet voor de hand liggend, maar het kan wel. De laatste tijd zijn er enkele mensen van mijn generatie in mijn omgeving overleden. Dat zet je toch wel weer aan het denken.


  In Sambeek is de zomer nu definitief opgeruimd. Geen luifel meer met tuinstoelen of losse zitjes in de tuin. Binnen is alweer een nieuwe persoon opgenomen op de plaats van de heer M., die afgelopen dinsdag is begraven. Het leven gaat door. De wachtlijst ook. De nieuwe mevrouw is een oude bekende van moeder, maar moeder herkent haar niet. Ze hebben in Sint Anthonis jaren naast elkaar gezeten. Maar toen herkenden ze elkaar ook al niet. Als de dochter van de nieuwe mevrouw naar huis gaat, roept moeder haar na: 'Kom van de winter nog maar eens langs!' Nu zal er wel niemand meer bij komen, want moeder merkt later op: 'Onze Lieve Heer woont daar buiten. Die moet daar maar blijven, want hier is het vol.'

  

  



  Oktober 2001


  

  Alarmfase één? Moeder is soms wat stiller dan anders. Natuurlijk is dat niet levensbedreigend. Maar toch. Het criterium is altijd geweest dat de kwaliteit van leven voor moeder goed moet zijn. Die kwaliteit kun je afmeten aan haar stemming. En die was alweer maanden goed. We hebben wat afgelachen de laatste tijd. En als dat een dag niet gebeurt, is dat helemaal niet erg, zou je denken. Maar voor moeder geldt dat wel, want stil zijn, dat kennen we nauwelijks van haar. Dus lijkt het nu toch een beetje op alarmfase één. Maar ze is volgens mij nog lang niet dood. En als het op deze manier doorgaat, sterft ze straks nog aan onsterfelijkheid. Omdat ze het bijltje er nog zomaar niet bij neer wil gooien.

  

  



  Zondag 4 november 2001


  

  Nietsvermoedend kom ik 's middags in Sambeek om moeder op te halen voor het zoveelste uitje. Dit keer weer naar Limburg, want haar kleinzoon wordt 21 jaar. Als ik de afdeling op kom, zie ik moeder niet in de huiskamer zitten. In plaats daarvan staat haar slaapkamerdeur een stukje open. Ik loop naar binnen en zie moeder met haar jurk aan onder de sprei liggen. Het lijkt wel of ze opgebaard ligt! Daar schrik ik even van, maar tegelijkertijd zie ik meteen dat ze nog leeft. Misschien rust ze gewoon even. Eerst maar eens informeren. Dan blijkt echter dat ze de hele morgen al moe is. Om elf uur hebben ze haar in bed gelegd, omdat het niet meer tegen te houden was. Ze slaapt als een blok. Dat is niet normaal, maar blijkbaar heeft ze het nodig. Na overleg met de verzorgers en na controles van pols, temperatuur en bloeddruk, besluit ik om moeder met rust te laten. Ze is gewoon niet wakker te krijgen en kan absoluut niet mee uit. Dat zal ze ook niet willen zo. Ik spreek af dat ik in de loop van de avond terugkom, 's Avonds blijkt dat ze toch nog een dokter hebben geraadpleegd. Die denkt eventueel aan een voorbode van een hersenbloeding. Maar het suikergehalte in het bloed was ook erg laag. Dat hebben ze inmiddels wel weer kunnen verhogen. Daarom maakt ze het nu ook al een stuk beter. Heeft ze het dan dit keer weer net gered? Vanavond lacht ze in ieder geval volop vanuit haar bed. Ze spreekt nog wel enigszins met dubbele tong, maar ze lijkt weer heel wat mans. Wordt vervolgd...

  

  



  Maandag 5 november 2001


  

  Gebeld met zussen en begrepen dat het vandaag wel aardig ging, maar nog niet als vanouds. Er komen ook meer verhalen boven water over andere dagen dat het ook minder was. Voor de zoveelste keer realiseren we dat ook dit leven eindig is. Een van mijn zussen heeft zelfs al over haar dood gedroomd nadat ze haar slapend in haar stoel heeft aangetroffen. En ze heeft ook al meegemaakt dat ze met moeder sprak en dat moeder midden in een zin in slaap viel. Niet langzaam, maar echt als een blok! Afwachten in het kwadraat maar weer.


  Als de punt van mijn strijkbout zich moeiteloos een weg baant door de voering van moeders jurk, bedenk ik dat ik het alweer heel gewoon vind dat ik de jurken van moeder was. En het ondergoed. En dat ik alles weer netjes terugbreng. Om vervolgens met een nieuwe zak vuile was weer huiswaarts te keren. Vandaag snijden de handgrepen van de plastic tas letterlijk in mijn handpalmen als ik mijn mantelzorgroute loop van station Boxmeer naar Sambeek. Ik weet inmiddels dat moeder sinds dinsdag weer bijna 'de oude' is en dat ze 's avonds aan de advocaat met slagroom werd aangetroffen door mijn zus. Dus verwacht ik een prettig bezoek. En dat wordt het ook.


  'Ben je weer beter?' vraag ik. 'Zondag was je ziek en sliep je de hele dag aan één stuk door.' 'O, dat wist ik niet. Daar hebben ze niks van gezegd.' We gaan een beetje op de gang lopen. Onderweg aait moeder de Indische mevrouw die ze steevast voor een kind aanziet, over het hoofd. De mevrouw, die inderdaad klein van stuk is, vindt het allemaal goed. Op de gang gaan we op het bekende bankje zitten en bekijken het inmiddels bekende uitzicht dat toch steeds weer opnieuw boeit. Moeder praat aan een stuk door in een onbekende taal. Dit is geen dialect meer. Toch heeft ze het ergens over. Verrast wijst ze dingen aan die er niet zijn. Het klinkt zo genoeglijk dat ik geneigd ben om erin te geloven. Wat maakt het ook uit? Tegen de tijd dat ik naar huis ga, dreigt er een flinke bui. Als ik zeg dat ik daardoorheen moet, biedt moeder gul haar fiets aan, maar die heb ik reeds jaren in mijn bezit. Dat weet moeder voor de zoveelste keer niet. Met de woorden 'Nou, dan ga ik maar eens naar Druten' sluit ik het bezoek af. Tenminste, dat denk ik. Want ik heb buiten moeder gerekend. 'Ja, dat doen we!' roept moeder enthousiast, om er vervolgens bedremmeld aan toe te voegen: 'Of mag ik niet mee?' Ze heeft weer het laatste woord. Want ze mag dit keer inderdaad niet mee.

  

  



  Donderdag 15 november 2001


  

  Vandaag voor de zoveelste keer met moeder naar de kapper in het huis. Dat gaat nu alweer een tijd heel goed. Moeder klaagt nauwelijks over de droogkap. Ze praat en lacht aan één stuk door. Ze heeft het over haar schoenen. Daar is nog steeds iets mee, al zijn ze opgerekt. 'De klompen zitten niet goed. Ik sleep ze naar Sint Anthonis,' zegt moeder daarover. Plotseling schrikt ze op en zegt: 'We moeten nog naar de winkel!' 'Wat hebben we dan nodig?' vraag ik. "n Mikske,' antwoordt moeder. Dat is een brood, weet ik. 'Nog meer?' vraag ik. 'Och, doe jij het maar,' maakt moeder zich er dan vanaf. Terug in de huiskamer lijkt iedereen een beetje in te dutten. Tot er een echtpaar met een baby van een paar maanden binnenkomt. Lachend roept een mevrouw: 'O, een kindje!' Iedereen schrikt op. Het is onvoorstelbaar wat zo'n kind teweegbrengt bij deze mensen. Dat heb ik nu al een paar keer meegemaakt. 'Zo waren wij vroeger ook,' legt een verzorgster aan moeder uit. 'Nee hoor,' zegt moeder, 'ik niet. Ik was al lang.' Als ik naar huis ga, wil moeder ook nu wel mee naar Druten. Ze vindt het jammer als ik zeg dat dat nu niet kan. Het is inmiddels etenstijd. Gelukkig blijft het kindje nog en is er genoeg afleiding. Want ook het kindje gaat 'aan tafel' en krijgt een schaaltje appelmoes. Het lijkt me de beste methode om moeilijk etende demente mensen aan het eten te krijgen, want het etende kind brengt de mensen in verrukking!


  Moeder moet met de handen in een sopje, want de nagels moeten schoongemaakt worden. Maar omdat ze het niet snapt, help ik haar. Met mijn handen houd ik haar handen onder water. Ondertussen gaat moeder mijn handen wassen. Volgens mij heeft ze er geen erg in van wie welke hand is. Het is een hilarische situatie. Een medebewoner zit aan tafel zó driftig te bidden dat haar gebit op en neer kleppert. Ze ziet er heel triest uit. Haar gezicht is zo schraal dat je je afvraagt of er weleens een familielid langskomt met een potje crème. Ik ben bang van niet. Maar daar heb ik niets mee te maken. Ik ken de achtergronden niet. Een andere mevrouw roept wel twintig keer dat ze honger heeft en nog niets heeft gehad. Het is inmiddels elf uur en dit huis een beetje kennende, ben ik ervan overtuigd dat iedereen een goed ontbijt heeft gehad. Iedere keer als ze de vraag stelt, antwoord ik hetzelfde: 'Het eten komt om twaalf uur.' Op een gegeven moment legt een broeder een briefje met daarop dat antwoord voor haar neer. Als ze het weer vraagt, zegt hij: 'Kijk maar op uw briefje.' In eerste instantie zegt de mevrouw dat ze niet kan lezen. Maar later zegt ze: 'Ik heb niks aan dat briefje. De zuster moet eten komen brengen.'


  Om kwart voor twaalf komt er een ouder echtpaar binnen waarvan het duidelijk is dat de man dement is. Ze hebben een gesprek gehad en hebben de kamer van meneer al gezien. Nu zijn ze aan het eind van de rondleiding. 'Dit is de gezamenlijke huiskamer. We zullen voor uw man een plaatsje aan tafel uitzoeken.' Hier scheiden hun wegen zich. Misschien wel na veertig jaar huwelijk of meer. En op een manier die ze nooit hadden verwacht. Het is een dramatisch moment. Het lijkt me echt vreselijk om je partner zo achter te moeten laten. Toch is er geen weg terug. De vrouw verlaat emotioneel de afdeling. De man zit eenzaam aan tafel. Hij wordt meteen uitgescholden door een medebewoner en beschuldigd van diefstal van het bestek. Het leven gaat door. Welkom op de pg-afdeling! Triest, maar dagelijkse kost.


  Moeder krijgt 's middags bezoek van een neef en schoonzus. Ik drink met hen beneden koffie in de kale koffiekamer en presenteer daarbij koekjes die ik vanmorgen op mijn wandeling van het station naar hier bij een bakker heb gekocht. Want fatsoenlijk iemand hier ontvangen, dat kun je nog steeds niet. Misschien komt dat binnenkort goed. Zó is het in ieder geval geen doen. Toch verloopt het bezoek gezellig, al is moeder er maar voor de helft bij. Om drie uur zit mijn zoveelste mantelzorgdag erop. Ik ga naar huis.

  

  



  Donderdag 29 november 2001


  

  Op mijn wandeling kom ik in Boxmeer onverwacht 'mijn' fiets tegen. Die staat 'geparkeerd' voor modehuis Hermans. Op zich niets bijzonders, maar precies zo'n fiets heb ik van moeder geërfd en dat komt bijna wekelijks ter sprake als moeder over fietsen begint. Daarnaast is deze winkel juist de plaats waar moeder altijd haar kleren kocht. Dus het plaatje van deze fiets voor deze winkel is voor mij een nostalgische aanblik.


  In Sambeek hoor ik dat moeder antibiotica heeft in verband met hoesten en verhoging. 'Hoe gaat het?' vraag ik haar. 'Dat weet ik niet. Het zal toch wel goed zijn?' 'Dat denk ik wel,' antwoord ik, 'en ik heb er verstand van.' 'Ja, dat heb je zeker, meer dan ik,' aldus moeder.


  We gaan vandaag weer naar de kapper en maken dan ook verdere afspraken voor de komende periode van feestdagen.


  Dat lijkt eenvoudiger dan het is. Want als moeder haar haren laat permanenten of watergolven, dan moet de verzorging 's morgens haar haren wassen. En dat doen ze weer op de dag dat moeder aan de beurt is om te douchen. Dus als wij aan het kappersschema sleutelen, moeten de verzorgers ook hun schema omgooien. En als ze moeders haren wassen als ze niet naar de kapper gaat, loopt ze met heel fijne krulletjes. Dat is ook geen gezicht. Als mantelzorger met het kappersbezoek in mijn pakket, voel ik mij ervoor verantwoordelijk om dat goed af te spreken.


  Moeder is weer de hele dag opgewekt. Ik dwing mezelf om dat niet gewoon te vinden. Dat lukt me aardig als ik een hele poos naar een sombere mevrouw luister. Ze praat de hele tijd 'dubbel'. Dat betekent dat ze tegen iemand praat die er niet is en dat ze zelf ook antwoordt namens die persoon. Het is heel dramatisch, vind ik. Want de mevrouw is hier niet graag en vraagt daarom steeds aan die ander waarom ze wordt opgesloten en wanneer ze naar huis mag. De antwoorden ken ik al vóórdat zij ze geeft.


  De man die vorige week is opgenomen, ziet er ook ongelukkig uit. Het schijnt dat zijn voorgeschiedenis eveneens triest is. Nu hangt hij in een stoel en zegt helemaal niets. Als 's middags zijn vrouw hem op komt zoeken, vind ik het allemaal nóg triester. Nee, dan mogen wij absoluut niet klagen met zo'n opgewekte moeder. In gedachte reis ik later met die vrouw terug naar haar lege huis. De muren zullen op haar afkomen. En toch kon die man daar niet blijven wonen. Hij zal waarschijnlijk al te lang thuis zijn geweest, omdat het zo moeilijk is om toe te geven dat het niet meer kan. Je denkt misschien dat je hebt gefaald. Nu hij weg is, mis je hem. Als je hem opzoekt, voel je je ook niet thuis in het verpleeghuis waar iedereen ziet hoe moeilijk je het hebt.


  Het is een dilemma waarvan je hoopt dat je er zelf nooit voor komt te staan.

  

  



  Donderdag 6 december 2001


  

  Het is halfelf in de ochtend. Maar als ik binnenkom, slaapt moeder. Bijna iedereen trouwens in deze groep met demente mensen. Moeder deed eerst nooit mee, maar de laatste tijd is ze steeds vaker van de partij. Het hoort erbij, zeggen ze. Ik ga naast haar zitten. Op een gegeven moment wordt ze wakker en begint, zonder mij te zien, aan haar dagelijkse werk: het zonder water en zonder waspoeder op de hand wassen van haar jurk of servet. Ze wrijft of haar leven ervan afhangt. En misschien hangt het daar ook wel vanaf. Misschien leeft ze nog steeds tamelijk gelukkig door, omdat ze haar bezigheden als zinvol ervaart. Op een gegeven moment ziet ze mij zitten en reageert opgewekt: 'O, ben jij er ook?' Vervolgens praat ze met mij over de bekende zaken: het weer, de mooie gordijnen en het keurige schilderwerk van de huiskamer. 'Hoe kan Onze Lieve Heer de zon toch zo mooi laten schijnen?' vraagt ze zich af. Ik weet het antwoord niet. Ik vraag of Sinterklaas is geweest. Volgens moeder niet. Maar haar buurvrouw (die zelf alles vergeet) zegt: 'Jij vergeet zeker veel?' De Sint is in ieder geval geweest. Bij moeder op de kamer ligt een flesje eau de toilette, iets lekkers en een kaart met een persoonlijk gedicht. Vooral dat laatste waardeer ik zeer. Daar is echt moeite voor gedaan. Ook voor de kaart zelf trouwens. Er staat een afbeelding van een melkende boerin op. Als ik die aan moeder laat zien, lacht ze en zegt: 'Die zullen we maar niet opjagen.'


  Tijdens de warme maaltijd komen ze mij vragen of ik even bij moeder wil komen zitten. Ze is namelijk boos en wil niet eten. Dat wil ze bij mij evenmin. Volgens mij vindt ze het gewoon niet lekker. De appelmoes wel trouwens. En een halve boterham met jam ook. Maar verder niks. Ze blijft ook boos en tegelijkertijd verdrietig, omdat wij haar volgens haar 'lomp' in de rolstoel zetten. Maar als we even later aan het eind van de gang van het bekende uitzicht genieten, praat ze weer opgetogen over de opvliegende vogels en de fietsende kinderen. Want die moeten naar school. Het leven gaat door.

  

  



  Donderdag 13 december 2001


  

  Vandaag ben ik weer duidelijk in een verpleeghuis op bezoek. Ik zie een man die blijkbaar niets meer te vertellen heeft. Hij lijkt helemaal uitgedacht. In slowmotion draait hij zijn broekspijp verkeerd om. Ik weet nu al dat als straks zijn vrouw komt, zij diezelfde broekspijp weer liefdevol goed zal doen. Maar wel met tranen in de ogen.


  Als de telefoon gaat terwijl er niemand van de verzorging in de huiskamer is, neemt een bewoner op met 'Ja!' Hij luistert lang, kijkt ongelovig naar de hoorn, rammelt ermee, beweegt 'm als een computermuis over het tafelblad en kijkt er nog eens naar. Maar het begrip 'telefoon' is hij blijkbaar definitief kwijt. Ook moeder is vanmorgen niet echt helder. In eerste instantie valt ze in slaap terwijl het nog ochtend is. Als ze wakker schrikt, zegt ze meteen: 'We gaan koffiedrinken.' Tijdens het foto's kijken, wijs ik haar zus aan die in verpleeghuis Madeleine woont. Net als een of twee jaar geleden reageert ze daar verschrikt op: 'Ze was toch niet ziek?' Bij de groepsfoto van een neef van ons met vrouw en dertien kinderen, zegt moeder: 'O, de school is uit, zie ik.' Als ik wegga, zeg ik dat we haar zondag op komen halen om naar Limburg te gaan, omdat 'onze Jan' jarig is. 'O, hebben jullie ook een Jan?' vraagt moeder. Ik voel me niet geroepen om haar te corrigeren. Die tijd ligt ver achter me.

  

  



  Zaterdag 15 december 2001


  

  Op deze rustige zaterdag belt mijn zus met enigszins verontruste stem. Moeder heeft longontsteking. Daar gaan we weer, denk ik. Alles treedt bij mij weer in werking. In gedachten bereiden we de begrafenis voor. Er moet een mooi prentje gemaakt worden en er moet een mis in elkaar gezet worden. Wel of geen advertentie? Bloemen zéker. Moeder was altijd dol op bloemen. En wie wil er iets voorlezen in de kerk? Klopt het dan toch dat ik niet méér schriften voor dit dagboek nodig had? En had ik voorzien dat het hachelijk was om onze bezoekkalender ver van tevoren in te vullen? Al deze gedachten heb ik al zo vaak gehad. Eens wordt het de laatste keer. Dit keer?


  Vandaag doet mijn zus Riky mee aan een gedichtenwedstrijd in Ravenstein. Het thema voor deze wedstrijd is Kerstmis en/of Brabant. Haar gedicht luidt als volgt:

  



  Spinrag


  Kaarsengeur, dennentakken


  Zijn hoofd loopt over


  Kon hij zijn herinneringen maar ordenen


  Letters dansen, spinrag omsluiert de woorden


  Stille nacht, kerkklokken


  Haar hoofd raakt leeg


  Geen herinneringen meer om te ordenen


  Letters dansen, spinrag omsluiert de woorden


  Alleen Geen thuis


  Gevangen in een vreemde wereld


  Detentie, dementie


  Kerstviering


  Moeder, je zoon


  Een lege blik, geen herkenning


  Samen schuifelen ze de kerk uit


  Dan... plots, 'n snelle trilling door het spinrag


  Blij lachend zwaait ze naar 't kerstkribje


  Kiendje Jezus Houdoe wa.

  

  



  

  Met dit gedicht sleept ze geen prijs in de wacht, maar ze mag het wel voor de radio voorlezen. En dat is ook een hele eer. Er worden op deze middag nog enkele mooie gedichten over dementie voorgelezen. Eentje gaat over de inhoud van een handtas met daarin onder andere een bitterbal. Zó herkenbaar!

  

  



  Zondag 16 december 2001


  

  In het begin van de middag loop ik bij moeder binnen. Ik weet al dat ze niet mee naar Limburg kan. Ze ligt keurig in bed zonder gebit in, maar mét bril op. En ze lacht als een schoolmeisje. Met andere woorden: het gaat de goede kant op. Maar ze is nog wel kortademig. De kleine koeienstandaard waarin één kaart past (natuurlijk een koeienkaart) vindt ze prachtig! Ik zet 'm zó dat ze er vanuit haar bed naar kan kijken, 's Avonds, als we terugkomen uit Limburg, ga ik nog een poos bij haar zitten. Dat vindt ze gezellig. Ze vindt alles goed. Ze is opgewekt en tevreden. Maar ze heeft nog steeds longontsteking.

  

  



  Donderdag 3 januari 2002


  

  In Sambeek is het nieuwe jaar op dezelfde manier ingezet als het oude is geëindigd. Bij binnenkomst scheldt een mevrouw minstens vijf minuten zonder onderbreking. De scheldpartij is gericht tegen een afwezig manspersoon, van wie niet eens zeker is dat hij bestaat. Het is ongelooflijk hoeveel verschillende lelijke termen ze tot haar beschikking heeft. Soms praat ze hoog Nederlands, dan weer spreekt ze vriendelijke taal.


  Ik lees de vele kerstkaarten voor die moeder heeft ontvangen, en laat de afbeeldingen zien. Niet alleen moeder geniet ervan, maar ook verschillende groepsgenoten. Ik denk dat nergens zó veel aandacht is voor de doodgewone kerstkaartafbeeldingen als in instellingen en tehuizen. Wij, de kinderen, waarderen het ook zeer dat mensen uit haar oude leven nog steeds aan haar denken. Onder het voorlezen van de kaarten 'vertaal' ik de afzender voor moeder. 'Deze kaart is van jullie Miet die in Madeleine woont.' 'O, ligt die in Madeleine?' (dus niet: woont, maar ligt die daar). Nog steeds bestaat dat beeld bij moeder van verpleeghuis Madeleine waar je zeker nooit moest komen, want dan was het met je gebeurd. Zo heeft ze altijd gedacht. 'Deze kaart is van de vader en moeder van Ger die met onze Riek is getrouwd,' ga ik verder. Mevrouw G. heeft het helemaal begrepen. 'Dat zal een andere vader en moeder zijn dan die van mij, want die zijn al lang dood.' Daar is geen speld tussen te krijgen. Als ik later met moeder op de gang zit, zit er een man tegenover ons die zijn bril met spuug schoonmaakt. Tegelijkertijd zie ik dat de schoenen van moeder ontzettend vuil zijn. Maar waarvan, Joost mag het weten. Soep? Saus? Vette jus? Ik heb geen idee. Maar hoe ik ook boen, ik krijg de schoenen niet schoon. Straks even mijn zus bellen en vragen of ze morgen schoenpoets meeneemt als ze naar moeder gaat. Een echt mantelzorgklusje!

  

  



  Zondag 6 januari 2002



  

  Omdat het zo mistig is, gaat moeder niet mee naar Druten, maar blijf ik de hele middag in Sambeek. Het is toch al lastiger om moeder op te halen sinds ze zich moeilijker beweegt. Het in- en uitstappen is bijvoorbeeld een heel gedoe. En dat is op zich nog wel te doen, maar als de reis dan ook nog niets oplevert door de mist en de ijzige kou, kun je het beter uitstellen. Het was al de vraag of moeder voldoende zou zijn opgeknapt om de kou weer in te gaan. Ze heeft minder weerstand en is nog maar net hersteld van een longontsteking. Of eigenlijk van twee longontstekingen achter elkaar. Bovendien houdt moeder niet van kou en wordt ze kwaad of verdrietig als je met haar moet sjorren om haar de auto in te krijgen. Of op een stoel. Of op de wc. Vooral dat laatste is alleen bijna niet meer te doen. En zeker niet op een gewone wc, want daar is niets aangepast en is de ruimte heel erg klein. Al met al is de eindconclusie dat we vandaag rustig in Sambeek blijven. Het is er gezellig. Ik drink koffie met moeder, buurt met haar en met anderen en ga nog een poosje met haar op de gang wandelen. Het zijn activiteiten van niks. Veel mensen zouden hun neus ervoor ophalen. Maar moeder geniet ervan, zoals altijd. En daar kom ik voor.


  Vandaag is trouwens de kam kwijt en de verzorgers zijn blij als ik tijdelijk afstand doe van mijn zakkam. Maar in mijn achterhoofd onthoud ik dat ik de komende week even een nieuwe kam moet kopen, want met zo'n kleine kam is het moeilijk om een gepermanent hoofd te kammen. Als ik de was wil gaan verzamelen, gooi ik een vuile jurk even op de grond. Tot mijn verbazing blijft een deel van de jurk rechtop staan van het vuil. Ik denk even aan vorige week, toen de schoenen onder het vet of de soep zaten. En ik begrijp goed dat er dingen misgaan. De verzorging kan nou eenmaal niet de hele dag naast alle mensen blijven zitten. Maar ik verlang er wel heel erg naar dat er nu eens een oplossing komt voor die was. Want dat gesleep met die tassen ben ik echt zat!

  

  



  Donderdag 10 januari 2002


  

  Voor het eerst in mijn leven koop ik twee kammen op één dag. Dat zit zo. Op het station in Nijmegen koop ik een nieuwe kam voor moeder, zodat ik de zakkam die ik zondag voor tijdelijk gebruik heb afgegeven weer mee kan nemen. Maar als ik haar kamer in Sambeek binnenloop, hangt er een briefje van de verzorging op het prikbord. Moeders kam (mijn kam dus eigenlijk) is weer kwijt. Of we voor een nieuwe kunnen zorgen. Dat betekent dat ik straks voor mezelf weer een nieuwe zakkam moet kopen. En ineens ben ik het zat. Ik wil hier gewoon bij mijn moeder op bezoek komen en niet steeds lopen redderen met was, schoenpoets en kammen. Dat zeg ik tegen de verzorgster, die er natuurlijk ook niks aan kan doen. Binnenkort moet er maar eens een oplossing komen voor die was. Dat zullen we aankaarten in de eerstvolgende familiebijeenkomst die gepland staat.


  Moeder lijkt intussen het eeuwige leven te hebben. Ze wenkt me vrolijk bij binnenkomst, alsof er nooit sprake is geweest van hartproblemen en longontsteking. Gelukkig maar. We gaan gewoon weer naar de kapper en lachen heel wat af. Het leven is de moeite waard, dat staat voor de zoveelste keer vast.

  

  



  Donderdag 17 januari 2002


  

  Beneden in de gang van het verpleeghuis kom ik twee mannen tegen met een lijk op een brancard. Het zit weliswaar keurig opgeborgen in een zogenaamde lijkenzak, maar toch weet ik zeker dat ik op dat moment een lijk tegenkom. Wie zou erin zitten? vraag ik me een beetje oneerbiedig af. Natuurlijk weet ik dat het niet mijn moeder is. Dan was ik al lang op de hoogte geweest van haar overlijden. Maar haar groepsgenoten zijn me inmiddels ook dierbaar geworden. Later blijkt het echter een mevrouw van de buurgroep. Die ken ik wel, maar niet goed.


  Als ik de huiskamer binnenkom, zie ik meteen dat de haren van moeder gewassen zijn, terwijl ze vandaag niet naar de kapper hoeft. Foutje van de verzorging. Niet erg, toch vervelend. Want volgende week moet het dan weer, terwijl moeder niet dol is op haren wassen. De aanwezige verzorgster vindt het ook vervelend, maar de activiteitenbegeleidster lost het eenvoudig op door aan te bieden bij moeder even krulspelden te zetten. Dan hoeft ze niet met die fijne krulletjes te blijven zitten, want dat is geen gezicht. Terwijl zij met de haren van moeder bezig is, zit ik ernaast te kijken en zie plotseling iets vreemds onder de tafel. Moeder heeft haar panty op haar knieën hangen! Ik moet daar vreselijk om lachen. De verzorgster echter niet. Ze gaat meteen uitleggen dat ze de panty die morgen echt wel goed heeft aangedaan. Ik geloof haar op haar woord, want iemand kan nooit met de panty naar beneden onopvallend de afstand van de slaapkamer naar de huiskamer afleggen. Maar moeder kan ook nauwelijks zelf die panty naar beneden hebben gedaan, want ze zit met een band in de stoel vast en kan niet eens opstaan. Het maakt me ook helemaal niet uit hoe dit nou eigenlijk zo is gekomen. Ik vind dat er ook gerust om gelachen mag worden. Daar wordt moeder echt niet door gedupeerd. Ze heeft er totaal geen hinder van. En als ze het zelf zou zien, zou ze er zeker plezier om hebben. Maar de verzorgster kan er echt niet om lachen. Dat is ook niet verplicht, maar het is wél jammer. Want het zou haar zware werk af en toe wat lichter kunnen maken. Gratis.

  

  



  Donderdag 24 januari 2002


  

  Als op fluweel rijdt de trein naar Boxmeer. De inmiddels bekende route die nooit gaat vervelen. Aangekomen in Sambeek bedenk ik dat je in een verzorgingshuis nog het 'Zwitserlevengevoel' kunt hebben, maar in een verpleeghuis waar je bijna over de luiers struikelt, wordt dat definitief een 'Zwitsallevengevoel'.


  Er zijn weer kapperperikelen, want vandaag moet moeder wél naar de kapper terwijl haar haren niet gewassen zijn. Vorige week was het andersom. Toch maar even proberen te achterhalen waar de fout zit, anders blijft dat mis gaan.


  Vandaag hadden vroegere buren op visite willen komen als ik vanmiddag óók hier aanwezig was geweest. Maar ik moet vanmiddag werken, dus dat gaat niet door. Tegelijkertijd besef ik wel weer dat het ontvangen van bezoek ook een mantelzorgtaak is, terwijl voor mij (eigenlijk ook een bezoeker) de middelen ontbreken om bezoek van iets te voorzien. Ik kan koffie uit de automaat aanbieden (als de automaat het tenminste doet). Ik kan koekjes van thuis meebrengen, desnoods in een trommeltje om nog wat huiselijkheid te scheppen. Ik kan met moeder en met de bezoekers beneden in de tijdelijke koffiekamer gaan zitten, als moeder tenminste ertoe in staat is om naar beneden te gaan. Kortom: een hoop mitsen en maren. En daarom vind ik het niet leuk om hier gastvrouw te zijn. Het gaat gewoon niet zoals je dat zou wensen. Maar moeder weet niets van deze gedachtegang en heeft er dus ook geen last van. Ze lacht overal om. Als ze een pluchen haas vastpakt, zegt ze dat ze daar wel met haar hoofd op wil slapen, zó zacht is-ie. Om twaalf uur help ik haar nog even met soep eten en zeg dan dat ik weer naar Druten ga, omdat ik moet werken. Moeder - altijd in voor een uitje naar Druten - zegt heel gewiekst: 'Zal ik jou dan wegbrengen?' Hoe leuk ze het ook brengt, ook dit keer gaat het niet door. Jammer genoeg.

  

  



  Donderdag 31 januari 2002


  

  Het is een gewone donderdag met geen enkele wanklank wat moeder betreft. Ze zit goed in haar vel en geeft vlotte antwoorden. Soms test ik haar. 'Wanneer ben je jarig?' '27.' Het getal klopt. De maand weet ze niet, maar ze weet ook niet dat er nog een maand bij hoort. Voor haar idee is '27' een volledig antwoord. 'Hoe heet je?' 'Hendrika.' Klopt ook. De antwoorden komen er ook stellig uit. Tijdens het drinken van een zelfgefabriceerd fruitdrankje vertrekt moeder haar gezicht alsof ze gif inneemt. 'O, ik dacht dat ik doodging!' roept ze uit. 'Dit is een mooie huiskamer,' vervolg ik de test. 'Dat zou ik denken,' zegt moeder verontwaardigd, 'het is ook een gewoon huis!' En dat laatste klopt natuurlijk niet. Het is verre van dat. Dit is een verpleeghuis waar wordt geprobeerd op een goede manier zorg te verlenen aan mensen die absoluut niet meer voor zichzelf kunnen zorgen. En het is er ook echt niet slecht. Maar toch...


  Afgelopen dinsdag was er een familiebijeenkomst, de tweede in driekwart jaar. Dus veel overleg is er nog niet geweest. In die bijeenkomst kon je vragen stellen en opmerkingen maken. Dat heb ik ook gedaan. Over de was die we tot ons grote ongenoegen nog steeds zelf moeten doen. Over de koffieautomaat die soms werkt en soms niet, maar in ieder geval niet als je niet de goede soorten munten bij je hebt. En dan de goede soort maal het aantal koppen koffie dat je wilt. Mijn moeder krijgt de koffie gratis, maar je gaat niet met één kop koffie in je ene hand en de hand van je moeder of de handgreep van de rolstoel in je andere hand door deuren die met cijfercodes opengaan. Moet het nog concreter? Dus ook voor je moeder haal je koffie uit de automaat. Dus ook voor je moeder zorg je ervoor dat je de goede munten bij je hebt. Het alternatief is dat je moeder eerst op de afdeling haar (gratis) koffie drinkt (terwijl jij toekijkt) en vervolgens met jou naar beneden gaat en daar toekijkt hoe jij koffiedrinkt. Het is ook allemaal te zot voor woorden en het geeft mij een onwelkom gevoel.


  Dat wordt nog versterkt door het uitdrukkelijke verzoek om als bezoeker niet in de huiskamer te gaan zitten, maar met je vader of moeder naar beneden te gaan in verband met de rust van anderen. En daar wringt 'm wat mij betreft de schoen. Want als ik het voor het zeggen had, zou ik de regel zo maken dat de verantwoordelijkheid bij de verzorgers ligt. Die zijn deskundig en kunnen inschatten hoe mensen in hun vel zitten. Rustig en gezellig in de huiskamer? Laat het bezoek de sfeer verhogen door erbij te gaan zitten. (Dat werkt echt goed.) Merk je dat het te druk wordt of dat mensen te veel prikkels krijgen, verzoek het bezoek dan alsnog om naar beneden te gaan. Willen mensen dat niet aannemen, ga dan met die mensen in gesprek. Leg nogmaals uit waaróm je dat vraagt. Maar laat de verzorgers bepalen en maak niet een regel die bij voorbaat alle spontaniteit in de kiem smoort. Het is me te zwart-wit. Maar ik wil niet te veel kritiek hebben. Ik merk goed dat de meeste mensen zich snel ergens bij neerleggen. Als ik dan als een van de weinigen de discussie aanga, denk ik dat dat tegen me werkt. En tegen mijn moeder. En dat wil ik beslist niet. Maar toch vind ik het zonde. Het is een klein huis. Het zou een uitdaging kunnen zijn om er iets van te maken. Met een andere insteek zou je veel familieleden voor je winnen en kunnen profiteren van hun vrijwillige inzet. Zorg dat mensen zich welkom voelen en roep op tot meedenken. 'Hoe zouden jullie dit oplossen? Hebben jullie ideeën?' Natuurlijk weet ik goed dat ik welkom ben. Maar het voelt niet zo. En dat vind ik jammer. Voor mezelf, maar ook voor al die mensen die daar wonen en die er zo van genieten als er bezoek is dat af en toe gezellig met hen praat als de verzorgers daar geen tijd voor hebben. Ik hoop er nog steeds op.

  

  



  Donderdag 7 februari 2002


  

  Onderweg naar Sambeek word ik eerst door een vrachtwagentje ingehaald waarop staat: 'Hergebruik Incontinentie-materiaal'. Het betreft dus een ophaaldienst voor luiers. Die zal wel naar het verpleeghuis gaan, evenals de twee busjes met daarin rolstoelpassagiers. Waarschijnlijk mensen voor de dagopvang. De derde wagen die mij in een kwartier tijd passeert en vrijwel zeker ook naar het verpleeghuis gaat, is een lijkwagen. Altijd minder prettig, maar eens is het zover. Dit keer komt-ie gelukkig wéér niet voor moeder, maar dat had makkelijk wél gekund. Want moeder is tijdens het ontbijt onwel geworden en op bed gelegd. Daar slaapt ze nu heel vast, zie ik als ik binnenkom. De verschijnselen zoals ze die nu heeft, heeft ze vaker gehad: door de benen zakken, wegraken en trekkingen in benen en armen. Net als de vorige keer komt moeder af en toe bij en lacht dan volop. Ze heeft geen pijn, dat is duidelijk. Ze kan dan in een minuut weer heel diep wegzakken. En uiteindelijk kan ze inderdaad zo voorgoed inslapen, zegt de dokter als ik dat vraag. De problemen ontstaan waarschijnlijk door een lage bloeddruk. Daar is weinig aan te doen. Maar ze kan net zo goed weer opknappen. En later blijkt dat ze dat ook doet. 'Ik dacht dat je doodging,' zeg ik tegen haar. Moeder lacht uitbundig en antwoordt: 'Maar dat was ook bijna zo!' Toch is haar tijd nog steeds niet gekomen.

  

  



  Donderdag 14 februari 2002


  

  De inbreng van moeder in dit dagboek wordt steeds minder, merk ik. Sinds vorige week woont moeder hier in Sambeek op de tweede verdieping. Het is haar negende adres sinds ze is geboren. Wij dachten dat de eerste verdieping al het laatste adres was, maar blijkbaar komt er geen eind aan. Ook vandaag ligt moeder in bed, omdat ze niet helemaal in orde is. Het is eigenlijk hetzelfde verhaal als vorige week. Ze slaapt heel vast. Het lijkt wel of ze epileptische wegrakingen heeft. Maar eenmaal wakker moet ze weer vreselijk lachen. Dus zelf merkt ze er volgens mij niets van. Het gesprek wordt almaar simpeler. 'Kom je nog op de been?' 'Ik wel, dat doe ik graag.' 'Sta je morgen weer op?' 'Jazeker, ik blijf niet liggen. Ik ben niet ziek.' 'Ga je nog een keer mee naar de kermis?' 'Daar geef ik niet zo veel om.' 'En als ze er oliebollen hebben?' 'Dan ga ik mee, want die lust ik graag!' (Pas kwam mijn zwager binnen. Mijn moeder vroeg hem meteen: 'O, ga jij ook mee naar de kermis?' Dus ze heeft toch wel iets met het fenomeen 'kermis'.)


  Samen met de verzorgster draai ik haar bed zó dat ze via de dakkapel naar de blauwe lucht kan kijken. Meer uitzicht is er niet op deze zolderverdieping. Maar moeder vindt het genoeg. Ze ligt heel tevreden te kijken en zegt: 'Kijk eens wat een mooi weer het is. De zon schijnt!'

  

  



  Zondag 17 februari 2002


  

  Ik ben er helemaal op ingesteld dat moeder nog ziek in bed zal liggen. Dat is ook zo. Maar ze maakt het aardig en daarom halen we haar er een poosje uit. Dat uit bed halen is geen pretje. Moeder is in een paar weken tijd min of meer bedlegerig geworden. Ze is stijf en alles doet zeer als je haar aanraakt. Maar met kunst- en vliegwerk krijgen we haar toch in een rolstoel. Nog wel in pyjama en peignoir. Die peignoir is trouwens een afschuwelijk ding. Een gewatteerde zwarte met grote bloemen. Daar is nooit echt in geïnvesteerd. Bij ons thuis had vroeger niemand een peignoir. Dat was voor rijke mensen die het zich konden permitteren de hele ochtend in een mooie huisjas door te brengen. Maar wij moesten zodra we opstonden gewoon gaan werken of naar school. Alleen als je naar het ziekenhuis moest, werd er in allerijl een peignoir aangeschaft. Dus daar zal moeder dit zwarte geval nog wel van over hebben gehouden. Hoe dan ook: ze gaat mee naar de huiskamer, waar ik haar twee uur aan de praat houd over wat we buiten allemaal zien. Moeder reageert overal opgewekt op. Maar na twee uur is ze doodop. Dus is ze nog lang niet de oude. En dat zal ze ook niet meer worden, denk ik er meteen achteraan.

  

  



  Donderdag 21 februari 2002


  

  Vandaag moet ik weer met moeder naar de kapper, maar dat zal wel niet door kunnen gaan. Ik heb echter buiten de veerkracht van moeder gerekend, want ze zit aangekleed in de huiskamer te lachen en te zwaaien als ik binnenkom. Ik zeg tegen haar: 'Dus je bent weer de oude?' 'O, ik ga nog lang niet dood! Daar heb ik helemaal geen zin in!' antwoordt moeder. Het is niet te geloven, maar waar. Later zegt de kapster: 'Zo blijft je moeder jullie verrassen, totdat ze je een keer écht verrast.' En ook dat is waar, realiseer ik me.

  

  



  Zondag 24 februari 2002


  

  Samen met mijn zus en haar dochter bezoek ik moeder. We maken foto's, want moeder lacht zo mooi. En ze heeft een nieuwe rolstoel met een blad waar ze zo fijn in zit. Lang geleden vroeg ik me af hoe lang het nog goed zou kunnen gaan met moeder. En wanneer ze in een verpleeghuis zou komen, hangend in een rolstoel met een blad voor zich, zodat ze niet weg kan lopen. Ze woont nu in een verpleeghuis. De rolstoel met blad heeft ze. Maar ze hangt gelukkig nog niet. Het is dan ook weer een gezellige middag. Inderdaad: wéér. Want die zijn inmiddels ontelbaar.

  

  



  Donderdag 27 februari 2002


  

  Geen nieuws, goed nieuws? Moeder noemt mij weer 'onze Koos'. Dat is al de tweede of derde keer. Eerst zag ze me altijd voor haar demente zus aan. Nu voor haar gezonde broer. Dus wat gezondheid betreft, ben ik erop vooruitgegaan.


  Terwijl wij er voor de zoveelste keer aan moeten wennen dat moeder weer is opgeknapt - 'Ik ben nog veel te jong om dood te gaan,' schijnt ze afgelopen week tegen een zus van mij gezegd te hebben — is er een aardig kaartje met emotionele tekst van moeders nicht per post gearriveerd. Ze heeft vorig week, toen moeder zo slecht was, afscheid van haar genomen en is in de veronderstelling dat moeder op haar sterfbed ligt. Dan moeten we toch maar even laten weten dat de situatie nu weer heel anders is. Zo blijven we bezig met moeder. 'Ja, wij weten het ook niet allemaal zo heel zuiver meer,' zegt moeders buurvrouw.

  

  



  Zaterdag 9 maart 2002


  

  Omdat ik donderdag niet naar Sambeek kon gaan, bezoek ik moeder vandaag. Het maakt haar niets uit. Ze weet toch niet wat voor dag het is. Mijn nicht, die toevallig binnenloopt, merkt dat wél. 'Jij komt toch altijd op donderdag?' vraagt ze me. En dat is ook zo. Vandaag is er weinig nieuws. Net als moeder in slaap wil vallen, komt er een kindje binnen. Het effect is inmiddels bekend. Moeder leeft helemaal op. Maar toch heeft ze weer ingeleverd sinds haar laatste terugslag en ziekte.

  

  



  Donderdag 14 maart 2002


  

  Heb ik in het verleden weleens gezegd dat een van mijn taken was het entertainment voor moeder te verzorgen, het begint er nu naar uit te zien dat ook de begrafenissen tot mijn aandachtsgebied gaan behoren. Vandaag ga ik namens moeder naar de begrafenis van een groepsgenoot. In één week tijd zijn er drie mensen in dit kleine verpleeghuis overleden. Daardoor word ik weer eens met de neus op de feiten gedrukt. Morgen zijn wij aan de beurt. En anders overmorgen. Maar vandaag niet. Want al is moeder niet echt uitbundig, ze maakt het toch wel aardig. Afgelopen maandag zijn zelfs haar haren nog gepermanent. Dat is toch een inspannende activiteit voor haar. Vandaag wil moeder wel een praatje maken. Ze lacht ook af en toe. Meer zit er niet in. 's Middags ga ik weer met de was huiswaarts. Thuis zet ik meteen de wasmachine aan. Een uurtje later hang ik de lijkwade van moeder aan mijn waslijn. Het is natuurlijk geen echte lijkwade, maar gewoon een van haar nachthemden. Ik stel me echter zo voor dat ze in een van die nachthemden zal overlijden. In ieder geval niet in het volle leven tijdens een dansavond of aardappels schillend. Er zal waarschijnlijk wel een ziekte aan vooraf gaan, zoals longontsteking. Dat heb ik nu al een paar keer bijna zien gebeuren. En eens is dat definitief.

  

  



  Donderdag 21 maart 2002


  

  Het was vandaag weer een vrolijke boel in het verpleeghuis. Dat klinkt sarcastisch, maar dat is het niet. Natuurlijk is er veel drama in zo'n huis. Je ziet iedere keer weer andere trieste dingen. Maar er wordt gelukkig ook nog regelmatig gelachen. Bijvoorbeeld omdat een mevrouw de vuilniszak leeggooit en vervolgens de lege zak als kledingstuk over haar voeten trekt. Of omdat demente mensen op zijn tijd nou eenmaal met rake opmerkingen uit de hoek kunnen komen. Moeder is dan ook regelmatig van de partij. Noem het 'schik om niks'. Maar wél belangrijk dat het er is!

  

  



  Donderdag 28 maart 2002


  

  Moeder is vandaag goed wakker. Ze spreekt zelfs hele zinnen uit. Bij mijn binnenkomst reageert ze verheugd en zegt: 'O, kom je me halen? Dat heb ik graag!' En het is ook zo, want ik ga met moeder naar de paasviering in het verpleeghuis. Het is vandaag namelijk Witte Donderdag. In de voormalige kloosterkapel is het al een drukte van belang. Mevrouw A. komt als een koningin minzaam buigend en beurtelings links en rechts voornaam wuivend de kapel binnen. Later hoor ik dat ze aanvankelijk scheldend de afdeling verlaten had. Wat dan die ommekeer teweeg heeft gebracht, weet niemand.


  De viering is zó ingedeeld dat achtereenvolgens Witte Donderdag, Goede Vrijdag, paaszaterdag en Pasen in woord en zang aan bod komen en duidelijk van elkaar te onderscheiden zijn. Het is waarschijnlijk noodzaak, omdat dit de enige viering in de hele paasweek is, maar ik vind het toch heel geslaagd. Zelfs het klokkengelui op paaszaterdag, 'als de klokken terugkwamen uit Rome', staat op de band! Bij de wat zwaardere gebeden reageert een bewoner met 'Wat erg!' Na het uitmaken van de laatste kaars stort een palm spontaan van z'n console naar beneden. Moet ik daarin Gods hand zien? Moeder vindt de paarse doek die over het kruisbeeld hangt prachtig! Over kleuren heb ik haar eigenlijk al een tijd niet meer gehoord. Ze doet verder automatisch mee met de religieuze rituelen zoals handen vouwen en een kruisteken maken. Ook probeert ze mee te zingen. Het is al met al een mooie, eenvoudige viering. Na het uitspreken van de laatste gebeden zegt een mevrouw met basstem: 'Zalig Pasen.' Terug op de afdeling is er koffie en thee, paaseitjes en cake én een nieuwe opname. De familieleden van deze meneer zitten rondom hem. Hijzelf slaapt. Als de aardige broeder zich aan de familie voorstelt, komen de emoties los. Hier wordt veel aandacht aan besteed. Dat doet de mensen zichtbaar goed. Maar mij ook. Hier werken in ieder geval mensen die hun best doen en het goed menen met de bewoners. Dat is een betrouwbaar idee.

  

  



  Zondag 31 maart 2002


  

  De huiskamer in het verpleeghuis ziet er feestelijk uit op deze eerste paasdag. Veel geel, menu's in de vorm van kuikens en natuurlijk eieren. Als ik even later moeders wasbox open, is het feestelijke gevoel in één klap verdwenen. Voor de zoveelste keer erger ik me eraan dat wij zelf de was moeten verzorgen terwijl moeder toch 24-uurs zorg 'geniet'. Iedere dag haalt iemand van ons die wasbox leeg. Onlangs zat ik met een volle tas was in een begrafenismis. Het is gewoon absurd. En als ik na mijn bezoek aan moeder nog wil gaan winkelen, gaat de lol ook snel over met de nieuwe, vuile was weer in mijn hand. Ik kan de tas niet in de auto laten liggen als ik met openbaar vervoer kom. Mijn zus heeft speciale fietstassen aangeschaft. Ze hoopt iedere keer maar weer dat de was er niet uit gejat wordt. Niet dat iemand er iets mee kan doen, maar toch.


  De zondagmiddag met moeder verloopt rustig. We gaan nog een poos beneden in de ontmoetingsruimte zitten. Daar ontmoet je inderdaad regelmatig lotgenoten. Vandaag zit er een echtpaar. De vrouw heeft enkele hersenbloedingen gehad en daardoor zijn haar hersenen voorgoed beschadigd. En hun huwelijk, of wat daar dan nog van over is. Pas 62 jaar, nog een flink stuk leven voor je. Maar wat voor leven! Moeder is bijna 87. Wij mogen niet klagen. Alleen af en toe over de was.

  

  



  Donderdag 4 april 2002


  

  Er zijn alweer twee weken om, dus moeder gaat naar de kapper. Ze geniet van het spiegelbeeldspel en lacht volop, zowel in de lift als bij de kapper. De spiegel in de lift is favoriet bij haar. Bij mij niet, want het is geen gewone spiegel, maar een die verbreedt. En dat pakt voor mij niet echt gunstig uit. Maar moeder lacht erom. Ze houdt van dik.


  Buiten zie ik de aardige huismeester met een demente man allerlei klusjes doen. Het behoort niet tot zijn werk, maar het is goud waard dat zulke dingen nog gebeuren. Wee degene die durft te zeggen dat het niet in zijn functieomschrijving staat!


  Een verzorgster komt op haar vrije dag haar drie puppy's laten zien. Ook al zo'n gouden initiatief. De collega's laten de boel even de boel en gaan met de hondjes langs de bewoners. Die genieten er bijna zonder uitzondering van. Een verzorgster gaat snel op en neer naar huis om een fototoestel te halen, zó slaat het aan bij de mensen. Het wordt me bijna te veel, zóveel betrokkenheid. 'Kijk eens moeder, een hondje.' 'Is dat een hond?' vraagt moeder verbaasd. Vergeten is ze al die uren dat ze haar ogen niet van het hondje van mijn zus afkon houden. Vergeten, zoals ze bijna alles is vergeten.

  

  



  Donderdag 11 april 2002


  

  Deze mantelzorgdag staat echt in het teken van mantelzorg. Ik kom nog nauwelijks toe aan aandacht voor mijn moeder. Eerst ga ik in Boxmeer een poging ondernemen om een vest voor moeder te kopen. Ik mag het 'op zicht' meenemen, maar dan moet ik zéker terugkomen. Ofwel om te betalen, ofwel om het terug te brengen. Ik kan het echter ook contant afrekenen, zegt de mevrouw van de winkel. Past het, dan hoef ik niet terug. Past het niet, dan krijg ik mijn geld terug. Een redelijk voorstel. Maar contant betalen betekent in deze tijd van moderne betaalmiddelen niet met de pinpas betalen. Dus moet ik eerst geld gaan opnemen. De bon die ik erbij wil hebben, moet met de hand worden geschreven, want de kassa blijft buiten beschouwing. Gelukkig blijkt later dat het vest goed past, dus dat is rond.


  Verder heb ik drie hemden op proef aan laten passen, omdat het aandoen van een hemd de laatste tijd erg pijnlijk is voor moeder. Met de verzorgster bespreek ik de manier waarop deze drie hemden zijn aangepast. Ze geeft me tips hoe het eenvoudiger kan. Die tips moet ik later die middag weer doorspreken met degene die dit allemaal voor ons gaat doen. Als ik tenminste op tijd thuis ben, zodat ik haar nog vóór het weekend kan bereiken. Anders schuift het weer een weekend op. Hetzelfde geldt voor de aanpassing van een jurk die ook veel te moeilijk aan- en uitgaat. Die jurk krijg ik ook, vergezeld van instructies, mee. Na deze kledingzaken te hebben afgehandeld, kunnen we de aanstaande verjaardag van moeder zakelijk bespreken. Hoeveel mensen komen er? Hoe laat? Waar kunnen we ze ontvangen? Is het mogelijk dat we kannen koffie en thee 'van het huis' kopen of moeten we aan de lopende band met munten koffie uit de automaat halen? Dat laatste weiger ik in ieder geval, dat weet ik zeker! Maar dat is niet nodig. Voor een bepaald bedrag kunnen we ze bestellen. Gelukkig maar. Na al deze beslommeringen wandel ik nog een rondje met moeder door het huis en dan moet ik alweer gaan. Mantelzorgen is een werkwoord. Het is niet altijd leuk werk. Maar de ontvangst was vandaag uitstekend: koffie en een gekookt ei. Ik ben blij dat niet iedereen zich aan de onnatuurlijke, strakke regels houdt. Hulde daarvoor!

  

  



  Donderdag 18 april 2002


  

  Volledig overgeleverd aan de handen en de stuurmanskunst van de verzorgster, komt moeder, liggend op een roze badbrancard, uit de douche. Ze kijkt echt lijdend, maar dat komt volgens mij omdat ze helemaal niet van douchen houdt. Bovendien is het een hele krachtsinspanning voor haar zwakke hart. Dat zal dadelijk echter wel weer bijdraaien. Ik zie trouwens dat haar haren niet zijn gewassen, terwijl ze wel naar de kapper moet. Dat is vervelend. Want dat betekent dat straks de kapper haar haren moet wassen. Dat wordt behelpen. En moeder zal dan wel kwaad worden. Maar dat komen we ook wel weer door, denk ik, nog vol energie. Bij de kapper loopt alles prima als de haren eenmaal zijn gewassen. We krijgen er ook nog koffie bij. De mevrouw die na moeder aan de beurt is, kan niet worden gebracht in verband met personeelskrapte. Bij mijn moeder staat in het zorgplan dat een dochter (ik dus) het kappersbezoek begeleidt. Maar dat geldt natuurlijk niet voor alle bewoners. Ik besluit die taak voor één keer op me te nemen, en ga mevrouw op de tweede verdieping ophalen. Daar krijg ik ruzie met de elektrische deur. Ik krijg nauwelijks de kans om met mevrouw in de rolstoel door de deur te gaan of de deur valt alweer dicht. Later blijkt dat het sluiten zo is afgesteld, omdat een meneer steeds wil weglopen. Dat snap ik wel, maar het moet toch mogelijk zijn om er met een rolstoel door te gaan?


  Ik ben daar nog niet over uitgedacht als ik na het kappersbezoek even later weer met moeder naar haar verdieping ga. We komen uit de lift en een personeelslid stapt er juist in. Achter het glas van de toegangsdeur staat de meneer alweer te wachten tot iemand de deur opent en hij eruit kan. Maar ik wil naar binnen met moeder. Zij woont daar. En ik wil daarna ook zo snel mogelijk naar huis. Maar als ik nu de deur open, loopt de meneer weg. Dat is duidelijk. Het personeelslid in de lilt vraagt mij ervoor te zorgen dat de meneer binnen blijft. Vervolgens sluiten de liftdeuren zich en verdwijnt ze, mij achterlatend met de onwillige meneer in het halletje vóór de lift. Ik voel me echt voor het blok gezet en meld dat ook even later als ik met de meneer én met moeder in de huiskamer arriveer. Het is niet mijn werk en niet mijn verantwoordelijkheid. De verzorgster beaamt dat ook. Ze vindt het vervelend. We weten allebei dat het een lastig geval is waar we nu niet meteen een oplossing voor weten.

  

  



  Donderdag 25 april 2002


  

  Alsof het vanzelfsprekend is, zet de voedingsassistente een kop bouillon voor mij neer. Heerlijk! Na mijn wandeling van station Boxmeer naar hier heb ik daar wel zin in. Moeder slaapt in haar stoel en dat laat ik zo. Maar als ze even later uit zichzelf wakker wordt, is ze wel meteen helemaal bij de les. Ze moet vreselijk lachen als ze mij tegenover zich aan tafel ontdekt. Ze blijft mij blijkbaar een prettige bezoeker vinden, al weet ze niet wie ik ben. En ik blijf haar graag bezoeken, al lijkt ze in het geheel niet meer op mijn moeder. Ze heeft vandaag haar nieuwe vest aan. Dat is eigenlijk bestemd voor haar verjaardag aanstaande zaterdag. Dat zie ik later ook op een briefje staan dat in haar kast aan een inmiddels lege kleerhanger is bevestigd. Toch maar even omruilen dan. 'Dit is een mooi vest,' zegt moeder. 'Dat heb ik voor jou gekocht,' antwoord ik. 'Dan ben jij een goeie meid,' zegt moeder, terwijl ze mij goedkeurend op de arm klopt.


  Ik besluit maar even haar nagels te knippen. Geen leuk werkje, want moeder vindt dat niet prettig. Maar ik heb er de tijd voor, dus doe ik het maar. Het is gewoon nodig. Moeder praat weer veel; ze maakt het goed. Van een verzorgster hoor ik dat ze afgelopen week tijdens het schoenen poetsen bij moeder ook een paar schoenen op haar rolstoelblad hadden neergezet. Maar moeder zei meteen: 'Die poets ik niet, want die zijn niet van mij.' Van de broeder hoor ik dat ze positief heeft gereageerd op de koeienkaart die ik had gestuurd. Moeder heeft veel op met de broeder vandaag. Ze zegt: 'Met hem zou ik wel mee willen gaan!'


  Na een vrolijk bezoek wandel ik weer met een volle tas was naar het station. In de trein raak ik met een mevrouw aan de praat. Ik vertel haar wat er in de volle plastic tas zit (vuile was dus) en dat ik daar vreselijk van baal. Dat ik het niet erg vind om iets voor mijn moeder te doen, maar wel als het iets is wat allang anders geregeld had kunnen worden. Ik vertel ook dat we het al een paar keer hebben aangekaart in het huis en dat we er allemaal vanaf willen. De mevrouw is verbaasd dat wij zelf de was voor moeder moeten doen. Ze dacht dat het verpleeghuis een voorziening had. Ik zeg dat dat ook klopt, maar dat dat niet geldt voor de dependance in Sambeek. De capaciteit in het grote verpleeghuis zou niet toereikend zijn. Het onderwerp laat haar niet meer los en ze gaat zich steeds meer in mijn positie verplaatsen. Ze begrijpt ook dat het niet alleen een kwestie is van een machine aanzetten. Op een gegeven moment zegt ze: 'Ik zal het er eens met mijn vriendin over hebben. Want ik vind dit eigenlijk te gek voor woorden. Mijn vriendin zit in de Raad van Toezicht en dat is een pittige tante, hoor. Misschien kan ze haar invloed eens aanwenden.' Ik vind het een geweldig idee en ben benieuwd of het helpt.

  

  



  Zaterdag 27 en zondag 28 april 2002


  

  Dit weekend staat geheel in het teken van moeders verjaardag. Zaterdag is de eigenlijke dag. Traditiegetrouw worden dan de vroegere buren en oude bekenden uitgenodigd. Mijn zus en ik zullen deze middag verzorgen. Alles verloopt prima en moeder voelt zich volgens mij echt jarig, in ieder geval feestelijk, 's Morgens hadden de verzorgers haar al verteld dat ze jarig was. Toen had ze verbaasd gereageerd met de woorden: 'Hoe weten jullie dat?' Nu ziet ze bekenden al van veraf aankomen en zwaait ze hen toe als een koningin. Mijn zus en ik zijn blij dat ze zo opgewekt is. Dat is voor haarzelf natuurlijk fijn, maar zeker ook voor mensen die haar een tijd niet gezien hebben en dan toch iedere keer weer schrikken. Daar komt nog bij dat sommigen zich hier opgesloten voelen, omdat de deuren alleen open gaan als je de code weet. Als je hier vaak komt, sta je daar niet eens bij stil, maar mensen die maar af en toe komen, zien dat anders. En dat begrijp ik heel goed.


  Zondag komen wij met z'n allen de verjaardag vieren. Op enkele kleinkinderen na is iedereen er. Ik had me erop ingesteld dat het vandaag niet zo goed zou gaan, omdat het gisteren toch wel een vermoeiende dag is geweest, maar het tegendeel is waar. Moeder lacht en praat weer de hele middag. Mijn zwager vertelt dat zijn ouders deze week verhuisd zijn naar een verzorgingshuis. Ze zijn weliswaar nog bij elkaar en dat lijkt ideaal, maar ze hebben een tweepersoonskamer aan de achterkant. En die kamer is erg donker. Bovendien gaat het met zijn vader niet goed en wordt er verwacht dat hij binnen afzienbare tijd naar een verpleeghuis moet. Een hele zorg. Ik denk terug aan 1995, toen moeder naar een verzorgingshuis ging. Intussen zijn er zeven jaren verstreken en is er al veel gebeurd. Het zijn geen slechte jaren geweest, maar het is toch een hele klus voor iedereen. Wie weet wat hen nog allemaal te wachten staat.

  

  



  Donderdag 2 mei 2002 en zondags 7 mei 2002


  

  Op donderdag voor de zoveelste keer naar de kapper. Geen bijzonderheden. Alles loopt prima. Op zondag idem. Moeder lacht de hele middag. We zingen 'Lang zal ze leven' voor mevrouw G. en tegelijkertijd besef ik dat dat soms een dubieuze tekst is in een verpleeghuis. Blijkbaar vindt een andere mevrouw dat ook, want meteen nadat het lied uit is, zegt ze: 'Hoe lang zal het nog duren?' Ik vermoed dat ze zelf niet weet wat ze zegt, maar het is toch een krasse opmerking!

  

  



  Donderdag 16 mei 2002


  

  Met een beetje fantasie lijkt de kamer van moeder op een wintersportgebied. Moeder en haar kamergenoot hebben namelijk vannacht een luier uit elkaar gehaald. Wat overblijft, is een zee van witte plukken! De broeder gaat ze met de stofzuiger te lijf als ik binnenkom. Moeder zit al opgewekt in de huiskamer en steekt meteen van wal als ik in haar gezichtsveld kom. Ze vertelt hele verhalen en lacht onophoudelijk. Op dit moment kan ik niet anders concluderen dan dat de kwaliteit van haar leven prima is. Ze is ook heel alert en benoemt alles wat ze ziet. Na het kappersbezoek wandelen we nog door de tuin die er prachtig uitziet met veel rododendron. Moeder geniet er heel erg van. Daarom gaan we een poos voor zo'n struik zitten om 'm eens goed te bekijken: moeder in haar rolstoel en ik in een aangesleepte tuinstoel. Moeder praat nu niet alleen tegen mij, maar ook tegen de vogels; ze zingt er zelfs bij. Ze antwoordt de koekoek in dezelfde taal: 'Koekoek!' Op een gegeven moment zegt ze: 'Nu zullen we wel weer moeten gaan werken.' Met andere woorden: de pauze is voorbij! Als we even later het zusterkerkhof passeren, zegt moeder: 'Nou liggen ze daar allemaal dood te gaan.' Hoe komt ze daar nu weer bij? I*Ioe dan ook: moeder heeft genoten van deze ochtend. Misschien geniet ze nog wel meer dan wij, omdat alles voor haar elke keer nieuw is. Vergeten is meestal vervelend, maar dus niet altijd.

  

  



  Zondag 2 juni 2002


  

  Hoe zondag kan een zondag zijn? Het perron in Nijmegen is niet - zoals doordeweeks - overspoeld door hormonen en rugzakken van jongeren met overslaande stem. Intens tevreden met het leven geniet ik van deze zondagse treinreis naar Boxmeer. Vandaag ga ik als vrijwilliger met het verpleeghuis (lees: met mijn moeder) naar de Boxmeerse Vaart, een echte ouderwetse processie die al meer dan 600 jaar bestaat.


  Het is prachtig weer en ik geniet even later vanaf mijn plaats op het terras waar ik op de busjes wacht. Er komt veel traditie langs wandelen. Mensen op hun zondags gekleed met petten of hoeden op. Zo gingen mensen vroeger ook al naar de kerk. Iedereen zegt 'goedemorgen' tegen mij. Het heeft iets heel zondags voor mij, iets wat ik al lang verloren achtte. Het hele beeld van naar de kerk wandelende mensen vind ik prachtig, al is het in strijd met mijn ongeloof in het instituut kerk.


  Als het busje arriveert, kom ik weer terug in het heden, want er is meteen werk aan de winkel. De mensen in de rolstoelen moeten een voor een uit het busje worden gehaald en vervolgens de kerk in gereden worden. Moeder ondergaat dit allemaal slapend. Ze wordt pas een uur later wakker, bij het uitreiken van de communie, en slaapt vervolgens weer door tot het einde van de mis. Maar dan is ze ook klaarwakker en geniet ze van de processie die volgt. Voor het eerst wordt trouwens haar schone was door de pastoor gezegend, want ik zit met het schone wasgoed in de kerk. (Wanneer komen we daar nou eindelijk eens vanaf?) Na de mis gaan we de processie nog eens bekijken vanaf de stoep van een van de medewerkers van het verpleeghuis. Ik vind het prachtig! Met een lunch in Sambeek sluiten we deze vredige zondag af.

  

  



  Donderdag 6 en 13 juni 2002


  

  Twee gezellige donderdagen om moeder te bezoeken. De activiteitenbegeleidster haalt de babypop tevoorschijn. Je staat er versteld van hoe de mensen van de afdeling erop reageren. Voor hen is het een echte baby en zo gaan ze er ook mee om. Ze wiegen de pop en nemen daar meteen de juiste houding bij aan. Kennelijk gaan zulke oervaardigheden nooit over. Voor de zoveelste keer denk ik dat er veel meer activiteiten met kleine kinderen georganiseerd zouden moeten worden in verpleeg- en verzorgingshuizen. Het is iedere keer weer een grandioos succes, al vindt een mevrouw wel dat de baby harde wangen heeft.

  

  



  Donderdag 20 juni 2002


  

  Een jaar geleden liep ik iedere week met gemengde gevoelens naar Sambeek. Moeder was er immers nog maar net. Hoe zou het allemaal gaan lopen? Nu vraag ik me onder het lopen af welke voedingsassistente er vandaag zal zijn: degene die altijd een kop bouillon voor mij heeft of degene die meestal een toetje voor mij heeft. Het is de voedingsassistente van de bouillon! Moeder is inmiddels alweer een jaar hier. Ze is helemaal ingeburgerd en maakt het prima. Met de meeste verzorgers heeft ze een goede band. Dat betekent dat ze hun gezichten kent en blij reageert als ze hen ziet.


  Later in de lift komt moeder voor de zoveelste keer niet meer bij als ze zichzelf en mij in de spiegel ziet. Het blijft haar boeien. Ook deze dag kan weer als onopvallend maar waardevol in het geheugen opgeslagen warden.

  

  



  Donderdag 27 juni 2002


  

  Om te fotograferen, zó mooi is het beeld van een slapende groepsgenoot. Ze zit met gevouwen handen die ze tegen haar gezicht laat leunen. Geheel in elkaar gevouwen of gerimpeld slaapt ze. Als ze even later wakker wordt, moet ze zich eerst 'ontvouwen'. Prachtig vind ik zulke gekreukte beelden die je vaak alleen bij oudere mensen aantreft. Ik begrijp dan ook niet waarom bijna iedereen altijd met geweld probeert de rimpels tegen te houden. Ze maken een gezicht alleen maar karakteristieker.


  Moeder heeft deze ochtend bijna alleen maar gelachen. Vooral tegen haar spiegelbeeld in de lift en bij de kapper. Ze ziet zichzelf als een spelend kind, maar over de kleine bloeduitstorting bij haar oog zegt ze: 'Ik ben gevallen.' Vreemd, die persoonsverwisseling.


  Het maakt haar even later niets uit als ik zeg dat ik op vakantie ga. Er zal vast wel iemand komen. Over een paar minuten weet ze trouwens toch niet meer dat ik ben geweest. Zodra ik opnieuw voor haar sta, besta ik weer voor haar. En dat is over twee weken.

  

  



  Donderdag 11 juli 2002 en zondag 14 juli 2002



  

  Vorige week ben ik niet in Sambeek geweest in verband met een week vakantie. Meestal verandert er in een week weinig in het verpleeghuis, maar dit keer dus wél. Want nét in mijn vakantie is er een enigszins dramatische familiebijeenkomst georganiseerd. De redenen: het hoge ziekteverzuim waarmee het verpleeghuis te kampen heeft (twintig procent) en daarnaast de personeelstekorten. Er is dan ook besloten om binnen twee weken een verdieping te sluiten. Voor moeder betekent dit dat ze gaat verhuizen. Voor de zoveelste keer. Maar ik denk dat het voor haar geen problemen zal opleveren. Ze zal het verschil amper opmerken, want ze houdt dezelfde kamergenoot. Wat huiskamer betreft, gaat ze er enorm op vooruit, want ze gaat van de tweede verdieping met schuin dak en kleine ramen naar de begane grond, waar ze vanachter grote ramen iedereen binnen kan zien komen. Dus dat zit wel goed.


  Wat me echter wel verontrustte, was het schrijven dat tijdens de familiebijeenkomst uitgereikt werd. Dat rammelde werkelijk aan alle kanten. Natuurlijk formuleert niet iedereen even goed, dat hoeft ook niet. Maar dit stuk zou ik zo nooit buiten het huis hebben getoond. En zeker niet aan familieleden. Als dochter van een demente bewoner hoef ik niet te lezen dat er mensen in het huis werken, die per se niet met PG(en hiermee worden psychogeriatrische patiënten bedoeld) willen werken. Aan hen zal toch gevraagd worden of ze voorlopig willen blijven. Natuurlijk weet ik dat verzorgers hun voorkeuren hebben voor bepaalde werkvelden. Daar heb ik ook geen enkele moeite mee. Maar ik wil niet lezen dat ze per se niet... enzovoort. Ik wil horen dat alle medewerkers graag bij mijn moeder werken. En bij de andere demente bewoners natuurlijk ook. En als dat niet zo is, wil ik dat vooral niet weten.


  In het stuk was ook te lezen dat de verhuizing 'positieve welzijnbeleving' (wat is dat?) zou opleveren voor moeder, onder andere door 'verplaatsbaarheid naar buiten'. Spreken we hier over een mens of over een meubelstuk? Aan zoiets erger ik me nou vreselijk. Als klap op de vuurpijl stond er ook nog in dat 'bewoners en familie verhuizen'. Dus wij verhuizen mee. Dat wordt nog loten wie van ons het meest in aanmerking komt voor 'positieve welzijnbeleving' en 'verplaatsbaarheid naar buiten'. Over de rest van het stuk zwijg ik. Misschien ga ik er nog wel op reageren. Dat weet ik nog niet.


  Moeder gaat in ieder geval aanstaande dinsdag verhuizen, maar daar weet ze deze zondag nog niets van. Ze geniet dan ook ongecompliceerd van een wandeling door de tuin (die nu eindelijk is gesnoeid) en door Sambeek. Na een terrasje gaat ze tevreden terug naar de tweede verdieping waar 'verplaatsbaarheid naar buiten' niet eenvoudig is, maar waar ze zeker 'positieve welzijnbeleving' ervaart. Zolang het vaste team maar blijft. Want dat — weet ik al jaren — is het allerbelangrijkste in ieder huis.

  

  



  Donderdag 18 juli 2002


  

  Vanmorgen ben ik naar moeder gegaan met het idee rustig met haar in de rolstoel naar Boxmeer te wandelen als het weer een beetje meezit. Ik had er echter niet bij stilgestaan dat moeder het weleens zou kunnen laten afweten. Ze heeft namelijk de hele ochtend in haar stoel geslapen, dus het uitje ging niet door. Gelukkig was het ook helemaal geen mooi weer.


  Twee dagen later hoor ik dat moeder ook de hele middag, avond en nacht heeft geslapen. Dus dan zal ze het wel nodig hebben gehad.

  

  



  Zaterdag 20 juli 2002


  

  Voor vandaag is er prachtig weer voorspeld. Ik ga vandaag in plaats van mijn zus naar Sambeek. Dus nu moet die wandeling naar Boxmeer er maar eens van komen. Met als eindbestemming een mooi terras.


  Alles verloopt volgens plan. Moeder is klaarwakker en wil graag mee. Ze praat aan één stuk door. Het gaat nergens over, maar dat vind ik niet erg. We bezoeken enkele winkels, waar de verkoopsters duidelijk merken dat wij niks kopen. Er lopen veel moeders met kinderen in Boxmeer en dat vindt moeder geweldig. We stoppen dan ook bij iedere kinderwagen.


  Het mooie terras zit bomvol en ik vraag aan een man of we bij hem aan mogen schuiven. Dat mag. Hij zit te genieten van de Volkskrant en een whisky met ijs. Dat inspireert mij om voor mezelf een mooi glas wijn te bestellen. Daar voel ik me bijna schuldig over, want eigenlijk ben ik 'aan het werk'. Ik ben verantwoordelijk voor mijn moeder. Maar tegelijkertijd weet ik dat dat overdreven is. Dat stelt me vervolgens in staat om te genieten van mijn glas. Ook moeder geniet. Meer is niet nodig.


  Als we later terugwandelen, loopt aan de overkant van de straat ook een moeder met haar kind in de wagen richting Sambeek. Het verschil met ons is dat ik wel het kind ben, maar dat mijn moeder in de wagen zit en ik erachter loop. Een wereld van verschil. Mijn moeder is kind geworden.

  

  



  Epiloog


  

  Ik ben in 1995 met dit dagboek gestart, omdat het toen met moeder mis begon te gaan. Ze vergat steeds meer dingen en maakte ook echte fouten, die niets meer met vergeetachtigheid te maken hadden, maar juist alles met dementie. Natuurlijk had ik in mijn omgeving vaak genoeg met demente mensen te maken gehad, maar nu het mijn eigen moeder betrof, kwam het ineens wel heel dichtbij. Het was onafwendbaar, want ik wist dat het alleen maar slechter met haar zou gaan en dat we ons op het ergste moesten voorbereiden.


  Dat ergste was in mijn gedachtenwereld destijds het beeld van een demente moeder als kasplant, met haar hoofd hangend op het blad van een rolstoel in een grauwe zaal van een verpleeghuis, waar ze haar in leven hielden omdat God dat nu eenmaal wilde.


  Van dat beeld is in de loop der jaren niets uitgekomen. Natuurlijk ging moeder geestelijk achteruit. Ze verhuisde op een gegeven moment van het verzorgingshuis naar een verpleeghuis. En regelmatig maakte ze het lichamelijk ook zó slecht dat we de begrafenis al bijna aan het regelen waren. Ze is uiteindelijk ook in een rolstoel terechtgekomen. Maar ze is er nooit als een kasplant uit gaan zien en al helemaal niet hangend met haar hoofd op een rolstoelblad. Ze is juist wakker en vrolijk gebleven, altijd blij als je komt, al weet ze niet echt wie je bent. Soms slaapt ze een dag en een nacht om vervolgens met hernieuwde energie de verpleeghuiswereld te trotseren. Die verpleeghuiswereld is ook niet grauw, al kun je er natuurlijk beter nooit terechtkomen. Dat staat buiten kijf.


  Toen ik in 1995 met dit dagboek begon, had ik er geen idee van hoe lang ik ermee zou doorgaan. Een maand? Een jaar? Het zijn inmiddels jaren geworden. Ik had er destijds twee dikke ringbandschriften voor gereserveerd. Ik ben nu in mijn zevende schrift bezig en het einde is nog niet in zicht. En wanneer het ook komt, het zal altijd onverwacht zijn. Maar tevens onontkoombaar.

  

  

  

  



  


  

  

  'Als de koeien allemaal in de wei liggen, dan is er slecht weer op komst. Of was het nou juist goed weer? Ik weet het niet meer. Wat is het toch vervelend als je steeds meer vergeet' (Moeder, 1998)

  

  



  Dementie betekent letterlijk ontgeesting. Maar het houdt nog veel meer in. Als je de ziekte van Alzheimer krijgt, wordt je hele wereld op z'n kop gezet. Dat gaat niet ineens, het is een proces dat tergend langzaam verloopt.


  ln Toen moeder kind werd probeert Neel van den Oever die vreemde wereld te ordenen, Niet alleen de wereld van haar dementerende moeder, maar ook die van haar en van haar familieleden. Ze laat op indrukwekkende wijze zien hoe haar moeder langzaam wegglijdt uit de werkelijkheid, hoe ze af en toe balanceert op het randje van de dood en hoe ze er dan toch weer bovenop komt met een kracht waarvan niemand begrijpt waar ze die vandaan haalt.


  Maar dementeren is niet alleen dramatisch. In de loop der jaren heeft Neel van den Oever haar moeder steeds zorgelozer zien worden. Ze beschrijft de vele plezierige momenten die ze met haar moederbeleeft. Ze lachen samen heel wat af, al klinkt dat misschien raar.Juist daardoor houden ze de moed erin. Als je moeder kind wordt, is de kwaliteit van het leven het enige wat nog relt. Je moeder ben je allang kwijt.


  
    

    Neel van den Oever houdt sinds 1995 een 'Dagboek over moeder' bij. Toen moeder kind werd is de weerslag van dit dagboek. Delen hieruit zijn eerder verschenen in het tijdschrift Plus Magazine.
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