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  Voor Lisa...




  Michele Launders




  . en voor alle moeders die hun baby hebben afgestaan, waar ook ter wereld




  Penina Spiegel




  Ik geloof niet dat Lisa ooit een moment uit mijn gedachten is geweest - noch uit die van Michele - toen we aan dit boek bezig waren. Ik heb respect voor de eerlijkheid en de moed waarmee Michele Launders al die afgrijselijke hoofdstukken uit haar leven voor mij heeft blootgelegd. We spraken urenlang over onze hoop dat Lisa's dood een helder licht mag laten schijnen op kindermishandeling, zodat veel kinderen gespaard blijven voor het lot dat de kleine Lisa was beschoren.




  We spraken ook over de hoop en de verwachting van natuurlijke moeders. Michele wilde - net als alle moeders die hun baby afstaan -alleen maar een lieve, goede moeder voor haar kindje, een moeder die haar plaats zou innemen en die haar kind lief zou hebben. Ik ben zelf een adoptiefmoeder en ik dank de goede God elke dag opnieuw voor het voorrecht te mogen zorgen voor de kleine schat die mijn leven deelt.




  Daarom is dit boek gedeeltelijk opgedragen aan alle moeders die hun baby hebben afgestaan, uit respect voor hun wijsheid die hen deed inzien dat ze zelf niet in voldoende mate voor hun kind konden zorgen waarna ze het besluit namen het zo goed mogelijk onder te brengen.




  Dit boek is tot stand gekomen met de hulp van: Anita Launders, John Launders, Joseph Famighetti, Ed Gordon, Marian Hunter, Naomi Schwartz, Joann Davis - een betrouwbare en verstandige redactrice - en Robert Gottlieb, een onwankelbare vriend en uitstekende zaakgelastigde...




  .... en in de hoop dat er vanavond nergens in de wereld een wanhopig verdrietig, eenzaam kind naar bed zal gaan.




  Penina Spiegel New York City april 1990
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  Ik wou dat ik niet bezig was met dit boek. Ik wou dat mijn naam u totaal onbekend was. Ik wou dat niemand buiten mijn familie en vrienden ooit van mij had gehoord. Dat zou dan betekenen dat mijn dochter nog in leven was.




  Ze werd in de media Lisa Steinberg genoemd, maar dat was niet haar echte naam. Voor ik haar ter ruste legde in haar grafje heb ik gevochten om haar haar echte naam terug te mogen geven: Launders. En die staat nu op haar geboortebewijs, en ik heb hem ook in haar grafsteen laten houwen.




  Ik was negentien toen zij werd geboren, en ongehuwd. Ik stond haar ter adoptie af en daar had ik een aantal redenen voor, maar de voornaamste was dat ik wilde dat ze een goed leven zou krijgen, beter dan ik haar kon geven.




  De advocaat die de adoptie wettelijk zou regelen, was Joel Steinberg. Hij heeft niets geregeld, hij heeft het kind zelf gehouden. En toen ze zes jaar, vijf maanden en twee weken oud was, heeft hij haar vermoord.




  Op de dag van haar begrafenis had ik een week niet geslapen. Ik kon geen oog meer dichtdoen vanaf het moment dat een lid van het parket en een rechercheur van politie mij kwamen vertellen dat het kleine meisje dat veelvuldig op de televisie was - omdat zij op brute wijze om het leven was gebracht - het kindje was dat ik op de dag dat ze was geboren had afgestaan.




  Mijn kindje was dood. Vermoord.




  Er heeft nooit een adoptie plaatsgevonden. De dokter die mij tijdens de laatste maanden van mijn zwangerschap zogenaamd met raad en daad terzijde stond, heeft me bedrogen. Zijn receptioniste, die me liefdevol in haar huis opnam om de bevalling af te wachten, heeft me bedrogen. Steinberg heeft me bedrogen. Hij heeft mijn baby gestolen. Hedda Nussbaum - een wrak van een vrouw, die op haar veertigste een stokoud besje leek - heeft ook een rol gespeeld, maar welke precies ?




  Op weg naar de rouwkapel zette iemand het televisietoestelletje in de limousine aan. Alle stations zonden de gebeurtenis rechtstreeks uit. Ik liet ze het toestel afzetten. Ik kon er niet naar kijken. Ik staarde naar buiten. Er stonden veel mensen langs de route. Ik durfde de auto niet uit. Ik was bang dat ik door mijn knieën zou zakken als ik tussen al die nieuwsgierigen door moest lopen.




  Later hoorde ik dat er bijna duizend belangstellenden waren geweest. De meesten hadden Lisa helemaal niet gekend. Ze kwamen uit alle delen van de stad: vrouwen in bontjassen, bouwvakkers, ouders met kleine kinderen, tieners, zakenlui, voorbijgangers. Het was die ochtend bijzonder koud, maar dat belette hen niet urenlang in de rij te staan. Ze hadden tekeningen bij zich, kaarten, brieven, gedichtjes, bloemen. Kardinaal O'Connor kwam in eigen persoon, en hij sprak een kort gebed uit voor het zieleheil van Lisa. Hij zei dat ze nu tot in alle eeuwigheid gelukkig was.




  Lisa was erg eenzaam tijdens haar leven. En nu stonden er zoveel mensen in de kou om hun medeleven te betonen. Ik keek niemand aan toen ik uit de auto stapte, maar toch wist ik dat er heel wat mensen huilden.




  De rouwkapel zat bomvol. Er kon geen mens meer bij. Ik werd naar mijn plaats op de voorste rij geleid... en toen zag ik de kist. Wit. Klein. Ik verbaasde me erover dat hij zo klein was. Maar ze was ook nog maar een klein meisje. De kist was omringd door bloemen: gigantische kransen en takjes met één enkele roos, kostbare arrangementen en eenvoudige boeketjes. Ze waren afkomstig van sportverenigingen, bedrijven en particulieren, van vreemden en vrienden, van volwassenen en kinderen. Aan het hoofdeind van de kist stonden een grote kandelaar en een kruis. Aan de voet van de kist stond een bak waarin de kaarten, brieven en gedichten waren gedeponeerd die waren afgegeven bij de ingang van de flat in Greenwich Village, waar Lisa tijdens haar korte leventje had gewoond. Iemand had ze verzameld en naar de rouwkapel gebracht.




  Mijn moeder wilde de rouwdienst thuis houden, in Rockville Centre op Long Island, maar dat vond ik niks. Lisa had haar hele leven in Greenwich Village gewoond. Haar vriendjes en vriendinnetjes woonden daar. Ik wilde het hun niet onmogelijk maken afscheid van haar te nemen. Dat zou niet eerlijk zijn. Het zou heel egoïstisch zijn om iedereen die haar had gekend weg te houden van de begrafenis.




  Daarom stond ik erop dat er een gecombineerde katholiek-joodse rouwdienst werd gehouden, met een rabbi en een priester. Mijn familie en ik zijn katholiek, maar Lisa was joods opgevoed. Daar hield ik rekening mee.




  Er zijn ook goede dingen in haar leven geweest. Daar concentreerde ik me op. Ik wilde al het goede naar boven halen.




  Bovendien wist ik dat ze uiteindelijk naar ons toe zou komen, naar ons, haar familie. Deze rouwdienst in de stad was niet voor mij, hij was voor Lisa's vriendjes en vriendinnetjes en voor het publiek. Daarna zou ze worden bijgezet in ons familiegraf op het Gate of Heaven-kerk-hof in Westchester County. Er was een leeg graf naast dat van Lisa, maar dat zou niet lang leeg blijven. Lisa's overgrootmoeder, mijn dierbare oma, lag op sterven. Zij zou Lisa algauw volgen. Oma had haar achterkleindochtertje nooit gezien. Ze was nog maar een paar dagen geleden op de hoogte gebracht van haar bestaan. Toen had ze gevraagd om Lisa naast haar te begraven. Lisa zou niet lang alleen zijn. Dat troostte me enorm.




  Pater O'Brien bad: 'Hemelse Vader, wij vertrouwen U dit kind, waarvan U zoveel hield in dit leven, toe. Verwelkom haar in Uw paradijs, waar geen plaats is voor verdriet, voor tranen, voor pijn, waar alleen vrede en blijdschap heersen, tot in alle eeuwen der eeuwen.'




  Amen.




  Een klein jongetje schreef: 'Ik hoop dat alle engelen over je zullen waken.'




  Amen.




  Rabbi Math bad de kaddisj - een rouwgebed ter nagedachtenis voor de overledenen - voor Lisa.




  Pater O'Brien eindigde met de woorden: 'Moge zij bij God de Heer in het paradijs zijn.'




  Gedurende de hele dienst wilde ik dolgraag naar Lisa toe gaan, maar ik bleef zitten tot ik voelde dat ik sterk genoeg was om naar de kist te kunnen lopen zonder door mijn benen te zakken. Het was belangrijk dat ik me waardig gedroeg. Dat was ik Lisa verschuldigd. Het slaat nergens op als ik zeg dat ik haar tot voorbeeld wilde zijn. Ze was dood, ik zou haar nooit meer iets kunnen leren, haar kunnen leiden, of helpen volwassen worden. Maar ik wilde mezelf niet voor schut zetten op haar begrafenis.




  Ik wachtte tot bijna iedereen weg was. De kist was gesloten. Ik wilde dat hij nog open was. Ik had haar nooit in leven gezien, maar ik wist wat de Steinbergs haar hadden aangedaan. Ik zou haar verminkte beeld tot het eind van mijn dagen met me meedragen als ik de kist nu liet openen. Ik zou de wonden zien op de plaatsen waar zijn vuist haar lijfje had geraakt... de kneuzingen waar hij op haar had ingebeukt... het gat dat ze in haar hoofd hadden moeten boren om het bloed uit de schedel te verwijderen...




  Nee, ik wilde me haar liever herinneren zoals ze eruitzag op de foto's. De politie had kiekjes gevonden in de flat van Steinberg. Op de avond dat Steinberg was gearresteerd op verdenking van moord op mijn dochter, had een rechercheur ze aan mij gegeven. Hij zei dat de politie ze niet meer nodig had en dat ik ze mocht hebben. Ik heb ze wel nodig. Ik kijk er bijna onafgebroken naar en stel me dan voor hoe ze was.




  Ik liep naar haar kist en knielde neer, vlak naast het lieve lijfje dat ik nooit in mijn armen had gehouden.




  Ik bad vurig voor haar zielerust.




  Ik bad ook voor mijn eigen ziel. Ik smeekte om vergiffenis.




  Dat arme, gemartelde kind. Ik, haar moeder, had haar uitgeleverd aan haar moordenaars. Ik hoopte dat God over haar zou waken, want ik had dat beslist niet gedaan.




  Maar als Hij al die tijd wel over haar had gewaakt, begreep ik niet hoe dit had kunnen gebeuren.




  Toch smeekte ik Zijn zegen over haar af.




  Net als iedereen had ik op de televisie en in de kranten vol afgrijzen het verhaal gevolgd van een kind dat 'kleine Lisa' werd genoemd. Vroeg in de ochtend op 2 november 1987 werd er om een ambulance gebeld die naar West Tenth Street 14 moest gaan, waar een zekere Joel Sternberg woonde met zijn vriendin, Hedda Nussbaum. Het adres bleek een verwaarloosd, donker appartement te zijn, waar geen licht gemaakt kon worden omdat alle lampen kapot waren. Lisa lag naakt en bewusteloos op de bank die dienstdeed als haar bed. Mitchell, een baby van zeventien maanden, kroop rond in een box. Hij was naakt, op een doorweekte luier na, en hij sabbelde op de speen van een fles waar bedorven melk in zat. De 'moeder' van de kinderen, Hedda Nussbaum, hurkte in een hoek en probeerde haar verminkte gezicht te verbergen. Steinberg verklaarde dat Lisa was gestikt in een hap groente.




  De ziekenbroeders waren verbijsterd en geloofden hem niet. Een van hen vroeg: 'Wie eet er nu groente om zes uur in de ochtend?'




  Steinberg legde uit dat Lisa de avond ervoor groente had gegeten. Ze was toen gestikt in haar eigen braaksel en was in coma geraakt. De mannen - die Lisa wilden onderzoeken - vroegen of er meer licht gemaakt kon worden. 'Is dat echt nodig?' vroeg Steinberg.




  Hij was doodsbang voor licht. Hij wilde niet dat de mannen rond konden kijken.




  Later vond de politie allerlei drugs in de flat - waaronder enorme hoeveelheden cocaïne - en bedenkelijk grote bedragen aan geld. Ze ontdekten lakens met bloedvlekken en een heel 'elektronisch instrumentarium' zoals de kranten het noemden. Men heeft mij verteld - en dat heeft nooit in de kranten gestaan - dat tussen die instrumenten ook afzuigapparatuur voor het plegen van abortus zat.




  Lisa is niet meer bij bewustzijn gekomen. Op 4 november, om halfvijf 's middags is ze klinisch dood verklaard. De volgende ochtend om halfnegen werd de beademingsapparatuur uitgeschakeld. Vijftien minuten later stond haar hart stil.




  Ze is aan onherstelbaar hersenletsel overleden, ontstaan door een vuistslag van haar 'adoptievader' Joel Steinberg. Bij de autopsie is ontdekt dat ze lange tijd aan zware mishandeling heeft blootgestaan. Haar lichaam was overdekt met kneuzingen en littekens, oude en verse.




  Onder het hoofd 'doodsoorzaak' is ingevuld: 'kindermishandeling'.




  Het verhaal stond dagelijks op de voorpagina's van de kranten en was het eerste item bij elke nieuwsuitzending. Nog geen fractie van een seconde heb ik de ongeschoren, slonzige moordenaar die ik op het televisiescherm zag, in verband gebracht met de gespierde, autoritaire advocaat die ik zesenhalf jaar eerder had ingeschakeld in verband met de adoptie van mijn toen nog ongeboren kind.




  Ik heb me zesenhalf jaar vastgeklampt aan een droom. Ik hoopte dat er op een dag een jonge vrouw aan mijn deur zou bellen, die mij zou aanspreken met een naam waarmee ik nog nooit was aangesproken: 'Mama.'




  Op de avond dat een rechercheur en een lid van het parket met medelijden in hun ogen mijn huis binnenstapten, werd die droom verwoest. De beelden van mijn dochter die een heerlijk leven had bij ouders die het kind vertroetelden en verafgoodden, werden ruw uit mijn geest gewist. Het leven van mijn dochter was op een ruwe en gewelddadige manier beëindigd.




  Buiten de rouwkapel leidde een trapje naar de straat. Ik herinnerde me niet dat ik die trap was opgelopen toen ik aankwam, maar ik was doodsbang dat ik zou struikelen toen ik de paar treden af moest. De twee lijfwachten, die mijn advocaat voor me had ingehuurd, loodsten me echter zonder ongelukken naar de wachtende auto. Er waren nu nog veel meer mensen. Ik zag ze langs de rand van het trottoir staan. Er ging een zucht door de menigte toen de kleine kist naar buiten werd gedragen en heel voorzichtig - veel voorzichtiger dan Lisa in haar leven was behandeld - in de lijkwagen, die was afgeladen met bloemen, werd getild.




  Ik zag kinderen tussen de volwassenen staan. De schoolkameraadjes van Lisa. Ik was blij dat ik de rouwdienst hier had laten houden. Die andere dienst, buiten in Westchester County, was een privé-aangelegenheid, alleen voor mij en haar familieleden.




  We volgden de lijkwagen met het witte kistje naar het Gate of Heaven-kerkhof. In de stad hadden honderden rouwenden gestaan, hier waren er amper een dozijn.




  De grond was bevroren, overal waren gladde plekken en het was bitter koud. Ze hadden een loper neergelegd waar we overheen konden lopen. Daar was ik dankbaar voor, anders was ik vast en zeker onderuitgegaan. Er blies een ijzige wind. Het zeil dat over de grafkuil was gelegd waaide voortdurend weg.




  Ik schonk geen aandacht aan de kou. Ik voelde die niet eens. Ik dacht aan Lisa. Inwendig huilde ik om haar lijdensweg, om de verloren jaren, om het verdrietige leven en de eenzame dood waartoe ik haar, zonder het te willen, had veroordeeld.




  Ik vroeg me af of ze me ooit zou vergeven. Ik wist absoluut zeker dat ik het mezelf nóóit zou vergeven.




  De plechtigheid duurde kort, nauwelijks tien minuten. De priester sprak de gebruikelijke woorden over een jong kind dat uit ons midden is weggerukt. Hij zei dat ze haar korte leven had verruild voor een beter leven. Wij moesten niet bedroefd zijn, God had haar tot Zich geroepen omdat haar taak hier op aarde was volbracht.




  Of misschien, voegde de priester er zachter aan toe, had Hij haar naar huis gehaald omdat Hij haar lijden niet langer aan kon zien.




  Wat deed dat pijn. Ik hoorde niet wat hij nog meer zei. Ik weet nog wel dat hij zich naar mij toekeerde en fluisterde: 'Dank je, Michele, dat je Lisa naar huis hebt gehaald.'




  Toen de ceremonie was afgelopen, boog iedereen het hoofd en bad een laatste gebed. Iemand duwde een boeket bloemen in mijn handen en dat legde ik op de kist.




  Het was geen afscheid. Ik wist dat ik terug zou komen. Ik wist dat ik daar heel vaak zou zijn.




  Lisa's natuurlijke vader woonde de begrafenis niet bij. Ik zal het er maar op houden dat hij niet is gekomen omdat er zoveel pers aanwezig was. Ze kenden de naam van de natuurlijke vader niet... en die weten ze nog steeds niet. Ik heb beloofd dat ik die nooit zou prijsgeven en dat heb ik ook niet gedaan, op twee keer na. Zelfs in dit boek gebruik ik alleen zijn voornaam, nooit zijn achternaam, en dat doe ik alleen omdat hij mij uiteindelijk toestond zijn voornaam op Lisa's grafsteen te zetten. Iedereen kent nu dus de voornaam van Lisa's vader.




  Ik begreep zijn angst best. Ik had immers zelf wanhopig mijn best gedaan om mijn zwangerschap voor iedereen te verbergen. Zelfs Kevin mocht er niets van weten. Ik heb hem pas een tijdje na Lisa's geboorte verteld dat ik zwanger was geweest, en ik deed dat toen alleen omdat hij me met een ander bedroog. Ik gooide het eruit in een uitbarsting van woede. Hij had me ontzettend op mijn hart getrapt.




  En nu weet letterlijk de hele wereld het, want het verhaal heeft de internationale pers gehaald. Mijn meest intieme aangelegenheden zijn door volslagen vreemden besproken. Maar de pers is er nooit in geslaagd de identiteit van Lisa's vader te achterhalen en ik zal er mijn uiterste best voor doen dat zo te houden.




  Als er een schandaal van kwam zou ik dat het hoofd bieden.




  Als iemand zich moest schamen, zou ik dat doen.




  Als er iemand schuldig was, was ik dat.




  Ik vond het alleen verschrikkelijk dat onschuldigen moesten boeten voor wat ik had misdaan. Op de allereerste plaats Lisa, maar het gold evenzeer voor mijn moeder en mijn oma. Dat ik afstand had gedaan van mijn baby was ten dele geweest om hen te beschermen.




  Maar eerst en vooral had ik het voor Lisa zelf gedaan. Ik had haar een fijn leven willen verschaffen, een beter leven dan ik haar kon geven.




  Ik wilde dat ze twee ouders had, een vader en een moeder die met elkaar getrouwd waren. Dat was heel belangrijk voor me.




  Ik herinner me dat ik mijn eigen vader maar één keer bewust heb gezien. Hij verliet ons toen ik vier jaar was. Twintig jaar later zag ik hem terug, toen ik bij zijn sterfbed stond. Hij had kanker in het laatste stadium en hij had kenbaar gemaakt dat hij me nog een keer wilde zien.




  'Dat is lang geleden,' was alles wat hij tegen me zei, en twee dagen later blies hij de laatste adem uit.




  Hij ligt op hetzelfde kerkhof begraven als Lisa. Ik ga nooit naar zijn graf. Hij heeft ons in de steek gelaten toen hij nog leefde. Het zou huichelarij zijn net te doen of ik een dierbaar familielid heb verloren toen hij stierf.




  Toch was dat een van de hoofdredenen waarom ik mijn kind ter adoptie afstond. Ik wilde dat zij kreeg wat ik nooit had gehad: een lachende, zorgzame vader die lief voor haar was en haar mee zou nemen naar leuke plekjes. Een vader die de hele dag hunkerde naar het moment dat hij thuiskwam van zijn werk, zijn dochtertje in zijn armen zou nemen en haar zo hoog op zou tillen dat ze bijna de wolken raakte.




  Misschien heb ik dat meer gemist dan ik me realiseerde.


  




  1




  Ik kan mijn vader niet beschrijven, al zou mijn leven ervan afhangen. Ik kan me hem absoluut niet voor de geest halen. Voor ik dit boek begon te schrijven, wist ik alleen dat mijn moeder doodongelukkig was met hem, dat hij haar herhaaldelijk mishandelde, dat hij lange tijd weigerde van haar te scheiden en dat we beter af waren zonder hem, stukken beter zelfs. Dat was alles. We spraken niet veel over hem toen ik klein was.




  Mama leerde Joseph Launders kennen toen ze drieëntwintig was. Ze woonde nog thuis. Had een vaste baan en volgde in de avonduren een cursus boekhouden. Twee weken nadat ze hem had leren kennen, wist ze al dat ze met hem wilde trouwen. Dat heeft mij altijd hogelijk verbaasd, want mijn moeder is geen impulsief type. Het wil er bij mij gewoon niet in dat ze hals over kop verliefd kon worden op een man, maar blijkbaar is dat toentertijd toch gebeurd. Mama beweert dat Joseph een hoogst intelligente, charmante en interessante persoonlijkheid was. Ze was ervan overtuigd dat ze samen een heerlijk leven tegemoet zouden gaan. Ze waren eerst van plan weg te lopen en stiekem te trouwen, maar na rijp beraad besloten ze het toch maar in alle eer en deugd te doen. Ze spaarden tot ze genoeg geld hadden om een schitterende bruiloft te geven met alles erop en eraan. Het duurde twee jaar voor het zover was. Joseph liet zich inschrijven op de universiteit en haalde daar hoge cijfers. Volgens mama was hij in alles een uitblinker. O ja, hij dronk ook, maar dat deed iedereen. De eerste twee jaar scheen dat vele drinken in geen enkel opzicht invloed op hem te hebben. Het stond nu eenmaal stoer als je zonder merkbare gevolgen behoorlijk wat achterover kon slaan. Zijzelf deed zolang mogelijk met haar drankjes om hem bij te houden.




  Ze trouwden in de zomervakantie van 1955. Het werd, zoals ze hadden gewild, een bruiloft vol pracht en praal, compleet met een diamanten trouwring, een plechtige inzegening in de katholieke kerk en een huwelijksreis naar de Bermuda's. Ze hadden een mooie flat in Forest Hills in de Queens gehuurd en ze hadden nog wat geld op de bank ook; een uitstekende start.




  Op een avond, ze waren toen ruim vier maanden getrouwd, kwam




  Joseph niet thuis na zijn colleges. Toen het tegen middernacht liep, werd mama ongerust. Na nog een uur was ze woedend. Het werd twee uur, drie uur...




  Eindelijk kwam hij opdagen. Het was overduidelijk dat hij had gedronken. Hij zei dat hij op stap was geweest met een van de leerkrachten van Pace. Een mannelijke docent. Mama nam dat maar voor kennisgeving aan, wat moest ze anders?




  Op een dag vertelde ze over de eerste keer dat hij haar sloeg.




  Mama: Het gebeurde op het station van de ondergrondse op Lexington Avenue. We waren ruim een jaar getrouwd. Het was op een vrijdag, om twee uur 's nachts. We waren wezen stappen met een stel vrienden. Het was gezellig, tenminste dat vond ik, en we waren op weg naar huis. Het was laat, het perron was uitgestorven. We kwamen langs een damestoilet en ik ging naar binnen. Nietsvermoedend stapte ik even later weer naar buiten en... wham.' Joseph stompte me midden in mijn gezicht. De aanval kwam volkomen onverwacht, zomaar uit het niets. Ik wankelde achteruit en bonkte tegen de muur.




  'Waar was je nou verdomme ineens? Waar heb je uitgehangen?' Hij stond als een gek tegen me te schreeuwen. Hij dacht dat ik ervandoor was gegaan.




  De volgende ochtend vroeg Joseph wat er met mijn oog aan de hand was.




  Ik denk dat hij meer had gedronken dan ik had gemerkt. Op dat moment besefte ik voor het eerst dat ik lelijk in de val zat.




  Op maandagmorgen was mijn oog één grote, geel-zwart-paarse vlek. Ik deed mijn haar in een soort Veronica Lake-stijl, met een brede lok over mijn beschadigde oog, daarna smeerde ik een laag make-up op mijn gezicht en toen ging ik, met lood in mijn schoenen, naar mijn werk. Iedereen was verrukt over mijn nieuwe kapsel en mijn collega 's riepen om het hardst dat ik het zo moest houden.




  Toen het fout begon te gaan in haar huwelijk voelde mama zich erg eenzaam en geïsoleerd. Ze probeerde haar moeilijkheden te bespreken met haar familieleden, maar die wilden er niets over horen.




  'Dacht jij echt dat het huwelijkspad over rozen gaat? Jij hebt het heus niet slechter dan anderen. Geen enkel levenspad gaat over rozen.'




  Ze bestookten haar voortdurend met vragen over kinderen. 'Wat mankeert jou eigenlijk, Anita? Welke fatsoenlijk getrouwde vrouw heeft er nu geen kinderen?'




  Maar mama was niet per ongeluk kinderloos. Joseph wilde geen kinderen; hij hield niet van kinderen en was niet van plan ze ooit te nemen. Ze zouden hem alleen maar in zijn vrijheid belemmeren. Nadat mama had begrepen hoe haar leven eruit zou gaan zien, was zij degene die ervoor zorgde dat er voorbehoedmiddelen werden gebruikt. Zij wilde onder deze omstandigheden geen kinderen grootbrengen.




  Mama vertelde dat Joseph haar na het incident in het metrostation lange tijd niet meer mishandelde. Ze begon te geloven dat het een eenmalig ongelukje was geweest waar ze niet meer aan moest denken.




  Maar op een avond kwam Joseph heel laat thuis. Mama zat op hem te wachten. Ze was ongerust, hoewel ze er eigenlijk van overtuigd was dat hij ergens aan het feesten was.




  Mama: Ik vond dat hij minstens even had kunnen bellen om te zeggen waar hij uithing. Ik hoorde hem binnenkomen en liep naar de deur. Zijn vuist schoot uit, midden in mijn oog. Joseph schreeuwde: 'Uit de weg!' en wankelend strompelde hij langs me heen, de slaapkamer in. Zonder verder nog iets te zeggen viel hij op zijn bed neer en sliep in. De volgende ochtend vroeg hij: 'Wat is er met je oog gebeurd?'




  Een tijdje ging het goed en toen kwam hij op een avond helemaal niet thuis. Dat werd al snel een gewoonte. Hij bleef zo vaak weg dat mama begon te denken dat hij alleen thuiskwam als hij nergens anders meer terecht kon, als er geen feestjes meer waren en geen sterveling hem onderdak wilde verlenen.




  Oma zei tegen mama: 'De vrouw is degene die ervoor moet zorgen dat het huwelijk standhoudt. Jij hebt het echt niet zwaarder dan een ander. Je moet volhouden, vechten, doorgaan.'




  Eén keer is mama weggelopen, maar dat duurde slechts een weekend. Op maandagochtend was ze al terug. Iedereen had haar erop gewezen dat het haar plicht was terug te gaan naar haar echtgenoot. Murw van het gezeur had ze dat uiteindelijk gedaan. Ze zou proberen een 'boeiende' vrouw te zijn voor mijn vader. Ze begon ingewikkelde gerechten klaar te maken en gezellige avondjes met vrienden te organiseren. Langzaam maar zeker drong het echter tot haar door dat al haar moeite voor niets was en dat alles hem gruwelijk verveelde.




  Mijn vader en moeder waren allebei Amerikanen van de eerste generatie, kinderen van Iers-katholieke immigranten. In hun families kwamen scheidingen gewoon niet voor. Mijn moeder zat muurvast gevangen in haar huwelijk.




  Ze waren vierenhalf jaar getrouwd toen mijn moeder ontdekte dat ze zwanger was. Ze vertelde het aan mijn vader en die werd razend! Hij brulde dat hij het kind niet wilde.




  Mama: Hij schreeuwde niets anders dan: 'Laat weghalen die boel, wég laten halen!'




  Mama vond dat het afbreken van een zwangerschap moord was, zoals de Kerk leerde. Trouwens, abortus was in die tijd nog niet legaal en ze zou dus naar de een of andere obscure kwakzalver moeten die haar met een stuk ijzerdraad zou toetakelen. Daar moest ze gewoon niet aan denken en ze weigerde resoluut.




  Mijn vader begon zijn werk te verwaarlozen. Hij kreeg een paar waarschuwingen en ten slotte werd hij ontslagen. Mama wist zeker dat hij het expres deed, om haar te laten voelen dat hij geen kind wilde.




  Nu mijn vader geen werk meer had, zat hij de hele dag thuis koffie te drinken en te lezen. Als dat hem begon te vervelen, ging hij naar zijn kroegmaatjes met wie hij ging stappen. Hij bleef soms langer dan een week weg.




  Ze verhuisden naar een goedkoper appartement, dat het eigendom was van mijn oma en haar nieuwe echtgenoot, mijn dierbare opa Jack. Het appartement lag in een dunbevolkt gebied, dus er was niemand die mama 's avonds hoorde gillen als Joseph haar alle hoeken van de kamer liet zien. Het appartement had geen achteruitgang, ze zat als een rat in de val als ze alleen met hem thuis was.




  Ondanks mijn vaders afkeer aanschouwde mijn grote broer John Emmett in april 1960 gezond en wel het levenslicht. Na de bevalling ging mijn moeder naar de dokter en liet een pessarium aanmeten. Maar toen John nog geen jaar oud was, ontdekte ze dat ze weer zwanger was, deze keer van mij.




  Haar tweede zwangerschap verliep moeizaam. Mijn vader bracht geen cent binnen en het kwam meermalen voor dat mama lege flessen moest inleveren om avondeten te kunnen kopen voor zichzelf en mijn broer. Intussen bereidde ze zich zo goed en zo kwaad als dat ging voor op de komst van de nieuwe baby. Ze bedacht ook de namen: als het een jongen werd zou hij Michael heten en als het een meisje werd zou ze Lisa worden genoemd.
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  Mama besefte dat de bevalling niet normaal verliep. Ze kon haar ademhaling niet regelen zoals ze dat de vorige keer had gedaan. De pijn kwam niet in weeën, maar was één lange, aanhoudende marteling, waar geen eind aan scheen te kernen. Ineens was de kamer vol mensen. Ze keerde haar hoofd om en zag dat een dokter, met schoongeboende handen, in een witte jas werd geholpen. Ze smeekte om een verdovingsmiddel... en toen verloor ze het bewustzijn.




  De toestand bleek precair te zijn. Om de operatie die mijn leven zou kunnen redden uit te voeren, moesten ze schriftelijk toestemming hebben van een familielid. Ze belden mijn vader en legden de situatie uit. Ze vroegen hem zo snel mogelijk naar het ziekenhuis te komen om zijn handtekening te zetten.




  Daar had die man helemaal geen zin in. Hij was moe. Hij was de hele dag weg geweest en hij voelde er niets voor om nogmaals de deur uit te gaan.




  De verloskundige herinnerde zich dat er een tweede telefoonnummer op de kaart van mama stond. Ze belden oma. Die kwam meteen en tekende voor alles wat er gedaan moest worden.




  Ik was nagenoeg blind aan een oog toen ik ter wereld kwam, en mama was ervan overtuigd dat dat was veroorzaakt door het onnodige oponthoud tijdens de bevalling.




  Mama: Ze hebben de geboorte onnodig tegengehouden terwijl ze de zogenaamde 'vader' probeerden te bereiken. Ze hebben dat stuk ongeluk gevraagd naar het ziekenhuis te komen om toestemming te geven om de baby met de keizersnee te halen. Hij wilde niet komen en daardoor heeft het allemaal veel te lang geduurd. Zodoende heeft mijn baby oogletsel opgelopen. Dat zal ik hem nooit vergeven.




  Ik werd achteraf toch geen Lisa genoemd, omdat mijn moeder vond dat die naam bij een blond kindje hoorde. Bij een beeldig, goudblond meisje. Ik had donker haar en daarom noemde ze me Michele. Ze heeft nooit kunnen bevroeden dat er op een dag een beeldig, goudblond meisje geboren zou worden dat Lisa genoemd zou worden, en dat dat het kleinkind zou zijn dat zijzelf nooit in haar armen zou houden.




  Toen mijn moeder het ziekenhuis mocht verlaten, ging ze regelrecht met mij naar het huis van haar moeder. Daar belde ze Joseph.




  'Wil je je nieuwe baby niet komen bekijken?' vroeg ze.




  Ja hoor, dat wilde hij best. Hij kwam, bekeek me en ging weer weg. En dat was dat.




  Mama wilde niet naar haar man terug. De familie dacht daar echter anders over en drong erop aan dat ze wel zou gaan. Uiteindelijk zwichtte ze voor het voortdurend gedram en ging toch maar. De toestand verbeterde geen greintje. Mijn vader deed waar hij zin in had en was weinig thuis.




  Mijn broer weet nog dat hij soms, als hij wakker werd, zag dat mijn vader mijn moeder mishandelde. Hij moet toen ongeveer twee jaar oud zijn geweest. Vader was een lange kerel, hij stak een heel eind boven moeder uit. John wist instinctief dat ze niet aan het spelen waren. Hij voelde Josephs razernij en gewelddadigheid.




  Mama: Toen hij me voor het eerst sloeg, vroeg ik hem waaraan ik dat verdiend had. Hij antwoordde dat ik iets slechts had gedaan en dat ik daarvoor gestraft moest worden. Maar soms, als ik gewoon rustig in mijn stoel zat en helemaal niets deed, kwam hij plotseling op me af en begon me te slaan. Ik deed op dat moment niets, dat was blijkbaar slecht, dus werd ik gestraft. Langzamerhand drong het tot me door dat het niets met mijn gedrag te maken had, maar alleen met mijn aanwezigheid. Het was handig dat ik in de buurt was, nu kon hij zijn frustraties op mij afreageren.




  Na verloop van tijd moest mama geopereerd worden aan een ooglid. Joseph had haar zo vaak op dezelfde plek geraakt dat er een spier verlamd was, waardoor het ooglid omlaag hing.




  Mijn vader heeft mij nooit geslagen. Ik was een rustig kind, hij liet me gewoon rondscharrelen in huis en bemoeide zich helemaal niet met me. Hij heeft John wel een paar keer afgeranseld en heeft hem ook eens in een kast opgesloten.




  Een enkele keer moest mama ergens heen en dan vroeg ze vader op ons te passen. Zodra ze haar hielen had gelicht, sloot hij ons op in het appartement en ging ervandoor. Ik weet daar niet zoveel van, want ik was nog te klein. Ik was ook nooit bang. Mijn grote broer was immers bij me.




  Ik begrijp niet waar mama de kracht vandaan haalde om die man uiteindelijk toch te verlaten. Ze zegt dat ze gewoon geen keus had. Ze moest wel, ter wille van ons; het welzijn van haar kinderen kwam voor haar onvoorwaardelijk op de eerste plaats.




  Maar het duurde jaren voor ze die stap durfde wagen. Haar zelfvertrouwen was grondig vernietigd. Joseph brulde te pas en te onpas dat ze een waardeloos en totaal nutteloos schepsel was. Als je dat vaak genoeg hoort, begin je te geloven dat het waar is. Een scheiding was taboe in onze familie. Van die kant hoefde ze dus niet op hulp te rekenen. Ze zocht steun bij de priesters van haar parochie, die wel met haar meeleefden, maar die haar onverbiddelijk voorhielden dat de Kerk bepaalt dat een huwelijk nooit te herroepen is, en dat ze er maar het beste van moest proberen te maken.




  Van de kant van de wet ondervond ze ook niet veel medewerking. Na verloop van tijd wist ze, via de Kinderbescherming, een bevel tot inhechtenisneming van haar echtgenoot te bemachtigen. De ambtenaren die hem moesten arresteren weigerden dat te doen. Ze zeiden dat zij, zijn echtgenote, hem beter kende dan zij en dat ze het zelf maar moest opknappen. Mama moest hem dus de handboeien omdoen, hem de auto in zien te krijgen en hem naar het politiebureau rijden!




  Maar mama gaf het niet op. Ze loerde op een kans. Elke woensdagmiddag gingen we naar een wasserette op Myrtle Avenue. Mama stopte de was in een machine en dan gingen we naar de cafetaria aan de overkant van de straat. Ze leerde John en mij hoe we ons moesten gedragen als we in een restaurant aten. Op een zekere woensdagmiddag was het weer zover. Mama pakte het boodschappenwagentje met het wasgoed, we verlieten het huis en liepen naar Myrtle Avenue. Maar in plaats van naar de wasserette te gaan, gingen we naar het politiebureau. Daar overhandigde mama het aanhoudingsbevel aan de dienstdoende agent.




  De politie mengt zich echter niet graag in familieconflicten. 'Wat wilt u dat ik hiermee doe?' vroeg de man aan mama.




  'Wat erop staat. U moet mijn echtgenoot arresteren.'




  'Dit is een kwestie tussen u en hem.'




  Mama verzette geen voet tot ze ten slotte beloofden iemand naar ons huis te sturen. Er werden vier mannen gestuurd, twee potige kerels en twee oudere, en waarschijnlijk ook wat wijzere agenten.




  Mama moest mee om vader te identificeren. Met loeiende sirenes kwamen ze bij ons huis aan. Mama ging hen voor de trappen op. Joseph keek langs haar heen, zag de politieagenten en werd razend. Hij was witheet omdat zij de politie op zijn dak had gestuurd. Hij vloekte en schold haar uit en viel haar aan waar de politie bij was. Ze moesten hem met geweld meevoeren. De volgende ochtend mocht hij echter alweer naar huis.




  De enige wezenlijke hulp die mama kreeg kwam van andere vrouwen: een advocate, een buurvrouw, vriendinnen. Vrouwen helpen elkaar, ze hebben niemand anders van wie ze hulp kunnen verwachten.




  Mama kwam op een avond thuis van het zoveelste nutteloze gesprek met een advocaat over de scheiding waar Joseph niet in wilde toestemmen. Een buurmeisje paste op ons. De moeder van het meisje was er ook, want het was behoorlijk laat geworden. Ze vroeg mama waarom ze er zo bedrukt uitzag. Mama zei dat ze tot de conclusie was gekomen dat ze nu absoluut een beslissing moest nemen. Ze wilde Joseph voorgoed verlaten.




  De buurvrouw zei: 'Daar moet je niet langer over nadenken, maak dat je wegkomt met je kinderen, voor hij je echt iets onherstelbaars aandoet.' De buren wisten allemaal hoe het er voorstond, want als Joseph dronken thuiskwam, ging hij op straat staan schreeuwen dat mama een hoer was en meer van die vuiligheid.




  Mama stond bewegingloos in de kamer. Joseph kon elk moment thuiskomen. De buurvrouw pakte alle kussenslopen die ze kon vinden en riep tegen mama dat ze ze vol moest stoppen. Ze propten alles wat ze tegenkwamen in de slopen: onze kleren, mama's kleren, allerlei huishoudelijke spullen, en intussen bleef de buurvrouw aandringen: 'Schiet op, proppen! Er kan nog veel meer in! Stamp het erin!'




  Zo is mama het huis ontvlucht, met haar twee kinderen en een paar kussenslopen vol bezittingen. Ik was toen bijna vier jaar en John vijf.




  Mama wist een gemeubileerde kamer te bemachtigen in Astoria in de wijk Queens. Vader bleef haar achtervolgen. Hij belde haar herhaaldelijk op, dreigde met de verschrikkelijkste wraakacties of smeekte haar bij hem terug te komen. Hij belde haar op haar werk, want mama weigerde hem te vertellen waar we woonden.




  Hij beloofde dat hij zou veranderen, maar zij geloofde hem niet en ze is nooit naar hem teruggegaan.




  Mama: Ik had twee kleintjes die volkomen afhankelijk van mij waren. Je hebt er geen idee van hoe dat je gedrag beïnvloedt. In mijn geval brak er een tijger in mij los. Ik kon me niet veroorloven in een hoekje te gaan zitten grienen. Ik moest zorgen dat er een toekomst voor ons was.




  In die tijd was het in de staat New York moeilijk een echtscheiding te krijgen. Er waren maar weinig gronden waarop een echtscheiding werd verleend - vermoedelijk alleen krankzinnigheid en overspel - en Joseph weigerde mee te werken. Waarom hij zo dwarslag is mij een raadsel. Wie het weet, mag het zeggen. Misschien had hij het idee dat hij daarmee zijn gezicht verloor, misschien wilde hij mama gewoon haar zin niet geven. Het is ook mogelijk dat hij van mening was dat twee getrouwde mensen bij elkaar moeten blijven tot de dood hen scheidt. Het kan zijn dat het huwelijk van zijn ouders precies zo was. Getrouwde vrouwen waren in die tijd vrijwel machteloos en je wederhelft zo nu en dan mishandelen was in bepaalde kringen beslist niet ongewoon. Dat kwam in elk geval nogal eens voor in de wijk van Ierse immigranten waar Joseph was opgegroeid.




  Mijn moeder had recht op een geringe kinderbijslag via de rechtbank die dergelijke steun toewees aan gezinnen die niet werden onderhouden door de vader, maar ze heeft nooit een cent ontvangen. Mijn vader kreeg een bezoekregeling aangeboden, maar hij heeft daar zelden gebruik van gemaakt. Op een van die zeldzame dagen bracht hij ons al na een half uur terug.




  'Zij,' zei mijn vader terwijl hij naar mij wees, 'moest plassen.' Hij wist absoluut niet hoe hij een klein meisje op de w.c. moest zetten.
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  Ik heb een gelukkige jeugd gehad. Dat mag misschien vreemd klinken in verband met de verstandhouding tussen mijn moeder en mijn vader, maar ik had daar toentertijd weinig weet van; bepaalde details werden voor mij verborgen gehouden. Ik hoefde me alleen maar druk te maken over school, huiswerk en balletles.




  Mijn moeder nam ons elk weekend ergens mee naartoe. Ze vond dat John en ik cultureel onderlegde, welopgevoede jonge mensen moesten worden. We bezochten musea en de dierentuin, of we gingen gewoon wandelen om de omgeving te verkennen. Later gingen we naar Peter en de Wolf, De Notenkrakersuite en Broadway-shows, maar toen we nog klein waren, maakten we voornamelijk lange wandelingen.




  Na verloop van tijd verwaterde het contact met mijn vader. Hij is een paar keer verhuisd, eerst naar Florida, later naar Californië en mama hoorde steeds minder van hem. Ze bleef zich echter bezorgd maken dat hij plotseling voor haar neus zou staan en bleef ook altijd bang voor hem. Waarheen wij ook verhuisden, we hadden óf een geheim telefoonnummer óf we stonden onder een andere naam in de telefoongids.




  Maar dat ging allemaal langs mij heen. Mijn leventje verliep plezierig normaal. Ik had mama en John, en oma en opa Jack.




  Ik was de ernstigste van ons tweeën. Mijn broer was een actief, levendig joch. Hij verzon de gekste dingen en was heel anders dan ik. Als we ergens heen moesten, stond ik al lang en breed bij de deur met mijn jas en handschoenen aan en mijn sjaal om, als John nog op de grond onderzijn bed lag om een van zijn schoenen te zoeken. Het ergste dat mij kon gebeuren, was te laat komen op school.




  Op de lagere school kregen we elke woensdagmiddag godsdienstonderricht in de kapel van Onze Lieve Vrouw van Eeuwigdurende Bijstand. Na afloop was het verplicht biechten. Ik moest altijd iets verzinnen, want ik deed nooit slechte dingen die als zonden aangemerkt konden worden. Maar in de biechtstoel kun je moeilijk zeggen: 'Vader, ik heb deze week niet gezondigd.' Daarom stamelde ik dan maar dat ik een gommetje had gepikt en tegen mijn moeder had gelogen of onbeleefd was geweest. Ik moest steevast vier weesgegroetjes als penitentie bidden en dan was mijn zieltje weer blank. Liegen in de biechtstoel is natuurlijk ook een zonde. Ik loog tegen de pater als ik zei dat ik tegen mijn moeder had gelogen. Daar zit een zekere logica in, vond ik, en ik had het gevoel dat ik iedereen daarmee tevredenstelde.




  Ik was niet zo bijdehand als mijn broer, hij was veel goochemer dan ik, maar ik zat ook niet voortdurend in moeilijkheden zoals hij. Ik vond het vreselijk om de aandacht op mezelf te vestigen, daarom deed ik mijn best niets te doen wat volwassenen van streek kon maken. Iedereen vond mij dan ook een braaf kind. Dat was ik geloof ik ook wel.




  Zeven jaar lang ging ik naar miss Rickies dansstudio voor balletlessen. We gaven uitvoeringen op het Brooklyn College. Mama en oma en opa Jack kwamen altijd kijken. Ik wist dat oma trots op me was, maar het heerlijke was dat ik nooit iets speciaals hoefde te doen om haar liefde te verdienen. Ik hoefde er alleen maar te zijn. Oma hield van me zoals ik was.




  Mama had twee baantjes om genoeg geld binnen te brengen om in ons onderhoud te voorzien. Overdag werkte ze op kantoor en 's avonds typte ze verslagen uit voor rechtbankverslaggevers. Ze kocht weinig voor zichzelf om zoveel mogelijk over te houden voor John en mij. Wij moesten alles hebben wat andere kinderen ook hadden. Ze haalde bijvoorbeeld op haar werk nooit koffie, zoals de anderen deden, maar ze nam een klein dompelaartje mee en een pot oploskoffie en maakte zo haar eigen koffie. Ze droomde ervan eens een eigen huis te bezitten, maar toen ze genoeg had gespaard voor de aanbetaling kreeg ze geen toestemming, want op de hypotheekaanvrage moest de handtekening van haar man staan. Ze had eindeloos geploeterd om zijn schulden en de belastingachterstand af te betalen en toch was ze in de ogen van de wet geen legaal persoon. Ze deed jarenlang haar uiterste best om de scheiding erdoor te krijgen, maar dat lukte niet zonder vaders toestemming. Toen er in 1971 een wet werd aangenomen die impliceerde dat er grond voor scheiding was bij verwaarlozing en moedwillige verlating van kinderen, werd de scheiding eindelijk uitgesproken. We hadden toen lange tijd niets van Joseph gezien of gehoord en hij kwam ook niet opdagen voor de uitspraak.




  De scheiding bracht geen belangrijke veranderingen in ons leven. Dat gebeurde wel toen we naar Rockville Centre verhuisden. Ik was toen tien. Eindelijk konden we ons eigen huis betrekken. Het was mama niet eerder gelukt een woning te kopen omdat een getrouwde vrouw die een huis wil kopen daarvoor schriftelijke toestemming nodig heeft van haar echtgenoot. Intussen had ze steeds doorgespaard en toen ze eindelijk mocht kopen, deed ze het meteen goed. Het huis waarop ze haar oog had laten vallen was een plaatje! Het was uitgevoerd in zwart, wit en grijs, en het had mooie uitbouwtjes, puntgeveltjes en zuilen; het leek wel een huis uit een sprookje. Binnen was het heel ruim, het had twee verdiepingen, een afgetimmerde zolder en een koele kelder. Om het hele huis heen liep een veranda. Een trapje leidde naar het gazon dat was omzoomd met struikgewas en bomen. Een smal betegeld paadje voerde naar de straat. Aan de achterkant was een plaatsje met een garage en een aangebouwd schuurtje.




  Rockville Centre was een heerlijke plek om op te groeien. Het was een klein, gezellig provinciestadje. Er woonden veel kinderen bij ons in de buurt, zoveel dat de ijsman een uur nodig had om de hele straat te bedienen. Wij kinderen hadden het verrukkelijk: we speelden op straat vanaf kwart over drie, als de school uitging, tot zes uur. En oma en opa Jack woonden vlakbij, een paar straten verderop.




  Ik heb altijd een hechte band gehad met mijn oma. Zij was de goede fee in het leven van John en mij. Ik was intiemer met haar dan John, maar dat kwam waarschijnlijk omdat ik een meisje was. Daarbij kwam dat ik het 'brave kind' was dat nooit moeilijkheden veroorzaakte.




  We verheugden ons de hele week op het weekend, want dan mochten we bij oma logeren. Er waren nog meer kleinkinderen, maar die woonden niet zo dichtbij als wij, daarom sleepten wij het leeuwedeel van de knuffels, de liefde en de aandacht in de wacht. Vaak zat ik 's avonds met oma in de schommelbank op de veranda. We keken dan naar de vliegtuigen die opstegen van het vliegveld JFK en soms zong ze oude kinderliedjes voor me.




  Oma was een kwieke vrouw, vrolijk en vol energie. Ze was ook streng, maar niet onbuigzaam; 'standvastig' is eigenlijk het woord dat ik zoek. Ze had principes, hoogstaande principes. Oma verhief nooit haar stem. Je wist precies wanneer ze ontevreden over je was, maar daar hoefde ze haar stem niet voor te verheffen. Ze leerde ons tafelmanieren en bracht ons zelfrespect bij. Wij mochten nooit praten als zij in gesprek was. Het waren eenvoudige, ouderwetse normen, denk ik, maar ze werden ons met immens veel liefde bijgebracht.




  Elke dag na schooltijd gingen we naar oma's huis, omdat mama dan nog op haar werk was. Wij mochten geen televisie kijken overdag, maar oma nam ons mee om boodschappen te doen en wij mochten haar altijd overal bij helpen. Als we buiten speelden, wisten we dat we naar binnen konden rennen voor een knuffel, een kus of een verhaaltje wanneer we daar behoefte aan hadden.




  Toen we ouder werden, reed oma of opa Jack na schooltijd naar ons huis om te kijken of alles daar goed ging. Opa Jack kwam vaak, wel een paar keer op een middag. Meestal stapte hij niet uit, maar reed alleen langzaam voorbij en keek wat we aan het doen waren. John en ik moesten daar altijd om lachen. We zeiden dat hij de waakhond van onze straat was.




  Ons huis was de plaats van samenkomst voor alle kinderen, Johns vrienden en de mijne. Wij mochten eigenlijk na schooltijd geen kinderen meenemen naar huis, maar dat deden we toch. We trokken alle kussens van de stoelen en banken, legden ze op de grond en dan gingen we naar muziek liggen luisteren. Als we de auto van mijn moeder buiten hoorden, werd het net een slapstickfilm: zij kwam door de voordeur naar binnen wandelen en de kinderen slopen zo snel ze konden door de achterdeur naar buiten.




  Als ik niet bij mijn vriendinnen zat, hing ik aan de telefoon.




  Ik heb nooit het gevoel gehad dat ik als kind iets te kort ben gekomen, ik heb me ook nooit misdeeld gevoeld. Alles wat de anderen kregen, kreeg ik ook. Ik was lid van clubjes, ik kreeg zakgeld en mooie kleren. Als kind realiseer je je niet wat je ouders allemaal voor je overhebben. Alles wat wij mochten - balletles, tennissen, skitochtjes - vonden wij heel gewoon. Ik heb me nooit afgevraagd waar het geld voor al die dure liefhebberijen vandaan kwam.




  In mijn puberteit lagen mama en ik voortdurend met elkaar overhoop. En waarover? Niets bijzonders. We waren allebei zelfstandige, eigenzinnige types. We waren net twee rammen die met onze horens naar elkaar stootten. Soms schreeuwde ik dat ik wilde dat ze net zo was als de ouders van mijn vriendin Mary... Dat waren zorgeloze mensen die altijd plezier maakten en veel uitgingen.




  Ik realiseerde me toen niet hoe moeilijk mijn moeder het had met twee opgroeiende kinderen die ze helemaal alleen groot moest brengen.




  Ik heb mama nooit gezien als slachtoffer, als een vrouw die vroeger door haar man was mishandeld. En ik heb John en mij nooit beschouwd als in de steek gelaten kinderen. Ik voelde het niet als een gemis dat ik geen vader had. Je kunt niet missen wat je nooit hebt gehad. Ik had hem immers niet goed gekend en heb ook geen traan gelaten omdat ik mijn vader niet meer zag. Naar mijn gevoel was hij er nooit geweest. Ik heb nooit ergens gebrek aan gehad. Er was altijd geld voor de dingen die ik nodig had of graag wilde hebben. Toen ik oud genoeg was om op kinderen te passen verdiende ik er een zakcentje bij. Ik kan goed met kinderen overweg. Ik vind het heerlijk ze te vertroetelen, ze aan het lachen te maken en ze te zien groeien. Ik was als baby-oppas zo populair dat ik wel drie baantjes per dag had kunnen aannemen, van twee tot zes, van zes tot negen en van negen tot tien. Op oudejaarsavond kon ik altijd kiezen waar ik wilde gaan oppassen.




  Op een dag riep mama me bij zich. Ze vond dat het tijd was om mij voor te lichten. Ik zei dat dat absoluut niet nodig was, omdat ik alles al wist. Het was allemaal uitgelegd op school tijdens de lessen voor seksuele voorlichting, waarvoor ze John en mij had opgegeven. Daar heb je namelijk toestemming voor nodig van je ouders. Niet alle ouders willen dat hun kind gedetailleerd wordt voorgelicht. Mijn moeder wel, ze zei dat ze niet wilde dat ik op straat allerlei onzin opving. Ze wilde dat alles ons op de juiste manier werd uitgelegd. Later zei ze dat wij meer wisten dan zij op die leeftijd.




  Als jong meisje was ik behoorlijk nuchter. Ik droomde er nooit van om later fotomodel of filmster te worden. Ik wilde maatschappelijk werkster worden. Ik vond het prettig om problemen op te lossen, oplossingen te verzinnen en vooral om mensen te helpen. Iedereen kwam met zijn moeilijkheden altijd naar mij toe. Ze wisten dat ze bij mij steeds een schouder konden vinden om op uit te huilen.




  Maar na mijn eindexamen van de middelbare school had ik schoon genoeg van klassikaal onderwijs. Mijn cijfers waren bovendien niet voldoende om door te leren en daarom ging ik van maandag tot vrijdag hele dagen op kinderen van werkende ouders passen. Op het Nassau Community College ging ik avondlessen volgen in handelskennis, marketing en economie. Mijn sociale leven veranderde niet toen ik van school af was. Ik ontmoette dezelfde mensen op dezelfde plaatsen.




  Op zaterdagmiddag gingen de jongelui altijd naar een bepaalde straat. Daar slenterden mijn vriendinnen en ik heen en weer, net als de jongens, en soms liep een groepje jongens en meisjes gezamenlijk verder. Een aantal van onze vrienden had inmiddels een baantje in de stad, in een ijssalon, een cafetaria of een pizzatent. Wij gingen ze om de beurt allemaal af en we kregen overal wat te eten zonder dat we daar natuurlijk voor hoefden te betalen, want een van onze maatjes was degene die het geld moest innen. Mama zei vaak dat ze medelijden had met de eigenaren van die eettenten.




  We waren altijd met een groepje. We maakten nooit een afspraakje met één persoon met wie we dan een hele avond op stap gingen. Zelfs al 'ging' je met iemand uit de groep, je bleef in de groep.




  Op een avond zat ik met een paar vriendinnen in een plaatselijke bar, de New Village Inn, in Rockville Centre. We dronken bier en vierden iets, ik weet niet meer wat, ik geloof dat er een jarig was. Wij waren met ons vieren. Aan het tafeltje naast dat van ons zaten vier jongens. Van het een kwam het ander en we raakten met elkaar aan de praat.




  Maureen maakte die avond kennis met Chuck, later is ze met hem getrouwd, en ik leerde de vriend van Chuck, Kevin, kennen. Wij zijn niet getrouwd, maar we werden wel verliefd op elkaar.




  En we kregen een kind, een beeldschoon klein meisje dat door vreemde mensen Lisa werd genoemd.


  




  4




  Als ik nu naar de foto's van Lisa kijk, herken ik veel van Kevin in haar. Het blonde haar en de mooie gelaatstrekken had ze van hem.




  Kevin was lang en knap. Hij had blond haar en een gespierd lichaam en hij was de ster van het basketbalteam. De meeste topsporters zijn uitslovers die denken dat ze zich alles kunnen veroorloven, maar Kevin niet. Hij was rustig, eigenlijk nogal in zichzelf gekeerd. Hij was zes maanden jonger dan ik en zat een klas lager. We waren allebei zeventien toen we elkaar leerden kennen. We ontmoetten elkaar in het najaar, aan het begin van een nieuw schooljaar. In oktober zou ik achttien worden en Kevin in mei van het jaar daarop. Hij ging naar de hoogste klas van de middelbare school en ik had een baan bemachtigd op de boekhoudafdeling van het bedrijf waar mijn moeder afdelingschef was.




  Ik was meteen weg van Kevin. Ik geloof dat hij ook wel wat in mij zag, want hij bleef maar zitten die avond in de koffiebar, hoewel hij de volgende dag een psychotechnische test moest afleggen. We bleven heel lang plakken. Ik wist niet of ik hem ooit nog terug zou zien... maar dat wilde ik wel!




  Mijn vriendin Maureen had het behoorlijk te pakken van Chuck en de avond erop kwamen ze samen naar mij toe. Ik had eigenlijk geen zin om uit te gaan, maar zij haalden me over mee te gaan naar de bioscoop. Toen we daar kwamen, begreep ik waarom het zo ontzettend belangrijk was dat ik meeging naar de bioscoop waar een film draaide die ik helemaal niet wilde zien.




  Kevin werkte daar. Het was een zakgeldbaantje voor na schooltijd en in de weekenden. Hij wilde me graag terugzien en dat had hij tegen Chuck gezegd, die het had doorgegeven aan Maureen. Samen besloten ze me die avond mee te tronen. We waren op tijd voor de laatste voorstelling en we hoefden natuurlijk niet te betalen, want Kevin moest de kaartjes aannemen. We wachtten tot zijn taak erop zat en gingen toen met ons vieren wandelen. Het was al laat, dus die eerste wandeling duurde niet lang, ongeveer een uur.




  Kevin had de test verknald omdat hij veel te laat naar bed was gegaan. Hij vertelde me dat hij niet naar huis had willen gaan voor ik wegging.




  We maakten niet officieel bekend dat we 'verkering' hadden, maar we waren sinds die dag onafscheidelijk en onze groep nam voor kennisgeving aan dat we bij elkaar hoorden. We zagen elkaar zo vaak mogelijk en we hingen urenlang aan de telefoon. Kevin belde altijd vanaf zijn werk en meldde dan of het druk was of niet. Als het druk was, spraken we af na de laatste voorstelling en als het stil was, ging ik naar hem toe en hield hem gezelschap. In die tijd liep de film 1941. Ik heb die zo vaak gezien dat ik de tekst van de acteurs uit mijn hoofd ken.




  Vanaf het moment dat ik Kevin leerde kennen, had ik totaal geen belangstelling meer voor andere jongens. Onze gevoelens voor elkaar groeiden gestadig. Ik dacht voortdurend aan hem. Als ik niet bij hem was, hunkerde ik naar het moment dat we elkaar weer zouden zien.




  Kevin kwam vaak bij ons thuis en maakte dus ook kennis met John en mama, maar ik geloof niet dat zij beseften hoe dol wij op elkaar waren. We waren tot over onze oren verliefd.




  Kevin speelde niet alleen in het basketbalteam van de school, maar ook in het honkbalteam. In de heetste tijd van de zomer, als andere -verstandige - mensen aan het strand lagen of in hun koele huizen bleven, zat ik met mijn vriendinnen op de onoverdekte tribune waar we onze kelen schor schreeuwden om onze vriendjes aan te moedigen.




  Kevins ouders kwamen ook trouw naar de wedstrijden kijken. Ik ging altijd even naar hen toe om hen te begroeten. Ze waren wel vriendelijk tegen me, maar ik vond ze een tikje gereserveerd, niet echt koel, maar zeker niet overdreven hartelijk. Ze waren erg op zichzelf en leefden vrij teruggetrokken. Ik heb hen nooit goed leren kennen.




  Ook Kevin had een gesloten karakter. Emotioneel was hij moeilijk te benaderen. Het kostte hem de grootste moeite zich te uiten en te praten over dingen die hem aangrepen. Maar zelf ben ik eigenlijk ook zo.




  Kevin en Chuck waren dikke vrienden en daardoor groeiden Maureen en ik ook dichter naar elkaar toe. We kenden elkaar al heel lang, maar we werden pas vriendinnen toen we verkering hadden met twee hechte kameraden.




  We deden wat de meeste jongelui zoal doen. Soms gingen we naar Kevins huis en keken naar de televisie op de veranda, en we gingen ook wel naar mijn huis, waar we wat dronken en urenlang kletsten. Kevins ouders woonden vlak bij mijn grootouders. Een paar van onze vrienden hadden een auto en zo nu en dan reden we naar die plek die heel populair was onder de jongelui, een soort viaduct dat naar het park leidde. Op een mooie avond kon je daar wel een stuk of tien verliefde paartjes aantreffen.




  De eerste keer dat we samen kerstfeest vierden, gaf Kevin mij een klein gouden hartje aan een ragfijn kettinkje. Het was niet buitengewoon kostbaar of indrukwekkend, maar wel precies mijn smaak. Het was fijntjes en beeldschoon. Ik was zeer onder de indruk van Kevins keuze, tot ik het cadeautje zag dat Maureen van Chuck had gekregen... precies hetzelfde kettinkje! Laaiend was ik, en Maureen ook, maar elk van de jongens hield vol dat hij de eerste was geweest die het hartje had gezien, en dat de ander hem had nageaapt.




  Kevin was een fervent bewonderaar van de Boston Red Sox. Zijn favoriet was Dwight Evans. Toen zijn achttiende verjaardag naderde, ging ik naar Cosby's, een winkel in Penn Station in Manhattan, waar de originele sportkleding van de club werd verkocht. Er was op dat moment net een staking bij de spoorwegen, maar dat was voor mij geen reden om het cadeau voor Kevin niet te gaan kopen. Ik sleepte Maureen mee in bussen en in de ondergrondse, tot we uiteindelijk op de plaats van bestemming aankwamen. Ik kocht een volledige uitrusting van de Boston Red Sox voor Kevin, met de naam van Dwight Evans op de rug van het shirt. Ik moest er bijna honderd dollar voor neertellen, maar ik zat toen al niet meer op school en had een baantje, dus ik kon me dat veroorloven.




  Als iemand me had gevraagd: 'Gaan Kevin en jij trouwen?' had ik geantwoord: 'Niet meteen, maar over een tijdje wel, ja.' We waren nog piepjong, maar ik wist zeker dat we de rest van ons leven bij elkaar zouden blijven.




  Kevin sprak trouwens vaker over trouwen dan ik. Voor mij was het belangrijk dat we voor onszelf wisten dat we voor elkaar bestemd waren. Wanneer we dat formeel zouden vastleggen, was voor mij geen punt. Maar Kevin vond het heerlijk hardop te dagdromen over hoe het zou zijn als we getrouwd waren. Een keer zei hij half ernstig, half uit gekheid: 'Zullen we dat trouwen maar vergeten en gewoon samen gaan wonen?'




  'Ben je nou helemaal betoeterd!' riep ik verontwaardigd. 'Dan zouden wij in zonde leven! Dat zou mijn oma niet overleven!' Dat was geen grapje, dat geloofde ik werkelijk. Jonge mensen denken dat oudere mensen helemaal geen romantische gevoelens of seksuele behoeftes meer hebben, en zeker hun ouders en grootouders niet. We dachten dat onze ouders 'ter plaatse dood zouden neervallen' als ze wisten wat wij uitvoerden.




  Toen ik erachter kwam dat oma lang niet zo kwetsbaar was als ik dacht - en een stuk moderner in haar opvattingen - was het te laat.




  Vóór Kevin had ik nooit een echt vriendje gehad. Ik had weleens een jongen gekust, maar daar was het bij gebleven. Kevin en ik waren allebei katholiek. Er was ons bijgebracht dat seks vóór het huwelijk een doodzonde was, en daar hadden wij een heilig ontzag voor. We vermeden het zolang we konden, maar op een middag waren we alleen thuis, van het een kwam het ander en we eindigden in bed.




  We gingen toen zeven maanden met elkaar en we hadden, verliefd als we waren, wel veel gescharreld, waarbij we heel ver waren gegaan, maar op het beslissende moment hadden we ons, tot nu toe, kunnen beheersen. We waren niet van plan deze keer verder te gaan, maar het gebeurde gewoon, zonder dat een van ons het had zien aankomen. Kevin verleidde me niet met zachte dwang; ik werkte uit vrije wil mee. Ik wilde het even graag als hij.




  Ik geloof dat het voor Kevin ook de eerste keer was. Hij was heel lief, maar ik kan niet zeggen dat ik er veel plezier aan beleefde. Ik wist eigenlijk niet precies wat het allemaal inhield, wat ik moest voelen en ik was bloednerveus. Ik geloof dat we geen van tweeën beseften wat we aan het doen waren. We waren maar een beetje aan het experimenteren. Tijdens de seksuele voorlichting op school hadden we eigenlijk alleen gekheid zitten maken. Er werden films vertoond en wij giechelden en fluisterden en maakten grapjes over de dansende spermazaadjes. Wat ik daar gezien en gehoord had, scheen helemaal niets te maken te hebben met wat Kevin en ik hier aan het doen waren.




  Later, toen we tevreden in elkaars armen lagen, voelde ik me pas helemaal gelukkig. Ik had het gevoel dat we nu nóg dichter bij elkaar waren gekomen, dat we onverbrekelijk met elkaar waren verbonden. Als ik er niet van overtuigd was geweest dat we later zouden trouwen, was ik nooit zover gegaan. Dit was voor ons niet zomaar een beetje 'rotzooien'. Ik hield van hem en hij van mij. Kevin was mijn partner voor de rest van mijn leven.




  Toch had ik zo nu en dan last van schuldgevoelens. Het was alsof er op mijn ene schouder een engeltje zat en op de andere een duiveltje. De Kerk leert dat het zondig is wat wij deden, maar voor mijn gevoel was het dat niet. Het was volkomen natuurlijk, het was goed. Ik vond het fijn en ik wilde er niet mee ophouden. Daarom besloot ik er niet meer over te piekeren.




  Ik verzweeg het wel tijdens de biecht. Ik weet niet of Kevin dat ook deed.




  Na die eerste keer gebeurde er een maand lang niets. Ik weet niet goed waarom. Misschien kregen we de kans niet. De tweede keer vond ik het prettiger. Ik kon me toen ontspannen en daardoor ging het beter.




  Toch werd het daarna geen vaste gewoonte. Het gebeurde wel steeds vaker, maar het was niet zo dat onze gedachten daar uitsluitend mee bezig waren. Ik denk dat dat ook kwam omdat we geen geschikte plek hadden om alleen te zijn. De achterbank van een auto trekt mij niet bijzonder, en als we bij hem of mij thuis waren, was ik altijd bang dat er ineens iemand binnen zou komen.




  Op een keer gebeurde dat ook. Mama was weg en John kwam onverwacht thuis. Hij trof Kevin en mij in een enigszins hachelijke situatie aan. John voelde dat hij ons ergens bij had gestoord. Hij negeerde het op dat moment, maar de volgende dag zei hij dat wij dergelijke dingen voor zijn part konden doen, maar niet bij ons thuis.




  Ik ontkende verontwaardigd dat wij 'dergelijke dingen' deden, maar John was niet gek. Hij keek me aan en zei ernstig: 'Nou ja, wat jij en Kevin ook uitvoeren, doe het niet hier.'




  Later zei John dat hij die dag bijna het onderwerp 'voorbehoedmiddelen' ter sprake had gebracht, maar ik had zo'n afwerende houding aangenomen dat hij er maar van af had gezien. Hij was bang dat ik hem een bemoeial zou vinden en hij nam aan dat Kevin en ik pienter genoeg waren om voorbehoedmiddelen te gebruiken als we inderdaad met elkaar naar bed gingen.




  Maar John had het mis. Wij spraken geen van tweeën ooit over geboorten regeling. Ik geneerde me gewoon om daarover te beginnen. Soms had Kevin condooms bij zich die hij gebruikte, maar vaak ook niet. Ik haalde het niet in mijn hoofd te vragen waarom hij geen condoom gebruikte. Ik geloof dat ik dat woord niet eens hardop durfde uitspreken en ik weet dat geen macht ter wereld mij kon bewegen er als eerste over te beginnen. Ik voel me nu nog een beetje rood worden als ik eraan denk dat ik had moeten zeggen: 'Kevin vergeet de volgende keer niet om condooms mee te brengen.' In geen honderd jaar had ik dat over mijn lippen kunnen krijgen.




  Het is geen moment bij me opgekomen dat ik zwanger kon worden. Ik wist best dat gemeenschap kan leiden tot zwangerschap, maar dat kon mij niet overkomen!




  Waarom niet? Nou gewoon, omdat ik achttien was, daarom niet. Tieners denken altijd dat ze immuun zijn. Ze zijn niet voor niets moeilijk te bewegen om in de auto de veiligheidsriemen om te doen of om een motorhelm te dragen. Daarom pakt een zoon ook zonder het minste gewetensbezwaar de auto van zijn vader, maakt er een deuk in en zet hem terug in de garage zonder het te melden. Om die reden ook had ik gemeenschap zonder voorbehoedmiddelen te gebruiken. De zoon gaat er om te beginnen van uit dat hij best een eindje kan rijden zonder brokken te maken, daarna denkt hij dat zijn ouders die deuk helemaal niet zullen opmerken. Hij weet wel beter... maar hij wil het niet geloven.




  De zomer van 1980 was bitterzoet. Kevin en ik waren smoorverliefd, maar er zweefde een donkere wolk boven ons geluk. Na de zomer zouden we gescheiden worden. Kevin ging naar de universiteit, naar Mount Saint Mary's, in Maryland. Alleen al de gedachte aan onze scheiding was een ware marteling. Elk vrij momentje waren we bij elkaar en al die momentjes werden vergald door het naderende afscheid. Kevin vond het verschrikkelijk dat hij weg moest en ik vond het verschrikkelijk dat ik hem moest laten gaan.




  En toen kreeg ik een nog hardere klap te verwerken. In augustus hoorden we dat oma borstkanker had. Ze moest geopereerd worden, maar de dokters vreesden dat ze een dergelijke ingreep niet zou overleven, want ze was toen al over de tachtig. De gedachte dat ik oma zou moeten missen, sneed als een mes door me heen. Oma was immers een van de pijlers waarop mijn leven was gebouwd.




  Vlak voor de operatie gingen we allemaal naar haar toe. Ik was doodsbang, maar ik wist dat ik opgewekt en hoopvol moest praten als ik bij haar was. Als mensen vlak voor een ernstige operatie staan - en zeker mensen van oma's leeftijd - moeten ze daar in het volste vertrouwen op een goede afloop naartoe leven. Iedereen deed zijn best een vrolijk gezicht te trekken, zodat oma zich ook niet nog eens druk hoefde te maken om ons op te beuren. We spraken niet over haar ziekte, we kletsten een beetje over koetjes en kalfjes. Maar zodra we weer in de gang stonden, veranderden we. Daar konden we onze angst laten zien en snikkend liepen we het ziekenhuis uit. Oma was ons zo oneindig dierbaar.




  Ze kwam uitstekend door de operatie. De dokters vertelden dat de kankercellen zich niet zo erg hadden verspreid als ze hadden gevreesd en ze waren er vrijwel zeker van dat ze alles hadden weggehaald. Wij waren overgelukkig. Niet lang daarna was oma weer thuis en even actief als voor haar ziekte.




  Ik herinner me glashelder de dag dat Kevin vertrok. Het was schitterend weer, hoewel het meer een herfstdag dan een zomerdag leek. Ik denk dat de zomer dat jaar snel voorbij was, want ik weet nog dat er bladeren op het gras in het park lagen. Kevin zou om vier uur 's middags vertrekken. We gingen heel vroeg naar het park en bleven daar de hele dag. We wandelden en kletsten en verbaasden ons erover dat de bladeren al zo vroeg verkleurd waren.




  We konden elkaar gewoon niet loslaten. Kevin bleef bij me tot de allerlaatste minuut. Om twee minuten voor vier kwam hij thuis. Zijn ouders zaten al in de auto op hem te wachten. We kusten elkaar voor de laatste keer en toen stapte Kevin in. Ik staarde de wagen een hele poos na. Toen ik ten slotte naar huis liep, stroomden de tranen over mijn wangen.




  Ik had er geen flauw idee van dat ik ergens in de afgelopen veertien dagen bevrucht was en dat ik Kevins kind onder mijn hart droeg.




  Tijdens het eerste semester zagen Kevin en ik elkaar bijna elk weekend. Of hij kwam naar huis óf ik ging naar hem toe. Als we niet bij elkaar waren, belden we minstens eenmaal, maar ook vaak tweemaal per dag.




  Kevin belde mij 's morgens, voor de colleges begonnen en meestal nog een keer aan het eind van de dag. Zijn eerste semester op school viel hem niet mee: hij had aanpassingsmoeilijkheden. De afgelopen zomer had hij een operatie aan zijn knie ondergaan en zijn been was nog niet helemaal hersteld. Hij kon niet meedoen met sport, hij had heimwee en voelde zich eenzaam en belabberd.




  Ik maakte mezelf wijs dat die ongemakken gedeeltelijk werden veroorzaakt doordat hij mij miste. De afdeling waar ik werkte kon worden bereikt met een 06-nummer. Dat gaf ik door aan Kevin. Nu kon hij mij gratis bellen. Ik moet er niet aan denken hoeveel geld wij erdoor hebben gekletst.




  Ik ben geen type om van alles op te schrijven en bij te houden. De data van mijn menstruaties noteerde ik nooit. In oktober vroeg ik me af of ik soms een menstruatie had overgeslagen. Ik was altijd precies op tijd en het leek mij nogal lang geleden dat ik voor het laatst ongesteld was geweest. Ik heb nooit buikpijn, ik hoef er ook nooit voor naar bed, daarom wist ik absoluut niet meer wanneer ik voor het laatst had gemenstrueerd. Ik kon me bijvoorbeeld niet herinneren dat ik die en die maandag niet naar mijn werk was gegaan vanwege buikkrampen, of dat ik niet naar een bepaald feestje kon omdat ik net op dat moment ongesteld werd.




  Eind oktober kreeg ik griep, tenminste dat dacht ik. Ik voelde me lusteloos en moe, niet echt ziek, maar bepaald fit was ik ook niet. Ik was de hele dag een beetje misselijk, niet zo erg dat ik moest overgeven, maar het was wel een uiterst onplezierige toestand. Ik wist niet hoe ik het onder woorden moest brengen, ik voelde me anders, binnen in me was iets vreemds aan de hand.




  Ik zei tegen mijn moeder dat ik dacht dat ik een ziekte onder de leden had. Ze raadde me aan veel te drinken en zoveel mogelijk rust te nemen. Ik ging wel naar mijn werk, maar zodra ik thuiskwam ging ik regelrecht naar bed en trok de dekens over mijn hoofd.




  De ziekte verergerde in plaats van te verbeteren. Op een dag werd ik zoals gewoonlijk misselijk wakker. Deze keer was ik zo onpasselijk dat ik moest overgeven.




  Een paar dagen ging het wat beter, maar op een ochtend moest ik weer braken. Ik schreef het toe aan de verandering van het weer. Het werd killer en het regende onophoudelijk, misschien had ik kougevat. Dagenlang voelde ik me goed, en dan ging het weer helemaal mis, alsof de griep echt ging doorzetten. Er waren ook perioden die daartussenin balanceerden. Ik was niet zo ziek dat ik helemaal niets meer kon doen, het leek er meer op dat ik een beetje overwerkt was.




  Ik zat in mijn kamer toen voor het eerst de gedachte door mij heen schoot: misschien ben ik zwanger!
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  Toen dat denkbeeld eenmaal mijn brein was binnengeslopen - toen ik toestond dat dat denkbeeld mijn brein binnendrong - kon ik het niet meer kwijtraken. Ik probeerde me op andere dingen te concentreren, maar ik kon de angst niet wegdrukken. Stel dat ik zwanger was, wat dan? Zou ik echt zwanger zijn? Wat moest ik in godsnaam beginnen?




  In gedachten maakte ik de balans op... de aanvallen van misselijkheid, het overgeven, het uitblijven van de menstruatie. Ik wist bijna zeker dat ik er twee had gemist, misschien zelfs wel drie. Ik wil niet dat ik als een volslagen idioot overkom. Ik weet evenveel van biologie als een gemiddeld intelligent mens. Ik wilde alleen niet onder ogen zien dat de mogelijkheid bestond dat ik zwanger was.




  Ik wist niet wat ik moest doen, dus deed ik helemaal niets. Ik wilde er niet aan, daarom negeerde ik het. Het is niet moeilijk om iets te negeren als het alternatief - zekerheid omtrent de situatie verkrijgen -verschrikkelijk beangstigend is.




  De misselijkheid werd erger. Men spreekt altijd over ochtendmisselijkheid, maar in mijn geval was het anders. Ik werd misselijk wakker en bleef dat de hele, lange dag. Ik moest van de meest uiteenlopende dingen kokhalzen. Als ik bijvoorbeeld langs een delicatessenwinkel liep, kwam mijn maag hevig in opstand.




  Ik had voortdurend braakneigingen, 's morgens, 's middags, 's avonds, 's nachts. Maar de ochtenden waren het ergst.




  Mama schonk altijd een kop thee met suiker en melk voor me in als ik uit de badkamer kwam. Dat hoorde bij ons ochtendritueel. Normaal vond ik dat heerlijk, maar nu was het een verschrikking. Toch moest ik die thee opdrinken anders zou ze ontdekken dat er iets mis was. Ik dwong mezelf de kop leeg te drinken, hoewel alleen al de gedachte eraan mijn maag in opstand bracht. Ik wachtte vol ellende af welke badkamer mama zou nemen, die boven of die beneden. Hals over kop stormde ik dan naar de andere en gaf over in de toiletpot.




  Het duurde een half uur voor ik hersteld was van die kop thee. Mama en ik reden samen naar ons werk, ik moest dus vroeg op om de tijd te hebben mijn thee te drinken, over te geven en een beetje bij te komen.




  Na de lunch op het werk moest ik onmiddellijk weer overgeven. Ik at gewoon met de anderen, kletste, lachte en maakte grapjes, daarna excuseerde ik me, liep zo beheerst als ik kon naar de toiletruimte en braakte. Het was gewoon een bezoeking om voedsel in mijn mond te stoppen, te kauwen en mezelf te dwingen het door te slikken. Ik zond voortdurend schietgebedjes omhoog dat het er in zou blijven tot ik veilig de toiletten had bereikt.




  Als iemand lastige vragen stelde, zei ik dat ik een zware griep had gehad en dat het nogal lang duurde voor ik weer helemaal de oude was. Verder merkte geen sterveling iets. Ik denk dat ik een uitstekende actrice had kunnen worden.




  Ik dacht erover een zwangerschapstest te kopen, maar dan zou ik waarschijnlijk te weten komen wat ik niet wilde weten, dus zag ik er maar vanaf. Als ik niet zeker wist dat ik zwanger was, hoefde ik er ook niets aan te doen. Zolang ik geen zekerheid had, was er nog hoop.




  Ik schreef alles toe aan mijn uit de hand gelopen fantasie zolang niemand mij van het tegendeel overtuigde. Ik kon allerlei oorzaken opnoemen voor het uitblijven van mijn menstruatie. Ik had gehoord dat dat weleens door stress werd veroorzaakt, of door gebrek aan de een of andere vitamine. Misschien had ik bloedarmoede, maar het was ook mogelijk dat ik een cyste had. Alles klonk aantrekkelijk in vergelijking met 'zwanger'.




  November brak aan en daarmee de feestdagen. Het is een stuk gemakkelijker om je zorgen te vergeten als er vrije dagen voor de deur staan waarin je gezellige dingen gaat doen met familieleden en vrienden en waarin je naar hartelust kunt winkelen. Wij vierden Thanksgiving altijd met veel tamtam, er kwamen ooms en tantes op bezoek en er was veel lekker eten. Oma maakte alle groenteschotels in haar eigen keuken klaar en nam ze dan mee naar ons huis en opa Jack klaagde elk jaar dat ze zijn lievelingsgerecht natuurlijk weer had vergeten.




  Kevin at thuis bij zijn familieleden en na afloop van het feestmaal zouden wij elkaar zien op ons speciale plekje. Ik keek aan een stuk door op de klok tijdens het diner en hij idem dito, hunkerend naar het moment dat we weg konden glippen. Om een uur of acht hielden we het voor gezien, en dat was heel redelijk, aangezien we om één uur 's middags al aan het diner waren begonnen. We excuseerden ons beleefd en renden naar de plek waar we hadden afgesproken.




  We popelden om bij elkaar te zijn en elk uur dat we gescheiden doorbrachten, vonden we zonde van onze tijd.




  Kevin had het niet naar zijn zin op de universiteit, of beter gezegd: hij vond het een ramp. Hij had niet één vriend en hij verlangde voortdurend naar huis.




  Op kerstavond, voor we naar de nachtmis gingen, gaven we elkaar cadeautjes. Dat jaar waren het geen dure dingen. Ik werkte wel, maar Kevin had geen bijbaantje en ik wilde hem niet in verlegenheid brengen door hem iets kostbaars te geven nu hij niet zoveel te spenderen had. Ik had een draagbare radiocassetterecorder gekocht. Ik kreeg een trui en een paar elektronische spelletjes die dat jaar een rage waren.




  Er waren zoals gewoonlijk feestjes in overvloed; iedereen ging bij elkaar op bezoek. Ik was bijna voortdurend misselijk. Ik ging wel overal mee naartoe, maar na een tijdje vroeg ik meestal of Kevin me thuis wilde brengen. Ik was altijd doodmoe. Als hij me thuis had afgezet, ging hij naar zijn eigen huis, maar soms, als ik het al erg vroeg niet meer kon opbrengen, ging hij terug naar het feest.




  Oudejaarsavond namen Maureen en Chuck en Kevin en ik kamers in een Holiday Inn. We maakten pret en de feestelijkheden en het plezier hielpen mij even vergeten wat er met me aan de hand was, maar dat duurde helaas niet lang. Ergens in mijn achterhoofd was de verontrustende wetenschap voortdurend aanwezig. Ik leed aan slapeloosheid. Het werd steeds moeilijker mezelf ervan te overtuigen dat wat mij ook mankeerde, eens over zou gaan. Het nieuwe jaar 1981 werd ingeluid met het besef dat ik lelijk in de narigheid zat.




  Niemand kon aan me zien dat ik zwanger was. Toen ik op het laatst liep, was ik amper tien kilo aangekomen. Pas in de zevende maand van mijn zwangerschap begon ik wat dikker te worden.




  Ik overwoog of ik het aan Kevin zou vertellen, maar bijna meteen verwierp ik dat idee. Ik wist immers niet eens zeker of ik wel zwanger was! Een dokter had mijn vermoeden niet bevestigd, waarom zou ik er dan over praten? Ik had een paar menstruaties overgeslagen, nou en? Dat gebeurt wel vaker bij vrouwen. Oké, ik was anders altijd stipt op tijd, maar mijn lichaam kon wel aan het veranderen zijn. Misschien was het vals alarm. Mijn menstruatie kon elke dag gewoon doorkomen ... Dat zou dan hoogstwaarschijnlijk gebeuren vlak nadat ik Kevin mijn vermoedens had verteld, en dan had ik hem voor niets van streek gemaakt.




  Ik realiseer me nu dat ik mijn zwangerschap niet alleen voor de buitenwereld wilde verbergen, maar vooral voor mezelf. Ik had nog geen seconde aan het groeiende vruchtje gedacht, aan het nieuwe leven dat langzaam groter werd in mijn buik. Dat kwam pas veel later. Nu was mijn blik alleen maar gericht op mijn beproeving, verder kon ik niet kijken.




  Na de jaarwisseling begon ik ernstig na te denken over mijn positie. Ik wist dat ik geen nieuwe uitvluchten meer kon verzinnen. Oké, Michele, het wordt hoog tijd dat je in actie komt.




  Ik ging naar een drogist met het doel een zwangerschapstest te kopen. Ik drentelde heen en weer langs de schappen, pakte hier wat op en zette daar wat recht. Maar waar ik voor kwam, dat raakte ik niet aan. Ik was ervan overtuigd dat iedereen in de winkel zich naar mij toe zou keren op het moment dat ik mijn hand op het doosje zou leggen. Nou ja, geeft niet, ik zou terugkomen als het niet zo druk was in de zaak.




  Als er maar één klant in de winkel stond, vond ik al dat het druk was. Dan kocht ik shampoo, crèmespoeling, haarversteviger, borstels en nog veel meer. Toen ik ten slotte eindelijk thuiskwam met een zwangerschapstest, hadden wij genoeg tandpasta voor een jaar.




  Op de gebruiksaanwijzing stond dat je het 's morgens moest doen, maar zolang kon ik absoluut niet wachten. Ik zei dat ik een schuimbad ging nemen, als excuus om heel lang in de badkamer te blijven. Ik weet eigenlijk niet waarom ik dacht dat het iemand iets kon schelen hoe lang ik in de badkamer bleef, maar niets maakt je zo achterdochtig als een schuldig geweten.




  Het staafje dat in het doosje zat zou verkleuren als ik zwanger was en wit blijven als dat niet zo was.




  Het werd roze.




  Ik schrok er eigenlijk niet van, ik wist het immers allang.




  Maar toch... ik werd nu geconfronteerd met de naakte waarheid.




  Ik graaide al het testmateriaal bij elkaar en stopte het in een zak. Toen sloop ik naar de plek waar de vuilniszakken stonden. Ik maakte een van de sluitclips los en duwde mijn zak diep weg onder het afval.




  Ineens werd ik overspoeld door een vreselijke angst. Ik probeerde de afschuwelijke waarheid te negeren, te vergeten, maar dat lukte niet meer. Ik ben zwanger, dacht ik paniekerig. Ik ben zwanger! Wat moet ik beginnen?




  Ik ben tegen abortus. Een van mijn vriendinnen heeft haar baby weg laten halen. Ik ben met haar meegegaan en heb zitten wachten tot het was gebeurd en toen heb ik haar thuisgebracht. Ik vond toen dat elke vrouw het recht heeft daarover zelf een beslissing te nemen - dat vind ik trouwens nog - daarom respecteerde ik haar besluit. Ik heb haar geholpen zoveel ik kon. Ik heb zelfs het honorarium betaald. Ze bezwoer me dat ze het terug zou betalen, maar ik denk niet dat dat ooit zal gebeuren.




  Ik had haar kunnen vragen als wederdienst mij te helpen. Maar dat heb ik niet gedaan. Er waren nog veel meer mensen die ik om hulp had kunnen vragen. Ook dat heb ik niet gedaan.




  Voor mijn vrienden was ik een rots in de branding; ze konden altijd bij mij terecht met hun verhaal; ze konden altijd rekenen op een sterke schouder om op uit te huilen. Ik was de praatpaal voor onze hele groep. Maar dat hield wel in dat ik de enige was die niet om hulp kon vragen als ik in moeilijkheden raakte.




  Er was nog steeds niets aan mij te zien, een wijde blouse over een spijkerbroek verborg mijn beginnende buikje volledig. Ik heb weleens gehoord dat vrouwen tijdens hun zwangerschap grotere borsten krijgen en meer van dergelijke dingen. Dat had ik allemaal niet. Afgezien van de misselijkheid en de vermoeidheid voelde ik me eigenlijk precies hetzelfde als vroeger. Ik voelde de baby pas bewegen toen ik zeven maanden zwanger was. Misschien kwam dat omdat ik gewoon niet wilde aanvaarden dat mijn lichaam aan het veranderen was, maar hoe dan ook, iedereen is verschillend en met mij ging het zo. Misschien was het beter geweest als ik al eerder dikker was geworden, zodat de mensen hadden gemerkt wat er aan de hand was. Nu was ik de enige in de hele wereld die wist hoe het met mij gesteld was.




  Ik was in paniek, doodsbang en volslagen in de war. Ik kon gewoon niet helder denken. Een ding wist ik absoluut zeker: geen sterveling mocht er iets van weten. Mijn moeder niet, mijn vriendinnen niet, niemand zou het te horen krijgen.




  Ik heb er even over gedacht een van mijn beste vriendinnen in vertrouwen te nemen, of eventueel degene die ik destijds had geholpen. Het was misschien beter geweest als ik mijn geheim met iemand had gedeeld. Dit is niet iets dat je voor jezelf moet houden. Maar ik durfde niet. Ik kon er niet op vertrouwen dat iemand anders net zo om zou gaan met mijn geheim als ik deed met dat van mijn vriendin. Als ik het haar zou vertellen, zou zij het tegen haar vriend kunnen zeggen en die zou het kunnen doorvertellen aan een ander en binnen de kortste keren zou dan iedereen het weten.




  Jaren later zou ik ze nog achter mijn rug horen fluisteren: 'Michele is een paar jaar geleden in de problemen geraakt, wist jij dat?'




  Dat zou ik niet overleven. Misschien is dat misplaatste trots. Dat kan zijn, maar een dergelijk gezichtsverlies kon ik niet verwerken. Ik wist nog niet wat ik ging doen en hoe ik het aan wilde pakken, maar wat ik ook ging ondernemen, ik zou het alleen doen, in mijn eentje, zonder er iemand bij te betrekken. Daar klampte ik me aan vast.




  Kevin was de enige uitzondering. Ik moest het hem vertellen, dat was niet meer dan eerlijk. Hij had er recht op het te weten. Maar zolang een dokter niet had bevestigd dat ik inderdaad zwanger was, viel er weinig te melden. Het zou waanzin zijn hem van streek te maken en dan later te ontdekken dat ik een ernstig tekort aan een bepaalde vitamine had. Ja toch?




  Er was niets op tegen om alles geheim te houden, als ik de situatie maar in de hand had. Maar het meisje dat voor de problemen van anderen wel een oplossing kon vinden, kon haar eigen dilemma niet de baas. Ik voelde me zo slap als een vaatdoek en met een slappe vaatdoek kun je weinig uitrichten, waar of niet?




  Ik was als verlamd, ik kon geen kant uit.




  Ik nam niet het besluit het kind te laten komen. Ik nam helemaal geen besluit. Maar ik denk dat ik allang bij een dokter had gezeten als ik een abortus had overwogen. Ik geloof dat ik daar onbewust tegen in opstand kwam. Ik kan niet verklaren waarom ik de zaak anders zolang op zijn beloop heb gelaten.




  Ik wist heel goed dat ik met een levensgroot probleem zat. Een probleem dat niet op een goede dag zomaar verdwenen zou zijn, maar ik kon mezelf er niet toe brengen iets te doen.




  Elke avond nam ik me voor de volgende dag iets te ondernemen, wat wist ik nog niet. De volgende ochtend dacht ik dan: vandaag is het woensdag, midden in de week aan iets beginnen is niet goed. Ik zal wachten tot maandag, dan ga ik iets doen.




  Op maandagmorgen dacht ik: je hebt nog een hele week voor je, tijd zat, maak je niet dik. Ik zal wel iets verzinnen, deze week ga ik echt iets doen.




  Nog altijd had ik de hoop niet opgegeven dat het allemaal op een misverstand berustte. Misschien had ik ondeugdelijk testmateriaal gebruikt. Misschien had ik het verkeerd gedaan, ik was tenslotte geen laborante. En wie zegt dat die dingen onfeilbaar zijn? Misschien werkte het spul niet met mijn urine.




  Kent u het liedje dat Mary Martin in South Pacific zingt, over de grenzeloze optimist? Ik beschouw mezelf niet als een grenzeloze optimist, maar ik blijf altijd hopen, ik hoop nog steeds als verstandige mensen het allang hebben opgegeven.




  Ik weet dat het tegenstrijdig klinkt, en dat was het natuurlijk ook, maar tegelijkertijd lag ik 's nachts in bed te piekeren om een oplossing te vinden. Ik kwam er niet uit, maar van een ding raakte ik langzamerhand overtuigd: ik moest naar een dokter toe.




  Ik heb het niet zo op dokters. Ik heb een sterk gestel. Als ik me niet goed voel, doe ik het een paar dagen rustig aan en wat ik ook mankeer, het verdwijnt dan vanzelf. We hebben geen huisarts, laat staan een vaste gynaecoloog. Ik ben nog nooit door een vrouwenarts onderzocht.




  Ik ben maar één keer in mijn leven in de wachtkamer van een vrouwenarts geweest en dat was toen mijn vriendin die abortus moest ondergaan. Ik weet niet hoe ze aan zijn adres kwam. Maar hoe dan ook, die man was de enige die ik van naam kende.




  Hij heette dr. Michael Bergman.




  Het woordje 'als' heeft mij vanaf dat moment achtervolgd. Als ik naar een andere verloskundige was gegaan... als ik naar een ander stadje was gegaan... Michael Bergman heeft me in contact gebracht met Joel Steinberg, die mijn dochter van me zou stelen en die haar uiteindelijk met zijn blote handen zou vermoorden.




  Drie weken nadat ik de test had gedaan, had ik zoveel moed verzameld dat ik de praktijk van dr. Bergman durfde bellen. De vrouw die de telefoon opnam wilde precies weten waarom ik de dokter wilde consulteren. Ik antwoordde: 'Ik denk dat ik zwanger ben.' Ik zei nog steeds 'denk', ik wilde niet uitsluiten dat het op een misverstand berustte en dat ik niet zwanger was. Misschien zou ik naar buiten komen met een recept voor staalpillen. Zelfs een cyste zou welkom zijn in plaats van wat ik het meest vreesde. Het had bijna zeven maanden geduurd voor ik dit nummer durfde bellen. Ik wilde niet meteen overstag gaan voor de waarheid.




  Ik kon de volgende dag al komen. Later zou ik de stem van die vrouw goed leren kennen. Hij behoorde toe aan Ginny Liebrader, die ook een rol speelde in de gebeurtenissen die ertoe leidden dat ik Lisa afstond aan haar moordenaars.




  Op van de zenuwen kwam ik bij de praktijk van dokter Bergman aan. Mama en ik werkten bij dezelfde firma, ik kon me dus niet zomaar een dag ziek melden. Ik moest tegen haar ook liegen. Toen ik die ochtend naar beneden kwam, zei ik dat ik me niet lekker voelde. Daar hoefde niet veel toneelspel aan te pas te komen, voor het eerst zorgde ik dat ze er getuige van was dat ik moest overgeven. Ze zei meteen dat ik maar een dagje thuis moest blijven. Daar werd ik nog beroerder van. Mama hield van me en was bezorgd voor me. Ze geloofde elke leugen die ik opdiste.




  Zodra mama was vertrokken, kleedde ik me aan en ging naar de bank waar ik vierhonderd dollar opnam van mijn spaarbankboekje. Mijn moeder is boekhoudster, stel dat de bank een fout maakte en het afschrift naar haar stuurde! Zij zou meteen mijn bankboekje erbij halen om de zaak in orde te brengen. Ik wist bij lange na niet hoe duur een consult bij een gynaecoloog was en hoopte maar dat ik genoeg bij me had.




  De receptioniste zat achter een soort loket. Ik kreeg met moeite mijn naam over mijn lippen en stamelde dat ik een afspraak had. Inmiddels deed ik mijn best er zo onverschillig mogelijk uit te zien. Ze gaf me een formulier dat ik moest invullen. Een van de vragen was wie deze gynaecoloog had aanbevolen. Ik schreef erachter: een vriendin. Ik noemde geen namen, want ik had beloofd dat ik haar geheim niet zou verraden.




  Ik gaf Ginny het ingevulde formulier. Toen moest ik naar het toilet voor een urinemonster. Dat kostte me niet de minste moeite, want ik was zo zenuwachtig dat ik blij was dat ik naar het toilet kon gaan.




  Terug in de wachtkamer pakte ik een van de tijdschriften. Ik deed net of ik las. De wachtkamer zat vol vrouwen waarvan de meesten, of misschien wel allemaal, zwanger waren.




  Toen ik aan de beurt was, bracht een verpleegster me naar de behandelkamer, gaf me een peignoir en zei dat ik me moest uitkleden. Daarna leidde ze me naar de onderzoektafel en legde uit hoe ik mijn benen in de steunen moest leggen. Ik probeerde nergens aan te denken.




  Boven de tafel hing een mobieltje met kleine zilveren zeilbootjes. Daar concentreerde ik me op en probeerde mijn gedachten weg te laten drijven.




  Dokter Bergman kwam binnen en begon me te onderzoeken. Het duurde niet langer dan een halve minuut. Ik denk dat hij al zekerheid had voor hij mij had gezien, via de urinetest. Hij zei dat ik me weer aan kon kleden en dat ik daarna naar zijn spreekkamer moest komen.




  Ik herinner me niet dat ik me heb aangekleed en naar zijn kamer ben gegaan, ik weet alleen nog dat ik ineens voor zijn bureau zat.




  'Je bent inderdaad zwanger,' zei hij.




  Hij vroeg wanneer ik voor het laatst had gemenstrueerd. Ik zei dat ik dat niet precies wist. Wat voelde ik me een idioot! Ik heb het niet bijgehouden, maar het moest vier, misschien wel vijf maanden geleden zijn. Ik had de grootste moeite mijn tranen in te houden.




  Zonder echoscopie kon hij niet zeggen hoe ver ik precies was, daarom moest ik er een laten maken. De uitslag moest ik laten doorbellen naar zijn assistente. Wel kon hij me nu al meedelen dat er geen sprake meer kon zijn van een abortus. Daar had ik geen woord over gezegd. Maar goed, die diagnose kreeg ik gratis.




  Hij liet zijn ogen over het ingevulde formulier dwalen. Ik had alle vragen eerlijk beantwoord. Ik rookte matig, ongeveer een half pakje per dag. Daar had hij niets op tegen. Ik dronk niet tijdens mijn zwangerschap, ik werd kotsmisselijk van alcohol. Mijn gezondheid was uitstekend, ik gebruikte geen drugs of kalmerende middelen.




  Ik was negentien jaar en ongehuwd.




  'Wat zijn je plannen, Michele? Of heb je die nog niet gemaakt?'




  'Ik weet het niet. Ik weet het werkelijk niet.' Ik probeerde te verbergen dat ik zat te trillen als een rietje.




  'Weten je ouders het?'




  'Mijn ouders zijn gescheiden. Ik heb mijn vader al jaren niet gezien.'




  'En je moeder?'




  'Ik heb het haar niet verteld en dat ben ik niet van plan ook.'




  'Heb je het ook niet aan andere familieleden verteld, of misschien aan een goede vriendin?'




  Bijna hysterisch riep ik: 'Ik wil niet dat iemand het te weten komt! Geen sterveling in de wereld weet het, behalve u en ik.'




  Die woorden hebben misschien mijn lot bezegeld en dat van het kleine meisje dat ik in me droeg.
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  Dokter Bergman begreep dat ik mijn toestand geheim wilde houden en hij wilde me wel helpen. Hij vroeg zich af hoe hij de resultaten van de echoscopie aan mij moest doorgeven. Kon hij me gewoon thuis opbellen?




  Nee, want als mijn moeder de telefoon opnam en ze zou horen dat er een dokter voor me aan de lijn was, zouden de poppen aan het dansen zijn.




  Op mijn werk dan? Dat ging ook niet. Mama en ik werkten bij hetzelfde bedrijf. Het was geen grote firma en het personeel ging heel vriendschappelijk met elkaar om. Als ik door een dokter werd gebeld, zouden mijn collega's als één man achter me komen staan om te horen wat er mis was. In minder dan drie seconden zou mama op de hoogte gesteld zijn. En haar zou ik absoluut niet om de tuin kunnen leiden. Mama was vasthoudend als een terriër als ze vermoedde dat er iets met een van haar kinderen aan de hand was.




  Dokter Bergman wist wel een oplossing. We zouden een andere naam verzinnen en daarmee zou hij zich melden als hij opbelde. Niemand zou weten wie er werkelijk aan de lijn was.




  Het kwam niet in me op dat dit zeer verdacht was. Ik vond het geweldig dat dokter Bergman me zo goed begreep en me tegemoet wilde komen. Hij was zakelijk en professioneel, maar daarnaast ook meelevend, dat voelde ik. Hij was een kleine man met donker krulhaar en een baard. Hij had wel wat weg van de teddybeer waarmee ik als kind altijd kroelde. Ik dacht dat hij me hielp omdat hij een sympathiek, humaan mens was.




  Ik had er geen flauw vermoeden van dat ik mezelf - en mijn baby - aan hem uitleverde. Ik had verraden hoe naïef ik was en hoe eenzaam en wanhopig. Als ik meer zelfvertrouwen en standvastigheid had getoond en had laten doorschemeren dat ik precies wist waarmee ik bezig was, had hij mijn kind niet voorbestemd om te zijner tijd over te dragen aan Joel Steinberg. Maar ik kan niet goed liegen en tegen een dokter durfde ik in geen geval te liegen.




  Ik weet nog dat ik me ontzettend opgelucht voelde in die spreekkamer. Ik wil zo graag geloven dat het niet een vooropgezet plan is geweest, maar dat het is geboren uit medeleven en niet uit oneerlijke motieven.




  Maar ja, als ik eraan terugdenk, vind ik dat hij er eigenlijk op had moeten aandringen dat ik iemand in vertrouwen nam. Hij had moeten zeggen: 'Michele, wat jou is overkomen is echt geen ramp, kind. Je moeder zal beslist geen hartverlamming krijgen als je het haar vertelt, niemand gaat dood van zo'n mededeling, want het gebeurt dagelijks. Kun je geen tante of een vriendin inschakelen? Je moet hier echt niet in je eentje mee rond blijven lopen.'




  Hij zei echter niets van dat alles. Ik dacht dat hij mijn wensen respecteerde, dat hij er begrip voor had, maar het bleek dat hij zo handelde omdat hij daar zijn redenen voor had.




  Ik had het gevoel dat er een loden last van mijn schouders was genomen toen ik de spreekkamer van dokter Bergman verliet. Ik had mijn vreselijke geheim al zolang alleen meegetorst. Nu wist tenminste nog iemand ervan. Er was een menselijk wezen waartegen ik al mijn zorgen kon uitspreken.




  Maar nu moest ik eerst een opdracht vervullen, ik moest een echoscopie laten maken. Daarna rezen er bange vragen, vragen waar ik niet omheen kon, maar waar ik geen antwoord op had. Wat moest ik in 's hemelsnaam verder doen?




  Dokter Bergman had me niet verteld waar en hoe ik een echoscopie kon laten maken. Ik nam aan dat je daarvoor naar een ziekenhuis moest. Welk ziekenhuis zou ik kiezen? Mercy was het dichtstbij, maar dat was een katholiek ziekenhuis. Dat kwam niet in aanmerking. Het zou daar krioelen van de priesters en nonnen. Daar kon ik op dit moment niet tegen. Die geestelijken zouden mij voortdurend herinneren aan 'zonden', 'ongehuwd zwanger' en 'ontucht'.




  Het moest ook niet te ver hiervandaan zijn, dat zou te veel reistijd vergen, maar ook weer niet zo dichtbij dat ik een bekende tegen het lijf kon lopen die zou vragen wat ik daar te zoeken had. Ik denk niet dat ik aannemelijk kon maken dat ik daar vrijwilligerswerk deed. Trouwens, als ik dat zou doen, weet ik zeker dat die betreffende persoon nog dezelfde dag mama tegen zou komen en dat die haar zou complimenteren met zo'n menslievende dochter.




  Ik liet mijn keus ten slotte vallen op het South Nassau Community Hospital en maakte telefonisch een afspraak voor een echoscopie. De telefoniste vroeg verder niets, maar verbond me door met de betreffende afdeling. Er was haast bij, vertelde ik, en ik kreeg te horen dat ik overmorgen kon komen.




  Toen mama thuiskwam van haar werk was ik boven in mijn kamer. Ze vroeg hoe ik me voelde. Ik antwoordde: 'Niet goed.' Daar was geen woord van gelogen.




  Mijn familieleden weten dat ik met rust gelaten wil worden als ik niet lekker ben. Ik blijf dan een paar dagen in bed, diep onder de dekens. Dat deed ik die dag ook en mama nam daar genoegen mee. Ik deed een schietgebedje dat ze niet boven zou komen om te zien hoe ik eruitzag of om een praatje te maken. Maar eigenlijk rekende ik erop dat ze niet zou komen, omdat ze wist dat ik niet aanspreekbaar was als ik me beroerd voelde.




  Ik wilde niet denken aan moeilijke vragen, maar richtte mijn aandacht op het meest nabije probleem. Hoe kon ik nogmaals een vrije dag krijgen om die echoscopie te laten maken? Ik kon niets verzinnen. De enige oplossing was die ochtend maar weer te laten zien hoe 'ziek' ik was.




  De instructies luidden: geen vast voedsel eten en negen glazen water drinken op de ochtend dat de echoscopie werd gemaakt. Dat was het enige waaraan ik dacht, wat er daarna zou komen probeerde ik te negeren.




  Nadat de echoscopie was gemaakt was ik één bonk zenuwen. Uiterlijk was ik echter dezelfde, rustige Michele.




  Er was maar één duidelijke, allesoverheersende gedachte in mijn brein: niemand, geen sterveling op de hele aarde, mocht het te weten komen. Ik zou dit karwei klaren, hoe wist ik niet, maar niemand zou er ooit achter komen.




  Ik had het natuurlijk best aan mijn moeder kunnen vertellen. Ze zou geraasd en getierd hebben, maar daarna zou ze tot zichzelf zijn gekomen en efficiënt als altijd de touwtjes in handen hebben genomen. Ze had me het huis niet uitgezet en ze zou ook niet flauwgevallen zijn. Ze zou de leiding genomen hebben en ik had alleen maar hoeven doen wat zij het beste vond.




  Ik weet echt niet waarom ik er zo op gebrand was het voor haar verborgen te houden. Ten dele misschien omdat ze al genoeg problemen had gehad in haar leven. Ik was altijd het brave kind geweest, het lieverdje dat nooit moeilijkheden veroorzaakte. Maar ook mijn trots speelde me parten. Ik wilde mijn gezicht niet verliezen. En de gedachte dat ik haar voor geen prijs pijn wilde doen, speelde ook mee, want dat het haar zou kwetsen wist ik heel zeker. Ze had me een degelijke, katholieke opvoeding gegeven. Dat ik een minderjarige, ongehuwde moeder zou worden, zou een pijnlijke schande zijn.




  Dergelijke dingen overkomen andere mensen, niet ons.




  Maar het overkwam ons wél en ik zou mijn moeder niet aan durven kijken als ik het zou vertellen. Ik zou de gekwetste blik die dan in haar ogen zou komen niet overleven. Ze had al zoveel meegemaakt, dit was mijn probleem, niet het hare; het was mijn kruis dat op mijn schouders rustte.




  Toen ik uit het ziekenhuis kwam, ging ik regelrecht naar mijn kamer.




  John kwam thuis uit school. Hij stak zijn hoofd om de deur en ik zei: 'Hallo, praat maar niet tegen me, ik voel me belabberd.' Dat kende hij, dat kwam wel meer voor bij zijn geliefde zuster. Hij liep naar beneden en ging naar de televisie zitten kijken.




  Ik had eigenlijk nauwelijks aan het kindje dat binnen in mij groeide gedacht, alleen het feit dat ik zwanger was beheerste mijn denken. Ik was nog nooit in mijn leven zo bang geweest.




  Hoe stom het ook klinkt, ik ging van het standpunt uit dat er nog steeds hoop was zolang ze nog bezig waren met proeven. Er is altijd hoop tot iemand je recht in je ogen kijkt en zegt dat er niets meer aan te doen is, ja toch?




  Die laatste strohalm brak af toen dokter Bergman me de volgende dag op kantoor belde en vertelde wat de resultaten van de echoscopie waren. Hij had de naam gebruikt die we hadden afgesproken. Ik was dolblij dat hij daaraan had gedacht, want ik was het glad vergeten. Ik vond dat toen helemaal niet gehaaid of zo, ik dacht dat hij zo meevoelend was dat hij de zaak gewoon perfect afhandelde.




  'De echoscopie heeft uitgewezen dat je zevenentwintig weken zwanger bent,' zei dokter Bergman.




  Ik wist zo gauw niet wat dat betekende. 'Hoeveel maanden is dat? Ik wil graag weten hoeveel het omgerekend in maanden is.'




  'Zes maanden. Je bent je zevende maand ingegaan.'




  Nu was alle hoop vervlogen. Er hoefden geen proeven meer gedaan te worden, alle resultaten waren bekend. Ik voelde het bloed wegtrekken uit mijn hoofd. Ik hoorde niets meer behalve een dof gedreun in mijn oren.




  'Michele, ben je er nog?'




  'Ja, ik ben er nog.'




  Hij zei dat ik de volgende dag naar zijn praktijk moest komen. Dan konden we er verder over praten.




  Hij had uitgerekend wanneer de baby zou komen... op 7 mei, Kevins verjaardag. Kevins baby zou worden geboren op dezelfde dag als hij. Normaal zou dat reden tot dubbele vreugde, dubbel feest zijn, maar dat was het in dit geval beslist niet.




  Deze keer hoefde ik niet in de wachtkamer te wachten. Ik werd meteen naar de spreekkamer van dokter Bergman gebracht. De dokter deed nog vriendelijker dan de vorige keer. Ik wist nog steeds niet wat ik met de baby zou gaan doen, maar dat probleem werd mij uit handen genomen.




  Dokter Bergman heeft me nooit gevraagd of ik de baby af wilde staan voor adoptie. Ikzelf ben er nooit over begonnen. Hij nam gewoon aan dat dat de bedoeling was. Toen hij had uitgelegd wat hij wilde doen, leek adoptie mij het meest voor de hand liggende. Het was de perfecte oplossing en het kwam niet in me op het vreemd te vinden dat hij niet eerst vroeg of ik de baby zelf wilde houden of af wilde staan.




  Dokter Bergman vertelde dat hij een prima advocaat wist die gespecialiseerd was in adoptiezaken. Hij zou ons aan elkaar voorstellen. Ik hoefde helemaal niets te doen, de advocaat zou alles voor me regelen. Hij zou de adoptiefouders selecteren en die zouden de rekeningen voor medische hulp betalen en alles wat verder nodig was voor de bevalling. Ik had zelf de echoscopie betaald, maar dokter Bergman had mij nog geen rekening gegeven omdat ik na de echoscopie nog terug moest komen. Nu zei hij dat ik hem niets schuldig was, dus ik heb hem geen cent betaald.




  Andere mogelijkheden kwamen helemaal niet ter sprake. Hij sprak met geen woord over mijn eventuele wens het kind te houden en ook niet over officiële adoptieverenigingen, met name een katholieke, want ik had gezegd dat Kevin en ik katholiek opgevoed waren. Ik wilde wel dat de baby in een katholiek gezin werd ondergebracht. Als hij wel over een officiële instantie was begonnen, zou ik dat toch afgeslagen hebben. Ik zou het allemaal aan hem hebben overgelaten. Ik dacht toen - maar inmiddels weet ik beter-dat dergelijke instanties meer in het openbaar werkten en dat ik mijn naam zou moeten invullen op een lijst, zodat ik naderhand als de moeder aangewezen kon worden. Dat wilde ik ten koste van alles vermijden. Ik kende twee gezinnen die buiten die instanties om een kind hadden geadopteerd en dat had heel goed uitgepakt.




  Ik stelde slechts twee voorwaarden: de adoptiefouders moesten katholiek zijn en ze moesten getrouwd zijn. Ik wilde niets te maken hebben met mensen die ongehuwd samenwoonden zonder de zegen van de Kerk. Voor mij was het uiterst belangrijk dat het kind naar een getrouwd stel ging. Dat waren de enige twee condities waar ik op stond.




  Dokter Bergman zei dat de advocaat heel bekwaam was en veel ervaring met dit soort zaken had. Tenslotte was adoptie zijn specialiteit. Er zou rekening worden gehouden met mijn wensen. De advocaat zou een keurig, goed onderlegd, katholiek echtpaar zoeken voor de baby. Hij had al met de man gesproken en die had gezegd dat hij mijn zaak op zich wilde nemen.




  Er viel een enorme last van me af, ik beefde van opluchting. Ik stond er niet meer alleen voor. Deze man, deze fantastische man, ging voor mij zorgen. Ik vond dat hij de aardigste mens was die ik ooit was tegengekomen. Hij was mijn ridder in blinkende wapenrusting.




  Nee, het is geen moment in mij opgekomen dat het vreemd was dat die dokter Bergman zo snel handelde. Wel stond ik er versteld van dat hij zich zoveel moeite voor mij getroostte. Ik was een volslagen vreemde, ik was niet eens een patiënte van hem. Hij had me nog nooit gezien voor ik bij hem kwam. Hij moest een van die engelachtige wezens zijn die op aarde zijn gekomen om anderen uit de penarie te halen.




  Dokter Bergman had zelfs een plekje voor me gevonden waar ik kon blijven tot de baby was geboren. Ik mocht zolang bij zijn secretaresse, Ginny Liebrader, logeren. Ik hoefde daar niets voor te betalen, dat kwam allemaal voor rekening van de aanstaande adoptiefouders.




  Toen ik wegging, stelde hij me aan haar voor. Hij had er blijkbaar al met haar over gesproken. Ze wist er alles van. Ginny was hartelijk en meelevend. 'Hallo Michele, ik heb gehoord dat je een poosje bij mij komt logeren. Ik heb ruimte genoeg. We vinden het leuk dat je komt.'




  'Ik weet niet hoe ik u moet bedanken, jullie allebei.'




  Dokter Bergman gaf me een klopje op mijn schouder. 'Pieker daar nu maar niet over. Dit gebeurt zo vaak. Jij bent niet de enige wie dit overkomt.'




  Ik probeerde opnieuw mijn gevoelens onder woorden te brengen. Dokter Bergman wilde er niets meer over horen. 'We zijn blij dat we kunnen helpen,' zei hij over zijn schouder toen hij terugliep naar zijn spreekkamer. Ginny keek me aan. 'Je mag komen wanneer je wilt. En moet je horen, Michele, maak je vanaf nu geen zorgen meer, goed? Dokter Bergman zei het ook al, dit gebeurt echt dagelijks, hoor.'




  Dit waren absoluut de meest goedhartige mensen in de hele wereld!




  Toen ik het pand verliet, had ik een warm gevoel vanbinnen door Ginny's geruststellende glimlach en de doortastendheid van dokter Bergman. Voor het eerst sinds lange tijd was mijn hart gerustgesteld. Nu pas merkte ik hoeveel zorgen ik me had gemaakt. Ik had al die tijd onder een enorme spanning geleefd.




  Mijn geheim was veilig. Ginny en dokter Bergman hadden me verzekerd dat alles met de grootste zorgvuldigheid afgehandeld zou worden. Ik kon rekenen op alle steun die ik nodig had om me erdoor te slaan, en ik zou geen van mijn familieleden of kennissen iets hoeven te vertellen.




  Wat had ik moeten beginnen als Bergman niet het heft in handen had genomen? Dat heb ik me sindsdien vaak afgevraagd en het antwoord daarop mag vreemd klinken, maar is wel de zuivere waarheid. Ik geloof echt dat ik dan weggegaan was, waarheen weet ik niet, en dat ik pas was teruggekomen als de baby was geboren. Ik weet niet hoe ik weg had moeten komen zonder dat iemand het wist, waar ik naartoe had moeten gaan is me ook een raadsel, en wat ik met de baby gedaan zou hebben is mij volslagen onduidelijk, maar één ding stond vast: ik zou vast en zeker de benen hebben genomen.




  En dan zou Lisa nu een onbezorgd meisje van negen jaar zijn geweest.




  De enige die ik het wilde vertellen was Kevin, maar dat kon niet via de telefoon. Dit soort nieuws deel je iemand nu eenmaal niet langs die weg mee. De volgende dag was het de vrijdag voor het Sint Valentijnsweekend. Meteen na kantoortijd zouden Chuck, Maureen en ik naar Maryland rijden. De universiteit van Kevin had tal van festiviteiten georganiseerd, het zou een echt feestweekend worden.




  Ik nam de volgende dag mijn koffer mee naar kantoor. In het magazijn moest de inventaris worden opgemaakt, ook de spullen die hoog op de stellingen lagen moesten worden geteld. Dat was een stoffig, vermoeiend werkje waar niemand zin in had. Ik meldde me als vrijwilligster, het karwei kwam als geroepen. Mijn rokken en jurken begonnen krap te zitten en dit werk was een prachtig excuus om een spijkerbroek met een wijd T-shirt aan te trekken. Het was ook prettig om niet te dicht in de buurt van mijn moeder te hoeven zijn. Ik probeerde haar zoveel mogelijk te ontlopen, vooral na mijn gesprek met dokter Bergman en Ginny. Alles was geregeld, er mocht nu niets meer misgaan.




  Ik stond op een hoge ladder toen ik mama ineens hoorde roepen dat ik naar beneden moest komen. Ik had haar helemaal niet binnen zien komen.




  Een paar minuten later stonden we in het kantoor van de directeur. Mama nam geen blad voor de mond. Hoe durfde hij jonge mensen dergelijk gevaarlijk werk te laten doen! Wij waren niet aangenomen om op hoge ladders te klimmen, dat was onverantwoordelijk, bla, bla, bla. Ten slotte zei mama: 'Ze houden daar onmiddellijk mee op, allemaal, en gaan terug naar hun eigen afdeling.' De verblufte man knikte gehoorzaam. Hij wist niet wat hem overkwam toen Anita Launders ineens uit haar slof schoot.




  Ik begreep niet waarom mama het plotseling zo op haar heupen kreeg. Later vertelde ze me dat ik iets gepakt had op het moment dat zij omhoog had gekeken. Toen had ze ontdekt dat ik dikker was geworden, niet zwaarder, maar... nou ja, rónder.




  Ik popelde om weg te komen. Elk moment zat ik op mijn horloge te kijken. Nog even de post verzamelen en dan kon ik gaan. Ik stond met de brieven in mijn hand toen mama ineens voor me stond.




  'Michele, ben jij zwanger?' vroeg ze plompverloren.




  Mijn reactie kwam onmiddellijk. 'Hoe komt u daar nu bij? Waarom zegt u zoiets? Natuurlijk ben ik niet zwanger!'




  Toen vloog ik de deur uit, naar mijn feestweekend toe. Op een goed moment zou ik tegen Kevin zeggen dat hij op het punt stond vader te worden.
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  Tijdens de reis repeteerde ik aan een stuk door wat ik tegen Kevin zou zeggen. Hij was de enige die het móest weten en ook de enige waarmee ik mijn geheim veilig kon delen.




  'Kevin, ik moet je iets vertellen.' Nee.




  'Kevin, we moeten eens praten.' Nee.




  'Kevin, er is iets waar we het samen even over moeten hebben. Het is belangrijk.' Niet goed.




  Het lukte me niet een perfecte openingszin te verzinnen.




  Kevin was opgetogen me te zien. Ik werd verwelkomd met een bere-omhelzing. Ik vond het zalig zijn armen weer om me heen te voelen.




  Op vrijdagavond was er een feestje in de kamer van een van Kevins studievrienden. De kamer was propvol studenten en iedereen amuseerde zich enorm. Kevin en ik waren geen seconde alleen, in elk geval niet alleen genoeg om het gesprek te voeren dat ik in gedachten had.




  Iedereen dronk, ik was misselijk, zoals gewoonlijk, en deed niet mee. Op die manier kon ik voorkomen dat ik over moest geven. Eén slok alcohol en ik zou over mijn nek gaan. Ik wilde niet dat iemand iets zou vermoeden, daarom hield ik mijn glas in mijn hand en deed net of ik er voortdurend van dronk. Kevin en zijn vrienden liepen steeds naar een ander vertrek, want overal werden feestjes gehouden. Als we in een andere kamer aankwamen, vond ik altijd wel een plekje om mijn glas leeg te gooien. Opgewekt accepteerde ik een nieuw drankje zodat niemand er erg in had dat ik geen druppel binnenkreeg.




  Met veel moeite en pijn wist ik me staande te houden. Ik probeerde me zo onzichtbaar mogelijk te maken. Ik was doodsbang dat iemand de waarheid zou raden, dat iemand me goed zou bekijken en het dan zou zien.




  Kevin woonde in een gemengd studentenhuis, de meisjeskamers waren op de ene verdieping, die van de jongens op een andere. Alle vrouwelijke gasten logeerden formeel in de kamers van de meisjesstudenten, maar daar werd natuurlijk flink de hand mee gelicht.




  Kevin wilde vrijen toen we in zijn kamer waren, maar ik hield de boot af. Ik vond dat zwangere vrouwen zoiets niet mochten doen, ik dacht dat je de baby daar pijn mee deed. Ik zei tegen Kevin dat ik niet lekker was. Naast elkaar vielen we in slaap, dat wil zeggen Kevin sliep, ik deed net alsof.




  Ik hoopte dat hij op een gegeven moment zou zeggen: 'Michele, ben jij soms zwanger?'




  Dan zou het veel gemakkelijker gaan.




  Ik wilde het hem vertellen... ik wilde het eigenlijk niet vertellen...




  Ik wilde dat hij het zelf zou ontdekken, ik wilde helemaal niet dat hij het zou ontdekken.




  Ik wilde het geheim houden, maar ik wilde ook dat hij dat geheim kende. Er klopt helemaal niets van, ik weet het.




  Ik besloot het hem te vertellen. Ik wilde alleen op het juiste moment wachten. Op vrijdagavond lukte het niet, maar er was nog tijd zat. Mijn grootste zorg was te verbergen hoe belabberd ik me voelde.




  De volgende ochtend sloop ik naar de toiletruimte van de meisjes en zegende het lot dat had gezorgd voor te weinig financiën, zodat niet elke kamer een eigen toilet had. Ik kon me lang genoeg inhouden tot ik elk hokje gecontroleerd had. Ze waren allemaal leeg. Ik zat absoluut niet te wachten op een meelevende studente die me wel even zou bemoederen en die zou proberen me vol te stoppen met zuiveringszout.




  Chuck en Maureen zaten in een hotelletje in de buurt. We gingen met ons vieren ontbijten. Alleen al de geur van koffie deed me kokhalzen. Ik mompelde dat mijn maag een beetje van streek was en bestelde iets waar niet veel geur aan zat, namelijk havermout. Ik moest snel mijn blikken afwenden van de borden met gebakken bacon en eieren die op de tafels gezet werden. Toen ik iemand ketchup op zijn bord zag doen, begon alles om me heen te draaien.




  Ik was de laatste tijd zeer emotioneel en dat moest ik ook in de hand zien te houden. Het was walgelijk, het leek wel of iemand anders bezit had genomen van mijn persoonlijkheid. Als ik niet oppaste barstte ik voor het minste en geringste in tranen uit. Als er een vlieg op mijn schouder neerstreek, begon ik al te huilen. Ik wist toen niet dat dat een van de symptomen is waar zwangere vrouwen vaak last van hebben. Trouwens, ik beschouwde mezelf helemaal niet als een 'zwangere vrouw'. Een zwangere vrouw was een getrouwde dame die positiekleding kocht en babykleertjes cadeau kreeg. Ik was alleen maar een meisje dat in een precaire situatie was beland.




  Ik had gelukkig geen medelijden met mezelf. Ik dacht niet: Waarom moet mij dat nu juist overkomen, waarom zit ik mijlendiep in de ellende? Misschien was dat wel het geval geweest als ik dokter Bergman en Ginny niet had ontmoet. Nu was ik echter niet meer op mezelf aangewezen. Ik zat in de problemen, maar er waren een paar vriendelijke, wijze mensen die mij wilden bijstaan. Ik moest er steeds aan denken hoe gastvrij Ginny mij had uitgenodigd bij haar te komen logeren. Ik was lang niet meer zo bang en ellendig als in het begin.




  Ik sleepte me de dag door en probeerde in de stemming te komen. We gingen op het feestterrein van de ene tent naar de andere en overal zocht ik een rustig plekje waar ik kon gaan zitten. Kevin vroeg voortdurend wat er toch met me aan de hand was, maar er waren steeds zoveel jongelui in de buurt dat ik geen eerlijk antwoord kon geven. Ik speelde het niet klaar te vragen: 'Zullen we even naar buiten gaan?' Het lukte gewoon niet. Daarom zei ik maar dat er helemaal niets aan de hand was, écht niet.




  Kevin bleek een populaire figuur te zijn, waar hij kwam werd hij meteen omringd door een stel uitgelaten, kwebbelende jongelui.




  Met een van de meisjes scheen hij bijzonder vriendschappelijk om te gaan, maar ik zei bestraffend tegen mezelf dat ik me dat maar inbeeldde. Mijn emoties waren me gewoon de baas en die moest ik ten koste van alles in de hand zien te houden. Ik kon niet van Kevin verwachten dat hij de hele avond naast mij bleef zitten. Ik wilde zijn plezier niet bederven.




  Maanden later vertelde Kevin me dat een van zijn vrienden had gevraagd of ik soms zwanger was. Hij had geantwoord: 'Welnee, dan had ze het me wel verteld.'




  Op zaterdagavond zou er een groot feest worden gegeven. Intussen bekeek ik de zaak op een andere manier. Vanaf het moment dat ik bij dokter Bergman was geweest en hij bevestigd had dat ik zwanger was, had ik alle redenen om het aan Kevin te vertellen op een rijtje gezet. Nu begon ik argumenten te verzinnen om het hem niet te vertellen.




  Misschien was het wel beter dat hij van niets wist.




  Maar ja, het was wel zijn kind. Dat was een belangrijke reden om het wel te zeggen. Bovendien was hij mijn beste vriend, mijn minnaar, mijn levenspartner, nóg een reden om dit geheim met hem te delen.




  Maar... hij genoot duidelijk van het studentenleven. Eindelijk had hij zijn draai gevonden. Zijn blessure was genezen dus kon hij deelnemen aan de sportwedstrijden waar hij zo dol op was en waarin hij schitterde. Hij had een massa vrienden, hij had het naar zijn zin, hij was duidelijk in zijn sas. Zijn studieresultaten waren ook bijzonder goed en dat zou waarschijnlijk zo blijven, tenzij hij iets hoorde wat hem finaal uit zijn evenwicht zou brengen. Binnenkort werden er tentamens afgenomen. Daar moest hij zich op concentreren, maar dat zou finaal mislukken als hij zou horen dat hij vader werd. Misschien zou hij ze allemaal verknallen.




  Kevin moest carrière maken en zijn toekomst veilig stellen. Als ik hem vertelde dat ik zwanger was, zou dat allemaal in gevaar komen.




  Ik hield van hem. Ik wilde hem voor niets ter wereld pijn doen.




  We hadden ons hele leven nog voor ons. Ik kon nu steunen op dokter Bergman en Ginny, daarom was het misschien beter om te zwijgen. Ik ging de laatste drie maanden van mijn zwangerschap naar Ginny, daarna kwam ik terug en dan konden Kevin en ik gewoon verdergaan waar we waren gebleven. Het was niet nodig dat hij het wist. Ik wilde zijn heerlijke studiejaren niet vergallen.




  Ik wist nog niet voor de helft hoe uitbundig hij zich hier op de universiteit amuseerde.




  Volgens mama ben ik veel te goedig. Mensen van wie ik hou blijf ik onvoorwaardelijk trouw, terwijl diezelfde mensen dat soms helemaal niet verdienen. Ze beweert dat ik hun fouten niet zie, dat ik die niet wil zien.




  Daar kan ze best eens gelijk in hebben.




  Ik hield het die zaterdagavond al vroeg voor gezien en ging naar Kevins kamer.




  Als Kevin me achterna was gekomen of met me was meegegaan, zou ik van de gelegenheid gebruik hebben gemaakt het hem te vertellen. Ik wist al precies wat ik zou zeggen: 'Kevin, ik ben vroeg weggegaan omdat ik me niet goed voel. Dat komt omdat...'




  Maar Kevin kwam mij niet achterna. En toen hij eindelijk thuiskwam, was ik te slaperig om dat moeilijke gesprek met hem te voeren.




  Dat was voor mij het beslissende moment. Ik kreeg niet de kans alleen te zijn met Kevin en de uren die voorbijgleden namen de wens om hem alles te vertellen met zich mee. Toen de zondag aanbrak, begonnen Kevin en ik te bekvechten. Hij was nijdig omdat ik me zo afzijdig hield tijdens de feestjes. Daaruit concludeerde hij dat ik me stierlijk verveelde. Ik was niet nijdig, maar ik voelde me opgelaten, want je kunt je niet ongelimiteerd anders voordoen dan je je voelt.




  Ik raakte er steeds meer van overtuigd dat ik het hem beter niet kon vertellen.




  Toch bleef ik van mening dat hij récht had op de waarheid, omdat het ook zijn kind was. Maar ja, hij vond het hier zo heerlijk! Hij was hier helemaal in zijn element. Ik was ervan overtuigd dat het nieuws al zijn tentamens in de war zou schoppen, misschien wel zijn hele studieprogramma. Dat kon ik hem niet aandoen. Ik wilde hem zijn studiejaren niet afnemen.




  En trouwens, wat kon hij doen? Wat voor verschil maakte het als hij het wist? Hij zat in Maryland, ik in New York. Het had eigenlijk totaal geen zin hem iets te vertellen waaraan hij niets kon veranderen. Als hij iets gevraagd had, als hij ook maar in de buurt van de waarheid was gekomen, als hij een opmerking had gemaakt over mijn gewicht, mijn lichtgeraaktheid of mijn voortdurende misselijkheid, had ik hem onmiddellijk de waarheid verteld.




  Als ik dokter Bergman en Ginny niet als achterdeurtje had gehad, had ik het ook gedaan. Je kunt wel lekker fantaseren over weggaan in je eentje, maar als puntje bij paaltje komt, moet je handelen. Ik had het toch tegen iemand moeten zeggen en die iemand kon alleen Kevin zijn. Maar ik had nu eenmaal die andere twee gevonden en die zouden voor me zorgen, dus ik hoefde verder geen mens op de hoogte te brengen.




  Op zondagochtend, heel vroeg, werd er op Kevins deur geklopt. Er was telefoon voor mij. Ik had geen idee wie dat kon zijn.




  Toch had ik het kunnen weten. Het was mama. Ik begreep niet hoe zij aan het telefoonnummer van het studentenhuis was gekomen, maar toen ik daarover nadacht begreep ik dat ze dat vaak genoeg op haar telefoonrekening had gezien.




  Ze stelde maar één vraag: 'Michele, ben je zwanger?'




  Nu gaf ik het maar toe.




  Als mama in paniek raakt, gaat ze helemaal uit haar bol, maar dan ook volkomen. Het gebeurt niet vaak, gewoonlijk is ze daar te nuchter voor. Maar als ze totaal van streek is wordt ze hysterisch. Ze zal dat nooit toegeven, maar het is wel zo. Ik hield de hoorn een eindje van mijn oor af, want ze ging tekeer als een bezetene.




  In de gang waar de telefoon hing was het nooit rustig, mensen liepen af en aan. Kevin stond achter me en ik geloof dat Maureen er ook was. Iedereen was geschrokken van dat onverwachte telefoontje. Ik zei: 'Mam, ik kan nu niet praten. Maakt u zich maar geen zorgen, alles is in orde.' Snel hing ik op.




  Mama belde meteen weer. Ik wilde niet meer met haar praten, ik zei tegen degene die het gesprek aannam dat ze moest zeggen dat ik weg was.




  Na een poosje probeerde mama het opnieuw.




  Deze keer maakte ik haar duidelijk dat ik hier in de gang geen diepgaand gesprek met haar kon voeren. Zodra ik thuiskwam zouden we praten. Onwillig nam ze daarmee genoegen.




  Ik had er een lief ding voor over als ik niet naar huis hoefde. Ik wist dat mama op het puntje van haar stoel op me zou zitten wachten. Ik voelde er absoluut niets voor haar onder ogen te komen, maar ik kon ook niet langer bij Kevin blijven. Intussen moest ik opgewekt kijken en zorgen dat er een glimlach - of wat daarvoor kon doorgaan - op mijn gezicht lag.




  Het liefst wilde ik hier in Emmitsburg, Maryland, in een holletje wegkruipen, zodat noch Kevin, noch mijn moeder mij kon vinden en daar wilde ik dan tot het eind van mijn leven blijven.




  Kevin en ik namen afscheid. Hij ging ervan uit dat we elkaar gauw weer zouden zien. Ik wist wel beter, we zouden behoorlijk lang gescheiden blijven.




  Op de terugreis in de auto dacht ik aan het afgelopen weekend. Het was belabberd geweest en dat was mijn schuld. Ik hield iets voor hem verborgen, waardoor er een zekere spanning tussen ons was ontstaan.




  Op dat moment wist ik niet dat Kevin voor mij ook iets verborgen hield.




  Kevin besloot het uit te maken na dat teleurstellende weekend. Ik was niet meer de vlotte, jolige Michele van vroeger. Ik kon me blijkbaar niet aanpassen aan het gezellige, rumoerige studentenleven en er waren massa's meisjes binnen handbereik die dat wel konden. Het werd tijd dat hij iemand uitkoos waarmee hij wat meer plezier kon maken, iemand die wat luchthartiger was dan ik.




  Het is maar goed dat ik dat niet wist. Het enige waardoor ik me de komende drie maanden staande kon houden was de gedachte aan Kevin. De wetenschap dat we weer als vanouds bij elkaar zouden zijn ais dit eenmaal achter de rug was, gaf me de kracht te volbrengen wat ik me - met de moed der wanhoop - had voorgenomen te doen. De liefde die ik voor hem voelde - en hij voor mij - was de energie waarop ik dreef. Ik geloof niet dat ik ooit nog op die manier van iemand zal houden, zo onvoorwaardelijk, zo puur, zonder een fractie wantrouwen. Michele en Kevin, Kevin en Michele... Als ik mijn ogen dichtdeed zag ik die namen in elkaar gestrengeld op honderd verschillende manieren neergeschreven.
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  Toen we terug waren in Rockville Centre bleef ik zolang mogelijk bij Maureen thuis plakken. Ik wist dat 'de engel der wrake' thuis op mij zat te wachten. Maar ik moest natuurlijk toch een keer gaan.




  Mama trok me bijna aan mijn oor naar binnen. Ik was blij dat er enige tijd voorbij was gegaan nadat ze de waarheid te weten was gekomen. Ze vroeg me het hemd van m'n lijf. Haar stem klonk steeds luider; niet van boosheid, maar van de zenuwen. Ik bleef maar sussen: 'Alles is geregeld. Ik heb overal voor gezorgd.'




  Mama wilde me meenemen naar een Planned Parenthood-kliniek. 'Dat hoeft niet, ik heb andere plannen gemaakt,' zei ik.




  'We moeten advies vragen...'




  Ik viel haar in de rede. Ik had geen advies nodig. Mijn besluit stond vast.




  Toch wilde ze dat ik erheen ging voor informatie.




  Ik werd er horendol van. Ik had geen informatie nodig, ik had dokter Bergman en Ginny immers!




  Mama was over haar toeren, ze was volkomen uit haar doen, dat zag ik duidelijk.




  Ze zei: 'Je bent onderzocht, hoe ver ben je?'




  'Bijna zeven maanden.' Dat was niet helemaal waar, ik was net mijn zevende maand ingegaan.




  Mama klemde haar lippen op elkaar. Ik zag duidelijk dat ze geschokt was. Ten slotte riep ze verontwaardigd: 'Je weet het dus al maanden! Binnen in jouw lichaam tikt een bom, een tijdbom! Waarom heb je er niets aan gedaan?'




  Ik wist niet wat ik daarop moest zeggen.




  'Weet Kevin het?' vroeg ze.




  'Nee. Ik wilde het hem vertellen... ik was het echt van plan, maar het ging niet. Niemand mag het weten. Ik wilde ook niet dat u het te weten zou komen.'




  Als er iets gebeurt wat haar verschrikkelijk aangrijpt, komt er een bepaalde blik in haar ogen. Ik haat die blik. Die was er nu.




  'Mam, u hoeft zich echt niet ongerust te maken. Dit is mijn probleem, niet het uwe. Trouwens, de hele zaak is al geregeld. Ik heb overal voor gezorgd.'




  Mama keek me aan. Haar kind - want dat was ik, ik was amper negentien - dat ze zo zorgvuldig had opgevoed, zat in de problemen. Ik kon zien dat ze mij niet vertrouwde. Ze geloofde niet dat ik echt alles goed had geregeld. Ik vertelde dat ik bij een gynaecoloog onder behandeling was en dat ik een verblijfplaats had waar ik kon logeren als mijn zwangerschap zichtbaar werd. Dat moment was nu aangebroken, dacht ik bij mezelf. Ik vertelde dat die mensen ook adopties regelden.




  Mama vroeg: 'Wie zijn die dokter Bergman en Ginny eigenlijk?'




  Ik zei enthousiast dat het de fijnste mensen van de wereld waren.




  Mama was er niet gerust op. 'Michele, misschien is het goed er nog eens ernstig over na te denken. Misschien is er nog een andere mogelijkheid.'




  Daar wilde ik niets van weten. Waarom zouden wij ons druk maken over mogelijkheden als de beste al voorhanden was?




  'Hoe kom je aan het adres van die dokter?' wilde mama weten. 'Hoe ben je in contact gekomen met die fantastische mensen?




  Ik wilde de vriendin die abortus had laten plegen niet verraden en daarom verzon ik snel een smoes. Ik zei dat ik een van de meisjes op kantoor over hem had horen praten. Haar zuster had dokter Bergman als gynaecoloog geraadpleegd toen ze dacht dat ze geen kinderen kon krijgen. Ze gaf hoog van hem op.




  Dat verhaaltje was niet erg geloofwaardig. Maar ik kon zo gauw niets anders bedenken. Ik wilde per se niet prijsgeven hoe ik echt aan zijn adres was gekomen.




  Mama zei: 'Michele, je weet helemaal niets van die mensen af. Misschien liegen ze wel tegen je. Misschien ben je helemaal nog niet zover. Daar kun jij immers niet over oordelen. Jij bent nog maar een kind. Ik heb veel meer levenservaring. Ik weet meer af van het kiezen van dokters, van zwangerschappen en alles wat daarmee te maken heeft. Jij weet daar immers geen snars van.'




  'Mam! Wilt u nu ophouden!'




  'Laten we in elk geval naar een andere arts gaan, zodat we zeker weten waar we aan toe zijn.'




  'O nee, ik ga niet naar een andere dokter. Dat kunt u wel uit uw hoofd zetten.'




  Mama weet dat ik ontzettend koppig ben. Als ik me eenmaal iets in mijn hoofd heb gezet, krijgt ook zij het er niet meer uit. Ik vroeg of ze me de volgende dag naar het huis van Ginny wilde brengen.




  Natuurlijk wilde ze dat.




  Uiteindelijk begreep ze dat ik lelijk in de knel zat, en ze zei dat ze me zou helpen. Ze schold me de huid vol, maar ik kon volledig op haar rekenen.




  We overlegden wat we de buitenwereld zouden voorschotelen. Dat alles geheim moest blijven, stond voor mij als een paal boven water. We verzonnen een verhaal en het verbaast me nog steeds dat dat werd geslikt. We vertelden iedereen die het horen wilde dat ik een cursus ging volgen in het organiseren van groepsreizen. Het lesprogramma duurde drie maanden. De cursus werd gegeven in Suffolk County, aan de andere kant van Long Island. Daar woonde een tante van me en ik mocht zolang bij haar logeren, want het was te ver om heen en weer te reizen. Mama had toevallig iets over een dergelijke cursus gelezen in het maandblad van Ouders zonder partners waarop ze geabonneerd was. De ironie daarvan ontging me op dat tijdstip.




  Ik liet het mama aan oma en opa Jack vertellen. Ik kon absoluut niet tegen mijn grootouders liegen. Ik wist hun reactie al: ze zouden zeggen dat ze trots op me waren en het heerlijk vonden dat ik dit ging doen.




  Ik zou door de grond zakken als ze me zouden prijzen.




  Ik ben altijd een huismus geweest. Als we vroeger met vakantie gingen, verkende ik altijd meteen de omgeving. Als ik het huis perfect terug kon vinden, kon ik me pas met hart en ziel overgeven aan plezier maken. Die nacht sliep ik voor het laatst in ons eigen huis. Het zou een hele tijd duren voor ik terugkwam. Mama zou me meteen na haar werk naar Huntington, waar Ginny woonde, rijden.




  Ik begon mijn koffers te pakken. Veel kleren nam ik niet mee, wie weet hoe lang ze me nog zouden passen. Mijn televisietoestel moest wel mee en ook mijn dekbed en hoofdkussen. Ik had er geen idee van waar ik terecht zou komen.




  Er kwam niet veel van slapen die nacht. Ik vond het afschuwelijk om naar een vreemd huis te gaan. Ik zou daar tussen louter vreemden zitten. Ik wist absoluut niet hoe Ginny buiten haar werk was en hoe haar huishouding in elkaar stak.




  Ik lag maar te piekeren over wat ik tegen mijn vrienden moest zeggen. Ze hadden allemaal gebeld en wilden alles weten over dat grandioze weekend bij Kevin. Ik wilde de gesprekken niet aannemen, want ik wist niet hoe ik moest uitleggen dat ik de volgende dag weg zou gaan om de een of andere maffe cursus te volgen waar ik nog nooit met een woord over had gerept. Ik vind het verschrikkelijk om tegen mensen te liegen. Als je leugens vertelt, moet je ontzettend goed onthouden wat je hebt gezegd, anders raak je verward in je eigen verzinsels.




  Ik durfde nauwelijks met iemand te praten. Ik kon beter wachten tot ik bij Ginny logeerde, dan kon ik vanuit haar huis bellen. Ik zou proberen opgetogen te vertellen over de prachtige kans die me zomaar in de schoot was geworpen en die ik natuurlijk niet had kunnen afwijzen. Ik ging reizen organiseren en allerlei gratis uitstapjes maken. Bravo! Die Michele! Die heeft het goed geschoten!




  Mama zei altijd dat ik een geluksvogel was. Wat ik ook ondernam, ik ging met de prijzen aan de haal.




  Kevin. Wat moest ik tegen Kevin zeggen? Nou ja, gewoon hetzelfde maar. Ik wist nu absoluut zeker dat ik hem niets over de baby zou vertellen. Dat stond vast, daar was niet meer aan te tornen; hij zou er nooit iets over te weten komen.




  Ik wilde dat het al achter de rug was, dat ik terug kon gaan naar mijn eigen kamer en dat ik mijn normale leven weer kon opvatten. En ik hunkerde naar Kevin. Ik zou hem minstens drie maanden niet zien, misschien wel langer. De wrijving die er tijdens het weekend tussen ons had bestaan begon te vervagen. Dat was een tijdelijke spanning geweest, een onbelangrijk knakje in onze verhouding. Als we weer bij elkaar waren, zouden we er geen van tweeën nog aan denken.




  Ik vond het doodeng om naar Ginny's huis te gaan, maar ik was haar ook enorm dankbaar dat ze mij wilde hebben. Misschien was ik inderdaad een geluksvogel. Ik wist niet zeker of ik op dat moment hoog in aanzien stond bij God, maar als Hij naar mijn gebeden luisterde wist Hij dat Ginny en dokter Bergman hoog op mijn lijst prijkten van mensen die ik dankbaar was en die ik alle goeds toewenste.




  Later hoorde ik van mama dat zij ook de hele nacht had liggen woelen. Ze zei dat ze verschrikkelijk onzeker was over de gang van zaken en zich voortdurend had afgevraagd: wie zijn die mensen eigenlijk? Hoe kan Michele zo onder hun invloed zijn geraakt? Ze heeft een onduidelijk verhaal opgehangen over de zuster van een meisje van de zaak die met een vrouwenkwaaltje kampte en die toch zwanger was geworden nadat ze zich onder behandeling van die dokter had gesteld. Maar dat was toch geen reden om dan ook maar naar die dokter te gaan!




  Ze had die nacht walgelijke nachtmerries gehad.




  Mama: De meest verschrikkelijke gedachten dwarrelden door mijn hoofd. Ik kende mijn dochter van haver tot gort. Ze was altijd loyaler tegenover haar vrienden dan tegenover haar familieleden. Als ik maar een woord van kritiek uitte over een van haar vrienden, vloog ze al op. Ik vroeg me af of deze vreemdelingen ook haar 'vrienden' waren.




  Misschien klampte Michele zich niet aan hen vast, maar die lui aan haar. Je las daar de meest vreselijke verhalen over in de kranten. Over het ontvoeren van baby's, die daarna werden verkocht... Misschien wilden ze Michele vasthouden tot na de bevalling en daarna haar baby meenemen.




  Ik sprak mezelf streng toe. Dergelijke zwartgallige gedachten staken 's nachts de kop op als gevolg van de spanningen van de afgelopen dag. Ik moest dat een paar keer herhalen.




  Ten slotte geloofde ik echt dat mijn verbeelding met me op de loop ging. Ik heb nooit kunnen bevroeden dat ik dichter bij de waarheid was dan ik had vermoed.




  Als mama me had verteld wat er die nacht allemaal door haar hoofd had gespookt, was ik toch niet van gedachten veranderd. Ik zou het weggewuifd hebben als overactieve verbeeldingskracht. Ik wist gewoon dat deze mensen legaal handelden, meer zelfs, het waren de meest onzelfzuchtige, hulpvaardige mensen die ik ooit had ontmoet.




  Mama stond erop dokter Bergman te spreken voor er verder iets gebeurde. Ze zou me nergens naartoe brengen voor ze een gesprek met die man had gehad en navraag naar hem had gedaan. In de lunchpauze gingen we samen naar zijn praktijk. Ze had zijn naam opgezocht in een gids voor medici en tot haar verbazing stond hij erin, mét de vermelding van al zijn kwaliteiten. Dokter Bergman was een betrouwbare en volledig bevoegde gynaecoloog.




  Ik weet niet wat mama verwachtte, maar het deed haar duidelijk deugd dat dokter Bergman praktijkruimte had in een gebouw waar alleen medici praktizeerden.




  Mama: Zijn naam stond op het bord beneden in de hal tussen tal van andere specialisten. Er was geen sprake van achterbaks gedoe. Zijn spreekkamer was onberispelijk, heel modem, en hij beschikte over het meest geavanceerde instrumentarium. Er liepen twee verpleegkundigen in smetteloos witte kleding rond. Het zag er kortom allemaal zeer professioneel uit.




  We werden direct naar de spreekkamer van dokter Bergman gebracht. Ik zag dat mama speurend rondkeek. Ik wist dat ze tevreden was. Later zei ze dat het er precies zo uitzag als in de spreekkamer van de gynaecoloog die mijn broer en mij op de wereld had geholpen.




  Mama: Dokter Bergman kwam op mij over als een rustige, competente man. Hij vertelde dat hij van alles had getest en dat Michele kerngezond was. De zwangerschap verliep voortreffelijk.




  Ik denk dat dokter Bergman verrast werd door de waterval van vragen die mama over hem uitstortte. Ze wilde alles weten: was hij er zeker van dat ze zes maanden heen was? Wat voor proeven had hij precies gedaan, waar waren die voor nodig, kon ze de resultaten daarvan inzien?




  Ik vond haar... ik weet het niet... Ze deed niet opzettelijk moeilijk, maar wel erg drammerig, net als vroeger op ouderavonden. Later zei ze dat alle verschrikkingen van de nacht ervoor weer voor haar geestesoog opdoken, hoe stijlvol en rustgevend die kamer er ook uitzag. Ze vroeg zich af of die Bergman wel de waarheid sprak. Misschien was ik helemaal nog niet zover en loog hij daarover. Ik vermoed dat ze het niet kon verkroppen dat haar dochter, die onder haar dak woonde, bijna zeven maanden zwanger was zonder dat zij dat gemerkt had.




  Hoe dan ook, mama onderwierp hem aan een compleet verhoor. Ik probeerde haar af te remmen, maar ze wenste niet afgeremd te worden. Ze bleef hem zo strak aankijken dat het gewoon uitdagend was en ik zag duidelijk dat hij daar niet van gediend was. Hij wilde niet aan een kruisverhoor worden onderworpen en hij begreep donders goed dat zij hem van oneerbare praktijken verdacht.




  Dokter Bergman raakte lichtelijk geïrriteerd, maar wist zich te beheersen. Hij zei nogmaals dat hij dit soort zaken vaak had opgeknapt voor meisjes uit vooraanstaande families en dat hij nooit enige last had ondervonden.




  Mama ging daar meteen op in met de mededeling dat hij er dan waarschijnlijk niets op tegen had dat ze haar dochter meenam naar onze huisdokter voor een onderzoek. Ik keek haar onthutst aan. Wij hadden helemaal geen huisdokter. Bijna gooide ik dat eruit, maar ik kon me nog net inhouden.




  Mama hield haar ogen op Bergman gericht. Niet dat ze hem niet vertrouwde, zei ze, maar ze wilde nu eenmaal graag een tweede diagnose horen.




  Dokter Bergman begon zijn geduld te verliezen. Ik hoopte dat mama haar mond zou houden voor hij echt kwaad werd. Ik probeerde haar aandacht te trekken, maar ze zag me niet eens.




  Hij zei: 'Ik doe dit dagelijks. Er komen zelfs studenten van de universiteit naar me toe.'




  Ik hoopte dat de klank van zijn stem, die een fractie scherper was geworden, haar zou doen inbinden, maar nee hoor. Mama bleef door-drammen! Zij wilde niet inzien waarom zij mij niet mee mocht nemen naar een andere dokter. 'Ik wil alleen maar zoveel mogelijk informatie verzamelen en daarna neem ik een besluit,' legde ze uit.




  Hij antwoordde koeltjes: 'Er is al een besluit genomen. Michele is mijn patiënte en zij heeft het voor het zeggen. Ze is meerderjarig en zij mag haar eigen beslissingen nemen.'




  Hij had gelijk. Ik was in oktober negentien geworden. Er was ten minste één persoon die zich realiseerde dat ik volwassen was.




  Mama: Ik was tot staan gebracht. Ik weet nog dat ik het gevoel had dat ik niet meer meetelde. Mijn mening werd genegeerd. Michele bleef maar beweren dat die mensen zo hulpvaardig, zo zorgzaam en zo belangstellend waren. Zij hadden de leiding, ze had haar moeder niet meer nodig. Dat kwam hard aan, dat wil ik best toegeven. Ik was gekwetst omdat ze niet allereerst naar mij was gekomen met haar problemen. Ze heeft vreemden om hulp gevraagd, omdat ze niet genoeg vertrouwen had in haar eigen moeder. Ik weet best dat kinderen denken dat hun ouders niets af weten van seks, en dat zijzelf gewoon als een postpakketje aan de deur zijn afgeleverd, net als meubelen en boeken.




  Maar ik was niet alleen gekwetst, ik was ook ontzettend bezorgd om mijn dochter.




  Mama gaf het niet op, ze bleef met hem argumenteren. Haar stem klonk een beetje harder, en nog wat harder. Ik begon ook mijn zelfbeheersing te verliezen. 'Mam, u schopt alles in de war!'




  'Helemaal niet. Ik wil alleen maar dat een andere dokter jou ook een keer onderzoekt.'




  'Alstublieft mama, schei nu uit! Ik geneer me dood!'




  'Ik wil de mening horen van een andere dokter. Als deze man niets te verbergen heeft, waarom is hij daar dan zo op tegen ?'




  De verpleegster stak haar hoofd om de deur en zei dat ze ons in de wachtkamer konden horen. Wij stoorden de andere patiënten. Dat kon mama geen klap schelen, ze liet zich niet intimideren.




  'U heeft een hele massa patiënten, maar ik heb maar één dochter! Ik ben geen volslagen vreemde, ik ben haar moeder. Ik wil niet met een kluitje in het riet worden gestuurd. Vakbekwame mensen zouden meer naar de moeder van een patiënt moeten luisteren.'




  De verpleegkundige leidde ons met zachte drang de kamer uit en bracht ons naar een ander vertrek, een soort koffiekamer. Ik stond op het punt in tranen uit te barsten.




  'Mam, deze mensen willen mij helpen. Er steekt niets achter, echt niet. Ze hebben alles voor me geregeld, zelfs een advocaat die me zal helpen met de adoptie. Als u niet ophoudt over die andere dokter verknalt u alles voor me en dat zal ik u nooit vergeven.'




  Mijn moeder wilde natuurlijk alleen maar het allerbeste voor mij. Ik probeerde haar ervan te overtuigen dat dit het beste voor mij was. Tot mijn grote opluchting scheen ze dat eindelijk in te zien. Als ik er zo over dacht wilde ze me niet dwarszitten, zei ze.




  Die avond bracht mama mij naar het huis van Ginny. Ik had niets gegeten uit angst dat ik misselijk zou worden, want ik wilde niet meteen na aankomst de badkamer van een ander bevuilen. We wachtten tot na etenstijd, zodat we hen niet stoorden bij de maaltijd. Ik liep met knikkende knieën naar de voordeur en belde aan. Ginny deed open. Ze was precies hetzelfde als bij de dokter: vriendelijk, opgewekt en hulpvaardig. 'Halló! Kom binnen.'




  Ik stelde mama aan haar voor en we maakten kennis met Nancy, de vijftienjarige dochter van Ginny. Terwijl Nancy mij hielp om mijn spullen naar boven te dragen en neer te zetten in de kamer die aan mij was toegewezen, bood Ginny mama beneden een kopje koffie aan. Mama accepteerde dat bijna gretig. Ze nestelde zich op de bank met een air of ze daar de eerstvolgende uren niet meer van op zou staan. En ze bleef ook echt urenlang plakken. Ze was tot het uiterste gespannen en onderwierp Ginny aan een diepgaand kruisverhoor.




  Ik wist dat mama zoveel mogelijk over Ginny te weten wilde komen en ik hoopte maar dat de anderen dat niet in de gaten hadden.




  Het leek er inderdaad op. Ginny beantwoordde geduldig en op een plezierige manier alle vragen die op haar werden afgevuurd. Ze begon over het incident in de spreekkamer van dokter Bergman: 'U maakt zich volkomen onnodig zorgen. Dit is immers niets bijzonders. Jonge meisjes worden vaak ongewild zwanger, ze besluiten de baby af te staan en logeren dan tot de bevalling ergens waar ze het prettig hebben. Verder loopt alles op rolletjes. Ik begrijp niet waarom u zich zo opwindt. Het gebeurt dagelijks. Het is gewoon een routinezaak geworden.'




  'Voor mij is dit allesbehalve een routinezaak,' zei mama gespannen. 'Misschien is het in de grote steden zo, maar...'




  'Welnee! Het is hier op Long Island ook schering en inslag.'




  'Dat wist ik niet.'




  'Logisch. Deze dingen worden niet aan de grote klok gehangen. Heus, wij worden er herhaaldelijk mee geconfronteerd. Gelooft u mij maar.'




  Dat scheen mama een tikje gerust te stellen, niet veel, maar toch een beetje. Ik zag het aan haar. Toch kon dat haar niet beletten het hele huis van onder tot boven aan een nauwkeurige inspectie te onderwerpen. Ze wilde werkelijk elke kamer zien. Het kon haar niets schelen wat Ginny daarvan dacht.




  'Als je me nu vraagt waar ik eigenlijk naar zocht, zou ik dat echt niet kunnen zeggen,' zei mama later. 'Het was een doodnormaal woonhuis, waarin een gescheiden vrouw woonde met haar twee kinderen. De jongen studeerde op een universiteit en het meisje was nog thuis. Ik denk dat het huis haar was toegewezen bij de scheiding. Nou, dat was voor mij een bekend verhaal. Uit het gesprek bleek dat ze ook lid was van "Ouders zonder partners", een stichting waarin ik zeer actief ben. De secretaresse van de stichting is een vriendin van mij. Ik nam me voor Ginny's naam in de ledenlijst op te zoeken. Dat heb ik later ook gedaan, maar we konden hem niet vinden. Maar dat zei niets, want ze kon onder een andere naam ingeschreven staan.'




  Mama was ronduit nieuwsgierig, ze bleef maar vragen stellen. Ze wilde de meest absurde dingen weten. Ginny zat daar absoluut niet mee. Ze gaf overal antwoord op alsof het de normaalste zaak van de wereld was.




  Mama: Ginny deed haar uiterste best mij op mijn gemak te stellen. Ze wist waar ik mee bezig was, dat kon niet anders. Ik heb als een inspecteur van bouw- en woningtoezicht het hele huis gecontroleerd. Maar ze bleef haar rol spelen en, ze was uitermate vriendelijk. Toen ik ten slotte naar huis ging, voelde ik me een stuk beter. Dokter Bergman leek in orde, ondanks ons kleine 'meningsverschil' in zijn spreekkamer. En Ginny leek zeer betrouwbaar en zachtaardig. Toch vond ik het ontzettend moeilijk om Michele in het huis van een vreemde achter te laten.




  Toen de deur achter mijn moeder was dichtgevallen, voelde ik me zo eenzaam als ik me in mijn hele leven nog nooit had gevoeld.
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  Ginny en Nancy deden hun best mij op mijn gemak te stellen, maar daar werd ik nog beroerder van, ik voelde me echt een vreemde eend in de bijt. Ik excuseerde me en ging naar mijn kamer, de kamer die een poosje de mijne was. Ik wilde niet huilen, daarom begon ik mijn koffers uit te pakken. Ik zette een paar spulletjes neer en probeerde een eigen sfeertje te creëren. De kamer was niet groot. De muren waren tot de helft met hout betimmerd en de andere helft was textielbehang. Er stonden een bed, een kaptafel, een bureau en een kast met schuifdeuren. Ik had mijn eigen televisietoestel meegebracht en ik legde mijn dekbed en kussen op het bed. Dat hielp een beetje, maar niet zoveel dat ik me er al thuis voelde. Ik was verdrietig en eenzaam. Ik was weggerukt uit mijn vertrouwde omgeving, weg van waar ik met hart en ziel aan hing.




  Die nacht sliep ik in een vreemd bed en luisterde naar krakende en piepende geluiden die ik niet thuis kon brengen. Het was anders dan gezellig bij een vriendin logeren. Ik kende deze mensen helemaal niet. Ik had het gevoel dat ik een gevangenisstraf moest uitzitten. Ik zat niet echt opgesloten, maar ik kon ook niet naar huis gaan. Ik moest daar een bepaalde tijd blijven en daarna kon ik mijn leven weer opnemen.




  De volgende ochtend ging ik een beetje onzeker naar beneden. Nancy stond klaar om naar school te gaan, Ginny moest naar haar werk. Ik wist niet hoe het in dat huis toeging: wie het eerst de badkamer gebruikte, hoe lang men daar bleef, hoe laat Nancy naar school moest en wanneer Ginny de deur uit ging.




  Ik wilde hun ochtendroutine niet in de war schoppen, iedereen heeft 's morgens zijn eigen manier van doen. Daarom bleef ik in de keuken zitten met een kop thee tot ze weg waren. Toen ging ik onder de douche en kleedde me aan.




  En daar zat ik dan. Iedereen wordt ergens verwacht, of heeft een taak te vervullen, maar ik niet. Dat was een deprimerende gewaarwording.




  Ik slenterde maar wat door het huis. Ik trok geen laden open of zo, ik probeerde alleen een beetje vertrouwd te worden met mijn tijdelijke onderkomen. Ik had het nog niet bij daglicht gezien. Ik keek naar buiten en zag dat het mooi weer was. Ik had wel zin in een wandelingetje, maar ik durfde de deur niet uit te gaan. Ik wist niet of Ginny de buren had verteld dat ze een logee hadden. Stel dat dat niet het geval was, dan zagen die mensen een wildvreemd meisje in en uit lopen. Misschien zouden ze dan de politie bellen. Toen schoot me te binnen dat Ginny me nog geen sleutel had gegeven. Ze zou er die middag een bij laten maken. Ik kon moeilijk de deur openlaten als ik wegging, stel dat de hele boel leeggehaald werd! Ik bleef dus maar thuis en ging een poosje zitten lezen.




  Tegen lunchtijd maakte ik iets te eten klaar. Dat viel niet eens mee. Je voelt je gewoon een indringer in het huis van vreemden. Misschien hadden ze de eieren nodig om een cake te bakken of zo. Ik durfde eigenlijk niets te pakken. Ten slotte koos ik dingen waaraan ik me geen buil kon vallen: boterhammen met jam.




  Hoewel ik me best eenzaam voelde, was ik toch het liefst alleen. Als Ginny en Nancy er waren moest ik praten en belangstelling tonen en ik kende hen niet goed genoeg om te weten waarover zij het graag hadden. Ik voelde me in mijn bewegingen belemmerd; ik wist niet of ik bijvoorbeeld in de stoel zat waar een van hen graag in zat. Ik durfde de t.v. of de radio niet aan te zetten omdat zij daar misschien niet van hielden.




  Twee dagen later kwam mama me opzoeken. We gingen samen ergens eten. Ik vond het heerlijk haar te zien. Ze had ook allerlei spullen uit mijn kamertje meegebracht, opdat ik me hier meer op mijn gemak zou voelen.




  Van lieverlee begon ik een beetje te wennen. Ginny en Nancy waren echt lief voor me. Als er vrienden op bezoek kwamen, stelden ze me voor als een huisvriendin die een poosje bij hen logeerde. Ze spraken er nooit over dat ik niet getrouwd was en zo, tenminste niet als ik erbij was. Ik stelde het op prijs dat Ginny me er altijd bij haalde, maar ik had eigenlijk geen zin om nieuwe vrienden te maken. Ik kon het beneden nooit lang uithouden, ik kletste een poosje mee en verdween dan weer gauw naar mijn kamer. In dat kleine vertrek op de eerste etage bracht ik de meeste tijd door en Ginny drong er nooit op aan om beneden te blijven als ik daar geen zin in had. Ze was ongelooflijk tactvol, meevoelend en hartelijk.




  Na mijn eerste week bij Ginny begon ik echt een buikje te krijgen. Voor die tijd was ik alleen aan de voorkant een beetje ronder geworden, maar nu begonnen mijn heupen ook uit te dijen. Ik voelde de baby voor de eerste keer bewegen. Op een avond, toen ik in bed lag, voelde ik een soort gekriebel in mijn buik. Ik was niet meer omringd door familieleden en vrienden, misschien stond ik mezelf nu pas toe om te voelen dat er leven binnen in mij groeide.




  Het weekend daarna gingen Ginny en ik positiekleren kopen. Ik vond het allemaal afschuwelijk en ik wilde niets passen. Dat spul stond mij gewoon niet. Een 'zwangere dame' was heel iemand anders, dat was een stralende, getrouwde vrouw. Ik was gewoon Michele, met een lichaam dat vreemd aanvoelde. Ik bevond me in een situatie waarmee ik moest zien te leven.




  Ginny wist een winkel waar ze Indiase kleding verkochten. Het waren losse lappen stof die je om je lichaam moest draperen. Met die kleren aan leek ik een gewoon jong meisje dat graag in opvallende kleding rondliep. Ik droeg die gewaden de rest van mijn zwangerschap. Dat ging heel goed, want ik kwam niet erg veel aan.




  Ik bleef al die tijd misselijk. Ik had gehoord dat dat na de eerste paar maanden over ging, maar bij mij was dat niet het geval. Ik had van het begin tot het eind aanvallen van misselijkheid. En ik wist nooit van tevoren wanneer er een opkwam, 's Morgens was het bijna altijd raak, maar overdag kon het van het ene moment op het andere gebeuren, een verkeerd geurtje kon al de oorzaak zijn. Soms moest ik meteen na een maaltijd al overgeven. Als ik niets in mijn maag had, was het helemaal een marteling. Er was geen touw aan vast te knopen.




  Op een avond toen ik in bed lag, drong het voor de eerste keer helder tot me door dat ik een baby ging krijgen. Er groeide een klein mensje binnen in me. Ze scheen vooral 's nachts zeer actief te worden. Ik sliep altijd op mijn buik, maar dat durfde ik niet meer uit angst dat ik haar daarmee pijn zou doen.




  Misschien is het u opgevallen dat ik het over 'haar' heb. Vanaf het moment dat ik aan een klein mensje begon te denken wist ik dat het een meisje zou worden. Voor mij was het nooit 'het' of 'hij'. Vraag me niet waarom ik daar zo zeker van was, ik weet best dat ik het niet kon weten, maar toch was het zo.




  Ik realiseer me nu dat dokter Bergman waarschijnlijk al wist dat het een meisje zou worden, omdat je dat bij een echoscopie kunt zien. Hij heeft er tegen mij geen woord over gezegd, maar misschien heeft hij het wel aan Joel Steinberg en Hedda Nussbaum verteld. Ik weet inmiddels dat die twee zaten te wachten tot mijn kind geboren zou worden. Zij wilden, onder het mom van adoptie, mijn kind gewoon meenemen en zelf houden.




  Ik voelde me nu meer verbonden met de baby. Ik vroeg me af hoe ze eruitzag, wat voor kleur haar ze had. Ik hoopte dat ze tien vingertjes en tien teentjes had en dat ze kerngezond was. Ik hoopte ook dat ze een gelukkig leven tegemoet ging en dat ik de juiste beslissing had genomen. Ik bad dat ze, als ze erachter kwam wat ik had gedaan, geen hekel aan me zou krijgen.




  Ik belde vanuit Ginny's huis mijn vriendinnen op en vertelde over de cursus. Ze vroegen mijn telefoonnummer, maar ik zei dat ik hen wel zou bellen, wat ik niet meer deed. Ik kón het gewoon niet. Zij stelden allerlei vragen waar ik niet op kon antwoorden. Ik had er geen flauwe notie van wat ze op dergelijke cursussen behandelden. Ik zou steeds meer leugens moeten verzinnen: over de docenten, de andere studenten en meer van die dingen. Dat kon ik niet.




  Ik diste Kevin hetzelfde verhaal op en hij accepteerde het, net als de anderen. Ik liet uitkomen dat ik het niet helemaal uit vrije wil deed, dat ik eigenlijk alleen mijn moeder haar zin gaf en dat zij mij er min of meer toe had gedwongen. Ik zei dat ik maar had toegegeven omdat ik anders eindeloos gezeur zou krijgen. Bovendien duurde die cursus maar drie maanden. Dat was niet erg lang, al leek het in het begin een eeuwigheid.




  Kevins commentaar was: 'We zullen elkaar erg missen, maar het is maar voor korte tijd, zoals je zelf zegt.'




  In het begin belden Kevin en ik elkaar regelmatig. Toen begon het wat minder te worden. Ik wilde Ginny's telefoonrekening niet al te zwaar belasten, maar de hoofdreden was dat ik steeds meer last kreeg van de leugens die ik constant moest opdissen. Ik denk niet dat ik aan de stem van Kevin hoorde dat hij eigenlijk helemaal niet zat te springen om mij weer in zijn armen te sluiten, omdat ik mijn uiterste best deed opgewekt en enthousiast over te komen.




  Het kwam zover dat ik helemaal niemand meer opbelde. De enige lichtpuntjes waren de bezoekjes van mijn moeder. Ze kwam twee keer in de week, op woensdagavond en op zaterdagmiddag. Ik leefde van het ene bezoek naar het andere.




  Mama: Michele vond het verschrikkelijk om van huis weg te zijn, ze leek op een verdwaald klein kind. Gelukkig woonde Ginny's dochter bij hen en was er veel vertier in huis. De telefoon rinkelde onophoudelijk en de wasmachine draaide elke dag. Het was een huis waarin een normaal gezin leefde, het was geen inrichting.




  Ik ging regelmatig een hapje eten met Michele, en vroeg steeds hoe het ging en of ze kon wennen. Verder babbelden we over koetjes en kalfjes. Ze vertelde dat Ginny heel lief voor haar was. Als ze Nancy mee uit nam, mocht Michele ook mee.




  Telkens als mama wegging, gaf ze me wat geld: vijfentwintig dollar, vijftig, of meer als ik meer nodig had. Maar ik had niet veel nodig. Ik had twee lange broeken en een paar blouses. Ik ging nooit ergens heen en ik zag geen mens. Mijn kost en inwoning werden geregeld door dokter Bergman of de advocaat of de mensen waarmee ze in onderhandeling waren. Ik hoefde Ginny niets te betalen en ze heeft nooit over geld gesproken.




  Na verloop van tijd begon ik me stierlijk te vervelen alleen in dat huis, daarom nam Ginny me zo nu en dan mee naar de praktijk van dokter Bergman. Eigenlijk begon dat met het bloedprikken. Om de drie weken moest mijn bloed nagekeken worden. Ik reed 's morgens met Ginny mee en zij zette me dan af bij Reese Health Labs in Hempstead, dat een minuut of vijf bij de praktijkruimte van dokter Bergman vandaan lag. Ginny bleef in de auto wachten tot ik klaar was en samen reden we dan naar de praktijk. Ik hing daar een beetje rond, want thuis had ik toch ook niets zinnigs te doen. Ik begon kleine karweitjes te doen: dossiers op te ruimen, wat typewerk te verrichten, planten water te geven. Geleidelijk aan werkte ik drie dagen per week in de praktijk. Ginny en de vaste verpleegkundige, Jackie, - ik weet haar achternaam niet meer - waren heel aardig tegen me. Zij waren op dat moment de enige vriendinnen die ik had, echte kameraden, die mij opbeurden in de moeilijkste periode van mijn leven.




  Het kon Ginny niet veel schelen of ik meeging naar de praktijk of niet. Het enige waar ze op stond, was dat ik me regelmatig liet onderzoeken door dokter Bergman. Voor de rest liet ze me gewoon mijn gang gaan. Buiten de uurtjes op kantoor en de lange wandelingen die ik maakte, zat ik meestal in mijn eentje op mijn kamertje.




  Ik zag dokter Bergman eigenlijk alleen tijdens de controles. Het grootste deel van zijn tijd bracht hij door in zijn andere praktijk in de stad. Ik ging altijd naar hem toe als hij geen spreekuur had, zodat ik niet tussen de andere patiënten in de wachtkamer hoefde te wachten. Ik had er absoluut geen zin in allerlei vragen over de aanstaande blijde gebeurtenis te beantwoorden. Ik hoorde die vrouwen al kwebbelen: 'Wat is het spannend hè, is jouw echtgenoot ook zo dolgelukkig? Wat willen jullie het liefst, een jongen of een meisje?'




  Soms zat ik ineengedoken op de bank, helemaal in mineur, als Ginny thuiskwam. Ginny probeerde me dan op te beuren en zei dat ik niet het gevoel moest hebben dat ik iets slechts deed, ik hoefde me nergens voor te schamen.




  'Jij bent niet de eerste vrouw in de wereld wie zoiets overkomt en je zult zeker niet de laatste zijn,' zei ze dan. Hun advocaat behandelde dergelijke zaken regelmatig. En het betrof meestal fatsoenlijke meisjes, zoals ik. Na de bevalling gingen ze weer gewoon door met hun leven. Wat ik deed was echt het beste.




  Haar eigen dochter gaf ze niet haar onverdeelde aandacht. Het hing er van af of ze tijd voor haar had. Had ze die avond een afspraak, dan werd Nancy op een afstand gehouden, had ze niets te doen, dan mocht het meisje haar hart bij haar uitstorten.




  Meestal gingen de gesprekken tussen Ginny en mij over Ginny. Haar persoonlijke leven was nogal een rommeltje en daar maakte ze geen geheim van, integendeel, ze vond het heerlijk om er uitgebreid over te praten. Ik geloof dat ze twee keer getrouwd en weer gescheiden is. Ik heb niet zo goed geluisterd, want het interesseerde me eigenlijk geen klap. Ik trok een belangstellend gezicht en knikte zo nu en dan beleefd, of schudde meelevend mijn hoofd.




  Toen ik met haar samenwoonde, ontdekte ik dat Ginny twee verschillende persoonlijkheden had. Op kantoor ging ze altijd keurig en een beetje stijfjes gekleed, maar thuis smeerde ze dikke lagen make-up op haar gezicht en versierde zich overdadig met nepjuwelen en prullaria zodat ze op de Long Island-versie van Joan Collins leek. Ze zag eruit als het prototype van een vrouw van in de veertig die een paar kinderen heeft gebaard: wat gedrongen, maar eerder stevig dan dik. Als ze thuis was, tutte ze zich op en probeerde er verleidelijk en jeugdig uit te zien. Ze maakte daar enorm veel werk van en soms was het resultaat een tikje lachwekkend.




  Ze was gefixeerd op mannen. Ze ging met de meest uiteenlopende types uit en deed haar best een geschikte partij aan de haak te slaan. Het draaide bij haar alleen om geld. Ze probeerde haar begeleiders altijd mee te lokken naar de 'juiste' plaatsen, oftewel dure gelegenheden. Er was één restaurant in Huntington waar ze dolgraag eens naartoe wilde. Ze wees het altijd aan als we er langs reden. Ik zag niets bijzonders aan die zaak. Ik begreep niet waarom ze daar per se heen wilde, maar volgens haar was het een toprestaurant.




  Als ze zich stond op te maken voor een afspraakje met een nieuw vriendje ratelde ze aan een stuk door over de auto die hij had, waar hij haar mee naartoe zou nemen, wat hij voor haar zou kopen, hoeveel geld hij aan haar zou besteden. Ik vraag me af of er echt mensen zijn die van tevoren al weten dat ze het duurste wat er op de menukaart staat zullen kiezen. Waarom bestellen die lui niet gewoon waar ze op dat moment het meeste trek in hebben? Er is toch geen lol aan om alleen de duurste gerechten te eten? Het leek meer op een wedstrijd om zoveel mogelijk geld uit iemands zak te kloppen in zo weinig mogelijk tijd.




  Als ze thuiskwam, deed ze vaak niets anders dan klagen. Ze had altijd iets op haar vriendjes aan te merken. De ene had niet genoeg geld, de andere was een saaie piet... Wie haar niet meteen de eerste avond meenam naar de 'juiste gelegenheid' lag eruit. Er was geen sprake van een tweede kans. Ginny zei dan beledigd: 'Wie denkt hij eigenlijk dat hij voor zich heeft? Hoe durft die vent me mee te nemen naar zo'n goedkope tent?'




  Soms ging het door me heen dat een dergelijk gedrag helemaal niet paste bij iemand die belangeloos een volslagen vreemde onderdak verleende in haar huis, maar ik accepteerde het zonder meer. Ginny had nu eenmaal een gespleten persoonlijkheid.




  Ginny klaagde voortdurend dat ze niet genoeg geld had. Dat vond ik erg vervelend. Ik kreeg schuldgevoelens over elke hap die ik in mijn mond stak en over elk tissue dat ik gebruikte. Ik begon boodschappen te doen voor het hele gezin van het geld dat ik van mama kreeg. Niet lang daarna kwam Ginny dan thuis in een beeldschoon pakje van driehonderd dollar, terwijl ze tegelijkertijd klaagde dat ze het geld voor haar hypotheekaflossing niet op tijd bij elkaar kon schrapen.




  Ik weet niet of ze echt zo krap zat als ze beweerde. Ik weet eigenlijk helemaal niets meer zeker wat Ginny betreft.




  Jackie was anders dan Ginny. Je zou zelfs kunnen zeggen dat ze totaal verschillend waren. Ginny was wispelturig en vlinderachtig, Jackie was een zeer capabele, standvastige vrouw. Ginny deed in haar vrije tijd haar best er zo sexy en opvallend mogelijk uit te zien. Jackie had veel meer allure. Zij bezat wat ik noemde 'innerlijke schoonheid'. Zij was een aantrekkelijke vrouw - tenminste, dat vond ik - groot, slank, met donker, krullend, lang haar dat tot op haar schouders viel. Ze sprak beschaafd en was heel representatief. Ik was dol op Jackie. Ik verheugde me altijd op een bezoek aan de praktijk van dokter Bergman, omdat ik haar dan weer zou zien. Ginny en Jackie waren geen boezemvriendinnen, maar ze waren toch meer dan zomaar collega's.




  Een keer ben ik bij Jackie thuis geweest. Ik moest bloed laten afnemen voor een onderzoek. Ginny reed me naar haar huis. Zijzelf kon het niet doen, want ze was geen gediplomeerd verpleegkundige. Ik stond verbaasd over de inrichting. Die paste helemaal niet bij het plaatje dat ik van Jackie had. Ik dacht dat haar huis onberispelijk zou zijn, maar het was er stoffig, een beetje armoedig en vooral rommelig. Vuile vaat in de gootsteen vond ik absoluut niets voor haar, maar er stond een hele berg.




  Nu ik terugkijk, denk ik dat ik al die mensen idealiseerde. Ik zat diep in de problemen en zij hielpen mij daar zo goed mogelijk doorheen op een manier die mij aansprak: met waardigheid en zonder dat er iemand de dupe van was.




  Ik maakte lange wandelingen in mijn eentje. Onderweg hield ik hele gesprekken met mijn baby. Ik zei dat ik veel van haar hield, dat ik haar dolgraag bij me wilde houden en dat ik haar wilde zien opgroeien.




  Als dat zou kunnen, wat zou dat heerlijk zijn!




  Ik dacht er weleens aan haar te houden, maar ik besefte dat dat niet mogelijk was. Het kwam niet in me op te fantaseren dat Kevin en ik zouden trouwen en haar samen zouden opvoeden. Dat zat er gewoon niet in. Kevin was pas achttien, het zou nog jaren duren voor hij zover was dat hij een gezin kon onderhouden. Ik wilde niet dat hij zijn studie afbrak en een baantje zocht. Dat zou zijn hele toekomst in de war sturen en het zou het eind van al zijn dromen en ambities zijn.




  En zelf was ik volkomen ongeschikt om moeder te zijn. Als ik haar alleen op zou voeden, had ze geen vader en een moeder die niet veel soeps was. Moeder zijn duurt vierentwintig uur per dag. Je moet bereid zijn je helemaal weg te cijferen als dat nodig is. Je moet erop rekenen dat jijzelf op de tweede plaats komt en het kind op de eerste. Ik was nog erg jong, maar ik was niet zo stom dat ik geloofde dat de liefde alles kon overwinnen. Ik hield van het ongeboren kind, maar ik bezat geen moederlijke gevoelens en dat besefte ik best.




  Het zou niet goed zijn voor het kind en het zou een ramp zijn voor Kevin. Ik heb gelezen over filmsterren die weigeren de naam van de vader van hun kind bekend te maken. Dergelijke vrouwen lukte dat misschien, maar mij zou het nooit lukken. Iedereen in Rockville Centre zou begrijpen wie de vader van de baby was. Als het alleen om mij ging, zou ik het wel aandurven, maar ik wilde het leven van Kevin niet verwoesten, noch dat van zijn familieleden.




  Als hij het kind erkende, zou dat op z'n minst een blamage zijn en als hij het niet deed, zou het nog veel erger zijn. Hij kon ons, de baby en mij, op straat tegenkomen als we bij oma en opa Jack op bezoek gingen. Wat dan? Ik durfde niet verder te denken.




  Het was trouwens al te laat om van gedachten te veranderen. Geen sterveling wist dat ik zwanger was. Stel dat ik zomaar ineens opdook met een baby in mijn armen! De mensen zouden zich altijd herinneren hoe zij was geboren. Dat zou een schaduw over haar hele leven werpen.




  En dat wilde ik niet. Ik wilde haar een perfecte start in het leven geven. Ik wilde dat ze alles kreeg wat haar hartje begeerde, te beginnen met het belangrijkste van allemaal: een moeder en een vader die getrouwd waren. Iets anders was tweede keus en dus niet goed genoeg voor mijn kind.




  Dokter Bergman was vanaf het begin op de hoogte van mijn wensen en had me verzekerd dat die zonder meer ingewilligd zouden worden. Ik vertrouwde hem onvoorwaardelijk. Er is nooit de geringste twijfel in mijn hart geweest. Ik wist absoluut zeker dat er ergens een getrouwd katholiek paartje woonde dat eerdaags een telefoontje zou ontvangen met de mededeling dat hun dochter was geboren.




  Ik stelde me hun blijdschap voor. Ik gaf mijn kind niet uit naastenliefde weg, dat niet, ik deed het alleen omdat ik het voor haar het allerbeste vond. Maar het was een prettige bijkomstigheid dat ik daarmee andere mensen gelukkig maakte.




  Ik had niets tegen adoptie. Drie jaar geleden, ik was toen zestien, had ik er van nabij kennis mee gemaakt. Ik wist niet dat tante Dianne en oom Hans een baby wilden adopteren tot het kind was geboren. Oma kwam het ons vertellen en ik weet nog hoe blij zij en opa Jack waren. Ik zie nog de gezichten van mijn oom en tante voor me tijdens de doopplechtigheid: stralend van blijdschap. Iedereen straalde. Ik weet dat mensen van hun eigen kinderen houden, maar geadopteerde kinderen komen nooit zomaar in een gezin. Naar hen wordt met ongeduld en verlangen uitgekeken en als ze er zijn, zijn het niet gewoon kinderen, dan zijn het wonderen, zeldzame geschenken, dat kun je lezen in de ogen van iedereen die naar zo'n kind kijkt.




  Mijn neefje Dillon is nu twaalf jaar. Hij is de lieveling van de hele familie. Niemand kan lang boos op hem zijn, zelfs niet als hij dat verdient. Een tijdlang stelde hij zich voor met de woorden: 'Hallo, ik ben Dillon, ik ben geadopteerd.'




  Mijn tante zei op een keer: 'Dat laatste kun je nu wel weglaten, schat. Als iemand ernaar vraagt, kun je het vertellen, maar je hoeft het er niet altijd bij te zeggen als je je voorstelt.' Maar Dillon wilde het het liefst van de daken schreeuwen.




  Ik nam aan dat geadopteerde kinderen altijd zo werden behandeld.




  Soms kwam ik in opstand tegen adoptie. Nee! Hoe kon iemand nu een kind ter wereld brengen en het dan meteen weggeven! Maar als ik weer aan Dillon dacht en aan andere geadopteerde kinderen, had ik er weer vrede mee. Ik hield mezelf voor hoe welkom ze waren in die gezinnen. Ik dacht aan de kamertjes die voor hen in orde werden gemaakt en aan de liefde en aandacht die aan hen werden besteed, en aan het speciale plekje dat ze in de harten van de mensen om hen heen hadden.




  Dat wilde ik ook voor mijn kindje.




  Toch had ik ook momenten van diepe twijfel. Dan kon ik de gedachte dat ik haar weg moest geven gewoon niet verdragen. Ik wilde met haar weglopen, ik ging ervandoor! Ik zou haar niet afstaan!




  Maar dan dacht ik aan oma. Oma was godvruchtig en door en door fatsoenlijk en ze had een hemelhoge dunk van mij. Ze zou desnoods op de bijbel zweren dat ik een 'goed meisje' was. Ik kon haar onmogelijk ineens met een dikke buik onder ogen komen.




  Ik denk dat ze het daar meer te kwaad mee zou hebben dan met haar ziekte. Het zou weleens haar dood kunnen zijn.




  Later bleek dat ik het mis had wat oma betrof. Daar ben ik tegenwoordig veel mee bezig. Oma heeft niets van de baby geweten tot het moment dat de hele wereld het te weten kwam, toen ik in het gerechtsgebouw verscheen om te verklaren dat ik Lisa's natuurlijke moeder was. Toen was mijn kind dood en was ik een juridisch gevecht begonnen om haar lichaam te mogen begraven.




  Als ik de reactie van oma van tevoren had geweten, had ik de baby misschien wel gehouden. Dan zou Lisa nu een blij, onbezorgd, negenjarig meisje zijn geweest.
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  Ik huilde veel als niemand me kon zien. 's Nachts, als de baby zo rumoerig was dat ze me uit de slaap hield, lag ik te denken aan de kinderkamer die in het huis van haar adoptiefouders in gereedheid werd gebracht.




  Ik zag hem duidelijk voor me: op de grond lag een licht, zacht tapijt, op de muren waren regenbogen geschilderd en op het plafond kleine wolkjes. Een tijd geleden had ik de film Kramer vs. Kramer gezien waarin een babykamer van een jongetje voorkwam met een helderblauw plafond waarop witte wolkjes waren geschilderd. In de kamer voor mijn dochtertje veranderde ik de heldere kleuren in pasteltinten en de lucht werd lichtblauw. De muren wilde ik roze hebben en ik overwoog verschillende schakeringen, maar ten slotte koos ik een kleur die zo licht was dat hij bijna wit leek, met hier en daar een veegje roze.




  Mijn verbeelding bleef op die kamer gericht. Ik zag haar nooit buiten dat vertrek... dat kwam later pas. Nu was ze voor mij alleen nog maar een pasgeboren baby en alles wat ik verzon gebeurde in die kamer. Ik zag haar in de armen van haar toegewijde moeder, die in een schommelstoel zat en haar dicht tegen zich aandrukte. Ik zag haar kraaiend en schoppend op de commode, grijpend met haar handjes naar een bewegend mobieltje boven haar hoofdje.




  De moeder kwam nooit duidelijk in beeld. Ik hield me altijd uitsluitend met het kindje bezig. Ik ben dol op babykleertjes en ik zag in gedachten een kast waarin kleine jurkjes op hangertjes hingen, roe na roe, van klein naar groot. Een baby krijgt bij haar doop altijd volop kleertjes die ze in haar hele eerste levensjaar kan dragen, daarom hingen in de kast van mijn verbeelding zowel heel kleine jurkjes - met smokwerk en kersjes op het kraagje geborduurd - als grotere, tot haar eerste verjaardagsjurk toe. Ik zag ook kleine broekjes, netjes opgevouwen in een la van de commode.




  Ik vroeg me af hoe ze haar zouden noemen. Ik verzon zelf geen naam voor haar, want ik wist dat ik daar het recht niet toe had.




  Het was niet goed om de baby af te staan, maar het was ook niet goed haar te houden. Het deed verschrikkelijk veel pijn. Ik legde vaak mijn handen op mijn buik en dan praatte ik tegen haar, zonder woorden, en probeerde haar uit te leggen waarom ik het deed. Het kostte mij veel tranen, maar ik deed het opdat zij een gelukkig leven zou krijgen. Ik hoopte dat zij het op een dag zou begrijpen en dat ze nooit, geen seconde, zou denken dat ik niet van haar hield, want juist mijn liefde voor haar gaf mij de kracht haar af te staan.




  Ik heb geen moment angst gevoeld voor mijn kind. Ik ging ervan uit dat ze ondergebracht werd bij een echtpaar dat haar zou overladen met liefde en zorg en dat haar door dik en dun zou beschermen. Ik geloof nog steeds dat het in de meeste gevallen ook zo gaat.




  Er zijn duizenden mensen die hunkeren naar een baby, die een kindje een heerlijk tehuis willen geven, maar ik moest nu net in aanraking komen met mensen als Bergman en Steinberg! Terwijl ik me voorstelde hoe de babykamer eruitzag, was het komplot tegen mij al begonnen. Er was helemaal geen katholiek echtpaar dat mijn kindje zou opnemen, er was niet eens sprake van adoptie. Het stel dat mijn baby zou meenemen en het voor hun eigen kind zou laten doorgaan, zat er nu al op te loeren.




  Zeven jaar later zat ik in een rechtszaal in Manhattan waar ik uit de mond van Hedda Nussbaum hoorde dat zij en Steinberg mijn zwangerschap op de voet hadden gevolgd; ze waren volledig op de hoogte gehouden door Ginny en dokter Bergman en ze hadden elke beweging die ik maakte bespioneerd.




  En het ergste was dat Ginny en dokter Bergman al die tijd wisten dat de baby rechtstreeks naar Steinberg en Nussbaum zou gaan!




  Ik geloofde hen onvoorwaardelijk toen ze me beloofden dat mijn wensen zouden worden gerespecteerd. Ik voelde een diepe dankbaarheid jegens hen. Dokter Bergman was zo zorgzaam; hij waakte over mijn gezondheid en die van de baby zonder er een cent voor te vragen. Jackie was bijzonder hartelijk tegen me en Ginny had zelfs haar huis voor mij opengesteld. Ze hadden ook nog de moeite genomen om mij in contact te brengen met een advocaat die precies de juiste adoptiefouders voor mijn baby zou zoeken.




  Ginny ging meestal uit 's avonds, en dan waren Nancy en ik alleen. Nancy was een schat van een meisje. Ze verheugde zich enorm op haar zestiende verjaardag. Het zou een knalfuif worden. We spraken daar urenlang over.




  Ik wist nog goed hoe het was geweest op mijn zestiende verjaardag. Mama had een zaal gehuurd in Checkers, een zaak in Rockville Centre die op dat tijdstip enorm populair was. We deden spelletjes, ik kreeg een massa cadeautjes, er was een discjockey... Het was een geweldig feest, we amuseerden ons kostelijk.




  Het deed gewoon pijn daaraan terug te denken, het was nog maar drie jaar geleden.




  Op een avond zei Nancy verlegen dat ze me iets wilde vragen. Ik zei dat ze alles mocht vragen wat ze wilde. Ze vroeg hoe het was om voor het eerst met een jongen te slapen. Hoe wist je dat je daaraan toe was?




  Ik zei dat ze daar beter mee kon wachten tot ze getrouwd was, of althans moest proberen het zo lang mogelijk uit te stellen. Als je daarmee op je dertigste begon, kon je er veel beter mee omgaan.




  Ik zei dat ik wilde dat ik had gewacht. Maar ik was absoluut niet de juiste persoon om te zedenpreken. Ik was bepaald geen goed voorbeeld voor haar.




  Ze wilde ook weten hoe het voelde om zwanger te zijn. Ik legde haar hand op mijn buik, zodat ze de baby kon voelen bewegen. Nancy was een schat van een kind.




  En ik... ik was een vreemde voor mezelf; ik leefde in een wereld waarin ik geen enkel aanknopingspunt had. Ik deed niets anders dan de uren tellen tot ik mijn leven weer op kon nemen en weer mezelf kon worden.




  Ik had een overeenkomst gesloten en daar zou ik me aan houden, maar ik wachtte vol ongeduld tot die voorbij was.




  Ik kan niet zeggen dat ik elke minuut van de dag bedroefd was, maar ik was ook nooit echt blij. Ik denk dat ik gebukt ging onder de omstandigheden. Elke nacht, vóór ik ging slapen, dacht ik: ik heb me weer door een dag heen gesleept, ik ben een etmaal dichter bij mijn bevrijding.




  Ik kon natuurlijk met Pasen niet naar huis gaan. Mama en ik verzonnen voor onze familieleden en vrienden een verhaal. Ik had opdracht gekregen een reis naar Florida te organiseren als onderdeel van mijn cursus. De ene leugen leidde naar de volgende.




  Ik miste de mensen thuis verschrikkelijk. Ik stelde me voor wat ze de hele dag aan het doen waren. Ik had er een lief ding voor willen geven om erbij te zijn, om mee te helpen met koken, om aan te schuiven aan tafel, lekker te eten, grapjes te maken en om opa Jack te horen klagen dat dat ene bijzondere gerecht, waarop hij zich zo had verheugd, er weer niet bij was.




  Toen ik ongeveer een maand bij Ginny woonde, ging mama naar de praktijk van dokter Bergman. Ze had herhaaldelijk gebeld om te vragen hoe het met mij ging, maar ze had het gevoel dat ze met een kluitje in het riet werd gestuurd. Daarom ging ze er nu zelf op af en verlangde onomwonden antwoord op haar vragen. Daarna ging ze om de paar weken naar hem toe. Jackie vertelde haar dat het uitstekend ging, maar mama wilde bijzonderheden weten. Zij bezwoeren haar dat alles volgens het boekje verliep en dat ze op moest houden met piekeren. Ik was er nooit als mama erheen ging en ik wist niet dat ze zoveel contact met hen onderhield. Ze belde zo nu en dan, dat was me bekend, maar ik had er geen flauw idee van dat ze persoonlijk naar dokter Bergman toe ging. Mama wilde mij niet van streek maken met haar wantrouwen tegenover de hele gang van zaken, en de anderen zwegen ook om die reden, denk ik. Mama kreeg hoe langer hoe meer het gevoel dat ze haar als een hinderlijke bemoeial beschouwden, en achteraf bleek dat ook inderdaad het geval. Mijn moeder heeft hen nooit vertrouwd, maar ze kon hen ook nooit op een fout betrappen. Toch voelde ze instinctief dat er iets niet in de haak was en ze heeft helemaal gelijk gekregen. Destijds vond ik dat ze echt overdreven bezorgd was.




  Vanaf de tijd dat ik bij Ginny woonde, moest ik elke week mijn bloed laten onderzoeken. Ik nam aan dat alle zwangere vrouwen zich daaraan moesten onderwerpen, wist ik veel. Als dokter Bergman in zijn praktijk in Manhattan was op de dag dat ik bloed moest geven, ging ik erheen met de ondergrondse. Ik vraag me nu af waarom die proeven niet een dag eerder of later genomen konden worden, dan had ik die reis niet hoeven maken, maar destijds kwam dat gewoon niet in me op. Als hij wel in Hempstead was, zette Ginny me af bij het laboratorium, bleef in de auto wachten tot ik klaar was en reed daarna naar de praktijk. Ik kreeg steeds meer karweitjes te doen op kantoor en daar was ik blij om, want ik verveelde me stierlijk in dat lege huis.




  Toen ik mijn achtste maand inging, moest ik twee keer per week mijn bloed laten nakijken, en in de negende maand drie keer. Toen ik vroeg waarom dat nodig was, legde dokter Bergman uit dat mijn suikergehalte niet in orde was en dat ik allergisch was voor katten. Dat laatste vond ik vreemd, want ik was gek op katten. Ik heb altijd een kat gehad en Ginny had er ook een waar ik vaak mee speelde. Ik kreeg geen rode ogen en ook geen uitslag of niesbuien.




  Ik ben nooit een snoeper geweest, maar op een dag liep ik een winkel binnen waar een grote schaal kokosmakronen op de toonbank stond... van die dikke, bolle, sappige koeken. Daar had ik ineens zo'n trek in dat ik er geen weerstand aan kon bieden. Vanaf dat moment kocht ik zakken vol en ik smokkelde ze Ginny's huis binnen. Ik verstopte ze in een la van mijn commode. Dat gebeurde nadat mij was verteld dat ik zo min mogelijk zoetigheid moest eten in verband met het suikergehalte van mijn bloed. Op het moment dat iemand je iets verbiedt lijkt dat het meest begeerlijke in de hele wereld.




  Na een van de controle-onderzoeken in de derde week van april, toen ik mijn negende maand was ingegaan, zei dokter Bergman dat ik naar een ziekenhuis moest om een hartfilmpje van de baby te laten maken. Hij zei niet waarom dat nodig was en ik dacht dat het bij de prenatale zorg hoorde.




  Ik moest ervoor naar de New York Infirmary, in de stad. Dokter Bergman deed het persoonlijk. Hij bevestigde elektrodes op mijn buik, waarna de hartslag van de baby op een lange strook papier zichtbaar werd.




  Toen het de week daarop weer moest, begon ik me af te vragen waar dat goed voor was. Misschien was het eerste filmpje niet duidelijk geweest, of had iemand vergeten het apparaat in te schakelen of zo.




  Ik vroeg Ginny en Jackie wat er aan de hand was. Ze gaven vage antwoorden, mompelden dat alles prima in orde was en dat het alleen uit voorzorg gebeurde. Ze gebruikten het woord 'voorzorg' vaak. Ze wilden allemaal dat er niets misging, dat alles onder controle bleef. Ik had er destijds geen erg in dat ze mijn vragen omzeilden. Ik dacht dat ik overal, voorzover dat mogelijk was, antwoord op kreeg. Als een dokter mij nu zegt dat ik onderzocht moet worden, eis ik dat hij me uitlegt wat hij precies denkt te vinden en wil ik de uiteindelijke resultaten horen. Het valt me ineens op dat ik steeds meer op mijn moeder begin te lijken.




  Dokter Bergman zei dat al die onderzoeken normaal zijn tijdens een zwangerschap.




  Ik vertelde het aan mama en die wond zich daar zo over op, dat ze bijna al mijn plannen in de war schopte. Had ze dat maar gedaan...




  Mama won inlichtingen in over suikerziekte en hoorde dat het niet ongewoon is dat een zwangere vrouw daar last van krijgt tijdens de laatste maanden. Dat is niet ernstig en na de bevalling is ze er ook weer meteen vanaf. Ze belde dokter Bergman, vertelde wat ze had vernomen en beschuldigde hem ervan dat hij mij voor niets bang had gemaakt. Ze wilde weten wat ze eigenlijk met mij aan het uitspoken waren.




  Ginny vertelde haar onomwonden dat ze niet wijs was. Ze 'spookten' niets uit, ze hielden de boel alleen maar nauwkeurig in de gaten.




  Mama was van streek omdat ze zich zo druk maakten om de baby, en niet om mij.




  Mama: Als er iets aan de hand was met mijn dochter wilde ik dat weten. Ginny en Bergman hadden het uitsluitend over de baby. Ik vroeg hun op de man af: 'Maakt niemand van jullie zich zorgen om mijn dochter? Ik heb het gevoel dat jullie je nauwelijks om haar welzijn bekommeren. '




  Ze verzekerden mij dat alles prima in orde was. Ik vroeg: 'Waarom moeten er dan zoveel bloedproeven worden genomen en wat is er aan de hand met die hartfilmpjes en de suikerziekte ? Jullie maken Michele helemaal gek met al dat gedoe.'




  Antwoord kreeg ik nooit. Er werd mij min of meer te kennen gegeven mij daar niet mee te bemoeien.




  Uiteindelijk besloot ik tot actie over te gaan. Ik zei dat ik Michele wilde meenemen naar een andere dokter. Als ze de volle waarheid spraken, was daar immers niets op tegen.




  Ginny zei dat ze er alleen iets op tegen had omdat het absoluut onnodig was. Ze beweerde dat ik degene was die Michele van streek maakte door er maar steeds over te zeuren dat ik haar mee wilde slepen naar een andere dokter.




  Ze bleven erover aan de gang. Mama belde hen de hele dag. Dat hoorde ik pas toen Ginny op een avond laaiend van woede thuiskwam. Ze vertelde niet precies wat er aan de hand was; ik hoorde het in een verkorte versie: 'Die moeder van jou is een vervelende zeur, ze trekt alles uit zijn proporties, maakt een hoop stennis en probeert ons voor te schrijven hoe we moeten handelen. Ze weet niet eens waar ze over praat...'




  Ik was niet blij dat te horen. Ik had deze mensen nodig.




  De volgende dag belde mama weer en na haar werk reed ze naar de praktijk van dokter Bergman. Ginny was toen al thuis, hij belde haar vanuit zijn spreekkamer. Ik hoorde wat er werd gezegd. Ginny was ten einde raad en dokter Bergman en Jackie ook.




  Ginny legde de hoorn op de haak en keek me aan. Wat ze toen zei zou ze nooit uit haar mond hebben laten vallen als ze niet zo boos was geweest.




  Ze was werkelijk razend. 'Wat ik hiervoor vang, is bij lange na niet voldoende om die moeder van jou nog langer te verdragen!' schreeuwde ze.




  We weten nog steeds niet wat Ginny voor haar 'gastvrijheid' heeft gevangen en daar zullen we wel nooit achter komen ook.




  Maar op dat ene, onbewaakte moment liet ze zich die mededeling wel ontglippen.




  'Als ik jou was, zou ik als de donder zorgen dat dat mens ophoudt ons lastig te vallen,' riep ze driftig, 'anders kun je de hele zaak wel vergeten. Dan kun je je spullen pakken en opdonderen... Nu! Op dit moment! Vanavond nog!'




  Dokter Bergman, Ginny en Jackie hadden alle macht in handen. Mama en ik waren hulpeloos. Zij was alleen maar mijn moeder en ik was alleen maar een ongehuwd, zwanger, jong meisje. Ik wist dat deze mensen om me gaven - dat moest immers wel, anders zouden ze toch niet zoveel voor mij doen? - maar ik wist ook dat die genegenheid zijn grenzen had.




  Ik was doodsbang dat ze me aan mijn lot zouden overlaten.




  Ik ging meteen naar de telefoon en belde mama op. Ik schreeuwde tegen haar: 'U zult alles nog verknallen! Laat ons met rust! Alles is prima in orde. Wat u ook in uw hoofd heeft, stop ermee. U moet er ogenblikkelijk mee ophouden!'




  En dat deed ze. Het kostte haar moeite en ze deed het met tegenzin, maar ze liet hen verder met rust.




  Mama: Ik wilde Michele daar weghalen, maar hoe moest ik dat klaarspelen ? Ik kon haar niet tegen haar zin meenemen. In bed lag ik te verzinnen hoe ik Ginny 's huis binnen kon dringen en hoe ik Michele eruit kon halen. Maar ja, dergelijke dingen doe je in werkelijkheid niet, nietwaar?




  Mama had het gevoel dat ik gebrainwashed was. Ze dacht dat ze die suikerziekte verzonnen hadden om me onder controle te houden. Als dat zo was, waren ze daar uitstekend in geslaagd. Ik voelde me geïrriteerd tegenover mama en afhankelijker van hen dan ooit.




  Mama: Ik wist zeker dat ze Michele vertelden dat ik knettergek was en dat ik hun mooie plannetjes in de war wilde sturen, maar dat zij Michele wel zouden helpen daartegen te vechten.




  Daar had ze wel gelijk in. Dat zeiden ze inderdaad. Ze speelden mama en mij tegen elkaar uit. Ik had daar geen erg in, ik was alleen maar doodsbang dat ik op straat gezet zou worden.




  Mama: Michele was ervan overtuigd dat ze uitstekend voor haar zorgden, maar ik voelde dat ze geen klap om haar gaven, dat ze alleen bezorgd waren om het welzijn van de baby die ze droeg.




  Omstreeks die tijd, het was half april, zei dokter Bergman dat het tijd werd om kennis te maken met de advocaat die de adoptie zou regelen. Ik begreep dat die man mij zou vertegenwoordigen en een andere advocaat de adoptiefouders. Natuurlijk wilde ik die advocaat spreken. Ginny zou het regelen.




  De ontmoeting werd vastgesteld op de volgende dag, een zaterdag. Ik belde mama op haar werk, want ik wilde haar erbij hebben.




  Een paar minuten later belde ik haar nogmaals. Ik was vergeten te zeggen dat de advocaat vijfhonderd dollar vroeg voor zijn bemoeiingen.




  Mama antwoordde dat ze ter plekke een cheque zou uitschrijven, maar dat mocht niet; Ginny zei dat er contant betaald moest worden.




  Dat wekte niet het minste wantrouwen. Het kon mij niet schelen hoe hij zijn honorarium wilde ontvangen. Ik geloof dat mama dacht dat het in de zakenwereld inderdaad zo toegaat. Sommige mensen willen contant betaald worden, andere met cheques, daar zullen ze hun redenen wel voor hebben.




  Ze zeiden dat het 'vertrouwensgeld' was. Nou ja, als wij op die manier moesten tonen dat wij 'vertrouwen' in hen hadden, best, dan deden we dat toch. Mama beloofde dat ze het benodigde geld mee zou brengen.




  Zes jaar later, toen alles over Steinberg en Lisa aan het licht kwam, zocht mama haar oude chequeboek op. Ze is niet voor niets boekhoudster, ze houdt haar eigen zaakjes onberispelijk in orde. Ze was gewend elke vrijdag haar salarischeque meteen naar de bank te brengen, maar die bepaalde week was er niets op haar rekening bijgeschreven. Ze had haar cheque verzilverd omdat ze geld nodig had voor Steinberg.
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  De ontmoeting zou plaatsvinden op zaterdag 18 april, ongeveer drie weken voor de baby werd verwacht. De plaats van samenkomst was een restaurant op Fifth Avenue in Greenwich Village. Mama ging er alleen heen. Ik ging samen met Ginny. Mama vond vrij snel een par-keerplaatsje en dat beschouwde ze als een goed voorteken.




  Het restaurant dat Steinberg had uitgezocht was op de hoek van de straat waar Lisa zesenhalf jaar woonde voor Joel Steinberg haar met zijn blote vuisten de dood injoeg.




  Maar daar wist ik toen nog niets van. Op dat moment zag ik de advocaat als mijn redder in de nood. Ik had het gevoel dat ik op proef moest komen. Als ik niet aan zijn verwachtingen voldeed, zou hij mijn zaak niet op zich nemen. De toekomst van mijn kindje hing af van de indruk die ik op hem maakte.




  Maar dat was niet zo. Steinberg was nooit van plan mijn kind ter adoptie bij een echtpaar te plaatsen. Anders zouden Nussbaum en hij mijn zwangerschap toch niet zo nauwlettend hebben gevolgd?




  Hij wist toen al dat hij haar zelf zou houden en hij wilde de natuurlijke moeder weleens van dichtbij bekijken.




  Ginny en ik kwamen samen het restaurant binnen. Mama was er nog niet, maar Steinberg wel. Hij zat aan een tafeltje. Ginny stelde ons aan elkaar voor.




  Ginny zou later verklaren dat ze zich daar niets van herinnerde, dat ze mij daar nooit naartoe had gereden en dat ze niet bij het gesprek aanwezig was geweest.




  Mama kwam binnen terwijl de kelner onze bestelling opnam. Niemand wilde iets eten, alleen Steinberg. Hij bestelde een hamburger en koolsalade. Ik was te gespannen om iets door mijn keel te kunnen krijgen en mama was ook zenuwachtig. Deze ontmoeting was heel belangrijk voor ons. Eerlijk gezegd was ik danig onder de indruk van de man. Ik nam een cola, hoewel ik er geen slok van dronk.




  Steinberg was lang, langer dan de gemiddelde man. Dat was het eerste wat mij opviel en daarna zag ik zijn ogen: scherpe, intelligente ogen die overal doorheen leken te prikken. Het was alsof die man alles en iedereen met één oogopslag doorhad. Mama viel zijn jasje op: ruwe tweed in blauw, grijs en wit. 'Ingetogen élégance' noemde ze het later.




  Hij ratelde aan een stuk door terwijl hij zijn hamburger en salade in zijn mond zat te proppen. Ik kreeg het gevoel dat het een kant-en-klare toespraak was, die hij al vele malen had opgedreund. Zijn tafelmanieren waren abominabel. We zaten dicht bij elkaar, ik zat tussen hem en Ginny in en mama zat tegenover mij aan de andere kant van Steinberg. Hij boog zich naar me toe als hij tegen me sprak. De geur van het voedsel, die opsteeg van het bord en uit zijn kauwende mond walmde, maakte me misselijk. Mama herinnert zich meer van zijn woorden dan ik. Ik zat me aan een stuk door in te houden om niet over te geven.




  Mama: De advocaat - ik kan mezelf er nauwelijks toe brengen zijn naam uit te spreken - vertelde ons dat hij voornamelijk adopties verzorgde. Met een veelbetekenende glimlach naar Michele voegde hij eraan toe: 'Maar daar weet jij alles van, nietwaar?' Hij zei dat hij heel wat adoptiezaken in New York City tot een goed einde had gebracht. Hij kende alle haken en ogen van de betreffende, zeer ingewikkelde wet. Hij had alleen al op Long Island meer dan driehonderd gevallen afgehandeld, zonder dat er ooit problemen waren geweest. Hij wist precies wat er gedaan moest worden om bepaalde zaken te bespoedigen, en dat was een niet te versmaden voordeel voor een advocaat. Ik dacht nog: fijn, die man weet tenminste waarmee hij bezig is.




  Ik slaakte inwendig een zucht van verlichting. Steinberg gaf mij het gevoel dat hij een integer en oprecht mens was. Sommige advocaten die je buiten de rechtszaal ontmoet, is het niet aan te zien dat ze tijdens een rechtszitting zo perfect hun zegje kunnen zeggen. Maar dat was bij Steinberg geen seconde het geval. Hij was bijzonder rad van tong, zeer welbespraakt; hij was zakelijk, autoritair, erudiet en hij scheen macht uit te stralen. Hij was duidelijk geen man waar je gekheid mee kon maken.




  Ik kon niets ontdekken van al die oprechtheid en integriteit. Vanaf het eerste moment had ik een hekel aan de man. Ik walgde van zijn slechte manieren en zijn aanmatigende houding. Hij was voortdurend aan het woord en hij wierp van tijd tot tijd veelzeggende blikken op Ginny, alsof hij te kennen wilde geven dat zij er alles van wist. Ginny knikte dan instemmend.




  Mama had de indruk dat Ginny en Steinberg elkaar goed kenden; dat ze dergelijke zaakjes al heel vaak hadden opgeknapt. Ze stelden zich niet aan elkaar voor, ze mompelden alleen iets wat voor een groet moest doorgaan. Ik merkte ook wel dat ze elkaar langer dan vandaag kenden. Ze voelden zich kennelijk op hun gemak in elkaars gezelschap.




  Mijn moeder zei later dat ze dat ook bemoedigend had gevonden. Ik was niet hun eerste 'geval'. Ik was geen proefkonijn voor hen.




  Steinberg stelde vragen en maakte notities op een officieel uitziend formulier, hoewel hij al verbazend veel over mij scheen te weten. Hij vroeg hoe het met mijn gezondheid was, wat voor kinderziekten ik had gehad, welke ziekten mijn familieleden hadden gehad. Kwamen er erfelijke kwalen voor in de familie van beide kanten? Geestelijke achterstand? Aangeboren afwijkingen die doorgegeven konden worden aan een kind? Ik antwoordde overal met 'nee' op.




  'Hoe zit het met de vader van het kind?' vroeg hij.




  Ik wilde de naam van Kevin niet noemen. Ik zei dat die er niets mee te maken had, dat hij hierbuiten stond. Hij wist niet eens dat ik zwanger was. Steinberg bleef aandringen. Hij zei dat hij Kevins naam echt moest weten, maar dat alle gegevens in een geheim dossier werden opgeborgen en dat er nooit iets van gepubliceerd zou worden.




  Onwillig noemde ik Kevins naam en adres.




  Er zijn maar twee mensen die mij ooit zover hebben gekregen dat ik Kevins achternaam onthulde. De ene was rechter Marie Lambert van de voogdijraad van de staat New York, de andere Joel Steinberg. Rechter Lambert had de macht van de wet achter zich, Steinberg maakte gebruik van de macht van zijn persoonlijkheid.




  Steinberg vroeg waarom ik de baby af wilde staan. Ik zei dat ik niet getrouwd was en dat ik te jong was om alleen een kind op te voeden en Kevin ook. Hij knikte. Dat was een bekend verhaal, hij had het al ontelbare malen gehoord.




  Ik herhaalde dat Kevin hier helemaal niets van af wist en dat ik niet wilde dat hij, of wie dan ook, er iets van te weten kwam. Hij knikte ongeduldig. Dat had ik al eerder gezegd.




  Ik was bang dat ik hem boos maakte. Ik probeerde mijn lippen op elkaar te houden. Ik zei alleen nog dat Kevin en ik katholiek waren en dat ik wilde dat mijn baby in een katholiek gezin terecht zou komen.




  Steinberg zei dat hij op de hoogte was van die wens. Hij wist al een echtpaar dat uitermate geschikt was. De aanstaande adoptiefvader was in goeden doen, het was een bekende advocaat. Ze woonden in Manhattan. Het kind zou opgroeien in New York City. De man en de vrouw werkten allebei. Ze waren niet meer piepjong, maar hun carrières waren stevig verankerd, ze konden alleen nog maar hogerop.




  Wat klonk dat allemaal prachtig! Ik zag ze bijna voor me. Niet de gezichten, maar het type mensen dat zij vertegenwoordigden.




  Ze hunkerden naar een baby, zei Steinberg, en ze waren bereid het kind alle kansen te geven die er waren.




  Hij zei niet veel over de vrouw, vertelde ook niet wat voor werk zij precies deed. Ik vermoedde dat ze helemaal niet wilde blijven werken, maar dat ze veel liever thuis wilde blijven om voor de baby te zorgen. Het klonk heel plezierig en geruststellend. De vrouw zou het kleintje verhaaltjes vertellen en naar het park gaan om de eendjes te voeren en ze zou koekjes bakken...




  Ik stelde niet veel vragen en dat had ik natuurlijk wel moeten doen.




  Maar hij was voortdurend aan het woord. Hij duidde de dingen meer aan dan dat hij ze verklaarde en van interrupties was hij absoluut niet gediend. Hij wist waar hij mee bezig was en dat moest voor ons voldoende zijn.




  Ik mocht die man niet. Ik vond hem een onbeschofte patser. Maar ik hoefde hem ook niet aardig te vinden, bovendien kende ik hem niet eens, ik had alleen een hekel aan wat ik van hem zag. Maar dat had waarschijnlijk niets te maken met de manier waarop hij zijn zaken afhandelde. Ik had geen reden om aan zijn kwaliteiten als adoptieadvocaat te twijfelen. Hij was mij aanbevolen - liever gezegd: hij was uitverkoren - door dokter Bergman, die ik blindelings vertrouwde. Dokter Bergman had hem ook alle informatie omtrent mij verschaft. Steinberg werkte samen met Bergman, Ginny en Jackie, en dat was voor mij voldoende.




  Die samenkomst was het keerpunt dat Lisa's lot bezegelde. Als ik zo slim was geweest meer vragen te stellen en dieper op de zaak in te gaan, zou ze misschien nu nog hebben geleefd. Ik vertrouw geen mens meer. Ik vertrouw er niet meer op dat ik kan beoordelen wie tegen me liegt en wie niet. Ik heb een hoge prijs betaald, en Lisa heeft een hoge prijs betaald, voor mijn onnozelheid.




  Vanaf het moment dat ik erachter kwam wat Steinberg Lisa heeft aangedaan, maak ik mezelf de bitterste verwijten. Ik heb die man het leven van mijn kind toevertrouwd! Waarom heb ik niet meer vragen gesteld, waarom heb ik me er ook maar een seconde druk om gemaakt dat hij mij misschien niet aardig zou vinden!




  Mama zegt dat hij een perfecte toneelspeler is. Ik vind dat hij de duivel in eigen persoon is. Als dat niet zo is, zou ik niet kunnen bedenken wie er dan wel voor die rol in aanmerking komt.




  Ik vroeg hoe het nu verder ging. Moest ik nog een keer naar zijn kantoor komen? Hij zei dat dat niet nodig was. Hij haalde een vel papier uit zijn aktentas en zei dat ik dat moest lezen. Ik weet helemaal niet wat erin stond, zo vlug trok hij het alweer uit mijn handen. Hij zwaaide even met dat officieel uitziende formulier voor mijn ogen en zei toen: 'Je moet zo'n document tekenen, maar dat hoeft pas als de baby is geboren.' Toen stopte hij de brief weer in zijn tas. Ik weet absoluut niet wat het is geweest, misschien wel een dwangbevel om een bedrijf te sluiten.




  Ineens zei hij: 'Er zijn wel kosten aan verbonden... administratiekosten en zo.' Hij maakte een soort berekening op een velletje papier en zei toen bedachtzaam: 'Vijfhonderd dollar. Ja, dat is wel genoeg. Vertrouwensgeld, zie je.'




  Mama vond het vreemd dat hij daar een berekening voor moest maken. De vorige dag hadden we al opdracht gekregen vijfhonderd dollar mee te brengen. Toen was er alleen over 'vertrouwensgeld' gesproken, er was geen woord gezegd over administratiekosten. Nou ja, wat gaf het. Mama had zich voorgenomen niet moeilijk te doen.




  Steinberg keek Ginny aan. 'Hebben ze het geld bij zich?'




  Ik zei: 'Mama, heeft u het geld meegebracht?' Ik hoorde zelf hoe zenuwachtig mijn stem klonk. Ik hoopte dat het de anderen ontging.




  Natuurlijk had mama het geld.




  Steinberg zei tegen haar dat ze het in een servetje moest doen en dan aan hem moest overhandigen. Was dat niet eigenaardig? Nee, niet in New York City. Daar loop je niet met baar geld te koop.




  Had ik dan helemaal geen argwaan? Ik wou dat ik dat wel had gehad.




  Ik wist toen nog niet wat ik nu wel weet: vrouwen die hun baby ter adoptie afstaan betalen in het algemeen niets, en zeer zeker nooit 'administratiekosten'. Het is gebruikelijk dat alle medische kosten en de kosten van levensonderhoud tijdens de zwangerschap, door de aanstaande adoptiefouders worden voldaan. Dat is volkomen legaal. Er mag geen smeergeld worden betaald. Dan zou het babyhandel zijn.




  Maar als je iemand, zeker iemand die heel belangrijk is voor je verdere leven, voor het eerst ontmoet, gaan er talloze gedachten door je hoofd. Er waren een paar eigenaardigheden, maar over het geheel genomen vond ik hem een zeer indrukwekkende persoonlijkheid en ik was er zeker van dat we onze zaak in goede handen legden.




  Later bleek dat Steinberg niet eens een beëdigd advocaat was. Zover was hij nooit gekomen. Maar ik was niet de enige die erin tuinde, al de cliënten die hij vertegenwoordigde, de rechters waarvoor hij verscheen en zelfs zijn collega's had hij voor de gek gehouden.




  Het onderhoud was afgelopen. Steinberg veegde zijn mond af, smeet het servet op tafel, nam afscheid en vertrok. Hij betaalde niet voor zijn lunch, dat mocht ik doen.




  Wat moet hij in zijn vuistje hebben gelachen! Hij had alle inlichtingen die hij nodig had, hij had mij eens goed kunnen bekijken en hij had zelf niets losgelaten. Ik wist niet eens waar hij woonde. Ik wist niet waar ik hem kon bereiken als dat nodig was, maar dat was niet belangrijk, dokter Bergman kon contact met hem opnemen.




  Het officiële formulier waarop hij notities had gemaakt zou hem uiteindelijk de kop kosten. Hij bewaarde het en bijna zeven jaar later werd het, tijdens een huiszoeking van de politie in verband met de dood van Lisa, gevonden. Ze wisten toen al dat Lisa niet de echte dochter van Nussbaum was, maar ze hadden er geen idee van wie de biologische moeder was. Boven aan het formulier stond met grote blokletters: MICHELE LAUNDERS. De notities die Steinberg had gemaakt leidden de politie regelrecht naar mij.




  Ik heb de politie nooit de achternaam van Kevin verteld. Maar dat hoefde ook niet, die stond op het formulier van Steinberg.




  Toen Steinberg weg was, ging Ginny naar buiten. Mama en ik waren eventjes alleen.




  'Stel dat er iets niet in orde is met de baby,' zei ik. 'Stel dat ze iets haar ogen heeft, net als ik.' Mama boog zich naar me toe en pakte mijn hand. 'Michele, toen ik jou kreeg ontdekte ik dat je iets aan je oogje mankeerde. Daar was ik gerust over, maar toch was ik dolblij met je. Je geeft een baby niet terug als hij niet helemaal volmaakt is!'




  'Toch ben ik bang dat ze het kindje niet willen hebben als er iets mee aan de hand is.'




  'Welnee, zo werkt dat niet. Als er een pasgeboren baby in je armen wordt gelegd, geef je die nooit meer terug, ook al is er iets niet helemaal in orde.'




  Mama zei later dat ze zich afvroeg of ik misschien een excuus zocht om er onderuit te komen, of dat ik alleen maar gerustgesteld wilde worden. Daar weet ik zelf ook geen antwoord op. Na de ontmoeting met Steinberg was adoptie niet meer alleen een woord. Ik begon te beseffen dat ik echt van plan was mijn baby af te staan.




  Ik begon me te verdiepen in de adoptiefouders, vooral in de moeder, Van de vader heb ik nooit een helder beeld kunnen krijgen, dat kwam Misschien omdat ik geen herinneringen aan een vader had; ik wist niet precies wat de taak van een vader in een gezin was. Maar ik wist wel wat een moeder allemaal deed. De vrouw die ik in Nachten voor ogen had, bezat geen duidelijk gezicht, maar ik zag haar met het kind spelen, haar wiegen, haar aankleden... de kleine teentjes kussen voor ze de sokjes aantrok.




  'k wenste uit de grond van mijn hart dat ik die vrouw was, dat ik dat zachte huidje van de baby tegen mijn gezicht voelde en de zoete geur van babyshampoo en talkpoeder opsnoof. Dat ik haar tegen mijn borst hield en haar in slaap zong en in haar zachte haartjes fluisterde hoeveel ik van haar hield.




  Maar ik wist dat dat niet zo mocht zijn en dat ik me moest stalen tegen de pijn in mijn borst en moest bidden om kracht, 'k geloof dat Ginny aanvoelde wanneer ik het moeilijk had. Ik overwoog niet echt me terug te trekken - ik had het nu eenmaal beloofd en geloofde eerlijk dat het het beste was voor alle betrokkenen - maar er waren momenten dat ik de gedachte eraan gewoon niet kon verdragen.




  Dan begon Ginny tegen me te praten. Ze zei steeds opnieuw dat ik juist het juiste deed, het enig mogelijke.




  'Er zijn zoveel echtparen die al heel lang hunkeren naar een kind en zelf geen kunnen krijgen. Denk eens aan het geluk dat je die mensen bereidt. Denk aan de vreugde die je in dat huis brengt. Wees niet egoïstisch, Michele, en verwoest je jonge leven niet om één enkele fout.'




  Ik wist dat ze gelijk had, maar dat maakte het er niet gemakkelijker op. De gedachte aan Kevin gaf me de kracht door te gaan. De wetenschap dat hij op me wachtte en dat ik naar hem toe ging zodra dit achter de rug was, hield me overeind.




  Ik miste hem verschrikkelijk. Overdag stond ik mezelf niet toe aan Kevin te denken, dat deed te veel pijn. Maar mijn dromen kon ik geen halt toeroepen. Kevin verscheen elke nacht in mijn dromen en ik had niet de macht daar verandering in te brengen.




  Het kwam geen seconde in me op dat Kevin niet op mij zat te wachten en dat hij misschien wel een ander vriendinnetje had als ik thuiskwam. Voor mij stond de tijd stil vanaf het moment dat ik Ginny's huis binnenstapte, en hij zou weer gaan draaien zodra ik thuiskwam.




  Als ik nu terugkijk, besef ik dat ik ontzettend naïef ben geweest om te denken dat ik, na een afwezigheid van drie maanden, zonder meer Kevins leven weer binnen kon kuieren en dat er dan niets zou zijn veranderd. Misschien was dat maar goed ook. Ik geloof niet dat ik het had klaargespeeld om rustig af te wachten tot het kind - dat ik af zou staan - ter wereld kwam, zonder de wetenschap dat Kevin er was om mij te troosten en te steunen, en zonder de zekerheid dat Kevin en ik voor altijd bij elkaar bleven als dit allemaal achter de rug was.
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  De zevende mei naderde en ging voorbij zonder dat er iets gebeurde. Ginny, dokter Bergman en Jackie waren bang dat er iets mis was met de baby. Ze waren zo zenuwachtig dat ik ervan in paniek raakte. Ze wisten me er echter van te overtuigen dat alles in orde was, maar ik merkte dat ze zich zorgen maakten. Ik moest nu niet alleen driemaal per week mijn bloed laten nakijken, er moest ook driemaal per week een hartfilmpje van de baby worden gemaakt. Dat laatste duurde ook beduidend langer. Meer dan een uur, soms wel anderhalf uur, lag ik met elektroden op mijn buik op een onderzoektafel.




  Ze zeiden dat ze er niet zeker van waren dat het hartje van het kindje sterk genoeg was om de bevalling te doorstaan.




  Ik herinner me niet dat ik iets bijzonders heb gevoeld, tot die ene nacht, toen ik alleen thuis was en in bed lag. Ik dacht dat ik iets verkeerds had gegeten - misschien te veel kokosmakronen - en dat ik mijn baby daarmee kwaad had gedaan. Ik fluisterde dat het me speet, dat ze flink moest zijn en het nog eventjes vol moest houden.




  Ik weet nu dat zwangere vrouwen helemaal niet zo vaak worden gecontroleerd als ik. Toen ik op een keer op kantoor bezig was, vond ik mijn dossier. Het was dikker dan dat van de andere patiënten, dat kwam door alle rapporten en testresultaten uit het laboratorium. Mijn dossier was bijna twee centimeter dik!




  Waarom waren ze zo bezorgd? Misschien horen al die proeven erbij, maar dat betwijfel ik. Ik denk dat Bergman, Ginny en Jackie van tevoren wisten dat Steinberg de baby zelf wilde houden. Een grand jury trok dezelfde conclusie. In het verslag staat: 'Volgens de receptioniste van de gynaecoloog - Ginny - en zijn assistente - Jackie - stond vanaf het begin vast dat de advocaat en zijn vriendin - Hedda Nussbaum -de baby zelf zouden houden. Dat was al afgesproken vóór de moeder de advocaat had ontmoet. De verpleegster ontkende aanvankelijk dat ze geld van de advocaat had ontvangen voor de zorg voor de aanstaande moeder, maar nadat haar geheugen was opgefrist, herinnerde ze zich dat ze honderd dollar had gekregen voor haar hulp bij een andere adoptie waarbij de gynaecoloog ook betrokken was.'




  In de krant werd erop gezinspeeld dat Steinberg miljoenen verdiend moest hebben in de illegale drugshandel en, hoewel de politie daar nog geen bewijzen van heeft gevonden, honderdduizenden dollars op de zwarte markt in verband met adoptie van baby's. De politie vond grote bedragen aan baar geld in zijn woning - duizenden dollars - en grote hoeveelheden cocaïne en materiaal om verboden drugs samen te stellen.




  Toch stond Steinberg bekend als een gierige bietser. Mensen uit zijn omgeving vroegen zich af of hij wel een portefeuille bezat en zo ja, dan had die nooit het daglicht aanschouwd. Mijn kost en inwoning en de doktersrekeningen moeten door iemand anders zijn betaald. Bergman wist dat Steinberg geen cent zou afschuiven als mijn baby niet kerngezond, met alles erop en eraan, ter wereld kwam.




  Wij wisten niet wat wij moesten denken van de vijfhonderd dollar die hij ons had afgetroggeld onder het mom van 'administratiekosten'. Waarom had hij de moeite genomen een voor hem zo onbeduidend bedrag aan mama en mij te ontfutselen?




  Ik weet het warempel niet.




  Misschien was het een ziekelijk vertoon van macht, om te zien hoe ver hij ons kon krijgen, om te bewijzen dat hij ons naar zijn pijpen kon laten dansen.




  Later vond de politie een heel pak onbetaalde ziekenhuisrekeningen in zijn woning die verband hielden met Lisa's geboorte. Hij had ze gewoon niet betaald. Hij had Lisa immers al lang in zijn bezit, waarom zou hij dan nog betalen, ze zouden haar echt niet om die reden van hem afpakken.




  Ik was niet ingelicht over de bevalling, ik wist niet hoe die precies in zijn werk ging en ze hebben me ook niet naar zwangerschapsgymnastiek laten gaan. Niemand sprak er over: Ginny niet, Jackie niet, Bergman niet en zelfs mijn moeder niet. Ik stelde trouwens ook nooit vragen. Ik leefde gewoon bij de dag, morgen zou ik wel verder zien. Als ik mezelf toestond dieper te voelen, zou ik gaan denken aan het moment dat ik voor het eerst het stemmetje van mijn kleine meisje zou horen... dan zou ik instorten. Daarom dacht ik er maar niet aan en toen de weeën begonnen, wist ik even weinig van de bevalling als van astrofysica.




  Ik was alleen thuis toen de vliezen braken en alles om me heen werd drijfnat. Ik had daar weleens over horen praten toen ik nog op school zat, maar ik was totaal niet voorbereid op wat er hier gebeurde. Mijn panty dreef, mijn jurk was doorweekt. Het was woensdag, een paar minuten voor zes in de namiddag. Ginny was naar aerobics en Nancy naar een schoolavond.




  Jackie had nog gebeld voor ze de praktijk verliet en ik had voor het eerst, zomaar, zonder bepaalde reden, haar privé-nummer gevraagd voor we ophingen. Ik had geen voorgevoelens of zoiets toen ik dat deed, maar ik was er wel blij om, want tien minuten later braken mijn vliezen.




  Toen begonnen de weeën. Iets dergelijks had ik nog nooit gevoeld. Ik had nooit krampen als ik ongesteld werd. Ik was verstomd door de snelheid waarmee alles gebeurde. Het ene moment was er niets aan de hand en het volgende hing ik krom van de pijn op mijn stoel. Ik was doodsbang.




  Ik draaide meteen Jackies nummer, maar ik was nauwelijks in staat een woord uit te brengen toen ze de hoorn opnam. Jackie bezwoer me rustig te blijven. Ik probeerde precies te doen wat ze zei, maar ik was verkrampt van angst.




  Wat gebeurde er allemaal met me? Wat zou er nog meer gaan gebeuren?




  Ik was misschien drie kwartier alleen. Jackie had gezegd dat ik languit op de bank moest gaan liggen. Dat deed ik, want ik dacht dat dat noodzakelijk was, maar ik was zo onrustig dat ik telkens opsprong en door de kamer begon te ijsberen.




  Ik ruimde een beetje op en probeerde rustig te blijven liggen, maar bij de volgende wee vloog ik weer overeind en klemde mijn armen om mijn buik.




  Het ergste vond ik dat ik niet wist wat er nog meer zou gebeuren, hoe erg het zou worden.




  Ginny kwam thuis, ik weet niet of Jackie haar had gewaarschuwd of dat de les was afgelopen. Ze voerde een paar telefoongesprekken. Het duurde even voor ze dokter Bergman te pakken kreeg. Ten slotte piepte ze hem op en toen hij terugbelde vertelde ze hem dat de bevalling had ingezet.




  We vertrokken niet meteen. Ik denk dat we nog wel een uur thuisbleven, maar dat weet ik niet meer precies, ik kon op dat moment niet meer helder denken. Ik lag op de bank en deed mijn uiterste best niet in paniek te raken. Het was een verschrikking, ik was echt bang dat ik dood zou gaan.




  Tegen acht uur reden Ginny en Nancy en ik naar de stad. Ik nam aan dat we op weg waren naar het ziekenhuis. Ik lag languit op de achterbank en ik had het niet meer. Ik moest steeds denken aan baby's die op de achterbank van een taxi, op weg naar het ziekenhuis, ter wereld kwamen. Daar was ik ontzettend bang voor. Ik had er geen idee van hoe lang dit nog zou duren.




  Ik vroeg Ginny mijn moeder te bellen. Ze beloofde dat zij of iemand anders dat zou doen.




  Ginny parkeerde de wagen en hielp me uitstappen. We kwamen in een lange gang, of hal, met openslaande glazen deuren en een trap die naar een volgende verdieping leidde. Dokter Bergman kwam naar buiten. Hij woonde hier. Ik had het gebouw helemaal niet herkend, het was donker en ik had wel wat anders aan mijn hoofd. Later kwam ik erachter dat dit hetzelfde gebouw was waar ik heen ging om mijn bloed te laten onderzoeken. Hij woonde boven zijn praktijkruimte.




  Ik zag nog een trap, en automatisch liep ik ernaartoe. Ik dacht dat we naar boven moesten. Tamelijk ruw werd ik tot staan gebracht.




  'Nee! Niet naar boven gaan!'




  Ik was te ver heen om ergens een vraag over te stellen. Ze lieten me op een houten bank plaatsnemen. Ik boog dubbel en hield mijn buik stevig vast. Ze zeiden steeds dat ik me rustig moest houden, me moest ontspannen en nog meer van die dingen.




  Dokter Bergman stelde me een paar vragen. Hij onderzocht me niet. Misschien nam hij de tijd op tussen de weeën, ik weet het niet. We bleven daar niet lang zitten. Ik weet eigenlijk niet waarom we daar waren.




  Ik trilde van top tot teen en kon nauwelijks ademhalen. De pijn was erger geworden. Ik had er geen idee van hoe erg die nog zou worden, wat de volgende minuut voor me in petto had. Ik wist niet of de baby er gewoon uit zou schieten, of dat ik zou inscheuren of wat dan ook. Deze mensen waren de enigen in de wereld die ik om hulp kon vragen. Ik wilde absoluut alles doen wat ze zeiden.




  Ineens hoorde ik boven ons stemmen, en ik wist van wie die waren: van Joel Steinberg en Hedda Nussbaum. Ik kan dat op geen enkele manier bewijzen, maar ik wist het instinctief. Ze hadden gehoord dat de weeën waren begonnen en zij zaten daar te wachten tot de baby er was. Waarschijnlijk zaten ze nu champagne te drinken.




  Als ik naar boven was gegaan en Steinberg daar had aangetroffen, zou er dan iets zijn veranderd? Dat betwijfel ik. Ik zou waarschijnlijk zo dwaas zijn geweest te geloven dat een adoptieadvocaat altijd aanwezig is als de baby wordt geboren.




  Na een poosje nam Ginny me weer mee naar de auto en toen gingen we naar het ziekenhuis. Nancy bleef in het huis van dokter Bergman achter.




  Mama had intussen de hele avond het huis van Ginny gebeld. We hadden elkaar een paar dagen niet gesproken en ze was een beetje ongerust. Ik was over tijd, dat zat haar niet lekker. Ze maakte zich ook bezorgd om mijn gezondheid en die van de baby. In Ginny's huis werd natuurlijk niet opgenomen. Om ongeveer elf uur die avond belde Nancy mijn moeder. Ze vertelde dat de bevalling had ingezet en dat Ginny me naar het ziekenhuis had gebracht. Nancy kon haar niet vertellen naar welk ziekenhuis. Mama wist dus niet dat ik naar een kliniek in Manhattan was gebracht.




  Ze nam aan dat het er een op Long Island was, aangezien dokter Bergman daar zijn praktijk had.




  Mijn moeder weet nog dat ze behoorlijk in paniek raakte die nacht.




  Haar kind was moederziel alleen terwijl ze op het punt stond een baby te krijgen! Ze wilde op goed geluk de stad ingaan, maar dat was natuurlijk waanzin. Ze moest wachten tot de volgende morgen. Mama rookte de hele nacht, dronk potten koffie en stond urenlang te strijken. Ze weet nog dat ze keer op keer dezelfde blouse pakte, die allang geen enkele kreukel meer had.




  Toen we bij het ziekenhuis aankwamen, hielp Ginny me naar binnen. Bij de ingang stond een rolstoel gereed waarmee ik naar de Opname werd gereden.




  Ik beantwoordde een paar vragen en Ginny beantwoordde er ook een paar. Ik nam aan dat ze alles eerlijk opgaf, maar daar kon ik geen eed op doen, want ik had het verschrikkelijk moeilijk met mijn weeën en mijn angsten.




  Veel later kwam ik erachter wat ze had gedaan. Als adres had ze opgegeven: West Tenth Street 14, New York City. Daar woonde Joel Steinberg.




  Mijn geboortedatum klopte niet.




  Mijn fiscale nummer was verkeerd.




  Ginny Liebrader staat genoteerd als mijn naaste familielid. In het vakje 'familierelatie' had ze ingevuld dat zij mijn zuster was.




  Daar kwam ik zesenhalf jaar later achter, tijdens een inderhaast bijeengeroepen speciale zitting van de voogdijraad. Ik probeerde toen het recht te verkrijgen om het vermoorde meisje te begraven.




  Na Lisa's moord werd de hele adoptieprocedure onder de loep genomen, maar voor het zover was, verklaarde Ginny dat ze zich niet kon herinneren dat ze samen met mij dat ziekenhuis was binnengegaan. Ze zei dat ze me alleen bij de ingang had afgezet en toen naar huis was gegaan.




  Volgens haar verklaring had ze me min of meer de wagen uitgeduwd. Daarna was ze doorgereden. Was dat een normale handelwijze voor een vrouw die drie maanden lang een jong meisje gastvrij onderdak had verleend in haar huis? Zoiets deed je een vreemde niet eens aan. Je zou zelfs een hond die op het punt stond te werpen niet op een dergelijke manier afleveren bij de dierenarts, nee toch?




  Vast staat dat er gegevens op dat formulier staan die niet door mij zijn verstrekt. Ik weet toch zeker mijn eigen geboortedatum wel. En ik heb heel beslist geen zusters. En hoe had ik het adres van Joel Steinberg op kunnen geven? Ik wist niet waar die man woonde, tot ik het na zijn arrestatie, in verband met de moord op Lisa, in de krant las.




  Ginny ging mee toen ik naar mijn kamer werd gebracht. Ik weet nog vaag dat ik werd uitgekleed en op een bed werd geholpen. Ik weet ook nog dat Ginny kort daarna wegging. Toen was ik alleen; ik moest maar zien hoe ik de nacht doorkwam.




  Ik probeerde mijn ademhaling op een bepaalde manier te regelen en rolde van mijn ene zij op de andere. Ik geloof niet dat het veel uitgemaakt had als ik naar zwangerschapsgymnastiek was geweest, in elk geval wist ik me aardig te redden. Je lichaam weet eigenlijk zelf het beste wat er gedaan moet worden onder bepaalde omstandigheden.




  De weeën kwamen nu sneller. Ze waren veel pijnlijker dan eerder op de avond. Misschien was het wel goed dat ik niet was voorbereid. Nu wist ik niet hoe erg het nog zou worden.




  Ik was natuurlijk niet helemaal alleen, zo nu en dan kwam er een verpleegster naar me kijken. Ik geloof dat ze het erg druk hadden, maar toch namen de zusters de tijd even een praatje met me te maken. Ze waren ontzettend lief.




  Bergman is maar één keer komen kijken. Hij onderzocht me snel en geroutineerd. Ik voelde dat hij geïrriteerd was. De internist had de situatie niet goed ingeschat en gezegd dat het sneller zou gebeuren dan het nu leek. Hij had Bergman dus voor niets uit zijn bed gehaald.




  De pijn was ondraaglijk. Ik smeekte om een verdovingsmiddel. Na een paar uur kreeg ik een injectie met Demerol en misschien heb ik er later nog een gekregen, daar ben ik niet zeker van.




  Op een gegeven moment maakten ze een afdruk van mijn duim en mijn wijsvinger. Ik wist niet waar dat voor was. Waarschijnlijk doen ze dat altijd bij vrouwen die in een kliniek bevallen. Later zouden die vingerafdrukken onomstotelijk bewijzen dat ik de moeder was van het vermoorde kind dat Lisa Steinberg werd genoemd.




  De nacht ging op de een of andere manier voorbij. Ik weet er niet veel meer van, alleen dat ik pijn had, snerpende, eindeloos aanhoudende pijn, en dat ik me verschrikkelijk eenzaam voelde.




  Ik bad dat het kindje dat ik ter wereld ging brengen nooit alleen in een ziekenhuiskamer zou liggen om een kind te baren dat niet van haar zou zijn.




  Ik probeerde te doen wat dokter Bergman zei, maar iemand - waarschijnlijk een anesthesist - drukte een masker op mijn gezicht. Ik probeerde dat weg te duwen. Ze riepen: 'Persen! Vooruit, hard persen nu!' Ik wilde zeggen dat ik dat niet kon, omdat die man dat masker op mijn gezicht bleef drukken.




  Om twaalf minuten over acht, op de ochtend van de veertiende mei 1981, werd Lisa geboren.




  Dokter Bergman zei: 'Het is een meisje.'




  Ik probeerde overeind te komen om haar te zien. Ze sneden de navelstreng door en belemmerden mijn uitzicht.




  Toen namen ze haar mee. Ze lieten haar niet aan mij zien. Ik zag haar heel even, misschien twintig seconden, of een halve minuut, toen de zuster met haar langs mijn bed liep. Het was een prachtig gaaf kindje, niet rood en verkreukeld en gerimpeld. Ze was omgeven door een gouden gloed... ze was zo mooi dat de tranen langs mijn wangen biggelden. Toen liepen er ineens allerlei mensen langs mijn bed en kon ik haar niet meer zien.




  Ik zou haar nooit meer zien. De korte glimp die ik van haar had opgevangen was alles wat ik van mijn kindje heb gezien.
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  Vlak na de bevalling werd ik naar een andere kamer gebracht. Ik lag een beetje te soezen, ik kon niet slapen, maar ik was ook niet klaarwakker.




  Ik voelde me leeg, maar dan ook volkomen leeg.




  Mama belde al vroeg naar het huis van Ginny.




  'Michele ligt in het New York Infirmary,' vertelde Ginny haar. 'De baby is er nog niet, maar het kan nu elk moment gebeuren.'




  Mama vertrok ogenblikkelijk naar de stad.




  Mama: Ik herinner me de momenten dat ik mijn pasgeboren kinderen in mijn armen hield. Zou Michele de baby even mogen vasthouden ? Waarschijnlijk niet. Het was wellicht ook beter van niet. Ik bad dat ze het er goed had afgebracht en de baby ook. Ik hoopte dat ze het niet te zwaar had gehad. Ze hadden haar misschien wel een verdovingsmiddel gegeven. Het heeft toch ook helemaal geen zin bewust de bevalling mee te maken van het kindje dat je niet zult houden.




  Ginny had mama het adres gegeven. Mama dacht dat het een groot, bedrijvig stadsziekenhuis was, maar het tegendeel was waar, het was een rustige, kleine kliniek, meer een privé-herstellingsoord. Het gebouw was smal en donker en ze vond dat het er nogal bouwvallig uitzag. Er zat een verpleegster, of een receptioniste, achtereen glazen loket. Mama noemde mijn naam en ze werd doorverwezen naar de derde etage. Ze vond het maar een griezelige bedoening. De gangen waren verlaten, er liepen geen verpleegsters, geen broeders, geen doktoren. Er was ook geen spoor van schoonmakers. Geen bezoekers. De meeste kamers die ze passeerde waren leeg. Hier en daar waren de muren en plafonds aan het afbladderen.




  Ginny had mij op een keer gevraagd of ik de baby wilde zien na de geboorte. We hebben er lang over gepraat. Ze zei dat ik dat zelf moest beslissen, maar dat zij er tegen waren. Ik was bang dat ik het vreselijk zou vinden het kind daarna af te staan, daarom besloot ik het niet te doen. Ginny vond dat ik de juiste beslissing had genomen. Ze zei dat ik niet op de kraamafdeling geplaatst zou worden, waar andere jonge moeders en hun baby's lagen. Toen mama me kwam opzoeken lag ik in een kamer met een oudere dame.




  Mama: Michele zag er ontzettend breekbaar uit in dat bed, alsof ze zelf nog een baby was, vooral vergeleken met de zestigjarige vrouw die naast haar lag.




  Ze was uitgeput, al haar bewegingen waren langzaam, maar ze leek in orde. Ik vroeg haar hoe het was gegaan. Ze antwoordde dat het goed was verlopen.




  Ze maakte een verdrietige indruk, maar verder was ze weer zichzelf. Haar buik was plat en ze zag er normaal uit. Met een dikke buik heeft ze er in mijn ogen nooit normaal uitgezien. Ik had altijd de indruk dat ze zich had verkleed of vermomd, met een kussen onder haar kleren.




  Ik bleef een poosje bij haar zitten met haar hand in de mijne. Zo nu en dan dommelde ze in. Ik vermoedde dat ze haar een verdovingsmiddel hadden gegeven. Ik dacht niet dat ze de hele bevalling bewust had meegemaakt, zoals ik. Waarom zou ze ook, ze zou dit kind nooit opvoeden. Ik hoopte dat ze het haar zo gemakkelijk mogelijk hadden gemaakt.




  Toen ze even haar ogen opendeed, vroeg ik of de bevalling zwaar was geweest. Ze knikte en zei dat ze een injectie had gekregen. Ze verzekerde me dat ze zich prima voelde, maar ik vond dat ze er triest uitzag. Triest en... leeg.




  Ik was uitgeput, totaal óp. Ik was wel wakker, maar ik kon me nergens op concentreren.




  Mama vroeg naar de baby. Ik zei dat het een meisje was.




  'Hoe is het met haar?'




  'Best. Prima. Ze zeiden dat ze kerngezond is.'




  'Heb je haar gezien?'




  'Een paar seconden.' Fluisterend: 'Ze was beeldschoon.'




  Er viel een ongemakkelijke stilte. Later vertelde mama me wat ze toen dacht: 'Mijn eerste kleinkind... wat zou ik haar graag even willen zien, een momentje maar...'




  Toen mama was bevallen, werd de baby meteen in haar armen gelegd en er werd een wiegje in haar kamer gezet. Maar ze begreep dat het in dit geval anders was. Bovendien heb je je neer te leggen bij de regels van het ziekenhuis waarin je je bevindt.




  Ze dacht er geen moment aan hoe het zou zijn als we de baby mee naar huis konden nemen. En als ze dat wel had gedaan, zou ze het niet hardop hebben gezegd. Ik wist dat ze mijn beslissing respecteerde en dat ze mij niet aan het twijfelen wilde brengen. Ik had een besluit genomen en mama moest daarin berusten. Ze vond dat dit helemaal mijn zaak was. Ik had het er moeilijk genoeg mee en als ik er vrede mee had, moest zij er ook vrede mee hebben. Ze begreep dat ik ermee moest zien te leven, ik deed wat ik het beste vond, zodat ik mijn oude leven weer kon opnemen.




  Het was niet eens betamelijk het onderwerp ter sprake te brengen.




  Mama sloeg haar armen om me heen en zei: 'Shel, dit is een mijlpaal in je leven. Je hebt het leven geschonken aan een kind. Je hebt een baby gekregen. Ondanks al het verdriet is dat een heerlijke ervaring. Er zullen vast nog meer baby's komen, maar dan onder gelukkiger omstandigheden. Dan zul je je dit moment herinneren. Tracht het mooie ervan vast te houden: het is een gezond en lief kindje en ze gaat een heerlijk leven tegemoet. Probeer dat te onthouden en vergeet de verdrietige kant...'




  We huilden allebei een beetje. Mama probeerde zich goed te houden. Ze wilde tonen dat ze sterk was en dat ze ervan overtuigd was dat alles in orde zou komen, hoewel ze zich even ellendig voelde als ik.




  Na een tijdje moest mama weer weg. De volgende dag mocht ik naar huis en mijn moeder zou me komen ophalen.




  Mama: Ik vind het heel moeilijk, bijna onmogelijk, om over bijzonder emotionele gebeurtenissen te praten, om ze hardop te verwoorden. Mijn dochter had zojuist een kindje gekregen dat ik waarschijnlijk nooit zou zien. Mijn eerste kleindochter werd door volslagen vreemden grootgebracht. Ik zou nooit een slaapliedje voor haar mogen zingen. Ik zou haar nooit in mijn armen mogen wiegen. We zouden nooit samen geheimpjes delen, niet samen giechelen om een grapje. Ik zou nooit trots naar haar zitten kijken bij een schooluitvoering, nooit de tandenfee kunnen spelen, nooit de winkels af mogen struinen om de pop te vinden die ik voor haar in mijn gedachten had. Ik zou dat kleine gezichtje nooit zien stralen van blijdschap, noch de lipjes zien tuiten om de kaarsjes op haar verjaardagstaart uit te blazen.




  Al die trieste gedachten hield ik voor me. Ik begon te praten over de kleren die ik voor Michele mee zou brengen. Ik vroeg welke blouse ze wilde hebben en welke spijkerbroek. Maar toen ik afscheid van haar nam, hield ik haar langer dan normaal tegen me aangedrukt.




  Op weg naar huis moest ik denken aan iets wat Michele had gezegd toen ze me bijna vier maanden geleden had verteld dat ze zwanger was.




  'Maakt u zich maar geen zorgen, 'zei ze toen. 'Kevin en ik hebben "het" niet vaak gedaan.' Alsof dat iets uitmaakte. Ik wist dat ze er de leeftijd voor had, maar geestelijk was ze er nog niet aan toe.




  Ik vond het triest dat Michele dit op jonge leeftijd was overkomen; het was verdrietig dat ze dit mee moest maken zonder dat ze er iets aan overhield. Ze had alleen pijn en zorgen gekend in dit verloren jaar van haar leven. Ze had in die tijd naar school moeten gaan, een beroep moeten kiezen en haar toekomst moeten bepalen. Maar ja, het was nu eenmaal gebeurd en nu was het voorbij.




  Ik voelde ineens een golf van opluchting door me heen gaan. We konden ons oude leven weer opvatten en verder gaan als een normaal gezin met alle ups en downs die daarbij horen. Dat vind ik nog het allerprettigst, eerlijk waar. Wij zijn maar heel gewone mensen, we zijn geen Rockefellers of Kennedy's. Wereldschokkende drama's horen niet thuis in ons leven.




  Jackie kwam me die dag ook opzoeken. Ze was de kalmte in persoon, zoals altijd, en ze was heel lief voor me. Ze bracht een cadeautje voor me mee: een nachthemd. Dat kwam prachtig uit, want ik had helemaal niets van mezelf bij me. Ik had geen koffertje gepakt om mee naar het ziekenhuis te nemen, want daar had geen mens me iets over gezegd en ik had er uit mezelf niet aan gedacht. Ik was blij met Jackies komst, want ik was zeer op haar gesteld.




  Ze vroeg hoe de bevalling was verlopen en ik zei dat het goed was gegaan. Soms was het zwaar, maar er waren ook momenten geweest dat het uit te houden was. Ik zei tegen Jackie dat ik van gedachten was veranderd... ik wilde de baby even zien.




  Ze zei dat ze het tegen dokter Bergman zou zeggen.




  Ik zou niet terugkrabbelen, ik zou de baby afstaan zoals ik had beloofd, maar ik wilde haar een paar minuten in mijn armen houden. Ik wilde weten hoe dat voelde en ik wilde haar geur opsnuiven. Ik wilde me iets meer kunnen herinneren dan die korte glimp die ik van haar had opgevangen.




  Ik vroeg het ook aan Ginny, maar niet aan de verpleegsters, want die kende ik niet en dat vond ik te gênant. Ik wist gewoon niet hoe ik het moest vragen. 'Zuster, moet u horen, ik ben vanochtend bevallen. Ik sta mijn baby af en ik heb erin toegestemd haar niet te zien, maar nu ben ik van gedachten veranderd...' Dat ging gewoon niet.




  Maar ik weet nog heel goed dat ik het wel aan Jackie en Ginny heb gevraagd.




  Maar ik heb mijn baby niet meer gezien. Ik hoopte dat ze even bij me gebracht zou worden, of dat ze mij naar de babyafdeling zouden brengen. Dat is niet gebeurd. Toen ik de volgende dag werd ontslagen, had ik haar nog steeds niet gezien en er was niemand aan wie ik het kon vragen.




  Mama: Toen ik de volgende ochtend in de kliniek kwam, zag Michele er iets beter uit. Toch had ze nog dat aura van onnatuurlijke rust, een soort stil verdriet, om zich heen hangen, hoewel er een glimlach op haar gezicht lag.




  Ik trok de kleren aan die mama had meegebracht. Er kwam een verpleegster binnen met een bruine enveloppe die ze op het nachtkastje legde. Die moest ik afgeven bij de praktijk van dokter Bergman, zei ze. Ik kende die verpleegster helemaal niet, daarom durfde ik haar niet naar de baby te vragen.




  Mama en ik gingen met de lift naar beneden. De vrouw die in de receptie zat keek nauwelijks op, ze maakte alleen een vaag gebaar naar de uitgang. We liepen naar buiten.




  Het was heerlijk om de buitenlucht in te ademen en ook om me te bewegen zonder het gevoel te hebben voorover te tuimelen. Maar ik was er inmiddels aan gewend mijn last te dragen. Het was net of ik iets miste, net als wanneer je met lege handen loopt in plaats van met de schooltas die je elke dag meetorst. Het voelt aan of je niet helemaal in evenwicht bent.




  Ik vroeg me af waar mijn kindje nu was. Zou ze nog in het ziekenhuis zijn, of zou ook zij vandaag naar huis gaan? Misschien sliep ze vanavond al in haar eigen wiegje, tussen de regenbogen en de wolkjes.




  Die dag werd mijn mooie baby overgedragen aan Jackie en dokter Bergman, die haar persoonlijk naar de flat van Joel Steinberg en Hedda Nussbaum brachten.




  Bijna elke straat in Greenwich Village is eenrichtingsverkeer, maar altijd de verkeerde kant op. Mama reed straat na straat tot ze eindelijk een plekje vond tegenover de praktijk van dokter Bergman. Ik was daar een paar keer geweest voor bloedonderzoek, maar ik bracht de plek niet in verband met het huis waar ik twee nachten geleden, toen mijn weeën waren begonnen, heen was gebracht.




  Mama bleef in de auto wachten. Ik kende de receptioniste van mijn vorige bezoeken en we praatten even. Ik gaf haar de enveloppe en mijn ziekenhuispolsband, die ik van dokter Bergman bij hem moest inleveren. Ik nam aan dat er officiële papieren van de advocaat betreffende de adoptie in de enveloppe zaten.




  Ik kon nog niet meteen naar huis. Mijn broer en vrienden en buren zouden mij daar komen begroeten en dat kon ik nog niet aan. Ik liep nog niet normaal, ik bewoog me langzaam en voelde me een beetje slap, daarom reed mama me naar Ginny's huis. Ik zou daar die nacht blijven slapen om wat op krachten te komen.




  Het eerste dat ik zou doen, was Kevin opzoeken, nam ik me voor. Ik was dolblij dat ik nu heel gauw bij hem zou zijn. Ik kon dat moment nauwelijks afwachten, ik kon aan niets anders denken. Sinds het Valentijnsweekend had ik hem niet meer gezien. Het leek eeuwen geleden, en tegelijkertijd ook alsof het gisteren was geweest.




  Kevin en ik kwamen ongeveer tegelijkertijd in Rockville Centre aan. Hij voor de zomervakantie, ik nadat ik onze baby ter wereld had gebracht.




  John was thuis toen ik ons huis binnenging. Ik liep langs hem heen met een luchtig: 'Hi, John!' en stevende regelrecht op de telefoon af. Kevin was er niet, en teleurgesteld liet ik een boodschap bij zijn ouders achter.




  Ik ging naar boven, nam een uitgebreid bad en ging toen mijn spullen uitpakken. Daarna belde ik Mary en Maureen om te zeggen dat ik terug was. Ze hadden me een week eerder thuis verwacht. Ik had gezegd dat de cursus omstreeks 7 mei afgelopen was, maar de baby was een week over tijd, dus moest ik snel iets verzinnen over een reisje dat ik had moeten organiseren. Ik had me verkeken op de tijd die dat vergde, daarom was het wat uitgelopen. Ik wist absoluut niet wat een reisorganisator allemaal deed; het was dan ook allesbehalve gemakkelijk om een aannemelijk verhaaltje op te dissen.




  Die avond belde ik Kevin opnieuw. Hij was er nog steeds niet. Ik vroeg of ze hem wilden vragen mij te bellen. Ik vond het een beetje vreemd dat hij er niet was, want nog geen week geleden hadden we elkaar gesproken en toen had ik gezegd dat ik op het punt stond naar huis te gaan.




  De volgende dag geen telefoontje van Kevin, daarom belde ik maar weer. Zijn moeder of vader nam op, ik weet niet meer wie van de twee. Ik vroeg me af of mijn boodschappen wel aan hem waren doorgegeven, maar dat kon ik natuurlijk niet vragen, daarom vroeg ik alleen of ze wilden zeggen dat ik weer had gebeld.




  Ik was ervan overtuigd dat er een dringende reden was waarom Kevin nog geen contact met me had opgenomen. De telefoon kon nu elk moment rinkelen en dan zou Kevin aan de lijn zijn met de mededeling dat hij er meteen aankwam, dat hij me verschrikkelijk had gemist en dat hij popelde om me in zijn armen te sluiten.




  Mijn leven zou opnieuw beginnen op het moment dat Kevin zijn armen om me heen zou slaan. Ik kon aan niets anders denken dan aan dat moment. Ik had ernaartoe geleefd sinds ik mijn intrek had genomen bij Ginny. Ik had de volle last op mijn schouders genomen, Kevin hoefde nooit te weten hoeveel pijn en tranen het kost om een kind te baren en het daarna af te staan. Mijn beloning was tweevoudig: ik wist dat mijn kind een heerlijk leven tegemoet ging en ikzelf ging de rest van mijn leven met Kevin doorbrengen.




  Hij belde die dag niet en ook de volgende niet. Ik wist dat hij op een gegeven moment thuis moest komen om te slapen. Ik begon me af te vragen wat er in godsnaam aan de hand was en ik raakte behoorlijk van streek.




  Op een avond, een paar dagen na mijn thuiskomst, gingen Mary, Billy en ik naar het park. Onze vriendengroep kwam daar altijd bij elkaar en ik vermoedde dat Kevin er ook zou zijn.




  Dat vermoeden bleek juist. Hij was er al toen wij aankwamen, maar een paar minuten later was hij verdwenen. Hij zei dat hij een boodschap moest doen, maar hij kwam niet meer terug.




  Er kon geen groet af, niets, niet eens een eenvoudig 'Hi, Michele,' helemaal niets.




  Ik was met stomheid geslagen. Ik wist absoluut niet wat er aan de hand was. Ik was in de war en gekwetst, kwaad en beledigd.




  Maar ik liet geen traan tot ik thuis was.




  De volgende dag belde ik hem op en de dag daarop en de dag daarop. Hij wilde niet aan de telefoon komen. Iedereen wist wat er aan de hand was. Niemand durfde het mij te vertellen.




  Pas anderhalve week na mijn thuiskomst kwam ik erachter. Twee meisjes die bij mijn moeder op de zaak werkten vertelden het me. Ik kende Patty en Antoinette eigenlijk alleen van gezicht. Ik ging die dag naar mama's kantoortje en vertelde haar dat ik Kevin herhaaldelijk had gebeld, maar dat hij me helemaal niet had teruggebeld. Chuck, Kevins beste vriend, werkte daar ook, de meisjes kenden Maureen en de anderen dus goed.




  Ze zeiden dat ze het geen stijl vonden dat iedereen mij in het ongewisse liet. Ik stond compleet voor gek, vonden ze.




  Toen vertelden ze me dat Kevin een ander meisje had, iemand uit Rockville Centre.




  De klap kwam keihard aan: ik was er kapot van.




  Ik wist me in te houden tot ik thuis was. Ik herinner me de tocht naar huis nog stap voor stap. Ik liet me op de bank neervallen en begon te huilen, met lange uithalen en hysterische snikken. Alle pijn die binnen in mij was opgehoopt scheen uit me los te barsten als het pus uit een zweer.




  Mary kwam naar me toe en ik moest me een beetje beheersen. Ik moest het doen voorkomen alsof ik alleen maar de bons had gekregen van een vriendje. Ik had liefdesverdriet, meer niet. Niemand kon vermoeden dat ik een dubbel verlies had geleden: dat ik mijn kind en mijn geliefde bijna gelijktijdig was kwijtgeraakt. Ik was gebroken van verdriet. Ik had me al eerder leeg gevoeld vanbinnen, maar nu zat er alleen nog maar een gapend gat waar eerst mijn hart had gezeten.




  Het was niet nodig om kwaad te zijn op mijn vrienden. Ze hadden het me willen vertellen, maar ze durfden niet. Ik was zo verdrietig dat het er allemaal niet meer toe deed.




  Wat er wel toe deed, was dat Kevin niet het lef en het fatsoen had om mij persoonlijk te vertellen dat hij het uit wilde maken. Dat zou ik aangekund hebben. In plaats daarvan vertoonde hij zich overal met dat andere meisje aan zijn arm. Daarom was iedereen op de hoogte, behalve ik.




  Al die maanden van mijn zwangerschap, gedurende de pijnlijke bevalling, en in de dagen erna, had ik kracht geput uit die ene gedachte: ik zal nu heel gauw weer bij Kevin zijn en dan zal al dit verdriet vervagen.




  En ik had het allemaal, in elk geval gedeeltelijk, voor hém gedaan. Ik had hém willen beschermen.




  De weken na de geboorte van mijn baby waren vervuld met droefheid.




  Ik had een soort dof gevoel binnen in me dat me zelfs in mijn dromen achtervolgde.




  Rockville Centre is een klein stadje; er is maar een beperkt aantal ontmoetingsplekken voor de jeugd. Het was dan ook onvermijdelijk dat ik zo nu en dan Kevin en zijn nieuwe vriendin tegen het lijf liep. Hij had niet het lef naar me toe te komen, maar er was wel heel wat oogcontact tussen ons. We zaten elkaar door het vertrek heen aan te staren. Het werd een soort spelletje dat niemand door scheen te hebben, alleen wij tweeën. Wie het eerst zijn ogen afwendde had verloren.




  Kevin verloor altijd. Hij was steeds degene die opstond en wegging. Ik gunde hem nooit de voldoening mij te zien opstaan. Nu komt mij dat kinderachtig en dwaas voor, maar toen ging het zo.




  Op een avond zaten Kevin en ik toevallig in dezelfde bar. Hij zat aan een kant van de ronde toog, ik aan de andere. Hij was alleen, zonder zijn meisje, en ik denk dat wij daardoor eindelijk aan de praat raakten.




  Wij loerden naar elkaar. Als onze ogen elkaar ontmoetten, bleven we even kijken en draaiden dan ons hoofd om. Ik denk dat hij besefte dat hij vroeg of laat toch iets tegen me moest zeggen en dat dit wel een goede gelegenheid was. Hij kwam naar me toe. We wisselden een paar clichés als: 'Hallo, alles goed?' Daarna wist Kevin niets meer te verzinnen. Hij voelde zich duidelijk niet op zijn gemak zo dicht bij mij.




  Ik stelde voor een eindje om te gaan en daar stemde hij mee in.




  We wandelden een poosje en toen gingen we op een bankje op een verlaten stationnetje zitten. Er viel een diepe stilte, tot ik me naar hem toe keerde en vroeg: 'Kevin, wat is er eigenlijk aan de hand? Waarom zeg je niet gewoon tegen mij dat je het uit wilt maken? Als je dat niet durft, zou je ten minste het fatsoen kunnen opbrengen mij te bellen en het door de telefoon te zeggen. Dat is wel een tikje beschaafder dan het gewoon op zijn beloop te laten. Ik ben geen helderziende weet je, en het is niet erg plezierig dergelijke dingen van vreemden te horen.'




  Hij maakte zijn excuses. Denk ik. Of zoiets.




  Hij legde niets uit, noemde geen redenen. Hij zei eigenlijk helemaal niets, hij haalde alleen een paar keer zijn schouders op en mompelde iets onverstaanbaars.




  Toen werd ik kwaad.




  Ik zou er begrip voor hebben gehad als hij had gezegd dat hij het niet had verteld omdat hij het zo rot voor me vond en het me daarom niet ronduit durfde vertellen. Maar hij zei niets van dat alles. Hij liet uitkomen dat hij vond dat het mijn schuld was, dat ik de boosdoener was. Ik was er immers drie maanden tussenuit geknepen, dus ik was degene die de breuk had veroorzaakt.




  Ik was verstomd. Dat was toch niet te geloven! Zoiets had ik in de verste verte niet verwacht.




  Kon hij het niet opbrengen zolang te wachten? Was hij daarom met andere meisjes uitgegaan?




  Nee, dat was het niet. Hij was allang van plan geweest het uit te maken, al sinds... het Valentijn-weekend.




  Het Valentijn-weekend? Waarom?




  Omdat ik niet meer lekker meedeed. Ik was niet meer uitbundig en gezellig zoals anders en ik vond nergens meer wat aan. Wie wil er nu zo'n saaie piet op sleeptouw nemen?




  Dat was de druppel die de emmer deed overlopen.




  'Zal ik je eens vertellen waarom ik tijdens het Valentijn-weekend zo'n "saaie piet" was? Op dat moment was ik bijna zes maanden zwanger en ik wist me geen raad van angst, daarom was ik geen uitgelaten feestvierder!




  Ik heb een baby gekregen! Vijf weken geleden, Kevin! Onze baby. Jouw baby. Daarom ben ik weggegaan, niet omdat ik zo graag een poosje van jou gescheiden wilde zijn. Niet omdat ik iets beters te doen had dan bij jou te zijn. Ik was zwanger en ik wilde jouw leven niet verknallen, daarom besloot ik het je niet te vertellen. Ik wilde dat je die stomme tentamens goed zou maken.




  Wil je weten waarom ik er drie maanden tussenuit ben geknepen? Ik heb helemaal geen cursus gevolgd. Ik ben weggegaan zodat jij er niets van te weten zou komen. Ik heb je niet gebeld omdat ik niet tegen jou kan liegen.




  Ik heb jouw kind ter wereld gebracht, Kevin, en ik heb haar voor adoptie afgestaan.'
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  Ik weet dat het wraakgierig klinkt, maar ik hoop dat ik het niet alleen uit wraak heb verteld. Ik voelde me zo gekwetst, het deed zo'n pijn dat ik - denk ik - een manier zocht om hem ook een beetje pijn te doen. Ik zou zoveel kracht geput hebben uit Kevins aanwezigheid tijdens mijn zwangerschap, ik had hem al die tijd zo node gemist. Maar ik heb hem erbuiten gehouden, ik heb me er alleen doorheen geslagen, om hem te beschermen.




  Kevin reageerde lauwtjes. Hij leek niet eens erg geschokt. Er was eigenlijk helemaal niets aan hem te merken. Kevin is een echte binnenvetter.




  Hij stelde maar één vraag: 'Was het een jongen of een meisje?'




  Hij vroeg niet waarom ik haar had afgestaan. Hij vroeg niet hoe ik het allemaal in mijn eentje had klaargespeeld. Hij vroeg niet of het zwaar was geweest, of ik me eenzaam had gevoeld, of hij me nu soms ergens mee kon helpen. Hij vroeg helemaal niets.




  Hij vroeg alleen maar naar het geslacht van het kind, verder niets.




  Er kwam geen woord van spijt of medeleven over zijn lippen. Hij bracht me naar huis. Het hele gesprek had maar een paar minuten geduurd. Ik dacht dat hij er nog op terug zou komen, maar dat gebeurde niet.




  Ik hoopte dat ik me beter zou voelen nu Kevin het wist, maar dat was niet zo. Ik voelde me, zo dat al mogelijk was, nog beroerder dan daarvoor.




  Ik heb nooit kunnen bevroeden dat hij zo onverschillig zou reageren op dergelijk nieuws. Ik weet niet wat ik wel verwachtte, maar in ieder geval een beetje medeleven, een tikje nieuwsgierigheid... iets meer belangstelling.




  Als Kevin en ik elkaar daarna ergens tegenkwamen, zeiden we elkaar gedag en kletsten we over koetjes en kalfjes. De baby kwam nooit meer ter sprake. Daar werd pas weer over gesproken toen ik door rechter Marie Lambert werd gedwongen hem te bellen vanuit haar kamer. Dat was gedurende een hoorzitting van de voogdijraad, toen ik mijn best deed het recht te krijgen onze dochter een laatste rustplaats te bezorgen.




  Kort na mijn gesprek met Kevin ging ik naar dokter Bergman voor de nacontrole. Sinds de geboorte ging ik zo nu en dan naar de praktijk. De eerste keer was een paar weken na de geboorte. Ik was in de buurt aan het winkelen en besloot even gedag te gaan zeggen. Ginny en Jackie vonden het leuk me weer te zien. Ze merkten op dat ik veel te mager was. Ik zei dat ik toch echt goed at, maar zij begonnen me vol te stoppen met chocoladekaakjes.




  Ik vroeg naar de baby. Ginny zei: 'Wist je dat ze geelzucht had bij de geboorte?'




  Hoe kon ik dat nu weten? Dit was de eerste keer dat ik hen weer sprak nadat ik Ginny's huis had verlaten. Ze zagen dat ik schrok. Dokter Bergman was ook binnengekomen en hij en Jackie stelden me snel gerust. De baby was weer helemaal gezond, de geelzucht was over. Dokter Bergman legde uit dat dat wel vaker voorkomt bij pasgeboren baby's. Hun lever werkt soms nog niet optimaal en ze moeten dan een poosje onder een blauwe lamp liggen of in de zon. Ik wist eigenlijk niet precies wat geelzucht was.




  Ik vroeg ook naar papieren. Moest ik niet het een en ander tekenen?




  Nee, nog niet. Ze zouden het me wel laten weten wanneer dat het geval was.




  Daarna ben ik er nog een paar keer heen gegaan. Ik voelde me nog niet helemaal op mijn gemak in mijn oude vriendenkring. Ginny en Jackie en dokter Bergman waren verbonden met zo'n ingrijpend en beangstigend stuk van mijn leven, dat ik me bij hen prettiger voelde dan bij de mensen die ik vóór mijn zwangerschap had gekend. Telkens als ik in de buurt van de praktijk was, liep ik even naar binnen. Ik vroeg dan naar de baby en naar de adoptiepapieren. Ik wilde alles perfect in orde hebben, zodat ze in haar latere leven geen moeilijkheden zou krijgen. Ik wilde gewoon de puntjes op de i zetten.




  Er werd mij verteld dat die dingen tijd vergden. Alles zou correct worden afgehandeld, maar we moesten de zaak niet opjagen. Als ik iets moest tekenen, zouden ze me waarschuwen.




  Ik geloofde hen. Zij waren tenslotte de experts in dergelijke zaken. Zij hadden het meer gedaan. Ik, een volslagen leek, had niet het recht aan hun woorden te twijfelen.




  Toen gebeurde er iets vreemds. Ik begon te merken dat ik niet meer welkom was. Ze deden uiterst verbaasd als ik binnenstapte en bij elk bezoek werden ze minder vriendelijk, en meer afstandelijk. Ze lieten me voelen dat ze het druk hadden en dat ik hen onnodig van hun werk hield. Ik ben nog één keer gegaan, ongeveer twee weken na mijn laatste nacontrole, en toen werd mij onomwonden meegedeeld dat ik niet meer welkom was. Ik ben er nooit meer heen gegaan.




  Zij waren helaas de laatste link met mijn dochter.




  Omstreeks die tijd begon ik te drinken.




  Alcohol is een verdovingsmiddel. Ik wilde verdoofd worden, ik wilde alles niet meer zo duidelijk voelen.




  Algauw voelde ik niets meer.




  Ik deed in ieder geval mijn uiterste bést niets meer te voelen.




  Toch slaagde ik er niet in de baby uit mijn geest te bannen. Ze was er altijd. Wat ik ook deed, ik kon mijn gedachten aan haar niet uitschakelen.




  Kort na de geboorte van Lisa besloot ik weer te gaan werken. Binnen twee maanden vond ik een baantje op de octrooi-afdeling van een hypotheekkantoor. De daaropvolgende jaren had ik verschillende baantjes, die altijd iets te maken hadden met het verzekeringswezen. Elke keer als ik van baan veranderde, betekende dat een positieverbetering. Ik deed het prima op kantoor en ik wist heel wat opslagen, promoties en bonussen in de wacht te slepen.




  Ik maakte lange dagen, meestal zat ik van negen uur 's morgens tot tien uur 's avonds op kantoor en vaak nam ik nog werk mee naar huis ook. Thuis spreidde ik alles uit op de tafel, boog me eroverheen en ging nog een paar uur verder. Ik volgde avondcursussen, die werden betaald door de firma's waar ik werkzaam was, en daardoor steeg ik steeds hoger op de maatschappelijke ladder.




  Ook mijn sociale leven floreerde. Een van mijn werkgevers had een eigen vliegtuig en het kon gebeuren dat we in een opwelling naar Connecticut vlogen om een pizza te eten. Op vrijdagmiddag nam hij vaak een paar collega's mee naar Atlantic City. Met een van mijn vrienden ging ik zo nu en dan zeilen, en ik ging dikwijls een weekend naar Fire Island of naar een van de vele badplaatsen van Long Island.




  Mama zei op een keer dat ik haar deed denken aan iets dat Joseph Launders eens had gezegd. Hij was op een avond laveloos thuisgekomen en had haar toegevoegd: 'Ik wed dat jij denkt dat ik daarginds enorme lol heb gehad. Nou, niets is minder waar.'




  Ik ben bang dat er inderdaad een moment aanbreekt dat je geen plezier meer hebt, maar dat het plezier jou te pakken heeft. Dan heb je het niet meer in de hand. Dan vind je er ineens geen 'lol' meer aan.




  Mama was niet de enige die merkte dat ik te veel dronk. Anderen zinspeelden er ook weleens voorzichtig op. Mama wist dat ik de herinneringen - die zich niet lieten verdringen - met al die drank van me af wilde schudden, maar dat lukte niet, wat ik ook probeerde.




  Je kunt niet je kind overdragen aan betere handen dan de jouwe en denken dat het daarmee voorbij is. Zo werkt dat niet. Drie tot vier maanden lang dronk ik veel te veel. Niet zoveel dat ik laveloos werd, maar ik hing tot sluitingstijd aan de bar. Ik weet niet precies hoeveel ik dronk, maar ik bleef net zolang plakken tot ze me wegstuurden omdat de bar dichtging. Ik zat niet elke avond in een café, maar wel in de weekenden en door de week ook een paar keer.




  Na een poosje begon ik weer vat op mezelf te krijgen. Ik stopte niet van de ene dag op de andere met drinken, maar ik ging erop letten hoeveel ik dronk. Toch liep het nog heel wat keren uit de hand.




  Mama en ik spraken nooit over de baby. Dat hoofdstuk was afgesloten. Maar op een dag zei ze: 'Michele, ik heb gehoord dat er een nieuwe wet komt die geadopteerde kinderen helpt hun natuurlijke ouders te vinden. Je zult zien dat jouw dochter op een goede dag ineens voor je neus staat. Ik weet niet of dat fijn is of niet. Misschien wil je haar helemaal niet kennen, misschien wil zij jou helemaal niet kennen. Maar de mogelijkheid wordt geboden. Je zult haar ooit nog eens zien, daar ben ik zeker van.'




  Voor haar scheen dat een enorme opluchting te zijn, maar voor mij niet. Ik had er mijn gedachten over laten gaan, maar ik was er niet zeker van dat het een gelukkige hereniging zou worden. Ik hoopte dat ze me niet zou haten als ze me zou zien... als ze dat tenminste ooit wilde.




  Vanaf het moment dat Lisa was geboren, heb ik onafgebroken aan haar gedacht. Ik zag haar voor me in haar mooie kinderkamer en ik vierde alles in gedachten mee. Nu is ze een week oud, nu een maand... Nu gaat ze voor het eerst lachen... en kraaien en geluidjes maken.




  Ik wierp verstolen blikken in elke kinderwagen die ik passeerde en ik vergeleek het kind dan met het mijne. Ik wist niet hoe ze heette, maar dat gaf niet, ze was gewoon 'mijn baby'. Als ik een kindje in een wandelwagen zag zitten, dacht ik: zover is ze nog niet, daar is ze nog te klein voor. Een maand later dacht ik: ja, nu zit ze waarschijnlijk ook zo in haar wagentje.




  Ik zag haar in gedachten op een koekje sabbelen, en met haar vuistje in haar mondje zitten omdat haar eerste tandjes aan het doorkomen waren. Elke mijlpaal die een jonge moeder bereikt met haar kindje, beleefde ik in mijn verbeelding mee.




  Maar er was een verschil: in mijn fantasie gebeurde er nooit iets vervelends met haar, ze vatte nooit kou, kreeg geen griepje, ze nieste zelfs nooit.




  Moeders die hun kinderen afstaan denken alleen aan de fijne dingen. Wij zien nooit met stokkende adem dat ons kind van de schommel valt, raken nooit in paniek omdat de baby hoge koorts heeft, krijgen geen hartkloppingen door een onverwacht telefoontje van school of uit een vakantiekamp. Wij hoeven niet midden in de nacht op te staan om ons over een wiegje te buigen om een huilend kind te troosten, of aan een voorhoofd te voelen dat inmiddels weer is afgekoeld. Daar weten wij allemaal niets van. Wij zien alleen het geluk, en wij hunkeren er alleen naar daarin te mogen delen.




  Het is zomer, nu is ze aan het strand en ze ligt in de schaduw van een parasol op een badlaken met haar beentjes te spartelen. Thanksgiving: nu zit ze in de kinderstoel. Kun je een kindje van een half jaar al een stukje kalkoen voeren? In ieder geval wel een beetje aardappelpuree.




  Kerstmis... haar eerste kerstfeest. Ze is nu zeven maanden oud en ik zie haar in een prachtig roodfluwelen jurkje met een witte kraag die geborduurd is met dennetakjes. Ze heeft een grote strik in haar haar.




  Ze kan nu kruipen, misschien probeert ze al voorzichtig een paar stapjes te zetten.




  En nu wordt ze één jaar. Ze heeft haar eerste verjaardagsfeestje. O, dat zag ik duidelijk voor me: het leek op de feestjes die ikzelf als kind heb gehad. Ik zag haar omringd door haar vriendjes en vriendinnetjes aan tafel zitten. De volwassenen stonden achter hen, trots en opgewekt. Ik zag duidelijk het papieren tafelkleed, waarschijnlijk roze met clowntjes of bloemen of ballonnen. De taart wordt binnengedragen. Haar ogen beginnen te stralen. Ze kan het kaarsje zelf nog niet uitblazen, maar ze zetten de taart wei vlak voor haar neer en helpen haar met blazen. Daarna zingt iedereen Happy Birthday voor haar.




  Ik was ervan overtuigd dat ze een leven als een prinses had en dat ze maar hoefde te kikken om te krijgen wat haar hartje begeerde, en toch werd ik verscheurd door schuldgevoelens om wat ik had gedaan. Dezelfde droom kwam herhaaldelijk terug: er werd aan mijn deur gebeld en als ik opendeed zag ik een jonge vrouw staan. 'Ik ben uw dochter,' zei het meisje. 'Ik wil u maar één ding vragen: waarom heeft u het gedaan? U heeft mij onder uw hart gedragen, u heeft mij ter wereld gebracht. Waarom heeft u mij daarna weggegeven? Wilde u mij kwijt? Wilde u mij helemaal niet hebben?'




  'Ik wilde je maar wat graag hebben,' was mijn antwoord. 'Ik wilde je zo graag houden, meer dan je ooit zult beseffen, meer dan woorden kunnen uitdrukken.'




  'Toch heeft u mij weggegeven. Waarom heeft u dat gedaan? Waarom?'




  Hoe kan ik dat uitleggen? Zal ze dat ooit kunnen begrijpen?




  Ik moest dergelijke gedachten van me afzetten voor mijn eigen bestwil en alleen maar aan de goede dingen van de adoptie denken. Het goede was dat mijn kind in een heerlijke omgeving opgroeide, dat ze werd overstelpt met liefde en zorg, dat zij geluk bracht in haar nieuwe thuis. En daar twijfelde ik nooit aan, daar maakte ik me nooit bezorgd over. Ik wist gewoon dat de mensen die haar hadden geadopteerd van haar hielden en haar beschouwden als hun bloedeigen kind.




  Toch kon ik, als men mij midden in de nacht wakker maakte, op de dag af zeggen hoe oud de baby op dat moment was.




  Ik leefde voor mijn werk. Daarom bleef ik langer thuis wonen aan de meeste mensen. Ik ging 's morgens weg om te werken en kwam 's avonds laat thuis om te slapen. Waarom zou ik de moeite nemen zelf een huis te zoeken en huur en allerlei gemeentelijke belastingen te betalen ? Ik heb het een keer gedaan, maar het duurde maar drie maanden. Ik woonde vlak bij mama, maar ik realiseerde me algauw dat ik gek was, dus ben ik maar snel teruggegaan.




  Mijn moeder maakte zich zorgen over me.




  Mama: Michele rende van het ene feestje naar het andere als ze niet op haar werk zat. Soms bleef ze tot elf uur op kantoor en thuis ging ze vaak tot diep in de nacht door. Ze bleef maar doorgaan, doorgaan. Ik prentte me in dat ze nog jong was. Jonge mensen zijn na een goede nachtrust weer fit. Ze kon het zo nog wel een poosje volhouden voor ze instortte. Toch hield ik mijn hart vast voor het moment dat het zover zou zijn.




  Ze deed het om haar herinneringen te verdringen, ze wilde zo moe worden dat ze de hele nacht door zou slapen, zonder te dromen.




  Soms werkte dat, soms niet.




  Na verloop van tijd begonnen de scherpe randjes er wat af te slijten, werd de pijn wat minder. Ik probeerde mezelf zo goed mogelijk op te vangen door hard te werken, veel uit te gaan en te drinken en zoveel mogelijk afleiding te zoeken. Ik ging met heel wat mannen uit, maar het waren alleen maar kennissen, er zat geen speciale vriend bij. Niemand kon de bijzondere gevoelens bij mij opwekken die ik voor Kevin had gehad. Er wordt weleens beweerd dat je je eerste liefde nooit meer vergeet, en voorzover het mij betreft schuilt daar veel waarheid in. Ik geloof dat ik nog steeds van Kevin houd. Een beetje in elk geval. Maar het gekke is dat ik hem nu niet eens meer aardig vind.




  Ik probeerde de gebeurtenissen van die lente van 1981 zoveel mogelijk uit mijn geest te bannen. Soms werd ik er echter op onverwachte ogenblikken aan herinnerd. Zo reed ik eens met mijn vriendin Mary naar een disco waar een bekende discjockey aan het werk was. Ik nam binnenweggetjes om er sneller te zijn. Mary was verbaasd dat ik de omgeving van Huntington zo goed kende.




  Ik vertelde haar niet dat de disco een paar straten bij het huis van Ginny Liebrader vandaan was. Daar had ik drie maanden gewoond in afwachting van de komst van mijn baby.




  Lisa was voortdurend in mijn gedachten. Ze ging nu naar de kleuterschool en ik zag haar er dansend van opwinding, gekleed in een roze jurkje waarop een hart of een beertje geborduurd was, voor het eerst heen gaan. Trots als een pauw klemde ze haar Snoopy-brooddoosje in haar hand.




  Misschien ging ze ook naar balletles, net als ik op die leeftijd. Wat zou ze er schattig uitzien in haar tutu en maillot!




  Lisa heeft inderdaad op balletles gezeten. Ik heb een paar foto's van de politie gekregen, daar zat er een bij waarop ze een balletpakje droeg. Ik heb ook een videofilm die iemand op de avond van een uitvoering heeft opgenomen. Ik denk dat het een van de andere ouders is geweest, want het beeld is voornamelijk ingezoomd op een ander kind. Maar Lisa staat er ook op. Ze ziet er snoezig uit. Als ik die film en de foto's bekijk, probeer ik me voor te stellen hoe ze toen was.




  Het kwam weleens voor dat ik weer te veel dronk. Ik was dan niet helemaal uitgeteld, maar het was wel zo dat ik me de volgende ochtend niet veel herinnerde van het feestje. Dat was beangstigend. Ik kon mezelf gewoon niet in de hand houden. Maar dat veranderde toen ik een ongeluk veroorzaakte op een moment dat ik duidelijk te veel had gedronken. Ik had bijna het leven van een jong meisje op mijn geweten.




  Het gebeurde toen ik na het werk met een jongen van de zaak nog iets ging drinken. We kregen ruzie; ik heb absoluut geen idee meer waarover. Hij had te diep in het glaasje gekeken en hij werd luidruchtig en onbeschoft. Op een gegeven moment zei ik iets dat hem kennelijk niet aanstond, zijn vuist schoot uit en raakte me midden in mijn gezicht. Ik denk dat hij niet wist dat de eigenaars van de zaak vrienden van mij waren. Tot zijn verbijstering stond hij al buiten voor hij met zijn ogen kon knipperen.




  Mijn vrienden boden aan een taxi voor me te bellen, maar dat vond ik onzin. Mijn huis lag maar een paar honderd meter verderop, ik ging gewoon met mijn auto.




  Ik was vlak bij huis toen ik tegen een andere wagen opvloog. Het jonge meisje dat aan het stuur zat was onbekend in de omgeving.




  Ze was midden op een kruispunt gestopt om te kijken waar ze heen moest. Ik denk dat ik aannam dat ze gewoon door zou rijden, daarom knalde ik boven op haar. We waren geen van tweeën gewond, maar de auto's hadden behoorlijk wat schade. Er kwam net een surveillancewagen van de politie voorbij die natuurlijk stopte om te kijken wat er aan de hand was. Ze roken dat ik had gedronken en ik moest mee naar het bureau. Ik moest de blaastest doen en viel door de mand.




  De volgende dag vertelde ik op mijn werk wat er was gebeurd. Ze raadden me aan de advocaat te nemen die de juridische afdeling van de zaak leidde: Joe Famighetti.




  Mama en ik gingen naar hem toe. We praatten ongeveer drie kwartier, maar het bleek dat ik weinig aan hem had. Joe was voornamelijk strafpleiter. Ik wilde absoluut niet bestrijden dat ik schuldig was. Ik had achter het stuur gezeten terwijl dat niet had gemogen omdat ik te veel alcohol op had. Het ongeluk was helemaal mijn schuld. Ik was allang blij dat er niemand letsel had opgelopen, daarom hoefde de zaak voor mij niet bepleit te worden.




  Ik zei tegen Joe: 'Laat alles maar gewoon op zijn beloop. Als ik moet zitten, dan ga ik zitten. Ik verdien niet beter.'




  Ik werd schuldig bevonden. Het was mijn eerste overtreding, daarom kwam ik er af met een voorwaardelijke intrekking van mijn rijbewijs voor de tijd van zes maanden en een boete van driehonderdvijftig dollar. De rechter vond het niet nodig mij een proeftijd op te leggen. Ik nam me vast voor dat zoiets nooit meer zou gebeuren en tot dusver is het ook niet meer gebeurd.




  Het goede van die nare gebeurtenis was dat ik me jaren later, toen ik er achter kwam dat Lisa Steinberg de baby was die ik had gebaard, de naam Joe Famighetti herinnerde. Op dat moment zaten de politie, de officier van justitie, en de pers achter me aan. Verscheidene advocaten die ik opbelde weigerden vierkant mijn zaak op zich te nemen. Ik weet niet waarom ik toen ineens aan Joe moest denken, want ik had die man maar drie kwartier gezien. Maar sinds de dood van Lisa is hij een... hoe moet ik het noemen, een soort oom geworden. Hij is in elk geval mijn steun en toeverlaat die ik blindelings vertrouw. Ik geloof niet dat ik de gebeurtenissen van november 1987 had overleefd als ik ze zonder hem het hoofd had moeten bieden.
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  In augustus 1984 bracht ik met mijn vriend Jim een weekend door in zijn strandhuis in Montauk op Long Island. Mijn moeder belde me daar op met de mededeling dat mijn vader, Joseph Launders, ernstig ziek was. Hij wilde ons, mijn broer John en mij, graag zien voor hij stierf.




  Het bloed trok weg uit mijn hoofd. Ik moest snel de frisse lucht in, anders zou ik flauwvallen. Ik rende naar buiten, de trap af en de straat op. Jim kwam achter me aan. Ik schreeuwde dat hij me met rust moest laten, ik had slecht nieuws gehad en ik moest een besluit nemen. Jim riep dat hij er alles van wist. Mama had al een keer gebeld toen ik niet thuis was en ze had het alvast tegen hem gezegd.




  'Jij wist het dus en je hield je mond!'




  Hij zei dat hij van plan was het me die avond te vertellen, als we op weg waren naar huis.




  Ik ging tegen hem tekeer als een dwaas. Ik verloor compleet mijn zelfbeheersing. 'Was jij van plan het mij in de auto te vertellen, terwijl we met een vaart van honderd kilometer per uur over de weg raasden?'




  Ik rende de straat uit. Jim kwam achter me aan. Ik veranderde van richting en liep naar het strand. Jim bleef me achtervolgen. Ik schreeuwde dat ik alleen wilde zijn.




  'Ik zal je niet aanraken, ik zal alleen achter je blijven staan.'




  'Ik wil ook geen schaduw hebben.'




  Ten slotte gaf hij het op en ging terug naar huis. Ik bleef een poosje aan het strand.




  Mijn vader had al die jaren niet naar me omgekeken en nu wilde hij me ineens zien. Waarom?




  Maar ja, het was wel de laatste wens van een stervende. In dergelijke gevallen moest je je eigen gevoelens uitschakelen. Ik kon hem dus niet de rug toekeren, zoals hij ons had gedaan.




  Ik vond het verschrikkelijk moeilijk te bedenken wat ik doen moest.




  Die avond reden we naar huis. We zaten op het uiterste puntje van Long Island en het was ongeveer honderddertig kilometer naar Rockville Centre. Ik was geen plezierig gezelschap op de terugweg. Ik voelde me slecht op mijn gemak en ik was gewoon een beetje bang. Dat reageerde ik af op Jim. Ik moest een volslagen vreemde, dat was mijn vader, gaan opzoeken. Toen we thuiskwamen was het te laat om nog naar hem toe te gaan, en daar was ik heimelijk blij om.




  Mama, oma en John waren net thuis uit het ziekenhuis. Mama zat zachtjes met oma te praten. Ze had niet alleen te kampen met haar eigen emoties, ze moest ook rekening houden met Fred, de man waar ze al jaren mee omging. Ze had er dus absoluut geen behoefte aan allerlei vragen van mij te beantwoorden. Ik ging ermee naar John.




  Het bleek dat de familieleden van vader ons met veel moeite hadden opgespoord. Mama had altijd haar uiterste best gedaan ons adres voor hem verborgen te houden. John was thuis toen een oom en een neef bij ons aanbelden. Mama weigerde hen binnen te laten. Ze was heel vastberaden en als oma hen uiteindelijk niet had binnengelaten, stonden ze nu waarschijnlijk nog op de stoep. Mama had heel wat te verduren gehad van Joseph Launders en ze wilde absoluut niets meer met die man te maken hebben. Ze verwachtte niet anders dan dat dit weer een truc van hem was. Dat had hij jaren geleden herhaaldelijk geflikt. Hij stuurde dan familieleden naar haar toe met de vraag of zij naar het een of andere adres wilde gaan om hem te 'redden'.




  Maar deze keer was het geen leugen.




  Ik wist nog steeds niet voor de volle honderd procent of ik echt zou gaan, maar uiteindelijk was ik het met John eens dat we de laatste wens van een stervende moesten respecteren. We waren het er ook gloeiend over eens dat het fatsoenlijker was geweest als we eerder wat van hem hadden gehoord.




  Hoe ik ook mijn best deed, er kwam absoluut geen enkele herinnering aan hem boven. Dit zou voor mij de eerste en de laatste indruk van mijn vader zijn.




  Het blijkt dat mijn vader - het is mij onmogelijk hem papa te noemen - de laatste paar jaar voor zijn dood in Californië heeft gewoond. Hij was daar boekhouder op een school in oosterse vechtsporten of zoiets, in Los Angeles. Daarna is hij teruggegaan naar New York en tot zijn dood heeft hij op een eenkamerflatje gewoond. John heeft dat opgemaakt uit de papieren die hij na vaders overlijden moest opruimen. Iemand heeft hem in het ziekenhuis een dikke enveloppe gegeven waarin allerlei paperassen zaten, ook betaalde huurnota's, belastingpapieren. Daaruit bleek hoe hij heeft geleefd.




  Mama ging niet met ons mee naar binnen. Ze bleef in de gang staan wachten. John en ik liepen de ziekenkamer in. John had geprobeerd me voor te bereiden op wat ik te zien zou krijgen. 'Verwacht niet een mens te zien liggen in het bed,' had hij gewaarschuwd.




  Ondanks die woorden kostte het me de grootste moeite naar hem te kijken. Hij was uitgemergeld en versuft, en hij zakte steeds weg. Soms gingen zijn ogen even open, maar meteen daarop vielen ze weer dicht. Ik vermoedde dat hij onder de pijnstillende middelen zat.




  Ik probeerde iets bekends te ontdekken in zijn gezicht. Ik keek van hem naar John om te zien of er enige gelijkenis was. Als die er al was geweest, was die nu verdwenen. Zijn gezicht was vel over been. Hij was achtenvijftig jaar, maar hij leek wel negentig.




  Hij had beenmergkanker en de ziekte had zich verspreid door zijn hele lichaam. Hij kon niet meer goed praten en hij had verschrikkelijk veel pijn, ondanks de pijnstillende middelen. Ik pakte zijn hand en John nam de andere. Toen mijn vader besefte dat John en ik bij hem stonden, vroeg hij ons dichterbij te komen.




  Mama kwam binnen. Ik weet wel dat ze voortdurend heeft gezegd dat ze niet meer van hem houdt, maar toch gaf het haar een schok hem zo te zien. Ik zag haar gezicht vertrekken en er kwam een verdrietige blik in haar ogen. Ze had vroeger veel van hem gehouden, ook al was de liefde veranderd in haat.




  John praatte wat tegen vader. Hij was de enige die iets zei. Vader zei niets terug, hij kon amper een woord uitbrengen. Ik wist echt niet wat ik moest zeggen.




  John: Ik heb alleen tegen hem gezegd dat ik nooit heb begrepen waarom hij zo heeft gehandeld, maar dat ik hem vergaf. Ik denk dat die man heeft gedaan wat hij het beste vond. Verder viel er niets te zeggen. Hij had veel pijn, dat kon je duidelijk zien.




  Het enige dat mijn vader tegen mij zei - de enige woorden die ik ooit uit zijn mond heb vernomen - was: 'Het is lang geleden.' Dat zei hij: 'Het is lang geleden.'




  Twee dagen later is hij gestorven.




  Ik kan niet zeggen dat ik hem mis. Ik geloof zelfs dat het feit dat ik nooit een vader heb gekend er enorm toe heeft bijgedragen dat ik mijn dochter ter adoptie heb afgestaan. Ik wist dat ze nu drie jaar was en dat ze dol op haar papa was. Ik stelde me voor dat hij haar meenam naar de dierentuin, het circus en nog meer van die gezellige dingen waar je alleen met je vader heen gaat.




  Later kwam ik te weten dat Joel Steinberg zijn dochtertje inderdaad vaak meenam. Het was alleen jammer dat ze niet naar de plekjes gingen die ik in gedachten had. Hij nam haar mee naar kantoor, naar de rechtszaal en zelfs, werd er gesuggereerd, naar afspraken waarbij drugs werden verhandeld. Ik weet niet zeker of hij haar heeft gebruikt om drugs te vervoeren. Zeker is dat ze vaak meeging op lange reizen naar heel vreemde plaatsen.




  Maar toentertijd wist ik daar allemaal niets van. In gedachten zag ik steeds een lachend, onbezorgd kind dat thuiskwam met een kleverig snoetje van de suikerspinnen en dat haar handen vol had met ballonnen en andere cadeautjes.




  Mama had al jarenlang een vaste vriend. Fred was rustig, betrouwbaar en praktisch. Hij was het tegenovergestelde van vader. Op 13 juni 1986 zijn mama en Fred door een rechter in de echt verbonden. De blijde gebeurtenis vond plaats op de Links Country Club in Rockville Centre en alle familieleden van beide kanten waren erbij.




  Mijn dochter was op dat moment vijf jaar en een maand oud, en ik wilde er niet aan denken hoeveel pret ze met de andere bruiloftsgastjes, die opgewonden in het rond dartelden, gehad zou hebben.




  Mama en Fred kochten een appartement in een flatgebouw in New Jersey en ik ging eindelijk op mezelf wonen. Mijn jeugdvriendin Mary en ik huurden samen de tweede verdieping van een huis in Atlantic Beach op Long Island. Haar vriend Billy - waar ze nu mee getrouwd is - woonde op de eerste verdieping, we hadden dus praktisch het hele huis voor onszelf. In augustus nam ik weer een andere baan, de vijfde in zes jaar. Zoals alle voorgaande keren betekende ook deze nieuwe job een verbetering van mijn positie, ik ging weer een stapje hogerop.




  Op vrijdag 23 oktober 1987 vierde ik mijn zesentwintigste verjaardag. Ik ging uit met een stel vrienden en vriendinnen, we aten verrukkelijk, we dronken wat en we lachten veel.




  Een paar uur later stopte er ergens op een snelweg bij een tolhuisje een auto. De bestuurder, een man, kon zo gauw geen kleingeld vinden voor de tolheffing die hij moest betalen. Hij stapte even uit en begon in zijn zakken te zoeken.




  Hij had een klein meisje bij zich. De tolbeambte zag dat het meisje huilde. Ze huilde niet normaal zoals een kind dat een verdrietje heeft, maar ze snikte onbedaarlijk. De vrouw zag dat ze een buil op haar voorhoofd had en ze vroeg de man wat er aan de hand was met de kleine.




  'Niets,' zei hij, en gaf het kind gauw een handvol snoep om haar te kalmeren. Inmiddels had hij kleingeld gevonden. Hij betaalde en reed snel weg.




  Het zat de vrouw niet lekker. Ze dacht dat het kindje misschien was ontvoerd of zo. Ze deed wat haar in dergelijke gevallen geleerd was te doen. Daarmee was zij een van de weinige volwassenen rond Lisa die actie ondernam. Ze noteerde het nummer van de auto en belde de politie.




  Een eindje verder op de snelweg werd de wagen aangehouden. De politie ondervroeg de bestuurder. Het was een lange vent, zelfingenomen en rad van tong. Hij liet een paar keer duidelijk uitkomen dat hij advocaat was. De tolbeambte had de situatie verkeerd ingeschat, zei hij. Er was niets aan de hand met het kind. Ze huilde omdat ze pijn in haar nek had. Ze was onder behandeling van een fysiotherapeut die haar regelmatig masseerde. Hij zou er meteen weer werk van maken als hij thuiskwam.




  Ze vroegen zijn telefoonnummer en belden zijn huis. Zijn 'vrouw' bevestigde zijn verhaal.




  Ze lieten hem gaan.




  De oplettende, zorgzame tolbeambte zou later een medaille krijgen en een beloning van duizend dollar voor goed staatsburgerschap. Maar toen was het te laat voor Lisa.




  Er waren nog meer mensen die gedurende de laatste weken van Lisa's leven merkten dat er iets niet in de haak was. Een buurvrouw vond dat ze er 'verdrietig' uitzag en dacht erover de politie in te schakelen, maar zag daar toch maar vanaf. Een onderwijzeres ontdekte een grote bloeduitstorting. Ze meldde dat aan het hoofd van de school. Die sprak Steinberg erover aan. Steinberg zei luchtig dat er niets bijzonders aan de hand was, Lisa's kleine broertje had haar geslagen.




  Op een keer maakte een andere buurvrouw een opmerking over een grote blauwe plek van Lisa. Steinberg rende daarop zijn flat in en kwam terug met haar broertje om te laten zien dat dat een stevig, beweeglijk joch was, die zijn zusje heel goed een blauwe plek kon bezorgen tijdens hun wat ruwe stoeipartijtjes.




  En ik stelde me in mijn onschuld voor dat ze thuiskwam uit school met een eigengemaakte papieren Halloween pompoen en dat ze daar uitvoerig voor werd geprezen en bewonderd. De pompoen werd aan de koelkast vastgemaakt waar hij bleef hangen tot hij na verloop van tijd plaats moest maken voor de tekening van een kalkoen.




  Toen het verhaal van de kleine Lisa Steinberg op 2 november wereldkundig werd gemaakt, hield de hele stad van afschuw de adem in. Ik ook. In Greenwich Village was een klein meisje bewusteloos geslagen. Er werd vermeld dat de ouders dat hadden gedaan.




  Haar foto werd op het scherm vertoond: een schattig meisjesgezichtje-




  Ik weet nog dat ik me vol afschuw afvroeg hoe iemand, om welke reden dan ook, in blinde woede een kind kon slaan, en dan nog wel zo hard dat het bewusteloos raakte. Ik dacht aan het meisje waar ik jaren geleden vaak op had gepast. O, ze was soms best klierig geweest en ze kon je geduld ook weleens tot het uiterste op de proef stellen. Maar slaan? Nee. Nooit.




  Op woensdag 4 november werd Lisa klinisch dood verklaard en de dag daarop werd de apparatuur uitgeschakeld. Haar adoptiefvader, Joel Steinberg, was gearresteerd wegens poging tot moord, geweldpleging en bedreiging van het welzijn van een kind. De vrouw waarmee hij samenwoonde, Hedda Nussbaum, werden dezelfde feiten ten laste gelegd en zij werd overgebracht naar het Elmhurst City Hospital in Queens. Ik zag haar op de televisie. Eerst dacht ik dat het zijn moeder was, tot ze vertelden dat ze vijfenveertig jaar was. Ze leek wel honderdtien. Haar gezicht had niets menselijks meer, het leek op een bloemkool. Er werd gezegd dat hij haar ook had mishandeld.




  Steinbergs advocaat verklaarde dat zijn cliënt onschuldig was aan het ten laste gelegde. Hij noemde hem een 'toegewijde vader'.




  De officier van justitie liet bekendmaken dat het kind waarschijnlijk de volgende dag dood verklaard zou worden. In dat geval zou de aanklacht 'moord' luiden. Ik gruwde ervan dat er ergens op aarde mensen rondliepen die in staat waren tot dergelijke gruweldaden.




  Op donderdagmorgen hoorde ik op het nieuws dat Lisa was overleden. Ik was niet de enige die zielsmedelijden had met dat kind. Het kwam niet in mij op dat het meisje méér dan een volslagen vreemde voor me was. Ik had op afstand met haar te doen, als toeschouwer in een gigantisch drama, zoals iedereen die hoorde vertellen over het kleine, hulpeloze meisje dat net zolang was geslagen tot ze dood was.




  Zelfs toen bekend werd dat Lisa een geadopteerd kindje was, ging er geen lichtje bij me branden.




  Die avond werd ik opgebeld door mama. 'Kijk je naar de televisie?'




  'Nee, is er iets goeds te zien?'




  'Shel, denk eens diep na. Herinner je je dokter Bergman en Ginny? Welk jaar was dat?'




  'Waarom begint u daar nu ineens over, mam?'




  'Zeg het nu maar, weet je het nog?'




  Ze bleef aandringen op exacte data. Ik riep ongeduldig: 'Mam, schei nu toch uit! Waarom rakelt u dat op? Wat is er aan de hand?'




  'Dat kleine meisje, dat kindje van Steinberg. Ze lieten een foto zien op het nieuws. Shel... ze lijkt sprekend op jou.'




  'Dat is krankzinnig!'




  'Echt waar, sprekend.'




  'Mam, zet de televisie af en ga naar bed.'




  Ik dacht werkelijk dat mama ze zag vliegen. Ik zag geen enkel verband tussen dat arme vermoorde meisje en mijn eigen baby, tot de politie en een lid van het parket naar mijn huis kwamen.




  Toch zette ik de televisie aan. Ze herhaalden de beelden van Steinberg en Nussbaum die overgebracht werden naar het politiebureau. Steinberg leek absoluut niet op de man die ik destijds had gesproken. Die was forser en indrukwekkender geweest, niet qua postuur, maar qua persoonlijkheid. Hij was op mij overgekomen als een krachtige topsporter. De man op het televisiescherm zag er ongeschoren en slonzig uit en hij was broodmager. Toch bleek hij Joel Barnett Steinberg te zijn. De toevoeging van een tweede naam, tezamen met het volkomen veranderde uiterlijk maakte dat er bij mij geen enkel belletje ging rinkelen. De man deed schichtig, had vreemde zenuwtrekjes en zijn ogen schoten onophoudelijk heen en weer.




  Ik had meer dan een uur tegenover Joel Steinberg gezeten en toch herkende ik hem niet in de man op het televisiescherm. Ik had tegen mama gezegd dat ze de televisie uit moest zetten en naar bed moest gaan. Dat deed ik zelf ook.




  Misschien zijn er dingen die de geest gewoon niet wil accepteren.




  Mama: Ondanks het advies van Michele kon ik geen oog afhouden van het beeldscherm. Michele had gelijk: het was belachelijk, het was krankzinnig. Maar ik zat als vastgenageld voor het toestel. Een van de verslaggevers vertelde dat Steinberg het kind waarschijnlijk had gebruikt om drugs te vervoeren. Een ander station had het over seksueel geweld, kindermishandeling. Mijn maag draaide om.




  Ik pakte een fotoalbum en zocht een foto van Michele als kind. De gelijkenis was treffend. Michele trok vroeger vaak een pruilmondje en op een van de foto 's die ze van het kind toonden, deed Lisa dat op precies dezelfde manier.




  Ik vreesde dat mijn verbeelding me parten speelde. Michele beweerde immers dat het haar kind niet kon zijn.




  Mijn verstand vertelde me ook dat het niet kon, maar mijn hart zei iets heel anders. Ik geloof dat ik op dat tijdstip al wist dat Lisa onze baby was.




  Op vrijdagavond, een dag later, lag ik op de bank met een deken over me heen. Ik voelde me niet lekker, ik was niet echt ziek, alleen een beetje rillerig. Mary en Billy maakten het eten klaar. We hadden een paar films gehuurd en zouden die avond gezellig thuisblijven.




  Er werd op de deur geklopt, maar er kwam niemand binnen. Vrienden liepen na geklopt te hebben meteen door. Ik begreep niet waarom ze buiten bleven staan.




  'Kom binnen!' riep ik en Billy riep het ook nog een keer. Even later werd er opnieuw geklopt. Billy ging naar de deur.




  Ik hoorde iemand zeggen: 'Woont hier een zekere Michele Launders?' Het was november, maar we hadden de hordeur nog niet weggehaald en Billy sprak door de deur heen met de bezoekers. Ze vroegen of ze mij even konden spreken. Ik dacht: wat doen we ongastvrij en ik riep: 'Laat ze binnenkomen, Billy.'




  Billy deed de hordeur open. Er stapten een man en een vrouw naar binnen. Billy scheen een tikje bezorgd, een beetje gespannen te zijn, maar daar had ik op dat moment geen erg in.




  De bezoekers stelden zich voor. De man was George Schurz, een rechercheur, en de vrouw was Nancy Patterson van de afdeling kinderbescherming, beiden leden van het parket. Ze vroegen of ik Michele Launders was en ik beaamde dat.




  Ze wilden me een paar vragen stellen.




  'Gaat uw gang.'




  'Het zijn tamelijk persoonlijke vragen. Kunnen uw vrienden misschien even de kamer verlaten?'




  Het moment waarop mijn leven voorgoed de vernieling inging staat mij nog glashelder voor ogen. Onze keuken was een open keuken, van waaruit je rechtstreeks de kamer inkeek. Mary stond roerloos bij het aanrecht met een houten lepel in haar hand.




  'Wat bedoelt u?' vroeg ze. 'Ik ben met het eten bezig.'




  Dat vond ik grappig, het klonk zo beledigd. Het lachen zou me spoedig voor zeer lange tijd vergaan.




  Ik zei: 'Mary, ze menen het echt, zou je zo lief willen zijn?'




  Mary legde haar lepel neer en zij en Billy verlieten onwillig de kamer. Later vertelden ze dat George Schurz hun zachtjes had gevraagd niet te ver weg te gaan. 'Ze zal jullie zometeen hard nodig hebben,' had hij eraan toegevoegd. Billy en Mary gingen de tuin in en probeerden onder het rolgordijn door te gluren om te zien wat die mensen met mij van plan waren. Mary vermoedde dat het om een boete ging die ik misschien niet had betaald. Maar Billy wist wel beter. Ze sturen geen leden van het parket naar je huis om een boete te innen, hoe hoog dat bedrag inmiddels ook is opgelopen.




  Hij was zo snugger om in ieder geval zover te komen met zijn vermoedens. Ik niet. Ik keek de mensen tegenover me aan en had er geen flauw idee van waarover ze mij wilden spreken. Ik vreesde wel dat het om iets ernstigs ging, maar het zou bepaald niet iets wereldschokkends zijn.




  George Schurz vroeg of ik op 14 mei 1981 een kind had gekregen.




  Ik zei: 'Inderdaad.'




  Toen klopte het hart me in de keel. Het bloed bonkte in mijn oren. De man vroeg of ik de zaak-Steinberg had gevolgd in de kranten. Ik kon alleen maar knikken.




  Schurz zei: 'We zijn er bijna zeker van dat Lisa Steinberg jouw kind was.'
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  Het werd zwart voor mijn ogen. Ik hoorde niets meer, ik kon geen woord meer uitbrengen. Ik staarde hen verstomd aan.




  Ze vroegen of ik wat wilde drinken. Ik geloof dat ik helemaal niet reageerde. Toen ik eindelijk mijn stem terug had, vroeg ik of ik op mocht staan om een sigaret van de eettafel te pakken. De man en de vrouw wisselden een verbaasde blik.




  Ik had het gevoel dat ik verdronk, dat ik wegzakte in een bodemloze put. Ze spraken tegen me, maar ik wilde niet luisteren. Mijn geest creeerde zijn eigen beelden. Mijn kind was kwaad gedaan, mijn kind was mishandeld. Mijn kind was dood!




  Ik vroeg of ik mijn moeder mocht bellen. Ik bleef doen alsof het hun huis was en ik op bezoek was.




  Toen mama opnam kon ik de woorden die ik wilde zeggen niet over mijn lippen krijgen. Ik praatte maar wat, maar ik vertelde niets. Ik realiseerde me niet eens dat ik stond te raaskallen. Mama werd ongerust.




  'Michele, alsjeblieft! Wat is er aan de hand?'




  'Mam...'




  'Michele! Zeg het!'




  Ik kon de naam Lisa niet uitspreken. 'Weet u nog waar we gisteravond over hebben gepraat? Dat kleine meisje... Wat u vermoedde... is waar.'




  Er viel een heel lange stilte. Toen klonk heel zacht: 'Hoe weet je dat?'




  'Er zijn hier mensen van de politie, van het O.M.'




  Mama begon te gillen.




  De rechercheur probeerde met me te praten. Hij wilde dat ik een formulier tekende. Ik begreep absoluut niet waar dat voor was. Ze wilden ook dat ik met hen meeging en op het bureau nogmaals iets tekende. Dat wilde ik wel, maar mama riep door de telefoon dat ik niets moest tekenen en nergens heen moest gaan. Ze bleef roepen dat ze een aanhoudingsbevel nodig hadden, ze was totaal van streek. Later gaf ze toe dat ze echt niet wist wat ze er allemaal uitkraamde.




  Maar ik raakte door haar ook in paniek. Mama drong aan: 'Teken niets, Michele, zeg geen woord meer. We moeten een advocaat in de arm nemen. Zeg tegen die mensen dat ze moeten opdonderen.'




  Mama had het over een advocaat! Voor mij betekende dat dat ik ergens schuldig aan was, dat ik iets verkeerds had gedaan. Daar werd ik nog beroerder van. Het was een bevestiging van de schuldgevoelens die ik in mijn hart had meegedragen vanaf het moment dat Lisa was geboren en afgestaan aan vreemden.




  Ik zat klem tussen twee vuren. De politieman verlangde data, plaatsen, namen van mensen en hij bleef erop hameren dat het ontzettend belangrijk was dat ik meewerkte. 'We hebben je nodig, Michele. Alleen jij kunt onze inlichtingen bevestigen.'




  Intussen bleef mama er via de telefoon op hameren dat ik mijn mond moest houden. Ik nam afscheid van haar en legde de hoorn op de haak neer, maar meteen daarop belde ze terug. 'Niet tegen hen praten, Michele, hoor je me? Zeg geen woord meer tegen die mensen.'




  Fred nam de hoorn over. Hij zei: 'Je moeder heeft gelijk, niets zeggen Michele, niets tekenen.'




  Ik riep: 'Fred, ze zitten hier in de kamer. Wat moet ik beginnen, ik móet wel tegen hen praten.'




  Ik begreep eigenlijk niet waarom dat niet mocht. Ik kon mama niet om uitleg vragen, ze was gewoon hysterisch, ze was op dat moment niet in staat me een logische verklaring te geven.




  Ik beantwoordde al hun vragen. Ik noemde de naam van dokter Bergman, van Jackie, van Ginny. Ik vertelde in welke kliniek ik was bevallen, ik vertelde alles wat ze wilden weten.




  Mama belde om de paar minuten en schreeuwde dan: 'Zeg geen woord!'




  Ten slotte zei ik tegen haar dat het te laat was en dat ik alles had verteld.




  De politiemensen zeiden dat er geen officiële adoptiepapieren te vinden waren. Dat had ik tot dusverre niet geweten. Ik wist wel dat ik nooit wat had getekend, maar ik was ervan overtuigd dat de adoptie op de een of andere manier legaal was geregeld. Dat kwam door Steinberg. Zijn autoritaire optreden had mij de indruk gegeven dat hij precies wist wat hij deed, als het niet op de ene manier ging, zou hij een andere vinden, maar alles zou absoluut in orde komen.




  Schurz bleef erop aandringen dat ik zijn formulier tekende. Ze zullen me wel hebben verteld wat de inhoud ervan was, maar dat drong niet tot mij door. Ik was in ieder geval niet in staat zelf iets te lezen. Ik zou waarschijnlijk hebben getekend, nee, ik zou zéker hebben getekend, als mama me niet had tegengehouden. Dat advies nam ik wel ter harte. Ik weigerde pertinent mijn handtekening te zetten. Schurz en Patterson gaven het ten slotte op en gingen weg. Ze waren duidelijk niet verheugd over de gang van zaken.




  Mary en Billy kwamen binnen. Ze popelden om te horen wat er aan de hand was. Ik had tien minuten nodig om alles uit te leggen. Ik kon gewoon niet uit mijn woorden komen. Mary wist dat ik een baby had gehad, maar Billy niet. Hij vloog bijna tegen het plafond.




  Geen van tweeën vroeg wie de vader was. Dat was onnodig. Ik vroeg aan Mary of ze Kevin wilde bellen om hem op de hoogte te stellen. Ik zou het in geen honderd jaar zelf kunnen doen.




  Billy vroeg of Schurz zich gelegitimeerd had. Daar had ik geen seconde aan gedacht. Zou het een vergissing kunnen zijn, zou iemand een kwalijke grap met mij uithalen? Het zouden inderdaad gewoon misdadigers kunnen zijn.




  De telefoon ging. Billy nam op. Schurz belde uit zijn auto, hij wilde een laatste poging wagen mij dat formulier te laten tekenen. Ik wilde niet aan de telefoon komen, daarom gaf hij zijn nummer door. Billy belde dat meteen... George Schurz was inderdaad rechercheur van politie.




  Ze waren wat ze hadden gezegd, daaruit volgde dat hetgeen ze hadden verteld ook waar was. Het was geen krankzinnige stunt van de een of andere grappenmaker. Ik had destijds genegeerd dat ik zwanger was, tot ik er niet meer omheen kon. Op dezelfde manier klampte ik me vast aan de laatste strohalm van hoop om niet te hoeven weten dat het vermoorde meisje mijn kind was.




  Ik bleef me daaraan vastklampen tot Hedda Nussbaum, staande in de getuigenbank, mijn naam noemde. Lang nadat ik had gehoord wat er met Lisa was gebeurd bleef ik hopen dat er een vergissing in het spel was en dat mijn dochter gelukkig en wel bij een echtpaar woonde dat dol op haar was. Maar toen ik Hedda Nussbaum hoorde vertellen dat zij en Joel Steinberg mijn zwangerschap hadden gevolgd, liet ik dat laatste glimpje hoop varen. Toen ik die woorden hoorde, wist ik dat het kind dat zij hadden vermoord het mijne was.




  Mama en ik zeiden dat we naar bed zouden gaan en dat ze de volgende ochtend naar me toe zou komen. Twee minuten later belde ze weer met de mededeling dat ze nu meteen van huis ging. Mama wilde me beschermen. Ze wilde bij me zijn zodat ze me kon zien en me kon aanraken. Ze woonden anderhalf uur rijden bij mij vandaan. Ik probeerde haar tegen te houden, het was tenslotte midden in de nacht. Mama stemde toe en zei dat ze morgenvroeg zou komen. Een paar minuten later ging de telefoon opnieuw: 'Ik kom eraan. Pak je spullen in, ik neem je mee naar ons huis.'




  Mama en Fred luisterden de hele rit naar de radio.




  Mama: De zaak-Steinberg scheen vierentwintig uur lang in de lucht te zijn, op welk station je ook afstemde. Er werd gemeld dat het kind dood was, dat het was overgebracht naar het mortuarium en dat ze het stoffelijk overschot niet konden begraven omdat niemand het opeiste. Ze bleven oeverloos doorborduren op het feit dat het een schande was dat niemand het arme kind wilde begraven.




  Toen we aankwamen, lag Michele hysterisch huilend op de grond. Mary en Billy probeerden haar overeind te trekken. Ze werkte niet mee en bleef liggen. We wisten haar ten slotte in een stoel te hijsen, waar ze als een slappe pop in bleef hangen. Elke keer als we haar omhoogsjorden, gleed ze meteen weer omlaag.




  Alle kracht was uit me weggevloeid, ik kon niet meer denken, niet meer voelen, ik was omhuld door een zwarte deken van afgrijzen.




  Ik had mijn kind weggegeven aan mensen die haar hadden vermoord. Ik had haar een heerlijk, onbezorgd leven willen geven. Wat voor verschrikkingen had ze moeten doorstaan? Aan wat voor gruwelen had ik haar overgeleverd?




  Mama: Als Michele niet huilde, staarde ze met doffe, nietsziende ogen voor zich uit. Ik wilde niet weten wat ze dan zag. Ik zag immers hetzelfde.




  Ik zei: 'Michele, je moet hier weg. Ze weten dat je hier woont.'




  Micheles huis was zo gemakkelijk te bereiken. Fred en ik woonden in een flat met een beveiligde parkeerplaats, waar geen onbevoegde voertuigen toegang hadden. Ik wist wel dat we daar voor de politie niet onbereikbaar waren, maar toch was het in mijn huis veiliger dan hier. Ik weet niet waarom ik zo bang voor de politie was, ik was trouwens bang voor iedereen. Hoe kon dat ook anders in een wereld waarin een hulpeloos kind wreed werd vermoord door mensen die beweerden goed voor haar te willen zorgen ?




  Michele reageerde niet. Ze reageerde nergens op. We vroegen ons af of ze wel hoorde wat we zeiden.




  Ik besloot tot actie over te gaan. Ik stopte van alles in een paar grote plastic vuilniszakken terwijl Michele onophoudelijk lag te huilen. Het enige woord dat we zo nu en dan hoorden was nee! nee! nee! Dat herhaalde ze telkens weer. Nee! De rest was onverstaanbaar, maar dat ene woord klonk luid en duidelijk.




  We stopten zoveel in de wagen dat we nauwelijks nog door de achterruit konden kijken. Michele kon niet op haar benen blijven staan. Fred en ik sleepten haar naar de wagen en legden haar op de achterbank. De hele weg naar New Jersey hoorden we haar snikken.




  Ik lag ineengedoken op de achterbank van de wagen. Er krioelden talloze vragen door mijn hoofd. Een smeekbede bleef op de achtergrond doorhameren: 'Laat het alstublieft niet waar zijn!'




  Mijn lieve kleine meisje, laat haar alstublieft gelukkig en gezond ergens leven. Laat haar op dit moment lekker in haar bedje liggen, omgeven door haar poppen en zachte knuffeldiertjes. Op een stoel hangt haar roodfluwelen jurkje klaar en op de grond staan glanzende zwarte lakschoentjes. Ze kon bijna niet in slaap komen van de opwinding. Morgen is het zaterdag en dan mag ze mee naar De Notekraker Suite in Lincoln Center. Haar ouders zitten in de woonkamer naar de televisie te kijken en griezelen van afschuw over mensen die hun kinderen zoveel leed aandoen. Even later zetten ze de televisie uit en praten nog even over morgen. Misschien is het leuk om haar na de balletuitvoering mee te nemen naar het Plaza om thee te drinken... Dat vindt ze vast heerlijk.




  Lisa. Ze hadden haar Lisa genoemd. Ik heb de naam Elizabeth altijd mooi gevonden. Ik had hem willen kiezen als vormnaam bij de hernieuwing van mijn doopbeloften, maar mama zei: 'Je mag alles kiezen, behalve Elizabeth.'




  Dat ging dus niet door, maar ik had me vast voorgenomen mijn dochter, als ik er ooit een zou krijgen, zo te noemen, met als roepnaam Lisa. Ikzelf had trouwens ook Lisa moeten heten, maar mama vond dat die naam beter paste bij een blond meisje. Is het niet wonderbaarlijk dat de volgende generatie wel een blonde Lisa voortbracht?




  Als ik het voorrecht had gehad haar een naam te geven, zou ik haar zeer waarschijnlijk Lisa hebben genoemd. Ik wil nooit meer denken aan de achternaam van die mensen, van die moordenaars, maar het viel me meteen heel gemakkelijk haar Lisa te noemen.




  Ik denk dat ik die nacht maar een paar uur sliep. Toen ik wakker werd was het stil in huis. Mama en Fred waren diep in slaap.




  Ik scharrelde een beetje in het huis rond. Mama kwam het eerst te voorschijn, Fred een poosje later. Ik huilde niet meer onafgebroken, ik was meestentijds verdoofd, totdat alles opnieuw tot me doordrong. Dan kwam de pijn in alle hevigheid terug.




  Ik wilde niemand zien, met niemand praten. Ik ging naar de slaapkamer en bleef daar. Ik deed de gordijnen dicht en trok mijn dekbed over mijn hoofd. Ik kon echter niet ontsnappen aan de verschrikking die de lucht om me heen bezwangerde.




  Het hele weekend bleef ik in de kleine logeerkamer liggen, onder het dekbed. Ik wilde niet praten. Zo nu en dan kwam mama even binnen en zei: 'Shel, wil je een kopje thee?'




  Geen antwoord, geen reactie, niets. Niets. Niets.




  Er tolde maar één gedachte door mijn hoofd: ik heb mijn kind gedood. Ik heb haar gedood. Mijn mooie, gouden baby. Ik heb haar gedood.




  Mama: We lieten de televisie en de radio het hele weekend aanstaan. Er werd alleen gepraat over het gevecht om Lisa 's stoffelijk overschot. Wie zou haar gaan begraven ? De aankondigingen volgden elkaar snel op. Die en die wilde haar begraven, die en die wilde de begrafenis verzorgen. Die wilde dit, een ander wilde dat. Ik probeerde Michele erover te vertellen, maar ze scheen er niets van te horen. Ze was weggedreven naar een plekje waar niets en niemand haar kon bereiken. Ze scheen niet eens te merken dat ik in haar kamer was.




  Mama had het moeilijk om de juiste manier te vinden waarop wij de situatie het hoofd moesten bieden.




  Op zaterdagmorgen ging ze naar het winkelcentrum met een heleboel kleingeld. Ze stapte een openbare telefooncel binnen en begon allerlei advocaten op te bellen. Ze wilde haar eigen toestel niet gebruiken, want ze was bang dat het nummer opgespoord zou worden. Hoe en waarom wist ze zelf niet, ze was alleen doodsbang voor mogelijke gevolgen. Ze belde van New Jersey naar New York, dus ze had heel wat munten nodig. Omdat het zaterdag was waren de kantoren gesloten, maar ze liet een boodschap achter op de antwoordapparaten.




  Mama had haar hoop gevestigd op een advocaat die een goede vriendin had aanbevolen. Ze had zelfs zijn privé-nummer gekregen.




  Toen mama hem aan de lijn kreeg, vroeg ze: 'Heeft u op de televisie gezien wat er met dat meisje is gebeurd en wat er nu gaande is? Mijn dochter is de natuurlijke moeder van dat kind, we hebben dringend hulp nodig. De politie wil dat we van alles doen. Wij weten niet wat het juiste is in dit geval. We hebben amper tijd om adem te halen, laat staan om helder te denken.'




  De advocaat antwoordde: 'Ik geloof dat u erg van streek bent. Kan ik Michele zelf even spreken?'




  Mama zei: 'Dat kan alleen als u naar mijn huis belt. Ik sta nu in een telefooncel. Ik wil uw nummer niet op mijn telefoonrekening hebben, want dan kunnen ze ons opsporen, waarheen we ook gaan. Op dit moment zijn we veilig, maar ik weet niet hoe lang dat zal duren. Misschien twee dagen. Zodra het weekend voorbij is, zal het een heksenketel worden.'




  Mama gaf hem ons nummer en ging naar huis. Ze haalde me uit de logeerkamer en zei dat ik me moest beheersen, want ik moest die man te woord staan. Het gesprek was kort. Ik denk dat hij niet geloofde wat mama hem had verteld. Het klonk ook uiterst ongeloofwaardig. Ik bevestigde alles wat ze had gezegd en deed er nog een schepje bovenop. Als hij al had gedacht dat mama een krankzinnig verhaal had opgehangen, dan wist hij nu helemaal niet meer wat hij ervan moest denken.




  Hij zei dat de hele zaak hem zeer ingewikkeld leek en dat hij erover moest praten met zijn partners. Daarna zou hij ons terugbellen.




  We waren er zeker van dat hij onze zaak op zich zou nemen. Mama voelde zich op slag een stuk beter. Ze hadden haar verteld dat hij een prima advocaat was met zeer invloedrijke relaties. Iedereen in New York kende zijn naam.




  Ik weet nog dat ik dacht dat Joel Steinberg ook een advocaat was met invloedrijke relaties in New York.




  We zaten heel het weekend op zijn telefoontje te wachten. Het kwam nooit. Toen mama hem op maandagmorgen ten slotte zelf maar belde, kreeg ze te horen dat het hem zeer speet, maar dat hij mij niet wilde vertegenwoordigen. Hij wilde ons nog niet 'met een tang aanraken' waren zijn exacte woorden. Hij had met andere mensen gesproken -wie dat waren mocht de lieve Heer weten - en die hadden hem gezegd dat ze zich voor geen goud wilden inlaten met deze onverkwikkelijke zaak en daarom weigerde hij ook.




  'Wat kunt u ons dan aanraden?' vroeg mama.




  'Ik zou u en uw dochter willen aanraden het eerste het beste vliegtuig te nemen en een maand of twee van de aardbodem te verdwijnen. Blijf weg tot al de commotie is verstomd.'




  Dat klonk mij prima in de oren. Ongeveer vijf minuten lang vond ik dat het beste wat we konden doen.




  Verscheidene andere advocaten weigerden eveneens ons te vertegenwoordigen. Ze waren waarschijnlijk stuk voor stuk bang dat het gevolgen zou hebben voor hun politieke carrière, of dat het later nog eens tegen hen zou worden gebruikt.




  Een andere advocaat vertelde mama dat er waarschijnlijk strafmaatregelen tegen mij genomen zouden worden en dat ik daarom beter een strafpleiter in de arm kon nemen.




  Dat was iets nieuws. Zou ik naar de gevangenis moeten? Waarom dan? Wat had ik voor kwaad gedaan? Waarvoor zou ik terecht moeten staan? Ik voelde me schuldig, dat stond als een paal boven water, maar niet omdat ik de wet had overtreden. Lag het maar zo eenvoudig.




  Mama was volkomen in paniek. Ze raaskalde aan een stuk door. We moesten de wijk nemen naar Florida! Nee, we konden helemaal niet naar Florida gaan, ze zouden de treinen in de gaten houden. Ze zouden ook de vliegvelden bewaken.




  De daaropvolgende vrijdag zouden zij en Fred naar Florida gaan. Mama dacht erover mij met Fred mee te sturen en zelf hier te blijven. Zij zou dan later alleen volgen. Ik begreep niet wat ze daar voor voordeel in zag, maar we konden geen van allen meer helder denken.




  Intussen bleef George Schurz aandringen op het tekenen van zijn formulier. Ik wilde hem nooit te woord staan. Mama nam zijn telefoontjes aan.




  Mama: Het leek of hij elke vijf minuten belde, het hele weekend lang. Hij bleef beweren dat hij alleen Micheles handtekening nodig had onder de verklaring dat ze de natuurlijke moeder van Lisa was en dat ze de stad New York daarmee toestemming gaf het kind te begraven. Schurz wilde dat ik Michele overhaalde naar het hoofdbureau van politie in Manhattan te gaan om het formulier te tekenen. In een van die gesprekken liet hij uitkomen dat alles veel soepeler zou verlopen als ze dat deed, met andere woorden: Michele tekent en wij laten haar verder met rust.




  Ik verloor mijn zelfbeheersing en schoot uit mijn slof Ik gaf hem duidelijk te verstaan dat Michele geen enkel strafbaar feit had gepleegd. Ze had alles op de juiste manier afgehandeld, en ik was daar getuige van geweest, ik was geen duimbreed van haar zijde geweken in die tijd. De zogenaamde vaklieden hadden de zaak verknald, niet zij. Hij moest dus zijn mond houden over 'haar verder met rust laten'.




  Schurz antwoordde dat hij het niet over een strafbaar feit had, maar dat ze de zaak alleen zo snel mogelijk wilden afhandelen. Het lichaam van Lisa lag in het mortuarium en ze konden haar niet begraven zonder de handtekening van Michele. Die was nodig om het stoffelijk overschot op te eisen. Het kon hun niets schelen wie het kind begroef, als iemand het maar deed.




  Michele bracht het grootste deel van dat weekend in haar kamer door, met de gordijnen dicht en het licht uit. Ze lag in bed met het dekbed over haar hoofd. Zo nu en dan kwam ze te voorschijn, of werd ze eruit gehaald omdat ik haar voor het een of ander nodig had. Maar meer dan tweeentwintig van de vierentwintig uur lag ze te huilen in haar kamer.




  Als ze niet zichtbaar huilde, huilde ze inwendig. Je hoefde maar naar haar te kijken om dat te weten. Ze was van binnen één grote, rauwe wond. Er was niets wat haar kon troosten, ik heb het onafgebroken geprobeerd.




  De televisie of de radio stond altijd aan. Het gevecht om het stoffelijk overschot van mijn kleindochter ging onafgebroken door. Wie zou Lisa begraven?Aan wie hoorde Lisa toe?




  Ik wist niet meer wat ik doen moest. Ik wist niet wat Michele wilde, ik denk dat ze dat zelf ook niet wist. En als we dat wel hadden geweten hadden we er waarschijnlijk geen idee van gehad hoe we dat moesten bewerkstelligen.




  Het was inmiddels zondagavond geworden. Fred en ik zaten op de bank naar het nieuws van elf uur te luisteren. Ineens kwam Michele de kamer binnen. Ze ging naast ons zitten en luisterde mee.




  Ik hoorde iets wat mij razend maakte. Op het nieuws werd bekendgemaakt dat de biologische moeder van Lisa was benaderd en dat die had geweigerd zich met de zaak in te laten. Ze keerde zich volledig van de affaire af.




  Hoe konden ze zoiets absurds vertellen? Waar haalden ze het vandaan?




  De gebeurtenissen werden op een rijtje gezet: de politie had nog steeds geen spoor van adoptiepapieren gevonden, er was geen enkel bewijsstuk dat Lisa ooit legaal was geadopteerd.




  Hedda Nussbaum lag in het ziekenhuis en stond onder politiebewaking. Men wachtte tot haar conditie zover was verbeterd dat men haar in staat van beschuldiging kon stellen. Tot dusver was dat nog niet gebeurd.




  Joel Steinberg was gearresteerd op beschuldiging van moord.




  Ze lieten opnieuw de beelden zien van de arrestatie, die eerder in de week had plaatsgevonden. Op hetzelfde moment dat ik die zag, zag mama haar ook. Mama riep: 'Ik ken die vent! Shel, moet je kijken wie dat is! Die advocaat! Die kerel uit het restaurant!'




  De adoptieadvocaat! Bergman had hem aanbevolen, Ginny had me naar dat restaurant gereden. Hij zag er totaal anders uit, veel kleiner dan de man die ik destijds had gesproken.




  Wat ik verder hoorde deed mijn hoofdhuid prikken. Hedda Nussbaum had een verzoek ingediend. Zij en Joel Steinberg vroegen toestemming om Lisa te begraven.




  Lisa's moordenaars wilden haar naar haar laatste rustplaats dragen! Zij hadden haar jonge leven tot een hel gemaakt, zij hadden haar voor haar zevende verjaardag de dood ingejaagd, en nu wilden zij haar de laatste eer bewijzen!




  Nee! Néé!




  Ik boog me voorover en greep mama's hand. 'Mam, we moeten zorgen dat wij haar krijgen. We moeten zorgen dat ze niet in hun handen valt. Wij moeten haar begraven. Wij zijn haar echte familie. Ze heeft niemand anders dan ons.'




  Ik heb nooit de kans gehad mijn dochter te knuffelen. Ik heb haar nooit alle kussen kunnen geven die ik haar zo graag had willen geven. Ik heb haar nooit een verhaaltje kunnen voorlezen. Ik heb haar nooit in slaap gewiegd. Ik heb haar niet kunnen beschermen en behoeden voor verdriet en pijn.




  Ik kon niets meer voor haar doen. Ik kon haar alleen nog toevertrouwen in de hoede van God en haar met liefde en waardigheid naar haar laatste rustplaats dragen.




  En dat zou ik doen, hoeveel tegenstand ik ook zou moeten overwinnen. De slaapliedjes en verhaaltjes voor het slapengaan waren me ontnomen, maar niets of niemand zou mij kunnen beletten mijn dochter persoonlijk te ruste te leggen voor haar eeuwige slaap.




  Mama zei: 'Iedereen is tegen je: de stad, de kinderbescherming, iedereen. De beelden van het overbrengen van het kinderlijkje naar het mortuarium waren chaotisch. De pers was uitzinnig. Ze vochten gewoon met elkaar. Dat zullen ze ook om jou doen. Denk je dat we daar tegen opgewassen zijn, Michele?'




  Ik antwoordde: 'Dat zullen we dan wel zien, mam. Wat er ook gebeurt, ik zal Lisa begraven.'
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  Die avond ging ik buiten op het grasveld zitten, zover mogelijk van het huis vandaan. Het was bitter koud en het sneeuwde. De vlokken vielen op mijn blote hoofd. Ik voelde er niets van, de kou in mijn hart was veel schrijnender.




  Ik had verdriet om mijn kind. Ik huilde uren, ik snikte, ik schreeuwde, ik brulde mijn afschuw uit om wat ze mijn kind hadden aangedaan. Niemand hoorde me door het gebulder van de wind.




  Ik was bedrogen! Dezelfde man die beloofd had mijn baby aan een liefdevol echtpaar te geven, had haar met zijn blote handen gedood. Hij zou een thuis voor haar zoeken... en hij had haar zelf gehouden! Hij had haar jonge leven tot een gruwelijke marteling gemaakt en ten slotte had hij haar doodgeslagen.




  En dat was mijn schuld. Dat zou tot in lengte van dagen mijn schuld, mijn fout, mijn vergissing, mijn zonde blijven. Ik was haar moeder. Ik had haar moeten behoeden voor alle kwaad. In plaats daarvan had ik haar uitgeleverd aan de duivel.




  Daar moest ik de rest van mijn leven mee leven. Ik zou mezelf nooit vergiffenis schenken. Dit lag ver buiten de grenzen van mogelijke vergiffenis.




  Op maandagochtend hing Schurz ongeveer elk kwartier aan de lijn. Ik wilde hem niet te woord staan en toevallig was ik steeds niet thuis als hij belde. Mama en Fred hoefden geen smoesjes te verzinnen, want ik was er echt niet; ik kon het niet uithouden in huis. Ik had het gevoel dat ik was opgesloten in een kooi. Ik kon niet genoeg lucht krijgen, ik móest naar buiten. Ik liep maar wat rond op het golfterrein, en ik denk dat ik kilometers heb gelopen.




  Schurz liet de boodschap achter dat ik nu snel een besluit moest nemen. Er zou niets gebeuren met Lisa voor ik dat had gedaan. Daar keek ik van op. Dat had ik niet begrepen uit wat hij vrijdagavond allemaal had gezegd.




  Hij had het er toen alleen maar over gehad wie Lisa zou begraven. Ik weet nog dat hij de P.S. 41 noemde, Lisa's school in Greenwich Village. Die wilde haar begraven uit naam van haar schoolkameraadjes. Ik kreeg tranen in mijn ogen en ik stak mijn hand op om hem te beletten verder te praten. Ik kon niet meer verdragen.




  Hij had dat gebaar verkeerd begrepen. Later vertelde hij me dat hij had aangenomen dat ik niets met het stoffelijk overschot van Lisa te maken wilde hebben.




  Maar dat was het niet. Ik was op dat moment op het topje van mijn incasseringsvermogen aangeland, ik kon er niets meer bij hebben.




  Mama nam de telefoontjes van Schurz aan. Eerst zei hij dat hij naar New Jersey zou komen zodat ik het formulier daar kon tekenen, maar even later zei hij dat het toch beter was dat ze mij naar het hoofdbureau van politie in Manhattan bracht.




  Uiteindelijk werd afgesproken dat we elkaar zouden ontmoeten in mijn huis in Atlantic Beach. Mama beloofde dat ze het formulier zou doorlezen om te zien wat er precies in stond. Als ze dacht dat het geen kwaad kon, zou ze mij adviseren te tekenen, maar ze zou het aan mij overlaten. Ze zou op geen enkele manier proberen mij te dwingen te tekenen.




  Mama stelde als voorwaarde dat Schurz alleen kwam. Ze wilde geen horde politieagenten en God mocht weten wie nog meer in huis hebben. Die mensen konden mij alleen maar van streek maken.




  Mama maakte die afspraak op eigen gezag.




  Mama: Michele was buiten of ze sloot zich op in haar slaapkamer. Ze kon niemand om zich heen velen. Zo nu en dan was ze aanspreekbaar en dan moest je van de gelegenheid gebruikmaken om de dingen te bespreken die noodzakelijk waren, maar voor het merendeel was ze onbereikbaar, opgesloten in haar verdriet. Ik had medelijden met haar, om de spookbeelden die haar belaagden. Afgaande op de beelden in mijn eigen geest wist ik heel goed wat ze zag als ze haar ogen sloot.




  Maar we moesten tot actie overgaan. De tijd was in ons nadeel. Er moest iets gebeuren in verband met de begrafenis van het kind. In elke nieuwsuitzending werden nieuwe namen genoemd van personen of instellingen die Lisa wilden begraven. Wij wilden het doen zoals het hoorde, maar ik had er geen idee van hoe we dat moesten aanpakken. Het was noodzakelijk dat we een advocaat kregen, en wel zo snel mogelijk.




  Ineens schoot me, zonder de minste aanleiding, een naam te binnen. Ik zei: 'Mam, herinnert u zich Joe Famighetti?' Het was alsof iemand me zijn naam had ingefluisterd. We hadden die man heel lang geleden kort gesproken, zo kort, dat mama helemaal niet wist over wie ik het had.




  Hoewel het al erg laat was, belde mama hem toch nog op. Ik was niet in staat met iemand te onderhandelen. Ze werd meteen met hem doorverbonden. Ik kon niet geloven dat we hem te pakken kregen. Het ging zo gemakkelijk, alsof het allemaal van hogerhand werd geregeld.




  Misschien stond God ons inderdaad bij omdat we eerlijk wilden doen wat het beste was. Vanaf het moment dat Joe onze zaak ging behartigen, begon het te lopen: deuren gingen open, er werden mogelijkheden geopperd waarvan we zelfs nooit gehoord zouden hebben als we alleen verder hadden moeten ploeteren.




  Mama probeerde zakelijk over te komen toen ze met Joe sprak. Ze stelde zich voor en zei: 'U zult zich mij vast niet herinneren. Mijn dochter en ik zijn een aantal jaren geleden bij u geweest in verband met een auto-ongeluk.' Toen vertelde ze hem hetzelfde verhaal als ze de andere advocaten had verteld. Ze smeekte hem ons te helpen, we zaten in grote moeilijkheden, we hadden dringend hulp nodig.




  Joe zei voortdurend dat ze rustig moest blijven. 'Ik loop niet weg, ik luister naar u. Vertelt u maar rustig verder.'




  Toen mama klaar was met het verhaal vroeg Joe haar de volgende morgen terug te bellen. Hij zei dat hij niet dacht dat er gedurende de nacht iets opzienbarends zou gebeuren, maar als we hem nodig hadden, was hij beschikbaar.




  Alleen al de wetenschap dat er een ander menselijk wezen tussen ons en de buitenwereld stond, was heel geruststellend.




  Maandagmiddag laat reden mama en ik naar Atlantic Beach voor onze afspraak met rechercheur Schurz. Mijn huisgenote, Mary, vertelde bij aankomst dat ze gek werd van de pers. Ze had de deur voor de neus van een jongen dichtgeslagen omdat ze dacht dat hij van de Daily News was, maar later hoorde ze dat hij colporteur was.




  Ik was nog steeds in alle staten. Een tijdje wist ik me rustig te houden, maar dan realiseerde ik me ineens weer ten volle wat er gaande was en dan barstte ik in tranen uit. Ik kon amper op mijn benen staan, ik had het gevoel dat ik zweefde. Ik wist meestentijds niet waar ik was, niets kon me beroeren.




  Mama: Shel begon te huilen toen we bij haar huis aankwamen. Ik denk dat het haar herinnerde aan de avond dat ze het verschrikkelijke nieuws hoorde. Terwijl Mary en ik probeerden haar te kalmeren, werd er aan de deur geklopt. Ik deed open. Ik had de man die voor me stond nog nooit gezien. Hij stelde zich voor als rechercheur George Schurz, lid van de parketgroep van het arrondissement Manhattan.




  Mama vroeg of hij zich kon legitimeren, en hij liet haar zijn penning zien. Die zag er betrouwbaar uit en daarom liet ze hem binnen.




  Hij keerde zich om en wenkte naar de wagen die voor de deur geparkeerd stond. Er stapten twee mannen uit die naar het huis toeliepen.




  Mama zei: 'Wat krijgen we nu? We hadden toch afgesproken dat u alleen zou komen?'




  Hij verklaarde dat hij van plan was geweest alleen te komen. Toen hij al in de auto zat, waren die twee mannen snel achterin gestapt. Hij kon er niets tegen doen, want die mannen waren hoger in rang dan hij.




  Mama zei dat hij geen afspraken moest maken als hij zich er niet aan kon houden. Hij kon beter rechtsomkeert maken, want de zaak ging niet door. Hij bleek geen man van zijn woord te zijn, hij was dus niet betrouwbaar.




  'Alstublieft, mevrouw,' zei Schurz, 'laten we niet nog meer tijd verspillen, wij willen nu spijkers met koppen slaan.'




  Een slechtere woordkeus was nauwelijks mogelijk.




  Hij ging verder: 'Het kleine meisje ligt in het mortuarium. Wij kunnen haar zonder de toestemming van haar moeder niet begraven.'




  Mama antwoordde: 'Het is nog helemaal niet zeker dat Michele de moeder is. Ik wil dat er eerst een bloedonderzoek plaatsvindt.'




  Mama keerde zich om en liep naar binnen. Schurz volgde haar. Ze liet met tegenzin toe dat zijn twee collega's ook binnenkwamen, hoewel ze witheet van woede was. Later zei zei: 'Ik durfde gewoon geen tegenstand te bieden, tenslotte vertegenwoordigden zij de wet.'




  De twee andere mannen bleken Bruno Cappellini en Tom Purcell van de Human Resources Administration van de stad New York te zijn.




  Ik had me in mijn slaapkamer teruggetrokken. Mary en mama kwamen me halen en dwongen me mee te komen. Het lukte hun ten slotte mij aan de eettafel te krijgen. De anderen trokken ook stoelen bij en gingen zitten.




  De mannen legden opnieuw uit waar het om ging. De woorden dochter, mortuarium, begrafenis leken wel messen die in mijn hart werden gestoken.




  Ik voelde alleen maar pijn, ik hoorde niets anders dan pijn.




  Mama dwong me te blijven zitten. De drie heren bogen zich naar mij toe en probeerden me over te halen het formulier te tekenen. Een van hen hield me een pen voor. Ik staarde naar het papier maar kon geen woord lezen. De letters zwommen voor mijn ogen.




  Het kon mijn kind niet zijn dat die beul had gedood. Ze zijn allemaal gek! Het was mijn kind niet, het was het kind van iemand anders, niet het mijne.




  Mijn kindje! Ze wilden dat ik het door iemand anders liet begraven.




  Al hadden ze me bedreigd met de doodstraf, dan had ik die pen nog niet beet kunnen houden.




  Mijn mooie gouden baby. Ik had haar de dood ingestuurd, even zeker alsof ik haar persoonlijk had vastgebonden op de elektrische stoel en zelf de hendel had overgehaald. Stomme idioot! Terwijl ik zat te fantaseren over museumbezoeken en roze feestjurkjes en theedrinken in het Plaza, waren die twee haar aan het slaan! Ze hadden haar zo erg mishandeld dat ze dood was neergevallen. Wat voor soort wezen beukt er met zijn blote vuisten op een hulpeloos mensenkind in? Aan wat voor beesten had ik mijn kindje afgestaan?




  Mijn kind... ?




  Nee! Nee! Néé!




  Dat is een leugen. Ze zijn allemaal hartstikke gek. Ze weten er niets van. Het is een vergissing.




  Mama zei tegen Schurz: 'U ziet toch zelf dat ze absoluut niet in staat is om wat dan ook te tekenen? Ik geloof niet dat ze op dit moment haar eigen naam kan schrijven. U heeft zich niet aan onze afspraak gehouden. Ik weet niet wie die andere twee heren zijn. Maar laat ik u dit heel duidelijk vertellen: we laten eerst bloedproeven nemen en we tekenen niets voordat we met onze advocaat hebben gesproken.'




  Cappellini zei: 'Welke advocaat? Heeft u tussen vier en zeven een advocaat weten te vinden?'




  Mama zei waardig: 'Inderdaad, wij hebben een advocaat. Zijn naam is Joe...' De rest wist ze niet meer.




  Mama: Al zou mijn leven ervan afgehangen hebben, ik kon me zijn achternaam niet meer herinneren. Ik keek hulpzoekend naar Michele. Ze zei luid en duidelijk: Famighetti.' Ik ging het telefoonboek halen en zei over mijn schouder: 'Ik zal hem nu meteen bellen.'




  Michele zei: 'Zijn nummer is zeven, vier, twee...' en Bruno Cappellini maakte het voor haar af!




  'Kent u hem ?' vroeg ik onthutst.




  Het bleek dat Joe Famighetti juridisch adviseur was voor verscheidene politieorganisaties, inclusief die van de New York State Police en van de Nassau County Police Benevolent Association. Zijn naam betekende iets. Ik draaide meteen zijn nummer.




  Mama was buiten zichzelf. Joe probeerde haar te kalmeren. 'Zeg maar tegen de rechercheurs dat ik jullie vertegenwoordig en dat jullie niets mogen doen tot we allemaal bij elkaar zijn. Dan zullen we de zaak in orde brengen.'




  Joe: Ik wist toen niet dat andere advocaten de zaak geweigerd hadden, maar ik heb er nooit moeite mee gehad hem op me te nemen.




  Joe nam vanaf dat moment de touwtjes in handen.




  Joe: Ik zei tegen Micheles moeder dat ze me Bruno Cappellini even moest geven. Ik vertelde Bruno dat Michele Launders mijn cliënte was en dat ik niet toestond dat hij nog één woord tegen haar sprak. Ik ben strafpleiter en die woorden liggen mij in de mond bestorven: 'Geen woord meer tegen mijn cliënte!'




  Cappellini zei: 'Er zijn een paar dringende zaken die afgehandeld moeten worden.'




  Ik antwoordde dat Michele en haar moeder naar mijn kantoor zouden komen. 'Ze weten de weg, volg hen maar.'




  We kwamen natuurlijk allemaal tegelijk bij het kantoor van Joe aan.




  Het was meteen een heksenketel, want de drie mannen begonnen luid door elkaar te praten en mama werd bijna hysterisch, terwijl ikzelf er ook niet al te best aan toe was. Joe maakte kordaat een eind aan de herrie. Het eerste dat hij deed was de partijen splitsen. Dat deed hij snel en doortastend.




  'Jullie hierheen en jullie daarheen. Ik kom je wel halen als je aan de beurt bent.'




  Schurz, Cappellini en Purcell moesten naar de bibliotheek, en mama en ik moesten mee naar zijn kantoor op een andere verdieping. Hij was behoorlijk kortaf tegen hen, maar hij was nu eenmaal advocaat voor strafzaken, geen gastheer bij een theepartijtje.




  Joe sprak eerst met de mannen, toen kwam hij naar ons toe. Ik zat onderuitgezakt in een stoel, als een robot die ergens was neergepoot. Als mij was bevolen mijn rechterarm omhoog te steken had ik dat gedaan. Ik zou zo zijn blijven zitten tot iemand had gezegd dat ik mijn arm moest laten zakken. Joe had dat meteen in de gaten. Goddank was hij een man die begreep in wat voor staat een mens kon verkeren, en die daar begrip voor had. Hij stelde de meeste vragen dan ook aan mama, die hem eerlijk antwoord gaf.




  Mama liet hem een foto zien van mij als kind en toen haalde ze de krantenfoto van Lisa te voorschijn. Dat, gevoegd bij de informatie die hij van de andere heren had gekregen, overtuigde Joe ervan dat het kind zonder twijfel het mijne was. George Schurz had hem verteld dat hij al wist dat ik de moeder was vóór hij tegenover me zat. Hij had een glimp van mij opgevangen door het raam en meteen gezien dat de gelijkenis verbluffend was.




  Ik zat er wezenloos bij en had nauwelijks aandacht voor wat er gebeurde.




  Ze beweerden dat ik de moeder van dat arme meisje was. Nee! Mijn baby leefde nog. Mijn baby was gelukkig. Mijn baby woonde bij mensen die dol op haar waren, die haar vol trots toonden aan familieleden en vrienden en die opschepten over haar prestaties.




  Hoe laat was het? Tegen negenen? Op dit moment lag ze in haar bedje met haar pluche lievelingsdier in haar armen. Haar mama, de dame aan wie ik haar had afgestaan, scharrelde nog wat rond in haar kamertje en legde de kleertjes klaar die ze morgen naar school zou dragen. Een bandje met slaapliedjes speelde in de roze cassetterecorder die ze voor haar zesde verjaardag, vijfenhalve maand geleden, had gekregen.




  Joe: Michele had een heel moeilijke periode achter zich. Ze had een groot geheim voor zich moeten houden, het geheim van haar zwangerschap en van het bestaan van dit kind. Ze had het kind in goed vertrouwen afgestaan voor adoptie. Ze was ervan overtuigd dat het in een keurig, godsdienstig, liefdevol gezin was opgenomen. Dat had ze als voorwaarde gesteld en daar zou men zich aan houden, had men haar beloofd.




  Ze was niet erg spraakzaam, maar toch wist ze me duidelijk te maken dat ze zich had voorgesteld dat het kind een heerlijk leven had, vol uitstapjes naar theaters, musea enzovoort. Die droom was nu uit elkaar gespat. Het gevoel het allerbeste voor haar kind te hebben gedaan, was vernietigd.




  Ik besefte algauw dat Michele leed onder een enorm schuldgevoel. Ze vond dat zij had gefaald, dat zij het kind de dood in had gestuurd. Ze bleef maar herhalen dat ze haar kind had vermoord. Daar ging ze dag en nacht onder gebukt.




  Michele barstte telkens opnieuw in tranen uit. Anita zat voortdurend haar handen te wringen. Zo nu en dan kwam ze met de gebruikelijke clichés aandragen als: 'Ik heb je nog zo gewaarschuwd, als je had gedaan wat ik zei was dit allemaal niet gebeurd, ik heb die lui nooit vertrouwd,' en meer van dergelijke uitspraken.




  Ik maakte uit het verhaal op dat Michele zich tot de gynaecoloog dokter Michael Bergman, diens verpleegkundige Jackie en Ginny Liebrader had gewend. Ze had het gevoel dat die mensen haar echt wilden helpen, maar haar moeder had gezegd: 'O nee, ik weet haast zeker dat die mensen slecht zijn.'




  Ik begreep dat Anita van streek was door de zwangerschap van Michele, omdat haar dochter pas negentien was. Het zou niet meevallen om als ongehuwde moeder door het leven te gaan. Michele wist dat best. Ze wist dat ze iets 'slechts' had gedaan, dat ze zich niet volgens de regels van haar opvoeding had gedragen. Ze had wanhopig naar een uitweg gezocht en op dat moment hadden Liebrader en Bergman haar gevraagd: 'Hoe denk je de kost te verdienen voor jezelf en een kind? Vergeet niet dat je nog heel jong bent, je hebt je hele leven nog voor je.' Bla, bla, bla.




  Michele had twee problemen. Het ene was de angst dat haar oma erachter zou komen. Ze was dol op de oude dame en ze wist dat ze ontzettend zou schrikken. Micheles oma was op dat moment ernstig ziek en Michele was er zeker van dat het nieuws fataal voor haar zou zijn.




  Joe had gelijk. Het begon erop te lijken dat oma de strijd tegen de kanker ging verliezen. Na de borstoperatie waren de dokters heel optimistisch geweest. Ze hadden goede hoop dat de ziekte was ingedamd, al waren er uitzaaiingen in de lymfebanen die ze niet hadden kunnen verwijderen.




  Ze had nog een paar goede jaren, maar aan het eind van de lente in 1987 ging haar gezondheid gestadig achteruit. Nu verspreidde de kanker zich snel. Tegen de zomer werd ons verteld dat ze niet meer lang te leven had. Ik was ervan overtuigd dat het nieuws over Lisa haar dood zou verhaasten.




  Joe zei: 'Daar moet je niet over piekeren, want ze zal het toch te horen krijgen en zover ik weet zijn alle oma's ooit óók negentien jaar geweest en ze weten beter dan jij dat die dingen kunnen gebeuren.'




  Joe: Ik wist dat haar heel wat dwarszat. Het had te maken met het feit dat ze de natuurlijke moeder van dit kind was. Ze voelde zich vanaf het begin enorm verantwoordelijk en wilde absoluut het allerbeste doen voor het kind. Ze was ervan overtuigd dat ze dat had gedaan door haar af te staan aan een echtpaar dat uitstekend voor haar zou zorgen. Dat onwankelbare vertrouwen was nu verwoest en ze voelde zich verplicht zelf weer de verantwoording voor het kind op zich te nemen, al kon ze niet meer doen dan haar op waardige wijze naar haar laatste rustplaats dragen.




  Michele maakte zich bezorgd en was doodsbang voor haar toekomst. Wat zou er van haar worden als de pers zich op haar zou storten ? Haar leven zou in wanorde raken, of beter gezegd volkomen geruïneerd worden. Ze zou het middelpunt worden van een schandaal, iedereen zou het te weten komen. Maar twee dingen hielden haar het meest bezig: haar grootmoeder en haar kind.




  Pas die avond begreep ik wat er gebeurd zou zijn als ik het formulier had getekend dat Schurz, Nancy Patterson, Bruno Cappellini en Tom Purcell steeds opnieuw voor mijn neus hadden geschoven. Joe legde het me uit. Door te tekenen gaf ik het lichaam van Lisa vrij. Iedereen, wie dan ook, mocht haar daarna begraven. Ik had al die tijd gedacht - als ik daar tenminste toe in staat was - dat ik haar mocht begraven als ik tekende. Als ik had geweten wat er in werkelijkheid aan vastzat, had ik vierkant geweigerd er zelfs maar over te praten.




  Toch kon ik nog steeds niet bevatten dat dit echt gebeurde. Hoe kon het allemaal zo verkeerd aflopen voor mijn kindje?




  Joe legde uit wat me te wachten stond als ik het recht opeiste Lisa te begraven en in de openbaarheid trad. Hij liet de beslissing geheel aan mij over. Hij zei dat ik er rustig over moest nadenken en niet te snel moest handelen. 'Laat je niet opjagen door die kerels beneden,' zei hij. 'Ze kunnen je absoluut niets maken. Als de stad het kind wil hegraven, moeten ze toestemming hebben van de rechter en dat gaat tijd kosten.'




  Joe dacht dat we nog minstens twee dagen hadden. 'We kunnen op vroegst woensdag opgeroepen worden,' berekende hij.




  Joe: Ik onderschatte de snelheid waarmee de zaak aan het rollen ging. Ik realiseerde me niet dat er heel wat partijen werden aangetrokken door dat arme dode meisje in het mortuarium.




  We bleven ongeveer drie uur in Joe's kantoor. Hij liep heen en weer tussen de twee vertrekken waarin wij en de mannen van het parket verbleven. Het was na elven toen ze eindelijk opstapten en toen konden wij ook weg. We spraken af Joe de volgende dag in Manhattan te ontboeten. Of liever gezegd: mama regelde dat allemaal, ik was in een schemertoestand tussen slaapwandelen en hysterie.




  Het was ver na middernacht toen we bij mama's huis in New Jersey aankwamen. Er waren drie dagen voorbijgegaan sinds we het nieuws hadden gehoord. Al die tijd hadden we nauwelijks iets gegeten en amper een oog dichtgedaan.




  Die nacht konden we opnieuw niet slapen. Ik ijsbeerde door de logeerkamer boven, mama zat beneden in de keuken.




  Mama: Ik zette een flinke pot koffie en maakte een nieuw pakje sigaretten open. Toen ging ik aan de keukentafel zitten en begon de gebeurtenissen op een rijtje te zetten. Ik dwong mezelf logisch te redeneren.




  Ik heb mijn kinderen altijd gezegd dat ik voor hen klaar sta, wat er ook gebeurt, waarvoor ze mij ook maar nodig hebben. Shel had me nu bitterhard nodig. Zorg dat je helder blijft denken, hield ik mezelf voor. Beheers je, als jij het niet meer ziet zitten wordt het helemaal een chaos. Daar heeft geen sterveling wat aan.




  Wie heeft het recht om Lisa te begraven ?




  Als wij dat zijn, waar gaan we haar dan begraven ? Het kan niet op een katholiek kerkhof, want ze is niet gedoopt.




  Ineens schoot me iets te binnen uit de catechismuslessen van heel lang geleden: er zijn drie manieren om iemand te dopen. Dat kan gebeuren door water, dat is bekend, door vuur, dat is de tweede manier. Maar wat is de derde? Wat is die derde manier?




  Ik kon er niet opkomen. Ik piekerde me suf maar het schoot me niet te binnen. Ik maakte Fred wakker. 'Fred, wat is de derde manier om iemand te dopen ?'




  Hij kon er ook maar twee opnoemen. De derde wist hij niet.




  Later belde ik Joe Famighetti. Hij nam contact op met zijn partner Tony Cornachio. Maar ook zij konden de derde manier niet noemen. Mijn God, we waren allemaal katholiek, maar als het erop aankwam wisten we een heel belangrijk dogma niet.




  Ik herinnerde me ineens dat ik tussen de paperassen van mijn moeder weleens eigendomspapieren van een perceel grond op een begraafplaats had gezien. Midden in de nacht begon ik het hele huis af te zoeken tot ik de bedoelde documenten vond. Er stond op: 'Onder beheer van St. Patricks Cathedral.'




  Het kerkhof even buiten Westchester stond dus onder beheer van de parochie van St. Patrick. In elk geval was dat zo op het moment dat de koop voor het familiegraf was gesloten. Zou dat nog steeds zo zijn ? Als dat zo was... tjee, dan lag daar onze kans. Ik wist nu waar ik naartoe moest.




  Om zes uur in de ochtend stond mijn man op. Ik zat op de bank met de telefoongids op mijn schoot. Ik zei: 'Kleed je snel aan, Fred, ik wil naar de kerk. Ik moet weten wat die derde manier van dopen is.'




  De televisie stond aan. Er was maar één belangrijk nieuwsfeit, tenminste zo kwam het op mij over: Lisa, Lisa, Lisa.




  Fred wierp een blik op het beeldscherm en zei: 'Wil jij naar een kleine plattelandsparochie gaan om hierover te praten ? Dat kunnen ze niet aan, daar is het probleem veel te groot voor.'




  Hij ging terug naar bed. Ik bleef verslagen zitten en dacht na. Wij zijn altijd goede katholieken geweest. Niet fanatiek in vergelijking met anderen, maar toch best behoorlijk. Oké, we gaan niet elke zondag naar de kerk en we gaan ook niet elke dag te communie, maar we zijn wel gelovig. We proberen volgens onze overtuiging te leven, we helpen onze naasten zover het in ons vermogen ligt en we respecteren de geboden van de Kerk. Een tante van me was moeder-overste in een klooster. Mijn grootmoeder schonk elke pasgewijde priester een diamant om in zijn miskelk te laten zetten. In een kerkje ergens in Brooklyn zit een glas-in-loodraam waar onze familienaam in staat.




  Nu zitten we in de problemen. Is het dan niet zo dat we ons tot de Kerk kunnen wenden ? Ik keek naar de datum op de papieren van het familiegraf. Onder beheer van St. Patrick's Cathedral...




  Rond zeven uur kwam Fred weer te voorschijn. Ik zei: 'Ik wil je een idee voorleggen en jij moet zeggen of het zinnig is, daarna ga ik ermee naar Shel.'




  Michele lag in bed met het dekbed over haar hoofd. Om halfzes was ik even naar haar gaan kijken. Ze sliep niet; ik wist dat ze me binnen hoorde komen. Ik noemde zacht haar naam, maar ze reageerde niet. Toen was ik maar weer weggegaan. Ik kon zo weinig doen om haar te helpen, met medeleven kwam je niet veel verder. Ik moest het met daden proberen.




  'Moet je horen, Fred. Wat vind je ervan als ik met deze papieren en met Michele naar de parochie van St. Patrick rij. Ik wil hun vragen wat de derde manier is om een persoon te dopen en of dat opgaat voor Lisa.'




  Fred dacht er even over na. Toen zei hij: 'Dat is het. Ga maar meteen.'




  Ik liep de kamer van Michele binnen. Ik sprak tegen het hoofd dat ik niet kon zien omdat het begraven was onder het dekbed.




  'Michele, ik heb een plan bedacht. Zeg niet meteen nee, denk er eerst over na. Fred vindt het een goed idee, maar jij moet beslissen of we het gaan doen.'




  Ik vertelde wat ik in mijn hoofd had. 'Dit is de enige manier die ik kan verzinnen om Lisa een katholieke begrafenis te geven. Als je het wilt, ga ik mee om het in orde te maken. Ik weet best dat we geen spatje zekerheid hebben, want de anderen hebben de belangrijke troeven in handen. We moeten het stap voor stap doen. Eerst moeten we zien uit te vinden of we haar mogen begraven. Als dat zo is, gaan we proberen of we deze eigendomspapieren kunnen gebruiken om haar te laten bijzetten op ons eigen plekje op de begraafplaats. Maar eerst moeten we uitvinden of ze op een katholiek kerkhof ter aarde besteld mag worden. Dat zijn een heleboel vragen, Shel. Ik kan je niets beloven, behalve dat ik zal proberen de antwoorden op die vragen te bemachtigen.'




  Ik ging verder: 'Zeg nu nog niets. Ik ga thee zetten en over een kwartier kom ik terug. Geef niet meteen antwoord.'




  Na ongeveer tien minuten liep ik de keuken in en zei: 'Ja...' Alleen maar dat ene woord: 'Ja.'




  Mama sloeg haar armen om me heen. Ik fluisterde: 'Laten we dat doen. Laten we Lisa thuisbrengen.'
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  Het regende nog steeds toen we in New York aankwamen. We hadden tijdens de rit niet veel gezegd. Toen ik mijn mond opendeed, zei mama: 'Niet praten, Shel. Bid alleen maar. Bid dat we het juiste doen. Ik heb iets dergelijks nog nooit in mijn hele leven gedaan. Ik moet afgaan op mijn ervaring, want jij hebt nauwelijks iets meegemaakt om als leidraad te gebruiken. Wat jij allemaal hebt verzonnen heeft niets uitgehaald. Ik heb een paar dingen tot een goed eind weten te brengen. Laten we dus alleen maar bidden dat het goed komt. Praat niet tegen me, bid alsjeblieft.'




  Wat kon ik daartegen inbrengen? Ze had gewoon gelijk.




  Mama was erg van streek, ik had haar nog nooit zo angstig meegemaakt. Ik bleef even staan om een paraplu te kopen bij een straatventer en mama begon hysterisch tegen me te schreeuwen. Ze wilde niet dat ik een seconde langer op straat bleef dan noodzakelijk was. Ze begon te raaskallen over sluipschutters en huurmoordenaars die op me af waren gestuurd. Die zouden mij vermoorden net zoals Lisa was vermoord. Ik begreep eigenlijk niet waar ze het over had, maar ik werd er gek van.




  Eindelijk liepen we via de imposante ingang de St. Patrick's binnen. We zagen niemand waaraan we iets konden vragen. Aan de ene kant was een soort souvenirwinkeltje. Mama ging erheen en zei dat we een priester wilden spreken. De verkoopster liet net iets zien aan een paar toeristen. Ze zei dat we weer naar buiten moesten en om de kerk heen moesten lopen.




  Mama schoot uit haar slof. 'Hou op met die rozenkrans,' schreeuwde ze. 'We hebben ernstige problemen. We moeten dringend een priester spreken.'




  De vrouw hief een tikje verbaasd haar hoofd op. 'Ik heb u toch gezegd dat u dan naar buiten moet gaan, Fifth Avenue op en dan naar rechts.'




  'U luistert niet goed! Dit is een noodtoestand! Is er geen gang of zoiets waar we doorheen kunnen?'




  'Mam! Ik kan best even om de kerk heen lopen.'




  Mama gaf geen krimp. Ze bleef de verkoopster lastig vallen. 'Moet u horen, mevrouw. Als de mis afgelopen is verdwijnt de priester achter het altaar. Ik weet dat er een gang is die naar de pastorie voert. Ik wil gebruikmaken van die gang.'




  De toeristen keerden zich om en keken mama aan. Ik zei snel: 'Dank u,' tegen de verkoopster en trok mama mee.




  Ik bleef op de rand van het trottoir lopen. Mama zei: 'Ga bij de muur lopen.' Ik ging bij de muur lopen en mama riep: 'Weg bij die muur, ga aan de rand van het trottoir lopen.'




  Maar we kwamen waar we wezen moesten. Mama zei tegen de receptioniste dat haar dochter een priester wilde spreken over de begrafenis van haar kind. 'Ze weet niet hoe ze dat aan moet pakken. Ze heeft raad nodig.'




  We hoefden niet lang te wachten. We hadden nauwelijks plaatsgenomen in de spreekkamer of er stapte al een priester binnen. Ik weet niet of dat kwam omdat het om een begrafenis ging, of omdat we er zo belabberd uitzagen.




  Pater O'Brien leek op een kleine Ierse elf. Hij kon zo zijn weggestapt uit een film. Hij was mollig, vriendelijk en had een grappig gezicht.




  'En dames, waarmee kan ik u van dienst zijn?'




  Noch mama, noch ik kon het goed uitleggen. De priester kreeg de indruk dat het om een gewone begrafenis ging, dat een geliefd persoon uit onze familie was overleden en dat hij de uitvaart moest organiseren. Mama bleef maar naar de eigendomspapieren wijzen en vroeg of die in orde waren. De priester was verbaasd, want die papieren waren prima in orde.




  Ik begon uit te leggen dat het kind na de geboorte, zesenhalf jaar geleden, was afgestaan ter adoptie.




  Dat was geen probleem. De priester adviseerde ons het kind te laten begraven door de adoptiefouders.




  Mama boog zich voorover. 'Ze is niet gewoon gestorven. Ze is waarschijnlijk vermoord.'




  Pater O'Brien keek haar vragend aan. Hij begreep niet waarom wij niet wilden dat de adoptiefouders voor de teraardebestelling van het kind zorgden. Hij zei: 'Het is misschien het beste als u helemaal niets doet. Laat de mensen die haar hebben geadopteerd maar voor de begrafenis zorgen.'




  Ik riep uit: 'Nee!'




  Mama wierp een snelle blik op mij. Toen probeerde ze het uit te leggen aan de priester. 'Tja, weet u, het ziet ernaar uit dat de baby nooit legaal geadopteerd is.' Nu begreep het patertje er helemaal niets meer van. 'Het was de bedoeling dat ze in een katholiek gezin opgenomen zou worden, maar dat is niet gebeurd. De man die de adoptie zou regelen, een advocaat, heeft haar zelf gehouden. Ze is joods opgevoed. Pater, er zijn drie manieren om iemand te dopen, met water, vuur en... wat is de derde manier?'




  Hier wist hij een duidelijk antwoord op: 'Intentie.'




  Mama slaakte een diepe zucht en leunde achterover in haar stoel. 'Intentie,' mompelde ze. 'Natuurlijk. Ik kon er maar niet opkomen. We zijn allemaal katholiek en geen van ons wist die derde manier.'




  De priester was bijzonder welwillend en hulpvaardig, maar hij begreep nog steeds niet wat wij nu precies wilden.




  Mama zei: 'Pater, heeft u de laatste paar dagen naar de televisie gekeken? Naar het nieuws bijvoorbeeld?'




  'Jawel.'




  'Dan weet u misschien dat er in Manhattan een klein meisje is vermoord?'




  'Inderdaad, daar heb ik iets van gehoord.'




  Het was duidelijk dat hem een lichtje begon op te gaan.




  'Over haar hebben wij het. Dat kleine meisje Lisa is de dochter van mijn dochter.'




  Het gezicht van de priester werd ernstig. Hij wist nu precies wat er aan de hand was. Hij stond op en zei dat hij even met iemand moest spreken.




  Hij kwam algauw terug met een andere priester, een grote, robuuste man. We vertelden hem het hele verhaal. En nog een keer, want hij begreep er in eerste instantie niet alles van.




  Daarna ging de grote priester weg om met iemand anders te overleggen.




  Pater O'Brien belde iemand op. Hij sprak op gedempte toon zodat wij niet konden horen wat hij zei.




  De grote priester kwam terug. Hij stelde een paar vragen. Ik antwoordde zo goed als ik kon: ik was vanaf het begin van plan geweest Lisa onder te brengen in een katholiek gezin en ik had zonder meer aangenomen dat men haar meteen zou laten dopen. Ik vond het niet juist om haar zelf een naam te geven en om dezelfde reden had ik haar niet zelf laten dopen.




  Als ik had geweten dat Lisa naar een niet-katholiek gezin zou gaan, zou ik waarschijnlijk de adoptie niet ongedaan hebben gemaakt, maar ik zou er wel op hebben gestaan dat ze eerst werd gedoopt.




  Er werden nog meer telefoontjes gepleegd. Mama vroeg wie ze allemaal opbelden. Een van de paters antwoordde: 'De vicaris-generaal.'




  Ik had het niet meer en viel uit: 'Wie is verdomme de vicaris-generaal?' Nou ja, misschien heb ik niet 'verdomme' gezegd.




  Mama was veel tactvoller. 'Ik ben al mijn hele leven katholiek en ik heb nog nooit van die titel gehoord. Wat doet een vicaris-generaal eigenlijk?'




  'De vicaris-generaal is de rechterhand en plaatsvervanger van de bisschop,' was het antwoord.




  Daar werden we allebei stil van. Onze zaak werd dus voorgelegd aan de hoogste kerkelijke autoriteit, kardinaal O'Connor.




  De grote pater kwam weer binnen en glimlachte tegen ons. Daarna knikte hij tegen pater O'Brien.




  'Ik heb met de vicaris-generaal gesproken,' zei hij tegen het patertje, 'het is in orde. Ze kunnen hun gang gaan.'




  De Kerk had formeel en officieel vastgesteld dat een kind onder de zeven niet verantwoordelijk kan worden gesteld voor de handelingen van andere mensen. Ik, haar moeder, was vast van plan geweest haar te laten dopen, ik had aangenomen dat dat ook was gebeurd, daarom kon het kind worden begraven in gewijde aarde, met alle katholieke rituelen, alsof het kind inderdaad was gedoopt.




  Ze hadden zich kwetsbaar opgesteld voor ons... voor Lisa.




  De grote pater wendde zich tot ons. 'Wij zullen deze gang van zaken op theologische gronden moeten verdedigen. Maar dat is ons probleem, niet het uwe. Het zal nog een hele strijd worden.'




  Toen keek hij mij strak aan. 'Ga jij je kleine meisje nu maar begraven.'




  Lisa had gedurende haar korte leventje in Manhattan, in Greenwich Village, gewoond. Het zou niet eerlijk zijn haar zonder meer, ver van de mensen die ze had gekend en die haar hadden gekend, te begraven. Daarbij dacht ik vooral aan haar schoolkameraadjes. Ik weet niet veel van psychologie, maar toch genoeg om te begrijpen dat kinderen ook moeten kunnen rouwen om een verlies. Het ergste wat je kunt doen is hun dat beletten.




  Ik wilde die kleintjes de kans geven afscheid te nemen van Lisa.




  Ik wilde dat iedereen die kans kreeg. Ik wilde dat elke levende ziel die Lisa had gekend, haar de laatste eer zou kunnen bewijzen. Daarom stelde ik voor een rouwdienst te houden.




  Ik wilde er een joods-katholieke dienst van maken, uit respect voor het geloof waarin Lisa was opgevoed en voor het geloof waarin ze qua geboorte thuishoorde. Als er ooit een geschikt tijdstip was om samen te komen, om grenzen te verleggen en verschillen te negeren, was dat wel op de begrafenis van de kleine Elizabeth, die allen hadden gekend als Lisa. Maar ik zou haar op ons kerkhof in Westchester begraven. Het allerlaatste afscheid zou voor ons alleen zijn. In de stad, tijdens de rouwdienst, mochten alle anderen afscheid van haar nemen. We moesten een rouwkapel zien te vinden waar een oecumenische dienst kon worden gehouden.




  De wachtkamer van pater O'Brien zat vol mensen die hem wilden spreken, maar hij bleef ons ter zijde staan zolang we zijn hulp nodig hadden. Mama en ik kenden Greenwich Village helemaal niet. We zochten in het telefoonboek de rouwkapellen op. Ik wilde er geen nemen waar alleen een joodse dienst gehouden kon worden en ook geen waar alleen een katholieke dienst werd toegelaten. Sommigen weigerden een rabbi toe te laten, anderen wilden geen priester in huis hebben.




  Pater O'Brien bracht uitkomst. Hij belde een paar nummers en bracht ons in contact met Redden's Funeral Home. Die lag in het centrum van Greenwich Village. Prachtig! De kinderen hoefden dus niet zo ver te lopen. Daar mochten wij de dienst houden die wij in gedachten hadden. Ze vroegen er geen geld voor, hoewel wij ten volle bereid waren te betalen. Veel mensen en organisaties boden aan de begrafenis van Lisa gratis te verzorgen, maar Redden's Funeral Home was de eerste.




  Mijn moeder belde het kerkhof om een plaatsje voor Lisa gereed te laten maken en toen waren we klaar. We waren veel te laat voor onze afspraak met Joe Famighetti.




  Onderweg spraken mama en ik over onze opluchting en onze dankbaarheid tegenover de Kerk die ons enorm ter wille was geweest. Mama zei dat wij maar heel gewone mensen waren, zonder enige macht of invloedrijke relaties, en toch was onze zaak in handen gegeven van de kardinaal zelf. Hij had onze kant gekozen en was bereid zijn beslissing tegenover iedereen - zelfs tegenover de paus als dat nodig was - te verdedigen.




  We waren hoopvol gestemd. We konden onze gang gaan en Lisa naar haar laatste rustplaats begeleiden. Alle hindernissen waren uit de weg geruimd. Tenminste... dat dachten wij.




  Vanaf hier zal ik Joe Famighetti het verhaal verder laten vertellen, want ik wist niets van wat er inmiddels allemaal was gebeurd, en mama ook niet.




  Joe: De gebeurtenissen volgden elkaar sneller op dan ik had verwacht. Ik denk dat dat kwam omdat de pers het verhaal vreselijk opblies. Ik had Michele maandag gezegd dat ze nog minstens achtenveertig uur de tijd had voor er iets gebeurde, en bijna voor die woorden koud waren lag er al een petitie van het stadsbestuur -dat het lichaam van het kind opeiste - bij de rechtbank. De zaak zou automatisch voorgelegd worden aan rechter Marie Lambert, omdat die alle overlijdensgevallen behandelde. Daar viel de begrafenis van dit kind ook onder. Als wij tussenbeide wilden komen, zouden we ogenblikkelijk actie moeten ondernemen.




  Ik dacht nog steeds dat ik tijd zat had om de zaak te overdenken. Maar dat was niet waar. De volgende dag, dinsdag dus, belde Bruno Cappellini me op om te zeggen dat rechter Lambert, de zaakgelastigde voor Manhattan, ons die middag om twee uur in haar kantoor verwachtte.




  Hij vroeg wat Michele van plan was. Dat wilden ze allemaal weten. Ik beloofde dat ik dat vanmiddag zou vertellen, als we bij elkaar waren.




  In de twaalf tot vijftien uur na het eerste telefoontje van Michele en Anita had ik heel wat informatie over de zaak verzameld. De politie had een bevel tot huiszoeking gekregen voor de woning van Joel Steinberg.




  Daar hadden ze onbetaalde ziekenhuisrekeningen aangetroffen die verband hielden met de geboorte van Lisa. Daarna hadden ze de boeken van het ziekenhuis gecontroleerd en zodoende waren ze Michele op het spoor gekomen. Dat was een interessant gezichtspunt. Als hij die rekeningen wel had betaald, zouden ze haar dan ooit hebben gevonden ? Ik denk het wel, maar dan zou het behoorlijk wat tijd hebben gevergd. Het eerste dat je moest zien te vinden was het ziekenhuis. Dat was ontzettend moeilijk zonder aanwijzingen.




  Wij geloven dat er een web van intriges om Michele heen was gesponnen. In het ziekenhuisdossier stond de naam van Michele verkeerd gespeld. Haar geboortedatum klopte niet, evenmin als haar fiscale nummer. Haar adres was verkeerd, het was immers ondenkbaar dat ze als adres dat van Joel Steinberg had opgegeven. Ze wist niet eens waar die man woonde. Dit waren geen slordigheden van het ziekenhuis, de informatie was met opzet vervalst. Ze wilden niet dat ze later opgespoord kon worden.




  Maar dat waren alleen maar voorzorgsmaatregelen voor het geval er een routineonderzoek zou plaatsvinden. Ze hadden nooit verwacht dat er iets als dit zou gebeuren. Die eenvoudige trucjes konden nooit standhouden in een onderzoek dat werd uitgevoerd door het onderzoeksteam van het parket van Manhattan, dat een van de beste van de wereld wordt genoemd. Ze controleerden Micheles fiscale nummer op alle mogelijke verschillende manieren en hetzelfde gebeurde met haar geboortedatum. Dat nam een paar dagen in beslag, maar ten slotte lokaliseerden ze haar.




  Lisa was op twee november naar het ziekenhuis gebracht. Ze stierf de vijfde. Op drie of vier november was het team waarschijnlijk al in het appartement van Steinberg, en de zesde stonden ze bij Michele op de stoep.




  Een van mijn informanten vertelde dat Lisa slechts een van de vijftig of nog meer kinderen was die Steinberg had verhandeld. Steinberg werd beschuldigd van handel in baby 's en men vermoedde dat zijn goede vriend Michael Bergman een van zijn voornaamste bronnen voor die baby's was. Er werd een uitgebreid onderzoek ingesteld.




  Wij concludeerden uit dat onderzoek dat Ginny Michele moest bewaken en ervoor moest zorgen dat ze niet terug zou komen op haar besluit het kind af te staan. Ze had in een zwak moment tegen Michele geroepen dat ze niet genoeg betaald kreeg om dit alles het hoofd te bieden, en dat betekende voor mijn gevoel dat ze schadeloos werd gesteld voor haar moeite. Mensen doen nu eenmaal niets voorniets. Ik denk dat ze vorstelijk werd betaald voor haar 'liefdevolle en gastvrije opvang van Michele'.




  Er werd ook gesuggereerd, maar ik weet niet of daar een grond van waarheid in zit, dat Lisa inderdaad naar een echtpaar in New Jersey zou gaan en dat het echtpaar daar vijftigduizend dollar voor moest neertellen. De man had vijftienduizend verstaan en dat bracht hij mee toen hij het kind kwam halen, maar om de een of andere reden heeft hij het verschil nooit aangezuiverd. Steinberg is toen naar hem toegegaan om de baby terug te halen...




  Ik heb Michele daar nooit iets van verteld, tot ik mijn belevenissen op schrift moest stellen voor dit boek. Ze was heel onstabiel, en ik vertelde haar niets dat haar nog meer van streek zou maken, als het tenminste niet van wezenlijk belang was dat zij het te weten kwam.




  Steinberg had, volgens zeggen, een paar kerels gehuurd om het kind terug te halen. Maar ze was intussen al zes a zeven maanden oud en haar waarde op de babymarkt was nihil. Hij wist niet wat hij met het kind moest beginnen en daarom nam hij haar maar mee naar huis. Hedda was meteen dol op het meisje en ze besloten haar te houden.




  Een andere lezing van de gebeurtenissen is dat het vanaf het begin een uitgemaakte zaak was dat Lisa het kind van Joel en Hedda zou worden omdat Hedda zo wanhopig naar een baby verlangde. Steinberg was bang dat ze iets doms zou uithalen, daarom gaf hij haar haar zin.




  Steinberg was niet alleen een goede vriend van Bergman; hij was ook zijn adviseur, privé en zakelijk.




  Wist Ginny dat Steinberg het kind had? Dat geloof ik beslist. En als dat zo was, loog Ginny dus tegen Michele als die vragen stelde over het kind. Ze wist immers dat de baby niet was geadopteerd door een echtpaar dat Michele in gedachten had. Steinberg woonde vlak om de hoek van de praktijk van Bergman, Steinberg was bijna voortdurend aanwezig. Alles wat Ginny vertelde over het betrouwbare echtpaar dat Steinberg op het oog had, was gelogen. Tenzij je dat andere verhaal, over het echtpaar in New Jersey, wilt geloven. We weten nog steeds niet alles. Het zal waarschijnlijk jaren duren voor we de hele zaak rond hebben.




  Ik nam twee mannen in dienst om wat onderzoek te verrichten. Op dinsdagmorgen belde ik John Riede en vroeg hem om een uur, met Charlie Bardong, naar Forlini's te komen. Ik wilde dat ze bij het gesprek met Michele en haar moeder aanwezig waren.




  Het was vreselijk weer, het regende onophoudelijk. Mijn partner en ik gingen met de ondergrondse naar de stad, want we vermoedden dat het verkeer behoorlijk vast zou zitten. We konden vanaf het metrostation geen taxi bemachtigen, daarom gingen we maar lopen. Drijfnat kwamen we bij het restaurant aan. Michele en Anita waren er nog niet. Alles en iedereen had die dag vertraging. John en Charlie kwamen pas om kwart voor twee binnenzeilen en wij begonnen de zaak met elkaar door te nemen. Midden in het gesprek werd ik opgepiept. Ik ging naar de telefoon; Bruno Cappellini was aan de lijn. Hij zei: 'Waar zit je nou, man ? Je had om twee uur in de rechtszaal moeten zijn en nu is het bijna drie uur.'




  Ik zei dat ik vlak bij het gerechtsgebouw was en dat ik op mijn cliënte zat te wachten. 'Ik denk dat ze vastzit in het verkeer.' Bruno antwoordde geprikkeld: 'Hm, nou, de rechter wordt een beetje ongeduldig, hoor.'




  Ik zei dat ik zou komen zodra mijn cliënte was gearriveerd en als ik wist wat ze van plan was te gaan doen.




  Bruno antwoordde: 'Er zitten meer dan honderd verslaggevers op jullie te wachten.'




  Ik kon mijn oren niet geloven. Ik besefte heel goed dat dit een opzienbarend geval was, maar toch... Ik had het gevoel dat hij een beetje overdreef Ik legde de hoorn op de haak en liep terug naar de tafel. Michele en Anita kwamen kort daarna binnen.




  We waren er om ongeveer halfvier. Joe zat met drie andere mannen op ons te wachten. De ene was zijn partner, maar de andere twee kenden wij niet.




  'Wie zijn dat?' vroeg mama achterdochtig.




  Het bleken detectives te zijn die Joe had gehuurd als 'lijfwachten', hoewel hij dat woord nooit gebruikte tegenover mij. Ik hoefde niet ook nog eens te horen dat ik lijfwachten nodig had. Joe legde uit dat ze aan de zaak werkten.




  Mama en ik gingen zitten. De twee nieuwe mannen bleven maar vragen stellen over hoe ik in contact was gekomen met Joe. Ik moest die vreemde kerels dus vertellen dat ik destijds een aanrijding had veroorzaakt terwijl ik onder invloed was. John Riede bleek een oudpolitieman te zijn die twee weken daarvoor met pensioen was gegaan. Hij kende George Schurz heel goed. Ze wilden er absoluut zeker van zijn dat Schurz niet degene was die me in contact had gebracht met Joe, daarom stelden ze al die vragen.




  We vroegen ons af of ik het kind zou kunnen opeisen en toch anoniem kon blijven.




  Joe zei: 'Michele, ik ben bang dat dat niet gaat.'




  Hij had gedaan weten te krijgen dat mijn naam geheim bleef tot ik toestemming gaf hem openbaar te maken, vooropgesteld dat de rechter het daarmee eens was. Joe zei dat ik me daaromtrent geen illusies moest maken. Hij legde uit dat dat er in dit geval niet inzat, dat dat nooit zou lukken. Het eigenaardige van het geval is dat het Kevin wel is gelukt. De pers heeft alles ondersteboven gehaald, maar ze zijn er nooit achter gekomen wie de vader van Lisa was.




  Joe vroeg of ik al een besluit had genomen. Ik zei dat ik in de openbaarheid zou treden en alles zou doen om het stoffelijk overschot van Lisa toegewezen te krijgen. Ik was tenslotte haar moeder, ik wilde haar begraven, en niemand anders. We moesten afwachten wat daarvan de gevolgen zouden zijn. Alle consequenties zou ik zonder meer aanvaarden.




  Joe had me nog niet verteld dat er die middag een rechtszitting gehouden zou worden, noch dat ik daarbij moest verschijnen, en ik had er geen idee van dat ik mij een weg zou moeten banen door een leger van journalisten en televisieverslaggevers. Joe begreep dat ik de dingen maar mondjesmaat kon verwerken en hij vertelde me steeds net genoeg om me overeind te houden tot de volgende zaak aan de orde kwam. Ik kon niet alles tegelijk bevatten.




  Joe: Michele liep spitsroeden. Ik was bang dat ze op een gegeven moment volledig in elkaar zou klappen. Maar ze had nu tenminste een besluit genomen, daarna moest ik haar wel vertellen wat haar allemaal boven het hoofd hing.




  Ik legde uit dat de staat New York alle onopgeëiste overledenen moet begraven. Bruno Cappellini, hoofdbestuurslid van de raad, had een verzoek ingediend om het lichaam van Lisa vrij te geven aan het gemeentebestuurvan de stad, zodat het begraven kon worden. Als er geen wettelijk gestaafd tegenverzoek werd ingediend, zou de rechter het verzoek inwilligen.




  Maar nu waren wij er dus. De rechter zou alle partijen horen en daarna haar beslissing bekendmaken.




  Ik probeerde Michele uit te leggen dat wat ze van plan was te doen onherroepelijk was. Als ze eenmaal bekend had gemaakt dat zij de moeder was van het kind Lisa, zou haar bestaan danig door elkaar geschud worden. Ze zou een lange, moeizame weg moeten afleggen voor haar leven weer enigszins normaal zou zijn. Dat is een van de onverkwikkelijke consequenties als je naam over de hele wereld bekend wordt. Het duurt een hele tijd voor alles een beetje in het vergeetboek raakt... als dat tenminste ooit gebeurt.




  Ik wilde dat aanvaarden, voor mezelf althans.




  Oma had er geen flauw idee van dat ik ooit een kind ter wereld had gebracht. Ze lag nu op sterven. Ik was verschrikkelijk bang dat het nieuws haar dood zou worden. We hadden een ziekenhuisbed in de huiskamer gezet, want ze was bedlegerig geworden. Ik weet niet of ze nog zelf naar het toilet kon gaan, maar als dat zo was, was dat werkelijk het enige waartoe ze nog in staat was.




  Wat ze nog wel kon, was televisie kijken. Opa Jack sloeg geen nieuwsuitzending over. Ik zag al voor me wat er zou gebeuren. Om precies zes uur zou hij zeggen: 'Agnes, wil je het journaal zien?' Dan zou hij de televisie aanzetten en ze zouden zien... Tja, wat eigenlijk? Ik wist niet precies wat er uitgezonden zou worden, maar ik wist wel dat het over mij zou gaan.




  Oma zou horen dat ze al zesenhalf jaar overgrootmoeder was.




  Ik had haar beroofd van de kans haar achterkleinkind ooit te zien. Ze zou ook te horen krijgen dat het kind nu dood was, en dat ik dat op mijn geweten had.




  Ik werd overspoeld door schuldgevoelens. Ik deed alle mensen van wie ik het meeste hield alleen maar verdriet. Ik zou met liefde al hun pijn op mij genomen hebben, als dat mogelijk was geweest. Dat was veel makkelijker dan te weten dat zij verdriet hadden en dat ik daar niets aan kon veranderen.




  Het werd me al snel duidelijk dat ik er nooit in zou slagen Lisa's lichaam op te eisen zonder dat oma dat te weten kwam. Het enige dat ik nog kon doen, was ervoor zorgen dat ze het niet via de televisie hoorde. Ik zou het haar zelf vertellen.




  Joe kende de eigenaar van Forlini's heel goed. Hij vroeg of mama en ik de telefoon in zijn privé-kantoor mochten gebruiken. Mama draaide het nummer. Ik huilde zo erg dat ik geen woord uit kon brengen. Daarom sprak mama eerst even met oma. Ze kletste een beetje over koetjes en kalfjes en toen zei ze: 'Michele wil u even spreken.'




  Mama duwde de hoorn in mijn handen. Ik kon niets zeggen, ik hapte naar adem en snikte het uit, toen huilde ik: 'Het spijt me zo, oma, het spijt me zo.' Dat herhaalde ik eindeloos.




  Ik merkte dat ik haar bang maakte, daarom schraapte ik mijn keel en deed mijn best me verstaanbaar te maken. Met veel gesnik en gesnuf heb ik ten slotte het hele verhaal verteld.




  Ik zei: 'Oma, jaren geleden heb ik een kind ter wereld gebracht. Ik heb haar ter adoptie afgestaan. Ze hebben echter niet gedaan wat ik had geëist. Die advocaat heeft haar niet ondergebracht in een liefdevol adoptiegezin. Hij heeft haar zelf gehouden... en nu heeft hij haar vermoord! Ze is dood, oma! Ik heb het al die tijd geheim gehouden, ik wilde u geen verdriet doen. Daarom wilde ik niet dat u het zou weten. Maar nu moet ik naar de rechtszaal en daar verklaren dat ik de moeder ben. Dat móet, anders mag ik haar niet begraven. Ik wil haar terug hebben, ik wil haar een keurige begrafenis geven en ik wil dat ze naar de hemel gaat. Het spijt me zo verschrikkelijk, oma.'




  Ik zal nooit vergeten wat ik toen te horen kreeg. Ik weet niet wat ik verwachtte, maar de woorden van oma waren een volslagen verrassing voor me.




  Oma zei: 'Waar heb je toch zo'n spijt van? Je hebt niets slechts gedaan, liefje. Ga maar gauw dat kindje van je halen en begraaf haar vlak naast mij. Ik zal nu ook gauw naar de hemel gaan, en ik zal daarboven wel voor haar zorgen.'




  En oma gaf me haar zegen.




  Door mijn zwangerschap te verzwijgen dacht ik dat ik oma beschermde tegen iets waartegen ze niet zou zijn opgewassen. Nu bleek dat ik het volkomen mis had gehad. Oma had lef voor ons beiden. Die kracht nam ik mee naar de rechtszaal waar de strijd om mijn dode kind zou beginnen. Haar zegen was als een schild dat mij beschermde.




  Ik was er klaar voor. Ik zou doen wat van me werd gevraagd - al zou ik de duivel in eigen persoon moeten trotseren - opdat Lisa tot in alle eeuwigheid naast haar overgrootmoeder zou kunnen rusten.
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  Het telefoongesprek met oma had maar twintig minuten geduurd, maar toen ik terugkwam bij de tafel was het alsof er een enorm gewicht van mijn schouders was genomen. Mijn gezicht was nat van tranen, maar ik had mezelf nu in de hand, hoewel de tranen weer begonnen te stromen toen ik Joe en de anderen vertelde hoe het gesprek was verlopen. Ik kon er nog niet over uit dat oma zoveel begrip had getoond en dat ze zo zielsveel van mij hield, en van het kleine meisje dat wij geen van tweeën ooit hadden gezien. Ze was praktisch aan het eind van haar leven en ze vergaf me van harte. Ze was vol medeleven en begrip. Daar knapte ik helemaal van op.




  Joe en zijn partner gingen naar de rechtszaal. Ik zei dat ik nog steeds hoopte dat ik, ondanks het feit dat mijn naam bekend zou worden, niet zou worden gefotografeerd. Mama en ik bleven met de lijfwachten in het restaurant achter. De mensen van Forlini's waren geweldig. De zaak genoot een zekere populariteit onder persmensen en ook onder juristen, daarom hadden ze ons voor alle zekerheid naar een achterkamer gebracht.




  Er was geen televisie of radio in het vertrek, ik wist dus absoluut niet wat er allemaal gaande was. Ik begreep niet waarom iedereen probeerde me te laten eten. Ik denk dat men dat automatisch doet op spannende momenten. Ik zal Joe weer aan het woord laten.




  Joe: Ik zal nooit het moment vergeten dat ik voor het gerechtsgebouw uit de wagen stapte. Bruno had gezegd dat er wel honderd mensen stonden. Ik dacht dat hij overdreef en dat het er een stuk of dertig zouden zijn. Maar ik had het mis. Er waren meer dan tweehonderdvijftig personen. Het was gewoon een heksenketel. Ik dacht: als Michele hier tussendoor moet lopen wordt ze ter plaatse gek. Dit kan ze niet aan.




  Rechter Lambert had alle partijen in haar kamer ontboden. Eigenlijk waren we daar alleen omdat Bruno Cappellini, bestuurslid van het district New York, een motie had ingediend namens het Department of Human Resources, om het kind te mogen begraven. Bruno Cappellini was aanwezig, samen met zijn assistent, Tom Purcell. Nancy Patterson, de vrouw die samen met rechercheur Schurz die vrijdagavond naar het huis van Michele was gekomen, vertegenwoordigde het district Manhattan.




  Joel Steinberg werd vertegenwoordigd door Robert Kalina.




  Hedda Nussbaum en haar ouders werden vertegenwoordigd door Barry S check.




  Micheles rechten werden vanzelfsprekend verdedigd door mijn persoon.




  De hele zaak werd doorgenomen. Ik probeerde gedaan te krijgen dat Micheles privacy zoveel mogelijk gerespecteerd zou worden. Ik kon zoveel informatie verschaffen dat we de zaak konden afhandelen.




  Ik legde alle gegevens waarop ik beslag had kunnen leggen op tafel. Met behulp van medische dossiers kon ik aantonen dat Michele de biologische moeder van Lisa was. De kwestie was niet eenvoudig op te lossen. Alle partijen deden hun best hun recht te bewijzen. Niemand vergat ook maar een seconde dat het allemaal draaide om een klein meisje dat in het mortuarium lag.




  Het belangrijkste item van de nieuwsberichten van die middag was het verslag uit het gerechtsgebouw. De pers was achter Micheles identiteit gekomen, hoewel sommigen haar 'Michele Sounders' noemden.




  Joe vertelde me niets van wat er allemaal gaande was en dat was maar goed ook. Ik vertrouwde er blindelings op dat hij zou doen wat hij het beste achtte en wij wachtten geduldig tot hij terugkwam. Hij belde vaak, maar hij gaf nooit rechtstreeks antwoord op mijn vragen. Hij was steeds gehaast en druk en wilde snel een antwoord op een vraag aan mij. Nu besef ik dat hij mij beschermde. Hij negeerde met opzet mijn vragen.




  Joe ondervroeg mij over mijn ontmoeting met Steinberg, en over het geld dat ik hem had betaald. Daar had hij niets van geweten. Hij stelde ook vragen over Ginny, dokter Bergman, Jackie en de rol die zij hadden gespeeld.




  Joe: Tijdens een van mijn telefoontjes naar het restaurant vroeg ik Charlie aan de lijn. Ik zei: 'Charlie, zorg dat ze niet te veel drinkt. Ik wil niet dat ze wazig in het gerechtsgebouw aankomt.' Ik had geen bijzondere reden om aan te nemen dat ze te veel zou drinken, maar ik kon me heel goed indenken dat iemand die in haar schoenen stond alles zou doen om wat moed te verzamelen.




  Charlie zei: 'Maak je geen zorgen, het gaat prima. Ze houdt zich kranig. '




  Het klonk of hij trots op haar was. Dat is het effect dat Michele heeft op andere mensen.




  Tussen de telefoontjes van Joe door praatten mama en ik over de begrafenis. We bedachten hoe we alles zouden doen, en we hadden het ook over oma, hoe fantastisch ze het allemaal had opgenomen, wat een kanjer ze toch was.




  Het was nog steeds niet goed tot me doorgedrongen dat ik persoonlijk in het gerechtsgebouw moest verschijnen. Ik dacht dat Joe alles zou afhandelen en dat ik daarna alleen het een of andere formulier moest tekenen, daarom was ik tamelijk rustig.




  Joe weet nog precies wat er die middag en avond allemaal gebeurde.




  Joe: Rechter Lambert was... ik weet er bijna geen woorden voor, ze was gewoonweg grandioos. Ze wilde alleen de exacte feiten horen en was vastbesloten de zaak die avond af te ronden. Ze wilde dat het kind niet langer dan nodig was in het mortuarium bleef liggen, maar dat het een fatsoenlijke begrafenis kreeg. Dat maakte ze meteen bij de aanvang duidelijk en iedereen moest zich bij haar beslissing neerleggen.




  De partijen kregen een voor een de kans hun zegje te doen. Om precies 18.45 uur begon de hoorzitting.




  Rechter Lambert vestigde er nogmaals de aandacht op dat er geen beroep mogelijk was op haar uitspraak, uit piëteit voor het kind dat zo spoedig mogelijk begraven diende te worden. Ze eiste dat alle partijen instemden met geheimhouding van de details, behalve van de uitspraak. De pers had verzocht aanwezig te mogen zijn. Verscheidene raadslieden, waaronder ikzelf, maakten daar bezwaar tegen en daarom besloot rechter Lambert voorlopig met gesloten deuren te beginnen.




  We wisten allemaal dat we de pers niet tot het einde konden weren, maar in elk geval wel tot de avondmaalonderbreking. Tijdens die pauze zouden bepaalde partijen beslist het een en ander uit laten lekken, het was dus zinloos de pers daarna nog de toegang tot de rechtszaal te ontzeggen.




  Lang voor het zover was begreep ik al dat het niet mogelijk was om Micheles identiteit geheim te houden. Ik zei dan ook door de telefoon tegen haar: 'Waarom wil je dat je naam niet wordt genoemd? Ik weet dat je enorm opziet tegen de publiciteit, maar als je wilt doen waar je nu voor vecht, zul je toch onder ogen moeten zien wat er allemaal over je heen gaat komen. Je oma weet het nu, laten we het karwei dus maar helemaal afmaken. Kom hierheen en bepleit zelf je zaak.'




  Michele antwoordde ogenblikkelijk: 'Goed, ik kom eraan.'




  Zo is Michele nu eenmaal. Het kost haar moeite een besluit te nemen, maar als ze dat eenmaal heeft gedaan, aanvaardt ze de consequenties en doet ze wat ze zich heeft voorgenomen. Niets of niemand kan haar dan nog tegenhouden.




  Het was bijna 20.00 uur. De rechter had alle tijd van de wereld. Ze kondigde een pauze aan en beval dat iedereen na het diner terug moest komen voor een speciale zitting van de voogdijraad. Dat was hoogst ongebruikelijk, heel buitengewoon. Rechter Lambert scheen vastbesloten de zaak hier en nu tot een eind te brengen. Er was geen tijd voor verdere voorbereidingen, voor nasporingen, voor niets. Zij ging de zaak afronden en geen mens mocht naar huis voordat het karwei geklaard was.




  Toen Joe terugkwam om te eten, zag ik dat er een verandering in hem had plaatsgevonden: hij was de grimmige, kordate advocaat geworden. Ik denk dat hij tot nu toe niet precies had geweten wat er met mij was gebeurd. Nu hij dat wel wist, zou hij zijn uiterste best doen om Lisa voor mij terug te krijgen.




  Rechter Lambert stuurde een auto om ons te halen. Joe zei terloops dat er een paar verslaggevers stonden te wachten, maar daar hoefde ik me niet druk om te maken. Hij zei: 'De pers kan uit de rechtszaal geweerd worden, maar men kan hen niet beletten buiten en in de gangen rond te hangen.'




  We werden door een zij-ingang naar binnen geloodst en met een goederenlift gingen we naar boven, niet naar de etage waar de rechtszaal was, want daar krioelde het van de persmensen. De verslaggevers hadden er geen flauw idee van dat ik in het gebouw was en ik had geen flauw idee van de televisiecamera's en de fototoestellen van de journalisten die buiten de rechtszaal waren opgesteld.




  Toen we boven waren, nam Joe me even ter zijde. Ik keek hem aan en begreep dat de tijd van de waarheid was aangebroken. Hij vertelde me in duidelijke taal dat ik alleen kans had op de toewijzing van het stoffelijk overschot als ik verklaarde dat ik de natuurlijke moeder van het kind was. Daartoe moest ik in de getuigenbank verschijnen en onder ede vertellen wat er gebeurd was.




  Dat was de enige manier om het pleit te winnen.




  Het stond onomstotelijk vast dat niemand genoeg om dit kind had gegeven om haar te behoeden voor het verschrikkelijke leven dat ze had geleid en voor de eenzame, gewelddadige dood die een eind aan dat leven had gemaakt. De partijen die het slachtoffertje een fatsoenlijke begrafenis wilden geven verdrongen elkaar echter.




  De stad New York, de rabbi van de plaatselijke tempel, de school waarop ze had gezeten; ze wilden haar allemaal ter aarde bestellen.




  Steinbergs oude moeder wilde 'een rol spelen'.




  Nee.




  William en Emma Nussbaum, Hedda's ouders, wilden Lisa begraven uit naam van Hedda. Ik zag niet in waarom. Die mensen hadden nooit iets voor het kind gedaan. Ze hadden nooit een helpende hand geboden aan het meisje dat ze nu ineens opeisten als hun kleindochter. Ze hadden haar jarenlang niet gezien.




  Nee.




  Steinberg en Nussbaum wilden haar begraven. Ik moest er niet aan denken dat Lisa zou rusten op een kerkhof waar Steinberg zelf misschien eens begraven zou worden. De gedachte alleen al deed me rillen van afschuw.




  Nee.




  Hedda Nussbaum had een paar woorden opgeschreven. Ze wilde dat die werden voorgelezen tijdens de rouwdienst.




  Nee.




  Ik had zo weinig voor mijn kind gedaan. Ik was even schuldig als de anderen, meer zelfs, want ik had haar persoonlijk overgedragen aan haar moordenaar. Maar deze allerlaatste dienst wilde ik voor haar verrichten. Ik en niemand anders.




  Joe zei: 'Michele, dit is je laatste kans. Wat gaan we doen? Wat ga jij doen?'




  'Lisa was mijn kind,' antwoordde ik. 'Ik wil alles doen om het recht te krijgen haar naar haar laatste rustplaats te begeleiden.'




  Joe was blij met mijn besluit en dat zei hij ook.




  Joe: Ik wist dat alles wat Michele gedurende de komende dagen en weken zou meemaken, onherroepelijk in haar brein gegrift zou worden. Ik denk dat ze de juiste beslissing heeft genomen en dat ze er anders onderdoor zou zijn gegaan. Ze had natuurlijk niet echt de kans er nog onderuit te komen, maar daar heeft ze ook nooit serieus over gedacht. Ze was bang, maar vanaf het moment dat ze zich realiseerde dat zij het kind wilde begraven, begreep ze dat ze in de openbaarheid moest treden, wat voor gevolgen dat ook voor haar zou hebben.




  Joe pakte de telefoon en sprak kort met iemand aan de andere kant. Toen kwam hij naar me toe. Het was tijd om naar beneden te gaan. Ze wachtten op ons.




  Ik zei: 'Goh, ik dacht dat ze naar boven zouden komen en dat we allemaal gezellig om de tafel zouden gaan zitten.'




  Ik maak grapjes als ik bang ben. Op dat moment was ik doodsbang.




  De rechtszaal was een verdieping lager. Ik hoorde in de lift al het geroezemoes. 'Ze komt eraan!'




  In het afgelopen half uur had Joe geprobeerd me te vertellen wat ik te zien zou krijgen als ik uit de lift stapte, maar ik geloof dat je iets dergelijks moeilijk kunt beschrijven. Je moet het ondervinden. Niets en niemand heeft me kunnen voorbereiden op wat er gebeurde.




  De liftdeuren gingen open... ik stond midden in een spervuur van flitslicht, voor een ondoordringbare muur van lichamen. Ik zag mensen, overal waren mensen die duwden, drongen, schreeuwden... honderden mensen die allemaal op mij afkwamen. Er werden camera's op me gericht en lichtflitsen verblindden mijn ogen.




  'Ben jij de natuurlijke moeder van Lisa?'




  'Waar heb je al die tijd gezeten?'




  'Waarom heb je je niet eerder gemeld?'




  'Waarom heb je je baby afgestaan?'




  'Heb je er nu spijt van dat je je kind hebt weggegeven?'




  'Wat voel je? Voel je je schuldig?'




  'Hoe denk je over Joel Steinberg?'




  'Wat vind je van Hedda Nussbaum?'




  Joe had me op het hart gedrukt geen woord te zeggen. Niet één woord,




  Michele! Ik hield mijn kiezen op elkaar. Ik boog mijn hoofd zo diep als ik kon en bleef doorlopen. De tranen biggelden over mijn wangen, maar ik geloof dat de mensen dat niet zagen.




  Ik werd geflankeerd door een gerechtsdienaar en Joe. Mama liep vlak achter me. We baanden ons een weg door de menigte, recht op de kamer van de rechter af. Ik zag alles in een waas.




  Toen we binnen waren, bleven we even staan. Ik knipperde met mijn ogen die nog steeds verblind waren door het flitslicht. Ik had het gevoel dat er honderden foto's per minuut waren genomen.




  Joe had het druk met allerlei formaliteiten. Mama en ik wachtten geduldig af. Ik was zenuwachtig en bang. Maar ik aarzelde geen moment of ik wel door zou gaan.




  Het was 21.50 uur toen het hof bijeenkwam in een speciale zitting om te beslissen wie mijn kleine meisje mocht begraven.




  Joe was in de rechtszaal, ik niet; ik moest wachten tot ik als getuige werd opgeroepen, daarom vertelt hij van hieraf verder.




  Joe: De rechter besliste dat de pers aanwezig mocht zijn bij de zitting. Men zou immers alles toch te weten komen. Het was zinloos de zaak nog langer achter gesloten deuren te behandelen. Alle partijen gingen ermee akkoord. De verslaggevers mochten de rechtszaal betreden, maar hun camera 's moesten buiten blijven.




  Rechter Lambert gaf een korte uiteenzetting van wat er tijdens de onderbreking was gebeurd. Ze had alles in het werk gesteld om erachter te komen of de Steinbergs Lisa legaal hadden geadopteerd of niet. In haar functie als rechter voor de voogdijraad behandelde ze niet alleen alle overlijdensgevallen in Manhattan, maar ook alle adopties. Als er een echtpaar voor haar verscheen om de allerlaatste formaliteiten inzake een legale adoptie af te handelen, gaf rechter Lambert het kind ten afscheid altijd een lolly. Dat was haar manier om van een kille, officiële handeling een feestelijke gebeurtenis te maken. Rechter Lambert had haar assistent opdracht gegeven alle adoptiedossiers vanaf de geboorte van Lisa te controleren. Ze had ook met haar collega van de afdeling New York gesproken en hem gevraagd in zijn dossiers na te pluizen of Lisa misschien een van de kinderen was geweest die rechter Lambert met een lolly in haar handje met haar tot tranen toe geroerde nieuwe ouders de rechtszaal had zien verlaten.




  Ze zochten met behulp van de computer naar de naam van het kind in alle mogelijke variëteiten: Elizabeth Nussbaum, Lisa Nussbaum, Elizabeth Steinberg, Lisa Steinberg, Lisa Steinberg-Nussbaum. Maar er was niets gevonden. Er was geen dossier van een natuurlijke moeder die haar kind had afgestaan, noch van een kind dat was geadopteerd door een bepaald echtpaar.




  Er was wel een dossier van de bevalling van Michele in het New York




  Infirmary-Beekman Downtown Hospital. De baby die zij op 14 mei 1981 had gebaard was twee dagen later opgehaald door ene Joel Steinberg.




  Het kind was aan hem overgedragen door dokter Bergman.




  Er werd echter geen geboortebewijs van het kind gevonden.




  Het enige document dat boven water was gekomen was een certificaat, uitgegeven ter gelegenheid van de traditionele joodse naamgeving, die had plaatsgevonden in een tempel in Teaneck, in New Jersey. Het werd tijdens een huiszoeking door leden van het parket in de flat van Steinberg/Nussbaum, in West Tenth Street, gevonden.




  Er was geen spoor van adoptiepapieren.




  Rechter Lambert sommeerde de vertegenwoordigers van Steinberg en Nussbaum die papieren ter tafel te brengen, als die inderdaad bestonden. De advocaat van Nussbaum verklaarde dat ze niet veel van de adoptie afwist, maar dat ze de stellige indruk had dat er ergens papieren betreffende het kind Lisa moesten zijn. Of die betrekking hadden op de adoptie wist ze niet.




  Steinbergs advocaat zei dat er beslist adoptiepapieren bestonden. Steinberg had die op dit moment niet in zijn bezit, want hij was in verzekerde bewaring gesteld op Riker's Island. Waar ze zich precies bevonden, kon de advocaat niet zeggen.




  Rechter Lambert stelde de advocaat in de gelegenheid uit te zoeken waar die papieren waren. Als hij naar Steinberg toe wilde gaan om het hem te vragen, mocht dat van haar. Zij zouden wel wachten. Er werd overleg gepleegd om het huis van Steinberg nogmaals te doorzoeken, maar de rechter stelde dat er al een zorgvuldige huiszoeking had plaatsgehad. Zij vond het nutteloos dat nogmaals te doen.




  Michele was de eerste getuige die werd opgeroepen.




  Ze liep niet meer met haar kin op haar borst. Rechtop liep ze naar de getuigenbank waar ze met opgeheven hoofd bleef zitten, gereed voor wat er ging komen.




  Ik kon gewoon niet bevatten wat er allemaal gebeurde. Ik vocht om het recht om mijn kind te begraven en de mensen die haar hadden gedood betwistten mij dat recht. Ze bleven volhouden dat er een legale adoptie had plaatsgevonden en dat ik de natuurlijke moeder niet was.




  Ze realiseerden zich niet hoe graag ik wilde dat ze gelijk hadden.




  Maar ik wist nu dat het wel zo was. De bewijzen daarvoor waren te overtuigend.




  Het kon me niets meer schelen wat de wereld ervan zou zeggen. Wat de mensen dachten raakte me niet meer. Ik was hier met een doel, en ik zou dat doel bereiken. Niets en niemand zou mij daar vanaf kunnen houden.




  Joe hielp me erdoorheen. Ik vertelde wie ik was, hoe oud ik was, en dat ik, toen ik had ontdekt dat ik zwanger was, naar dokter Bergman was gegaan om medisch begeleid te worden. Bergman had toen georganiseerd dat ik tot de bevalling bij Ginny kon logeren. Ik vertelde dat Bergman me in contact had gebracht met Steinberg, dat ik Steinberg vijfhonderd dollar had betaald en dat hij me had verzekerd dat ik pas papieren hoefde te tekenen als de baby was geboren. Ik zei dat ik mijn baby had afgestaan in de vaste veronderstelling dat ze naar een katholiek echtpaar zou gaan, en ik voegde eraan toe dat ik na de geboorte nooit meer iets van Steinberg of mijn kind had gezien of gehoord.




  De onthulling dat ik naar Steinberg was gegaan om de adoptie te laten regelen, sloeg in als een bom. Tot dusver had niemand dat geweten.




  Ik begreep hun verbijstering. Ik weet nog hoe ontzet mama en ik waren toen we via de televisie hoorden dat hij een strafpleiter was die nooit iets met adopties te maken had.




  Joe toonde mij formeel een exemplaar van de Daily News van de dinsdag daarvoor. Dat was nog maar een week geleden. Er stond een foto van Joel Steinberg en Hedda Nussbaum op de voorpagina. Joe vroeg of ik een van de mensen op die foto herkende als de advocaat die ik in april, zesenhalf jaar geleden, in het restaurant had ontmoet.




  Ik zei ja en trok een rondje om zijn hoofd, zoals me was gevraagd.




  Mijn geboortedatum klopte niet, er was genoteerd: 1959. Ik ben echter in 1961 geboren. Dat zou ik nooit verkeerd opgegeven kunnen hebben, hoe slecht ik er ook aan toe was. Mijn fiscale nummer ken ik ook uit mijn hoofd, maar het adres van Steinberg heb ik nooit geweten, dat kan ik dus ook nooit opgegeven hebben als mijn huisadres.




  Die vragen moet Ginny beantwoord hebben.




  Zij staat in het dossier vermeld als mijn naaste bloedverwant: mijn zuster. Ik heb helemaal geen zusters. Dat heeft ze dus gewoon gelogen.




  Joe liet me een paar keer mijn handtekening zetten. Die werd daarna vergeleken met de handtekening die ik op het opnameformulier had gezet op 13 mei 1981. Hij liet die twee documenten rondgaan zodat iedereen het met eigen ogen kon zien.




  De illustrator zat vlak naast me en in de pauzes die soms invielen hoorde ik zijn houtskoolstift over het papier krassen. De hele avond ging de deur achter in de zaal open en dicht om verslaggevers erin of eruit te laten.




  Ik was me dat alles maar vaag bewust; ik concentreerde me op de reden waarom ik daar zat.




  Mama hield gedurende het hele proces een foto van Lisa in haar hand. Ze bad aan een stuk door dat wij de zaak zouden winnen. Zij was een oma die bad om haar kleinkind te mogen begraven. Dat had niet nodig moeten zijn, maar het was het enige dat ze voor het kleintje kon doen.




  Joe vroeg ten slotte nog van alles over mijn bezoekjes - na de geboorte van de baby - aan de praktijk van dokter Bergman. Toen ik begon te vertellen wat Ginny en Jackie me hadden wijsgemaakt over de baby en de adoptiepapieren werd me de mond gesnoerd. De advocaat van Steinberg maakte bezwaar op grond van 'geruchten'.




  Daarna nam de rechter het over en stelde me een paar vragen. Ze vroeg of Ginny nog leefde. Ik zei dat ik dat niet wist, maar later kwam ik erachter dat dat wel het geval was. Ze handelt in televisiezendtijd ergens op Long Island.




  Toen vroeg ze of dokter Bergman nog leefde. De vorige avond had ik van rechercheur George Schurz gehoord dat Bergman dood was. Schurz had me allerlei vragen over Bergman gesteld die ik niet kon beantwoorden. Ik zei dat hij het maar aan Bergman zelf moest gaan vragen. Toen vertelde hij dat dat niet kon omdat hij was overleden.




  Ongeveer drie maanden na de geboorte van Lisa was Bergman met zijn verpleegkundige, Jackie, getrouwd. Niet lang daarna had hij een paar hartaanvallen en beroertes gekregen, waaraan hij ten slotte - hij was toen in de veertig - was bezweken.




  Hij is eigenlijk nooit meer goed gezond geweest na wat hij met mijn kind heeft gedaan, en hij is een maand eerder gestorven dan zij. Misschien bestaat er dan toch zoiets als goddelijke gerechtigheid. Ik geloof er heilig in.




  Als die twee echt iets te maken hebben gehad met babyhandel, en als ze inderdaad wisten dat Joel Steinberg van plan was mijn dochter te houden - en zij dus in zekere zin schuldig zijn aan haar moord - dan wens ik Jackie weinig geluk als weduwe. Wat Bergman betreft: ik weet zeker dat die man zijn gerechte straf, die hem is opgelegd door het Hoogste Gerecht, nu ondergaat.




  Joe sloot het verhoor af met de vraag: 'Michele, waarom ben jij vandaag hier?'




  Ik antwoordde duidelijk en eerlijk: 'Ik wil niet dat mijn kind begraven wordt naast, bij, of door de mensen die haar hebben vermoord.'




  Mama: De gedachte dat Lisa 's moordenaars haar kind zouden begraven wekte zoveel walging in Michele op dat duidelijk zichtbaar was dat ze daartegen in opstand kwam en dat ze dat wilde verhinderen. Ik wist dat Michele dat nooit zou toelaten.




  Ze zag er volkomen anders uit dan de afgelopen dagen. Ze maakte een rustige, waardige indruk. Ze moest een enorme innerlijke krachtbron bezitten.




  En ik wist hoe dat kwam: ze vocht om haar dochter.




  Een moeder die zich inzet voor haar kind heeft ongelimiteerde krachten in zich. Ze kan bergen verzetten, ze kan alles bereiken waarop ze haar zinnen zet. Michele vaagde elke gedachte aan zichzelf weg. Ze was hier om ervoor te zorgen dat zij haar eigen kind mocht begraven. Het tragische was dat dat het enige was dat ze nog voor haar kind kon doen.




  Er werd een pauze ingelast. Ik mocht in de kamer van de rechter wachten, zodat ik niet blootstond aan de opdringerige nieuwsgierigheid van de pers.




  Ik had een hekel aan de pers. Ik had het gevoel dat ze mijn vijanden waren. Ze probeerden me te dwingen hun vragen te beantwoorden, maar ik wilde helemaal niet met hen praten en dat zou ik niet doen ook!




  In de kamer van de rechter zei Joe tegen me: 'Michele, laat dit nu eens goed tot je doordringen: jij hebt niet de keus om wel of niet met de pers te praten, je mag alleen uitmaken wannéér je dat gaat doen.'




  Joe weet altijd door mijn Ierse koppigheid heen te breken. Hij doet een beroep op mijn gezonde verstand en blijft net zolang doorgaan tot ik toegeef. Hij raadde me aan een persconferentie te geven. 'We stellen van tevoren een tijdsduur vast, jij beantwoordt de vragen die ze stellen en daarna zullen ze je met rust laten.'




  Hij wilde dat ik het nog diezelfde avond deed. Ik weigerde pertinent. Dat kon ik niet opbrengen. Daar had hij begrip voor. Hij liet de media weten dat ik de volgende dag, woensdag, om twaalf uur 's middags een persconferentie zou houden.




  Ik vond het idioot. Filmsterren en staatshoofden gaven persconferenties. Ik kon me niet voorstellen dat er mensen waren die wilden horen wat ik te zeggen had. Maar ik had blijkbaar niets in te brengen. Ik zou doen wat mij werd gezegd, maar niet alleen omdat ik geen keus had. Joe had me erop gewezen dat het een mooie gelegenheid was iedereen in kennis te stellen van de rouwdienst voor Lisa. Ik wilde die in Greenwich Village houden, om degenen die afscheid van haar wilden nemen daartoe in de gelegenheid te stellen. Als ik daar op de persconferentie over sprak, wist iedereen waar en wanneer die dienst zou plaatsvinden.




  Toen we terug waren in de rechtszaal nam de rechter zelf de zaak in handen. Ze vroeg of ik me herinnerde dat er in het ziekenhuis vingerafdrukken van me waren genomen. Dat wist ik nog vaag, maar blijkbaar wordt dat altijd gedaan als een vrouw een kind ter wereld brengt. Er werd een vingerafdrukexpert opgeroepen die ter plaatse mijn afdrukken moest nemen. De rechter was werkelijk fenomenaal. Het deed er niet toe hoe laat het werd: ze keek niet één keer op haar horloge. Het kon haar niet schelen dat het de volgende dag een algemene vrije dag was en dat de mensen van lieverlee de zaal verlieten. Ze wilde deze zaak nu afhandelen en ze zou laten komen wie nodig was om dat te bereiken.
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  De eerste die opstond voor het kruisverhoor was de advocaat van Joel Steinberg. De walging die ik voor Steinberg voelde, een klein deel ervan althans, kleefde ook aan zijn advocaat. Ik weet wel dat iedereen recht op juridische bijstand heeft, maar ik zou die man nooit verdedigd hebben en ik had diepe minachting voor degene die dat wel deed. Hij begon over onze ontmoeting in april. Ik vertelde hetzelfde als ik het hof had verteld. Hij vroeg of ik Joels adres als huisadres op het ziekenhuisformulier had gezet. Ik zei: 'Absoluut niet. 'Ze hadden mijn adres gevraagd en ik had mijn eigen adres opgegeven, het huis van mama dus. Ik wist niet hoe het adres van Steinberg op dat papier terecht was gekomen. Waarschijnlijk had Ginny het opgegeven.




  Hij bleef zeuren over het zoekgeraakte geboortebewijs van Lisa. De rechter ging daarop in. Ze zei: 'Als we per se een geboortebewijs moeten hebben, blijven we hier net zolang zitten tot dat boven water komt.'




  Mr. Kalina bond in. Hij zei dat hij alleen wilde weten of ik er een had gezien, ja of nee. Als ik nee zei, was dat voldoende.




  De advocaat van Hedda Nussbaum onderwierp me ook aan een kruisverhoor. Barry Scheck probeerde van de gelegenheid gebruik te maken zijn cliënte vrij te pleiten. Hij vroeg of ik foto's van Hedda Nussbaum had gezien, of ik wist hoe zwaar zij was mishandeld. Ik had het gezien. Hij probeerde mij te laten zeggen dat ik medelijden met haar had.




  Dat deed ik niet. Zij had iets voor het kind moeten doen. Zij had Lisa moeten redden uit de handen van die sadist. Ik had geen medelijden met haar, geen greintje.




  Barry Scheck suggereerde dat ik de martelgang van een mishandelde vrouw nooit zou kunnen begrijpen. Ik vertelde hem dat hij het mis had. Mijn moeder was jaren terug ook een mishandelde vrouw. Zij had zichzelf en haar kinderen los weten te rukken van haar kwelgeest. Ze had mijn broer gered en ze had mij gered.




  De vingerafdrukexpert arriveerde in de zaal, en er werd vijf minuten pauze ingelast om mijn afdrukken te nemen.




  De rechter zei dat ze even met de vader van de baby wilde spreken. Mijn bloed bevroor in mijn aderen. Dat had ik niet verwacht.




  Rechter Lambert was ook daarin buitengewoon geschikt. Ze deelde de juristen mee dat de vader uit een streng Iers-katholiek gezin kwam en dat zijn familie er geen weet van had dat hij een kind had verwekt en zeker niet wat er met dat kind was gebeurd. Daarom zou zij in een aparte kamer met hem telefoneren. Er mocht alleen een stenograaf bij zijn. Er zouden notulen worden gemaakt en daarna zou zij, alleen tegen de raadsleden, vertellen wie de natuurlijke vader was. Kevin hoefde niet voor de rechtbank te verschijnen.




  Ik moest alleen zijn stem voor de rechter identificeren.




  Mary had hem die vrijdagavond gebeld, toen ik haar dat vroeg, maar het bleek dat hij het hele weekend weg was. Ze had hem maandag op kantoor gebeld en hem het nieuws meegedeeld. Later vertelde hij me dat hij dinsdagavond na het werk een biertje was gaan drinken. In de bar stond de televisie aan en daarop werd een ooggetuigenverslag gegeven van de rechtszaak. Kevin was toen onmiddellijk naar huis gegaan en zodoende was hij thuis toen rechter Lambert me liet bellen. Tony Cornachio, de partner van Joe, draaide het nummer. Hij vroeg naar Kevin. Toen Kevin aan de lijn kwam, gaf hij de hoorn aan mij.




  Ik zei: 'Kevin, met Michele. Het spijt me dat ik je moet bellen, maar...' Ik voelde me zo ellendig en onbehaaglijk als ik me nog nooit in mijn leven had gevoeld.




  Rechter Lambert stond naast me en wachtte tot ik zou zeggen: dit is hem. Dat deed ik uiteindelijk. De rechter vroeg me te blijven luisteren naar de stem van Kevin en onder ede te verklaren wie hij was. Ze gaven hem een codenaam: 'Mr. A', voor de dossiers.




  Ik bevestigde dat hij inderdaad Mr. A was en dat Mr. A de vader van het kind was. Toen werd mij verzocht de kamer te verlaten. Niemand anders dan de rechter en de stenograaf kregen te horen wat Kevin verklaarde. Zijn naam en adres werden geheim gehouden. Ik kan niet zeggen dat ik hem niet benijdde, want dat deed ik wel! Maar ik was ook blij voor hem. Ik zou mijn uiterste best doen hem buiten dit schandaal te houden.




  Ik ging in de wachtkamer ernaast zitten. Rechter Lambert had de deur van haar kamer gesloten.




  Toen het gesprek was beëindigd gingen we terug naar de rechtszaal.




  Rechter Lambert las een verklaring voor over het gebeurde. Ze had Kevin gevraagd of hij had geprotesteerd toen ik hem had verteld dat ik het kind ter adoptie had afgestaan en of hij erop tegen was dat ik het kind wilde begraven. Hij had beide vragen ontkennend beantwoord. Ze had ook gevraagd of hij afzag van alle rechten die hij eventueel had om het kind te begraven. Daar had hij bevestigend op geantwoord.




  Daar bleef het bij. Kevins rol was uitgespeeld.




  De advocaat van Steinberg, Robert Kalina, eiste persoonlijk de flat van zijn cliënt te mogen doorzoeken om te proberen alsnog de adoptiepapieren, die volgens Steinberg wel degelijk bestonden, boven tafel te krijgen. Rechter Lambert kondigde aan dat ze, ondanks het late uur en ondanks het feit dat de volgende dag een officiële feestdag was -Veterans Day - toestond dat Kalina met een team van het parket naar het appartement ging. Wij zouden allemaal wachten tot ze terug waren.




  Kalina krabbelde terug. Als het huis al grondig doorzocht was en als er geen adoptiepapieren waren gevonden, dan bestonden die waarschijnlijk niet. Oké, misschien had er geen officiële adoptie plaatsgevonden.




  Toch bleef hij het recht van de mensen die hij 'de heer en mevrouw Steinberg' noemde, claimen op grond van het feit dat zij de voogdij over het kind hadden.




  Een kind stelen, haar vermoorden, en er dan nog prat op gaan dat zij de voogdij over haar hadden? Het was niet te geloven!




  Om alle twijfel over de bescherming van de rechten van Steinberg weg te nemen, bood rechter Lambert aan persoonlijk naar Riker's Island te gaan om hem een verhoor af te nemen.




  Iedereen in de rechtszaal wist dat ze meende wat ze zei.




  Kalina krabbelde opnieuw terug.




  De vingerafdrukexpert verklaarde onder ede dat mijn afdrukken overeenkwamen met die van Michele Launders die op 14 mei 1981 in het New York Infirmary-Beekman Downtown Hospital het leven had geschonken aan een kind.




  De rechter vroeg of er nog meer getuigen opgeroepen moesten worden. Dat was niet het geval. Op het moment dat de rechter wilde verklaren dat de zitting was gesloten, gooide Kalina weer roet in het eten met de mededeling dat het zeer ongebruikelijk was dat rechter Lambert een getuige, die niet onder ede stond, te woord had gestaan door de telefoon.




  Rechter Lambert antwoordde gelaten dat zij hem opnieuw zou bellen en hem de eed zou laten afleggen.




  Nee, nee, Kalina wilde niet onnodig kostbare tijd verspillen. Hij wilde alleen even attenderen op de feiten zoals die hier lagen. De rechter hoefde Kevin niet nogmaals te bellen.




  Rechter Lambert vroeg elke raadsman afzonderlijk of hij nog iets te zeggen had. Niemand reageerde. Ze zei dat ze over een paar minuten haar oordeel zou vellen.




  Het was voorbij. Ik zou nu gauw weten of ik Lisa mocht begraven of niet.




  Rechter Lambert kwam terug en las haar beslissing luid en duidelijk voor.




  Ze ging ervan uit dat er nooit een adoptie had plaatsgevonden en dat Michele Launders de moeder was van het kind Elizabeth, ook bekend als Lisa Steinberg, ook wel Elizabeth Lisa Nussbaum genaamd.




  Zij besliste dat ik recht had op het stoffelijk overschot van Lisa en ze beval de lijkschouwer het lichaam vrij te geven en over te dragen aan mij of mijn vertegenwoordiger.




  Ik en niemand anders mocht haar begraven.




  Joe: Het was ver na middernacht, dicht bij twee uur in de ochtend, toen de rechter haar vonnis voorlas waarbij Michele, als de natuurlijke moeder van Lisa, het recht kreeg haar kind te begraven.




  Michele huilde, maar ze was blij, denk ik. Ze voelde zich enorm verantwoordelijk en ze was opgelucht dat ze de gelegenheid kreeg te doen wat ze haar plicht achtte.




  We hadden de Kerk weten te overtuigen en ook de wet. Alles wat ons in de weg stond hadden we overwonnen. Ik kon mijn kind nu op een fatsoenlijke en waardige wijze ten grave dragen, zoals ze verdiende.




  Met toestemming van de rechter werd de naam van het kind nu officieel opgetekend in het bevolkingsregister. Dat was nooit gebeurd, er had nooit een Lisa Steinberg bestaan. Ze zou onder haar echte naam worden begraven: Lisa Launders.




  Dat had ik tenminste voor haar weten te bereiken.




  Het was bijna onmogelijk het gerechtsgebouw te verlaten. Verslaggevers, journalisten, fotografen, medewerkers uit alle takken van de media stonden te duwen en te dringen en probeerden me weg te trekken van mijn begeleiders. Mijn moeder werd letterlijk door ellebogenwerk van mij gescheiden. Ik wist niet meer waar mijn begeleiders waren, en ik kon niets zien door het gordijn van verblindend flitslicht. Het leek of iedereen het op mij had voorzien. Ze maakten gewoon jacht op me. Het was duizelingwekkend, zenuwslopend en doodeng.




  Geholpen door John en Charlie wisten mama en ik ten slotte de uitgang te bereiken. Het was vreselijk weer: het ijzelde en sneeuwde. De persmensen waren net hongerige wolven, ze duwden, schreeuwden door elkaar en vuurden vragen op me af. Ik had dagenlang niet behoorlijk gegeten, noch geslapen. De shock. De emoties. Er dwarrelde van alles rond in mijn hoofd: Lisa, mijn oma, mijn moeder, Kevin. Er kwam zoveel tegelijk op me af.




  Ik bracht mijn hand naar mijn haar... de camera's klikten, alleen omdat ik een klein gebaar maakte. Ik had nooit gedacht dat mij zoiets zou overkomen. Ik was totaal de kluts kwijt. Ik wilde zo snel mogelijk wég.




  Niet naar huis. Ik wilde niet naar huis - ik zag in gedachten nog steeds die rechercheur die mij het vreselijke nieuws had verteld aan tafel zitten - maar ik wilde weg, weg van die meute, weg van het lawaai.




  De rechter had gezegd dat dezelfde wagen die ons hierheen had gebracht vlak voor de deur voor ons klaarstond. Ik baande me, bijna blind door het flitslicht, een weg naar de straat en zag een stationcar staan. Ik dacht dat dat onze auto was en rende erheen.




  Ik zat al bijna op de achterbank toen een sterke arm me terugtrok.




  'Michele, daar toch niet in!'




  De arm was van John Reide. De wagen waar ik bijna in zat was van een verslaggever van de New York Post.




  Ik werd snel in een andere auto geduwd en we reden naar Forlini's. Het was alsof wij de vos waren waar een meute verslaggevers opjaagde. Een lange karavaan auto's volgde ons. Zo te zien wisten ze van geen opgeven.




  Wij waren het eerst op de plaats van bestemming en het lukte ons binnen te komen. Die schatten van mensen van Forlini's deden gewoon de deur achter ons op slot en probeerden de pers buiten te sluiten. De woedende verslaggevers schreeuwden: 'Dat is discriminatie, dit is een openbare gelegenheid,' en nog meer van die gemeenplaatsen. Ze konden natuurlijk niet eeuwig buitengesloten blijven, daarom werden wij naar een achterkamertje geloodst. Dat was geen openbare gelegenheid, vond het personeel; zij konden zelf beslissen wie ze daar wilden laten eten en op dit moment beslisten zij dat wij daar aten en niemand anders.




  En ja, daar zaten we dan. We konden geen kant uit. De pers zou het langer uithouden dan wij, want zij konden aflossing laten aanrukken. Zij zouden gewoon gaan zitten wachten, want ze wisten dat ik niet eeuwig in het achterkamertje van Forlini's kon blijven.




  Tijdens de hoorzitting was mijn adres niet genoemd. Ze wisten dus niet waar ik woonde, maar ze zouden gewoon wachten en me dan naar huis volgen.




  Die gedachte was beangstigend.




  Een van de serveersters bood aan van kleren te verwisselen. We hadden allebei donker haar en we waren ongeveer even groot. Dat vond ik schattig van haar - alle mensen van Forlini's waren even lief - maar de hele situatie maakte me woedend. Ik wilde niet wegsluipen als een crimineel. Ik wilde al die vriendelijke, behulpzame mensen niet uit hun bed houden. Mijn Ierse bloed begon te koken, en dan moet je echt oppassen.




  Ik zei: 'Ik ben moe, ik ben uitgeput, ik voel me smerig. Ik sta nu op en ik loop gewoon naar buiten.'




  'En waar ga je dan naartoe?' wilde Joe weten.




  Dat wist ik waarachtig niet. Ik wist ook niet hoe ik weg moest komen. Dat was geen plezierige gedachte.




  Ik wilde niet naar mijn eigen huis. Het huis van mama in New Jersey was te ver weg. Morgenochtend om twaalf uur moesten we hier weer zijn voor de persconferentie in het kantoor van Joe. Het enige dat we konden doen, was proberen een hotel of motel te vinden voor de nacht. Het bleek onmogelijk een hotelkamer te huren, daar was het te laat voor, en bovendien zaten de meeste hotels vol vanwege het slechte weer. Het enige logement dat nog kamers had was in het stadje Plainview en dat lag een behoorlijk eind weg.




  Joe, John en Charlie begonnen een plan te maken om mama en mij daar weg te krijgen en op een onbekende plek onder te brengen. Ik weet alles niet meer, ik weet alleen dat ik gewoon deed wat mij werd bevolen. Ik moest in een auto stappen en mama in een andere. Ik dook achter de voorbank zodat ze me niet zagen. Mijn auto reed een paar blokjes om, bleef toen staan naast een andere wagen terwijl een derde wagen de auto's die ons achtervolgden blokkeerde. Ik sprong snel in de tweede wagen. Dat deden we een paar keer achter elkaar tot mama en ik in dezelfde wagen zaten. Toen stoven we weg in de richting van de Long Island Expressway.




  En de karavaan van verslaggevers en fotografen zat vlak achter ons.




  Het volgende uur was zo onwezenlijk als een droom voor me. Het was alsof ik meespeelde in een wild-westfilm. Ik zat met mama achterin, Joe zat in de auto achter ons met zijn partner Tony en Tony's broer die hen was komen oppikken. Joe en Tony waren die ochtend met de ondergrondse gekomen. Ze hadden natuurlijk niet kunnen dromen dat deze dag nooit een einde zou nemen. Onze chauffeur was een kanjer, die George heette. George was van Latijnsamerikaanse afkomst, wat duidelijk aan zijn accent te horen was. We reden met halsbrekende snelheid over Long Island, dwars door rode stoplichten. We overtraden elke verkeerswet die er bestond, evenals de meute achter ons, die ons niet uit het oog wilde verliezen. George had radio aan boord. Hij riep politiehulp in in elk stadje waar we doorheen kwamen. Zodra ze hoorden om wie het ging - ik denk dat we voorpaginanieuws waren - haakten ze af. George schreeuwde door de microfoon: 'Die lui rijden als gekken, dwars door rode lichten heen, ze negeren alle snelheidsvoorschriften!' Maar tegen die tijd waren we alweer bij een volgend stadje en hij kreeg ten antwoord: 'Vertel dat maar aan onze collega's.'




  Ten slotte mompelde George: 'Prima, dan ga ik het zelf doen.' Hij begon in rad Spaans in de microfoon te ratelen en toen hij klaar was keerde hij zich om en zei: 'Dames, houdt u vast, we gaan ervandoor.'




  Ik kan er nu om lachen, maar toentertijd was het verre van grappig. Ik had het gevoel dat ik in een droom terechtgekomen was, niets leek meer echt. Dat was niet eens een onplezierige gewaarwording. Als niets meer werkelijkheid was, was mijn baby nog in leven, dan sliep ze ergens opgerold tussen haar knuffeldieren. George zat aan een stuk door in de microfoon te roepen. Ik keek uit het raam. We waren in Port Washington. George schoot een parkeerplaats op. De pers volgde met een wagen of acht, tien.




  We bleven niet staan, maar reden meteen de rijweg weer op. Ineens verschenen, zomaar uit het niets, een paar andere wagens. Eén ervan blokkeerde de uitgang, een andere de ingang. Vriendjes van George!




  We reden naar de Long Island Expressway. Onze achtervolgers zaten gevangen op een parkeerplaats en ik kan me voorstellen dat daar een paar hartige vloeken vielen. Ik moet George nog steeds bedanken. Wat een fantastische kerel was dat.




  Om ongeveer kwart over vier in de ochtend kwamen we aan bij de Holiday Inn in Plainview. Joe nam een kamer voor ons, bleef tot hij er zeker van was dat alles in orde was en toen ging hij eindelijk naar huis. Dat is een van de redenen waarom ik ontzettend gesteld ben op die man. Hij had die avond rustig thuis kunnen zitten bij zijn vrouw en kinderen en in plaats daarvan racete hij Long Island rond met mij.




  In onze kamer viel ik languit op het ene bed neer en mama op het andere. We deden net of we sliepen, maar ik weet dat het hazeslaapjes waren van een paar minuten.




  Ik deed er ook geen moeite voor. Ik zou pas tot rust komen als mijn kind het mortuarium had verlaten en te ruste was gelegd in haar grafje.




  Ik hoopte en bad dat ik daarna ook tot rust zou komen. Maar daar was ik helemaal niet zeker van.




  Ik was doodop. Ik had de hele avond niet aan slapen gedacht. Daar denk je niet aan tot je een plekje hebt om je hoofd neer te leggen. Sinds de vorige donderdag had ik nauwelijks een oog dichtgedaan. Vrijdag, zaterdag, zondag, maandag, dinsdag. Vijf nachten niet geslapen. Ik was uitgeput, maar mijn lichaam kon zich niet genoeg ontspannen om de slaap te vatten.




  Eindelijk brak de ochtend aan. Mama en ik knapten ons op zover dat mogelijk was. We hadden niets bij ons: geen verschoning, niet eens een tandenborstel, alleen wat we in onze tas en zakken hadden. We bestelden iets te eten, maar geen van tweeën konden we een hap door onze keel krijgen.




  Mama belde haar kantoor om te zeggen dat ze die dag niet kwam.




  Ik belde mijn baas. 'Jeffrey, ik kom vandaag niet. Vraag alsjeblieft niet naar de reden. Ik weet nog niet of ik morgen kom. Ik weet zelfs niet of ik volgende week kom, of volgende maand.'




  'Michele, wat is er met je aan de hand? Drugs? Alcohol?'




  'Nee, ik kan je de reden niet zeggen. Ik kom zodra het weer gaat, geloof me, maar op dit moment moet ik niet aan werk denken.'




  Mama en ik zagen er niet uit. We hadden op z'n minst andere kleren nodig. Maar het was natuurlijk ondenkbaar om even langs huis te gaan. We gingen naar Roosevelt Field, een groot winkelcentrum, en stapten Macy's binnen. Het was 11 november, Veterans Day, een vrije dag voor de meeste mensen, en een dag dat er in de winkels enorme kortingen werden gegeven. Het winkelcentrum was afgeladen, ik kon nauwelijks op de been blijven, laat staan dat ik me door de menigte koopjesjagers heen kon wringen. De mensen graaiden in de bakken en trokken elkaar de spullen zowat uit de handen. Ik profiteer zelf ook graag van koopjes, maar nu kwam het me allemaal belachelijk voor. Ik had het verschrikkelijk warm en voelde me duizelig worden. Ik was bang dat ik flauw zou vallen.




  Stel dat de mensen me herkenden van de televisie of uit de krant! Mama zei: 'O nee, Michele, wees daar maar niet bang voor, de mensen hebben het zo druk met zichzelf, dat je spiernaakt rond zou kunnen lopen zonder dat het ook maar een sterveling op zou vallen.'




  Toch bleef ik met gebogen hoofd lopen. Mama trok me mee en duwde me vooruit. We kochten haarlak, tandpasta en meer van dergelijke dingen.




  Mama zei voortdurend: 'Shel, je houdt je prima, kind.'




  Een poosje later stapten we uit de auto in de buurt van Joe's kantoor. We zagen uit alle richtingen verslaggevers aankomen. Voor het gebouw stond een radiowagen. Bij de telefooncel op de hoek stond een journalist op wacht. Hij had een prachtig uitzicht op de ingang van het kantoor en kon meteen doorbellen wat hij zag. Ik weet zeker dat hij zichzelf heel slim vond.




  Ik wilde mama buiten de publiciteit houden en zei dat ze een eindje achter me moest gaan lopen.




  Ze antwoordde: 'Shel, loop nu maar heel gewoon naast me, alsof we twee vrouwen zijn die alleen maar aan hun lunch denken. Niemand zal je ergens van verdenken als je niet schuldig of angstig kijkt.'




  We liepen vlak langs slimpie bij de telefooncel. De mensen in de radiowagen keurden ons geen blik waardig. Geen hoofd werd omgedraaid, geen blik verscherpte zich. We waren bijna bij de deur toen Billy zijn wagentje langs de trottoirrand tot stilstand bracht. Mary stapte uit. Ze zag me en rende met uitgestrekte armen de straat over terwijl ze schreeuwde: 'Michele! Michele!'




  Ik keek naar de hele meute persmensen, en ik keek naar Mary en Billy. Ik zag de menigte bij de deur en ik zag mijn vrienden vlak bij me. Ik koos voor mijn vrienden.




  Ik liep naar Mary toe en we omhelsden elkaar midden op straat. De fotografen wisten nu natuurlijk wie ik was. Ze hadden me te pakken.




  Mary ging met me mee naar de toiletruimte waar ik me opfriste en andere kleren aantrok. We spraken over alles wat er was gebeurd. Ik werd naar een kamertje gebracht waar ik een beetje tot rust kon komen. Ik wilde even nog geen mensen zien. Ik had er geen idee van wat ze me zouden vragen, maar het zou vast een hele kluif worden.




  Joe kwam me halen en hield mijn arm vast toen we het andere vertrek binnengingen. Nou, we zouden wel zien wat ervan kwam.




  We namen plaats achter een tafel waarop een paar microfoons stonden. Toen begonnen ze me met vragen te bestoken. Ik gaf overal eerlijk antwoord op. Waarom had ik Lisa afgestaan? Ik was negentien jaar, ongehuwd en ik wilde dat ze een goed leven zou krijgen, wat ik haar op dat moment niet kon geven.




  Ze vroegen helemaal niet naar Kevin. Dat verbaasde me, maar later hoorde ik dat Joe van tevoren had gezegd dat er niet naar de vader gevraagd mocht worden. Joe wist dat ik Kevins naam ten koste van alles uit de publiciteit wilde houden. Ik zag er het nut niet van in dat hij dit alles ook moest ondergaan en dat zijn leven werd geruïneerd, net als het mijne. Daar schoot immers niemand iets mee op, nee toch?




  De persconferentie duurde tien minuten. De mensen vertelden me later dat ik het heel goed en beheerst had gedaan. Ik sta ervan te kijken dat ik iets zinnigs kon uitbrengen. Toen Mary me later vroeg wat ze allemaal hadden gevraagd, haalde ik verbijsterd mijn schouders op. Ik wist er niets meer van.




  Maar het was voorbij. Het geheim dat ik met veel pijn en moeite zolang verborgen had gehouden was niet alleen bekend, het was luid en duidelijk openbaar gemaakt via radio en televisie. Mijn meest persoonlijke gedachten en handelingen waren nu publiek eigendom, iedereen kon erover discussiëren en oordelen. Volslagen vreemden kenden nu mijn gezicht en mijn naam.




  Ik zou voor de rest van mijn leven gedoodverfd worden als de vrouw die dat drama had meegemaakt. Dat was de prijs die ik moest betalen om mijn kind te mogen begraven, maar ik had vanaf het begin gezegd dat ik bereid was die prijs te betalen.
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  Na de persconferentie bleven we nog even in het kantoor van Joe zitten napraten. Joe moest nog heel wat regelen. Zijn kantoor werd overspoeld met verzoeken om interviews. Hij begon de lijst voor te lezen: Donahue, Today, Good Morning America, Geraldo... Ik stak bezwerend mijn hand op. Ik wilde nergens op ingaan. Ik wilde alleen maar dat alles zo snel mogelijk werd vergeten en dat ik verder kon gaan met mijn leven.




  Joe vertelde dat er talrijke aanbiedingen waren binnengekomen om de begrafenis te bekostigen. Ik zei dat hij ze allemaal, onder dankzegging, moest weigeren. Wij zouden Lisa's begrafenis zelf betalen.




  Joe wierp voortdurend bezorgde blikken in mijn richting. Ik leefde op de toppen van mijn zenuwen. Joe was bang dat ik in zou storten. Zonder dat ik het wist, nam hij maatregelen.




  Joe: Michele stond op dat moment midden in de belangstelling. Er zou de volgende dag tijdens de rouwdienst veel volk op de been zijn en je kon nooit weten of er niet een of andere geflipte figuur tussen zat die iets krankzinnigs wilde doen. Ik trommelde drie potige kerels op die Michele moesten beschermen. Niemand probeerde haar iets aan te doen, maar dat is achterafgepraat. Op die dag stonden we ervoor, we moesten zorgen dat we op alles voorbereid waren. We hadden dreigbrieven ontvangen en dito telefoontjes en nog veel meer van die rotzooi. Ik was echt bang dat de een of andere gek haar zou aanvallen.




  Ik hoorde dat Hedda Nussbaum een paar woorden had geschreven die ze wilde laten voorlezen tijdens de rouwdienst. Dat weigerde ik pertinent. Ik kon niet begrijpen, en dat doe ik nog steeds niet, dat ze het lef had haar deelneming te betuigen voor de dood van Lisa, terwijl ze duidelijk geen vinger had uitgestoken toen het kind nog leefde en haar bitter nodig had.




  Er waren mogelijkheden te over geweest, ze had zoveel kunnen doen. Ze had Lisa in een taxi kunnen zetten en haar naar haar grootouders kunnen sturen, of naar haar tante, Hedda's zuster, of naar een buurvrouw, een vriendin, een schoolkameraadje. Ze had haar overal heen kunnen brengen, als ze maar uit die hel vandaan was. Maar die vrouw had alleen aan zichzelf en haar minnaar gedacht.




  Nussbaum werd, evenals Steinberg, aangeklaagd wegens zware mishandeling, en toen Lisa stierf, werd de aanklacht tegen haar ook omgezet in moord. Gisteren, de dag van de hoorzitting, had de officier van justitie, Robert Morgenthau, bekendgemaakt dat ze het proces tegen Hedda Nussbaum dertig dagen zouden uitstellen om haar de gelegenheid te geven te herstellen van haar verwondingen.




  Uiteindelijk werd Nussbaum niet veroordeeld wegens moord. Ze stemde erin toe tegen Steinberg te getuigen. Vlak voor zijn proces begon werd de aanklacht tegen haar om die reden ingetrokken. Ik vind dat niet juist. Zo dacht ik er toen over en zo denk ik er nog steeds over.




  Mama nam me die avond mee naar haar huis. Mary en Billy gingen ook mee. De telefoon bleef aan een stuk door rinkelen. Vrienden uit alle hoeken van het land belden op. En ooms en tantes. Mijn broer belde uit Californië. Mama vertelde dat de dochter van Fred huilend om Lisa voor de televisie had gezeten, zonder te weten dat het mijn dochter was.




  Maar op een gegeven moment werd het stil in huis, hoewel ik niet geloofde dat er iemand sliep. Iedereen dacht die nacht aan Lisa, het kleine meisje dat niemand van ons ooit had gezien, maar dat we morgen naar haar laatste rustplaats zouden dragen.




  Op de ochtend van de begrafenis nam ik een douche en kleedde me aan. Ik trok een zwart mantelpakje aan. Ik bewoog me als een robot, alsof er iemand anders aan de knoppen draaide. De mensen zeiden wat ik moest doen en dat deed ik dan. De tafel was gedekt voor het ontbijt. Ik kon niet eten. George, onze chauffeur, kwam ons halen. Hij ging even zitten en at een hapje mee.




  Toen we bij de rouwkapel aankwamen, werd ik naar een achterkamer gebracht. Joe legde een aantal formulieren voor me neer en wees waar ik moest tekenen. Dat deed ik zonder meer. Ik weet nog steeds niet wat ik allemaal heb getekend.




  Ik wilde iets in de kist leggen, een klein sieraad of een medaillon. De mensen van de rouwkapel wilden de kist wel openen en vroegen mama om mij te halen. Joe hoorde dat en greep mama's arm.




  'Michele mag onder geen voorwaarde in de kist kijken,' zei hij. 'Leid haar af, praat tegen haar, maar laat de kist niet openen!'




  Joe: Ik had het autopsierapport gelezen. Ik heb Michele nooit verteld wat erin stond en dat zal ik ook nooit doen. Het was huiveringwekkend voor een vreemde, laat staan voor een moeder.




  De officiële identificatie in het mortuarium was gedaan door William Nussbaum, die zichzelf 'een vriend-grootvader' noemde. Hij verklaarde dat hij het kind sinds 1983 niet meer had gezien, maar hij identificeerde haar aan de hand van een recente foto. Vriend, of grootvader, of allebei, ik benijdde hem niet om die taak.




  Uiteindelijk heb ik toch niets in de kist gelegd.




  Ik herinner me dat ik een trap opliep die volgepakt stond met mensen. Het was als het water van de Rode Zee. Ze weken terug zodat ik kon passeren. Een paar mensen probeerden me aan te raken, aan mijn kleren te trekken. Ik ving brokstukken op van wat ze zeiden.




  'Goed zo. We staan achter je.'




  'Ik ben ook mishandeld.'




  'Lisa, arm kleintje, we rouwen met je mee.'




  'Wij bidden voor je.'




  Het kwam allemaal rechtstreeks uit hun hart, het ging van de ene mens naar de andere.




  Ik hoorde hen wel, maar mijn gedachten waren elders. Ze probeerden spullen in mijn handen te duwen: brieven, kaarten, tekeningen. De mannen die Joe had aangesteld om mij te bewaken namen alles van me over.




  Ik keek niemand aan, ik bleef doorlopen. Ik zag vrienden staan, Jim was er, mijn baas Jeff was er. Ik kon geen woord uitbrengen, ik kon hen niet eens bedanken voor hun komst.




  Iemand leidde me naar de voorste rij. Toen ik opkeek zag ik voor het eerst de kist. Gelukkig was ik toen bij mijn plaats want mijn knieën begaven het en ik zonk neer op mijn stoel.




  Mama's herinnering aan dat moment is beter dan de mijne.




  Mama: De gezichten van de mensen in de kapel stonden ernstig en verdrietig. Je kon zien hoe erg ze het vonden. Ze waren gekomen om hun medeleven te betuigen, om Lisa uitgeleide te doen, al hadden ze haar in haar korte leven niet kunnen behoeden voor martelingen en pijn.




  De dienst was ontroerend mooi. De priester sprak en de rabbi sprak. De rabbi gaf Lisa de joodse zegen. Hij was degene die tijdens de hoorzitting had aangeboden Lisa te begraven. Hij sprak over de broosheid van het leven, dat voor elk van ons een teer en kostbaar bezit is.




  Ik huilde bittere tranen.




  Mama bad: 'Lisa, ik wil dat je weet dat we van je houden en dat we dat altijd zullen doen. Wij hebben niet ingegrepen, maar we waren ontzet toen we hoorden wat men jou had aangedaan. Begrijp dat alsjeblieft. We willen dat je dat weet. Lisa, lieveling, hou het nog even vol. Je overgrootmoeder zal je spoedig volgen en zij zal verder voor je zorgen. Maar intussen ben je niet alleen. Je overgrootvader, die je nooit hebt gekend, is bij je. Je zult nooit meer alleen zijn.'




  Mama: Er schoot me te binnen dat Joseph Launders ook op het Gate of Heaven-kerkhof was begraven. Toch kon ik me niet indenken dat die man voor dit kind, zijn kleindochter, zou zorgen, in de hemel of waar dan ook.




  Na de begrafenis reden we terug naar de stad, naar Forlini's. Daar wachtte ons een heerlijke maaltijd. Het is de gewoonte bij katholieken om na de teraardebestelling van een dierbaar familielid een feestmaaltijd te nuttigen. Iedereen wordt dan langzamerhand weer een beetje vrolijk en men praat voor het merendeel over de goede dingen uit het leven van de overledene.




  Ik was daar echter nog absoluut niet aan toe. Ik vind dat het meest krankzinnige wat je een diepbedroefd mens kunt aandoen.




  Ik voelde me helemaal niet op mijn gemak. Iedereen scheen opgelucht te zijn dat het ergste voorbij was en men sprak geanimeerd met elkaar. Ik deed niet mee. Zij voelden niet wat ik voelde.




  Mama hield me een krant voor. Ze zei dat ze vriendelijk, zelfs met bewondering over me schreven. Het kon me geen zier schelen. Ik had er geen belangstelling voor.




  Iemand zette de televisie aan en toen het tijd was voor het journaal ging iedereen naar de bar om te kijken. Daar wilde ik niet bij zijn. Helemaal alleen bleef ik achter aan de lange tafel. Op een gegeven moment wilde ik toch naar de anderen toe. Ik was bijna bij de bar toen ik de nieuwslezer hoorde praten over de begrafenis. Ik kon het niet aanzien, keerde me om en ging weer aan tafel zitten. Ik hoefde het niet nogmaals op het beeldscherm te aanschouwen. Dat gebeurde vanzelf in mijn hoofd, telkens en telkens opnieuw.




  Ik verlangde naar huis. Naar mijn eigen huis. Mama wilde dat ik mee terugging naar New Jersey, maar dat kon ik niet opbrengen. Ik wilde tussen mijn eigen spullen zijn. Toen ik daar aankwam, nestelde ik me in de grote leunstoel in mijn woonkamer en viel eindelijk, voor het eerst in een week, in slaap.




  De spanning die zich in die week in mijn lichaam had opgebouwd zakte weg. Maar de schuldgevoelens bleven en die werden mettertijd alleen maar groter in plaats van minder.




  Kevin belde de volgende ochtend. Hij wilde naar me toe komen. Mary en Billy hadden op dat moment geen al te hoge dunk van hem. Mary was razend omdat Kevin alleen maar bezorgd was geweest om zijn eigen reputatie toen ze hem voor mijn persconferentie had gebeld. Hij had in het geheel niet aan mijn reputatie gedacht en dat vond Mary onvergeeflijk. Maar ik denk dat de reactie van Kevin heel normaal was.




  Billy en Mary zijn pal achter me blijven staan vanaf het moment dat het nieuws bekend werd. Kevin liet niets van zich horen, hij heeft niet een keer gebeld. Mijn vrienden namen het Kevin enorm kwalijk dat hij geen vinger heeft uitgestoken om mij bij te staan. Uiteindelijk was een deel van het kruis dat ik torste ook van hem. Ze vonden niet dat hij per se in de openbaarheid moest treden als de natuurlijke vader van het kind, maar ze vonden wel dat hij mij op de achtergrond moest steunen.




  Ze adviseerden me hem maar links te laten liggen.




  'Wil je echt dat hij hierheen komt?' vroeg Billy.




  'Ja,' zei ik. 'Echt, Billy.'




  Ik wist wat ik zei. We hadden nooit uitgepraat wat er precies was gebeurd na de geboorte van Lisa. Hij had er nooit naar gevraagd en ik was er niet uit mezelf over begonnen. Kevin moest natuurlijk ook bepaalde dingen weten. Ik vond dat hij het recht had te horen wat ik wist over het leven van onze dochter.




  En ik had hem nodig. Ik had zo'n schrijnend verdriet. Dat kon ik met niemand delen... alleen met Kevin. Hij was in dit drama mijn partner. Het was niet alleen mij overkomen, maar ook hem.




  Op het moment dat hij de kamer binnenkwam barstte ik in snikken uit. Alle emoties van de afgelopen dagen ontlaadden zich in een waterval van tranen.




  Kevins ogen bleven droog. Hij zei ook erg weinig.




  Later vertelde hij dat hij alleen beneden licht had zien branden toen hij aankwam. Ik zat boven in het donker. Daarom ging hij eerst naar Mary en Billy en bleef daar ongeveer drie kwartier met hen praten voor hij naar boven kwam. Mary drukte hem op het hart dat hij sterk moest zijn tegenover mij, omdat ik van streek was en op het punt van instorten stond. Hij moest zich ter wille van mij beheersen.




  Mary bedoelde het goed, maar ze had het zo mis. Ik had geen sterke Kevin nodig, ik had een Kevin nodig die samen met mij huilde om de dood van onze dochter. Hij en ik waren de enige twee mensen in de wereld die konden zeggen: 'Lisa was onze dochter en nu is ze dood.'




  Ik brulde en schreeuwde en snikte met lange uithalen. Kevin stortte geen traan. Was hij echt zo'n koude kikker? Deed het hem dan helemaal niets wat er met zijn kind was gebeurd?




  Ik wist niet dat hij Mary's instructies opvolgde, maar toen zij dat mij een paar dagen later vertelde, voelde ik me geen zier beter. Ik vond het verschrikkelijk dat Kevin zijn verdriet met hen had gedeeld in plaats van met mij. Bij hen had hij wel gehuild en emoties getoond, maar bij mij was hij stoïcijns gebleven. Waarom verlangde ik toch zo naar zichtbare gevoelens van Kevin? Ik weet het echt niet. Het enige dat ik weet, is dat ik Lisa's moeder ben en hij haar vader. Ik had er zo naar verlangd dat ze in haar leven vertroeteld en bemind zou worden door twee ouders. Nu wilde ik ook dat er twee ouders om haar rouwden.




  Later op de avond, toen ik een beetje gekalmeerd was, pakte ik een paar brieven en condoléancekaarten die in de rouwkapel waren afgegeven. Kevin keek ze even door, maar hij had er duidelijk weinig belangstelling voor. Ik geloof niet dat Kevin mijn verdriet deelde. Ik denk dat hij niet het gevoel had dat hij een dochter had verloren. Het spijt me dat ik moet vaststellen dat er vreemden waren die Lisa's dood meer betreurden dan haar eigen vader.




  Ik had Mary gevraagd Kevin te bellen voor de rechtszitting begon, om hem te waarschuwen dat er waarschijnlijk beelden zouden worden vertoond op de televisie. Kevin heeft echter nooit de moed op kunnen brengen zijn ouders in te lichten. Zijn moeder kwam erachter toen ze mij op de televisie herkende. Ze hoefden niet te vragen wie de vader van het kind was. Kevins vader bood aan hem naar de begrafenis te rijden als hij dat wilde. Hij wilde niet.




  Ik geloof dat ik moet inzien dat Kevin die avond naar me toe kwam omdat hij bang was dat ik zijn naam bekend zou maken aan de pers. Ik heb hem verzekerd dat hij niet bang hoefde te zijn dat iemand van mij zijn naam te horen zou krijgen, en ik heb mijn belofte gehouden.




  Mary en Billy kwamen er rond voor uit dat ze het niet prettig vonden dat ik weer begon om te gaan met Kevin. Dat wist ik van tevoren al. Zij beoordeelden hem veel onbarmhartiger dan ik. Maar ik vind het logisch dat Kevin anoniem wil blijven. Ik heb hem nooit verteld dat ik zwanger was. Ik heb hem niet de kans gegeven zijn mening daarover uit te spreken, dus is het in zekere zin mijn schuld dat hij er nu niets mee te maken wil hebben, ja toch? Nou ja, diep binnen in me weet ik dat het niet anders gelopen zou zijn als ik het hem wél had verteld. Daar ben ik zo goed als zeker van.




  Maar hoe dan ook, na de avond van Lisa's begrafenis begonnen Kevin en ik opnieuw. Ik was dolgelukkig dat ik hem terug had en ik moet toegeven dat ik nog steeds van hem hield.
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  De ochtend na de begrafenis was ik voor het eerst sinds een week alleen. Er waren geen mensen om me heen, ik hoefde geen beslissingen te nemen, er werd geen druk op me uitgeoefend om dit te doen of daarheen te gaan.




  Ik kon eindelijk rustig om Lisa rouwen.




  Ik dacht aan het leven dat ze had geleid. Het leven dat ik haar had gegeven. Het was een verschrikking geworden. Ik liet alles wat er was gebeurd de revue passeren. De eerste ontmoeting met Steinberg kon ik maar niet uit mijn gedachten zetten. Waarom had ik toen niet gemerkt dat die man krankzinnig was? Waarom had ik niet gevoeld dat hij in staat was een kind te vermoorden?




  Er waren zoveel beslissende momenten geweest. Als ik naar een andere dokter was gegaan... Als ik wat meer vragen had gesteld... Als ik op het laatste moment van gedachten veranderd was... Dan zou Lisa nu nog in leven zijn.




  Ik hunkerde naar details uit haar leven. Hoe was ze geweest? Was ze een blij kind geweest? Ik weet dat het idioot klinkt in verband met de troep waarin ze haar hebben gevonden, maar heeft ze ook fijne momenten gehad? Of heb ik haar overgeleverd aan een hel van verdriet en pijn?




  Ik wilde alles van haar dood weten. Ik wilde weten wat er in dat huis was gebeurd. Een ding is zeker: de vrolijke kinderkamer met wolkjes op het plafond en regenbogen op de muren heeft nooit bestaan, het leek er zelfs in de verste verte niet op.




  Mijn dochter heeft in een hel geleefd. En ik heb haar daarin geplaatst.




  Ik voelde me diepbedroefd en schuldig en tegelijk werd ik verteerd van haat jegens Joel Steinberg, en ik haat hem nog steeds. Ik denk dat hij de personificatie van de duivel is. Ik heb nog nooit iemand iets slechts toegewenst: pijn, een ongeneeslijke ziekte, martelingen. Maar Steinberg mag het van mij allemaal tegelijk krijgen. Ik wens hem de verschrikkelijkste folteringen toe. Het is geen prettig gevoel als je iemand zo intens haat.




  Ik haat hem, en haar verafschuw ik. Ik walg van die vrouw.




  Vooraanstaande vrouwen wierpen zich voor haar op. Wie heeft zich opgeworpen voor Lisa? Nussbaum werd vergeleken met Karen Straw, een zwaar mishandelde vrouw die haar echtgenoot uit zelfverdediging om het leven bracht.




  Neem me niet kwalijk, maar ziet niemand dan het levensgrote verschil tussen haar zaak en die van Nussbaum?




  Er is mij vaak gevraagd of ik helemaal geen medelijden heb met Nussbaum. Waarom zou ik? Ze had toch weg kunnen gaan! Ze had weg móeten gaan! Ze had in elk geval haar kinderen in veiligheid moeten brengen. Ze noemde hen haar kinderen, waarom handelde ze dan niet als een moeder? Het kan me geen zier schelen wat voor seksspelletjes ze allemaal speelde met Steinberg. Het raakt me niet wat voor ziekelijke fantasieën ze had. Het interesseert me niet aan wat voor drugs ze verslaafd was. Zij had de kans die hel te ontvluchten, Lisa niet.




  Ze hebben het kind samen vermoord, wie die dodelijke slag ook heeft toegebracht. Zij hebben mijn kind, mijn Lisa, om het leven gebracht... mijn lieve, mooie meisje.




  Ze is maar twintig seconden van mij geweest. In die twintig seconden droeg een verpleegster haar de kamer uit, mijn leven uit. Ik heb Lisa de dood ingestuurd. En dat zal ik mezelf nooit vergeven.




  In de weken na de begrafenis van Lisa probeerde ik zoveel mogelijk bij oma en opa Jack te zijn. Ik wilde dicht bij oma blijven in haar laatste dagen en ik wilde opa Jack de gelegenheid geven zo nu en dan even naar buiten te gaan.




  Oma ging snel achteruit. Ze verloor de controle over haar organen, maar haar geest bleef onaangetast. Die was even helder als hij altijd geweest was.




  Oma en ik praatten veel die laatste weken van haar leven. Ze wist hoe verdrietig ik was. Ze bleef me voorhouden dat ik me op de toekomst moest richten. Ik moest deze tragedie van me afzetten. Ik moest een nieuw leven opbouwen en ik zou beslist meer kinderen krijgen.




  Ze probeerde me bij te staan in mijn rouwproces, als laatste geschenk. Maar ik kon het niet aannemen. Mijn schuld is te veelomvattend, te machtig, te zwaar. Ik denk niet dat ik me er ooit van zal kunnen bevrijden.




  Ik denk ook niet dat ik ooit nog een kind zal krijgen. Ik heb er een gehad en dat heb ik in de steek gelaten. Ik geloof niet dat ik het aandurf er nogmaals een te krijgen.




  In de dagen voor Kerstmis lieten de mensen speelgoed en kerstkaarten achter op Lisa's graf. Ik zag ze daar liggen als ik erheen ging. Op een van de briefjes die voor mij waren bestemd stond: 'Uw kleine meisje moet daarginds in de hemel heel gelukkig zijn in de wetenschap dat haar mama voor haar is opgekomen.'




  Kleine troost. Oké, na haar dood stond ik voor haar klaar. Maar waar was ik toen ze nog leefde?




  Aan het eind van januari besloot ik een hele week bij oma te blijven. Ik had er geen bijzondere reden voor. Ze was er niet slechter aan toe dan daarvoor, we hebben geen van allen geweten dat het einde naderde. Maar oma ging hard achteruit. Ik sliep boven, in haar kamer, want zij sliep beneden in de woonkamer, die in een ziekenhuiskamer was veranderd.




  Op zaterdagavond keken we allemaal een poosje naar de televisie, toen gingen we naar bed. Om halftwee 's nachts ging ik naar het toilet. Omdat ik toch op was, liep ik even bij oma binnen om te kijken of ze nog goed lag. Ze lag rustig te slapen.




  Opa Jack was die zondagochtend vóór mij beneden. Bevend kwam hij mijn kamer in. 'Shel, Shel... Ik geloof dat oma er niet meer is.'




  Hij kon het niet opbrengen dicht genoeg naar haar toe te gaan om het te controleren. Ik vloog mijn bed uit en stormde de woonkamer binnen.




  Opa Jack had gelijk. Tussen halftwee en zeven uur in de morgen was oma overleden.




  Ik weet niet precies wat er gebeurt als je je laatste adem uitblaast, maar oma zag er vredig uit, innig voldaan. Zo zal ik me haar altijd herinneren. Het beddegoed lag precies zoals ik het had ingestopt voor ik ging slapen. Ik zag geen verandering vanaf het tijdstip dat ik even naar haar was gaan kijken. Ze zag er ook niet anders uit. Ze lag in precies dezelfde houding. Er was geen doodsstrijd geweest. Ze had niet hijgend naar adem gesnakt en niet met haar benen getrappeld of zo. Ze was gewoon vredig en zacht ingeslapen.




  Ik ben blij dat ze er hetzelfde uitzag als toen ze nog leefde. Ik zal eeuwig dankbaar zijn dat ze schijnbaar niet heeft geleden in haar laatste ogenblikken. Ik hoef geen verwrongen beeld van haar mee te dragen in mijn geest.




  De parochiegeestelijke kwam elke woensdag om haar de communie te brengen. Als hij verhinderd was, stuurde hij een vrouw die Anne heette in zijn plaats.




  Opa Jack belde en vertelde Anne dat oma was overleden.




  Anne en oma hadden een band gekregen. Anne vertelde ons dat oma het moeilijk had gevonden om te sterven. Haar sterke geest hield haar nog lang nadat de dokter had gezegd dat ze nu spoedig zou sterven, in leven. Haar lichaam teerde langzaam weg, maar haar geest bleef kerngezond. Dat is hard voor een mens.




  Ik belde mama en vertelde haar het verdrietige nieuws. Ze begon te snikken.




  Ik stamelde: 'Ik vind het zo erg, mam.' Toen huilden we allebei.




  De dokters hadden gezegd dat er niets meer aan te doen was en wij hadden oma met eigen ogen zien wegglijden uit het leven, toch hadden we niet willen geloven dat ze er ooit eens niet meer zou zijn. Toen dat tijdstip toch aanbrak, was dat voor ons allemaal een schok.




  We legden oma ter ruste op het plekje dat we van tevoren hadden bepaald, tussen het graf van haar eerste echtgenoot en het pasgedolven grafje van Lisa.




  Ik had verdriet om oma, maar niet zo erg als ik onder andere omstandigheden gehad zou hebben. Ik miste haar, maar ik wist dat ze een opdracht te vervullen had. In de hemel was een klein meisje dat haar harder nodig had dan wij hier op aarde. Wij hadden familieleden die van ons hielden en die voor ons zorgden, maar Lisa had niemand.




  Ik voelde me vanbinnen volkomen leeg. De helft van mij was gestorven toen ik Lisa afstond, de andere helft was gestorven toen ik had gehoord wat er met haar was gebeurd. Ik functioneerde automatisch. Binnen in mij was een grote, holle ruimte.




  Iedereen vertelde me dat ik moest doorgaan met leven. Dat probeerde ik ook. Ik begon te solliciteren, maar dat viel niet mee. De mensen herkenden me. Ik merkte dat ze soms niet precies wisten waarvan ze me kenden, maar dat ze wel wisten dat ik iets te maken had met een bepaald schandaal. Ik kreeg een baantje als doktersassistente. Maar ik kon geen baan houden waarbij ik in aanraking kwam met mensen, ik leidde te veel af. Als ik alleen maar een kamer binnenkwam, baarde ik al opzien. Dat was niet eerlijk tegenover mijn werkgever en voor mij was het enorm belastend.




  Het valt niet mee een normaal leven op te bouwen als je verteerd wordt door schuld- en haatgevoelens.




  De twee dingen waar ik heel mijn leven een hekel aan heb gehad zijn spreken in het openbaar en op de foto gaan. Ik ben altijd heel erg op mezelf geweest en spreken in het openbaar deed ik alleen als ik er beslist niet onderuit kon. Ik ben geen type om in de belangstelling te staan. Zelfs als kind hield ik me al zoveel mogelijk op de achtergrond. Ik was goed in het organiseren voor anderen, maar zelf wilde ik nooit een hoofdrol spelen. Er zijn ook maar weinig foto's van mij van voor november 1987. In één dag veranderde dat radicaal. Vanaf dat tijdstip zaten er doorlopend journalisten en fotografen achter me aan. Ik stond ze geen van allen te woord. Maar dat belette hen niet foto's van me te nemen. Ze wisten dat ze me op feestdagen - op moederdag, op Lisa's verjaardag - op het graf konden vinden. Natuurlijk was de hele horde er dan ook.




  Mama was er niet verrukt van dat ik weer met Kevin omging, evenmin als mijn vrienden. Kevin en ik hadden algauw het oude ritme hervonden, hoewel onze verhouding een tikje minder spontaan was als zeven jaar daarvoor. We waren nu allebei volwassen, geen schoolkinderen meer. We zagen elkaar in de weekends, niet elke dag, zoals vroeger. We deden wel dezelfde dingen: we gingen naar de bioscoop, naar het theater en naar de bowlingzaal. We spraken weleens over wat er was gebeurd, het kind en zo. Telkens was ik degene die dat onderwerp ter sprake bracht.




  In een weekend, toen Kevin de stad uit was, ging ik naar het huis van zijn ouders.




  'Kevin is niet thuis,' zeiden ze.




  'Dat weet ik,' antwoordde ik. 'Ik kom ook niet voor Kevin. Ik wilde jullie even spreken.'




  Ze waren duidelijk onthutst, maar lieten me wel binnen. We hebben een heel bevredigend gesprek gevoerd. Ik probeerde hun uit te leggen waarom ik Lisa had afgestaan. Ik wilde dat ze zouden begrijpen dat ik het had gedaan voor ieders bestwil en dat ik natuurlijk nooit heb gewild dat er iets dergelijks zou gebeuren. Ik wilde niemand kwaad doen, integendeel. Ik had geprobeerd niemand te kwetsen en daarom had ik de hele lading op mijn eigen schouders genomen en er geen sterveling iets van verteld.




  Ze begrepen het, het was hen nu allemaal echt duidelijk.




  Ze waren wel ontzet over alle gebeurtenissen. Ze stelden een heleboel vragen. Ik beantwoordde ze zo goed ik kon. Ik kon hen meer details verschaffen dan ze tot dusver uit de kranten hadden vernomen. Ik vertelde hun het hele verhaal, stap voor stap. Hoe ik had ontdekt dat ik zwanger was, dat ik naar dokter Bergman was gegaan voor medisch advies. Ze waren het met me eens dat Kevin destijds niet in staat was de verantwoordelijkheid voor een kind op zich te nemen, daar bestond geen enkele twijfel over. Ze zeiden dat ik juist had gehandeld en daar knapte ik echt van op.




  Ik verzekerde hun dat ik de naam van Kevin nooit prijs zou geven. Ik moest zien te leven met mijn verdriet en het had geen zin nog meer mensen ongelukkig te maken. Wat voor verschil zou het maken als Kevin in het openbaar verklaarde dat hij de vader was? Wij wisten het, dat was voldoende. Zijn foto op de voorpagina van de krant zou geen enkel doel dienen, daar waren we het allemaal over eens.




  Ik probeerde me weer even intensief op mijn werk te storten als vlak na de geboorte van Lisa. Maar deze keer lukte het niet. Ik had absoluut geen plezier in mijn werk. Het kon me geen zier schelen of iemand wel of niet een huis kocht, of er wel of niet een hypotheek afgesloten moest worden. Ik stond nergens meer achter. Ik had zo weinig interesse in wat ik deed, dat ik geen enkel baantje lang kon houden.




  Mary en ik kibbelden bijna onafgebroken en dat kwam voornamelijk omdat er met mij niet te leven was. Ik kon nauwelijks met mezelf leven. Ik ging het huis uit en trok in bij mama en Fred in New Jersey, maar ik bleef mijn deel van de huur wel betalen, want ik had een contract getekend.




  Soms spraken mama en ik over Lisa. Er waren nog zoveel open vragen waarop we nooit antwoord hadden gekregen en waarschijnlijk ook nooit zouden krijgen. Op een dag reden we naar Manhattan. We gingen naar de praktijk van dokter Bergman. Toen drong voor het eerst tot me door dat zijn woonhuis - waar ze me die avond, toen de weeën waren begonnen, heen hadden gebracht - in hetzelfde gebouw was waar hij zijn praktijk had.




  We reden ook naar het restaurant waar we Steinberg hadden ontmoet. We gingen niet naar binnen, maar keken er alleen vanuit de auto even naar. Toen gingen we naar West Tenth Street 14, waar Steinberg had gewoond en Lisa was gestorven.




  Mama en Fred hielden veel van me, maar toch kon ik niet voorgoed bij hen blijven wonen. Ik vond een geschikt plekje vlak bij Rockville Centre, waar opa Jack woonde, en daar verhuisde ik naartoe. Ik had geen baan. Ik maakte al mijn spaargeld op en toen moest ik bij mama gaan lenen.




  In de maanden - bijna een jaar - tussen Lisa's dood en het moordproces van Joel Steinberg probeerde ik een normaal leven op te bouwen.




  Is het echt verwonderlijk dat me dat niet lukte?




  Bijna dagelijks keek ik naar de krantenfoto van 'Mitchell Steinberg' die nu Travis Christian Smigiel heette en door zijn natuurlijke moeder, Nicole Smigiel, was opgeëist. Na de begrafenis van Lisa was Nicole in de openbaarheid getreden en had verklaard dat zij de moeder van de jongen was. In minder dan een week had ze wettelijk de voogdij over Travis verkregen. Nicole en haar ouders verwelkomden het kind met veel tamtam in hun huis.




  'Dit is mijn kind, Travis Christian,' verkondigde Nicole voor de camera. Het jongetje was gekleed in een schattig geel pakje. Om de schoorsteen was een spandoek geknoopt met de tekst: 'Welkom thuis, Travis.'




  De pers bestormde natuurlijk de familie Smigiel, ze kampeerden zowat in hun voortuin. De Smigiels hadden niet zo'n aversie tegen publiciteit als ik en ze werkten op alle fronten mee. Ze hielden open huis voor de pers en gaven persconferenties op het gazon. Ze verschenen op de televisie. Ik kon geen krant oppakken of hun foto stond erin, met onderschriften als: 'Travis viert Thanksgiving', 'Travis viert Kerstmis', 'Travis gaat naar de kerk', 'Travis krijgt nieuwe schoenen'.




  Ik was echt blij voor die mensen, maar het was ook schrijnend voor mij. Zij hadden hun kindje weer thuis, ik had alleen een nachtmerrie om mee te leven. Nicole kreeg een tweede kans, en ik moest daar bijna dagelijks, als ik de televisie aanzette, getuige van zijn. Als ik keek hoe ze Travis tegen zich aandrukte, lachte om zijn streken, hoe ze haar dankbaarheid uitte omdat ze hem terug had, ging er een steek door mijn hart.




  Nicole zond me een condoléancebrief. Er stond in: Lieve Michele, ik bid voor jou en je kleine engel, want zonder haar zou ik mijn engeltje niet teruggekregen hebben. Ik zal je nooit vergeten. Ik dank je uit de grond van mijn hart, Nicole.




  Een paar dagen voor ik de brief in mijn brievenbus vond, stond de tekst al afgedrukt op de voorpagina van de New York Post. Nicoles advocaat had hem doorgegeven aan de krant. De televisie had me trouwens ook al voorbereid op het epistel.




  Maar Nicole had wel gelijk. Wij hebben een band die ons bindt. Die band is Travis. Hij en Lisa hebben samen zeventien maanden in dezelfde hel geleefd. Lisa heeft zijn leven gered toen zij het hare verloor. Daarom alleen al zal die jongen altijd een speciaal plekje in mijn hart hebben.




  Ik wilde Travis graag eens zien. Ik speelde lange tijd met de gedachte hem op te gaan zoeken, maar het kostte me acht maanden om daar de moed voor te verzamelen. Op een dag hunkerde ik gewoon naar dat kind en ik besloot niet meer te treuzelen en meteen te gaan. Ik belde niet om mijn bezoek aan te kondigen, maar reed regelrecht naar het huis van de familie Smigiel in Massapequa Park en belde aan.




  Nicole deed open. Ze kon haar ogen niet geloven toen ze zag dat ik het was. 'O mijn God!' hijgde ze. 'Kom gauw binnen.'




  Ik ging naar binnen en bleef uren bij hen. Sinds die dag ben ik bevriend gebleven met de Smigiels, vooral met Graceann, de moeder van Nicole. Ik volg de ontwikkeling van Travis. Hij is nu bijna vier jaar en hij is net als Lisa een buitengewoon mooi en intelligent kind. Wat hebben die Steinbergs een geluk gehad! Ze hadden twee verschillende kinderen 'geadopteerd' en elk kind bleek bijzonder te zijn. En wat deden zij met hen!




  Elk weekend, op haar verjaardag en wanneer ik er maar behoefte aan had, reed ik naar het Gate of Heaven-kerkhof om een poosje bij het graf van Lisa te zitten. Het gebeurde weleens dat mij werd gevraagd of ik wist waar het grafje van 'Kleine Lisa' was. Dan antwoordde ik glimlachend: 'Komt u maar mee, ik zal u er even brengen.' Pas op dat moment herkenden de mensen me en realiseerden ze zich wie ik was.




  Meestal zat ik daar alleen. Ik moest altijd huilen, en daarna bleef ik gewoon wat zitten dromen. Het is niet eenzaam op de plaats waar Lisa is begraven. Het is een heerlijk plekje om naartoe te gaan. Het ziet er altijd nieuw, goed onderhouden uit. Er staan meestal verse bloemen, achtergelaten door bezoekers. Er worden ook vaak knuffeldiertjes en ballonnen op het graf gelegd. Met Pasen lagen er konijntjes en met Halloween pompoenen.




  Briefjes en kaarten liggen er ook altijd. De mensen doen die in plastic zakjes en leggen ze neer op het graf. Er zijn briefjes bij van echtparen die een baby verwachten. Daarin staat dat hun kindje Lisa genoemd zal worden als het een meisje is.




  Midden in hun dagelijkse beslommeringen zijn er mensen die nog even terugdenken aan het kleine meisje dat vóór haar zevende verjaardag werd doodgeslagen door de man die zich haar vader noemde.




  Maar zij is verlost uit haar lijden. Voor dat van mij is geen verlossing te verwachten.
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  Op die drieëntwintigste oktober werd ik zevenentwintig jaar. Ik had absoluut geen zin in een feestje. Twee dagen later, op 25 oktober 1988 moest Joel Steinberg terechtstaan wegens moord op zijn 'adoptief -dochter Lisa. Elfeneenhalve maand geleden had hij haar vermoord.




  Vanaf het moment dat ik hoorde wat Lisa was aangedaan, heb ik niets anders dan bittere haat gevoeld voor Steinberg. Wat wilde ik graag vijf minuten alleen zijn met die man... Nu zou ik dus oog in oog komen te staan met de moordenaar van mijn kind.




  Ik was niet alleen van plan bij de opening van het proces aanwezig te zijn, ik wilde het hele proces tot de allerlaatste minuut bijwonen.




  Iedereen vertelde me dat ik gek was. Mama, John, opa Jack en Joe probeerden me tegen te houden, maar ik hield me doof. Ik vond dat ik dat gewoon moest doen. Ik had geen keus. Ik moest erbij zijn.




  Toen de datum van het proces naderde, nam mijn innerlijke spanning toe. Ik vocht tegen verschillende emoties: de angst om het onbekende, ik wist niet wat me te wachten stond, hoe zou ik reageren, wat zou ik voelen? Brandende, verterende haat tegenover Steinberg en Nussbaum, dat stond vast. Verdriet om mijn dochtertje. Spijt. Schuldgevoelens. Woede, maar tegenover wie wist ik niet precies. Tegenover mezelf, het lot, God.




  Ik bad om zelfbeheersing, ik bad dat ik me niet onwaardig zou gedragen, waarmee ik de herinnering aan mijn dochter zou onteren. Ik ging de laatste tijd niet meer regelmatig naar de kerk, eigenlijk al jaren niet meer. Ik geloof wel in God, Hij is aanwezig in mijn leven, maar voor mij hoeven al die regels en geboden die bij mijn godsdienst horen niet meer. Toch reed ik op de eerste ochtend van het proces van Baldwin, waar ik woonde, naar Rockville Centre om een bezoekje te brengen aan de kerk uit mijn jeugd: de St. Agnes. Ik bleef er niet lang, net lang genoeg voor een kort gebed. Toen reed ik naar het station, want ik wilde met de trein naar de stad gaan. Ik had weer in dagen niet gegeten. Ik kon geen hap door mijn keel krijgen en was ook doodsbang dat ik moest overgeven.




  Toen het proces naderde was de pers mij weer gaan achtervolgen. De vorige dag had ik een interview gegeven aan een journaliste van de  Daily News. Ik had haar maanden geleden beloofd dat ik haar zou opbellen als ik een interview wilde geven. Ik dacht dat de anderen me wel met rust zouden laten als ik een van hen te woord had gestaan. Ze konden overnemen wat ik had gezegd en mij verder mijn gang laten gaan.




  Toen ik haar belde, was ze stomverbaasd. Ze was mijn belofte vergeten, want ze had er geen seconde rekening mee gehouden dat ik me daaraan zou houden. We spraken af in het kantoor van Joe. Ik vond het niet leuk dat ze een fotograaf meebracht - daar had ze niets over gezegd - maar ik had mijn woord nu eenmaal gegeven, ik wilde daar niet op terugkomen.




  Toen ik in de trein naar de stad zat, scheen iedereen een exemplaar van de Daily News te hebben, met mijn foto levensgroot op de voorpagina.




  Ik was vroeg bij het gerechtsgebouw, het was nog niet eens open voor het publiek. Er was afgesproken dat ik naar binnen mocht door de personeelsingang. Ik was al binnen voor de pers er weet van had. Met knikkende knieën liep ik de rechtszaal in.




  Ik was bang, maar niet voor de pers. Ik was ongerust over hém, over Lisa's moordenaar. Hoe zou ik reageren als ik hem zag?




  Ik kreeg een plaatsje op de eerste rij van de publieke tribune, vlak achter de tafel waar Joel Steinberg met zijn verdedigers zou plaatsnemen. De geest kan vreemde wegen bewandelen. Toen ik naar mijn stoel werd geleid, moest ik ineens denken aan een huwelijksinzegening, waarbij de bruid door een van de bruidsjonkers aan de zijde van haar bruidegom wordt geplaatst. Ik bleef maar denken: ik sta aan de verkeerde kant!




  Ineens ging er een deur aan de zijkant van de rechtszaal open. Joel Steinberg werd binnengeleid door twee bewakers. Die deur kwam waarschijnlijk uit in een cel vlak naast de rechtszaal. Als je niet wist dat daar een deur was, zou je er niet opgekomen zijn. Ik verwachtte dan ook niemand uit die richting.




  Bij de eerste stap die hij in de rechtszaal zette, keken wij elkaar al aan. Hij was een meter of drie bij mij vandaan. Ik had me ingeprent dat ik stokstijf zou blijven zitten. Het liefst was ik op hem afgevlogen en had ik hem met mijn blote handen aan stukken gescheurd.




  Maar ik moest me beheersen.




  De rechter had uitdrukkelijk gezegd dat ik in de rechtszaal mocht blijven zolang ik me behoorlijk gedroeg en mijn emoties in bedwang hield. Ik deed zo krampachtig mijn best dat mijn spieren er pijn van deden.




  Ik wilde niet weggestuurd worden. Ik wilde daar blijven, om Lisa. Iedereen die aanwezig was had daar een bepaalde reden voor. Men was er ambtshalve, uit nieuwsgierigheid, of, in het geval van Steinberg, omdat hij daartoe werd gedwongen. Niemand was er alleen voor Lisa. Behalve ik. Ik moest ervoor zorgen dat ik niet werd weggestuurd.




  Hij ging in zijn stoel, vlak voor me, zitten. Hij zat zo dicht bij me dat ik de poriën in zijn huid en het haar in zijn nek kon zien. Hij voelde waarschijnlijk mijn adem in zijn nek. Ze hadden me daar neergezet zodat de pers niet voortdurend om zou kijken om de reacties op mijn gezicht af te lezen. Ik vond het prima.




  Ik wilde dat hij wist dat ik er was, dat ik getuige zou zijn van al zijn wandaden en dat er, zolang als ik leefde, iemand zou zijn die zich zou herinneren wat hij had gedaan, en die hem daar bitter om zou haten.




  Het lukte me niet mijn tranen te bedwingen toen de zaak werd voorgelegd aan het hof, maar ik bleef roerloos zitten en probeerde me zo onzichtbaar mogelijk te maken.




  Peter Casolaro, de openbare aanklager, begon met de kern van de zaak: Steinberg had van mij een baby gekregen. Hij had gedaan alsof hij haar vader was en haar mee naar huis genomen, maar in plaats van haar te verzorgen en lief te hebben, had hij haar gedood.




  Hij beschreef de levensomstandigheden in dat huis. Tot dat moment had ik niet geweten dat Lisa geen eigen kamertje had gehad, geen kastje van zichzelf, zelfs geen bed! Ze had op de bank in de woonkamer geslapen. Wat een idioot was ik geweest met mijn fantasieën over roze kinderkamers met regenboogbehang en een wolkenplafond.




  Ik had gefantaseerd over mooie jurkjes met kanten kraagjes, felgekleurde haarlinten en glanzende lakschoentjes. Ze had altijd vuile, slechtzittende kleren gedragen.




  De aanklager begon met de beschrijving van het appartement van Steinberg en wat men daar had aangetroffen. Ik had moeite te blijven luisteren.




  Toen de ziekenbroeders binnenkwamen was het pikdonker. Alle lampen waren uit de fittingen gedraaid of kapot. Ze vroegen of er wat meer licht gemaakt kon worden en ze begonnen Lisa bij het licht van een zaklantaarn te reanimeren.




  Steinberg vroeg of het echt noodzakelijk was om licht te maken.




  Hij wilde niet dat ze zouden zien dat Lisa naakt en vervuild was en zwaar mishandeld. De ziekenbroeders beschreven achtereenvolgens de verwondingen op het lichaam van Lisa, hoe ze haar hadden aangetroffen, de uitgewoonde zwijnestal, de totale verwaarlozing.




  Ik hoorde voor het eerst dat Lisa twaalf uur lang naakt op de vloer van de badkamer had gelegen voor er een ambulance was gebeld.




  Als Steinberg, of Nussbaum, zijn trots - of welke dwaze gemoedstoestand hem ook had gedreven - opzij had gezet, en de ambulance eerder had geroepen, zou Lisa nu waarschijnlijk nog geleefd hebben.




  Ik had het gevoel dat... dat mijn hart uit mijn lijf werd gerukt.




  Als je zoiets hoort, denk je dat je het ergste hebt gehoord, dat niets in de wereld nog afgrijselijker kan zijn. De volgende dag hoor je evenwel iets dat nog veel gruwelijker is. De pers bleef me maar vragen wat ik het allerergste van het proces vond. Ik kan alleen maar zeggen dat het allemaal even verschrikkelijk was.




  Ondanks alle waarschuwingen kon ik soms mijn tranen niet bedwingen; ze stroomden dan over mijn wangen, maar ik gaf geen kik.




  De ziekenbroeders vertelden dat Steinberg volkomen kalm en onaangedaan in de ambulance zat. Hij streelde of kuste het kind, dat zogenaamd zijn dochter was, niet een keer.




  Ze hadden nog nooit een ouder gezien die zich zo vreemd gedroeg.




  De verpleegkundige van de eerste-hulppost getuigde dat Steinberg onbewogen had staan toekijken terwijl zij vochten voor het leven van zijn 'dochter'. Toen ze hem vertelden dat Lisa ernstig hersenletsel had en waarschijnlijk op dat moment al klinisch dood was, had hij koeltjes gevraagd: 'Is er nog meer met haar aan de hand?'




  De verpleegster vertelde dat ze meteen aan kindermishandeling had gedacht en ze had de dokter gevraagd het Bureau of Child Welfare in te schakelen. Ze had dat zo luid gezegd dat Steinberg het kon horen. Ze wilde namelijk dat hij het zou horen. Ze wilde dat hij begreep dat iemand hem doorhad.




  Wat deed hij toen? Steinberg liep naar de brancard waarop Lisa lag, keek een paar seconden op het bewusteloze kind neer, klopte even op haar hoofdje en verliet toen snel het ziekenhuis.




  Alle ziekenbroeders, verpleegkundigen en artsen die met het kind bezig waren geweest werden gehoord. Elk woord, elke zin, sneed als een mes door mijn hart. Aan die beesten van mensen had ik mijn dochter afgestaan. Vol vertrouwen had ik mijn baby in de handen van dat onmens gelegd.




  De neurochirurg deelde Steinberg mee dat hij dacht dat Lisa het misschien zou halen, maar dat ze onherstelbare hersenbeschadiging had opgelopen.




  Steinbergs reactie was: 'Dat wil zeggen dat ze geen Olympisch kampioene meer kan worden, nietwaar?'




  Ik walgde van die man. Op een middag toen ik de rechtszaal verliet, was ik even niet op mijn hoede toen een verslaggever me aansprak. Hij vroeg wat ik van Steinberg vond. Voor ik er erg in had, liet ik uit mijn mond vallen dat ik hem een beest vond.




  Een getuige vertelde wat ze allemaal hadden gedaan om te proberen het leven van Lisa te redden. Steinbergs advocaat, Ira London, ging hier diep op in, want een van de punten van de verdediging was dat de blauwe plekken op het lichaam van Lisa waren ontstaan door de handelingen van het ambulance- en ziekenhuispersoneel. Ik werd bijna niet goed toen werd verteld dat er een gat in haar schedel was geboord en dat er allerlei slangen en een beademingsapparaat aan het lichaampje waren bevestigd.




  Ze bespraken elke wond op haar lichaam, beschreven de grootte, de kleur en de ouderdom.




  Ik kon wel gillen!




  In de korte onderbrekingen ging ik naar de toiletruimte, huilde hartverscheurend, maar wist me gelukkig op tijd te herstellen, zodat ik terug kon gaan naar de rechtszaal. In de lunchpauze liep ik het gebouw uit om een luchtje te scheppen - binnen kon ik nauwelijks ademhalen -maar daar kreeg ik onmiddellijk spijt van, want de pers omsingelde me meteen. Ik had de keus tussen binnenblijven en stikken of naar buiten gaan en de meute het hoofd bieden.




  Omdat er reden was om aan te nemen dat hier kindermishandeling in het spel was, was de ziekenhuisfotograaf erbij gehaald om foto's te maken van de wonden op het lichaam van Lisa. Hij nam foto's van haar benen, haar rug, haar borst en haar hoofd. Die foto's - enorme vergrotingen in kleur - werden als bewijsstukken aangevoerd. Ze werden aan de jury getoond en daarna doorgegeven naar de tafel van de verdediging, terwijl degene die in de getuigenbank stond een verklaring aflegde over de aard van de wonden.




  Als Steinberg een foto in zijn hand had, hield hij die altijd omhoog zodat ik een duidelijk beeld kreeg van het mishandelde lichaampje. Dat deed hij met opzet, dat wist ik, onder het mom dat Ira en hij er goed naar konden kijken. Hij zorgde er steeds voor dat ze geen van tweeën mijn uitzicht belemmerden.




  Ik, Lisa's moeder, en hij, Lisa's moordenaar, keken elkaar recht in de ogen als hij de rechtszaal binnenkwam en weer verliet. Steinberg verloor het spelletje altijd, want hij werd gedwongen op een gegeven moment te gaan zitten en voor zich te kijken. Maar als dat niet zo was geweest, zou ik het toch nooit hebben verloren. Ik was bijna volkomen machteloos, maar ik kon die man wel met mijn ogen vertellen dat ik hem uit de grond van mijn hart haatte. En dat deed ik telkens en zolang dat mogelijk was, uit naam van mijn dochter.




  Ik wilde Steinberg laten weten dat geen enkel vonnis streng genoeg was wat mij betrof. Het liefst zou ik hem eigenhandig de nek omdraaien.




  Een seconde of tien, twintig, keken we elkaar aan. Hij was steeds degene die zijn blik afwendde. Dat ging ongeveer anderhalve week door. Daarna hield hij ermee op, hij keek langs me heen of over me heen, alsof hij wilde zien wie er allemaal in de rechtszaal zaten. Daar scheen hij enorm in geïnteresseerd te zijn.




  Eerder had hij geprobeerd mij uit de rechtszaal te laten verwijderen, op grond van het feit dat de rouwende moeder van Lisa de jury zou kunnen beïnvloeden. Ik denk dat hij dat vroeg omdat ik hem zenuwachtig maakte. De rechter weigerde, op voorwaarde dat ik me absoluut rustig zou houden. Hij adviseerde me op te staan en weg te gaan als ik voelde dat het me te veel ging worden en ik misschien mijn zelfbeheersing zou verliezen. Als ik mij liet gaan in de rechtszaal zou ik eruit gezet worden en zou mij de toegang voorgoed worden ontzegd.




  Toen het niet lukte me de zaal uit te zetten, probeerde hij me te laten verwijderen van de eerste rij. Ik begon, zo vlak achter hem, ongenadig op zijn zenuwen te werken.




  Dat deed mij deugd.




  Ik heb twee middagzittingen overgeslagen. De ochtenden heb ik wel uitgezeten. Ik ging weg toen de patholoog van de verdediging aan het woord kwam. Hij begon uit te weiden over de vraag hoeveel kracht er nodig was geweest om Lisa te doden. Dat had ik al eerder gehoord, ik had er niet de minste behoefte aan nogmaals te vernemen dat de klap die haar had gedood gelijk stond aan de klap waarmee je neerkomt na een val vanaf een derde verdieping op straat.




  Ik ging ook eerder weg toen Amanda Wilhelm, een zestienjarig meisje dat in dezelfde straat woonde als Lisa, in de getuigenbank werd geroepen. Haar jongere zusje had vaak met Lisa gespeeld. Ik vond het moeilijk om te luisteren naar een kind dat Lisa had gekend. Haar getuigenis was ongekunsteld en ontroerend kinderlijk.




  Ik kreeg het hoe langer hoe benauwder en toen de officier zei dat hij verder niets te vragen had, stond ik op en liep de rechtszaal uit. Ik rende bijna.




  Ik ging niet terug voor het kruisverhoor. Amanda was duidelijk doodsbang. Het moest een afschuwelijke ervaring voor haar zijn. Ik kon het niet aanzien dat Ira London haar het vuur aan de schenen legde. Ik kon het niet verdragen dat het kind van een ander het moeilijk had.




  In de loop van het proces werd duidelijk dat Lisa weinig bespaard was gebleven. Er werd zelfs gesproken over seksuele mishandeling en pornografische videofilms die waren gemaakt van Lisa en een kleine jongen. Deze aanklachten waren waarschijnlijk ongefundeerd, maar toch was het afgrijselijk om daar roerloos te zitten en te moeten horen wat ze je kind allemaal hebben aangedaan. Keer op keer stroomden de tranen over mijn wangen en daar schaamde ik me niet voor.




  De enige keer dat ik een glimp van interesse waarnam op het gezicht van Steinberg was toen hij zijn hoofd ophief om naar Nussbaum te kijken die Travis, die zij Mitchell noemde, beschreef. Ze legde uit dat ze het kind moesten vastbinden omdat hij overal aanzat. Hij stak zijn hand in de viskom en kroop voortdurend in het konijnehok. Terwijl ze sprak, verscheen er een glimlach op het gezicht van Steinberg die overging in een brede grijns.




  Het was alsof ik een stomp in mijn maag kreeg. Die mensen hadden hun levendige peutertje vastgebonden opdat zij rustig naar de andere kamer konden gaan om ongestoord cocaïne te snuiven. En daar ging hij nog prat op ook!




  Op de dag dat Lisa precies een jaar dood was, was er geen zitting wegens een ernstige ziekte in de familie van een van de juryleden. Die avond werd er een rouwdienst voor Lisa gehouden, waar ik natuurlijk heen ging.




  Gedurende het hele proces was ik alleen thuis. Ik kon geen sterveling om me heen velen. Als ik thuiskwam, keek ik de dikke stapel post door. Ik kreeg van volslagen vreemden tientallen kaarten, brieven, bijvalsbetuigingen.




  Er zaten ook een paar scheldbrieven bij. Daarin werd ik een hoer genoemd en nog veel erger. Er stond in dat ik eeuwig zou branden in de hel, samen met Steinberg en Nussbaum. Na een paar van dergelijke brieven kreeg ik het echt op mijn zenuwen en vanaf dat moment nam Joe eerst mijn post door.




  Ik had echt geen brieven van vreemden nodig om me te herinneren aan mijn schuld. De verdrietige ogen van Lisa, op een foto die was genomen op een Halloween-feestje een paar dagen voor haar dood, riepen zoveel zelfverwijt op dat ik dagenlang niet kon slapen.




  Ik sliep niet langer dan een uur achtereen tijdens het proces, soms maar een paar minuten, voor ik gillend, klam van het zweet, ontwaakte uit mijn nachtmerries. Ik at amper iets, want ik wist dat ik het allemaal weer uit zou spugen.




  Maar ook met een lege maag bleef ik overgeven.




  Als ik thuiskwam uit de rechtszaal begon ik met dingen te smijten. Met vazen, borden... ik wilde wat kapotmaken. De zijdebloemen die ik op een kastje had staan scheurde ik aan stukken. Het begon een kostbare geschiedenis te worden. Ik probeerde het bij kussens te houden.




  En ik begon weer stevig te drinken. Heel wat avonden plofte ik dronken op mijn bed neer, in de hoop dat ik dan de pijn niet meer zou voelen. Maar zo werkte dat niet.




  De volgende ochtend stond ik moeizaam weer op, kleedde me aan en nam de trein naar de stad om de folteringen van mijn dochter te verlichten.




  Ik hoorde daar ook, voor het eerst, wat voor kind Lisa was geweest. Sinds haar geboorte had ik haar niet meer gezien. Wat ik ooit over haar zou weten, hoorde ik tijdens het proces. Ik luisterde ademloos als getuige na getuige vertelde hoe bijzonder ze was geweest, hoe beleefd en verstandig en intelligent. Ze vertelden dat ze zeer welbespraakt was en zich zelfverzekerd en heel keurig gedroeg.




  Mijn dochter was een modelkind geweest waar iedere ouder trots op kon zijn. En ik zou haar nooit leren kennen.




  Lisa Launders stamde af van een tak van sterke vrouwen. Daarbij doel ik niet op mezelf, maar op haar grootmoeder en overgrootmoeder - mama en oma. Dat zijn vrouwen om een voorbeeld aan te nemen. En juist die karaktervastheid werd haar dood. De getuigen verklaarden allemaal dat ze niet alleen een mooi kind was, maar ook levendig, vrolijk, bijzonder spraakzaam en heel innemend. Steinberg en Nussbaum maakten misbruik van de wilskracht van het kind. Als Lisa op school huilbuien had gehad, in haar broek had geplast of slechte cijfers had gehaald, was er waarschijnlijk een onderzoek ingesteld. Maar dat gebeurde allemaal niet. Lisa klaagde nooit en sprak geen kwaad woord over haar 'ouders'.




  Integendeel. Als je Lisa zag, kreeg je de indruk dat ze een zorgeloze, plezierige jeugd had... precies zoals ik me die had voorgesteld. Ze was dol op kunstgeschiedenis, kon prachtig tekenen en hield van dansen. Iedereen nam voetstoots aan dat ze 's avonds op haar moeders schoot kroop voor een verhaaltje voor het slapengaan en dat papa daar glimlachend bij toekeek. Als ze ooit had gezinspeeld op de werkelijke situatie bij hen thuis, had ze nu nog geleefd.




  Was het moeilijker om aan te horen dat Lisa een gelukkige indruk had gemaakt? Dat hing af van mijn gemoedstoestand, en die verschilde van dag tot dag. Eerlijk gezegd vond ik alles even walgelijk. Er zijn mensen die beweren dat dat een troost voor me moet zijn. Zo voelde ik dat echter niet, ik werd er nog veel beroerder van. Alles wat er was gebeurd, werd daardoor nog zinlozer. Steinberg heeft tweemaal mijn kind gestolen: de eerste keer toen hij zich haar heeft toegeëigend, de tweede keer toen hij haar heeft vermoord.




  En toen raakte ik Kevin ook nog kwijt. Het kwam door het proces. Deze keer was het voorgoed. We waren niet meer zo dolverliefd als toen we nog tieners waren, maar toch leefde ik in de veronderstelling dat hij erg veel van me hield. Het doet me nog steeds pijn dat ik hem met een ander meisje zag toen ik - het proces tegen Steinberg was twee weken aan de gang - een restaurant binnenliep.




  Ik weet niet waarom het nu nóg pijn doet. Ik moet toch langzamerhand aan zijn manier van doen gewend zijn.


  




  24




  Overdag zat ik op mijn plekje in de rechtszaal en luisterde gretig naar de details uit het leven van Lisa.




  's Avonds hoefde ik me niet meer in te houden en dan huilde ik bittere tranen om het dappere, prachtige kind dat ik ter wereld had gebracht en dat ik, zonder het te weten, had overgedragen aan haar moordenaars.




  Ik zeg nog steeds moordenaars, hoewel de aanklacht tegen Nussbaum in de eerste week van het proces al is ingetrokken op grond van het feit dat zij ook lichamelijk en geestelijk is mishandeld en op voorwaarde dat ze zal getuigen tegen de man die haar grote liefde was. Om zijn trots te sparen, heeft ze toegestaan dat Lisa stierf, want het staat onomstotelijk vast dat Lisa het gehaald zou hebben als er eerder medische hulp was ingeroepen.




  Ze vertelde dat ze vermoedt dat hij het bewusteloze, halfnaakte kind zoveel water heeft toegediend via mond en neus, dat ze was verdronken.




  Waarom had ze niet meteen een dokter geroepen? Waarom was ze niet naar de buren gerend? Waarom had ze niet geschreeuwd van ontzetting?




  Ze had niets van dat alles gedaan. Ze had Steinberg geholpen het bewusteloze meisje met haar gezicht omlaag op de koude badkamervloer te leggen. Niet op een deken. Niet op een badmat of een handdoek, ze had haar niet op schoot genomen. Ze had het blote lijfje gewoon op de koude tegelvloer gelegd.




  Toen was ze weggegaan. Ze was achter haar bureau gaan zitten om haar administratie bij te werken. Ze wilde bezig blijven. Ze wilde niet denken aan het stervende kind in het vertrek ernaast.




  Genadige God, dat is toch geen moeder! Zo'n moeder heb ik nog nooit meegemaakt!




  De aanklager mag dan vinden dat ze onschuldig is, ik denk er anders over. Ik vind dat ze ten volle medeplichtig is. Kom mij niet aandragen met het feit dat ze een zwaar mishandelde vrouw was. Het was geen hulpeloos mens dat nergens naartoe kon. Ze werkte op een uitgeverij, ze had ouders, een zuster. Ze kunnen tot in alle eeuwigheid doorzeuren over de ontoerekeningsvatbaarheid van een mishandelde vrouw, maar ik zal dat nooit begrijpen. Andere mensen mogen begrip opbrengen voor Hedda Nussbaum, ik niet!




  Misschien wil ik het niet. Er zijn dingen die gewoon niet goed te praten zijn. Ik kan me absoluut niet voorstellen dat iemand een kind, om wat voor reden dan ook, mishandelt.




  Heel even welde er zoiets als sympathie in me op toen ik hoorde hoeveel operaties Nussbaum had moeten ondergaan om de schade te herstellen die haar door Steinberg was toegebracht. Misschien had ik toch een beetje medelijden met haar, maar dat verdween zodra ik haar binnen zag komen in de rechtszaal. Dat was de eerste keer dat ik haar zag.




  Toen werd ze écht voor me... 'de mama' van mijn dochter. De moordenaar van mijn dochter. Alle medelijden die ik voor haar voelde smolt weg als sneeuw voor de zon. Er bleef niets van over.




  Hedda Nussbaum keek me aan. Steinberg keek haar aan, toen volgden zijn ogen de hare. Zo nu en dan keerde hij zich om en keek strak naar mij. AI die tijd dat Hedda in de getuigenbank zat bleef dit vreemde ogenspel voortduren. We leken een trio, een krankzinnig trio, waar ik helemaal geen deel van wilde uitmaken. Ik werd er kotsmisselijk van.




  De getuigenverklaringen die hiervoor hadden plaatsgevonden waren afgrijselijk geweest, maar die van Hedda sloeg alles. Hedda vertelde over de drug-orgies waaraan zij en Steinberg zich te buiten gingen, waar Steinberg haar in feite toe dwong. Alle vuiligheid werd openbaar gemaakt: Hedda had dagenlang niet mogen eten van Steinberg en had in de badkuip moeten slapen... Ze mocht niet naar het toilet, hij had haar geslagen, telkens weer, keer op keer. Wat voor vrouw was dat? Ik dacht vol afschuw aan de twee kleine kinderen die moesten leven in dat huis terwijl die twee griezels hun rare seksspelletjes speelden.




  En ze bleven maar vragen: 'Gaat het nog, Hedda ? Heb je iets nodig, een korte pauze, een glas water?'




  Hou nou toch op!




  Ze was alleen getuige a charge omdat ze haar eigen hachje wilde redden. Ze had die kinderen niet in veiligheid kunnen brengen, maar ze wist donders goed hoe ze zichzelf in veiligheid moest brengen. Ze hoort levenslang achter de tralies, net als Steinberg. Stop ze maar in dezelfde cel, laat ze hun fantasieën maar botvieren. Laat ze maar van elkaar genieten. Voor mijn part maken ze elkaar daar af!




  In plaats daarvan zit madame lekker in een hotel, waar ze geniet van de room service, waar ze biefstukken eet en wordt geëscorteerd of ze een koningin is en allemaal van mijn belastinggeld! Waar is dat goed voor? Ze heeft mijn dochter vermoord, al heeft ze niet zelf de dodelijke slag toegediend. Ze heeft een jaar mogen bekomen van haar verwondingen. Mijn dochter is alleen maar in haar graf gelegd.




  Terwijl ik daar zat te luisteren naar Hedda verdwenen een voor een alle fantasieën die ik, zesenhalf jaar lang, om Lisa heen had geweven. Alles wat ik had geloofd, alles wat ik had gekoesterd... weg... afgelopen. Vernietigd. Alles was weggevaagd. O, mijn kindje... Zo heb ik het niet bedoeld!




  In de weekeinden gedurende het proces ging ik naar het kerkhof en smeekte Lisa om vergiffenis. Ik huilde bittere tranen en vroeg me verbijsterd af wat voor soort God dit alles zomaar liet gebeuren.




  Het proces duurde drie maanden en al die tijd probeerde ik niet naar de jury te kijken en niet aan hen te denken. Ik wilde er niet van beschuldigd worden de jury te beïnvloeden. Ik wilde niet één blik van hen opvangen, ik had wel een kilometer bij hen vandaan willen zitten. Die rotzak zou geen nietig geding kunnen aanvoeren door foutief gedrag van mij. Ik wilde dit alles niet nog eens meemaken. Na de lunchpauze kwamen we meestal allemaal tegelijk bij het gerechtsgebouw aan. Als ik bij een lift stond met een lid van de jury, bleef ik staan en wachtte op de volgende. Ik wilde niet tegelijk met hem of haar naar boven gaan. Ik wilde niet eens binnen gehoorafstand komen van een van hen, ook al waren er nog andere mensen aanwezig.




  Op een keer stond ik al in de lift toen Jeremiah Cole, de voorzitter van de jury, naar binnen stapte. Steve, de lijfwacht die Joe Famighetti mij had bezorgd, vroeg iets aan hem, hij wilde een praatje maken. 'Heeft iemand u weleens verteld dat u sprekend op Barry Goldwater in zijn jonge jaren lijkt?'




  Ik trok me terug in het uiterste hoekje van de lift. Maar waar kun je je verbergen in een liftkooi? Toen Cole was uitgestapt schoot ik uit mijn slof tegen Steve: 'Ben jij nou helemaal gek geworden! Je mag zelfs geen praatje over het weer houden met die lui!'




  De verdediging scheen te kunnen putten uit een veelvoud van theorieën waaruit ze konden pakken wat ze wilden. Ze voerden aan dat Lisa's verwondingen veroorzaakt konden zijn door het ambulancepersoneel van de Emergency Medical Service of door de ziekenhuisstaf die haar had gereanimeerd. Het was ook mogelijk dat ze een kinderziekte had gehad die bekendstond als Reye's syndroom. De medische deskundigen wezen die theorieën verontwaardigd van de hand, althans zo kwam het mij voor.




  Toen werd de vraag gesteld of Steinberg misschien krankzinnig was. Hij weigerde zich te laten onderzoeken door psychiaters die door het hof aangewezen zouden worden, en daarom kon hij niet krankzinnig worden verklaard. De verdediger voerde aan dat Hedda Nussbaum loog, omdat ze zelfde fatale klap had toegediend, maar als de jury toch geloofde dat ze de waarheid sprak en van mening was dat Steinberg de moordenaar was, dan was zijn cliënt krankzinnig en dus ontoerekeningsvatbaar. 'Als zij de waarheid spreekt is hij krankzinnig,' besloot de verdediger.




  De pers speculeerde voortdurend op de vraag of Steinberg wel of niet in de getuigenbank zou verschijnen om voor zichzelf te pleiten. Ik wist dat hij dat niet zou doen. Nancy Patterson, die me bijstond in die moeilijke uren van wanhopig verdriet in de toiletruimte, hield me op de hoogte. Ze probeerde me telkens voor te bereiden op wat er vervolgens zou gebeuren. Zij vertelde dat Steinberg het niet aandurfde de getuigenbank te betreden. Dat zou namelijk de weg openen voor kruisverhoren aangaande zijn andere criminele activiteiten, zoals drugshandel en waarschijnlijk handel in baby's.




  Vrij onverwacht gaf de verdediging het op. Ik hield het erop dat ze door de meest vergezochte verklaringen heen waren over wat er met Lisa gebeurd was. Er bleef maar één redelijke verklaring over: Joel Steinberg had haar vermoord.




  Ik was er zonder meer van overtuigd dat het vonnis 'moord' zou luiden. Ik vermoedde dat de jury een uur, misschien anderhalf uur nodig zou hebben om tot een uitspraak te komen. Lang genoeg voor een kop koffie en een broodje, zodat het niet op een overhaast besluit zou lijken.




  Ze bleven echter acht volle uren weg. Voor mij waren dat evenzoveel dagen. Telkens als ik dacht dat het zover was, bleek het vals alarm. De marteling bleef voortduren.




  In het begin bleef ik naast de telefoon zitten, zodat ik op kon staan als de jury aanstalten maakte om terug te keren naar de rechtszaal. Na uren gewacht te hebben, begon ik door de gangen te slenteren tot iemand van het parket ons een conferentiezaal ter beschikking stelde waar een televisietoestel stond met een videorecorder en een paar banden. Wilden we soms een goede film zien?




  We werden vier keer teruggeroepen naar de rechtszaal. Steinberg werd binnengeleid vanuit zijn cel. Elke keer steeg de spanning tot het kookpunt. En elke keer bleek het vals alarm. De jury verzocht alleen nóg een keer een bepaald stuk uit de getuigenverklaringen te mogen horen.




  Ik begreep absoluut niet waar ze mee zaten. Verklaar die man schuldig, stuur hem voor de rest van zijn leven naar de gevangenis en ga naar huis!




  Ik zat in het restaurant tegenover het gerechtsgebouw toen ik aan de telefoon werd geroepen. Nancy Patterson zei dat de jury terug was en dat ze hun uitspraak gingen mededelen. Deze keer was het geen vals alarm. Nu ging het echt gebeuren.




  Ik kon wel gillen. Ik had het gevoel dat mijn hele lichaam verkrampte. De tranen stroomden al over mijn wangen voor ik het gerechtsgebouw had betreden. Ik herinner me dat ik over en speelplaats holde om op tijd in de rechtszaal te zijn. Toen ik bij de trap aankwam, rende Nancy Patterson me tegemoet om me te waarschuwen dat de pers overal rondliep. De journalisten en verslaggevers konden mij echter geen barst meer schelen. Niets kon mij nog raken, alleen het feit dat ze Steinberg eindelijk voor de rest van zijn leven gingen opsluiten was belangrijk voor me.




  Ik vloog de rechtszaal in. Daar zat iedereen op me te wachten. Men had de rechter verzocht te wachten tot ik aanwezig was. Ik ging zitten en boog mijn hoofd zo diep mogelijk om mijn gezicht te verbergen. Ik kon niet ophouden met huilen. Ik geloof dat niemand in mijn positie dat op dat moment had gekund.




  De jury kwam binnen. Ik bleef met gebogen hoofd zitten om mijn tranen te verbergen. Ik had mezelf ingeprent dat ik me goed moest houden.




  Hoe dan ook, als ik iemand had aangekeken, en zeker hém, had ik absoluut mijn zelfbeheersing verloren.




  De eerste aanklacht luidde moord in de tweede graad. De voorzitter van de jury kreeg het woord: 'Niet schuldig.'




  Ik dacht dat ik ter plekke doodbleef. Ik voelde me helemaal leeg worden. Het was alsof het kleine stukje hart dat ik nog over had uit mijn lijf werd gerukt.




  Van afgrijzen vervuld wachtte ik op de volgende aanklacht. Alstublieft God, laat die vent niet om de een of andere krankzinnige reden vrijuit gaan! De griffier las de tweede aanklacht voor: 'In de zaak aangaande de dood van Lisa Steinberg wordt Joel Barnett Steinberg doodslag in de eerste graad ten laste gelegd. Wat is daarover uw uitspraak?'




  De voorzitter van de jury antwoordde: 'Schuldig.'




  Iedereen was opgetogen. Ik niet. Ik voelde me belabberd. Ik begon van top tot teen te trillen. Een van de juryleden begon te huilen. Het duurde even voor ik het zag; ik dacht dat het mijn eigen tranen waren.




  Ik had het gevoel dat Steinberg was ontsnapt aan de aanklacht 'moord'.




  Iedereen probeerde me uit te leggen dat de aanklager het niet slecht had gedaan. Hij had de jury ervan weten te overtuigen dat Steinberg iemand had gedood terwijl daar in feite geen greintje bewijs voor was. Er was geen getuige die kon vertellen wat er die avond precies was gebeurd. Alleen Hedda en Joel waren thuis geweest en de kleine jongen Travis. Voor mezelf weet ik absoluut zeker dat Hedda Lisa heeft mishandeld, maar ik weet ook zeker dat zij haar niet heeft doodgeslagen. Dat heeft Steinberg gedaan.




  Er was onomstotelijk sprake van moord. Hij had aangeklaagd moeten worden voor moord, niet voor doodslag. Ik stond er versteld van dat de anderen er niet net zo over dachten, want voor mij is iedereen die een kind slaat op de manier waarop Steinberg Lisa had geslagen, een moordzuchtige bruut.




  Wat de andere medeplichtigen betreft is Bergman buiten schot gebleven. Wel werd besloten dat de adoptiewetten aan een diepgaand onderzoek zouden worden onderworpen. Dat was het enige goede dat ontsproot aan al het kwaad. Bovendien werd bepaald dat er verder niemand verantwoordelijk werd gesteld voor de dood van Lisa. In het rapport stond: 'Alle anderen die een rol hebben gespeeld in de illegale adoptie van de baby in 1981, worden van strafvervolging ontslagen... omdat eventuele strafbare feiten na twee jaar zijn verjaard.'




  Ik hoor vaak zeggen dat Hedda Nussbaum door het leven zelf gestraft zal worden. Daar neem ik bij lange na geen genoegen mee.




  Maar het was nu gelukkig voorbij, Lisa kan in vrede rusten. De volgende ochtend ging ik al vroeg naar haar graf.
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  Ik heb daar nooit met een levende ziel over gesproken, maar gedurende het hele proces had ik maar één gedachte: Lisa kon niet in vrede rusten voor de uitspraak was gevallen en als ik er niet van begin tot eind bij was, zou zij er helemaal alleen voor staan. Ik heb haar zo weinig gegeven, dit was het minste dat ik haar kon aanbieden. Ik wilde bij haar zijn om haar terzijde te staan tijdens deze laatste beproeving. Op die manier liet ik haar in elk geval aan het eind niet in de steek.




  Ik zal er mijn hele verdere leven aan blijven denken dat Lisa nog in leven zou zijn als ik anders had gehandeld. Ik ben degene die uiteindelijk verantwoordelijk is voor haar lot. Ik heb haar afgestaan aan de mensen die haar mishandelden, martelden en ten slotte vermoordden. Ik zal moeten proberen een manier te vinden om daarmee verder te leven.




  Ik was kwaad op Kevin, of liever: woedend, maar toch belde ik hem op toen ik terugkwam van het kerkhof. Ik moest tegen iemand aanpraten en hij was daarvoor de aangewezen persoon, want hij was de vader van Lisa.




  Ik belde vanuit het huis van opa Jack. Ik was even bij hem langs gegaan op weg naar mijn eigen huis. Kevin kwam naar me toe - hij woonde een straat verder - en we gingen samen iets drinken. We probeerden over het gebeurde te praten, dat wil zeggen, ik sprak, hij hield zijn mond. Een woord uit Kevin krijgen was even moeilijk als bloed uit een rots persen. Het lukte gewoon niet.




  Uiteindelijk zat ik te huilen van woede, onmacht en verdriet. Het laatste dat ik hem toebeet was: 'Ik hoop dat jij verder kunt leven met de wetenschap dat je geen ene sodemieter hebt gedaan voor je dochter.'




  Ik liep weg en knalde de deur voor zijn neus dicht.




  Ik dacht altijd dat Kevin alleen aan de buitenkant koel en op een afstand was, omdat hij ten koste van alles zijn gevoelens wilde verbergen. Maar dat was niet zo. Hij bezat helemaal geen gevoelens. Hij heeft nooit een greintje gevoel gehad. Nooit.




  Volgens mij is hij maar één keer naar het kerkhof geweest. Dat was op een woensdag toen het proces aan de gang was. Hij belde me onverwachts op en zei dat hij het graf van Lisa wilde bezoeken. Hij vroeg of ik mee wilde gaan. Ik denk niet dat hij alleen was gegaan als ik had geweigerd.




  Hij sprak geen woord op weg erheen. Het was een prachtige dag en ik genoot van het tochtje, ik had het gevoel dat ik naar huis ging.




  Op het kerkhof sloeg hij zijn armen om me heen en bleef heel lang zo staan. Dat is alles. Ik denk dat dat voor Kevin een hevige gevoelsuiting was. Meer zat er niet in, meer had hij gewoon niet in huis.




  De grafsteen lag er al, wij hadden die samen bekostigd. Op de zerk van het familiegraf stond de naam McGrane. Ik had gevraagd of ik een aparte steen mocht plaatsen om aan te geven waar Lisa begraven lag. Dat mocht. Het duurde een paar maanden voor ik er een had. Ik kon er gewoon niet toe komen er een uit te kiezen. Op een dag nam mama me mee naar een bedrijf waar grafstenen werden verkocht. Er liep een hond rond, en ik herinner me dat ik met die hond begon te spelen, als excuus om niet te hoeven doen wat ik moest doen. Ik vond het verschrikkelijk moeilijk om te beslissen wat voor soort steen ik het mooist vond. Ik heb er drie uur over gedaan. Mama en de verkoper spraken over marmer en graniet, ik speelde met die hond.




  Toen we eindelijk een keus hadden gemaakt, moesten we vaststellen wat erop moest komen te staan.




  Ik sprak erover met Kevin en vroeg hem of ik zijn naam erbij mocht zetten. Dat wilde hij onder geen voorwaarde, hij zei dat er niets over hem op de steen mocht komen.




  Daar nam ik geen genoegen mee. Ik liet hem er nog even over nadenken. Intussen zwoegde ik op de tekst. Uiteindelijk werd het: Gods kleine engel, Elizabeth 'Lisa' Launders. Ik wilde mijn naam eronder hebben en ook die van Kevin.




  Ik belde hem anderhalve week later op en toen vond hij het wel goed dat zijn naam erop kwam, maar alleen zijn voornaam!




  Ik liet Kevins naam er als eerste op zetten en al zeg ik het zelf, dat vind ik behoorlijk aardig van me. Mama vroeg nog of ik het echt zo wilde, en ik knikte.




  Men zegt dat het verlies van een kind het ergste is wat een mens kan overkomen. Maar het is nog erger als je nooit de kans hebt gehad dat kind in je armen te houden, haar te vertroetelen en van haar te houden. En het is ronduit schrijnend als je buiten je wil dat kind hebt overgeleverd aan een bestaan vol ellende, pijn en een nodeloze, zinloze, eenzame dood. Mensen die een kind verliezen door een ongeluk of een ziekte hebben tenminste nog herinneringen om op terug te kijken. Ik heb alleen een paar foto's, een paar tweedehands verhalen en een graf dat ik kan bezoeken.




  Iemand vertelde me dat Hedda Nussbaum een keer naar het kerkhof is gegaan. Ze zei dat ze de grafsteen erg klein vond. Daarna barstte ze in tranen uit en snikte: 'Maar wat geeft het, Lisa is hier toch niet.'




  Ik hoop dat ze niet denkt dat Lisa bij haar is.




  Rechter Rothwax legde Joel Steinberg de maximumstraf op, onvoorwaardelijk. Op een dergelijk delict staan straffen van achteneenderde tot vijfentwintig jaar.




  Ik had graag gezien dat hij levenslang had gekregen.




  Ik was het voornaamste slachtoffer en daarom mocht ik erbij zijn toen het vonnis werd uitgesproken. Ik vroeg twee dingen: de hoogste straf, zonder tussentijds verlof, en ik wilde dat Steinberg in een gevangenis tussen zware criminelen werd geplaatst. Zelfs ruige misdadigers moeten niets hebben van kindermoordenaars.




  Ik heb nog nooit in mijn leven iemand kwaad toegewenst. Kanker. Folteringen. Doodsangst. Dat druist in tegen mijn geloofsovertuiging. Die leert immers dat alleen vergeving zaligmakend is. Je moet altijd bereid zijn iemand zijn zonden te vergeven. Nou, zover ben ik nog niet. Als Joel Steinberg zit te wachten op mijn vergeving, kan hij lang wachten ! Eéuwig kan hij wachten en nog langer, want het zal nooit gebeuren.




  Ik wist niet precies wat me allemaal te wachten zou staan toen ik openlijk verklaarde de moeder van Lisa te zijn. Maar tot mijn grote verbazing bleken de reacties van het publiek en van de pers vanaf het allereerste moment positief, zelfs welwillend. De pers probeerde me een bijzonder imago om te hangen: volgens hen was ik buitengewoon dapper, was ik een vrouw waar men de grootste bewondering voor moest hebben. Niets was minder waar. Ik ben een doodgewoon, doorsnee mens en ik kan soms zelf niet geloven dat ik zoveel heb meegemaakt. Meestal was ik doodsbenauwd en verkeerde in grote paniek. Ik probeerde van uur tot uur te leven en het hoofd te bieden aan wat ik moest doen. Ik wilde mijn plicht zo goed en zo waardig mogelijk vervullen.




  Ik kreeg honderden brieven van mensen die mij allemaal moed inspraken en vol sympathie steunden. Ze schreven dat ze het verschrikkelijk vonden wat Lisa was aangedaan. Ze zeiden dat ze baden voor haar zielerust en dat ze mij sterkte toewensten. Velen schreven dat ze om Lisa hadden gehuild en dat ze met mij meeleefden.




  Ik ben al die mensen zo innig dankbaar.




  Sommigen hadden het over 'ons kind' als ze over Lisa schreven en legden uit dat ze van ons allemaal was. Die mensen hebben gelijk. Toen ze van het leven beroofd was, wilde de hele stad Lisa te ruste leggen. Toen haar leven was afgelopen, was zij van ons allemaal.




  'Ze heeft ieders hart beroerd, zonder dat te weten,' stond er in een brief. 'Moge haar zieltje rusten in vrede.'




  Amen.




  Ik heb brieven gekregen van moeders die hun baby hadden afgestaan en die later kinderen hebben gekregen. Ze schreven dat het kind dat ze hadden afgestaan nooit een moment uit hun gedachten was geweest.




  Toch vonden zij dat adoptie niet verkeerd was. Maar Lisa was niet geadopteerd, ze was ontvoerd.




  Een vrouw schreef me: 'Het ergste is dat dit is gebeurd terwijl jij dacht dat je het allerbeste had gedaan voor je kind. Ik vond het erg dapper dat je het kind hebt laten komen en dat je het toen hebt afgestaan ter adoptie. Er zijn zoveel lieve, goede mensen die hunkeren naar een kindje en er zijn nog steeds niet genoeg baby's om aan die behoefte te voldoen. Jij hebt juist gehandeld. Ik weet zeker dat ik spreek namens veel mensen die je allemaal willen steunen in deze moeilijke periode. Je kunt ervan verzekerd zijn dat de reactie op deze tragedie ertoe bijdraagt dat dergelijke wantoestanden in de toekomst niet meer zullen voorkomen, daarom vloeit hier toch nog iets goeds uit voort.'




  Dat hoop ik dan maar.




  Dat is ook een van de hoofdredenen waarom ik dit boek schrijf. Ik wil dat de mensen het allemaal te weten komen. Ik wil dat de wetten worden veranderd, zodat iets dergelijks nooit meer kan gebeuren. Ik wil dat men de leerkrachten erop wijst hoe ze een slachtoffertje van kindermishandeling kunnen herkennen, en ik wil dat er betere mogelijkheden worden gecreëerd om dat te melden.




  Vlak na de begrafenis werd het bureau van Joe overstroomd met telefoontjes en brieven van kranten, tijdschriften en televisie. Elke praatshow wilde me hebben: Phil Donahue, Good Morning America, noem maar op. Ik zei tegen Joe dat hij het niet eens aan me door hoefde te geven.




  Maar nu is de tijd er wellicht rijp voor. Het is misschien nodig om zoveel lawaai te maken dat iedereen, waar ook ter wereld, het kan horen. Er werd destijds gezegd dat Lisa door de mazen van de wet was geglipt. Ik wil opkomen voor alle kinderen die het gevaar lopen ook door die mazen heen te vallen.




  Ik wil alleen niet dat de wet wordt veranderd in die zin dat een vrouw niet meer de baas is over haar eigen lichaam. Toentertijd besloot ik het kind te krijgen en ik sta nog steeds achter dat besluit. Er werd destijds geschreven dat ik verklaard zou hebben dat ik abortus had laten plegen als ik had gewild dat Lisa zou sterven. Dat is niet waar. Daar heb ik nooit een woord over gezegd. Ik heb geen abortus gekozen omdat ik daar het recht toe had. Ik zal nooit een andere vrouw het recht ontzeggen op vrijheid van handelen. Ieder weldenkend mens weet dat het rampzalig is om ongewenste kinderen ter wereld te brengen; die kleintjes worden dan het slachtoffer van een egoïstische beslissing.




  Ik zou een lans willen breken voor de oprichting van tehuizen waar ongehuwde moeders in alle rust hun baby ter wereld kunnen brengen, waarna ze zonder dwang en met vakkundige hulp kunnen beslissen of ze hun kind willen afstaan of niet. Ik heb brieven gekregen - die mij tot tranen toe hebben geroerd - van adoptiefouders die schreven dat er geen dag voorbijgaat zonder dat zij de goede God danken voor het geschenk dat ze mochten ontvangen. Zij bidden ook dagelijks voor de natuurlijke moeder die de wijsheid en de moed opbracht om haar kind af te staan aan anderen omdat zij niet in staat was er zelf voor te zorgen.




  'Michele, ik hoop dat dit je tot steun is,' stond in een van de brieven. 'Er is in de hemel een kleine engel die over je waakt en voor je bidt. Zij is tot rust gekomen en heeft de eeuwige vrede in God gevonden. Haar lijden is hopelijk niet voor niets geweest. De gemeenschap zal nu beter letten op kinderen die thuis worden mishandeld en ze zullen worden geholpen.'




  Ik lees die brieven vaak over. Het is wonderlijk hoe treffend ze zijn, de schrijvers voelden mijn emoties zo zuiver aan! Een vrouw schreef: 'Ik bid God dat Hij je de kracht en het inzicht schenkt deze tragedie niet tot je laatste dag aan jezelf te wijten. Jij hebt het beste gedaan wat je kon doen, en wij zouden allemaal heel wat dingen anders doen als we ze over konden doen.'




  Toch verwijt ik mezelf haar dood. Maar misschien slijt dat een heel klein beetje met elke maand en elk jaar dat voorbijgaat. Dat hoop ik eerlijk, want ik weet dat ik mijn hele leven zal ruïneren als ik die zware last niet van me af kan schudden, of althans draaglijk kan maken. Dat zal ook op de rekening van Joel Steinberg bijgeschreven moeten worden.




  In een van de briefjes stond dat Lisa nooit in vrede zal rusten zolang ik mezelf niet kan vergeven. Ik hoop dat dat niet waar is, want ik heb nog een lange weg te gaan voor het zover is.




  In oktober gebeurde er iets dat mij deed beseffen hoe belangrijk het is dat ik met de hele zaak in het reine kom.




  Namens mijzelf en Lisa diende Joe een verzoek om smartegeld in bij Joel Steinberg en Hedda Nussbaum, de erven van Michael Bergman, Jackie Cohn Bergman, Ginny Liebrader, het New York City Police Department, de Board of Education, het Department of Human Resources en nog vele andere instanties.




  De eerste stap was mij te laten benoemen als beheerder van de belangen van mijn dochter. Rechter Eugene Nardelli van het hooggerechtshof in Manhattan besliste dat ik niet gerechtigd was schadeclaims in te dienen en wel op grond van het feit dat ik Lisa in de steek had gelaten door haar ter adoptie af te staan.




  Mama deelde mij de beslissing van de rechter door de telefoon mee.




  Ik schreeuwde van vertwijfeling. Toen rende ik het huis uit zonder de hoorn op de haak te leggen.




  Ik wilde verder niets meer horen. Ik kon er niet meer tegen!




  Ik holde naar het strand waar ik altijd heen ga als me iets dwarszit. Daar liep ik een tijdje langs het water. Later belde ik Graceann en probeerde haar te vertellen wat er nu weer was gebeurd. Ik kon gewoon niet uit mijn woorden komen, ik stond maar wat te brabbelen en te stotteren. Toen ze eindelijk begreep waar ik het over had vroeg ze ongelovig: 'Is dat echt waar, Michele?'




  Ik kon alleen maar snikken. Graceann vroeg: 'Waar ben je nu?'




  Ze kwam naar me toe en nam me mee. We gingen naar een restaurant in de buurt en daar zaten we urenlang te praten. Het werd half negen, negen uur. Ik wist dat mama ongerust werd. We gingen terug naar huis en zoals ik al gedacht had: daar zat een doodongeruste moeder op mij te wachten. We gingen terug naar het restaurant en begonnen weer te praten. Dat wil zeggen, zij deden het woord en ik luisterde.




  Inmiddels zat ik aan Lisa te denken. Je leest elke dag wel iets over moeders die hun pasgeboren baby achterlaten in een afvalcontainer, in de wachtkamer van een vliegveld, onder een struik in een park... In die categorie had rechter Nardelli mij ondergebracht.




  Er begon iets te veranderen in mijn manier van denken. Ik had inderdaad het enige juiste gedaan. Ik was naar een verloskundige gegaan en die had mij in contact gebracht met een adoptieadvocaat. Twee deskundigen dus. Ik was blindelings op hun advies afgegaan. Al het geld dat ze me daarvoor vroegen heb ik betaald.




  Het was nooit mijn bedoeling Lisa in de steek te laten!




  Die rechter veroordeelde mij en elke vrouw die na rijp beraad besloot haar kind ter adoptie af te staan.




  Adoptie is de derde mogelijkheid. Je kunt je laten aborteren. Je kunt het kind dat je eigenlijk niet groot kunt brengen, houden, uit zogenaamde voortplantingsdrift. En je kunt het afstaan ter adoptie. Als ze die derde mogelijkheid weghalen, wat blijft er dan over? Meer abortussen of meer ongewenste kinderen die voor galg en rad opgroeien?




  Ik sta achter elke vrouw die kiest voor abortus en niet alleen achter hen die verkracht zijn of het slachtoffer zijn geworden van incest.




  Ik sta achter elke vrouw die haar baby wil houden. Er bestaan geen onwettige kinderen.




  En ik sta achter elke vrouw die de baby wil laten komen, en vervolgens wil afstaan ter adoptie. Ik ga fel in tegen het voorstel om adoptie af te schaffen. Ik ben er persoonlijk getuige van geweest hoeveel geluk een adoptiekind iedereen in zijn omgeving kan verschaffen. Ondanks wat mij is overkomen heb ik genoeg gezond verstand om dat te beseffen.




  Het belangrijkste is dat het meisje of de vrouw geholpen wordt om een goede keus te maken zonder dat daar enige dwang op wordt uitgeoefend. Het is toch verschrikkelijk als een vrouw die eindelijk zover is dat ze heeft gekozen voor abortus - en dat is nooit een beslissing die plezierig is of gemakkelijk wordt genomen - buiten de kliniek het hoofd moet bieden aan een meute hysterische protestdemonstranten. En wat nog erger is: er zijn zelfs abortusklinieken onder vuur genomen, en dat vind ik een ongehoord schandaal. Ik weet dat mensen de vrijheid hebben om te demonstreren, maar ik vind dat ze niet mogen ingrijpen in de fundamentele rechten van hun medemensen. En geen enkel recht is zo gefundeerd als het gezag over je eigen lichaam.




  We moeten diegenen die ons dat recht betwisten een halt toeroepen. Daarin staan we gelukkig niet alleen.




  Een paar dagen na de uitspraak van rechter Nardelli kwam er een grote groep mensen bijeen op de trap van het gerechtsgebouw om te protesteren tegen zijn beslissing.




  Ik ga in hoger beroep. Dit mag niet gebeuren. Het is eindelijk tot me doorgedrongen dat het aan ons is om te beslissen of we slachtoffer willen blijven of niet.




  Ik stond voor de keus. Ik had de uitspraak van de rechter kunnen beschouwen als de laatste druppel voor mijn totale ondergang, en dat zou echt de weg van de minste weerstand zijn geweest, dat kan ik u wel vertellen. Maar aan het graf van Lisa begon mijn genezing.




  Op 4 november werd Lisa klinisch dood verklaard en op 5 november werd de beademingsapparatuur stopgezet. Die datum beschouw ik als de overlijdensdatum van het kind, en dan ga ik zeker naar haar graf. Toen die dag naderde was ik in Pennsylvania voor de verjaardag van mijn tante, en de hele weg naar Westchester zat ik te huilen in de wagen. Toen ik bij het kerkhof kwam, stond mijn vriend de persfotograaf van de New York Post natuurlijk op me te wachten.




  Ik bleef een poosje bij het grafje staan, toen ging ik naar hem toe en zei: 'Zo is het genoeg. Geen foto's meer.'




  Hij zei: 'Wat krijgen we nu? Geen tranen vandaag?'




  Ik dacht: nee, vandaag niet. Je had twee weken geleden, na de uitspraak van de rechter, hier moeten zijn! Toen heb ik hier anderhalf uur gezeten. Als jij er toert ook was geweest had je tranen kunnen zien, makker.




  Die dag kwam ik tot rust. Ik had een lang, onhoorbaar gesprek met Lisa. Ik probeerde haar duidelijk uit te leggen dat niemand in de hele wereld zoveel van haar hield als ik en dat ik haar nóóit in de steek heb gelaten.




  En ineens voelde ik dat ze het wist.




  Lisa weet wat ik wel en niet heb gedaan. De enige aan wie ik verantwoording verschuldigd ben, is zij.




  Toen dat tot me doordrong, was het of er een zware last van mijn schouders werd getild. Ik had een teken van haar ontvangen, niet openlijk, niet zichtbaar voor iedereen, maar een heel duidelijk gevoel binnen in me had me die boodschap overgebracht.




  Lisa gaf me haar zegen. Ze zei: 'Het is in orde. Nu kun je verder. Nu kun je je leven weer oppakken.'




  Toen die fotograaf me daareven zo spottend aankeek, voelde ik een steek van pijn door me heen gaan. Maar nu lag er een glimlach op mijn gezicht. Ik keerde me om en liep weg.




  Die man kon mij geen pijn meer doen. Niemand kan mij nog pijn doen.




  Ik kan nu rustig bij haar grafje zitten, zonder dat er tranen in mijn ogen springen.




  'Lisa is in de mooiste speeltuin die er bestaat. De speeltuin van God,' stond op een van de briefjes die ik op haar graf vond, en daar ben ik het mee eens. Ik zie haar voor me als negenjarig meisje, met een springtouw en knikkers en met alles waar een meisje van die leeftijd zich graag mee bezighoudt. Ik weet best dat ik haar niet echt zie, maar het beeld is zo duidelijk dat ik erom moet lachen.




  Ik heb haar nooit horen lachen, maar soms, als ik bij haar grafje zit, verbeeld ik me dat ik het opgewekte geschater van een kind hoor. Ik kijk dan niet om, ik weet immers dat het Lisa is.
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