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  Het is goddank niet druk in de trein. Ik trek mijn knieën op en zet mijn kousenvoeten op de bank. Dan duw ik mijn neus in de opening van het veel te grote T-shirt dat Diederick een keer bij me heeft achtergelaten. Dat moet alweer ruim twee jaar geleden zijn, maar ik verbeeld me dat de lucht van zijn houtkachel er nog niet helemaal uit getrokken is.


  De houtkachel die potsierlijk midden in zijn woonkamer stond en waarvan het afvoerkanaal met een elegante bocht vlak onder het plafond in de muur verdween. De houtkachel die door Tjerk persoonlijk gesloopt moest worden, voordat de gemeente er zich op zou gaan storten. Diederick wilde het zo. 'De proleten,' zei hij 'n keer met veel pathos: 'Jarenlang hebben ze me gedreigd met het aanleggen van een toeristische route langs mijn huis.'


  Hij leefde als een kluizenaar: in een huis dat omgeven werd door zeer veel groen, alles door hemzelf ooit aangeplant. Hij schreef zijn huis vele eigenschappen toe, waaronder die van aquarium, maar er was er niet een bij die ruimte gaf aan twee mensen in plaats van één, al wenste hij dat nog zo vurig. Van twee te grote ego's zou het huis uit zijn voegen barsten, vond hij. Vreesde hij. Het was dan ook een komen en gaan van toekomstige bruiden. Soms was ik er toevallig getuige van en vroeg Diederick aan mij wat ik van de vrouw in kwestie vond.


  'Lexotanil, voor het heil van de ziel' was een van zijn credo's.


  Zo opgevouwen als ik nu zit voel ik me een vederlicht balletje. Zo'n balletje dat door een smal blaaspijpje in de lucht wordt gehouden. Er is bijna geen zwaartekracht meer.


  Ik geef me over aan het schokkende ritme van de trein.


  Nog maar kortgeleden werd er een zware steen op Diedericks graf neergelaten. Alle goede herinneringen lijken daar nu ook onder te liggen.


  De begrafenis had iets weg van een besloten bijeenkomst. Alleen voor intimi. Ik herinner me vele paraplu's en modderige paden. Een aantal huilerige exen en na afloop veel drank bij Tjerk, zijn beste vriend.


  Ik stop nu mijn hele hoofd in de halsopening en doe mijn ogen dicht. En als je dood bent, zie je niets meer, denk ik.


  Er wordt op mijn schouder getikt en om mijn plaatsbewijs gevraagd. Ik haal mijn hoofd tevoorschijn en handel dit zakelijke gedeelte keurig af. Maar naar het zich laat aanzien klopt er iets niet.


  'U weet dat u verkeerd zit?' zegt de vrouw, die nu groter lijkt te worden.


  'Maar dit is toch de intercity naar Maastricht?' zeg ik geschrokken. Haar uniformjasje omspant een paar enorme borsten.


  'Dat wel, maar u reist eerste klas.'


  'Het spijt me, ik moet er met mijn gedachten niet bij zijn geweest,' zeg ik.


  'Van mij mag u blijven zitten,' zegt ze. Ze krabbelt iets op mijn plaatsbewijs en vertrekt weer. Misschien denkt ze dat ik ook maar beter niet gezien kan worden.


  De trein remt af en na nog enkele kleine naschokjes kijk ik tegen de stationsklok van Utrecht aan.


  Met schokjes gaat ook de tijd zijn gang. Net als het leven zelf. Ik kijk liever naar een klok waarvan de wijzers een glijdende beweging maken.


  Ik droomde een keer dat ik op een grote wijzer, die sprongetjes maakte, was gaan zitten. Ik wilde met mijn gewicht de tijd tegenhouden, maar de wijzer was toch sterker geweest en schudde mij van zich af zoals een bokkend paard zijn ruiter.


  De trein komt weer in beweging. Ik heb het koud gekregen en nestel me diep in mijn herenjas. Vermoeidheid bevangt me.


  Ik ben weer onderweg naar mijn moeder. Voortgejaagd door een snelle trein en stil verdriet. De laatste keer dat ik haar bezocht, is alweer een tijdje geleden. Vanaf nu zal ik er vaker zijn, want het gaat niet goed met haar.


  'Kind, waar ben je nu?' had ze die keer aan de telefoon gevraagd toen ik nog maar net thuis was.


  Ik had mijn jas nog aan en een stapeltje post in mijn hand. Er zat een overlijdensbericht tussen, maar ik wist nog niet van wie. De post gooide ik op tafel en ik liet mijn jas over mijn linkerarm op de grond glijden.


  'Thuis, mama, ik kom net binnen,' zei ik, terwijl ik de envelop met rouwrand ertussenuit haalde om het handschrift en de poststempel te bestuderen.


  'Maar jij bent toch niet bij mij geweest, hè?'


  'Ja hoor, ik was bij jou,' zei ik en probeerde ondertussen het bericht met één hand uit de envelop te halen, wat maar niet wilde lukken.


  'Ja, maar hoe kan dat nou? Nu ben ik toch wel helemaal gek aan het worden, geloof ik, en heb ik ook nog vergeten te genieten.'


  'Nou, de volgende keer beter opletten,' had ik wat lacherig gereageerd.


  'Ja, kind, dat zal ik zeker doen.'


  Toen was er een korte stilte waarin ik kon horen dat ze nog iets wilde zeggen, maar de verbazing stond in de weg.


  'Hoe is het mogelijk,' pruttelde ze nog wat na.


  Bij zinnen, leek het wel, vervolgde ze toen nog: 'Nou, dag hoor. Tot ziens, zullen we maar weer zeggen, hè. Goh, hoe is het mogelijk,' hoorde ik nog net voordat de verbinding verbroken werd.


  En toen dat intens verdrietige bericht aan de keukentafel: Diederick was dood.


  In het weiland remt de trein opnieuw af. Hortend en stotend deze keer. Het voelt als pesterij. Niets beweegt buiten de trein. Een leisteenkleurig wolkendek boven een overwegend witte wereld, alsof God met poedersuiker heeft gestrooid.


  Na enkele minuten draai ik het bovenraampje open om te zien wat er aan de hand zou kunnen zijn, maar het raam heeft een afmeting waarbij het niet mogelijk is dat zonder meer te doen. Je moet je hoofd eerst diagonaal kantelen, het er dan doorheen steken en dan maar hopen dat er ook nog een weg terug is. Als kind is het me ooit gelukt mijn hoofd tussen de spijlen van de trap te steken, maar terug ging niet meer, weet ik nog.


  Door de intercom klinkt een bericht over een aanrijding en ik weet direct wat dat betekent. Mijn hemel, wat een dood. Zo wil ik niet eindigen. Ik wil een grotemensendood. Van een kleine in een grote dood glijden. Zonder schokjes en net zo zachtjes als ik bij mijn moeder de laatste tijd haar slaapkamerdeur opendoe om het begin van haar dag niet stuk te maken. En in alle stilte, omdat alles al gezegd is.


  Met ruim twee uur vertraging kom ik in Sittard aan.


  

  'Hallo mama, wat heb je een mooie blouse aan.'


  'Ja, kind, vind je 'm mooi?'


  'Ja, prachtig. Heeft Puk die voor je gekocht?'


  'Nee hoor, die heb ik voor mijn verjaardag gekregen.'


  'Maar je bent toch niet jarig geweest?'


  'O, ben ik niet jarig geweest?'


  In haar stem hoor ik een lichte agitatie en ik zoen haar, vanuit een oeroude gewoonte, driemaal.


  'Dat is toch alweer een tijdje geleden dat je jarig was?'


  'Och, wat zou 't ook?' zegt ze. 'Hij is in ieder geval lekker warm, en daar gaat het om. Kind, kom binnen, ik ben net bezig de tafel te dekken, want ik zag dat het al bijna twaalf uur is en dan lust ik wel een boterhammetje. Jij toch ook zeker?' 'Nou, veel honger heb ik niet, maar ik zet wel een potje thee en kom er gezellig bij zitten.'


  'Wat je maar gezellig noemt. Nou ja, moet jij weten,' mompelt ze, terwijl ze met haar stok in de ene hand en haar broodmandje met een klein torentje stapelbakjes met vleeswaren in de andere van de keuken naar de tafel in de achterkamer loopt.


  'Kind, wat drink jij bij de boterham?'


  'Ik maak een kopje thee, mama.'


  'O, maar de karnemelk staat al op tafel, hoor.'


  'Nee, voor mij geen karnemelk. De lucht alleen al.'


  'Mijn god, stel je niet zo aan.'


  'Maar je weet toch dat ik dat niet lust?'


  'Nou, nee hoor, dat heb je me nooit verteld. Goh, lust jij die niet? Hoe is het mogelijk? Nou ja, moet jij weten, zullen we maar zeggen.'


  Vóór de boterham bidt ze haar gebedje, dat er steeds theatraler gaat uitzien. Met groteske gebaren slaat ze vertraagd haar kruis. Dan mompelt ze iets, terwijl ze zich een beetje opvouwt. Haar ogen knijpt ze stevig dicht, naar ik vermoed om zich beter te kunnen concentreren.


  Het onderonsje met God sluit ze zoals gewoonlijk af met een min of meer hoorbaar 'amen' en ze beëindigt de hele ceremonie met een klein knikje van haar hoofd. Dan opent ze haar ogen, alsof ze wil zeggen: 'Daar ben ik weer', maar op hetzelfde moment schiet haar kennelijk nog iets te binnen:


  



  'Amen, zei de koster, en hij poepte in de kerk.


  Foei, zei de dominee, wa's dat nou voor 'n werk?


  O, zei de koster, dat ben ik zo gewoon,


  geef me maar 'n doekje, dan veeg ik het weer schoon.'


  

  Het water begint te koken. Ik ga naar de keuken, haal even diep adem en wandel met mijn thee weer naar binnen. Als ik binnenkom, is ze net bezig de bakjes met vleeswaren te inspecteren.


  'Mijn ogen zijn vandaag zo slecht, dat is gewoonweg vreselijk. Ik kan bijna niet zien wat dit voor paté is. Is het wel paté?'


  'Ja hoor, dat is ananaspaté. Je lievelingspaté.'


  'Mijn wat?'


  'Je lievelingspaté. Die vind je toch altijd het allerlekkerst?'


  'Ja, dat is waar, maar ik lust alles, hoor.'


  Ze pakt het bakje met een stukje smurrie in haar hand en ruikt er even aan. Haar neus is nog wat opgezet van haar laatste valpartij, waardoor ze nu wat zwaarder ademt. Ze snuift diep.


  'Wil je wel geloven dat ik het bijna niet ruik? Kind, wat is dit voor paté?'


  'Ananaspaté, mama. Weet je wel, die hele lekkere.'


  'Ja ja, kon ik maar wat beter zien.'


  'Zal ik je bril eens even schoonmaken? Volgens mij is die vreselijk vet.'


  'O ja, zou je denken? Nou, vooruit dan maar, probeer maar eens wat. Als jij het zegt, zal het wel zo zijn.'


  Ook op een afstandje zijn de vetvlekken goed zichtbaar.


  Ik hou in de keuken haar bril even onder heet stromend water, zet de schoongespoelde bril op mijn neus en loop als een geblinddoekte met mijn armen voor me uit weer naar haar toe.


  'Och, gek kind, wat doe je toch weer raar. Nou, ik zie nu echt niets meer.'


  'Hier mama, je bril. Ik heb hem even voor je schoongemaakt.'


  'Meid toch, dankjewel, ben benieuwd of het iets uitmaakt.'


  Ze zet haar bril op, kijkt mij aan en zegt: 'Ja hoor, ik zie je weer helemaal zitten. Mooi zo.'


  Ik schenk een kop thee voor mezelf in en pak de krant die op tafel ligt.


  'Gut, de boter helemaal vergeten van de verwarming af te halen. Nou, die zal nu wel ontdooid zijn,' zegt ze.


  Ze pakt de boter, die nu inderdaad in een plasje drijft, en zet die voor haar neus. Ze smeert haar boterham met een druipend klontje. Ik draai mijn hoofd de andere kant op en pak een tijdschrift dat op de hoek van de tafel ligt. Dan besluit ik even weg te lopen.


  'De vogeltjes moeten worden gevoerd, ben zo terug!' roepik.


  'De wat?'


  'De vogeltjes,' roep ik, en weg ben ik al.


  In de keuken pak ik een paar sneetjes brood uit de trommel en verkruimel die voor de vogels buiten op het gras, waar de kou die nacht ook geheerst heeft.


  'Kind, waar was je?' vraagt ze onmiddellijk als ik weer binnenkom.


  'Ik was even buiten. Ik heb de vogeltjes gevoerd, want die zullen ook wel trek hebben.'


  Ze kijkt naar buiten en haalt alleen even haar schouders op.


  'Nou, ik zie niks, hoor.'


  Ik besluit een hele poos te blijven zitten, nu niet meer weg te lopen.


  'Hoe gaat het mama?'


  'Och ja, kind, wat zal ik zeggen, we zullen maar zeggen dat het goed gaat, hè? Ja, je moet weten, ik zat net al een hele tijd aan het raam en het viel me op dat de lantaarnpaal aan de overkant almaar aan- en uitging. En alleen die.'


  Ze staat op van haar stoel, pakt haar stok en schuifelt, terwijl ze naar buiten blijft turen, in de richting van de erker.


  'Je zou toch zeggen: hoe kan zoiets nou, hè? Alle andere doen dat gewoon niet en dat is ook normaal voor overdag, lijkt me zo. Maar alla, ze doen maar.' En ze schuifelt weer terug naar de eettafel.


  'Kind, wil jij niet een beker karnemelk?'


  'Nee hoor, ik heb thee gezet.'


  'Lust jij geen karnemelk?'


  'Nee, mama.'


  'Echt niet? Nou, ik vind dat iedere keer weer een traktatie. Goh, dat jij die niet lust, hoe is het mogelijk? Maar afijn, dat moet jij weten.'


  Ze pakt haar bakjes met vleeswaren en onderwerpt ze opnieuw aan een onderzoek. Ze kijkt me vervolgens doordringend aan en zegt: 'Ja, kijk, als hier nou iets bij is wat jij heel erg lekker vindt, dan moet je dat zeggen, hoor, want ik heb geen voorkeur, ik vind alles lekker.'


  'Behalve spruitjes,' herinner ik haar.


  'Nou, daar noem je me ook wat. Het idee alleen al. Zeg, jij eet toch zeker wel een boterhammetje, hoop ik?'


  Ik loop naar de keuken en pak een banaan van de schaal die de keukentafel siert. Ik bijt in het uiteinde en loop terug naar de kamer, waar ik de schil er demonstratief in drie repen vanaf trek zodra ik weer aan tafel zit.


  'Zeg, je gaat me toch niet vertellen dat dat alles is wat jij eet, hè?'


  'Nou, dat denk ik wel, want ik had in de trein al wat boterhammetjes gegeten,' lieg ik.


  'Nou, ik heb wel trek, hoor. Als het twaalf uur wordt krijg ik altijd zin in een boterhammetje. Ja, kind, je moeder is nou eenmaal een gewoontedier, ik kan het ook niet helpen, 's Morgens een sneetje met jam en 's middags drie sneetjes met vlees. Precies drie, nooit meer. Waarom zou ik ook?'


  'En als je nou heel erg veel zin hebt, neem je dan nooit 'ns een extra boterhammetje?' vraag ik haar.


  'Nee hoor, nooit. Waarom zou ik? Drie is genoeg en liefst met vlees.' En ze kijkt weer naar haar bakjes met zaligheden. 'O, wat vind ik dit iedere keer weer een traktatie,' zegt ze, duidelijk genietend, terwijl ze stevig doormaalt en alvast naar de volgende snee in haar broodmandje grijpt. 'En ananaspaté vind ik het allerlekkerst. Zeg, als jij nu iets ziet waarvan je zegt: kijk, dat vind ik nou heel erg lekker, dan moet je het zeggen, hoor, want ik vind alles lekker en laat dat graag voor jou liggen.'


  'Nee hoor, eet maar lekker,' zeg ik, maar ik denk: als je dat nóg 'n keer zegt, duw ik je met je neus in dat bakje ranzige boter.


  Ze eet en staart naar buiten.


  'Nou, ik geloof dat de lantaarnpaal nu wel helemaal uit is. Kijk jij 'ns Pien, denk je ook niet? Dat zou ook wel dienen, want waar is dat nou goed voor?'


  Ik hoor nu alleen nog hoe haar spijsvertering doende is.


  'Waar is Muis nu?'


  'Muis? Die zit gewoon op school vandaag.'


  'O ja, natuurlijk, het is vandaag een gewone dag, hè? Wat is het vandaag voor dag? Je zou de tel kwijtraken.'


  'Ja, als je niet meer werkt, gaan alle dagen zo op elkaar lijken, hè?'


  'Maar waar is ze dan als jij er niet bent?'


  'Bij Frans, bij haar vader. Iedere keer als ik bij jou ben gaat Muis naar hem toe en dan doen ze allemaal leuke dingen samen, dus dat is feest.'


  'Goh.'


  Haar drie boterhammetjes zijn gegeten en ze maakt aanstalten om veel te veel tegelijk met één hand naar de keuken te brengen, want na haar val op de stenen vloer in de gang moet haar stok nu altijd mee.


  We zaten in de woonkamer: ze had al een niet te tellen aantal keren gevraagd hoe laat Muis weer thuis zou zijn, totdat eindelijk de bel van de voordeur ging.


  'Daar zal ze zijn,' had ze opgelucht uitgeroepen, en ze wilde veel sneller dan ze kon gaan opendoen. Vermoedelijk is ze toen in de haast gestruikeld of uitgegleden op het kleed op de veel te gladde stenen vloer. De vloer die te vaak geboend werd door de werkster van toen en mijn moeder die dat mopperend toch weer iedere keer liet gebeuren.


  Gelijk met de klap van haar val een hartverscheurend huilen van Muis, die buiten voor de deur stond en, afgezien van wat ze hoorde, door het glas-in-loodraam alles vaag had kunnen waarnemen.


  De klap, een geluid dat zich in je hoofd nestelt.


  Ze lag doodstil met haar hoofd in een plasje bloed, dat alleen het gevolg was van een kapotte neus, bleek achteraf. Muis heeft er nachten niet van kunnen slapen.


  'Mama, ik ruim wel even op. Ga jij maar rusten nu.'


  'Ja maar, jij hebt bijna niets gegeten. Nou ja, moet jij weten.'


  Ze pakt haar stok en sjokt traag naar de erker, naar de stoel waarin ze wat naar buiten kan kijken en waarin ze haar dutjes doet.


  'Je weet niet wat je mist,' mompelt ze er nog wat achteraan, en gaat in haar stoel zitten. Ze tuurt nog even naar buiten en stelt dan vast dat de lantaarnpaal aan de overkant van de straat almaar aan- en uitgaat, wat ze maar gek vindt.


  Haar leven speelt zich de laatste tijd voornamelijk af in de erker en wat ze buiten ziet is haar wereld, een wereld waar niets haar ontgaat.


  'Raar hoor, zo overdag de lantaarnpaal aan,' zegt ze. 'Nou ja, het zal wel ergens goed voor zijn.'
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  Het is drie uur en in de keuken zet ik een nieuwe pot thee. Daarna wandel ik met een dampende pot de kamer in. Ik zie dat tante Do ook weer van de partij is. Ik had haar binnenkomst niet opgemerkt.


  'Ha, die tante Do,' roep ik vrolijker dan ik me in werkelijkheid voel. 'U lust vast wel een kopje thee.'


  'Dag Josephine. Kind, wat ben jij maar weer vrolijk, en wat heerlijk dat je mama weer eens komt opzoeken. Jij boft maar, Sofie.'


  'Do, wil jij een kopje thee?' vraagt mijn moeder nu aan haar zus Dorothea, die enkele jaren jonger is dan zij.


  Sofia en Dorothea wonen al zo'n vijftig jaar naast elkaar in de twee huizen onder één dak op de Kastanjeweg nr. 4 en 6 in Sittard. De huizen werden in 1949 door mijn Zeeuwse grootmoeder gekocht van haar Joodse vriendin mevrouw Blumgarten, die tijdens de oorlog bij haar was ondergedoken. Mijn moeder heeft er nooit veel over verteld en ze wist evenmin wat er verder is gebeurd met mevrouw Blumgarten.


  Tante Dorothea, of gewoon Do, zoals iedereen haar noemt, heeft zich in een van de twee erkerstoelen geïnstalleerd. Ze is de laatste jaren vooral fysiek heel oud geworden, met name na haar laatste valpartij, waarbij ze haar kaak brak. Vanwege de botbreuk paste haar ondergebit niet meer en haar gezicht lijkt nu ontwricht. Als ze praat, lijkt haar tong uit haar mond te vallen. En dat terwijl Do in haar jonge jaren ronduit een schoonheid te noemen was: een prachtvrouw.


  Mentaal is ze minder geschonden dan mijn moeder, maar ze is wel extreem vergeetachtig en uitgegroeid tot een notoire klaagster. Haar gejeremieer is vaak onverdraaglijk. Met het verstrijken der jaren is haar stemgeluid ook steeds meer gestegen. Praat gewoon, zou je tegen een kind zeggen dat staat te zeuren.


  'Als ik jullie niet ontrief, maar ik zou het liefst in mijn bed liggen, want daar voel je je tenminste een beetje goed hè?' zegt ze terwijl ze naar buiten blijft staren.


  



  Dorothea, ons kleinste kind


  wordt door allen zeer bemind,


  'n héél, héél enkel keertje maar


  doet ze wel 'n beetje naar,


  maar als ze dan haar album ziet,


  is vergeten het verdriet.



  

  Mijn moeder heeft dit vaker opgezegd, als Do weer eens niet te genieten was. Het was een versje dat haar moeder in Dorotheetjes poëziealbum had geschreven toen ze klein was.


  Dorothea was vroeger, vooral in gezelschap, het lieve en vrolijke meisje dat op handen gedragen werd, terwijl mijn moeder stug en gereserveerd zou zijn. Iemand die meestal met een boek in haar handen zat. De speelse opgewektheid van Dorothea werd meer op prijs gesteld. Als ze geen aandacht kreeg van haar omgeving, kon ze flink vervelend zijn, vertelde mijn moeder wel eens. 'En de bel hoefde maar te gaan of Dorothea haalde, als bij toverslag, haar vriendelijke gezicht tevoorschijn om de deur open te gaan doen.'


  Nadat mijn grootvader Jules Charpentier op veel te jonge leeftijd was overleden, heeft mijn moeder zich waarschijnlijk erg verantwoordelijk gevoeld voor haar moeder en kleine zusje. Op zijn sterfbed heeft hij Sofia kennelijk plechtig laten beloven altijd goed voor ma en kleine Dorothea te zorgen. Mijn moeder was toen tien jaar.


  'Maar prakkiseer je dan niet?' vraagt mijn moeder.


  'Wa hat?'


  'Prakkiseer je dan niet?'


  'Och, dat doe je natuurlijk altijd. Waar zijn mijn kinderen, bijvoorbeeld. Ik zie nooit iemand, jij hebt er altijd wel eentje hier.'


  Mijn moeder drinkt haar thee. Tante Do wil weten wat voor dag het vandaag is en mijn moeder vraagt aan mij of ik weet wat voor dag het vandaag is.


  Tante Do maakt ook vaak een verbitterde indruk. Ze kijkt met spiedende ogen naar buiten, terwijl ze zich boosaardig uitlaat over de mensen die in haar wereld voorbijlopen.


  Mijn moeder reageert op alles wat tante Do zegt kort en geagiteerd, of juist overdreven luchtig - alsof ze bang is om fouten te maken, lijkt het wel. Dan kun je maar beter zoveel mogelijk je mond houden.


  Maar het doet er ook niet toe, want tante Do is, zoals ze zelf zegt, aan één kant doof en aan de andere kant hoort ze niet goed. De gesprekken die de zussen voeren zijn dan ook alleen maar te genieten wanneer je ze aanhoort met het oor van een buitenstaander.


  Inmiddels heb ik een groot papier met 'zaterdag' in grote letters erop geschreven, breeduit vóór het grote televisiebeeld gehangen, dat vanwege de elektrostatische lading vanzelf op z'n plaats blijft.


  'Wa hat, is het vandaag zaterdag?' roept tante Do verschrikt uit. 'Ja maar, ik heb nog niks in huis en morgen zijn de winkels dicht en komen de kinderen natuurlijk weer. Mijn god, hoe moet dat nu allemaal? Ik moet toch op z'n minst iets bij de thee hebben als ze komen. Je kunt toch niet niks in huis hebben als je visite krijgt?'


  Haar woorden blijven even hangen.


  'Moet je dat nu zien, Sofie: drie fietsers naast elkaar op dat fietspad, dat is toch al te gek, hè?'


  'Nou ja,' zegt mijn moeder, 'ze zullen het wel kunnen, anders zouden ze vallen.'


  Er komt een diepe zucht uit tante Do's stoel.


  'Wat een raar weer toch, hè? Daar komt een pikzwarte lucht aan. Wie is dat nou weer!' En ze tuurt naar een auto die voor haar huis stilhoudt.


  'Nou ja, voor mij zal het wel niet zijn.' Ze sluit weer af met een zucht. Dan strekt ze haar handen voor zich uit en toont aan mijn moeder hoe nerveus ze is. 'Kijk eens hoe ik tril, Sofie. Ik bibber alles bij elkaar en ik doe niks meer, hoor. Ik kan niet meer, dus morgen heb ik niks in huis. Ze moeten maar nergens op rekenen.'


  Een kort moment is het stil.


  'Het is niks leuk hoor, als je je zo voelt,' benadrukt ze nog eens.


  Stilte.


  'O, regent het alweer? Ik zie daar iemand een paraplu opsteken, geloof ik. Moet je maar eens kijken, Sofie, wat daar een dikke wolken hangen.'


  'Nou, ik zie niks hoor.'


  Stilte.


  'Mijn god, wie moet ik nu toch bellen? Maar 'ns kijken of Henrietje thuis is. Ja, zie je wel,' roept ze dan ineens. 'Dus wél een paraplu, ik dacht het ook al te zien. Vreselijk, wat ben ik beroerd. Ik moet iets in huis halen, maar ik kan niet denken.'


  'En daar kan een ander je niet mee helpen,' zegt mijn moeder.


  'Wa hat?'


  'Dat zul je toch alleen moeten doen.'


  'Wa hat?'


  'Dat je alléén moet denken.'


  'Ja, dat ga ik maar 'ns doen. Eens kijken wie ik te pakken kan krijgen.' En weg is ze.


  'Wacht, ik laat je uit,' roept mijn moeder nog, maar tante Do loopt nog als een jonge meid en is al uit het zicht verdwenen, alsof ze plotseling voor iets op de loop moest.


  'Nou zeg, fraai hoor, ik krijg niet eens de kans je uit te laten,' moppert mijn moeder.


  Ik hoor de deur van de bijkeuken in het slot vallen.



  

  We hebben de laatste hap van onze warme avondmaaltijd nog niet door de keel of ik hoor tante Do alweer door de bijkeukendeur naar binnen komen.


  'O, zijn jullie nog aan het eten? Mag ik alvast heel stilletjes hier komen zitten? Ik zal niets zeggen. Hebben jullie ook geen last van die ouwe zeur,' zegt ze, terwijl ze op haar tenen met grote zweefstappen naar de stoel in de erker gaat, die nog warm moet zijn van haar middagvisite.


  'Van mij zullen jullie geen last hebben,' zegt Do, terwijl ze in een vertraagde beweging en met haar rechterwijsvinger tegen haar lippen weer gaat zitten. 'Eet maar lekker door, hoor!'


  Het is een ogenblik stil.


  'Sofie, weet jij of er morgen oud papier wordt opgehaald? Ik zie overal dozen op de stoepen staan.'


  'O ja, is dat zo? Dat weet ik niet hoor. Pien, weet jij of er morgen oud papier wordt opgehaald?' vraagt ze aan mij, terwijl ze het bestek op haar bord verzamelt en zich daarna zwaar leunend op de tafel omhoogdrukt.


  Ik beloof haar het na te kijken en als dat zo is ook het papier op de stoep te zetten.


  'Goed zo, kind,' zegt ze, en ze wandelt met het kleinste pannetje dat ik in haar handen heb gedrukt naar de keuken. Al het overige stapel ik handig op en in elkaar en breng het in hoog tempo weg.


  'Mama, wil je nog een toetje?' vraag ik onderweg.


  'Wat, kind?'


  'Of je nog een toetje wilt.'


  'Nou, eigenlijk heb ik genoeg gegeten, maar vooruit, een kleintje kan er nog wel bij. Om mee te doen, zullen we maar zeggen. Do, wil jij ook een toetje?' 'Een wat?'


  'Of je nog een toetje lust.'


  'Als ik alleen was, lag ik nu in bed.'


  'Maar dan wel zonder toetje.'


  'Een toetje? Nee hoor, ik heb al gegeten. Nou ja, wat je eten noemt. Ik kan niet eten, hè, zonder tanden. Hoe lang zal dat toch gaan duren? Al weken kan ik niks meer eten en ik val maar af. Maar ja, ik heb ook eigenlijk nergens zin in, dus laat maar. Als ik maar te drinken heb, dat wel. Maar eten? Nee hoor. Ik heb ook nooit meer honger.'


  'Ja, honger heeft een mens ook niet. Trek noem ik dat,' zegt mijn moeder.


  'Als je je niet goed voelt, heb je ook nergens zin in, Sofie,' zegt Do bijna verwijtend.


  'Ja, dat geloof ik best,' zegt mijn moeder, die het bakje yoghurt openmaakt dat ik haar inmiddels heb gegeven.


  'Hmm, lekker kind, hoe kom je hieraan?'


  'Gewoon van de supermarkt.'


  'Wat? Kun je dat zo kopen? Hoe is 't mogelijk?'


  Ze steekt haar bakje in de lucht en zegt richting Do: 'Wil je dit echt niet eens proeven, Do? Je weet niet wat je mist.'


  Het is een ogenblik stil.


  'Do, wil jij geen toetje?'


  'Nee Sofie, ik wil geen toetje,' zegt tante Do iets nadrukkelijker. 'Ik zou het liefst naar bed willen, maar dat doe je niet, hè, op dit uur van de dag. Hoe laat is het nu? Kijk, als ik nu naar bed ga, dan lig ik de halve nacht wakker en daar zit ik ook niet op te wachten. Nog maar even volhouden dus.'


  'Maar prakkiseer je dan niet als je in bed ligt?' vraagt mijn moeder weer.


  'Nee hoor, dan ontspan ik juist.'


  'Hoe is het mogelijk.'


  'Moet je dat nou zien, Sofie, hoe gaat die auto nou parkeren?'


  Mijn moeder draait zich half om en kijkt mee naar een auto buiten, die kennelijk iets raars doet. Tante Do veert even omhoog om het nog wat beter te kunnen zien.


  'Mijn god, wat ben ik duizelig. Als ik niet vlug ga zitten, val ik van mijn stokje.'


  'Nou, vlug dan maar,' zegt mijn moeder weinig meelevend.


  'Mijn god, wat voel ik me beroerd.'


  'Wil je niet toch een toetje? Zal je goeddoen,' zegt mijn moeder weer in alle onschuld.


  Do zwijgt deze keer.


  'Wil je niet toch eens proeven hoe lekker het is?'


  'Mama, tante Do heeft al gegeten. Laat haar nu maar,' zeg ik om de boel wat te sussen.


  'En ik heb ook helemaal geen honger meer,' voegt Do er nog aan toe.


  'Dit eet je ook niet tegen de honger, maar omdat het zo lekker is,' zegt mijn moeder.


  Tante Do trekt nu werkelijk grauw weg en mij wordt het te gortig. Ik loop naar de telefoon en bel Paulus, een van tante Do's negen kinderen, die én huisarts is én in de buurt woont.


  Paulus parkeert even later zijn auto langs de stoep en Do vliegt al overeind en rent via de tuin weer naar haar eigen huis.


  Ik loop naar boven om even tot rust te komen. Ik was uitgebreid mijn handen en poets langdurig mijn tanden.


  Mijn moeder begint dan hard naar boven te roepen dat tante Do door Paulus gehaald is en of ik dat al wist.


  'Heb je Paulus zien wegrijden?'


  'Ja,' sputter en spuug ik met mijn mond vol tandpasta, 'die heb ik zelf gebeld.'


  Ik droom af en toe dat mijn kiezen afbrokkelen, dat ik steeds meer stukjes in mijn hand spuug.


  'O ja?' vervolgt ze, nog steeds hard roepend, inmiddels naast de gangtrap.


  Ik hou het boven verder kort en zit even later weer in de woonkamer. Voor wat afleiding zet ik de televisie aan. Het doet er niet toe wat erop te zien is. De laatste tijd staart ze naar alles met dezelfde uitdrukkingsloze blik. Als het beeld verandert, vraagt ze niet meer stomverbaasd of ik een andere zender heb opgezet, iets wat een halfjaar geleden nog wel regelmatig het geval was.


  Als tante Do er niet is, wordt haar verwarring duidelijker, want in Do's gezelschap kan ze hoe dan ook nog veel verhullen.


  Het is even rustig in de kamer, alleen wat televisiegeluiden.


  'En waar ga ik nu slapen vannacht?' vraagt ze dan plotseling.


  'Gewoon, mama, in je eigen bed.'


  'Mijn eigen bed?'


  'Ja, gewoon hier in je eigen huis.'


  'En dat is hier, hè?'


  'Ja hoor, we zijn gewoon thuis.'


  'En verder zijn er geen kinderen, hè?'


  'Nee, verder is er niemand. Kom maar, we gaan naar boven. We gaan lekker slapen.'


  'Ja, kind, dat is goed. Ik ben eerlijk gezegd wel moe.'
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  Plotseling zit ik rechtop in bed. Mijn hoofd voelt heet. Om me heen de volstrekte stilte. Het was godbetert maar een droom: mijn moeders levenloze lichaam was van houding veranderd die nacht. Ze had zich lekker op haar zij gedraaid en haar knieën opgetrokken. Alsof ze sliep.


  Ik gloei en mijn hoofd tolt. Mijn linkerarm voelt verdoofd; als die ter plekke was gefileerd, zou ik het niet hebben gevoeld.


  Ik blijf nog enkele minuten zo zitten. Dan stap ik mijn bed uit en loop op mijn tenen in de richting van mijn moeders slaapkamer. Ik doe heel zachtjes de deur open, want wat moet er van een dag terechtkomen die al slecht begint? Ik zie een rustige ademhaling en stel dus vast dat ze nog heerlijk slaapt. Dan trek ik de deur weer langzaam naar me toe, duw de klink geluidloos naar beneden en druk de deur in het slot.


  Ik draai de douchekraan open en geef me over aan de watermassage. Ik probeer mijn lichaam te ontspannen, mijn hoofd leeg te maken. Richt de harde stralen dan op mijn gezicht om ook aan de binnenkant alles grondig schoon te spoelen.


  Vanuit de slaapkamer hoor ik haar stem. Omdat ik niet precies versta wat ze zegt, draai ik beide kranen snel dicht.


  'Mama, ik kom zo naar je toe, ik douch me even.'


  'Ja, kind, is goed. Puk, ben jij dat?'


  'Nee, ik ben het, Pien.'


  'Pien, jij hier? Waar kom jij nu ineens vandaan?'


  'Uit de hemel gevallen.'


  Ze mort wat.


  Ik zet de deur die ons scheidt een stukje open, laat even mijn gezicht zien en douch dan vlug verder.


  Ik hoor weer haar stem, maar nu moet ze even wachten, besluit ik. Grote mensen eerst.


  Langzaam komt het leven in me terug: onder een harde douche kun je alles wat van jou is weer bijeen rapen en behoedzaam in elkaar zetten.


  Ik droog me af en schiet mijn huisplunje aan. Het streepjesmotief daarvan levert in de spiegel een verwarrend beeld op: de horizontale strepen lopen scheef, of mijn borsten zitten op ongelijke hoogte. Ik trek wat aan het ding en de borsten schuiven weer op de goede plaats.


  Dan loop ik zachtjes naar haar bed. Op datzelfde moment opent ze verschrikt haar ogen en vraagt ze wie daar is.


  'Ik ben het, mama, Pien.'


  'Jij hier? Heb jij hier ook geslapen?'


  'Ja,' zeg ik tegen haar hoofd met grote ogen.


  'Lieve hemel, had ik dat geweten.'


  'Was je dan bij me komen liggen?'


  'Nou zeg, stel je voor! Maar, zeg 'ns eerlijk: heb jij hier echt geslapen? Waarom weet ik dat dan niet?'


  'Dat zal je dan wel een beetje vergeten zijn,' zeg ik, 'want ik ben heus gister al gekomen, weet je het nu weer?'


  'Nee kind, werkelijk niet,' zegt ze, terwijl ze het dekbed van zich af slaat en steunend op haar rechterelleboog moeizaam overeind komt.


  'Bah, dat geheugen ook, dat is niet meer wat het geweest is, dat weet ik wel', en om de een of andere reden valt ze met nog opgetrokken knieën terug in de kussens.


  'Wat zullen we nou krijgen? Dat is me nog nooit gebeurd. Kind, kom, help me 'ns een handje.'


  'Vooruit, kabouter Spillebeen, verhef u,' zeg ik.


  Ik reik haar mijn hand.


  'Ja ja, lach je ouwe moeder maar uit.'


  Met enige moeite staat ze dan naast haar bed, een beetje door de knieën gezakt en voorovergebogen. Weer ouder, vind ik. Ongemerkt hebben er weer grote en kleine schokjes plaatsgevonden. Fysiek zie je haar steeds verder in elkaar zakken, alsof ze heel langzaam terugkeert naar de foetushouding.


  Zouden mensen ook weer weggaan zoals ze gekomen zijn? Zou het leven misschien niet één grote bevalling zijn? Dat de dood je bevrijdt uit je eigen cocon?


  Als God je nog maar net geschapen heeft, lever je je reinheid en puurheid al in voor een vermeende erfzonde: je wordt ontvangen met een bevlekte ziel die eerst schoongewassen dient te worden door middel van een kerkelijk ritueel bij de doopvont. Het eerste gevecht: de dreiging van het water, en het vechten houdt in wezen niet meer op.


  Mijn moeders laatste kindje werd dood geboren en omdat het niet gedoopt kon worden, werd het in ongewijde grond begraven. Mijn moeder heeft hier veel verdriet van gehad. De kerk maakt meer kapot dan je lief is. De beloofde hemel aan het eind van de rit, waar veel mensen in blijven geloven, zal toch wel bestaan? Wie garandeert je dat God zijn beloftes nakomt? Je wordt geboren en je gaat dood. Met dit verschil dat je aan het begin van de cyclus, als je geluk hebt, in liefdevolle armen wordt gelegd en aan het eind in een houten kist. Het leven gaat open en het leven gaat weer dicht, en in de tussentijd heb je geleerd rechtop te staan om de chaos om je heen in ogenschouw te nemen. Chaos die je de rest van je leven probeert te temmen: ordening van de noten in de muziek, de kleuren in een schilderij, de woorden voor hetgeen je zeggen of schrijven wilt. Georganiseerde chaos. Verder loopt de mens alleen maar te sjouwen. Van hot naar haar. Schrijnend is de zwerver achter zijn supermarktkar. Hij sjouwt zijn leven voor zich uit, zoals mijn moeder de rollator.


  Je glipt het leven in, maar je glipt er ook weer uit, zeg ik ritmisch op houterige bewegingen in de spiegel die op de kaptafel staat en die voor veel dient, behalve als kaptafel. Mijn moeder heeft haar hele leven niet in de spiegel gekeken, tenzij uit praktische overwegingen. Geen ijdeltuiterij. Het kwam niet eens in haar op.


  'Oma, heb jij ook zo'n rare navel?' vroeg Muis een keer nadat ze bij mijn moeder op de bank uitvoerig in haar navel had zitten peuteren.


  'Mijn god, kind, wat stel jij gekke vragen. Wie let daar nu op?' antwoordde ze toen.


  Muisje begreep niets van oma's reactie.


  'Kind wat is het vandaag voor dag?' vraagt ze me nu.


  'Zondag,' zeg ik, 'de dag van de kerkgang.'


  'Ja, om tien uur toch, hè?'


  'Ja, om tien uur. Zullen we eerst even kijken wat je aantrekt vandaag? Wat vind je van deze rok en deze blouse erbij?'


  'Och, 't kan me niks schelen, doe maar wat.'


  Over een stoel hangen slordig wat kledingstukken die ze de laatste dagen gedragen heeft. Op de zitting een paar witte bedsokjes en wat omgekrulde panty's. Aan de kast hangt nog het een en ander aan kleerhangers. De kast zelf hangt ook behoorlijk vol. Daar verschijnt regelmatig iets nieuws aan kleding, een taak die mijn zus Puk op zich genomen heeft: chef Kleding. Mijn moeder moet er netjes bij lopen, hoewel dat haarzelf in het geheel niet interesseert. Dat is geloof ik ook altijd zo geweest. Mijn vader was vroeger degene die haar af en toe naar een winkel sleepte om haar van iets nieuws te voorzien. Meestal waren dat 'de betere damesmodezaken', want het mocht wat kosten, terwijl het geld hun toen niet op de rug groeide. Mijn vader hechtte aan kwaliteit. Geen prullen, daar had hij een hekel aan. Hij was ook degene die voor haar een afspraak met de kapper maakte als mijn moeder dat zelf nog niet zo nodig vond. Hij regelde veel. Mijn vader is al ruim dertig jaar dood.


  Terwijl ik wat kleding sorteer op schoon en minder schoon, trekt mijn moeder haar nachtpon over haar hoofd, maar ergens halverwege zit ze vast.


  'Kind, help me 'ns een handje. Wat er nu gebeurt heb ik nog nooit meegemaakt.'


  Ze zit klem, haar armen steken nog volledig in de mouwen, zodat de stof vanonder haar oksels tot en met haar hoofd te strak gespannen is en dus ook niet verder kan. Haar gezicht is zichtbaar, dat steekt door het gat.


  'O o, wat ben ik toch een ouwe tut,' zegt ze.


  Ik beaam dat en ze steekt haar tong naar me uit.


  De aankleedceremonie is begonnen. Altijd alles in dezelfde volgorde. Te beginnen met het kleine wasbeurtje aan de wasbak in de badkamer, altijd met koud water: 'Wat een onzin, al dat warme water...' Het douchen van mijn moeder is ook Puks zorg en dat kan sinds kort in de onlangs gebouwde 'badkamer' beneden, waar voorheen altijd onze bijkeuken was: een ruimte achter de keuken, volgestouwd met troep. Toen de badkamer daar kwam, was alles ineens verdwenen, maar van dat opruimproces heb ik niets meegemaakt. Ineens was die betegelde ruimte er toen ik op een goeie dag in Sittard aankwam: een nieuwe douche en bijbehorende voorzieningen voor een oude en afhankelijk geworden moeder. Weg was het tuingereedschap, een trap waar dweilen overheen te drogen hingen, het oude kastje in al zijn oorspronkelijkheid met roestig gereedschap in de twee kleine laatjes en waar je nog doosjes met spijkertjes, bolletjes touw, een minitangetje, een verroest schaartje en een bakje met verschillende soorten punaises kon aantreffen. En reken maar dat het er allemaal piekfijn uitzag daar in en op dat oude kastje toen mijn vader nog leefde. Niemand moest het ook maar in zijn hoofd halen om er iets weg te nemen zonder het terug te leggen. Ik geloof zelfs dat je er maar beter helemaal niet aan kon komen. Klusjes, hoe klein ook, deed hij het liefst alleen. Hij hield er niet van op de vingers gekeken te worden. Wat zou hij trots op me zijn als hij kon zien wat ik nu allemaal met eigen handen maak: gouden handjes heb ik meegekregen. Ze maken wat mijn ogen zien.


  Het kattenwasje is volbracht. Ik laat mijn moeder zoveel mogelijk zelf doen. Ik zeg haar dat al die bewegingen goed voor haar lichaam zijn, dat ze anders veel te stijf wordt. De kousen zijn er voor de versleten knieën, de bustehouder en haar blouse voor de biceps en de triceps.


  'Pien, wat is het voor dag vandaag?'


  'Zondag, mama... Kom, even aankleden, dan kunnen we beneden nog een boterhammetje eten voordat je naar de kerk gaat.'


  'Nee, dat kan niet, want ik wil ter communie.'


  Ik richt mijn ogen ten hemel: 'Hemelse Vader, ik heb Jezus in mijn hart ontvangen. Jezus, ik dank U, en helpt U mij heel de dag door, braaf en heilig en blij te leven, amen!'


  Het werd er ooit in gestampt, herinner ik me, en dan geef ik mijn moeder weer al mijn aandacht.


  'Mama, de deken heeft toch voor je opgeschreven dat je wél mag eten.'


  'O ja? Nou, daar weet ik niks van. Weet je dat zeker?'


  Ten einde raad hebben we op zeker moment het hoofd van de kerkelijke gemeente uitgenodigd om in Gods naam een einde te maken aan haar tergende twijfel van het wel of niet ter communie mogen gaan wanneer ze in de ochtenduren een boterhammetje heeft gegeten. Helemaal wanhopig werden we toen ze ook al op zaterdagavond haar glaasje sherry wilde overslaan omdat dat vast niet door de Kerk was toegestaan, dacht ze.


  In de ban van het kerkelijk gezag hebben we heel lang haar twijfels aangehoord en haar onvermijdelijke zondige gevoelens moeten wegtoveren als ze toch aan de verleiding van dat glaasje sherry geen weerstand had kunnen bieden. De ironie wil dat we haar in de waan hadden kunnen laten, zodat we eens voor één avond niet de hand op de fles hoefden te houden. Maar liever een paar glaasjes sherry dan de tirannie van de Kerk.


  De toestemming om te eten staat nu op papier, dus we hoeven het haar niet meer om de haverklap te zeggen als de Kerk weer in zicht komt, dachten we. Maar het is iedere zondagmorgen weer het gevecht van 'welles-nietes'.


  'Nou, dat is dan nieuw voor me,' zegt ze.


  Ik open haar gordijnen en stel vast dat het hard is gaan waaien. Het voelt bitterkoud door de geopende kier en ik sluit het raam. Aan de overkant van de straat loopt een man in kamerjas en op pantoffels. Hij is zo te zien licht van gewicht en wordt voortgedreven door de harde wind. Dan blijft hij even staan, nijgt naar voren, maakt een minimale loopbeweging en wordt vervolgens weer meegevoerd, alsof hij stomdronken is.


  Mijn god, wat doet die man, en wat moet hij daar in zijn kamerjas? Hij remt af, versnelt, remt af, versnelt weer. Een soort dans, denk ik. Het lijkt wel of hij er schik in krijgt om vertraagde en versnelde bewegingen zo beheerst mogelijk uit te voeren. Dat moet hij weten, denk ik nog, als hij die lantaarnpaal maar bijtijds opmerkt waar hij nog maar enkele meters van verwijderd is. Ik hou mijn hart vast, en hup-pekee, daar vliegt hij weer, maar komt dan een centimeter voor de paal tot stilstand.


  Daar komt een man in witte jas met een lege rolstoel aangesneld. Hij haalt de pantoffelheld in, legt een arm om zijn schouder terwijl hij op hem inpraat en laat hem plaatsnemen in de rolstoel. Samen draaien ze zich om en gaan vervolgens met een snijdende wind in het gezicht terug naar de ingang van het ziekenhuis, dat tegenover ons huis ligt. Door diezelfde ingang waar de redder uit kwam begeleid ik mijn moeder dadelijk naar de kerk, de kapel van het ziekenhuis, De Goddelijke Voorzienigheid. Ik heb er mijn hele kindertijd tegenover gewoond.


  Als ik me omdraai, zie ik dat mijn moeder bezig is zich in een bustehouder te hijsen waarvan de cups op haar rug zitten.


  'Kom maar, mama, ik help je.'


  'Ja, kind, ik denk al: hoe zit dit toch? Dit heb ik nog nooit meegemaakt.'


  Na het aankleden verricht ze de gebruikelijke laatste handelingen. Eerst haar bril, anders ziet ze niks. Ze hijgt even op de beide glazen en wrijft ze dan stevig met de witte zakdoek die altijd in het laatje van haar nachtkastje ligt. De zakdoek legt ze altijd weer keurig terug zonder hem te vouwen. Dan is het te kleine horloge aan de beurt, waarvan het omdoen heel wat turen en tasten kost. De tas. Waar is de tas? Die gaat iedere avond mee naar boven en staat ook altijd op hetzelfde plekje naast het nachtkastje op de grond. De inhoud wordt keer op keer geïnspecteerd op minimaal één zakdoek, en tot slot speurt ze de hele ruimte nog eens goed af terwijl ik haar voor me uit schuif in de richting van de traplift. Die was er ook plotseling, net zoals de badkamer op de plaats van de bijkeuken met het oude kastje.


  'Hé, leuk!' had Muis uitgeroepen toen ze de traplift zag. 'Mag ik er even in, oma?'


  'Ja hoor, je doet maar, ik vind er niks aan.'


  Muis gespte zichzelf vast en vroeg aan haar oma hoe het moest, maar dat wist die niet.


  'De anderen doen dat altijd voor mij,' had ze gezegd. Maar Muis had het snel gevonden en zoefde hard lachend naar boven. In de bocht slaakte ze een paar gilletjes van pret en spanning, want daar draait de stoel en kijk je direct de diepte in, en dat is even griezelig.


  'Nog een keer!' had ze geroepen, net als toen ze nog een klein meisje was met 'aapje spelen'. Dan sprong ze tegen me op en slingerde ze haar weerloze meisjeslichaam als een lenig aapje om mij heen. Ik was dan de boom en moest flink schudden, totdat het aapje de stam wel los móést laten en


  weer op haar achterpootjes terechtkwam. 'Nog een keer!'


  Mijn moeder was snel gewend aan de traplift. Als ze in de bocht kwam en jij liep erachteraan, keek je altijd direct in haar kruis. Haar twee voeten keurig naast elkaar op het uitklapbordje, haar tas en stok altijd bij zich.


  De traplift had nog heel wat voeten in de aarde. Er ging onder meer een metersdikke berg papieren aan vooraf die ingevuld dienden te worden. Tot het moment eindelijk daar was heb ik haar met gevaar voor eigen leven, en het hare, de trap op laten gaan. Ik liep achter haar met één hand aan de leuning en de andere in de buurt van haar achterste, terwijl ik me verbeeldde dat dat veilig genoeg was. Ze ging steeds meer op handen en voeten. Het spannendste was, ook toen al, die bocht als je bijna boven was: dan pakte ze rechts de balustrade vast en liet haar hele gewicht hangen terwijl ze zich omhoogtrok. Als ze op dat moment had losgelaten, waren we allebei alsnog dood gevallen. Bij de bocht hield ik dus altijd mijn adem in.


  We zoeven naar beneden.


  Ik dek de tafel provisorisch en smeer in de keuken alvast haar boterham en loop er mee naar de kamer.


  'Maar kind, als ik nu eet, mag ik niet meer ter communie.'


  'Jawel, mama, de deken heeft toch gezegd dat dat wel mag, weet je nog?'


  'Nee, daar weet ik niets van,' zegt ze. 'De deken? Die ken ik niet eens, geloof ik.'


  'Hij heeft het nog voor je opgeschreven.'


  Ik haal het papier dat altijd boven op de kast ligt en leg dat naast haar bord met de besmeerde boterham. Ze gaat zitten en bestudeert het officiële document uitvoerig. De tijd dringt een beetje. Als ze nu maar niet naar de klok kijkt hoe laat het is, want dan kan ik die boterham wel vergeten, denk ik. Vóór half tien moet ze gegeten hebben, zegt het papier, en het is ongeveer zover.


  'Nou, het zal wel zo zijn, maar waarom weet ik dat dan niet?'


  'Nou, je zult het wel vergeten zijn, het is ook alweer enkele weken geleden dat hij hier was.'


  'Wat?' vraagt ze met grote ogen boordevol ongeloof. 'Was die hier? Nou word ik toch echt een beetje gek, geloof ik.'


  Er wordt op de serreruiten getikt, en ja hoor: daar staat tante Do. Ik laat haar binnen.


  'Mag ik even hier komen zitten?' zegt ze, bijna meelijwekkend. 'Ik weet niet wat er met me is, en de verwarming is ook nog koud. Ik voel me zo vreselijk, ik loop alleen maar te bibberen, en nu ook dat nog. Sofie, we gaan toch vandaag naar de kerk, hè? Hoe laat is het toch? Ik heb geen idee.'


  'Bijna half tien, tante Do,' zeg ik.


  Mijn moeder werkt haar ontbijt veel te snel naar binnen. Dat doet ze wel vaker, maar het irriteert me vandaag meer dan anders. Niets erger dan godsdienst, denk ik. Hersenspoelers zijn het.


  Mijn moeder heeft haar laatste hap nauwelijks door de keel of ze vraagt al of ze wel ter communie mag nadat ze dat allemaal gegeten heeft.


  'Ja, mama, dat mag.'


  'Maar ik doe het anders nooit, hoor, eten voor ik naar de kerk ga.'


  'Jawel,' zeg ik, 'dat doe je altijd, en het moet nu ook van mij, dus even ophouden met zeuren nu. Het is genoeg geweest.'


  'Nou, nou, leuke dochter heb jij,' hoor ik uit de erkerstoel komen. 'Het zal je maar gezegd worden!'


  Ik trek een sprintje naar boven en val neer op mijn bed. Dan stel ik me voor dat ik alle ramen wel eens zou kunnen gaan wassen. Ook het houtwerk en daarna de steentjes op het platte dak aanharken. Even de handen uit de mouwen.


  'Pien, ben jij boven? Hoe laat is het?'


  'Tijd om naar de kerk te gaan,' roep ik met volle kracht terug. 'Ik kom eraan, ik breng je weg.'


  'Doe maar rustig aan, kind. Alle tijd.'


  Ik loop de trap af en zie dat mijn moeder iets zoekt in een van de jassen die er hangen.


  'Kind, weet je nu echt zeker dat ik ter communie mag?'


  'Ja,' zeg ik weer, 'dat mag', en ik vraag haar wat ze zoekt.


  'Een zakdoek natuurlijk.'


  Ik loop de kamer in en zie dat tante Do nog in de erker zit en geen haast heeft.


  'Sofie, ik zie nog niemand naar de kerk gaan, hoor. Meestal zie je toch al wat mensen gaan om deze tijd.'


  'Mama staat al in de gang, tante Do. Kom maar, het is tijd om te gaan,' zeg ik.


  Lenig veert ze op uit haar stoel en wervelt naar de gang. Mijn moeder heeft haar jas scheef dichtgeknoopt. Om haar nek bindt ze een dun zijden sjaaltje. Ik zeg haar dat dat niet warm genoeg is, dat het koud is buiten en dat ze zich warm moet kleden.


  'O ja? Zou je denken? Nou, vooruit dan maar.'


  'Sofie, heb jij wat kleingeld?'


  'Nee, tante Do,' lieg ik. 'Ik heb mama net mijn laatste muntjes gegeven. En nou gaan we.'


  Ik draai haar rollator om, schiet mijn bruine herenjas aan en we lopen gedrieën in de richting van het ziekenhuis, waar ik hen begeleid tot aan de kapel. De zware eikenhouten deuren staan open en de lucht van wierook komt me tegemoet. Bij het altaar staat een klein koor, klaar om te gaan zingen. Ik kijk nog een ogenblik naar de ruggen van mijn moeder en tante Do, die zeer langzaam vooruitgaan.


  Ik herinner me hoe mijn broers als jeugdige misdienaars, bij voorkeur tijdens hoogmissen, met wat extra gebel op de apsis de boel in de soep lieten lopen, dat ze in de sacristie van de miswijn dronken en het restant aanvulden met water. 'Jezus, Lam Gods, Gij hebt ons bemind, Gij hebt Uw bloed gegeven voor ons. Help ons elkaar beminnen, help ons goed zijn voor elkaar en gaarne vergeven.' Mijn god, de teksten zitten nog allemaal in mijn hoofd. Dan nuttigde de priester de Heilige Hostie, weet ik nog, en dronk hij het Heilige Bloed uit een gouden kelk.


  Ik heb het altijd gek gevonden dat ze ook nog om geld kwamen vragen, want wie uit een gouden kelk kan drinken heeft ook genoeg geld, vond ik.


  'Heer Jezus, mag ik U ook ontvangen? Reinig mijn ziel, want ik heb spijt over mijn zonden. Kom, Jezus, in mijn hart. Kom en maak mij sterk tegen de zonden. Kom en maak me braaf en heilig.' Met grote verontwaardiging liep ik dan naar huis en vroeg aan mijn moeder waar ik spijt van moest hebben. Ik had toch niets gedaan? Woedend was ik vaak om alles wat ik hardop moest uitspreken. Mijn moeders gang naar de kerk voelde bijna als verraad.


  Ik keer me om in de richting van de uitgang. Op de stenen gangen herken ik de barsten die er ook al in zaten toen ik nog een klein meisje was. Ik voel de neiging om, net als toen, over de barsten heen te springen: als je ze eenmaal had aangeraakt was je af en moest je terug naar het begin van de gang. En huppend met twee voeten tegelijk, anders was je volgens Piemel van de hoek ook af. Er hangt ook nog dezelfde lucht, valt me op. Ik snuif die diep mijn neusgaten in en laat de adem door mijn open mond weer ontsnappen, terwijl ik snel doorloop.
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  Een uurtje later sta ik in de erker en bekijk een kale en verlaten straat. Er is niets meer wat tot mijn verbeelding spreekt.


  Ik zie nu een handjevol kerkgangers uit de hoofdingang van De Goddelijke Voorzienigheid komen: zij die geloven.


  Even vraag ik me af of ik hen toch niet tegemoet had moeten gaan, maar mijn moeder is met haar rollator en tante Do is nu ook weer bij haar. Tante Do had zich een paar keer op zondagmorgen niet goed gevoeld en sloeg daarom zelfs de kerkgang over.


  Zo lang het ook maar enigszins mogelijk is wil ik mijn moeder graag in een zekere mate van onafhankelijkheid laten, hoe moeizaam ook.


  Het zal me nu niet meer gebeuren dat ik piano zit te spelen en daardoor hun terugkeer van de kerk niet opmerk, zoals die ene keer toen we de voordeurbel onklaar hadden gemaakt, omdat ze al een paar keer in alle vroegte wakker was gebeld door iemand van de thuiszorg voor tante Do. Maar die is doof, of ze deed met opzet de deur toen niet open. Aan het open slaapkamerraam heeft mijn moeder toen uitgelegd dat ze haar zus zou bellen en dat de mevrouw van de thuiszorg nog maar even moest wachten: er zou zo wel iemand opendoen.


  Maar één keer heeft ze kennelijk vanuit een schrikreactie gehandeld. Ze heeft zich toen tussen de balustrade van de trap en de liftstoel gewurmd en is vervolgens op handen en voeten achterstevoren de trap af gegaan om de mevrouw van de thuiszorg te woord te staan. Alleen lagen de voordeursleutels toen nog op haar nachtkastje, waar ze altijd gelegd worden als ze naar bed gaat.


  Sinds haar capriolen op de trap liggen de batterijen van de bel dus in het brievenbuskastje. Om die reden had ik die zondagmorgen het driftige getik van tante Do op de serredeuren niet gehoord, omdat ik piano zat te spelen. Tante Do aan de achterkant, want die was ten slotte snel omgelopen via haar voordeur en de gemeenschappelijke achtertuin, en mijn moeder overstuur op de drempel van haar eigen voordeur, zonder dat ze er natuurlijk iets van snapte: waarom deed er toch niemand open?


  Ik kijk hun wereld in: een kijkdoos zonder poppetjes. De harde wind is wat gaan liggen en er valt een flauwe regen, waardoor de laatste witte vlekken nu ook verdwijnen.


  Binnen staat de koffie met koekjes klaar op de salontafel die mijn vader nooit betaald heeft: er was iets mis met de levering en de afspraak was dat dat eerst in orde gemaakt zou worden. De man van de winkel bleef in gebreke en de rekening werd niet voldaan. Dat was mijn vader.


  Van al het rondslingerende papier op de salontafel maak ik een stapeltje en veeg de rest van de tafel een beetje schoon, zodat alles toch weer netjes lijkt. Mijn moeders sherryglaasje van de vorige avond tref ik ook nog aan, wat merkwaardig is, want dat ruimt ze altijd op voor ze naar bed gaat. Het glaasje staat dan met een bodempje water in de gootsteen. Maar heel langzaam brokkelen haar gewoontes af.


  Zo vergat ze bijvoorbeeld ook nooit voor ze 's avonds naar boven ging alvast een klein tafelkleedje aan één kant van de tafel te leggen. Anticiperen op de dag die komen gaat. Je zaakjes voor elkaar hebben, dat geeft rust en zekerheid.


  Er waren nog meer van die vaste gewoontes, zoals het planten water geven. Steevast na het ontbijt liep ze met het gietertje alle planten langs om ze te voorzien van - meestal te veel - water. De meeste van haar plantjes begaven het dan ook na korte tijd als gevolg van de verdrinkingsdood. Heel lang heb ik haar verteld hoe het zat met vetplanten en dat die maar heel weinig water nodig hebben. Het waren veelal planten die we uitzochten op sterkte en overlevingsdrang bij eventuele verwaarlozing of overvoeding. Maar ze bleef hardnekkig gieten, iedere morgen na het ontbijt.


  'Zie je wel?' kon ze dan ineens zeggen. 'Ik wist wel dat ik iets vergat', en dan liep ze daar weer als een braaf schoolmeisje met haar gietertje in beide handen keurig voor zich uit. Ze bedoelde het zo goed, maar haar plantjes begaven het stuk voor stuk door haar liefdevolle verzorging. Geplas erin en steeds vaker ook geplas ernaast, naarmate ze minder ging zien.


  'Och, kijk nou toch, daar ligt een heel plasje water op de vensterbank. Hoe kan dat nou!'


  'Mama, je geeft ze te veel water.'


  'Is 't heus? Nou, dat heb ik nou nog nooit gehoord, maar als jij het zegt zal het wel zo zijn.'


  'Daar komen ze,' roep ik tegen mezelf. Maar wat zie ik nou? Mijn moeder hangt bij haar zus Do aan de arm. Ik zie geen rollator, terwijl ze daar wel mee is weggegaan: de zaterdagse wandel naar de bakker, de slager en het bonbonwinkeltje was zelfs met haar stok rechts en een van haar kinderen links niet langer een garantie voor een veilige overtocht.


  Daar stond dus op zeker moment een gloednieuwe rollator in de gang. Maar de rollator en mijn moeder hebben heel wat afgevochten. Iedere halve minuut moest je horen dat het ding haar alleen maar last opleverde en dat ze zonder beter af zou zijn. In plaats van te leunen, duwde ze het looprek op wielen voor zich uit, zoals je dat met een volgeladen winkelwagen doet. Maar ik was onverbiddelijk, want ze was toen al enkele keren hard gevallen. Grote en kleine valpartijen. Ze ziet slecht en tilt haar voeten niet goed op. Struikelpartijen op straat konden niet uitblijven: één valpartij leek onschuldig, maar had flinke gevolgen. De stoep was er wat hobbelig en sindsdien mijden we die dan ook en gaan er direct op de weg lopen. Pas thuis, in de badkamer, waar ze even wat kleding uitdeed om de ernst van haar verwondingen te bekijken, zag ik een diepe vleeswond in haar bovenarm. Ik schrok geweldig en had geen idee wat ik op dat moment moest doen. Ze bond er zelf een handdoek omheen en even later zat ik in het ziekenhuis. Het duurde allemaal erg lang, herinner ik me, en haar arm moest gehecht worden.


  'Hallo, brokkenmaker, hoe gaat het nu?' had ik iets te vrolijk gezegd toen ik naar haar toe mocht.


  'O goed kind. We hebben het weer overleefd, zullen we maar zeggen, hè.'


  En dan te bedenken dat we na die struikelpartij nog gewoon door waren gelopen naar de slager en het bonbonwinkeltje, want die moesten nog.


  'Ja, kind, het voelde inderdaad wat warm en ik vermoedde ook wel dat het een beetje zou bloeden, maar ja, wie denkt er nou dat het zo erg kon zijn?' had ze nuchter gezegd.


  Binnenshuis mogen ze er ook zijn, de valpartijen. De ergste daarvan was op een keer dat we aan tafel zouden gaan om te eten. Het moet ongeveer een jaar geleden zijn. Ze was nog in redelijke conditie. Ze zat in de voorkamer en gedroeg zich landerig. De sherrytijd voor het eten was al wat uitgelopen en meestal vond ze twee glaasjes voor het eten ook wel genoeg, maar die keer niet.


  Muis en ik zaten aan tafel te wachten en ik had mijn irritatie over mijn moeders gedrag al duidelijk kenbaar gemaakt, maar ze bleef in de contramine.


  'O, als jij zo lelijk tegen je moeder doet,' had ze toen gezegd, 'dan neem ik nog een heel klein slokje.'


  'En je komt nú. Anders ga ik met de volgende trein naar Amsterdam, ben je nou helemaal belazerd!' had ik geroepen. Mijn keel deed pijn van het schreeuwen. Muis moest heel hard huilen, en toen kwam mijn moeder aangesloft. Ze moet ergens over gestruikeld zijn, want met een halve draai om haar as kwam ze met een harde smak tussen een stoel en de piano terecht. Haar hoofd lag vlak voor een klein tafeltje met scherpe hoeken. Ik pakte haar hoofd, zag veel bloed en ze kermde. Ik raakte in paniek. Vol woede heb ik haar hard huilend toegeschreeuwd dat ze niet dood moest gaan. 'Nu niet!'


  Daar komt ze. Zonder rollator. Ik schiet een jas aan, grijp een paraplu en klap die buiten uit en loop hen tegemoet.


  'Mama, waar is je kar?' roep ik al op afstand.


  'Mijn kar?' en ze blijven allebei wat verschrikt staan. Twee verwarde meisjes.


  'Ja, je bent met de rollator naar de kerk gegaan en je komt zonder terug.'


  'Kind, is het heus?'


  Ik begeleid de gezegende zusjes naar binnen, weg uit dat akelige weer, en voorzie ze beiden van koffie in de erker. Ondertussen schieten er heel wat woorden langs elkaar heen over de verdwijning van de rollator.


  Ik voel dat mijn geduld op raakt. Waarschijnlijk heb ik mijn reserve-energie al aangeboord en ik heb nog een paar uur te gaan voor ik weer naar mijn eigen huis kan vertrekken.


  'Kind, weet je wel zeker dat ik dat ding bij me had? Ik kan me het niet voorstellen. Jij, Do?'


  'Ik heb er toch óók geen, hè?' zegt tante Do. 'Of zou die soms bij mij in de gang staan? Ik ga meteen even kijken.' En tante Do vliegt al overeind. Ik zeg haar dat dat geen zin heeft, omdat de rollator mee naar de kerk is gegaan en dus ergens tussen kerkportaal en huis moet staan.


  'Pien, weet je dat wel heel zeker?' vraagt mijn moeder nu op ernstige toon.


  'Ja, mama, zo zeker als ik hier sta.'


  'Maar hoe kan dat dan in godsnaam? Ik kan me niet herinneren dat ik met dat ding naar de kerk ben gegaan.'


  Beiden laten hun koffie staan, terwijl ze er doorgaans gretig op af gaan, vaak direct gevolgd door het tweede kopje.


  Twee kopjes, nooit meer. Twee is genoeg, ook als je nog zin hebt.


  Weer heel veel woorden, die alle doel missen, en mijn moeder staat nu op om haar kar te gaan halen, zegt ze. Ze klinkt boos en vastberaden. Ze zal wel eens laten zien wie hier de baas is: zij of haar hersens.


  'Daar is geen sprake van,' zeg ik tegen haar. 'Jij gaat nu gewoon koffiedrinken en ik ga kijken waar de kar is gebleven.'


  Ze staan samen in de erker als ik met het vermaledijde ding, dat gewoon bij de uitgang van De Goddelijke Voorzienigheid stond, de straat oversteek.


  'Kind, weet je wel zeker dat die van mij is?' vraagt ze als ik de kamer binnenkom.


  'O, wat voel ik me beroerd,' zegt Do. 'Ik zou eigenlijk gewoon naar bed willen.'


  'Wat let je?' zegt mijn moeder.


  Ik zie dat hun koffie nog onaangeroerd op tafel staat.


  'Wie wil er nog koffie?' roep ik, veel te hard, alsof ik het gebeurde ongedaan wil maken.


  'Wat is het stil buiten, hè Sofie? Je ziet bijna geen auto's. Maar het is ook geen weer om hier doorheen te moeten, hè? Als je niet echt iets moet, blijf je liever thuis. Ik wou dat ik niet zo moe was. Jij hebt daar geen last van, hè Sofie?'


  'Ik? Welnee!'


  Mijn moeder is duidelijk van slag. Je ziet haar worstelen met haar geheugen dat ze niet meer heeft. Tijd wordt dan overbodig.


  'Kind, hoe laat is het toch?'


  Dat vraagt ze zo vaak dat je aan klokkijken een dagtaak zou kunnen hebben. Ook als ze al in bed ligt. Ze komt er dan uit om zich te vergewissen van de tijd. Er is nog maar weinig waar ze houvast bij voelt. Behalve de tijd waaraan ze haar dagprogramma kan ophangen, zijn alleen haar kinderen er nog, die ze dan ook het liefst de hele dag om zich heen heeft. En tante Do natuurlijk. Dat lijkt nog haar enige zekerheid. En de hemel als vooruitzicht wellicht. God mag het weten!


  Af en toe kijkt ze verdrietig in mijn richting, alsof ze wil zeggen: 'Kind, ik begrijp er echt helemaal niets meer van', en dan weet je dat dat helemaal waar is. Ieder woordje is waar.


  'Zou er voor mij nog iemand komen?' vraag Do zich af. 'Och, dat zal wel niet. Jij hebt het maar goed hoor, Sofie.'


  Mijn moeder zwijgt.


  'Jij boft maar met je kinderen. Zo heb ik er geen, hoor. Dadelijk komen er weer 'n paar, dat weet ik nu al, en als ze dan weer allemaal de deur uit zijn, ben ik weer helemaal kapot. Jij bent nog steeds fit, hè Sofie? Jij slaapt niet 's middags, hè?'


  'Nou en of, ik rust ook, hoor,' zegt mijn moeder nu heel zacht.


  'Ik zou de hele dag wel kunnen slapen. Maar ja, dat mag niet, hè. De dokter heeft 't gezegd. Wél gaan liggen om te rusten, maar absoluut niet gaan slapen, zegt-ie. Dat schijnt ergens niet goed voor te zijn.'


  'O, hoezo?' vraagt mijn moeder. 'Dat lijkt me wel héél raar.'


  'Ja, dat weet ik ook niet, hoor. Het heeft met het licht te maken, geloof ik. Bij die tabletten die ik slik, is in het donker zitten niet goed, geloof ik.'


  'Wat slik je dan?'


  'Ja, hoe heten die dingen ook alweer? O, ik kan niks meer onthouden, gewoonweg vreselijk. Heb jij dat nou ook, Sofie?'


  'Nee hoor, ik heb van veel dingen last, maar daar nog niet van.'


  'Hoe vaak ik niet naar van alles loop te zoeken. Ja, Josephine,' begint ze dan tegen mij, 'het valt niet mee, hoor, om oud te zijn.'


  Ik ga achter de piano zitten en speel heel fel de toonladder in C in alle octaven. In woeste golven uit elkaar en dan


  weer naar elkaar toe. Dat klopt tenminste.


  'Wat speelt ze mooi, hè Sofie? En ze komen toch maar allemaal. Jij zit nooit alleen, hè? Bij mij zie ik nooit iemand. Ja, op zondagmiddag,' vervolgt ze. 'Dan komen ze het liefst allemaal tegelijk en kan ik me rot rennen. En dat blijft maar koffiedrinken, hè. En dan denk je dat je alles gehad hebt, maar nee hoor, dan komt de wijn nog op tafel.'


  'Lekker toch?' zegt mijn moeder.


  'Och, schei toch uit. Waar is dat nou toch allemaal voor nodig?' zegt Do nijdig, en ze gaat dan verongelijkt naar buiten zitten kijken.


  Straks komt de boom weer, denk ik.


  'Die mensen hebben ook niet veel licht in hun huis, hè Sofie? Moet je nou toch zien wat 'n grote boom die voor hun neus hebben, dat lijkt me toch ook afschuwelijk. En nou is-ie nog kaal ook. Maar ja, nu hebben we toch geen zonnetje voorlopig. Ik ga mijn dikke jas maar eens aandoen en wat rommel opruimen in mijn tuin, dan doe ik tenminste iets. Och, daar moet nog zoveel gebeuren voor het weer allemaal gaat bloeien. Het is eigenlijk veel te veel voor mij. Maar ja, wie doet het anders?'


  Er valt een stilte.


  'Mijn god, wat voel ik me beroerd,' zucht ze als mijn moeder en ik daar niet op reageren.


  'Ja, maar Do, jij hebt toch ook gewoon een huisarts? Vraag het die dan als je je niet goed voelt.'


  'Sofie, ik weet niks van die man. Ik geloof dat ik alleen ergens een telefoonnummer heb.'


  'Dat lijkt me voldoende.'


  'Ja, maar wat moet ik dan zeggen? Ik kan toch niet aankomen met: "Dokter, ik voel me zo ellendig"? Ik bedoel, ik kan niet zeggen wat het precies is. Was dat maar zo!'


  'Nou, dan moet je dat zeggen.'


  'Ja zeg, hij ziet me aankomen. Trouwens, wat ik zeg: ik zou bij god niet weten waar die man woont.'


  'Ja, dan wordt het lastig.'


  'En je hoeft maar één open plaatsje te zien,' begint Do weer,'en er rijdt meteen iemand in, hè? Waar komen ze toch allemaal vandaan, zou je zeggen, hè. O, het is natuurlijk bezoektijd voor het ziekenhuis, 's Morgens rijdt het ook zo op en neer, hè, en dan zie je die slagbomen maar heen en weer gaan. De nummers ken ik onderhand vanbuiten, want zo vroeg zit ik natuurlijk al in de erker, hè, met mijn boterhammetje. Wat zie je toch veel witte koppen tegenwoordig, vind je ook niet, Sofie?'


  'Witte koppen?' vraagt mijn moeder.


  'Ja, oude mensen, veel grijs haar,' zegt Do wat geagiteerd.


  'In de kerk zie je het ook veel, hoor. Heb je het niet gezien, vanmorgen?'


  'Nee hoor, niets gezien.'


  'Allemaal witte koppen. Geen jonge mensen meer, laat staan jeugd. Wat is dit toch voor een wereld? Dat bestond vroeger niet, hè Sofie? Toen zaten de kerken toch vol, hè?'


  Tante Do lijkt even gekalmeerd. De stilte blijft een kort moment hangen.


  'Nou, ik geloof dat het nu wel helemaal droog is. Dan ga ik nog even snel de tuin in. Sofie, ben jij vanavond thuis?'


  'Dat dacht ik wel, ja,' zegt mijn moeder, terwijl ze mij aankijkt. Ik knik alleen maar en tante Do verdwijnt.


  'Het is zo gek,' zegt ze. 'Het is net of ik niet in mijn eigen huis ben. Of ik niet weet waar ik vandaan kom en wat ik nog allemaal moet. Waar zijn we nu geweest vanmiddag? Ik loop maar eens even de tuin in.'


  'Maar niet zonder jas, hoor. Het is te koud om zo te gaan.'


  'Zou je denken?'
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  'Hè ja, kind, lekker', en ze neemt een slokje. 'Daar knapt een mens van op.'


  Mijn moeder geniet buitensporig van haar glaasje sherry als dat eindelijk tussen half vijf en vijf uur op tafel verschijnt. Ik denk wel eens dat ze zich daar al urenlang op verheugt.


  'Wanneer krijgen we nu eens eindelijk een glaasje sherry?' hoor je haar dan ineens zeggen. Maar vaak vind ik het daar nog te vroeg voor, hoe vreselijk die bevoogding ook is. Ze kan dan ook flink verontwaardigd reageren: 'Nou, dan niet!', soms gevolgd door de krachtterm 'verdomme', iets wat helemaal niet bij haar past. Ze zal zonder twijfel al een lange tijd voelen dat het leven haar ook weer ontnomen wordt.


  'Pien, wat is het vandaag voor dag?'


  'Zondag, mama.'


  'Zondag?'


  'Ja, mama.'


  'Ben ik dan vanmorgen naar de kerk geweest?'


  'Ja.'


  'Dan hoef ik dus niet nóg 'n keer, hè?'


  'Nee, zo is het mooi geweest.'


  Ik zet de televisie aan om haar wat afleiding te bezorgen, zodat ik nog snel wat eten kan maken voordat ik weer naar Amsterdam vertrek.


  Ik ga naar de keuken, waar zij me meteen volgt.


  'Kind, als ik iets kan doen, moet je het zeggen, hoor.'


  'Dat zal ik zeker doen,' zeg ik.


  'Ja, ik bedoel, ik zit daar te niksen en jij maar werken.'


  Ze vertrekt weer en bijna even snel staat ze opnieuw op de drempel van de keukendeur.


  'Kind, als er iets is waarmee ik je kan helpen, moet je het zeggen, hoor.'


  'Nee hoor, mama, het is niet nodig, het is bijna geen werk. Ga maar een beetje televisiekijken en als je de tafel kunt dekken geef ik wel een gil.'


  'Ja, ik bedoel maar, ik ben per slot hier de gastvrouw en ik zit maar op mijn jeweetwel.'


  Terwijl ik spoel, snijd en bak, loop ik even de kamer in om te zien of alles in orde is. Mijn moeder staat voor de kast en zoekt, naar ik vermoed, de fles sherry die daar al jaren niet meer staat. We meenden de sherry op een gegeven moment maar in de kelder te moeten zetten om haar tegen zichzelf in bescherming te nemen.


  Op een dag kwam ik bij haar aan en hoorde gebonk op de kelderdeur, die altijd op een kier stond omdat de klink aan de binnenkant ontbrak. Het geluid kwam van de toegang naar de tweede kelderruimte, waar heel vroeger de voorraad kolen en aardappelen opgeslagen werd. Ik zie de aardappelboer nog voor me terwijl hij de aardappelen vanuit zijn kruiwagen in het gat voor de erker via een schuine wand zo de kelder in liet glijden. Het gat tussen tuin en erker werd dan weer afgedekt met een rooster.


  De deur van de kolenkelder was toen toch in het slot gevallen terwijl mijn moeder op zoek was gegaan naar de sherry Opgesloten in haar eigen huis.


  Ze wist niet meer hoe lang ze er gezeten had, maar als je daar al zo'n tijdje zit, had ze gedacht, moet Do toch op een gegeven moment wel eens binnenkomen. Bang was ze niet geweest.


  'Wilde je nog een sherry'tje?' vraag ik haar.


  'Omdat je zo aandringt,' zegt ze.


  Uitleggen waarom al die sherry niet goed voor haar is heeft heel wat tijd en energie gekost.


  'De dokter? Wat heeft die ermee te maken?'


  'De dokter was bij je, mama, toen je zo vreselijk hard gevallen bent, weet je nog?'


  'Ik gevallen? Wanneer dan? Nou, daar weet ik niks meer van, hoor.'


  Als ik even later weer in de keuken sta, drink ik gulzig twee glazen witte wijn achter elkaar en ga dan met twee borden naar de kamer, waar ze kan helpen de tafel te dekken. Het kleedje uit de muurkast kan ze zelf pakken en het bestek uit de kast in de voorkamer leg ik ongemerkt op de eettafel.


  'Mama, je kunt dekken, het eten is bijna klaar, we kunnen zo aan tafel.'


  'Nee hoor, want dan kan ik niet meer ter communie!'


  'Dat hoeft ook niet, want je bent vanmorgen al naar de kerk geweest.'


  Ze kijkt alsof ze plotseling opduikt uit een ander leven.


  'Weet je dat zeker? Ben ik vanmorgen naar de kerk geweest?'


  'Ja, mama. Zullen we dan nu maar wat gaan eten? Want ik wil nog naar Amsterdam vanavond.'


  'Naar Amsterdam?'


  'Ja, daar woon ik.'


  'Nou ja, het zal wel kind. Wil je wel geloven dat ik het soms allemaal niet meer kan onthouden?'


  'Ja, als je ouder wordt, wil je geheugen je wel eens in de steek laten, wat natuurlijk ook zo z'n voordelen heeft.'


  'Dat is zeker waar,' zegt ze, 'maar of dat nou zo leuk is... Maar afijn, ik ben nou eenmaal een ouwe tut.'


  'Dat is waar,' zeg ik, en ik schep haar op van de uit elkaar gevallen stukken vis.


  'Zo, schei maar uit, dit is voorlopig meer dan genoeg. Mijn ogen zijn vandaag zo slecht, dat is echt treurig. Ik zie bijna niet wat er op mijn bord ligt.'


  'Leuk, dan doe ik óók mijn ogen dicht en moeten we raden wat we proeven.' 'Geen kunst aan natuurlijk, jij hebt het gemaakt.'


  Dan tuurt ze weer op haar horloge, iets wat ze heel lang kan volhouden.


  'Kind, is het werkelijk al zes uur?'


  'Ja, de tijd vliegt.'


  'Nou ja, dat weet ik niet, omdat het soms allemaal ineens zo anders lijkt. Is het vandaag maandag?'


  'Nee, het is vandaag zondag. Je bent vanmorgen naar de kerk geweest en nu is het inmiddels avond, dus we eten wat en dan ga ik weer weg.'


  'Ga jij weg? En daar weet ik niks van? Fraai, hoor.'


  'Je zult het wel vergeten zijn, mama. Ik heb het je echt heel duidelijk gezegd.'


  'En waar ben ik dan straks?'


  'Gewoon hier, in je eigen huis.'


  'En ben ik dan helemaal alleen?'


  'Nee hoor, als ik weg ben komt Max naar je toe.'


  'Weet je dat zeker?'


  'Ja, heel zeker.'


  'En waarom weet ik dat niet?'


  'Nou, dat ben je waarschijnlijk alleen even vergeten, maar Max komt altijd op zondagavond.'


  Ze mort: 'Jij schijnt het allemaal goed te weten.'


  Ik eet te gulzig van mijn vis en sla en verzamel met mijn ogen alvast de dingen die van mij zijn, die ik straks mee moet nemen. Buiten regent het inmiddels weer hard. Het is goed te horen op het serredak, en nu zijn de tussendeuren nog dicht. Als die openstaan kan harde regen een hels lawaai veroorzaken, soms zo erg dat je je eigen woorden niet kunt verstaan.


  Als kind vond ik dat het toppunt van gezelligheid. Lekker droog in de serre. Vooral aan de zaterdag heb ik levendige herinneringen, want dan mochten we na het bad nog even opblijven in pyjama. Dat voelde als reservetijd.


  De serre is door mijn vader zelf gebouwd. Ik zie hem nog staan met een opgerolde plastic zak op zijn hoofd als het regende. Hij was creatief en eigenzinnig. Het laatste een voorwaarde voor het eerste.


  'Dus Max komt me dadelijk halen?'


  'Nee, hij komt hiernaartoe, en jullie blijven gezellig thuis.'


  'Maar we zijn nu toch niet thuis?'


  Ze kijkt rond alsof ze de dingen in haar omgeving voor het eerst ziet.


  'Ja hoor, dit is je eigen huis. Kijk maar eens goed, dan herken je het wel weer.'


  'Nou, ik geloof dat ik nu toch wel helemaal gek aan 't worden ben.'


  Ik hoor de achterdeur opengaan, gevolgd door een stevige zucht.


  'Sofie, ga jij vanavond nog weg?'


  Mijn moeder kijkt mij vragend aan.


  'Nee, mama is vanavond gewoon thuis,' zeg ik.


  'Je hoort 't,' zegt die. 'Ik ben hier niet meer eigen baas.'


  'Is het dan goed dat ik straks hier nog een beetje kom zitten? Want zo alleen is ook maar niks, hè, als je je niet lekker voelt.'


  'Nee, dat lijkt mij ook,' zegt ze.


  'Wacht, ik laat je uit,' roept mijn moeder nog, maar de achterdeur valt al in het slot.


  'Nou, fraai hoor, maar alla! Kind, hoe laat vertrek jij nu?' vraagt ze aan mij.


  'Om kwart voor zeven, mama.'


  'En waar ga je dan naartoe?'


  'Ik ga weer terug naar mijn eigen huis, maar ik kom heel snel weer, hoor.'


  Ze lijkt nu erg onrustig te worden. Haar verwarring is in haar grote ogen te lezen.


  'Waar zijn de kinderen nu allemaal?'


  'Allemaal in hun eigen huis, mama, en met iedereen gaat het echt heel goed. En je weet dat Max straks komt, hè?'


  Ze kijkt weer naar me met ogen vol ongeloof.


  'O ja?'


  Kleine stilte.


  'Ja, maar de kinderen moeten toch ook wat eten?'


  'Maak je geen zorgen, mama. Die gaan straks allemaal lekker eten.'


  'Waar dan?'


  'In hun eigen huis, waar ze wonen.'


  Ze kijkt me nu aan of ik gek geworden ben.


  'In hun eigen huis, en waar is dat?'


  Ik noem alle verschillende adressen weer op en wie met wie getrouwd is.


  'Ja, schei maar uit. Dat weet ik nog wel, hoor. Ik ben niet helemaal achterlijk. Nou ja, een beetje misschien. Hoe laat komt Max eigenlijk?'


  Ze staat op en sjokt naar de kast waar het schrift ligt waarin alles keurig wordt opgeschreven: wie er is en wie er komt. Ze laat haar hoofd wat naar achter vallen, kin naar voren, precies zoals ze vroeger op haar bladmuziek keek als ze piano speelde. Dan laat ze een flinke wind.


  'Foei! Sophia Philomena van de Bilt,' zegt ze tegen zichzelf. 'Schaam je. Ja, ik schaam me.'


  'Snap je het een beetje?' vraag ik haar.


  'Nou, eerlijk gezegd niet erg, maar alla, het zal wel goed zijn allemaal.'


  Ze draait zich om en staart een tijdje wezenloos naar buiten, terwijl ze wat gebogen op haar stok leunt. Ze murmelt iets en kijkt dan plotseling naar mij met haar grote ogen, alsof ze me nu pas ziet.


  'Waar is Do nu?' vraagt ze.


  'Tante Do? Die zit waarschijnlijk in haar eigen huis.'


  'Ja, maar wie zat er net naast jou?'


  'Niemand, mama, ik zit hier echt alleen.'


  'Och, laat ook maar,' mompelt ze geërgerd. 'Dus Max komt om hoe laat?'


  'Om ongeveer zeven uur.'


  'Dan pas?'


  'Het is vandaag allemaal een beetje anders,' zeg ik. 'Hij komt inderdaad meestal om vijf uur, maar vandaag ging dat niet en daarom blijf ik nu wat langer.'


  'Nou, je moet het maar weten. Kind, moet jij niet nog iets eten?'


  'Nee hoor, ik heb net gegeten.'


  'En was dat genoeg?'


  'Ja, dat was meer dan genoeg zelfs.'


  Ik hoor de voordeur opengaan en twee tellen later staat mijn broer Max in de woonkamer. Hij geeft mij drie frisse zoenen en buigt zich voorover naar onze moeder terwijl hij speels een arm om haar heen legt. Verdwaasd kijkt ze even over haar bril heen, naar hem op. Max kijkt dan weer naar mij, met één opgetrokken wenkbrauw, en neemt geamuseerd de kamer in zich op. Alles zonder woorden. Typisch Max.



  

  De trein brengt me terug naar Amsterdam. De regen zwiept hard tegen de ramen, zodat het uitzicht nihil is. Alsof er buiten de trein geen leven meer denkbaar is.


  Ik zie er nu ook een beetje tegen op om thuis te komen, terwijl ik dat meestal juist het fijnste van weggaan vind, thuiskomen.


  De laatste terugreis was ik regelmatig in slaap gevallen, weet ik nog, moe als ik was van dat weekend bij mijn moeder: ze had me weer enkele keren wakker gemaakt 's nachts om te vragen waar iedereen was. Haar verwarring slaat vaak 's nachts toe, als het donker en stil is. Desondanks wandelde ik die avond redelijk opgewekt het laatste stuk vanaf de bushalte naar mijn huis en had ik met een routinegebaar in de hal de post uit de brievenbus gehaald, waaronder dat overlijdensbericht.


  Ik weet niet meer hoe lang ik toen aan de keukentafel gezeten heb, maar ergens midden in de nacht heb ik Diedericks vriend Tjerk gebeld. Hij had me niet kunnen bereiken, zei hij.


  Tot in de vroege ochtend hebben we met elkaar gepraat, terwijl ook wij al een tijdje geen contact meer hadden. Maar alles voelde die nacht desondanks vertrouwd. Het ging over Diederick: hij had gevonden dat het nu maar eens afgelopen moest zijn. Hij had zijn angstaanvallen niet langer de baas gekund, en hoe meer alcohol dat moest verdoven, hoe angstiger hij werd. Medicijnen nam hij al een hele tijd niet meer, want dan waren de katers te verschrikkelijk. Het laatste jaar had hij alleen nog maar gedronken. Maar bij zijn laatste glas had hij alsnog het hele overschot aan pillen ingenomen. De brief aan Tjerk, met het verzoek de houtkachel persoonlijk te slopen, had samen met de tekst voor een overlijdensbericht op zijn muziekstandaard gestaan. Alle cd's waren voor mij.


  Ik was er al een tijdje niet meer geweest. De laatste keer moet anderhalf of twee jaar geleden zijn. De alcohol heeft toen ook het laatste restje vriendschap kapotgemaakt: hij had me van de bushalte gehaald en verder ging de tocht naar zijn huis achter op een gammele fiets, dwars door het bos, zoveel mogelijk over de sporen van de strontkarren. Toch werd ik zo nu en dan de lucht in gegooid vanwege kuilen of hobbels. Ik verdomde het langer zo vervoerd te worden. Lopen dus.


  'Zullen we doen alsof we asielzoekers zijn?' zei Diederick op een gegeven moment. 'We hebben net de sleutel gekregen van ons onderkomen, maar we moeten het wel zelf zoeken.'


  Plotseling stapte hij door enkele struiken heen, een plek die al vaker als opening had gediend, dat was goed te zien. Hij leek toen een beetje op een houthakker uit een sprookjesbos die in zijn vrije tijd prins was. Diezelfde avond hebben we veel wijn gedronken, heeft hij me wat grepen op de viool geleerd en sprak hij voor de zoveelste keer schande van de Aktie Tomaat en de krakersbeweging.


  Even later lag ik, tegen zijn verlangen in, alleen in het logeerbed. Toen ik nog een keer opstond om naar de wc te gaan zag ik hem door de geopende deur in zijn grote bed liggen met een klein lampje aan en het zachte geluid van een radio. Een van zijn gewoontes bij grote eenzaamheid.


  De volgende morgen maakte hij me wakker met vers sinaasappelsap en zei dat hij een uurtje weg moest.


  Toen ik even later opstond, zag ik pas dat de lakens waar ik tussen lag te goor waren om aan te pakken. Ik heb de hele boel bij elkaar gepakt en naast zijn krakkemikkige wasmachine gegooid die hij ooit voor vijf tientjes en een kratje bier gekocht had.


  Daarna ging het mis. Vanaf het moment dat hij weer thuis was, veranderde zijn huis in een klein mijnenveld. Hij dronk veel wijn, pakte af en toe zijn viool en schuurde met de strijkstok over de snaren. Hij probeerde te doen alsof ik er niet was, maar op zeker moment hield hij het niet meer en ging tegen me tekeer dat hij wel degelijk schone lakens op het bed had gelegd en alles had gedaan om het mij naar de zin te maken.


  'Verdwijn uit mijn huis!' riep hij toen op een manier zoals een ouderwets acteur het gezegd zou kunnen hebben. Met maximale pathos, een geheven vinger en zoveel siddering in zijn lijf dat ik bang werd om fysiek aangevallen te worden. Hij rende de trap op naar boven en ik wist toen zeker dat ons laatste restje vriendschap op datzelfde moment ook verdwenen was.


  Ik pakte mijn spullen bij elkaar en riep dat ik wegging.


  'Wacht even, ik breng je naar de bushalte.' Hij kwam naar me toe, pakte mijn tas over en liep met me naar buiten. Ik kon goed zien dat hij gehuild had. Daar gingen we, veelal stilzwijgend.


  'Zullen we doen alsof we vluchtelingen zijn?' doorbrak ik de stilte.


  'Een eenpersoonsstrafkolonie daar,' gromde hij achter zijn tanden.


  Er moeten weer plaatsbewijzen worden getoond. Het regent niet meer en ik ga even staan, want mijn billen voelen verdoofd. Vermoedelijk heb ik te lang in dezelfde houding gezeten. Ik probeer mijn ogen buiten de trein op één punt te houden terwijl de trein voortraast.


  We naderen Amsterdam. Ik verzamel mijn gedachten en waggel naar de uitgang.
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  Ik ben weer onderweg naar mijn moeder. De trein schokt zacht ritmisch, waarbij ik in slaap zou willen vallen om pas dan mijn ogen open te doen als de liefste en geestigste man van de wereld mij wakker komt kussen, een prinses waardig.


  Afgelopen nacht heb ik slecht geslapen: in een soort halfslaap denderden er allemaal zinnen op me af die ik nooit zo zou kunnen formuleren: het leek op een taal die nog uitgevonden moest worden en waarvan ik alvast een voorproefje kreeg.


  De tijd leek ook te verdwijnen, al is die uitgevonden om niet krankzinnig te worden: dagen, maanden en jaren - zonder die indeling is een leven ondenkbaar. De chaos zou compleet zijn. Maar de tijd is ook een vijand, want ongrijpbaar. De wijzer hinkt van punt naar punt. Bij aankomst verdwijnt-ie ook weer net zo snel als-ie aangekomen is. Nooit rust in je hoofd op dat ene moment.


  Als kind lag ik hier al van wakker. Zeker als het de grote dag van je jarig-zijn betrof. Ik kon de hoogtepunten niet vasthouden. In bed deed ik dan de nacht tevoren al verwoede pogingen om de tijd te vangen, zoals een vlinder met een netje.


  De trein houdt stil in Sittard. Ik pak mijn grote logeertas uit het hoge rek en loop bedachtzaam naar de uitgang.


  De stadsbus staat op het punt te vertrekken. Rennen dus. Liefst sneller dan de tijd.



  

  'Hoe wist jij nou dat ik hier was?' zegt mijn moeder verbaasd als ze de voordeur opent en mij ziet staan.


  'Ja-a,' reageer ik geheimzinnig, terwijl ik schrik van deze dwaze vraag en verder even geen woorden heb. Ik zoen haar drie keer, doe mijn dikke herenjas uit en loop achter haar aan de kamer in. Ik neem haar motoriek in me op: heel langzaam gaat het vandaag.


  In de kamer hangt een enigszins dooie lucht. Het wordt tijd dat het buiten wat warmer wordt, dan kunnen de serredeuren naar de tuin weer open.


  Leunend op haar stok schuifelt ze naar de erker, waar ze in haar stoel gaat zitten. Ook dat duurt erg lang deze keer.


  'Auwauw.'


  Ik vraag haar wat er scheelt.


  'Och kind, mijn knie nog altijd,' zegt ze, terwijl ze erover wrijft. 'Het wil maar niet echt overgaan.'


  Ik vertel haar dat de knie ook al heel lang meegaat, dat hij het altijd goed gedaan heeft en nu wel eens wat versleten zou kunnen zijn.


  'Knieën gaan niet straffeloos een heel leven mee, mama,' grap ik maar een beetje.


  'Ja, dat is waar, maar leuk is 't niet', en ze legt haar voet op de stoel die half gedraaid naar haar toe staat.


  'Daar moet God nog maar eens goed naar kijken, vind ik.'


  'Och, gek!'


  'In het ergste geval kun je altijd nog een paar nieuwe laten aanmeten in het ziekenhuis.'


  'Ja ja, 't is wel goed.'


  'Ze kunnen veel tegenwoordig.'


  'Ja ja.' Ze kijkt naar buiten. 'Kind, als je ergens zin in hebt pak je het wel, hè?'


  'Ja hoor, geen zorgen.'


  Het is even stil.


  'Nou heb ik toch in korte tijd heel rare dingen meegemaakt, moet je weten,' zegt ze dan ineens. 'Job was net hier en die was zijn portemonnee kwijt. Hij heeft hier heel lang


  lopen zoeken, en ik ook natuurlijk, en toen zei hij dat-ie maar naar de politie ging, maar waarom gaat-ie dan naar de politie, vraag je je af. Wat-ie daar nou mee denkt te bereiken... Maar alla. Kind, wil jij niet iets eten of drinken? En als je iets niet vindt moet je het zeggen, hoor.'


  Ik vraag haar hoe het gaat, afgezien van de pijnlijke knie.


  'Ja, wat zal ik zeggen? Goed zullen we maar zeggen, hè?'


  Ze heeft naar buiten zitten staren en kijkt dan in mijn richting alsof ze wel iets ziet zitten maar bij god niet weet wat.


  'Wat is het toch donker hier binnen. Het is toch nog geen avond hè?'


  'Nee hoor,' zeg ik geruststellend. 'Waarschijnlijk lijkt dat maar zo omdat je een tijdje naar buiten hebt zitten kijken en de lucht erg helder is vandaag. Dan moeten je ogen weer even wennen aan het verschil.' Ik hoor mezelf praten.


  'Mijn god, waar weet jij dat allemaal van? Maar 't zal wel. Ik dacht al dat ik nu helemaal stekeblind aan het worden was, want mijn ogen zijn zo slecht de laatste tijd, dat is gewoonweg vreselijk.'


  'Hoeveel vingers steek ik op?'


  'Ja, hou je ouwe moeder maar voor de gek.'


  'Maar vertel 'ns: wat heb je nog meer voor gekke dingen meegemaakt vandaag?'


  'Gekke dingen?'


  'Ja, dat zei je toen ik binnenkwam: je had heel rare dingen meegemaakt.'


  Ze draait haar hoofd weer langzaam in de richting van het raam en haalt haar schouders op, en haar gezicht zegt dat ze niet weet waar ik het over heb.


  Dan valt mijn oog op de telefoonaansluiting in de muur: het kastje, met stekker, ligt in z'n geheel op de grond. Dat moet ze eruit getrokken hebben. Waarschijnlijk heeft ze wat liggen slapen, is de telefoon gegaan, heeft ze zo snel niet geweten hoe ze dat rinkelen moest stoppen en heeft ze de hele zaak uit de muur gerukt. Dat is al vaker gebeurd. Ik klik het kastje weer op de aansluiting, iets wat gelukkig erg gemakkelijk gaat, en zwijg er verder over.


  'Kind, weet jij waar Puk is?'


  'Die zal wel thuis zijn,' zeg ik, terwijl ik ondertussen zoek naar de laatste Libelle op het tafeltje dat in het verleden als haar handwerktafeltje dienstdeed, toen haar ogen nog goed waren.


  Ze handwerkte graag aan haar tafeltje met een vergrotende handwerklamp. Het doet me altijd weer pijn als ik de kunstwerkjes opgevouwen ergens in een kast tegenkom, op de vouwen al vuil. Wij kinderen hadden de eindproducten aan de muren van de kinderkamers hangen maar haar meeste kleinkinderen zijn inmiddels het huis uit. Ook bij hen zullen haar werkjes nu wel ergens in een kast liggen. Ik verbeeld me dat ze netjes gewassen en gestreken zijn. Misschien wel in plastic opgeborgen.


  Van het handwerktafeltje is het mechaniek inmiddels wat versleten, waardoor af en toe het hele blad kantelt en alle kranten en tijdschriften op de grond glijden. Hét moment om de verzameling papier, op de laatste tijdschriften en het puzzelboekje na, maar weer eens op te ruimen. Folders en onzinkrantjes in de grote doos achter de kelderdeur, bestemd voor de ophaaldienst van het oud papier. Zo gaat dat in mijn moeders huis: nooit meer doen dan strikt noodzakelijk.


  Toen mijn vader nog leefde, was dat soort luiigheid uit den boze. Hij was chef Orde. Ik schaamde me altijd dood als ik met een vriendinnetje thuiskwam en hij net op dat moment met een stofdoek door de kamer liep om alles een beetje netjes te maken. Ie kon er dan donder op zeggen dat we diezelfde avond nog bezoek kregen. Bezoek had altijd iets plechtigs, omdat mijn vader dat ervan maakte. De kinderen moesten het niet proberen om er met de neus tussen te komen of twee keer in plaats van één keer met een schaaltje koekjes langs de gasten te gaan, iets wat we wel mochten van mijn moeder. Hij was streng, mijn vader. Autoritair soms.


  Mijn broer Manne heeft zijn karakter prachtig beschreven op een bidprentje met een icoon aan de voorzijde. Als het aan hem had gelegen,' schreef hij, 'was dit een bidprentje zonder tekst geworden. Hij hield niet van veel woorden, de icoon aan de voorkant zou voldoende zijn geweest. In stilte zou hij hebben genoten van de schitterende kleuren... Hij was een mengeling van ingetogenheid, verwondering en bewondering... Hij hield van zijn tuin zoals hij ook van zijn vrouw en kinderen hield... als toonbeeld van eenvoud en rust, wars van uiterlijke franje en "de ijdelheden hier beneden", leeft hij voort in de gedachten van zijn nabestaanden.'


  Ik weet nog dat hij, toen op het laatst van zijn leven de pijn kennelijk niet meer te harden was, morfine kreeg en dan zei dat hij even in de hemel was geweest. Een proefritje, dacht ik toen.


  Ik heb mijn vader één keer zien huilen, maar hij wist niet dat ik het zag. Het was op een zondagochtend terwijl hij naar een gezongen mis luisterde op de radio. Een Hohe Messe van Bach, ik weet het nog goed.


  'Ik snap het niet,' zegt mijn moeder plotseling. 'Wie was er nu net bij jou?'


  'Niemand, ik was alleen.'


  'Was Puk niet bij jou?'


  'Niet dat ik weet,' zeg ik en ik blader wat in het moderne huisvrouwenblad.


  Ze sluit haar ogen en legt haar been op de stoel tegenover haar. Ze zoekt een lekkere houding, ze zal wel moe zijn. Wat haar lichaamshouding betreft, is ze altijd nogal nonchalant geweest. Ik heb direct zicht op haar kruis.


  Ik ga theewater opzetten en als ik weer binnenkom hoor ik haar mompelen: 'Waar zou het politiebureau toch zijn in Sittard en waar kan toch die portemonnee zijn? Wel dat fotomapje... dat wel... Ik snap er niks meer van - o Lieve Heertje, help me toch.'


  Ze doet verschrikt haar ogen open als de waterketel in de keuken begint te fluiten.


  'Mijn god, kind, ik schrik ervan. Jij hier, Puk?'


  'Nee mama, ik ben het, Pien.'


  'Pien?' En met wat korte opeenvolgende snurkjes lijkt ze nu even helemaal wakker.


  'Kind, weet jij waar het politiebureau is in Sittard?'


  'Ja, dat kan ik je wel vertellen. Hoezo? Moet je erheen?'


  'Nee kind, maar ik denk dat kleine Job zo vreselijk moet zoeken, die weet toch zeker niet waar dat is?' Job is haar jongste kleinzoon, die al aardig naar de twee meter groeit.


  'Nou, dat denk ik wel, en anders is hij groot genoeg om het aan iemand te vragen. Wil je ook een kopje thee, mama?'


  'Thee? Hoe laat is het dan?' vraagt ze weer, turend op haar te kleine horloge.


  'Bijna half vier, theetijd.'


  'Nou vooruit,' zegt ze, 'als je hebt doe ik mee.' Wat zoveel betekent als: 'Ik had liever een sherry.'


  'Koekje?'


  'Ja, toe maar, met een koekje is het tenminste nog iets.'


  Als ze haar mond vol heeft met koek zegt ze: 'Ik heb me toch net suf zitten prakkiseren hoe Job met z'n achternaam heet. Ik kwam niet verder dan Felix en Puk, en toen wist ik het ineens weer. Heb jij nog iets afgesproken met Puk?'


  'Nee,' zeg ik afwezig, want ik zit naar plaatjes met dure lingerie in het damestijdschrift te kijken. Daarna blijft de stilte even hangen.


  Ik hoor de achterdeur weer opengaan en tante Do zuchtend binnenkomen. Mijn moeder zegt dat ze het geweeklaag niet meer hoort, 'maar leuk is anders'.


  Ik vlieg met mijn tas de trap op om me te installeren voor twee nachten. Op mijn kamer, die vroeger de 'meisjeskamer' was, maak ik een bed op met schone lakens en omring mezelf met de dingen die ik bij me wil hebben. Ik stel de oude radio, die vroeger beneden stond, in op Radio 4 en hoor het beroemdeGeister-Trio van Beethoven, dat ik zo vaak bij Diederick heb gehoord.


  Samen duetten spelen is nooit gelukt. Dat wilde hij wel erg graag, maar daar vond ik hem te eigenwijs en te ongeduldig voor. Te driftig ook. Het kwam me net zo onmogelijk voor als langer dan anderhalve dag met hem samen zijn onder één dak.


  Zijn humor was daarentegen wel aan mij besteed, vooral op afstand: per brief of aan de telefoon.


  Alles verzopen.


  Ik zet het raam even helemaal open en laat voor een moment de wind binnen.


  

  'Ik was vanmorgen zo goed, maar nu heb ik te lang in bed gelegen,' hoor ik tante Do zeggen als ik weer beneden kom.


  'Wilt u een kopje thee, tante Do?'


  'Ja graag, als je hebt. Maar alleen als je genoeg hebt, hoor.'


  In een een-twee-drie walspas ga ik rechtdoor naar de kast om ook voor tante Do een kopje te pakken. Op datzelfde moment realiseer ik me dat ik weer muziek in mijn hoofd heb, iets wat me laat weten dat ik Diedericks dood begin te aanvaarden.


  'Kind, wat ben jij vrolijk. Heerlijk hè, Sofie? Waren wij nog maar zo. Ik heb vandaag te lang in bed gelegen. Dat heeft me geen goedgedaan.'


  'Wilt u ook een koekje, tante Do?'


  'Nee meid, dat kan ik niet bijten, hè.'


  'Wat is dat nou voor onzin, niet bijten,' zegt mijn moeder.


  'Nee Sofie, ik kan niet bijten, dat weet je toch? En ik heb ook helemaal geen trek,' zegt Do nu een beetje bits.


  'Geen eten in ieder geval, wel drinken. Maar dat is ook goed, hè, zeggen de jongens altijd. "Mama, je moet veel drinken." Nou, dat doe je dan maar, hè, dan krijg je tenminste nog iets binnen. Bah, wat voel ik me ellendig. Ik heb echt te lang in bed gelegen vandaag. Dat is maar niks, hoor.'


  'Do, heb jij al een koekje gehad?' vraagt mijn moeder weer.


  'Hè, wat zeg je?'


  'Of jij al een koekje hebt gehad.'


  'Nee Sofie, ik kan toch niet bijten? Hoe vaak moet ik dat nou nog zeggen?'


  'Nou, daar weet ik niks van, hoor,' zegt mijn moeder nu op zo'n manier dat ik haar zou willen omarmen en troosten.


  Het is een ogenblik stil.


  'Wat zie je tegenwoordig toch veel mensen met rood haar, hè Sofie?'


  'O ja? Dat weet ik niet, hoor.'


  'Ja, maar ik zit de hele dag in mijn grote stoel voor het raam, hè. Mijn god, tot drie uur in bed gelegen, een uur langer dan normaal. Ik ben kapot.'


  'Van dat in bed liggen? Daar knap je toch zeker juist van op?'


  'Nee hoor, ik niet. Ellendig voel ik me, en vanmorgen was ik nog zo goed. En ik heb ijskoude handen, moet je eens voelen hoe koud. Nee, in bed liggen is helemaal niet leuk.'


  'Hangt er maar van af met wie,' zegt mijn moeder, waarop ik hard in de lach schiet.


  'Schei uit, niks leuk hoor. Hoe laat is het nu?'


  'Vijf uur? Kan dat, Pien?' vraagt mijn moeder aan mij.


  Ik kijk op de klok.


  'Nee, het is vier uur.'


  'Is het pas vier uur?' vraagt Do. 'Mijn god, dan kun je toch nog niet gaan eten, hè? Dan duurt de avond helemaal zo lang. Is het echt pas vier uur?'


  'Ja, hè Pien? Het is vier uur, hè?' vraagt mijn moeder weer.


  'Ja hoor, het is vier uur. Zal ik het middagjournaal voor jullie aanzetten?'


  Ik ga er zelf ook even voor zitten, met mijn gat op de onbetaalde salontafel. Op het scherm wordt melding gemaakt van de zoveelste Palestijnse zelfmoordactie in een druk uitgaansgebied midden in Tel Aviv.


  'Wel ja, toe maar jongens,' vult mijn moeder aan. Even later wordt ons veel regen voorspeld en ik zet het toestel weer uit. Dat was dat. In de achterkamer doe ik de lamp op halve sterkte aan, want het begint al te schemeren. Ik kondig aan dat ik even naar de bakker ga en snel weer terugkom, waarop mijn moeder zoals altijd zegt: 'Kind, haast je niet hoor, we hebben alle tijd.'


  'Ik haast me ook niet,' zeg ik. 'Ik ga lekker in mijn eigen tempo.'


  'Een eigen tempo? Dat kennen wij niet, hè Sofie?' zegt Do. 'Wij hebben nooit een eigen tempo gehad. Stel je voor zeg, met een man en negen kinderen, en dan een eigen tempo! Nee, dat bestond vroeger eenvoudig niet. Moet die lamp daar nu al branden, Sofie? Vreselijk, brandende lampen overdag. Dat doet me zo aan de avond denken.'


  'Maar dat is het ook al bijna,' hoor ik mijn moeder nog zeggen, en dan trek ik de zware deur achter me in het slot.


  Ik sta buiten. Er waait een snijdende wind en ik moet mijn hele lichaam schrap zetten.
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  De volgende morgen schrik ik wakker van een dichtklappend raam. De wind was bij me komen liggen. Ik voel hem overal waar mijn lichaam geen warmte heeft afgestaan.


  Ik sluit het raam en spring weer op mijn bed. Dan blijf ik enige tijd met opgetrokken knieën zitten, sla mijn armen eromheen en leg mijn hoofd erop te rusten. Ik span de huid op mijn rug door die zo bol mogelijk te maken. Als je dat vaak doet, komen er misschien wel oppervlakkige barstjes in je huid, denk ik, zoals je die ook in een ballon kunt zien als die een beetje leeggelopen is. Of striae op de buik van een vrouw die zwanger is geweest. Een iets lichter streepjespatroon op flauwe golfjes huid. Ik laat weer los. Aanspannen, en los.


  Ik ga op mijn rug liggen, maak mijn ledematen los, span mijn lichaam dan van top tot teen, en laat weer alles los. Ik span weer helemaal, en laat los. Ik doe mijn ogen dicht en voel niet meer hoe mijn benen liggen. Liggen ze keurig naast elkaar of juist vanuit mijn bekken steeds verder van elkaar verwijderd? Misschien is één been wel veel langer, of juist niet. Ik huiver even en voel dat mijn hoofd verhoudingsgewijs te zwaar is. Ik moet nu opstaan om het gewicht gelijk te verdelen. Mezelf zo door elkaar schudden dat het langzaam naar beneden stroomt, zoals bij een zandloper. Ik draai mijn hoofd naar links en zie dat het bijna half negen is. Ik draai mijn hoofd weer terug. De tijd is hoe dan ook geen goede vriend, denk ik. Als je gelukkig bent, stroomt-ie veel te snel en bij ongeluk sjokt-ie voort als een bejaard paard dat niet meer vooruit te branden is.


  Eins, zwei, drei, en ik druk mijn lichaam omhoog en gooi het dekbed met één hand open. Het valt meteen keurig, zoals je een vierkant stuk papier diagonaal vouwt. Met een draai van mijn onderlijf zet ik mijn lichaam op de grond. Dan loopt datzelfde lichaam naar mijn moeders kamer en doet heel voorzichtig de deur open om haar nog niet te wekken en zegt dan heel zacht 'boe' bij haar bed. Ik wacht even af maar er komt geen reactie.


  Het leven keert langzaam in me terug. Ik voel weer spieren en zwaartekracht.


  Tussen veel kussens en een dekbed is alleen mijn moeders hoofd zichtbaar, dat, nadat ze zich innerlijk zoekend heeft afgevraagd wie er plotseling naast haar bed staat, er vandaag niet al te vrolijk uitziet.


  'O, ben jij het', en met nog een finalesnurkje is ze er weer helemaal bij.


  'Hallo, ben je al wakker?' zeg ik.


  'Al wakker? Ik lig al uren te wachten. En ik hoor die vuilniswagen maar heen en weer gaan.'


  Ik kom opnieuw met het voorstel om een bel naast haar bed te zetten. Het wordt ook deze keer direct verworpen: 'Ben je gek zeg, ik ben toch niet bedlegerig of ziek? Ik kan er toch gewoon uit komen?'


  'Ja, maar dat doe je dus niet, want je zegt net zelf dat je maar ligt te wachten tot er iemand komt. Dat lijkt me erg vervelend.'


  'Nou ja, zo erg is het nou ook weer niet, hoor.'


  Ik stel voor dat als ze wakker is en op wil staan, ze ook naar mijn kamer kan komen en 'boe' roepen.


  'Ja, dat zou ook kunnen,' mompelt ze voor zich uit, 'maar dan lig jij misschien lekker te slapen. Nou ja, het is al goed, hoor', en ze maakt aanstalten om het dekbed van zich weg te duwen, iets wat niet helemaal lukt omdat ze niet recht genoeg kan gaan zitten om naar voren te buigen.


  'Auwauw,' zegt ze, 'nu is het geloof ik mijn rug die pijn doet. Wat zullen we nou toch weer krijgen?'


  Ik help haar uit bed. Ze kreunt zacht, iets wat ik nog niet eerder van haar heb gehoord. Ze was nooit ziek en had nooit pijn, voor zover ik me kan herinneren.


  Heel langzaam probeert ze te gaan staan, iets wat enkele maanden geleden nog zonder moeite ging.


  Dan staat ze recht, voor haar gevoel.


  'Auwauw.' Ze wrijft over haar buik. Ik ruik een lichte urinegeur en vraag haar alles wat ze aanheeft in de wasmand te gooien. Dan pak ik twee schone washandjes, doe er een op iedere hand en loop in haar richting: 'Hallo hallo, ik breng u deze ochtendgroet en was nu graag uw snoet, maar ik, zegt die ander, ik ben er voor het kontje, dus verwar mij niet met die voor het mondje.'


  Ondertussen staat ze met één voet op haar pyjamabroek, die inmiddels op de grond ligt, terwijl ze de andere voet eruit probeert te halen, wat maar niet wil lukken. Ze leunt met twee handen op haar bed en doet verwoede pogingen zelf uit haar broek te stappen.


  'Wel verdorie, zoiets heb ik nog nooit meegemaakt.'


  Ik buk me en verlos haar met beleid uit haar broek.


  'Nou zeg, je zou d'r moe van worden,' zegt ze.


  Ik help haar verder, pak het licht riekende boeltje bij elkaar en gooi het in de wasmand. Daarna begeleid ik haar naar de wasbak en zeg dat een kattenwasje wel voldoende is vandaag, maar dat ze niet moet vergeten ook even haar billen te wassen.


  Haar leven moet nu heel zwaar zijn. Ik zou haar nu moeten helpen, maar ik maak mezelf wijs dat ze dit nog wel alleen kan, terwijl ik weet dat dat niet zo is. Maar het moet ook voor haar schrijnend zijn, redeneer ik, om het gevoel te hebben zelfs dat uit handen te moeten geven.


  Ik laat haar maar even. Als ze maar niet valt, dat is het enige wat nu telt. Puk is chef Douche en in het ergste geval bel ik haar.


  'Even goed wassen, mama, want God ziet alles!' roep ik tegen een halfgesloten deur. Verdomme, verdomme, denk ik en ik luister naar het stromende water, dat, als het goed is, enige variatie laat horen. Ik spits mijn oren en goochel wat met mijn sokken, terwijl ik haar niet help met wassen. Ik hoor de badkamerdeur weer opengaan.


  'Is het allemaal gelukt, mama?'


  'Ja, natuurlijk. Dat heb ik wel eens vaker gedaan, hoor!'


  'Dat weet ik, maar omdat je nu zo'n last hebt van je knie, dacht ik dat het misschien wat lastig zou zijn, en ik wil natuurlijk niet dat je valt.'


  'Ja ja, het is al goed.'


  'Wat wil je aan vandaag?' vraag ik, terwijl ik twee mogelijkheden op kleerhangers voor me hou.


  'Kind, wat hier toevallig op de stoel ligt is goed genoeg.'


  Ik ruik er even aan en besluit dat ze gelijk heeft en hang alles wat ik in mijn handen heb weer terug in de kast. Ze worstelt ondertussen met haar bustehouder, die ze op de goede plaats probeert te krijgen. De sluiting, die uit een achttal haakjes bestaat, zit nog dicht en ze is er met haar voeten in gestapt om het ding zo omhoog te hijsen, maar de ruimtes voor haar borsten zitten nog ergens opzij van haar heupen. Haar nog volle borsten hangen geduldig te wachten. Borsten die ik wel zie, maar waar ik nooit naar kijk. Haar naaktheid is van haar en die mag haar niet ook worden afgenomen.


  Ik help haar met haar bustehouder door eerst een paar haakjes los te maken om die vervolgens, eenmaal op de goede plaats, weer dicht te doen. Mijn vingers drukken in haar zachte vlees omdat de bustehouder ondanks de geopende haakjes toch nog erg strak om haar lichaam zit. Haar huid voelt ook een beetje koud aan. Dan is er mijn opluchting als alles zit zoals het hoort.


  Alles is voor haar de eerste keer nu.


  'Kind, wat is het vandaag voor dag?'


  'Zaterdag, mama.'


  Aan de sleutel van een van haar muurkasten hangt nu een aantal Aatjes dat bij elkaar wordt gehouden met een rood lintje dat door twee perforatorgaatjes loopt. Op de blaadjes papier staan, zoals we eerst incidenteel deden, met viltstift, in grote letters, de dagen van de week geschreven. Ik hang de 'vrijdag' achteraan zodat de 'zaterdag' aan de voorkant komt. Maar ze merkt ook dit al niet meer op. Er verdwijnt steeds meer uit haar leven. Iets wat ze niet ziet is er ook niet: als ik naar de badkamer ben geweest om mijn tanden te poetsen, begrijpt ze vaak niet waar ik zo ineens vandaan kom. Eén grote tovenarij, het leven.


  Het aankleden is volbracht. Nu volgt weer het ritueel van de schoon te poetsen bril. Het inspecteren van minimaal één zakdoek in haar tas en de sleutels van de voordeur niet vergeten. Dan pakt ze haar stok en ten slotte tast ze weer met haar ogen de ruimte af om te kijken of nu werkelijk alles in orde is en of ze niets vergeten heeft. In gedachten duw ik haar voorwaarts in de richting van de traplift. Zelf baas blijven, daar vecht ze voor. En als dat niet lukt, wordt ze nijdig of verdrietig. Maar alles lijkt nu onder controle.


  Ze neemt plaats in haar liftstoel, stoeit weer even met de riem, waarvan ze nog steeds niet weet 'hoe dat moet', zoals ze dat zelf zegt, en daar gaan we.


  'Potverdorie, potverdorie, morgen is de dag van Glorie!' zingt ze, en op hetzelfde moment wordt er streng op de serreruiten getikt. Ze schrikt ervan.


  'Lieve hemel, wat zullen we nou krijgen?' zegt ze.


  Zodra we beneden zijn aangeland ontgrendel ik de veiligheidsriem en help haar uit de liftstoel. Ik reik haar de stok aan en we lopen langzaam naar de woonkamer, waar we direct weer opgeschrikt worden door opnieuw scherp getik op de serreruiten. Daar staat een paniekerige tante Do te gebaren. Het liefst zou ik de gordijnen sluiten en doen of ze er niet staat, maar zo hardvochtig ben ik niet. Ik doe de dubbele tuindeuren open zonder haar echt aan te kijken, zoals ik ook niet naar mijn moeders naaktheid kijk.


  'Sofie, hoe komen wij aan geld?' roept ze, veel te hard.


  'Met de handen,' zegt mijn moeder die ogenschijnlijk zo vroeg geen zin heeft in gezeur.


  'Ja, maar hoe moet dat dan? Vandaag is het toch zaterdag, hè?'


  'Is het vandaag zaterdag, Pien?' vraagt ze aan mij. Ik knik alleen maar.


  'Ja, het is vandaag zaterdag, Do,' zegt mijn moeder.


  'Hè?'


  'Het is vandaag zaterdag,' zegt mijn moeder nu duidelijk articulerend en gaat aan haar eettafel zitten, waar ik voor een potje thee en een boterhammetje met jam zorg.


  'Zaterdag, zie je wel? En ik heb geen cent in huis. Hoe kom ik daar nu aan? Want morgen moet ik toch van alles in huis hebben. Mijn god, ik voel me al zo ellendig.'


  Ik stel tante Do gerust door haar te vertellen dat een van haar kinderen altijd geld voor haar haalt en dat dat vandaag ook heus wel zal gebeuren.


  'Nou, dat moet ik nog zien. Alsof mijn kinderen iets voor mij zouden doen,' zegt ze terwijl ze doorloopt naar de erker en in haar stoel gaat zitten.


  'Bababah, wat voel ik me vandaag ellendig.'


  'Do, heb jij al gegeten?'


  'Hè?'


  'Of je al gegeten hebt.'


  'Nee, Sofie, ik heb nergens zin in. Ik heb nog steeds geen tanden, hè, dus ik kan ook niet kauwen. Wat is het vandaag voor dag?'


  'Zaterdag, tante Do,' roep ik kort.


  'Do, wil jij niet een boterhammetje?'


  'Nee Sofie, dat zei ik toch? Ik heb er echt geen zin in. Ik zou het liefst weer teruggaan naar mijn bed, maar ja, dat kan niet, hè? Ik bedoel, ik ben niet ziek of zo, maar ik voel me ook niet goed vandaag. Wat is dat toch allemaal, ik kan het niet meer bij elkaar krijgen in mijn hoofd, vreselijk gewoonweg.'


  'Ja, dat lijkt me niet zo prettig,' zegt mijn moeder, terwijl ze geniet van haar boterhammetje met jam en haar kopje thee.


  'En ik heb ook het gevoel dat ik iets vergeet,' zegt ze dan. 'Ik ga maar weer 'ns naar huis, kijken wat ik vergeten heb. Hebben jullie straks koffie?'


  'Ja hè, Pien?' vraagt mijn moeder aan mij.


  Ik doe het weer met een knikje af en probeer een klein stukje krant te lezen.


  'Nou, tot straks dan,' zegt mijn moeder, en ze kauwt op haar laatste hapje. Op haar vingers is de jam zichtbaar, die ze, als ik er niet een stukje van de keukenrol naast leg, aan het tafelkleedje afveegt.


  Even later sta ik in de keuken koffie te zetten als tante Do opnieuw verschijnt, deze keer via de achterdeur van de bijkeuken. Op hetzelfde moment komt mijn moeder vanuit de kamer ook net de keuken in geschuifeld.


  'Kind, kan ik ergens mee helpen?' hoor ik rechts.


  'Ik weet niet wat ik heb vandaag, ik ben niet ziek maar ik voel me ook niet goed,' hoor ik links.


  Op de keukentafel ziet tante Do een glazen schaal waar mijn moeder ooit een kerststuk in kreeg van onze dienstbode, zoals ze door mijn moeder werd genoemd. Een lief mens, maar ze boende de gang te glad en de ramen werden vaker gewassen dan mijn moeder nodig vond, maar ze liet het zo.


  'Wat is dat voor een schaal, Sofie?' vraagt tante Do.


  'Dat weet ik niet, hoor,' zegt mijn moeder. 'Ik geloof niet dat ik dat ding ooit eerder gezien heb.'


  'Maar hij is van jou, dan weet je toch ook wel waar hij vandaan komt?' zegt Do bijna verontwaardigd.


  'Ik zou het niet weten,' zegt mijn moeder weer.


  'Nou, dat vind ik maar gek, hoor. Doe je er soms fruit in of is het gewoon een sierschaal?'


  'Dorothea, in godsnaam, ik weet het werkelijk niet.'


  Om een eind te maken aan het mysterie van de glazen schaal, roep ik luid en duidelijk dat dat de schaal is waar het kerststuk van mevrouw Beene in was opgemaakt.


  'Kerststuk? Maar het is toch geen Kerstmis?' roept mijn moeder bijna verontwaardigd.


  'Nee, hij staat hier ook al een paar maanden,' zeg ik.


  'Al 'n paar maanden? Nou, dan ben ik wel helemaal blind. Ik kan me niet herinneren dat ik dat ding ooit gezien heb.'


  'Hè?' zegt Do.


  'Dat ik me niet kan herinneren dat ik dat ding ooit gezien heb,' herhaalt mijn moeder, nu hard en overdreven articulerend.


  'Welk ding?'


  'Zo dames, en nu is er koffie.'


  'Ben jij ook zo loom?' vraagt Do aan mijn moeder als ze goed en wel zitten.


  'Nee, loom niet. Wel waggel.'


  'Ik kan m'n draai niet vinden en ik heb geen geld. Waar haal jij toch het geld vandaan, Sofie?'


  'Dat weet ik niet, hoor, dat doen mijn kinderen altijd.'


  'Hè?'


  'Dat mijn kinderen dat altijd doen,' zegt ze dan iets harder, met een ondertoon die ongeduld verraadt.


  'Ik zit echt te versukkelen, hoor. Ik weet niks meer en bij mij komt geen mens.'


  Tante Do's klaagzang ligt ingebed in een zee van zuchten, die minstens zo hoorbaar zijn als de woorden die uit haar mond komen.


  'Hoe kom jij aan geld, Sofie?' jeremieert ze maar door.


  'Dat laat ik de kinderen doen.'


  'Ja, jij hebt altijd kinderen over de vloer. Bij mij komt er nooit ene ziel.'


  'Dat lijkt me wat overdreven. Pien, hebben we ook nog een koekje? Do, jij ook een koekje?' 'Nee Sofie, ik kan niet bijten, dat weet je toch? Ik heb geen tanden, hè. Maar ik geef er ook niks om, hoor.'


  'Goh, hoe is 't mogelijk?'


  'Het ziet er buiten maar koud uit, hè, zo aan de mensen te zien.'


  'Daar heb ik nog niet op gelet,' zegt mijn moeder wat snauwerig.


  'Wat is het vandaag voor dag, Sofie?'


  'Pien, wat is het vandaag voor dag?'


  'Zaterdag,' roep ik, en vlieg de trap op om het bundeltje papier met de dagen van de week te halen, hang het beneden aan de lamp naast mijn moeders stoel en ga weer naar mijn krant.


  'Zaterdag? O mijn god, dan moet er natuurlijk van alles gehaald worden, en wie doet dat voor me? En ik heb ook geen cent in huis. Waar haal je dat ook alweer, Sofie?'


  'Dat weet ik niet, dat doen mijn kinderen altijd.'


  'Kinderen? Die zie ik nooit. Ik heb er een heleboel, maar je ziet er nooit een.'


  Ik draai mijn bovenlijf een kwartslag en roep monotoon naar opzij dat dat geld gepind kan worden, dat Henrietje dat heel vaak voor haar doet op zaterdag en dat die heus nog wel zal komen. En ik draai weer terug.


  'Wat zegt Josephine?' zegt Do tegen mijn moeder.


  'Dat Henrietje dat geld altijd gaat halen.'


  'Maar waar moet dat dan?'


  'Dat weet ik niet, daar heb ik kinderen voor.'


  Nu zijn er alleen nog de grote en kleine zuchten: met de zucht maakt ze steeds vaker haar entree en met de zucht verlaat ze dan ook weer het pand om even in haar eigen huis te gaan kijken wat ze ook alweer vergeten was. Even later komt ze dan weer terug om hier te vragen wat ze in haar eigen huis ging doen.


  'Als er nou eens iemand geld voor je gaat halen, moet je meegaan en goed opletten hoe het moet,' zegt mijn moeder dan ineens met een helderheid die me verbaast.


  'Daar stopt een auto,' roept tante Do hoopvol. 'O nee, hij rijdt alleen een stukje terug.'


  Reikhalzend vervolgt ze: 'Misschien stapt er wel iemand uit die ik om geld zou kunnen sturen. Nee, hij moet bij de buren zijn.'


  'Dat ben ik dan,' zegt mijn moeder.


  'Wa hat?'


  'Dat ben ik dan, de buren.'


  'Och, ik weet 't niet meer. Ik ben vandaag zo van de sokken... Maar als je geen geld hebt, hoef je ook niks te halen hè, heb ik morgen niks op tafel... Voor mij is dat niet erg, ik eet toch niks, maar als er gasten komen, hè.'


  Stilte.


  'Ik zit maar te rillen, ik weet het allemaal niet meer. Geen geld, geen boodschappen. Je zult maar een gast krijgen. Morgen is het toch zondag, hè?'


  'Is het morgen zondag?' vraagt mijn moeder aan mij.


  'Ja.' Ik kijk deze keer niet op van mijn ochtendkrant.


  'Is het vandaag dan zaterdag?' vervolgt ze.


  'Ja, mama, vandaag is het zaterdag. Kijk maar naar de lamp, daar staat het.'


  'Welke lamp?'


  Ik reageer niet meer.


  'O, wat voel ik me ongelukkig,' zegt Do, en het lijkt erop alsof deze keer haar woorden helemaal waar zijn.


  'Heb je de koffie al op?' vraagt mijn moeder.


  'Nee, ik ben zuinig,' zegt ze dan weer plotseling met haar acteerstemmetje, dat ze volgens mijn moeder vroeger regelmatig tevoorschijn haalde.


  Tante Do zwaait ineens uitgelaten naar een paar kinderen die op de stoep voorbijlopen.


  'Ken je die?' vraagt mijn moeder.


  'Nee hoor, alleen van het zwaaien af en toe.'


  'Nou, in die zin ken je ze dus wel.'


  'Ik ben zo loom,' zegt Do.


  'Wat is dat, loom?' vraagt mijn moeder dan onnozel.


  'Nou, dat je ogen dichtvallen en dat ik niks in huis heb. Hoe moet dat nu toch?'


  'Wat is het vandaag voor dag?' vraagt mijn moeder dan weer.


  'Morgen is het zondag,' zegt tante Do dan ook ineens verrassend bij de tijd, 'en ik heb nog geen kruimel in huis, nog geen koekje. Maar ja, geen geld, hè?'


  Ik heb er genoeg van en vraag haar vriendelijk om nu maar eens een van haar kinderen te gaan bellen.


  'Ja, ik ben een ouwe brompot, dat is zeker.'


  'En of dat zeker is!' beaamt mijn moeder.


  'En buiten ziet het er zo donker uit, hè.'


  'Niet bepaald een zonnetje.'


  'Hè?'


  'Niet bepaald een zonnetje.'


  'Mijn god, ik heb nog niks in huis.'


  'Dan moet je wat gaan halen.'


  'Niet leuk hoor, voor de zondag.'


  Ik sla mijn krant dicht, haal mijn moeders dikke jas en sjaal en zeg: 'Kom, we gaan even naar de bakker en de bonbonwinkel, want straks is alles misschien wel uitverkocht.'


  'O ja, laten we dat dan maar doen,' zegt ze, en ze pakt haar stok en duwt zichzelf overeind. Voor ze helemaal recht staat is tante Do alweer verdwenen om te kijken wie van haar kinderen ze nu eens zal gaan bellen.


  We lopen heel langzaam maar stevig gearmd de straat uit.


  'Koud hè, mama?'


  'Ja, kind, maar heerlijk om even buiten te zijn.'


  Dan laat ze een flinke boer.


  'Zo, die is er ook weer uit!' zegt ze.
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  Een week later, op zaterdag, stelt Inge zich voor. Inge, onze eerste thuishulp. Ze buigt zich in mijn moeders richting, die nog in bed ligt. Mijn moeder: niet meer dan een hoofd met grote vragende ogen.


  'Goedemorgen, mevrouw Van de Bilt. De morgenstond heeft goud in de mond.'


  'O ja? Nou, daar merk ik niks van,' zegt ze.


  En daar gaat ze. Aan de arm van een vreemde mevrouw in wit diensttenue vertrekt ze naar de badkamer.


  Hoe ze zich overgeeft: alsof ze al een beetje dood is en een engel haar meeneemt.


  Ik kijk hun ruggen na. Ik wed dat mijn moeder mooiere billen heeft dan de vrouw die haar ondersteunt. Nee, het is geen uitgemergeld broos vogeltje, die moeder van mij. Nog een vol lichaam met stevige billen en borsten. Alleen haar handen zien er kwetsbaar uit.


  Ik laat het verder aan Inge over en ga naar beneden om voor het ontbijt te zorgen, want mijn moeder lijkt het zo wel best te vinden.


  'Goedemorgen majesteit,' begroet ik haar als ze langs de trap nederdaalt in haar liftstoel, geflankeerd door hofdame Inge van de thuiszorg.


  Ze is geland en wordt door Inge op de been geholpen en naar de kamer vergezeld. Ik volg in hun kielzog. Langzaam schuifelen we voorwaarts.


  'Wat is het vandaag voor dag?'


  'Zaterdag,' zegt Inge.


  'O, ik wou al zeggen: dan moet er toch een krant komen, maar ik zie niks.' 'Die ligt al binnen, mama,' zeg ik tegen haar.


  'Hoe laat is het eigenlijk?'


  'Negen uur,' luidt het tweestemmig.


  Mijn moeder wordt naar haar stoel begeleid.


  'Auwauwauw,' zegt ze terwijl ze gaat zitten, en ze slaat een kruis: 'Heilige geest amen.'


  Dan bestudeert ze de tafel, voor zover haar ogen dat toelaten.


  'Mijn god, wat zie ik slecht. Het lijkt wel of het iedere dag erger wordt.'


  Inge werkt de administratie bij. Ze vraagt om een krabbel van mij of de handtekening van mevrouw. Ze geeft mevrouw een wrijvend aaitje over haar rug en zegt haar dat ze weer naar iemand anders toe moet.


  'Nou, ik hoop dat het daar gezelliger is dan hier,' zegt mijn moeder, die al op haar boterhammetje met jam kauwt en dan even over haar bril in Inges richting kijkt.


  Ik laat Inge uit en heb nog een snel onderonsje met haar, wat aanvoelt als verraad tegenover mijn moeder.


  'Leuk mens, die Inge,' zeg ik vagelijk als ik weer de kamer binnenga. Ik probeer te zeggen dat het allemaal niet zo erg is en dat een aardige mevrouw even een helpend handje kwam toesteken, omdat zij niet helemaal de oude is vandaag. Mijn moeder mompelt wat en steekt het laatste stukje brood in haar mond. Eén mondhoek ziet rood van de fram-bozenjam.


  'Zag ik maar wat beter, dit is gewoonweg vreselijk. Zou dit nu werkelijk niet meer beter worden? Kind, ontbijt jij niet?'


  Ik lees de krant. Links van de krant heb ik mijn kopje thee gezet en rechts een plakje peperkoek op een bordje, zodat het meer op een ontbijt lijkt.


  'Kind, ik zie niks, eet jij wel?'


  'Ja, mama', en ik steek nu beide bewijzen in de lucht.


  'Lees je me voor als het interessant is?'


  Dat beloof ik. Bij het terugzetten van mijn ontbijt valt de krant uit elkaar en glijden alle losse katernen op de grond. Ik kijk het zwikje na.


  'Kind, wat zoek je?'


  'De krant ligt op de grond.'


  'O, hemel!'


  Het is even stil in de kamer. Alleen de geluiden van de krant die ik opraap terwijl ik op mijn stoel blijf zitten.


  'Kind, wat doe je?'


  'Ik raap de krant op.'


  'Lees je me voor als je iets interessants tegenkomt?'


  'Doe ik.'


  'Heb je al ontbeten?'


  'Ik ben bezig.'


  'Ja, dat zie ik, maar ontbijt je ook?'


  'Ja, mama.'


  'Heb jij nu al ontbeten?'


  'Ja, mama, in godsnaam.'


  'Ja, het kon toch zijn dat je zit te wachten tot ik klaar ben? Heb jij nu al ontbeten?'


  Ik kijk haar alleen maar aan. Ze moet nu voelen dat ik mijn geduld verlies, iets waar ze natuurlijk niets van snapt.


  'Ja, ik wou zeggen, anders kan ik dat nog niet opruimen, hè?'


  Dan vind ik het tijd worden voor een 'werkbespreking',-'Want dit is maar een rommeltje zoals we nu bezig zijn,' zeg ik tegen haar. Mijn moeder gaat er even stevig voor zitten, zegt 'auwauw' en ik neem het woord.


  'Ja, kind, dat is goed, maar hoe laat is het nou?'


  'Kwart over negen.'


  De kamerdeur gaat open.


  'En wie we daar hebben...' onderbreek ik mijn praatje met mijn moeder, en ik kijk naar tante Do alsof ze te laat de klas binnenkomt en grondig de les verstoort.


  'Als ik 's morgens niet verschijn moet je niet schrikken,


  hoor, want ik wil maar niet wakker worden,' zegt ze.


  Ik herhaal de tekst voor mezelf en zet er een mineurtoontje onder.


  'Kind, wat doe je?' vraagt mijn moeder.


  'Ik zing.'


  Tante Do, die nu enige verwarring opmerkt, zegt direct dat ze aan één kant niets hoort en aan de andere kant maar een beetje. Kennelijk denkt ze dat zij het onderwerp van gesprek is tussen mijn moeder en mij, en ze herhaalt dan weer wat ze net gezegd heeft. Ik neurie het mee. Dan is ze weer verdwenen.


  'O, ben je alweer weg?' roept mijn moeder haar na, en ze laat het daarbij. Ondertussen ruim ik snel de ontbijtboel op, zoals mijn moeder dat noemt. Vanuit de keuken zie ik haar in de serre naar de tuindeuren sloffen: rechts de stok, links het tafelkleedje. Behendig opent ze op die manier de deuren, iets wat haar meestal probleemloos afgaat, want dat heeft ze al duizenden keren gedaan. Ze klopt haar kleedje met één arm uit en sloft weer terug.


  Met de woorden 'Wie heeft er koffie vandaag, ik ben aan de beurt geloof ik, hè?' valt tante Do via de achterkant het huis weer binnen.


  'Nee hoor, doe geen moeite, ik zet dadelijk koffie,' zeg ik, en Do verdwijnt weer. Mijn moeder, die net op dat moment in de buurt van de deur was, kijkt verschrikt op als ik weer binnenkom.


  'Waar kom jij nou ineens vandaan?' vraagt ze. 'En hoorde ik tante Do daar in de keuken?'


  'Dat heb je goed gehoord,' antwoord ik.


  'Ja, met mijn oren is niks mis, maar mijn ogen, hè. Ik zie zo slecht vandaag.'


  'Als je ze maar ziet vliegen,' zeg ik, en pak een paar kopjes uit de kast.


  Tante Do maakt voor de derde keer haar entree en heft haar klaagzang nu onmiddellijk aan zodra ze door de achterdeur is binnengestapt. Langzaam komt de stem dichterbij: zoals een operazanger die al ver in de coulissen zijn lied is begonnen en dan langzaam het toneel nadert.


  'Hoe kom ik toch aan geld, Sofie, weet jij dat?'


  Mijn moeder heeft alweer haar intrek genomen in haar vertrouwde erkerstoel.


  'Weet ik veel,' zegt ze met enige nonchalance. 'Dat doen mijn kinderen altijd voor me.'


  'Kinderen? Die zie ik nooit. En ik heb nog niet één losse cent in huis.'


  'Ik geloof dat mijn kinderen dan altijd naar het ziekenhuis gaan.'


  'Ziekenhuis? Wat moet je daar dan gaan doen?'


  Ik rammel extra hard met lege koektrommels.


  'Maar hoe kom jij nou aan geld, Sofie?'


  Nu volgt er een aaneenschakeling van dezelfde verhaaltjes. Mijn moeder zegt: 'Dat doen mijn kinderen altijd voor me' en dan zegt Do weer: 'Kinderen, die heb ik niet, tenminste niet om iets voor me te doen', waarop mijn moeder reageert dat dat haar wel wat overdreven in de oren klinkt, waarop tante Do weer afsluit met een diepe zucht. Ein Seufzer.


  Tante Do gaat in de andere stoel zitten, nadat ze die eerst zo heeft gezet dat ze niets hoeft te missen van wat er op straat gebeurt.


  Het is even stil en ik ruik de koffie, die inmiddels is doorgelopen.


  'Mama, ruik je de koffie al?' vraag ik om de aandacht van het geweeklaag van tante Do wat weg te nemen.


  'Wat zegt Josephine?' vraagt tante Do.


  'Ze vraagt of ik de koffie al ruik.'


  'Nou, ik ruik niks, dat weet ik wel. Vreselijk hoor, zo'n slechte neus, en je proeft dan ook veel minder, hè. Soms proef ik helemaal niks, maar dat geeft niet, hoor. Alles went.'


  Ik denk er dan aan hoe Diederick en ik over het bospad bij zijn huis liepen nadat hij een paar dagen ziek was geweest en dat hij me toen vertelde dat je door een slechte reuk ook anders ging kijken. 'Want,' zei hij, 'je ruikt iets en dan gaat je lange neus, in mijn geval, vanzelf in die richting. Als je niks ruikt, krijgt je visuele waarneming iets plats.'


  Ik schenk koffie in.


  'Koekje?'


  'Nee kind, dat kan ik niet bijten, hè. Ik heb geen tanden, en dan wordt het moeilijk, hè. Dan zit je maar wat te sabbelen. Niks leuk, hoor.'


  'Nee, dat lijkt mij ook,' zegt mijn moeder, en ze graait in de trommel.


  'Geef mij dan maar een extra grote, ik lust ze best.'


  'Jij fietst ook niet meer, hè Sofie?' zegt tante Do dan.


  'Nee, en ik heb er nog altijd spijt van dat ik dat niet volgehouden heb,' antwoordt mijn moeder.


  'Ik ril van top tot teen en ik weet niet waarom. Hoe kom je toch aan geld, Sofie?'


  'Dat doen mijn kinderen altijd.'


  'Bij mij komt nooit iemand.'


  'Dat lijkt me overdreven.'


  'Maar wie moet ik daar nu over bellen?'


  'Een van je kinderen natuurlijk, en ze zeggen het je wel als ze niet kunnen, hoor, en dan probeer je gewoon de volgende.'


  'Misschien kan ik dan van iemand geld lenen. Als er dadelijk iemand aan de deur komt moet ik zeggen: "Het spijt me maar ik heb niks.'"


  'Nou, dan gaan ze maar weer.'


  'En ik kan ook geen boodschappen doen, maar daar zit ik niet zo mee, hoor. Geen brood? Geen brood. Wat je niet hebt, kun je ook niet opeten, dat is niet zo erg.'


  'Wat is dan wel erg?' vraagt mijn moeder.


  'Als ze aan de deur komen, dan heb ik niks en dat maakt


  me nerveus. Hoe kom ik toch aan dat geld? Hoe kom jij eraan, Sofie?'


  'Dat doen mijn kinderen.'


  'Kinderen? Maar waar en hoe moet dat dan? Ik zie nooit iemand, dus heb ik geen geld, en ik bibber maar.'


  'Jij krijgt toch ook pensioen?' merkt mijn moeder op.


  'Hè?'


  'Pensioen, jij krijgt toch ook pensioen?' 'Op het postkantoor?' 'Ja, of in het ziekenhuis.'


  'Een brief aan huis? Ik ga een van mijn kinderen maar 'ns bellen, ik weet het nu echt niet meer.'


  'Wil je een koekje?' vraagt mijn moeder weer. 'Nee Sofie, daar heb ik geen zin in.' En weg is ze weer. 'Hoe is het mogelijk?' zegt mijn moeder zacht voor zich uit.


  Tante Do is nog maar net weg of ze begint erop los te rijmen:


  



  'Waar komen toch die auto's vandaan


  zie ze komen en gaan


  de school is uit


  dag kleine guit


  hoedje op


  op de kop


  moet je niet vergeten,


  heb ik uitgesche... o nee, dat is vies.'



  

  Wat ze verder zegt wordt steeds onduidelijker. Wel hoor ik dat ze bij ieder zinnetje een rijmwoord zoekt.


  'Auwauw,' klinkt er ineens uit dezelfde stoel. 'O mama, help me toch.'


  'Heb je weer pijn, mama?' vraag ik zonder op of om te kijken.


  'Och kind, heb jij dat gehoord? Dat was niet de bedoeling.'


  Stilte.


  'Zit jij op iemand te wachten?' vraagt ze dan ineens.


  'Nee, hoezo?'


  'Weet ik veel. Ik dacht, misschien zit jij wel op iemand te wachten.'


  Ik hoor de achterdeur weer opengaan.


  'Sofie, hoe kom ik toch aan geld? Weet jij dat?'


  'Godverdomme!' gil ik uit, en ik klap de deur achter me dicht.



  

  Even later zitten mijn moeder en ik weer aan de lunch. Ze eet maar één sneetje in plaats van drie. Zo ken ik haar niet. Haar gezicht en houding verraden dat ze er kennelijk geen zin in heeft.


  'Zal ik zo een beetje piano voor je spelen, mama?'


  'Ja, kind, je weet, dat vind ik altijd fijn.'


  En op dat moment zou ik, als ik mijn moeder was, hard in huilen uitbarsten. Maar zij niet.


  Ik herinner me een gesmoord snikken van haar toen ik nog een klein meisje was en zij zich de avond voor Kerstmis in de keuken nog het vuur uit de sloffen liep om alles op tijd klaar te hebben voor de kerstdagen. Om haar een beetje op te vrolijken had ik een keer twee hele hazen, voordat ze uit elkaar zouden vallen van gaarheid, in de grote braadpan rechtop gezet. Zo, op hun gat tegenover elkaar, met de pan als ruggensteun. Ik kan me haar reactie niet herinneren. Ze snifte terwijl ze doende was. Zelf appelmoes maken. Gelatine smelten voor de pudding. Een berg roze dril met een kers erbovenop in een klein rondje van slagroom, waar mijn oudste broer Giel dan weer de draak mee stak, door er alleen maar heel even mee te schudden zodra die op tafel kwam. Een tiet, haha! En dan te bedenken dat koken niet een van haar geliefde bezigheden was. Nooit geweest ook. 'Ik heb net zo lief een boterham,' zei ze dan. Maar dat wist ik toen gelukkig niet. Gemaskeerd verdriet. Ik voel die pijn nog.


  Mijn moeder vouwt zich weer langzaam op, zoals een bloem die dichtgaat. Haar hoofd is een wereld waar ik geen weet van heb. Haar hersens die verteren, tot het moment dat ze echt alleen nog maar met hulp van anderen kan leven. Haar hersens waarin ook ik straks niet meer voorkom. Weg, uit het hoofd van mijn moeder. Niets meer. In haar hoofd is al veel opgeruimd. De sloop is begonnen.


  Ze weet nog dat al haar kinderen er zijn en ze kan vaststellen of de streekbussen die in haar wereld voorbijrijden vol of leeg zijn en dat ze de mensen die voorbijwandelen niet meer kent. Dat kan natuurlijk ook aan haar ogen liggen, zoals ze zelf zegt, maar bijna alle mensen knikken of zwaaien naar haar.


  Mijn moeder is bezig zich te sluiten. Soms gaat ze nog een beetje open, maar daarna gaat ze weer langzaam dicht.
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  Ik ga achter de oude piano zitten, die al heel wat jaren niet meer gestemd is. Ik loopvia zeven chromatische toonladders alle toetsen even na om te horen of er iets hapert. Met een beetje geluk zijn ze allemaal bespeelbaar. Ik kijk naar de bladmuziek met de Moments Musicaux van Schubert voor mijn neus. Mijn moeder zit rustig in haar stoel. Dit loodzware zwarte gevaarte is nog van haar moeder geweest en zij heeft er lang geleden ook veel op gespeeld.


  'Des gammes s'il vous plait!' had de muzieknon, uit een oorspronkelijk Franse orde, steevast geroepen als ze over de gang van het internaat liep waar mijn moeder zat. Dit heeft ze zo vaak verteld dat het wel veel indruk gemaakt moet hebben: 'Des gammes s'il vous plait!'


  De eerste toon is geen druppel die toevallig valt, herinner ik me van een van mijn docenten. Openen met die ene toon die onmiddellijk alle aandacht moet vangen, om dan rustig verder te kunnen spelen. Ik zing in mijn hoofd de eerste maten en begin dan te spelen. Soms sla ik wat op hol, maar trek dan weer aan de teugels. Ik doe het voor mijn moeder. Ik leg er mijn dochterliefde in en sluit af in de toonsoort waarbij ik de klanken in een bed van rust leg.


  Ik kijk naar haar. Ze lijkt ingedut. Ze murmelt iets wat ik niet versta.


  Van haar spel weet ik niet veel meer. Meestal werd ze gehinderd door aandachtvragende kinderen, vertelde ze ooit. Wel zijn er nog mijn visuele herinneringen: telkens als ze naar haar bladmuziek keek bewoog ze haar hoofd naar achteren en keek dan door het onderste gedeelte van haar bril. Ik snapte toen niets van die gekke gewoonte. Later heb ik me vaker afgevraagd waarom ze nooit een speciale bril voor de piano had aangeschaft. Eentje waarbij je je hoofd niet eerst naar achter hoeft te kantelen. En terwijl ze door het onderste gedeelte van haar bril keek snoof ze opvallend door haar neus. Toen we nog allemaal heel klein waren zong mijn vader Schubertliederen en begeleidde mijn moeder hem op de piano. Die herinneringen zijn heel ver weg. Veel later, toen mijn vader al overleden was, vertelde ze er soms over en vond ik ook de partituren terug op zolder. Mijn vader zong ook in een mannenkoor.


  Tante Do sluipt op haar tenen de kamer in, zoals je net even te laat op je tenen een concertzaal binnenkomt als de muziek op het punt staat te beginnen.


  'O Josephine, ik hoorde je zó prachtig spelen. Mooi hè, Sofie?'


  'We hoeven toch vanavond niet meer naar de kerk, hè?' zegt mijn moeder.


  'Hè?'


  'Dat we niet meer naar de kerk hoeven,' roept ze, nu een stuk harder, 'dus we kunnen straks ook gewoon eten.'


  'Nee, morgen is het toch pas zondag, hè? Gaan we ook morgen pas naar de kerk. Hoe laat ook alweer? Tien uur?'


  'Weet je dat zeker?' vraagt mijn moeder.


  'Ik denk dat ze me komen halen straks,' zegt tante Do, 'maar ik weet het niet zeker. En daar komt een heel raar autootje aan,' voegt ze er reikhalzend aan toe.


  'Nou ja, 't zal wel niet voor mij zijn. O, wat zit ik weer te bibberen, had ik er maar 'ns wat voor. Gewoonweg vreselijk.'


  'Dus we gaan morgen om tien uur naar de kerk?' vraagt mijn moeder weer.


  'Maar ik heb geen losse cent in huis. Kan ik voor morgen wat van jou lenen, Sofie? O nee, dat hoeft niet, want ik ga vanavond nog ergens naartoe geloof ik, maar ik weet niet meer waarheen.'


  'Dus om tien uur naar de kerk morgen,' zegt mijn moeder zeer nadrukkelijk tegen zichzelf.


  Tante Do staart naar buiten en doet verslag van iedere beweging die ze opmerkt.


  'Wat kwam ik hier nu ook alweer doen?'


  'Ja, dat weet ik niet, hoor,' zegt mijn moeder.


  'Dan ga ik nu naar huis en zoeken wat ik vergeten had.' Met die woorden vliegt ze overeind, en weg is ze weer.


  'Hoe laat ga ik morgen naar de kerk?' vraagt mijn moeder dan weer. 'Ik kan opbellen om het te vragen, ik kan er ook even heen gaan.'


  'Nee mama, dat hoeft niet. Om tien uur ga je naar de kerk en ik breng je,' zeg ik.


  'Ja, dat zeg jij.'


  'Ja, dat zeg ik, omdat ik dat ook echt zeker weet,' roep ik fel.


  'Zal ik dan toch nog maar heel even opbellen om het te vragen?'


  'Ja mama, je doet maar.'


  'Zal ik nou bellen of erheen gaan?'


  'Doe maar!' schreeuw ik uit, en ik vlucht naar de gang, waar de muren me tegenhouden. Ik kaats als een bal heen en weer en brul en vloek het binnensmonds uit. Ik besef nog net dat ik al die energie niet helemaal kan laten ontsnappen, zoals ik het ook heel lang volhield toen ik Muisje moest baren. Ten slotte gaf ik me toen toch over aan een kracht waarvan je het niet kunt winnen en liet enkele oer-schreeuwen klinken boven de Jordaan. Heel even was ik alleen op de wereld daar boven, negenhoog, met uitzicht over de hele stad.


  Als ik weer de kamer binnenkom, zie ik hoe de paniek uit haar ogen spat. Dit mag niet te lang duren, vind ik, omdat ze voelt dat er iets vreselijks aan de hand moet zijn, hoewel ze niet kan begrijpen wat en waarom. Ik word naar de telefoon gezogen en draai het nummer van De Goddelijke Voorzienigheid. Ik weet snel wat ik weten wil en vertel haar dat ze nu niet meer ongerust hoeft te zijn: om tien uur is de mis en ik zal er persoonlijk voor zorgen dat ze er op tijd is.


  'Fijn, kind. Hè, nu ben ik helemaal gerustgesteld.'


  'Mama, ik ga nu naar de badkamer om mijn tanden te poetsen. Ik ben zo terug.'


  Ik ga naar boven, naar de meisjeskamer en zet in één beweging de radio aan. Wat ik hoor is precies wat ik nodig heb. Een aantal violen die een geweldige snelheid laten horen: razende golven, rondvliegende ballen, felle rukwinden, het maakt niet uit. Ik draai de volumeknop helemaal open en laat mijn lichaam gecontroleerd meeschudden op het ritme. In de spiegel achter me probeer ik hetzelfde met mijn billen te doen, zoals Antilliaanse vrouwen dat zo goed kunnen. Het lukt me bijna.


  De violen stoppen op het moment dat ik vreselijk om mezelf moet lachen, zo achteromkijkend in die grote passpiegel: een confrontatie zoals je die soms ook in een lift beleeft. Ik ga nog even stevig staan, laat mijn lijf naar voren vallen en zet mijn handen daarbij plat op de grond. Een stuk soepeler ben ik ineens. Ik stoot mijn adem een paar keer uit, zoals een topsporter doet voor het gevecht begint. Het leven moet bevochten worden, zei Diederick wel vaker: altijd in de strijd met alles om je heen, want dan voel je pas dat je er bent.


  'Kind, ben jij boven?'


  'Ja,' roep ik, terwijl ik mijn lichaam nog zachtjes schud.


  'Weet jij hoe laat de mis is morgen?'


  Ik ga naar beneden en maak een mix van jus d'orange met een scheut sherry. Dat verlicht, en ik neem er nog een en nog een. De verhoudingen veranderen snel en ten slotte drink ik sherry met een scheutje jus.


  Mijn moeder raakt nu iets meer op de achtergrond en er zijn zelfs momenten dat ik helemaal niet meer op haar reageer.


  'Pien, je zou het niet willen geloven, maar wat heb ik nou


  gevraagd aan dat ziekenhuis?'


  Ik zeg: 'Wat bedoel je?', en ik denk: ik sla je dood.


  'Hoe laat de mis is morgen?'


  'Om tien uur,' zeg ik met overslaande stem. Sherry met jus. Mijn moeder laat een harde boer.


  'Ik heb natuurlijk geen andere kleren bij me dan die ik nu aanheb, hè? En worden we dan morgen gewekt of hoe gaat dat hier?'


  Stilte.


  Ze tuurt op haar horloge.


  'Het is nu toch twaalf uur, hè?'


  'Nee, negen uur,' kan ik nog net opbrengen.


  'En hoe laat staan we dan morgen op? Ik hoop wél dat ik door iemand gewekt word morgen.'


  Stilte.


  Ze kijkt nu op een manier de kamer in alsof ze wil zeggen: 'Ken ik het hier niet ergens van?' Dan richt ze haar blik weer naar buiten.


  'Moet ik toch weer 'ns gaan kijken waar we nu zijn. Dit is de Kastanjeweg,' zegt ze terwijl ze haar hoofd langzaam naar rechts en dan weer naar links beweegt. 'En jij slaapt toch ook bij mij, hè? Zullen we morgen maar hier naar de kerk gaan? Weet jij hoe laat de mis hier is? Is het nu vandaag zaterdag en morgen zondag?'


  Ik knik alleen maar, en laat de stilte even toe in de kamer. Dan hoor ik mijn moeder vertraagd wat voor zich uit mompelen: 'Het verschil tussen gisteren en vandaag is heel vaak wel wat vaag.'


  Om tien uur kots ik de ingewanden uit mijn lijf.



  

  De volgende morgen om half acht staat er ene Clementine op de stoep. Clementine is een nieuw gezicht van de thuiszorg. Het kan me even geen moer schelen, al had Eucalypta er gestaan. Mijn moeder kijkt nogal "boos als ze naar beneden komen en ik zie ook direct aan de manier waarop ze aangekleed is dat er met deze mevrouw niet te spotten valt, dat alles op haar manier gebeurt, punt uit. Eentje van het degelijke soort. Mijn moeder ziet eruit als een braaf schoolmeisje dat door een nieuwe nanny streng maar rechtvaardig is aangepakt.


  Bijna moet ik huilen. Ik heb haar in de steek gelaten. De keurige scheiding in haar haar verraadt wel het meeste van mevrouw Clementines aanpak.


  We eten nogal zwijgend deze ochtend. We hebben allebei zo ons eigen verdriet. De telefoonstekker heb ik al uit de muur getrokken en de gordijnen nog even dicht gelaten. Dit om tante Do nog een poosje buiten de deur te houden. Ik stel mezelf in op de overlevingspiloot.


  Even later zit ze in de erker te wachten tot het tijd is om naar de kerk te gaan. In haar linkerhand houdt ze een munt van vijftig eurocent geklemd en in haar rechter een zakdoek. Het geld had ik al klaargelegd op tafel.


  'O, fijn meid,' had ze gezegd, en ook: 'Maar is dat genoeg? Komen ze maar één keer? Zal ik mijn tas nu maar thuislaten? Heb ik nu echt alles wat ik nodig heb?'


  Ik breng het stel naar de kapel en ga hen even later weer halen.


  In de gang kom ik tante Do al tegen, alleen, en ik vraag geschrokken waar mijn moeder is. Ze kijkt nogal boos. Ik had haar bij de ingang van De Goddelijke Voorzienigheid in een rolstoel gezet, die je net als bij de supermarkt los kunt trekken met een muntje: het lopen met een stok aan de ene kant en een zoon of dochter aan de andere kant was niet langer meer te doen.


  Tante Do is dus alvast gegaan, terwijl mijn moeder wacht om weggerold te worden.


  'O kind, pas op!' hoor je bij iedere bocht.


  We steken de straat over en tante Do staat wat in haar voortuintje te rommelen. Ik doe de deur voor haar neus dicht.


  Een paar tellen later staat tante Do bij de serredeuren aan


  de achterkant van het huis.


  'Mag ik hier mijn broodje komen eten? Ik ben altijd maar zo alleen.'


  Mijn lichaam begint te protesteren alsof mijn ingewanden een beetje onder stroom staan.


  'Ah, daar is het zonnetje,' zegt tante Do bijna opgewekt.


  'Ik heb zo'n pijn,' zegt mijn moeder.


  'Wat zeg je, Sofie? Ie weet, ik hoor niet goed, hè.'


  'Dat ik zo'n pijn heb,' zegt ze vermoeid, en ook voor het eerst in het bijzijn van haar zus.


  'Ik weet wat het is,' zegt Do. 'Ik ben altijd blij als ik eens een dag géén pijn heb.'


  Mijn moeder legt haar been op tafel, want de stoel, die logischer zou zijn gezien haar houding, wordt bezet door tante Do.


  Ik help haar een handje door een kussentje op de tafel te leggen en draai haar been voorzichtig, zodat het goed terechtkomt. Hopelijk zit ze nu in een houding waarbij de pijn wat minder wordt.


  'Auwauw,' zegt ze.


  Tante Do kijkt grimmig naar buiten.


  'De een heeft dit en de ander heeft dat,' komt er uit haar mond.


  'Ja ja,' sluit mijn moeder af.


  Tante Do kauwt nog steeds op haar broodje.


  'Wat is eten toch vermoeiend, hè?'


  'O ja?'


  'Nou, voor mij is het een straf. Ik heb geen tanden, hè, dus ik sabbel maar wat en op den duur is het dan wel weg. Niks leuk, hoor.'


  'Nee, dat zal wel. Maar moet je dan niet eens voor 'n gebit gaan?' oppert mijn moeder.


  'Ja, dat zou wel moeten onderhand, hè. De jongens zeiden toen dat het wel een paar weken kon duren voordat de tanden weer zouden passen. Me dunkt dat die weken nu toch wel voorbij zijn, hè.'


  'Dat lijkt me ook, ja,' zegt mijn moeder.


  'Eten is vermoeiend, hoor.'


  'Jammer hoor, want het kan zo lekker zijn. Ik geniet er tenminste altijd nog van.'


  Er wordt door iemand op het voorraam getikt en tante Do vliegt overeind.


  'O, mijn god, daar zijn ze weer om me te helpen, en ik ben al helemaal aangekleed. Wat moeten die lui toch van me, wie heeft dit toch allemaal afgesproken? Hier word ik zo beroerd van', en weg is ze. Maar na een klein halfuurtje is ze weer terug. Mijn moeder was net even ingedut.



  

  Het is het begin van de avond en ik ben van plan weer snel te vertrekken. Mijn moeder en ik hebben het al een tijdje over niets anders dan wat er gebeurt als ik weg ben. Ze raakt altijd een beetje in paniek als ze voelt dat er weer een kind vertrekt, terwijl ze al heel lang vrijwel nooit meer alleen is.


  'Kind, weet je zeker dat Max weet dat ik wegga?'


  'Nee mama, jij gaat niet weg, ik ga weg.'


  'O, dat wist ik niet.'


  'lawel, dat ben je alleen vergeten. Ik zou toch nooit bij jou weggaan zonder dat jij dat weet? Dat zou fraai worden.'


  'Maar wie komt er dan?'


  'Max komt straks, je bent niet alleen.'


  'Ja, dat zeg jij.'


  'Ja, dat zeg ik, omdat ik weet dat dat zo is, mama.'


  'Dan weet je meer dan ik,' zegt ze boos, en ze staart naar buiten.


  Wat ze daar nog ziet is mij een raadsel. Ze benoemt soms de dingen, maar interpreteren is er al een tijdje niet meer bij. Zo kan ze ineens vragen: 'Wat zijn toch die twee gele vlakken daar achter? Kom eens kijken, Pien, weet jij dat?' Je hebt geen idee wat ze bedoelt, maar dan ineens wordt het duidelijk dat ze een beetje verder op de stoep de twee gele uithangbordjes van de bushalte ziet.


  'Zal ik Puk nog eens bellen of die weet waar ik heen ga?'


  'Nee mama, je gaat nergens heen. Max komt dadelijk naar je toe als ik wegga.'


  'O ja?' 7a.'


  'Is dat afgesproken?'


  'Ja.'


  'Hoe laat?'


  'Om half acht komt ie.'


  Ze tuurt weer op haar horloge, dat nu echt veel te klein is geworden, maar ze is er aan gewend en dus laten we het zo. Geen nieuwigheden meer in haar leven. Nieuwe prikkels veroorzaken alleen maar verwarring.


  'Waar zijn mijn huissleutels? Ik breng je weg,' zegt ze, alsof een ander idee ondenkbaar zou zijn.


  'Nee mama, je moet thuisblijven, want Max komt zo. Staat die straks aan je deur en ben jij niet thuis, stel je voor zeg.'


  'Ja, dat is eigenlijk wel waar. Wat is het vandaag voor dag?'


  'Het is zondag vandaag. Al de hele dag.'


  'Zondag?' roept ze uit, en dan zachtjes voor zichzelf vaststellend: 'Dus is het morgen maandag' en dan, alsof ze plotseling wakker wordt: 'Ben ik vanmorgen naar de kerk geweest?'


  'Ja, mama.'


  'Heb jij al contact met Puk gehad?'


  'Nee, hoezo?'


  'Die komt toch?'


  'Nee, Max komt.'


  'Max? En weet hij dat zelf ook?'


  Ik laat de stilte even binnen.


  'Heeft Puk gezegd hoe laat ze komt?'


  Ik schud flauwtjes met mijn hoofd.


  'Maar ze weet wel dat jij weggaat, hè?'


  Ik loop even naar de serre, kijk of de tuindeuren goed gesloten zijn en wandel weer terug. Mijn tas staat al klaar op de eettafel. Ik kan zo vertrekken.


  'Ik zal Puk vragen of ik vannacht bij haar kan slapen,' zegt mijn moeder. 'Heeft Max nou gezegd dat hij hiernaartoe komt?' 'Ja.'


  'Hoe laat?'


  'Half acht.'


  'Weet Max hoe laat jij weggaat?'


  Stilte.


  'Heeft Max gezegd hoe laat hij komt?'


  Ze staart met een nietszeggende blik naar buiten en roept dan ineens: 'Hé, daar hebben we Max! Hoe weet ie nou dat ik hier ben?'
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  Ik moet me met een te forse ruk op mijn rechterzij hebben gedraaid, want ik word wakker vlak voordat ik uit het meisjesbed zou gaan vallen. Ik gaf Diederick een klap op zijn hoofd, omdat ik dacht dat hij de wekker was. Christene zielen, hij is dood. Néé!


  Ik druk op het alarm van de wekker, kijk om me heen en laat tot me doordringen dat ik weer in het huis van mijn moeder ben.


  Afgelopen nacht in mijn droom had Diederick opnieuw een einde aan zijn leven gemaakt. De man van de srv, altijd met wat extra kratjes beugelflessen voor meneer Warveen, had hem gevonden. Zijn tas stond nog gepakt naast de telefoon waarin een nog niet verzonden brief aan mij zat en het treinkaartje in het voorvak, dat verried dat hij nog diezelfde dag bij mij moet zijn geweest.


  'Met Pien van de Bilt?' vroeg de stem.


  'Daar spreekt u mee.'


  Ik heb mezelf toen wakker willen schudden, denk ik, en viel daarbij bijna uit het eenpersoonsbed op de logeerkamer, de voormalige meisjeskamer, waar ik vroeger met mijn zusje sliep.


  'Geen man is het waard dat je er ook maar één traan om laat,' zou mijn grootmoeder geregeld tegen mijn moeder gezegd hebben, en indirect was dat ook een boodschap aan mij.


  Na de klap van de suikerpot tegen de muur in de boshut besloot ik, afgezien van wat tranen, ook een tijdje niet meer te eten. Baas te worden over eigen lijf.


  Op een ochtend onder de douche werd ik bang dat ik in mijn middel in twee stukken zou kunnen breken en besloot ik dat er een einde moest komen aan dit gedrag. Nog geen tien minuten later belde mijn broer Manne op om te zeggen dat hij voor zijn werk in Amsterdam was en dat het hem leuk leek met mij te gaan eten in een Italiaans restaurant in de Nieuwmarktbuurt.


  'Ja, erg leuk,' had ik gereageerd, en even later zat ik tegenover hem en at als een bouwvakker. Voorgerechtje? Ja, lijkt me lekker. Toetje? Mmm, heerlijk!


  Manne bracht me daarna naar huis en ik heb er toen ongewild weer alles uit staan kotsen. Huilend ging ik onder de douche staan en gleed daarna heel voorzichtig, alsof er niets meer mocht bewegen vanbinnen, tussen schone en koele lakens, zoals je een mooi geschreven brief in een net passende envelop schuift om hem niet te verfomfaaien.



  

  Ik ga rechtop zitten, schuif het gordijn opzij en kijk naar buiten of alles er nog staat zoals de vorige dag. Ik zou het heel normaal vinden als er iets wegzakt, scheef gaat hangen, of de lucht in schiet.


  We hebben weer geluk gehad, denk ik. Het leven als stoelendans. Iedere dag vijftig procent kans dat je de stoel niet bereikt en door een onzichtbare hand afgetikt zult worden.


  Ik blijf nog even zo zitten en zie Diederick weer binnen komen, naakt en met een onderbroek op zijn hoofd: 'Dit is een overval. Ik ga u verkrachten, werkt u mee?'


  Flauw lacherig verlaat ik mijn bed en wankel nog half verdoofd naar mijn moeders slaapkamer.


  'Ik heb de hele nacht niet geslapen. Vreselijk gewoonweg,' bromt een stem vanuit een berg kussens als ik zachtjes haar kamer binnen ga.


  'Hallo mama, heb je lekker geslapen?'


  'Ja hoor, ik geloof het wel.'


  De bel gaat en ik laat Inge binnen, Inge van de thuiszorg die zich een week geleden als eerste aandiende.


  Samen gaan we weer naar boven.


  'Mama, hier is Inge, ze komt je even helpen. Dan ga ik alvast thee zetten en de tafel dekken, goed?'


  'Ja hoor, je doet maar.'


  Beneden gekomen leg ik de telefoon naast het toestel en laat de gordijnen in de serre nog even dicht om niet al verrast te worden door tante Do. Dansend verricht ik alle handelingen, zonder zelf te begrijpen waar al die vrolijkheid vandaan komt.


  Even later ontvang ik mijn moeder met haar lijfwacht met veel egards.


  'Bah, wat is het hier donker,' zegt ze als ze binnentreedt.


  Ik snel naar de serre om de gordijnen open te schuiven. Er ploft een boel licht naar binnen.


  'Hè ja,' zegt ze, 'nou kan ik tenminste zien wat ik doe', en ze grijpt naar haar snee brood.


  'Hier is je water met het poedertje,' zeg ik, en zet het glas binnen haar bereik. 'Heilige geest, amen.'


  'Ja, kind, zit het poedertje erin?'


  'Ja, mama.'


  Of het poedertje erin zit, vraagt ze al zolang ze het poedertje 's morgens neemt.


  'Heb ik mijn bril wel op? Ik zie zo slecht.' Ze kijkt naar buiten. 'Het regent, o, wat regent het. Ik hoor het in mijn warme bed. Auwauw.'


  'Heb je pijn?' vraag ik haar. 'Ja!'


  Nee, schudt Inge van de thuiszorg, en ze neemt afscheid. Ze wrijft mijn moeder weer even met haar vlakke hand over haar rug.


  'Dag mevrouw Van de Bilt, tot de volgende keer maar weer.'


  Mijn moeder kijkt al etend over haar bril en mompelt dat ze hoopt dat het dan wat gezelliger is dan nu.


  'Het is toch allemaal goed gegaan?' zegt Inge.


  'Ja ja,' zegt ze 'dat wel.'


  'Nou, dag hoor!'


  'Dag Inge.'


  'Zo, dat was dat,' zegt mijn moeder, die al aan het opruimen is terwijl ze nog op haar brood kauwt. Ze wil op afstand een propje papier van het een of ander in de prullenbak gooien.


  'Ik gooi dat propje er maar even naast, hè?' zegt ze. Ze mikt en gooit er uiteraard naast.


  'Ja, gelukt!' zegt ze dan.


  Dan loopt ze met haar stok en tafelkleedje naar de serredeuren om het kleedje uit te kloppen. Op de terugweg wil ze het vouwen, maar ze laat het vallen: 'Sophia Philomena Charpentier, en dat wil trouwen? lij kan niet eens 'n kleedje vouwen.' Ze zet haar stok neer en vouwt het kleedje opnieuw. Nonchalant legt ze het op een slordige stapel servetten, kleedjes en onderzetters in de muurkast en wandelt dan naar de erker.


  'Dag meneer, ik groet u zeer. Tot de volgende keer! Nou sta ik hier niks te doen,' zegt ze. 'Ik snap er niks van.' En ze gaat moeizaam in haar stoel zitten.


  'Nou zit ik alweer, mijn gat doet zeer.


  Pien, hoe laat is het?


  Wat is het vandaag voor dag?


  Het is zo stil op straat.


  Hoe is 't mogelijk?


  Het is toch zaterdag, hè?


  Zo stil, zo stil.


  Ik zit op m'n bil.


  Hoe laat zei je dat het was?


  Kwart voor negen?


  Daarover dan maar gezwegen.


  Het is zo stil op de weg.


  Zaterdag is het toch, hè?


  Hebben we gezeg.


  Zaterdag.


  Gek, hoor.


  Geen school vandaag.


  Dat is één ding.


  Man op de fiets, met kleurrijke parapluiets.


  Daar staat een meneer, die denkt misschien wel:


  er is toch iemand hier, ik ga maar weer weg.


  En gelijk heeft-ie, zeg.


  En wie zal er nu voor je zorgen?


  Ik heb een dochter, dat is ook zoiets. lij hebt alleen maar een fiets.


  Een boom, een boom, een mooie droom. Is mijn werk nu af? Want anders krijg ik straf...



  

  Wat is het toch stil op straat, dat wil je niet geloven,' zegt ze dan in mijn richting.


  'Pien, hoe laat is het nu? Ik snap er niks van. Zó stil. Hoe kan dat nou? Het is toch zaterdag, hè? Moet ik niet onderhand eens koffie gaan zetten?'


  Ik lieg dat de koffie al in de maak is en ga al moonwalkend naar de keuken. Het is goed af en toe bewust al je spieren te gebruiken. In de keuken stop ik de oordopjes van mijn walkman met muziek van Mozart in mijn oren en dans zingend op een Singspiel weer de kamer in: kleine opera's die ik bij Diederick heb leren kennen. Prachtig gezongen, veelal schunnige teksten, zoalsKV de zoveelste: Leek mir geschwind den Arsch.


  En daar is tante Do ook weer, die deze keer wel door de voordeur moet zijn gekomen.


  'De koffie is klaar,' roep ik veel te hard, en ik dans rechtdoor met alle toebehoren op een blad naar de voorkamer.


  'Ja, ik ben niet doof, hoor, je hoeft niet zo te gillen,' zegt mijn moeder, en tante Do slaakt een gilletje.


  'O, voorzichtig toch, Josephine, dadelijk valt alles nog op de grond,' voegt tante Do er nog theatraal aan toe.


  'Nee hoor, daar heb ik voor doorgeleerd,' zing ik, terwijl ik de muziek even wat zachter zet.


  'Wat doet Josephine toch allemaal?' piept Do dan weer en ze kijkt nu wel heel zielig naar haar zus.


  'Ik weet 't niet, hoor. Geef mij maar een kop koffie,' zegt mijn moeder wat ongeduldig.


  'Hè ja, lekker,' zegt Do. 'Daar knap ik hoop ik wat van op, want ik voel me maar niks, hoor, vandaag. Is het zondag vandaag?' piept ze verder.


  'Nee, zaterdag,' zegt mijn moeder.


  'O, werkelijk? Ik stond al klaar om naar de kerk te gaan. Ik heb mijn zondagse kleren aan. Ik begin echt te versukkelen en op van de zenuwen ben ik. Wat kwam ik hier ook alweer doen?' vraagt ze, terwijl ze haar kopje koffie pakt en er opzichtig mee trilt. Het kopje klappertandt op het schoteltje.


  'Moet ik nou die kleren weer uittrekken? Nee, hè?'


  'Welnee, waarom zou je?'


  'Ja, maar ik moet zuinig zijn met die kleren. Zal ik ze dan toch maar aanhouden? Niemand ziet dat, hè, dat het mijn zondagse kleren zijn? Och, wat zou het ook.'


  'Zondagse kleren,' zegt mijn moeder, 'wie heeft er nou nog zondagse kleren?'


  Tante Do zucht de stilte weer helemaal vol, terwijl ze met het kopje in haar hand lijdend naar buiten kijkt.


  'Zo, we gaan dus niet naar de kerk vandaag? Ik zal mijn zondagse kleren toch maar uit gaan doen, hè? Het is toch zonde als er iets overheen gaat, zit ik morgen met een vlek hier of daar en dat vind ik geen gezicht. Wat kwam ik ook alweer doen, Sofie? Ik heb werkelijk geen geheugen meer, dat is zo verschrikkelijk.'


  'Dan moet je het opschrijven,' zegt mijn moeder.


  'Ik ben de dag met fouten begonnen, ik heb de verkeerde kleren aan.'


  Mijn moeder vraagt opnieuw aan mij wat voor dag het is vandaag.


  'Zaterdag,' knal ik eruit.


  'Zeg, schreeuw niet zo, geef me liever nog een kopje koffie. Of hebben we er al twee gehad?'


  'Ja, heb je er zin in of niet?' vraag ik geïrriteerd.


  'Nou nou,' zegt Do tegen mij, 'wacht maar eens tot jij zo oud bent. Nou, Sofie, ik ga me toch maar even omkleden', en ze wervelt de kamer weer uit.


  'Hoef je dan geen koffie meer?' roept mijn moeder haar nog na, maar daar slaat de achterdeur al dicht.


  'Kind, hoeveel kopjes heb ik al gehad?'


  Ik hoor de achterdeur weer opengaan en daar is ze weer: 'Wie zorgt er vandaag voor koffie?'


  'Maar Do, we hebben toch net koffiegedronken?'


  'Echt?' zegt tante Do.


  'Zie je nou wel dat ik helemaal gek aan 't worden ben?' Ze gaat weer in haar stoel zitten.


  Dan vraagt ze zich af wat ze ook alweer kwam doen. Ze dacht dat het zondag was en had daarom haar zondagse kleren aangetrokken, gaat ze na. En nou komt de hoge spar weer die al het licht wegneemt, denk ik, en zet de muziek even uit.


  'Wat is die spar gegroeid, hè Sofie? Maar gelukkig heb ik daar geen last van.'


  'Ik ook niet,' zegt mijn moeder.


  'Nee? Ja, je kunt er net onderdoor kijken, hè? Omdat-ie aan de onderkant flink gesnoeid is. Maar daarachter hebben ze geen sprankje licht, die boom staat direct voor het raam. Afschuwelijk, je zult er maar wonen. Wat is het toch stil op straat, hè? Je ziet geen mens'Nee? Hoe is het mogelijk!' reageert mijn moeder.



  'Het is toch zondag, hè Sofie?'


  'Ja, ik geloof het wel.'


  'Maar dan heb ik de verkeerde kleren aan,' zegt tante Do verschrikt, 'en zijn wij dan vanmorgen naar de kerk geweest?'


  'Ja,' zegt mijn moeder. Ik laat het maar zo.
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  Als je moe bent, kun je de stilte soms horen. Er is veel stilte deze zondagmorgen.



  Afgelopen nacht deed mijn moeder een paar keer plotseling het volle licht aan op mijn kamer.


  'Is er iemand hier?'


  'Ja mama, ik. En ik sliep,' mompelde ik nog de eerste keer, maar ik voelde steeds meer ergernis en zei ten slotte dat ze het niet meer moest wagen me zo wakker te maken.


  'Kind, waarom ben je zo boos? Ik kwam alleen maar even kijken wie er hier was.'


  'Dat weet je nu, dus ga maar weer slapen,' zei ik kort, en daar wandelde ze weer, schuldbewuster dan ik wilde, terug naar haar kamer en mompelde nog het een en ander wat ik niet verstond.


  Ze staat weer in de erker.


  'Wat zei je, kind? Is er om tien uur een mis?'


  'Ja, om tien uur is er een mis.'


  Ik zit weer aan de tafel in de achterkamer en probeer met mijn gedachten bij mijn krantenartikel te blijven.


  'Meestal informeer ik daarnaar als ik op zondag hier ben, maar dat is niet zo vaak, hè?'


  'Was ik al eerder hier?' vraagt tante Do als ze binnenkomt, en doorloopt naar de erker.


  'Dat kan best, maar dan was ik er niet,' zegt mijn moeder.


  'Och, wat heb ik 'n slaap,' begint tante Do weer. 'En de Helleborus staat er nog zo mooi bij in je voortuin, Sofie. Heb je dat al gezien? Bah, ik ben veel te vroeg opgestaan. Ben jij ook nog zo suf? Nee, hè? Heb je die vlag gezien die daar uithangt? Wat heeft dat nou weer te betekenen? Weet jij wat er aan de hand is, Sofie? Is er soms iemand jarig van het koningshuis? Ik zou 't niet weten. Jij?'


  'Nee hoor, ik weet van niks en ik heb ook nog geen vlag gezien,' zegt mijn moeder.


  'Het is Bevrijdingsdag,' roep ik van achter mijn krant zonder om te kijken.


  'Hè?'


  'Het is Bevrijdingsdag,' herhaalt mijn moeder.


  'Wat weet dat kind dat goed, hè? En ik heb alleen maar slaap. Ben jij al naar de kerk geweest?' vraagt Do dan. 'Nee, pas om tien uur, hè?'


  'Ja, daar ga jij dus ook naartoe?'


  'Ja, daar ga ik ook naartoe,' zegt tante Do, 'maar ik slaap wel nog een beetje, want ik ben veel te vroeg opgestaan en het regent maar. Wat weet jij nou van die vlag, Sofie? Wat zei je daar nou over?'


  'Pien, heb ik daar iets over gezegd?' vraagt ze dan aan mij, alsof ze aan die vraag niet ontkomt en nu hulptroepen moet inschakelen.


  'Bevrijdingsdag,' roep ik weer zonder me in te spannen.


  'O ja,' zegt ze, alsof ze het zich weer herinnert. 'Bevrijdingsdag.'


  'Hoe laat gaan we naar de kerk?' vraagt tante Do. 'Ik ben veel te vroeg opgestaan. Is het zondag vandaag?'


  'Maar Dorothea!' Daar moet mijn moeder zelfs om lachen.


  'Hoe gaan we?'


  'Door de hoofdingang,' zegt ze, want dat klopt in ieder geval.


  'Het is triest weer, hè? En de kerk is om tien uur.'


  'Ja ja,' antwoordt mijn moeder, iets wat ze altijd zegt als ze het echt niet meer weet.


  Stilte.


  'Ja ja.'


  Stilte.


  'Hoe laat is de kerk?'


  'Om tien uur.'


  'Oh, wat is al die winterjasmijn in jouw tuin toch mooi, Sofie. Ik ga mijn jas maar eens halen.' En weg is tante Do weer.


  Even later rol ik mijn moeder in de inmiddels gehuurde rolstoel naar de kapel van De Goddelijke Voorzienigheid. Tante Do beent in stevige tred voor ons uit.


  'O kind, pas op,' roept ze.


  Als ik ze veilig bij de Heer heb afgeleverd snel ik hinkend over de barsten op de stenen vloer weer naar huis. Aan het eind van de gang kijk ik even achterom of iemand het gezien heeft.


  Eenmaal weer in huis loop ik direct op het koffiezetapparaat af om mezelf, met de korte vrije tijd die ik nu heb, te verblijden met koffie en een paar brieven van Diederick die ik nog een keer wil lezen. Ik had ze thuis nog vlug in mijn tas gestopt voordat ik naar de trein ging. Zijn brieven zijn prachtig en die leg je niet na ze één keer gelezen te hebben weer aan de kant.


  Onze romance begon in het Stedelijk Museum en eindigde ongeveer twee jaar later in zijn 'boshut' met een geweldig slotakkoord: de klap van de suikerpot tegen de muur. De tijd die daartussen lag was van een ondraaglijke verliefdheid. Bedrieglijk. Liebesfreud en Liebesleid van twee eigenheimers, driftig en eigenzinnig, zoals hij ons kwalificeerde. Daarna zijn we, elkaar schrijvend, verdergegaan. Een enkele keer zocht ik hem nog op.


  In een van zijn laatste brieven laat hij me weten dat hij mijn telefoonnummer maar weer 'ns doorgekrast had.


  'Je bent vanaf nu dus weer gevrijwaard,' schreef hij, 'van mijn grote en kleinere wanhopigheden. De slijter is goddank ver van hier. Ik heb me niet echt aan het leven kunnen hechten. Jij hebt je tenminste voortgeplant. Al het lezen en studeren heeft me weinig of geen wijsheid opgeleverd. Het is wel prettig dat je, al lezende, minder geteisterd wordt door eigen hooghartige of terneerdrukkende gedachten. Dag lief, chaotisch, wijs meisje.'


  Ik herinner me ineens ons ritje met de streekbus door Veenhuizen, dat langs de huizen van de gevangenisbewaarders van weleer ging. De huizen hebben allemaal namen, wist Diederick: Werk en Bid, Tucht en Orde, Flink en Vlug.


  Een soort credo's voor de ziel van de boef, zei hij toen, en vlak voordat mijn bus naar Assen de deuren dicht liet zuchten riep hij nog vlug: Adieu, de feestdagen beginnen op het postkantoor', waarbij hij beide armen in de lucht gooide.


  Ik lees een stukje in een andere brief. Daarin laat hij me weten dat hij zich realiseert de rest van zijn leven noodgedwongen wel alleen te zullen blijven. De viool helpt hem intussen door veel deprimerende dagen heen. 'Ik had me het leven anders voorgesteld.'


  Een ander stukje: 'Wat een twijfels en ander getob wederom. Als dit allemaal niet tot iets levends uitdijt, houd ik op met zoeken naar zoiets als samenleven met iemand en word ik verschillende malen drs. Als ik érgens intens naar kan verlangen is het naar een grote mate van "huiselijkheid", saamhorigheid onder één dak. Met iemand om wie ik geef en die om mij geeft. Het verlangen is heftig, totaal, maar wordt niet vervuld. Vervreemding blijft. De buitenkant van ziel en lijf hebben zich na de zomervakantie verhard.'


  Ik neem weer een andere brief en lees wat willekeurige stukjes: 'Ik tennis en fiets veel. Alleen zijn is communicatieve armoede voor iemand met een rijk hoofd, je weet ervan. Ik ben vaak angstig. Ik moet er niet aan denken, na een dag bibliotheek in Groningen, daar alleen achter te moeten blijven.'


  Volgende brief: 'Beroerde tijden heb ik achter de rug. Seroxat geconsumeerd. Vervelende dingen voelde ik al na drie weken niet meer. Prettige ook niet meer. Emotioneel zo gaaf als een geschaafde en geschuurde plank. Geen ontroering, geen erotische gevoelens. Van de weeromstuit heb ik gezopen zoals ik nog nimmer in mijn leven gedaan heb. Ik snap nu iets van "destructiedrang". Als je voelt dat er geen vooruitgang mogelijk is, dan maar achteruitgang. Licht en Kracht heet de instelling die me een en ander heeft aangedaan.'


  Nog een brief: 'De winter maakt de wereld hier kleiner. De winter en de herfst zijn de tijd voor de Moeilijke Boeken, die aandacht van wat langere adem vragen. Maar ik ben en blijf een vreemdeling in deze wereld, heb er misschien te weinig aan gedaan mezelf een andere dan een vreemdelin-genstatus aan te schaffen.'


  Gretig lees ik verder, afgewisseld met snelle blikken op de klok. Tussen de brieven tref ik nog een kaart aan: 'Hoe zelden bereik je een leefbare tederheid met iemand. Vaak nog in afzondering van anderen, schrijvend, je dingen herinnerend. PS: dit weekend hier in Fochteloo dorpsfeest. Ik heb een eigen praalwagen, "de promiscue kluizenaar".'


  Ik schiet hard in de lach, met één oog op de klok.


  'Ik groet je vanuit deze eenpersoons-gelukskolonie. Ik leef mijn streekroman. Veel liefs. D.'



  

  Christene zielen, het is kwart voor elf. Mijn moeder moet gehaald worden. Ik laat mijn koffie voor wat-ie is, schuif de brieven snel in elkaar en leg ze op de tafel in de achterkamer. Dan vlieg ik de straat op om hopelijk niet te laat bij de kapel te komen. Mijn moeder is al geen baas meer over haar eigen benen, ze mag niet ook nog eens het gevoel krijgen dat ze vergeten wordt door haar eigen kinderen. Een kleuter haal je ook op tijd van school - klokke vier achter het hek, met andere ouders.


  Ik ga steeds harder lopen. Niets zou nu erger voor haar zijn dan zich over te moeten geven aan vreemden, denk ik voor haar. Ik ren, ik hijg, ik haast me gek door al die gangen in het ziekenhuis. Even geen sprongetjes met twee voeten tegelijk over de vloerbarsten nu. Bijna ben ik er. De laatste bocht. De lucht van wierook komt me tegemoet. De grote zware deuren van de kapel staan al open en binnen slaat de priester, die midden voor het altaar staat met zijn gezicht naar de gelovigen toe een groot kruis in de lucht: 'Gaat U allen heen in Vrede!'


  'Amen,' hoor je hier en daar en op wisselend volume.


  Ik zie mijn moeder zitten. Voor in de kerk, nog voor de eerste rij banken. Links de rolstoelen en rechts een paar bedden met zieken. Er komt op de gang in hoog tempo een priester aangelopen met een gouden kelk voor zijn borst, gedragen door beide handen. De kelk is afgedekt met een hagelwit gesteven kanten doekje. Hij heeft de zieken die in het ziekenhuis De Goddelijke Voorzienigheid liggen de communie gebracht, het lichaam van Christus op ieders tong gelegd. In zijn draai naar links hoor je door de snelheid de zware stof van zijn priesterjurk en kazuifel even zoeven.


  Ik schiet de linkerzijgang in om niet met de naar buiten komende kerkgangers in botsing te komen en laat mijn moeder zo snel mogelijk mijn gezicht zien. Ik had het het liefst vooruitgestuurd om haar gerust te stellen.


  'Hoi mama, daar ben ik weer.' Ik haal de rem van de rolstoel om haar te draaien en dan met ingehouden pas met haar naar buiten te lopen via het middenpad, een koningin waardig. Tante Do staat al in de hal voor de kapel op ons te wachten. Ze begroet me kil en loopt dan met stevige pas voor ons uit, alsof ze ons de weg wil wijzen. Af en toe kijkt ze met een boze blik achterom of we er nog zijn. Dan houdt ze haar pas heel even in, maar snelt dan toch weer meters vooruit, om even later deze voorstelling te herhalen. Ze zal waarschijnlijk vinden dat het niet erg opschiet zo. Eenmaal buiten loopt ze nog wat harder en is al in haar huis verdwenen voordat wij er zijn.


  We steken de straat over en groeten onze andere buren, die net hun voordeur uit komen. We stoppen op de stoep voor mijn moeders huis. Dan ga ik met beleid als volgt te werk: rolstoel op de rem, rustig en voorzichtig eerst haar rechtervoet optillen, voetsteun naar binnen klappen en haar voet op de grond zetten. Aan de andere kant dezelfde handelingen. Dan geef ik mijn moeder een stevige arm en sjor haar omhoog uit de rolstoel, om haar vervolgens stevig ondersteunend naar haar voordeur te begeleiden.


  'Zo, en nu koffie,' zeg ik, iets te hard, terwijl ik mijn moeder bij de aangepaste leuning aan de voordeur parkeer en snel de rolstoel van de stoep haal om die ook in de richting van de voordeur te rijden.


  'Kind, heb jij de sleutel?'


  'Nou en of heb ik die', en ik tover een sleutel van achter mijn oor. 'Tada.'


  'Ja, doe nu maar open,' zegt ze ongeduldig.


  De deur gaat open en op hetzelfde moment wordt er hard op de serreruiten getikt.


  'Lieve hemel wat zullen we nou krijgen?' zegt mijn moeder geschrokken. Ik loop snel naar de kamer en zie tante Do achter de gesloten serredeuren staan.


  'Het is toch zondag vandaag, hè?' roept ze door het glas. 'Waar waren jullie?'
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  Het einde van de zondagmiddag nadert en mijn moeder staat weer in de erker naar buiten te staren.


  'Pien, kom 'ns kijken, wie daar in die witte auto zit. Ken jij die?'


  'Nee mama, ik zou het je niet kunnen vertellen,' zeg ik, terwijl ik even opveer.


  'Zie je die vrouw daar dan niet zitten?'


  'Nee, die zie ik daar niet zitten', en ik zak weer terug op de bank en bekijk een tijdschrift met prachtige tuinen en zelfgemaakte meubels voor in het groen. Ik bestudeer de constructie, voor zover die zich laat zien, en krijg dan al bijna zin om aan de slag te gaan.


  Mijn moeder, nog steeds in de erker, vraagt zich nog steeds af wie daar in die auto zit, dat zie ik aan haar achterhoofd. Ze mag trouwens wel weer eens naar de kapper, denk ik. Haar haar is vet en zit platgedrukt op haar achterhoofd door de stoel waar ze met haar hoofd tegenaan leunt als ze dutjes doet. Met een goede borstel en wat handigheid zou ik er trouwens zelf best nog wel iets fraais van kunnen maken.


  'Ik zie een hoofd en schouders,' begint ze weer.


  'Zie jij dat ook Pien? Ken jij die mevrouw- of meneer natuurlijk, want dat kan ik niet zien, maar misschien jij wel.'


  'Nee mama,' zeg ik, 'ik ken hem of haar niet en ik wil hem of haar ook niet kennen, want ik zit even wat te lezen.'


  'O sorry kind, ik wist niet dat je ergens in verdiept was. Ik zal je niet meer storen, hoor.'


  'Nou ja, je stoort me niet echt', ik voel alweer spijt van mijn scherpe reactie - 'maar ik vind dit blad nou net even wat interessanter dan naar iemand te kijken die ik niet kan zien, laat staan zou kennen.'


  'Ja maar, dat weet je dus niet, daarom vraag ik 't jou. Misschien dat jij die mensen wel kent, want ik zie daar toch heel duidelijk iemand zitten... Nou ja, 't zal wel,' moppert ze.


  Dan gaat ze kijken wie ze allemaal niet kent van de mensen die op straat voorbij lopen en geeft daar mondeling verslag van. Maar net zo mompelend dat je het nu eens wel en dan weer niet kunt verstaan.


  'Pien, nou moet je toch eens komen kijken. Van wie zou toch die witte auto zijn? Er zit iemand achter het stuur, dat weet ik zeker, en die staat er al 'n hele tijd.'


  Wat ze ziet is volgens mij een hoofdsteun. Met een beetje fantasie zou dat ook een hoofd van iemand kunnen zijn, maar er beweegt niets. Misschien is dat wel wat haar boeit: iemand die al heel lang zo stilzit. Als het 'hoofd' zou bewegen, zou het mysterie opgelost zijn of had ze zich misschien helemaal niets afgevraagd.


  Ik vertel haar geduldig, alsof ze het me pas één keer gevraagd heeft, dat wat ze ziet waarschijnlijk een hoofdsteun is en leg ook nog uit wat dat is en waarvoor zo'n ding dient.


  'Goh, je moet 't maar allemaal weten. Knap, hoor.'


  Het is even stil.


  'Ben ik nu thuis en moet ik niks?'


  Ik reageer even niet. Iemand negeren is vreselijk. Een rot-schop krijgen is minder erg.


  'Ik zou wel eens willen weten wie daar in die witte auto zit, want die zit daar al zo'n tijd, hè?'


  'Daar zit niemand in, mama. Wat je daar ziet is een hoofdsteun.'


  Ze haalt nu alleen even haar schouders op, zo van: nou ja, je kletst maar, ik weet wel beter. Ik zie haar gezicht daarbij voor me. Als ik een knopje had waar ik zo nu en dan op kon drukken om haar hoofd binnen de seconde honderdtachtig graden op haar romp te kunnen draaien, dan zou ik kunnen zien wat ik nu niét zie, maar uitsluitend aflees aan haar rug.


  'Heb jij met Max afgesproken dat hij mij komt halen?'


  'Ja, Max komt je halen.'


  'Maar waar eet ik dan?'


  'Hier, gewoon thuis met mij.'


  'O ja. Nou, dat wist ik echt niet. En hoe laat komt Max me dan halen?'


  'Om half zeven. Als ik naar Amsterdam ga.'


  'Naar Amsterdam?' zegt ze verbaasd, terwijl ze zich omdraait en dan haar lichaam van de erker naar haar stoel verplaatst, waar ze zich voorzichtig op laat zakken.


  'Auwauw! En ik dan? Waar ga ik naartoe? Wel potverdorie, nou zit ik net en nou moet ik naar de wc.' Ze komt moeizaam leunend op haar stok weer overeind. 'Auwauw!'


  'Wat is er mama? Heb je weer pijn?'


  'Och kind, ik weet het allemaal niet meer. Lichamelijk gaat alles wel goed, geloof ik, maar geestelijk niet.'


  Ze verdwijnt in de wc en laat de kamer- en wc-deur een eindje openstaan, zodat ik vol zicht heb op haar doen en laten daar. Haar gevoel voor gêne begint haar te verlaten. Gevoel voor decorum heeft ze altijd niet of nauwelijks gehad, soms tot grote ergernis van mijn vader. Als ze maar niet valt en zelf haar onderbroek weer omhoog kan hijsen, denk ik. Hoe het onder haar rok zit wil ik niet weten en ik voel me daar tegelijk heel schuldig over: wij hebben geen fysiek contact, mijn moeder en ik. Nooit gehad. Ik kan me er niets van herinneren en ik zou er nu ook heel erg van schrikken, denk ik.


  Ik hoor haar de wc doorspoelen. Op dat moment durf ik wel te vragen of alles goed gaat, want dan weet ik vrijwel zeker dat haar onderkleding weer min of meer op de goede plaats zit. Ze draagt nog steeds een korset dat tussen haar benen gesloten moet worden, en ze vertikt het om dat ding uit te laten, al was het maar voor het gemak. Het is al vaker gebeurd dat ze zelf alles voor elkaar kreeg, op die sluiting na.


  Ik moet dan aantreden om haar korset te sluiten en voel dan nog heel lang hoe mijn vingers in het weke vlees van haar dijbenen drukken. Ik kan het niet laten dat dan ook mopperend te doen, want het zou zoveel makkelijker zijn als dat niet hoefde. Ook voor haar. Ze zou zich vrijer kunnen bewegen zonder dat halve harnas. Maar ze is het zo gewend en zegt zich niet compleet te voelen zonder dat ding.


  Als ze weer binnenkomt zegt ze: 'Ik weet het niet meer hoor, wat moet ik toch met mezelf?'


  Ik zou haar nu in mijn armen willen sluiten en troosten, maar niets in mij kan zich dat écht voorstellen.


  Ze sloft terug naar haar stoel en laat zich weer voorzichtig zakken, waarbij haar stok steeds schuiner komt te staan. Ik hou mijn adem in.


  'Zo, ik zit weer, je zou er moe van worden,' zegt ze, gevolgd door een boertje. 'Netjes,' voegt ze er dan steevast aan toe.


  'Heeft Max gezegd dat-ie hier komt?'


  'Ja, dat heeft-ie gezegd.'


  'Ja, ik dacht dat hij het mij ook gezegd had, daarom vind ik het zo stom dat ik het niet meer weet. En hoe laat had-ie gezegd, vier uur?'


  'Nee, om half zeven.'


  'O gut, hoe kom ik dan aan half vier? Nou ja, 't zal wel.'


  Ze zit nog maar net of ze duwt zichzelf weer omhoog om in de erker te gaan staan. Ie weet immers maar nooit wie er nog allemaal langskomt.


  'Pien, weet jij van wie die witte auto is die hier voor de deur staat?'


  'Nee.'


  'En het regent weer. Dus Max heeft het jou gezegd?'


  'Wat bedoel je?'


  'Heeft-ie gezegd om zes uur?'


  'Nee, om half zeven.'


  Ze haalt haar schouders op.


  'Weet jij van wie die witte auto is die hier voor staat?'


  'Nee.'


  'En het regent weer. Dus Max heeft het jou gezegd? Heeft-ie gezegd om zes uur?'


  'Nee, om half zeven.'


  'O, dat is laat, maar alla. Hoe laat ga jij nu weg?'


  'Om zeven uur.'


  'Dus dan ga jij nog eerder weg dan ik,' zegt ze.


  'Nee mama, jij gaat niet weg. Jij blijft gewoon thuis.'


  'Maar waar ga ik dan eten?'


  'Hier.'


  'Ja, maar dan moet ik daar nog voor zorgen,' zegt ze geschrokken, en ze draait zich ontzet om naar mij. Haar ogen kunnen niet verder open. 'Dan moeten er nog boodschappen gehaald worden.'


  'Nee hoor, dat heb ik gister al gedaan. De winkels zijn vandaag dicht, want het is zondag.


  'Wat? Is het zondag vandaag? Ben ik dan vanmorgen naar de kerk geweest?'


  'Ja, jij bent vanmorgen naar de kerk geweest.'


  'Nou zeg, ik begin nu toch wel echt gek te worden.' Ze maakt een halve draai terug naar het raam. 'Wie zou er nou toch in die witte auto zitten achter het stuur? Pien, kijk jij nou 'ns. Het is al zo lang, hè, voor een stilstaande auto. Heb jij nu met Max zelf een afspraak gemaakt?'


  'Ja, hij komt om half zeven.'


  Ik overweeg even een fles witte wijn open te maken en die in één keer naar binnen te laten lopen, maar keur dit plan gelukkig ook weer af.


  'Om half zeven pas? En waar zou ik dan slapen? Brengt-ie me dan daarna naar huis?'


  Ik zeg maar ja, om ervanaf te zijn.


  'En als hij nu vraagt of ik daar blijf slapen, wat doe ik dan?'


  'Mama, bel hem op! Nu meteen!' brul ik uit, en ik geef haar de telefoon, nadat ik al op de knop heb geduwd waar Max' nummer onder staat. Dat gesprek is snel klaar en dan is ze hoogst verontwaardigd over wat zij allemaal meende te weten en wat ineens allemaal niet blijkt te kloppen.


  'Ga jij nog koken?'


  'Nee, mama.'


  'Dat wist ik niet. Dus Max komt me halen?'


  'Nee, hij komt hiernaartoe.'


  'Maar waar eet ik dan?'


  'Hier.'


  'Hier?'


  'Met mij.'


  'Met jou?'


  'Ja, met mij.'


  'En Max dan, waar eet die dan?'


  'Thuis, in zijn eigen auto..., in zijn eigen huis, bedoel ik.'


  'En wanneer komt-ie dan?'


  'Om half zeven.'


  'Dan pas?'


  Ik laat het even stil zijn nu. Mijn moeder staart nog steeds naar buiten. Als ze maar niet opnieuw over die verdomde auto begint, denk ik, want dan ga ik haar slaan.


  'Nou moet je niet kwaad worden Pien, maar hoe laat komt Max nou?'


  Ik zeg even niks en kan me dan ineens voorstellen dat een mens tot de vreselijkste dingen in staat is.


  'Het is pas vier uur, hè? Wist jij dat Max zo laat komt? Dat had je me niet gezegd, hè?'


  'Half zeven is toch niet zo laat?' kan ik nog net uitbrengen.


  'Nou, om te komen eten is dat toch wel wat laat, vind je niet?'


  'Nee mama, Max eet niet hier. Wij eten hier. lij en ik, en Max niet,' zeg ik met nadruk op iedere lettergreep.


  'Nou wordt het nog gekker,' zegt ze. 'Wij eten hier? Jij en ik? En wie maakt dat dan nog klaar? Moet ik dat dan nog allemaal doen?'


  'Mama, nog één keer en ik ga naar boven en kom niet meer terug,' roep ik hard.


  'Nou zeg, schreeuw niet zo, ik ben niet doof!'


  Ik vlieg naar boven en bijt op mijn handen. In de passpiegel trek ik de meest gruwelijke gezichten en doe alsof ik er zelf van schrik. Zo is het wel weer genoeg geweest, vind ik, en ik daal de trap weer af.


  Als ik binnenkom, zit mijn moeder weer in haar stoel.


  'Kind, hoe laat is het toch?'


  'Vier uur, mama', en ik plof weer neer op de bank.


  'Zal ik jou dan maar eens trakteren op een glaasje sherry?' zegt ze, en ze doet de kast open, waar de sherry niet meer staat.


  'Nee, die staat daar niet meer,' zeg ik met woorden die ook wat uitgezakt klinken. 'De sherry staat nu in de kelder.'


  Ze kijkt me stomverbaasd aan.


  'In de kelder? Wat is dat nou voor 'n onzin!'
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  Het is zaterdagochtend als ik weer bij mijn moeder ben. Ze heeft pijn in haar lies en vraagt om een pijnstiller. Tegelijkertijd stuift tante Do weer naar binnen, deze keer met vijf borden in haar handen, en ze wil weten of die van ons zijn.


  'Nee Sofie? Mijn god, hoe kom ik toch aan al die dingen die niet van mij zijn?'


  'Ja, dat weet ik ook niet, hoor. Maar van mij zijn ze niet, dat weet ik wel.' Do gaat weer weg, om binnen hooguit vijf minuten opnieuw haar entree te maken.


  'Ik zal niks zeggen, ik wil alleen maar héél even hier komen zitten.'


  Mijn moeder heeft niks te missen. Dat zie je aan haar gezicht, dat op ellendig staat vanochtend.


  'Wat is er, Sofie? Heb je ergens pijn?'


  Ze knikt alleen maar wat.


  'Maar dan moet er een dokter komen. Josephine, is er al een dokter bij geweest? Je moeder heeft pijn.'


  'Ja hoor, tante Do, maakt u zich maar geen zorgen.'


  Dan zegt Do dat ze ze ziet vliegen en vertrekt weer. Maar het duurt niet lang of ze is er weer. Vanaf dat moment blijft Do heen en weer schieten, steeds sneller en steeds nerveuzer - wel twaalf keer gedurende de ochtend: Do binnen, Do buiten. Dododododo.


  'Daar komt de postbode,' zegt mijn moeder, alsof ze blij is even een ander gezicht te zien. Meestal doet ze dan het zijraam open om de post persoonlijk in ontvangst te nemen, maar daar heeft ze vandaag duidelijk geen zin in. Ze heeft echt pijn. Puk vertelde het me al en het stond ook in het schrift dat op de kast ligt. Het schrift waarin staat wie er komt en eventuele bijzonderheden. Mijn moeder zelf leest er nooit meer in.


  De postbode begroet haar vriendelijk en loopt terug naar de stoep om zijn route te vervolgen. Vanuit haar stoel zwaait ze wel even naar hem.


  'Zo'n aardige man,' zegt ze zacht.


  Ik onderschep al een hele tijd de bedelbrieven waarvan ze er wekelijks heel veel krijgt. Ze bleef maar geld overmaken, ook als het om louter bedrog ging, en dat ging het volgens mij vaak. In al haar goedheid werd ze belazerd waar ze bij stond. Ik heb weer zo'n envelop in mijn handen die ongetwijfeld een niet-ingevulde cheque bevat met een zielig verhaal. Weg ermee! En daar is tante Do met dezelfde bedelbrief in haar handen.


  'Sofie, wat moet ik hier nu weer mee?' vraagt ze.


  'Dat weet ik niet,' zegt mijn moeder. 'Zoiets krijgen wij nooit.'


  Tante Do haalt haar schouders op, draait zich om en loopt verongelijkt de deur weer uit. Maar niet voor lang.


  'Ik kan niks vinden en ik zie alles dubbel. Wat was ik nou aan het zoeken? Nou ja, ik heb het niet gevonden. Sofie, heb jij ook zo'n brief gekregen? Wat moet ik toch met al die dingen? Ik snap er niks meer van.'


  'Dat is een bedelbrief,' roep ik in hun richting, 'en die kan gewoon naar het oud papier.'


  'Wat is dat?' vraagt mijn moeder.


  'Een bedelbrief,' herhaal ik.


  'Een bedelbrief, zegt Pien. Nou, dan zul je ze altijd wel veel gegeven hebben, anders sturen ze je nu zo'n ding niet.'


  'Nee hoor,' zegt Do. 'Waar moet ik dat trouwens van betalen? Wat willen ze toch van me? Ik denk dat als je één keer wat geeft, ze je die rommel maar blijven sturen, denk je ook niet?'


  'Ja, dat zal wel,' zegt mijn moeder.


  Tante Do bestudeert de bedelbrief en leest er een stukje uit voor. 'Weet je dat ik iedere dag bedelbrieven krijg?' zegt ze dan.


  'O ja? Dan geef je zeker erg veel.'


  De brief ligt intussen op de salontafel. Sofie en Do staren naar buiten, waar verdomd weinig te zien valt op zaterdagmorgen. Tante Do draait zich dan half om en haar oog valt op de bedelbrief.


  'Is die van jou?' vraagt ze, ineens heel verbaasd.


  'Nee, van jou.'


  'Maar krijg jij die dan nooit? Wat moet ik er toch mee? Weet je dat ik iedere dag bedelbrieven krijg?'


  'Nou, dan geef je zeker erg veel.'


  '"Help het geluk een handje,'" leest Do nu voor. '"Kinderhulp maakt zich al ruim veertig jaar sterk voor kinderen in nood."'


  'Ja, dat zal wel, maar moet ik daar nu aan geven? Waarom sturen ze dit naar mij en niet naar al die mensen die wél geld genoeg hebben?'


  'Wie zegt dat ze dat niet doen?' zegt mijn moeder.


  Tante Do leest nog een stukje voor, gezellig: '"Wij hopen dat ook u een bijdrage wilt geven aan al die kinderen, zoals Wiesje, die in een vergelijkbare situatie zit... murmel murmel... mede namens Wiesje alvast hartelijk dank.'"


  'En dan zit er al zo'n betaalformulier aan vast. Wat moet ik er toch mee?'


  'Weggooien!' brul ik van achter mijn krant.


  'Stel je toch voor, Sofie, dat je zo'n boom voor je huis hebt staan.'


  'Welke boom?' vraagt mijn moeder, een beetje afwezig.


  'Nou, die hele hoge daar, moet je 'ns kijken wat die 'n licht wegneemt. Je zult dat monster maar voor je raam hebben staan. Daar moet je toch niet aan denken? En nu zit-ie nog niet eens vol met bloed.' 'Nou, dat lijkt me wel wat overdreven.'


  'Geen sprankje daglicht meer in je kamer,' vervolgt tante Do. 'Afschuwelijk. Jij hebt hier ook zo'n hoge boom voor je huis, maar die is hoog opgesnoeid, daar kun je nog onderdoor kijken.'


  'Ja ja.'


  'Jij zit er zo rustig bij, Sofie, en ik ben zo suffig.'


  'O ja?'


  'Ik ga maar weer eens in mijn eigen erker zitten. Ga ik daar verder suffen.'


  Mijn moeder reageert deze keer niet op haar vertrek. 'Kind, wil jij nog koffie?' vraagt ze dan aan mij.


  'Nee mama, dank je wel.'


  'Heb ik al twee kopjes gehad?'


  'Ja, dat denk ik wel, maar als je zin hebt neem je er toch lekker nog een?' zeg ik, terwijl ik even bij haar ga zitten in de erker.


  'Och, zal ik dat nou wel doen? Auwauw, had ik maar 'ns niet zo'n pijn.'


  'Nog één kopje dan maar?'


  'Nou, vooruit. Auwauw, Lieve Heertje help me toch.'


  Ik sta op om haar te bedienen.


  'Kind, neem ook zelf nog, hè?'


  'Nee mama, ik sta inmiddels stijf van de koffie.'


  'Och gek, hoe kan dat nou? Genoeg, genoeg,' roept ze. 'Neem nu zelf ook nog wat.'


  'Ook nog 'n koekje, mama?'


  'Wel ja, laten we maar 'ns gek doen.'


  'Mama, ik ga nu even naar boven de bedden opmaken en daarna kunnen we lunchen, goed?'


  'Waar? In bed? O, wat zijn we weer grappig vandaag. Ja hoor, kind, ga maar. En haast je vooral niet, dat is nergens goed voor.'


  Ik laat de deur naar de gang een beetje openstaan.


  'Dag meneer, tot de volgende keer, maar dan zie ik u waarschijnlijk niet meer,' hoor ik haar nog zeggen.


  Ik loop snel de trap op.


  Als ik weer beneden kom, zit tante Do ook weer in de erker. Ze leest met hese stem voor uit de bedelbrief die vanochtend is gekomen. Ze kan er niet over uit dat juist zij een dergelijke brief moet krijgen.


  'Maar heb jij die dan niet gekregen, Sofie?'


  Mijn moeder haalt alleen flauwtjes haar schouders op.


  'Ik krijg iedere dag bedelbrieven,' begint ze weer.


  'Dan zul je wel veel geven.'


  'Hè?'


  'Dan zul je wel veel geven.'


  'Och, ik weet het allemaal niet meer. Ik weet alleen dat ik nu het liefst in mijn bed zou liggen, ik ben zo suf.'


  'Wat let je,' zegt mijn moeder.


  'Ja, maar Sofie, dan lig je daar ook maar helemaal alleen. Dat is geen pretje, hoor!'


  'Ik kom in ieder geval niet bij je liggen.'


  'En het gaat weer helemaal betrekken. Straks krijgen we een flinke bui, dat zul je zien.'


  'Wil je nog koffie?' vraagt mijn moeder dan.


  'Alleen als er nog is, hoor. Dan graag,' zegt Do.


  'Anders zal het ook moeilijk gaan.'


  'Er is geen koffie meer,' zeg ik van achter mijn krant.


  'Niks erg, kind. Ik moet toch weer 'ns wat gaan doen onderhand, ik heb de hele ochtend nog niets gedaan.'


  'Nou, tot kijk dan maar weer,' zegt mijn moeder.

  

  Het is middag, drie uur en tijd voor een kopje thee. Een dergelijke gewoonte maakt de marathonloop naar de avondmaaltijd overzichtelijk.


  'Waar is ma?' vraagt mijn moeder plotseling, maar realiseert zich ook direct dat ze iets doms vraagt. Dat het leven zoals zij het beleeft, niet klopt.


  'Ma' is haar moeder Josephine Charpentier Moerdijk, een keizerin zo ongeveer, als ik haar moet geloven: sterk, trots, strijdvaardig. Ze stierf toen ik één jaar oud was.


  'Mevrouw Charpentier, wilt u even wippen met de bips?' zo vertelde mijn moeder het later. Ma moest op de pan omdat ze vanwege een longontsteking bedrust moest houden. Ma wipte en was dood.


  'Onze Lieve Heertje,' gaat ze verder, 'maak me toch vlug beter, zodat ik ook weer 'ns wat kan doen.'


  Ze schrikt vandaag van het minste of geringste. Bij ieder geluidje kijkt ze angstig op en vraagt ze wie daar is.


  Daar is tante Do weer en ze zegt dat ze niet weet waar ze het zoeken moet.


  'Nou, goed doorzoeken dan maar!' zegt mijn moeder alsof ze eigenlijk helemaal geen zin meer heeft om op haar te reageren.


  'Wilt u een kopje thee, tante Do?' vraag ik.


  'Ja, heerlijk! Moet je weten dat ik nooit thee zet voor mezelf, gek hè?'


  'Nou, ik wel, hoor,' liegt mijn moeder.


  Na half negen 's avonds houdt ze niet meer op over de kerk, het ter communie gaan en wat ze wel en niet van tevoren mag eten en drinken. Mijn broers Max en Manne lopen ook nog even binnen en treffen haar aan in grote radeloosheid. Ze kijkt alsof ze niets meer herkent en alleen zeker weet dat ze gestraft zal worden als ze zich niet aan de regels van de kerk houdt. Max en Manne proberen haar er met alle kracht van te overtuigen dat ze tot half tien in de ochtend mag eten. We schoppen het gezag maar even niet helemaal onderuit, maar wij vinden natuurlijk dat ze sowieso mag eten, wat en wanneer ze maar wil. Ze kijkt ineens verschrikt op haar horloge.


  'Tot half tien? Maar hoe laat begint die mis dan?'


  'Om tien uur,' roepen we in gemengd koor.


  'Ja, maar het is nu kwart over tien!'


  'Avond, ja.'


  'O.'


  'Ja, ik ben dus een beetje in de war,' zegt ze bijna berustend nadat Max en Manne weer vertrokken zijn.


  'Hoe laat moeten we nu de wekker zetten, Pien? De mis begint om tien uur, dan moeten we dus de wekker zetten.'


  Ik laat de stilte weer even binnen.


  Ze is erg onrustig.


  'Leg me nou nog één keer uit, Pien, waar ik vannacht slaap.'


  'Hier, mama, gewoon in je eigen huis, in je eigen kamer.'


  'Maar jij brengt me wel, hè? En worden we ook weer gewekt? En hoe laat was die mis ook alweer? Hoe laat worden we gewekt? Om half negen, zeg je? En is dat op tijd? En ik slaap dus hier boven? Ik zou het niet kunnen vinden in mijn eentje. Goed dat jij hier bent, kind.'


  'Niet kunnen vinden? Hoe bedoel je?'


  'Ik weet het nummer toch niet?'


  'Maar dit is geen hotel hoor, mama. We zijn gewoon thuis.'


  'O ja, natuurlijk, wat dom van me. Zou mijn koffer er wel al staan? Half negen gewekt,' murmelt ze nu voor zich uit. 'Dus om half tien de mis. Maar waar slapen we dan?'


  'In ons eigen bed, mama.'


  'In ons eigen bed?' vraagt ze stomverbaasd.


  'Waar ben je dan nu?' vraag ik haar.


  'In het huis van ma,' zegt ze zacht, alsof ze zich ook een beetje schaamt.


  'Nee mama, dit is niet het huis van ma. Kijk maar eens goed om je heen. Dit zijn allemaal jouw meubels, alles hier is van jou.'


  'Dus wij wonen hier?' 'Ja.'


  'Dan moeten toch ook mijn spullen hier zijn, hè? Slaap jij ook bij mij in de buurt?'


  Ik knik.


  'Fijn, meid, het is altijd prettig als je iemand kent, hè? Hoe laat moeten we nu op?' 'Om negen uur.' 'De mis is om...?' 'Tien uur.' 'O ja?'
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  De volgende dag, de dag van de kerkgang, zitten we aan het ontbijt: mijn moeder, de mevrouw van de thuiszorg, ene mevrouw Temmens deze keer, en ik. Mijn moeder eet haar boterhammetje met frambozenjam, terwijl mevrouw Temmens en ik nog wat proberen te praten. Als mevrouw Temmens zich vooroverbuigt om nog wat op te schrijven, zie ik boven op haar hoofd een grote kale plek en in haar stevige nek zitten rode vlekken. Haar borsten lijken op schoteltjes te liggen, verraden door een inkijk in haar blouse.


  'Als ik het niet mag horen, moet je maar op de gang gaan staan, hoor!' zegt mijn moeder.


  In een van haar mondhoeken is een klein rood stukje achtergebleven.


  'Nee hoor, mama, je mag alles horen', en ik geef haar een stukje van de keukenrol, waar ze haar vingers langs haalt. Ze gaat nu steeds sneller eten en tuurt bijna onafgebroken op het papier van de deken, waar de dispensatie in een gekruld handschrift op vermeld staat. Het papier, dat standaard deel uitmaakt van een halfgedekte tafel, en haar horloge zijn het enige wat nu nog telt.


  'Om tien uur is de kerk, hè?'


  Ik denk er ineens aan dat ik de afgelopen nacht wel dood had kunnen zijn: Diederick zat met grote keukenmessen achter me aan omdat ik onze vriendschap had beëindigd. Ik draaide het alarmnummer, maar ik moest te veel uitleggen en hing toen weer op, want voor veel uitleg was geen tijd. De bel ging en ik was gered: de thuishulp voor mijn moeder. Het was acht uur.


  Nadat mevrouw Temmens mijn moeder begeleid heeft naar de erker, laat ik haar uit.


  'Dag mevrouw Temmens, fijn dat u er was en nog een goeie ochtend verder,' zeg ik.


  Als ik weer binnenkom, dut mijn moeder alweer. Ik had haar een pijnstiller gegeven.


  'Hoe lang moet ik nou nuchter zijn?' vraagt ze plotseling afwezig, terwijl ze niet van houding verandert.


  Ze hangt scheef in de stoel met haar hoofd tegen de linkerzijsteun, haar kin op de borst en soms een gekwelde blik. Alle routinewerkjes zijn vergeten, ook haar plantjes. Het gietertje heb ik achter de kelderdeur gezet, naast de doos met oude kranten. Ze moet er ook maar niet meer aan herinnerd worden, vind ik. Er is nu alleen nog het moeizame loopje van de ontbijttafel naar haar stoel in de erker. Ze vouwt zich steeds verder op. Zonder de rolstoel zou ze niet eens meer naar buiten kunnen. Ik moet meer met haar gaan wandelen, neem ik me opnieuw voor. Waar zou ze toch aan denken? Zou ze bang zijn? Denkt ze werkelijk dat dit allemaal van voorbijgaande aard is en dat ze weer beter wordt? Ik kijk naar haar.


  'Wat is het vandaag voor dag?' vraagt ze dan ineens, zonder haar ogen te openen en met een mond die net genoeg beweegt om het verstaanbaar te laten zijn.


  'Zondag, mama.'


  'Wat, woensdag?'


  'Nee, zondag.'


  'O ja, naar de kerk, hè?'


  'Ja, ik breng je dadelijk naar de kerk.'


  'Kan ik dan nog ter communie gaan...?' Ze dut weer verder.


  Mijn god, wat is ze ver weg. Zal ze ook zo eindigen: met hoofd en hart bij de kerk? Ik doe alle gordijnen aan de achterkant van het huis open en leg de hoorn weer op het telefoontoestel, die ik er op dit tijdstip vaak naast leg: even geen tante Do. De telefoon begint onmiddellijk te rinkelen. Mijn moeder schrikt ervan. Ik neem op en tante Do zegt aan de andere kant van de lijn dat ze zich vandaag niet goed voelt, maar niet weet waar ze zich niet goed voelt, en dat ze niet meegaat naar de kerk. Klik.


  We gaan weer met de rolstoel en ik zal opnieuw doen of ik niet anders gewend ben dan met oude dames in rolstoelen rond te lopen. Mijn moeder wordt steeds schrikachtiger en ze mag niet merken dat ik het toch altijd nog een beetje eng vind.


  Daar gaan we. Je moet aan veel dingen tegelijk denken bij zo'n rolstoel, en alles in de juiste volgorde: nooit vooruit de stoep af, want dan kan ze zo naar voren schuiven en op de straat belanden. Eerst draaien met dat ding en dan achteruit de stoeprand af. Als ik een volleerd rolstoelrijdster was, zou ik haar op dat punt nog wat verder naar achter kunnen kieperen. Hup, met de beentjes in de lucht. Wat zou ze tekeergaan.


  We komen aan bij de kapel. Zwieriger dan de eerste keer maak ik nu al de bocht naar links en loop dan langzaam en waardig met mijn moeder door het middenpad tot voor in de kerk. Daar parkeer ik haar weer naast nog enkele andere dames in rolstoel die ik op deftige wijze begroet, en zet de stoel op de handrem. Ik controleer of de muntjes in haar rokzak makkelijk voor haar te pakken zijn en waar haar zakdoek zit. Maar ik voel de muntjes niet en zeg haar dat ze voor deze ene keer niet hoeft te betalen. De schrik in haar ogen is groot.


  'Maar wat moet ik nu?'


  'Niks, mama, gewoon blijven zitten. Je hoeft hier niet te betalen. Niks erg, hoor!'


  'Kind, waar is mijn tas?'


  'Die hebben we thuisgelaten, weet je nog? Het zou nu alleen maar lastig zijn.'


  'Weet je dat wel heel zeker?'


  'Ja mama, heel zeker.'


  Ze voelt zich verloren, haar ogen staan op verdwaald. Maar dan besluit ik toch weg te gaan en zeg tegen haar dat ik haar na de mis meteen weer kom halen. Ik wrijf even geruststellend over haar rug en verdwijn via de zijgang.


  Alsof je je kind voor het eerst achterlaat op de crèche.


  Voor mij was Muisje achterlaten op de 'grote school' om alvast wat te wennen nog ellendiger: ze zat alleen achter in de klas. Ze had haar nieuwe blauwe jurkje aan en haar blonde krullen waren op haar mooie hoofdje in twee toefjes bij elkaar gebonden. Alle kinderen vóór haar waren een stuk groter. Ik stond ergens achter in het lokaal. Dat mocht. De juf besteedde verder geen aandacht aan de nieuwkomer. Eerst moest haar programma worden afgewerkt, en na dik tien minuten kondigde ze aan dat er een nieuwkomertje was en dat was Muisje.


  'Kijk maar eens allemaal achterom,' had ze gezegd. Alle woorden klonken leeg. Er was geen betrokkenheid, geen warmte. Niets. Ik vroeg me even af of ik haar de hersens in zou slaan, maar ik stond als aan de grond genageld van verbazing.


  Nu weet ik dat je, als moeder, op een dergelijke dag zo kwetsbaar kunt zijn als een open wond, waardoor ogenschijnlijk gewone handelingen veel meer gewicht krijgen.


  Ik regelde dezelfde dag nog dat Muisje ergens anders mocht aanschuiven. Bij een juf die vitaliteit had, geestig kon zijn en van kinderen hield. Ze kon ook nog dieren maken met haar handen en haar oren gek bewegen.


  Buiten op de gang voel ik een euro in mijn zak en ik haast me terug naar mijn moeder, die alleen nog maar van de ene in de andere verbazing kan vallen.


  'Kijk 'ns, die had ik toch nog in mijn jaszak zitten.' Ik druk de munt in haar hand. 'Dag mama, ik kom straks weer terug!' Weg ben ik. Het feestje kan beginnen.


  Weer ga ik door de gangen met de barsten in de stenen vloeren en de foto's aan de muren van hoe het er vroeger uitzag. Levendige herinneringen: Piemel Jaspers, die in het kleine perkje bij het houten kruisbeeld op de hoek vertelde dat hij kon toveren. 'O ja? Ik geloof er niks van,' zei ik dan. 'Wat tover je dan?' 'Een vogeltje dat niet kan fluiten,' zei Piemel Jaspers. 'Een vogeltje dat niet kan fluiten vind ik geen echt vogeltje.' 'Maar hij heeft wel twee vleugels,' zei hij. 'Kijk maar even hier, dan komt-ie zo naar buiten.' Wonderlijk snel knoopte hij zijn gulp open en liet mij een heel grote piemel zien. Ik had voor een tijdje genoeg van piemels. Gadverdamme.


  De herinneringen houden op bij de tweede grote en nieuwe klapdeur die vanzelf openzoeft. Achter die deur is alles nieuw, nieuwbouw die tegen de oorspronkelijke bouw aan is geplakt. De conciërge leest de krant, maar kijkt toch altijd even op als er iemand voorbijloopt. Ik groet vriendelijk en sta dan weer buiten.


  Even later ga ik dezelfde weg terug om mijn moeder weer te halen. De conciërge leest nog steeds de krant en ik groet opnieuw. Vlak bij de oude kapel hoor ik nog net het laatste stukje zang van het plaatselijke mannenkoor. Heel mooi. De heren van het koor verlaten de kerk tegelijk met de kerkgangers. Nogal een rommeltje: zo het podium af en weg. Ik vind het niet waardig genoeg.


  Ik zie kans een van de heren te complimenteren met de mooie zang en vertel hem dan dat mijn vader ook bij het mannenkoor heeft gezongen, lang geleden.


  'Ja,' zegt mijn moeder dan ook heel trots, 'hij kon goed zingen.'


  Als we thuiskomen, staat de thermoskan met koffie al klaar op de salontafel. Buiten is er veel klokgelui, iets wat me meer doet denken aan begrafenissen dan aan trouwfestijnen.


  'Wat een gelui, hè?' zegt mijn moeder. 'Is het zondag vandaag? Kind, ben ik ter communie geweest?'


  'Ja, mama.'


  'Mocht dat?'


  Buiten komt een flauwe zon tevoorschijn. De serre krijgt dan een aangename temperatuur en ik ondersteun haar bij het loopje ernaartoe.


  'Auwauw, Lieve Heertje, help me toch! Och, Sophia van de Bilt-Charpentier zeur niet zo, er zijn ergere dingen!'


  'O ja?' zeg ik.


  'Maar natuurlijk! Dit is maar 'n pijntje waarvan je weet dat het binnenkort weer over is, hè. Auwauw!'


  Ze zit. Op datzelfde moment verdwijnt de zon achter een dunne wolk.


  'Nou, warm is het niet. Het wordt er niet warmer op, hoor. Nou, zonnetje, als je niet vlug komt verdwijn ik hier weer, dat is zeker. Hè Pien, het is hier allesbehalve warm, vind je ook niet?'


  'Mama, hou op. Je hebt dat al een paar keer gezegd.'


  'Nee hoor, dat heb ik nog niet gezegd. Ja, gister misschien... Nou, als die zon niet vlug komt...'


  Ik luister niet meer en vraag me af waarmee ik haar kan wurgen. Ik ben doodmoe en besluit toch tot de volgende ochtend te blijven. Ik wil mijn taak hier volbrengen, want het einde van het leven in dit huis is in zicht. Ze staat nu op de wachtlijst voor het verpleeghuis. Verpleeghuis 'Zonnehoeve'.


  Tegen lunchtijd wil ik weer met haar naar de tafel lopen, maar de pijn maakt dat onmogelijk. We eten een boterhammetje in de erker, maar dan wil ze toch even naar de keuken lopen.


  'Een klein loopje,' zegt ze. 'Dat moet toch kunnen?'


  Daar zet ze het flesje koffieroom in de vaatwasser en vertrekt vervolgens naar de wc. Ze blijft deze keer wel erg lang weg, vind ik. Ik ga maar eens kijken, en daar staat ze, volledig hulpeloos.


  'Ik heb, geloof ik, erg in mijn broek geplast.'


  We hebben alles wat nat was uitgetrokken en door schoon en droog vervangen. Vanaf dat moment heeft ze het alleen nog maar over de kerk, over hoe laat het is, of ze nog ter communie mag gaan. Wat voor dag het is vandaag en of ze vanmorgen naar de kerk is geweest.


  Onder het eten krijgt ze braakneigingen. Wat is God nu weer van plan?


  Om half negen zitten we samen in de kamer en vraagt ze of we maar met z'n tweeën zijn die avond.


  'Waar zijn alle anderen dan?'


  En of we nog niet naar bed gaan en dat ze dan nog wel een sherry'tje wil. Ik zeg haar dat het beter is dat niet te drinken nu, omdat haar maag waarschijnlijk van streek is, gezien de braakneigingen net aan tafel.


  'O ja, kind? Nee, dan is het maar beter dat ik even rustig aan doe. Goh, hoe is het mogelijk? Maar gaan we dan nog niet naar bed?' vraagt ze dan weer. Ik zeg dat het pas half negen is en vraag haar of ze al moe is.


  'Nee hoor, maar ik ben denk ik een beetje in de war, omdat we de klokken hebben verzet. Ze zijn in die film toch ook de klokken aan het verzetten?'


  Omdat ik geen idee heb waar ze het over heeft, stel ik voor om met haar naar boven te gaan, omdat ze wel moe zal zijn en zich waarschijnlijk ook niet erg goed voelt. Ze is hoe dan ook erg in de war.


  Het is pas half tien als ze goed en wel in bed ligt.


  'Lekker slapen,' zeg ik tegen haar, en ik verdwijn weer stilletjes naar beneden. Daar zet ik heel zacht de radio aan en ik word direct getrakteerd op een concertaria van Mozart. Ik ga er even lekker voor zitten en probeer al het andere te vergeten.


  Om tien uur gaat de telefoon, maar het rinkelen stopt abrupt: mijn moeder heeft de telefoon naast haar bed al opgenomen. Ik kan het niet laten even te horen met wie ze belt. Ik hoor tante Do; die heeft het over gordijnen die op haar kamer verdwenen zijn en dat het zwarte gat waar ze nu in kijkt niks leuk is. Er wordt over en weer wat getut en ik besluit dat er een einde aan moet komen: ze is van die telefoon wakker geworden, terwijl ze moet slapen omdat haar maag waarschijnlijk wat van streek is.


  'En nu gaan slapen allebei!' roep ik gedecideerd door de hoorn. Ze geven er direct gehoor aan. Ze wensen elkaar welterusten en dan wordt de verbinding verbroken. Ik leg onmiddellijk de hoorn weer naast het toestel.



  

  De volgende morgen geef ik mijn moeder 600 mg Ibuprofen, een hoeveelheid om een olifant mee te verdoven.


  'Auwauw!'


  Ik hoor de voordeur opengaan en daar staat Max in de kamer om mijn taak weer over te nemen.


  Tante Do komt door de achterdeur en roept op de gang hard naar boven of we al op zijn. Ik roep 'nee' vanuit de woonkamer en ze vertrekt weer. Nauwelijks een minuut later komt ze vragen wie er vandaag koffie zet. Ik zeg dat ik dat doe, maar dat het voor ons nog te vroeg is om koffie te drinken, dat we nog maar net op zijn. Zonder veel woorden vertrekt ze opnieuw.


  Max en ik schuiven bij mijn moeder aan als ze haar boterhammetje met jam smeert. Ze had de boter weer vergeten te smelten en drukt haar brood nu stuk met veel te harde klontjes.


  'Mijn god, wat is die boter hard, maar afijn.'


  'Wie we daar hebben,' zegt Max als de deur opengaat.


  'Van wie zijn deze ballen toch?' vraagt tante Do, die één voetbal onder haar arm geklemd houdt en een tweede met de hand tegen haar lijf drukt.


  'Misschien van een van jullie?'


  'Nee,' zegt Max, 'ik heb mijn ballen nog.'


  'Jij hebt toch ook niks bij mij in de vuilnisbak gegooid, hè?' vraagt ze dan aan mijn moeder.


  'Ik? Hoe kom je daar nou bij? Wat moet ik in 's hemelsnaam in jouw vuilnisbak?' vraagt mijn moeder. En weg is tante Do weer, ballen onder haar armen en mopperend. 'Hoe kom ik toch aan al die dingen die niet van mij zijn?' horen we nog net voordat ze de achterdeur deze keer wel heel erg hard achter zich dichtdoet.


  Max gooit de serredeuren open en plukt hier en daar wat onkruid en dorre takjes in de tuin weg. Mijn moeder voelt de kou naar binnen komen.


  'Nou, 't is niks warm hier,' zegt ze.


  Ik stel voor een vestje voor haar te halen.


  'Och,' zegt ze, 'denk je dat dat nodig is?'


  'Dat bepaal jij.'


  'Ja, heb jij het ook koud, bedoel ik.'


  'Ik niet, maar ik ben ik,' zeg ik, en sluit de deuren net niet helemaal.


  'Dat is waar.'


  "Vestje?'


  'Och nee, laat maar. Dan moet je weer helemaal naar boven.'


  Ik ben al weg.
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  Ik heb vandaag voor een treinreis eerste klas gekozen. Er huizen rusteloosheid en verdriet in me, iets wat ik, hoe raar het ook klinkt, wil beschermen tegen geluidsoverlast van welke aard dan ook.


  Er is al veel drukte op dit tijdstip van de dag en de week. Het weekend begint en veel mensen zijn weer begonnen met sjouwen. De schemering begint al te vallen.


  Het verpleeghuis had naar Puk gebeld en gezegd dat er plaats was voor mijn moeder. Verzorgingscentrum 'Zonnehoeve' is op loopafstand van mijn moeders huis. Puk liet me dit gisteren weten tegen een achtergrond van koortsachtig overleg, met andere broers en zussen, bij haar aan de keukentafel. Wat ik daarvan vond.


  Als aan de grond genageld was ik. Mijn hoofd leek plotseling gevuld met gloeiende kooltjes en ik voelde een diepe, onverdraaglijke schaamte, omdat het leek alsof we onze moeder nu de hel in gingen sturen. Alsof we haar zouden gaan verraden.


  Verraad, een woord waar ik niet aan ontkwam.


  'We moeten binnen twee dagen beslissen wat we doen,' hoorde ik Puk zeggen aan de andere kant van de lijn, 'en dan kan ze volgende week worden opgenomen.'


  'Weet ze het?' vroeg ik aan Puk, terwijl ik me direct realiseerde dat dat een stomme vraag was. Natuurlijk niet, dacht ik.


  'Nee, en het heeft ook geen zin het haar te vertellen, want dat vergeet ze toch weer,' zei Puk.


  'Als dat doorgaat wordt het komende weekend mijn allerzwaarste weekend ooit,' hoorde ik mezelf zeggen, alsof ik achter mijn woorden aan liep, omdat ze sneller waren dan ik.


  'Het mijne ook,' zei Puk zacht.


  Niet meer in haar tuin zitten, ging het door me heen.


  'Maar hoe moet dat dan?'


  Puk zei toen zoiets als: 'Dan breng ik haar naar de dagbehandeling, zoals ik al een tijdje doe, en laat haar dan achter.'


  Die laatste woorden hadden zich hard knijpend vastgezet in mijn ziel: 'en laat haar dan achter'. Haar achterlaten, haar niet meer halen om naar huis te gaan-


  Ik verbrak de verbinding. Haar achterlaten... haar achterlaten... achterlaten... zoals een hond aan een boom...


  Als een woedend Repelsteeltje stampte ik door de kamer. Als dat zó gaat, zal ik dit de rest van mijn leven als een nachtmerrie achter me aan slepen.


  Maar gisteravond ben ik toch, zoals ik van plan was, naar het Concertgebouw gegaan. Ik zal aan mijn moeder denken, heb ik gedacht, en laat Christian Zacharias ook een beetje voor haar spelen. Ze is dol op muziek van Mozart.


  Ik zat tegen mijn zin op het podium, maar de zaal was volgeboekt toen ik belde. Als ik op het podium zit, verbeeld ik me aangestaard te kunnen worden door iemand in de zaal die zich misschien verveelt. En als je opgaat in de muziek is zoiets gênant.


  Van achter zijn vleugel hield Zacharias met kopstootjes de musici binnen de partituur in het gareel, mimede hij de wetten van de muziek in alle richtingen. Applaus.


  Applaus kan me erg ontroeren. Ook een grote groep zingende kinderen, en slagwerk. Slagwerk: de hartenklop, het eerste geluid van je nog ongeboren kind.



  

  Vervoerbewijzen moeten getoond. 'Alstublieft,' zegt de conducteur als hij me mijn kaartje teruggeeft, 'en een hele prettige avond verder.'


  Het treinstel waarin ik zit is ongeveer leeg. Ik sluit mijn ogen. In je hoofd ben je vrij. Je hoofd is de veiligste kluis ter wereld. Alle geheime gedachten kunnen er in. Door de stilte om me heen kan ik waarnemen wat er gebeurt. Zelf niets doen. Ik lijk uit mijn lichaam te verdwijnen, proef mijn adem en mijn tong zuigt zich vast aan de binnenkant van mijn mond.


  Ik schrik weer op van de regen die tegen de ramen slaat. Tegenover me is een echte heer komen zitten. Hij knikt me vriendelijk toe. Ik groet terug en vraag me af of mijn mond misschien was opengevallen terwijl ik sliep. Een vreselijke aanblik biedt zoiets.


  Je zou er een pitje in kunnen gooien en mij vervolgens wijs kunnen maken dat er dan een boom in mijn buik zou gaan groeien, zoals kinderen me dat vroeger wijsmaakten nadat ik per ongeluk een pit had ingeslikt. 'Nou groeit er 'n boom in je buik! Nou groeit er 'n boom in je buik!' riep Raffie van de tandarts pesterig. Mijn broertje Max had verklapt dat ik een pit had ingeslikt en toen heel erg bang was geworden. En Raffie had ook al een hondje dat hij ophitste als ik in de buurt kwam. Doodsbang was ik dan ook en ik smeekte Raffie bijna het hondje niet op mij af te sturen. Raffie woonde naast Piemel, de jongen die vogeltjes kon toveren. Dat gedeelte van de straat was dus bedreigend terrein voor mij, maar niemand mocht dat weten. Iedere dag ging ik met angst naar school als ik het niet voor elkaar kreeg een vriendinnetje te verleiden om een kleine omweg te maken, desnoods tegen een fikse beloning uit de snoepwinkel van de dames Wildebeest, waar we dan langs liepen.


  Als ik de Kastanjeweg in loop en in de buurt kom van mijn moeders huis, zie ik haar al op afstand in de erker zitten. Zodra ik de sleutel in de voordeur heb gestoken, komt Puk me tegemoet.


  'Nou, ik wens je sterkte,' zegt ze terwijl ze me begroet met drie zoenen. 'Mama heeft veel pijn,' vervolgt ze en ze wijdt me in over de verdere gang van zaken, voor zover ik nog niet op de hoogte was. Ze vertelt ook dat ze haar net een vruch-tensapje heeft gegeven en dat ze toen had gezegd: 'Hè ja, lekker zo'n sherry'tje.'


  Mijn zus Puk neemt liefdevol afscheid van mijn moeder en verdwijnt weer. Ik ga voor haar staan en salueer in de houding.


  'Aflossing van de wacht,' zeg ik, maar ik zie dat ze vandaag niet openstaat voor onnozele grapjes.


  'Auwauw! Hoe kom ik nou toch plotseling aan zo'n pijn?' Dan ziet ze mij ineens staan en kijkt met grote verbaasde ogen. 'Hé kind, waar kom jij nu ineens vandaan?' Ze lijdt, dat zie je zo. Bij haar hoef je geen seconde aan aanstellerij te denken.


  Ik vertel haar dat ze binnenkort naar de Zonnehoeve gaat en dat ze daar een paar nachten blijft logeren voor een grondig onderzoek naar de oorzaak van haar pijn.


  'Zonnehoeve? Wat is dat?'


  'Waar je al een tijdje overdag naartoe gaat. Daar kun je ook logeren en dan kan een dokter eens goed naar je kijken,' zeg ik.


  'O ja, zou je denken? Nou, als dat 'ns zou helpen,' zegt ze, terwijl ze stevig over haar rechterknie wrijft.


  Ik denk nu voor het eerst dat die knie wel eens een alibi zou kunnen zijn voor eventueel verwarrend gedrag: voor die keren dat ze voelt dat er iets niet meer klopt, dan is de pijnlijke knie er als afleiding.


  'Want dit is niks hoor, dat kan ik je wel vertellen. Waar is Puk nou? Die was net nog hier.'


  Ik vertel haar dat Puk even naar haar eigen huis moest en dat ik er nu ben. Ze kijkt me weer met grote ogen aan en haar lichaamstaal laat weten: och, laat ook maar zitten en doe geen moeite om me die goocheltruc uit te leggen, want daar snap ik toch niets van...


  Er staat nog koffie op tafel en ik bedien mezelf. Het flesje koffieroom is kennelijk leeg en dat ziet mijn moeder onmiddellijk.


  'Wat? Is de melk op?' zegt ze.


  'Nee hoor, er is melk zat,' zeg ik.


  'Hoe weet jij nou dat er melk zat is? Is het morgen zaterdag of zondag?'


  'Zaterdag.'


  'Zaterdag?'


  'Ja, zaterdag.'


  'Ik heb opeens zo'n pijn, komt zeker doordat jij hier bent,' grapt ze. 'Maar waar is Puk nou? Die was net toch hier? Of ben ik nou helemaal gek aan het worden?'


  'Ja, die was hier, maar ze is nu weer naar haar eigen huis. Ik heb haar net uitgelaten.'


  'En waarom weet ik dat niet?'


  Ik open mijn logeertas die naast me staat, sorteer wat dingen voor boven en beneden, en drink gulzig twee koppen koffie achter elkaar. Ik prop er nog wat koekjes achteraan en zeg haar dat ik voor een paar minuten naar boven verdwijn om mijn bed op te maken.


  'Je bed opmaken? Kind, had ik dat nog niet gedaan dan? Nou, mooie gastvrouw ben ik, maar alla.'


  Ze staart met een halve blik naar buiten. Het is daar inmiddels donker geworden en de dikke overgordijnen zijn niet helemaal dicht. De lantaarnpaal aan de overkant van de straat biedt nog een flink stuk zicht, dus er kan in de avonduren nog wat gekeken worden.


  'Hoe laat is het eigenlijk?'


  'Half negen.'


  'Dan lust ik nu wel een sherry'tje.'


  'Dat kan helaas niet, mama,' zeg ik. 'Bij die pijnstillers die je slikt is alcohol een kwade vriend.'


  'Wie z'n vriend?'


  'Bij de pillen die je slikt is het beter even geen sherry te drinken.'


  'Wat een onzin,' moppert ze.


  'Nee mama, dat is geen onzin: pillen en alcohol, dat gaat niet samen. Je kunt er misselijk van worden.'


  'Hoe weet jij dat nou?' Ze kijkt me aan of ik gek ben.


  Ik ben al onderweg naar de keuken om wat sap voor haar te halen. Dat doe ik in een sherryglas en ik geef het haar. 'Proost mama, op je gezondheid.'


  'Hè ja, lekker kind, daar had ik ineens reuze zin in.' Ze laat wat sap door haar getuite lippen lopen. 'Heerlijk,' zegt ze weer en ze zet haar glaasje neer. 'Kind, heb jij niks?'


  'Ik heb net hele sloten koffie op, dus ik wacht nog even,' zeg ik, terwijl ik mijn spullen pak en naar boven wil gaan.


  'Bah, kom jij 'ns een avondje, zit ik hier met pijn. Leuk, hoor!'


  Op ieder plaatsje waar ik boven kom neem ik alvast een beetje afscheid. Als ik even later beneden weer de kamer in ga, staat ze tussen de gordijnen naar buiten te staren, het glaasje sap in haar hand. Mijn moeder en haar glaasje, een vertrouwd gezicht.


  'O, ben je daar weer? Waar was je nou ineens gebleven?'


  'Even naar boven.'


  'Kind, hoe laat ga jij thuis zo gemiddeld naar bed?' vraagt ze, en laat dan een stevige wind.


  'Om elf uur,' zeg ik om ervanaf te zijn.


  Het is even stil, maar de stilte wordt doorbroken door een geweldige boer.


  'Zo, moet je dat weten!' zegt ze. 'Kind, hoe laat ga jij thuis zo gemiddeld naar bed?'


  'Om tien uur.'


  Ze kijkt op haar horloge. 'Lieve hemel,' zegt ze, terwijl ze zich weer afwendt van het raam. 'Is die uitzending dan wel op tijd afgelopen?' Ze draalt wat. 'Weet jij nog in welke stoel ik juist zat?' vraagt ze dan.


  'Ze zijn allebei leeg, dus je kunt kiezen.'


  'Dat is waar.' Moeizaam laat ze zich zakken boven de grootste van de twee, de stoel waar ze dutjes in doet. 'Auwauw!'


  Ik zie steeds meer kussentjes zonder overtrekje.


  'Kind, wat is het vandaag voor dag?'


  'Het is vrijdag vandaag, nog tot we naar bed gaan.'


  'En waar slaap ik vannacht?'


  'Gewoon hier, in je eigen bed.'


  'Jij toch ook, hè?'


  'Ik ook, ja.'


  'Goed zo, kind. Hè ja, fijn!'


  'Hoe gaat het met de pijn, mama?'


  'Pijn? Ik heb geen pijn. Nee hoor, ik heb nergens last van. Is het vandaag vrijdag? We zijn niet met velen vannacht, hè?'


  'Nee, we zijn met z'n tweeën.'


  'O ja? Nou, dat gebeurt me niet vaak.'


  Volgens mij wil ze nu gewoon naar bed, maar wil of kan ze dat niet rechtstreeks zeggen. Ze is nooit erg direct geweest. Je moest meestal maar raden wat ze wilde.


  'Ja, kind, ik dacht... Misschien wil jij ook wel... Eens kijken hoe laat het is.' Ze tuurt weer op haar horloge. 'Laat ik eerst nog maar eens naar de wc gaan, dat moet in ieder geval gebeuren.' Ze drukt zich uiterst moeizaam met haar stok omhoog. Ik hou weer mijn adem in. 'Het is toch al tien uur, hè?'


  Als ze terug komt, blijft ze twijfelend in de achterkamer staan, alsof ze wil zeggen: 'Nou, gaan we nog naar bed of hoe zit dat?'


  Ik breng haar naar boven, nadat ze me heeft moeten beloven niet meer te zullen roepen als ze eenmaal in bed ligt.


  'Auwauw, en altijd 's avonds, hè, nooit 's morgens,' mompelt ze, terwijl we samen in de richting van de traplift gaan.


  'Wat, mama?'


  'Die pijn die ik almaar heb, altijd 's avonds en nooit 's morgens, gek toch, hè? Kind, is het licht buiten uit?'


  'Ja hoor, alles is uit.'


  'Nou, dat zou je niet zeggen, het is zo licht buiten.' 'Dat is de lantaarnpaal aan de overkant, mama.'


  'Weet je dat wel heel zeker? Mijn god, wat een licht.'


  'Fasten your seatbells, please,' zeg ik tegen haar, terwijl ze met stok en tas op haar liftstoel plaatsneemt en nog steeds met een ongelovige blik naar de voordeur tuurt, de deur met nog origineel glas in lood van voor de oorlog.


  'Nou, vooruit dan maar, het zal wel goed zijn, als jij het zegt.' We zoeven naar boven.


  Ze kleedt zich uit met mijn hulp. Het is bijna niet meer te doen.


  Als ze eindelijk in bed ligt, vraagt ze om een nachtzoen, iets wat ze nooit eerder heeft gedaan. Ik doe dit heel werktuiglijk en ga dan naar beneden. 'Trusten, mama.'


  Beneden hoor ik haar maar roepen of ik nog niet naar bed kom. Nadat ik diverse keren heb gezegd dat ik dat erg vervelend vind, zegt ze dat ze het niet meer zal doen.


  'Nee hoor, ik had nog niet geroepen, dit was de eerste keer.'


  'Goed mama, en nu gaan slapen, anders ben je morgen niet fit. Trusten!'


  Ik zit nog maar net, of ik hoor weer gestommel.


  'Ja mama, wat is er?'


  'Kind, kom jij nog niet naar bed? Wat doe je toch allemaal nog beneden?'


  Opnieuw leg ik haar uit dat ik nog even met iets bezig ben en dat ze rustig kan gaan slapen, dat ik over het huis waak en dat alles in orde is.


  'Ja maar kind, ik kan niet slapen als jij nog beneden bent. Alle anderen gaan wél altijd met mij naar bed.'


  In mijn hoofd floept een geiser aan. Ik zeg haar dat als ze nog één keer roept ik heel erg boos word. Mopperend hoor ik haar teruglopen.


  Verteerd door medelijden en verdriet vraag ik me af wat ik nu het best kan doen. Het blijft een kort moment stil op de eerste verdieping.


  Ik ga weer onderuit zitten, voor zover dat kan, want de dikke kussens op de grote leren bank zijn nog niet zo lang geleden opnieuw bekleed en nou zit je er meer bovenop dan lekker erin, zoals vroeger. De ingezakte leren bank is niet meer. Als ik met mijn billen goed naar achter ga, raken mijn voeten de grond niet eens meer. Ik voel me net een kaboutertje.


  'Ja Pien, ze waren zo versleten, dat was toch geen gezicht meer?'


  'Ze waren niet versleten, ze werden juist steeds mooier,' had ik in één adem gezegd.


  Weer gestommel! Ik vlieg naar de gang. 'Mama, ben je weer uit je bed?'


  'Ja, kind. Kom jij nog niet naar bed, ik kan zo niet slapen.'


  Ik stel voor haar iets kalmerends te geven, maar ze zegt meteen dat dat toch niet zal helpen, want zolang ik beneden blijf zitten zal zij niet kunnen slapen.


  'Ik dacht dat jij zo'n lief kind was,' zegt ze.


  Nu krijg ik zin om haar verrot te schelden.



  

  Het volle licht gaat aan. Ik zit geschrokken rechtop in mijn bed.


  'Mama, wat is er? Het is midden in de nacht. Ik sliep.'


  'Kind, hier staat een raam wagenwijd open, dat is toch veel te koud?'


  Ik hoor weer een piepstem, die niet bij haar past.


  'Nee, dat is het niet,' zeg ik, 'en ik wil het ook zo, anders kan ik niet slapen! En mag nou alsjeblieft het licht weer uit? Dan kan ik verder slapen.'


  'Ja hoor, ik ben alweer weg.' Mopperend sloft ze weer naar haar eigen bed. 'Auwauw.'


  Ik draai me om en nestel me op mijn rechterzij goed in het matras, het dekbed strak om me heen. Als een vrijwillige dwangbuis. Dat zou ook iets voor mijn moeder zijn, denk ik, en schiet hardop in de lach. Daar komt ze weer.


  'Kind wat is er? Ik schrik ervan.' En pats, het volle licht weer aan.


  Ik sta op en drogeer haar nogmaals met een pilletje en voel me daar tegelijk schuldig over, maar slapen zal ze. En ik.



  

  Ik schrik wakker van de telefoon en haast me naar mijn moeders slaapkamer om op te nemen.


  'Ja, met wie spreek ik?' hoor ik.


  'Met Pien,' zeg ik.


  'O Josephine, ben jij dat? Kun jij me vertellen, kind, hoe laat het is? We hoeven toch niet naar de kerk, hè?'


  'Nee, dat hoeft niet, en het is half negen.'


  'O, fijn kind, dank je wel.'


  Mijn moeder kijkt me met verschrikte ogen aan: 'Kind, wie was dat?'


  'Tante Do, om te vragen hoe laat het was,' zeg ik, alsof het de gewoonste zaak van de wereld is.


  Even later staat er ene Melanie voor de deur. Weer iemand van de thuiszorg die ik nog niet eerder heb gezien.


  'Goeiemorgen, ik ben Melanie.'


  Mijn moeder heeft nog slechts een paar dagen in haar eigen huis en die gedachte kan ik nauwelijks bevatten. Ik kijk om me heen en weet dat het voor mij nu ook bijna afgelopen is in dit huis. Soms dringen feiten niet tot je door, maar ik sluit ook niet uit dat het me nauwelijks of niet zal raken als ze hier vertrekt. Dat het juist goed is dat de boel nu ook fysiek wordt afgesloten.


  Ik hoor gestommel en even later zit mijn moeder weer keurig in de liftstoel die naar beneden zoeft. Onder aan de trap wacht ik haar op zoals een bruidegom zijn bruid. Ze heeft haar tas en stok niet bij zich en dat zeg ik tegen haar.


  'Ja, ik kom uit de badkamer,' moppert ze nors voor zich uit.


  'Mijn moeder heeft zo haar gewoontes,' zeg ik vriendelijk tegen de mevrouw van de thuiszorg, en ik loop naar boven om te halen wat er vergeten werd. Dat het op het laatste moment toch nog zo mis kan gaan, denk ik. Ik heb de neiging om met haar opnieuw naar boven te gaan om alles nog eens dunnetjes over te doen, en deze keer met alle geduld en alle liefde in me.


  Het leven bevalt haar niet deze ochtend. Ze had ook al boos op de startknop van de stoellift zitten duwen, want die deed het niet direct. 'Wel potverdorie, dat heb ik nou nog nooit meegemaakt,' had ze gezegd.


  Ze gaat aan tafel zitten en vindt dat het kussentje waar ze op zit niet goed voelt. 'Anders dan anders,' zegt ze.


  Ik stel voor het te vervangen door een dikker kussentje.


  'Nee hoor, het is al goed,' pruttelt ze.


  Een van haar hinderlijkste eigenschappen: mopperend meegaan. 'Maar alla,' hoor je haar dan ten slotte zeggen.


  Daar komt tante Do binnen om haar kluts te zoeken.


  'Hoe is het met jou?' zegt ze. 'Ook slecht?'


  Maar mijn moeder reageert niet deze keer.


  'Ik hoor niks. Wat zeg je?'


  Ik spurt naar boven, vloek binnensmonds en bries door mijn neusgaten. Door het plafond heen hoor ik: 'Hè?'


  Ik ren de tweede trap op en zoek op de achterzolder een stoel waar ik op kan gaan staan, zodat mijn handen bij het luik in het plafond kunnen, dat ik dan kan openschuiven. Aan de rand kan ik me omhoogtrekken en eindelijk eens de vliering bekijken. In die ruimte onder het dak ben ik nog nooit geweest: als kind was ik doodsbang voor dat luik en wat zich daar allemaal achter zou kunnen bevinden. Ik ging zelfs regelmatig kijken of het goed gesloten was. Mijn vader heeft op zeker moment zelfs de losse trap die tegen de muur stond verwijderd. Op die manier kan er niemand in of uit, had hij gezegd. Ik zou nu met terugwerkende kracht die spoken wel eens even mores willen leren, maar het lijkt me toch een te risicovolle onderneming en ik ga weer gauw naar beneden.


  'Wa hat? Die paar kleren, is dat alles?' hoor ik tante Do bij binnenkomst verontwaardigd zeggen.


  Ik vermoed dat daar de vraag aan voorafging wat de mevrouw van de thuiszorg eigenlijk kwam doen.


  'Die paar kleren zijn voor mama een hele klus!' vuur ik gericht.


  'Nou, het zal je maar gezegd worden,' mompelt tante Do, en ze verlaat heel snel het pand voor er meer harde woorden vallen.


  Mijn moeder boert erop los. Waarschijnlijk is dat een direct gevolg van de pijnstillers die ze slikt tegen een vermeende knieslijtage. En steeds die kussentjes zonder overtrekje.


  Dat laat niets te raden over.
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  Mijn moeder lijkt gewikkeld in lagen van verdriet en onmacht. Ik kijk naar haar. Achter me hoor ik tante Do iets roepen, maar door de gesloten deuren kan ik het niet verstaan. Ik val de serredeuren aan en laat haar binnen.


  'Moet ik vandaag koffie zetten?'


  'Ik ben al bezig,' lieg ik.


  'O, des te beter,' zegt ze, 'want ik ben zó duizelig.' Ze laat zich al in de serre in de eerste de beste stoel vallen en legt op theatrale wijze haar hoofd in haar hand.


  Hysterie heette dat in vervlogen tijden. De hysterie van de gedwarsboomde vrouw. Het gaat samen met een dik aangezette lichaamstaal.


  Mijn moeder zegt bijna niets meer. Zo ken ik haar niet. Ze heeft pijn, ze ziet slecht en heeft nu ook sinds gister een brandend wondje in haar mond, dat in ieder geval het eten soms erg moeilijk, zo niet onmogelijk maakt. Als ze al iets gegeten heeft, haalt ze nu ook ter plekke haar gebit uit haar mond om vastzittende kruimeltjes weg te likken. Ze trekt zich daarvoor niet meer terug in de keuken, zoals ze in het verleden wél deed. Ik draai op zo'n moment dan mijn hoofd om. Ik wil het niet zien, net zoals ik het beeld van haar borsten en schaamstreek niet op mijn netvlies wil hebben. Bij het aantrekken van een onderbroek help ik haar nu ook, terwijl zij zich vasthoudt aan de achterzijde van haar bed, en doe dan mijn ogen dicht. Ze moet mijn moeder blijven, zolang het kan.


  Tante Do denkt waarschijnlijk: als ik geen aandacht krijg, kom ik die wel halen. Ze staat moeizaam op uit haar stoel en wandelt tergend langzaam naar de erker, waar mijn moeder al een tijdje stilletjes zit. Haar ogen zijn gesloten of een beetje open, maar kijken nergens meer naar. Ook als Do gaat zitten, blijft mijn moeder onbeweeglijk.


  'Erg hoor, ik zet nooit meer koffie. Maar we zullen maar zeggen dat jij wél hulp hebt en ik niet, hè? Misschien kan ik het in de toekomst ook wel weer,' zegt ze, terwijl ze ondertussen met ogen die op scherp staan naar buiten kijkt.


  Mijn moeders houding laat dan iets zien van: 'Hé, jij ook hier?' Alsof ze weer terugkruipt naar het leven, hoe minimaal ook.


  'Nou, kijk toch eens naar die man met dat hondje, Sofie. Dat is toch geen gezicht? Dat kan-ie toch ook in zijn tuin uitlaten? Wat 'n mormel!'


  'Maar Dorothea, dat meen je toch niet? Wat kan dat hondje daar nou aan doen?' zegt mijn moeder zacht, waarop tante Do direct overgaat in haar vaste klaagzang: 'Ik voel overal pijntjes en dat is niks leuk, hoor.'


  Ik snel naar boven, ren daar wat heen weer en ga weer naar beneden. Ik kies voor afwezige aanwezigheid aan de grote tafel in de achterkamer en graai wat stukken krant bij elkaar. Misschien kan ik er een legpuzzel van maken.


  'Nou moet je toch eens kijken, Sofie, wat die vrouw een dikke buik heeft. Dat je daar nog mee op straat durft te lopen. En ik heb dat maar liefst negen keer meegemaakt, ik liep gewoon voor schandaal.'


  'Was u daar dan niet geweldig trots op?' roep ik van achter mijn tafel.


  'Trots?' zegt tante Do. 'Mijn god, het was afschuwelijk. Negen keer achter elkaar,' schreeuwt ze nu bijna, 'dat is toch gewoonweg vreselijk!'


  Ik krijg bijna medelijden.


  'Nou, gelukkig hoeft dat nu allemaal niet meer,' zeg ik en vraag me dan af hoe je er ook alweer een hoedje van vouwt, van kranten. Hoedje van papier. Je kon zo'n ding in twee richtingen op je hoofd zetten en dan moest je raden wie je voorstelde.


  'Kind, wij hadden niks te willen!' zegt ze op agressieve toon, waarin verdriet doorklinkt.


  'Do, kom nou, dat is toch onzin wat je nu zegt,' zegt mijn moeder.


  'Ik ben zó duizelig. Jij niet, hè Sofie?'


  'Nee hoor, mijn moeder is kerngezond,' roep ik van achter mijn tafel.


  'Wat zegt Josephine?' kreunt Do.


  'Dat weet ik niet, hoor,' zegt mijn moeder.


  'Het liefst ging ik nu naar bed. Maar ja, we moeten maar niet zeuren, want de koffie smaakt weer goed vandaag. Zonder koffie zou ik toch echt niet kunnen. Jij ook niet, hè Sofie?'


  Stilte.


  'Erg hè, Sofie, je zult toch maar zo'n hoge boom voor je raam hebben staan. Ook geen sprankje zonlicht meer. Die moeten de hele dag de lamp aan, dat is toch vreselijk? Jij hebt hier ook zo'n hoog ding, maar daar kun je nog onderdoor kijken, hè. Heb je al die lavendel in je voortuin gezien, Sofie, dat is nogal wat, zeg.'


  Er galopperen paarden in mijn borstkast. Als tegenactie leg ik een tango op de oude platenspeler, die het nog steeds doet als je 'm een schop geeft. Ik draai de volumeknop ver open en mijn moeder reageert direct met haar hele lichaam. 'Zitdansen' noemen ze dat in verzorgingshuizen.


  Ik dans in mijn eentje de tango met een denkbeeldige man en voer de passen met vuur uit. Godallemachtig, wat voel ik een passie in me. Olé! Ieder muzikaal fragment eindigt in een reine kwart, die mijn moeder telkens voelt aankomen. Ze laat er dan ook goed getimed en met volle overgave 'pom-pom' op horen... Do is bibberig en wil het liefst naar bed, en ik dans door en dans door. 'Pom-pom,' zegt mijn moeder weer en Do verdwijnt, terwijl ze nu weer geen aandacht krijgt. 'Pom-pom!' roepen mijn moeder en ik nu samen. Ik rond mijn bewegingen af en val hijgend in een stoel.


  'Mama, heb je nog pijn?' vraag ik na een kleine pauze.


  'Nou, het gaat,' zegt ze. 'Het is nog niet helemaal over, hoor.' En ze boert er vrolijk op los.



  

  Om twaalf uur moet er opnieuw gegeten worden. Ik hoor weer hoe haar tanden in de paté gaan en hoe haar gebit tegen de beker met karnemelk tikt.


  'O Heer, o Heer, hij doet 't weer,' zegt ze dan.


  En ik ben bang dat ik een beetje gek aan het worden ben: ik voel een enorme steen op mijn ingewanden drukken, die nu langzaam verschuift, waardoor er ruimte vrij zou kunnen komen om alles wat is weggestopt eruit te kunnen schreeuwen. Niet doen, zeg ik tegen mezelf. Niet doen! Een harde woede ligt op de loer, afgewisseld met een tergend verdriet. Ik zou er zo graag een feestje van willen maken dit laatste weekend, al was het maar een heel kleintje. Net feest genoeg voor haar en mij, maar goed voelbaar.


  Woensdag brengen we haar weg. Wordt ze weggebracht.


  Mijn moeder zit inmiddels weer in haar stoel in de erker. Ze heeft deze keer zelfs geen aanstalten gemaakt om wat op te ruimen. 'Vandaag voelt alles heel anders,' heeft ze gezegd.


  'Pien,' roept ze ineens, 'kom me nu eens uitleggen hoe het zit. Is iedereen nu in zijn eigen huis?'


  Ik ga even bij haar zitten met het broodmandje en de stapelbakjes vleeswaren in mijn handen en zeg haar dat iedereen in zijn eigen huis is en dat alles in orde is, niets om je zorgen over te maken. Mijn strottenhoofd doet pijn van de vastgezette spanning. Er mag nu niets ontsnappen. Vandaag niet en morgen niet.


  'Maar hoe kan dat nou?' zegt ze dan met een verdrietig kinderstemmetje. 'En ik ben niet thuis.'


  Op dat moment komen Puk en Max binnen. Dat ze daar samen zijn is puur toevallig. Ze hebben misschien gevoeld dat ik wel wat ondersteuning kan gebruiken. Mijn moeder


  kijkt radeloos van de een naar de ander.


  'Hoe kom ik hier toch?' zegt ze dan.


  Wij staan haar nabij, zoals je terminale patiënten bijstaat in hun laatste uur.


  'Kinderen, waar kom ik toch vandaan?' Haar stem is nu hoog en breekbaar, iets wat ik nooit eerder van haar heb gehoord.


  'Waar ben ik nu?'


  Wij stellen haar gerust en voelen alle drie onze eigen pijn. Ik kijk naar haar. Ze is nu mentaal aan het sterven, denk ik. Ik herken de sfeer van mijn vaders laatste dag. Misschien vind ik dit wel erger. Schrijnender in ieder geval. Mijn vader werd verlost uit een onmenselijk lijden, maar mijn moeder moet eerst nog een tijdje in de hel.


  De dokter had gezegd dat mijn vader geen pijn meer had. Ik dacht dat zijn lichaam ook wel te moe zou zijn van het vechten in stilte en dat hij zijn tuin misschien al wel had losgelaten. Zijn hele leven was ingebed in rust. Geen herrie. Geen radioafstemming op de toptien op zondagmiddag. Geen spelende kinderen op het gazon in zijn tuin, terwijl de jongens bij tante Do zelfs mochten voetballen, maar daar leek de tuin dan ook eerder op een afgetrapt grasveld. Ik hield mijn adem in als de bal per ongeluk toch in onze tuin belandde. Mijn vader had ook een hekel aan zinloze kletspartijen en aan gesmiespel. Hij wilde evenmin in zijn doen en laten worden gestoord. De spanning die dat in huis opleverde was van tijd tot tijd te snijden. Ik lijk op mijn vader. Gelukkig heb ik geen tuin.


  'Hoe lang ben ik al gek?' vraagt mijn moeder plotseling, terwijl ze ons met grote ogen aanstaart.


  'Mama, je bent niet gek,' zeg ik. 'Maar je bent nu wel een beetje in de war en dat komt doordat je al heel lang leeft. Je hoofd zit dan erg vol en dat zou nu wel eens heel moe kunnen zijn. Je kunt dan niet meer alles volgen en de dingen lijken soms niet meer te kloppen, omdat je ergens iets gemist hebt...' Ik probeer maar wat.


  Ze kijkt nu heel verdrietig voor zich uit, alsof ze zou willen huilen - iets wat ik na mijn kindertijd nooit meer gehoord heb.


  'Maar wij zijn er, hoor,' vervolg ik. 'Wij denken nu wel even voor jou. Onze hoofden zijn nog halfleeg, dus daar kan nog heel wat bij. Probeer maar een beetje te rusten, dat is goed voor je hoofd.' Ik zou haar weer willen omarmen en troosten, maar ik kan het niet.


  Puk geeft me de gelegenheid om naar de Zonnehoeve te fietsen om te zien hoe haar toekomstige huis eruitziet, terwijl zij bij mijn moeder blijft.


  Het is te lopen, maar ik gun mezelf daar de tijd niet voor en spring op de fiets van mijn zus: twee keer rechtsaf, linksaf, een stuk rechtdoor en dan met een klein bochtje mee, en daar zie ik de grote appel met het ontbrekende partje als kunstwerk voor het gebouw van de Zonnehoeve. Eromheen veel groen en bankjes om uit te rusten.


  De tweede toegangsdeuren glijden pas open als de eerste zich achter je gesloten hebben. Als je snel loopt, moet je dus even in een schacht geduldig staan wachten op het moment dat je verlost wordt. Het ruikt binnen naar chemische schoonmaakmiddelen en gaarkeukens. In hoog tempo neem ik tijdens een rondleiding op mijn moeders toekomstige afdeling zoveel mogelijk in me op en fiets dan ontdaan en rillerig weer naar de Kastanjeweg. Ik heb het gevoel dat ik er niet echt ben geweest.



  

  In het huis van mijn moeder loop ik in de gang direct tegen tante Do op, die juist weer aan het vertrekken was, om een minuut later weer terug te keren. Dan is het vijf uur. De boeren komen nu in veelvoud en zonder pardon uit mijn moeders mond.


  'Auwauw,' zegt ze weer. 'Lieve Heertje, help me toch een beetje.'


  Tante Do zit lijdzaam naar buiten te kijken en laat een in mootjes gehakte diepe, zuigende zucht horen.


  'Kind, wie zorgt er nu voor het eten?' piept mijn moeder.


  'Gewoon praten, mama, en probeer te ontspannen, dat is ook beter voor je pijn,' zeg ik zorgzaam. Puk verdwijnt weer.


  'O Puk, ga je weg? Wanneer zie ik je weer?' vraagt mijn moeder.


  'Straks,' zegt Puk, en ze gaat snel weg. 'Sterkte,' zegt ze tegen mij. 'Ik bel je straks nog even.'


  'Kind, kun je het vinden? Want eigenlijk moest ik dit allemaal doen, hè? Je zult hier maar op bezoek zijn en zo hard moeten werken.'


  'Proost,' zegt ze dan tegen Do, terwijl ze haar glaasje met sap opheft in Do's richting, maar die blijft oorverdovend zwijgen.


  'Heerlijk, dat doet een mens goed.' Ze buigt zich naar voren om het glaasje weer op de tafel te zetten.


  'Au! Maar verdorie, hoe kom ik nou toch aan zo'n pijn? Auwauw!'


  Ze is weer erg onrustig en vraagt zich van alles af. Ze snapt er niets meer van; de radeloosheid spat uit haar ogen. Ze moet naar de wc, zegt ze. Met moeite sjor ik haar omhoog en ondersteun haar bij het loopje naar de wc. Ik hoor veel gepiep en gekerm en vraag aan de andere kant van de deur of het allemaal wel lukt, wat ik vurig hoop. Ze is klaar en tante Do verdwijnt, nog steeds zwijgend, door de keuken weer naar haar eigen huis. Ik stel voor dat we vandaag, bij wijze van uitzondering, maar eens gezellig in de erker gaan eten: gewoon bordje op schoot.


  'Ja, kind, dat is goed.'


  Dan vertel ik haar over de dokter in huize Zonnehoeve, die haar binnenkort eens heel goed gaat onderzoeken, en dat ze een paar nachtjes blijft logeren en of haar dat ook een goed idee lijkt.


  'Ja, kind, natuurlijk. Als het maar helpt, hè, want dit is ook maar niks, hoor.'


  Ik loop naar de keuken en drink achter elkaar een paar glazen witte wijn.


  Als ik weer binnenkom, zit ze met de telefoon in haar handen en vraagt ze zich af of de klok die erin zit, wel goed loopt. Ik wijs haar waar de klok hangt en zeg dat de telefoon er is om iemand op te bellen.


  'Die klok ken ik niet,' zegt ze met grote stelligheid, en dan wil ze met de telefoon de televisie zachter zetten, wat maar niet wil lukken.


  'Nee mama, je hebt het verkeerde apparaatje gepakt. En zo gek is dat niet, want die dingen lijken allemaal erg op elkaar.'


  Ik help haar even en leg een kleedje op haar knieën.


  'Wat zullen we nou krijgen?' zegt ze verbaasd.


  Ik zeg haar dat ze vandaag in de erker mag eten, voor deze ene keer. Morgen weer gewoon aan tafel.


  'Alla, vooruit dan maar,' zegt ze. 'Maar ik kan net zo goed naar de tafel lopen, hoor.'


  'Vandaag heb je pijn aan je benen, en waarom zou je dan onnodige loopjes maken?'


  'Ja, kind, dat is waar. Nou, dan doen we het maar zo.'


  Het lijkt nu een beetje op kamperen in mijn moeders huis. Het doet er allemaal niet meer zo toe, en boven liggen de koffers al klaar, waar ze geen idee van heeft. Mijn benen voelen aan alsof er lood in gegoten is.


  Mijn moeder eet met kleine hapjes, omdat het moet. Voor haar is alles weer de eerste keer. Voor mij de laatste keer. Als je haar vraagt of ze pijn heeft, kijkt ze je verbaasd aan en zegt ze: 'Pijn? Ik heb helemaal geen pijn.'


  Ze heeft al snel genoeg. Ze eet eigenlijk alleen nog maar babyhapjes.


  'Kind, waar breng je mij heen om te gaan slapen?'


  'Ik breng je nergens naartoe, je gaat gewoon lekker naar je eigen bed.'


  Ze kijkt naar me alsof ze wil zeggen: 'Nou ja, laten we het er maar niet meer over hebben.'


  We maken nog een ommetje met de rolstoel, maar gaan ook met snelle pas weer naar huis, omdat donkere wolken zich samenpakken. Zodra we goed en wel binnen zijn, begint het vreselijk te onweren. De aarde krijgt klappen. Net goed, denk ik. Ik help mijn moeder uit haar rolstoel.


  'Auwauw, hoe kom ik nou toch opeens aan die pijn, potverdorie!'


  Ze staat op haar benen, die haar nauwelijks lijken te houden, en we bewegen ons voort naar de kamer.


  'Potverdorie, potverdorie, morgen is de dag van glorie!' zegt ze, en ze gaat weer zitten.


  'Hèhè, je zou d'r moe van worden. Kind, wat is het morgen voor dag?'


  'Zaterdag,' lieg ik nu, om de onrust die de kerk en de communie bij haar veroorzaken bij voorbaat buiten de deur te houden. In mijn hoofd floept weer een geiser aan. Even rustig ademen en tot tien tellen, denk ik. Ik kom nog niet tot vijf.


  'Ik heb toch zo'n pijn aan mijn been.' Ze wrijft erover. 'Zou ik misschien niet goed geremd hebben?'


  'Geremd?'


  'Ja, je weet wel: inhouden met de auto als er iemand oversteekt of zo.'


  Ik vraag me af of ze nu oog in oog staat met een flard herinnering aan het ongeluk dat ze ooit veroorzaakte, waarbij een man op een fiets ernstig gewond in het ziekenhuis belandde. Ze was al geen goede chauffeur, maar toen werd het echt tijd om haar het autorijden definitief te ontraden. Ze liep toen al tegen de zeventig.


  De regen maakt een hels lawaai op het serredak. De aarde krijgt weer klappen. Meer en harder, denk ik. Noodweer zet je op twee voeten en je hoofd frist ervan op.


  'Waar is iedereen toch? Liggen alle kinderen al in bed?'


  Ze draait weer onrustig heen en weer en vraagt hoe lang dat nog allemaal duurt, terwijl ze met haar stok in de richting van het televisietoestel wijst. Ze lijkt erg moe en nu werkelijk niet meer in staat om te zeggen wat ze wil.


  Ik beslis voor haar en we gaan naar boven. Voor de laatste keer zal ik haar nu helpen met uitkleden. Alles is de laatste keer. Het afstrepen kan beginnen. Haar onderbroek is extra vies. Toegift.


  'Trusten, mama.'


  Als ik naar beneden loop, voel ik een stationair draaiende helikopter in mijn hoofd. Nauwelijks zit ik op de bank of ik hoor voetstappen. Ik schuif er weer af en haast me naar de gang.


  'Mama, ben je uit je bed?'


  'Ja, kind, ik dacht... Misschien wil jij wel naast me komen liggen.'


  Ik slik een prop weg en beloof haar dat ik snel naar boven kom, maar dat ze eerst moet proberen te slapen, dat haar been moet rusten en dat er morgen weer een nieuwe dag is.


  'Ja, kind, is goed', en ze sloft weer naar haar bed.


  Als ze er voor de vierde keer uit komt, ben ik het zat.


  'En nu gaan slapen!' roep ik, terwijl ik toch maar even naar boven loop en zwijgend op de rand van haar bed ga zitten.


  'Ik vind jou geweldig,' zegt ze ineens.


  'Hoezo?' Ik weet niet wat ik hoor.


  'Ja, dat jij dat allemaal zo goed kunt in je eentje. Ik snap niet dat jij onderhand ook niet naar bed wilt.'


  Ik zeg tegen haar dat ik nog met iets bezig ben, dat alles in orde is en dat ze nu rustig kan gaan slapen.


  Binnen tien minuten hoor ik weer haar voetstappen op het plafond en ik stamp naar boven.


  'Ja, mama?'


  'Ik snap niet dat jij je hier zo op je gemak voelt in dit vreemde huis.'


  Ik stel haar opnieuw gerust. Ze is misschien bang voor de nacht.


  Ineens kijkt ze me heel verwachtingsvol aan en vraagt of ik toch niet bij haar in bed wil komen liggen. Ik raad haar dat af, want ik zou haar het bed uit schoppen, zeg ik, vanwege mijn onrustige slaap. En dan kunnen we de volgende dag wel helemaal vergeten.


  'Ja, dat is ook niks,' zegt ze met grote ogen, en als die wat weg beginnen te draaien loop ik op mijn tenen naar de badkamer, waar ik alvast mijn tanden poets. Ik voel dat ze nu gaat slapen. Dan loop ik, weer op mijn tenen, langs haar open deur en zie haar vredig liggen, rustig ademend.
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  'Goeiemorge, ik ben de zuster en ik kom u uit bed helpen,' zegt de zoveelste mevrouw van de thuiszorg, veel te hard.


  'Hoe gaat het met u?'


  'Lieve hemel, ik ben niet doof,' reageert mijn moeder. 'Ja, goed geloof ik, hè. Ze willen me alleen niet zeggen of ik dood aan 't gaan ben.'


  'Maar u bent niet dood aan 't gaan, hoor,' zingt de aardige mevrouw in het Limburgs, en ze helpt haar overeind en wandelt stapje voor stapje met haar in de richting van de badkamer. Daar gaat ze weer.


  Ik zal dit nooit meer meemaken, denk ik. Haar nieuwe kleren, die Puk en ik hebben aangeschaft, hangen keurig aan de voorkant van haar kast. Het is de bedoeling dat ze die vandaag aantrekt. Ik kijk ernaar en blijf dan nog even in hun buurt wat rondhangen. Ik hoor mijn moeder in de badkamer tegen de aardige mevrouw zeggen dat ze pijn heeft, oud is en zichzelf een vreselijke ouwe zeur vindt.


  Ik ga naar beneden en zet een pot thee. Gister was de dag van woede. Vandaag zou het verdriet wel eens op de loer kunnen liggen. Waakzaam blijven. Als je maar weet wat je voelt en het vervolgens omarmt, dan is het goed.


  Ik open alle gordijnen en haal een aantal sloten van het nachtslot. Dan vlieg ik weer naar boven, want haar nieuwe kleren zijn nog allemaal voorzien van etiketjes en prijskaartjes, voor het geval er iets geruild moet worden. Niet omdat ze het allemaal misschien niet mooi zou vinden-het zal haar een rotzorg zijn, maar meer vanwege de maat. Mijn moeder heeft een loepzuivere 44, maar je weet maar nooit.


  Ze wordt aangekleed en het interesseert haar geen zier, dat kun je zien. Ze heeft pijn, zegt ze. Ze is niet meer blij te maken, alsof ze voelt wat haar te wachten staat. Alles past en ze ziet er piekfijn uit. De waterketel begint te fluiten en doet dat veel harder dan anders.


  Ik ga weer naar beneden: thee zetten, brood maken, aan alles denken. Zo, klaar!


  Daar komt ze aangezoefd. De prop die ik ineens in mijn keel voel, verhindert me een luid welkomstlied voor haar te zingen. Als ze geland is, zie ik haar gouden armband met blauwe steentjes om haar pols. Niks voor mijn moeder.


  'Wat mooi,' kan ik nog net uitbrengen en pak heel even haar pols.


  'Ja, dat moest, geloof ik,' zegt ze volstrekt onverschillig.


  'Omdat het zondag is,' zegt de aardige mevrouw.


  'Is het vandaag zondag? O, maar dan kan ik dus nu niet gaan eten, hè?'


  'Jawel, mama, dat kan wel. Kijk maar wat er naast je bord ligt.'


  Ik kan weer ademen.


  De officiële dispensatie had ik al klaargelegd. Ze vraagt zich af op welke stoel ze zal gaan zitten en laat de schriftelijke toestemming voor wat-ie is.


  'Ja, ik geloof het wel,' moppert ze wat voor zich uit.


  Ze moet niezen en er komt ook nog een boer achteraan. 'Zo, weet je dat ook weer. Nee, ik zit niet goed, auwauw... dit is niks.'


  We helpen haar door de stoel een beetje naar achter te schuiven en het kussentje wat te verleggen.


  'Ja, schei maar uit, het is wel goed zo,' zegt mijn moeder, die, in tegenstelling tot tante Do, nooit enige aandacht voor zichzelf wil.


  Er kan gegeten worden. Ik hoor de achterdeur opengaan en tante Do maakt weer haar aangezette entree.


  'Zit jij te eten? Dan mag je niet meer te communie, hè?' zegt ze bijna bestraffend.


  'Ja, dat mag ze wel,' zeg ik hard en zeer beslist. 'En ze mag niet alleen, nee, ze moet ook van mij eten.'


  'Nou zeg, wat doe jij lelijk vandaag,' zegt tante Do, en ze loopt door naar de erker.


  Ik laat de mevrouw van de thuiszorg uit en als ik weer in de kamer ben, probeer ik Sofie en Do in gedachten op een theaterbühne te plaatsen om de beleving voor mij wat draaglijker te maken. Ik kijk naar alles als ware het een dramma giocoso. Wat Do ook zegt, al haar klachten lossen op in een Seufzer. Net zoals dat in de muziek vaak gebeurt, zegt de regisseur in mij.


  Do doet het geweldig: 'Maar als je gegeten hebt kun je toch niet ter communie, Sofie?'


  'Jawel, ik heb dispensatie.'


  'Wat heb je een prachtige blouse aan.'


  'Ja, die is nieuw. Voor mijn verjaardag gekregen.'


  'Maar jij bent toch niet jarig geweest?'


  'O nee? Nou, ik weet zeker dat ik deze blouse voor mijn verjaardag heb gekregen.'


  'Ik heb niet gegeten, ik dacht dat dat niet mocht,' zegt Do, waarop de regisseur in mij ingrijpt en Dorothea herinnert aan haar vergeten tekst: 'Nou, dan zal het wel.'


  'Nou, dan zal het wel,' zegt ze. 'Ik heb niet gegeten want ik dacht dat dat niet mocht.'


  Ongemerkt zit ik mijn handen kapot te krabben.


  'Ik heb dispensatie.'


  Voor het eerst hoor ik mijn moeder dit zelf zeggen. Ons heeft ze nooit geloofd. Er volgt een stil moment.


  'Hoe oud ben ik nu?' vraagt tante Do.


  'Jij bent van 1915, dus reken maar uit.'


  'Welk jaar hebben we nu?'


  'Ja, dat weet ik niet, hoor. Pien, weet jij dat?'


  Tante Do gaat opvallend zitten tellen, zoals een kind dat doet dat moet leren rekenen. 'Ik kan het niet. Kun jij het niet, Sofie?'


  Er volgt een oorverdovende stilte, die een tijdje blijft hangen. In die stilte klinkt er een zenuwslopend gesmiespel vanuit de erker, iets waar mijn vader zo'n hekel aan had.


  'Het zonnetje,' zegt mijn moeder, die daarmee een streep lijkt te zetten onder deze vertoning.


  'Het is half tien, hè? En de mis begint om tien uur?' vraagt tante Do weer. 'En moet je nuchter zijn?'


  'Ik heb dispensatie,' zegt mijn moeder nu met grote stelligheid.


  'Ik niet... Ik ga nooit meer biechten, jij Sofie? Want dan kun je dat vragen, hè?'


  'Dat kun je ook bij hem thuis gaan vragen, dan hoef je niet te gaan biechten.'


  Stilte.


  'Ja, ik heb al gegeten,' merkt Do op, terwijl ze reikhalzend naar buiten kijkt omdat er een auto stopt. Dan zakt ze weer in haar oorspronkelijke houding terug.


  'Dus geen communie, hè. Ik heb al sinds jaar en dag niet meer gegeten trouwens.'


  Mijn moeder zoekt naar zakken in haar nieuwe rok, maar die zitten er niet in. Daar hadden we beter op moeten letten, denk ik, want een rok zonder zakken vindt ze maar niks. Waar moet je dan je zakdoek stoppen, bijvoorbeeld? In haar nieuwe linnen jasje zitten wel zakken waar wat kleingeld in kan, en er is ook nog voldoende ruimte voor wel heel veel zakdoeken, zoals ze het zelf zei. Mooi zo. We kunnen gaan.


  Ze neemt plaats in de gehuurde rolstoel en ik loop als een ervaren rolstoelwandelaar. Tante Do loopt schuin voor ons uit en kijkt af en toe met een verongelijkt gezicht half achterom. Ze heeft mijn moeder heel lang een arm gegeven en dat moest ook maar voldoende zijn, vond ze. Flauwekul, al die hulpmiddelen.


  We wandelen weer door de gangen van De Goddelijke Voorzienigheid.


  Opnieuw de foto's van vroeger met al die herinneringen: het oude ziekenhuis zoals het was in mijn kindertijd. De ingang onder de bogen waar we naartoe renden als er weer een ambulance tetterend naderde, om te kijken wat er op de brancard lag. De nonnen uit het belendende klooster, die je vervolgens op afstand hielden. En meneer Honig, ordehandhaver in het algemeen en baas van de fietsenstalling in het bijzonder, die altijd op de loer lag om alle spelende kinderen, waar dan ook, weer weg te sturen. 'Potje Honing', zoals we hem noemden, droeg een bruin pak en bijpassende pet met glimmende rand - kleding die hem in de houding deed schieten en waaraan hij zijn gezag ontleende. Vooral de jongens van de Kastanjeweg lachten hem uit.


  Naast het oude ziekenhuis lag, recht tegenover de huisnummers 4 en 6, het grote huis van de geneesheer-directeur, in dezelfde bouwstijl als het ziekenhuis. Als zijn dochters op zondagmiddag over het terras wandelden, stelde ik me voor dat dat bij een prinsessenleven hoorde. Het huis had een betoverende uitwerking op me en ik stelde me voor hoe het er vanbinnen uitzag en hoe het er rook. Een grote vierkante hal met marmeren vloeren en zware eikenhouten trappen die doorliepen tot op de derde verdieping. Er zouden wel diensters rondlopen en het zou er naar boenwas ruiken.


  Ze hadden ook een grote hond, Basco. Die werd iedere ochtend door de dokter zelf uitgelaten. Als hij op zeker moment werd losgelaten, hoorde je even later hard: 'Baaaas-co!' Iedere ochtend. De familie had ook televisie. Het was de enige antenne in de straat. Voor een belangrijke voetbalwedstrijd werden alle jongens uit de buurt uitgenodigd om te komen kijken in een speciale televisiekamer. Ik hoorde dan achteraf hoe sommigen zich hadden misdragen, hoe ze hun broekzakken vol hadden gestopt met koekjes als de dokter even niet keek. Voor een voetbalwedstrijd die uit gespeeld werd, vond er een loting plaats om wie er met hem mee mocht in de auto. In de winter als er sneeuw lag trok hij met zijn auto, een zachtgroene Cadillac met vleugels aan de zijkant waarin enkele met chroom beklede luchtgaten zichtbaar waren, de belhamels op sleeën langzaam door de straat. Als ze langs Potje Honing gleden, maakten ze lange neuzen.


  De straat was toen een stuk smaller en er stonden veel bomen langs beide kanten van de weg. Tijdens de zomermaanden, als de bomen op hun weelderigst waren, leek het of ze elkaar vanaf de stoepranden wilden aanraken: een dak van bladeren. Op de hoek, verscholen in wat struiken, stond een groot houten kruis waarachter vogeltjes getoverd werden. Er was een enorme boomgaard, vol met fruit, noten en kastanjes naast het huis van de geneesheer-directeur, tot aan het eind van de straat. Daar, aan het eind, lag nog een verwaarloosde, licht verzonken tennisbaan die 's winters door enkele brandweermannen goed vol met water werd gespoten en waar we dan heerlijk konden schaatsen.


  Nu is het een straat die niet meer tot de verbeelding spreekt. De heren die dit bedacht hebben, hadden gestraft moeten worden. De herinneringen houden op als we bij de kapel aankomen.



  

  Ik parkeer mijn moeder voor de eerste rij banken. Harde houten banken met een zit- en knielgedeelte waarop je een verdomde pijn aan je knieën krijgt, weet ik nog van vroeger.


  Er staan nog enkele rolstoelen met dames erin. Ik draai de stoel een kwartslag, zet hem op de rem en controleer of ze een zakdoekje en wat kleingeld bij de hand heeft. Dan ga ik weer naar huis. Koffie zetten. Tot mezelf komen.


  'Laatste dag,' stommelt het in mijn hoofd. Naar boven. Openstaande koffers op het onbeslapen bed in de meisjeskamer. Polsen onder de koude kraan. Tanden poetsen. Ik schuif de vitrage opzij en de stang waaraan de tule hangt, komt naar beneden. Naakte badkamer om me heen. Kijkdoos: de lantaarnpaal aan de overkant, de man in pyjama.


  De koffie pruttelt dat-ie klaar is.


  'Laatste dag,' bonkt het in mijn kop.


  Grijnzende koffers op het lege bed.


  Ik neem plaats op de liftstoel, die me beschaafd naar beneden zoeft.


  Even later sta ik weer achter in de kapel en hoor nog net het laatste stukje gezang van een gemengd koor achter het altaar. Dan prevelen de gelovigen op een teken van de priester: 'Heer, ik ben niet waardig dat Gij tot mij komt, maar spreek slechts één woord en ik zal gezond worden', een tekst die ik nooit begrepen heb.


  Een man die ook achter in de kapel staat heeft voor dit moment een zakdoek op de grond gelegd en knielt daar met één been op neer.
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  Mijn moeder zit met een boterhammetje met te veel ananaspaté erop in de erker. Mijn benen zijn weer twee onbeholpen zenuwuiteinden die ook niet weten waar ze het zoeken moeten. Ik verdwijn maar weer even naar boven.


  'Zo terug, mama.'


  Maar er valt niks meer te doen. Er is wat er is. Scherp blijven en zorgen dat je je nieuwsgierigheid niet verliest. Je eigen middelpunt blijven en alles wat de moeite waard is meenemen op je zoektocht.


  Ik poets mijn tanden nog een keer, loop langs de geopende deur van de meisjeskamer en zie de koffers weer. Ik kijk om me heen en dan valt me op dat er op het grote balkon een van mijn moeders rokken, die ik had gewassen, op de grond is gevallen. De wasknijper moet het begeven hebben. Het is een nare aanblik: een beetje alsof ze er zelf ligt.


  Een ogenblik later kom ik weer de woonkamer binnen en zie dat mijn moeder bezig is de ananasjes uit haar paté te peuteren, om die dan op de rand van haar bord te leggen.


  'Allemaal vetjes,' zegt ze. 'Dat is niet zo lekker.'


  Ik laat het maar zo.


  Daarna zie ik hoe ze in de keuken de stukjes ananas van haar bord in de vuilnisbak laat glijden.


  Ze rust nu in de serre. Zo te zien zit ze comfortabel.


  'Kind, als ik iets kan doen, zeg je het maar, hè?'


  Dat beloof ik.


  'Ja, ik ben er nu nog, hè?'


  'Hoe bedoel je dat?'


  'Ik slaap nu nog niet en straks misschien wel.'


  Ze is moe en even later sukkelt ze in gedempt zonlicht in slaap.


  Ik durf de gedachte toe te laten dat ik het mooi en passend zou vinden als ze nu voorgoed zou inslapen. Ze hoeft dan over drie dagen niet naar het verpleeghuis.


  Ik loop op mijn tenen om haar heen en fotografeer de tuin en mijn moeder vele malen.


  De grote tuin, waarvan het achterste gedeelte nog niet zo lang geleden van alle wildgroei is ontdaan, zodat er weer ruimte kan komen voor nieuw gras en veel bloemen en struiken langs de kant. 's Zomers hadden we dan heerlijk buiten kunnen eten onder de grote boom in het midden.


  Het 'huske', waar lang geleden de kippen op stok gingen en dat nu vol staat met tuingereedschap, waaronder een grasmaaier die regelmatig door alle mogelijke buren wordt geleend. Toen de ren ernaast verdween, en dus ook de kippen, heeft mijn vader op die plek een prieel gebouwd dat in de bloeiperiodes overwoekerd wordt door dieppaarse clematis. Hij hield zoveel van zijn tuin. Des te schrijnender was het dan ook om te zien dat hij de laatste drie dagen van zijn leven er niet meer naar kon kijken: hij was te zwak om naar boven te gaan, en daar was ineens het bed in de achterkamer toen ik op een goeie dag weer thuiskwam.


  Ik liep de kamer binnen en zag onmiddellijk dat hij verkeerd om lag. Met zijn blik naar de straat gericht. Zo kon hij zijn tuin niet meer zien. Dat niemand daar nou aan gedacht had, dacht ik nog. Zou hij de vogels nog wel kunnen horen, vroeg ik me af. Niemand die zo geweldig vogelgeluiden kon onderscheiden als mijn vader. Hij moest ook regelmatig zwemmen als fysiotherapie, herinner ik me. En slapen op een plank vanwege een vermeende hernia. Even later werd er botkanker geconstateerd. Papa verkeerd om.



  

  Ik ga tegenover mijn moeder zitten en doe verder niets. Je hoeft ook niets te doen. Ieder stapje en ieder schokje klopt eerst bij je aan. Niets doen. Alleen luisteren. Heel goed luisteren. Ze slaapt diep.


  Daar komt tante Do, met een ingeklapte stoel in haar hand, aangesjouwd.


  'Sofie, is die van jou?' roept ze erg hard, nog voordat ik de deur open heb kunnen doen.


  'Ssst,' sis ik haar meteen toe, en ik wijs naar mijn moeder.


  Tante Do wil weer teruglopen met haar stoel, maar ik klap hem uit en beloof de stoel straks terug te brengen.


  Ik sluit de serredeuren weer en Do verdwijnt op haar tenen. Buiten. Ik prop de laatste koekjes in mijn mond.


  Mijn moeder lijkt nu een beetje op een trouwe hond die bij ieder geluidje even haar oogdeksels optilt, om ze weer te sluiten als alles veilig voelt, baasje in de buurt. Haar oogbollen zie je nu met een zekere regelmaat even naar binnen veren. Ze knippert met haar ogen dicht.


  'Pien, ben jij daar? Wat kom je doen? Waar zijn alle anderen naartoe?' Met kleine schokjes komt ze uit haar slaap.


  Ik stel haar gerust: 'Alles is in orde mama. Slaap nog maar een beetje.'


  'Ja, ik slaap maar. Maar ik wil ook weten wat er allemaal gebeurt hier.'


  Dan slaapt ze verder en het blijft even stil in huis. Een stilte die licht en zwaar tegelijk is.


  'Waar slaap ik vannacht?'


  'Gewoon hier, in je eigen bed.'


  'En ben ik dan alleen?'


  'Nee hoor, Max komt nog.'


  'Max?'


  Stilte.


  'Wat is het nu voor dag?'


  'Zondag.'


  'En jij gaat om hoe laat weg?'


  'Om kwart voor acht ga ik weer weg.'


  'Waar ga je dan naartoe?'


  'Naar Amsterdam.'


  'Amsterdam? Wat ga je daar doen?'


  Ik eet vier bonbons achter elkaar op.


  'Auwauw.'



  

  Max neemt het van me over. We begroeten elkaar in stilte. Hij houdt me een ogenblik iets steviger vast dan gewoonlijk.


  Ik zoen mijn moeder weer drie keer en trek de deur achter me dicht, voor mijn gevoel alles in snel tempo. Pijn moet niet te lang duren: niet zeuren en meejanken als je je kind op de crèche achterlaat.


  Ik zwaai naar haar in de erker. Vlak voor de bocht draai ik me nog even om. Ik hang mijn zware tas over mijn schouder en gooi dan twee armen tegelijk in de lucht, zoals Diederick deed twintig jaar geleden, terwijl hij achteruitlopend afscheid van me nam in het Stedelijk Museum. Het had iets sukkeligs en ontroerends tegelijk. En twee jaar later eenzelfde soort groet bij de bushalte vlak voordat de deuren van de streekbus naar Assen waar ik in zat, dichtzuchtten. Maar toen sprak er iets uit van grote radeloosheid. Ik zwaaide nog wat flauwtjes van achter het busraam, met het slotakkoord van de suikerpot tegen de muur nog in mijn oren.


  Ik loop de hoek om en de stadsbus staat klaar om me naar het station te brengen. De chauffeur laat me weten dat de bus in verband met een ongeluk de route moet wijzigen, maar dat het in tijd nauwelijks zal schelen.


  Mijn hart begint als een bezetene te kloppen als de bus de Kastanjeweg in draait.


  Daar staat ze, in de erker tussen halfgesloten gordijnen.



  

  Ik moet in de trein voornamelijk geslapen hebben. Mijn maag ligt als een trillende zak in mijn lichaam. Ik dwing mezelf tot rust: ogen dicht en rustig doorademen. Ik kan mijn moeder toch niet uit haar hoofd bevrijden.


  Ik ben weer bijna thuis, en ongemerkt moet ik toch weer aan Diederick denken. Dat overlijdensbericht zal nog wel


  een tijdje de toon zetten bij mijn thuiskomst.


  Hij kon zo angstig zijn. Die keer dat hij zijn nagels bijna in mijn rug drukte, zo stevig hield hij me vast.


  Na een ruzie is hij ook een keer midden in de nacht bij me vertrokken. Naderhand liet hij me per ansichtkaart weten dat hij geen geld had gehad voor een hotel en zijn tijd toen had doorgebracht in een lullige discotheek. Daarna had hij nog wat door de stad geslenterd en was hij in een hoerenbuurt verdwaald. 'Onbevlekt in een vroege trein gestapt. D.'


  Diederick, alleen op de wereld: verstopt tussen veel groen in zijn landelijke huis, dat hij soms als een aquarium beleefde op momenten dat hij zich onder water waande. Zijn geisoleerde momenten kon hij prachtig en soms ook oergeestig beschrijven.


  Ik stap in de stadsbus en stap er weer uit bij de watertoren, waar ik vanuit mijn keuken op uitkijk.


  Het leven lijkt af en toe een zootje: er is dan geen samenhang. Geen kern van waaruit je de omliggende gebieden kunt vermoeden of begrijpen. De plek die richting geeft, zoals een rode stip op een schilderij in overwegend witte kleuren. Geen oriëntatiepunt, niets om je aan vast te houden. Een leegte.


  Meer dan ooit verlang ik naar armen om me heen, naar iemand die me geruststelt en met zijn handen zachtjes door mijn haren gaat en zegt dat ik lief ben.


  Daar waar het donker is, daar woon ik, denk ik hardop. De rest van de galerij is een aaneenschakeling van verlichte vierkantjes. Ik loop steeds sneller, zoef met de lift naar boven en open even later mijn voordeur. Het is er donkerder en stiller dan anders.
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  Het mondiale spoorwegennet is niets vergeleken bij al die ingewikkelde systemen en onderlinge verbindingen in het hoofd. Wat er in het hoofd gebeurt vind ik fascinerender dan wat er in de rest van het lichaam gebeurt. Daar doet alles gewoon z'n werk zoals het behoort te gaan. Meer is er niet. Het zijn platvloerse bezigheden vergeleken met het brein.


  Mijn moeders hoofd is onbewoonbaar verklaard. Er zijn sloopwerkzaamheden gaande. Het leven als één grote paradox. 'De mens maakt en de sloop begint,' heeft Diederick eens gezegd. Tenzij je daar zelf al voortijdig aan begint, willens en wetens.


  De trein houdt stil.


  Even later zit ik in een taxi, die me naar verpleeghuis de Zonnehoeve brengt.


  Het verpleeghuis Zonnehoeve beschikt niet over een echte kapel. In de recreatieruimte vindt een changement de décor plaats, zodat die er tijdelijk voor door kan gaan. Alles voelt ook een beetje als namaak. Zelfs de priester lijkt op een verklede man: een acteur die ervoor betaald wordt om de illusie van de gelovigen in stand te houden.


  Ik zie vele tientallen hoogbejaarden, de meeste in rolstoel. Op het eerste gezicht is dat niks geks. Achter in is er de ruimte voor bedlegerigen. Mijn hart bonkt in mijn lijf. Ik kijk naar alle ruggen en zoek mijn moeder, maar zie niemand die op haar lijkt. Ik speur de hele ruimte af en zie haar dan ineens aan komen wandelen aan de arm van een mevrouw. Veel kleiner, magerder en krommer dan ik me herinnerde.


  Daar is ze: mijn moeder in een zee van licht. Haar ogen kijken op als de vrouw naast haar even pas op de plaats maakt en zegt: 'Nou kijk 'ns wie we daar hebben?'


  Ik zie mijn moeder in haar brokkelige geheugen tasten. Ze zet haar ogen op scherp en kijkt dan naar mij alsof ze helemaal vergeten was dat ik ook nog bestond.


  'Pien, ben jij dat?'


  Mijn strottenhoofd verkrampt en er kan niets meer in of uit. Ik loop op haar af en zoen haar driemaal, zoals gewoonlijk, terwijl ik heel zeker weet dat ik me meer moet bukken dan ik ooit gedaan heb: ze is gekrompen, lijkt het wel. Van verdriet een beetje ingestort. Haar rug staat ook veel boller. Haar hoofd staat niet meer recht op haar romp, zoals je wel vaker bij oude mensen ziet; het lijkt in een hoek van negentig graden aan de voorkant van haar lijf te zijn geplakt, in een uitdrukking van eeuwig sjouwen en zoeken.


  Ik neem haar over door haar een arm te geven en we schuifelen verder, om dan op de eerste de beste twee stoelen achter in de geïmproviseerde kerkruimte te gaan zitten.


  Stilzwijgend.


  Ze ziet er verzorgd uit en ze heeft een van haar nieuwste jurken aan, eentje die speciaal voor haar gemaakt had kunnen zijn. De vertrouwde tas en stok bij de hand. Die heeft ze zich beide goddank niet aflaten nemen. Op haar tas en stok kan ze volledig rekenen. Ze staart voor zich uit, haar tas met twee handen op haar schoot omklemmend.


  Ik kan wel braken van ellende terwijl haar houding al iets van gewenning laat zien, alsof ze een beetje thuis is.


  Ik zeg zachtjes tegen haar dat ik nog even vlug naar de wc ga. Ze knikt alleen maar in plaats van te zeggen: 'Ja, doe maar rustig aan, we hebben geen haast.'


  Op de wc prop ik zowat beide handen in mijn mond om het geluid tegen te houden. Ik snuif hard door mijn neusgaten en laat de rest van mijn hoofd en lijf het werk doen. Gedurende een halve minuut wring ik er zoveel tranen uit dat ik ook weer vrij snel in staat ben om rechtop de wc-ruimte te verlaten. Ik besluit weer verder te leven en wandel terug naar de stoel naast mijn moeder.


  We kijken elkaar even glimlachend aan en dan begint de priester de dienst. Een mooie man, veel te mooi voor het celibaat. Ik snotter nog flink na en zeg tegen mijn moeder dat ik verkouden ben.


  'Och, arm kind toch!' zegt ze, en ze vouwt dan haar handen op haar tas en richt zich op het gebed. In haar handen houdt ze een zakdoekje vast.


  Ik kijk om me heen. Links van me staat een koor klaar om te gaan zingen. De dirigent achter het orgeltje geeft een toon en de vrouwen zingen erop los uit hun gezangenboeken, die ze allemaal op precies dezelfde manier in hun handen houden. Ze zijn allemaal in het zwart. Eén van hen heeft haar oog op mij laten vallen. Ze kijkt me recht in de ogen, terwijl ze werktuiglijk verder zingt. Het is duidelijk dat ze mijn verdriet heeft opgemerkt. Ze is lang en haar hoofd staat veel te ver naar voren, waardoor haar gebolde rug en haar achterhoofd niet in eikaars verlengde liggen. Haar onderrug loopt niet over in gewelfde billen, maar laat een rechte lijn zien tot op de grond, waar ze op veel te grote voeten staat. Ze kijkt weer naar me. Volgens mij is ze heel erg lief. Ze ziet dat ik verdriet heb. Ik lach even naar haar en vanaf dat moment verbeeld ik me dat ze alleen voor mij zingt.


  Mijn moeder zingt mee, al is dat in het geheel niet de bedoeling, maar in dit verpleeghuis hoef je je nergens voor te schamen. Het is een wereld waarin alles kan. Als je iets vies wilt roepen, doe je dat. De grote verlossing.


  Ze heeft altijd meegezongen trouwens, of dat nou wel of niet de bedoeling was. Hard, hoog en vals kwam ze altijd overal bovenuit. Als ze niet zong of bad, kon ze erg boos kijken, vond ik.


  'Niet boos,' zei ze dan, 'wel ernstig.' Maar ik vond dat ze boos keek in de kerk en ik begreep dat nooit, want waarom zou je nu boos zijn in het huis van God? Maar ook buiten de kerk was ze wel vaker boos of verdrietig, en waarom was in de meeste gevallen voor mij een raadsel. Ik had geen idee wat er aan de hand zou kunnen zijn. Vaak met Kerstmis, als ze in de keuken nog tot laat in de avond aan het werk was en ik haar aan de andere kant van de deur zachtjes hoorde huilen. In bed kon ik dan niet slapen.


  Schuin voor me staat een rolstoel die zichzelf regelmatig door elkaar schudt. Het ding staat ineens hevig te trillen. Ik zie dat de vrouw die erin zit zo hard met haar vlakke hand over haar voorhoofd schuurt dat daardoor de hele boel in trilling wordt gebracht. Zo aan de kale plek te zien heeft ze daar al heel wat weggeschuurd. Achter haar zit iemand die daar kennelijk genoeg van heeft en haar gebiedt te stoppen met wrijven door af en toe hard aan haar stoel te rammelen.


  'Ik word er gek van,' roept de getergde en zij wordt op haar beurt weer gesust door iemand van het verplegend personeel. Daarnaast zit een vrouw die, op haar paasbest gekleed, in haar neus zit te peuteren alsof haar leven ervan afhangt. De vrouwen lijken in de meerderheid. Ik zie een vrouw met grote dode ogen in haar hoofd, een hoofd dat als een bal op een veer heen en weer wiebelt. Dan begint er ineens iemand hard te klappen.


  Ik kijk mijn ogen uit. Deze wereld kende ik nog niet.


  De priester aan het geïmproviseerde altaar gaat onverstoorbaar zijn gang en glimlacht soms met veel aandacht naar de gelovigen, alsof hij Jezus zelf is.


  Mijn moeder lijkt aandachtig zoals altijd, alsof ze het verschil met de kapel van De Goddelijke Voorzienigheid niet eens heeft opgemerkt. De priester spreekt de gelovigen aan met 'patiënten' en predikt vanuit een sombere visie: 'Laat ons bidden voor hen die hier in het verpleeghuis moeten wonen.'


  'Wonen?' zegt mijn moeder. 'Ik woon hier toch zeker niet?'


  'Voor hen,' gaat hij verder, 'die met de dood voor ogen toch nog het licht blijven zien, want de Heer is met hen, laat ons bidden.'


  'Laat ons bidden,' papegaait de hele goegemeente in koor.


  'Laat ons bidden voor de mensen in nood, voor mensen met problemen en mensen die ziek zijn, voor mensen in verwarring en voor mensen die in oorlog leven, Heer ontferm U.'


  Een brommerig 'Heer ontferm U' waait er terug.


  Mijn moeder knippert weer met haar ogen dicht en knikt soms plechtig. Dan is het tijd voor de communie. De priester baant zich met een devote blik een weg tussen de rijen rol- en gewone stoelen door en geeft iedereen 'het lichaam van Christus'.


  Veel mensen houden hun handen op, waar de hostie dan in gelegd wordt. Anderen doen hun mond open en steken hun tong naar buiten, zodat de priester 'het lichaam van Christus' erop kan leggen. Vaak is dat geen fraai gezicht. 'Het lichaam van Christus,' zegt hij tegen iedere ontvanger. Bij een enkeling die fysiek of mentaal weggezakt is, wordt de hostie er met behulp van de dichtstbijzijnde helper op gelegd, desnoods met enig geweld. Mondje open, mondje dicht, goed zo! Bij één man blijft het ding op zijn trillende tong liggen, die hij niet meer naar binnen haalt. De man naast hem stoot hem hard aan. Een vrouw duwt de priester met zijn 'lichaam van Christus' ruw van zich af en kijkt daarbij erg boos. 'Weggaan,' zegt ze. Dan komt hij bij mij. Ik heb al besloten om mee te doen om de intimiteit van het moment intact te laten.


  Ik hou mijn handen ontvangend op en de priester legt de hostie erin, die ik vervolgens op mijn tong leg. Ik stel vast dat deze, net als veertig jaar geleden, direct aan mijn verhemelte blijft plakken.


  Mijn moeder is aan de beurt en ik zie haar overtuigd 'nee' knikken, waarop de priester doorloopt naar de volgende. Ik kijk naar haar en vraag haar waarom ze de hostie niet ontvangt: 'Nee kind, ik durfde niet, want ik was vanmorgen al in mijn eigen kerk ter communie geweest.'


  Even later lopen we weer over de gangen. We hoeven 'de kersjes' maar te volgen die regelmatig op de vloer en op de muren getekend zijn. Broodkruimels, terug naar huis: mijn moeders afdeling.


  'De kersjes', twee aan een takje, zoals we ze vroeger aan onze oren hingen. Ook staat hier en daar een vogelkooi op een plankje tegen de muur, waarin kanaries liedjes fluiten. Ik herinner mijn moeder aan de volière in de serre, die mijn vader ook ooit zelf maakte, maar ze voelt onbereikbaar. Ze loopt zich nu waarschijnlijk af te vragen of we wel de goede kant op gaan.


  'Kind, gaan we wel de goeie kant uit? Ik ken het hier niet, hoor.'


  Ik stel haar gerust.


  Op haar afdeling schuiven we aan aan een grote tafel waar al een paar dames zitten. Een zit er op een gewone stoel en twee andere vrouwen op een stoel met een blad ervoor. Zo eentje waar Muisje vroeger in zat, maar dan op grotemen-senformaat. Er worden bananen en chocomel uitgedeeld. Mijn moeder ook. Ja, dat vindt ze wel lekker.


  Als we goed geïnstalleerd zijn en de hapjes voor onze neus staan, vraag ik haar hoe het met haar knie gaat, waar ze steeds zo'n pijn aan had.


  'Och ja, kind, het gaat wel.' En ze drinkt van haar chocolademelk.


  Ik blijf naar haar kijken.


  'Ja, kijk,' gaat ze verder, 'als je zo'n reisje maakt, maak je natuurlijk van alles mee, hè.'


  'De rest bewaar ik voor mijn moeder,' zegt de mevrouw aan de andere kant van de tafel, en ze legt de helft van haar banaan keurig in de schil voor zich op tafel.


  'Help me,' zegt de vrouw in de grote kinderstoel, rukkend aan haar blad. In de erker zit er een zich halfdood te lachen. Aan de linkerkant wordt er geklapt. Ieder leeft hier in zijn eigen wereld.


  'Ik kan niet meer,' zegt de vrouw in de kinderstoel, en ze begint weer aan haar blad te rukken, maar als dat niet wil wijken, gaat ze huilen.


  'Ik wil dit niet meer,' snottert ze.


  Moet ze nog steeds zeggen dat ze iets niet wil? Is er nooit naar haar geluisterd?


  Een andere vrouw, die haar handtasje stevig met beide handen voor zich vasthoudt, loopt almaar rondjes, de ene deur uit en de andere weer naar binnen. Ze blijft staan aan de tafel waar mijn moeder en ik zitten, maakt haar tasje open en haalt een stapeltje foto's tevoorschijn. Behoedzaam legt ze ze stuk voor stuk op tafel, keurig op een rij. Het zijn oude foto's, sommige nog in bruinkleuren. Ze kijkt ernaar en doet verder niets.


  'Mag ik er ook naar kijken?' vraag ik haar. Ze laat alleen wat zachte en hese geluiden horen. Ik ga naast haar staan en zie op alle afbeeldingen begrafenisstoeten: strakke rijen rouwende mensen achter een lijkwagen. Alle foto's net weer even anders. Een bizarre verzameling, denk ik. Ik vraag haar wie er dood is, maar er komen weer alleen wat zachte en hese geluiden uit haar mond. Ik lach vriendelijk naar haar en ga weer naast mijn moeder zitten, die een beetje met haar banaan zit te knoeien. Van de foto's wordt weer een keurig stapeltje gemaakt, dat de vrouw vervolgens weer in haar tas doet. Daar gaat ze weer, deur in, deur uit. Mijn moeder lijkt alles rustig te ondergaan.


  In de gang hoor ik iemand zingen, een stem die steeds dichterbij komt, tot ik de zangeres in de deuropening zie en ze rustig zingend doorloopt. Midden in de ruimte blijft ze staan, alsof ze op het podium staat. Ze zingt een eigen lied, terwijl ze de zoom van haar jurk in haar handen heeft en wat met de stof friemelt.


  Ergens anders in de ruimte laat iemand een harde wind en roept dan meteen dat ze dat met haar mond deed. Niemand reageert.


  De zangeres zingt onverstoorbaar verder. Haar jurk laat ze nu hangen en als ze een lied afsluit, wijst ze met één hand naar voren en zegt op theatrale toon: 'Dat gele bloemetje is ook onschuldig.'


  Mijn moeder vraagt me of ik het leuk zou vinden om een abonnement op een Engels tijdschrift te krijgen, waarop ik haar even verbaasd aankijk.


  'Nou ja, ik bedoel maar. Misschien leuk als je 'ns ergens voor slaagt... Maar moet ik nu niet eens Dorothea gaan bellen om te zeggen dat ik hier ben?'


  'Waarom zou dat moeten?'


  'Om te zeggen dat ik hier ook blijf slapen. Dat moet ze toch weten, hè?'


  Ik stel haar gerust en zeg dat echt alles in orde is, dat ze nu even aan niets hoeft te denken.


  'Ja, maar ik weet het allemaal niet en wil het toch graag geregeld hebben.'


  'Dat snap ik helemaal, mama.'


  'Want als je af en toe zo'n reisje maakt als ik nu doe,' gaat ze verder, 'dan zie je ook iedere keer weer andere dingen, hè? Kind, wie betaalt dit hier allemaal?'


  'Alles is betaald mama, geen zorgen.'


  'O ja, wie heeft dat dan betaald?'


  'Ik, met jouw geld.'


  'Dan is het goed. Wie brengt me nu naar huis?'


  'We zitten hier toch lekker?'


  'Goh, we konden wel in Limburg zijn, ik hoor overal Limburgs.'


  We lopen een rondje en gaan dan aan een andere en grotere tafel zitten, met een plant op een lelijk kleedje in het midden en wat verdwaalde oude tijdschriften.


  'Moet je niet eens vragen wat iedereen wil drinken?' vraagt ze. 'Ik ben per slot van rekening hier de gastvrouw.'


  'Iedereen heeft net chocolademelk gedronken, mama, dus voorlopig is dat wel genoeg, denk je ook niet?'


  'Als jij het zegt! Ik ben benieuwd of onze peren goed gegroeid zijn. Morgen gaan we toch naar huis, hè?'
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  Opeens is het net of er een lichtje aanfloept in mijn hoofd en ben ik klaarwakker. Even vraag ik me af waar die plotselinge helderheid vandaan komt, maar dan herinner ik me dat ik de dag tevoren te veel wijn heb gedronken. Mijn god, mijn moeder was teruggekomen in mijn droom; ze was gewoon zelf naar huis gewandeld, niet wetend dat wij de hele boel al van de hand hadden gedaan.


  Terwijl ze haar jas uitdeed op de gang zei ze: 'Zo, eindelijk thuis, en nu wil ik koffie!'


  Het verlaten huis ruikt leeg, stoffig en uitgewoond. Ik realiseer me sneller dan ooit hoe de omstandigheden zijn, veer rechtop en kijk op mijn reiswekkertje hoe laat het is. De gordijnen zijn ook al naar de kringloopwinkel. Buiten staat nog steeds alles op zijn plaats. De dag kan weer geleefd worden.


  Ik val achterover en vraag me af wat het leven met me doet. Ik knijp mijn ogen even heel hard dicht. Ik schop met mijn voeten het dekbed naar het voeteneind en gooi mijn benen in de lucht. Hopla. En spreid en kruis en spreid en kruis. Ik laat mijn benen vallen, doe mijn ogen weer dicht en probeer te voelen hoe ver ze uit elkaar liggen. Een mens hoeft zich nooit te vervelen met zijn lichaam, er is altijd wel iets wat de aandacht vraagt. Bij mij is dat mijn huid. Ik raak er niet op uitgekeken. De afgelopen weken leek mijn immuunsysteem het te begeven en in crisisperioden heb ik altijd wel een loepje bij de hand, om zo nodig wat stukjes uit te vergroten: miniravijntjes met een opgedroogd bloed-stroompje op de bodem van een korstje in genezende staat. Aardverschuivinkjes daarentegen bij beginnende barstjes, waarbij zich vrolijk makende bacteriën elkaar begroeten als ze langs elkaar heen schuiven.


  Toen ik enkele dagen na Diedericks dood weer eens goed kon slapen, droomde ik dat mijn huid in plooien naar beneden viel. Als hij onder mijn borsten zou zijn afgeknipt, zou alles zo op de grond gevallen zijn.


  Ik gooi mijn benen naast mijn bed en loop naar de douche. Keiharde stralen spoelen me schoon en met mijn stem probeer ik hard, uitgelaten en snel te switchen tussen kopen borststem. Niemand die me hoort. Mijn moeders huis is nog van vóór de oorlog en heeft dikke muren. Het galmt hier bovendien nu ook meer dan ooit, want alles is al naar de sloop. Het kleine medicijnkastje, ook weer door mijn vader zelf gemaakt, heb ik meegenomen naar Amsterdam. Er hangt iets van een intieme sfeer omheen.


  De deur naar het vertrek dat nog niet zo lang geleden mijn moeders slaapkamer was, staat open en op het vaste tapijt zie ik de afdrukken van de poten van haar bed. Op de plaats waar de toilettafel stond, die voor alles dienstdeed behalve als toilettafel, ligt een zo goed als nieuw stuk vloerbedekking. Haar bril lag erop en de zakdoek om de glazen helder te wrijven nadat ze er even op gezucht had. Verder wat rommeltjes en oude foto's, meer niet.


  Ik droog me af en loop nog één keer door het huis waar ik nu nooit meer zal komen. Er staan nog ergens twee bedden en een vooroorlogse kast met een gebroken spiegel in de deur. Wat gestapelde dozen met oninteressante boeken en nog enkele met stof beklede eetkamerstoelen, waarvan er één met armleuningen, zodat die iets van een patriarchale uitstraling kreeg. De stoel stond dan ook vroeger aan het hoofd van de tafel. De bekleding is van donkere wijnrode, ruwe stof waar je kippenvel van kreeg als je tegen de vleug in wreef. Max maakte daar altijd even gebruik van als ik in buurt was. Met vlakke handen bedekte ik mijn oren en smeekte hem te stoppen. Grijnzend stond hij me dan aan de overkant van de tafel aan te kijken, terwijl hij doorging met wrijven over de stof van de stoelrug. Mijn vader kwam een keer binnen op zo'n moment en gaf hem een draai om zijn oren, waarop Max krijste dat hij niks gedaan had en dat die trut zich niet zo moest aanstellen. 'Naar de gang,' had mijn vader gezegd, waarop Max nog driftiger werd en vóór zijn vertrek nog snel een pakje boter naar mijn hoofd gooide, dat zonder doel te treffen bleef kleven aan het behang in de hoek van de kamer.


  In de keuken maak ik koffie met mijn meegebrachte espressokannetje en loop ermee naar de kamer. Hier is niets meer te zien, alleen de oude en logge Bechstein waar mijn grootmoeder nog op gespeeld heeft. De klep sluit niet helemaal, waardoor er een rijtje witte toetsen zichtbaar is. Het monster laat zijn tanden zien.


  Daar sta ik dan in een leeggeruimd huis waar mijn vroege geschiedenis ligt, en ik voel er helemaal niets bij. Dan zie ik in mijn linkerooghoek tante Do de hoek om komen. Ze drukt haar neus tegen de ruit van de serre en kijkt onder haar vlakke hand door naar binnen.


  'Sofie,' hoor ik haar roepen, 'ben je al op?' Met haar andere hand tikt ze nog even tegen de ruit, blijft zo nog een ogenblik staan en maakt weer rechtsomkeert.


  Ik sta als aan de grond genageld en mijn maag lijkt te krimpen. Ik merk dat ik ook al die tijd mijn adem heb ingehouden en blaas mijn schuldgevoel door gespannen lippen weer naar buiten. Ik krijg ineens haast en wil weg van deze zielloze plek. Het weinige dat ik bij me heb gooi ik in mijn tas, groet de woekerende tuin, geef de piano een kus en bel een taxi.


  Als die voorrijdt, haast ik me naar buiten. Ik zie het achterhoofd van tante Do in haar erker en trek de voordeur achter me zo zacht mogelijk in het slot.


  Ik tref mijn moeder op de gang aan. Ze zit alleen in het zitje bij de kunstplanten, die ook geen aandacht nodig hebben.


  'Net was hier een man die me dood wilde maken,' zegt


  ze.


  'Kom maar,' zeg ik. 'We gaan een stukje lopen en dan zullen we die meneer eens even mores leren.'


  'Ja, maar ze kunnen me aanvallen.'


  Ik ondersteun haar bij het overeind komen. Ze voelt steeds zwaarder. Ik meld ons voor een tijdje afwezig en we sloffen langzaam in de richting van de gesloten deuren. Code 2005 laat ons met een verlossend klikgeluid erdoor.


  'Maar kind, weet je wel zeker dat dit kan? Heb ik daar verlof voor?'


  Ik stel haar gerust.


  'Jij zegt 't,' zegt ze. 'Afijn, het zal wel goed zijn.'


  Ze schuifelt heel langzaam vandaag, alsof ze ook helemaal nergens meer zin in heeft.


  'Ja, kind, ik ben moe. Ik heb vanmorgen hard gewerkt.'


  We komen bij de lift en kunnen meteen naar binnen schuifelen. Ik groet de mensen die eruit stappen.


  'Druk maar op de knop.'


  'Knop? Welke knop? Ik zie geen knop.'


  'Daar, met die grote nul erop.'


  'En moet ik daarop drukken? Nou ja, het zal wel als jij het zegt.'


  De deuren glijden dicht en ik zie dat ze dikke voeten heeft. Veel vocht, lijkt het wel. Het vlees bolt stevig op tussen haar schoenriempjes en ik vraag haar of ze er last van heeft.


  'Nee hoor,' zegt ze. 'Ik heb van veel dingen last, maar niet van mijn voeten.' Dan laat ze een boertje. 'Zo, dat is er ook weer uit.'


  We zijn er. De deuren openen met een zachte zucht. Ein Seufzer. Ik zie het woord nog boven aan de bladzijde staan bij de impromptu's van Schubert, met potlood geschreven in het handschrift van Carel Clooster, van wie ik heel lang pianoles had. Hij deelde het leven met zijn vriend en ik ging bij hem weg omdat ik gekmakend verliefd op hem werd. Vooral van zijn handen kon ik niet genoeg krijgen. Hij had een lang en wat slungelig lijf, dat onmiddellijk ontzag afdwong zodra hij begon te spelen. Ik heb hem niet verteld wat de werkelijke reden van mijn vertrek was.


  'Kind, waar gaan we toch in godsnaam naartoe?' vraagt mijn moeder weer, terwijl ik haar naar rechts stuur en zij links aanhoudt.


  'We gaan naar het restaurant en daar eten we een hapje. Lijkt dat je niet leuk?'


  Ze haalt mokkend haar schouders op. 'Restaurant, zeg je? Ben ik daar al eens eerder geweest?'


  'Ja hoor, daar zijn we al eerder geweest.'


  'We konden wel in Limburg zijn. Ik hoor overal Limburgs praten.'


  'Ja, gezellig hè?'


  'Nou, dat moeten we nog maar afwachten.'


  We schuifelen links en rechts slingerend naar een leeg tafeltje. Ze gaat steeds meer hangen. Ik schuif een stoel naar achter en boven het zitgedeelte laat ik haar langzaam zakken.


  'Ik heb mijn tas bij me en geen jas aan, hoe kan dat nou?' zegt ze.


  Ik vertel haar dat we nog niet buiten zijn geweest en dat haar jas daarom nog boven hangt.


  'Boven? Waar boven?'


  'Boven, waar je ook slaapt.'


  'Slaapt? Och, ga weg, je zit me hier een beetje voor de gek te houden.'


  'Wat wil je drinken, mama?'


  'En die tas is ook heel merkwaardig, want die heb ik anders nóóit bij me.'


  'En nu heb je hem wel bij je en nu gaan we wat drinken,' zeg ik met een duidelijk crescendo, en ik loop naar de dichtstbijzijnde keukenbalie om wat vers sinaasappelsap voor haar te halen en voor mij een droge witte wijn, want anders red ik het niet. Terwijl ik wacht op de drankjes kijk ik even achterom en zie haar kijken op een manier die verraadt dat ze mij daar plotseling ziet staan.


  Hoe kan dat nou, zie ik haar denken. Ik zwaai even naar mijn moeder en hou contact met haar tot ik met het blad met onze drankjes weer in de richting van haar tafeltje loop.


  'Kind, waar is mijn jas?'


  'Die heb ik aan de kapstok gehangen,' lieg ik, en ik begin dan over de drukte in het restaurant. 'Veel mensen, hè?'


  'Ja, maar ik krijg mijn tas niet open,' zegt ze, terwijl ze aan het ding rukt en trekt. 'Hoe kan dat nou? Dit heb ik nog nooit meegemaakt.'


  Ik zie dat er een papieren servet knel zit tussen de beugels van haar tas.


  'Nou, als ik jou niet had,' zegt ze, en ze gaat dan driftig op zoek naar iets.


  'Wat zoek je mama?'


  'Geld, natuurlijk. We moeten hier toch zeker iets gebruiken?' Ze pakt er een zakdoek uit en snuit haar neus. De zakdoek wordt dan weer zo'n beetje opgevouwen en gaat terug in haar tas. Ze kijkt aandachtig naar het sluitwerk, hoort dan klik en kijkt tevreden voor zich uit.


  Op de tafels die tegen de lange muur staan worden grote pannen neergezet op rechauds, waarvan de branders al aangestoken zijn. Iedereen kan zichzelf bedienen. Ik heb nog geen haast, want ik geniet van mijn glas wijn.


  De mate waarin iets smaakt wordt bepaald door de omstandigheden en de sfeer, gaat er door mijn hoofd. Normaal gesproken zou ik op dit uur van de dag geen zin hebben in wijn, terwijl ik nu onverzadigbaar lijk.


  De vrouw die in het restaurant de honneurs waarneemt, loopt tussen de tafeltjes door en knikt overal vriendelijk even met haar hoofd, zoals de dirigent naar de violisten knikt als ze moeten inzetten. Ze wenst iedereen smakelijk eten en vraagt of alles naar wens is.


  'Ja hoor, alles dik in orde,' zegt mijn moeder en ze begint weer aan haar tas te rukken, die opnieuw niet open wil. Ze duwt de twee in elkaar grijpende knoppen precies in de verkeerde richting en ik help haar door het een paar keer voor te doen.


  'Als ik jou toch niet had.'


  In haar tas is het een zootje. De afstandsbediening van het televisietoestel van haar afdeling zie ik als eerste, en een ansichtkaart voor mevrouw Bartelsma met 'de zegen van de paus'. Mevrouw Bartelsma is een medebewoonster, die het nogal op mijn moeder heeft voorzien: ze raakt haar altijd even aan in het voorbijgaan en zegt dan dat ze voor altijd bij haar wil blijven. Verder zie ik een vork en wat stempel-kaartjes van bakker en slager: 'Bij elke 2,5 euro ontvangt u van ons een stempel', staat erop. En aan de achterkant: 'Tegen inlevering van een volle kaart mag u voor 2,5 euro gratis winkelen.'


  Ik haal voor mijn moeder een bordje met wat doperwtjes, kleine aardappelkroketjes en wat onduidelijke stukjes vlees in een donkerbruine jus met enkele geniepige vetogen.


  'Wat lekker, kind, waar haal je dat nou zo ineens vandaan?'


  Haar rechteroog staat een beetje open. Het ziet er rood en licht ontstoken uit en je kunt er een beetje in kijken. Ik voel het in mijn maag. Als het maar niet verdergaat, denk ik, want dan rolt het oog er straks nog uit.


  Ze kijkt naar haar bord, alsof het een opgave is dat allemaal op te moeten eten. Het is nog niet eens zo lang geleden dat ze stevig en smakelijk kon dooreten.


  Het restaurant waar we zitten is onderdeel van de recreatieruimte waarin op zondagmorgen het interieur wordt aangepast om er de Heilige Mis op te kunnen dragen. Ik zie opengeschoven tussenwanden en een grote volière die een afscheiding moet suggereren. Ik zie een muurschildering die niets in mij kan prikkelen en aan de muren zelf hier en daar wat platen die armoedig aandoen. Schuin voor me een plaat van een moederchimpansee met een jong tussen haar poten.


  Diederick wist veel van apen, en met name over chimpansees kon hij levendig vertellen, zeker als het ging over hun sociale gedragingen bij seks. Zijn pretogen en zijn grijns daarbij, toen hij me daar een keer serieus over onderhield: 'De vrouwtjes doen het in hun vruchtbare periode wel zo'n dertig keer per dag,' zei hij. 'Ze zijn niet monogaam, maar doen het ook niet met de eerste de beste. De mannetjes daarentegen willen wél altijd met iedereen die er zin in heeft.' Hij stopte enkele seconden en keek me aan met een glazige blik: 'Wat te zien is aan de gezwollen genitaliën. Ze stellen zich met een erectie vóór het vrouwtje op en zij bepaalt ja dan nee, en dat hangt onder meer af van de bemoeienissen van de omstanders, want de belangstelling om alles te aanschouwen is groot. Ze zitten er met de neus bovenop.' Grijns.


  'Smaakt het, mama?'


  'Ja goed, kind, maar wanneer gaan we nou naar huis?'
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  'Voor de middag ga ik nooit boodschappen doen, hè, want dan zit ik nog op school.'


  'Ja, en nu heb je vakantie. Is het lekker, mama?'


  'Ja, kind, ik geloof het wel. Ik zie alleen niks.'


  Daar kon ze wel eens gelijk in hebben. Doe je ogen maar eens dicht, dan proeft alles anders. En als je niet goed ruikt als gevolg van een verkoudheid, kijk je anders, zei Diederick toen op dat landweggetje achter zijn huis. 'Ik steek mijn grote neus in één richting', waarbij hij even bevroor en mij dwingend met gestrekte arm staande hield, een paar keer kort snoof en vervolgde in dezelfde strakke houding. 'Ik ruik iets en dan kijk ik.' Geweldig, zoals hij vol overgave over iets vanzelfsprekends kon vertellen, waardoor dat dan weer nieuw voor je werd.


  'Mama, zal ik nog wat doperwtjes voor je halen?'


  'Nee kind, ik krijg dit al bijna niet op,' zegt ze.


  Op haar bord kun je de erwtjes tellen. Als ze die op haar vork legt, valt halverwege de gang naar haar mond de helft er weer af. Ik prak ze een beetje nadat ik iets overwonnen heb, want van geprak met eten knijpt mijn maag altijd even samen. Net als bij dat yoghurtplantje van mijn vader: een griezelig uitziend wit bloemkooltje in een glas met water of melk, dat dan yoghurt moest worden. Hij zette het glas altijd opzichtig op de vensterbank boven het aanrecht. Er leek iets op sterk water te staan, waarvan alleen hij wist wat het was.


  'Kind, wat doe je toch allemaal. Laat maar zo,' zegt ze.


  'Maar nu kun je ze beter eten.'


  'Och kind, wil je wel geloven dat ik niet eens zie wat ik eet? En waar zijn we toch, ben jij hier al eens eerder geweest? Ik ken hier geen mens, geloof ik.'


  Ik vertel haar dat we in het restaurant van Huize Zonnehoeve zijn en dat we voor de verandering nu eens lekker in het restaurant eten in plaats van boven.


  'Boven? Waar is dat?'


  'Weet je nog dat we in de lift stonden?'


  'Lift?'


  'We hebben er nog met de telefoon gespeeld.'


  'En wie hebben we toen gebeld?'


  'Niemand, we deden maar alsof.'


  'Nou, ik snap het niet meer. Maar afijn, als jij het maar weet.'


  Het woord Zonnehoeve klinkt inmiddels vertrouwd. Goddank.


  'Is het lekker, mama?'


  'Ja, het is wel goed geloof ik, hè? Ik zie alleen niet wat ik eet. Wat is dit toch? En ik kom er niet doorheen,' zegt ze terwijl ze met haar mes op een stukje vlees duwt zoals een kind dat doet dat zélf wil snijden.


  Ik snijd het fijn voor haar.


  'Ja, toe maar, zo is het wel genoeg, ik kan zelf nog wel iets, hoor.'


  Ze neemt nog een hapje van haar geprakte erwtenhapje en zegt dan wel genoeg gegeten te hebben.


  'Hoe laat gaan we nou met de trein naar huis?'


  'Maar mama, we zitten hier toch lekker? Waarom zouden we weggaan?'


  'Omdat we toch 'n keer naar huis zullen moeten, hè. We kunnen hier toch niet eeuwig blijven?'


  'Zou je dat erg vinden?' vraag ik argeloos.


  'Nou ja, erg, wat is erg? Maar ma zal onderhand wel ongerust zijn, denk ik.'


  'Nee hoor, alles is in orde. Ik heb het goed geregeld.'


  'Heus, kind? Maar ik wil het óók weten. Ik bedoel, hoe nu alles geregeld is met naar huis gaan en zo.'


  'Heel precies weet ik het ook niet,' lieg ik, 'maar we gaan het morgen allemaal vragen, goed? Wil jij nog een kopje koffie? Die schijnt hier erg lekker te zijn.'


  'Hoe weet jij dat? Ben jij hier al vaker geweest?'


  Ze kijkt wat rond en zegt dat ze werkelijk geen mens denkt te kennen. 'Waar zijn we nu toch?'


  'In het restaurant van Zonnehoeve.'


  'O ja, Zonnehoeve, daar heb ik wel vaker van gehoord. Maar moet je ma niet onderhand eens gaan bellen, die weet toch niet dat we hier zijn?' Ze rukt weer aan haar tas, die opnieuw niet open wil. 'Wel potverdorie,' zegt ze, 'hoe kan dit nou weer? Dit heb ik nog nooit meegemaakt.'


  Ik help haar met haar tas en doe voor hoe de tas open moet.


  'Jij bent knap, hoor. Maar goed dat je hier bent.'


  Ze rommelt wat in haar tas. Daar is de kaart weer met 'de zegen van de paus' voor mevrouw Bartelsma, die nu regelmatig met haar, arm in arm, door de gang van hun afdeling schuifelt. 'Wij blijven bij elkaar, hè?' 'Ja hoor,' zegt mijn moeder dan langs haar neus weg, zoals ze vroeger ook vaak met veel schijnaandacht kon reageren.


  Dan zie ik een rommelige hoop papieren zakdoekjes, een vork, weer de afstandsbediening van de televisie van haar afdeling, een rozenkrans en vele kleine prulletjes zonder naam of betekenis.


  'Wat zoek je, mama?'


  'Ja, kind, geld, we zullen hier toch moeten betalen, hè?'


  'Nee hoor. Alles gaat op rekening en dat wordt afgeschreven van het geld dat op je giro staat.'


  'Mijn god, is zoiets mogelijk? Nou, je moet het maar weten. Maar dat weet jij zeker, meid?'


  'Ja, heel zeker. En drinken we nu nog een kopje koffie?'


  'Ja, zullen we dat nog doen? Hoe laat gaat onze trein?'


  'Nee, we gaan vandaag niet met de trein. We blijven hier


  lekker nog wat zitten, want we hoeven nu even helemaal niks. Fijn, hè?' Rust voor de goddelozen, denk ik.


  'Nou, wat je fijn noemt.'


  Ik haal de koffie bij de kleine keukenbalie en blijf zorgvuldig binnen haar gezichtsveld. Al wachtend draai ik me nog een keer om en zwaai naar haar, waarop zij een beetje verschrikt naar me kijkt, maar me dan kennelijk toch weer herkent. Met de koffie op een blaadje wandel ik terug.


  'Kind, welk station is dit?'


  'Station Zonnehoeve.'


  Ik zet de koffie voor haar neer en doe er suiker en melk in. Bij iedere vraag van haar passeer ik toch iedere keer weer even vlug enkele controlepoortjes in mijn hoofd voordat ik antwoord geef. Soms moet je achteraf wat schade herstellen.


  Ze kijkt onrustig en houdt haar tas stevig in twee handen op haar schoot geklemd, zoals ze vroeger wel vaker deed als ze het bij ons jaarlijks terugkerend familiediner in een restaurant vanwege haar verjaardag tijd begon te vinden om maar eens op te stappen. 'Mijn god, moet er nou nog meer gegeten worden?' zei ze dan. Het duurde haar allemaal veel te lang. Mijn moeder is nooit een feestelijke eter geweest. Met de woorden 'Zo, dat was dat alweer' sloot ze meestal een maaltijd af.


  Ze laat een boertje en kijkt dan verdrietig voor zich uit. 'Kind, hoe lang moeten we nu nog op die trein wachten?' Ze lijkt erg moe. De dagen zien er hier ook zo anders uit. Thuis sliep ze de laatste tijd erg veel, meer dan ze wakker was. Sinds ze hier zit, heb ik ook niets meer over pijnlijke knieën gehoord. Geen 'auwauw' meer en geen gekreun. Hier in de Zonnehoeve is ze de hele dag wakker. Haar stoel voor de dutjes is weg en waarschijnlijk loopt ze zich de hele dag af te vragen waar ze in godsnaam terecht is gekomen, wat dit allemaal te betekenen heeft en wie haar nu eindelijk eens kan vertellen waar de reis naartoe gaat. Er is geen ruimte voor rust. Haar hoofd maakt haar stapelgek. Er is oorlog of ze zit in de gevangenis. Soms is ze op reis en maakt ze zich druk om koffers die gepakt moeten worden en over waar ze de volgende nacht weer zal slapen. Er is geen touw aan vast te knopen. 'Wat doen ze toch met me?'


  Ze drinkt kleine slokjes koffie en zet het kopje pas neer als het leeg is, zonder woorden.


  De chimpansee aan de muur blijft me maar raadselachtig toegrijnzen en ik overweeg even op een andere stoel te gaan zitten.


  Ik wil even alleen zijn nu en klamp de eerste de beste verpleger aan die ik zie en vraag hem om mijn moeder vijf tot tien minuten bezig te houden.


  'Ik ga even naar de wc en me wat opfrissen,' zeg ik.


  'Ja, neem rustig de tijd,' zegt hij. 'Daar zijn we voor, en toevallig ben ik vrij op dit moment.' Hij schuift bij haar aan.


  'Ben zo terug,' roep ik, en ik vlieg naar het invalidentoilet om de hoek. Ik klap de klep van de wc-pot naar beneden en ga erop zitten.


  Wat gebeurt er toch allemaal in het hoofd van moeder, vraag ik me af. Gebeurt er überhaupt nog wel iets? Wat voelt ze nog, wat herkent ze nog? Ik heb er geen idee van. Heeft ze het zwaar op dit moment? We kunnen geen grapjes meer maken, want er valt niet veel meer te lachen. Met elkaar kunnen lachen is van vitaal belang. Diederick had een zwaar leven, maar desondanks, of misschien wel juist daardoor, hebben we vreselijk met elkaar gelachen. De humor heeft niet alles overwonnen, daar is hij nu het dode bewijs van. Maar mijn moeder leeft nog.


  Zo, het spreekuurtje is voorbij, besluit ik. Ik moet weer naar haar toe. Ik spoel de wc door en verlaat het witte vertrek voor invaliden.


  Ze heeft nog steeds gezelschap en zo te zien hebben ze zich niet verveeld. Ik dank de verpleger uitgebreid.


  'Wie was die meneer nou?' vraagt ze aan mij. 'Hij kwam me wel enigszins bekend voor.'


  Aan de zijkant van het restaurant zwaaien grote deuren open en er worden een paar reusachtige kerstbomen op een kar naar binnen gerold. Er valt nu wat te kijken.


  'Mijn god, wat zullen we nou krijgen!' roept mijn moeder verschrikt uit.


  'Dat zijn kerstbomen, mama.' En ik leg haar uit hoe dat ook alweer zit met die dagen en wat er dan gevierd gaat worden.


  'En maken wij dat nog allemaal mee, of zijn we dan alweer thuis?' vraagt ze.


  'Nee, dat maken wij nog allemaal mee. Leuk, hè?'


  'Maar wat gaan ze nu met al die grote bomen doen?'


  'Die gaan ze versieren en er komen ook lichtjes in.'


  'Bomen versieren? Wat is dat nou voor 'n onzin?'


  'Ja,' zeg ik, 'dan hadden ze maar geen kerstboom moeten worden.'


  Ze kijkt met open mond naar wat er allemaal gebeurt. Ik herinner haar aan de eenvoudigste versie van het kerstverhaal.


  'Kind, wil je wel geloven dat ik het allemaal niet meer weet?'


  'Dat is niet zo gek, hoor, want het is ook alweer héél lang geleden.'


  'Ja, dat zal wel.'


  Ik kijk naar haar.


  'Mijn hemel, wat een grote bomen, wat moeten ze daar toch mee?'
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  Heel langzaam sloffen we weer naar haar afdeling. Je kunt het niet eens meer voetje voor voetje noemen. Mijn moeder ziet er afgemat uit en als iemand ons passeert tilt ze haar hoofd zo ver mogelijk op en rollen haar ogen bijna uit haar hoofd van verbazing.


  'Wie was dat nou weer, kende jij die meneer? Of was het geen meneer? Nou ja, wat zou 't ook, als jij maar weet waar we heen gaan, kind, want ik weet het niet meer hoor.'


  Slof, slof, en de gangen worden steeds langer. We lopen langs de zangeres die op de gang in een grote kinderstoel zit. Zeker stout geweest. Ze wrijft hard over haar onderarmen en kijkt met lege ogen voor zich uit. Uit haar mond komen nog steeds gezangen, die kop noch staart hebben. Dan botsen we zowat tegen de vrouw op die voortdurend rondjes loopt. Deur in, deur uit. Als je haar aankijkt, zegt ze: 'Stukje lopen', en niet zelden haakt ze dan in aan mijn andere arm en lopen we gedrieën verder, waarbij ze mij met grote bruine ogen vol kinderlijke geamuseerdheid ononderbroken van opzij blijft aankijken.


  'Kind, waar is onze bagage nou?'


  'Op je kamer, mama.'


  'Op mijn kamer? Heb ik die dan hier?'


  'Nou en of,' zeg ik. 'Zullen we er even heen gaan?'


  Ik stal haar op een stoel en ga met grote vaart de centrale sleutel halen, die een vast plekje heeft aan een spijker in de keuken. De sleutel die op alle deuren past. Ik vlieg weer terug.


  'Kind, waar was je nou? Ineens was je weg. Jij was toch hier, hè?'


  Ik laat haar aan mijn arm hangen en sjor haar omhoog.


  'Kom maar, dan gaan we even naar je kamer,' zeg ik.


  'Naar mijn kamer? Wat moet ik daar gaan doen?'


  Ook goed, denk ik en we schuifelen naar de woonkamer. Lieve Heertje, help me toch, denk ik dan ineens mijn moeders woorden.


  Ik hang de sleutel weer aan de spijker boven de kalender en we schuifelen verder naar de tafel waaraan ze meestal zit.


  'Zo, dat was dat,' zegt ze tegen de drie mensen die er al zitten. 'Hebben jullie hier vannacht ook geslapen?'


  Geen geluid, geen beweging, niets. Ik stel het puzzelboekje maar weer eens voor. 'Om de geest te scherpen,' borduur ik om het voorstel heen.


  'Ja, wie weet is dat nog wel ergens goed voor,' zegt ze.


  Mevrouw Bartelsma heeft mijn moeder kennelijk weer in het vizier en sloft zonder geluid in onze richting.


  'Wij blijven bij elkaar, hè?' zegt ze weer en ze raakt mijn moeder even aan. Mevrouw Bartelsma is nu bang, denk ik, en klampt zich aan mijn moeder vast. Het is goed voorstelbaar dat de mensen die hier zitten, zouden willen schreeuwen of van zich af willen schoppen.


  De ogen van mevrouw Pembroke stralen paniek uit. Zij is ook vaste tafelgenoot van mijn moeder en Engelse van geboorte. Ze kan in haar gemotoriseerde maatstoel op wielen geen kant uit vanwege de constructie. De houding die ze erin moet aannemen is iets tussen zitten en liggen in. Ik doe mijn ogen even dicht en stel het me voor.


  Haar zachte en schokkerige verhalen bevestigen haar wanhoop. Eerst schenk ik er geen aandacht aan en stel alleen vast dat ze zó gecast kan worden in een Agatha Chris-tiefilm. Ze heeft een prachtig hoofd, scherpe jukbeenderen, nog steeds schitterende ogen en haar hals is lang en indrukwekkend gaaf. Ze praat voor zich uit en ik luister even naar haar. Ze vertelt op een deftige en afgemeten toon iets over vroeger: 'En daar was die keurige mevrouw, een Indonesisch type, zij had de sleutel, maar ze weet niet waar ik woon en ik was laat thuis en het was al een beetje donker en ik ben zo bang. Ik ben zo bang, want ik kan niet goed lopen, en nou denk ik dat zij dat niet weet. En ik kan haar nu niet bereiken, anders zou ik even bellen, want ik wil zo graag naar huis, maar ik kan niet goed lopen.'


  Ze stopt haar bijna accentloze praten, terwijl haar hoofd en lippen nog even natrillen, om vervolgens in zichzelf terug te keren, waarbij ze haar ogen sluit.


  Mevrouw Broekmans zit ernaast en krijgt plotseling bezoek van een van haar zoons, waarop ze hem onmiddellijk een fikse oorvijg geeft. De man loopt rood aan van schaamte, probeert het gniffelend af te doen en is binnen hooguit vijf minuten weer verdwenen.


  Daar komt er een met de broek op de knieën en een luier in de hand naar binnen: 'Nee, meneer Schmidt dat doen we zo niet, dat is niet netjes!' zegt er iemand van het personeel, waarop meneer Schmidt zich omdraait en de ruimte weer verlaat.


  Meneer Pavel krijgt een enorm servet omgebonden, want de fruithapjes komen eraan, zegt verzorgster Marie veel te hard.


  'Ik ben niet doof, hoor!' zegt mijn moeder, die vervolgens in de richting van het televisietoestel kijkt en meent een schoolfoto van haar vader te zien: de school waar hij 'hoofd der school' was en viool speelde voor de leerlingen als er tijd over was.


  'Kind, waar zijn we toch? Jij weet waar we moeten uitstappen, hè? Jij hebt toch de kaartjes?'


  'Geen zorgen, mama, alles komt goed.'


  'Ja, dat zal wel, maar ik wil weten wanneer ik weer thuis ben. Wat zal ma wel niet denken dat ik er nog niet ben!'


  'Mama, ma maakt zich geen zorgen, want die is al ruim vijftig jaar dood,' Zeg ik met enige reserve, alsof het misschien ook wel eens niet zo zou kunnen zijn. Ik probeer een beetje gelijkwaardigheid in te bouwen, al is het nog zo onterecht.


  'Jij schijnt goed op de hoogte te zijn,' zegt ze nors. 'En waarom weet ik dat dan niet?'


  Daar komt mevrouw Bartelsma weer aan.


  'Wij blijven samen, hè?' zegt ze, terwijl ze mijn moeder weer even aanraakt.


  'Nou, dat weet ik nog niet, hoor. Want ik ga binnenkort naar huis, hè kind?'


  Ik bedenk voor haar iets om mee bezig te zijn. Foto's bekijken in het plakboek dat ze op haar vijfentachtigste verjaardag van ons heeft gekregen. Alle gezinnen keurig in volgorde met een geschreven uitleg erbij. Heel veel kleinkinderen, met vrienden en vriendinnen inmiddels. Wie is wie en waar wonen ze? Daar zijn we wel even zoet mee.


  'Moeten we niet eens een kopje thee?' vraagt ze dan.


  'Wie wil er thee? Als Puk hier is, hoef ik nooit iets te doen. Waar is iedereen toch?'


  'Allemaal in hun eigen huis, mama.'


  'Nou, dat vind ik maar raar, hoor. Maar alla, als jij het zegt zal het wel. Heb jij Puk nog gezien?'


  Mevrouw Bartelsma laat heel zachtjes weten dat ze even naar de wc moet.


  'Moet jij niet meegaan om haar de weg te wijzen,' zegt mijn moeder, 'want dat weet ze toch niet?'


  Ik zeg haar dat mevrouw Bartelsma dat heel goed alleen kan en dan wordt ze boos.


  'Wel potverdorie, dit is mijn huis en het is niet netjes om haar zomaar alleen te laten gaan!'


  Ik laat de stilte weer binnen en mevrouw Bartelsma is al uit het zicht verdwenen.


  'Moeten we niet 'ns wat drinken?'


  Voordat ik ga gillen, besluit ik om een poosje van omgeving te veranderen.


  'Kom, we gaan gezellig beneden in de serre zitten.' Ik schuifel met haar in de richting van de lift, waar ik weer zie dat haar voeten dik zijn. Beneden aangekomen lopen we in de richting van de tuin.


  'Waar zijn we nu toch weer?' vraagt ze.


  'We gaan naar de serre. Daar kun je nu heerlijk zitten en een beetje naar de tuin kijken.'


  De zon staat laag en schijnt lui naar binnen.


  'Mama, je zou nu een zonnebril moeten hebben, hè?'


  'Heb jij die dan niet? Ik meen dat ik tegen Puk gezegd heb, voor we op reis gingen, dat ik die wel zolang aan Pien zou geven.'


  Ik laat het even stil zijn.


  'Ik ben benieuwd of onze peren nog een beetje gegroeid zijn dit jaar, want vorig jaar was het maar knudde, hoor, dat weet ik wel. Morgen gaan we toch naar huis, hè?'
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  Het is Kerstmis. De centrale hal van de Zonnehoeve met restaurant annex kapel glittert van de kerstversieringen. Voor de verduisterde grote glazen schuifdeuren naar de tuin is een grote kribbe tussen twee reusachtige sparren geplaatst, die schreeuwerig versierd zijn. Ergens aan de zijkant staat een klein orgeltje, waar dezelfde man achter zit als op de eerste dag dat ik hier de kapel betrad en mijn moeder voor het eerst opzocht.


  Een aantal vrouwen groepeert zich ook nu weer in de buurt van het orgeltje en begint kerstliederen te zingen. De man achter het orgeltje begeleidt en dirigeert hen.


  Op het tafeltje waar wij aan zitten staat een schoteltje met wat koekjes, chocoladekransjes en drie bonbons. Ik kijk om me heen en zie dat ieder tafeltje er zo opgevrolijkt bij staat.


  Het licht is gedempt en overal branden kaarsen. Een van de verplegers houdt zich op achter een grote pot, die Varm wordt gehouden op een brander. Ernaast staan enkele torens piepschuimbekers. Als dat geen glühwein is. Tussen de liederen door worden de gevulde bekertjes uitgedeeld. Mijn moeder vraagt aan mij wat dat nou weer is.


  'Hoe zeg je? Glühwein? Nog nooit van gehoord.'


  Ze tuit haar lippen en neemt een slokje. Haar gezicht verraadt direct dat ze de zure smaak maar niks vindt.


  'Bah, niks aan,' zegt ze. 'Wat is dit in godsnaam?'


  'Glühwein. Weet je wel, verwarmde rode wijn met wat kaneel, geloof ik, een soort feestdrankje voor de kerstdagen.'


  'Wat je feestdrankje noemt,' bromt ze binnensmonds en ze nipt er nog een keer aan. Ze trekt weer een zuur gezicht


  en weet dan heel zeker dat ze het niet lekker vindt. Ik schuif het naar me toe en giet het in mijn bekertje zodra dat leeg is, want ik kan wel wat alcohol gebruiken. Dan is het even stil tussen ons.


  'Wie heeft dat besteld?'


  'Niemand, dit krijgen we.'


  'Maar wie betaalt dat dan?'


  'Ik niet.'


  'Wat krijgen we nou, dit moet toch betaald worden? En moeten die koekjes ook op?'


  'Nee hoor, dat moet helemaal niet. Je mag ervan nemen als je wilt.'


  'Maar van wie zijn die dan? Iemand moet ze hier toch neergelegd hebben?'


  Er schuiven nog twee mensen aan. Moeder en dochter, veronderstel ik, waarvan de moeder in rolstoel. De dochter groet vriendelijk naar ons en houdt een kerstkransje op voor haar moeder, die automatisch haar mond opendoet.


  'Kind, moet jij niet ook een koekje?' vraagt ze aan mij.


  'Nou nee, ik heb er al een paar gehad,' zeg ik, maar ik moet me beheersen.


  'Ja, daar liggen ze toch voor? Wie heeft die eigenlijk besteld?'


  'Die zijn van het huis, mama, omdat het Kerstmis is. Kijk maar, ze liggen op alle tafeltjes.'


  'Maar wie heeft die dan daar neergelegd?'


  Wat er nu nog in mijn bekertje zit, drink ik in één slok leeg.


  'De paashaas,' zeg ik bot, en ik besluit nog maar eens te gaan tanken bij de verpleger die over de glühwein gaat.


  'Ben zo terug, mama.'


  'Zeg, is dit echt allemaal betaald?' vraagt ze zodra ik weer zit.


  Gelukkig kan ik daar gewoon ja op zeggen.


  'Waar is mijn vader nou? Die was net toch ook hier?'


  Ik vraag haar of ze dat wel heel zeker weet, want ik heb hem niet gezien, zeg ik.


  'Mijn god, hoe kan dat nou? Ik zag hem net nog daar lopen,' zegt ze met grote, verbaasde ogen.


  Ik reageer even niet, want de man achter het orgeltje vraagt voor een moment de aandacht en een klein waarderend applaus voor de dames van het dameskoor uit Vughterloo.


  Mijn moeder schrikt ervan.


  'Mijn god, is dat nou nodig, al dat geklap?'


  Ze heeft zich zo lang als ik me kan herinneren ook altijd vreselijk geërgerd aan applaus in een kerk als er door een koor gezongen werd. Zoiets hoorde niet in het huis van God te gebeuren. Ik denk dat ze dat als een aanslag op de heiligheid van het moment voelde.


  Vrijwel direct daarna begint het koor weer te zingen. Het zijn allemaal dames die er, afgezien van het afgesproken zwart en wit waarin ze gekleed zijn, hetzelfde uitzien. Niet één die zich ook maar in het geringste onderscheidt van de ander. Ze hebben zo te zien allemaal dezelfde kapper en zijn waarschijnlijk ook lid bij dezelfde wandelclub.


  'Gezellig hè, mama?'


  'Ja, dat wel. Ik vraag me alleen af waar we nu zijn.'


  'In de Zonnehoeve.' Ik leg mijn rechterwijsvinger op mijn lippen. 'Ssst.'


  'O ja, daar ben ik wel eens vaker geweest, hè?'


  'Nou en of.' Ik leg haar het zwijgen op door nog maar een keer 'ssst' te zeggen en wijs daarbij naar het koor. Na de laatste klanken klapt er weer een aantal mensen, maar ze zijn nu duidelijk in de minderheid.


  Mijn moeder pakt het schaaltje in haar handen en vraagt zich af wie dat allemaal op moet eten. 'Dat is me nogal een portie,' zegt ze.


  'Je hoeft het niet op te eten, je mag er iets van nemen als je zin hebt. Het is een traktatie van het huis.'


  'Van thuis? Heb jij die meegebracht?'


  'Nee, de mensen van de Zonnehoeve hebben op alle tafeltjes zo'n schaaltje neergezet omdat het Kerstmis is. Lekker, hè?'


  'Ja, dat wel,' mompelt ze op een manier alsof ze er nog iets achteraan zou willen zeggen. 'Kind, welke tassen hadden we nou bij ons?'


  'De tassen staan allemaal boven.'


  'Maar hoe weet ik dan waar mijn nachtjapon in zit?'


  'Die heb je nu toch niet nodig, die nachtjapon?'


  'Nee, maar straks wel, als we er zijn. Dan moet ik weten waar ik mijn spullen heb.'


  Ik vertel haar opnieuw dat alles heel goed geregeld is en dat ze zich helemaal geen zorgen hoeft te maken.


  'Nou ja, jij regelt de boel maar. Maar leuk vind ik het niet.'


  Het dameskoor heft een laatste lied aan, zo meldt de dirigent achter het orgeltje.


  Dat werd tijd, denk ik.


  Het is treurig om te zien hoe mijn moeder zich overgeeft aan situaties die geheel nieuw voor haar zijn en waarbij haar ogen zowat uit haar hoofd rollen van verbazing, onzekerheid en ongeloof.


  'Kind, waar zijn we toch? En wie zijn al die mensen en wat doet die meneer hier? Ik snap er niks meer van.'


  Het klopt voor haar gevoel allemaal niet meer en haar verbazing en onrust zijn beangstigend begrijpelijk. Wat had ik haar dit graag willen besparen.


  'Gaan we nou vanavond nog naar huis?'


  'Nee mama, vanavond blijven we hier.'


  'Wat? Echt waar? En weten al die mensen met wie ik meereis dat ook al?'


  'Alles is geregeld, mama.'


  'En waarom weet ik dat dan niet? 't Schijnt dat ik hier niet meer meetel.'


  'Nou, dat valt toch wel mee?' zeg ik nu met haar woorden, die mij ook nooit verder hebben geholpen.


  'Kom, ik heb wel zin in een ommetje. Jij ook?'


  'Ja, maar, moet je eens kijken wat hier nog allemaal staat. Dat hebben we toch zeker ook allemaal betaald?'


  'Wij hebben niks betaald en wat daar staat is voor de volgende gasten. Kom nou maar,' zeg ik en ik hijs haar omhoog uit haar stoel.


  Mijn moeder, eenmaal op de benen, pakt nog vlug een chocolaatje: 'Kind, jij ook? Dat is toch doodzonde, dat is allemaal betaald.'


  Ik knik vriendelijk naar onze tafelgenoten en dan sloffen we weer met piepkleine pasjes en glühweintintelingen in mijn kop en benen tussen de vele tafeltjes, rolstoelen en enkele bedden in de richting van de uitgang. Van sommige mensen die er liggen en zitten zou je zweren dat ze al dood zijn. Ik maak een vermoeiende draai naar links, terwijl mijn moeder rechtdoor wil, iets wat na al die glühwein aanvoelt als vierkant moeten draaien.


  Ze vraagt dan waar we nü toch weer in godsnaam zijn en ik vertel haar waar we heen gaan. De rollatorpolonaise haalt ons in. Zij die geloven, haasten zich niet.


  'Goeie hemel, wat is het hier druk. Gaan die allemaal met mij mee?'


  De lift staat vol met mensen achter looprekken; naast stokken en andere hulpmiddelen. Weer allemaal vrouwen, valt me op. Slechts één man in een rolstoel, die beide handen in zijn broek verborgen houdt om, zo te zien, een beetje met zijn geslacht te kunnen spelen. Een begeleidster merkt het op, leidt de aandacht van hem af en loopt met hem als eerste de lift uit als we op de tweede verdieping zijn aangekomen. Rechts om de hoek blijven ze even staan. Of hij daar op z'n donder krijgt of alleen een lesje in aangepast gedrag, God zal het alleen weten.


  Voor ik er erg in heb loop ik behalve met mijn moeder met nog enkele hoogbejaarden over de volle breedte van de gang. Alsof ik met te grote rubberlaarzen aan door een tien centimeter dikke modderlaag moet banjeren. Als er nog iemand mee wil zal het in de lengte moeten. Zwaan kleef aan, dan maar.


  'Kijk eens, daar hebben we de wandelclub,' roept iemand van het personeel.


  'Moet je wel klappen,' reageert mijn moeder.
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  We gaan op de gang in een van de zithoekjes zitten. Mevrouw Bartelsma zit al aan de andere kant van de tafel. Ze zegt dat ze wat ver van ons weg zit, waarop mijn moeder zegt dat dat maar goed ook is. Ik geef haar een standje, want het is niet aardig om zoiets te zeggen.


  'Ik heb haar niet nodig,' zegt ze bits.


  Ik lach vriendelijk naar mevrouw Bartelsma, die nu een beetje moet huilen.


  'Pavel is de naam,' zegt een man die in mijn richting loopt en zijn hand al op afstand uitsteekt.


  'Nou, dat is goed,' zeg ik. 'Wilt u erbij komen zitten?'


  Ik schuifel wat met stoelen en meneer Pavel ploft neer.


  'Ik heb pijn aan mijn oren,' roept hij nogal hard. 'Ik hoor niet meer goed en de dokter zegt dat dat niet meer goed komt.'


  Doof zijn is vreselijk, weet ik. Je gaat er raar van praten: mijn linkeroor was een tijdje geleden aan één kant hardnekkig verstopt en de KNO-arts heeft er drie sessies over gedaan om de prop, die inmiddels tegen mijn trommelvlies drukte, eruit te zuigen. De behandelingen waren erg pijnlijk. Het ging om een kennelijk zeldzame verstopping en bij de derde keer werden er, ter lering, twee coas-sistenten bij gehaald. 'Au, godverdorie!' had ik geroepen en de tranen stonden in mijn ogen. Iemand hield toen even mijn hand vast en daar was ineens het verlossende geluid van een krakende doktersjas. 'Zo, klaar,' zei de dokter toen. 'Het is eruit, wilt u het zien?' In een boonvormig roestvrij stalen bakje lag, naast wat gaas en pincetten, een donkere prop.


  'Hoe gaat u nu naar huis?' roept meneer Pavel ineens hard tegen mijn moeder.


  Ik herinner me van Puk dat hij de man moet zijn die zijn hele leven te veel gedronken heeft. Puk kent hier inmiddels iedereen, zelfs met naam en toenaam. Ik vergeet telkens weer alles en iedereen, ondanks mijn redelijk goede geheugen. Ik vermoed dat dat te maken heeft met mijn ongewilde weerstand om me over te geven aan het leven in dit verpleeghuis, waar mijn moeder de laatste jaren van haar leven moet verblijven. Het lukt me niet om er twee voeten neer te zetten; met één voet houd ik de deur open.


  'Je hoeft niet zo te schreeuwen,' zegt mijn moeder kortaf. 'Ik ben niet doof.'


  Het is even stil.


  'Hoe komt u nu thuis?' roept Pavel weer.


  Mevrouw Bartelsma knipoogt sussend naar me, alsof ze wil zeggen: 'Och, laat ze maar, ze weten niet beter.'


  Mijn moeder trekt een verongelijkt gezicht.


  'Thuis?' zegt ze. 'Ik weet niet eens wat thuis is, ik weet het niet meer, ze hebben me hier goed te pakken gehad.'


  'We wachten maar rustig af, hè?' zegt mevrouw Bartelsma met zachte stem.


  'Wat heb jij daarmee te maken?' snauwt mijn moeder nu.


  'Alles,' zegt ze weer heel zacht.


  'Kon ik maar ergens zijn waar ik rustig mijn gang kon gaan,' zegt mijn moeder dan, 'en geen mensen in mijn buurt die daar niet thuishoren.'


  Ik vertel de anderen aan tafel, alsof ik een sprookje ga voorlezen, dat mijn moeder af en toe nog wat streng is en dat dat komt doordat ze vroeger schooljuffrouw is geweest, want dan moest je dat soms wel eens zijn. Meneer Pavel begint hard te klappen voor mijn moeder, omdat hij dat geweldig vindt, zegt hij.


  Het is weer even stil.


  'Maar hoe komt u nou thuis?' roept hij weer.


  'Ja, dat weet ik niet,' zegt mijn moeder. 'Hier zijn allemaal mensen die mij vasthouden, en waarom, dat weten ze zelf niet eens, denk ik.'


  'Dat merkje wel,' zegt mevrouw Bartelsma weer op zachte toon.


  De overige drie medebewoners staren zielloos voor zich uit.


  'Wat zeg je?' roept mijn moeder nu heel hard. 'Mens, praat toch eens wat harder, ik versta je niet.'


  'Wij blijven bij elkaar, hè?'


  De hel, dat zijn de anderen. Lang geleden las ik het, nu voel ik het. En de deur zit op slot.


  'Hoe komt u nu thuis?' blijft Pavel maar tegen mijn moeder roepen.


  'Ik moet hier blijven. Het is hier een gevangenis,' zegt mijn moeder.


  'Maar hoe komt u dan thuis?'


  'Ik zit toch in de gevangenis?' zegt ze weer.


  Dan wijst ze naar de broodmagere zangeres in de grote kinderstoel iets verderop in de gang.


  'Zij zit toch ook voor mij in de gevangenis, maar eerlijk gezegd: ik weet het niet meer.'


  'Zullen we dan maar eens naar huis gaan?' stelt Pavel voor.


  'Nee!' roept mijn moeder verontwaardigd. 'Ik woon hier en zij zijn mijn gasten.'


  'Ik ben ook schoolmeester geweest,' roept Pavel.


  'Ja?' roept mijn moeder enthousiast. 'En jij geeft nog les, hè?'


  'Jazeker.'


  'Ik denk dat hij Engels geeft,' zegt ze dan tegen mij. 'Ja, hè?' tegen hem.


  Stilte.


  'Maar hoe komt u dan thuis?'


  lm


  'Ik zit in de gevangenis!'


  'Ik ook?' vraagt mevrouw Bartelsma.


  'Jij hebt toch ook die uitspraak gehad om hier te moeten blijven?' zegt mijn moeder.


  'Hoe komt u thuis?' roept Pavel nu, een stuk harder. 'Thuis,' stoot hij dan uit. Daarna staat hij op en loopt in de richting van mijn moeder. Zijn broek hangt zo ongeveer op zijn knieën en zijn luier dreigt los te schieten. 'Hoe komen we thuis?' En op hetzelfde moment dat hij mijn moeder aan wil raken, duw ik hem voor haar weg en geef haar mijn arm, waaraan ze zich omhoog kan trekken.


  Haar wanhoop is groot: haar lippen trillen nerveus en het lijkt erop of ze op het punt staat te gaan huilen.


  'Mama, kom maar, wij gaan een ommetje maken,' zeg ik. 'Ga je mee?' En ik buig me naar haar toe, zodat ze mijn gezicht kan zien. Haar gezichtsuitdrukking van dat moment zal ik nooit meer vergeten. Ook daar bestaat nog geen woord voor.


  Ik sjor haar omhoog uit haar stoel en groet de mensen aan tafel. 'Wij gaan een stukje wandelen, tot straks!'


  'Mag ik mee?' piept mevrouw Bartelsma.


  'Nee, nu kan het even niet,' zeg ik tegen haar, 'want wij moeten even praten. De volgende keer mag u weer mee.'


  Ze knikt gedwee.


  'Maar kind, dat is toch heel gevaarlijk?' zegt mijn moeder angstig.


  'Nee hoor, ik ben bij je en er gebeurt niets,' zeg ik, en ik pak haar zo stevig bij de arm dat ze me heel goed kan voelen. We zetten een paar stapjes en ik zak dan bijna door eigen hoeven, maar ik heb haar nu wel voor korte tijd bevrijd.


  We gaan weer met de lift naar boven en schuifelen naar de huiskamer. Daar geef ik haar een glaasje sherry uit haar eigen fles. 'Mevrouw Van de Bilt,' staat er op het etiket geschreven.


  'Proost, mama!' zeg ik, en ik open haar tas om het puzzelboekje maar weer eens te gaan bekijken.


  'Kind, wat zoek je?'


  'Het puzzelboekje, we gaan nog even wat woordjes zoeken.'


  'O,' Ze nipt aan haar sherry.


  Ik puzzel solo met haar tot ik niet meer kan.


  'We zijn moe, hè?' zegt ze, en ze haakt haar arm in de mijne. Dan zie ik dat ze haar hoofd laat hangen, kin op de borst, en af en toe wat mummelt. Ik zoek nu geen woordjes meer in mijn hoofd. Ik kijk naar haar en laat de tijd z'n gang maar gaan. Het leven klopt bij je aan, als je goed luistert. Mama als nachtkaarsje, dat nog steeds een beetje brandt. Ik streel haar hand en voel de broze botjes onder een flinterdunne huid. Ze is nu zo dichtbij, en ook zo ver weg.


  Ik weet nog hoe ze me een keer op de kleuterschool achterliet: mama liep zomaar weg. 'Mama!' huilde ik, maar de non van 'de bewaarklas' hield me tegen. Ik schopte zo hard tegen haar schenen dat ze de greep op mij een beetje verloor en ik me los wist te rukken. Ik zie mezelf nog rennen, de straat over, mijn moeder achterna en schreeuwend, zo hard als ik maar kon: 'Mamaaa...!'


  Ik maak me voorzichtig los van haar en pak de zo onmisbare tas om het puzzelboekje op te bergen. Haar tas die altijd overal mee naartoe ging. Die iedere avond naast haar nachtkastje stond. De tas als houvast. De tas met de twee in elkaar grijpende knoppen die vaak niet doen, wat zij wil.


  'Wel verdorie, dit heb ik nog nooit meegemaakt.'


  'Mama, je duwt de verkeerde kant op.'


  Ik duw de knoppen langs elkaar heen, en op het geluidje van die handeling reageert ze door heel even haar ogen open te doen, om ze daarna weer te sluiten. Zoals de laatste dag in haar huis, in de serre met haar ogen dicht, half slapend: ik keek naar haar, en zag hoe ze bij ieder geluidje even haar ogen open deed — om te zien of alles veilig was, zo leek het wel.


  Ik zal nooit weten wat er nu in haar hoofd gebeurt, maar dat ze zich veilig voelt is nauwelijks voorstelbaar.


  Hier heel dicht bij haar kan ik alleen maar hopen dat ze voelt dat er iemand is, die zo warm en vertrouwd aanvoelt dat het de angst een beetje dempt.


  De tas is nu open en ik kijk erin: veel rommeltjes.


  'Kind, wat zoek je?' zegt ze weer zacht.


  Heel even laat ik het moment intact, zoals ik ook die zondag hier in de kerk deed, toen de priester mij 'het lichaam van Christus' aanbood en ik mijn handen ontvangend ophief.


  'Jou, mama, ik zoek jou.'


  


  

  

  Haar vader is al dertig jaar dood als haar moeder begint te dementeren. Josephine hoopt haar een leven in een verpleeghuis te besparen en probeert met haar broers en zussen de dagelijkse zorg op zich te nemen. Terwijl haar moeder steeds verder wegglijdt in de schemer van haar geest, een proces dat Josephine niet alleen met mededogen maar soms ook met redeloze ergernis vervult, verandert de band tussen de twee vrouwen drastisch en voorgoed.


  In haar debuut, vol tragikomische en aangrijpende dialogen, maakt Marina Offermans ons deelgenoot van een kantelende moeder-dochterrelatie. Voorheen mijn moeder is niet alleen een nuchtere en herkenbare roman over dementie, maar beschrijft ook de zoektocht van een dochter naar wat haar met haar moeder bindt.
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  Marina Offermans (Sittard, 1948) volgde de toneelschool, maar heeft haar weg voornamelijk gezocht in de (piano)muziek en het schilderen. In haar debuutroman Voorheen mijn moeder verwerkte ze haar eigen ervaringen met de ziekte die haar moeder trof.
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