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      Non ha l'ottimo artista alcun concetto c'un marmo solo in sé non circonscriva col suo superchio, e solo a quello arriva la man che ubbidisce all'intelletto .*
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       * De grootste kunstenaar kan niets verzinnen dat niet vooraf al in de steen bestaat, maar als zijn hand niet met zijn geest meegaat zal hij het nooit van 't ruwe marmer winnen, 
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I

Elk leven kent zijn geheimen. Die moeten geheimgehouden worden. Maar naar mate men ouder wordt en minder te verliezen heeft, wordt het onduidelijker waarom men de geheimen eigenlijk nog geheim houdt, zodat men ze even goed kan vertellen.

Tot de geheimen van mijn leven behoort een gebeurtenis, die plaatsvond toen ik op mijn achttiende jaar gedurende een paar maanden de oogappel was van Mme. Sasserath. Ik fungeerde als haar gezelschapsheer, praatte met haar, wandelde met haar door de tuin, las haar soms voor en ordende de verzamelingen van haar overleden echtgenoot, - althans voor zo ver die niet aanwezig waren in haar palazzo in Venetië, haar chalet in Montreux, of in haar appartementen in Parijs, Londen en New York. Ook die woningen waren onafgebroken bemand met personeel, maar sinds ik haar leerde kennen reisde zij niet meer.

Tijdens de lange zomernamiddagen op het terras van haar villa op Capri, onder het tsjirpen van de krekels, vertelde zij over haar leven aan de zijde van haar man, Alphonse, de uitvinder van de veiligheidsspeld. Omdat zij nog steeds van elk verkocht exemplaar een percentage kreeg, hoe gering ook, was zij dus de rijkste vrouw ter wereld; maar dat scheen niets voor haar te betekenen. Wat men bezit, bezit men in zekere zin juist niet, - dat is een van de dingen die ik intussen, ruim veertig jaar later, heb geleerd. Zelf was zij destijds al achtentachtig, en terwijl zij met haar zachte, gebroken stem verhaalde over de behoeftige dagen in Antwerpen, in de negentiende eeuw, toen haar man de veiligheidsspeld nog niet had uitgevonden, zat ik op de gepleisterde balustrade van het terras en liet mijn ogen over de baai dwalen.

Welke plek op aarde kon het opnemen tegen het grandioze gebaar, waarmee het land daar de zee omarmde als een sterke zoon zijn oude moeder? Aan de overkant het opgloeien van Napels als de avond viel, rechts er van het paarse silhouet van de Vesuvius, en dan de wijde boog verlichte stadjes en dorpen op de peninsula. In zee toen altijd hier en daar geallieerde oorlogsbodems, op steeds wisselende plaatsen voor anker. Links, als een fantoom waarachter de zon was verdwenen, rees Ischia op uit de Golf; maar het centrum van het panorama was altijd de Vesuvius. Aarde, water, lucht, vuur. Op haar chaise-longue staarde Mme. Sasserath soms tot het donker werd naar die zachte, vervagende vorm, die rustgevende verhevenheid, waaruit zo veel verdoemenis was uitgestort. Misschien had zij, om te kunnen kijken naar dat dreigende geweld te midden van al die lieflijke schoonheid, juist deze villa gekocht, boven op de steile rots, waaruit blauwe bloemen zich in trossen te voorschijn wrongen en naar de zee neigden. Ook werd in de Villa da Balia bij de maaltijden uitsluitend Lacrima Christi geschonken, verbouwd op de vruchtbare hellingen van de slapende, misschien wel dromende vulkaan.

II

Dat alles was kort na de oorlog. Na die eindeloze jaren van kou, honger en dood was ik in mei 1945 als een champagnekurk uit de fles geknald; en omdat thuis niets mij meer bond, wilde ik nog maar één ding: weg, naar het zuiden, waar de zon was. De kou was nog erger geweest dan de honger: de zon, de zon! II sole! Daar waren paspoorten, visa, affidavits, stempels, duizend papieren voor nodig die ik niet bezat, zo min als geld, maar in het onvergelijkelijke, chaotische Europa van die dagen - vol rondtrekkende bevrijdingslegers, colonnes verslagenen, terugkerende gevangenen, stoeten verjaagden - liftte ik illegaal en regelrecht mijn droom in: via België en Frankrijk naar Italië. Van het ene karweitje naar het volgende trekkend kwam ik terecht in Rome, waar ik solliciteerde als pompbediende. De wantrouwige pomphouder vertelde ik, dat ik om politieke redenen niet kon terugkeren naar mijn vaderland, aangezien mij daar de kogel wachtte, waarop de menslievende man mij onmiddellijk aanstelde.

Van tourisme, laat staan het massatourisme dat tegenwoordig alles ongeldig maakt, was toen natuurlijk geen sprake: het was nog ernst in ons werelddeel. Nu en dan stopte een engelse of amerikaanse legerauto, of een afgejakkerd romeins wrak, en ik had alle tijd om in de zon te zitten en italiaans te leren uit een leerboek ten dienste van het duitse leger, dat ik in de buurt van Imperia in een boerenschuur had gevonden. De opgedane kennis beproefde ik met de italiaanse vertaling van Knut Hamsuns Ringen sluttet, die in het kantoortje diende om een gammele afvoer te stutten.

Ook zelf begon ik in Rome plotseling te schrijven - alsof de warmte van de zon een ei in mij had uitgebroed. De aanwezigheid van dat ei, door god weet welke zwaan in mij gelegd, was misschien wel de eigenlijke oorzaak van mijn reis naar Italië. Ik woonde in een kleine zijkamer bij een kruidenier, die er zelf uitzag als een mortadella, en daar pende ik vaak tot diep in de nacht aan mijn voortbrengselen. Onveranderlijk liep het uit op troosteloze mislukkingen, zonder dat mij dat in het minst ontmoedigde. Wij zouden nog wel zien, wie de baas was.

Daar, bij die verroeste pomp van texaco, waar de benzine nog met de hand opgepompt moest worden, aan de uitvalsweg naar Napels, keek ik op een hete ochtend in augustus op van mijn schrijverij en zag die verblindende Rolls-Royce Phantom II stoppen, verblindend in al zijn zwartheid, - daar op dat blakerende, armoedige plein in hogere mate een verschijning uit een andere wereld dan wat ik op mijn papier had staan. Het voorste gedeelte met de geüniformeerde chauffeur was open, maar de oude dame op de achterbank zat in de schaduw van de kap. Het eerste dat mij aan haar opviel was de kleur van haar ogen, die ik later op Capri terugzag in het water van de grotta azzurra, die haar eigendom was; daar omheen was haar gezicht streng gedrapeerd, als een gewaad op een neoclassicistische tekening, en het was te zien hoe mooi zij was geweest. Zij droeg een breedgerande hoed, er overheen een doorzichtige shawl, die onder haar kin was samengestrikt, - alles in het wit, ook haar japon, kousen, schoenen en haar tas. Haar enige sieraad was een broche: een met briljanten bezette, platina veiligheidsspeld.

Terwijl ik eerbiedig de benzine in haar automobiel pompte, hoorde ik haar met een licht vlaams accent iets zeggen tegen de oude heer naast de chauffeur, die in onvervalst vlaams antwoordde. Ofschoon het alleen over de koffers ging, die achterop met leren riemen waren vastgebonden, zei ik uiterst welopgevoed in het nederlands:

'Mevrouw, ik moet u er op attent maken dat ik u kan verstaan.'

Zij toonde zich verbaasd, dat een nederlander op dit moment van de wereldgeschiedenis pompbediende in Rome was, waarop ik, in een geïnspireerde opwelling, een filosofische lofrede aanhief op het wezen van de pompbediende. Hij pompte, zei ik, uit een ondergronds reservoir de krachtvloeistof op, waarmee haar schitterende voertuig zo dadelijk de reis kon voortzetten naar een ongetwijfeld stralende bestemming. Maar die wonderlijke vloeistof, zei ik, terwijl de ene gedachte na de andere mij inviel, was alleen tijdelijk opgeslagen hier in de bodem van de Eeuwige Stad, want waar kwam zij vandaan? Uit Texas - waar zij ook uit de grond kwam, wat zei ik, spoot, en wat was het wat daar spoot? Het diep in de aarde door de tijd toebereide extract van levende wezens, die alsnog met genoegen bereid en in staat waren mevrouw naar huis te brengen, waar haar een aangename avond en een hopelijk ongestoorde nachtrust wachtte.

Die voordracht scheen haar te bevallen, want ook toen de italiaanse chauffeur al geld en benzinebonnen met mij had afgerekend, maakte zij geen aanstalten te vertrekken. Sinds het begin van de oorlog had zij geen nederlands meer gehoord, alleen het vlaams van haar butler hier, Gaston, en het gesprek kwam op het verschil tussen die twee talen, of dialecten, of tongvallen. Ik zei dat de vlamingen nederlands spraken, maar op de melodie van het frans: de woorden aan elkaar geplakt, de h stom, aan het eind van de zin een stijging van toonhoogte; en dat ik als nederlander soms een glimlach niet kon onderdrukken als ik de vlamingen hoorde woeden, want zij verzetten zich tegen franse woorden, terwijl daar niets tegen was, en dat verzet formuleerden zij op de franse melodie, wat veel idioter was, en dat schenen zij, potsierlijkerwijs, helemaal niet in de gaten te hebben. Misschien moesten zij daar eens aan denken als hollanders, plomp als zij waren, weer eens in onaangenaam gelach uitbarstten.

Ernstig keek zij mij aan, en vroeg wat het betekende dat een nederige pompbediende in een buitenwijk zo'n uitgesproken taalgevoel had, en bovendien op zo'n beeldende manier diepzinnige gedachten kon ontvouwen. Toen ik verlegen bekende dat ik sinds kort schrijver was, zei zij, alsof het inderdaad niet de werkelijkheid was maar een droom:

'Stap in, bietje. Ik weet wel een Parnassus voor je.'

III

Nadat de briesende pomphouder, die riep dat ik een oorlogsmisdadiger was, met een paar bankbiljetten van groot formaat tot buigen was gedwongen, holde ik naar de kruidenier, trapte mijn besmeurde overall uit, waste snel mijn handen en griste mijn karige bezittingen bij elkaar, - de manuscripten liet ik liggen, - en verteerd van angst dat het fantoom verdwenen zou zijn rende ik terug. Maar het stond er nog, met zijn blinkende koplampen en radiator, bekroond door de silver lady met haar gespreide vleugels.

Vijf minuten later reden wij over de Via Appia naar Terracina, en dan langs de kust verder naar het zuiden. Toen ik begreep dat ik naast Mme. Sasserath zat, wist ik dat een levende legende zich over mij had ontfermd, al zullen weinig mensen zich haar naam nu nog herinneren. Zij kwam uit Venetië, waar zij een paar maanden had doorgebracht in haar palazzo aan het Canal Grande:

'Misschien voor het laatst.'

In de haven van Napels, waar wij tegen de avond arriveerden, rees een amerikaans slagschip uit het water op als een grijze rots van geweld, terwijl overal nog scheepswrakken half uit het water staken. Mme. Sasseraths witte motorjacht, de Koopmans Welvaren viii, lag afgemeerd tussen een onderzeeboot en een mijnenveger, en meteen snelden over de loopplank twee elegant geüniformeerde italiaanse bedienden op ons af, die de portieren openden en de koffers aan boord sjouwden. De chauffeur, die Luigi bleek te heten, stalde de auto in een nabijgelegen garage en nauwelijks een kwartier later, de italiaanse en belgische vlag in top, waren wij op weg naar Capri aan de zuidelijke horizon.

Onder een linnen scherm op het voordek, in de zoele wind, serveerden de bedienden met witte handschoenen oesters, terwijl Gaston enigszins bevend Lacrima Christi in de kristallen glazen schonk. Intussen liet Fausto, de kapitein, in de stuurhut onafgebroken zijn ogen over de baai dwalen, met steeds een miniem moment rust als zijn blik langs het eiland scheerde. Mme. Sasserath zat in een gebloemde fauteuil en zei, dat mij geen verplichtingen wachtten, want ik maakte niet de indruk dat ik die op prijs stelde; maar misschien dat ik bereid was, nu en dan wat met haar te praten. Verder kon ik mij aan mijn literaire bezigheden wijden zo veel ik wilde. Ik zou volledig vrij zijn en bovendien zakgeld krijgen. Als ik weg wilde, moest ik het maar zeggen.

Daarop kuste ik haar hand en riep uit, terwijl ik met een weids gebaar de Golf van Napels omvatte, dat ik de gedachte aan weggaan van een plek waar ik nog niet eens aangekomen was zo tegennatuurlijk achtte, dat ik haar zelfs niet tot mij toe wenste te laten.

Vatten kon ik het allemaal nog niet. Terwijl wij het eiland naderden, wees Gaston mij met een beweging van zijn ogen de villa boven op de klip: paleisachtig symmetrisch verzonken in eeuwenoude, geelbruine tinten. Langzaam voeren wij de rots binnen, waarin een aanlegsteiger was uitgehouwen en waar het personeel in een lange rij stond opgesteld om ons te begroeten. Mijn rugzak werd mij onmiddellijk uit handen genomen en Gaston ging ons voor naar de openstaande deuren van een lift. Mme. Sasserath en ik namen plaats op twee kleine stoelen, bekleed met fluweel, Gaston keerde ons zijn rug toe, en gedurende de halve minuut die wij stegen door de rots zaten wij tegenover elkaar in die intieme beslotenheid, die alleen in liften bestaat en die er toe leidt, dat men een onbekende in een lift liefst zou vermoorden.

Er verscheen een lachje op haar gezicht, terwijl zij naar mij keek.

'Amusante dag, vind je niet?'

'Een dag uit duizenden, madame.'

De deuren schoven open en onthulden een wachtende man: een zekere Point, Mme. Sasseraths secretaris, veel te correct gekleed en gekapt, die mij wantrouwig bekeek. Met het feilloze instinct, waarover ik van kindsbeen af beschik, zag ik onmiddellijk dat hij op een dag moeilijkheden zou maken; maar toen hij ook even een geringschattende blik op mijn oorlogsplunje wierp, begreep ik dat hij zwak was, want hij had het nodig mij te kwetsen, waarmee hij zich mijn mindere toonde.

In het midden van de ronde hall, omzoomd door Ionische zuilen van roze, dooraderd marmer, stond op de mozaïekvloer een grote sculptuur, die niet alleen uit tientallen, misschien honderden kilo's massief goud leek te bestaan, maar ook inderdaad daaruit bestond: een reusachtige veiligheidsspeld. Meer zwevend dan lopend, dicht tegen elkaar, daalden twee tinkleurige greyhounds een brede, marmeren trap af en likten Mme. Sasseraths handen.

Ook de secretaris was het geraden, met de mond van zijn meesteres te spreken. Ik wilde mij waarschijnlijk opfrissen? Wat rusten? Het diner was om half tien, Donatella zou mij mijn kamers wijzen.

Vaag herinnerde ik mij, dat ik het meisje zojuist nog op de steiger had gezien; kennelijk was er ook een personeelslift, of misschien moesten de domestieken snel een gietijzeren trap op rennen. Ongetwijfeld nog steeds naar benzine en olie stinkend, volgde ik haar door hoge gangen en loggia's en over trappen, met uitbundig stucwerk, en beelden in nissen. Steeds ook links en rechts een Cézanne, een Matisse, een Van Gogh, een Manet. De corridor op de eerste verdieping werd geflankeerd door klassieke borstbeelden, die goed uitkwamen tegen de gobelins.

Als een vetvlek op een zijden das lag mijn armzalige bagage al in mijn suite. In de salon stonden de deuren wijd open naar een breed balkon met uitzicht over de baai. Onder een Vermeer glinsterde een schaal van venetiaans kristal met fruit, er naast een koeler met rose champagne. In de aangrenzende slaapkamer, op een empire commode onder een Pieter de Hoogh, lagen nieuwe overhemden, een witte broek, sokken en espadrilles. Het kon niet anders of Luigi had opgebeld uit Napels, of misschien was er radiografisch contact geweest tussen Fausto en de villa.

Meteen toen Donatella de deur achter zich gesloten had, trok ik al mijn kleren uit, schopte ze in een hoek en maakte naakt de hoogste sprong in mijn leven, - en van die beweging uit, als op een tekenfilm, catapulteerde ik mijzelf naar de moderne badkamer met de vergulde, god wist gouden kranen. Ik draaide de kraan van het bad open, en toen het hete water onmiddellijk daverend in het marmer stortte, dacht ik aan het koude, als een stuk touw wiebelende straaltje van het fonteintje bij de kruidenier in Rome, en toen aan de dichtgevroren kranen in Holland.

Ik draaide de kraan dicht. In de plotselinge stilte liet ik mij met diepe zuchten in het water glijden. Het oppervlak zo roerloos mogelijk houdend, - maar mijn hartslag bleef bijna onzichtbare schokgolven rondzenden, - keek ik naar de rij flessen en potten met shampoos, haarwaters, eaux de toilette, zalven en crèmes; naar de stapel dikke, droge handdoeken; naar de witte badjas, die aan een haak hing. Ik sloot mijn ogen.

Dit alles is hoog, dacht ik, hoog en wonderbaarlijk, vooral wanneer het komt, maar vermoedelijk is het dat niet meer als het er eenmaal is, want dan is het eenvoudig dat wat er is. Het is niet het hoogste en wonderbaarlijkste - dat zal ik zelf moeten maken. Iets dat hoog en wonderbaarlijk blijft, ook al is het er al lang, en dat nog steeds hoog en wonderbaarlijk is wanneer dit alles hier al lang niet meer bestaat en vergeten is...

Ik leunde met mijn achterhoofd tegen het kleine, rubberen kussen en viel in slaap.

IV

De eerste dagen zag ik Mme. Sasserath weinig. Zij had zaken te regelen met Point en ook ik moest van alles doen om mij te installeren. In zijn kantoor haalde de secretaris met een lang gezicht mijn eerste, wekelijkse toelage uit de brandkast, vermeerderd met een substantieel kleedgeld. Nadat hij de biljetten had geteld, telde hij ze nog eens. Onderwijl keek ik langdurig van dichtbij naar de tekeningen van Rembrandt aan de muur, - in de hoop dat hij, mocht hij de originelen vervangen hebben door kopieën, van nu af ten onder zou gaan aan slapeloosheid. Ook hij was een belg, maar franstalig; in zijn oren had hij altijd watjes.

Ik ging kleren kopen. Voor gebruik op het eiland stonden er een paar auto's in de garage, waarvan ik de kleine Fiat kreeg toegewezen. De winkel in Capri verkocht uitsluitend boerse spullen, maar op de markt, die tweemaal per week werd gehouden op de piazzetta, kwamen napolitaanse kooplui met verfijnder artikelen. Daar stak ik mij in het nieuw - voor het eerst in mijn leven: de laatste jaren van de oorlog was er niets meer te krijgen geweest in Holland, en omdat ik uit mijn jongenskleren groeide moest ik de afdankers van mijn vader aan, die ik tot mijn komst in de Villa da Balia had gedragen.

Aan de achterkant strekte de villa zich met aangebouwde vleugels uit in de tuin, of liever het park; een van de vleugels eindigde in het zwembad, dat in de winter overdekt kon worden. Daar zwom ik en lag ik in de zon, terwijl een bediende een kleurige drank met ijsblokjes en een rietje bij mij neerzette. Aan de beweging van een vitrage in haar boudoir zag ik soms, dat Mme. Sasserath naar mij keek. Ook Donatella bleek trouwens over een goede smaak te beschikken en wierp nu en dan begerige blikken op mijn verbazend aantrekkelijke lichaam, dat, ofschoon nog jong, al van een imposante mannelijkheid was. Maar omdat ik liever niet door haar ongetwijfeld uiterst primitieve broers vermoord werd, deed ik of ik het niet merkte.

Tot schrijven kon ik nog niet komen, eerst moest de turbulentie van de overgang bedaren. Ik verkende het koele, donkere huis met zijn symmetrische zalen en kamers, mij er met de ogen van de oorlog over verbazend, hoe ergens niets kapot kon zijn. De villa mocht dan uit de zestiende eeuw stammen, uit de school van Palladio, alles deugde, alles was smetteloos en werkte zonder mankeren. Druppelde toch eens een kraan in mijn badkamer, ik belde en een minuut later werd er op de deur geklopt door een man met een tas vol tangen, waarna ik mijn wijsvinger maar hoefde uit te strekken.

Urenlang bracht ik door in het kabinet, dat de collecties van Alphonse Sasserath bevatte: munten, penningen, fossielen, edelstenen, antieke potscherven, scarabaeën, alles opgeslagen in ontelbare laden en kasten. Omdat 't het enige vertrek was zonder meesterwerken rondom, als ik de fresco's niet mee wilde tellen, voelde ik mij er zeer op mijn gemak.

Daar vond ik op een middag, in een oude sigarenkist met stompjes potlood, gummetjes en paperclips, die kennelijk de oude Sasserath toebehoord hadden, een verroeste veiligheidsspeld - misschien nog een exemplaar van de eerste generatie. Honderden veiligheidsspelden moest ik in mijn prille leven al gezien hebben, onverschillig, gedachteloos, maar nu nam ik het instrument in mijn handen en bekeek het aandachtig. Dat ene stuk staaldraad, dat in het midden een dolle slinger om zichzelf maakte, waardoor de uiteinden bij zichzelf vandaan wilden, weg, uit elkaar, maar daarin gehinderd werden door een sluw geconstrueerd kapje, dat aan het ene uiteinde vastzat en dat het andere uiteinde tegenhield, dat daardoor steviger aan zichzelf gevangen zat naar mate het heviger weg wilde van zichzelf, op die plek een weerstand ontmoette, die het zelf was...

Ik zag in, dat Alphonse Sasserath een geniale uitvinding had gedaan.

Na een week begon ik zijn weduwe vaker te zien dan alleen tijdens de maaltijden. Haar frêle hand bijna onmerkbaar op mijn arm rustend, tussen de explosies van bloemen en de Rodins, ik in mijn nieuwe gabardine pak dat mij zo goed stond, zij met in haar andere hand een witzijden parasol, wandelden wij door de pergola, terwijl de windhonden om ons heen zweefden. Ik vertelde haar over mijn bewondering voor haar man, ik zei dat zijn uitvinding veel verder ging dan wat hij had uitgevonden:

'Misschien is het eigenlijk meer een ontdekking. De ontdekking van een diep inzicht in de menselijke natuur, uitgedrukt in de gestalte van een nieuw soort speld, - het eerste instrument waarmee de mens sindsdien in zijn leven te maken krijgt: in zijn luier, - en daarom terecht beloond met alle rijkdommen van de wereld.'

Glimlachend keek zij naar mij op en zei, dat zij wel wist waarom zij mij had meegenomen uit Rome. Zoals ik kon niemand de dingen formuleren. Ik deed haar soms aan hem denken, en wat ik nu zei kwam in zekere zin overeen met wat hij altijd had gezegd, namelijk, dat zijn uitvinding niet zomaar een uitvinding was maar dat hij de speld volledig aan haar te danken had.

'Mannen beweren natuurlijk wel vaker,' zei zij, 'dat zij alles aan hun vrouw te danken hebben. Maar hij bedoelde niet "alles", dus niets, maar de uitvinding van de veiligheidsspeld. Als ik vroeg, hoe ik mij dat in hemelsnaam voor moest stellen, begon hij een hoop sigarenrook uit te blazen tot hij bijna onzichtbaar werd, zoals die oorlogsboten wel eens doen.'

'Rookgordijnen,' knikte ik, terwijl wij voetje voor voetje verder liepen in het zoemen van de bijen en het onbedaarlijke gezang van de vogels.

'Toen hij mij op mijn vijfenzeventigste verjaardag die smakeloze gouden veiligheidsspeld van Naum Gabo gaf, die in de hall staat, zei hij ook niet waaraan ik de eer te danken had.'

'Als ik op hem lijk,' vroeg ik enigszins gekwetst, 'acht u mij dan ook in staat tot het geven van smakeloze geschenken?'

Zij moest een beetje lachen.

'Misschien geen smakeloze, maar ook niet van goud.'

Ook dit beviel mij niet helemaal, en ik besloot nu te vragen hoe Alphonse Sasserath aan zijn eind was gekomen.

In de schaduw van een ceder, waarin een krekelfamilie tsjirpte, waren wij op een bank gaan zitten. Tegenover ons, omgeven door een halve cirkel droefgeestige cypressen, stond een verblindend wit monument van Canova in de zon: een piramide met een duistere opening er in, waar een groot aantal marmeren gestalten zich treurend naar toe sleepte, kinderen, oude mannen, vrouwen, engelen, terwijl twee liggende leeuwen verslagen hun koppen op hun voorpoten hadden laten zinken.

Met haar dichtgeklapte parasol wees Mme. Sasserath er naar.

'Daar ligt hij. Gewoon van ouderdom gestorven. Maar toen hij jong was, was hij ook al oud. Het was voor hem geen kunst om te sterven.' Zij keek naar de piramide, waarop een groene hagedis nu het initiaal van de overledene vormde. 'De dood...' zei zij mijmerend, terwijl de krekels plotseling stilvielen. 'Als je eens wist, hoe oud ik zelf ben - helemaal afgezien van mijn leeftijd...' In de stilte keek zij naar mij op met haar tegelijk strenge en breekbare gezicht. 'Maar jij, jij hebt de eeuwige jeugd.'

Ik schrok een beetje. Het was of zij mij dat hoge goed op dat moment verleende.

'Dat is een mooi bezit,' zei zij, terwijl zij langzaam knikte en weer naar het grafmonument keek. 'Maar niet in het uur van je dood, bietje.'

V

Ik begon te wennen, het abnormale begon normaal te worden. De oorlog, de benzinepomp, dat alles kreeg geleidelijk al het craquelé van de meesterwerken, die ik de hele dag om mij heen had en waar ik ook niet meer naar keek. In die eerste weken verdween het verleden in dezelfde mate als de toekomst, en daartussen deed ik de dingen die door iedereen als mijn werk werden beschouwd: converseren met de vrouw des huizes, omzwermd door personeel de maaltijden met haar gebruiken, haar 's avonds soms een novelle uit de dagen van haar jeugd voorlezen, en rommelen in het kabinet, - waar ik overigens, berooid als ik was, met groot gemak een paar diamanten in een bepaald, klein vakje van mijn nieuwe slangenleren portefeuille had kunnen laten verdwijnen. Maar dat deed ik niet. Niet omdat ik bang was dat Mme. Sasserath ze zou missen, want zij wist vermoedelijk niet dat zij ze bezat, ook niet uit deugdzaamheid, maar omdat het niet in mijn hoofd opkwam. Dat wil zeggen, het kwam natuurlijk wel in mijn hoofd op, vooral wanneer ik een koele blik op Point vestigde, maar ik liet het achterwege uit eigenbelang. Ik had het gevoel dat ik, als ik wat dan ook puur om het geld deed, mijn talent onherstelbaar zou aantasten. Niet alleen diefstal, ook werken voor geld viel daaronder. Dat ik zelf pompbediende was geweest, en ook nu weer geld verdiende, was vanzelfsprekend iets heel anders.

Ofschoon ik een grondige hekel had aan zelfingenomenheid, ontveins ik mij niet, dat ik vaak zeer onder de indruk was als ik aan mijzelf dacht. Iemand als ik kwam niet alle dagen voor, om het zacht uit te drukken. Als ik aan andere mensen dacht, moest ik wel eens lachen.

Dat ik zoiets als Mme. Sasseraths pupil was geworden betekende intussen niet, dat ik op de hoogte werd gesteld van alles wat er omging in de Villa da Balia. Waar sprake is van rijkdom, of macht, laat staan beide, gebeuren altijd ook nog andere dingen, onzichtbare dingen, die in huize Sasserath werden vertegenwoordigd door Point, en door een bepaald soort heren dat bij tijden kwam en ging, met parels op hun dassen, zaakwaarnemers misschien, tussenpersonen; of door de telefoontjes uit het buitenland die ik soms aannam in haar boudoir met de Patinirs en de Jan van Eyck tegen het goudgele, satijnen behang, waarna zij met haar hand op de hoorn en een vriendelijke lach wachtte tot ik de kamer uit was. Maar op een geheimzinnige manier, die ik al heb aangeduid, leek zij ontstegen aan haar eigen belangen: los en wijd hingen zij om haar heen, zoals de witte gewaden die zij altijd droeg, maar die zij niet zelf was.

Bezoek van vrienden of kennissen kreeg zij nooit.

'Als je rijk bent, weet je niet wie je vrienden zijn,' zei zij eens. 'Dat is de prijs die je voor je rijkdom moet betalen.'

'Ik ben uw vriend!' riep ik hartstochtelijk.

'Ik geloof je, maar zeker weten doe ik het niet.'

'Hoe moet ik het bewijzen?'

'Dat kun je niet, maar dat hoeft ook niet, want ik geloof je.'

Zij zei dat zij in haar lange leven iedereen had leren kennen, of het nu Lenin was, de Tsaar, Edison, Franz Liszt, Mary Pickford of Einstein - ik hoefde maar een naam te noemen: zij kende de persoon. Eleonora Duse? Kende zij. Oscar Wilde? Vanzelfsprekend. De paus? Wel vijf. Maar van een zeker ogenblik af, zei zij, moest je beginnen iedereen te vergeten, net zo lang tot je alleen zelf over was. Die moest je dan ten slotte ook vergeten.

'Maar ik zal u nooit vergeten!'

'Jij was,' zei zij, als had zij mij niet gehoord, 'denkelijk de laatste nieuweling, die ik wilde leren kennen.'

Niet, overigens, dat het mij iets kon schelen wat er zich allemaal afspeelde achter de schermen. Ik stelde geen belang in wat dichtbij was, alleen in wat veraf was, het verste - zo ver, dat ik het zelfs niet kon zien. Precies daarom wilde ik schrijven. Ik had het gevoel, dat die witte leegte waarin ik iets probeerde te ontwaren, de witheid van het papier was, waarop de woorden moesten verschijnen: als het ware uit de diepte van dat papier zelf.

Maar ook al wilde ik tot elke prijs mijn talent zuiver houden, wat er te voorschijn kwam als ik mij 's avonds met een fles mineraalwater had teruggetrokken op mijn balkon, onder de bougainville en de druiventrossen, omgeven door vleermuizen die rondstoven als afgescheurde snippers van de naderende nacht, was nog steeds niet veel zaaks. Rare verhalen verschenen er, bizarre fantasmata, met geen enkel literair leven er in, en uit wanhoop daarover blies ik alles op. Waar ik tegenwoordig kan schrijven: Het bleef een minuut stil - daar kon ik veertig jaar geleden alleen schrijven: Het was stil, neen, stiller dan stil, een dreunende stilte die alles overstemde om zich heen en bezit nam van het hele huis, dat onafwendbaar wegzonk, in de magma van die laaiende stilte, terwijl zij zich nog steeds uitbreidde, over de hele stad, de hele aarde, net lang tot heel het heelal was veranderd in die oorverdovende stilte... eeuwig... eeuwig...

Als ik opkeek van het besmeurde papier, lag daar weer de baai met de stad en de vulkaan, - en omgeven door zware, onbestemde geuren van bloemen en kruiden, in de diepte het schuimen van de zee tegen de rots, vroeg ik mij vertwijfeld af hoe ik ooit iets moest voortbrengen dat het kon uithouden, oog in oog met zo'n aanwezigheid - hoe ik ooit werkelijkheid kon verzinnen. Wilde ik niet het onmogelijke?

VI

Ofschoon ik het onmogelijke wilde, volgden de weken elkaar op alsof er niets aan de hand was. Het werd herfst, steeds vaker verdween de Vesuvius in de nevel, en geleidelijk begon ik mij af te vragen wat ik hier eigenlijk deed. Intellectueel had ik weliswaar meer dan voldoende aan mijn eigen rijke gedachtenleven, maar ik wilde ook wel eens wat kletsen, om zo te zeggen als een gewoon mens. Luigi, Fausto, de besnorde huishoudster, de twee bedienden, de twee meisjes, de kok, de keukenhulp, de wasvrouw, de manke tuinman en nog wat werklieden en bewakers waren eenvoudige zielen van het eiland, voor wie ook ik iemand was uit de hogere regionen, en voor wie men dus moest oppassen. Als buitenlander ontleende ook Gaston, met zijn deftig opzij gekamde witte haar, daaraan zijn gezag. Maar hij was minstens zeventig, stamde nog uit de dagen van Alphonse, en tussen ons kon niet meer dan welwillende vriendelijkheid bestaan.

Point was een stuk jonger, in de dertig, wat een ongunstige leeftijd is, en aan die beroerling had ik even min iets. Vermoedelijk dacht hij dat ik op Mme. Sasseraths geld uit was, althans op een substantieel legaat, zoals hij zelf natuurlijk. Allicht had dat tot de mogelijkheden behoord. Mijn weldoenster was kinderloos, en al zouden haar kinderen inmiddels zestig jaar zijn geweest of daaromtrent, ik, een buitengewoon opmerkelijke jongeman van achttien, even opgewekt als getourmenteerd, met een volstrekt onafhankelijke geest en een universele belangstelling, uitzonderlijk begaafd, met een mateloze ambitie, gecombineerd met een tomeloze werklust, daarbij ongetwijfeld creatief, met een aangeboren mensenkennis en een verbluffend originele fantasie, ook zeer geestig en ad rem, bovendien vrijwel volmaakt gebouwd en altijd smaakvol gekleed, welgemanierd, goed van de tongriem gesneden en bij dat alles van een hartveroverende bescheidenheid, ik beeldde natuurlijk nauwkeurig de ideale zoon uit. Maar, zoals ik al heb opgemerkt, er was niets dat mij minder interesseerde dan geld. Misschien had Point dat trouwens in de gaten, het maakte mij des te gevaarlijker in zijn ogen. Dat Mme. Sasserath vaker mijn gezelschap zocht dan het zijne, en vooral op een andere manier, - aangezien hij als jurist alleen het mogelijke wilde, - beviel hem natuurlijk niet in het minst; en dat hij het bovendien niet in zijn hoofd moest halen tegen mij te intrigeren, maakte hem waarschijnlijk nog helser.

Was ik daarover dus zeer tevreden, voor het overige begon het mij een beetje te benauwen in de Villa da Balia. Ik kon toch niet elke nieuwe dag doorbrengen met conversatie, voorlezen uit Maupassant, het ordenen van romeinse gemmen en het schrijven van onzin. Te lezen viel er genoeg in de bibliotheek, bijkans de hele wereldliteratuur, in de kostbaarste uitgaven, maar iets in mij zei dat ik daar niets mee te maken had. Wat ik daarvan leren kon, zou in werkelijkheid aanpassing zijn, en dus afdwaling van mijn eigen weg. De bestaande literatuur zei mij niets, ik was een schrijver, geen literator. Het enige dat mij iets zei, was wat ik niet zeggen kon, en dat ik tegen elke prijs zegbaar moest maken. Daarbij kon niemand mij helpen, want mijn werk zou zo uniek en raadselachtig volmaakt zijn, dat later ook niemand er iets van kon leren, aangezien het zijn wortels zou hebben in een diep geheim.

Op een avond zei ik dit ook tegen Mme. Sasserath, en ik voegde er aan toe:

'In al zijn eenzame onaantastbaarheid zal mijn werk daar ten slotte staan als... als... de Vesuvius.'

Een paar seconden keek zij mij sprakeloos aan, - toen kreeg zij een lachaanval van een hevigheid, waartoe ik haar niet meer in staat had geacht. Haar blauwe ogen verdwenen onder water en de tranen stroomden over haar wangen, zodat ook ik aangestoken werd en de slappe lach kreeg: niet om wat ik gezegd had, want dat hield ik staande, maar om haar, mijn lachen werd geboren uit haar lachen. 'De Vesuvius!' riep zij en werd door een nieuwe golf overspoeld; en toen ook ik: 'De Vesuvius!' Samen huilden wij van het lachen - net zo lang tot Gaston ongerust kwam informeren of alles in orde was.

'Ja... ja...' knikte Mme. Sasserath snikkend, aan het eind van haar krachten, 'alles is in orde... De Vesuvius...'

Maar steeds vaker begon ik mijn vertier in het stadje te zoeken. In de nauwe straten had ik het goede café snel ontdekt, waarna het niet lang duurde of ik leerde ze allemaal kennen: de engelse dichter en de zweedse schilderes, de franse filosoof en de amerikaanse romanschrijver. Ik bleek niet de enige, die zijn weg naar het zuiden had weten te vinden. Zoals overal aan de boorden van de Middellandse Zee, in Positano, op Ibiza, was het ook hier begonnen: wij waren de kwartiermakers van de toekomstige touristische vuilnisstortplaatsen.

Al spoedig kon ik mijn ontembare levenslust, die ik zojuist vergat te noemen, botvieren bij een luxemburgse pottenbakster, een stevig gebouwde, altijd goedgehumeurde vrouw, vijf jaar ouder dan ik; maar aangezien de vrouwen van vijf jaar jonger dan ik voorlopig nog dertien waren, moesten die nog wat geduld hebben. In haar rommelige atelier in Anacapri, waar wij in mijn Fiat heen reden door de olijfgaarden, kon ik urenlang naar haar kijken als zij bezig was aan haar instrument, dat zo oud was als de beschaving. Wat is mooier dan iets te zien maken, zelfs al is het maaksel niet al te mooi? Haar benen enigszins gespreid, dus enigszins opwindend, hield zij met haar grote blote voeten de onderste schijf in beweging, terwijl haar grote handen de grauwe klei op de bovenste schijf modelleerden. Wat boeide mij dat, die amorfe, ronddraaiende klomp aarde waarover het water droop, die vorm aannam onder haar vingers, rees, hol werd, een glanzende vaas, die vervolgens in het vuur verdween. Intussen speelde op haar archaïsche pick-up, die zij van een schotse luitenant had gekregen, naar haar zeggen in ruil voor een pot, een 78-toerenplaat van Mendelssohns Fingalshöhle:  niet de hoogste muziek aller tijden, maar wel de muziekste muziek - vals overigens als een jakhals, omdat de spanning van het elektriciteitsnet onophoudelijk varieerde.

Maar hoe zeer ik het ook naar mijn zin had bij haar, vooral op haar doorgezakte divan met de versleten kelim, - al klaagde zij soms dat mijn handen zo koud waren, - toch gingen mijn gedachten steeds terug naar de Villa da Balia, waar Mme. Sasserath nu alleen was en voor zich uit staarde met haar oude blauwe ogen, die ik eenmaal had zien verdrinken van het lachen. Zo jong ik was, ik begon aan de bijkans negentigjarige met al haar rijkdom te denken als aan een klein meisje, mijn dochter, die ik thuis met een ongeïnteresseerde oppas had achtergelaten. Met mijn vingervlugge luxemburgse sprak ik daar niet over, zij wist niet beter of ik woonde ergens in Capri bij een kruidenier. Ook toen al had ik het gevoel, dat er iets geheim te houden viel.

VII

Bij het naderen van de winter werd steeds duidelijker, dat het niet goed ging met Mme. Sasserath. Een echt gesprek heb ik eigenlijk nauwelijks ooit met haar gevoerd: zij vertelde en ik luisterde, of ik vertelde en zij luisterde, terwijl zij patience speelde aan een met ivoor ingelegd tafeltje in de salon met het dieprode behang en de Titiaan. Ik vertelde over mijn vader, die in de gevangenis zat, of over mijn moeder, die vertrokken was. Of over mijn mislukking op school, naar mijn inzicht geen blamage voor mij, maar voor het nederlandse onderwijs, - dat zou ik nog wel aantonen. Ik had meestal geen tijd om naar school te gaan, en zeker niet om huiswerk te maken, want ik moest studeren, experimenteren, het wezen van de natuur doorgronden. De leraren begrepen dat niet, die dachten dat ik lui was; daaruit bleek, dat zij te dom waren om in te zien dat ik duizendmaal intelligenter was dan zij. Daarom was de bevrijding wat mij betrof niet alleen een bevrijding van mijn vader, maar vooral ook een bevrijding van de school, en van de leraren, die naar mijn smaak meer van het genre onderdrukkers waren dan van het genre bevrijders. Kortom, zei ik, ik zou ze nog wel krijgen.

Dan knikte zij en zei:

'Als je een knoop hebt, moet je een jas maken.'

Zij zei steeds minder, maar wel steeds vreemder dingen. Nadat ik haar mijn wijsbegeerte van de drie mysteries en hun onderlinge samenhang had ontvouwd (dat alles er is en zo is als het is; de mogelijkheid van de fantasie; de wiskunde), toen zei zij:

'Vergeet ook het theebeestje niet.'

'Pardon, het wat?'

Het theebeestje bleek vlak onder het oppervlak van kopjes thee te leven. Het was heel klein, niet groter dan een pantoffeldiertje, en zijn sporen konden alleen bij een bepaalde lichtval gezien worden: buiten, als aan de ene kant van de hemel de zon nog scheen, terwijl aan de andere kant een onweer zich samenpakte. Dan zag je de hele kleine rimpelingen die het veroorzaakte.

Steeds vaker moest Fausto de dokter gaan halen uit Napels, - of liever, il professore, Michelangelo Felice, die daar aan de universiteit medicijnen doceerde: een geciviliseerde man met dun wit haar, dat zich voortzette in een verzorgde kleine baard. Ook met archaeologie scheen hij zich bezig te houden. Maar iets anders dan het feit, dat de patiënte tegen de negentig liep, kon hij niet constateren.

Ik begon te merken, dat zij eigenlijk niets meer te horen wilde krijgen. Ik legde haar nog mijn opvattingen over de afgrond van het witte papier uit, maar daar kwam geen reactie op, zodat ik niet wist of zij het begrepen had of ook maar gehoord. Ook zelf vertelde zij niets meer. Zij wilde alleen gelaten worden, alleen met het uitzicht over de baai. Nu het voor haar te koud was om op het terras te zitten, lag zij, ingestopt door Gaston, voor de meters hoge, glazen deuren, terwijl aan weerszijden naast haar de honden hun delicate voorpoten over elkaar hadden gelegd. Toen ik dat zag, dacht ik: dieren zijn goden, de egyptenaren hadden gelijk.

De toestand in huis begon iets sinisters te krijgen, zoals dat altijd het geval is wanneer het einde van vooraanstaande mensen nadert. Dat is de slagschaduw van de dood, die vooruit valt, -maar pas echt hachelijk wordt het wanneer het ding zelf is ingetreden: niet zelden neemt het dan nog een paar mensen mee, als reisgezelschap. Misschien was dat het onheilspellende, dat iedereen voelde. Het personeel sprak in huis ook onderling nauwelijks nog, Point staakte zijn onderhuidse stekeligheden aan mijn adres en leek toenadering te zoeken, zelfs zei hij nu en dan iets in gebroken vlaams; maar daar ging ik niet op in. Hang je maar op straks, dacht ik.

Ook vond ik het niet meer gepast, naar mijn luxemburgse te gaan. Ik zat bijna de hele dag in mijn appartement, maar met de schrijverij werd het nog steeds niets. Aan de binnenkant van het eerste kootje van mijn middelvinger zat eelt van het vasthouden van de pen, aan de buitenkant van het tweede kootje van mijn pink een pijnlijke likdoorn van het schuiven over het papier, - maar wat ik schreef was nog steeds 'alles' en niet iets. Niets werd meer iets: iedereen voelde dat de Villa da Balia, met al haar schoonheid en feilloosheid, in een fatale draaikolk terecht was gekomen, als het verkwikkende bad dat nu leegloopt en alleen wat vuil zal achterlaten.



VIII

Toen kwam de dag dat ik Mme. Sasserath, tot mijn eigen verrassing, een grote dienst bewees. Omdat zij aan slapeloosheid begon te lijden, had prof. Felice haar een slaapmiddel verstrekt; maar in plaats van haar te doen insluimeren, stortte dit psychofarmacon haar in een verschrikkelijke angstaanval. Verstijfd van ontzetting stonden wij die nacht in onze pyjama's op de gangen en de trappen en luisterden naar de kreten, die uit haar slaapkamer kwamen - niet eens zo luid, maar van een alles doordringende, gierende jammerlijkheid, waar even later de honden hun geluid bij voegden, alsof zij precies de juiste toon probeerden te treffen. Prof. Feli-ce, meteen de volgende middag gehaald, sprak van een 'betreurenswaardige psychische allergie', en dat het dan nog maar beter was om niet te slapen.

'Wie niet slapen kan, wil niet dromen,' zei hij bij het weggaan tegen mij.

Gaston begeleidde hem naar de lift en ik ging peinzend voor het raam staan. Een paar minuten later zag ik in de diepte de Koopmans Welvaren viii uitvaren naar het noorden. De zee was stormachtig; Napels, de Vesuvius, de peninsula, alles was onzichtbaar geworden in de mist.

Ik dacht aan de woorden van de professor. Waarom zou Mme. Sasserath niet willen dromen? Misschien was het wel andersom: misschien wilde zij niet slapen omdat zij niet meer dromen kon. Dat zou ook haar angstaanval beter verklaren. Als prof. Felice gelijk had, zou zij in slaap gevallen zijn en een verschrikkelijke nachtmerrie gekregen hebben; maar dat was niet het geval, zij was niet in slaap gevallen. Het slaapmiddel dreigde haar in slaap te doen vallen, maar omdat zij niet meer dromen kon, verzette zij zich uit alle macht: dat was de angstaanval.

Het was helemaal geen allergia, maar una resistenza psichica deplorevole!

Ik draaide mij om en keek naar Mme. Sasserath. Met gesloten ogen lag zij op de bank, alsof zij sliep. Haar dunne witte haar hing een beetje los, en dat beviel mij niet. Met zulke kleine tekenen placht de ondergang zich aan te kondigen. Als iets haar aan het dromen kon krijgen, overwoog ik, zou zij ook weer kunnen slapen. En op dat moment schoot mij iets te binnen. Ik herinnerde mij iets.

Ik ging bij haar zitten en vroeg zacht:

'Madame? Luistert u?'

Toen zij zonder haar ogen te openen knikte, maakte ik aanstalten haar te vertellen wat ik herhaaldelijk in de laatste oorlogswinter had gedaan, nu nauwelijks een jaar geleden - en tegelijk duizend jaar geleden. Ik wachtte even tot de bedienden thee hadden geserveerd, met twee zilveren stellages vol koekjes, bonbons, taartjes, dunne sandwiches met komkommer, zalm en kaviaar.

Als ik 's ochtends wakker werd, zei ik, was het eerste dat ik zag de witte rijp op de blauwe, versleten deken, waaronder ik lag: de bevroren uitwaseming van mijn eigen lichaam. Omdat ik de zoveelste hopeloze dag van kou, honger en doodsgevaar niet in wilde, probeerde ik mij te herinneren wat ik had gedroomd. Als ik daar iets te lang mee had gewacht, was dat vrijwel onmogelijk: dromen zijn nachtwezens, net als vleermuizen, die wegvluchten voor de dag. Eer je het weet, hangen zij alweer ondersteboven in een kerktoren. Maar als ik een slip er van te pakken kreeg, liet ik niet meer los; met gesloten ogen haalde ik langzaam en diep adem, alsof ik sliep, en nieuwe flarden doken op, als bizar gevormde stukken van een legpuzzel, met een fragment van een huis, of een gezicht, een stuk blauwe lucht. Als dat hier en daar in elkaar begon te sluiten tot een geheel, kreeg het zo'n zwaarte dat het mij meetrok de slaap in. Op die manier wist ik soms de hele dag slapend door te brengen. Toen ik eenmaal wist dat het zo werkte, vertelde ik, noteerde ik een paar dromen. Als ik dan eens te lang had gewacht om mij iets te herinneren, hoefde ik maar die aantekeningen te raadplegen, die steeds op mijn nachtkastje lagen, en ik bereikte hetzelfde resultaat.

'Weet u nog een droom van uzelf?' vroeg ik.

Mme. Sasserath dacht na, maar zij kon zich niets te binnen brengen. Wat een verspilling! Zo oud, bijna een eeuw, en alle dromen verdwenen!

'Heeft u ooit uw dromen opgeschreven?'

Zij schudde langzaam haar hoofd, maar opeens deed zij haar ogen open.

'Ja, zeventig jaar geleden.'

Toen zij achttien was, in 1875, had zij liefdesbrieven geschreven, aan Alphonse, waarin zij ook over haar dromen had verteld.

'Bestaan die brieven nog?'

IX

Voorafgegaan door de honden, haar ene hand steunend op mijn arm, haar andere op de witgelakte stok met de zilveren knop die zij sinds een paar weken gebruikte, begaven wij ons naar haar slaapkamer. Meteen toen ik binnenkwam kreeg ik het gevoel, dat ik daar niet komen mocht.

Meer dan in de andere vertrekken van de villa was alles nog in zijn oorspronkelijke staat. Als een verweerde schrijn omvatte de ruimte het hemelbed, dat op een marmeren verhoging stond; de vier zuilen, met hun baldakijn van oud brokaat, leken er een altaar van te maken. Er naast, onder een Annunciatie van Fra Angelico, stond een kaptafel met drie spiegels in verschillende kleuren, als een triptiek: in de middelste kon zij zien hoe zij er uitzag; in de linkse, die met het roze glas, kon zij overdag zien hoe zij er 's avonds bij kunstlicht uitzag; in de rechtse, met het lichtblauwe glas, kon zij bij kunstlicht zien hoe zij er bij daglicht uitzag. Ook hingen er nog een Piero della Francesca en twee kleine Bellini's, maar die werden overdonderd door een trompe-l'oeil schildering van een fictieve deur, waardoor uit vervlogen tijden een levensgrote, enigszins schrikbarende man binnentrad, gekleed in het zwart en met een degen aan zijn zij, de strenge ogen in zijn meedogenloos regelmatige gezicht op mij en dus op iedereen gevestigd. Ook van de gewelfde zoldering keken gestalten over balustrades op mij neer, maar daar ging het lieflijker toe met het perspectivische gezichtsbedrog: mannen en vrouwen voerden elkaar druiven, kinderen speelden op harpen, wat hoger begeleidden de evenbeelden van Mme. Sasseraths honden godinnen, en via verbeeldingen van de kosmische harmonie en de eeuwige wijsheid verschenen naar het midden toe wolken, die op het hoogste punt braken, zodat God daar uit de blauwe lucht naar beneden kon kijken.

Mme. Sasserath was bij het raam met de neergelaten vitrages gaan zitten en richtte haar stok op een kast, die aan de andere kant van het bed stond.

'Ga daar in,' zei zij op bevelende toon.

Het was een kast van een formaat als ik nog niet eerder had gezien: bijkans zelf een huis, van zwaar, donker eikenhout, misschien iets vlaams uit de zeventiende eeuw; ik kon mij voorstellen, dat zij in Antwerpen in het atelier van Rubens had gestaan. Ik trok de deuren open en stond voor een muur van witte jurken.

'Ga daar doorheen.'

Als een ontdekkingsreiziger in de rimboe baande ik mij een doorgang, waarna de jurken zich achter mij sloten. Ik kon niets meer onderscheiden, alleen haar geur, die mij omsloot als een zoete, gepoederde bedwelming. En op dat moment werd ik getroffen door een felle steek heimwee naar iets dat ik niet wist, of niet meer wist: iets in de archaeologische diepte van mijn eigen leven, lang voor de oorlog, misschien uit de tijd dat ik nog niet spreken kon, zodat ik het ook niet onder woorden kon brengen, - en toch was het er, onder het maaiveld van de taal...

Toen mijn ogen aan het donker wenden, begon ik hoeden te zien, sommige met grote veren; ontelbare schoenen op de bodem, als voor de ingang van een moskee.

'Zie je links dat blauwe kistje?'

Ik keek.

'Ja.'

'Laat dat staan. Zie je rechts die stapel albums?'

'Ja.'

'Leg die opzij. Maar voorzichtig.'

Ik deed wat zij beval.

'Zie je nu een kartonnen doos?'

'Ja.'

'Maak die open.'

Het karton schilferde onder mijn vingers, een oude, muffe lucht steeg er uit op. Er zaten leren mappen in.

'Haal de derde, nee, de vierde map van boven er uit, die groene, en breng hem hier.'

Toen ik terugkwam, had zij haar lorgnon al in haar hand.

Terwijl zij de brieven doorkeek, besefte ik opeens dat ik zelf niet eenmaal meer gedroomd had sinds ik van huis weg was. Na mijn avondlijke pogingen om iets behoorlijks op papier te krijgen, - steeds weer mislukkend omdat het geschrevene lui was en zichzelf niet wilde schrijven, - kleedde ik mij uit en viel ogenblikkelijk in slaap. Dat wil zeggen, ik ontwaakte en bleek geslapen te hebben. Het was of de nacht niet bestaan had, als gedurende een narcose: het was avond en meteen scheen de ochtendzon tegen de gordijnen.

'Ja, hier,' zei Mme. Sasserath, terwijl zij opkeek en met haar lorgnon op het papier tikte. 'Hier heb ik er een.'

'Mag ik het horen?' vroeg ik onderdanig.

Zacht begon zij voor te lezen van het vergeelde octavo-blad met het schoolse meisjeshandschrift:

'En dan moet ik u toch nog zoiets drolligs vertellen, chéri. Ik heb van u gedroomd! Ja, ge leest het goed, maar ge raadt nooit wat ik gedroomd heb. Nu, ge waart in het studeervertrek van uw Papa, daar speelde een strijkje Légende d'amour. Ge hulde u, ik durf het haast niet te zeggen, in een doorzichtige damesrobe en rijgbottines met hoge hakken en vervolgens gingt ge heel dwaas en halfgebakken dansen voor hem. Stel u voor! U! Maman was er ook bij. O, wat schaamde ik mij en ik zei gedurig, Alphonse, stel u niet zo aan, zo wil ik u niet kennen, maar iedereen vond het o zo drollig. Uw Papa lachte maar zo'n beetje. En dan nog het ergste. Uw tulen soepjurk waaide gedurig open in uw wervelenden dans, zodat... Enfin, ik dacht, Mon Dieu, c'est impossible, hadden wij maar iets om hem saam te houden. Ik probeerde het met een speld, maar die liet gedurig los. Mijn lieve bietje, achteraf moet ik ook lachen, maar niet toen ik droomde. Wat bezielde u! - Een pieper van uw altoos liefhebbende Mathilde.'

Mijn ogen werden vochtig. Daar zat zij, Mme. Sasserath, bijkans honderd, rijkste vrouw van de wereld, die met Lenin en Einstein had gesproken, en uit haar mond weerklonk nu die droom uit de krochten van de negentiende eeuw, in Antwerpen gedroomd door het jonge meisje dat zij toen was geweest. Het was voor het eerst dat ik haar voornaam hoorde; en die droom, of althans dat zij hem had durven opschrijven in dat preutse tijdsgewricht, toonde aan dat Alphonse Sasserath geen betere keus had kunnen maken. Was zij maar zeventig jaar jonger! Of desnoods zestig! Vijftig!

'Probeer,' zei ik indringend, mijn verliefdheid onderdrukkend, 'vanavond in uw hemelbed weer in die droom te kruipen. Sluit uw ogen, haal langzaam adem en zie hem voor u. Wees er weer, daar in de studeerkamer van uw toekomstige schoonvader, met uw dansende verloofde, en Maman. Graaf u die droom in, als een mol in de grond. Probeer het, madame, probeer het!'

Zij had haar handen op de brief over elkaar gelegd en haar ogen gesloten. Zacht neuriede zij een melodie: Légende d'amour ongetwijfeld.

X

Het lukte. Verbijsterd - maar dat liet ik niet merken - luisterde ik de volgende ochtend na het ontbijt naar haar relaas. Nog verbijsterder was Point, die alles voor het eerst hoorde.

De vorige avond in bed had zij haar ogen gesloten en meteen danste, hopla, Alphonse daar weer in zijn openwaaiende gazen japon, negentien jaar oud, op hoge hakken, maar die bleken al gauw veranderd in moderne pumps, met bandjes om zijn enkels, terwijl ook verder wijzigingen intraden: op zeker moment was er een zwaan verschenen, toen ook een trein, maar die waren weer verdwenen, - en toen was ik er opeens geweest. Ik zat, zei zij, in een torenkamer achter mijn schrijftafel, waarop een vel onbeschreven papier lag. Het raam was niet goed dicht, het maakte piepende geluiden; een kille tocht trok door de kamer. Nu en dan gooide ik met een ruk mijn hoofd achterover en keek naar het krijtwitte plafond, alsof daar stond wat ik zocht, of alsof ik plotseling iets hoorde en zo beter kon luisteren.

Had zij mij bespied, of laten bespieden - door Gaston? Hoe dan ook, zij had geslapen 'als een rat', en met een gevoel van triomf dacht ik aan prof. Felice. Ik had zijn theorie experimenteel weerlegd en de mijne onweerlegbaar bewezen: van ons beiden was ik de ware geneesheer. Ook keek ik zegevierend naar Point, die zelfs een watje uit zijn oor had gehaald om beter te kunnen luisteren. Terwijl Mme. Sasserath haar droom vertelde, geboren uit die van zeventig jaar eerder, leek het alsof zij bijna weer in slaap viel.

Binnenkort zou zij weer de wekker moeten zetten, zei zij met een melancholieke glimlach; en ook, dat ik snel rijk zou zijn geweest als de methode geheim gehouden kon worden. Zij keek mij aan met een blik, die weliswaar iets van zijn azuren helderheid teruggekregen had, maar die toch niet meer helemaal van deze wereld was. Zij ging iets zeggen, maar zei het nog niet. Het duurde veel langer dan de seconde of de paar seconden die plegen te verlopen tussen iemand aankijken en spreken, - het was of zij eerst nog moest nadenken hoe zij het zou formuleren, terwijl het toch heel eenvoudig was wat zij na een minuut stilte zei:

'Ik zal je belonen, bietje.'

XI

Dat er ook allerlei onzichtbare dingen omgaan in een leven als dat van Mme. Sasserath, bleek een week later.

De sfeer in huis was in zo ver veranderd, dat ik voor de italiaanse personeelsleden de aura van zoiets als een wonderdoener had gekregen -terwijl ik toch alleen van mijn bittere ervaringen had geleerd. Nu kan het zijn dat dat ook voor wonderdoeners geldt; maar zelfs voor mij was het een vreemde gewaarwording om te zien, hoe men enigszins in elkaar kromp wanneer ik in zicht kwam, alsof er een koude wind opstak, hoe men uit de ooghoeken naar mij keek, ruimtelijk afstand bewaarde en een stilte om mij heen schiep. Ik, die met dromen de slaap hergaf! Miracolo!

Op een middag, toen het een paar uur droog was en ik door de tuin wandelde, nadenkend over welk onderwerp ik mijn Nobelprijsrede zou houden, trad plotseling de kok uit de bosjes, zijn arm om de schouders van een oude vrouw in het zwart, die zijn moeder bleek te zijn. Bevend keek zij naar mij. Terwijl hij zijn ogen niet van mij afwendde, tilde hij met zijn ene hand haar rok op en toonde met de andere een grote zweer op haar dij. Of ik dat niet genezen kon.

Ik wil eerlijk zijn: ik dacht er inderdaad even over na, maar ik kon niets verzinnen.

Van Gaston kreeg ik regelmatig dankbare blikken, en wat Point betreft, die wist helemaal niet meer hoe hij zijn houding moest bepalen. Dat mijn positie onaantastbaar was geworden, had hij natuurlijk begrepen, want dom was hij niet; ik zou beloond worden op een manier, waarvan hij alleen dromen kon. Maar ook was duidelijk dat hij zijn kans nog afwachtte, ik was nog niet weg, er kon nog van alles gebeuren. Ik van mijn kant, ik was volstrekt niet geïnteresseerd in een financiële vereffening van een rekening, die ik niet had geschreven: ook daarin onderscheidde ik mij vermoedelijk van prof. Felice.

Er waren weer heren met krokodillenleren aktentassen gekomen en gegaan, ook meer werkmansachtige types in slechtzittende manchester broeken, en een week na mijn wonderbaarlijke genezing van Mme. Sasserath vroeg Point of ik in de bibliotheek wilde komen.

Met een plaid over haar schoot zat zij bij de open haard, waar Gaston met een bronzen pook orde aanbracht in het vuur. Boven de uitbundig bewerkte marmeren schouw met het inschrift non nobis hing de kolossale Tintoretto. De duizenden banden rondom, opgetast tot aan de hoge, zwaar betimmerde zoldering. Zachte grammofoonmuziek weerklonk, ik meen Bachs Musikalische Opfer, en ik besefte opeens dat ik nooit eerder muziek had gehoord in de Villa de Balia. Anders dan bij de luxemburgse pottenbakster was het tempo vlekkeloos, aangezien het huis over een eigen aggregaat beschikte. Zij beduidde mij, tegenover haar te gaan zitten, in de olijfgroene chesterfield fauteuil. Point, die geen teken kreeg en dus moest blijven staan, kon het woord nemen.

Morgen, zei hij, werd een nieuw project van Mme. Sasserath ingewijd. Zij had een funiculaire naar de krater van de Vesuvius gefinancierd, die feestelijk in gebruik zou worden genomen.

'Een funiculaire?' vroeg ik.

Dat bleek een kabelbaan te zijn, een stoeltjeslift. Mme. Sasserath stelde het op prijs, de eerste rit in mijn gezelschap te maken - en wel in dat van mij alleen, voegde hij er verbitterd aan toe.

Was dat als vraag bedoeld? Ontzet sperde ik mijn ogen open. Als een bevel wenste ik het te beschouwen! Ik greep haar hand, die koel was als hout.

'Ik wist dat op een dag zoiets als dit zou blijken,' zei ik op warme, sympathieke toon. 'Ik ben er van op de hoogte, dat bij de rijken altijd van alles omgaat dat onzichtbaar blijft, en als het eens zichtbaar wordt, betreft het niet zelden politieke machinaties, die het daglicht niet kunnen velen, maar vaker, meestal, bijna altijd zinloze cumulatie van geld. Bah! Maar dit is waarachtig iets anders: een lift naar de krater van de Vesuvius...'

'Vermoedelijk een heel lucratieve investering,' zei Mme. Sasserath droog.

'Maar daarom hebt u het niet gedaan!' riep ik hoopvol.

En gelukkig werd mijn hoop niet beschaamd, want Point zei afgemeten:

'Het is madame Sasseraths geschenk aan Italië. Uit dankbaarheid voor de genoten gastvrijheid.'

Met de bouw was al voor de oorlog begonnen, vertelde hij; tijdens de oorlog had het werk vrijwel stilgelegen, maar het afgelopen jaar was het met voorrang voltooid, dank zij bepaalde relaties bij het geallieerde opperbevel.

'Dwight,' knikte Mme. Sasserath.

Ongetwijfeld waren er andere werkzaamheden, die ook belangrijk waren voor het geteisterde land, maar minder voor Mme. Sasserath, -en zij was blij, zei Point, dat zij haar geschenk ten slotte kon overhandigen aan een democratisch Italië, waar het aanvankelijk niet naar had uitgezien.

'Nee,' zei Mme. Sasserath, 'zeg dat wel.' En tot mij: 'Hij zat daar in diezelfde stoel waarin jij nu zit, die malloot van een Benito, en hij had ook mijn hand gegrepen toen ik hem om toestemming had gevraagd.'

Ik drukte een kus op haar hand en keek op.

'Maar waarom juist een stoeltjeslift?'

Mme. Sasserath trok haar hand terug en maakte met beide armen een gebaar of zij zware gordijnen spreidde.

'Omdat die installatie de vorm heeft van een veiligheidsspeld.'



XII

De volgende ochtend na het ontbijt, dat ik in bed had gebruikt, trok ik voor het eerst mijn donkerblauwe, getailleerde demi-saison uit Bologna aan, die ik op de piazzetta had gekocht. Draaiend voor de spiegel constateerde ik dat ik er buitengewoon goed in uitzag; ook sloeg ik een tevreden blik op mijn knappe, betrouwbare gelaatstrekken. Ik was opgewonden, sinds ruim vier maanden was ik niet meer op het vasteland geweest. Ik betrapte mij op het besef, dat dat vasteland van Italië aan Frankrijk vastzat, en Frankrijk aan België, en België aan Nederland. Had ik heimwee? Wilde ik eigenlijk naar huis? De gedachte aan Holland boezemde mij nog steeds diepe afkeer in, maar er was blijkbaar toch iets veranderd.

Mme. Sasserath droeg een zilverige bontmantel van chinchilla, waarin zij nog kleiner leek dan zij al was; ook haar gezicht was bijna verdwenen onder de grote hoed met struisvogelveren, die ik herkende uit haar kast. Haar voeten staken in platte, goudkleurige schoenen, die mij niet echt chic voorkwamen, maar misschien vond zij dat de vulkaan alleen op gouden schoeisel betreden mocht worden. Gaston bracht ons met de lift naar de aanlegsteiger, waar het italiaanse personeel op een rij stond om ons uit te wuiven. Ook Point was al beneden; in een groene loden jas en met een geruite pet probeerde de employé er uit te zien als een heer, maar hij bracht het niet verder dan tot een duitser. Ofschoon wij vanavond terug zouden komen, schudde ik Gaston om een of andere reden de hand eer ik aan boord ging.

Het was koel weer, met een helder blauwe lucht. In de kajuit van de Koopmans Welvaren viii was het aangenaam warm; meteen toen wij de baai op voeren, serveerden de bedienden koffie met likeur. Mme. Sasserath zat in haar gebloemde fauteuil en ik zag waar zij naar keek: naar de brede, witte sluiers, die om de top van de Vesuvius hingen. Dat was geen rook uit de krater, want sinds de eruptie van het vorige jaar was de vulkaan niet meer in werking.

'Het zal koud zijn daarboven,' zei ik.

Zij wierp een blik op haar bontjas.

'Mijn ratten zullen mij wel warm houden.'

Zij leek in vorm, blijkbaar had zij weer goed geslapen; toch ging er iets van haar uit dat voorkwam, dat ik verder nog iets zei. Ik liet haar alleen met Point en ging aan dek.

Die ruimte! Aan stuurboord trok de kust voorbij als een ingeloste droom, kunst als werkelijkheid: de rotsen, heroïsch uit zee oprijzend en lieflijk bekroond met planten en bomen, waarboven vogels vlogen, - alles zo uitbundig, dat het onvoorstelbaar was hoe al dat leven uit steen kon voortkomen. In die wijdheid, omgeven door de wind, onder mijn voeten het stampen van de turbines, boven mijn hoofd de ronddwalende blik van Fausto, was het of de wereld in waarheid veranderde, - niet in de waarheid van de wetenschap, die zij vertegenwoordigde, maar in een waarheid die in mijzelf woonde, die ik belichaamde; het leek of de wereld de oplossing was van een probleem dat ik zelf was, of andersom, of allebei tegelijk... kortom, het was geen denken meer wat ik deed, ik was in vervoering: gedurende een minuut, twee minuten, was ik in vervoering.

Meteen toen het afnam, en ik voer weer eenvoudig over de Golf van Napels, dacht ik aan mijn schrijverij. Wat ik daarmee wilde was het uitdrukken van gesteldheden, zoals die welke mij zojuist was overkomen, maar ik begreep opeens dat dat helemaal niet mogelijk was op zo'n directe manier. Mijn inzet was hoog, totaal, maar het spel waarop ik inzette bestond niet, zodat het resultaat nooit winst kon zijn maar uitsluitend mislukking, belachelijkheid. En vermoedelijk was het nog gevaarlijker dan dat: bij gebrek aan iets anders was ik bezig mijzelf te verteren, zoals een verhongerende op zijn eigen vet leeft, net zo lang tot het op is en hij sterft. Het was allemaal essentie zonder existentie. Als ik mijn gesteldheden wilde uitdrukken, moest ik niet die toestanden zelf uitdrukken, want dan was ik gauw uitgepraat, maar datgene waardoor zij opgeroepen werden. Werden zij opgeroepen door de Golf van Napels, dan moest de Golf van Napels verschijnen. Indirect moest het gebeuren; niet gevolgen, oorzaken moesten getoond worden. Ik moest mij tot de werkelijkheid wenden, tot het voor de hand liggende, en op een paradoxale manier zou alles dan heel direct lijken, terwijl het indirect was.

Opgewonden keek ik om mij heen. Was dat het dus? Had ik het spel ontdekt? Was het werkelijk zo eenvoudig? Maar dat eenvoudige was natuurlijk juist het moeilijke, zoals al mijn moeilijke voortbrengselen tot nu toe eigenlijk het eenvoudige en directe waren. Terug, voorwaarts naar de eenvoud en de tastbaarheid! Ik moest mijn ogen de kost geven, en mijn oren, al mijn zintuigen; en als ik de waarheid van de wereld was, althans mijn waarheid van de wereld, dan kwam de rest weliswaar niet vanzelf, maar dan waren toch de voorwaarden geschapen waaronder de rest kon verschijnen.

Alsof ik van dit moment af niets meer mocht vergeten, sperde ik mijn ogen en mijn oren en mijn neus open, opdat niets mij meer zou ontgaan. De zeelucht, de boeg die de golven spleet, Sorrento hoog op de rotsen, Mme. Sasserath beneden in de kajuit, ikzelf op dat witte motorjacht, naar al die kapen en baaien kijkend, naar het vliegtuigmoederschip dat in de verte voor anker lag, de grijze torpedobootjagers met hun zwarte letters en cijfers, - en dan naar de kleine haven van Torre Annunziata, waar wij op af stevenden.

Ik merkte dat Point naast mij stond.

'Kijk eens aan,' zei hij.

De kade was vol zwaaiende mensen. Het duurde even eer ik begreep, dat dat voor ons was bestemd. Roeiboten vol omhoog schreeuwende jongens kwamen langszij varen, op de steiger stonden heren met hoeden in hun hand, een engelse kolonel salueerde, in de campanile speelden klokken het Ave Maria.

'Evviva la madonna del Vesuvio!' werd er geroepen toen Mme. Sasserath op de loopplank verscheen.

XIII

De gemeentesecretaris van Torre legde zijn hand tegen mijn bovenarm en vroeg snel hoe ik heette. Toen ik zei dat ik Mme. Sasseraths hollandse pupil was, werd ik, als iemand die er volledig bij hoorde, als 'il pupillo olandese' voorgesteld aan de kolonel, de plaatselijke commandant van de bezettingstroepen, aan de burgemeester en aan nog tal van andere, voornaam grijzende heren. Vooral een zekere graaf Grimani, of Grimaldi, dat weet ik niet meer, viel mij daarbij op, ik meen dat hij Mme. Sasseraths milanese bankier was: een onzegbaar elegante man van een jaar of zestig, wiens verschijning ik nauwgezet in mijn geheugen prentte, want zo wilde ik er later zelf ook uit gaan zien. Dat soort dingen kan men niet vroeg genoeg voorbereiden.

Ik wil niet verhelen, dat ik op iedereen een uiterst gunstige indruk maakte. Even was er een klein incident, toen uit een winkeltje met het opschrift Funny Face Shop, gevestigd in een opgelapte ruïne, een lange magere vlerk met witte linnen schoenen en gaten in zijn broek te voorschijn kwam, een grote karikatuur omhoog houdend, die in een snelle lijn de omtrek van Mme. Sasserath aangaf, met jas en hoed: als een soort half weggesmolten sneeuwpop. Gelukkig zag zij het niet, want oude mensen en kinderen zien bijna niets; er werd wat gelachen, en even later was het vergeten, zoals alles in dit leven weldra vergeten is.

Ook prof. Felice was er. Hij was, zei hij, toch om de hoek in Pompeii bezig met archaeologisch werk, dus waarom zou hij niet even langskomen. Juist toen ik hem bescheiden van mijn glansrijke medische triomf op de hoogte wilde stellen, zette het gezelschap zich in beweging naar de colonne auto's, die al met draaiende motoren wachtte. Ook onze Rolls stond er; kennelijk was Luigi al eerder door Fausto naar Napels gebracht om hem op te halen. Ik zei tegen Mme. Sasserath, dat het misschien gepaster was wanneer zij nu in gezelschap van de autoriteiten bleef, en dat het ook meer met mijn karakter strookte om op de achtergrond te blijven; ik zou haar straks wel weer zien. Het viel mij op, dat zij al bijna doorzichtig was geworden te midden van de zware aanwezigheid van de magistraten.

Met prof. Felice en een journalist van de Corriere della Sera kwam ik terecht op de achterbank van een afgedankte legerjeep, bestuurd door de ingenieur die de funiculaire had ontworpen; naast hem zat een knap meisje van wie hij beweerde, dat zij zijn vrouw was. Dank zij of ondanks de geschreeuwde bevelen van een aangeschoten amerikaanse MP met een witte helm, zette de stoet zich onder aanmoedigingen en bravo-geroep in beweging - en voorafgegaan door Polizia Stradale op motorfietsen met sirenes reden wij het stadje uit en de tomatenvelden in.

Toen ik de Vesuvius daar in zijn volle, zwijgende breedte zag liggen, had ik, gezien ook mijn ingeboren afkeer van ijdelheid en zelfverheffing, eigenlijk geen zin meer om over mijn droomkuur op te scheppen; ik wilde mijn ogen de kost geven. Maar prof. Felice, die in het midden zat, vroeg hoe het stond met Mme. Sasseraths insomnia.

'De kwestie is, professor,' riep ik, 'dat insomnia niet "slapeloosheid" betekent, maar "droomloosheid"!'

Daarop vertelde ik hem over mijn therapie, gegrond op de nu onweerlegbaar bewezen theorie, dat wie niet dromen kan niet slapen wil, en over de liefdesbrief. Toen ik was uitgesproken, of liever uitgeschreeuwd, zweeg de hoogleraar verslagen en verzonk in diep nadenken; maar de journalist, die natuurlijk had meegeluisterd, boog zich naar voren en vroeg wat dat dan voor droom was geweest in 1875. Een gewaagde droom? Eh? Piccante? Het was vanzelfsprekend ondenkbaar, dat een uiterst tactvol iemand als ik dat zou vertellen. Dat was pas veel later misschien mogelijk, wanneer niemand meer zou weten wie zij was.

Nu en dan verroeste, kapotgeschoten tanks passerend, en vergroeide boeren en boerinnen, die, gebukt in het veld, van hun gewassen naar ons opkeken, reden wij de gaarden van de Lacrima Christi binnen en de weg begon te stijgen. Alsof de natuur nog eens voor het laatst diep ademhaalde, ging zij zich hier te buiten aan een vegetatie, die veel uitgelatener was dan die in de vlakte. Even later konden wij alleen nog langzaam voorwaarts, via haarspeldbochten; wij passeerden het observatorium, dat de vlag had uitgestoken, en toen alles plotseling opener, kaler, koeler werd, arriveerden wij bij het smetteloos nieuwe grondstation van de lift, versierd in de belgische en italiaanse kleuren: zwart, geel, rood, groen en wit.

Er weerklonk applaus en meteen begon een fanfarecorps van de carabinieri marsmuziek te spelen.

XIV

Ook hier was een gezelschap verzameld, overal stonden kris kras auto's geparkeerd, zelfs een zwarte limousine met standaard. Die behoorde aan de staatssecretaris voor tourisme, die met zijn directeur-generaal uit Rome was gekomen. Toen hij te horen kreeg dat ik il pupillo olandese was, greep hij met een onaangename, dubbelzinnige grijns mijn oorlel en zei:

'Ecco, il pupillo!'

Walgend, maar met een glimlach, keerde ik mij af, liever niet denkend aan wat zich in zijn verziekte brein afspeelde; bovendien haatte ik het, ergens anders dan aan de binnenkant van mijn rechterhand aangeraakt te worden door personen, die ik daartoe niet had uitverkoren.

Voorgesteld werden wij nu door de burgemeester van Resina, onder wiens jurisdictie de Vesuvius klaarblijkelijk ressorteerde. Een ober ging rond met spumante, een dienster met hapjes, en toen de begroetingen en heildronken na een kwartier achter de rug waren, beklom de staatssecretaris het kleine podium, dat, geflankeerd door italiaanse en belgische vlaggen, tegenover het station was opgericht. Staande achter de katheder nodigde hij Mme. Sasserath uit, plaats te nemen in de met bloemen versierde leunstoel. Zij wenkte mij, en met haar arm als zo vaak door de mijne hielp ik haar de treden op. De staatssecretaris leidde haar naar haar stoel en discreet wilde ik weer naar beneden gaan, - maar op de toon, waarmee zij mij ook eens haar kast had in gestuurd, zei zij: 'Blijf.'

Er moest dus een tweede stoel komen. Na enige verwarring bracht de adjudant van de kolonel een ruwhouten boerenstoel uit het station, met een gezicht of hij het object op grond van het geldende oorlogsrecht had geconfisqueerd.

Ik ging naast Mme. Sasserath zitten, de staatssecretaris nam het woord en ik wist nauwelijks nog hoe ik het had. Daar zat ik: ik, een jongen van achttien, pas sinds een half jaar ontkomen aan een meedogenloze politieke en pedagogische hiërarchie, waarin ik zelfs niet tot de onderste sport van de ladder had kunnen reiken, door alles en iedereen naar het leven gestaan, het intellectuele niet minder dan het fysieke, daar zat ik nu op een podium en keek neer op militaire bevelhebbers, civiele en kerkelijke autoriteiten, topambtenaren, diplomaten, professoren en zelfs vertegenwoordigers van de hoge adel, die op hun beurt naar mij opkeken. Ik zocht Point; toen ik zijn blik ontmoette, wendde ik de mijne vermoeid af.

Nadat de staatssecretaris de altruïstische kwaliteiten van Mme. Sasserath had uitgemeten, bukte hij zich en nam van de directeur-generaal een donkerblauw doosje in ontvangst. Terwijl hij de Orde van de Ster van Solidariteit met de aangehechte veiligheidsspeld op haar chinchilla bevestigde, werd er geapplaudisseerd; en in plaats van met iedereen mee te klappen, ontzag ik mij niet, een hand op te heffen en er enigszins languissant mee te wuiven, als iemand die dat dagelijks doet en wie het behoorlijk de keel uithangt. Daarna weerklonk het italiaanse volkslied.

Maar tijdens de rede van de belgische ambassadeur, een kleine baron met geplakte haren die frans sprak, viel mijn oog plotseling op de kabelbaan, waar het allemaal mee begonnen was. Uit het station, geverfd in karmozijnrood, verhieven de kabels zich in de lucht en beklommen, ondersteund door masten, in een reusachtige beweging de flank van de vulkaan: eerst geleidelijk, dan steeds steiler. Hoog en ver weg verdwenen zij, perspectivisch samenkomend, in de wolken die om de top hingen. Het vloog omhoog, omlaag, en tegelijk stond het stil: aan de rechter kabel de stoeltjes met de rugleuning naar ons toe, aan de linker met de voorkant. Roerloos hingen de vele tientallen stoeltjes in de ruimte, de eerste tot in details zichtbaar, de verste nauwelijks te onderscheiden en dan helemaal niet meer te zien.

Ik stond op. Mme. Sasserath kreeg het Bijzonder Mutualiteitsereteken opgespeld, er klonk applaus en de carabinieri speelden de Brabançonne. Nadat de militairen met een meedogenloze ruk hun handen van hun petten hadden gehaald, alsof die handen eigenlijk niet wilden en liever eeuwig salueerden, werd het stil en men wachtte op de toespraak van Mme. Sasserath, waarmee zij haar geschenk aan het koninkrijk zou overdragen. Maar zij ging weer zitten en maakte een gebaar, dat van mij naar het spreekgestoelte leidde. Ik verstijfde - maar tegelijk besefte ik, dat er geen moedertjelief aan zou helpen: ik moest het woord voeren.

Langzaam, terwijl mijn hersens onmiddellijk op volle toeren werkten en tegelijk niets dachten, deed ik de paar passen naar de katheder. Ik nam een slok uit het nog half gevulde champagneglas, dat de staatssecretaris daar had achtergelaten, en keek zonder iets te zien naar de gezichten beneden mij. En even later sprak ik al, zonder daartoe het besluit te hebben genomen.

In mijn beste italiaans, geschoold aan de stijl van Knut Hamsun, bedankte ik namens Mme. Sasserath allen, die hadden meegeholpen dit project, waarvan zij sinds vele jaren had gedroomd, tot een goed einde te brengen. Niet altijd waren wij, zei ik, er van overtuigd geweest dat dit het geval zou zijn; soms hadden twijfels ons beslopen of wij questa funicolare ooit voltooid zouden zien, maar steeds hadden wij tot onszelf gezegd dat een volk, dat ondanks nationale verscheurdheid en oorlogen een Dom als die in Florence had weten op te richten, of een Altaar van de Natie, zoals dat in Rome, dat zo'n volk zich niet door tegenslagen liet ontmoedigen, maar dat, in tegendeel, zo'n volk... ik weet niet meer wat ik allemaal zei, ik sprak in een roes, de zinnen verlieten op eigen kracht mijn mond en ook zelf hoorde ik dan pas voor het eerst wat ik beweerde. Ik keek in de ademloos luisterende gezichten, en op zeker ogenblik sloeg ik zelfs buiten mijzelf van woede met mijn vuist op de lessenaar, toen ik te spreken kwam over die volksvreemde elementen, die het in hun kwaadwillige verblinding botweg bestonden te suggereren, dat voor dit heroïsche volk in al zijn geledingen eer en plicht niet op de eerste plaats kwamen! Ik besloot met te zeggen, dat niet alleen Mme. Sasserath maar ook ikzelf zeer tevreden was over Italië. Weliswaar was de bouw van de stoeltjeslift uitsluitend mogelijk geworden dank zij Mussolini's persoonlijke toestemming, maar achteraf was het toch beter dat de Duce inmiddels uit de weg was geruimd, ondersteboven opgehangen aan een benzinepomp als ik goed was ingelicht, - hetgeen mij, om autobiografische redenen die ik nu in het midden wilde laten, bijzonder deugd deed, -mede overigens door toedoen van de kolonel hier, waarvoor ik hem bij deze gelegenheid persoonlijk wilde bedanken. Hartelijk dank, kolonel! Hartelijk dank, excellenties! Hartelijk, hartelijk dank, u allen! Evviva l'ltalia!

Ik kan niet ontkennen dat ik een ovatie kreeg, want dat stond de volgende dag in de Corriere della Sera. Maar het zei mij minder dan de kus, die Mme. Sasserath op mijn wang drukte: de eerste en de laatste pieper, die ik ooit van haar gekregen heb.


XV

Het grote moment was gekomen. En nu zag de pastoor eindelijk zijn kans schoon: opeens, verschenen uit het niets, stond hij voor de ingang van het station in zijn kazuifel, geflankeerd door twee koorknapen, de ene met het wijwatervat, de andere met de kwast. De menigte spleet. Wij begaven ons in zijn richting, waarbij Mme. Sasseraths medailles zachtjes rinkelden op het edele bont; haar arm rustte op de mijne. De priester begon te zingen en het gebouw op heilige wijze te bespatten, en terwijl wij wachtten, zag ik dat graaf Grimani - ofschoon een vermogend man met een Ferrari en een chauffeur - in het stof zonk. Ik was er niet zeker van, dat ik later ook zoiets zou doen wanneer ik zo'n schitterend maatpak had: eer je het wist, zaten er knieën in de broek. Maar als je zo'n pak had, overwoog ik, had je natuurlijk ook nog veertig andere, zodat het er niet meer toe deed.

Toch was ook ik onder de indruk van het moment. Weliswaar was ik er van op de hoogte, dat God niet bestond, - wat overigens tot zijn ontlasting kon worden aangevoerd, - dat de Kerk bestond viel niet te ontkennen, en dat was van groter gewicht dan het al of niet bestaan van God. Van oorlog hield ik even min, toch waren bij militaire parades, zelfs van duitse, soms de tranen in mijn ogen gesprongen. Ach, dacht ik wel eens, was alles maar wat overzichtelijker. Hoewel... waarom eigenlijk?

Langs de kassa, waarin een lachend meisje een bordje met Aperto ophing en Mme. Sasserath een blauwe anemoon gaf, volgden wij de onophoudelijk zegenende clericus naar binnen, waar het nog overal naar verf rook. Ook daar werd alles een beetje nat gemaakt op een manier, waar de Duivel niet van terug had. Toen de werkzaamheden tot een goed einde waren gebracht, werden wij welkom geheten door de stationschef, een amechtige jongeman met een ingevallen borstkas, die ons naar het kleine, dubbele perron leidde. Aan de kabel, die daar rechtsomkeert maakte (de onderkant van de veiligheidsspeld), bungelden de tweezitsstoeltjes vlak achter elkaar. Een er van was met witte anjers versierd.

Ik hielp Mme. Sasserath op haar plaats en ging naast haar zitten, waarop de chef de latjes voor onze schoot omlaag klapte, als bij kinderstoeltjes. Even kwam er toen een pijnlijk moment. In het beschaafde maar genadeloze gedrang, dat in ons kielzog ontstond, verzekerden ook anderen zich van een plaats in de gondels; toen Mme. Sasserath dat zag, zei zij tegen mij dat zij dat niet hebben wilde: zij wenste alleen in mijn gezelschap te reizen.

Ik knikte, en mij omdraaiend riep ik op een toon die geen tegenspraak duldde:

'Wat krijgen wij nu! Stapt u onmiddellijk uit, wat denkt u wel! Ja, u ook,' zei ik en wees naar Point, eer hij gelegenheid had om het na te laten. 'Als wij boven zijn kunt u volgen, maar geen minuut eerder, begrepen?'

Verbouwereerd en mopperend - ik hoorde zelfs het woord 'gigolo' vallen - deed iedereen wat ik bevolen had. Ook zag ik woedende blikken van sommige autoriteiten, maar er was natuurlijk niets aan te veranderen.

Mme. Sasserath schurkte zich in haar jas en verborg met een lachje haar neus in de kleine bloem.

'Amusante dag, vind je niet?'

'Een dag uit duizenden, madame.'

Er was opeens iets vreemds in haar stem, iets mijmerends, alsof haar woorden betrekking hadden op een heel andere situatie.

'Zullen we dan maar?' vroeg ik.

Zij knikte, ik gaf het knikje door aan de chef, die een teken gaf aan de onzichtbare machinist, en met een dreunende slag sloeg de motor aan. Er klonk lauwe bijval, de chef haalde een lange hendel over en wij begonnen voorwaarts te wiebelen, lieten alles en iedereen achter ons, gleden het station uit, waren buiten en zweefden omhoog. Onder ons, achter ons speelden de carabinieri nu melodieën uit La Forza del Destino, maar even later stierf ook dat weg.

Ik was alleen met Mme. Sasserath en de wereld.

XVI

In de stilte, die zich ontvouwde als een pauwenstaart, legde zij haar hoofd tegen mijn schouder. Haar ogen werden vochtig.

'Is het geen prachtig monument voor Alphonse? En niemand die het weet, niemand die het ziet. Het is heel goed dat je dat verzwegen hebt, bietje.'

Alphonse... de gedroomde danser in zijn openwaaiende toilet... ook ik zag het weer voor mij. Haar gezicht was nu wit als papier. Ik knikte, het was of de stilte mij overstemde en het mij onmogelijk maakte te spreken. Zelfs geen vogel was meer te horen, alleen het zachte neuriën van Mme. Sasserath: Légende d'amour... Zo'n kleine holte was haar lichaam nog maar in de wereld, -een holte, bijna alleen nog gevuld met een zucht.

Wanneer wij een mast passeerden, was er even een gedempt ratelen, maar dat tastte de stilte niet aan. Het was of die stilte niet uit het landschap mijn oren bereikte, maar alsof zij uit mijn oren kwam en de ruimte vulde, als bij een dove. Er groeide steeds minder op de helling, en dan niets meer. Langzaam, soms iets dieper, soms iets minder diep, gleden as en lava onder ons door, grauw, versteend braaksel tussen de rotsen, een vormeloze wereld van uitwerpselen, drek, angst, het dilettantisme van de natuur. Dit, dacht ik plechtig, was dus waar ik tegen moest zijn: tegen dit gore, alles vernietigende geweld van de spontaniteit, - dit was slecht en verboden.

Ik keek omhoog, naar het doel van onze tocht, en op dat ogenblik... hoe moet ik het zeggen? Ook nu nog kan ik nauwelijks woorden vinden voor wat ik toen zag - al was het helemaal niet zo bijzonder wat ik zag, behalve dan, dat het onmogelijk was.

Voor en achter ons - maar achteromkijken deed ik niet - stegen tientallen lege stoeltjes met ons mee, op onderlinge afstand van zeven of acht meter; links van ons, een meter of vier verwijderd, daalde een onafgebroken reeks lege stoeltjes. Maar op dat ogenblik zag ik, dat de stoeltjes die hoog en ver weg uit de nevel rond de krater te voorschijn kwamen niet meer leeg waren. Een ogenblik dacht ik dat het aan mij lag, maar het lag niet aan mij, ik zag het werkelijk: in het ene gondeltje na het andere zaten plotseling mensen.

'Madame,' zei ik en wees, 'moet u kijken. Daarboven. Hoe kan dat? Wat zijn dat voor mensen?'

Zij tilde zelfs haar hoofd niet op. Toen ik onder de wapperende veren van haar hoed keek, zag ik dat haar ogen gesloten waren. Zij sliep.



De zon scheen, maar ik kreeg het koud. Ik hield de revers van mijn jas over elkaar en had alleen nog oog voor wat daar naderde. Wij waren toch die eersten die naar boven gingen? Natuurlijk zouden er wel een paar mensen zijn om ons te ontvangen, misschien iemand van het Hof, maar wie vertrok er nu op dit moment? Ik zag zeker al acht of negen stoeltjes met elk twee personen, tien, elf, steeds meer; er werd onafgebroken ingestapt daarboven. Wij stegen, zij daalden, langzaam naderden wij elkaar - en wat later begon ik ook hun stemmen te horen en hun gezichten te onderscheiden.

Toen de eerste tegenliggers ons bereikten, -het moet ongeveer halverwege de top zijn geweest, - zag ik tot mijn verbazing, dat ik hen ergens van kende. Dat wil zeggen, op een of andere manier kwamen zij mij bekend voor, maar ik had geen idee waar ik hen ontmoet of gezien kon hebben. Het waren twee mannen: de ene was een nogal verwilderde, gebogen gestalte, terwijl de ander, een aapachtige reus met verf aan zijn handen, luidruchtig op hem in praatte. Ik had geen tijd hen goed op te nemen, zij waren al voorbij. Ook hadden zij niet eenmaal naar ons gekeken. Toch moesten zij weten wie wij waren, althans wie Mme. Sasserath was; ook ons versierde voertuig moest toch opvallen, met daarin die merkwaardige jongeman en die slapende oude dame, maar het leek alsof zij ons zelfs niet zagen, alsof zij levende poppen waren die op een of andere manier in een gesloten bol zaten.

De volgende stoeltjes naderden. Er in zat een oude man met een ziekelijk opgezwollen gezicht, met naast zich een kleine jongen. Ook zij keurden ons geen blik waardig, en ook hen kende ik - maar hoe? Waar vandaan? Mijn hoofd begon een beetje om te lopen, liefst had ik Mme. Sasserath wakker gemaakt, maar ik was wel de laatste die dat kon doen. En het hield niet meer op. Verbijsterd wendde ik mijn ogen van de ene gondel naar de volgende. Mannen, vrouwen, kinderen, - al die passagiers die voorbij kwamen en die ik kende, maar voor wie ik niet leek te bestaan. In wel tien of twintig stoeltjes passeerde zoiets als een internationaal reisgezelschap, daarin zelfs aziatische monniken in het oranje, en ook die kende ik, ik wist het zeker, ofschoon ik even zeker wist dat ik nooit een aziatische monnik had ontmoet. Ik kende iedereen! Die potsierlijke figuur met dat uitgestreken gezicht, die slonzige, treurige man naast dat mooie meisje, dat wel een kop groter was dan hij, die militairen, die man met dat halfverbrande gezicht, die tweeling, die twee vrouwen... het duizelde mij.

Een ijzige wind stak op, wij gingen steeds steiler omhoog en naderden de wolken, waarachter de top van de vulkaan zich verborg. Mme. Sasserath sliep nog steeds, en nog steeds verschenen nieuwe stoeltjes met bekende, ongenaakbare personages uit de witte nevel, - niet meer te tellen. Ik zag nu een gondel met twee jongens, de jongste met een mooie, notenkleurige huid, die rondom zijn ogen nog iets donkerder was; in de volgende zat een heer met een bolhoed, naast zich een dame, die haar vlechten in spiralen over haar oren had gespeld. Ik wist het, ik wist het, wie waren dat toch alweer? En al die mannen en vrouwen, die vervolgens langskwamen? En toen die oude man met zijn doorgroefde gezicht, vergezeld van dat jonge meisje met haar rossige haar? Ik wist het en ik wist het niet. Daarbij kreeg ik het onverklaarbare gevoel, dat alleen ik hen kende en niemand anders. Ik zag iemand die helemaal in het zwart was gekleed, ook nog juist een kaalgeschoren man met voddige truien aan... toen kwamen wij in de witte mist terecht en ik zag niets meer. Dat het toch nog verder ging, hoorde ik alleen aan de stemmen die steeds weer naderden en wegstierven, naderden, wegstierven...

Omdat ik niets meer kon onderscheiden, keek ik of Mme. Sasserath nog sliep. Mijn mond viel open. Zij was er niet meer. De plaats naast mij was leeg.

XVII

Wat moet ik zeggen? Na die onbegrijpelijke processie van bekende onbekenden kwam ik nu volledig in paniek. Mme. Sasserath was weg! Was zij uit haar stoeltje gevallen? Naar beneden gesprongen? Had ik dat, ondanks mijn aandacht voor wat er aan de andere kant gebeurde, eigenlijk niet gemerkt moeten hebben? Het latje op haar plaats was nog omlaaggeklapt, maar intussen was zij wel verdwenen! Ik weet niet meer wat er allemaal door mij heen ging tijdens de laatste minuten van die tocht door de wolken, vooral ongeloof zal het geweest zijn, versterkt door de natte, ijskoude witheid overal om mij heen.

Even later merkte ik, dat het stijgen overging in een horizontale beweging, de mist werd dunner, ik gleed een gebouwtje binnen, draaide ergens omheen (de bovenkant van de veiligheidsspeld) en kwam tot stilstand.

Een oude man met een witte baard klapte de lat van mijn stoelje omhoog en zei wellevend als een gérant:

'Benvenuto, signore. Solo?'

Struikelend over mijn woorden vertelde ik wat er gebeurd was; maar hij knikte alleen vriendelijk en met een gezicht alsof het allemaal vanzelf sprak. Zeer goed, alles in orde, niets aan de hand. Maar Mme. Sasserath dan! En al die mensen die hier zojuist waren ingestapt - wie waren dat? Hij keek om zich heen. Mensen? Er waren hier verder geen mensen. Straks kwamen er mensen.

Was hij misschien getikt? Ontzet liep ik het station uit. De top van de berg stak net door de mist, ik zag een zwart pad dat naar de krater leidde, een meter of vijftig verder. Ik holde er heen en verstijfd bleef ik aan de rand staan.

Ik keek in een amfitheater voor de wereldbevolking, honderden meters breed en diep.

Nergens een levende ziel. Hier en daar ontweek uit spleten in het gesteente wat stoom, geniepige aanduidingen van de smeulende vuurlawine in de diepte, maar dat was alleen vlak bij te zien. Het enige teken van leven was een wegrottende sandaal, half onder een blok basalt. Oog in oog met dat monsterachtige gat, die met stilte en duisternis volgestorte ruimte, waar de zon in scheen en toch niet in scheen, als in een pupil, dacht ik vertwijfeld aan mijn weldoenster.

'Madame Sasserath!' schreeuwde ik.

'...asserat...'

Langer dan tien of vijftien seconden had ik daar niet gestaan. Ik rende terug over het pad, dat kennelijk pas onlangs in de lava was geëffend. Ik moest onmiddellijk naar beneden, zien of zij ergens op de helling lag, en ook al die andere mensen bereiken - want als er twee onbegrijpelijke dingen tegelijk gebeurden, was er een goede kans dat zij samenhingen.

De versierde gondel stond nog aan het perron. Dat betekende dat de chef de hele machinerie had stilgezet; omdat er een speling was van ten hoogste twintig meter tussen de gondels, hingen de anderen nu dus stil in de lucht en

konden mij niet ontkomen. Ik vroeg of er telefoon was. Mismoedig wees de oude man naar het toestel. Gisteren zou het aangesloten worden, dus over een maand kon ik ongetwijfeld opbellen.

Ik sprong in mijn stoeltje en klapte de lat dicht op een manier, alsof ik nu vol gas weg kon scheuren. Machteloos moest ik toezien, hoe ik langzaam begon te bewegen. Toen ik de baardige chef passeerde, zijn hand nog aan de hendel, knikte hij mij vaderlijk toe en zei:

' Buon giorno, signore.'

Ik gleed naar buiten en even later was ik weer in de ondoordringbare nevel. Toen ik scherp begon te dalen, luisterde ik ingespannen of ik stemmen hoorde, maar alles was even stil als het wit was. Ik keek naar de lege plaats naast mij, nog steeds was het niet volledig tot mij doorgedrongen. Haar stok was ook weg, maar de anemoon lag er nog, alsof zij die voor mij had achtergelaten. Ik nam haar in mijn handen en wachtte tot ik weer iets zou zien. Plotseling begon het witte te flakkeren en te scheuren - en daar lag de wereld.

Mijn adem stokte. Het was of ik het zelf was die zich opeens uitbreidde over die onmetelijke afstanden: de aarde gearresteerd door de zon, -Napels als witte lava naar de kust gestroomd, roerloze scheepjes in zee met roerloze schuimsporen, de nietige, geelbruine rechthoek van wat Pompeii was geweest, de landtong, de zee aan de andere kant er van, de blauwe rotsen van Capri... Ik keek naar de stoeltjes voor mij, maar ik wist het al wel: zij waren even leeg als de stoeltjes die aan de andere kabel omhoog kwamen. Was ik dus zelf getikt? Misschien - maar het was nu niet het ogenblik, mijn geestelijke vermogens te overdenken: ik moest naar Mme. Sasserath uitkijken.

Op het eerste gezicht zag ik in de strook onder de kabels geen chinchilla of hoed met veren op de lavastromen, maar zij kon natuurlijk in een spleet gevallen zijn, of tussen de overal verspreide rotsblokken liggen. Ik boog mij ver opzij en speurde elke meter af, ook op afzonderlijke struisvogelveren lettend, terwijl ik niet wist wat erger zou zijn: als ik haar vond of als ik haar niet vond, - want in het laatste geval zou ik moeten besluiten, dat niet alleen ik niet normaal was, maar de wereld ook niet. Anderzijds: als ik niet normaal was in een wereld die niet normaal was, dan was ik dus normaal, en de zogenaamd normalen waren dan getikt. Ik moest dus, alles overziend, hopen dat ik haar niet zou vinden, want anders was ik degene die getikt was. Daaruit volgde, dat het dus misschien het beste was, haar ook niet meer te zoeken.

Met een gevoel van opluchting strekte ik mijn rug en zocht het grondstation, wat alleen mogelijk was door met mijn ogen de kabels te volgen naar de diepte. Toen zag ik, dat al enige tijd stoeltjes met mensen er in naar boven aan het komen waren.
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Blijkbaar had intussen iemand de leiding genomen in het grondstation, want de zetelverdeling was nu volstrekt hiërarchisch. Als eerste, helemaal alleen, rechtop als een vlaggenmast, naderde de kolonel. Hij scheen het niet eigenaardig te vinden, mij daar tegen te komen, ook alleen; bij het passeren hief hij even zijn officiersstok, waarbij hij mij niet aankeek maar zijn heersersblik uitsluitend kort op mijn haarinplanting vestigde. Ik maakte een bijna onmerkbare buiging, daarmee blijk gevend van mijn goede opvoeding, en zag de tweede gondel tegemoet. Daarin waren de staatssecretaris en de directeur-generaal in een hooglopend gesprek gewikkeld, met veel gebaren, als twee italianen; zij zagen mij pas toen zij al bijna voorbij waren.

'Ciao, pupillo!' riep de staatssecretaris joviaal.

Daarna keken zij elkaar misschien een ogenblik onthutst aan, want de directeur-generaal riep nog iets over la signora; maar ik deed of ik het niet hoorde, in het geruststellende besef, dat de afstand tussen ons zich van seconde tot seconde vergrootte. Bij de volgende stoeltjes, waarin de belgische ambassadeur met de barones zat, ging dat niet zo eenvoudig. Al uit de verte begon hij met francofone verontwaardiging om Mme. Sasserath te roepen, waarbij hij zelfs half overeind kwam. Met in mijn ene hand de bloem spreidde ik mijn armen en zei in het nederlands:

'Verzwonden! Gevlogen! Afgepiept!'

Machteloos passerend schudde hij zijn vuist, waaruit ik opmaakte dat hij mij niet geloofde, hij dacht dat ik hem in de maling nam. Alsof ik ooit iemand voor de gek zou houden!

De burgemeesters van Resina en Torre Annunziata, die vervolgens langskwamen, lichtten alleen even hun hoeden, en ook de graaf, de zielenherder, de ingenieur en de andere technici met hun dames maakten geen problemen. Uitgelaten zwaaiend en tegen elkaar aan vallend van pret passeerden de twee koorknapen, en moeilijker werd het pas weer met de journalist, die naast prof. Felice zat. Ook hij vertrouwde het niet. Omdat ik de waarheid toch niet zou kunnen verbergen, al was het maar omdat ik niet liegen kon, riep ik met een paar woorden wat er gebeurd was. Tot mijn verwondering knikte hij alleen even, likte aan zijn inktpotlood en maakte een aantekening op zijn kleine blocnote, alsof hij het anders vergeten zou. De hoogleraar keek mij alleen doordringend aan.

Maar ook anderen hadden het bericht opgevangen. Ik hoorde hoe het van het ene gondeltje naar het volgende werd doorgegeven: eerst blijkbaar naar boven, naar de machtigen, dan ook naar beneden, zodat het ongeveer gelijk met mij afdaalde. Verbijsterde gezichten draaiden zich naar mij toe; het was duidelijk, dat men nu alles eerder wilde dan naar de top van de Vesuvius reizen, terwijl men daar toch onherroepelijk toe veroordeeld was.

Toen ik het grondstation binnengleed, hadden Point en de adjudant van de kolonel zich juist als laatsten ingescheept. Ook hen bereikte het bericht nu, maar net te laat voor hen om nog uit te kunnen stappen.

'Wacht maar, schoft!' schreeuwde Point ziedend, terwijl hij het station uit werd getrokken, de lucht in.

Terwijl ik hem geamuseerd nakeek, stopte ik de anemoon in mijn knoopsgat.

De chef hielp mij uit het stoeltje en ik ging naar buiten om mijn benen te strekken. Het bordje in de kassa was nu omgedraaid: Chiuso; het meisje was vertrokken. De carabinieri van de muziekkapel hadden hun gepluimde petten afgezet en zaten naast hun instrumenten te kaarten; verveeld, met hun benen buitenboord, hingen de chauffeurs bij elkaar in de auto's; de twee politiemannen leunden tegen hun motoren en rookten een sigaret. Op het podium, tussen de wapperende vlaggen, de lege, versierde leunstoel. Ik rekte mij uit, gaapte en keek omhoog. Daar gingen zij: in een lange sliert, gevolgd door ons versierde maar nu ook lege gondeltje.

Het kon wel even duren eer zij terug waren, en om de tijd te doden ging ik een praatje maken met de amechtige chef.

In het dreunen van de motor vroeg ik hem, ondanks mijzelf, of er zojuist ook andere mensen waren gearriveerd van de krater. Toen hij mij bevreemd aankeek, wisselde ik snel van onderwerp en informeerde naar het welbevinden van zijn familie. Zijn vader, ofschoon fascist zoals iedereen, bleek standrechtelijk doodgeschoten door de amerikanen, waarna zijn moeder was hertrouwd met diens broer; maar omdat haar familie dacht, dat die broer zijn broer bij de amerikanen had aangegeven om met zijn schoonzuster te kunnen trouwen, namen haar broers hem voor een picknick mee naar de bergen bij Meta, waar zij Lacrima Christi schonken en gorgonzola presenteerden, opmerkten dat zij het brood hadden vergeten, vervolgens zijn oren afsneden en hem dwongen die op te eten, daarop ook zijn tong afsneden, waarna zij hem met negenenvijftig messteken om het leven brachten, hem met meegebrachte bijlen in stukken hakten en in zee gooiden. Daarna had zijn moeder zich van kant gemaakt, maar zelf was hij heel tevreden met deze betrekking hier.

Terwijl hij vertelde, verschenen onafgebroken lege stoeltjes in de opening, draaiden braaf om de schijf, wiebelden wat en vertrokken weer. Luisterend naar hem, luisterde ik ook of ik al iemand hoorde terugkomen - want helemaal zeker was ik daar niet van. Ik had eerder stoeltjes vol mensen gezien die vervolgens verdwenen bleken. In zekere zin, dacht ik, zou het ene het andere in evenwicht brengen. Omdat niemand terugkwam, zou ik straks weer naar boven gaan en ook daar niemand meer aantreffen, - behoudens de oude chef, die bij mijn vertrek vriendelijk 'Arrivederci, signore' zou zeggen.

Maar zo ging het niet. Het moment kwam, waarop in de verte het geluid van opgewonden stemmen werd geboren. Ik stond op van de boerenstoel, trok mijn das recht, haalde mijn vingers door mijn haar en klopte mijn schouders af, want ik hield er niet van om er slordig uit te zien in gezelschap.
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Kennelijk waren zij boven uitgestapt, want van de gedisciplineerde zetelverdeling was niets over. Dat had zelfs geleid tot revolutionaire verhoudingen: de eerste gondel bevatte nu de waal-se barones en een proletarisch ogende verschijning, vermoedelijk een arbeider. Toen zij uit haar stoeltje was geholpen en mij zag, bleef zij roerloos staan in haar nerts, haar ogen star op mij gericht. Bij het arriveren van de gemeentesecretaris van Torre, in gezelschap van de hoofdingenieur, stak zij haar vinger naar mij uit en zei:

'Daar staat hij. Zo'n brutaliteit. Hij is zelfs niet gevlucht.'

Ook met een vinger op mij gericht, zijn hoofd zijwaarts gewend naar de volgenden, begon de ambtenaar op zijn beurt te roepen dat ik, il pupillo impertinente, daar stond en niet gevlucht was. Ik zag dat de verschijnende staatssecretaris, bij het horen daarvan, zijn armen in de lucht hief en zich slap achterover in zijn stoeltje liet vallen, sprakeloos van zoiets ongehoords. De landende directeur-generaal had zijn arm om een koorknaap geslagen, misschien om hem te beschermen tegen de kou, en schudde berispend zijn wijsvinger in mijn richting. Het werd steeds voller en rumoeriger in het station, maar niemand maakte aanstalten zich direct tot mij te wenden; het was of zij eerst allemaal bij elkaar wilden zijn eer zij dat waagden, want ik was gevaarlijk. Wanneer iemand te dicht in mijn buurt dreigde te komen, werd hij door anderen tegengehouden of zelfs teruggetrokken.

Maar toen kwam Point. Staande in zijn stoeltje, als een romeinse wagenmenner, zij het in een loden jas en met een geruite pet, verscheen hij in de opening, met overslaande stem schreeuwend dat ik een moordenaar was:

'Assassin, assassin! Assassino!'

Waarop de belgische ambassadeur, zodat ik het ook zou verstaan, vertaalde:

'Ge zijt een dooddoener, pestvent.'

Moest ik langzamerhand niet de nederlandse ambassade verwittigen? Op deze aantijgingen had ik niet gerekend, belachelijk was het, maar intussen moest ik zien hoe ik het oploste. Door elkaar schreeuwend drong iedereen nu om mij heen, ik werd woedend bij mijn revers gegrepen, in mijn rug voelde ik gemene stompen, de zogenaamde vrouw van de hoofdingenieur spuwde zelfs naar mij, wat zij onmiddellijk liet volgen door een zwoele lach, en boven alles uit klonk de hoge stem van Point, die riep dat ik altijd alleen maar op het geld van Mme. Sasserath uit was geweest en dat haar testament dat wel zou bewijzen. Een minderwaardige parasiet was ik, een arrogante kwal, een verwaande poseur, een weerzinwekkende slijmbal, die Mme. Sasserath van de eerste dag af had ingepalmd en haar nu ook nog van het leven had beroofd! Buiten zichzelf van razernij slingerde hij zijn pet tegen de grond, bijkans met dezelfde kracht als waarmee de carabinieri hun kaarten opgooiden. Nu kwam alles er uit. Ter plekke gearresteerd en voorgoed opgesloten moest ik worden, ik, dat opgeblazen stuk ongeluk, die pretentieuze praatjesmaker, dat onuitstaanbare mispunt, die megalomane ijdeltuit, die iedereen het bloed onder de nagels vandaan haalde, een verschrikkelijk pak slaag moest ik hebben, ellendig stuk vreten dat ik was!

Omdat ik in werkelijkheid ongetwijfeld een van de ootmoedigste mensen was die ik kende, ontlokte dit machteloze tumult mij uitsluitend een meewarige glimlach. Gelukkig werd er een eind aan gemaakt door de kolonel, die daarmee tegelijk zijn eigen positie weer bevestigde. Ik moest eerst mijn eigen lezing van de zaak maar eens geven, zei hij, dat was mijn democratisch recht en daarvoor was de oorlog gevoerd. Aangezien in het stationsgebouw geen rust te bewerkstelligen bleek, ook al omdat de akoestiek niet deugde, nam hij mij mee naar buiten. Daar ontging het mij niet dat de twee politiemannen, die nog steeds tegen hun motoren leunden, met een beweging van oneindige rust hun sigaretten lieten vallen en langzaam hun laarzen er op ronddraaiden, terwijl zij hun ogen niet van mij afwendden.

Het beste was, zei de kolonel, dat ik mijn verhaal maar weer op het podium deed, - en daar stond ik voor de tweede keer achter de katheder. Omdat er nu weer omhoog gekeken moest worden, werd iedereen stil, zelfs Point. Men kon een speld horen vallen.

Ik nam de laatste slok spumante uit het glas, dat er nog steeds stond, en ik overwoog of ik ook moest vertellen wat ik met mijn eigen ogen had gezien, namelijk de nederdaling van al die gestalten, die ik niet alleen nog steeds voor ogen had, maar die ik in zekere zin al voor ogen had eer ik ze had gezien. Natuurlijk is het dom om te liegen wanneer men onschuldig is, ik kon het althans verzwijgen. Wie mensen ziet die er niet zijn, is onbetrouwbaar als het gaat om iemand die er is maar niet meer te zien.

Met het natuurlijke overwicht dat ik van jongsaf op iedereen had, lukte het mij, mijn situatie briljant ten goede te keren. Ik kon Mme. Sasserath natuurlijk wel uit haar stoeltje duwen, met mijn pink desnoods, zei ik met een bittere lach en toonde de toehoorders mijn pink, er voor zorgend dat ook de achtersten hem zagen, - maar haar lichaam kon ik niet laten verdwijnen, bij voorbeeld door het met een bijl aan stukken te hakken en in zee te gooien, want ik zat zelf in een stoeltje dat ik niet verlaten kon. Nee, zij was eenvoudig verdwenen, dat was de treurige waarheid die wij als rationele mensen onder ogen moesten durven zien. Elk van de aanwezigen had daarstraks natuurlijk naar haar uitgekeken, zoals ik als eerste had gedaan, maar men had haar niet gezien. Of wel? Had iemand haar gezien? Vragend keek ik rond. Nu, hoorde ik iets? Hoorde ik misschien iets van monsieur Point? Nee? Zelfs niet van monsieur Point? Aha! Maar, vervolgde ik, ik wilde geen makkelijke triomf behalen, want dat lag niet in mijn aard. Ook ik, nee, vooral ik, ja, ik in de eerste plaats, als Mme. Sasseraths oogappel, wenste dit tot de bodem toe uitgezocht te zien. Immers, zij kon zich nog bevinden in het korte traject bij de top, dat in de mist lag. Had iemand daar gekeken? Nee, daar had niemand gekeken, want daar kon men niets zien. In naam van het recht en de menselijkheid eiste ik daarom, dat dit onmiddellijk werd nagegaan. Gebeurde het niet, die nalatigheid zou ongetwijfeld zeer ernstige gevolgen hebben voor de verantwoordelijken.

Daar was geen speld tussen te krijgen. De politieagenten staken weer op en zelfs weerklonk de aarzelende aanzet van een applaus, dat ik, gezien de ernst van de situatie, met een korte handbeweging onderdrukte.

Na ongerust beraad tussen de kolonel en de staatssecretaris kregen de carabinieri opdracht, terstond het gebied in de wolken uit te kammen. Zij zetten hun gepluimde petten op, gingen in het gelid staan, en onder bevel van de dirigent marcheerden zij het station in. Even later verdwenen zij twee aan twee naar boven.
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Alles bij elkaar ging deze onderneming natuurlijk een paar uur duren, waarmee de vraag zich voordeed, hoe wij de tijd moesten doorkomen. Ook begonnen velen nu te vertrekken. Misschien omdat zij inzagen dat ik, ook al had ik Mme. Sasserath met een pink uit haar stoeltje geduwd, bij gebrek aan bewijs toch nooit veroordeeld kon worden; ik had dan eenvoudig de ideale moord gepleegd. Misschien ook omdat zij honger kregen. Gelukkig bleek de belgische ambassadeur, aanzienlijk gerustgesteld door mijn woorden, een paar kratten Chateau Haut-Brion uit mijn geboortejaar in de laadbak van zijn Chrysler te hebben, waarna de achtergeblevenen, een man of vijftien, zich door de barones lieten inschenken in papieren bekers, waarover de adjudant van de kolonel bleek te beschikken.

Omdat ik in alle opzichten uiterst matig was en ook nauwelijks dronk, en nu toch dronk, kan ik mij niet meer goed herinneren wat er allemaal besproken werd. Wel weet ik nog, dat prof. Felice opstond en met geheven beker een college hield over personen, die onverklaarbaar verdwenen waren. Zo bijzonder scheen dat op zichzelf niet te zijn. Als mijn geheugen mij niet bedriegt, noemde hij de oude, blinde Oedipus, die volgens Sophocles in Colonos plotseling weg was:



Maar wat het lot was dat hem wegnam

weet geen sterflijke behalve Theseus.

Want noch verscheen Gods vuurdragende

bliksem, noch kwam er uit zee

een stormwind op dat ogenblik.

Een god heeft hem weggeleid, of de onderwereld.

Een glansrijke drempel opende zjch weldadig,

want zonder ziekte werd hij, zonder smart der ziekte

weggeleid, neen, zoals nooit een mens:

vol wonderen.



Tranen schoten in mijn ogen. Wat onzegbaar prachtig! Kon ik dan toch iets leren van anderen? Lezen moest ik! Alles lezen!

Ook in het Oude Testament, ging prof. Felice verder, was op zeker ogenblik iets vergelijkbaars gebeurd. Daar werd van iemand, wiens naam hem nu was ontschoten, gezegd: Hij wandelde met God, en hij was niet meer, want God nam hem weg. Wie was dat toch weer?

'Onan?' vroeg de staatssecretaris en barstte in lachen uit.

'Vrienden, vrienden...' zei de priester bezwerend.

Iedereen raakte een beetje aangeschoten. Terwijl prof. Felice nadenkelijk het vermoeden uitte, dat er tot nu toe geen vrouwen onverklaarbaar waren verdwenen, en dat Mme. Sasserath naar alle waarschijnlijkheid een pionierster was in dit opzicht, legde de directeur-generaal zijn arm om mijn schouders en zei, dat ik altijd bij hem langs kon komen in Rome, waar hij mij dan zijn postzegelverzameling zou laten zien. Maar ik moest wel eerst bellen, op het departement wel te verstaan; zijn vrouw was namelijk erg bekrompen. De graaf scharrelde onderwijl tussen de achtergebleven muziekinstrumenten en probeerde op een trompet te blazen, zelfs verbeeldde ik mij dat ik een knipoog kreeg van de blonde barones.

Toen de wijn ook aan de hemel verscheen, in de onbedaarlijke zonsondergang waarmee deze gedenkwaardige dag afscheid begon te nemen, riep een koorknaap: 'Kijk!'

In een lange, blinkende rij tegen de oranje en roze helling keerden de carabinieri terug. Terwijl de expeditie het station naderde, hieven wij onder bravo-geroep onze bekers naar de helden. Van sommigen was het uniform gescheurd, hier en daar was bloed te zien en ook ontbrak een enkele pet; maar gelukkig bleek dat er geen doden te betreuren waren.

Toen de dirigent saluerend voor de kolonel in de houding sprong en meldde, dat zijn musici nergens een spoor hadden gevonden van enige dame, noteerde de verslaggever dat op zijn blocnote, aangezien hij het anders misschien vergeten zou.
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Verheugd, dat alles ten slotte tot ieders tevredenheid in orde was gekomen, namen wij afscheid van elkaar. Nog steeds was ik il pupillo, nog steeds had niemand naar mijn naam gevraagd. Ik omarmde de kolonel, de staatssecretaris, de directeur-generaal, die zijn handen tegen mijn oren legde en een knallende zoen op mijn voorhoofd plaatste, de graaf, de burgemeesters, de gemeentesecretaris, iedereen, behalve Point. Ik voelde er niets voor mij met hem te verzoenen, en de gedachte dat wij nu samen in de auto terug moesten, alleen wij beiden op de Koopmans Welvaren viii naar de Villa da Balia, waar de honden te vergeefs naar  de lift zouden komen, boezemde mij een onoverkomelijke weerzin in. En op hetzelfde ogenblik wist ik, dat ik nooit meer een voet op Capri zou zetten, al werd ik zelf achtentachtig. Het was uit, voorbij, en wel voorgoed. Ik wilde naar huis, naar Holland, aan het werk. Van dat besluit was ik op slag nuchter.

Ik vroeg prof. Felice of hij mij voor een nacht onderdak kon verlenen, aangezien ik van plan was Italië op korte termijn te verlaten. Voor een collega, zei hij, had hij altijd plaats. Het nam mij voor hem in, dat hij zo sportief was geen wrok te koesteren jegens iemand, die hem een verpletterende wetenschappelijke nederlaag had bezorgd; ik had gehoord, dat dat wel eens anders was in academische kringen. Ik keek rond of ik Point ergens zag. Overal scheerden lichten van vertrekkende auto's over het terrein. Hij zat al in de Rolls, die met draaiende motor op mij wachtte.

Vormelijk stelde ik hem door het portierraam van mijn besluit op de hoogte. Ik verzocht hem, Fausto morgen mijn bezittingen naar Pompeii te laten brengen, de manuscripten konden vernietigd worden. Hij trok wit weg en ik zag hem denken of ik nu echt zo gek was geworden, dat ik miljoenen liet lopen, misschien wel de gouden veiligheidsspeld van Gabo, of dat ik dacht dat de notaris mij wel zou opsporen. Over het voorste portier gaf ik Luigi een hand; Point draaide ik mijn rug toe. Geld... wat hielp mij geld? Het zou mij alleen maar vadsig maken. Schrijven wilde ik, het geld kwam dan vanzelf wel. En als het wegbleef, des te beschamender voor het geld.

Ik kwam terecht in een rammelend busje, naast de bestuurder, die de aannemer bleek te zijn. Hij droeg een afgedragen zwart hemd en meldde somber, dat zijn vrouw al met iemand anders was meegegaan, god wist wie, waarna hij gelukkig niets meer zei. Prof. Felice zat achterin met de geestelijke; daar weer achter, in een door tralies afgescheiden ruimte, misschien bestemd voor honden, zaten de twee acolieten rare spelletjes te doen, waarbij kennelijk veel gegiecheld kon worden.

Wij vertrokken. Weer probeerde de geleerde zich te herinneren, wie destijds met God had gewandeld en toen niet meer was. 'Henoch,' zei de priester, 'toen hij driehonderd vijfenzestig was.' En toen prof. Felice vroeg waarom hij dat nu pas zei: 'Omdat het toen niet het moment was.' Ik was blij dat ik niet hoefde te praten. De kleuren vervielen nu snel van paars tot erger, melancholiek ademde ik de koele avondlucht in. Mijn italiaanse avontuur liep ten einde. Morgen al, wanneer ik mijn spullen had gekregen, zou ik in Napels de trein naar het noorden nemen, waar nu misschien al sneeuw lag. Ik bezat een paar duizend lire, overgespaard van mijn zakgeld: genoeg voor een enkele reis. Weliswaar had ik nog steeds geen paspoort, maar als ik aan de grens kwam, in Ventimiglia, zou ik wel verder zien.

De baai glinsterde in het maanlicht. Ook dat moest ik achterlaten om aan het werk te gaan. Ik popelde, maar die drang was anders dan vroeger, en ook zonder de opwinding waarin ik nog vanochtend op de boot had verkeerd. Er was intussen iets beslissends gebeurd: de geboorte van het besef, dat ik alles wat ik in mijn leven zou schrijven weliswaar nog moest schrijven, maar dat het tegelijk al aanwezig was op een of andere manier. Het was een rustig besef van zekerheid en onfeilbaarheid, dat zich zelfs tot in het lichamelijke uitstrekte: ik zou niet sterven eer ik ook het laatste woord had geschreven -misschien eens op het nippertje niet sterven, maar niet sterven.

In Torre Annunziata werden de koorknapen afgezet, daarna sloegen wij de weg naar Pompeii in. Prof. Felice en de priester waren inmiddels gewikkeld in een theologisch dispuut over de vraag, of de propositie 'X wandelde met God, en hij was niet meer, want God nam hem weg' nu inhield, dat het niet-meer-zijn een gevolg was van het wandelen met God, of dat het wandelen met God identiek was met het niet-meer-zijn. Volgens prof. Felice ging het dus om de betekenis van het woord 'en' in deze zin. Daar kon de prelaat mee instemmen; maar volgens hem deed zich in beide gevallen de vraag voor, hoe men eigenlijk met God kon wandelen als men er, al of niet causaal, tegelijk niet meer was. Ook prof. Felice zag in, dat hier een probleem lag; en wat volgens hem ook onder ogen moest worden gezien, was dat in beide gevallen het er-niet-meer-zijn een er-nog-zijn vooronderstelde, waarin het er-niet-meer-zijn in potentia al aanwezig moest zijn als een er-nog-niet-niet-meer-zijn, anders was een actueel er-niet-meer-zijn helemaal niet denkbaar. Maar volgens de canonicus was dit wel degelijk mogelijk in het brein van God, die zelf nooit niet zijn kon, aangezien hij in volledige zijnsvolheid het altijd-geweest, het is en het zijn-zal vertegenwoordigde. Nee, er dreigde een veel groter gevaar dat bezworen diende te worden, namelijk, dat het niet-meer-zijn van de mens die met God wandelde fataal terugsloeg op God zelf in de modus van een ook-niet-zijn, - waarmee, caro professore, de penetrante metafysische geur van brandende stapels hout ruikbaar zou worden in het zijn. Immers, zoals de heilige Thomas had gezegd...

Wij waren er. De aannemer en de priester gingen terug naar Torre Annunziata en wij wandelden langs de ruïnes naar het archaeologische centrum.
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En weer werd ik, die met woorden wilde leven, overweldigd door stilte. Of was ook deze stilte verwant met de peilloze stilte van onuitgesproken, geschreven woorden op het witte papier? In de heldere winteravond stond de maan boven de opgravingen, scheen op de velden daarachter en op de Vesuvius in de verte. De vulkaan, die de stad had verwoest, stond daar teruggetrokken maar zonder schaamte of berouw, als een beul die op zijn bijl leunde en alleen zijn plicht had gedaan.

In een cantine van gegolfd plaatijzer zaten de geleerden nog aan de koffie met grappa. Tien of twaalf mannen en vrouwen keken op uit een geanimeerd gesprek; de leider van het team, een zekere Dr. Harry Möbius, van de University of California in Berkeley, zei dat ik vanzelfsprekend hun gast was. Men sprak engels. Prof. Felice, de oudste van het gezelschap, vertelde wat er was gebeurd, en terwijl men knikkend luisterde keek men aldoor ook even naar mij. Toen een italiaanse kokkin een dampend bord spaghetti alla vongole voor mij neerzette, en een fles Est! Est! Est! uit Orvieto, besefte ik hoe uitgehongerd ik was.

Aan de overwegingen, die aan Mme. Sasseraths wonderlijke verdwijning werden gewijd, nam ik geen deel. Ik herinner mij dat Möbius zei, dat zulke dingen op alle niveaus in de natuur voorkwamen, vooral in de quantumfysica waren daar voorbeelden van. Ik was al niet meer helemaal aanwezig. Ik dacht er aan, dat ik binnen een paar dagen in Holland weer naar logge zinnen zou moeten luisteren, lomp germaans bier zou moeten drinken, aardappels aan een vork zou moeten prikken en in botte tronies kijken, - maar dat was de prijs die ik moest betalen voor het feit, dat een schrijver allereerst in een taal woonde en daarmee was overgeleverd aan het bijbehorende land. Hoe was het daar nu? Kranten had ik al die maanden niet gelezen, even min naar de radio geluisterd; maar dat het er nog steeds zou waaien en regenen, achtte ik niet uitgesloten. Dat had vermoedelijk zelfs de oorlog niet kunnen veranderen.

Ik was moe, aan het eind van mijn krachten, de nieuwe wijn gaf mij de genadeslag en ik wilde alleen nog maar slapen. Uit de beraadslagingen maakte ik op, dat dat toch niet zo eenvoudig was in de provisorische behuizingen, maar ten slotte nam prof. Felice mij mee naar een aangrenzende loods, die het 'atelier' bleek te heten. Hij zei dat ik het maar voor lief moest nemen en deed het licht aan.

Een onbeschermde peer wierp haar schijnsel op een paar dozijn krijtwitte gestalten, die in stervenskramp op de grond lagen: voorover gebogen, afwerend, op hun rug, bij elkaar bescherming zoekend tegen de neerdalende verdoemenis en de giftige gassen, die door alle kieren kwamen; kinderen die onder hun moeders kropen, een oude man die nog probeerde zich op te richten, een hond op zijn rug aan een strakgespannen ketting, zijn lange poten in de lucht... Hier deed Michelangelo Felice zijn werk, maar niet als beeldhouwer. Er stonden schragen met gereedschap, grote ijzeren bakken, opeengestapelde papieren zakken met gips en langs de muur een reeks massale, asgrijze blokken puimsteen, met daarin de holten, de gietvormen, waarin de slachtoffers gedurende negentien eeuwen waren vergaan.

'Let maar niet op de rommel,' zei de professor. Hij legde een paar dekens op het voeteneind van een divan, die naast het raam stond, knikte mij welwillend toe en zei om een of andere reden in vreemdsoortig duits, met een oostenrijks accent: 'Ruhen Sie sanfte, der Herr.'

Het was kil en vochtig in het atelier. Terwijl ik mij uitkleedde, keek ik naar de divan: daarop zou ik meer zitten dan liggen. Een Victoriaans gevaarte, overdekt met een perzisch kleed, tegen de tocht hing ook aan de muur een oosters tapijt met een druk patroon; onder het kleed lag kennelijk een kussen, maar ook er op lag een groot vierkant kussen, daarop weer een klein vierkant kussen en daarop een nog kleiner, bijkans bolvormig kussen. Ik gooide alles er af, ook de twee kussens die nog tegen het tapijt aan de muur overeind stonden, haalde de bloem uit het knoopsgat van mijn jas en ging het licht uitdoen.

Naakt stond ik bij de schakelaar en wachtte tot ik weer iets kon zien. Langzaam doemden de witte gestalten op in het maanlicht. Op mijn tenen liep ik tussen hen door naar de divan en trok de dekens over mij heen.

Ik zuchtte diep, en met de anemoon in mijn handen keek ik door het raam, waar ik een deel van de sterrenhemel zag. Ik dacht weer aan al die vertrouwde en verdwenen personages, die ik in de funiculaire naar beneden had zien komen van de krater - en van wie ik nu, meer dan veertig jaar later, zelf in mijn zestigste levensjaar, weet wie zij waren omdat zij mijn werk bevolken: Mme. Sasseraths beloning, waarvoor zij niet testamentair maar met zichzelf had betaald. Het is alsof het gisteren was.

Ik keek naar de bloem. In het bleke licht was het blauw kleurloos geworden. Morgen zou zij verwelkt zijn, en wat dan? Ik besloot haar op te eten. De stengel en de bladeren waren van een wrange zoetheid; de bloem zelf, die ik voor het laatst bewaarde, smaakte bitter. Toen ik haar op had, ging ik op mijn zij liggen en staarde met brandende ogen naar de schemerende figuren op de grond, - en terwijl ik nog even het gelach van de archaeologen hoorde, viel ik in een diepe slaap.

Amsterdam, 3-24 december 1986
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