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    De kleine Anton Milot vertelt over de Berlijnse oorlog


    In die dagen, toen de aarde opnieuw verdeeld moest worden, zoals mijn vader het zei, alsof het een appelbol of een gehaktbal was, stonden in de kranten alle politieke gebeurtenissen waarover hij al van zijn superhooggeplaatste kennissen en vrienden gehoord had en die hij dus stuk voor stuk had zien aankomen, en het was hartstikke zeker dat als mijn vader uitgevochten was met de krant, er verder niemand in huis was die de gekreukelde flarden, de verdraaide, opgevouwen en in elkaar gepropte pagina's zo kon plakken en uitzoeken dat er nog een artikel te lezen viel.


    Normaal toch: de krant was van hem; mijn moeder had er geen tijd voor en wij lazen alleen de strip van Zepertje en wij zagen de woede, de spetters van afkeuring, de plotselinge scheurpartij na vijf minuten muisstil lezen, wij hoorden de grommen, de kreten en de stampen als hem iets beviel, wat voor ons allemaal eersteklas theater was, waar we bewonderend met open mond naar zaten te kijken. Het begon ermee dat hij alles op de tafel opzijschoof, de krant neerlegde en hem met spuug op zijn vingers openvouwde en dan zeker vijf minuten besteedde aan het gladstrijken van het papier en als er vlekken op zaten, of als de regen natte plekken had achtergelaten, of bij misdrukken, dan begon hij te bekketrekken en te sputteren en hij bromde angstaanjagende dreigementen dat ze ervan zouden lusten en dat hij die slordigheid op het abonnementsgeld zou inhouden. Lag de krant als een gestreken verpleegstersschort voor hem, dan was het wachten op de eerste klap of op zijn hand die een punt vatte, ermee zwaaide waardoor de hele krant weggleed of door de kamer fladderde en dan klauwde hij de boel weer bij elkaar en vanaf dat moment was de krant verfrommeld en staken de bladen in vreemde eigenwijze pestpunten omhoog, die dan wel werden platgeslagen maar die nooit wilden gehoorzamen en die als op afspraak omhoog bleven wippen, klap plat, grinniken, hup weer omhoog.


    Het werd allemaal nog veel erger als er iets te lezen was over het Oosten en het Westen; berichten over de vaderlandse politiek en over voetbal en het plaatselijk nieuws, dat alles schokte hem niet en hij deed daar altijd wat lacherig over, maar alleen al de woorden communisme of Moskou of Sovjet-Unie konden hem doen opveren, konden de krant als een zenuwzieke, bedrukte duif door de kamer doen fladderen en daarna moest de krant weer trillend uitgevouwen en platgestreken worden onder luid en driftig gescheld, wat allemaal wees op een ongelooflijke opwinding bij mijn vader: spannend en buitengewoon gevaarlijk.


    Het kwam ook voor dat hij de krant opvouwde en aan een uitleg begon; dan sprak hij tot mijn moeder en soms ook tot ons, kinderen, maar hij deed net of in de tuin achter hem en in de nette kamer voor aan de straat waar wij nooit mochten komen, zijn superbelangrijke kennissen stonden te luisteren en dan had hij zelf niet in de gaten dat hij de krant oprolde en dat hij met die rol papier als wapen of als aanwijsstok zijn woorden telde en onderstreepte met flatsende klappen op de tafelrand en het was een knappe jongen, zoals mijn vader dat altijd noemde, die daarna die krant nog kon lezen.


    Toen ik tien jaar was geworden, brak de Berlijnse oorlog uit.


    - Opstand, knul, opstand; een oorlog riskeren ze niet, die communisten; die gaan ze verliezen; Berlijnse opstand: mijn vader in de bocht, wijsvinger omhoog, harde stem, heftig heen en weer schuivende lippen.


    Het leek mij iets dat door God en alle vaders verboden was: opstand, maar het werd al snel duidelijk dat mijn vader de opstandelingen steunde en niet het vaderlijk gezag waar de opstand tegen gericht was en steun was godallemachtig zwak gezegd, want af en toe dachten we dat hij ze met zwaaiende krantenrol vanuit Den Haag wilde aanvuren om het vooral niet op te geven. Vanuit Den Haag!


    - Een stad die leeft, zei mijn deftige oom Clemens.


    - Een drol die kleeft: wij weer, waarop oom Clemens altijd grappig rood aanliep.


    Dus, dus, dus: wat een teleurstelling toen ik na weken of maanden begreep dat die Berlijnse opstand niet altijd nog bezig was, maar dat die maar één dag geduurd had en toen neergeslagen was, waardoor ik een hopeloos gevoel van medelijden kreeg met mijn vader, die zo fanatiek streed voor een verloren zaak.


    Het maakte hem heroïsch en tragisch tegelijk, als ik het op de manier van oom Clemens mag zeggen, en ik besefte dat ik van mijn vader hield, omdat hij geen gewone man was, maar een koninklijk figuur in een te menselijk lichaam, ook al was dat lichaam het opvallendste, sterkste en grootste van de hele straat, waar toch heel wat andere stevige jongens woonden, want Pronk, de visboer, en Krijgsman, de witter, waren pure vechtjassen.


    Alles wat wij van de opstand in Berlijn hoorden, ging door de ogen en de handen en de lever en de maag van mijn vader. En terwijl hij de krant voor de zoveelste keer oprolde en samenperste, legde hij ons de kern uit of wat hij met een idioot woord de kwintessens van het leven noemde. Of van de politiek, dat kan ook, zo goed weet ik het niet meer.


    Stalin, door mijn vader tot de grootste boef op aarde verklaard, met stip zei hij er dan bij, had ook na zijn dood nog tijd om met de Amerikanen ruzie over Berlijn te maken en op een dag, niet lang na mijn verjaardag, barstte de bom, zoals mijn vader dat zei. Hij kocht een stapel kranten die hij thuis op tafel uitspreidde en heel precies met elkaar ging vergelijken en die kranten stonden vol met artikelen over Berlijn en hij vertelde ons dat in het deel van Berlijn dat door de Bussen bezet was, de arbeiders in opstand waren gekomen, maar dat de Bussen tanks hadden gestuurd; tanks tegen arbeiders, hoe haalden ze het in hun hoofd.


    Weet je, mijn vader was zo ontzettend kwaad, zo pisnijdig (verontwaardigd was het woord dat hij zelf gebruikte, maar dat vond ik een te slap woord) dat die Berlijnse gebeurtenissen het niet helemaal konden verklaren, want alles vond oneindig ver weg plaats in een stad waar we toch eigenlijk weinig mee te maken hadden en dus maakte zijn pisnijd duidelijk dat er iets anders aan de hand was, zodat ik dacht aan zijn pistolen, aan zijn machtige vrienden, aan de geheime, wereldwijde organisatie waar hij wel iets over had verteld, maar niet hoe die organisatie nu precies in elkaar zat en wat die organisatie wilde bereiken bij die rotrussen.


    De dagen daarna nieuwe berichten en opnieuw kranten die wij normaal nooit in huis hadden, want het werd nog erger. De volwassen wijsvinger van mijn vader wees op een foto en prikte daarbij driftig dwars door de krant. Vanuit de Engelse wijk kijken de mensen naar de Sovjettanks op de Leipziger Platz. De mensen op de Leipziger Platz staan naast een grote reclame voor trouwringen, waar mijn vader hard om moet lachen, alsof dat een waardeloze reclame is; ze kijken hoe die tanks rokend keren en draaien, want op deze helft van het plein mogen de Russen niet komen; die is Brits.


    Zo legde mijn vader alles uit en daarom hoeven ze mij niets te vertellen over de Berlijnse opstand, die maar één dag duurde.


    Als er maar genoeg mensen als mijn vader waren, dan kwam het wel goed in de wereld, want het heilige vuur, dat zo hoort bij de hogere klassen en dat ontbreekt bij de lagere klassen, die alleen maar denken aan eten en slapen, zorgt ervoor dat de wereld steeds mooier wordt en dat de mensen tevreden en gelukkig zijn.


    En dan mijn vader weer, na een van die machtige gebaren waarmee hij alle toehoorders stil kreeg:


    - Hoho, moet je horen; Unter den Linden, een of andere grote boulevard; een tank draait bij het Zeughaus rechtsaf en rijdt op arbeiders in die bij de Neue Wache staan te praten; hij rijdt over de mensen heen die even later tot een klomp bloedend vlees zijn...


    Nou, nogal logisch, daar kon mijn moeder niet tegen:


    - Joop, houd je in. Denk aan de kinderen, we weten het nu wel; dat soort dingen zeg je niet met kinderen erbij.


    Ik verwachtte dat mijn vader haar de mond zou snoeren, maar hij sloeg alleen met zijn vuist op tafel en las verder. De volgende woensdag deden wij boodschappen en mijn moeder had nog h.o.h. nodig en ik keek heel precies toe hoe de slager hompen vlees in een trechter propte en hoe dat er in de vorm van gehakt uit kwam.
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    Ik probeer de vreemdste ervaring uit mijn vierendertigjarige leven te verklaren


    Ik lijd aan epilepsie. De ziekte van het vallen. Sommige, zwaardere patiënten moeten een helm dragen. Ik niet, gelukkig, want zo'n valhelm is voor de argwanende voorbijganger snel een zotskap. Ik val niet, maar iedereen zal kunnen constateren hoe veelbetekenend de begrippen samenvallen en uiteenvallen voor mij zijn. Ze vertellen ware spookverhalen over epilepsie. Mensen zijn bang; ze mijden je liever; ze denken dat je in contact staat met goden of met spoorloos verdwenen ontdekkingsreizigers; je verhalen worden altijd als hogere verzinsels beschouwd; ze vinden dat alle lijders aan vallende ziekte moeten worden opgesloten in inrichtingen met hellende wanden en met extreem lage temperaturen. Sociaal gezien is het een hopeloze aandoening. Ook zonder helm. Het is echter onmogelijk om over een van de allervreemdste ervaringen van mijn leven te spreken en dan over mijn ziekte te zwijgen.


    Naast enkele kleine ongemakken ken ik als epilepticus een paar abnormale verschijnselen. Gelukkig heb ik nauwelijks last van het type aanval waarbij je je bewustzijn verliest. Medisch-technisch gesproken: ik heb nooit een grand mal en zelden een complexe aanval, bijna altijd een eenvoudige partiele aanval. Ik blijf bij bewustzijn, maar de werkelijkheid vervormt. Opvallend is het verschijnsel waarbij de bekende wereld om me heen zo verandert (krom gaat staan, verkleurt, heel klein wordt of in de verte dreigt te verdwijnen) dat ik die niet meer herken. Zo veranderden vertrouwde gevels op het Spui in Den Haag of in de Vijzelstraat in Amsterdam tijdens een aanval in kromme rijen van zwarte, kleine huizen, zodat ik bij god niet meer wist waar ik mij op dat moment bevond. De technische term voor een dergelijk verschijnsel is 'jamais-vu'. Het omgekeerde komt ook voor: je beleeft nieuwe situaties, je bevindt je op plaatsen die je tot dan niet kende en tijdens een aanval weet je zeker dat je hier al vaak geweest bent, dat deze situatie je bijzonder vertrouwd is. Verschillende tijden en plaatsen vallen samen of vallen juist onherkenbaar uit elkaar in scherven.


    Daar komt nog iets bij. Robin is de vrouw met wie ik vier jaar gelukkig ben geweest voor ik haar een ongeveer even lange periode geleden, in 1972, verloor. Vermoedelijk heeft mijn onderbewuste dat verlies nog niet geaccepteerd, want sommige nachten droom ik zo spookachtig reëel over haar dat ik de volgende dag bij het ontwaken langdurig in de waan verkeer dat zij nog leeft. Vooral na een aanval overkomt het mij dat mijn geheugen in de war is, dat de tijd niet helemaal klopt. Ik verwacht dan soms dat Robin mij komt helpen of dat zij thuis op mij zit te wachten.


    Maar zoals we vroeger als kind zeiden: ik laat me niet kisten. Niet door mijn ziekte en niet door het verdriet om Robin. Al bijna drie jaar heb ik een baan bij de Universiteit van Amsterdam, bij het Theaterinstituut. Ik heb mij gespecialiseerd in Shakespeare. Ze zullen daar wel zeggen dat ik fanatiek en veeleisend ben.


    De afgelopen tijd heb ik gewerkt aan een artikel over Richard II. Shakespeare had een wijze en welsprekende ex-vorst gemaakt van iemand die in de werkelijkheid eerder dom en ij del was en driemaal per jaar zijn kroning met praal herdacht. Die in een militaire omgeving, wat het paleis en de adel in die tijd waren, bestek en zakdoek wilde invoeren om zichzelf als cultureel vorst te kunnen presenteren. Die huilerig en verward reageerde toen het fout ging. Hij was een kind van tien toen hij koning werd en drieëndertig toen hij vermoord werd. Waarschijnlijk leed ook Richard II aan vallende ziekte en waande hij zich om die reden God. Zijn idiote beslissing het duel van de eeuw tussen Henry Bolmgbroke en Norfolk te onderbreken, kon wel eens het gevolg zijn van een opkomende epileptische aanval. Enfin, zoals altijd, Shakespeare volgt de geschiedenis precies tot daar waar hij de feiten kan gebruiken. Vervolgens breekt zijn fantasie open.


    Het artikel was net voltooid toen ik voor een onderzoek enkele dagen naar het ziekenhuis moest. Ze wilden een geschikt medicijn voor mij vinden waar ik au fond het nut niet van inzag (bang voor de beruchte bijwerkingen), maar vooruit, zij zullen het wel weten, dacht ik.


    Of er nu iets verkeerd was gegaan met de medicatie, of dat het stom toeval was, in die ziekenhuiskamer, onder het oog van allerlei deskundigen nota bene, kreeg ik na een slechte nacht een misselijkmakende en verwarrende aanval, 's Morgens lag ik, nahijgend, moe en met alleen maar behoefte aan slaap en aan vrienden en geliefden om me heen, kijkend naar de blieps en bloeps van de apparatuur, te wachten op Robin. Ik schatte hoe laat ze zou kunnen langskomen als ze, voordat ze naar school ging, nog even het ziekenhuis zou aandoen. Wat een kleine moeite was, dus stiekem rekende ik er wel op. De eeuwen schreden voort, Napoleon sprak het Grande Armée toe en ik bedacht dat ze die dag natuurlijk geen les gaf, dus ze zou in de loop van de ochtend komen. Er was weinig afleiding in de kleine kamer, op het bed lag een door onbekenden vriendelijk achtergelaten krant. Ik vouwde hem open. Weinig nieuws; aanslagen in Duitsland, vijf portretten van gevaarlijke, gewelddadige typen, althans volgens de politie. Helemaal rechts een knappe jonge vrouw: de schrik van het establishment. Een korte, erotiserende gedachte dat wij haar onderdak en een schuilplaats zouden kunnen bieden. De krant zou kunnen koppen: medewerker Universiteit Amsterdam betrokken bij aanslagen Duitsland; of nog minder nauwkeurig, zoals zo vaak bij sensatie: Nederlands regisseursechtpaar vormde commune met Duitse terroriste. Toen smeet ik de krant opzij, want een gevoel van ongerustheid en onzekerheid maakte zich van mij meester.


    Een verpleegster met een aangenaam mooie kont was druk bezig hechtpleisters op theekopjes te plakken of rekverband om brood te wikkelen; om kwart voor elf vroeg ik haar of Robin een boodschap had achtergelaten. Dat de handen vol pleisters van die mooie meid in de lucht bleven hangen, als poten van een valk boven de muis van mijn waan, drong niet tot me door.


    Of had Robin misschien gezegd hoe laat ze zou komen.


    Ze keerde zich om, zei dat ze zo terugkwam, vloog de kamer uit. Achteraf herinnerde ik me weer dat ik bij de opname allerlei bijzonderheden over mijzelf en mijn privé-leven had moeten vertellen, zodat iedereen wist wie Robin was en wat er met haar gebeurd was.


    De verpleegster kwam terug met een student-hersenchirurg of een neuroloog in opleiding die met professionele opgewektheid informeerde hoe het met me ging, een blik op de apparatuur wierp, mijn voorhoofd en mijn pols bevoelde en terloops vroeg of ik inderdaad op mijn vrouw lag te wachten.


    Ik mompelde dat ik toch mocht hopen dat ze langs zou komen, maar de gedragscode was doorzichtig en de assistent geen groot acteur. De man heeft fatsoenlijk en rechtstreeks verteld dat Robin een ongeluk had gehad. Dat ze al een jaar of vier dood was. Dat mijn geheugen heus wel weer terug zou komen. Dat ik mij niet ongerust hoefde te maken. Dat alles zijn tijd had.


    Hoe het dan vervolgens gaat, binnen in een hoofd dat door de medicijnen met stof uit zandlopers gevuld is, terwijl het geheugen vonkt en knettert en slechts de helft van de tijd het juiste circuit onder stroom zet, valt niet zo gemakkelijk te reconstrueren. Zodra ik mij realiseerde dat die corpsbal de waarheid sprak, werd de film van de dood van Robin opnieuw en dit keer haarscherp in mijn hoofd geprojecteerd, in versneld tempo en bovendien in omgekeerde volgorde. Dus eerst de dagen gevuld met een wereldwijd gemis die zwarter en zwarter werden tot er een borend gat overbleef. Dan, plotseling oplichtend in die tunnel, een flard van de rouwplechtigheid waarmee haar dood zo verschrikkelijk definitief werd en toen dat beeld van haar in mijn armen terwijl het leven tussen ons door wegvloeide, waarmee haar dood zo verschrikkelijk tastbaar werd. De ervaring was niet alsof ik wegzakte in de modder, maar alsof er bij mij vanbinnen een modderbron welde. Alsof de modder door mijn longen en mijn strottenhoofd, via mijn keel, mond en neus tot in mijn hersens steeg en alles verstikte. Ze zullen me wel iets uit de medicijntoverdoos gegeven hebben.


    Thuis nam ik het besluit de tijd grondig te herstellen.


    Robin had altijd foto's verzameld. Lucht, trottoir en gras eraf geknipt, onderschriften erbij en tot stampvolle bladzijden ingeplakt. Zij had die bolstaande boeken altijd beschouwd als ons kostbaarste bezit. Bij brand alsjeblieft eerst de fotoboeken redden. Die verzamelingen had ik na haar dood niet meer aangeraakt. Ze lagen diep weggeborgen in een afgeschoten zolderruimte onder een dakraam waar ik onbruikbare troep bewaarde (losse lamellen van de luxaflex, overgebleven badkamertegels, doosjes met Turkse tulpglaasjes). Ik was er tot nu toe omheen gelopen, omdat het openschuiven van het kastdeurtje al een ontploffing kon veroorzaken.


    Voorzichtig, met de trage bewegingen van de mijnopruimingsdienst, schoof ik de zware boeken uit de kast, toch nog verwachtend dat er iets in mijn hoofd zou exploderen. Kon ik er tegen al dat liefdesgeluk opnieuw na te pluizen om de goede volgorde van de gebeurtenissen in mijn hoofd te herstellen?


    Ik heb drie avonden naar het mysterieuze, zonnige licht van die foto's zitten kijken. Alleen met volle glazen whisky vond ik de moed door te gaan. Ik sloeg trillend de bladzijden om, ik wreef minutenlang met beide wijsvingers over sommige foto's, boordevol herinneringen en onder het mompelen van godslasterlijke verliefdheden. Ik wees de lijnen van haar lichaam aan, ik probeerde haar aan te raken. Parijs 1968, gewoon Den Haag, Katwijk, Rome 1970. Daarna Midden-Italië met zijn hardnekkig beklijvende landschappen en onvergetelijke steden. Gubbio, Trevi, Pienza.


    Pienza, dat we bereikten na een krankzinnige lift, met achter het stuur een harige macho in korte broek met een donkere zonnebril op, die geen woord zei, alleen nors knikte op ons verzoek 'Pienza'. Die tijdens het rijden met zijn vingers op het stuur zat te tikken of te trommelen en onophoudelijk over het dashboard voelde (iets met de temperatuur misschien) en tegelijk ondanks al die afleiding de bochten zo roekeloos nam en zo hard reed dat we er misselijk van werden. Die het helemaal te gek maakte toen hij vlak voor Pienza, waar de weg zich via twee tunneltjes door een berg boorde, met gierende banden de linkertunnel nam, de tunnel voor het tegenliggend verkeer, wat overigens duidelijk genoeg werd aangegeven.


    Pienza, waar we een hotel namen op hetzelfde plein als waar wij uit die auto getold waren. Waar op het balkon het gezicht van Robin alle kleuren van de Italiaanse ondergaande zon ving. Waar zij onweerstaanbaar aantrekkelijk gloeide terwijl ze naar de verre, duisterende heuvels keek en naar de oplichtende diamanten van de onbekende dorpen hogerop. Waar ik haar huid zocht en langs haar ingewanden wandelde. Waar tijdens de avond en de nacht zeker drie keer dezelfde auto, dezelfde macho, dezelfde zonnebril rondjes reed en dan weer met een sprong en een grauw wegschoot, de nacht in en de weg op.


    Pienza, waar we de ochtend daarop tegen de mevrouw van het hotel iets over die auto zeiden die onze rust verstoord had. Waarop zij antwoordde:


    - Ja, iedereen weet ervan. Hij doet het clandestien. Alleen 's nachts. Hij mag niet nog een keer door de carabinieri betrapt worden. Iedereen heeft er last van, maar het is zijn enige pleziertje. Hij kent de weg heel goed. Hij rijdt zuiver op zijn gehoor.


    - Hoezo, op zijn gehoor, zei ik laatdunkend, schakelt hij dan de lichten 's nachts uit? Doet hij dat als geintje?


    - Dat maakt voor hem weinig uit, zei de mevrouw, hij is zo blind als maar zijn kan.


    Completamente cieco, zei ze.


    -


    De eerste avond ging ik stomdronken naar bed. Verraderlijke dromen, waarin een glazen doorzichtig geluk lag.


    Venetië, de volgende avond. De herinnering zwenkte driehonderdzestig graden rond over de pleinen van het settecento, langs gemaskerde gevels en tot in de dobberende, promiscue slaapkamers. Een uur ging voorbij, hand in hand aan zo'n stinkend kanaaltje, terwijl het om ons heen stil werd en wij in de klotsende avond alleen nog elkaar zagen en de paar lichten die gebroken in het water weerspiegelden.


    De derde avond Groningen, waar we onze trouwdag vierden. Verder veel toneel, veel universiteit. Tot ik bij de laatste foto kwam, augustus 1972: zij met een wijnglas in de zon, de prosecco opgeheven naar mij om mij gezondheid en een bruisend leven toe te wensen. Haar glimlach is eeuwig, haar stralende jeugd zal nooit veranderen. Gezondheid, lieverd, gezondheid. Het zal je maar overkomen.


    -


    Ik sloeg het boek dicht en schoof zwijgend, op mijn landen bijtend, woedend ook, alle fotoboeken terug tussen de lamellen en de tulpglazen. Hoe graag was ik er niet tussen gaan liggen, mijn ledematen om al die zachte herinneringen geklemd, mijn kop dwars door de binten en de dakpannen, zodat mijn gedachten vrijuit over de stad konden waaien op zoek naar al die plekken van ons samen. Zo, alleen zo zou ik haar nog kunnen ontmoeten. Als windvlaag over de duinrozen, als wolkenpartij op weg naar mistige plassen.


    Was de tijd hiermee hersteld? Zou mijn geheugen mij niet opnieuw bedriegen? Ik bezat nog meer foto's die niet in boeken waren opgeborgen, maar die achteloos in een la lagen. Het waren foto's die tijdens mijn vroege jeugd gemaakt waren. Niet veel, want 'wij zijn geen fotomensen' zei mijn moeder en daar hadden we ons bij neer te leggen.


    Als baby met puntoren; liefdevol vastgehouden door een jonge moeder. Als kleine prins met een pluishondje en wat blokken. Achter op de motor; genomen door een straatfotograaf. Verder een kleine foto: twee broertjes en het meisje uit Duitsland op het plaatsje. Goede herinneringen aan dat meisje. Leuke tijd, wist ik nog. Met mijn broertje en mijn vader in Assendelft; ik herinner mij de logeerpartij. Als laatste een schoolfoto. Ik ongeveer zeven of acht jaar oud, keurig op een schoolbank met onduidelijke boeken en plaatwerken voor me. Mijn geruite blouse van wollige kriebelstof heeft een scherp gevouwen kraagje en strakke mouwtjes. Hinderlijk grote knopen om de blouse te sluiten. Eenzelfde knoop op het borstzakje, dat er waarschijnlijk door mijn moeder is op genaaid. Uit de korte mouwen steken dunne, ontwapenend blote armen. Een glimlach breekt half door bij de mond met de scherp getekende, bijna vrouwelijke lippen en bij de ontroerende kuiltjes opzij. De ogen staan half peinzend, half blij. Eigenlijk een onschuldig kind, maar in zijn hoofd zitten al vragen en straks zal hij het moeilijk krijgen. De foto moet ongeveer in 1950 genomen zijn. Vaag herinner ik me dat we een voor een moesten poseren.


    -


    Toen ik de jongen van de schoolfoto de volgende dag in de stad op me af zag komen, was mijn eerste gedachte: wat een opluchting dat hij fatsoenlijke kleren heeft aangetrokken; dat hij niet in die stomme blouse uit de jaren vijftig rondloopt. Zijn kleren waren bijna kleurloos neutraal, zijn haar was gekruld en vroeg om een hand die alles verwarde. Zijn stemgeluid was bij die foto niet bijgeleverd. Van zo'n foto weet je dat jij dat toen was, maar als zo'n kind in werkelijkheid verschijnt, besef je pas hoe groot de afstand geworden is. Misschien dat die stem (het rauwe geluid, de bijna pijnlijke Haagse accenten) de afstand nog versterkte.


    - Ken je deze buurt? Nee zeker, hè? vroeg ik.


    - Nooit eerder geweest, je ziet alles vanaf de hoogste etage van de school liggen.


    Ik knikte. Ik voelde zijn handje in mijn hand glijden.


    Toen de situatie tot me doordrong, dacht ik: shit. Dat heb ik weer. Zullen er ook mensen zijn die bijvoorbeeld een giraffe hier op straat tegenkomen, die ze nog kennen van kantoor, die dan beleefd vraagt hoe het gaat? Of die plotseling de behoefte voelen hun gezicht los te trekken en in hun tas te stoppen, omdat dat gezicht ze al dagen ergert?


    Bij mijn deur pakte ik, alsof er niets aan de hand was, mijn sleutel. Hij bleef wachten, keek om zich heen. Hij voelde zich volkomen op zijn gemak.


    - Wil je een kopje thee? Of een glas limonade? Wat moest ik anders? Ik kon hem moeilijk bij de bushalte achterlaten. En welke bus in godsnaam?


    - Graag, knikte hij. Limonade graag.


    Ik zette hem in de kamer op een stoel en constateerde bij de koelkast dat er alleen maar Orvieto (ilassico in stond.


    - Woon je hier alleen? vroeg hij.


    Hij wilde alles weten. Hoe lang ik hier woonde. Wie die mevrouw in die dansjurk op die foto was.


    - Die ken ik niet.


    Waarom hangt die foto daar dan?


    - Omdat het een mooie foto is.


    - Ja, dat roze en dat paars in de hoek is wel aardig, zei hij stronteigenwijs.


    -


    Hoe oud was hij bij onze eerste ontmoeting? Ik ben daar niet goed in, in dat schatten. Ik heb bovendien het idee dat hij bij de ene ontmoeting ouder is dan bij de andere. Zijn leeftijd valt het best te omschrijven als de leeftijd waarop alles nog onschuldig is, maar je ziet dat het gaat kantelen. Een kind, ontroerend hef, maar het gaat veranderen. Straks gaat het vrolijke lachen over in berekening; straks ontstaat de verliefdheid die verwart; straks wordt het lichaam ineens niet meer naakt getoond en begint de schaamte.


    In verband met een mogelijk geschikt medicijn had ik drie weken daarna een afspraak met een specialist. Niet lang voordat ik een aantal dagen op reis zou gaan.


    Of ik van die epilepsie verschijningen kon krijgen? Dus buiten de aanvallen om.


    Eerst deed hij alsof hij me niet hoorde, schreef gewoon door. Toen:


    - Wat voor verschijningen? Hij bleef op zijn papieren kijken.


    - Ik zie mijzelf steeds. Op een leeftijd van acht, negen jaar.


    Hij keek even op en liet zijn pen verend tikken op het vloeiblad.


    - Zoiets hebben we allemaal wel, zei hij.Taferelen uit de jeugd. Dat zijn soms sterke herinneringen.


    - Bij mij is het wel zo dat die jongen echt rondloopt. Die jongen ben ik dus.


    Hij zuchtte en bestudeerde de punt van zijn pen.


    - Heeft u er last van? Is het de voorbode van een aanval? Gaat het samen met misselijkheid? Duizeligheid?


    Ik ontkende dat.


    Maakt u zich niet ongerust. Zulke dingen hebben er niets mee te maken.


    Gespecialiseerd, voor iets anders geen enkele aandacht, schoot door me heen.


    - Wist u dat Julius Caesar ook leed aan vallende ziekte?


    - Ja, ja, dat wordt van verschillende beroemdheden gezegd. Hij stond op.


    - Shakespeare nam het gegeven over van Plutarchus. In het eerste bedrijf. Een grand mal. Claus van (^asca. Brutus stelt de diagnose.


    Er verscheen iets schichtigs in zijn blik. Nee, dat wist hij niet.


    - Ik wel, zei ik nog.


    -


    Een korte reis naar Duitsland was absoluut noodzakelijk omdat ik zowel in Berlijn de Schaubühne van Peter Stein kon bezoeken als in Hamburg Peter Zadeks nu al beruchte versie van Othello. Dat waren dramatische hoogtepunten die ik niet mocht missen. Vanaf Hamburg kon ik de reis eventueel wat langer maken omdat ik in deze periode geen afspraken had.


    Na een paar ontmoetingen heb ik de jongen gevraagd of hij zin had mee te reizen naar Duitsland. Op de voorstellingen verheugde ik mij, maar ik zag op tegen het reizen in mijn eentje. Al kon hij een blok aan mijn been worden. Misschien zou ik me geweldig aan die knul gaan ergeren. Dat risico moest ik dan maar nemen. Hij straalde. Hij vond het een buitenkansje. Hij zou het thuis vragen maar hij verwachtte geen problemen.


    Dat thuis riep voor mij een hele wereld op. Ik kreeg geen enkele kans ernaar te vragen. Hij was weer verdwenen en een paar dagen later dook hij even plotseling op met de mededeling dat alles in orde was. Hij mocht mee.


    Toen ik iets wilde zeggen over dat springerige verdwijnen en onverwachts opduiken van hem, dat ik dat niet op prijs stelde, deelde hij mee dat zijn moeder niets te vertellen had en dat zijn vader hem niets durfde te weigeren na alles wat gebeurd was. Ik kijk nergens meer van op. Ik liet het maar zo.


    -


    Terwijl ik in de onbegrijpelijke zekerheid verkeer dat die kleine en ik een en dezelfde zijn, dat ik dat zelf ben op een veel jongere leeftijd, vraag ik me af hoe hij dat beleeft.


    Toen ik hem vertelde dat wij dezelfde persoon waren en dat ik dat zelfs kon bewijzen, was zijn eerste reactie ongeloof. Wel wilde hij er meer van weten. Daarna kwamen de momenten dat hij het allemaal larie vond. Ik was toch duidelijk een ander, een vriendelijke volwassene, een vreemde man, die dan wel merkwaardig snel zeer vertrouwd was geworden, maar die verhalen over dat wij dezelfde waren, moest hij wel met korrels zout nemen.


    Vol enthousiasme vertelt hij zijn verhalen. Zelf ken ik de verhalen in grote lijnen, ik weet dat ik dat allemaal zelf heb meegemaakt. Maar hij kent de details die ik vergeten ben en het luisteren daarnaar is in de diepste betekenis een openbaring.


    Ik herinner me hoe ik vroeger was; hij kan zich nauwelijks een beeld vormen van de man die hij later zal worden. Als hij mij ziet, gelooft hij niet dat hij ooit zo zal zijn.


    Er zijn ogenblikken dat ik hem kan overtuigen. Dat hij mij wel moet geloven dat wij dezelfde zijn op verschillende leeftijden. Precies op die momenten raakt hij snel geïrriteerd. Hij verwijt mij dat ik alles uit mijn jeugd vergeten ben, dat ik een Gijs Gans ben, dat hij zo niet wil worden, dat hij mij alle details moet voorkauwen en dat alles dan pas langzaam, vaag en vertraagd naar boven komt.


    Dat ik erin slaag hem van tijd tot tijd te doen geloven in deze idiote situatie, heeft misschien ook te maken met zijn kinderlijke overtuiging dat hij leeft te midden van spoken en geesten en verschijningen.


    Verder kan ik het ook niet verklaren. Er zijn verschijnselen in het leven die altijd raadselachtig zullen blijven. Zeker voor ons, epileptici.


    3


    De kleine Anton vertelt over de kennismaking met Rosemarie en over het grote verbod in zijn leven


    Zo'n hond is vanbinnen ook helemaal behaard: zijn gehemelte, zijn keel, zijn amandelen, zijn slokdarm, zijn maag en alles verder: overal slieren haren die vol zitten met etensresten, net als de snor van opa. Dus als zijn gehemelte, zijn keel, zijn stembanden, zijn huig, zijn luchtpijp vol zitten met natte haren, dan praat hij zo onduidelijk dat wij hem niet meer kunnen verstaan: dat is blaffen; hij kan alleen nog maar hoesten en lucht uitstoten om al die haren weg te duwen of weg te blazen en dat hebben altijd alle honden gedaan, dus zijn ze er zelf gewend aan geraakt, maar eigenlijk proberen ze gewoon te praten.


    Zoiets zei ik tegen mijn vader en omdat hij niet luisterde en ik hem wees op dat hondje dat ons scheef stond aan te kijken en hij dat ook niet zag en ik hem daarom bij zijn jas greep om zijn aandacht te trekken, keek hij om, zag mij jengelen en snauwde mij toe dat ik stil moest zijn.


    Ik zei zacht en beleefd tegen zijn streepjespantalon dat we het moesten proberen en ik deed net of ik haren had in mijn keel en tegen mijn huig en ik probeerde ze weg te blazen en dus blafte de hond terug.


    Toen draaide mijn vader zich om en gaf mij een klap tegen mijn hoofd.


    Pauze.


    Zo onrechtvaardig begon het afhalen van het nieuwe zusje.


    Die avond ervoor had mijn vader met een stem als uit het kerstverhaal aangekondigd dat wij de volgende dag een nieuw zusje zouden krijgen, nou, dat klopte absoluut niet met de omvang van mijn moeder, maar in dit geval was het geen baby, maar ging het om een meisje dat net zo oud was als ik, dat uit Duitsland kwam en dat zo geleden had door de oorlog dat het hier bij ons moest komen aansterken.


    Ik vond het een hartstikke gemene aanval op ons jongensparadijs en vroeg of zo'n griet dan bij ons kwam wonen, waarop mijn moeder knikte en met zo'n zuurzoet lachje zei: Ja, leuk hè?


    Jk weer: voor hoe lang dat dan was? En wat zei ze? Dat het voorlopig voor een jaar was.


    - Een jaar? loeide ik; voorlopig? loeide ik, waarom moest zo iemand een jaar bij ons wonen?


    - Gehoorzamen, beval mijn vader en hij sloeg hard niet zijn hand op tafel. Wat dat gehoorzamen ermee Ie maken had, begreep ik niet, maar ik durfde niet meer te protesteren.


    Dat was het einde van elke discussie, het einde van de dag ook. Bedtijd, mars! En op diezelfde avond, die sierrenavond in de vroege zomer kroop ik van mijn kapokmatras af met sluwe bewegingen omdat anders mijn broertje wakker zou worden; het was een verboden uur moet je weten, en het raam in onze kamer stond wijd open; dus vlocht ik mij voorzichtig het gordijn in en gluurde naar de tuin vlak onder mij. Ik rook de jasmijn die achter in de tuin tegen de muur van de bakkerij groeide; jasmijntje, jasmijntje, fluisterde ik, de honingverzamelaars en stuifmeelverhuizers houden tijdens de nacht hun winkel gesloten, kan je niet beter je bloembladeren samenvouwen en je geuren zoveel mogelijk bewaren; dan kan je bij daglicht de insecten des te sterker verleiden. Nee, nee, nee, nee, die van ons stond natuurlijk opschepperig parfum te strooien en in het nachtelijk duister te stralen met die spierwitte, muiszachte, verlangend opengekrulde bloemen.


    Via het houten klappoortje en de smalle sleuf achter de huizen om stond de buurtuin in open verbinding met het leven op de openbare stoepen; niet dat elke wandelende koekepeer een bloedneus riskeerde en zomaar de tuin in kwam lopen, maar de behaarde heren katers bijvoorbeeld lieten zich niet tegenhouden en mijn moeder was doodsbang voor die griezels, zoals ze de minitijgertjes noemde en mijn vader ving dan de mauwende en schreeuwende vrijers en slingerde ze aan hun staart over de schutting.


    Die late avond brandde bij de buren boven nog de koperen lichtkroon. Ook zij hadden ramen en deuren openstaan en door de om elkaar draaiende schaduwvlekken op de koninklijk geplooide vitragegordijnen begreep ik dat de twee dochters (rijpe dochters, zei mijn vader altijd; alsof het om jutteperen ging die hoognodig geplukt moesten worden) met elkaar in de kamer dansten, maar ze moesten de radiodistributie heel zacht hebben gezet en misschien telden ze alleen maar, zoete adem uitstotend tussen hun rood gestifte lippen, want dat was genoeg voor danspassen: de tango aanloop tellen en met het glanzend opensperren van de ogen de richting van de heupzwaai aangeven.


    Terwijl die geurende zomernacht treiterig langzaam over ons huis en over de nu gesloten viskar van 1'ronk aan de overkant gleed, drong het tot mij door dat dit de laatste nacht was zonder dat vreemde Duitse zusje dat absoluut niet in ons huis hoorde. Vanaf nu zouden we biddend loeren naar elkaar, zouden we in gebarentaal afspraken moeten maken, zou mijn vader vanuit de hoogte de regels dicteren, zouden we schijnheilig zwijgen en vermomd als sprinkhanen liet huis verlaten.


    De bovenburen dansten. Telkens als het paar langs de gordijnen schoof en de schaduwen die anders vage vlekken bleven, een kort moment een scherpe vorm aannamen, zodat ik bijna kon zien welke van de dochters het dichtst langs de vitrage gleed, bewoog de stof, bolde en waaide bij de openstaande deuren als een langzame golf naar buiten.


    -


    Een mahleriaanse stilte galmt na. Heel langzaam beweegt hij zijn hoofd en zijn handen: een imitatie van de bolling van de vitrage.


    Hij zit erbij als op de schoolfoto: half lachend, half bloedernstig. Midzomernacht-verklaringen van het bestaan dient hij op alsof het om alledaagse vanzelfsprekendheden gaat. Hij voelt dat ik in ieder detail geïnteresseerd ben: de cyaankleurige lichtval bij de schuifdeuren, de sandalen met pedicure-predikaat waarop mijn moeder van keuken naar kamer naar keuken liep, de als een Möbiusband opgehangen lijmstrook vliegenpapier. Het is een schatje én een grote eigenwijs. Ik weet dat hij diep in zijn hart geen jota gelooft van mijn verklaring dat we dezelfde persoon zijn. Ik heb bewijzen; hij moet het allemaal nog meemaken. Zijn verhalen worden gekleurd door zijn enthousiasme en uit zijn ongeloof vloeit een schat aan details.


    Waar wij sliepen: natuurlijk weet ik dat nog, zeg ik hem. De uitbouw, de vochtige kamertjes, de opening in de tussenwand waar ooit een deur in had gezeten, die door mijn vader in een strenge winter was opgestookt. Het brede, doorzakkende bed bij de trap, waar mijn broertje en ik in sliepen. De denkbeeldige scheidingslijn in het midden. De stenen kruik met de ijzeren schroefdop die altijd dwars door het beschermende molton heen lekte.


    Hij zit mij een tijd onderzoekend aan te kijken. Hij kan moeilijk ontkennen dat het klopt. Éénmaal klinkt het ontroerende geluid van een hik.


    - En de volgende dag gingen jullie haar halen? probeer ik na een paar minuten.


    Hij knikt.


    - Ik mocht wel mee het nieuwe zusje afhalen, maar ik mocht niet mee de pastorie in.


    Hij mokt een beetje. Waarom is mij onduidelijk, 's Avonds, op de rand van zijn hotelbed, zwaaiend met zijn blote beentjes, maakt hij het verhaal van de eerste dag af.


    -


    Ze heette Rosemarie. Dat was al idioot. Haar pijpenkrullen waren de idiootste die ik ooit gezien had. Kn nog veel idioter waren haar hartstikke stomme schoenen. Afgetrapte en kapotte soldatenschoenen, maat schuit. Ze sjokte tussen mijn ouders in.


    Natuurlijk vertelde mijn moeder haar iets over haar rechten en plichten, of over de taken die ze in het huishouden zou krijgen, want het hoofd van mijn moeder bewoog met uitlegknikjes en met waarschuwingsrukjes.


    Toen zag ik een vader- en moederverklaring; de hand van mijn moeder greep het Duitse apenklauwtje en Rosemarie liet het toe, maar ik wist dat mijn moeder stevig je hand vasthield met één of twee vingers aan de andere kant van je pols om wegtrekken of wegglijden te verhinderen, wat een rotgevoel was omdat ze dan kon knellen en misschien voelde Rosemarie dat hier geen kruid tegen gewassen was.


    En ja hoor, mijn vader idem, die kon natuurlijk niet achterblijven, hij greep zelfs haar hele arm, maar Rosemarie rukte zich los en duwde haar arm stevig tegen haar lichaam. Dan toch in elk geval een hand, moet hij gedacht hebben, want ondanks de arm-nederlaag zag ik hem naar de hand van Rosemarie vissen en hij had beet, en hij trok het oorlogshandje naar zich toe, zodat Rosemarie een paar stappen lang vrolijk tussen twee nieuwe ouders hing, elk aan een hand, en toen trok ze met een nieuwe ruk haar hand uit de hand van haar kersverse vader en hield haar vuistje op haar rug geklemd. Peer zegt dan: gggodsamme kekekraken.


    Hees zij de oorlogsvlag?


    Was zij werkelijk van plan te gaan knokken met mijn vader? Zij, een broodmagere buitenlandse; met zulke slechte schoenen; terechtgekomen in ons gezin omdat mijn ouders edelmoedig en menslievend waren. Hoe kon zij de oorlog winnen van de majesteit van mijn vader? Die de meubels kon breken met zijn blote handen en die een keer met meer dan honderd door de straat reed.


    God helpe haar de brug over, zoals mijn moeder zegt, en ontferme zich met Zwitsalzalf over haar rug en armen die door mijn vader tot moes geslagen zullen worden als zij ongehoorzaam is. Of zouden voor haar andere regels gelden?


    We gingen die avond met plechtige stampvoeten en met trage trommelslagen vóór onze buik naar boven, mijn broertje en ik. Het was de nacht van een wildvreemde, een meisje nog wel, dat wil zeggen een wezen van het soort waar wij totaal niet aan gewend waren.


    Doodstil lagen wij af te wachten wat er zou volgen: Rosemarie kreeg natuurlijk beneden de laatste huishoudelijke regels, ze werd voorbereid op haar eerste Haagse nacht en zou straks naar boven komen om de Duitse vlag in de nieuwe kamer te planten; even later hoorden we de deur van de kamer opengaan en we trapten elkaar tegen de benen: daar komt ze.


    Ze loerde nieuwsgierig rond, zag ons liggen en keek snel voor zich; mijn moeder merkte ons zogenaamd niet op, ze zei alleen tegen Rosemarie dat hier de twee jongens sliepen en ze duwde het meisje naar het volgende kamertje. Wat had zo'n Duits kind allemaal aan en hoe kwam je daar achter als je alleen de knisper- en elastiekgeluiden kon horen en de heel kleine metalen klikjes van de drukknopen, want ze werd zwijgend uitgekleed, alleen af en toe een goedkeurende of aanmoedigende brom of hum van mijn moeder, meer niet, één keer een aansporing om een klein beetje haast te maken, toen schoof ze in bed en we hoorden een zuigend geluid dat erop wees dat ze liet koud vond, maar wat zij dacht dat koud was, was alleen maar nat.


    Even later stond mijn moeder in de deuropening en ze schudde het hoofd en maakte geluiden met haar gebit uit medeleven met zoveel verdriet of met zoveel kinderleed of misschien ergerde zij zich gewoon aan dat hardnekkige zwijgen. Ze liep langs ons bed en gebood ons doodstil te zijn want in het Duitse deel moest geslapen en vergeten worden. De hele oorlog moest deze nacht via de kierende ramen en langs de vochtige muren verdampen en morgen zouden we opnieuw beginnen.


    Nauwelijks was de deur beneden dichtgetrokken met die tovertik die de dag afsloot, of hij ging weer open en mijn vader sloop de trap op. Hij keek naar ons, zag dat wij klaarwakker waren, wat zijn verende pogingen zonder kraken te lopen een beetje belachelijk maakte en verdween toen in de andere kamer. Misschien tikte hij met zijn nagel tegen haar wang, misschien schoof hij zijn duim in de vorm van een vaag kruisje over haar voorhoofd, misschien keek hij alleen maar. Het kan zijn dat hij toen nog, tijdens die allereerste uren, probeerde te begrijpen wat dat meisje bang maakte, welke spoken in de hoeken van de vochtige uitbouw hurkten en gespannen klaarzaten om haar vanaf die eerste nacht te bespringen, maar op het moment dat mijn vader op de drempel stapte tussen ons kamertje en het kamertje waar Rosemarie sliep, vroeg ik mij af of hij zelf niet het grootste spook was, niet zo letterlijk natuurlijk, maar zo starend in het halfduister, zag ik de sluipende stille gestalte van mijn vader, die vanuit het niets zomaar op die drempel stapte en die zich met een witte fladder hand vasthield aan de deurpost, omdat hij omlaag keek naar de drempel, toch als een griezelige verschijning die plotseling zichtbaar was tussen de twee kamers, tussen haar en mij.


    - Dit hier, zei mijn vader en hij sprak vrij luid en voor iedereen verstaanbaar ondanks het stiltegebod en de verplichte pogingen in slaap te komen, maar ook hij zag dat er zes klaarwakkere ogen naar hem keken, dit hier, deze drempel, is een lijn. Ik hoef die lijn niet met rode verf aan te geven want jullie ziet (mijn vader zei bij 'jullie' altijd bijvoorbeeld 'ziet' in plaats van 'zien'; hij zei opwassen in plaats van afwassen en de warme maaltijd 's avonds noemde hij steeds het middageten) deze drempel heel goed en jullie weet precies waar die lijn loopt die ik bedoel. Achter die lijn is voor de jongens verboden gebied. Jullie kamer komt tot hier. Overdag schik maken en spelen, oké, maar geen voet over deze lijn. Nooit. Geen voet. Nog geen teen. Regrepen? Hij verwachtte geen antwoord.


    - Deze lijn. Nooit er overheen, zei hij nog een keer. Alsof wij het niet allang begrepen hadden. Ik dacht toen al dat hij het natuurlijk goed bedoelde. Het moest haar het idee geven dat achter die streep haar privé-ruimte begon, maar hij vergat dat ze er niet zo heel veel van verstond en dat ze kon schrikken van de half gespeelde barse toon waarop hij sprak.


    Met grote stappen liep mijn vader langs ons bed en maakte nog even een speels dreigend gebaar met verwijzing naar de onzichtbare streep. Hij zweefde de trap af en loste op in de nacht.


    Wij, mijn broertje en ik, lagen te luisteren. We wisten zeker dat die vrouwelijke pijpenkrul in de tweede kamer ook lag te luisteren. Het was toch niet zo dat Duitse meisjes, die de oorlog hadden meegemaakt, zodra ze plat lagen meteen diep in slaap waren? Maar ook al was ze wakker, ze liet geen enkel geluid los.


    Om ons heen hoorde je van alles.


    De planken van de houten vloer kraakten, ook al liep er niemand. Het behang dat zo vaak losgelaten had door het vocht, trok en scheurde met kleine, ritselende geluiden. Een enkele keer landde een late merel op het dak en begon met zijn ijzerdraadvoetjes le trappelen alsof daar wormen uit te trekken waren. In geheimzinnige gangen tussen de verdiepingen waren de knaagdieren druk met het voedseltransport. Maar ook van verderop, van buiten het eigen gebied, drongen geluiden tot ons door. In de bakkerij werden de laatste tiptop- en vloerbroden vermalen lot paneermeel of met water gemengd tot een pulp voor loopjongensgebak. Soms viel van al die bakkerskarren die in keurige rij stonden te wachten een klep dicht, wat een harde, moeilijk te verklaren knal gaf. De butsen in de metalen vuilnisbakken ontspanden, waardoor het zink bevattende metaal terugveerde en met een hoge krijs een eerdere positie heroverde.


    Toontje de Kater woonde naast ons; de woning van Toontje was het spiegelbeeld van onze woning en de keukens, de plaatsjes en de uitbouwen stonden tegen elkaar aan. Toontje en ik hadden een plek uitgerekend en elkaar beloofd dat we een gat zouden graven als de graaf van Monte Cristo in zijn cel op Duivelseiland. Dan zouden we elkaar 's avonds kunnen spreken. We waren al maanden bezig. Stiekem, 's Avonds. Soms dacht ik eraan, soms hij. En precies nu we luisterden naar Rosemarie hoorde ik het eentonige gekras met een lepel aan de andere kant van de muur. Als alles de adem inhield, hoorde je de haringen van Pronk met hun staarten slaan of de flessen in de bak achter de melkfabriek met glassplinterplezier van een stapel af roetsjen.


    Aan al die geluiden waren wij gewend. Zelfs zo sterk dat het voor ons doodstil leek en in die doodse stilte werd iets anders hoorbaar dat nog nadreunde: het verbod ooit een voet te zetten aan de andere kant van die drempel.


    4


    Wij reizen door Duitsland


    Eerst wil hij niet uit bed komen en als ik van de wc op de gang terugkeer (onzindelijk vaalwit vloerkleed voor de toiletpot), staat hij compleet in de kleren naar liet Hamburgse leven buiten te kijken. Ik vraag hem hoe hij zich dan in godsnaam gewassen heeft, maar dat hoeft niet, want het is geen zaterdag, zegt hij.


    - Ga nou gauw, het is toch frisser om iedere dag te douchen?


    - Er is hier geen douche, zegt hij triomfantelijk.


    - Mooi wel. Op de gang zijn prachtige moderne douches. Puntgaaf betegeld, Grohe-kranen. Als je niet zelf gaat, kleed ik je helemaal uit; ik til je op en dan gaan we samen onder de douche. Kan ik je meteen overal inzepen, want dat is ook een tijd geleden voor het laatst gebeurd.


    In zijn ogen zie ik de pret, maar als het tot hem doordringt, verschijnt er paniek. In Berlijn hadden we een grote kamer met een badkamer. Hij bleef lang in die badkamer en hij zette de kraan open; of hij met water in aanraking kwam, ging ik betwijfelen. Nu hebben we een kamer met twee bedden zonder stromend water. Hij slaapt in zijn ondergoed, dat hij dag en nacht aanhoudt. Al bijna een week: niet bepaald fris, vind ik. Ik weet niet wat hij aan schoon goed bij zich heeft in die tas.


    - Kom op, zeg ik, we gaan douchen, ik sluit de kamer af. Pak je handdoek en je zeep. Een beetje tempo.


    - Maar we gaan echt niet samen in één douchehokje, hoor.


    Bij de doucheruimte rent hij naar een cabine, springt erin en gooit de deur op slot.


    - Goed inzepen, roep ik, als ik moet helpen geef je maar een bons.


    - Als je hier inbreekt, gil ik het hotel bij elkaar.


    Nadat ik mij heb afgedroogd, vraag ik in de druppende ruimte of hij klaar is. Stilte. Damp. Tikkende buizen. Ik stap de douchecabine uit en ik hoor tegelijk bij hem het slot van de deur klikken. Het is duidelijk dat hij zich dit keer gewassen heeft; hij ziet er fris uit. In de gang komen we twee meisjes tegen. Een in een elegante, spierwitte badjas met capuchon, de ander in een kleine hotelhanddoek met heupwieg. Lange gebronsde benen. Ze passeren en klappen krom in een giechel. Ik kijk ze na terwijl ik onze kamerdeur open.


    - Rijpe dochters, fluistert de kleine.


    Ik lach. - Wat je zegt.


    Stilte. Dan: -Lekker kezen?


    - Hoe kom je daar in godsnaam bij? Wie zegt dat? Wat is dat voor een woord?


    Hij kijkt nadenkend en tegelijk ondeugend. Alsof zijn vermoeden bevestigd wordt. Het is een woord van Jantje Smets, verklaart hij; de naam zegt me niets.


    - Jantje is de meidengek van school. Hij spreekt over meisjes alsof het om tumtum gaat.


    Hij spreidt zijn handdoek op bed uit en gaat zitten om zijn schoenen aan te trekken.


    - Jantje Smets spreekt geheimtaal die alleen Jantje Smets kan volgen, maar dat maakt niets uit, want als hij eenmaal begonnen is, gaat hij maar door en hij verzint de geelste woorden en soms doet hij gek met zijn tong... ('Geil.' 'Wat?' 'Geilste woorden, niet geel maar geil.' 'O.') en als je vlak voor hem staat, word je nat gespetterd door zijn spuug en als hij lacht, lachen wij met hem mee, maar ik denk dat hij mijn kennis van de meiden niet goed genoeg vindt, want als ik meelach, kijkt hij mij op een bepaalde manier aan. Zo, schoenen klaar.Toontje de Kater zegt dat het vuilbekkerij is, die praat van Jantje Smets en dan kleurt zijn hoofd vuurrood. Toontje de Kater zijn hoofd bedoel ik.


    - Toontje de Kater, daar had je het al over. Dat wist i k nog, dat die naast ons woonde. Ik haal je handdoek weg, anders is straks je bed vochtig.


    - De vader van Toontje de Kater heeft een wasserij met vlooien. Iedereen zegt dat Toontje onder de vlooien zit en daarom wordt hij altijd rood. In zijn gezicht. Tegen mij zegt hij dat het niet waar is, dat er in wasgoed geen vlooien zitten, dat alle was direct de ketels in gaat en dat niemand het vuile wasgoed aanraakt. Gaan we eten?


    -


    Hem wacht een verrassing. Ze hebben hier in dit Hamburgse hotel een ontbijtbuffet. De kleine jongen trappelt bij het zien van die overvloed.


    - Wat zit er in die bakken?


    - Even kijken. Moddervette worstjes, keihard gekookte koude eieren, een soort platgetrapte omelet. Hier, baby-spiegeleitjes.


    Of dat ook voor ons is, vraagt hij met wijd opengesperde ogen. Als hij dat lust, mag hij het pakken, verzeker ik hem. Ik zoek een tafel uit; hij loopt nog een keer langs de schalen ter controle. Hij probeert te lopen als Ulrich Wildgruber, zie ik, maar zijn tengere lijf maakt een kitten-imitatie van de grommende toneeltijger die gisteravond het podium vulde. De kleine verstond niets, maar hij genoot. Zadek had het circuselement flink aangedikt, het werkte geweldig.


    Dan komt mijn inhalig reisgenootje aanschuifelen met een bord zo vol dat hij het allemaal net in evenwicht kan houden. Hij schuift het bord voorzichtig op zijn plaats.


    - Ik heb een glas limonade ingeschonken, zegt hij. Dat staat daar nog.


    Terwijl hij wegloopt, draait een chocoladebroodje zich om in zijn slaap. Het broodje balanceert op de rand van het bord en valt dan op de grond.


    -


    - Je zei gisteren Duivelseiland. Dat gat graven naar Toontje de Kater. Monte Cristo in zijn cel op Duivelseiland.


    Hap omelet; schuine blik vol vraagtekens; hap cake.


    - Dat klopt niet. Duivelseiland ligt bij Frans Guyana, Chateau d'If ligt bij Marseille. Daar zat de graaf van Monte Cristo, die toen nog geen graaf was.


    Een nieuwe hap cake. Doorslikken.


    - Goh, jij weet alles beter; je lijkt wel Adje Lawaai.


    Adje Lawaai: die moet ik natuurlijk kennen; ook die naam zegt me niets.


    - Beste leerling van de klas; heet Adriaan Leway-er alias Adje Lawaai; brillenjood; intelligent zegt hij zelf; weet alles van het heelal. Alsof hij vooraan stond toen het gemaakt werd. Hij zei een keer dat onze zon niet de enige zon was, er waren veel meer zonnen. Waarop Hansje Klink hem bij zijn oren pakte en hem naar de hoge ramen sleepte en zei dat onze wijsneus die andere zonnen even moest aanwijzen. (Hij lacht hard met een open mond vol toast en jam.) Adje Lawaai kan alle planeten opsommen, maar wat Adje Lawaai mooi niet kan zeggen, is waar de engelen wonen en waar de hel is. Dan komt er zo'n stom lachje.


    - Vreemd, helemaal vergeten. Wie zat er nog meer iti die klas?


    - Peer Voerings. Van achter de dijk in Voorburg of Leidschendam. Daar hadden zijn ouders een boerenbedrijf, maar omdat de Westvlietweg moest opschuiven, moesten ze het bedrijf verkopen en zo kwam Peer Voerings in onze buurt en op onze school. Hij stottert als een schaker.


    - Stotteren schakers dan?


    - Dat zeg je toch zo? Waar is mijn chocoladebroodje? Geef terug. Peer slaapt, Peer zit in de rand van zijn schrift dieren of droedels te tekenen, Peer stottert bij een beurt, Peer krijgt slechte cijfers. Hij snapt er niets van. Hij is ijskoud in staat Stockholm de hoofdstad te maken van Bulgarije en één keer meende hij dat het werelddeel waar New York lag, China heette. Wij lachen natuurlijk. Het interesseert hem allemaal niets. Hij is toch niet van plan daar naartoe te gaan.


    Taal: diepe onvoldoende. Hij zegt dat hij Hollands spreekt, iedereen begrijpt hem, wat wil de meester nog meer? Die ene keer dat de meester midden in de klas stond met de proefwerkblaadjes in zijn handen, dus op een moment dat wij eigenlijk helemaal niet mochten praten, en ineens zei Peer kwaad en luid dat de meester ook allerlei woorden niet wist die ze bij hem thuis wél kenden. Hoe bijvoorbeeld zo'n supergroot mannetjesvarken heette. De grond is hartstikke schoon; dat kan nog best.


    Nou, dat wist de meester wel degelijk en hij zei 'Beer'.


    'Peer' verstonden er een paar, lachen dus.


    Weet je wat ik gek vond? Dat de meester antwoord gaf en niet alleen zei dat Peer Voerings zijn mond moest houden.


    Wat was dan het verschil tussen een beer en een barg? Peer Voerings zat met zijn boerenknuisten gebald en zijn rooie kop voorover op zijn blaadje te staren en hij sprak luid zijn protesten als tegen zijn diepe onvoldoende. Be-be-be-barg, zei hij dus. De meester glimlachte. Het smaakt nog heerlijk.


    En kende de meester de verschillen tussen een zeug en een trui? Weer lachen, want we dachten dat Peer een mop ging vertellen. Wist de meester wat een keu was? Dat iedereen het altijd had over een big, maar je had ook een schram, als die gesneden was en een spalling, dat was een varken van nog geen jaar oud. Dat was ook taal en dat was taal die Peer toevallig wel kende. Daar haalde hij tienen voor en de meester wist daar niet veel van. En toen zagen we dat de tranen van Peer op zijn onvoldoende proefwerk vielen.


    De meester keek zuinig en deelde de andere blaadjes uit aan een doodstille klas. Daarna prees de meester Peer voor zijn uitgebreide kennis, maar hij zei erbij dat zulke kennis in de stad niet veel waard was en Peer wilde toch wel eens wat anders dan alleen maar varkens en voor Peer kon antwoorden zei de meester dat het wel goed kwam en in die opmerking klonk zo duidelijk dat de meester Peer hartstikke aardig vond dat iedereen een beetje moest lachen.


    -


    - Mag ik nog een keer, vraagt hij. Hij heeft alles op.


    - Als je maar niet misselijk wordt. Dat wil ik niet hebben.


    - Ik heb nog geen worstjes gehad. Worden die mensen van het hotel niet boos?


    - Welnee. Zoek maar uit.


    Daar loopt mijn kleine preutse wijsneus. Ik kan de reis verlengen. Zolang wij hier in Duitsland rondtrekken, is er minder kans dat hij abrupt verdwijnt, in kringen water oplost, in het vlak van een spiegel slapt. Want ik moet toegeven dat alles van een grauwe, kleivormige treurnis wordt als ik die jongen kwijtraak. Ik begin te wennen aan zijn half verlegen, half brutale genegenheid, aan zijn smoezeligheid die vraagt om verzorging. Er zijn niet zoveel mensen met wie je plezierig reist. Met Robin was het een leest. De gelukkige nachten in hotels met haar. En dan dat vreemde wonder van haar eeuwig onvoltooide zwangerschap. Ik voel behoefte erover te praten, maar mensen draaien weg als een reisgenoot ze lastigvalt met rouw en verhalen over een onherstelbaar verlies. Trouwens, tegenover die kleine jongen kan ik er helemaal niet over beginnen. Hoe zal hij over een aantal jaren Robin aankijken als hij van mij gehoord heeft hoe het afloopt?


    - Peer zegt altijd dat paarden een mooie kont hebben.


    Hij glijdt de laatste meter over het linoleum en ploft op zijn stoel naast me neer. Bord met een klap op tafel.


    - Ga nou eerst rustig zitten en eet je worstjes.


    - Als er een paard komt, bijvoorbeeld het ijspaard, dan zegt Peer dat. Over die kont. Hij wil later een vrouw met ook zo'n lekkere kont.


    Ik begrijp wat hij met ijspaard bedoelt. Ik herinner me zo'n paard-en-wagen met ijsstaven. Tot mijn verbazing voegt hij eraan toe, alsof het de gewoonste zaak van de wereld is, dat hij bij zo'n ijspaard zijn eerste aanval had. Ik wil bedenktijd en vraag of zijn worstjes lekker zijn. Hij knikt met zijn mond volgepropt.


    - De ijsmannen maken onverstaanbare kotsgeluiden en gebaren dat je opzij moet, ze binden een jutelap met een capuchon op hun schouder en rug en pakken de wonderhaak en met die haak trekken ze in één beweging de staaf ijs de wagen af en zo, hup, op hun schouder. Ze hebben handschoenen, maar soms trekken ze die niet eens aan en dan slaan ze hun blote handen op het koude ijs en ze wandelen gewoon het café in om zo'n staaf in de ijskast te bergen. Nog twee worstjes over. Waar het om gaat: die haak slaat soms splinters van het ijs die als biljartballen alle kanten op rollen; dan wachten we tot de mannen binnen zijn en dan duiken we tussen de wielen of naast de poten van het paard om de brokken te rapen: de glanzende, helder doorzichtige of stralend witte stukken. En dan wel naar Het Roomhuis, waar aan de buitenkant een kraan zit, want het is belangrijk de brokken ijs af te spoelen, anders krijg je de paardenstront mee naar binnen. We likken eraan tot de buitenkant gaat smelten en dan slurpen. Slurpen, slurpen, slurpen. Zo, op. Hij schuift zijn bord van de rand van de tafel naar het midden en zakt blazend onderuit.


    - Wat is dat, een Meuniusband?


    Waar gaan we het over hebben?


    - Möbiusband? Hoezo?


    - Jij zei: als een Möbiusband opgehangen vliegenpapier.


    - O. O ja. Ja, zo hing het.


    - Ja, maar wat is het?


    - Een lint, zo gevouwen dat het geen achterkant meer heeft. Je trekt een streep op de voorkant, je gaat maar door, je draait rond en je komt op hetzelfde punt uit.


    Diepe frons. Dan geeft hij toe dat hij het niet begrijpt.


    - Ik zal er wel een voor je maken. Eerst wil ik welen hoe het met die aanval zat.


    Peer en Jan Smets kropen langs het paard om een kanjergroot stuk ijs te bemachtigen toen ik zag dat het paard wegliep, of eigenlijk liep het paard niet weg, het schoof weg, gewoon opzij, zonder zijn polen te bewegen, wat maar goed was ook, want Peer en Jan kropen daar nog en het paard kwam verder weg te staan en het werd kleiner. De huizen van de sl raat werden ook kleiner, alsof er ineens lucifergeesten woonden en ik dacht dat het licht uit ging of dat een leukerd een muts over mijn hoofd had getrokken; het leek of ik alles door een koker zag, een zwarte koker met op het eind de huizen van de straat, bijna onherkenbaar en het paard en de ijswagen. Ik moest stil blijven staan om niet om te vallen. Ik hoorde de anderen niet meer en ik verstond mijn eigen stem niet eens.


    - Hoe lang duurde dat?


    - Geen flauw idee. Toen het donkere licht en de koker weer weggingen, merkte ik dat ik de balk van de ijswagen vasthield. Zo stevig dat er allemaal groene viezigheid aan mijn hand kleefde en dat er een rode streep in mijn handpalm stond van de scherpe rand. Zonder die balk was ik gevallen, zo duizelig was ik. Ze stonden allemaal om me heen, en maar lachen. Ze noemden me slome. Wat stond ik te lullen? Ik was niet te verstaan. Ik zag spoken, zei er een; ik praatte buitenlands, wist een ander. IJslands, zei een slimmerd. Ken je die dokter nog in dat dure huis aan de Bezuidenhoutseweg? Je hoeft me niet vast te houden, ik mankeer niets, hoor. Au, niet zo knellen.


    - Ja, Lindner, dokter Lindner.


    Hij kijkt mij stomverbaasd aan.


    - Dat weet je ineens weer wel?


    - Schiet me te binnen. Ik was de naam grandioos vergeten, hij komt ineens terug. Dokter Lindner; stikdonkere kamer, een strenge man aan een bureau met een dure vulpen, een bureaulampje dat alleen zijn hand verlichtte, en heel flauw zijn gezicht, keek niet eens als jij je verhaal probeerde te vertellen.


    - Ja, dat is hem. Hij keek met een lamp in mijn ogen en mijn oren, voelde opzij van mijn nek en vroeg twee keer of ik ook last had van hoofdpijn.


    Nee, ik had geen hoofdpijn.


    En dan, half mompelend tegen mijn moeder dat hij niet veel kon beginnen met mijn verwarde verhaal; vermoedelijk een variant van migraine of een lichte vorm van plepsie. Hij heeft geen hoofdpijn, zegt hij, het kan migraine sans migraine zijn, maar ik opteer voor plepsie. (Hij vertrekt zijn hele gezicht en praat met zijn tong uit zijn mond om de dure taal van de dokter na te bootsen.) Zo zei hij dat: ik opteer voor plepsie. Mijn moeder meteen of het gevaarlijk was.


    De dokter aarzelde en haalde hoorbaar adem. Niet echt gevaarlijk, nee. Er viel niet veel aan te doen. Als de aanvallen vaker voorkwamen, dan moesten ze mij maar laten onderzoeken.


    Dat hebben wij weer, beduidde mijn moeder met zo'n zeurmond toen we daarna het hardstenen trapje bij de voordeur afdaalden, alsof het mijn schuld was.


    En blijf nou van me af.


    5


    De kleine snotneus legt zijn bewondering voor zijn vader uit


    Mijn vader heeft twee verschillende namen en mij als snotneus zal hij dat niet uitleggen, maar ook mijn moeder heeft daar lange tijd niets van geweten en op de dag dat wij juist naar de walvis wilden gaan kijken die op het terrein van het Staatsspoor in een tent lag, kwam de politie hem halen en toen moest hij het wel zeggen, van die andere naam, want onze achternaam is Milot, met een scherpe t op het eind, rijmend op god en mijn vader neemt dat letterlijk, geloof ik; hij noemt zich ook Saint-Milo en spreekt bovendien naam en voornaam op z'n Frans uit: Josèph Saint-Miló, rijmend op cadeau.


    Waarom de politie hem meenam, weet ik niet, maar na anderhalf uur kwam hij terug, als een soort prins Bernard, in een luxe auto, het ontbrak er nog maar aan dat er een vlaggetje op de motorkap wapperde. Dus mijn moeder riep: daar heb je hem, maar toen zag ze wat voor auto het was, ze frommelde de theedoek weg, werd stil, mompelde iets als: mijn hemel, waar is dat voor nodig, en keek vanuit de achterkamer in afwashouding toe en zag dus hoe de chauffeur uitstapte en omliep en het portier openzwaaide voor Saint-Milo, die buiten de auto zijn royale lichaam kon uitvouwen en daar op straat in zijn duffelse winterjas naast die miljonairsauto de chauffeur deed krimpen tot een klein buigend mannetje.


    - Doe je vader open. Doe de deur voor je vader open, gilde ze door de kamer.


    Later vroeg ze of dat met de oorlog te maken had; Joop, kijk me aan, zegt ze dan altijd. Mijn moeder wil dat hij dat loslaat; daar kan je niet tegenop, vindt ze; mijn vader zou dat nog wel eens zien.


    - Joop, daar zijn wij geen mensen voor.


    - Jij niet; ik wel, zei mijn vader kortaf.


    De volgende dag vroeg ik of hij echt Saint-Milo heette en of ik dan ook zo heette? In verband met school, dacht ik.


    Hij lachte, dus hij had een goede bui en zou mij geen oplawaai geven voor verkeerd gestelde vragen; hij zei dat het volkomen normaal was dat je voor de een monsieur was en voor de ander gewoon Joop en ik grijnsde om dat Franse woord dat ik heus wel verstond.


    - Ja maar een achternaam. Ik kon bij de jongens moeilijk aankomen met monsieur.


    - Voor de een heet ik Milot en voor de ander Saint-Milo en nu weet je genoeg, wijsneus.


    Mijn vader werkt met de ijver van de mier (gij, luiaard, ga tot de mieren: mijn moeder, als ik zit te niksen) en met de kracht van de neushoorn en vanzelfsprekend heeft iedereen daar bewondering voor en mijn moeder vraagt zich vaak af hoe lang hij dit volhoudt. Mijn moeder zegt altijd: je vader is een goudeerlijk man, jongen, maar hij vergeet wel eens wat hij beloofd heeft en als hij de klanten niet beetneemt, dan buiten ze hem wel uit.


    Hij komt meestal om een uur of zes thuis en draait dan meteen de rode schroefdop van de jeneverfles. Dat doet hij zo: hij haalt zijn duim één keer krachtig langs de metalen dop, net als bij het vuursteentje van zijn aansteker, en dan hoor je en zie je die rode dop radeloos tollen en rammelen en als hij uitgedanst is, staat hij scheef en los op de fles. Na het eten gaat hij weer weg. Overwerk. Er zijn tijden dat ik mijn vader alleen maar zie met een kelk jenever voor zich of prakkend in zijn afkokers of kluivend aan zijn kip, en op dat kippenboutje is hij bijzonder groos omdat de andere gezinnen in de straat geen pluimvee kunnen betalen, hoogstens half-om-half of paardenvlees en dus laat hij het vet altijd in straaltjes langs zijn kin druipen als teken van welstand. Als hij laat in de avond terugkeert, schroeft hij opnieuw de nog misselijke dop van de jeneverfles en slaat de geheime boeken open om zijn winsten te berekenen en gepeperde rekeningen te presenteren.


    Alles is super aan mijn vader. Als hij een keer tijd voor ons vrijmaakt, op zondagmiddag bijvoorbeeld, dan vragen wij naar zijn vroegere zangprestaties, want dan begint hij altijd over het vierenzestigkoppige koor van Van Meel en dan noemt hij tot onze vreugde alle namen van de leden van dat koor op. Alle vierenzestig, niemand die daartussen kan komen, wij tellen geluidloos met vingers en lippen het aantal zangers. En bij elk koorlid komen bijzonderheden: had een Indische vrouw; speelde bij het toneel als Henri de Lagardère; getrouwd met Stientje van Vere die later in de prostitutie is geraakt; overreden door een vrachtauto; landverrader; had twaalf kinderen, en dan noemt hij de namen van al die kinderen. Ik geloof dat als we de namen van alle inwoners van Den Haag uit 1950 zouden vragen, dat hij dan ver zou komen. In elk geval met de namen van alle bewoners van het Bezuidenhout, en dan bedoel ik de tijd dat alles nog heel was. Ja zeg, logisch, het gaat natuurlijk niet om die koorbinken, die kennen wij niet, dat zijn dooien, maar wij testen zijn geweldige geheugen want na al die keren herkennen wij heel wat namen en wij letten scherp op of hij fouten maakt.


    Als de jeneverfles op raakt, moet er gezorgd worden voor nieuwe drank. Is dat op zondag, dan moeten wij naar Lienden en dus niet aanbellen bij de winkel, maar bij het woonhuis, waar na een tijd mevrouw Van Lienden de trap af komt, die mijn vraag om enkele maatjes oude jenever aanhoort, haar hoofd zorgelijk schudt en dan voorgaat naar de verduisterde winkel, waar de plankenvloer terugpraat en waar de alcohol tot diep in de houtvezels is doorgedrongen. Mijn vader betaalt wel later, zeggen we dan, alsof dat de waarde heeft van een persoonlijk bewijs van de directeur van de Nutsspaarbank. Een enkele keer zegt mijn moeder er fluisterend wat van, van dat drinken en dat jenever laten halen door de kinderen, maar daar reageert hij nooit op. Als er op zondag iemand meedrinkt, een collega (joviale vent) of een slachtoffer dat opgeknapt moet worden (miezerig mannetje) of een andere schuinsmarcheerder, dan houdt mijn moeder haar mond, maar na de derde of vierde borrel spoedt zij zich naar de keuken onder het gemompel van 'worst, worst', want de rulle leverworst zuigt alle jenever in de maag op en doet de kwalijke alcohol teniet.


    Ik zie mijn vader dan tronen aan het hoofd van de tafel of in de beste stoel als ze de mooie kamer nemen, wijdbeens, goed in het pak, erevlekken op zijn stropdas. Hij spreekt, de anderen luisteren. Hij dicteert. Indringend, met zijn ogen altijd de ogen van de ander vangend, die dan meestal probeert weg te kijken. Mijn vader zet zijn woorden kracht bij met zijn grote handen en pakt de ander vaak bij de schouder of bij de arm. Ik kijk naar mijn vader en tel hoe lang hij achter elkaar aan het woord kan zijn, maar ik moet mijn huiswerk maken en de jaartallen leren opzeggen, even feilloos als hij de leden van het koor van Van Meel kan opzeggen. De bewondering voor mijn vader is groot, maar niet geheel vrij van angst: hij kan altijd ontploffen, daar moet je rekening mee houden.


    Een enkele keer ontploft hij tegen heren van het bezoek, terwijl wij in de buurt zijn en luisteren. Dat zijn vreselijk spannende momenten, want als hij ons ziet, kan zijn woede zich net zo goed tegen ons keren. Eén keer stond hij op en vulde met zijn forse gestalte de mooie kamer. Hij schreeuwde zo hard dat de buren het moesten horen en dat mijn moeder uit de keuken kwam aangerend.


    - Ik verdom het, riep hij twee, drie keer. Je gaat maar naar een ander. Je probeert het maar bij Joden, maar niet bij mij. Ik heb de courage gehad (waarna hij het woord courage herhaalde en op z'n Frans uitsprak met een extra lange a en een vreemd dikke zje), jij dorst geen risico te nemen. Ik wel. Ik heb de courage gehad.


    Hij is de man die de trekker en de hendel bedient. Voor hem moeten ze eerbied hebben. Hij heeft tenslotte zenuwspanning en die anderen zitten op hun gat of uit hun neus te vreten. Schijthuisbrillenmakers, vindt hij ze. En een andere keer greep mijn vader een klant bij zijn kleren en trok hem zo omhoog dat de ander op de tenen moest staan, wat een vrij hulpeloze indruk maakte en hij hield de man zo dicht tegen zich aan dat ik dacht dat hij hem elk ogenblik kon gaan zoenen. Mijn vader vertrok geen spier van zijn gezicht terwijl de ander vlak bij hem allerlei lach- en huilgrimassen vertoonde en na een tijd smeet mijn vader hem plotseling vrij hard terug op de stoel; de man kwam pijnlijk tegen de leuning aan en zat ongemakkelijk omhoog te kijken. Mijn vader greep in zijn zak, stak een sigaret aan en zei:


    - Ik apprecieer je wel, maar je doet wat ik zeg.


    Ook die keer kwam mijn moeder aan met haar hulpmiddelen tegen de dronkenschap, zoals altijd in cirkelvorm neergelegd en als dakpannen gestapeld op een zwaar verzilverd blad dat twee dunne gebogen uiteindes had als handvatten, eigenlijk alleen geschikt voor slanke meisjesvingers; bij het openduwen van de deur met haar elleboog trilde zij zo dat één handvat van het deftige blad uit haar handen gleed en alle dikke schijven leverworst op de grond vielen.


    Op een avond, vlak na de strengste winter in tijden (zo tetterde oom Clemens; nogal logisch want er was dat jaar vallende maan), keek ik vanuit de uitbouw naar de goudverlichte gordijnen van de bovenburen en ook die keer gleden gerekte schaduwen over de vitrage; maar bij één raam was de gordijnstof achter een schemerlamp geplooid en in die nacht zag ik tot mijn opwinding mijn vader dansen met een van de bovenbuurmeisjes.


    Mijn vader boog de rijpste dochter in de rug voorzichtig achterover en tilde haar weer omhoog en verplaatste haar van vlak voor hem naar schuin naast hem, want hij bewoog met een vorstelijke zwier en gratie zoals ik zelden gezien had. Van deze dochter, over wie mijn vader nu heen boog, alsof hij haar wilde zoenen, golfde het Javaans zwarte haar een ogenblik naar beneden maar het veerde vanzelf terug in zijn kunstig ineengevlochten vorm. Ik zag de hand van mijn vader over de heup van het meisje glijden, waarna zij draaide, even een afstand schiep en zich vol vurig verlangen opnieuw tegen hem aan wierp.


    De slaapgeest deed mij snel inslapen, maar ik ontwaakte deze nacht voor een tweede keer. Nu moest het een wolfsuur zijn: met een bovenmaats oor had ik de krabbende en zwiepende geluiden kunnen horen van de katers, de kevers, de vleermuizen; met mijn mensenoor ving ik alleen de ademblaas van mijn slapend broertje. Toen ik opnieuw het gordijn optilde, zag ik dat bij de buren ook de kroonluchter was gaan rusten. De dochters hadden zich uitgeput op hun bed laten ploffen en waren met kleren aan misschien, met slordig gespreide benen, in slaap gevallen. De hele buurt ademde, wachtte tot morgen het leven van voren af aan zou beginnen. Tot als eerste de bakkerij tot leven zou komen en zijn geurige broodluchten zou gaan verspreiden. Tot daarna de vroege beroepen met halfdichte ogen uit bed zouden rollen, de haren nat achterover zouden kammen in verband met de hygiëne, een snee brood in de mond zouden schuiven en slaperig op de fiets zouden wegrijden: de witter, de tramconducteur, de wasbaas, de bloemenverkoper. Tot weer wat later de luiken voor de viskar van Pronk in de zijhaken gemonteerd zouden worden, de haringen geteld, de uien geschikt, en de vuile handdoeken opnieuw opgehangen zouden worden. Tot eindelijk, tegen de middag, de dochters boven zouden ontwaken en geeuwend het bad zouden vullen met lavendelwater om daar hun lichaam genietend in te laten glijden. En ergens daartussen, op een moment dat hem geschikt leek, zou mijn vader opslaan, uitvoerig ontbijten en daarna rustig het huis verlaten.


    -


    Alle jaren na de oorlog zijn vol ruzie. Amerika met zijn bevrijde slaven aan de ene zijde en aan de andere zijde een reeks witte landen. Net als de grenadiers van Napoleon die op de schoolplaat de Berezina bereiken, bevriezen in mijn idee de militairen van Stalin en zijn opvolgers, die op de eeuwige ijsvlaktes op wacht staan, schouder aan schouder, tot zij een besneeuwd hek geworden zijn.


    Mijn vader spreekt met vrienden, die alles van de politiek en van de bom weten, en die, zoals mijn vader het uitdrukt, dicht bij het vuur zitten. Om in die gesprekken niet achter te blijven, leest hij zeer precies de kranten en knipt zelfs berichten uit die hij verzamelt in oude venster enveloppen. Achter de vensters, aan de binnenkant van de enveloppe, plakt hij een kaartje met het onderwerp. Sovjets; Gromyko; Mao Zedong/Dzjow Enlai; Rosenberg.


    In die winters voel ik hoe de witte geesten in de hoeken en boven de trap de kou verspreiden, want ook bij hen is de adem in ijs veranderd.


    Mijn vader rijdt op een motor, een ploffende Zündapp met een grote ronde koplamp, een stuur met dikke handvatten en twee verende zadels. Mijn moeder is doodsbang voor die knallende motor en zij vreest dat mijn vader zich ermee te pletter rijdt, dus achterop zitten durft zij niet, voor geen goud, ze fietst niet eens. Ik zit graag achterop bij mijn vader. Hij draagt een speciale motor jas en handschoenen die op berenklauwen lijken.


    Mijn vader neemt mij vaak mee naar mensen met wie hij wat te bespreken heeft, maar hij zegt niet waarom en ik vraag niet naar het waarom. Ik laat mij op het tweede zadel tillen en ik rijd mee, klem mij vast aan de riemen of zakkleppen van de jas van mijn vader. De snelheid, de bochten, de blikken van de wandelaars: alles werkt mee om mijn vader tot halfgod te maken. Die ritjes en de bezoeken aan kennissen of klanten zijn op zaterdag, of na schooltijd op doordeweekse dagen als het toevallig zo uitkomt. Een enkele keer neemt hij mij 's avonds mee als het al donker is en ook al is dat koud, het is nog spannender dan overdag en ik heb een gevoel alsof we met de alziende koplamp een gat in het donker moeten boren om door de nacht te kunnen scheuren.


    Als we dan thuiskomen, protesteert mijn moeder. Hij moest toch weten dat zij in de zenuwen zat en bij elk geluid naar het raam vloog. Ik had allang binnen moeten zijn. Dat joch is niet gekleed om in die kou te rijden. Dat is zeker voor zo'n klein kind gevaarlijk.


    Hoe kan hij zich nou vasthouden? En zo gaat dat een hele tijd door, terwijl mijn vader rustig zijn handen gaat wassen en aan de tafel een borrel inschenkt. Als ik dreig weg te lopen, wijst hij mij terecht en brult met harde stem: 'Blijf staan en luister naar je moeder.' Ik probeer dan in zijn ogen te zien of hij gekheid maakt, maar hij pakt gewoon de krant en gaat zitten lezen. Mijn moeder laat het maar zo. Als hij niet luistert, heeft het ook geen zin verder te mopperen.


    Een enkele keer heeft mijn vader een afspraak in de horeca, zoals hij dat noemt, of in een etablissement, zoals hij ook wel zegt, en dan word ik met een glas grenadine aan een tafel gezet met de opdracht: wachten tot hij klaar is. Ik moet maar naar het orkest luisteren dat op een podium speelt. Mijn vader trekt zich weinig aan van de muziek en beent als een ijsbreker tussen de tafels door naar de persoon die hij kent.


    - Dit is tante Martha, zei mijn vader die avond. Ik kende geen tante Martha. Zij knikte mij vriendelijk toe. Toen ze wegliep, zag ik dat haar hand lui op de schouder en in de hals van mijn vader bleef liggen en toen loom meegleed met de eigenaresse. Mijn vader stond op, had nog één afspraak, liep even langs het toilet, daarna zouden we naar huis gaan.


    Vanaf dat moment trok een geest steeds grotere k ringen van stilte om mij heen. Ik werd aangestaard; ik werd gekeurd en te jong bevonden; ik dacht aan iele fruitbomen in lentebloesem; ik dacht aan de gestreepte buurkat die met zijn nagels vanachter een plank in de schuur de ene blote muizenbaby na de andere tevoorschijn had getrokken; ik dacht aan de eindeloze rijen bolletjes deeg die in de bakkerijen van Hus en Zaat nog de oven in moesten; ik dacht aan de blanco formulieren die dag in dag uit door ambtenaren ingevuld werden in de grote kantoren bij het Haagse Bos en toen besloot ik naar de toiletten te gaan om te kijken waar mijn vader bleef.


    Een molen met ansichtkaarten waarschuwde dat ik er goed aan deed niet verder te gaan. De ruimte achter de wc deur bestond uit tegels, marmer, wanden van geslepen spiegelglas en rijen spierwitte wasbakken. De glanzende stangen en de witte handdoeken hielden toen ik binnenkwam plotseling op met hun gegiechel. Boven een metalen standaard hing een reclame voor 'tabacs'. Een grote personenweegschaal loenste achter de ruit van zijn gezicht met twee koperen schijven die tegen elkaar in draaiden. Verder stilte. Niemand aanwezig, dacht ik.


    Toen hoorde ik praten en onderdrukt lachen. Ik controleerde de knoppen en zag dat een van de deuren op slot gedraaid was. Bezet. En precies op dat moment hoorde ik duidelijk zeggen dat het nu wel kon. Klak, verschoot het bordje onder de deurkruk van kleur en de vlekkeloze, nu geheel bleke deur zwaaide open.


    Daar stond tante Martha, keurig in een tweedelig mantelpakje, een dure leren tas onder haar arm geklemd, met de nagel van haar pink een kleine kruimel wegkrabbend in haar mondhoek waarbij ze haar lippen strak in de O-stand zette. En toen zag ze mij staan en haar glanzende ogen schoten van mijn kruis ineens scherp naar mijn gezicht. Vlak daarop klonk een giechelende lach en trok zij de deur achter zich met een knal dicht, wat een gebrom vanuit haar zeer ruime, betegelde wc opleverde.


    Maar ik had allang het grijze pak van mijn vader herkend en de houding waarin hij boog om zijn hoed te pakken die aan een haak hing en die op zijn hoofd gezet moest worden, stevig vastgedrukt en dan gleed zijn hand als laatste controle altijd over de brede rand, vier vingers boven, zijn duim onder, tergend langzaam, om bij de zijkant de hoed te verlaten met een elegante, zelfs militaire zwaai, een saluut als afscheid en als teken dat hij nu gekleed was en de hele wereld weer aankon.


    6


    Bladzijden uit het grijsblauwe tekenschrift van de kleine Anton Milot


    Robin heeft met haar onverwachte dood de nachten in hotels daarna van een drankzuchtige eenzaamheid gemaakt. Ik besef dat ik met mijn kleine vrolijke reisgenoot niet over Robin kan praten, omdat hij op geen enkele manier lastiggevallen mag worden met de verdrietige afloop van iets waar hij nog niet eens aan begonnen is. Bovendien interesseert Robin hem niet; hij kent haar niet.Tegelijk merk ik dat mijn verblijf in Berlijnse en Hamburgse hotels dit keer beslist niet eenzaam is. Hij vermaakt mij en ik beleef momenten dat de vroegere Italiaanse hotelnachten met Bobin nu eens niet door mijn hoofd spoken.


    Wij hebben in de ontbijtzaal zitten praten tot alle tafels afgeruimd waren. Ik heb afgerekend en de jongen moest nog even naar de wc. Hij heeft zijn tas volgegooid, niet dichtgeritst en boven op zijn spullen zie ik een grijsblauw tekenschrift liggen. Ik trek de tas iets verder open. Heel groot staat er titel op het schrift. Daaronder: 'Indeling van alle levende wezens in categorieën, vastgelegd door Anton Milot, zoon van Joseph Saint-Milo, leerling van de vierde klas van de Hooft van Huysduynen-school te Den Haag, wonende in de Eerste Van den Boschstraat 173 te Den Haag, Zuid-Holland, Europa. Uitgedacht door: Anton Milot. Elke lezer dient fl. 0,05 af te dragen aan: Anton Milot. Handtekening hier'.


    Ik voel dat ik sta te glimlachen en ik pak het schrift uit de tas, sla het open en lees: 'Korte samenvatting. Acht klassen van levende wezens en dat zijn dieren en mensen. Ze zeggen wel dat planten ook leven, maar dat vind ik flauw. Een plant is wat anders. Ik ga Hosemarie niet vergelijken met bijvoet. De acht klassen zijn van laag naar hoog: hinderlijke dieren; dieren en mensen voor het gebruik; socialisten; aangename dieren; aangename mensen; geesten; hero's; en 111 haar eentje als hoogste klasse: Rosemarie.'


    Na twee lege bladzijden: 'Klasse 1 (rood onderstreept): hinderlijke dieren. Voorbeelden (blauw onderstreept): spinnen, pissebedden, veenmollen, vliegen en wespen, de meeste honden ook. Uitleg (blauw onderstreept): tot de laagste klasse behoren alle stekende en bijtende dieren. Ook alle stinkende dieren. Om hun dood zal niemand een traan laten. Ze zijn nergens goed voor. Ze mogen door ieder hoger geplaatst levend wezen worden doodgeslagen.'


    Ik blader door en lees dat de tweede klasse bestaat uit dieren en mensen voor het gebruik. Als voorbeelden voegt hij eraan toe: 'Alle wormachtigen, de vissen, de muizen, het vee (geiten, koeien en paarden).' Deze klasse heeft een onderafdeling, getiteld 'anti-hero's' en als voorbeeld staat er Aad Lawaai. 'Tot deze klasse behoren ook alle antihero's, bijvoorbeeld Aad Lawaai die wel een bril draagt en door de meester intellectueel wordt genoemd omdat hij alles weet van sterren en planeten, maar die toch alleen maar leeft om gepest te worden. Hij is een buitenbeentje en wordt, net als een koe, gebruikt tot hij weggegooid kan worden. Dat een koe geslacht wordt en Aad Lawaai niet, maakt niets uit. De mensen en dieren van deze klasse verdwijnen geruisloos en zonder enige bijzondere aandacht of plechtigheid uit je leven.'


    Hansje Klink, Peer Voerings en Jan Smets ('die het altijd heeft over seks en meiden en die voor de meester een Maria zou figuurzagen') horen tot de derde klasse. Socialisten, noemt hij ze grappig genoeg. 'Uitleg: tot deze klasse behoren alle dienende mensen die ook wel goed vervelend kunnen zijn. Mijn vader heeft het in zo'n geval (dienend en ook wel goed vervelend) altijd over socialisten.'


    Vier, vijf bladzijden verder. De vijfde klasse bestaat uit aangename mensen; dat zijn Mar ja Raufelt, Toontje de Kater, zijn broertje, de meester. Hijzelf behoort ook tot de vijfde klasse. De zesde klasse zijn geesten, 'gevleugelde wezens die bestaan uit neerdalend stof en wegdrijvende adem, die onzichtbaar zijn en die je alleen kunt voelen of ruiken of horen'. Dat heeft hij volgens mij niet helemaal zelf verzonnen.


    Ach, kijk, zijn vader hoort tot de zevende klasse.


    'Klasse VII: de hero's.


    Voorbeeld: mijn vader.


    Uitleg: hero's zijn allemaal mensen en bijna alleen maar mannen. Er bestaan vrouwelijke hero's, maar ik ken ze niet persoonlijk. Mijn vader is een hero en hoort in deze klasse thuis. Een hero is kleurrijk, draagt een stropdas, heeft een gebit en ruikt sterk. Een hero zoent de vrouwen en hij bemint het uitgaansleven. De meeste piloten horen in deze klasse.


    Ook vuurwerkmakers zijn bijna allemaal hero's.'


    Dan zie ik dat Rosemarie een aparte klasse is: 'De hoogste klasse is een Duitse klasse en wordt gevormd door Rosemarie. Eenzaam bovenaan, maar ze heeft daar veel voor moeten lijden.'


    Misschien heb ik mij niet voldoende gerealiseerd hoe belangrijk die Rosemarie voor de kleine jongen is. En deze reis door Duitsland, noodzakelijk om de t oneelvoorstellingen te kunnen bezoeken, is natuur lijk ook een strooptocht door Rosemarieland. Wij zijn een soort Rosemariezone binnen gegaan en een ogenblik vraag ik mij af of de jongen daarop heeft aangestuurd. Ik herinner mij geen enkele opmerking van hem in die richting, maar hij is zich er natuurlijk wel van bewust. Hij is er slim genoeg voor. In Berlijn heeft hij in elk geval niets over Rosemarie gezegd.


    Over Robin kan ik niet praten; met mededelingen over Rosemarie moet ik voorzichtig zijn. Ik weet dat Rosemarie is weggegaan; ik weet dat hij haar na die Rezuidenhoutse jaren nooit meer zal ontmoeten. Ik heb het gevoel dat ik zijn hele toekomst kan doen wankelen en dat mag niet. Dat geldt voor Robin en ook voor Rosemarie.


    - Hé, je mag niet in mijn spullen zitten neuzen.


    Hij is ongemerkt naderbij geslopen en wijst verontwaardigd op het schrift dat ik in mijn handen houd.


    - Hoe kom je aan die woorden? vraag ik om hem af te leiden.


    - Welke woorden?


    - Categorie? Aanhangsel?


    - Die staan in een groot boek van mijn vader. Dat


    boek valt bijna uit elkaar; er staan getekende platen in van lichaamsdelen van dieren en mensen met schaduwpartijen. Hij heeft belangrijke scholen gevolgd, onder andere de academie.


    Zijn verontwaardiging ebt snel weg.


    - Het is een hele indeling die je hebt gemaakt.


    - Ik heb de wereld van alle levende wezens geordend. Ik heb veel schoolmiddagen zitten ploeteren. Het is een schrift zonder lijntjes en uitstekend geschikt voor mijn schema's, maar het is bedoeld om de onderwerpen die de meester opgeeft, te tekenen: de keuken in het kasteel van Floris v of de vos en de kraanvogel bij elkaar te gast of de kerststal van de Paschaliskerk.


    - Vond de meester het goed?


    Hij knikt.


    - De meester heeft me ook geholpen. Hij zei dat ik moest spreken van 'klasse'; dus niet zoals op school: derde klas, maar zoals bij de trein: wagon der tweede klasse.


    Ik blader door het schrift. Het is alsof hij de scepsis voelt van de volwassene die in zijn spullen grasduint.


    - Als je niet begrijpt hoe belangrijk zo'n indeling in categorieën of klassen is: de wereld wordt eenvoudig. Je kunt zien wat wel en wat niet mag. Mijn vader mag mij slaan. Hij staat hoger. Hij doet het niet vaak, maar een enkele keer krijg ik ervan langs. Ook mijn broertje zit hij soms achterna met een stuk hout. Omgekeerd is het tegen alle regels in dat ik mijn hand tegen mijn vader zou heffen. Dat is ondenkbaar. Het waarom hoef ik mij niet af te vragen. Het is gewoon een gevolg van de verdeling in klassen. Die verdeling verklaart alles. Een ander handig gevolg is dat je je klasgenoten kan straffen of belonen. Ik kan een scholier die lange tijd vriendelijk voor mij is geweest, in een hogere klasse plaatsen. Het plaatsen in een andere klasse is een zwaar karwei. Het is onmogelijk om iemand de ene dag in een hogere klasse te plaatsen en hem de volgende dag weer, hup, terug te sturen. Ik kan ook een vervelend rotjoch in een lagere klasse plaatsen. Als straf. Ik heb dat gedaan met Hansje Klink. Die had voor mij een konijnenhok gemaakt. Toen hoorde hij bij de klasse van de aangename mensen (V), maar daarna begon hij te klieren. Dagen achter elkaar en de week daarop weer, zodat ik hem bij de socialisten moest plaatsen (M). Ik laat hem daar voorlopig zitten. Wat onmogelijk is: het herplaatsen van mensen die hoger zijn dan ik. Dus die behoren tot de klassen VI, VII of VIII. Daar kan ik niet bij; daar heb ik geen enkele macht over. Ook het herplaatsen van dieren is onmogelijk. Hun plaats ligt vanaf de eerste scheppingsdag nu eenmaal vast. Ik kan van een vlieg geen nachtuil maken. Jij wel?


    Op een woensdag hadden wij gejaagd over de prairie en een veldslag gewonnen van de zuidelijke sta ten en op het eind van de middag hadden we er genoeg van en we lagen met de andere Amerikaanse officieren bij te komen. Jan Smets (en dat is nu echt iets voor Jan Smets) sloeg met zijn zwaard tegen een paar rozenstruiken en tegen een kleine berk. De rozenblaadjes bereikten wanhopig de grond (nooit, nooit meer, klaagden ze droevig, terug naar waar ze eigenlijk hoorden en ze hadden nog dagen te goed) en tegelijk maakte zich iets van de berkenstam los.


    Ik voelde dat een geest ons in de gaten hield en ik zag dat een nachtvlinder tegen de stam van dat boompje had gezeten, die opgeschrikt was door het Amerikaanse zwaard van Jan Smets en nu langs fladderde en eerst dacht ik dat het een uiltje was, maar nee, duidelijk een berkenspanner. Jan Smets is nu eenmaal te grof om een van pluis en camouflage gemaakt spookachtig wezen van een veel hogere klasse te herkennen en dacht alleen maar aan een hinderlijke fladder rond zijn hoofd. Maar precies toen hij zijn bijvoettakken wegveegde, vloog de spanner langs en trilde boven de zanderige landingsbaan. Hé, dacht Jan, dat is die fladder en hij hief zijn zwaard om de nachtvlinder definitief te splijten en ik riep hard dat hij dat niet moest doen. De spanner vloog twee meter verder, zag een nieuwe rustplek en was op hetzelfde moment spookachtig verdwenen.


    Jan Smets teleurgesteld en dus richtte hij zich tot mij. Ik zei dat het een berkenspanner was. Dat hij nachtvlinders met rust moest laten. Dat die belangrijk waren.


    Belangrijk waarvoor dan? Jan Smets zeurt, maar wat weet hij daar nou van.


    Belangrijk waarvoor? Belangrijk waarvoor? bleef Jan volhouden. Hij rolde naar mij toe en gaf mij twee stompen.


    Omdat wij de noordelijke staten dienden en onder direct bevel stonden van generaal Ulysses S. Grant, hadden we ons getooid met takken van bijvoet. In elkaar gedraaid en ontdaan van de wortels, vlochten wij het tot een duidelijk teken dat wij bij elkaar hoor den.


    7


    De kleine jongen maakt bijna mijn auto kapot, waarna hij uitvoerig vertelt over de eerste nachten met Rosemarie


    Wat wij niet in de gaten hadden, zeg ik tegen de jongen, die met zijn knietjes probeert het dashboardkastje van de auto open en dicht te duwen en dat is niet bevorderlijk voor een goede sluiting, wat wij niet in de gaten hadden, was dat haar Duits en ons Nederlands elkaar moeilijk verstonden.


    Zijn lichte wenkbrauwen kruipen iets bijeen en lijken via een geultje boven zijn neus in elkaar te vervloeien. Hij trekt soms bij het denken zijn neus scheluw. Kleine taxonoom met zijn indeling in acht klassen. Ik heb Linnaeus Junior drie keer plechtig moeten beloven dat ik over die classificatie zal zwijgen. Niemand mag dat weten. Zijn fantasie is niet chaotisch, maar hecht aan precieze details.


    - In het begin hield zij haar mond. Waarom? (Vanwaar mijn betuttelende toon, terwijl die hele periode voor mij uiterst vaag is en voor hem sprankelend van weetjes en herinnering. Hoe kom ik zo geïrriteerd? Ligt dat aan de ophemeling van vader? Dat was warempel geen heilige, toch lijkt die jongen hem nog te adoreren.) Het antwoord is dat ze niet veel begreep. Of ze begreep ons half. Dat is een situatie die haar geïsoleerd heeft.


    - Hoe lang heeft dat dan geduurd, denk je? vraagt de kleine. Hij gaat rechter op zitten.


    - Moeilijk te zeggen. Zes maanden? Een jaar? Ze leerde snel natuurlijk. Toen ze eenmaal op school zat, sprak ze fatsoenlijk Nederlands. In het begin moet dat taalprobleem haar isolement veel groter gemaakt hebben.


    - Maar wij spraken gewoon Hollands en we lagen in bed altijd te praten; dat was Hollands, met Duits ertussendoor; dat verstonden we heus wel.


    - Ja, lieverd, dat was kindertaal. Dat waren vooral losse woordjes. Als je iets moet uitleggen, wordt het moeilijker. Helemaal als zij wilde praten over haar problemen. Hoe zeg je als kind dat je heimwee hebt als je weet dat je toch niet terug kunt? Dat je de goede bedoelingen wel waardeert, maar dat alle kleinigheden miserabel uitpakken juist omdat ze anders zijn dan thuis. (Omineuze stilte naast me. Ik kijk opzij en geef een ruwe aai over zijn krullen. Wat hem ergert.) Ik herinner me, maar dat moet van veel later zijn, dat zij haar duimen opstak en een opmerking maakte of een rijmpje begon waarbij ze haar stem verdraaide en met beide duimen over haar schouders heen naar achteren wees. Even een glimlach vol brandend heimwee en een visioen van een kring kinderen in een Duitse straat en toen zag ze dat wij niets van dat gebaar begrepen. Op dat moment wist ik dat ze niet alleen een nieuwe taal moest leren, maar ook alle bij behorende gebaren, rijmpjes, grappen, hoofdbewegingen, klasverhoudingen, fatsoensnormen, kledingvoorschriften, muzieknotaties, regenvoorspellingen, melk- of - suiker in - de -koffie - gewoontes, handgebaren, oogopslagen, voorrangskwesties, wasbeurten, terreinafbakeningen, kortom heel het linguïstische, sociale, consumptieve en mimetische patroon, dat bij ons al in hart, nieren en lever lag opgeslagen.


    Hij moet heel hard lachen om mijn opsomming en trapt verdomme alweer het dashboardkastje open.


    - Nu moet jij mij eens precies vertellen hoe het in liet begin is gegaan, met Rosemarie. Kijk, Bremen, zesenvijftig kilometer.


    -


    De eerste weken bleef het stil, we gingen naar bed, mijn broertje en ik, we lagen te luisteren, we hoorden niets, we konden als het ware met onze vingertoppen liet donderend verbod in de deuropening voelen hangen, zoals de meester het zou zeggen en wat voor frutsels ze aanhad, in welke houding ze sliep, hoe en waar ze haar handen hield, of ze tijdens de nacht die stijve pijpenkrullen op een houten standaard kon zetten, of ze poppen of ander meisjesgedoe meenam naar bed, hoe ze haar kleren opborg: alles wilden wij weten en alles bleef voor ons verborgen, vaak dachten we dat ze er helemaal niet was, dat ze weer terug was naar Herlijn, zo hartstikke stil was het dan.


    Dat kamertje was barstensvol met een ballonvormige, geheimzinnige Duitsheid, een Duitsheid die nauwelijks ademde, die geen enkel teken van leven gaf, maar die in griezelige stilte lag bij te komen van alle verwarring, van alle meegemaakte ellende; iedere avond zagen wij dat mijn moeder Rosemarie naar bed bracht, mijn moeder speelde geen toneel, het was echt, Rosemarie lag er werkelijk en zodra ze in bed lag, was die hele kamer gevuld met dat Duitse, maar iedere avond, na lang luisteren, begonnen wij alle twee te twijfelen aan haar persoonlijke aanwezigheid, dus was ze een spelddunne geest die met achterlating van de Duitse ballon door een kier in het raamkozijn kon ontsnappen en in de vroege mistige ochtend langs dezelfde weg kon terugkeren.


    Mijn broertje kwam op het idee een periscoop te maken, want dat had vader ons niet verboden, Vati zou Rosemarie zeggen, hij had gezegd dat we de drempel niet over mochten, maar hij had niets gezegd over hulpmiddelen.


    We deden er weken over om een vierkante koker te maken met een spiegel op de goede plaats; hij had één knik waar de delen met pleisters en stukken fietsband waren gelast en zo wachtten we op een avond tot alles beneden stil was; we plaatsten de kijker; we lagen plat op de grond; we keken; een voor een keken we tot onze ogen pijn deden van het turen en het opensperren. In onze kamers hing in die late zomeravonden een sloom licht dat na enige tijd de voorwerpen aanraakte en verlichtte; je zag het raam, het gordijn, het bed, de kist met speelgoed, het trapgat en het raampje boven de trap, je zag zelfs het patroon op het behang en als je dicht bij elkaar kwam, zag je heel goed elkaars gezicht, dus wij dachten dat we Rosemarie in bed zouden zien liggen (of dat we een leeg bed zouden zien en op die manier zekerheid zouden krijgen over die spelddunne geest), maar in de kijker drong dat grijze licht niet door en het was onmogelijk om in de spiegel van de kijker iets te zien dat leek op een bed of op een meisje dat angstig tuurde naar die raadselachtige langwerpige Hollandse rampendoos die bij de drempel haar kamer binnen drong en haar in bed bedreigde.


    Daarna bleef het opnieuw weken doodstil.


    Juist tijdens een nacht met ruig weer, toen zonder aanleiding het wij waterbakje op de grond viel, gewoon van de muur af sprong en pang, klets, in drie stukken, hoorden wij een geluid, een klagend zoemen, net zo lang als een gewone adem, als de inzet van meester Laroo die aangeeft op welke toonhoogte we moeten zingen, mi, fa, sol, en daarna, veel lager, laaager, een holle, zachte, lucht uitstotende kreet, een eenlettergrepig woord misschien, meer een hond-woord dan een mens-woord en die kreet was zo weinig meisjesachtig dat hij niet van haar afkomstig kon zijn en bij de gedachte van wie dan wel en met dat kapot vallen van het wij waterbakje nog in de oren voelde ik me helemaal koud worden en mijn huid onder mijn hemd en pyjama samentrekken.


    Was het nog taal wat daarna kwam? Ze praatte niet, ze uitte geen woorden of kreten of geluiden, het was kokhalzen, ook al begon het nog tamelijk menselijk met flarden zin en woorden als 'Mutter' en 'Berlin' en 'Haus', maar algauw werden er woordenreeksen uit geperst die voordat ze een betekenis konden krijgen, ingehaald werden door nieuwe woordensoep, tot alles overging in een gillen en daartussendoor die vreemde, blaffende kreten op veel lagere toonhoogte, het leek gegrom van iets anders dat binnen in haar ingewanden of keel klem zat en dat vocht om eruit te komen.


    Tegelijk klapperde het raam omdat het los wilde komen van de haak, zodat het leek alsof onze hele uit bouw behekst was en wat wij eerst niet konden thuisbrengen, maar wat de hele tijd als een afbraakgeluid op de achtergrond klonk, bleek het bonken van het bed tegen de muur omdat Rosemarie zich woest op en neer gooide of beurtelings overeind schoot en samenkromp of wie weet welke wanhopige houding zij steeds aannam en toen vloog de deur van de kamer beneden open.


    - Wat gebeurt daar allemaal? brulde mijn vader.


    - Rosemarie, gilden wij, en ik er nog achter: Rosemarie is niet goed.


    Ineens actie: mijn vader rende met een paar grote stappen de trap op, gebood ons naar bed, 'onder de dekens' en knipte het licht aan in het kamertje van Rosemarie; mijn moeder kwam erachteraan, liep hoofdschuddend onze kamer door en wij hoorden hoe ze mijn vader vroeg opzij te gaan en alsof een gillende motor geen energie meer kreeg, alsof de benzinekraan werd dichtgedraaid of de stekker eruit werd getrokken, zo stierf het geluid weg, alleen het snikken bleef over en van dat natte praten in half verstaanbaar Duits.


    - Een nachtmerrie, zei mijn vader, alsof dat een verklaring was.


    Mogelijk had een Germaanse geest die in haar zat, haar op inwendig knijpende wijze bevolen de stilte te verbreken; in elk geval waren wij niet op een gesprek voorbereid, want we wisten zeker dat na die herrienacht de stilte weer terug zou komen, dus toen zij begon en als eerste vroeg of ze erg veel lawaai had gemaakt de vorige avond, bleven wij hartstikke dood op onze rug liggen.


    Na een tijd kwam de vraag of wij sliepen. Ze zei geen 'slapen', maar 'schlafen' en geen 'jullie' maar iets als 'jü', en toch begrepen we bijna alles wat ze zei.


    - Nee, fluisterden wij bijna tegelijk en we hoopten dat de woorden ongeschonden over de verboden drempel zouden springen, en toen kwamen de vragen: avond na avond na avond; heen en weer: hoe oud ze was, waar ze vandaan kwam (Berlin en toen bleef het een tijd stil), hoe haar moeder heette (Eva Funke en weer een tijd stilte).


    Af en toe kwam mijn vader beneden in het gangetje staan en hij verbood ons te praten en zei dat we ogenblikkelijk moesten gaan slapen, 'stante pede' zei hij soms, maar we wisten zeker dat hij steeds naar ons stond te luisteren.


    Waarom ze Duits sprak, vroegen wij. Dat had ze zo geleerd en dat was het beste. Dat laatste begrepen wij niet; hier moest ze Hollands praten. Kann ich nicht.


    In diezelfde tijd begonnen de andere jongens van onze Noordelijke Unie zich ermee te bemoeien.


    Of wij een meid in de uitbouw hielden. Hansje Klink wipte zijn broekzak op en neer terwijl hij zijn bonken telde; ik deed natuurlijk eerst of ik hem niet hoorde, toen of ik hem niet begreep. Een meid in de uitbouw, herhaalde hij en na een pauze waarin de anderen hun spelen staakten en gingen luisteren: of wij een Duitse meid in de uitbouw hielden. Hoe moest ik me daaruit redden? Dus ik zei dat ik dat niet wist, of ze Duits was, maar dat was een buitengewoon laf antwoord en Hansje Klink zei triomfantelijk dat hij dat wel wist, hij had het van mijn moeder gehoord. Ik keek hem stomverbaasd aan. Had mijn moeder mij achter mijn rug om een beetje zitten verraden? Het was dan wel geen verraad, het was wel stom van mijn moeder, want ze had bij Hus gestaan en toen had ze het aan de moeder van Toontje de Kater verteld; gewoon midden in een openbare winkel en Hansje Klink had alles gehoord. Nou en? wist ik er alleen maar uit te brengen.


    - Dat is landverraad, man, landverraad.


    Peer bemoeide zich ermee. Hij zou geen Duitse meid in zijn huis willen hebben. Waarom wij dat deden. Ik zei dus dat dat uit liefdadigheid was, want zo had mijn moeder alles verklaard en ik zei mijn les op. Ze keken me kikvorsachtig aan. Ik moest niet denken dat ze mee mocht spelen, zei Klink, en dat waren de anderen met hem eens. Dat was het officiële oordeel van de Unie. Er kwam nog meer. Als ze hier ooit kwam, zouden ze het haar goed inpeperen dat ze hier niet hoorde; dat ze Duits was; en die hoorden hier niet.


    - Ja, Anton, zei Klink met een grijns en na een stilte waarin iedereen op de klapper leek te wachten: Anton Mussert!


    De anderen lachten zich een breuk en het werd een aantal malen op steeds verschillende plekken herhaald als een canon in de zangles, terwijl ik veroordeeld en gekrenkt wegliep; mij uitschelden voor Anton Mussert; hoe durfden ze!


    Wie Anton Mussert was, vroeg ik thuis. Een landverrader, zei mijn vader knorrig. De jongens wisten het, zei ik.


    Wat, hoe, waarom, wat weten ze, en dat soort on be antwoordbare reacties: mijn moeder.


    Dat we een meisje in huis hadden. Iedereen keek tne aan, ook Rosemarie. Ik slikte. Een Duits meisje. Er volgde een pijnlijke stilte. Welke jongens dat dan wisten, mijn moeder weer; haar vragen wisselde ze af met het voeren van de kleinste. Nou, dat waren Hansje Klink, Peer Voerings, Toontje de Kater en andere Amerikanen. Dat laatste begreep ze niet. Mijn vader zei niets, goochelde verder met zijn winsttabellen. Na een minuut rekenkundig mompelen ineens:


    - Waar zijn ze morgen?


    - Nee hè; ik wil niet voor gek staan. U mag zich er niet mee bemoeien.


    - Dat maak ik zelf wel uit.


    Ja maar dan zouden ze me daarna uitlachen, dreinde ik door. Hij viel plotseling uit; keihard.


    - Ik vroeg je wat; waar zijn ze morgen?


    Bij de schervenbak, dacht ik.


    Hij knikte, zei verder niets, sloeg een blad om zo groot als de halve tafel.


    De volgende dag voelde ik mij ongemakkelijk: het schrikbeeld van een overbekende volwassene met een kind aan zijn hand in het puin.


    - Hé Mussert, je vader.


    De andere jongens keken en wachtten af tot de twee bezoekers vlakbij waren en Toontje de Kater zei beleefd gedag, waarop mijn vader stopte en de jon gens een voor een aankeek en Rosemarie keek voor zich op de grond. In het puin liep je niet gemakkelijk en zeker niet met die grove schoenen van haar en ze werd stevig bij de hand gehouden door mijn vader, anders zou ze vast teruggerend zijn naar huis.


    - Dit is Rosemarie, jongens. De stem van mijn vader knalde over de koppen van de vrienden heen, ze keken hem zonder een spier te vertrekken aan en wachtten af.


    - Rosemarie is een Duits meisje.


    Hadden ze dus al gehoord; mijn vader stond werkelijk alles te verpesten. Hij ging maar door, dat Rosemarie geen huis meer had, ze woonde in een gebied zoals dit, hij wees op de overblijfselen van het Bezuidenhout. De jongens begrepen hem niet, omdat wij allemaal in een gebied zoals dit woonden en dus maakte zoiets Rosemarie niet bijzonder. En toen kwam het hoogtepunt: dat wij Rosemarie hielpen door haar tijdelijk in huis op te nemen. Waarom, wilde Hansje Klink weten, maar mijn vader was bezig met zijn eigen toespraak en wilde niet reageren op brutale onderbrekingen.


    - Als een van jullie Rosemarie slecht behandelt, breek ik allebei zijn benen.


    Aha, dat was duidelijke taal, dat begreep iedereen; mijn vader liet zijn woorden tot de jongens doordringen. Gesnapt, vroeg hij, eigenlijk overbodig. Ik knikte maar ik had het idee dat de opmerking nou net niet voor mij bedoeld was. Dat was mooi, dat wij dat begrepen, sloot hij zijn troonrede af en tot Rosemarie: wat deed ze, hier blijven of mee teruggaan? Ze schudde het hoofd waarbij de pijpenkrullen dansten. Gezamenlijk liepen ze door het puin naar huis.


    De volgende avond vroeg Rosemarie of dat ons speelterrein was en moesten we dat niet opruimen?


    Opruimen? Ons gebied opruimen? Hoezo?


    Dat kwam van de Krieg. Dat moest weg. Opruimen.


    Ze zei verder niets; het beviel haar duidelijk niet. Ons prachtige speelterrein, waar de grote eindeloze zandpaden doorheen liepen, waar achter de steenheuvels bijna ondoordringbare bossen groeiden met vlier en braam en waar in de zomer overal de rozen bloeiden op struiken die als groene puisten naast de muurtjes woekerden; enkelvoudige, trillende, maagdelijke, piepjonge rozen die wel lekker roken maar die je niet kon plukken en als je na de overgave van het leger van Northern Virginia aan het leger van de Potomac tussen de struiken in het zand ging liggen en naar de licht bewolkte, Amerikaanse hemel keek, dan draaide de wereld om jou, dan lag je zij aan zij met de officieren van Ulysses S. Grant en dan verbleef je in een prairieland van geluk en geuren. Dat was het puin, waar altijd een vermoeden was van onderaards leven, waar in de kelders tussen de muurtjes de poelen stonden, groen, avontuurlijk, vol kikkers en salamanders. In de winter was het eindeloze terrein bedekt met sneeuw. De gevechten waren dan anders; we trokken ons dan meer terug in de bebouwing. Maar opruimen? Geen sprake van.


    - Zeg, Mussert, bij welke partij hoor jij nu eigenlijk?


    Een van de avonden daarna ontwikkelde zich een moeizaam gesprek waarbij mijn broertje en ik, ongeduldig over zo'n slecht gehoor, duidelijk maakten dat er een verschil was tussen 'pijn' en 'puin'. Even later hoorden we haar zacht huilen. Wat hadden we


    dan verkeerd gezegd? Wat we op dat moment nog niet wisten, was dat er een lange periode was aangebroken waarin al het verdriet van de wereld stukje voor stukje naar buiten kwam, als de lintworm van mijn broertje die steeds maar afbrak en die dan stukken gare platte macaroni afscheidde maar waarvan de kop bleef zitten, en schaterend groeide de kop iedere avond weer aan en begon na enige tijd van rust opnieuw stukken platgetrapte macaroni te poepen.


    Op een avond was het verdriet zo groot en lag ze zo te snikken en deutsche Wörtjes te mompelen, dat ik langs de muur naar de verboden drempel kroop en tegen haar zei dat het verboden was de drempel over te steken, maar dat het misschien wel toegestaan was dat zij aan haar kant tegen de muur ging liggen en dan haar hand uitstak, dan kon ik haar hand vasthouden en dat zou haar troosten. Ja toch? Misschien. Rosemarie luisterde niet, ze leefde in haar eigen eierschaal en ook al was die volkomen gebroken, ik kon haar niet bereiken.


    Gelukkig was het niet iedere avond janken: dat zouden wij niet volgehouden hebben, zoveel verdriet. Zij bleek mij toch wel gehoord te hebben, want avonden later lag haar open, dooie hand net op of net over de drempel. Mijn broertje waarschuwde dat de deur beneden kraakte: mijn vader luisterde en dus lagen wij stil, maar hij ging weer terug en even later lag ik op de grond, voorzichtig mijn twee handen om haar smalle hand heen. Ik lette wel op dat zij over de drempel kwam en ik niet. Als ze haar hand plat hield en geen vuist maakte, leek het verdriet ook te verminderen. We hebben verschillende avonden zo hand in hand gelegen, de muur tussen ons in.


    De nachtmerries bleven haar met tussenpozen door elkaar schudden. Mijn vader kwam altijd als eerste, maar dan riep hij dat mijn moeder boven moest komen, want zoals Rosemarie erbij lag kon hij haar niet optillen of wakker maken.


    Zij beschreef de avond daarna de brokstukken van haar droom die grillig tegen de hemel binnen in haar schedel afstaken: de dode, inktzwarte bomen waarvan alleen de stam met afgebroken takken over was, de bloedende torens naast de ruïnes van kerkgebouwen, de vuile mensen die in treinwagons leefden, de in de lucht stekende stalen klauwen van een stervend treinstation, de winkeltjes in de puinhopen en in de winter de valse sneeuw waar steeds een vuurstorm doorheen stak.


    Ik begreep dat dit geen uitleg was, maar dat het teksten waren bij beelden die ze op dat moment voor zich zag.


    Na vele weken hield het huilen op en alles werd gewoon, dus Rosemarie hoorde erbij en natuurlijk verloor ze haar achternaam. Ze sliep alleen in die kamer en we maakten vaak lol, een enkele keer ruzie. De andere jongens hadden het niet meer over haar; soms noemden ze mij Mussert, maar het betekende niets.


    8


    Ik herinner me een keiharde Duitse weigering en hoe ik in mijn jeugd mijn vader heb geadoreerd


    Hoe gulzig mijn vader op seksueel gebied was, kwam ik pas later te weten. Te midden van veel zwarte vergeten dagen schittert nog gedetailleerd een koperen namiddag uit die tijd. Een van de jongens kwam met het bericht dat mijn vader klant was van Studio Aurillac. Ik vraag me af wat ik daar toen van begrepen heb. Het begrip hoeren zei me op die leeftijd waarschijnlijk niets. Ik herinner me dat we met drie of vier jongens naar de Daendelsstraat trokken. Naast de brede, sjieke deur hing een glimmend gepoetst bord: 'Studio Aurillac', meer niet. Bijna spugend van enthousiasme stond een duidelijk rijper jongetje (dat moet die Jantje Smets zijn geweest) de wijdbeense specialistische diensten van Studio Aurillac uit te leggen. Ik begreep alleen dat het met bedden en uitkleden te maken had. Misschien dacht ik aan de drempel tussen onze uitbouwkamers.


    Het aantal kinderen aan tafel steeg in de jaren dat Rosemarie bij ons woonde. Toen ze kwam, in 1949, zaten er twee ordentelijk aan tafel en knoeide de kleinste in de kakstoel. In 1956 waren er vijf kinderen. Mijn vader bekommerde zich nauwelijks om de opvoeding.


    Als alle pannen op de asbest onderzetters stonden, dan sloeg hij met vlakke hand op tafel en riep hard 'Eerbied'. We moesten dan onze handen vouwen. Mijn moeder brabbelde wat voor, wij riepen 'Amen'. De enkele keer dat mijn vader hardop moest bidden (een didactische wens van mijn moeder) bleek hij de gebeden helemaal niet te kennen en steevast kwam hij halverwege in de knoop, hakselde de knoop tot onbegrijpelijke klanken en zei kribbig: 'Marga, maak het af.'


    Kletsten wij naar zijn zin tijdens de maaltijd te veel, dan volgde een nieuwe klap op tafel met het bevel 'Mond dicht' of 'Stilte'. Wij waren eraan gewend, we moesten er stiekem om lachen, maar zeker het eerste jaar kromp Rosemarie bij iedere klap in elkaar. Voor haar moesten het oorlogsgeluiden zijn, de eerste bom die viel, het plafond dat brak.


    Als een van de kinderen hem irriteerde, kon hij in een driftbui geraken. Het is vele malen voorgekomen dat hij een van ons op de trap achterna vloog met zijn bamboestok.


    Degene die het meest te lijden heeft gehad van zijn driftbuien was misschien mijn jongere broertje, dat Frans heette, maar Snarf genoemd werd, omdat hij zijn naam wel regulair schreef met de F als eerste letter maar vervolgens als een Hebreeër obstinaat linksaf boog in plaats van rechtsaf zodat hij trots iedereen het papier met 'snarF' liet zien. De naam Snarf was natuurlijk veel puntiger geweest als wij geweten hadden wat ik later pas ontdekte bij Kurt Vonnegut, namelijk dat in Amerikaans slang een snarf iemand is die zadels van meisjesfietsen besnuffelt.


    Ik weet niet meer hoe Rosemarie op die driftbuien van mijn vader reageerde. In mijn herinnering vluchtte ze naar boven. Waar ze onder de dekens onzichtbaar werd of onder haar bed, als was het een vondelingendraailuik. De drempel van haar kamertje bleef de grens. Niemand van ons kinderen kwam daar overheen. Natuurlijk heb ik me vaak afgevraagd wat mijn ouders precies voor haar betekend hebben. Als ik aan haar denk, komt de vraag op in hoeverre mijn ouders erin geslaagd zijn haar een nieuw thuis aan te bieden. Ik denk dat dat mislukt is. Ik vrees dat ze weinig moeite gedaan hebben haar Mappa Critica Germaniae te doorgronden; dat ze dachten als Rosemarie 's avonds in bed lag: zo, deze dag hebben we weer overleefd, morgen zien we verder. Dat ze hun ogen en oren sloten voor de nachtmerries van Rosemarie, hoopten dat ze niet al te luidruchtig werd. Ik vrees dat ze het huilen om haar moeder hebben opgevat als teken van ondankbaarheid. Je huilde niet om je moeder als je zo'n lieve verzorgende pleegmoeder had, zullen ze gedacht hebben.


    Een van de herinneringen die ik uit mijn vroege jeugd heb bewaard, gaat over een keiharde Duitse weigering.


    Rosemarie had haar vlees (het zal zure zult geweest zijn, want dat herinner ik mij als weeruikend, grijs vlees, dat eruitzag alsof het uit de wastobbe kwam) opzij gelegd en op de vraag 'waarom?' geantwoord dat dat vlees bedorven was. Mijn moeder reageerde zenuwachtig. Met zuchtende plofklanken. Beledigd dat haar voedsel bedorven werd genoemd.


    - Opeten, gebood mijn vader. Kort en zonder stemverheffing. Iedereen had het gehoord. Rosemarie begon onder tafel met haar benen te schommelen, wat haar lichaam een recalcitrante en eigenwijze beweging liet maken. Mijn vader legde zijn mes en vork neer en veegde zijn mond af aan het servet. Dat deed hij zoals altijd zeer zorgvuldig en uitgebreid; eerst een paar maal van links naar rechts en terug en dan flink over zijn lippen en kin poetsen. Alsof hij die tijd benutte om na te denken.


    - Dat vlees eet je op. Eten is een kostbaar goed en ook al is het niet helemaal jouw smaak, je apprecieert wat je hier wordt voorgeschoteld. Het is moeilijk genoeg geweest in de oorlog en je moeder heeft haar uiterste best gedaan om de eindjes aan elkaar te knopen. Je moeder maakt de gerechten copieus klaar en ook al is er niet altijd datgene wat wij wensen en verlangen, je hoeft je moeder niet te beledigen met een weigering...


    Het vreemde was dat hij 'je moeder' zei waar hij mijn moeder bedoelde. Het was onduidelijk of hij dat expres deed om haar het gevoel te geven dat ze erbij hoorde of dat hij zich gewoon vergiste.


    - ...dus je eet dat heerlijke vlees en je blijft net zo lang zitten tot alles op is.


    Wat er toen gebeurde was ongehoord. Ze boog naar haar bord en pakte het vlees. In mijn herinnering was het geen samenhangende lap, maar een rechthoekig pakketje dat op het bord intact bleef door de geleiachtige verbindingslaag. Zodra je je vork erin prikte, viel het uiteen. Rosemarie graaide met haar hand het zachte vlees bij elkaar, hief op die behaagzieke manier van meisjes die altijd verkeerd gooien, haar arm omhoog en smeet het vlees weg. Naar mijn vaste overtuiging gooide zij gewoon voor zich uit. Zonder de bedoeling iets te raken. Maar ze gooide op hetzelfde moment dat ze naar mijn vader keek, hoe hij zijn opvoedende toespraak majestueus zat af te sluiten. De toespraak waar zij even helemaal niets mee te maken wilde hebben. Dat gezever over oorlog en armoe dat toevallig helemaal niets te maken had met het feit dat zij van dit goedje walgde. De inspanningen van een wildvreemde mevrouw die haar moeder genoemd werd maar die haar moeder helemaal niet was, die inspanningen die haar onder de neus werden gewreven, waar zij dankbaar voor moest zijn. Dankbaar. Dankbaar. Zoiets moet er op dat moment door haar heen gegaan zijn en toen gooide zij.


    De gelatine met de stukken grijs vlees maakte een bibberende sprong en kletste in de hals van mijn vader.


    De toespraak hield op. Alle geluiden hielden op: binnen (geschuifel, vallend bestek, kraken van de schuifdeuren) en buiten (het aanprijzen van haringen, het smijten met broodmanden, tjilpen, vuilnisemmers). Alle beweging in onze gezichten hield op, alle beweging van Voorburg tot aan de zee stokte. Daar zat mijn vader, schouder besmeurd, overhemd vies en op zijn wang, onder zijn oor en in zijn hals resten majesté en gelée. Hij greep vertraagd naar zijn servet en veegde eenmaal langs zijn oor en zijn wang. Hij smeet servet en alle vettigheid die aan servet en aan zijn hand was blijven hangen, op tafel en kwam overeind. Door die beweging zag mijn moeder wat er kon gaan gebeuren en ze begon te roepen dat hij zich moest beheersen.


    Normaal trok mijn vader zich niets aan van dit gesmeek en gesoebat; in dit geval begreep hij misschien hoe delicaat de verhoudingen en de rechtspositie lagen. Rosemarie met een woedende vuist een hersenschudding slaan of met de bamboestok een paar blauwe plekken bezorgen zou toch een probleem kunnen opleveren. Hij schudde het hoofd en liep naar de gangdeur. Op het allerlaatste ogenblik keerde hij zich om en wees naar Rosemarie. Ik dacht dat hij een desastreuze vervloeking zou uitspreken, een verbanning of een veroordeling, maar het enige wat hij zei was 'naar bed' en dat was zo weinig koninklijk, het paste zo weinig bij de heerszuchtige figuur van mijn vader dat ik bijna in een zenuwachtig lachen was uitgebarsten. Rosemarie schoot van haar stoel af, liep rechtstreeks naar de deur van de uitbouw en verdween geruisloos.


    Iets aan mijn vader was veranderd, zoals ik de tijd daarna merkte. Niet dat hij bang voor haar geworden was. Natuurlijk niet. Dat kon helemaal niet. Ik zag dat hij haar soms minutenlang zat te bekijken als hij meende dat niemand hem in de gaten hield.


    -


    Het gedrag van mijn vader verwarde mij in die jeugdjaren. Mijn vader kon erg grof zijn, en daarnaast ongelooflijk charmant. In zijn manier van doen zat zeker iets vulgairs, maar hij wist wanneer hij die vulgariteit moest intomen. Dan kon hij voor de dag komen als Joseph Saint-Milo, iemand die in de beste milieus kind aan huis was.


    Mijn adoratie was gebaseerd op angst. Dat begreep ik wel. Ik was doodsbang voor zijn kracht, zijn driftbuien en vooral zijn laatdunkende spot. Maar we hadden tevens een band. En die had veel minder met angst te maken. Dat was een fragiele kameraadschap tussen een norse volwassen vent en een timide jongen van een jaar of tien. Hij nam mij vaak mee. Naar zijn pourparlers, zoals hij dat uitdrukte. Nooit mijn jongere broertjes. Die zag hij nauwelijks. Het was niet eens zo dat hij mij voortrok boven de anderen; het was veeleer zo dat ik zijn zoon was en de anderen, daar had hij eigenlijk niets mee te maken. Eén zoon, dat vond hij genoeg. De anderen waren vergissingen. Dat had een dochter moeten zijn. Misschien wilde hij één zoon om mee te vechten en één dochter om mee te pronken. In elk geval was het een vader met wie je voor de dag kon komen.


    -


    Ik herinner mij een bezoek aan een van zijn kennissen. Een 'man van portantie', zei mijn vader. Het was een kennis die zelfs minister was geweest. Hij ontving ons in een museale studeerkamer van een dubbele etagewoning in de Louise de Colignystraat. Er staat mij vaag bij dat het gesprek ging over de Amerikaan John F. Dulles en over de belangrijke politieke verdragen van dat moment, het Warschaupact en het verdrag waarmee Oostenrijk een vrij land werd. Mijn vader sprak zo euforisch over het verdrag van Dulles dat ik in die tijd besloten moet hebben Dulles tot hero te promoveren. Achteraf stel ik vast dat de Koude Oorlog voor de volwassenen het belangrijkste issue van alle gebeurtenissen buiten het gezin vormde, maar dat diezelfde Koude Oorlog ons kinderen niet veel interesseerde. Een enkele naam drong door. (József K. Mindszenty. Zo zag ik zijn naam ergens aangekondigd, maar de K bleek gewoon voor kardinaal te staan en niet voor een Amerikaanse tweede voornaam. Maar ik vond het wel klinken: József K.) Onze wereld was het puin en het puin was het terrein van de Amerikaanse Burgeroorlog en niet van de Koude Oorlog. Robert E. Lee was bedreigend, niet Stalin; Ulysses S. Grant was gezaghebbend, niet Churchill.


    Bij het afscheid van de 'portantie' maakte ik een van die magistrale scènes mee die mijn vader in mijn ogen tot zo'n uitzonderlijk persoon maakten. Voor hem golden andere regels en andere wetten. (Diep in mijn hart kan ik het hem niet kwalijk nemen dat hij gehandeld heeft naar zijn aard, zoals zijn karakter en zijn ego hem onverbiddelijk hebben gedicteerd.)


    Mijn vader had een glas Franse cognac gedronken en een sigaar gerookt en het gesprek had lang geduurd. Op het laatst was hij gaan staan, intimiderend vlak bij de oud-minister. Minstens een kop groter, dus mijn vader stak ruim boven de bewoner van de stijlkamer uit. Mijn vader praatte op die kleine man in. Hij leek geen enkele schroom of eerbied te hebben voor deze man die hij wel aansprak met excellentie. Hij sprak vrij zacht. Zijn ogen keken fel en waarschuwend. De ander knikte, moest lachen, knikte weer.


    Om die twee hing de grijze rook, die, nu de sigaar met natte voeten op de stretcher van een reusachtige geslepen asbak lag, niet meer de lichte, bijna witte slingers vertoonde en die veranderd was in een effen, overal even dichte, overal even sterk aanwezige mist met alleen vanaf het kristal waarop de sigaar rustte een iele, langstelige witte rooklelie, halverwege gekruist door banen zonlicht, schuin invallend vanaf een gekleurd bovenraam. Waar mijn vader stond of liep, werd dit lichtspel van zwakke grijze tinten en gele banen doorbroken en wierp zijn grote lichaam een schaduwplek vooruit. Eigenlijk was het geen schaduw. Hij hield het licht tegen waardoor de mist op die plaats leek te verdwijnen en de tinten dieper van kleur werden en (alsof daar calqueerpapier weggetrokken was) een helder zicht mogelijk was op tapijt, schoeisel en kleding van de minister, op een hoekpunt van het bureau, op een deel van de lamp, op de leunstoel en de asbak.


    Mijn vader steeg bijna op van enthousiasme. In harmonie met de bloeiende lelie. Hij wipte van zijn ene voet op de andere, niet omdat hij niet omhoog kon komen en dat wel wilde, maar veeleer omdat hij eigenlijk een halve meter hoger, zwevend in de lucht, thuishoorde, maar met alle geweld het contact met de grond niet wilde verliezen. Daarom had hij ook zijn jas aangehouden, zodat hij zwaarder was, meer voeling met de aarde had en zichzelf niet zou verliezen in zweverige afspraken. Het was als maakte ik de heiligverklaring van mijn vader mee.


    -


    Ondanks latere ruzies kan ik mijn vader niet al te zeer hardvallen. Hij noemde zich niet voor niets Joseph Saint-Milo. Hij zorgde voor een zuidelijke elegantie. Te midden van al die lelijke Hollandse jarenvijftigtroep en moraal was mijn vader op een of andere manier een zuidelijke, frivole toets. Daar was ik hem dankbaar voor.


    In zijn ogen blonk het zonlicht van de meseta en gloeide het licht van de prachtige bergen van de Siërra Nevada en van de rode droge steen van het wijde Iberische land. Zijn gedrag was flamboyant.


    Vurig en gepassioneerd was zijn hekel aan de Hollandse zuinigheid van het afschrapen en aflikken van boterpapier, hekel aan de alomtegenwoordige voorzichtigheid die het leven van drie remmen, drie ankers, drie vertragingsmechanismen en drie verzekeringen voorzag, hekel aan miezerigheid en fatsoen van omgekeerde boorden en manchetten, van kleedjes buiten en kleedjes binnen, van elastieke banden om alles op zijn plaats te houden, hekel aan preutsheid die mensen verhinderde vrolijk tot elkaar in te gaan en van elkaar te genieten.


    Hij sloeg door naar de andere kant.


    -


    Het joch hangt een beetje verveeld in de autostoel. Het landschap is niet erg boeiend: militair oefenterrein. Wij rijden al geruime tijd in diepe stilte. Bij een stoplicht schiet mij iets te binnen en ik haal een rolletje plakband uit mijn zak tevoorschijn. Ik vouw een rand van het theaterprogramma scherp om en scheur de strook papier af.


    - Groen, zegt hij; hij toetert met zijn mond.


    Even verderop zet ik de auto aan de kant en ik plak


    de uiteindes van de strook papier aan elkaar.


    - Het zit niet recht. Er zit een draai in.


    - Dat is de bedoeling.


    - Ah, ik snap het. De Meunius-band.


    - Möbius. Möbius met een b van Banquo, Brutus, Bolingbroke. Kijk, hier is hij: één rand en geen achterkant.


    Hij wijst op een plek. En wat dit dan is? Voorkant, achterkant. Ja toch? Ik pak een potlood en geef het hem. Ik houd zijn hand vast en zet het potlood op de voorkant. Ik laat hem een lijn trekken over de voorkant, zeg hem door te gaan, door te gaan, nee, niet ophouden.


    - Hè? Nu zit ik ineens aan deze kant.


    Hij ziet het en ik daag hem uit één plaats aan te wijzen die geen voorkant is. Dus is er geen achterkant. Ik weet nog iets leuks. In de lengte doorknippen. Of hij weet wat er dan gebeurt?


    We rijden verder en even later zie ik dat hij over de stoelleuning naar achteren kruipt. Zijn lichaam hangt boven de achterbank, zijn voeten trappen tegen de voorruit.


    - Wat doe je? Wat zoek je?


    - Een schaartje.


    Ah, hij gaat knippen. Ik vraag of hij een vermoeden heeft. Hij denkt twee ringen van Möbius. Hij knipt het papier door en vouwt de enkele ring met de twee draaiingen open.


    -         Hé, het is er maar één!
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    Samen met de kleine jongen een nacht in een Bremer hotel


    Zijn wangen kleuren roze en zijn ogen schitteren. De glimlach, nog niet gelokaliseerd op die leeftijd, zoals professor Adam Krug zegt; de iets ongelijke en daardoor zo karakteristieke ogen (het rechter lijkt iets meer peinzend toegeknepen dan het linker, dat open en zonder enige achterdocht de wereld in kijkt); de allerlichtste mineraalkleurige schaduw onder zijn ogen: het is samen met de blos op zijn wangen bijna de enige kleur in zijn bleke gezicht. Ik zie de zachte huid, de vochtige lipjes, het dons, de schaduwen die over elkaar glijden waar zijn nek de ouderwetse blouse in gaat; ik ruik de kinderlijke geur van de adem; ik voel de parmantige krul in de haren die er door zijn moeder iedere keer in gedrukt is: het ontroert me en het ergert me tegelijk een beetje.


    Zijn hoofd knikt met een schokje naar voren.


    Hij is niet moe, hij denkt na, zegt hij eigenwijs.


    We rijden regenachtig Bremen in. Matschwetter, zeggen ze hier. Ik stop voor een rood licht en er steken gejaagd gezichtsloze mensen over. Regenjassen die zwalpend tussen paraplu's en overschoenen door de regen spoeden. Aan de overkant zo'n robuuste Duitse spitsboogdoorgang en iets verder, grijsgroen en nauwelijks zichtbaar in de regen, twee spitse torens van een kerk.


    Tot mijn verbazing is de jongen naast me in slaap gevallen. Van het ene moment op het andere raakt hij bijna bewusteloos. Nauwelijks wakker te krijgen. In het begin vond ik dat zeer verontrustend, maar toen ik merkte dat hij de volgende ochtend fris ontwaakte en weer honderduit kletste, dreef mijn onrust weg. Hij leunt tegen het portier, zijn duim in zijn mond en hij slaapt. Hoog tijd om een bed voor hem op te zoeken.


    Vlak bij de kerk met de twee torens is de Markt en in een zijstraat zie ik een hotel. Ik vraag aan een kruier of iemand de oude Peugeot in de garage kan plaatsen en til zelf de jongen de auto uit. Hij slaat, half slapend, een arm om mijn nek. Mijn auto trekt driftig op, wat niet goed is voor zo'n oude 403. Ik leg de jongen op een brede fauteuil waar hij gewoon verder slaapt. De portier wil mijn tas boven op het kind zetten; ik duw de tas weg en half stuntelend zetten we hem samen naast de stoel.


    - Alleen nog tweepersoonskamers, mijnheer, oordeelt de geheim kamerheer achter de balie. Grote bedden, voegt hij er grijnzend aan toe. Wat bedoelt die man? Ik kijk om naar de fauteuil.


    -


    Ik leg het kind voorzichtig op het bolle donzen dekbed. Hij draait zich om, kruipt in elkaar, trekt zijn knieën naar zich toe en slaapt verder. Zo kan hij niet de hele nacht blijven liggen, met al zijn kleren aan. Ik knoop zijn geruite blouse open. Hij stribbelt niet tegen, maar wil telkens terug naar zijn slaaphouding.


    Schoenen, sokken en korte broek. Ik trek ook zijn hemd en zijn onderbroek uit. Hij protesteert, nauwelijks verstaanbaar. Ik zeg dat zijn broekje vies is en dat hij een schoon aan moet trekken. Dan realiseer ik me dat zijn tas in de auto ligt. Na een korte aarzeling gooi ik het onderbroekje in mijn eigen tas. Ik moet hem leren dat hij zijn goed vaker verschoont. Als hij helemaal bloot is, trek ik het dekbed onder hem uit, sjor hem iets omhoog zodat zijn hoofd op het kussen ligt en dek hem toe. Hij keert zich behaaglijk om, duim in zijn mond en hij slaapt verder. Donkerblond krullend haar piekt onder het spierwitte dekbed uit; het bolt licht op de plaats waar hij ligt; verder is er niets te zien.


    Ik loop heel zacht de kamer uit, daal de trap af en vraag aan de portier-barman of ik een fles wijn kan krijgen. Hij raadt een perfecte bordeaux aan, Chateau Branaire, Saint-Julien, 4' cru classé. Op mijn vraag of de keuken nog open is, zegt hij op samenzweerderstoon dat hij een worst voor me kan opwarmen. Ik laat de fles openmaken en neem de wijn en het glas mee naar de kamer. Niets veranderd. De jongen leeft in zijn droomdimensie. Ik kijk naar zijn kleine, onvolgroeide lichaam. Hij is in harmonie. Nergens beschadigd; alles volmaakt. Hoewel hij vertelde dat de epilepsie bij hem al is begonnen. Hoe van tijd tot tijd zijn hersens samentrekken tot een zwarte rubberen hal en stuiterend ontspannen. Ik zie het kloppen van een ader, heel pril en voorzichtig in zijn hals. Kleine goedwillende organen sturen het leven rond in dat jonge lichaam. Op deze momenten is de afstand tussen ons het grootst, zijn wij bijna verschillende personen en tegelijk is mijn liefde voor hem het warmst. Als hij mij verbetert, als hij aanvult wat ik vergeten ben, is de afstand klein, besef ik scherp dat wij dezelfde zijn en tegelijk voel ik dan de irritatie, over hoe ik zelf was. Ik ruik hem en sla het dek terug met een lichte gêne van betrapt te zijn.


    Ik schenk het glas in. Ik denk aan Rosemarie, maar het is allemaal zo lang geleden. Ik ben de vergeetachtigheid zelf. Die kleine is de jeugd en beoefent de kunst van het geboren worden. Ik ben vierendertig jaar en moet langzamerhand de kunst van het sterven gaan beoefenen. De kolonel-handlanger van de dood, die mijn tijd bewaakt, deelt epileptische speldenprikken uit. Ik schenk nog een glas in. Zum Wohl, Herr Standartenführer.


    Een klop op de deur. De portier staat op de gang met de hete worst.


    - Pinkel. Bremer specialiteit, zegt hij. Eet smakelijk, mijnheer. Ik heb er wat brood bij gedaan.


    Bij de trap draait hij zich om en met zijn zangerig, zuidelijk accent:


    - Dat vergat ik bijna. Ik vrees dat we politiecontrole krijgen. Ze zijn nogal actief de laatste tijd. Dat komt door die terreurgroepen, nietwaar. Van de raf. Kent u dat, de raf? Hebben ze bij u in Holland ook zoiets? Het is goed lastig. Geeft u mij uw paspoort, dan handel ik het beneden af met de dienaren der wet.


    Er ligt een dik tapijt op de trap, zodat zijn voetstappen plotseling ophouden.


    Vanmiddag reden we langs een bouwland (ruw hoog gras in ongelijke pollen en rotsachtige bodem vol witte kalkstenen) toen politie opdook met Duitse herders. Vijf woedende honden, telden we, hun pezige poten haaks schrap in het oneffen land. De agenten (vechtpet, bruine gespierde armen, zonnebril) hadden de grootste moeite de dieren in bedwang te houden. Een hond stond vlak bij de weg en de agent stond bijna dubbelgevouwen, zijn kont strak naar achteren, aan de ketting te hangen. De hond trok verschillende kanten op, had de oren half opzij en half naar achteren gedraaid, zijn voorhoofd in een rechte lijn met zijn snuit, de nek en de wangen als een lange veer gespannen en de zwarte bek wijd open: een ongekend sterke klem bekleed met zwart bont en gevoerd met rode tong, de lange hoektanden oplichtend naast de kortere tanden en kiezen. We konden niet anders dan rakelings langs zijn poten rijden; de bek sloeg tegen het raam. De jongen was doodsbang. Ik moest mijn hand op zijn blote knie leggen om het jankend trillen te stoppen.


    Ik pak voorzichtig de worst beet en proef een stuk. Vreemde smaak. Niet vies, maar ik kan niet alle ingrediënten thuisbrengen. Zitten er graankorrels in? Rijst?


    Ik drink mijn derde glas wijn; ik heb de folder van Bremen (Hansestadt Rremen: hier wird Geschichte gelebt und Zukunft gestaltet) al drie keer gelezen; het vet van de worst staat me een beetje tegen. Morgen ruim ik wel op. De kleine slaapt. Rozig. Doorzichtig. Een en al room en droom. Een grote hond die de wacht moet houden, zo voel ik mij. Maar ik heb ruim driekwart fles op en ik wil naar bed. Zorgvuldig ervoor wakend dat mijn kleren niet luidruchtig vallen kleed ik me uit en ga zonder schokkende bewegingen op de matras liggen.


    We liggen naakt naast elkaar. Ik hoor hem ademen en pruttelen. Het lijkt alsof hij iets wil zeggen, maar hij ademt zuigend en maakt alleen wat smak- of slikgeluiden. Dan blijft het een tijd doodstil. Zo stil dat ik hem wil aanraken om de ademhaling weer op gang te brengen. Of wil ik hem aanraken omdat ik nieuwsgierig ben naar dat jonge lichaam? Die zachte, zoet geurende huid. Een puinroosje is geen slechte vergelijking. Ergens ligt een grens en zelden is die grens zo duidelijk als bij de drempel tussen de twee uitbouwkamers.


    Hij rent in zijn dromen op en neer door zijn geometrische speelgebieden tussen de Laan van Nieuw Oost-Indië en de Eerste Van den Boschstraat; hij koestert zich in de zon; hij achtervolgt de troepen van generaal Lee tot hij buiten adem is; hij laat zich in het warme zand vallen om even bij te komen. Al die warmte voel ik tussen dit strakke onderlaken en dit Duitse dekbed. In zijn jeugdige overmoed en enthousiaste dadendrang verwart hij droom en werkelijkheid. Maar hij draagt zijn beloftes zorgvuldig met zich mee.


    Ik raak hem aan en streel zijn schouders en zijn bovenarm. Ik heb nog niet alle lichten uitgedaan en zie zijn oogleden bewegen. Een kleine onrust, een droomirritatie. Een man met een ezelskop die onverklaarbaar over een gedroomd muurtje loopt. Mijn hand dwaalt over zijn lichaam. Onder de huid trekt een spier weg als een lome slang die te lang in de zon heeft gelegen.


    Vanuit een hoger gelegen raam aan de overzijde kijkt een oude Perzische koning op ons neer.


    -


    Toen ik hem zo achteloos mogelijk had uitgelegd wat de reis naar Duitsland inhield, had hij zijn kleurpotloden neergelegd, zijn fantasie van Winnie in de roomtrein opzijgeschoven, en gezegd dat hij het vast allemaal prachtig zou vinden. Ik voorzag wel wat praktische problemen. Zoals Duits regisseurstheater dat voor hem onbegrijpelijk was en achterdochtige hotelbazen in behoudende Duitse stadjes. In de auto kletste hij honderduit; bezwaar tegen het delen van een hotelbed had hij absoluut niet en naar de toneelstukken zat hij met aandacht te kijken. Bezoekers reageerden nooit verbaasd als die jongen in die geruite blouse met die blote armen en knieën langsliep; jong geleerd, oud gedaan dachten ze waarschijnlijk en ze negeerden glimlachend de kleine theaterbezoeker.


    Het kan zijn dat hij vanaf dat eerste moment, vanaf mijn eerste opmerking over Duitsland, over toneel, Peter Stein en Peter Zadek, al dacht aan Rosemarie. Misschien is zijn reisdoel totaal anders dan het mijne. Maar een ontmoeting met Rosemarie is onmogelijk. Hij is terechtgekomen in mijn wereld en ik niet in de zijne. Rosemarie opzoeken betekent het opzoeken van een vijfendertigjarige vrouw en daar heeft de jongen niets aan. Zijn liefde mag niet kapotgemaakt worden; zijn hoop mag niet verkeren in ontgoocheling. Ik moet zwijgen. En in die afgedwongen stilte zijn Robin en Rosemarie aan elkaar verbonden. Het is een riskant gebied dat we omwille van toneelvoorstellingen wel erg gemakkelijk zijn binnen getrokken. Rosemarie is gevaarlijk geworden.


    Dus verwen ik hem en laat hem geen ogenblik alleen. In de restaurants mag hij uitzoeken wat hij wil. Hij is de maaltijden van de jaren vijftig gewend en leest de spijskaart als een heksenbijbel.


    Wat rigatoni was. Ik legde uit dat het net zoiets is als macaroni, in andere vorm. Macaroni: dat kende hij, met boter en suiker.


    - Nee, natuurlijk niet, gekkie. Dan is het een nagerecht. Hier eet je het vooraf. Met paddenstoelen. Of met tomaat en kaas. Het is een Italiaans restaurant.


    Of dit dan Italië was.


    - Nee, Duitsland, maar overal heb je Italiaanse restaurants. En Griekse restaurants. En Turkse.


    Bij het weggaan: - Kost dat zoveel?


    - Ja, alles is duur geworden. Maar de meeste mensen kunnen zich veel permitteren. Iedereen heeft alles. Iedereen geniet. Wij ook, nietwaar? De mensen houden van luxe: huizen met marmeren vloeren en grote badkamers.


    - Wij hebben namaakparket, zei hij trots.


    - Ik weet het, jongen. Het ziet er prachtig uit, nietwaar?


    Hij knikte.


    -


    Opnieuw loopt de ezelachtige Nick Bottom door zijn droom. Hoe kan ik hem moed inspreken voor de moeilijke jaren die gaan komen? Ik kan onmogelijk zijn hand vasthouden als hij uitglijdt op het ijs, hem voorzeggen welke grammaticaconstructie bedoeld wordt als de leraar Latijn chagrijnig is, hem de grofste scheldwoorden influisteren als een jaargenoot hem beledigt, de voet van de chauffeur in de aanstormende bus op tijd naar het rempedaal schoppen. Ik kroel heel zacht met mijn lippen over zijn buik en adem over de in tegenlicht zichtbare, onwerkelijk tedere donsharen. Ik stop hem voorzichtig in.


    Ineens is hij klaarwakker. Hij doet zijn ogen open alsof hij tot nu toe niet geslapen heeft maar mij al die tijd een beetje heeft beduveld. Hij lacht tegen me en maakt een beweging van welbehagen. Dan merkt hij iets vreemds. Zijn hand glijdt onder het dekbed en voelt over zijn lichaam.


    - Ik heb helemaal niets aan.


    Ik lach naar hem en maak een gebaar van dat hoort zo. Hij realiseert zich dat ik hem heb uitgekleed en hij vraagt waarom hij er zo bij ligt. Zo neutraal mogelijk oordeel ik dat zijn kleren vies waren. Hij tilt het dekbed op en gluurt eronder. Eerst aan zijn eigen kant. Hij kijkt heel precies, alsof hij bestudeert hoe hij er bloot uitziet als hij in bed ligt. Dan tilt hij ook het dekbed aan mijn kant op.


    - Waren jouw kleren ook vies?


    - Ik slaap al jaren zo.


    Hij duwt het dekbed terug tegen zijn lijf. Hij schaamt zich een beetje. Zal ik hem leren hoe hij zich moet aftrekken? Anders begint hij er veel te laat mee en dan komt hij er niet meer van af. Maar meteen zet ik die gedachte uit mijn hoofd. Wij kunnen geen ervaringen uitwisselen.


    - Wat heb jij gedaan?


    - Ik heb een glaasje wijn gedronken. Wat zitten nadenken. Een paar aantekeningen gemaakt.


    - Eén glaasje, loeit hij plotseling verontwaardigd. Die hele fles is leeg.


    - Niet helemaal, verdedig ik me op alcoholistische wijze.


    In de kamer naast ons klinkt een lach en tegelijk bonst er iets of iemand tegen de muur. De trilling is voldoende om een schemerlampje dat dodelijk vermoeid aan een roestig spijkertje hing, een wanhopige sprong te laten maken. Het uit hout en rood-wit geblokt doek bestaande niemendalletje knalt op een glazen vaas, hangt even aan het strak staande snoer en dan dooft het licht en tolt het restant met stekker en al op de vloer.


    - Ze komen binnen, zegt hij.


    Hij praat vanonder het witte donsdek. Het klinkt komisch, alsof hij een spelletje speelt. Zijn stem is ernstig.


    - Wie komen er binnen?


    - Zij.


    Wat nou: zij? Dat is onduidelijk. Hoe moet ik dat begrijpen? Hij legt uit dat hij de zesde klasse bedoelt. Dat zijn de nachtvliegers. Ik vraag of hij bang is. Hij geeft geen antwoord en kruipt naar onderen. Het blijft een tijdje stil. Ik schuif mijn hand naar hem toe en tast over zijn arm naar zijn hand. Even liggen wij hand in hand. Ik kijk omhoog. Het plafond heeft een bladder. De muur is behangen tot zo'n twintig centimeter onder de aansluiting met het plafond. Een lambrisering suggereert een eerbiedwaardiger ouderdom van interieur dan de werkelijke.


    - Ik moet plassen, zegt hij.


    Hij kruipt rechtop, gaat op de rand van het bed zitten. Zijn kleine billen worden platgedrukt. Zijn rug is smal en zijn wervels vormen nu eens een gebedssnoer, dan weer een heilbotgraat. Zijn haren op zijn achterhoofd staan eigenwijs rechtop. Hij wijst dat ik die kant op moet kijken, maar ik reageer met gespeelde verbazing en vraag of hij zich voor mij schaamt. Hij geeft geen antwoord. Ik blijf plat op mijn rug liggen en kijk naar het plafond. Natuurlijk zie ik hem opstaan (zijn kinderbillen, de rossige moet op zijn dij) en naar de badkamer lopen.


    Even later komt hij terug. Hij kruipt snel in bed en nu zoekt hij mijn hand. Robin was zwanger. Wij hadden een kind gehad dat iets jonger dan dit kind was geweest. Maar er valt gemakkelijk in te geloven.


    - Waar denk je aan, klinkt het naast me.


    - Ach lieverd, ga maar slapen.


    - Ik heb geen slaap meer.


    - Als je heel stil ligt, komt de slaap vanzelf.


    - Je moet het licht nog uitdoen.


    -


    Die nacht droomde ik dat ik mijn glazen engel ontmoette: een onbekende geliefde die na het afleggen van de rokken, een voor een, en na het losstrikken van de vertrouwde banden en de Tunesische gazen, volkomen helder en doorzichtig bleek. Zo doorzichtig dat dwars door haar heen een kamer zichtbaar werd die tijdens de weekdagen niet betreden mocht worden, die geverfd was met de tamponeerkwast in de kleuren mineraal lichtgeel en parrot green en die vier fauteuils bevatte, staande op het als parket geverfde hardboard en kruislings opgesteld rond een rooktafel met een staande asbak.


    De grote, droefmakende belemmering was dat er iets rammelde met de tijd.


    Alsof een plastic troeteldier (ocelot, buismanhyena) verborgen lag in oude, nog nooit geopende Azteekse graven. Alsof de eeuwen geleden gestorven, stokoude Jean Philippe Rameau en de jonge componist Elmer Schönberger op de lommerrijke paardenmarkt van Voorschoten samen een sonatine van Tsjaikovski brachten voor gitaar en vedel inclusief het rondgaan met een koperen bakje.


    Net toen ik mij realiseerde dat mijn glazen engel Rosemarie heette, loste zij op in lucht, trok zij zich terug als een amoeboïde schijngestalte als het ware, zodat er nog een geleiachtige rimpeling te zien was in de openlucht in de vorm van haar lichaam en toen helemaal niets meer.


    10


    Hoe voor de kleine Anton Milot tijd en plaats in scherven vielen


    's Avonds of 's nachts, en dan bedoel ik een tijd na het inslapen, word je soms gewekt door een krijser of een dwaler die al zijn aandacht op jou richt en die in zijn onrustige vlucht met een punt van zijn leerachtige vlerk of met een van zijn scherpe klauwtjes tegen je ruit tikt, nauwelijks hoorbaar, maar net verontrustend genoeg en je weet werkelijk niet hoeveel droomuren je al geslapen hebt en hoe lang de stille, twinkelende nacht nog zal duren.


    Alle aardse lampen zijn gedoofd, de vuren van de bakkersfirma's Hus en Zaat nog niet ontstoken, de doden en vermisten van de wijk zitten op de stenen muurtjes van het puin stil voor zich uit te staren en met een zacht suizend geluid gaat heel onze wijde, naar boven gekeerde Bezuidenhoutse wereld op in de donkere sterrennacht en dus moet het tussen middernacht en vijf uur zijn.


    Die avond gleed ik mijn bed uit, mijn broertje mompelde een zin in de taal van een oeroud herdersvolk, de muffe geesten in de hoek van de wintervliering, die bestonden uit schaduw en weerschijn, lichtten even op in de weerkaatsing van mijn zeegroene pyjama en rustten weer verder, ze waren nog te weinig krachtig om rotzooi te trappen of om rond te gaan dwalen, geeuwend zoals geesten doen; onderste tree overslaan; in het gangetje kraakte niets.


    Op het moment dat ik de kamerdeur opende, stond ik doodstil, iemand had het licht in de huiskamer aan gelaten en toen zei de stem van mijn vader dat ik binnen moest komen, maar ik was bang dat in de streepvormig verlichte kamer een magneetgeest zat die met de stem van mijn vader sprak en ook zijn huid en gezicht had aangetrokken, totdat ik mij voor mijn stomme kop sloeg, want geesten doen nooit, nooit een elektrische lamp aan.


    Het was echt mijn vader, die besloten had de hele nacht door te werken. Hij is kampioen in ijver; zijn wens de Sovjet-Unie dwars te zitten kan het wonder van zijn arbeid dag en nacht wel voor een deel, maar niet helemaal verklaren. Er klonk een bevel de deur dicht te doen, anders werd de majesteit wakker. Hij noemde mijn moeder vaker zonder enige spot 'koningin' of 'majesteit'. Op tafel lagen de boeken van tabel en winstberekening open, de krant lag uitgespreid en de fles stond ernaast.


    - Wat is er, knul? Je kunt niet slapen. Wat zit je dwars?


    Ik moest slikken (plotseling een mond vol spuug) en antwoordde dat ik aan tante Martha dacht. Mijn vader bewoog verbaasd zijn hoofd achterwaarts. Tante Martha? Bedoelde ik, toen bij Heck's Lunchroom? Maar daar hoefde ik toch niet wakker van te liggen?


    Dat het een vreemde mevrouw was, dat vond ik gek.


    - Voor jou vreemd, voor mij niet. Ik heb heel wat aan haar te danken. Jij kunt niet alles begrijpen, jongen. Daar ben je nog te jong voor. (Ik knikte bij al die geruststellende woorden.) Je vader is verstandig genoeg om te weten wat hij doet. Je moet maar gewoon vergeten wat je gezien hebt. Dat is het beste.


    Hij schoof zijn glaasje naar het midden van de tafel, waardoor ronde schaduwen over de papieren schoven, en pakte de fles op.


    - Weet je, je bent een grote jongen. Ik geef je wat te drinken. Dat helpt om alles te vergeten.


    Hij liep naar de kast, pakte een tweede glaasje en terwijl ik met trillende knieën deze daad van mannenvriendschap (van Bruderschaft, zei mijn vader wel eens) toejuichte, schonk hij eerst voor zichzelf in en toen een glaasje voor mij. Ongeveer driekwart vol.


    - Drink op. En dan weer lekker slapen. Kleine slokjes, godverdomme.


    De jenever smaakte niet echt vies, hij kneep achter in mijn keel en ik moest voorzichtig drinken, wilde ik niet alles over tafel terugspugen.


    Het was duidelijk dat mijn vader een gids was naar een koninklijk leven vol invloed, rijkdom en macht en ik moest zijn begeleiding dankbaar accepteren, maar van dat gesprek zijn alleen nog maar scherven overgebleven. Ik bedoel daarmee te zeggen dat mijn vader wel alles duidelijk en volledig verteld zal hebben, maar dat ik de helft vergeten ben en dat de andere helft als in een wasmachine van Toontje de Kater z'n vader dooreen gehusseld is.


    Nu zal iedereen wel eens iets vergeten, maar ik wil net zo'n goed geheugen hebben als mijn vader. Alleen bij een aanval kan ik er niets aan doen. Dan vallen tijd en plaats in scherven. Zo hebben ze dat gezegd. Dat is dus niet mijn schuld. Zo weet ik dat hij zei: 'Onthoud, knul, het is onmogelijk een slang te bijten en zelf geen gif te proeven', maar bij welk verhaal dat hoorde en wat hij er precies mee bedoelde, dat weet ik niet meer.


    Hij wilde er later niet meer over praten. Iedere keer kwam er wat anders tussen; ik kreeg niets meer te horen en kon dus de scherven niet lijmen.


    Een van zijn verhalen ging over 'savoir-vive' en omdat dat in het begin was, weet ik er nog veel van. Ik herinner me zelfs letterlijk hoe hij het opdreunde met harde stem en opgeheven vinger, direct nadat hij mij over tante Martha had gerustgesteld. Ik heb alles opgeschreven.


    -


    DE SCHERF VAN HET SAVOIR-VIVE


    Ik vind dat je je altijd groter moet voordoen dan je bent en als je alleen kraanwater in huis hebt, dan schenk je dat uit een fles van Blankenheym & Nolet, gekoeld en in een jeneverkelkje; maar met alleen savoir-vive had ik het niet gered, want je kunt jezelf niet aan je haren uit een moeras van Milots trekken, we zijn geen Baron van Münchhaus en hoeveel trucs en toneelspel je ook om je heen verspreidt, op den duur gaat het toneelstukje vervelen en zakt het poscunnium krakend in elkaar; je moet een kans grijpen op het moment dat die kans langskomt en reken maar dat je weinig tijd krijgt om te aarzelen: zo'n kans is een Madame Phantöme, ze staat plots voor je en vliegt in de volgende seconde weg; mijn Madame Phantöme kwam in twee afleveringen: één in de oorlog en één vlak daarna; en denk aan de volgende wetten: zoek de zwakke kanten van de ander, drijf gewetenloos je zin door, zonder liegen en manipuleren kom je nergens, eis loyaliteit, durf vulgair te zijn; dat zijn de adviezen die ik je meegeef en zorg voor een goede show.


    -


    Zo, hè, hè, dit was de scherf van het savoir-vive. Terwijl mijn vader dit precies zo zei, kreeg hij een vreemd hoofd, veel langer dan normaal; de lamp boven de tafel wierp schaduwen die soms dikker werden en als ik één oog toekneep, dan zag ik de schaduwen normaal, maar als ik met mijn beide ogen keek, dan schoven de donkere vlekken langzaam in elkaar en net als ze bijna samenvielen, kregen ze de vorm van trapezewerkers en fietsten ze weer uit elkaar.


    Verder weet ik zeker dat hij die avond over Blerick heeft verteld. Ik herinner me dat ik het op die avond een spannend verhaal vond, maar ik heb nu het idee dat ik wat mis.


    -


    DE SCHERF VAN BLERICK


    Mijn vader vertelde dat hij in het donkerste jaar van de oorlog een tijd in Limburg had gewerkt in een aardewerkfabriek in Venlo; die had schilders nodig om Delfts blauw te vervalsen; hij kon natuurlijk niet iedere avond terug naar Den Haag, naar vrouw en kind, zoals hij zei, dus had hij een pension gevonden in Blerick.


    Nu was er in die fabriek een lokaal met kasten om je spullen op te bergen en dat lokaal ging op slot en als je halverwege iets nodig had, ging er iemand van de bewaking mee en op een dag ontdekte mijn vader onder zijn spullen een pistool, en dat was natuurlijk gevaarlijk, want als er controle kwam en dat ding werd in zijn kast gevonden, dan kreeg hij grote moeilijkheden met de politie en met de Duitsers, en toen werd hij beleefd ontvangen door de directeur van de fabriek, die goed kon opschieten met de Duitse militairen en hij vertelde hem van het pistool en van de collega die het pistool bij hem deponeerde, zoals mijn vader zei, en mijn vader wist alles heel zeker, want hij had de kast verdomd goed in de smiezen gehouden. De directeur was natuurlijk heel blij en bedankte hem vriendelijk en toen hij hem uitliet, stond de directeur kaarsrecht, en klakte met zijn hakken.


    Anderhalve dag later kwamen de Duitsers en dezelfde collega van het pistool liep langs en gooide een enveloppe naar mijn vader, maar toen hij de deur bereikte, werd hij tegengehouden door gewapende militairen. Mijn vader was natuurlijk zo slim om de enveloppe te verstoppen onder een stapel papieren met verfstrepen en allerlei probeersels en kwastuitstrijken, maar toen na enkele minuten de man weggevoerd was en iedereen de auto's zag wegrijden, pulkte hij voorzichtig de enveloppe tussen de papieren uit en stopte hem in zijn overal.


    Moet je nagaan hoe hij schrok toen hij om een uur of vijf zijn spullen wilde pakken en de kast opende en recht in de loop van het pistool keek, boven op zijn kleren, zichtbaar voor iedereen lag dat rotte pistool. En dan is mijn vader snel met zijn twee handen en hij wisselde trui en pistool van plaats en oppassen dat dat zware kreng niet met een bons op de plankenvloer terechtkwam.


    In Blerick, op zijn kamer, maakte hij de enveloppe open. Er zat een paspoort in van een wildvreemde. Er zat een briefje bij met een adres en een telefoonnummer. Zo had hij op het eind van de oorlog een pistool en een paspoort van een onbekende en een adres van een onbekende.


    -


    Tijdens deze scherf van Blerick of tijdens een andere scherf, dat weet ik niet meer, schonk mijn vader mijn glaasje weer vol. Nu niet voor driekwart, maar tot de rand. De drank brandde minder en golfde van bitter naar zoet bij het naar binnen gaan.


    En terwijl mijn vader verder vertelde, werden zijn ogen groot, hij balde zijn hand tot een vuist en zijn vuist daalde op tafel met een duivelse vaart, maar vlak voor de klap hield hij in, want anders was alle jenever uit de glazen gesprongen en de klap zou dan zo hard geweest zijn dat mijn moeder wakker was geworden en was komen vragen wat wij daar in godsnaam deden; de jenever danste maar bleef in de glazen en het geluid stierf weg bij de kamerdeur.


    Het moeilijkste was de scherf van Blerick te scheiden van de scherf van Saint-Milo. Wat hoorde bij de een en wat hoorde bij de ander? Wat was er in de oorlog gebeurd en wat gebeurde er vlak daarna? Als de werkelijkheid in scherven valt, valt er alleen te rapen, niet te lijmen.


    -


    DE SCHERF VAN SAINT-MILO


    Mijn vader heeft dat telefoonnummer uit die enveloppe gebeld en mijn vader is naar Maastricht gegaan. Dat is zeker. Zulke verre telefoongesprekken


    gaan via de telefoonjuffrouw van Den Haag, die altijd schel klinkt dwars door een suizen, waar je als je lang luistert, kippenvel van krijgt en dwars door het rinkelen van ver verwijderde bellen en als de verbinding verbroken wordt, kan je het raspen van haar nagelvijl horen, zegt mijn vader. Het telefoongesprek zelf bestond vooral uit hijgend ademhalen en gesnuif. Mijn vader zei dat hij vochtige lucht door een groot, vermoeid lichaam hoorde stromen, als door een ziekenhuismachine.


    Wat daarna kwam, noemde mijn vader de bevrijdende actie die hijzelf georganiseerd had om in een ander milieu terecht te komen, om zich een plaats te verwerven aan de kant van de macht en de rijkdom.


    Hij vertelde dat hij ontvangen werd in een groot landhuis, waar het au fond plezierig wonen is. Zo zegt hij dat. In de hal enkele leren fauteuils en een tafel vol buitenlandse tijdschriften met verhalen over de landing van de geallieerden in Normandië. Foto's van ontploffingen en omhoogspattende aarde en dikke, alle kanten op waaiende rookwolken. De naam van dat stadje was belangrijk, waarom weet ik niet meer. De eigenaar van dat landhuis en van die fauteuils was een moddervette mijnheer die met de blik van een strenge meester peilde of mijn vader die allereerste seconde gunstig zou doorstaan en wel of niet kon worden toegelaten tot een hoogstaand gezelschap.


    - Jongen, zei mijn vader, ik maakte toen de keuze van mijn leven, ik zei voor het eerst: mag ik me voorstellen: Joseph Saint-Milo. En dat zei ik op een toon alsof ik aangekondigd was als de ambassadeur, maar alsof ik op dat moment onthulde dat ik de Leeuw van Juda zelf was. En ik zag dat het een voltreffer was en ik juichte inwendig bingo.


    En ik weet nog dat ik na die raadselwoorden moest lachen en hartstikke trots was op mijn vader en dat hij zijn glas nog eens vulde. En ik had bijna met hem geproost, zo van pang, de glazen tegen elkaar, maar ik was bang dat ik alle jenever zo uit mijn glas in zijn gezicht zou smijten.


    En mijn vader vertelde dat die organisatie nooit de naam van die belangrijke verzetsheld geweten had en dat het paspoort dat hij bij zich had uit die enveloppe van Blerick een belangrijk toegangsbewijs was tot een wereld van ministers en andere hoge pieten en dat hij adressen kreeg die hem verder zouden helpen en dat hij het pistool thuis moest opbergen en dat hij van die Limburgse vriend een tweede pistool mee zou krijgen, ook om het thuis op te bergen.


    En onderweg vroeg mijn vader zich af wat hij zich van dat hoogstaand gezelschap moest voorstellen. Wie was de man van dat paspoort? Waarom kreeg hij die pistolen in bewaring? Hij keek uit het raam van de trein en zag Nederland van zuid tot noord aan zich voorbijtrekken, maar hij was niet in staat ook maar één raadsel van die kluwen op te lossen.


    En in Wassenaar bij het volgende adres kreeg mijn vader weer een pistool mee. En hij maakte vrienden in huizen die daarvoor voor hem gesloten waren. Hij sprak nu over 'ons' waar het vóór die tijd altijd beleefd 'de hoge heren' was. Hij had die pistolen bewaard. Ze lagen al jaren in de kast in de slaapkamer beneden. Die lui moesten het afgesproken hebben.


    Toen het allemaal voorbij was, moesten ze de bewijzen van hun daden kwijt.


    -


    Plotseling zag ik hoe mijn vader draaide. Alsof er vanuit zijn nek een stang omhoogliep waar hij omheen probeerde te draaien en de ene keer zat zijn hoofd links van die stang, dan weer sprong het naar rechts, soms ervoor, dan weer erachter; ook de kleuren veranderden, eerst was zijn hoofd zo wit als zijn overhemdboord, later zo rood als het smyrna tafelkleed; ik zag dat hij zijn glaasje jenever omstootte, maar voordat de jenever eruit kon stromen, zette hij het glas weer recht en ving hij de jenever keurig op.


    En tussen al die jenever door heeft hij ook nog over zijn familie verteld. Ik werd hartstikke moe. Familie van zijn vader waar hij niets meer mee te maken wilde hebben. Hugo, Carlos, Maria, Victorio: dat rijtje kenden we al. Oom Hugo was de ergste van het stel; die had een kind bij zijn dochter, die dochter was simpel en woonde gewoon thuis; die Hugo schaamde zich nergens voor, hij is in het begin van de oorlog gestorven. Oom Carlos. Ook een oom van mijn vader, ook dood, was communist, in een Duits kamp terechtgekomen; oom Carlos werd door zijn vrouw geslagen, hij ging met een trekkast langs de cafés en als hij te laat thuiskwam, dan was de deur op slot en mocht hij het huis niet meer in. Oom Pepe was getrouwd met tante Maria, dat was een zus van mijn grootvader, Maria en Pepe zijn teruggegaan naar Spanje, nog voor de oorlog. Oom Victorio. De jongste oom van mijn vader, dood, vermoord, neergeschoten. Oom Victorio hield temeiers. Dat waren konijnen, opa hield ook konijnen.


    Allemaal Milot. Volgens mijn vader een naam die in Spanje niet opviel. Ik geloof dat in dat noorden van Spanje en in het zuiden van Frankrijk de bevolking wat door elkaar loopt, de Pyreneeën houden natuurlijk niet alles tegen. Hier thuis wordt onze naam op z'n Haags uitgesproken, maar om van zijn familie los te komen heet mijn vader als enige van de familie Saint-Milo.


    Al die ouwe, dooie mensen: het waren allemaal salinero's, vertelde mijn vader, allemaal werkten ze in Spanje in het zout. Dat moet nogal rotwerk geweest zijn in dat zout. Ze maakten spierwitte bergen in een landschap van ondiepe, rechthoekige vijvers. Met zoutharken trokken ze het zout naar het midden. Die houten stelen van het gereedschap lijken in het begin rond en je kan ze goed in de hand houden, lekker om te harken, maar door de zoutkristallen die eraan vastgroeien en die je er met nog geen bijl vanaf kan slaan, zo vast zitten ze, door die zoutkristallen lijken de ronde handvatten hoekig en scherp, zelfs de rondste en gladste hark of houten stok voelt na een tijd aan alsof er scherpe dorens of geslepen messen uitsteken.


    Ik heb van zijn verhaal twee Spaanse woorden onthouden. 'Muera' was water met veel zout erin, dat uit de grond kwam of uit de bergen. En 'eras' waren kleine platformen op houten palen met één kant van klei waar het water niet door kon en een andere kant van steen met gaatjes waar het water doorsijpelde. Al die platformen stonden op boomstammetjes en al die paaltjes moesten gerepareerd en onderhouden worden, dus er was wel werk maar niet voor iedereen, je verdiende er bijna niets.


    Op school moesten we allemaal een verhaal vertellen. Over iets dat we meegemaakt hadden of dat we wisten. En toen heb ik verteld over de zoutwinning, waar ik dus alles vanaf wist. En toen mijn vader dat hoorde, hoe ik hem op school te schande had gemaakt en als een soort zoutwerker had beschreven, was hij woedend en heeft hij mij geslagen.


    Ineens lag ik in bed met het vage idee dat mijn vader mij was gaan zoenen; hoe ik in bed gekomen was, wist ik werkelijk niet, ik was er niet gekomen, ik lag er gewoon en ook al had ik het idee dat het wel prettig moest zijn om te liggen, nu in deze houding begon juist alles te draaien, dus ik weer mijn bed uit. Als ik naar de lamp in de kamer keek, een kaal peertje dat aan een elektrische draad hing, dan begon deze lamp, dit grijze peertje, te slingeren en in zijn steeds wildere draai nam de lamp het hele plafond mee. De gevoelens die ik die nacht voor mijn vader had, waren hartstikke door de jenever versterkt en in die draaimolen nam ik mij voor mijn vader de rest van mijn leven lief te hebben en precies op het moment dat ik dat bedacht, slingerde de lamp met een klap het raam tegen mijn kop en viel ik bewusteloos op bed neer.


    De volgende dag stond het raam te klapperen en mijn broertje schoot uit bed met de verbaasde uitroep dat het raam niet op de haak stond en op deze manier gevaar liep af te breken en wie had dat raam in godsnaam opengezet.


    Mijn vader was de deur uit, mijn moeder mopperde over de rotzooi en zij begreep niet waarom haar man uit twee borrelglazen had moeten drinken.


    Die avond bewoog ik mijn hoofd veel te snel heen en weer en ik wist al dat het daarmee begon en als liet dan donker werd boven aan mijn blikveld, dan ging het verkeerd en inderdaad verduisterde de kamer en mijn vader (waar kwam die vandaan?) schoof eindeloos ver van mij weg en de hele wereld werd in een koker samengeperst. Ik werd door iemand op een stoel gedrukt en een van mijn broertjes kwam voor me staan en begon, zijn handen aan zijn hoofd, de vingers wijd uitgespreid, gekke bekken te trekken.


    Het duurde minuten of uren, dat wist ik niet en net toen ik mijn hoofd uit mijn handen ophief omdat ik het gevoel kreeg dat de wereld zich weer nieuwsgierig uit de koker tevoorschijn vouwde en alles keurig op zijn oude plaats terugkeerde, kreeg ik een klap tegen mijn kop. Mijn vader stond voor me en keek kwaad. Of ik een tweede klap wilde? Ik hield mijn handen beschermend voor mijn gezicht.


    - Joop, Joop, riep mijn moeder, dat joch heeft een aanval.


    Waarom sloeg mijn vader mij? En terwijl mijn vader mopperend en vol ongeloof over mijn zogenaamde plepsie (die dokter zegt maar wat, mijn zoon heeft dat niet, hij moet zich niet aanstellen, je gaat maar naar een andere dokter met hem) wegliep en terwijl ik zo boven dat naar jenever stinkende tafelkleed zat, kwam mijn broertje langs en ik gaf hem een harde trap tegen zijn scheenbeen. Natuurlijk begon hij te schreeuwen.


    Wat er nu weer aan de hand was? (Mijn moeder) Omdat hij mij uitlachte terwijl ik een aanval had. Ik deed voor hoe ik hem gezien had, handen als geweien aan zijn oren, vingers wijd gespreid. Mijn broertje ontkende heftig dat hij dat gedaan had. Hij had gewoon gekeken of ik alweer wat beter was. Dat vond mijn moeder niet erg aardig; zij had zijn verweer niet aangehoord. Ik schopte nog een keer extra naar zijn scheenbeen.


    11


    Een kruis over die oude verhalen, waarna de kleine Anton Milot vertelt over de scholing van Rosemarie


    Zo'n jongen is een raskomediant. Het is zonneklaar dat dat verhaal niet in scherven viel door de epilepsie maar door de jenever. Dat dacht hij toch zelf ook wel? Hij was gewoon dronken, de kroot. Epilepsie werkt zo niet en het was onverantwoordelijk van vader om hem op die leeftijd jenever te schenken.


    De kleine fronst zijn kindervoorhoofd en tuit zijn lippen.


    Vader heeft daarna altijd gezwegen, zowel over zijn familie als over die pistolen. Ik weet ook niet meer. Als hij de stille hoop heeft dat ik meer weet en alle ontbrekende informatie kan verschaffen, dan moet ik hem teleurstellen. Sorry, jongen.


    En over de verhalen zelf, die hij overigens goed onthouden heeft. Ik vermoed dat vader het zo ongeveer verteld heeft. Onduidelijk en onvolledig. Expres. Het gekke is dat ik mij die verhalen vrij precies herinner. Om met het laatste verhaal te beginnen: die Spaanse afkomst, dat werk in dat zout en al die oeroude ooms, uncle me no uncle: het interesseerde ons geen bal; het was zo lang geleden; wij kenden die mensen helemaal niet. Dat was toch zo?


    Junior zet grote ogen op en knikt aarzelend. Ik heb het gevoel dat ik al zijn verhalen kapotmaak.


    Dat verhaal over savoir-vivre, dat hij zo mooi vertelde: tja, het zal wel. Het portretteert mijn vader vrij nauwkeurig, vooral dat slot, die wetten die hij fijntjes formuleerde.


    Het belangrijkste was natuurlijk dat hele verhaal over Blerick en Maastricht. Het is een raadselachtig verhaal en eerlijk gezegd: ik geloof er geen barst van. Dat hij in zo'n porseleinfabriek gewerkt heeft, zal wel kloppen en ik weet dat hij tijdens de oorlog in pension is geweest in Blerick en er zal iets met een pistool geweest zijn, maar dat later al die kerels hem hun pistool gegeven hebben: ik vind het fabuleus.


    Hij had altijd uitstekende contacten, dat is waar. En het valt uiteraard niet te ontkennen dat hij die wapens bezat. Als je die kist opendeed, leek het of vader een huurmoordenaar was. Er zat een Amerikaanse Colt bij en een Webley-revolver uit Engeland. Ook twee Walther PP's, dat waren Duitse dienstwapens. En andere, Bussische of Franse. Maar hoe hij aan die rommel kwam, blijft onduidelijk. De logica van dat verhaal, waar die wapens vandaan kwamen, was net zo doorzichtig als een ingenieurshemd.


    Overigens moet ik zeggen dat ik die verandering van Milot in Saint-Milo geweldig vind. Hij mag ons op allerlei gebied belazerd hebben, als Saint-Milo was hij iemand met lef en met een 'joyeus temperament', zoals hij dat zelf zou zeggen. En dan bedoelde hij meer vurig dan vrolijk. Ik noem mij ook zo.


    - Hij is toch een belangrijk iemand, werpt de kleine advocaat tegen. Denk maar aan die keer dat hij door de politie opgehaald werd en toen in een grote auto terugkwam.


    - Ja ja. Nou, ik verdenk hem ervan dat hij in een of ander vuil klusje verwikkeld was geraakt. Dat hij daarvoor op het politiebureau moest komen. Dat ze hem hebben laten gaan en dat hij toen zelf onderweg een auto met chauffeur gehuurd heeft. Voor de show. Voor de buurt en voor ons.


    De jongen maakt duidelijk dat hij liever over iets anders wil praten.


    - Waarover dan?


    Ik zie hem aarzelen. Dan lacht hij en gooit hij zijn troef op tafel.


    - Over Rosemarie.


    De jeugdige Don Juan wil praten over het meisje waarmee hij handje in handje lag. In het donker. Op de rand van het verbodene. Kan dat gevoel van dat kleine joch tegenover dat Duitse meisje serieus genomen worden? Was dat ook zoiets als een geluksopera, die begint met het doven van de lichten van de hele wereld, het tergend openschuiven van de gordijnen waarbij een lichte bolling van het rideau verraadt dat een laatste voorbereiding een seconde geleden en vlak voor onze ogen plaatsvond, het aanlichten van een zilveren decor waar mysterieuze dampen uit opstijgen alsof er pal voor je een nieuwe wereld ontstaat, dichtbij maar tegelijk onbereikbaar, en dan de bijna pijnlijk diepe stilte waarin het Tristan-akkoord aanzwelt uit een eindeloos gelukkige tijd?


    Ik vraag me af hoeveel gevaar er schuilt in het ophalen van die gelukkige tijd. De melodieën van Robin zijn door het ongeluk met een daverende klap afgebroken en daar wil ik wel over praten, maar met wie? De Rosemarie-opera mag ik dan grotendeels vergeten zijn, mogelijk is die liefde op dezelfde manier verlopen, zo hartstochtelijk, zo intens. Hoeveel overeenkomst is er tussen Robin en Rosemarie? Dat ik bijna alles van Rosemarie vergeten ben, kan ik beter niet zo duidelijk vertellen. Mijn onthullingen en mijn vergeten: allebei zijn ze even gevaarlijk.


    Kom op, kleine Anton Milot, vertel. Met details.


    -


    Toen Rosemarie bij ons kwam, weet je wel, ik nog maar zes jaar en zij haar haren nog in pijpenkrullen, was het de bedoeling dat ze negen maanden, hoogstens één jaar bij ons zou blijven, tenminste, dat vertelden mijn ouders en daarom zorgden ze wel voor een bed en voor eten natuurlijk en voor kleren, maar aan echt opvoeden en aan iets leren voor de toekomst werd niet veel gedaan, dus tegen de tijd dat dat jaar om was, begon Rosemarie haar spullen te verzamelen en ze borg haar hele bezit ruim tevoren in de grote koffer die bij haar in het kamertje stond, keurig elk jurkje, elke sok ingepakt in oude kranten.


    Maar de Duitse brief (bam 10 pfennig-postzegel, bam stempel, bam Notopfer Rerlin-zegel), waar mijn ouders nogal geheimzinnig over deden, zorgde ervoor dat mijn vader naar de organisatie moest en later bleek dat de moeder van Rosemarie geschreven had dat het kind absoluut niet naar huis kon komen om allerlei redenen die door mijn moeder egoïstische smoezen werden genoemd en of de kleine 'bitte, bitte' nogmaals één jaar kon blijven.


    De reactie van Rosemarie was verschrikkelijk; ze hoorde mijn vader en moeder aan, zei steeds maar 'nein', bleef met haar hoofd schudden tot mijn moeder de brief weer tevoorschijn haalde en Rosemarie liet bewijs onder de neus hield. Rosemarie keerde zich om richting uitbouw, misschien om naar haar kamertje te gaan; ze haalde het niet, ze bleef staan, boog haar hoofd (iedereen keek haar op de rug want ze stond bijna bij de deur, iedereen bleef doodstil), zakte langzaam door haar knieën tot zij met een bonk op de vloer terechtkwam, helde voorover tot zij met haar voorhoofd de grond raakte en begon toen heel zacht het geluid van een hoge piepende sirene uit te stoten.


    Daar zaten wij, Hollanders, stom, onze knieën stootten onder de tafel tegen elkaar en we keken toe; dit was sterven en wat er stierf weet ik niet, maar het was zoiets als het stuk hersenen waarin haar moeder woonde, of het vlies dat de oorlogsherinneringen nog een beetje in bedwang hield. Dat hoge geluid, dat heel langzaam in toonhoogte daalde, was de lange, laatste adem van dat stervend deel, die via haar mond uitgeblazen werd; Rosemarie probeerde het nog tegen te houden, probeerde het verdriet nog naar binnen te slaan, maar dat ging niet lukken. Niet zo lang geleden had ik gezien hoe een kikker gemold werd door een merel. Met een felle houw van zijn snavel prikte de vogel een gat in de kikker. Nog een keer en toen de kikker weg probeerde te kruipen, hipte de merel erachteraan, keek even schuin naar het flink beschadigde slachtoffer en trof hem opnieuw met zijn snavel. Toen de kikker wist dat ontsnappen niet meer mogelijk was, en hij al lekte uit vijf, zes gaten die dwars door zijn huid en ingewanden geslagen waren, liet hij een hoog fluitend gepiep horen van een onbekende droefheid.


    Wat nog nooit was gebeurd: mijn vader ging troosten, maar ook hij wist niet wat hij met dat hoopje ellende (term van mijn moeder) moest aanvangen. Hij bukte zich, wilde zijn arm om haar heen slaan, maar zij lag te diep op de grond, dus keek hij wat geïrriteerd, waarop mijn moeder eindelijk overeind kwam.


    - Joop, ga maar zitten. Blijf van dat kind af. Dat heeft ze liever niet. Dat weet je.


    Mijn moeder boog zich over Rosemarie heen, probeerde een aanraking, maar het fluitend gepiep van Rosemarie werd alleen maar luider. Mijn moeder trok geschrokken haar hand terug alsof zij zich gebrand had en begon Rosemarie toe te spreken, dat zij wel wist dat Rosemarie haar moeder wilde zien, maar het was nu onmogelijk om bij haar moeder te wonen. En je hebt het toch fijn bij ons?


    Zelfs ik begreep dat de wanhoop door mijn moeder als een belediging werd gevoeld. Natuurlijk had Rosemarie een groot verdriet, maar het leek mij niet verstandig dat zo irritant hard te uiten.


    Rosemarie zong nachtenlang haar hoog gemurmel dat naar ons idee uit kwaadheid was om de situatie dat zij in een vreemd land moest blijven, verstoten door haar moeder en opgevangen in een huis waar ze eieren moest eten, die ze niet lustte, en nooit Lebkuchen kreeg, waar Hollands gesproken werd dat ze wel begreep maar haar eigen taal was nu eenmaal Duits, waar vreemde jongens haar lichaam beloerden en een oordeel uitspraken dat natuurlijk heel anders was dan het juichende commentaar van haar eigen Buben.


    -


    Dat ze langer moest blijven, betekende dat ze naar school wilde; ze begreep dat ze zonder onderwijs een domme trut zou worden.


    Dat was niet eenvoudig, want niemand van ons had ervaring met meisjesscholen en misschien ging een schoolhoofd moeilijk doen als er bij verteld werd dat het om een Duitssprekend kind ging. Mijn moeder besloot een brief aan de moeder van Rosemarie te schrijven om te vragen hoe die daarover dacht en welk onderwijs dan; ze puzzelde samen met Rosemarie een avond op het Duits en de brief werd gepost. Rosemarie voorspelde dat er toch geen antwoord zou komen en inderdaad na drie weken was er nog niets, dus moest er een beslissing genomen worden want het meisje zette door en dreigde zelfs naar de organisatie te gaan. Er bestond toch een wet dat kinderen naar school moesten? Nou dan. Zo werd besloten dat Rosemarie naar de school achter die van ons zou gaan, maar toen wij thuiskwamen, benieuwd hoe haar eerste schooldag was verlopen, bleek dat Rosemarie bij de eerste de beste non had geroepen dat ze niet bij nonnen wilde en ze was gewoon weggelopen en door haar eigenwijs gedrag had ze mijn moeder een toespraak van wel tien minuten bezorgd van zo'n hautaine pinguïn. Zo zei mijn moeder het die avond tegen mijn vader en het was niet de bedoeling dat ik dat hoorde. Rosemarie hield voet bij stuk en het resultaat was dat ze op een openbare school geplaatst werd en dat de godsdienstlessen wel bij ons thuis gegeven zouden worden.


    Leerde ze daar dan wat van, vroeg Rosemarie. Kind, kind, kind, schudde mijn moeder. Ze moest niet zo brutaal doen.


    Ze vertelde niets over de ontvangst op school, niets over de lessen en over de andere kinderen, niets over of ze in vergelijking met de andere leerlingen voor was of achter. Mijn ouders bemoeiden zich er niet mee. Na een aantal weken kwam ze naar mij toe. Of ik haar wilde helpen met wat lessen van school. Ja natuurlijk.


    Ook al was ze bijna een jaar ouder dan ik, ze was in een even hoge klas geplaatst als waarin ik zat; ze moest er rekening mee houden dat ze zou blijven zitten, had het hoofd gezegd, maar dat wilde ze niet. We zaten op totaal verschillende scholen, met heel verschillende programma's, soms begreep ik niet waar die openbaren mee bezig waren, soms vond ik hun stof belachelijk eenvoudig. We gingen samen aan het werk, ik legde uit hoe je optel- en maalsommen moest maken, de aardrijkskunde was precies hetzelfde, we overhoorden elkaar de jaartallen van de vaderlandse geschiedenis en ik vertelde verhalen want van veel termen (Hoekse en Kabeljauwse twisten, bloedraad, Goejanverwellesluis, der Keerlen Gods, d'ou elle ainsi ni d'homme, landvoogdes) wist zij werkelijk niet wat ze betekenden. Ik probeerde haar taal te verbeteren, maar daar werd ze altijd wat nijdig om. Alsof haar Duits niet al Hollands genoeg was.


    Zij deed lange tijd niets anders dan leren om al liet andere te vergeten: haar verlangen om weer met haar moeder samen te zijn, haar woede over de weigering van haar moeder om haar over te laten komen. Ik vroeg wel eens of ze het hier nu wat leuker vond en dan antwoordde ze met een onverschillig schouderophalen. Door al dat samen leren werd ik zelf beter op school. Ik steeg zelfs een keer naar plaats twee. Vlak achter Aad Lawaai, die nu eenmaal sinds de eerste dagen van de schepping de beste van de klas was.


    Een jaar, of twee jaar later, we zaten alweer een paar klassen hoger, haar verblijf werd steeds maar verlengd, vertelde ze mij dat ze goed mee kon op school. Ze was ondanks de voorspelling van het schoolhoofd niet blijven zitten en ook het jaar daarop waren er geen grote moeilijkheden. De andere leerlingen, vertelde Rosemarie, prezen haar om haar goede prestaties, maar sommige vonden haar een Duitse uitsloofster. Ze grinnikte toen ze dat vertelde en ik vond het een idiote gedachte dat zij op haar school een soort Adje Lawaai was, hartstikke goed, maar niet geliefd, terwijl die stumpers het verschil niet zagen tussen Aad Lawaai (klasse II) en Rosemarie (klasseVIII, alleen en allerhoogste).


    Eén keer ging het bijna fout; ze haalde 's middags haar boeken en haar schrift tevoorschijn, we zouden allebei wat huiswerk maken en dan verder gaan met een tekening waar we al dagen aan bezig waren en die een echt beeld moest geven van de nachtelijke geestenwereld. Zij de uiltjes en de vlinders, ik de vleermuizen en de kevers, alles precies naar de dierenatlas van Scharringa en Klinkspoor. Ineens voelde ik onraad en toen ik opkeek van mijn eigen boek, zag ik Rosemarie verstijfd aan tafel zitten met een groot schrift, haar mooie schrift voor bijzondere opdrachten, waar ze langzaam, een voor een, de bladeren van omsloeg.


    Ik gleed van mijn stoel en ging naast haar staan. Overal in haar schrift, over de millimeterrecht ingeplakte plaatjes van zwammen en vogelnesten heen, dwars door de eindeloos gepenseelde tekening van de twee meest voorkomende paddensoorten, langs de platgestreken blaadjes van de ereprijs die nu beschadigd waren, was met een onbeschoft vet potlood een teken gekrast. Steeds hetzelfde, dat ik eerst door de hoekige vorm niet herkende, maar dat even verderop toch duidelijk twee slingers, twee s'en bleek, SS, SS, SS, overal op iedere bladzijde SS.


    Je hebt bij ons twee stations: een Hollands Spoor en een Staatsspoor, stationHS en station SS. Eerst dacht ik dat iemand reclame had zitten krassen voor het station Staatsspoor, maar toen ik voor de zekerheid vroeg wat dat was, ss, en zij zacht zei dat dat Krieg was, en pats, daar viel de eerste woedende druppel op het schrift, toen begreep ik hoe diep ze geraakt was en stom genoeg troostte ik haar niet, maar vond ik dit zo misselijk dat ik hardop roepend naar de keuken liep om mijn moeder te laten zien hoe gemeen Rosemarie op school geplaagd was en hoe ze haar mooie schrift hadden kapotgemaakt.


    Nog net op tijd kon ik mijzelf verbeteren. Toen ik met mijn moeder binnenkwam, die haar handen ongeduldig aan haar schort afdroogde en dacht dat zij weer vrede moest stichten tussen twee ruziënde kinderen, zat Rosemarie gebogen over een taalboek en een schrift, maar een heel ander schrift dan het bekladde en in dit schrift was geen enkele Kriegs-ss te bekennen. Zij hield haar hoofd voorover en niemand die in staat was haar diep in de ogen te kijken. Ik wou protesteren maar ineens begreep ik dat zij dat zelf wilde oplossen, dat zij vond dat mijn moeder niets met haar school te maken had.


    Wat er aan de hand was, vroeg ze, haar aandacht bij de pannen in de keuken. Rosemarie antwoordde dat er niets bijzonders was. Hoe dat zo? Waarop moeder weer dat ik zei dat ze gemeen hebben gedaan. Nou, Rosemarie wist echt niet wat ik bedoelde.


    Daar, het bekladde schrift stak onder het boek uit. Als ik dat aanwees en het bewijs tevoorschijn trok en mijn moeder zou vragen om bij die vreemde school te protesteren, dan was mijn eer gered.


    - Wat is er eigenlijk aan de hand, Anton?


    Nam ik zelf de beslissing of deed de plaaggeest dat voor mij? Ik begon te stralen van geluk, ik wist dat het de goede beslissing was. Ik bewoog mijn benen en maakte harlekijnsprongen (ik zag hoe Rosemarie poeslief opkeek) en lachte vierkant mijn moeder uit en riep half zingend: je bent gefopt, je bent erin gestonken, lange neus, het is niet heus, er is niets, we hebben je gefopt.


    Misschien vroeg ze zich af of dit iets te maken kon hebben met mijn ziekte, maar toen ze bij zichzelf besloten had dat dit gewoon treiteren was, haalde ze uit en sloeg mij hard in het gezicht. Ik zweeg prompt en wreef over mijn wang.


    - Brutaal jong, zei mijn moeder en ze draaide zich om.


    -


    Niet lang nadat opa Klijzing de beste Amerikaan verslagen had en wereldkampioen pijp roken was geworden, had mijn vader een verrassing voor ons: wij gingen fietsen huren. Een bedrijfje onder in het stationnetje Laan van Nieuw Oost-Indië had fietsen te huur, ook kinderfietsen; wij oefenden een uur lang op het verhoogde terrein voor het spoorweggebouwtje. Rosemarie wou langer oefenen en ze weigerde haar fiets in te leveren. Mijn vader betaalde een uur extra voor Rosemarie en mij. Ze vond het heerlijk. Ze wou verder, de wereld in, maar dat vond de fietsenbaas niet goed. Na een week vroeg ze mij of we dat nog eens konden doen.


    Mijn vader had geen tijd; mijn moeder vond het geld verspillen, we konden ook gaan lopen. Hoe kwam ik aan geld? Uit de spaarpot van de Nutsspaarbank kon je met een groot mes en met geduldig schudden behoorlijk wat munten langs de glijbaan van het mes veroveren en zo konden we even later fietsen huren. Het moest natuurlijk wel stil gehouden worden: dus geen verhalen aan tafel en geen al te gezonde fietsblos.


    Ik stelde voor de polder in te gaan: een wereld van schoonheid, van wijde lentedagen, van water en van weilanden. De eerste koeien die zij zag, het reigerbos, de gele geurende bloemtrossen van de linde, de zomereik uit de tijd van Karel de Grote, al eeuwen de woning van de geesten die na hun geheimzinnige tochten altijd terugkeerden naar die boom: het was allemaal nieuw voor haar.


    Soms fietste zij voorop en dan keek ik naar haar bonkende ritme, haar dansende haren die nu ze die niet meer in de vorm van pijpenkrullen droeg, donkerder leken, minder kinderachtig ook, naar haar jurk die strak om haar bovenlijf zat maar naar onderen fladderde en soms opwoei zodat ze even wild naar haar bovenbenen sloeg en naar haar hoge schoenen die ik nu eigenlijk handig en ook wel elegant vond. En ik zag haar rug bewegen en haar smalle heupen stevig op het zadel geplant en ik voelde iets van mij samensmelten met haar Duitse ziel en als ze even opwipte om haar jurk goed te doen of weg te trekken, fietste ik wat harder om weer naast haar te komen zodat ik haar gezicht kon zien. Haar ogen die de lucht aftuurden, haar lippen die een beetje van elkaar af stonden omdat ze snel ademde, haar wangen die als klaprozen kleurden van inspanning en haar slordige strik die niet tevreden leek met het losmaken van haar pijpenkrullen en die zich nu op een onbegrijpelijke maar opstandige manier aan haar haren vastgreep.


    Niet lang na de zomervakantie zaten we bij een haag van sneeuwbes. De zon stond, van ons uit gezien, achter de witte bessen en leek erdoorheen te schijnen. Alsof het licht uit die stralend witte lampionnen zelf kwam. Deze ballonnetjes waren gevuld met nog teerder materie dan het schuim van cicaden, dan de luchtbel van de waterspin, dan de adem van de karekiet. Uit de inhoud van deze bessen kwamen sommige goede geesten voort die ons trakteerden op de geur van hout, de smaak van zoete vruchten, op de herinnering aan oplichtende waterrimpels in de avondzon. Ik dacht: zo moet het er bij haar vanbinnen uitzien, zo ziet haar kern eruit, waar net zoals bij deze bessen het licht in bewaard bleef ook al was die Sonne des Reichs allang ondergegaan.


    12


    De kleine Anton Milot vertelt hoe Rosemarie haar kikkers vangt en hoe zij doordringt in de geheimen


    Ik had toch gevraagd of Rosemarie mee mocht spelen, weet je nog, wat eerst botweg geweigerd werd en wij natuurlijk zeuren en bokken en lastig doen, zodat het toch mocht en alle over ons heen rollende waarschuwingen (denk eraan dat je haar niet alleen laat; en niet de Schenkkade oversteken en niet bij de Laan van Nieuw Oost-Indië, en niet met andere jongens gaan spelen en dan Rosemarie vergeten; en vijf uur weer binnen; en niet met je handen aan haar dijen) wuifden wij met luchtige wappergebaren van ons af. Geesten omzwermden ons en ik wees Rosemarie enthousiast op de melkfabriek Het Roomhuis, de schervenbak, de putdeksels die je kon optillen, de straten die in de zandpaden uit verhalen veranderd waren, de rozen die juichend allemaal tegelijk hun bloemen openden en midden in het puingebied stonden we stil en ik liet haar hand los, want ik had het normaal gevonden haar bij de hand te nemen en samen langs de viskar van Pronk te springen en langs Het Roomhuis te rennen, maar nu vonden we het allebei kinderachtig elkaar bij de hand te houden.


    Hier begon de nieuwe aarde met de kelders die door de zondvloedregens ondergelopen waren; het water kon niet, weg en had levende wriemels ontwikkeld, net als op de vijfde dag van de schepping en Rosemarie was meteen nieuwsgierig, ze wilde perse het water in, maar dat was gevaarlijk: de muurtjes waren onbetrouwbaar en het water was giftig, dus bracht ik haar naar een plek waar de muurtjes lager waren zodat je plat op je buik kon liggen.


    Vanaf het eerste moment dat ze erachter kwam dat dit het leefgebied was van wonderlijke oerwezentjes, was Rosemarie bevriend met deze komische nieuwelingen. Ze pletste op het water en stak haar hand in het water, waarop de diertjes in paniek naar alle kanten wegstoven, maar door haar lokkend geklets keerden ze even later terug en bekeken haar verleidelijke vingers, beklommen ze heftig trillend en zoenden ze met hun zachte zuigmondjes.


    Ik legde uit dat het naar binnen gedraaide en samengevouwen dieren waren, niet alleen wonderlijk klein, maar ook nog volkomen onvolgroeid en wat je nu zag ging er zelfs voor een groot deel weer af; de meeste groeiden uit tot kikkertjes, wat zij maar met moeite geloofde. Thuis kon ik een potje halen met deksel, zodat wij er een paar konden vangen en meenemen, ja, dat was hartstikke leuk; ik stond op en wilde snel naar huis lopen, maar ik keek.


    Rosemarie had zich op het zand gegooid en was naar de goede plaats geschoven om het water te onderzoeken, alle aandacht voor de kleine dieren die het nieuwe leven droegen, dus haar jurk was opgeschoven, haar broekje zat scheef, haar benen waren voor de stevigheid en het houvast in het zand gedrukt waarbij haar grote schoenen als ankers met de punten in het zand stonden en tussen de rand van haar harde hoge schoenen en dat scheefzittende broekje, de volle lengte van haar uiterst voelbare benen; ze bukte dieper naar het water en om zich vaster tegen de grond te drukken ging een van haar schoenen even omhoog en werd daarop met een knal weer in het zand geslagen. Knal, benen, knal, benen, dacht ik onderweg.


    Ik vroeg een jampotje, voor het vervoer, met deksel en zei stomweg dat Rosemarie nog bij de kelders zat.


    Waar zat Rosemarie?


    Nou, gewoon, verderop bij de vijvers, even maar, het was toch geen klein kind.


    Mijn moeder begon te gillen, ik zou op haar letten, ik zou haar niet in de steek laten, het was een kind van andere mensen, Duitse mensen, vreemden.


    Ik werd er zenuwachtig van en riep harder dan nodig was om een jampotje en mijn moeder haalde natuurlijk uit, maar ik dook op tijd weg en ik pakte uit de kast met de ontbijtspullen de halfvolle jampot, schudde hem leeg in de gootsteen waarbij de gelatine met een zuigende slurp-klonk samentrok, losliet en op het graniet pletste en bleef natrillen, draaide het deksel er weer op en rende het huis uit.


    Rosemarie zag me aankomen en zwaaide.


    - Ze eten me op, riep ze, waarop een seconde volgde vol piranha's die haar pas ontdekte benen kaal vraten. In een kelder vol slijmerige waterplanten, in het centrum van de wereld, in het midden van het labyrint verscheen Rosemarie. Ze miste haar benen, maar dat kwam omdat ze in het water stond. Twee grote, hoge schoenen met sokken erin gepropt wankelden op een muurtje en Rosemarie had haar bloemenjurk met een slip van voren in haar onderbroek gepropt tegen het nat worden, maar van achteren slierde die jurk in het water zodat er een hele rand van groene blubber aan de zoom zat gekleefd en zij maar lachen. Ik zwaaide met het jampotje en diezelfde Rosemarie, die niet altijd even gemakkelijk was met eten, presteerde het nu om het jampotje in het lauwe groene water te dompelen, omhoog te tillen, te inspecteren, nog een keer, zodat het vanbuiten bedekt was met een groen slijm en vanbinnen gevuld met levend water en toen in dat water eindelijk een dikkopje zwom, het glas aan haar mond te zetten en het kikkervisje samen met het groene vocht naar binnen te gieten.


    Daar stond ze, de armen wijd, het gezicht naar mij toe, de ogen lachend en de wangen bol om haar prooi geblazen. Ze bukte zich en liet het visje weer in het potje springen en gooide toen de inhoud terug in het water. Dat ging een tijd door met telkens nieuwe wriemels en ik weet zeker dat al die lachende kikkervisjes zich met het allergrootste plezier haar mond in en uit lieten glijden. Ze nam er vijf, zes tegelijk in haar mond en spoog ze een voor een, met een boogje terug. Even wachten tot de volgende voor haar lippen klaarzat en phhht, daar ging hij, roetsjend op een straaltje water, het glunderende kopje vooruit en maar sturen met de staart. Toen ze allemaal een beetje misselijk waren, hield ze op en waadde naar het muurtje waar ik zat.


    Hoeveel we er mee zouden nemen? We hadden thuis wel een bloemenvaas. Al te veel kon niet, wist i k; dan zouden ze stikken of elkaar verdrukken.


    We probeerden ze te tellen. Mijn moeder zag hoeveel plezier het meisje had in die kleine wurmpies.


    - Dat is nou voor het eerst dat ik dat kind een beetje gelukkig zie, constateerde ze zelf met verbazing. Misschien houdt ze van beesten; dan kunnen we iets met een hondje...


    (- Zei ze dat echt? onderbreek ik de kleine conferencier. Nou, dat zou een goed idee geweest zijn, een hondje. Hoeveel plezier zij Rosemarie werkelijk had kunnen doen, dat heeft zij zich mogelijk niet eens gerealiseerd.


    De jongen kijkt me even aan, beledigd lijkt het, door de onderbreking.)


    's Morgens vroeg kwamen Rosemarie en ik uit bed en dan stonden we voor de ballonvormige bloemenvaas te kijken of ze allemaal nog leefden en hun trillende rondjes zwommen. Met z'n tweeën stonden we te wachten tot de eerste uitstulpingen zichtbaar werden, we keken naar Haantje-de-Voorste, die als eerste voetjes had en daardoor als bijzonder exemplaar herkenbaar was, tot er een tweede met voetjes bij kwam.


    Natuurlijk brak de pleuris uit. Omdat ik vermoedde dat de kikkertjes op een gelukkige morgen met z'n allen eruit zouden willen springen, had ik een soort laddertje in de bloemenvaas gezet. Die beestjes wilden Lebensraum en zouden anders boven op elkaar gaan staan. Toen ze bijna allemaal voetjes hadden en hier en daar al de eerste handjes verschenen, wist ik dat de uittocht niet lang op zich zou laten wachten. Dagen daarna, tijdens het eten, kreeg ik een sein van


    Rosemarie en langs de plint zag ik een idioot klein kikkertje hopsen, scheef, linkervoorpootje en linkerachterpootje tegen de wand, twee rechterpootjes op de grond, wanhopig zoekend naar de uitgang, één paniekoog gericht op die reusachtige, vijandige wezens aan tafel, het andere oog, als een kreupele ouwe bij het oversteken, gericht op het groene licht achter de glazen tuindeuren. De maaltijd was nauwelijks afgelopen of ik schoot naar de muur, pakte de kikker beet, die nooit alleen de uitgang zou vinden, ging fluitend met Rosemarie de tuin in en liet hem daar los. Dankbare zwaai met het verse pootje.


    We waakten zoveel mogelijk, we hielden ze binnen, we waarschuwden, we speelden klaar-over, maar het waren er te veel. Op een dag kwam ik uit school en bij de deur hoorde ik het al, mijn moeder schreeuwde dat ze daar niets mee te maken had en sloeg met een bezem heen en weer en terwijl ik naar binnen rende en nog net zag dat Rosemarie woedend tegen de plint schopte, begreep ik dat de kleine dieren aan hun grote woestijntocht begonnen waren en nu overal rondsprongen, de domste juichend en de slimste al radeloos omdat ze begrepen dat ze wel de bloemenvaas uit waren, maar nog lang niet in het beloofde land en dat mijn moeder die deze koudbloedige kleine griezels niet mocht, druk bezig was het ongedierte uit te roeien.


    Mijn moeder wees naar een die duidelijk haar speciale aandacht en drift had opgeroepen; ze sloeg met de bezem mis, maar hoe lang nog, zodat er voor mij weinig anders op zat dan voor haar te springen en snel het kleine dier met de hand op te pakken.


    - Gooi op de grond, gooi op de grond.


    Ze vond het te vies voor woorden dat ik zo'n slijmbal beetpakte. Niet alleen gehoorzaamde ik niet (dat zou de dood van het dier betekend hebben), maar zonder dat mijn moeder het zag bracht ik mijn hand naar mijn mond en gooide de kikker naar binnen. Rosemarie keek mij met grote ogen aan.


    - Waar is dat beest? Heb je hem op de grond gegooid? Nooit aanraken zulke vieze gevallen. Dan kan je ziektes krijgen. Het zijn slijmdieren. Dat water in die vaas stinkt ook al. Moet je zien. Overal springen ze vandaan. Weg jullie.


    En ik voelde die pootjes door mijn mond scharrelen, over mijn tong lopen, tegen mijn tanden tikken, zich vastgrijpen, afzetten, alsof Rosemarie met haar tong in mijn mondholte rondwoelde. Zij had misschien diezelfde kikker maar dan als dikkopje in haar mond gehad en keek mij stralend aan, omdat zij begreep dat die negenennegentig overige hun weg wel zouden vinden en dat deze ene gered was.


    Op dat moment begon mijn moeder aan mijn arm te trekken, want zij wilde aandacht als ze mij een standje gaf en ik keerde mijn gezicht naar haar toe en deed mijn mond open en stak mijn tong uit en daarop, trots als een kleine prins die de beste plaats gekregen had, troonde een felgroen kikkertje dat even zijn wangen opblies omdat hij het toch een beetje benauwd had gekregen. Mijn moeder schrok zo geweldig dat ze geluidloos haar mond opendeed, haar ogen opensperde en zo bleef staan totdat zij, totaal verblind door een plotselinge huilbui, op de tast een stoel zocht en daarop ging zitten.


    We trokken steeds vaker samen op, ik liet de jongens steeds vaker in de steek. Als ik weer eens meespeelde werd na korte tijd het spel onderbroken en kwamen ze om me heen staan. Wat ik nou eigenlijk moest met die Duitse meid, speelde ik liever met haar dan met ons (zei Jan Smets, waarop een hard gelach volgde), ze kenden nog wel een paar Duitse standjes, als ik die soms wilde leren (zei Peer, nog harder proesten), wat het bijzondere was van dat Duits en of ik kon merken dat ze de oorlog hadden verloren? Waarop Peer zei dat zijn vader beweerde dat de Duitsers alsnog hadden gewonnen. En toen ging het gesprek daar weer over.


    We gingen met geld uit de spaarpot fietsen naar de boerderijen met die tevreden, van geen oorlogsverleden wetende koeien en dan kon het voorkomen dat Rosemarie driftig trappend en onverantwoordelijk slingerend een aantal enthousiaste kreten uitte die niets te maken hadden met haar Duitse Krieg of met mijn Amerikaanse Burgeroorlog, maar alles met het gevoel van bevrijding in een eindeloos afwachtend, zacht fluitend land en ook met een ander gevoel dat wel aan ons allebei kleefde maar dat verder onbenoembaar was want waar het precies aan kleefde, dat wist ik ook niet. Het drempelverbod van mijn vader bleef onverminderd van kracht en ik wist dat naarmate wij ouder werden, er des te strenger op zou worden toegezien.


    Het moet 1955 geweest zijn, vlak na de oorlog van Berlijn, Rosemarie was al vier jaar bij ons, toen mijn vader aankwam met een grote kaart die hij zorgvuldig op tafel uitspreidde. Mijn moeder bleef hinderlijk de vouwen gladstrijken en vroeg na een paar minuten of hij het kon vinden.


    Wat dat voor plattegrond was.


    - Berlijn.


    Berlijn! Krijg nou tieten (zegt Jan Smets); alles viel op zijn plaats; ineens begreep ik hoe de wereld in elkaar stak; welke rol mijn vader speelde in het vuile spel van de grootmachten. Hij had mij natuurlijk maar de helft verteld, hij had uiteraard belangrijke informatie achtergehouden. Ik gokte erop dat hij nu snel contact zou opnemen met al die belangrijke mensen die hij had leren kennen. Misschien moest hij die wapens weer uitdelen en hij zocht nu de plaatsen waar de afspraken gemaakt konden worden.


    De kaart werd verschillende keren tevoorschijn gehaald en op een avond vroeg mijn vader geërgerd of mijn moeder het zeker wist. Mijn moeder haalde een papier uit de kast dat ik meende te herkennen als de brief van de moeder van Rosemarie. Ze noemde de naam van een straat. Mijn vader zuchtte en boog zich opnieuw over Berlijn. De plattegrond, in kleine stukjes opgedeeld, werd nogmaals doorgespeurd en uitgeplozen.


    - Ik heb het, tikte hij driftig met zijn vinger op het opbollend papier. Verdomd. Russische zone. Ze kan niet terug. Wat ik je brom.


    Later, in bed, vroeg ik ongerust:


    - Rosemarie, je blijft toch hier? Er kwam geen antwoord, maar ze had me heus wel verstaan, dacht ik. Nog een keer vragen en toen kwam de vage opmerking dat ze dat niet wist. Zogenaamd onverschillig vroeg ik wanneer ze weer terug moest, maar ze reageerde alleen met de dooddoener dat ik moest gaan slapen.


    Mijn angstige vermoeden dat het Berlijn-probleem meer te maken had met Rosemarie dan met de acties van mijn vader groeide toen ik merkte dat hij niet naar Berlijn ging. Hij maakte totaal geen aanstalten.


    Rosemarie werd een paar dagen later apart geroepen. Ik mocht er niet bij zijn, ik had daar niets mee te maken. Het gesprek duurde heel lang, ik hoorde Rosemarie niet schreeuwen en ik hoorde haar niet huilen.


    Rijna plechtig kwam ze na een uur uit de mooie kamer en ze liep direct door naar boven. Wat ging ze daar doen? Ik hoorde haar bezig met pakpapier en met haar grote koffer. Een gevoel van paniek overviel mij en toen mijn moeder even naar de keuken ging, sloop ik naar de uitbouw boven. Ik riep haar en hoorde dat haar stem wel ernstig klonk, maar niet bedroefd.


    Wat ze allemaal deed?


    - Uitpakken.


    Dat klonk niet slecht. Ik stond bij de drempel. Nog nooit was de verleiding zo groot geweest om één stap naar voren te doen. Toen maakte ze de opmerking dat ze niet meer terug kon naar haar moeder. En op de vraag waarom niet zei ze dat ze daar geen thuis meer had. Haar moeder wilde haar nu natuurlijk helemaal niet meer terug hebben, dacht ik. Maar dat was het niet, de Russen hielden haar moeder gevangen.


    Dat begreep ik niet.


    - Mijn Mutter woont in Berlin, in het deel waar de Russen de baas zijn. Mijn Mutter kan niets kopen. Ze kan de stad niet uit. Ze kan geen geld hebben. Ze heeft een huisarrest. Zo heet dat.


    Iets in mij sprong op en neer. Zo heftig dat ik eruit moest, nu meteen, ik draaide me om en liep naar de trap, dat wilde zeggen, ik rende, juichend om alle Russen die ik zonder uitzondering op slag tot mijn beste vrienden verklaarde. Leve Stalin, dacht ik, als hij nog geleefd had.


    Ik nam een sprong, koos de kortste weg, dat was dwars over de punt van het bed, en met twee, drie stappen was ik onder aan de trap, deur open, knal deur dicht, kamer door, gang in, deur van de wc waar mijn broertje zat dichtslaan, een protest dat alweer ver van mij verwijderd was, buitendeur open, straat overrennen zonder uitkijken, langs Pronk met een schop tegen zijn gore viswaterton die langzaam omkieperde waardoor de hele viskar scheef kwam te hangen, zodat de haringen van de schaal gleden en op straat pletsten en dus op z'n Schevenings en met begeleiding van Pronk zelf hun hersenloos bestaan en mij erbij vervloekten, een sprong in het puin en daar verderop een kreet waarmee ik de definitieve overwinning van Ulysses S. Grant op de Zuidelijken ondanks de dappere aanvoering van generaal Lee aankondigde. De kreet alarmeerde alle strijdenden van oost naar west en ook alle bijvoetplanten, kikkervisjes, nachtgeesten die opschrokken en alle verwonderde dieren en mensen die deze overwinning niet zo plotseling hadden verwacht.


    - Kon je niet uitkijken, zei mijn moeder later.


    Ik dacht dat ze mijn oversteek van de straat bedoelde, maar het was de wc-deur die ik dichtgesmeten had; de vingers van mijn broertje hadden er wel tussen kunnen zitten.


    - Ik heb echt medelijden met mijn moeder, zei Rosemarie. Ze mag nooit iemand uit het Westen ontvangen, ze mag ook niet meer telefoneren en brieven schrijven is ook gevaarlijk; ieder contact met de vrije wereld kan gebruikt worden om haar te straffen. Als ze een brief uit het Westen vinden, dan wordt ze misschien wel naar Siberië gestuurd.


    Ik keek haar met open mond aan, hoe wist ze dit allemaal?


    - Van je vader.


    Hebbes! dacht ik. Hij is dus toch bezig met Berlijn. Hij zit in die geheime organisatie die zich daarmee bezighoudt. Hoe weet hij dat anders? Hij weet van alles en dat geven die belangrijke mensen aan elkaar door natuurlijk. Informatie is de kern van de hedendaagse politiek. Ik dacht dat hij erheen zou gaan, maar hij blijft hier en ze houden hem achter de hand.


    - We moeten er niet te veel over praten, zei ik tegen Rosemarie.


    Nou nee, niet nodig ook. Ze bleef er nuchter onder.


    Anders zouden we mijn vader in moeilijkheden brengen.


    - Je vader? Waarom je vader?


    Ik zei niets terug. Daar kon zij ook niets aan doen, dat ik de grote lijn nu eenmaal scherper in het oog kon houden dan zij.


    -


    Gekleed in haar onderbroek en met een handdoek omgeknoopt, had Rosemarie (maar dat was weer later, zij was al twaalf jaar, denk ik) op een ochtend dat er verder niemand thuis was, haar gezicht opgemaakt en haar haar geverfd met zwarte Oost-Indische tekeninkt. Naar het resultaat stond ik met open mond te kijken, maar de puinhoop in de slaapkamer van mijn ouders was verschrikkelijk. Zij had op bed gelegen om het kapsel te laten drogen en op de kaptafel had ze bijna alle flesjes en potjes laten omvallen.


    Na een korte, gillende fietstocht, zij met een sierlijke hoofddoek, kwamen we op het eind van de middag thuis en mijn moeder keek zo verbaasd naar haar verrinneweerde hoofd en Rosemarie maakte zoveel supertheater met excuses en overdreven snikken om haar 'rotkop', dat mijn moeder haar alles vergaf.


    Ik vertelde het aan Peer en Jan en Hansje.


    - Een uur heb ik gewacht. Daarna riep ze mij binnen. Ze lag in de slaapkamer op het bed van mijn ouders, haar haren naar achteren gekamd, met van die golven, haar lippen rood gestift, haar ogen opgemaakt met verschillende kleuren, zoals filmsterren doen. Ze had haar kleren uitgetrokken.


    - Allemaal?


    - Allemaal.


    - Was ze helemaal naakt?


    - Ze had een dunne vierkante lap, zo groot ongeveer (ik gaf de maat aan van een kleine handdoek) over haar lichaam gelegd. Met haar handen hield ze die op haar borst vast.


    Peer zei dat ze nog geen tieten had. Nou, dat was zeker wél waar. En, verduidelijkte ik, de rest van die doek lag een beetje over haar heen. Ze had een punt tussen haar benen geklemd. Ze probeerden zich een gedetailleerde voorstelling van het tafereel te maken. Dus, Jan Smets gebaarde met zijn handen, ik bedoelde dat ze onder die doek niets aanhad. Ik knikte ernstig dat dat zo was. Nog een keer of ik dat zeker wist. Nou, ik was toch niet blind, man. Toen de idiote vraag of ik die lap van haar weggetrokken had, maar dat begrepen ze toch ook wel dat ik dat niet durfde.


    - Durfde je niet? Het geloei van Jan Smets en Peer was veelzeggend.


    Wat ik eigenlijk gezien had. Dat was bijna alles.


    - Bijna. Er viel een stilte. - Maar haar kut kon je niet zien?


    Ik aarzelde. Zo'n woord bleef als een stuiterbal in mijn hoofd tikken.


    - Ach, zei ik, weet je, daar gaat 't niet om.


    Tja, zo eentje wilde wel, meende Peer en hij keek verzaligd alsof hij biggen zag.


    In plaats van op haar geverfde gezicht had ik beter op een ander detail kunnen letten, want in de klerenkast had ze achter de kostuums van mijn vader een gesloten kist gezien. En ze wilde weten wat daarin zat.


    13


    We rijden door Duitsland waar de RAF in opstand is gekomen en ik laat de kleine sturen


    Wat ik mij al een tijd afvraag, nu ik zo in twee gedaantes op twee verschillende leeftijden door Duitsland reis, is het volgende. Voor die kleine jongen moet dit toch een onvergetelijke ervaring zijn, zou je zeggen. Als dat zo is, moet ik mij herinneren dat ik als kind dwars door Duitsland ben gereden en daar toneelstukken heb bezocht. En met wie heb ik, in mijn herinnering dan, die tocht gemaakt?


    Ik pieker me suf maar die reis naar Berlijn, Bremen en de Hunsrück ben ik kennelijk vergeten. Andere uitstapjes herinner ik me vaag, maar van deze weet ik niets meer. Jammer, want die reis die wij nu maken, zou een spiegelbeeldige slinger in mijn leven vormen door de herinnering aan een reis van mij als jongen, samen met een oudere man die grappen maakte over dat wij dezelfde persoon waren. Mijn leven als duizelingwekkende Möbiusring. En tegelijk een déja vu, want deze hele tocht heb ik dus vroeger al gemaakt. Gelukzalige, knettergekke, cryptische epilepsie.


    -


    Het is een lieverd, maar helemaal fris is hij niet en hij vindt het heel normaal dat hij eenmaal in de


    week (als hij de kans krijgt eenmaal in de twee weken) in bad gaat. En de andere dagen een natte kam door zijn haren, vluchtig tanden poetsen, kleren van de vorige dag aan, klaar! Ja, dan gaat het vanzelf naar noedels ruiken.


    Houdt hij van zijn vader of bewondert hij hem alleen? Hij schrikt op. Vader was toch altijd een beetje een boeman. Wel door iedereen gevreesd, maar geen warme genegenheid.


    De kleine draait om de hete brij heen en vraagt wat ik er zelf van denk.


    Je kunt het ook omdraaien, en ik omzeil daarmee het antwoord. Hield hij van ons? Ja, dat denk ik wel. Maar zijn liefde was wat scrupuleus. Een beetje geharnaste liefde. Te veel Hendrik V en te weinig Falstaff.


    Dat begrijpt hij niet.


    Dat hij niet spontaan was, niet door dik en dun. Ik herinner me een foto. Hij op de motor met winterjas en sjaal, gesoigneerd als altijd, hautain voor zich uit kijkend naar de steden die hij nog wil veroveren, grote donkere pelsdierwanten die met hoekige voorzichtigheid het enorme stuur omknellen. Jij achterop, schuilend achter zijn rug, op een piepend verend zadel, armpjes als gebrekkige kippenvleugels gekromd om je in evenwicht te houden. Of hij die foto kent.


    Hij knikt en zegt dat die thuis op de schoorsteen stond.


    Nou. Heb je kinderen, dan rijd je niet op zo'n knallend monster, maar op de fiets. En kinderen horen vóórop. Ik zie overal blozende trotse vaders die hun kwebbelend of slapend kind liefdevol tussen hun benen hebben zitten om het te kunnen beschutten tegen de vrachtwagens en de overstekende wolven. Op die foto lijkt het of dat kind ieder ogenblik van die motor af kan vallen. King Motor Lear met zijn jongste dochter. Hij houdt van haar, maar ze moet geen nee zeggen.


    - Ik ben geen jongste dochter. Ik ben de oudste zoon. Hij stompt mij op mijn schouder met dat warme knuistje om me de hiërarchie in te prenten. Kijk, een roofvogel.


    Hij weet veel van de natuur. Goed opgelet op school. Hij maakt er zijn eigen speelgoedwereld van. Soms kan ik hem niet helemaal volgen. Die indeling van mensen en dieren bijvoorbeeld. Waar haalt hij het vandaan? Gewone torren en nachtvlinders staan bij hem hoger aangeschreven dan sommige mensen. Nog vreemder is dat hij aan insecten en vlinders magische krachten toeschrijft. Volgens mij beweert onze kleine Merlijn dat hij mij heeft laten oproepen door die nachtuilen van hem.


    - Ja. Dat kunnen ze makkelijk, want ze horen tot de zesde klasse.


    - Zo, dat lijkt me nogal hoog. Tot welke hoor ik eigenlijk?


    - Tot de vijfde.


    Ik geef toe dat dat niet zo gek is. Toch een hele prestatie. Hij zelf behoort ook tot de vijfde klasse, wat mij de mededeling ontlokt dat dat goed uitkomt, dat we samen in dezelfde klas zitten. Hij verbetert klas en blijft serieus.


    - Maar als ze mij opgeroepen hebben, ben ik eigenlijk een geest.


    Hij kijkt mij aan alsof ik het raadsel eindelijk begin te begrijpen. Hij zucht diep. Alsof het werkelijk een probleem is waar hij zich tevergeefs over buigt. Dan draait hij zijn hoofd en hij kijkt vreselijk scheel.


    - Wat is er?


    - Ik doe God na.


    - Kun jij je ogen zo ver verdraaien? Ik schrok ervan. Ik dacht dat je wat mankeerde.


    - Dat ik een aanval kreeg?


    Zoiets dacht ik inderdaad even, maar vrolijk ontkent hij en zegt dat hij, als hij zo kijkt, kan zien dat ik een geest ben. Ik roep hem tot de orde. Het is natuurlijk een spelletje van hem. Die indeling in klassen is verzonnen. En ik ben natuurlijk geen geest. Hij mag voelen.


    Helemaal niet verzonnen. Verontwaardiging.


    Hoe dan ook, in elk geval ben ik helemaal echt. We zouden erom kunnen boksen. Dan kan hij het voelen.


    Wat ik dan ben.


    Ik ben hem, maar op oudere leeftijd. Als een van ons een verschijning is, moet hij het zijn. Terwijl ik het zeg, zie ik de bui al hangen. Hij begint hard te lachen.


    - Nou gaan we het krijgen. Dat is helemaal wat moois. Ik mag niet zeggen dat jij een geest bent en wat zeg jij: ik ben jou, maar op oudere leeftijd. Hoe kan dat nou? Dat is toch onzin? Dikke benen met sultana-tenen, wat een onzin.


    - O, vind jij dat onzin? Het heeft met fantasie te maken.


    - Zie je nou wel.


    - Wat zie je wel?


    - Fantasie. Het is allemaal fantasie. Je zegt het zelf dat het kan.


    Dat joch is volhardend en ik word er kriegel van, van al die verdraaide redeneringen.


    -


    Ondanks een zware stemming na een droom die ik me niet meer exact kan herinneren, heb ik me tegenover de kleine toch kameraadschappelijk gedragen. Het vreet wel aan me. Vanmorgen zijn we na een uitvoerig ontbijt uit Bremen vertrokken. De jongen stond al vroeg naast het bed. Hij dreigde de waterstraal op me te richten als ik er niet uit kwam. Hij won met vechten. We hebben de kamer opgeruimd.


    - Heb je gisteravond nog gegeten?


    - Ja, ik heb wat laten komen.


    - Wat dan?


    - Een paar plaatselijke specialiteiten.


    - Wat zijn dat dan?


    - Ach, zwansen en bokkenlullen.


    Hij moest heel hard lachen, begreep me maar half. Bij het afrekenen kwam nog een buigende majordomus op me af sluipen. Hij keerde zijn handpalmen naar mij toe en spreidde zijn vingers alsof hij mij een zet wou geven. Het was onrustig op dit moment in Duitsland; er waren grote moeilijkheden op komst, vermoedde hij. Hij sprak alsof hij een staatsgeheim verklapte.


    We zijn op weg naar de Hunsrück.


    - Het lijkt wel vakantie, hè, zeg ik tegen de jongen.


    Hij kijkt naar de verte, heeft één hand voor een oog geslagen en houdt de andere hand voor zich uitgestrekt. Met zijn wijsvinger volgt hij iets in de natuur of hij tekent een contour na. Ik vermoed dat hij zich verbeeldt een verre vogel te zijn die boven het land zweeft. Ik hoef mij op dit moment niet met de jongen te bemoeien: hij heeft zijn eigen spelletjes.


    Heuvelland vind ik horen tot de meest erotische landschappen. Beelden van Robin op een bed in een oud hotel met een olijfboom voor de houten luiken en koerende duiven als enig geluid in de hitte en soms valt een ver koor van krekels in. Midden-Duitsland heeft dat een beetje, maar het hoort vooral bij het gebied rond Siena. Details van vroegere geluksmomenten die mij als mouches volantes verschijnen.


    Ik sta boven op de rem als de kleine jongen met een plotseling bilabiaal plofgeluid flauwvalt. Hij spreidt zijn armen en glijdt weg in de autostoel. Als ik stilsta zie ik dat zijn ogen gesloten zijn. Ik roep zijn naam en hij veert overeind.


    Wat er in godsnaam aan de hand is.


    - Ik ben met een pijl met kikkergif beschoten en ik ben achterover uit de lucht getuimeld. Waarschijnlijk dood.


    - Je speelt een spelletje, roep ik opgelucht en verontwaardigd.


    Dat is helemaal niet waar, protesteert hij, maar ik zeg dat ik er geweldig van schrik en hij kijkt me verbaasd aan. Als ik uitleg dat ik bij zoiets werkelijk denk dat hij flauwvalt en ik heb tenslotte de verantwoordelijkheid, wijst hij op de lucht en zegt nog een keer dat hij niet valt, maar die vogel daar.


    In de lucht is niets te zien. Dat zeg ik niet, want dan komt hij met de redenering dat die vogel dus op de grond ligt. Ik kijk de jongen ernstig aan. Hij voelt kennelijk nattigheid want er verschijnt een sombere rimpel tussen zijn ogen. Het heeft geen enkele zin hem vermanend toe te spreken. Hij leeft in zijn eigen wereld en daar hoor ik toch niet bij. Ik stap uit en steek een sigaret op. Hij voelt feilloos de verandering in mijn stemming aan en begint over een ander onderwerp.


    - Mag ik sturen? vraagt hij.


    Hij schuift een plaats op en zit, een stuk ouder lijkend, achter het stuur. Hij raakt met zijn kleine, smalle hand de versnellingspook en tracht met brommend trillende lippen weg te komen van de plaats waar de auto staat. Hij draait aan het stuurwiel alsof hij de weg volgt. Hij kan niet weg van mij.


    Ik kan hem op mijn schoot zetten terwijl we rijden. Er kan hier in deze eenzaamheid weinig fout gaan. Het is bovendien een aangenaam gevoel, die kleine op mijn schoot, zijn bovenbenen op mijn dijen, zijn smalle heupen die ik met beide handen kan vasthouden, zijn enthousiast gespannen rug, zijn mooi gevormde handen met de lange vingers, zijn kop vol fantasie die maar niet ophoudt, jaar in, jaar uit.


    We proberen het heel voorzichtig. Met een slakkengang. Hij trilt van spanning en langzaam voer ik de snelheid op.


    - Je rijdt fantastisch, prijs ik hem, waarop hij zich omdraait en ik snel moet overnemen. Door zijn beweging glijdt mijn aantekenboekje op de grond en hij vindt dat interessanter dan het stuur. Ik kijk langs hem heen en rijd de auto rustig over de stille weggetjes.


    Wat dat is.


    Een boekje met wat notities. Voor als mij iets te binnen schiet dat ik kan gebruiken voor mijn colleges. En dan wil hij weer weten wat voor notities ik maak en tijdens de uitleg knikt hij pedant. Ik zeg iets over karakterveranderingen bij Shakespeare. Over Bloom die aantoont dat het ons allemaal als heel gewoon voorkomt, wat Shakespeare doet, maar dat het eigenlijk heel origineel is.


    Wie Bloom is, vraagt hij en als ik uitgelegd heb dat dat een professor in Amerika is, komt hij via een plotselinge associatie met de mededeling dat ik natuurlijk de baas ben.


    Nee, dat is de hoogleraar dramaturgie. Prima baas, voor mij soms iets te theoretisch, iets te veel Manfred Pfister.


    Hij moet heel hard lachen. Manfred Piester. Wat ik verbeter.


    - Nu ik weer.


    Ik minder vaart en laat hem weer sturen. We rijden al de hele dag. Het gaat hier op en af, we slingeren het heuvelland in. Net als ik vaag bedenk dat sommige bochten toch wel onoverzichtelijk zijn, net als ik bedenk dat ik de jongen wel erg veel in het midden van de weg laat rijden, maar terwijl ik tegelijk half soezend en dromend over de verlaten heuvels glijd in de kalme sussende stemming van een Engelse kostuumfilm of een middelmatige biopic (en hier kan het spinet invallen), verandert met een klap de film totaal van genre en duikt een onverklaarbaar grote buitenaardse schotel op, zomaar uit het landschap of vanachter een heuvel en vult vlak voor ons de hele hemel met zijn blinkende uitsteeksels en zijn vurige wraakogen. De vrachtwagen met de koplampen en de verticale uitlaat begint driftig te toeteren. Ik geef een ruk aan het stuur en met een rammelend geraas scheurt de vrachtwagen op een centimeter afstand langs onze oude Peugeot. De vrachtwagen is beladen met onderdelen van een kermisattractie. Hij toetert oorverdovend als hij passeert. Wat moet zo'n klotekar in godsnaam in deze stille heuvels?


    Verkeersongelukken brengen mij totaal van streek. Ik jaag de auto de berm in en kom scheef en met een schok tot stilstand. De jongen is ook geschrokken.


    Of mijnheer de chauffeur niet fatsoenlijk kan stoppen. Wat gaan we doen?


    Ik slinger het portier open en stap uit.


    - Hier blijven.


    Ik loop het land in. Levensecht staat Robin voor me om met een implosie in lucht op te lossen en even later opnieuw te verschijnen.


    Met een implosie. Net zoals de hele liefde en alles van de wereld in elkaar stortte toen zij in 1972, twee jaar nadat wij getrouwd waren en op een moment dat zij in verwachting was van wat ons eerste kind zou worden, mij gedag zwaaide, zag dat ze nog enkele minuten had voordat haar trein vertrok, het stationsplein overstak en zich nog omkeerde om mij in de gehaaste menigte te ontdekken waar zij twee seconden voor nodig had en om mij vervolgens nog eens, voor het allerlaatst gedag te zwaaien en dus de bus niet zag aankomen die met volle vaart de bocht langs de abri's in trok.


    Toen alle gekrijs over de stenen vlakte was weggestoven, ben ik ernaartoe gerend, als een van de vele nieuwsgierigen die op het ongeluk afkwamen, tussen al die menselijke obstakels door die zich omgekeerd hadden en reikhalzend keken met de hand voor de mond geslagen. Terwijl ik naar voren drong en de chauffeur voor zijn bus stond en gebaren maakte van wie waar vandaan kwam, zag ik haar al ruggelings, met losse mahonieharen wegzweven en ik ben naast haar gaan knielen en heb haar bloedend hoofd (niet veel bloed, lieverd, heus niet veel, heel weinig en het kleurde prachtig helderrood) in mijn handen genomen. Ik heb ongeveer twee jaar bij die manshoge wielen gezeten met haar hoofd in mijn handen, terwijl acrobatische stationswerkers of gemeentearbeiders hoog boven ons een dak van zeildoek tegen de blauwe lucht begonnen te spannen, terwijl haar hersens zacht uitvloeiden over de straat en later wegsmolten want ook toen was het een warme dag (bijna heel ons leven en onze liefde heeft zich afgespeeld op warme zonnige dagen, maar dat had met jouw karakter te maken, lieveling). Twee jaar lang heb ik haar, knielend op dat plein, voor de bus met al die nieuwsgierige, naar voren dringende passagiers toegesproken, dat het niet schadelijk was, dat het van voorbijgaande aard was, dat we er weer bovenop zouden komen, dat we een nieuwe baby zouden maken als deze mislukte.


    Vanaf dat moment is de tijd zoekgeraakt.


    -


    Ik moet terug. Ik klim het talud weer op. Een mus doet verwoede pogingen in het warme zand zijn parasieten kwijt te raken. Zijn trillende bewegingen zijn bijna komisch. Op datzelfde moment sta ik doodstil.


    Mijn auto staat nog in de berm; het portier aan mijn kant hangt wijd open. Een meter of tien, vijftien achter de auto staat een politiewagen. Wel zwaailichten aan, verder geen geluid. Twee agenten lopen achter mijn auto langs en bespieden het interieur. Als ik vlakbij ben, keert een zich met een ruk om. Ik zie dat de kleine jongen zich in zijn stoel heeft omgedraaid en met interesse het treffen met de politie volgt.


    Of ik altijd mijn auto zo achterlaat. Onbeheerd. Deur wijd open. Sleutel erin.


    - Weet u hoe lang ik weg ben geweest?


    - Nee, dat weten wij niet.


    - Precies de tijd die nodig is om mijn blaas te legen. Dat kan ik toch moeilijk midden op de weg doen. Dat zult u met me eens zijn. Hoe lang duurt zoiets? Een halve minuut? Laten we zeggen een hele.


    - Die hele minuut van u heeft dan zo lang geduurd dat wij rechts over de weg zijn komen aanrijden, de auto daar tot stilstand hebben gebracht, minutenlang naar uw auto hebben zitten kijken en uiteindelijk uitgestegen zijn. Voor ons duurde dat geheel ongeveer zegge en schrijve vijftien minuten. Schat ik. Voorzichtig. Aan de lage kant. Denk ik. Uw paspoort, bitte.


    Zit in het dashboardkastje. Ik ga op mijn stoel zitten, half gedraaid.


    - Zijn ze boos? vraagt de kleine jongen.


    - Nee, valt wel mee. Geef mijn paspoort eens aan. In het kastje daar.


    Hij geeft een klap op het slot en het kastje springt open. Ik reik de Polizei mijn papieren aan, maar die beduidt dat ik de auto uit moet komen. De jongen mag blijven zitten. Dat hindert ze kennelijk niet.


    - Kunt u die achterdeur even openen?


    Krakend en verend, met het geluid van een nerveuze pauw, schiet de klep omhoog.


    Wat er in die tas zit?


    Kleren voor onderweg, toiletartikelen, een boek, wat souvenirs, spullen van de jongen, kortom de gebruikelijke catalogus van afgelegde trajecten.


    De agent grijpt naar de tas en kneedt een paar keer de zijkant. Zo grijpt hij 's avonds zijn vriendin in haar kont, denk ik. De ander slaat een boek open en vergelijkt nummers met mijn Hollandse pas.


    Dan volgt de gebruikelijke routine. Waar ik in Duitsland ben geweest; en of ik met vakantie ben; en of dat schouwburgbezoek, die toneelstukken dan voor mijn werk zijn; en wat voor werk dan.


    - Ik geef colleges over Shakespeare en ik bezoek graag voorstellingen van bekende regisseurs.


    Colleges? Waar dan? En welke voorstellingen heb ik bezocht?


    - Peter Zadek. Othello.


    - Waar zijn die?


    - Hamburg.


    - En in Berlijn was u ook, zei u?


    - Zomergasten. Van Peter Stein.


    De agent knikt en kijkt de ander even aan. Die gebaart dat het in orde is.


    - Heeft u nog iets bijzonders gezien onderweg?


    Iets bijzonders? Wat zou hij bedoelen? Gemaskerde carnavalsfiguren? Een geschminkte neger? Een krankzinnige koning? Ik krijg mijn paspoort terug.


    - Oké, professor. Dank voor uw medewerking.


    Hij vervolgt op een manier waarvan alleen ambtenaren de logica inzien. Dat ik deze laatste kilometer voor de versperring langzaam moet rijden. Dat ik zodra ik de versperring zie, met mijn lichten moet knipperen en rechts moet aanhouden. Dat ik de aanwijzingen van de politiemensen daar moet volgen.


    Wat is hier in godsnaam aan de hand? Hadden ze me daarom in het hotel gewaarschuwd? Dat de politie zenuwachtig is?


    Ik vraag waar de versperring voor nodig is, maar hij geeft geen antwoord en beduidt met een ongeduldige handbeweging dat ik weg moet rijden. Ik trek op en zie in mijn achteruitkijkspiegel dat die twee agenten instappen en achteruit rijden. De afstand tussen de twee auto's wordt snel groter en even later is de weg achter mij leeg. Alsof er niets gebeurd is. Geen oponthoud. Geen politie. Niets.


    Na ongeveer vijfhonderd meter zie ik een niet-geasfalteerd pad naar rechts. Ik houd in, aarzel. Rechts aanhouden, zei hij, maar dit bedoelde hij vast niet. Een licht recalcitrante stemming schrijft mij voor dat ik geen zin heb in een tweede opgefokte controle. Wat heb ik met hun systemen en hun tactieken te maken? Zij hebben problemen met de openbare orde; het zijn hun kinderen die in opstand komen.


    Het grindpad loopt naast de weg, buigt dan af. Het daalt licht en is op sommige plaatsen verhard met puin en steenslag en op andere plaatsen bestaat het uit niet meer dan twee zanderige wielsporen met een onduidelijke strook van wilde met stof bevuilde planten in het midden.


    - Waarom neem je deze weg? Ik word misselijk van dat gebots.


    Ik geef geen antwoord.


    - Moeten we vluchten voor de politie?


    Nee, natuurlijk niet. Het wegdek wordt steeds slechter. Ik vermijd een grote steen die op de weg ligt en geef gas, want het pad draait naar boven, een heuvel op. Dan kunnen we over het landschap uitkijken.


    Glooiingen, dalen, bos, landbouwgebied. De landelijke weg waar wij op rijden, kringelt zonder versperring verder, heuvel op, heuvel af, dieper duikend en weer wat stijgend, lost bijna op in het land en eindigt definitief bij een dorp. Een dorp van oude huizen met interieurs vol kapotte gematte stoelen, een scheve tafel, de niet gestoffeerde en daardoor genadeloos uitgesleten trap met de doorgebogen houten leuning omdat oude mensen zich steeds moeizamer naar boven trekken, wat vierkante geglazuurde en gecraqueleerde potten en vazen voor zout, peper, saffraan, zand, soda en uierboordzalf, de grote verzilverde schaal, geschilderde doeken, muisgrijze fluwelen kousen, een lamp waarin de laatste olie al lang geleden is verdroogd en het op één na beste enorme eikenhouten echtelijke boerenbed.


    14


    De kleine Anton Milot vertelt over de angsten voor de vader


    Een week na het haarverf-debacle, zoals mijn vader zou zeggen, waren Rosemarie en ik op een middag alleen thuis, omdat mijn moeder met de twee jongste kinderen naar de dokter was, want de nieuwe baby moest worden nagekeken en ik zou oppassen op de twee andere, de tussenmaten die nu zes en acht waren, maar die had ik zodra mijn moeder bij de bloemenwinkel van Klink uit het zicht was verdwenen, het puin in gestuurd zodat Rosemarie en ik niet steeds gestoord zouden worden.


    - Kom mee, we gaan kijken, zei Rosemarie.


    Ze liep naar het gangetje, langs de trap en opende de deur van de grote slaapkamer; ze keek rond, maakte een gebaar alsof ze de gordijnen sloot, maar liet die gewoon open, keek in de wieg die natuurlijk leeg was want de kleinste liet zich nakijken, zwaaide even naar een denkbeeldige baby en trok de kist achter de pakken van mijn vader tevoorschijn. Ik keek, kreeg een rood hoofd en zei niets.


    De kist was afgesloten met een klein hangslot dat door twee in het hout gedraaide oogjes stak: dat hadden we zo open, wist Rosemarie. Ze stond op en rende naar de kamer. Ze kwam terug met een plat mes, dat ze tussen de kist en het deksel wrong.


    Ze moest het maar niet doen, dacht ik.


    Waarom nou niet? Wilde ik niet zien wat daar...


    Iets zei pang en een heel licht metalen deeltje tikte op het zeil, maar we zagen eerst niet wat er nu veranderd was aan de kist, totdat Rosemarie met het mes ontdekte dat een van de scharnieren nog wel aan het deksel vastzat maar dat het andere deel nu gewoon loshing en ook het tweede scharnier gaf zich met zo'n zelfde aanstellerig metalen stemmetje gewonnen, dus nu kon het deksel aan de achterkant opgetild worden en met enig gezamenlijk draaien en wringen kon het oogje langs de beugel van het hangslot geschoven worden.


    Op het moment dat het deksel zo goed als helemaal mijn kant op geklapt was, keek Rosemarie in de kist en ja hoor, ik hoorde het al, aan de slok lucht die zij van schrik haar keel in zoog; het was duidelijk dat zij zoiets verwacht had als een verzameling afgedankte hoedjes.


    Als oudroest, onverschillig door elkaar, lagen daar een stuk of tien, twaalf pistolen en revolvers. Een van de onderhoudsblikken die ook in de kist lagen, was gaan lekken, zodat een paar kolven en lopen onder de olie of onder de smeer zaten. Eén exemplaar zat in een leren holster, zag ik; een ander had een naamkaartje dat met een touwtje door een akelig rond kogelgat aan de beugel verbonden was.


    - Weer dichtdoen? vroeg ik Rosemarie, die na die ene blik niet meer in de kist gekeken had en die nu met de hand voor haar mond geslagen een beetje zat te staren. Ze knikte wild.


    Ik draaide het deksel voorzichtig terug, zodat alles op zijn plaats kwam en de losse scharnierdelen schoof ik met het mes terug en toen was aan niets meer te zien dat vier ogen het oorlogsverleden van mijn vader bekeken hadden. Terug naar de kamer en het mes opbergen.


    - Wat dóét jouw vader? fluisterde Rosemarie.


    Ik begreep dat ik iets moest vertellen, omdat zij anders kon denken dat mijn vader een soort struikrover was.


    Het had met Berlijn te maken.


    Met Berlin? Nooit heb ik iemand zo verbaasd zien kijken.


    Ren club van mensen, legde ik uit, die elkaar kenden uit de oorlog, die nu gevaarlijke opdrachten uitvoerden, in dienst van een Nederlands of Engels of Amerikaans ministerie, dat wist ik niet precies, mijn vader had niet alles verteld, dat kon natuurlijk niet en ze kenden elkaar niet allemaal, want ze waren uiterst voorzichtig; ik wist dat mijn vader erbij hoorde, net als een minister die hier vlakbij woonde en met wie hij bevriend was, en iemand uit Limburg hoorde erbij, maar wie dat was, geen idee. Ik dacht dat mijn vader zo'n tien of veertien personen van die club kende en die kenden allemaal weer anderen en zo was dat een hele groep, niet alleen over Nederland verspreid, maar ook over het buitenland en mijn vader was het hoofd van het materiaal.


    Maar Berlin? Wat had dat nou met Berlin te maken?


    - Wacht nou even, daar kom ik zo op.


    Ik verzon een ondergronds Verbond van Edelen, dat speciale opdrachten uitvoerde, die zij natuurlijk in geheimtaal omgezet kregen van een bloedraad van wijze mannen, waar in elk geval de ministers van Buitenlandse Zaken van Engeland, Frankrijk, Nederland en Amerika in zaten en die raad woonde in Parijs, waar zij in een steeds ander etablissement confereerden, zei ik in de indrukwekkende stijl van mijn vader.


    En op haar vraag wat voor opdrachten dan, gaf ik als voorbeeld dat ze aan zorgvuldig uitgezochte personen in het deel van Berlijn dat door de Russen bezet was en die op een lijst vermeld stonden met naam, adres en bijzonderheden, Amerikaanse dollars en Engelse guilders moesten geven of ze moesten die personen voorzien van een vals Engels of Frans of Hollands paspoort. Ik voorspelde dat mijn vader weldra zou vertrekken naar dat deel van Duitsland waar de grensposten van Oost en West met getrokken pistolen tegenover elkaar stonden.


    -


    De kleine heeft zijn clandestiene blik in de geheime kist met horten en stoten verteld. Hij vond het moeilijk erover te praten, bovendien bestond de weg de laatste kilometers uit grof puin. Tot mijn verbazing vonden we een hotel in dit dorp. Hotel is een groot woord; meer een oude boerderij met enkele gastenkamers. Het huis is eigendom van een oud echtpaar dat het ontvangen van gasten met trage eerbiedwaardigheid uitoefent. Het boerse gebouw heeft een stenen verhoogd terras aan de zijkant en op dat terras zitten wij, terwijl de twee bereidwillige hoteliers de kamer gereedmaken.


    - Geloofde zij je? vraag ik.


    - Nee, waardeloos, hartstikke waardeloos, zij zat me gewoon uit te lachen. Mijn woorden kwamen tijdens het uitspreken tot stilstand. Ik zag hoe groot zij geworden was en na een lange stilte waarin al mijn woorden, al mijn Berlijnse verhalen, gewoon, pats, aan scherven gevallen waren, vroeg ze of ik het nou wist of niet, waar die oude wapens vandaan kwamen. Ik zei dat ik het niet wist en dat loog ik en ik had tegen haar niet willen liegen, maar ik dacht aan mijn vader.


    Nou ja, loog, loog, of hij dan dat kletsverhaal van vader geloofde. Hij haalt zijn neus op en veegt met zijn vlakke hand van onder naar boven de nattigheid weg waarbij hij zijn neus grappig opwipt.


    - Eerst wel ja. Ik had haar zoveel willen vertellen, hoe knap mijn vader zich losgemaakt heeft van zijn familie, van die smerige zoutwerkers die in bakken werkten met zout water en muurtjes ertussen, precies zoals het puin; hoe mijn vader hartstikke snel omhooggeklommen is tot dagelijkse omgang met ministers; met hoeveel sierlijkheid hij vrouwen begroet, met egards zegt hij zelf, en dat het misschien niet waar is dat hij 's nachts met andere vrouwen uitgaat, maar dat hij, als hij een paar nachten niet thuis is geweest, bezig is met zo'n geheime ministersopdracht. Het vreselijke was dat ik mij al die tijd afvroeg of ik mijn vader zat te verraden of niet. Ik was bang dat hij de kamer in zou komen. Via het gangetje van de uitbouw nadat hij in de slaapkamer gezien had dat zijn geheime kist was opengebroken, of via de schuifdeuren nadat hij al die tijd onzichtbaar in een fauteuil van de mooie kamer naar mijn verraad had zitten luisteren, of via de gangdeur nadat hij bij de buitendeur afscheid genomen had van zijn Limburgse en Wassenaarse vrienden, want met zo'n zoon kon hij niet meer bij de organisatie horen.


    Hij blijft een tijd stil, kijkt voor zich uit. Ik sla een arm om hem heen en probeer hem te troosten.


    - Het is jouw schuld niet, lieverd. Jij kunt er niets aan doen, zeg ik tegen hem.


    - Rosemarie was zo bang voor hem, zegt hij met zachte stem. Ik zag wel hoe hij soms naar haar keek en grapjes maakte om haar aan het lachen te krijgen, maar zij werd er eerder kwaad om, want ze dacht dat hij haar expres voor gek zette. Zij vond hem een levensgevaarlijke vulkaan en zij zag het moment dichtbij komen dat hij uit elkaar zou barsten.


    - Heb je er wel eens met vader over gesproken?


    - Eén keer, 's avonds. Ik stond zelf verbaasd van mijn heldhaftigheid, want tijdens zo'n gesprek kon ik bij elk woord uitglijden. Ik wachtte tot ik aan zijn gezicht kon zien dat hij een gunstige telling bijeen cijferde en toen zei ik dat Rosemarie een beetje bang van hem was. Zijn vulpen bleef boven een tweebollig cijfertje zweven.


    Wat dat vriendinnetje van mij dan voor bezwaar had.


    Vriendinnetje van mij! Zo zei hij dat expres natuurlijk en hij zag hoe lang ik zweeg voor ik een nieuwe zin durfde uit te spreken. Ze snapte zijn grapjes niet altijd. Hij schoof zijn papieren opzij en beval mij dat eens uit te leggen.


    Ik hakkelde dat hij af en toe iets zei en dat wij dat wel begrepen, dat het ook als grap bedoeld was, maar Rosemarie dacht dat hij kwaad was of streng, of dat hij... Ik zweeg. Ik kon de woorden niet meer vinden. Ten slotte bracht ik er nog uit dat ze er bang van werd.


    Nou, zei hij met zijn harde, duidelijke stem, dat was niet nodig; als zij niets deed wat niet mocht, hoefde zij niet bang te zijn; als zij bang was, dan deed zij iets wat niet mocht. Of dat klopte, of dat dat niet klopte?


    Ik knikte aarzelend van ja. Dat dat klopte.


    En ik? Was ik ook bang?


    Wat doe je dan, na zo'n vraag? Ik bestudeerde mijn knieën. Soms.


    - Dus soms zijn jullie allebei bang. Dan doen jullie soms dingen die niet mogen. Niet meer doen dus. Beloofd?


    Ik keek hem met grote ogen aan; dit was toch niet mijn bedoeling geweest, ergens was het gesprek verkeerd gegaan, maar mijn vader trok de papieren weer naar zich toe en maakte duidelijk dat wat hem betreft het gesprek afgelopen was.


    -


    Naast ons ging de groenteboer dood en bij zijn sterfbed werd gebeden door een dominee die zo fanatiek schreeuwde dat mijn vader uit protest een kat tegen de ramen van de sterfkamer smeet.


    Weken na de dood van de groenteboer keerde zijn ziel terug in de vorm van een kleine muis, onrustig, bang voor elk hard geluid; dat was nogal logisch. Het dier schoof langs het hoge deel van de schutting over het betegelde plaatsje, keek ons aan, herkende de kinderen van de buren en schuifelde verder.


    Mijn moeder begreep dat er alarm was omdat wij stonden te staren en elkaar stille maar gespannen aanwijzingen gaven als het dier achter een plank verdween en even later weer tevoorschijn schoot.


    Wat daar te zien was.


    - Een olifant, zei mijn broertje en zelfs Rosemarie moest lachen. Tien minuten later, toen moeder nieuwsgierig achter ons langs liep, begon ze te gillen en ze liep als een paard op een holletje naar de keuken om ramen en deur dicht te doen. Op dat moment verscheen er een tweede muis bij de schutting.


    - Twee, riep mijn broertje naar mijn moeder, waarop zij aankondigde dat mijn vader ze zou vangen, dus grote ongerustheid bij Rosemarie.


    Fangen? Waarom fangen? Dat beestje deed niets.


    Moeder sloot zich op in de keuken en leverde daarmee de rest van het huis uit aan die kleine krengen, zoals zij zei, waarvan het allergrootste bezwaar was dat ze zo watervlug waren. Ze dacht niet dat de diertjes toverkracht hadden, of dat ze ziektes zouden bezorgen, ze was niet bang dat ze zouden bijten; watervlug, dat was het ergste.


    Na ongeveer een halfuur kwam mijn vader thuis; hij kwam zwijgend de kamer in en ging achter ons staan. Wij wezen ijverig naar de schutting waar nog een kleine grijze muis rondscharrelde. Hij liep naar het gangetje van de uitbouw en deed de deur open.


    Hij moest zijn broekspijpen in zijn sokken doen, riep mijn moeder nog.


    Op het moment dat mijn vader buitenkwam, schoot de muis weg; mijn vader keerde zich om, liep weer naar de deur en riep dat alles weg was. Veilig. Muisvrij.


    Stom genoeg riep mijn broertje dat hij hem weer zag. Mijn vader pakte een baksteen en wachtte tot de tegenstander in de hoek was, toen zette hij de steen voor het gat in de schutting zodat het dier niet terug kon naar de buren.


    Een ijzersterke volwassene midden op het plaatsje tegen een vedergewicht in de hoek, dat was een ongelijke strijd. Mijn vader deed een stap naar de muis en het doodsbange beest schoot de andere hoek in. Toen hij weer terugliep maakte mijn vader een trappende beweging waarbij hij het dier raakte maar niet veel meer bereikte dan dat het slachtoffertje een extra sprong moest maken en als ik het goed zag even op zijn rug terechtkwam, zich razendsnel omdraaide en weer probeerde weg te komen. Rosemarie sloeg een hand voor haar mond. Hij deed hem pijn, zei ze zacht.


    Twee keer slaagde de muis erin van de ene hoek naar de andere te rennen. De derde keer dat hij bibberend overstak, werd zijn lijdensweg. Mijn vader slaagde erin hem zo'n trap te geven dat hij los van de grond kwam en tegen de schutting aan knalde, ongeveer twintig, dertig centimeter boven de grond en daar wat versuft terugviel op de stenen. Hij krabbelde weer overeind maar te laat.


    Terwijl Rosemarie begon te gillen en de handen voor haar ogen sloeg, terwijl mijn moeder ondanks dat zij zelf het doodvonnis had uitgesproken, nu ineens bevangen werd door een laat soort medelijden en mompelde dat het toch een arm beest was en terwijl mijn broertje een luid en gerekt 'oe' slaakte als bewondering voor de krachtige kick van mijn vader die nu alleen maar hoefde in te koppen, zette mijn vader zijn grote leren schoen op de muis en kantelde het gewicht van zijn zware lichaam op dat been. De muis gaapte, keek verwonderd uit zijn naar voren puilende ogen en strekte zijn poten toen hij voelde hoe alles wat ooit keurig op z'n plaats binnen in hem zat, nu door een verpletterende zool in bloederige wanorde halsoverkop naar buiten geperst werd.


    Mijn moeder begon meteen te roepen wat er met het lijk moest gebeuren. Mijn vader schopte de stukken muis naar het bloemperkje en veegde de smerige resten van zijn schoen aan de rand van het tegelplateau.


    Nu volgde de ravage binnen. Om de onrechtvaardige terechtstelling van de kleine muis niet te hoeven zien, had Rosemarie het zware overgordijn gegrepen en toen ik mij omkeerde, zag ik Rosemarie haar gezicht vertrekken van een totale afschuw naar een grote woede en terwijl ze in een bijna spetterend schreeuwen losbarstte, deed ze met het gordijn in de handen een stap terug, zodat zij het gordijn naar beneden trok en niet alleen de fluwelen rode doek, maar ook de houten stang en alle houten ringen, dus even later kwam schuivend en kletterend ook het andere gordijn naar beneden en, omdat de pluggen uit de kalkcement werden getrokken, werd er een wit suikerpoeder overheen gestrooid, als bij de wafels die ik op mijn verjaardag op school altijd mocht uitdelen.
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    Ik denk terug aan Robin en aan het kind dat wij ten doop hielden


    De kleine jongen is als een ongeduldige hotelgast naar binnen gelopen en is gaan kijken of die twee oude mensen met de kamer bezig zijn. Hij is teruggekomen met een vel papier en met een oud koekblik (Erlkönig in bas-reliëf) vol met stompjes kleurpotlood. Hij heeft de kleuren en de punten getest en uitgezocht en zit nu te tekenen.


    Plotseling herken ik zijn tekening en roep enthousiast dat ik die nog bezit. Hij moet tussen oude foto's of in een boek uit die tijd zitten. Eén keer in de paar jaar kom ik die tekening tegen en om sentimentele redenen heb ik hem niet kunnen weggooien. Natuurlijk wist ik dat ik die tekening zelf gemaakt had (een galopperend trekpaard en een in de lucht zwevende boer), maar ik was totaal vergeten dat ik die kinderprent in Duitsland heb zitten kleuren tijdens die vreemde reis die nu spiegelbeeldig opnieuw gemaakt wordt.


    Dat ik zoveel vergeten ben van Rosemarie en van mijn gevoelens uit die tijd, heeft zijn redenen. Alles uit mijn vroege jeugd werd overschaduwd door de veel sterkere ervaringen met Robin.


    Ik leerde Robin kennen in de zomer van 1968. De wereld stond in brand. We trokken meteen naar Parijs, maar we kwamen net te laat voor de revolutie.


    Flanerend (zij met fraaie, veerkrachtige borsten die ze vol bravoure voor zich uit droeg) langs de met helmen en stugge schilden uitgeruste politieonderdelen die in eindeloze optochten van grimmige auto's met zwaailichten door de stad trokken, vlochten wij de basismat van onze liefde en als we bekaf waren, bezegelden wij het behaalde resultaat met wat bij elkaar gescharrelde lekkernijen, zoals een potje tête-de-veau, twee gekookte eieren van het café om de hoek en een bak salade russe, wat onze bijdrage aan de revolutie bleef.


    Na Parijs werd het contact minder intens. Mijn jaar 1969 werd gevuld met tentamens, met een werkgroep Vellacott/Euripides en met de regie van een stuk van Arrabal (plus de nodige tijd voor grote ruzies omdat een van de meiden maar bleef zeiken over 'betekenisloos gebral' en 'idiote nieuwlichterij').


    Robin en ik zijn een van de eerste dagen van 1970 getrouwd met een eenvoudige plechtigheid in een lege, koude afbraakkerk, een van de allerlaatste restanten van het voormalige, kapotte Bezuidenhout. De feestdag werd afgesloten met een sober maal voor de gasten en de familie. Tussen kerk en bruiloftsmaal woedde een on-Nederlandse sneeuwstorm, die des te snijdender aanvoelde omdat Robin een trouwjurk van een vriendin had geleend die zelf haar zomerse trouwdag in augustus had gevierd. Zij, Robin dus, zag er beeldschoon uit, maar haar blote armen bevroren bijkans en ze weigerde over de verblindend witte jurk een grauwe jas te dragen. Wij moeten in die sneeuwstorm een beeld van de toekomst hebben gezien, want voorovergebogen en elkaar steunend op weg naar dat feestmaal realiseerden we ons hoe slecht wij elkaar kenden en vooral Robin moet het idee hebben gehad dat ik met mijn vage toneelplannen een volslagen onbetrouwbare sinjeur was. Het werden echter de twee zonnigste jaren van mijn leven en als ik mij de lach van geluk herinner vlak voor jij die bus tegenkwam, neem ik aan, eeuwige lieveling, dat dat ook voor jou gegolden heeft.


    Het absolute hoogtepunt van het jaar 1970 was de zomer in Italië. In Rome werden wij geadopteerd door een groep vrienden, de vaste bezoekers van een kleine trattoria op de Via Nomentana. Soms werden wij getrakteerd. Door de kelner, Carmine, of door een van de andere vrienden. In de bergen aten we tegen middernacht ham met vijgen, een combinatie die ik nog nooit gezien had, en wat voor vijgen. Wij genoten van de wijn, de sprookjesachtige sfeer van de Latijnse heuvels, de hartelijkheid van die onbekenden.


    In de derde of de vierde week werden wij gevraagd bij de doop van een kind van een van de vrienden. We kregen een adres op, rechtsaf, poort van een palazzo door, nummer 18, en de uitnodiging gold voor de komende zondag. Of we alsjeblieft op tijd wilden zijn: half drie in de middag.


    We werden voorgesteld aan tientallen familieleden, alsof de jonge vader en ik twee Bersaglieri waren die door de levensgevaarlijke ontberingen in de eindeloze Libische woestijnen vrienden voor het leven geworden waren. 'O geweldig', handen schudden, vriendelijke glimlach, trillende handoplegging door oude grootmoeder die geen enkele relatie meer precies begreep. 'Wilt u wijn, gebak?' Hier een stoel, daar een wondermooi nichtje met een glimlachende schaal met dolcissimi.


    Wat één of twee uur later, bij het verlaten van de kerk, plaatsvond, kan mij nu nog verbazen. Bij het feestelijk naar buiten gaan (schrijden: de ingebeelde adel; tree voor schuifelende tree: de trillende en hardhorende grootouders; springen met twee voetjes tegelijk: de troetelkleintjes) voelde en zag ik, aan de glimlach, de hoofdknik, de dirigerende vingers, de duw in de rug met een hand die liefkozend langs mijn mouw weggleed, dat wij steeds voorrang kregen. Wij, van het oppervlakkige dolce far niente, die de vader alleen eerder hadden gezien in een kleine trattoria, wij die met een plaats achteraan genoegen hadden moeten nemen, wij werden naar voren geduwd en naar het midden van de trappen gedirigeerd en de hele familie, fratello en sorella en madre en nonno en zio en nipote en cognata en vicino en amico, schaarde zich om ons heen. En terwijl de fotograaf zich onder zijn zwarte doek verstopte om de plaat van zijn leven vast te leggen, bevonden wij ons voor de kerk midden in de generale repetitie van die beroemde filmscène. De fotograaf schoof de buitenste gasten iets naar binnen. De meter kwam naar voren en zij drukte Bobin de baby in handen.


    Daar stonden wij, half lachend, zeer gevleid, zorgzaam voor het kind, trots op elkaar, ik van het ene moment op het andere benoemd tot godfather, zij tot beschermengel (hoe juist gezien!), gesteund door een complete familie voor één zondag uit Rome. Ik hoop dat al die mensen gelukkig zijn geworden en zich, na jaren, herinneren hoe twee Hollandse vrienden daar in hun midden stonden; ik verwacht dat Robin de kleine gadeslaat en beschermt en door het leven begeleidt. Misschien is deze gebeurtenis met een baby, die voor de kortstondige duur van een fotoflits van ons was, wel het mooiste liefdesmoment in onze relatie geweest, zeker nu ik weet dat ons eigen kind, of wat daar dan voor doorging, platgedrukt is door de brede buswielen met een gewicht van zoveel ton.


    De weken daarna zijn we door die glorieuze heuvels getrokken. Gubbio, Trevi, Pienza vooral. Al die hotels, al die stadjes komen samen in één enkel beeld (wijd openstaande balkondeuren, takken van de olijfboom tegen een koningsblauw doek, stromende warmte, zij naakt en loom achterover) dat, scherp belicht als in geslepen glas, weer uiteen lijkt te spatten in een kring van identieke beelden met prismatische verkleuringen aan de randen, die over heel Toscane en Umbrië verspreid liggen.


    In ons tweede jaar, 1971, ben ik een aantal maanden naar de Verenigde Staten gegaan. In de States bezocht ik een indrukwekkende adaptatie van Hamlet, Collage Hamlet genaamd, een voorstelling gemaakt door een Nederlandse regisseur. Ik slaagde erin een aantal lezingen van professor Bloom over Shakespeare bij te wonen (reden waarom ik in Amsterdam altijd spreek over mijn leermeester in Amerika) en in New York bezocht ik zoveel mogelijk voorstellingen. Allemaal boeiend en ik heb er heus wel wat aan gehad, maar achteraf weet ik dat ik de tijd voornamelijk verknoeid heb. Ik had mij moeten verzadigen met haar aanwezigheid; ik had haar in alle houdingen en stemmingen moeten opslurpen; ik had haar iedere minuut opnieuw gelukkig moeten maken. In de resterende tijd van het tweede jaar moest ik mijn studieprogramma herstellen. Robin verdiende het geld voor ons beiden met het lesgeven op een katholieke meisjesschool in Den Haag die haar niet voor vol aanzag (en die dan ook weigerde haar een fatsoenlijke aanstelling te geven) omdat zij een vrouw was en zwanger kon worden.


    Ach. Dat werd ze. In ons derde jaar. Dat nooit is afgemaakt. In mijn dromen, mijn nachtmerries, op de meest onverwachte en ongelegen momenten overdag, gaat dat jaar plotseling met pijnlijke schokken verder. Als een film die hapert, die terugspringt en steeds dezelfde scène vertoont en dan blijft stilstaan tot hij met een geluidloze kring als een open mond van hel wit vuur, die groter en groter wordt, verbrandt.


    Na een intieme avond, wij alleen met onze Franse vrienden Civet de Lièvre en Crêpe Suzette, brak de laatste dag aan. Zij had haast om op tijd op haar werk te komen. Ik zou een trein later nemen om naar Amsterdam te gaan.


    -


    Ik geloof niet dat ik tijdens die jaren met Robin ook maar één seconde aan Rosemarie gedacht heb. Zeker heb ik Robin nooit vergeleken met Rosemarie. Lichamelijk waren ze onvergelijkbaar en met de nachtenlange gesprekken met Robin in gedachte, moet ik constateren dat ik nauwelijks tot de geestelijke wereld van Rosemarie ben doorgedrongen. Fietsen deed


    Robin niet. Voor de plassen van Zuid-Holland had ze geen enkele belangstelling.


    Ik heb wel herinneringen aan Rosemarie, maar dat zijn nuchtere anekdotes in vergelijking met de enthousiaste en erotiserende verhalen van de kleine jongen. Er is veel kans dat mijn herinneringen niet kloppen.


    Behalve de gebeurtenissen op het eind en enkele lukraak verspreide momenten herinner ik me een kleine vrijpartij. Iets met een opkomende aanval. Ik was op de grond gaan liggen, half onder de tafel en ineens lag Rosemarie naast me. Misschien uit medelijden. We waren kinderen die alles moesten leren. Er was op geen enkele manier opzet of raffinement in ons spel. We hielden elkaar vast en rolden traag onder de tafel. Ik voelde met mijn handen haar smalle schouders, haar Duitse rug, haar heilige zijkant en haar heupen die zij in de zomer wel eens bloot liet als zij een korte blouse droeg die ze hoog optrok en tot ergernis van mijn moeder op haar buik samenknoopte.


    Zij was één jaar ouder dan ik, wat maakt dat uit, dacht ik. Bovendien was zij een meisje, en meisjes durven veel minder, wist ik uit het puin. Dus schokte het me dat ze na vier of vijf zoenen probeerde mij recht op mijn mond te zoenen. Ze wachtte net zo lang tot ik haar aankeek en toen dook ze op mijn mond af. Mijn vader zoende niet, die liet zich zoenen op zijn raspende wang. Als mijn moeder mij op mijn mond zoende, vond ik dat eigenlijk onaangenaam. Vies was het niet, maar ze had kleine lippen en er kwam altijd een beetje spuug mee, dat ik dan zo snel mogelijk, maar toch stiekem moest afvegen. Andere vrouwen wilde ik niet zoenen. Geverfde tantes met gekloofde bovenlippen en geschilferde mondranden die mij probeerden te lokken met hun naar voren gestoken, tot een kratertje uitgestulpte mond, kregen een afgewend hoofd en een hardnekkige weigering retour. Nou, nou, was het commentaar wel eens. De kussen die Rosemarie op mijn mond gaf, waren heel anders. Ze waren glad en jong. Er was smaak, tederheid en uitnodiging om binnen te komen.


    Of Assendelft. Ik zou daar logeren, maar Rosemarie mocht niet mee. De verantwoordelijkheid voor Rosemarie lag bij mijn ouders en die konden een nicht van je moeder, een vrouw van een eenvoudige bakker, een dorps mens zonder ervaring, een dialectspreekster levend te midden van weiden en koeien en onwetend wat er in de wereld gaande is (alles volgens mijn vader) niet lastigvallen met de verantwoording voor een vreemd kind uit een vijandige cultuur. Want het opnemen van zo'n kind in je gezin vereiste een bijzondere openheid, een ruimheid van geest (vader weer).Trouwens, Rosemarie wilde zelf absoluut niet. Vreemd genoeg herinner ik me die woorden van haar nog letterlijk.


    - Eerst van Berlin naar Den Haag, wat al van het leven naar de dood is, en dan nog een keer van een stadje naar een dorpje. Geen zin. Dank je wel, Anton. Jij mag gaan, maar vraag mij niet mee.


    Die geschiedenis met die doodgetrapte muis herinner ik mij. Wat ik niet meer weet, is dat Rosemarie er zo fel op gereageerd heeft. Ik zie nog wel hoe mijn vader met een bamboestokje de resten van de muis de aarde in prikte.


    De twee oude mensen zijn als een hotelechtpaar uit een komische film samen het terras op komen schuifelen om te zeggen dat de kamer gereed is. Er is geen douchegelegenheid. Op de kamer hangt een wasbakje en een kleine handdoek waar de gaten in vallen. Ik heb mijn overhemd uitgetrokken en ik heb me staan scheren. De jongen ligt op bed en heeft, omdat ik hem gewaarschuwd heb, zijn schoenen uitgedaan. Hij is moe en dommelt af en toe in slaap. Ik droog me af, loop naar het bed en laat me boven op de jongen vallen.


    - Wat is er aan de hand? Wat krijgen we nou?


    - Wasbeurt, zeg ik streng en ik trek zijn blouse omhoog en knoop zijn broek open. Hij gilt dat ik van hem af moet blijven, dat hij het zelf wel doet. Maar dat is helemaal niet zo. Als ik niets zeg, dan doet hij niets. Ik kietel hem en hij vraagt om genade. Ik trek zijn broek uit en zijn onderbroekje glijdt mee. Ik til hem op en zet hem poedelnaakt voor de wasbak.


    Kinderverkrachter, roept hij. Hij kan erom lachen, maar zijn humeur is op de grens van woede. Ik probeer hem te sussen.


    - Kom, het is zo gebeurd, je voelt je daarna veel frisser. Ik zal je helpen. Was jij je gezicht, dan doe ik je rug en je billen.


    - Nee, dat doe ik zelf wel. Ik was me zelf wel. Ga op bed liggen en kijk voor je.


    - Ik moet toch controleren of jij niets overslaat? Ik wrijf met een natte lap en met de zeep over zijn ruggetje. Doe je benen van elkaar.


    - Nee, dat doe ik zelf.


    Ik begrijp dat het nu menens is. Hij wil niet dat ik aan zijn onderlijf kom. Ik laat het maar, hoewel het me moeite kost die ene stap te ver niet te zetten. Hij heeft dat in de gaten en misschien ben ik daarmee al te ver gegaan. Maar wat betekent dat in ons geval? Ik mag hem wel afdrogen. Ik wrijf hem liefkozend warm. Heeft hij nog schone kleren bij zich? Nee dus. Ik moet een wasserette zien te vinden of anders nieuw goed voor hem kopen.


    In de verte klinkt getimmer. Staal op staal. Heldere klanken die langs de heuvels glijden, afzwakken en opnieuw versterkt worden.


    - Nou, niet boos zijn, zeg ik. Het is toch lekker fris?


    - Ik ga niet weer bloot slapen, zegt hij mokkend.


    - Dan moet je een pyjama aan; die heb je niet bij je. En ik wil niet naast een jongen liggen die een vies onderbroekje aanheeft.


    -


    Wat dat voor lawaai is, vraag ik de glunderende hotelier, als de jongen en ik samen het terras op komen.


    Ze zijn de kermis aan het afbreken.


    Kermis? De kleine is weer enthousiast.


    De oude tempert de vreugde, want gisteren, gisteren, één dag, éénmaal per jaar en ze zijn hem aan het afbreken. Ik mag blij zijn dat ik er gisteren niet was. De hele dag gebonk van de zware muziekapparaten. En het ging 's avonds door. Zij zelf slapen nogal licht, de vrouw en hij, en om half vier hielden ze pas op. Voor de jeugd is het leuk, maar de gasten willen rust.


    De oude vrouw komt erbij op het terras en heeft een doek in haar hand, die ik herken als de versleten handdoek waar we de "vloer mee hebben aangedweild. Wat hier in godsnaam mee gebeurd is, vraagt het oude mens.


    De kleine jongen lacht heel hard, zelfs opgelucht en wijst naar mij.


    -Dat heb jij gedaan. Jij bent een viezerik. Jij bent een viezerik.


    


    16


    De kleine Anton Milot vertelt over zijn kijk op Rosemarie


    Mijn vader zei bij het ontbijt, terwijl hij voor de derde keer de post doornam, dat wil zeggen een voor een de dichte enveloppen bekeek, omdraaide en weer onder op het stapeltje legde, dat het met Joden altijd gedonder was, waarop Rosemarie terugzei dat hij niemand mocht uitschelden, dus iedereen hield de adem in en toen zij een minuut later opnieuw geen genoegen nam met zijn oordeel, merkte hij op dat ze bijdehand was, wat geen pretje was aan zijn gezicht te zien. Ik bad in stilte dat Rosemarie het hierbij zou laten en hardop zei ik dat we nu echt moesten gaan.


    Ja, we konden beter gaan fietsen, beaamde Rosemarie en ik hoorde hoe bij deze verspreking de geesten van de trap in de uitbouw naar beneden donderden.


    - Jullie gaan wat? vroeg mijn moeder.


    - Gaan fietsen, zei Rosemarie, die geen enkele behoefte had iets achter te houden.


    Maar, hoe... Mijn moeder begreep het niet en toen trad mijn vader opnieuw op; mijn vader had onweersbuien, maar de laatste tijd hielp hij mij en ook Rosemarie bij problemen vaak, zonder vriendelijkheid, gewoon bevelen die gunstig voor ons uitpakten.


    - Laat die kinderen doen waar ze zin in hebben. Bemoei je er niet mee.


    Het was zijn manier om zijn gezag te herstellen.


    Ja maar, hoe kon nou... Dat was toch...


    Voordat ze nog meer van die halve zinnen kon stotteren, schoof Rosemarie van haar stoel en trok mij de kamer uit.


    - Anton, riep mijn moeder mij nog na op haar gebiedende toon, iedere letter met moederlijk gezag opgepoetst en plechtig Gronings uitgesproken, maar het leek mij beter de ruzie uit te stellen tot na de middag.


    Natuurlijk bedoelde mijn moeder: wie betaalt dat? Of zoals zij altijd zei: van welke centjes?


    Dat geld werd mij, behalve door de Nutsspaarpot, bezorgd door relaties van mijn vader die Saint-Milo met zijn woedende hardnekkigheid niet meer onder ogen durfden te komen en die een enveloppe door onze brievenbus duwden met de te late betaling of met geld dat mijn vader handig afperste. Ik was alleen thuis, ik hoorde de vrolijk kwebbelende munten, ik zag de man die de brief zo oliedom bezorgd had wegfietsen en ik ben sloffend naar de brievenbus gelopen. Kijk, kijk, dacht ik, een brutaal en diefachtig huisdier loopt langs, hoort de munten rammelen als hazenboutjes en neemt de enveloppe met inhoud in de bek en brengt hem wie weet waarheen. Maar welk huisdier dan? Geen idee, mijnheer de relatie; er zwerven hier in de buurt talloze geesten en rondspokende, allang gestorven huisdieren, vraagt u maar aan mijn oudste zoon, die heeft doorgeleerd in verschijningen en wie gooit nu zoiets gewoon in de gleuf voor de post?


    -


    Het nadeel van verre tochten was dat we op de terugweg steeds stiller naast of achter elkaar fietsten, omdat we wisten dat we nog een flinke afstand moesten afleggen, soms een lachje om elkaar aan te moedigen, soms een kreet om de ander te wijzen op een troep ganzen of op een familie jachtluipaarden, maar vaak kon ik alleen haar achterkant zien, of zij de mijne.


    Nu reden we langs de Leidse ELGA-fabrieken en de vogelkolonie naar de plassen. We zagen de vogels cirkelen, nieuwsgierig, dreigend, we hoorden de reuzen in de matrijssmederij op hun aambeeld slaan, maar die metalen slagen en dat zenuwengekrijs van al die meeuwen en scholeksters en ganzen raakten verder weg en plotseling hoorden we de stilte van de zonnige heilige plassen en op het eind van de Zijl brak onze wereld open in een kabbelend oppervlak van water dat de blauwe hemel met de witte wolkenpartijen weerkaatste en ik, heel klein tussen die hemel en al dat water, had even het plan om haar straks lieflijk te omarmen.


    Op die plaats waren boten te huur.


    Roeiboten, loodzware houten roeiboten met ijzerbeslag, onmogelijke krengen die nooit vaart kregen, meteen blaren op je handen, akelig kreunende en in een begrafenisritme piepende rotboten, altijd lek of met een kromme pen of met een wegschuivende zitplank.


    - Zullen we een bootje huren?


    - Dat zijn geen bootjes, dat zijn rotboten.


    - Waarom?


    - Waardeloze rotboten.


    Ze moest lachen.


    Er zat weinig anders op dan te gehoorzamen. Ik moest het woord maar doen, zij liep alvast naar de boten.


    Hoe ze daar liep met haar verende, enthousiaste passen en haar mooie blote benen onder de jurk uit en haar krullend haar dat van links naar rechts werd geworpen, omdat de tas vrolijk over haar schouder werd geslingerd en een paar seconden lang, zonder omkijken een treiterig zwaaiend handje dat aangaf dat ik al oud en al Milot of al Saint-Milo genoeg was om zulke onderhandelingen tot een goed einde te brengen, evenals zij al oud genoeg was om zich als een jonge geliefde te gedragen. Een mevrouw zwaaide de deur open.


    Ja, zij verhuurde de boten, ik kon er een uitzoeken en als ik meeliep, dan kreeg ik de roeispanen en ik betaalde maar als ik terugkwam. Toen ik bij het water kwam met die zware houten roeispanen over de grond achter me aan slepend, zag ik dat Rosemarie van alles in haar tas stond te frommelen: rits dicht, ging niet goed, tas zat te vol, rits weer open, ze had schoon goed bij zich, dacht ik, rits weer dicht, tas over de schouder, boot uitzoeken, instappen.


    In een roeiboot ben je zelf bijna een waterlelie; je zit vlak bij het krioelende leven in het water en je kijkt elkaar recht in het gezicht en dat was, moest ik toegeven, het grote voordeel van deze onverwachte watertocht.


    Midden op de plas, terwijl de roeiboot dromerig om zijn eigen voorste punt draaide, omdat ik slechts één roeispaan gebruikte en mijn andere hand aan mijn kleren probeerde droog te wrijven, overviel mij de Duitse totaalopenbaring.


    Rosemarie keerde zich half om, schoof op heup en elleboog naar de punt, trok de plank los, tilde een vlonder van de bodem, zodat er een schuine vloer ontstond en ging op haar rug liggen, wijdbeens; ze lag dieper in de boot, alleen zichtbaar voor mij en niet voor reikhalzende kikkers en voor sportieve, ongein schoppende zwemmers.


    - Jij roeit gewoon door, zei ze tegen mij, zorg dat het tempo regelmatig is en roei in godsnaam met twee riemen, anders word ik nog misselijk.


    Rosemarie droeg een gebloemde jurk met een sluiting van voren: een stuk of acht knopen die ze tot mijn lachende verbazing een voor een ging losmaken. Ze ging toch niet het water in, ze kon evenmin zwemmen als ik. Het werd nog gekker, toen ze de bovenste knopen los had en toen door een zucht wind de jurk wat opbolde en ik zag dat ze daar niets onder droeg en even later schoof Rosemarie alle jurkbebloeming opzij en rolde de twee katoenen helften links en rechts netjes ineen tot ze keurig naast haar lichaam lagen. Alleen om haar bovenarmen en in haar oksels zaten nog verward en opgeschoven, met in elkaar gefrommelde bloemenruikertjes, de korte mouwen, ze lag uitgekleed achterover, ze had zelfs geen broekje aan.


    Het was een eindeloos stil water; de zon kletterde geluidloos op het oppervlak en al die opspattende golven braken het licht in miljoenen diamanten, in heftige trilling: aan, uit, aan, uit, aan. De roeispanen hingen rechtstandig en werkeloos in het koele water, met de trouwring aan de metalen dolpennen van de boot verbonden. Welke verlangens had een meisje in godsnaam als ze zo voor je ging liggen?


    - Moet ik verder roeien?


    - Roeien en kijken, Anton. Kijken. Meer niet.


    Ik pakte de roeiriemen, deed ze weer goed op de pennen en probeerde twee slagen.


    En als ik mensen zag komen, wat dan?


    Ze deed haar ogen open, keek me aan en proestte van het lachen, heel kort, ze trok direct weer een ernstig gezicht en lag er opnieuw als een beeld bij. Dan moest ik de andere kant uit roeien.


    Alsof ik vaart kon maken. Er viel vanuit een overhangende boom een oude vrouw met een Venetiaans carnavalsmasker in het water; door het draaien van de boot stuiterde de zon heen en weer van de Kaagse kant (noord) naar de Leidse kant (zuid).


    Ik zag dat Rosemarie al borsten had (tieten, zei Jan Smets) en tussen haar benen, onder op haar buik krulde op het vel een plukje haren; ze had wel degelijk een Duits spleetje, maar dat school een beetje in de schaduw van de haren. Ik vond haar mooi, maar besloot tien tellen te kijken en dan tien tellen mijn ogen dicht te doen en aan iets anders te denken.


    Ik dacht aan de kapperszaak met handdoeken over de stoelen en Dr. Dralle's berken haarwater op de plank en naast de spiegel de kast met dure flesjes waarboven het verlichte bordje 'Friction'. Ik dacht aan de etalage van Gieben met de antieke muizenvallen (klepvallen, korfvallen, ladevallen, geurvallen) en de nevelspuiten voor als je ongedierte had en de ontelbare kastjes en laden met de spijkers en schroeven. Ik dacht aan de twee kale mannen die een drogisterij hadden, HVV genaamd, waar wij laurierdrop kochten en van wie Jan Smets wist dat ze Superol verkochten aan de hoeren van de Geleenstraat die er hun pruim mee ontsmetten.


    Wel tussendoor steeds kijken of het inderdaad waar was, of ze toch niet gewoon rechtop zat, dik aangekleed omdat het op het water plotseling koud kon vlagen. Haar lachend gezicht, haar hoekige schouders met de aanraakbare deuken ernaast, haar kleine borsten die in de positie achterover moeilijk zichtbaar waren, de leliestengels van haar ribben, de ronde huid over haar heupen, het duivennest tussen haar benen, de bloesemzachtheid van haar dijen die leken te gloeien, haar uitnodigend gespreide armen en haar ontspannen, naar mij uitgestoken geopende benen.


    Ik dacht aan de Magelhaense Wolken waar Adje Lawaai over verteld had voor de klas. Hij had uitgelegd dat de Magelhaense Wolken geen gewone wolken waren, maar kanjergrote sterrengroepen die net buiten de Melkweg ronddraaiden, als satellieten bij wijze van spreken, zei Adje Lawaai spuuginteressant.


    Maar, onderbrak de meester, buiten de Melkweg was er toch niets meer, Aad?


    Dat leverde een spottend lachje van Adje op en een vraag van Peer wat in godsnaam de Melkweg was, want zij hadden toch koeien gehad, maar wat de Melkweg was, dat was zelfs hem onbekend.


    Aad Lawaai mocht dat van de meester uitleggen, maar eerst kwam hij op de opmerking van de meester terug en Aad Lawaai legde uit dat de Melkweg wel enorm groot was en dat de zon op twee derde stond (het was me wat!) maar dat daarbuiten zelfs de eigenlijke ruimte nog moest beginnen en dat het eerste dat je daar tegenkwam dus die gekke wolken waren.


    Wij zaten allemaal te wachten op de terechtwijzing van de meester want die had toch heel iets anders beweerd, maar de meester keek nadenkend en zei dat Aad er meer van af wist dan hij zelf. Wat bij ons de ademhaling onderbrak totdat wij allemaal van bewondering hard bliezen.


    En toen dacht ik aan Jan Smets die plechtig verklaard had dat er niets in het leven lekkerder was dan boven op een blote meid te liggen. Maar ik kon moeilijk boven op Rosemarie gaan liggen.


    -


    Meteen toen we thuiskwamen, vroeg mijn moeder waar we geweest waren. We vertelden dat we bij De Kaag aan de rand van het water naar de boten hadden zitten kijken. Goed aangekleed in verband met de frisse lucht.


    Of we dat hele eind gefietst hadden? Dat wilden we niet ontkennen. En toen kwam de hamvraag die we al kenden: hoe we dat dan betaalden. Stilte.


    - Nou, dat wil ik weten, Anton. Ik wil dat precies weten, hoe jullie dat betalen.


    Aarzelend zei ik dat ik ervoor gespaard had. Maar van welk geld dan? Ik had toch niet een pot waar ik zomaar geld uit kon graaien? En het was ook heel vreemd als ik van mijn klasgenoten of van de meester of van het buurjongetje Toontje de Kater voor de lol geld kreeg toegestopt. O ja, er zat een grote beschadiging bij mijn bed, een uitgelepeld gat in de muur. Hoe kwam dat daar in godsnaam? Kon ik daar ook even op antwoorden?


    Het gevolg was dat ik stijf mijn kaken op elkaar hield en niet van plan was ook maar één woord over geld te spreken.


    - Als je zo koppig blijft zwijgen, Anton, dan weet ik dat je niet eerlijk aan dat geld bent gekomen; het is beter alles maar gewoon op te biechten.


    Enfin, ze bleef twee dagen klieren en zeiken en zeuren. Uiteindelijk kreeg ik er zo genoeg van dat ik vlak voor het eten zei dat ze erover op moest houden en mijn drift groeide zo hevig, zoals bij Karel de Grote toen Roelant op zijn Olifant had geblazen, dat ik op het eind van mijn zin (en niet in het begin zoals mijn vader het altijd deed) een dreunende klap op tafel gaf. Mijn vuist kwam vlak naast haar hand terecht, want zij zat met de armen gekruist op tafel leunend tegen mij aan te praten.


    Ze schrok zo dat ze opveerde. Daarna keek ze mij een tijd heel beledigd aan en stond toen zwijgend op.


    -


    Ik stel voor om naar de kamer te gaan, maar de kleine ziet daar het nut niet van in. Misschien een beetje kribbig door die houding, zeg ik iets hautainer dan ik bedoelde dat het ongetwijfeld een amusant boottochtje was en dat de jongen zich wel een Don Juan gevoeld zal hebben. Na afloop dan.


    - Maar je moet de betekenis van zulk gedrag ook weer niet overdrijven, voeg ik eraan toe. Aj, besef ik, foute opmerking. We blijven even stil.


    - Die roeiboot op De Kaag, vraagt hij dan streng, dat herinner je je toch zeker wel?


    Ja, ja, lach ik koket, maar ik houd me tegelijk een beetje op de vlakte. Dat dacht ik wel, ja.


    - Je weet dat Rosemarie en ik die boot gehuurd hebben en de Kagerplas op zijn geroeid?


    - Ja. (Langgerekt; er klinkt iets door van ga verder, ga verder, misschien komt het weer boven.)


    - En dat Rosemarie toen uitgekleed voor in de boot is gaan liggen. Dat weet je toch nog wel?


    - Natuurlijk, dat herinner ik me heel goed. Zeker, zeker. Met de sluwheid en de tact van een marskramer probeer ik hem mijn eigen visie te verkopen. Maar...


    - Wat maar?


    - Volgens mij haal jij twee boottochten door elkaar.


    - Hoezo?


    - Wij hebben bij Stompwijk een boot gehuurd en later bij De Kaag. Bij Stompwijk was zo'n korte, brede sloot langs molens. Je kon niet eens verder. En daar heeft Rosemarie haar jurk uitgetrokken.


    Hij kijkt mij aan met dédain. Zoals Adje Lawaai na een blunder van de meester gekeken moet hebben.


    - Stommerd, zegt hij.


    - Vind je?


    - Ja. Die boot bij Stompwijk, dat was een heel andere keer. Dat was met die koe, die ineens vlak bij ons stond en waar Rosemarie van schrok. Hoe kan zij zich daar nu hebben uitgekleed? Je zegt zelf dat het maar een kleine sloot was en overal molens. Overal konden we gezien worden.


    - Ja, daarom was het zo riskant wat Rosemarie deed. Het kan toch dat jij die gebeurtenissen verwart?


    - Nee. Ik vergis me niet. Ik weet het heus wel, maar jij bent in de loop van de jaren de boel door elkaar gaan gooien. Wat voor tas had ze dan bij zich?


    - Ja dat weet ik niet meer, hoor. Iets met een reclame?


    Hij maakt een minachtende schokkende beweging met het bovenlijf; gesnuif.


    - En waar trok ze haar jurk weer aan?


    - In de punt van de boot, denk ik.


    - En hoe lang heeft ze zo gelegen? Hij hakt op me in als een grootinquisiteur.


    - Niet zo lang. Ze was natuurlijk bang dat er boten langs zouden komen.


    Hij zit stil. De inquisiteur verliest op slag alle sier en kleding van macht en gezag en schrompelt ineen tot een kleine jongen vol woede en wanhoop. Ik begin te begrijpen wat voor teleurstelling hij voelt. Elk vergeten detail is voor hem de diabolische bespotting van alles wat hij nu van het allerheiligste belang vindt. Ik steek mijn hand naar hem uit, wil duidelijk maken dat ik zijn pastelkleurige liefde bewonder, maar hij weert mij af.


    17


    De kleine Anton Milot vertelt hoe hij zich in verboden gebied begaf


    Het was die dag jeugdig weer vol beloftes en wat een wonder, jasmijntje die tussen de stenen in de dorre grond groeide en die door de muur van de bakkerij nauwelijks zon kreeg, presteerde het ieder jaar tere bloemen in de smalle tuin uit te spreiden en ermee te pronken.


    Mijn moeder bladerde in een vrouwenblad en dommelde bij elke rechterbladzijde weg, het haar hoofd in een vreemde stand zakken en kwam met een trage, verwonderde schok weer in de warme werkelijkheid terug. Een gestippeld lieveheersbeest vloog met een tik tegen de ruit, greep zich vast in de vitrage en klapte tijdens zijn dappere wandeling naar het gat bij de dorpel zijn schildjes in en veranderde zijn vliegtuigdelen in een rood eenpersoonsautootje met vooraan een zwarte motorkap en achteraan een klein vliegwiel.


    Ik hoorde de voordeur opengaan: Rosemarie; mijn moeder keek even op, dacht: piep, piep, knars, een van de kinderen, en boog zich opnieuw over het tijdschrift en las een regel, want zij kon de welkomsttoespraak wel uitstellen tot zij het hoogst belangrijke artikel gelezen had en er even over had kunnen nadenken.


    Rosemarie was doorgelopen naar de keuken en terwijl haar tas van haar schouder naar haar elleboog gleed, sloeg zij de kraan open en graaide een witte kroes uit de kast; ze dronk gulzig, haar ogen boven de blauwe rand, haar blik dwars door me heen en alle aandacht gericht op haar mondholte en pas toen de kroes leeg was, sprong haar gezicht op actief en begon ze te lachen en uit te blazen.


    Wat gingen we doen, vroeg ik.


    - Mag ik even bijkomen, toch? zei ze met dat slakje Duits. Het is hier warm.


    Ze gooide de sputterende kraan dicht en tikte de laatste druppels uit het rubbertuitje door de keuken; ze zwaaide haar tas over haar schouder en opende de kamerdeur. Mijn moeder zat aan tafel, haar handen hadden het tijdschrift losgelaten, haar hoofd hing zwaar naar beneden. Op onze tenen liepen we de kamer door en ik kreeg een duw van Rosemarie dat ik niet moest treuzelen, maar het viel niet mee, die trap, zij liep vlak achter mij waardoor ik niet terug kon, de treden fluisterden, de leuning die anders altijd ter begroeting kraakte, bleef stil en die stilte had iets verwijtends. Rosemarie liep meteen door naar haar kamer, bonkte de ramen open en nodigde alle geuren binnen die in de achtertuinen dwarrelden en in die plotselinge vlaag vrije lucht woei ongemerkt mijn vader uit mijn hoofd, plus zijn spookachtig verschijnen, plus de geesten die hij moeiteloos kon oproepen.


    Wat nu volgde, had te maken met het voorbijgaan van de tijd, met het groter worden en op den duur zelfs volwassen; het had te maken met het daaraan vastzittende gevolg dat we alle beslissingen zelf zouden moeten nemen en dat onze ouders dan oude, hulpbehoevende mensen zouden zijn; het had te maken met het feit dat het nu eenmaal zo ging in de wereld en met alles om ons heen. Zij vroeg of ik bij haar wilde komen.


    Wij speelden daar toch nooit, zei ik slap.


    Of ik nog kwam, hield zij vol.


    Het mocht niet, we mochten daar niet komen, dat had mijn vader duidelijk gezegd.


    Die was hier toch helemaal niet? Die wist het echt niet, hoor. We hadden wel meer dingen gedaan die hij niet wist.


    Daar was ik niet zo zeker van. Over de drempel was een streep getrokken, maar dat was al zeven jaar geleden. Hoeveel geldigheid had zoiets nog? En gold dat verbod ook als zij zelf vroeg om gezelschap? Eén voet over de drempel kon nog wel, dat zou niemand mij kwalijk nemen. En ook mijn hoofd was al vanzelf verder gegaan. Dus zwenkte ik als een soort vloeibare geliefde naar binnen en vroeg mij af wat er zou volgen: een stekende pijn in mijn ingewanden of een ontploffend hart of een verzwarting van mijn blikveld. Er gebeurde niets.


    Op haar bed lag een dek dat mij bekend voorkwam, op het oude mahoniehouten kastje stond een beslagen glas met twee takjes van de jasmijn, verlept, uitgedroogd.


    Ik stelde voor beneden schoolwerk te gaan maken of, tweede mogelijkheid, in het puin te gaan spelen.


    - Nee, we blijven hier, zei ze zacht.


    Een warme opwinding bekroop me, waardoor ik me in deze verboden omgeving helemaal onzeker voelde; Rosemarie richtte zich wat op en begon haar blouse open te knopen.


    Er schoot van alles door me heen: mijn moeder die beneden sliep en niets vermoedde van het zondig bedrijf dat zich vlak boven haar hoofd voltrok, de speelgoeddieren die ik hier met een spijker door hun oren aan de plank had getimmerd, de gedachte dat mijn broertjes konden thuiskomen.


    Intussen had Rosemarie een aantal handelingen aan haar bovenlijf verricht, meisjesgetover, waarna ze met een hoekige zwaai haar witte goed onder het bed gooide en in haar rok en openstaande blouse bleef zitten. Ik knielde voor haar bed en begon haar been te strelen.


    - Kom naast me liggen. Niet zo gek over de grond kruipen.


    Even later lagen we zij aan zij. Zij legde haar hand op mijn buik en gleed met een wroetende vinger onder mijn hemd. Buiten was het warm en doodstil. De Amerikanen waren ver weg, zij hadden er niets meer mee te maken, ze zorgden zelf maar voor vermaak en voor de spanning in hun leven.


    Midden in het verboden gebied begon ik te groeien, ik voelde de volwassenheid schoksgewijs mijn lichaam in stromen, want hier ging het om: deze ervaring en dit gevoel van geluk, het gevoel dat we haar ellende van instortende huizen en verbrande vaders overwonnen hadden. Deze kamer (geverfde plank met spijkergaten, gescheurd behang, openstaand raam en vochtplekken) was de mooiste kamer van de wereld. Ik voelde de huid van Rosemarie en zij had haar hand op mijn buik half onder mijn broekband.


    Erg veel verder moest ze niet gaan. De paniek, dat ik mij op gevaarlijk terrein bevond, dat ik betrapt kon worden, begon te verminderen, alles werd rustig. De deuropening was een lichte vlek en zonder dreigende signalen lag de drempel daar. Alleen de benen van mijn moeder in de deuropening.


    Ik had kunnen weten dat het geluk van korte duur is, ik had kunnen weten dat vroeg of laat ons kinderlijk geluk door de jaloerse ouders geroofd wordt.


    Hoe haalde ik het in mijn hoofd?


    Vanaf de eerste blik op haar benen tot het moment waarop ik de huiskamer binnen kwam, waar zij op mij zat te wachten, had ik mij afgevraagd hoe mijn moeder, dikke voeten, moeizame, onhandige bewegingen, vele extra kilo's, erin geslaagd was onhoorbaar, als een van de geeuwende geesten de trap op te komen. Dat lukte niemand van ons gezin, altijd klonken er welkomstkraken, versplinteringen, instortende mierennesten; hoe in godsnaam kon zij zweven?


    Hoe haalde ik het in mijn hoofd, zei ze nog een keer. Dat was geen meisje voor ons.


    Haar stem klonk zeker, overtuigd van haar gelijk en als ik dat gelijk niet inzag, moest ik me maar bij haar moederlijk oordeel neerleggen. Maar dat was ik niet van plan.


    Hoe kon ik mijn vader en moeder nu zoiets aandoen, klonk het naast me en tot mijn verbazing zag ik dat ze zogenaamd zat te huilen, geluidloos, zonder snikken, krokodillentranen.


    - Maar als ik nou van haar houd, wierp ik tegen.


    - Je houdt helemaal niet van haar, snibde ze plotseling terug. Je maakt gebruik van de gelegenheid.


    Het is gewoon uitproberen wat je doet.


    Ik keek haar stomverbaasd aan. Hoe kon ze dat nou zeggen, gewoon uitproberen? Ze ging nog verder. Ik had ervan af te blijven, had zij gezegd, en mijn vader... Maar zij had helemaal niets gezegd, nooit, over afblijven. ...Mijn vader, ik moest haar laten uitspreken, mijn vader had duidelijk gewaarschuwd dat wij niet op haar kamer mochten komen; ik was de oudste; ik had moeten weten wat dat betekende; wat had ik allemaal met dat kind gedaan? Bijna een zusje van me; die fietstochten, dat was zeker ook alleen maar om ergens stiekem... mijn god, wat een schande, zoiets komt in achterbuurten voor.


    Nou ja, wat een wanorde, daar werd ik toch driftig van.


    Ze moest eens ophouden met al die beschuldigingen die nergens op sloegen en met dat gezeik over achterbuurten. Als ik van Rosemarie hield, dan was dat voor mijn ouders een voorbeeld, want waarom hadden zij haar anders in huis opgenomen? Nu al zeven jaar? Toch niet om te pesten en dwars te zitten?


    En toen kwam het: zij hadden dat kind alles gegeven wat in hun vermogen lag. Zo zei ze dat. Letterlijk. Alles gegeven.


    - Gelooft u dat zelf?


    Anton, riep ze, hoe durfde ik daaraan te twijfelen?


    Alles gegeven? Mooi. Het eerste wat zij nodig had, was een vriendje en dat namen zij haar al af.


    En zij weer met zo'n nepargument: zij was nog veel te jong voor een vriendje. En als zij er een nodig had, dan hoefde ik dat niet te zijn.


    Ik was het toevallig wel.


    Anton (altijd mij bij mijn naam aanroepen, alsof ik dan makkelijker toegaf), daar wist ik nog niets van.


    Nou, ik wist er alles van. Meer dan zij.


    - Je bent brutaal.


    - En jij bent gemeen en schijnheilig.


    - Houd je kop dicht.


    - Houd zelf je kop dicht.


    Hierna was er nog maar één mogelijkheid, ook voor haar: slaan; maar mijn moeder sloeg met een soort badmintonbeweging vooraf en misschien sloeg ze zo zelden, omdat je alle tijd had om weg te duiken. Ook nu zag ik haar trage uithaal zodat de hand voor mij langszoefde en op het moment dat mijn moeder mij miste, kon ik niet anders dan zelf uithalen. Het was geen vuist. Iedere keer dat ik achteraf bedacht hoe ik geslagen had, wist ik dat ik alleen maar de rug van mijn hand had gebruikt; daarom was ik ook zo snel, geen aanloop of uithaal nodig, gewoon vanuit de positie waarin ik zat, pats, alleen de rug van mijn hand, wel snel, één-nul.


    Terwijl ze nog met haar hoofd naar opzij zat, beide handen tegen de kant van het gezicht waar de klap was terechtgekomen, sprakeloos, de ogen star naar de muur gericht, ben ik opgestaan en ik heb netjes de deur achter mij gesloten.


    -


    Toen ik na uren thuiskwam, al hartstikke donker buiten, zat mijn vader als enige in de kamer. Naast de oude kranten lag de dikke bamboestok, die aan één uiteinde nogal gespleten was.


    - Ga zitten, zei hij kortaf. Hij schonk zichzelf jenever in. Je hebt je moeder geslagen, constateerde hij.


    Eén klap, meer niet. En zij sloeg eerst en het was alleen maar met de rug van mijn hand, dat kon niet eens pijn gedaan hebben.


    Het ging om het idee, zei mijn vader.


    Ik zweeg even en zei toen dat het fout was, dat ik het niet meer zou doen. Waar ze nu was, dan kon ik mijn excuses aanbieden.


    Er kwam nog meer: ik was in de kamer van Rosemarie geweest. Ik knikte. Ik was over de drempel gegaan, waar hij een duidelijke streep had getrokken en waar ik nooit overheen mocht. Dat klopte.


    Waarom?


    Ik zuchtte diep, hoe moest ik dat uitleggen?


    - Rosemarie en ik houden al een tijd van elkaar, begon ik.


    - Onzin, onderbrak mijn vader. En toen ik hem verontwaardigd aankeek: Dat heeft er niets mee te maken. Je kunt je wel alles verbeelden. Ik had je alleen verboden over die drempel te komen.


    - Rosemarie en ik willen graag bij elkaar zijn.


    - Jullie kunt de hele dag met elkaar spelen. Mogelijkheden zat. Ik had gezegd dat je haar op die kamer met rust moest laten.


    - Maar ze wilde zelf dat ik kwam.


    - Dat is nou precies de verleiding waar je weerstand aan had moeten bieden.


    - Moet ik dan tegen haar zeggen: je hebt veel ellende meegemaakt, je verlangt nu naar een beetje geluk en liefde, maar ik mag niet over die drempel, dus helaas, pindakaas, dat verlangen slik je maar in.


    - Het gaat nu niet om spitsvondigheden, het gaat om gehoorzaamheid. Als ik de omstandigheden probeer te scheppen om haar tot rust te laten komen, en daar hoort de absolute zekerheid bij dat zij in die kamer niet lastiggevallen zal worden, dan moet jij met je beperkte overzicht en je gebrek aan feitenkennis niet daartegen ingaan en eigengereide beslissingen nemen of mijn bevelen opzijschuiven. Zo ligt het. En jij bent een kind en Rosemarie is een kind, dus wie er uitnodigt en wie er verlangt is niet meer van enige portantie. Het gaat erom dat jullie nog geen volledig beeld hebt en ik wel.


    - Vindt u dat?


    - Vind ik dat? Het is zo.


    - Nee, ik bedoel dat Rosemarie en ik kinderen zijn?


    - Ja, wat dacht je dan? Bejaarden?


    Ik glimlachte flauwtjes en wat bedroefd. Wij waren toch niet echt kinderen meer? Niet echt kinderen waren ook kinderen. Hoe bedoelde ik dat overigens: Rosemarie en ik houden van elkaar. Wat vraten wij dan uit?


    Niets bijzonders. Wij wandelden en fietsten veel.


    Dat had hij gehoord, ja. Dat was een ander punt. Maar wandelen en fietsen: noemde ik dat van elkaar houden?


    - Ja, dat kan toch?


    - Je moet niet kletsen, godverdomme. Toen jij op haar bed lag in haar kamer, had zij zo goed als niets meer aan. Dat noem ik geen wandelen en fietsen.


    Ik had er genoeg van. Ik hoefde niet alles te vertellen. Ik zag hem kijken en wij grepen allebei naar de bamboestok. Hij om te slaan of te dreigen, ik om hem tegen te houden. Ik had het gerafelde eind in handen en hoopte dat ik hem door mijn houding zou tegenhouden geweld te gebruiken. Ik wist dat hij kon omslaan en in plaats van mij stokslagen te geven, ineens jenever kon gaan inschenken. Ik hoopte op een wonder.


    Loslaten, zei hij.


    Ze had al genoeg meegemaakt, zei ik zacht. Wij konden haar samen gelukkig maken. Ik door van haar te houden, hij door haar rust te verzekeren. Dat kon toch?


    Loslaten, beval hij nog een keer.


    Konden we dat niet afspreken, zei ik.


    Hij waarschuwde geen drie keer, zei hij en toen rukte hij de stok uit mijn hand. Op die ruk had ik niet gerekend en het gevolg was dat een deel van de stok mij uit handen gleed, maar dat de lange splinters van het gerafelde deel diep in mijn hand sneden. Ik vertrok geen spier van mijn gezicht, maar ik opende mijn hand en zag dat het meteen begon te bloeden, dus stond ik op en ik liep zwijgend door de deur naar de uitbouw, want ik was ervan overtuigd dat mijn vader even de controle kwijt was. Ik gooide mijn kleren uit, stapte in bed en begon het bloed uit mijn hand te persen: hoe meer bloed op het laken en het kussen, des te sterker het bewijs dat ik mishandeld was. De snijdende pijn die ik nu ook voelde (en die mij trillend mijn lippen op elkaar deed persen) moest maar mijn straf zijn.


    Ineens hield ik op. Wat was er zo vreemd in die andere kamer? Ik stond op en stapte de kamer van Rosemarie binnen. Haar bed was leeg. Was zij ergens naartoe? Samen met mijn moeder dan? Zo laat nog?


    Waar was Rosemarie heen?


    Achteraf bleek dat mijn moeder nergens heen was, ze lag op bed met hoofdpijn. Rosemarie was wel weg, ze logeerde twee dagen in een hotel waar mijn vader haar naartoe had gebracht en wat voor smoezen hij daarvoor had gebruikt en hoe hij haar zo gek had gekregen, daar kwam ik niet achter, want toen Rosemarie terugkwam, weigerde ze over dat hotel te spreken.


    Eerst wilde ze helemaal niet met me praten, maar toen ik duidelijk maakte hoe beroerd ik me voelde, liep ze met me mee naar buiten.


    Het was beter dat we er niet over spraken.


    Maar of ze dan op haar donder had gekregen?


    Nou nee, niet direct.


    Had ze dat logeren dan prettig gevonden?


    Ja, dat ging wel.


    Dat was niet voor straf?


    Nee. Hoe kwam ik daar nou bij.


    Ik werd er doodziek van. Het was hopeloos. Ze vroeg nog wel hoe het met mijn hand was. Ze nam mijn hand in haar handen en legde hem tegen haar wang. Ik zag dat de tranen in haar ogen stonden. Om de vier of vijf diepe sneden, dacht ik.


    -


    In de maanden daarna, juni, juli en augustus van hetzelfde jaar 1956, begon het gedrag van Rosemarie te veranderen; fietsen wilde ze niet meer; ze trok zich terug op haar kamer en wilde niet dat ik haar daar opzocht. Mijn vader was in die maanden zelden thuis, wat waarschijnlijk met Berlijn te maken had. Ik merkte als eerste dat Rosemarie rookte. Ik kwam op een middag boven, keek om de hoek en zag dat zij met één hand driftig rook probeerde weg te wuiven.


    - Rook jij sigaretten? vroeg ik.


    - Ja, waarom niet?


    En toen pakte zij de halve sigaret op die zij op de vloer had gelegd en rookte verder.


    Ze werd brutaal en opstandig. Kleine klusjes zoals stofzuigen en afwassen, die ze daarvoor zonder mopperen deed als mijn moeder het erg druk had, weigerde zij nu met zoveel woorden, daar was ze niet voor, ze had nog schoolwerk, ze was geen dienstmeid enzovoorts. Soms ging ze de straat op, bleef een halve dag weg en kwam dan vlak voor de maaltijd terug zonder te zeggen waar ze al die tijd geweest was en ook mij gaf ze geen enkele verklaring.


    Het moet al in augustus geweest zijn (omdat wij allebei van school veranderden, hadden wij een extra lange vakantie) dat ik op een dag thuiskwam en zag dat op de lage kast (het buffet, zei mijn vader) serviesgoed stond dat daar niet hoorde. Mijn moeder trok een gezicht dat zoveel betekende als: ellende, dat moet ons weer overkomen. Ze wees op de kast.


    Ze wilde er niet uit.


    Toen ik de deur voorzichtig opende, zag ik Rosemarie ineengedoken in de kast zitten. Ze had alle spullen verwijderd; ze had een tussenplank eruit geslagen en rechtop tegen de achterwand gezet en ze kon zich met opgetrokken knieën zo in de kast wringen dat de deur gewoon dicht kon.


    Of we dat wilden doen. Wat?


    De deur sluiten want zij had behoefte aan rust en orde.


    Het werd een week lang een idioot gevecht. Zodra zij de kast verliet en bijvoorbeeld naar boven ging of naar buiten, begon mijn moeder die kast in te ruimen, slordig, wat wij niet van haar gewend waren, maar we begrepen allemaal dat het nu ging om het heroveren van terrein. Even later kwam Rosemarie terug en haalde alles weer uit de kast om er vervolgens tevreden zelf in te kruipen. Ze leken geen van twee op te willen geven, maar na ongeveer een week was het ineens afgelopen; Rosemarie keek niet meer om naar de kast en mijn moeder begon knielend en zuchtend de kast te soppen en alles weer op zijn oude plaats te schikken.


    Eén keer stelde ik voor weer eens te gaan fietsen en tot mijn vreugde en opluchting zei ze blij dat ze dat een goed idee vond, maar op de dag zelf reageerde ze nukkig en ze kon zich niets herinneren van zo'n afspraak.


    Daar had ze trouwens geen zin in, want ze was helemaal kapot.


    Wat er dan met haar aan de hand was?


    Hoezo? Met haar was niets aan de hand. De vakantie duurde te lang. Dat was het enige.


    Toch slaagde ik niet lang daarna erin iets meer af te brokkelen van het pantser. Ik kwam haar tegen op straat. Ze was op weg naar de paardenslager om een boodschap te doen, wat al getuigde van bereidheid tot samenwerken.


    - Ik loop even mee. Goed?


    Dat was best.


    Tot de hoek liepen we zwijgend naast elkaar, zij zwaaide een beetje met haar arm en ik hield mijn arm wat van mijn lichaam af, dus natuurlijk botsten onze handen en ik greep haar hand beet, keek haar aan en zag dat ze naar me glimlachte. Vlak voor de winkel trok ze haar hand los en veegde over haar ogen.


    Op de terugweg vroeg ik of ze had moeten huilen. Ze zei niets en bleef stug voor zich kijken. Tot ze totaal verkrampte, hijgend en hikkend adem moest halen en plotseling naar de hardstenen trap van een portiek draaide en daarop neerplofte. Met het pakje paardenbiefstuk probeerde ze haar ogen te verbergen. Ik weet zeker dat ze alle tranen met de biefstuk naar binnen drukte. Ik zakte naast haar op de trap en sloeg mijn arm om haar schouders. Wat mij betreft bleven we de rest van de zomer hier zitten. Ik vergaf haar alles, haar aanstellerij, haar gedrag dat ik als een belediging had opgevat, haar zwijgen en haar stugheid. Ik streelde haar schouders en haar rug. Ik drukte haar schokkende lichaam tegen mij aan. Het ging allemaal zonder woorden, zonder verwijten, zonder vragen om uitleg.


    Een week later verdween zij in de muur.


    18


    


    Ik oogst verwijten en raak doordrongen van de afstanden


    Hij houdt plotseling op met praten. Al die zinnen die hij de afgelopen tijd heeft uitgesproken, lijken in deze stilte als zilverpoeder met een getinkel dat ver boven de barmhartige gehoorgrens ligt, uiteen te drijven in de Duitse wind. Hij leunt op tafel en buigt langzaam voorover tot zijn hoofd op zijn handen ligt. Ik pak zijn schouder: hij weert mij met een onverstaanbare mompel af.


    - Zij verstopte zich dus op haar kamer, zeg ik, want zijn laatste zin is nogal cryptisch. Ik herinner me dat zij zich onder het bed verborg. Het was een ellendige tijd; vader vluchtte het huis uit, moeder klaagde dat Rosemarie onhanteerbaar was. Dat weet ik nog.


    - Nee, hij veert omhoog, het was veel gekker en dus veel erger. Van de natste muur had zij het behang losgetrokken en dat was heel gemakkelijk, want juist van die muur kwam het behang steeds weer omlaag en dat behang had zij in smalle stroken gescheurd en het uiteinde van die stroken had zij kriskras teruggeplakt op de muur en toen was zij met haar rug en helemaal bloot tegen die koude, natte muur gaan staan en zij had de slierten behang met die vieze lijm over haar lichaam gerold en toen ook het andere uiteinde op de muur vastgeplakt.


    Plotseling, door de tover van die jongen, wijkt de vaagheid van die dagen en zie ik haar staan met die stijf opdrogende stroken behang. Ik meen me te herinneren dat ik het ook aanstellerij vond. Het was zielig, maar overdreven. De kleine spreekt met aandoenlijk stemgeluid en met die licht irriterende stand van zijn hoofd die uitdrukt dat hij het beter meent te weten dan ik en dat ik niet moet denken dat mijn theorie op kan tegen zijn feitenkennis. Hij heeft de zachte overtuigingskracht van de meest geslaagde vrouwenfiguren: Rosalinde, Portia, Cordelia. Hij vertelt dat hij avond aan avond in de jongenstwijfelaar lag te luisteren naar het woelen van Rosemarie.


    -


    De hemel is een staalkaart van grijzen en blauwen. De witte gewichtloze gevaartes vol waterdamp of ijskristallen die het zonlicht reflecteren en verstrooien en die met schaduwwerking en transparantie hun eigen onderkanten of andere wolken lichtgrijs of donkergrijs kleuren, krijgen de dreiging van compacte massa's. Als de zon doorbreekt, blijkt hij ondanks de al lage stand nog krachtig. Het lijkt me verstandig de jongen afleiding te bezorgen. De twee oude mensen zijn voorlopig met het eten bezig.


    - Zullen we naar die kermis gaan kijken? Hoe ver ze zijn met afbreken?


    Hij knikt genadig; echt enthousiast is hij niet. Het kermisterrein is slechts een paar honderd meter van de boerenwoning met Fremdenzimmer verwijderd. De grond is drassig door de regen en vele voeten hebben het gras kapotgetrapt. Een laag hek van platte, scharnierende plankjes geeft aan tot hoe ver het vermaak mag reiken; iedereen kan eroverheen stappen; het is bijna zeker dat alle bezoekers keurig gebruik hebben gemaakt van het gekleurde toegangspoortje. Een snoer met lampjes hangt los over de haken. Sommige attracties staan half ontmanteld, andere zijn op vrachtwagens geladen.


    De jongen blijft bij een schiettent staan: schuin tegen elkaar de aan flarden geschoten kartonnen silhouetten. Tegen de zijkant van de schiettent steunen spiegels van een andere attractie. De roetsj baan is nog intact. Een ijzeren wagentje in de vorm van een kever loopt over de rails en beschrijft een eenvoudige lus, maar bovenin zit een draai zodat het karretje daar ondersteboven verder zal rammelen. Jammer dat de apparaten al gestorven zijn: stekkers eruit, geen lichten, geen getingel, geen draaiorgelseks.


    Als we over een heuvelweg teruglopen, spreek ik mijn verbazing uit over het aantal gedetailleerde verhalen dat hij verteld heeft. Petje af. Hij knikt onverschillig.


    - En jij hebt zelfs de rustige overtuiging dat al die beelden in het geheugen zullen blijven. Op de goede plaats.


    - Blijven ze dat niet dan? vraagt hij. Ik hoor het Haagse accent. Ik hoor ook dat de agressie in hem groeit. Hij vertrouwt mij niet. Hij voelt aan dat ik beweer dat die beelden gaan dwalen of verloren raken.


    - Ja ja, sus ik. Sommige momenten vergeet je nooit; hoe ze erbij lag toen ze betrapt werd. Ik herinner me trouwens die andere keer, toen ze haar haren geverfd had met inkt. Wat een puinzooi. Al die flesjes die omgekeerd, leeggelopen en aan elkaar vastgekleefd op de kaptafel lagen. Die vlekken op het bed.


    - Als ik het niet vertel, weet je niets meer. (Hij is duidelijk slechtgehumeurd; waarschijnlijk moe.) Jij bent alles vergeten en wat je hebt onthouden zijn pietlutdetails, waardeloze feitjes. Peer zou zeggen: jij onthoudt niet het brood en de kaas, maar de drol die je doortrekt. De gebeurtenissen waar het echt om gaat, moet ik voor je oprakelen. Nee, stop, houd je mond, nu even geen geleerde verklaringen of professorachtige uitvluchten. De warmte die ze uitstraalde als we hand in hand liepen, de verrassing als we over de plassen uit konden kijken, de spanning als zij het verbod trotseerde: gewoon, ploink, allemaal diep in de vergeetput. Als ik niet vertel, weet de oude verstrooide professor niets meer.


    Dat kan ik in mijn zak steken.


    - Wat jij nog wel weet? Hoeveel vierkante centimeter van de kaptafel zij vies gemaakt had. Is dat belangrijk? Gaat het daarom? Hoeveel tubes huidsmeer er waren uitgelopen? Hoeveel kwastjes er waren geknapt? Hoeveel potjes rimpel vet er waren leeggevingerd? Is dat de moeite van het onthouden waard?


    Ik kom er niet meer tussen. Wat er nu uit stroomt, moet hem dagen dwarsgezeten hebben. Ik laat hem verder praten.


    - Je geheugen mankeert niets. Alles van die Shakespeare kan je onthouden. Heel knap allemaal. Maar wat je niet meer weet, is je eigen jeugd. Rosemarie is in jouw geheugen een wit wolkje. Meer niet. Een wit wolkje. Die middag dat ze haar haren met inkt verfde, herinner je je nog? Vertel dan eens hoe ze glimlachte toen ze daar op bed lag? Weet je dat nog?


    Ik kijk voor me uit, zeg dat ik mij dat wel herinner.


    - Weet je nog wat ze als eerste zei toen ze haar ogen opendeed? En dat waren wel woorden waar ik bijna bij moest huilen.


    Dat weet ik niet meer.


    - Weet jij hoe zij in haar kleren is gekomen met die natte haren en die wonderlijke make-up? Nee? Weet jij dat niet meer? Als jij van zo'n moment niets meer weet, hoeveel weet je dan van de gewone momenten?


    Van de ochtend bij het ontbijt als ze snel een trui had aangetrokken over haar pyjama en als ze naar me lachte om duidelijk te maken dat ze zonder nachtmerrie geslapen had.


    Van het kijken naar elkaar als het langzamerhand bedtijd was geworden en moeder boven het verstelwerk in slaap sukkelde en vader met precieze armzwaaien de tafel klaarmaakte om zijn kaarten uit te spelen, en wij wisten dat de lange nacht eraan kwam, waarin wij alleen gescheiden waren door een muur en een verbodsdrempel.


    - Van die drempel herinner ik me alles heel precies, zeg ik en ik hoor mijn eigen verongelijkte toon.


    - Schei maar uit, zegt hij.


    Ik wil met mijn hand naar zijn nek of zijn wang reiken, maar het zou niet de eerste keer zijn dat hij zijn hoofd terugtrekt en duidelijk maakt dat hij mijn liefkozing op dit moment niet apprecieert. Het schudt een diep gevoel van gemis wakker.


    Ik mag dan kunnen bewijzen dat wij dezelfde persoon zijn op verschillende leeftijden, al deze gesprekken hebben mij duidelijk gemaakt hoe onbegrijpelijk groot de afstand tussen de jongen en mij is. Ik ben een totaal andere persoon geworden. Hoe zit dat met mijn identiteit? Ik kan kennelijk in mijn leven heel wat bochten nemen. Of in een bocht gedwongen worden door het toeval.


    -


    Intussen zijn we teruggekomen bij het terras. Tussen de heuvels golft een lange rol wattendamp. De jongen verandert snel van stemming; ik heb dat eerder gemerkt. Hij springt plotseling over naar een ander onderwerp.


    - Weet je zeker dat ze iets te eten maken? Zijn ze niet het huis in gegaan om te wachten tot wij naar bed zijn?


    - Nee, natuurlijk niet. We hebben gezegd dat we graag willen eten.


    Volkomen onverwacht fluistert de jongen dat die mensen helemaal niet de vriendelijke, gastvrije Duitsers zijn die zij daarnet leken, maar ongure typen die pas nog een reiziger hebben omgebracht. Wat dat voor onzin is, werp ik tegen, maar hij houdt vol.


    - Wedden dat we verdovende dranken en koeken krijgen voorgezet. Zo doen ze dat. Het zijn moordenaars, zegt hij vrij luid, zodat ze het binnen kunnen horen als ze op ons gesprek letten. Half grappend, half serieus zeg ik dat hij zijn fatsoen moet houden. Hij voegt eraan toe dat ze gewend zijn op het achterhoofd en in de nek te slaan. Ik moet opletten waar ze mee naar buiten komen.


    - Ik wist niet dat jij zo'n morbide fantasie had.


    - Wat is morbide?


    Ik zoek naar een omschrijving, maar de jongen loopt gespeeld heimelijk weg en gaat in de auto zitten. Op dat moment verschijnt de koekoeksklok-waard, vriendelijk lachend, stuntelig in zijn bewegingen, met een blad met glazen, twee aangebroken flessen wijn, wit en rood, en een beslagen kan ijswater en je vraagt je af hoe lang dit goed gaat, want er zijn wel tien plaatsen waar hij kan struikelen, te beginnen bij de drie ongelijke hardstenen treetjes en bij iedere tree dreigen de flessen op het blad te kantelen. Daarachter zijn houtsnijwerkvrouwtje. Mijn god, wat heeft die klaargemaakt. Een schaal met worst en een knödelgerecht en een plateau waarop een prachtige taart staat. Ze houdt het plateau scheef en alles dreigt te gaan glijden (kennelijk een familietrek), maar het gaat net goed. Zij heeft een verband om haar hand, wat me eerder niet is opgevallen en van verre wordt al bericht dat moeder bij het snijden van de Milzle zo onhandig te werk is gegaan dat ze zich bezeerd heeft. Ze blijven praten, maar zeggen duidelijk dat ze me alleen en ongestoord willen laten eten.


    Maar hoe ik op deze weg kwam, dat moet ik van de oude baas toch echt uitvoerig vertellen. De ogen van de man glimmen en puilen een beetje uit achter zijn bril. Ik vertel van de politiecontrole en dat ik geen zin had in weer zo'n vervelend onderzoek en dus maar een zijweg genomen heb.


    Nou, dat begrijpen ze helemaal. De politie doet soms ongastvrij. Ik moet begrijpen dat er aanslagen gepleegd zijn; de sfeer is niet altijd even gemakkelijk en wij burgers hebben daar last van, van die aanslagen. Daar denken ze nooit aan, de terroristen.


    Het is helemaal waar, ik heb absoluut gelijk, iedere keer als de politie een aanwijzing meent te hebben, dan volgen er allerlei vervelende maatregelen. Maar die mensen doen ook hun werk. Waarom deze buurt wordt uitgekamd, begrijpt niemand. Hier gebeurt nooit wat en het is duidelijk onzin om hier te zoeken. Hoewel de politie weet wat ze doet, nietwaar?


    De jongen blijft eerst een tijd in de auto zitten. Halverwege het gesprek zie ik hem uitstappen en hij begint met het portier te slaan. Beetje irritant wel.


    Als het bejaarde speelgoedstel weer in huis verdwenen is, bestudeer ik de gerechten. Biberacher Milzle, zei ze. Met Bubespizle. De jongen houdt op met het slaan met de autodeur.


    -


    In die tijd heb ik me ingebeeld dat ik verliefd op Rosemarie was. Of ik dat ooit tegen haar heb gezegd, betwijfel ik. Mij staat vooral bij dat ik over die verliefdheid fantaseerde in het puin en met vriendjes. We maakten wel eens een fietstocht, maar zo vaak als die kleine jongen mij wil doen geloven: ik weet het niet. Naar mijn idee heb ik niet lang om haar weggaan getreurd. Ik weet dat tijdens haar laatste jaar de contacten erg moeizaam verliepen en dat mijn moeder er schoon genoeg van kreeg.


    De grote ruzie met mijn vader ontstond rond die tijd en zeker in het begin had Rosemarie ermee te maken. Toen Rosemarie allang weg was, duurde de ruzie voort. Het lijkt mij onmogelijk dat al die tijd dat mijn vader en ik met elkaar in de clinch lagen, Rosemarie de aanleiding was. Hoe dan? Onzichtbaar en vanaf een afstand?


    Ik roep dat we gaan eten. Hij komt aanslenteren. Dit ziet er toch smakelijk uit. Hij moet nemen wat hij lekker vindt. Ik zie hem loeren en waarschuw dat hij alles moet proeven en niet alleen taart mag eten.


    - Weet je, probeer ik een nieuw onderwerp, ik dacht, ik ben jouw toekomst (ook al geloof je dat maar half) en veel met toekomst is kermisbedrog. Je vindt zo'n waarzeggerstent soms leuk. Als ze betrouwbaar zouden zijn, die voorspellingen (ik heb het niet over het weer), zou je gillend weglopen.


    Hij houdt op met kauwen.


    - Ik vind die worst niet zo lekker. Ik loop heus niet gillend weg, hoor.


    - Oké, je bent hef. Ik houd van je. Wat ik zeggen wil, ik heb me vergist. Ik heb gedacht dat je als kind precies zou willen weten hoe je toekomst eruitziet, maar dat is een cadeau waar je nog niet aan toe bent. Een encyclopedie in een taal die je nog niet kunt lezen en bovendien is het nog ingepakt. Ondoorzichtig cadeaupapier met een strik. Robin is zo'n ingepakt cadeau, met een bloedrode strik. Ik zie je aandacht afdwalen, want jij kent die Robin niet. Stom van mij om te denken dat je daarin geïnteresseerd zou zijn.


    Ik leun achterover. Ik schenk een glas Clevener in en neem een stuk Riberacher Milzle. De kleine laadt de halve Apfelweintorte op zijn bordje. Met zijn bei de handjes brengt hij het onbeschoft grote stuk naar zijn mond. Hij lacht vlak voor hij een hap neemt. Ja ja, als hij maar kan snoepen.


    Ik denk: als ik hem zeg dat voor mij alles van Robin van veel zonniger belang is dan de rest, dat die hele Rosemarie mij gestolen kan worden, dan beledig ik hem enorm. Dat is bovendien tot daaraan toe. Ik trap de onderste laag stenen kapot van de toren die zijn leven gaat vormen en die hij nog maar pas aan het beklimmen is. Alles zal over hem heen donderen.


    - Er is wel iets dat ik wil weten. Misschien kun je helpen.


    - Over Rosemarie? vraagt hij hoopvol.


    - Natuurlijk, zeg ik en slik de hap Milzle door.


    - Rosemarie is door haar moeder naar een vreemd land gestuurd. Naar een volkomen vreemd gezin. In 1949. Hoeveel kan Rosemarie op dat moment begrepen hebben van de oorlog, van de schuld, van het probleem: wie dader, wie slachtoffer? Welke noodzaak was er om haar weg te sturen en bij een vreemd gezin in een vreemd land onder te brengen? Daar gaat het mij om. Die laatste vraag. Dat zit mij dwars. Weet hij daar iets van? Iets over gehoord ooit?


    - Daar hebben ze mij niets over verteld, zegt hij met enige spijt dat hij mij niet verder kan helpen.


    - Hoe oud was ze toen ze kwam? Zes jaar. Net zeven geworden. Rosemarie kreeg op een dag te horen: jij hebt geluk. Jij mag naar een ander land waar het beter is dan hier. Daar word je opgevangen en daar verdelen ze de kinderen via een soort loterij over nieuwe ouders. Je blijft daar een tijd (voor een kind toch een heel leven, een eindeloos lange tijd) en later kom je terug. Misschien.


    Heeft zij begrepen waarom ze op dat moment naar een ander land moest? Holland was toch een vijandelijk land waarin een anti-Duitse stemming heerste? De meeste Hollanders begonnen spontaan te schelden als ze iets Duits hoorden. Heeft zij de noodzaak geweten van dat vertrek? Hoe vaak heeft zij haar moeder gevraagd waarom dat in godsnaam nodig was en wat heeft haar moeder geantwoord? Heeft zij na eindeloos vragen niet het idee gekregen dat ze door haar moeder gedumpt werd?


    En dan komen de smoezen. Het was voor negen maanden. Dan zou het verblijf aflopen en dan zou ze teruggaan. Voor een kind is negen maanden al een onmogelijk lange tijd. Maar er komt bericht dat terugkeer niet mogelijk is. Ze moet langer blijven. Haar moeder is niet disponibel.


    - Is niet wat?


    - Beschikbaar. Ze kan dochterlief er niet bij hebben. Iedere keer is haar verblijf verlengd omdat haar moeder haar niet terug wilde hebben of kon hebben. De speciale tragiek van Rosemarie was dat haar moeder haar echt in de steek gelaten heeft. Was die situatie in Duitsland zo erg in 1949? Dat een kind niet bij de moeder kon blijven? Waarom naar Nederland? Waarom niet in Duitsland zelf? Ik snap er niets van. Hoe reageerde ze op het eind?


    Hij vraagt welk eind ik bedoel en ik ben zo stom te zeggen dat ik het moment bedoel dat ze definitief naar Berlijn terug moest. Hij reageert furieus.


    - Definitief? Je denkt toch zeker niet dat ze daar blijft? Die staat over niet al te lange tijd weer bij ons voor de deur. Dat weet ik zeker.


    Ik kijk hem aan. Hij gelooft er nog in. Hij vindt mij een verrader. Ik heb de moed niet hem te zeggen dat hij Rosemarie nooit meer zal zien. Trouwens, als ik het zeg dan gelooft hij me toch niet. Dat weerzien ben ik dan toch gewoon weer vergeten.


    - Oké, zeg ik, maar nu is ze terug naar Duitsland.


    Dat moet hij wel toegeven.


    - Hoe reageerde ze op het bericht dat ze naar haar moeder ging?


    - Kwaad. Ze kende haar moeder niet meer, zei ze.


    - Precies. Dat bedoel ik. Zeven jaar in een ander gezin. Op die leeftijd. Dat geeft een gevoel dat je daar thuishoort. En als je dan aan de eerste zeven jaar denkt, bij die eerste moeder, dan raak je ontzettend in verwarring.


    - Niet alleen daarvan, voegt hij eraan toe. Niet alleen daarvan raakte zij totaal in verwarring.


    19


    De kleine Anton Milot onthult de aard van Saint-Milo


    De grote ouderslaapkamer is voor ons, kinderen, niet echt verboden terrein, maar er is ook nooit een gewoonte ontstaan om zondagochtend op het ouderlijk bed te spelen. We kunnen moeilijk de knieën van mijn vader als glijbaan of als hobbelpaard gebruiken, wat bij sommige anderen wel schijnt te gebeuren. Overdag komen we er een enkele keer, wanneer bij voorbeeld mijn moeder de kleinste optut en wij wat willen vragen; 's avonds en 's nachts komen we er uiteraard nooit om de eenvoudige reden dat wij ons bed niet uit mogen. Wij hebben er niets te maken, zodat er toch een geheim kleeft aan de ouderslaapkamer, waar wij op kousenvoeten en na beleefd kloppen naar binnen gaan, want hoe normaal vader en moeder ook voor ons zijn, er is een deel van hun leven dat wij niet kennen maar dat wel met ons te maken heeft, zoals het raadselachtige bestaan dat zij geleid hebben voor onze geboorte, toen mijn moeder nog door een ringetje kon, zoals mijn vader zegt en toen mijn vader nog haar had.


    In de uitbouw is geen water. Geen kraan op onze kleine kamers boven en ook geen kraan in de grote ouderslaapkamer beneden; wie dorst heeft, moet naar de keuken. Wij schieten iedere ochtend naast het bed in onze kleren en dan moeten we in de keuken tanden poetsen en haren kammen; mijn vader en moeder hebben een kunstgebit en hoeven hun tanden niet te poetsen; mijn vader kan met één hand zijn restharen gladstrijken en mijn moeder heeft een gelakt gitzwart kapsel dat door de kapper zo in model gebracht is dat het voor een maand gegarandeerd goed zit, overdag en 's nachts. Zelden zie ik mijn ouders anders dan geheel aangekleed de ouderslaapkamer verlaten.


    -


    Er waren voor overdag vage plannen gemaakt. Mijn vader las de krant en had daarna een afspraak; mijn moeder ging naar de stad en nam mijn broertjes mee, want die moesten nodig iets nieuws hebben voor het aanstaande schooljaar. Ik wilde naar het duin achter het KLM-gebouw en eigenlijk wilde ik dat Rosemarie meeging, maar Rosemarie had mijn plan aangehoord en tot nu toe geen ja gezegd en geen nee gezegd zodat ik er de zenuwen van kreeg en toen ik haar voor de derde keer probeerde over te halen mee te gaan naar dat terrein waar we vast alleen waren (maar dat zei ik er niet hardop bij), sloeg mijn vader met zijn opgerolde krant op tafel en zei dat Rosemarie gewoon kon thuisblijven als ze niet met mij mee wilde, ze was geen geleidehond.


    Ik reageerde beledigd. Wat had hij ermee te maken hoe zij de dag zou doorbrengen? En dat ik haar als een hond zou behandelen, was helemaal idioot.


    In het puin stonden duizenden enkelvoudige rozen te bloeien. Iets verderop lag het gebied waar we generaal Lee, die met al zijn officieren een klas lager zat dan wij, verpletterend verslagen hadden en waar we hem en zijn voornaamste adjudanten hadden vastgebonden aan de grote struiken en hadden afgetuigd met geschilde vliertakken. De belangrijkste zandwegen tussen de oostkust en de westkust, tussen de steden New Amsterdam en Washington en de woeste gebieden waar vijandelijke scholen indianenkampen hadden opgericht, liepen verlaten naar de trillende verte. De bizon, die daar de onsmakelijke bijvoet stond te kauwen en zijn hoeven stevig in het puin had geplant, had duidelijk geen zin de voorbijgangers aan te vallen. Zijn metergrote, met bruinzwart wolhaar overdekte kop schudde ernstig heen en weer. Alsof hij het terrein bewaakte in deze warme zomertijd tot wij, als de scholen weer begonnen waren, terug zouden keren in deze gebieden en opnieuw de oorlogen zouden gaan uitvechten die onze generaals hadden georganiseerd. Wij waren opgegroeid met oorlog en oorlog zou het altijd blijven. Mijn vader was erin getraind, in oorlog en kon blindelings dappere helden onderscheiden van praatjesmakers en bedriegers. Wij waren kinderen die alleen in de speelterreinen vochten. Wel met dezelfde ernst en met even gemene felheid, maar onze kogels waren nog niet echt en onze pistolen waren omwikkeld met postbode-elastiek.


    Precies bij het oversteken van de Bezuidenhoutseweg draaide de Grote Almachtige Ziekte het hemellicht een tik lager. De zon stond pal achter me en terwijl ik als gewaarschuwd mannetje omhoogkeek, zag ik de hemel van lichtblauw veranderen in ultramarijn, waar mijn vader zo gek op was. Bij een volgende blik omhoog was het blauw gemengd met asgrijs en toen begon het hele terrein met de herten en konijnen donker te kleuren, het groene Malieveld met de kruislings getrokken paden die nu krombogen, de knoerten van huizen langs de Prinsessegracht, de toren van het Esso-gebouw, alles wankelde en kleurde donker.


    O jee, terug naar huis en liggen. Ik wist dat ik niet te wild moest draaien; ik wist dat ik niet snel met mijn blik van hemellicht naar donkere grond moest schieten en terug en het lukte me de aanval te onderdrukken en in elk geval wat uit te stellen. Met een licht misselijk gevoel, zoiets als een platte schaal vol vloeibare duizeligheid die ik zorgvuldig in evenwicht moest houden en absoluut niet mocht laten vallen, liep ik terug naar huis. Het touwtje hing eruit.


    De gang (keukendeur open, wc deur open) en de kamer zagen er volkomen normaal uit. Niemand aanwezig, maar ik had ook niemand verwacht, hoogstens lag Rosemarie boven op haar bed te lezen. Ik wist zeker dat de donkere laag, de duisternis die boven in de kamer hing, zo ongeveer vanaf de linnen lampenkap boven de tafel tot aan het plafond, met mijn epilepsie te maken had, maar als ik beter en dapperder had gekeken, had ik de zwarte vlerken kunnen zien van de nachtgeest die zich tegen het plafond van de woonkamer had opgevouwen, maar ik keek niet omhoog en ik zag niets. Ook de donkere, ademende vlek in de hoek had natuurlijk te maken met de gezichtsvernauwing. Ik ging aan tafel zitten, mijn hoofd op mijn armen om de klotsende werking zo klein mogelijk te maken, toen ik geluid hoorde in de uitbouw.


    Het plafond moet zwart hebben gezien van de trillende vlerken, van de opengesperde bekken en de lekkende ogen van de gore monsters. Al die tekenen had ik in normale omstandigheden wel opgemerkt en goed uitgelegd, maar nu zag ik ze niet, net als Adje Lawaai die altijd uit de hoogte, met zo'n schuin hoofd op zijn korte, stijve nek, beweerde in geen enkele geest te geloven omdat het bestaan van dat soort alleen voorkwam in de verhalen van warhoofden zoals ik en er nog nooit een wetenschappelijk bewijs was geleverd dat zo'n geest inderdaad bestond. En dan nam hij met twee handen en met precies geplaatste vinger en duim zijn bril af, keek me even aan en zette zijn bril weer op. Peer Voerings had bij zo'n keer, juist toen Adje hem met blote ogen aankeek, de bril dwars door de klas geslagen. Adje wou hem bij de strot grijpen, maar durfde niet, want Peer zou hem met groot gemak van zich af geslingerd hebben, zoals Peer biggen van zich af slingerde, naar hij wel eens vertelde en dan spatte de modder hoog op en dan kroop zo'n big snel onder een vermolmde balk door, want het was kennelijk geen pretje zo door de lucht te reizen en hard terecht te komen in de modder. Blind en doof voor al die tekenen stond ik op en deed de deur naar de uitbouw open. Het geluid kwam uit de ouderslaapkamer beneden.


    Nou wist ik toch zeker dat mijn vader op deze tijd nooit thuis was en dat mijn moeder en mijn broertjes erachteraan het huis hadden verlaten en dus moest dat geluid van Rosemarie komen, die nu het ouderlijk behang van de muren stond te scheuren of wie weet weer met inkt in haar krullen aan het klooien was en ik stootte voorzichtig de deur open die in langzaam tempo ('andante,' riep Laroo) openzwaaide tot hij tegen de muur kwam.


    Eindelijk herkende ik de krioelende massa geesten en ik besefte te laat dat die zwarte plafonds niet alles met mijn ziekte te maken hadden.


    Op het bed lag Rosemarie, voor zover ik kon zien bloot; ze had alleen nog witte sokjes aan haar voeten en een hemd zat opgerold rond haar schouders en over haar hals; zij zag er naar mijn idee lijkbleek uit en lag daar met haar ogen stijf gesloten. Mijn vader zat met zijn knieën aan beide kanten van haar smalle lichaam en spande met zijn gespierde bovenbenen een boog over haar heen. Al zijn kleren lagen op de grond aan het voeteneind van het bed in een hoge stapel, alsof hij er zojuist was uit gestapt en de kleren nog niet de tijd hadden gekregen ineen te zakken. Eén broekspijp stond zelfs rechtop alsof de broek moeite deed op de knieën overeind te komen.


    Hoe vreselijk om te zien dit ook was, ik keek wel uit om geluid te maken. Gedurende enkele seconden was het alsof mijn ervaren vader en Rosemarie, die zoveel geleden had, veel meer bij elkaar hoorden dan Rosemarie en ik, die nog niets had meegemaakt.


    Dit toneel van twee blote, gek genoeg haarloze lichamen, dat ik nooit had mogen zien, deed mij onbeweeglijk stilstaan. Hoe lang dat duurde weet ik niet. De tijd stopte. Net als bij een sprookje leek alles in een onbeweeglijke slaap getoverd.


    Het leek of Rosemarie was komen zweven uit een


    oud verhaal van haat en geweld: een kind, op het nippertje uit de handen van plunderende soldaten gered, door Brandenburger boeren in slachtofferhouding vervoerd en door rooms-katholieke zeelieden in het geheim naar een veilig oord, het Bezuidenhout, gebracht. Mijn vader werd een geverfd gipsen beeld uit een duur boek van de meester over Romeinse keizers, dat in een paardendwanghouding boven op de heupen van Rosemarie was terechtgekomen. Mijn gedachten flitsten in mijn kop door elkaar.


    Ik zag een meteoriet van Adje Lawaai uit zijn baan raken, dwars door de dampkring schieten, half verbranden en als een roodgloeiende stampende vonkenregen in de tuin terechtkomen, om mijn vader duidelijk te maken dat ook hij zich niet hield aan verboden en geboden die door machtigen boven ons duidelijk waren gesteld.


    Ik voelde het gedender van tanks door de Van den Boschstraat. Ik hoorde de loop van een kanon met een ontploffing van rondspattende stenen dwars door de muur van bakkerij Hus breken en tegelijk de strijdliederen van Russische soldaten die grimmig door onze straat aan de voorkant marcheerden, bereid om overal de Sovjetregels in te voeren.


    Ik zag de jongens buiten in de tuin staan. Glurend door de ramen die wel gesloten waren in verband met de hitte, maar waar niet eens de gordijnen voor waren getrokken. Boven het kozijn verschenen de grijnzende koppen van Hansje Klink, Toontje de Kater, die ook wel eens de buurman in zijn blote kont wilde zien, Jan Smets, die verstand van seksuele posities had, Peer Voerings, die de varkens als voorbeeld stelde. Ze verdrongen elkaar en tikten tegen de ruit om mij pesterig te waarschuwen dat ze alles gezien hadden.


    Misschien door dat onhoorbare getik of omdat ik mijn lippen bewoog op de manier van Russische strijdliederen, sloeg Rosemarie haar ogen op en zij zag iemand staan. Ze probeerde overeind te komen, wat niet lukte omdat mijn vader haar pols beethad. Met haar vrije hand duwde en sloeg zij tegen zijn gespannen lijf, draaide haar lieve hoofd en keek mij een onderdeel van een seconde aan en begon te krijsen. Ik verstond dat ik weg moest gaan, niet moest kijken, dat ik er niets mee te maken had.


    Plotseling verdwenen de verschijningen. De zwarte vlerken tegen het plafond losten op in het stuc en de geesten krompen tot vliegenformaat en zochten met een fluitend geluid een heenkomen in de hoeken of ze verdwenen in de rozet waar de haak van de lamp in geschroefd was. Het plafond kwam tevoorschijn, zoals het door mijn vader gestukadoord en spierwit geverfd was. Het zware gestamp van de Russische soldaten verzwakte en stierf weg. De koppen van mijn klasgenoten vervaagden en bleken bij nader inzien dahliaknoppen te zijn en uitgebloeide rozen die deinend op de lauwe wind tegen de ramen tikten.


    Het wegvallen van die verwarrende beelden zorgde er bovendien voor dat ik precies zag wat er aan de hand was. Ik zag scherp de puzzel van schuld en onschuld bij Rosemarie. De schuld van het hardnekkige zwijgen, het niet vertellen en niemand in vertrouwen willen nemen tegenover de onschuld van de zwakke, van degene die in huis genadebrood at en niet mocht protesteren; het was de onschuld van een kleine afhankelijke tegenover mijn vader; het was de onschuld van een Duits kind tegenover de verzetsstrijder. Ik zag even scherp de grove schuld, de ploertigheid, de absolute onheldhaftigheid van mijn vader; ik zag de vele problemen die op me af zouden komen en die te maken hadden met mijn houding tegenover mijn vader en met de plaats van mijn vader. Ten slotte zag ik ook haarscherp de zwaarwegende schuld en de mate van onschuld bij mijzelf; onschuld, want ook ik was een kind tegenover mijn vader, ik kon niet anders dan vertrouwen hebben in mijn vader, maar ik had Rosemarie verwaarloosd de laatste tijd, zij was gek gedrag gaan vertonen en ik had haar moeten dwingen te zeggen waarom ze dat deed; ze moet zich door mij in de steek gelaten hebben gevoeld. Dat was mijn schuld. Terwijl mijn vader zich afvroeg waarom zijn Duitse speelgoed zo'n grote keel opzette en tegen wie ze het eigenlijk had, draaide ik mij om en rende terug naar de kamer.


    De kist waarin mijn vader zijn pistolen en revolvers bewaarde, was een paar maanden geleden verplaatst naar de mooie kamer. De kist was bij de laatste grote schoonmaak opgewreven en gepoetst en toen zagen mijn vader en mijn moeder dat het eigenlijk een erg sierlijke kist was, een voorwerp dat met enige fantasie best kon doorgaan voor kostbaar antiek. Joods erfgoed, wist mijn vader ineens. Bij diezelfde verhuizing hadden ze gezien dat het slot van de kist niet meer deugde en mijn vader had eerst het sleuteltje kromgebogen en daarna gebromd dat hij wel voor een nieuw slot zou zorgen, maar ik wist bijna zeker dat hij dat nog steeds niet gedaan had.


    Ik graaide in de kist en pakte er een wapen uit. Ik denk dat ik op dat moment geen idee had wat ik ermee zou moeten doen, ik was niets van plan, ik wist alleen dat ik me moest wapenen, wilde ik een kans maken tegenover mijn vader. Wat er verder zou gebeuren of wat er kon gebeuren, was iets dat mij op dat moment absoluut niet bezighield. Pas later zag ik dat ik de Mauser C96 uit de grabbelton had gegrist.


    Hoogstens tien tellen was ik weg geweest, de deur stond nog open, Rosemarie lag in dezelfde houding op het bed. Alleen mijn vader was van houding veranderd. Hij stond nu naast het bed en had het eerste het beste aangetrokken wat hij te pakken kon krijgen, namelijk de duster van mijn moeder. Met geïrriteerde handgebaren zocht hij naar de sluiting. Hij was ongetwijfeld van plan mij een uitbrander te geven omdat ik mij bemoeide met een relatie waar ik niets mee te maken had. En juist die laatste gedachte zorgde ervoor dat ik mijn arm met het idioot lange pistool ophief en dat ik niet in totale wanorde mijn arm liet hangen en in janken uitbarstte. Zij hoorde bij mij en hij had van haar af te blijven.


    Terwijl ik daar stond met het pistool met beide handen voor me uit gericht, voelde ik me geen held maar ik voelde me ook niet belachelijk. Een held zou het pistool anders vasthouden, dat wist ik zeker; voor zo iemand zou het pistool bij hem horen, hij was namelijk zelf al machtig en het pistool zou een verlengstuk van hemzelf zijn. Voor mij was het andersom: niet het pistool hoorde bij mij, maar ik hoorde bij het pistool. Dat zware ding, houten kolf, metalen kast, was een bedreiging op zich en ik hing eraan vast. Dus was ik geen held. Maar belachelijk zou ik pas zijn als ik niet meer in staat was dat pistool te dragen en te richten en als het zou gaan zwaaien, alle kanten op zou gaan wijzen. Dat deed het niet.


    Intussen had mijn vader zich omgedraaid en hij wou net wat tegen mij zeggen toen hij zag hoe ik erbij stond en hoe ik dat pistool op hem gericht hield. Ik zag hoe hij van verbazing zijn mond opendeed, maar er geen geluid uit kreeg.


    Hoe lang stonden wij zo tegenover elkaar? Mijn vader met open mond en gekleed in de verschoten bloemen van mijn moeder. Rosemarie naakt op het bed en zich langzaam oprichtend. Ik trillend, maar het pistool nog steeds gericht op mijn vader. Een onderdeel van een seconde? Een hele seconde? Tien seconden? Tien minuten? Een hele ochtend? Een seizoen lang?


    Alles ging voorbij. Maar het pistool wees en werd steeds zwaarder. Het was een beweging van Rosemarie die verandering bracht. Zij draaide zich met een ruk om, drukte haar gezicht in het kussen en uitte een zo treurige kreet dat ik (ook bij het zien van haar onschuldige smalle achterkant) begreep hoezeer zij vroeger al gewond was door kerels die met een pistool dreigden. En dat zij zich afwendde van zowel mijn vader als van mij maakte mij tegelijk kwaad en wanhopig en eigenlijk meer omdat ik alles wat ik aan spier had spande, trok ik aan de trekker en schoot ik op mijn vader.


    De vloer trilde omdat de aarde een slag draaide.


    Het pistool bleek ongeladen, maar de korte, droge klik knalde in mijn beleving even hard door de slaapkamer als wanneer er een 9 mm-patroon in gezeten had. Ik had mijn vader doodgeschoten en dat hij nog leefde was toeval. Ik zag dat ook hij dat besefte.


    Voor ieder ander (zelfs voor Rosemarie, die zich wanhopig in het kussen gedrukt had) was het alsof ik in mijn woede een speelgoedpistool gepakt had en op mijn vader had gericht. Voor zo'n buitenstaander zat er weinig verschil tussen dit schot op mijn vader en de schoten die ik in het puin had afgevuurd op de officieren van generaal Lee. Éénmaal, op een hoogtepunt van ons spel, had ik oog in oog gestaan met generaal Lee; ik had gesalueerd en hem toen neergeschoten en Lee had een ineenzakkende beweging gemaakt, maar na een blik in het rond en de constatering dat er geen andere getuigen waren, had hij zich onverwachts weer opgericht en mij dodelijk geraakt met een schot uit zijn pistool van vliertak en dik elastiek. Achteraf zei ik wel dat ik het een rotstreek vond van Lee en dat hij dood was en niet ik, maar dat geloofde niemand.


    Voor mijn vader en ook voor mij was dit toch anders. Mijn vader had gezien dat het mij menens was; juist omdat ik niet met zo'n pistool kon omgaan, juist omdat ik niet kon herkennen of het geladen was of niet, had hij begrepen dat het ondenkbare gebeurd was: hij had verloren. Ik besefte dat ik niet gewonnen had, dat het neerschieten van mijn vader ook voor mij een verlies was. Net zoals de anti-hero Adje Lawaai zal hij zonder enige bijzondere aandacht uit mijn leven verdwijnen. In een laatste opwelling smeet ik het pistool in zijn richting. Het miste hem op een haar na en het knalde een fles eau de-cologne uiteen die op de toilettafel stond.


    20


    De tijd hersteld


    Ik trek peinzend de huid van mijn gezicht in vreemde plooien. Zijn blik dwaalt mijn kant op. Hij trommelt met zijn vuistje nerveus op tafel en wrijft met de muis van zijn hand een slakkenspoor van snot over zijn wang en bovenlip. Ik geef hem een zakdoek.


    Die wilde spelletjes in het puin (ik verbreek de stilte liever met een zijspoor), gingen die altijd over de Amerikaanse Burgeroorlog? Dat herinner ik me niet.


    Hij geeft geen krimp. Dat niet herinneren is hij van mij gewend.


    Hoe kwamen we daar in godsnaam op? Dat vindt hij dom van mij. De meester had er alles over verteld. Laroo gaf de hele dag zangles en hun meester wist alles van de Burgeroorlog: de veldslagen, de heldendaden, Lincoln en Ulysses S. Grant en Bobert E. Lee. De slag bij Buil Bun. Het Leger van de Potomac van de Noordelijken, de Unie. De overgave van de Confederatie bij Appomattox Court House, door de kinderen verbasterd tot Appelkorthuis.


    - Ik weet dat we een veldslag uitvochten in de bosjes bij de Pieter Bothstraat.


    - Veldslagen waren er overal, zegt hij onverschillig en hautain.


    - Jij zegt dat Lee een pistool had van geschilde vliertak en elastiek.


    Knikt. Kijkt me aan. Nou en?


    - En als hij iemand doodschoot, deed hij 'Pwggh!'. Ik richt mijn wijsvinger en maak een ploffend geluid inclusief nagalm, waarna mijn wijsvinger door de terugstoot omhooggaat. Taxidriver, denk ik. Robert De Niro.


    Hun spel is furieuze ernst, maar als ik het nadoe, kleeft er iets belachelijks aan. Hij grijnst een beetje en kijkt opzij.


    - Luister eens. (Ik leg mijn hand op zijn dunne arm en merk dat hij trilt. Ik onderdruk de neiging mijn gezicht in zijn armholte te persen en zijn huid op te slorpen.) Heb ik... heb jij nou echt geschoten? In die slaapkamer?


    Hij kijkt me verbaasd aan. Dat heeft hij toch net verteld?


    - Het was veel meer zoiets als het spel in het puin. Natuurlijk was je kwaad op hem, maar om hem dood te willen schieten. Dat gaat mij echt te ver.


    Hij kijkt stuurs voor zich uit. Ik trek aan zijn arm.


    - Hé, joh, niet zo zwaar op de hand. Straks ga je nog denken dat je klasgenootjes hebt doodgeschoten omdat ze zich op een catastrofaal moment hadden aangesloten bij de Confederatie.


    Dat vindt hij goed stom. Met vader was het anders. Hij maakt zijn arm los.


    Dat zal best. Op het moment dat hij op vader richtte, vond hij het echt geen spel. Dat geloof ik graag. Maar hij wist toch wel dat dat pistool zou ketsen?


    Ik zie dat hij nee schudt.


    Het was verroest en er was geen munitie in huis. Nooit geweest trouwens. Op de keper beschouwd was het precies hetzelfde pistool als dat wapen van Lee: geschilde vliertak en dik elastiek. Prachtig speelgoed; vuurkracht nul.


    Hij krimpt in elkaar.


    In mijn herinnering ligt er een tijd van enkele dagen tussen het betrappen van mijn vader met Rosemarie (volgens mij lagen ze gewoon op bed in hun ondergoed of zoiets, wat wel compromitterend was, maar het was erg warm) en het incident met dat verroeste pistool. Geen direct verband, dacht ik. Ik was al langer jaloers. Ik was kwaad omdat Rosemarie zich bij mijn vader meer op haar gemak leek te voelen dan bij mij. Is mijn herinnering verkeerd of verzint die jongen maar wat? Het incident met het pistool herinner ik mij als een uitbarsting van kinderlijke woede, het begin van een knetterende-ruzieperiode met mijn vader, beslist niet als een poging iemand te vermoorden.


    - Was het geen stoeien? Met Rosemarie?


    - Stoeien? Doe niet zo achterlijk. Hij was helemaal bloot en zat boven op haar. Noem jij dat stoeien? En hij had haar ook uitgekleed.


    Ik opper de mogelijkheid dat zij zichzelf uitgekleed had, maar dat vindt hij gemeen van mij. Zelf zei vader achteraf, dacht ik, dat het stoeien was. De term is van hem.


    Wat niet klopt met mijn herinnering is een andere herinnering, namelijk dat mijn vader tijdens een lange periode daarna even pompeuze als onwel riekende verontschuldigingen bedacht en dat mijn moeder hem met autoriteit gedrag en tijd van thuiskomst voorschreef.


    De jongen staat op en loopt naar de rand van het terras. In de geluidloze lucht drijven witte cumuluswolken en boven de bremstruik, die uit de muur vlak onder de terrasafscheiding groeit en die zich ondanks de schrale voedingsbodem ontwikkeld heeft tot een forse plant met warmgele, vlindervormige bloemen, dansen insecten op kleine trampolines van lucht. In de verte hobbelt een tractor met een neuzelig gebrom dat afhankelijk van de richting van het voertuig afzwakt of aanzwelt.


    - Je hebt me in een paar dagen heel wat verteld. Ik was veel vergeten. Zo gaat dat. Wat me eigenlijk steeds duidelijker wordt, is dat Rosemarie toch meer een zusje was en dat er weinig sprake was van verliefdheid.


    De afstand is niet zo groot; hij moet me verstaan, ook al staat hij met zijn rug naar me toe.


    - Zij, als iets oudere, zij daagde uit. Zij keek hoe ver ze kon gaan. En jij voelde je eigenlijk bedreigd. Toen ze haar jurk opensloeg in de boot, toen ze haar haren had geverfd, toen ze je vroeg de drempel over te steken: iedere keer voelde jij je bedreigd en zij wist dat ze bedreigend was. Je voelde je alleen veilig en gelukkig als je er met de jongens over kon praten, over kon opscheppen. Het ging niet om verliefdheid, maar om geweld. Altijd gaat het om geweld. Jij was de zwakste partij.


    Hij staat doodstil naar de tractor te kijken. Ik beschuldig Rosemarie om hem moed in te spreken. Of het waar is dat zij uitdaagde, weet ik niet.


    Daar staan we. Hij met zijn Rosemarie die hij niet kwijt wil. Ik met mijn Robin en met al die verlammende jaren dat ik mij niet kon neerleggen bij het starre feit van haar dood. Dat ik telkens weer in de tijd verzeild raakte dat zij nog leefde, dat ik telkens weer ontwaakte met de overtuiging dat zij nog naast me lag.


    - Ik wil nog iets weten, zeg ik.


    Hij vertoont geen reactie. Misschien doet hij of hij mij helemaal niet gehoord heeft.


    - De laatste weken dat ze er was...


    Ik moet voorzichtig zijn. Hij is ervan overtuigd dat ze terugkomt, maar de arme jongen zal haar nooit meer zien.


    - Wat ik weten wil: hoe gingen de laatste weken?


    Even een stilte, dan een reactie. - Hoe bedoel je?


    - Hoe reageerde Rosemarie op jou? (Hij blijft in de verte kijken, zoekend naar een diafane Rosemarie.) Probeerde jij Rosemarie te troosten in haar gruwelijke eenzaamheid? Probeerde jij contact te krijgen met haar?


    - Ik probeerde het wel, maar zij wilde niet meer. (Zijn stem klinkt aangetast. Hij heeft het moeilijk.) Ik heb haar één keer uitgelegd dat mijn vader geen gevaar meer was. Ik had hem onschadelijk gemaakt. Ik geloof niet dat zij dat wilde begrijpen. Toen ik haar bij haar schouder pakte, maakte zij duidelijk dat ze zou gaan gillen als ik haar nog eens aanraakte. Ze wilde door niemand meer aangeraakt worden. Ik herinnerde haar aan haar fietstochten.


    - Je kon dus wel met haar praten?


    - Losse opmerkingen op verschillende momenten.


    Na twee of drie zinnen van mijn kant hield het op, want ze reageerde niet eens. Ik probeerde het telkens opnieuw.


    - Zei je dat je van haar hield?


    - Ja, maar als ik daarover begon, ging zij in het Duits over iets heel anders praten.


    - Waarover dan?


    - Over haar kleren. Dat ze die allemaal weg zou gooien en nieuwe zou kopen. Of dat ze Den Haag een rotstad vond.


    Wanneer hij dit zegt, moet hij twee, drie keer heftig hijgend ademhalen alsof hij uit de hoogst bereikbare luchtlaag zuurstof probeert te happen. Hij legt zijn hoofd op de stenen rand en buigt zijn lichaam helemaal krom. Hij krimpt tot een struikje tijdloos verdriet dat aan de afrastering hangt en gaat dan tegen de stenen schoppen. Ik sta op, loop naar hem toe en sla mijn arm om zijn schouders. Hij moet weg van dat wankele muurtje. Hoe troost je jezelf, denk ik. Met beide handen trek ik zijn bovenlijf naar me toe. Eerst slaat hij mij weg, bij een tweede poging geeft hij toe. Ik voel zijn rug, zijn schouders, zijn hoofd en zoen hem. Als ik hem zo dicht mogelijk tegen mij aan trek, snuif ik zijn lucht op. Dit ben ikzelf, realiseer ik me opnieuw. Deze wonderlijke gedachte is, op dit transparante zomerse terras in een oeroud Duits middelgebergte waar wij nauwelijks thuishoren, maar waar lijnen elkaar lijken te snijden en waar de tijd loom en stroperig wordt, volkomen logisch en waar. Ik merk dat het lichamelijk contact hem goeddoet. Hij wordt rustiger.


    Ik laat hem voorzichtig los. Het is vreemd om zo intiem met iemand te zijn en tegelijk zo'n merkwaardige afstand te voelen. Ik voel me nauwelijks bedroefd, eerder energiek en tegelijk tevreden dat ik zo lang met hem heb mogen omgaan. Dat ik de tijd die ik kwijt was, heb teruggekregen.


    - Voel je je weer wat beter?


    Hij knikt en haalt zijn neus op, de viespeuk.


    - Ze zal me schrijven, zegt hij. Ze kent mijn adres.


    - Ja, uiteraard.


    En dan, alsof het voor mij bedoeld is, somt hij op:


    - Anton Milot, Eerste van den Boschstraat 173, Den Haag.


    Anton Milot: hij spreekt het op zijn Haags uit.


    - Saint-Milo, jongen, verbeter ik hem. Geen Milot, maar Saint-Milo. Hij kijkt me geïrriteerd aan. Hij laat de naam tot zich doordringen, dan schudt hij driftig zijn hoofd.


    - Nee, zo wil ik niet heten.


    - Er zijn verschillende redenen waarom jij uiteindelijk zult kiezen voor Saint-Milo, zeg ik. (Kermisachtige glazenbolpraat; vogelmaagwichelarij; de kleine gelooft niets meer; ik wil het hem toch zeggen.) Ik heet tenslotte zo. Wat belangrijk is: vader bestond uit twee personen. Milot was zijn familie. Die stelde niets voor. Dat waren gelukszoekers, hoereerders en echtbrekers. Die ene sliep met zijn dochter. Daar moet je aan denken. Met die familie wilde vader breken. Saint-Milo was de creatie van vader. Een totaal nieuwe identiteit. Een vondst van de eerste orde. Saint-Milo was vader als held, vader als personage. Dat betekende echt wel wat. Wij horen bij vader en niet bij die zigeunerfamilie van hem. Wij heten Saint-Milo.


    - Ik heet Milot. Zo zie je. Wij zijn niet dezelfde persoon, wat jij altijd beweerde. Ik dacht al: hoe kan dat nou? Dat is toch onzin? Nu blijken wij zelfs verschillende namen te hebben. Zeg, luister eens. Ik maak even een wandeling. Niets aan de hand, maar ik wil gewoon een stukje lopen. Een vriendelijk verzoek mij alleen te laten. Niet opnieuw discussie.


    Hij moet nog steeds heftig ademhalen. Ik vind hem verdomd volwassen praten. Alsof we weer samenvallen. Weer één persoon worden. Het gebaar dat hij zijn gang kan gaan, blijft halverwege steken, omdat ik met mijn hand tegen de stenen sla. Hij gaat de kant van de kermis op en als hij ver genoeg verwijderd is, loop ik hem rustig achterna.


    Bij de kermis hebben de arbeiders hun werk hervat. De werklichten zijn ontstoken. Er staat weer elektrische spanning op de apparaten. Ik ga bij een worstentent op een bank zitten.


    Er liggen vette papiertjes en een opgevouwen krant. Zonder dat de betekenis tot mij doordringt zit ik al een tijd naar koppen en onderschriften te kijken. De letters worden langzaam namen, ik zie foto's, portretten, niet helemaal want de bovenste helft van de gezichten verdwijnt met de vouw naar de kant die onderop ligt. Dan dringt tot mij door dat het een bericht is over terroristen die gezocht worden. Vijf foto's. Onder elke foto een naam. Namen als korte salvo's uit mitrailleurs, namen van mensen die de rust van de samenleving bedreigen.


    Niet middenin, maar aan de zijkant een naam, die niet ratelt als een salvo, maar daarentegen een verkillende stilte verspreidt. Een dode, half vergane kikker die vanuit de diepte van een ondergelopen kelder naar de oppervlakte stijgt. Ik pak de krant op en vouw hem langzaam open. Een prachtige volwassen jonge vrouw op wie ik meteen verliefd zou worden.


    Dan staan een paar hersencellen, tot nu duister en inactief, plotseling onder stroom en een scène van alweer anderhalve maand geleden staat mij onverklaarbaar scherp bij: ik lig in het ziekenhuis na een onrechtvaardige en onverwachte aanval, ik wacht op Robin die nooit meer kan komen, ik pak uit verveling een krant en ik zie daar in die Nederlandse krant precies deze zelfde vijf gevaarlijke en gewelddadige types. Ook die jonge vrouw. Al die tijd heeft de foto ergens in mijn hoofd opgeslagen gelegen. Donkere ogen, scherp getekende mond, sluik haar dat boven de ogen recht afgeknipt is. Boblijn. Gezocht wegens medeplichtigheid aan aanslagen; leeftijd 35 jaar; lengte 1 meter, 78 centimeter; vermoedelijk gewapend: Rosemarie Funke.


    Lijkt de vrouw van de foto op wat ik mij van Rosemarie herinner? Ik vind van niet. Maar wat zegt dat? Na twintig jaar. Iemand die er alle belang bij heeft delen van haar uiterlijk te wijzigen. Kan zij dat zijn? Funke? Al die gesprekken gingen over Rosemarie. Heette zij Rosemarie Funke? Daarvan ben ik niet eens zeker. Funke? Ja, ik dacht van wel. Maar hoeveel vrouwen in Duitsland heten niet Rosemarie Funke? Ik scheur voorzichtig de foto met de beschrijving uit de krant om die te laten zien aan de kleine jongen. Maar terwijl ik het uitgescheurde bericht voor me neerleg, realiseer ik me hoe zinloos dit is. De kleine jongen kent geen vrouw van vijfendertig. Dat zegt hem niets. Die weet niet anders of Rosemarie is veertien of vijftien. Niet ouder. Hij weet hier niets van.


    Nu, met de sprong van dat meisje van veertien dat van mij afgenomen is maar dat ik daarna snel vergeten ben, naar de vrouw van nu, twintig jaar ouder en nog steeds in conflict met de maatschappij, is Rosemarie voor mij net zo vanzelfsprekend en levend als voor die kleine jongen.


    Ik kijk weer naar de foto. Is dit onze Rosemarie of niet? Ik vraag me af of ik dit moet gaan achterhalen. Wat is de zin? Iets van haar is een deel van mijn leven, maar ook zij zal slechts met moeite dat deel boven kunnen halen. Herkent Richard n in zijn gevangenschap het trotse, eigenwijze kind nog dat toen ooit koning was?


    -


    Er klinken hamerslagen; er is bedrijvigheid; het terrein maakt toch een verlaten indruk. De jongen moet hier rondlopen. Ik sta op, laat de krant liggen en steek het fotootje van Rosemarie Funke in mijn zak. Als ze tot zo'n mooie vrouw is uitgegroeid, hoe zou het dan geweest zijn als ik haar opnieuw ontmoet had toen we twintig waren? Misschien had ik Robin nooit gekend en had ik nu tot over mijn nek in de strop van de terroristische netwerken gezeten.


    Waar is dat joch gebleven?


    Een van de weinige apparaten die nog niet afgetakeld zijn, is de roetsjbaan. Er flikkeren lichten en net als ik mij afvraag hoe de rails nu precies die cirkel vormen waar die ene draai in zit, zie ik de kleine jongen in zo'n wagentje zitten. Hij heeft mij in de gaten.


    Ik loop terug, laat hem met rust en leun tegen de toonbank van een schiettent aan. Ik kijk opnieuw naar de foto van Rosemarie Funke. Door Robin is Rosemarie vergeten; na Robin heb ik een tijd stilgestaan; nu begin ik weer een ander te worden. De bochten in mijn leven kan ik een enkele keer zelf afdwingen, bijvoorbeeld door mijn naam Milot te veranderen in Saint-Milo, maar ze worden meestal hardhandig aangebracht door het toeval, bijvoorbeeld van een bus. Het toeval slaat ons alle kanten op. En Rosemarie is naar ik aanneem niet minder veranderd. Eerst door onder dwang van Berlijn naar Den Haag te verhuizen en hoe het haar verder vergaan is, laat zich raden. Hoe het met anderen gaat, weet ik niet. Het kan bij hen anders zijn, maar het zou me verbazen. Ik ben ertegen gewapend, tegen die draai in het leven.


    Tijdens de laatste dagen van Rosemarie kreeg mijn vader opdrachten van mijn moeder, onder andere om zich te verstaan met de kerkelijke organisatie die Rosemarie bij ons had ondergebracht. Al na verbazend korte tijd kwam hij met het bericht dat Rosemarie terug kon.


    Ik weet niet meer hoe ik op dat bericht gereageerd heb. Ze is weggegaan en verder is die tijd in mijn herinnering een zwart gat. Wel weet ik nog dat zij zelf heftig protesteerde toen ze hoorde dat ze weg moest. Het was misdadig; ze kende haar moeder helemaal niet meer; het was een vreemde vrouw geworden; wat moest ze bij die vrouw? Nooit had dat mens om haar gegeven en ineens moest ze terug.


    Het was intens treurig zoals Rosemarie vocht om te ontsnappen aan haar lot, om te mogen blijven. Ze had geen schijn van kans. Ik zie een overeenkomst: hoe Robin vlak voor die bus vocht om in leven te mogen blijven. Ook zij had geen schijn van kans.


    De eerste dagen dat Robin weg was, heb ik alles lopen opruimen. Het vurenhouten bed afgehaald, de linnenkast leeggehaald, alles wat aan haar herinnerde van de muren gehaakt of getrokken en in de oude speelgoedkist gestopt. Het was mijn manier om mijn verdriet beheersbaar te houden. Niet uit te bannen, maar beheersbaar te houden. Dat was het goede woord.


    -


    De dagen die volgden op het plotselinge vertrek van Rosemarie werden niet gekleurd door eindeloze gesprekken waarom in godsnaam ons halfzusje zo halsoverkop weg moest, of door een ijzige pantomime tussen mijn vader en moeder omdat mijn vader zijn handen niet thuis had kunnen houden, maar door een politieke discussie. De zoveelste.


    Rosemarie werd eind oktober naar Oost Berlijn teruggestuurd en op 31 oktober bewogen de Sovjettroepen vanuit Roemenië en de Oekraïne richting Hongarije dat zij dan wel enige dagen eerder hadden verlaten maar, naar nu bleek, om zich te hergroeperen en het opstandige Budapest des te harder aan te vallen.


    Zo gauw mijn vader dat hoorde, verdiepte hij zich in de situatie van Hongarije, want de ontwikkelingen daar waren op een of andere manier aan zijn aandacht ontsnapt en niemand van zijn vrienden had hem gewaarschuwd dat Imre Nagy een belangrijke pion was die wel eens zou kunnen zorgen voor een florissante scheur in het IJzeren Gordijn. Met terugwerkende kracht kregen wij alle liberale ontwikkelingen te horen. In de vlag zat een gat; de kardinaal was bevrijd; Stalin was van zijn bronzen laarzen getrokken; de AVH-leden (Geheime Politie) werden op straat gelyncht; het nationale wapen heette iets met Kossuth.


    Na 4 november kwamen de gebruikelijke scheldpartijen. Wij werden zo knettergek van al die details die hij aankondigde alsof hij zelf de eventuele westerse interventie moest voorbereiden, dat zelfs mijn moeder in opstand kwam en hem sommeerde (!) op te houden met zijn T-54- en T-34-tanks en zijn József Boulevard en Praterstraat en hoeveel mensen voor de winkels.


    Ik sprak niet meer tegen mijn vader, maar het ontging mij niet dat hij, terwijl hij vroeger met een snerende opmerking mijn moeder tot zwijgen zou heb ben gebracht, nu gehoorzaamde en zijn Hongaarse nieuwsuitzending terugbracht tot karig gebrachte hoogtepunten.


    Mijn vader was met zijn houding tegenover Rosemarie en zijn onderdanige positie ten opzichte van mijn moeder opnieuw een Milot geworden. Hij was teruggevallen in zijn oude identiteit en onderscheidde zich niet meer van zijn familie. Ik merkte dat dat mij aan het hart ging. Ik wilde mijn vader als Saint-Milo terug. Toen ik wist dat dat niet meer kon, heb ik mijn eigen naam veranderd in Saint-Milo. Antoine Saint-Milo. Falstaff kon in de herberg in Eastcheap tegen de prins zeggen: je bent me je vriendschap verschuldigd, maar kreeg even later van dezelfde, gekroond inmiddels, te horen: oude man, ik ken u niet, ga liever bidden.


    Mocht Rosemarie inderdaad tot het terrorisme zijn afgezakt, wat tot de mogelijkheden behoort, maar waarvan ik het bewijs op grond van die ene foto niet geleverd vind, dan raken onze levens elkaar opnieuw: niet meer twee kinderen, maar twee volwassenen, de een door het toeval voor altijd opstandig gemaakt, de ander met een naam bekleed die het leven naar een hoger niveau moet leiden.


    -


    Het is nog licht; de zon is net achter de heuvels gezonken. Ik zie dat de jongen verderop in de roetsjbaan naar een van de arbeiders gebaart, die zich overigens niets van het jong aantrekt.


    Er valt in deze streek een merkwaardig snelle, eigenlijk diagonale duisternis in. Ik zie een vermoeide flakkering van het rosse licht boven de horizon. En dan besef ik dat het niet ligt aan het einde van de dag, maar aan mijzelf. Een gevoel van misselijkheid volgt snel. Ik druk mijn hoofd in mijn handen en als ik weer kijk staat de baan verder weg en ik zie het wagentje met de jongen erin aëronautische capriolen beschrijven in een cirkel van zwart licht.


    Iemand zou mijn hand vast moeten houden. Ik strompel langs de schiettent. Richtingen raken verloren. Een donkere vlek op de plaats waar niet lang geleden grote spiegels stonden, dreigt langzaam om te vallen. Het gaat over; ik moet door deze moeilijke ogenblikken heen. Een gevoel dat ik totaal afhankelijk ben. De paniek groeit, tot ik mij realiseer dat het bijna afgelopen is. Het gewone decor keert terug.


    Alles staat op zijn oude plaats, lichten flikkeren, met een schurend geluid draait het wagentje met de jongen erin zich naar boven. Dan zie ik dat verder naar beneden al stukken rails uit de baan gehaald zijn, dat het wagentje daar nooit kan passeren, dat het naar de achterkant zal schieten.


    Een vrachtauto rijdt ritmisch jankend achteruit en belemmert mij het zicht. In het glazen zijpaneel van de schiettent weerspiegelen de rails met die gedraaide lus. Felle lampen beschijnen het metaal van de roetsjbaan en alle verlichte delen zijn duidelijk te zien in het glas. De hemel kleurt al donkerder. Het wagentje schiet de bocht in. Duidelijk zie ik de jongen zitten; hij kijkt voor zich uit, gespannen voor de draai die hij moet nemen. Het licht bij de baan valt weer uit en in het nu donkere schiettentpaneel is plotseling de hemel te zien met een rode avondwolk. Heel vaag het zwarte wagentje, heel vaag de jongen die wegduikt. Dan ontsteekt de vrachtwagenchauffeur zijn lichten en de weerspiegelingen verdwijnen totaal. Al het glas van de schiettent weerkaatst de vrachtwagenlichten. Als ik terugloop en achter de vrachtauto naar de roetsjbaan kijk, zie ik dat de arbeiders het laatste wagentje uit de rails halen. De baan kan verder afgebroken worden.


    Of hij naar de achterkant geschoten kan zijn? Ik word niet eens serieus genomen. Geen antwoord.


    In mijn duizeligheid besef ik dat de aarde een klomp materiaal is die met tinkelende verlichting door de ruimte zweeft in een zwarte carrouselbeweging, waar dan weer andere carrousels omheen of dwars doorheen draaien en dit geheel in een veel grotere carrousel (waarvan de verlichte houten paarden al niet meer zichtbaar zijn, zelfs niet met de sterkste verrekijkers) tot in de Magelhaense Wolken aan toe. Dank je wel, Adje Lawaai. Zonder Adje had ik immers niet geweten hoe je zoiets moest noemen.

    



    ~~~
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