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  Iris Wentink; 36, vertaler, moeder van twee zoons, wil aan een belangrijke klus beginnen. Juist op dat moment moet ze op de kinderen van haar jeugdvriendin Anneke passen: twee schriele meisjes en een baby die de nachten bij voorkeur krijsend doorbrengt.


  Iris’ vriend zit in het buitenland, de wasmachine stroomt over, de meisjes lusten alleen tofu en zeewier en hun moeder komt maar niet opdagen. Waarschijnlijk heeft ze kanker. Waar is ze? In een ziekenhuis? Of bij Maddy, de andere jeugdvriendin voor wie rampspoed niets meer is dan een levensles? Langzaam groeit het vermoeden dat Anneke door haar is meegesleept naar een spiritueel centrum waar kwalen bestreden worden met kruidenthee en knuffeltherapie. Na jaren is Maddy opnieuw Iris’ grote rivale. Te midden van een toenemende bende probeert Iris haar vriendin op te sporen.


  In Vriendendienst, de debuutroman van Nida Oudejans, komen mantra’s, chakra’s én nuchtere inzichten razendsnel voorbij. Een zoektocht in een woning op driehoog achter.


  NBD|Biblion recensie


  De 36-jarige Iris, moeder van 2 zoons werkt freelance als vertaler Spaans. Op het moment dat zij wil beginnen aan een financieel aantrekkelijk project krijgt zij de zorg over de 2 dochters en babyzoon van haar vriendin. Dat is het begin van een serie rampzalige gebeurtenissen, zoals de overstroming van een niet goed aangesloten wasmachine op een bovenhuis en een baby die de dagen slapend en de nachten huilend doorbrengt. Iris probeert – gehinderd door een ernstig slaaptekort – en geregeerd door school- en crêchetijden een door wateroverlast en overbevolking chaotisch geworden huishouden draaiende te houden. Ondertussen doet ze ook verwoede pogingen de moeder van haar logés te vinden. Volgens vage berichten heeft deze kanker en zoekt ze genezing bij een volstrekt irrationele therapie. De logeerpartij zal uiteindelijk een kleine week duren, maar de hoeveelheid gebeurtenissen worden in zo’n hoog tempo verteld en beschreven dat de dagen aan de lezer voorbij vliegen. Die lezer raakt ook zelf bijna buiten adem van het tempo waarin hij mee moet leven met alle beslommeringen die op Iris afkomen. Door de wel bijna hilarische verteltrant wordt het verhaal nergens saai of aanstellerig.
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   Vriendendienst 


  Eén


  Op een maandagochtend om zeventien minuten over negen werd ik getroffen door een groot gemis. Ik haal me wel vaker dingen in mijn hoofd als ik net de computer gestart heb om te gaan werken. Meestal zijn het bezigheden die uitgesteld kunnen worden of zinloos zijn, maar dit was Noodzaak. Het gouden halskettinkje dat ik altijd tussen duim en wijsvinger heen en weer schuif als ik nadenk, voelde leeg. Kaal, bloot. Terwijl er nooit iets aan gehangen had.


  “Stel je niet aan,” zei ik tegen mezelf, “werken!” Denk je dat je alle mogelijke uitstel wel gehad hebt. Zoutvaatje afwassen, de binnenkant met wattenstaafjes drogen, met een theelepel vullen, alle dichtgekalkte gaatjes van de douchekop met een knopspeld doorsteken, lichtschakelaars met een punt van een zakdoek en spuug van zwarte randjes ontdoen. Stoffen, boenen en schrobben deed ik zelden, maar geen schonere details dan in het huis van de freelancer.


  Sommige mensen zeggen dat ik vertaalster ben. Zelf beschouw ik het als mijn werk. Wat ik ben, is gecompliceerder. Moeder misschien, hoewel ik liever zeg dat ik kinderen heb. Vertalen kan leuk zijn: romans van Garcia Marquez, gedichten van Rafael Alberti. Dat soort werk heb ik nooit. Ik krijg voornamelijk liefdesbrieven. Nederlandse meisjes sturen mij de hanenpoten van hun Spaanse vakantieliefdes. Ik kan ze dromen, en wat levert het op? Steeds weer andere meisjes, vrouwen of jongens, die alles voor hun amor overhebben, behalve dertig cent per woord. Bij- en lidwoorden half tarief. Reken maar dat die brieven vol staan met a, y, in, de, con, o, un. Nu had ik een interessante klus, financieel gezien. Een wetenschappelijke verhandeling over het belang van een houten wandelstok bij de wekenlange voettocht van Pieterburen naar Santiago de Conipostcla. Van Nederlands naar Spaans. Ik had de tekst een keer doorgelezen en was overtuigd geraakt van het belang van zo’n houten wandelstok. Het belang van deze uiteenzetting ontging me echter. Het belang van een vertaling nog meer. Is een stok voor wandelaars in Noord-Spanje niet vanzelfsprekend? Hoe moet je anders loslopende honden van je afhouden? En dat zo’n ding van hout is, ja. Roestvrij staal is onderweg moeilijk te vinden. Maar ik hoorde de kwartjes al vallen, ping, ping, ping, ping. Twee per woord. En ik bofte: het ene woord ‘eikenhout’ is in het Spaans de drie woorden madera de roble. Dennenhout, notenhout, berkenhout – het artikel stond vol met houtsoorten. Er was echter één probleem. Ik kon de onverklaarbare gedachte aan een jaspis hangertje niet van me afzetten.


  ♦


  Voor een vrouw van zesendertig had ik mijn leven redelijk op orde. Het lukte me mijn hoofd boven water te houden, in alle opzichten. Mijn ex viel me evenmin lastig als mijn huidige. Mijn verlangens waren doorsnee: een grotere woning, langere zomers. Ik hoefde mijn gemoedsrust en relatie niet op het spel te zetten met nu of nooit kinderen, want ik had ze al. Het begrip ‘midlifecrisis’ kon ik nog wegwimpelen als onzin.


  En toen moest en zou ik dat hangertje vinden. Waarom? Vraag me niet waarom. Het ding was na het overlijden van mijn grootmoeder in een luciferdoosje met watjes bij me terechtgekomen. “Hier, bewaar jij dit maar,” zei mijn moeder achteloos. Emotionele waarde nul komma nul. Geldelijke waarde te verwaarlozen. Aan spirituele waarde deed ik niet, dat liet ik aan mijn vriendin Maddy over. Of voormalige vriendin. Kennis. Dus het was me een raadsel waar die obsessie ineens vandaan kwam.


  ♦


  Dit was de situatie: ik stond op het punt aan een klus te beginnen waarvan de deadline al dreigend dichtbij kwam, mijn vriend Levi was voor een werkbezoek in Afrika waar hij nog anderhalve week zou blijven, mijn zoon Finn moest om drie uur uit school gehaald worden en om vier uur naar zwemles gebracht, Boyd zat op kinderdagverblijf Het Kabouterzoldertje dat om half zes sloot, er was geen eten in huis terwijl we om zes uur zouden barsten van de honger – en ik vond niets belangrijker dan dat onbeduidende hangertje. Gewoon even uit de kast pakken.


  ♦


  Makkelijker gezegd dan gedaan. Om een uur of elf lag de halve inhoud van de rommelkast verspreid over de vloer van de gang annex werkkamer en op Finns bed. Ook overal stapels boeken. Dozen met foto’s, correspondentie, kleinere doosjes met sieraden, lippenstiften en haarspelden. Schoenen, tassen, speelgoed, tijdschriften en zonde-om-weg-te-gooien-troep. Onze zogenaamde schatkist had ik boven ons bed omgekiept. Sier- en gebruiksvoorwerpen uit alle werelddelen: Afrikaans speelgoed, Aziatische kinderschoentjes, Zuid-Amerikaans aardewerk.


  ♦


  Ik, Iris Wentink, met mijn stofzuiger die zelf bedekt is met een laag stof, mijn wasrek waar nooit een gordijn aan hangt, de bus Vim die ik ongeveer twintigjaar geleden kocht toen ik op kamers ging wonen – daar zat ik op mijn knieën voor de wasmachine met een oud T-shirt als vaatdoek in de hand. Zuinigheid is gepromoveerd tot recycling. Ik legde de gebruiksaanwijzing van de negen jaar oude wasmachine tussen vuile handdoeken en Boyds badspeeltjes, opengeslagen bij ‘reinigen afvoer’. Ik geloof in gebruiksaanwijzingen.


  GOOI NOOIT GEBRUIKSAANWIJZINGEN WEG! BEWAAR ZE OP EEN VEILIGE PLAATS!


  Ik las de pagina regel voor regel, stap voor stap. Of ik niets beters te lezen had. De computer stond al uren op after dark: slome sterren gleden over het scherm, vermoeid vuurwerk. Opdat de woorden madera de roble, abedul, olmo, pino geen onuitwisbare indruk zouden achterlaten.


  Alle kasten had ik doorzocht. Broek- en jaszakken geleegd. Met een zaklantaarn onder meubels gegluurd. Geen spoor van het hangertje dat het niet eens waard was te laten taxeren. Na de wasmachinetrommel was de afvoer aan de beurt. Quien busca, halla. Wie zoekt, vindt. Ik maakte het dekseltje met een schroevendraaier los. Een rioolachtige kledder vuil kwam tevoorschijn. Wie haalt het haardotje uit de gootsteen? Dat deed Levi altijd, met de blote hand. Deze dot compenseerde de honderden dagelijkse uit gootsteen en douche. Zo blijft een relatie in balans. Met vork en schroevendraaier speurde ik in de haarbal naar glimmend goud en rood. Vijf paperclips kwamen tevoorschijn, twee knopen, een knikker, een kwartje. Schamele oogst voor negen jaren.


  Geen jaspis hangertje.


  ♦


  In dit soort gevallen (alle mogelijke moeite gedaan, mijn hersens gepijnigd) bel ik altijd mijn moeder.


  “Wij zijn weg!” klonk het vrolijk, waarna de hoorn gevuld werd met een oorverdovende piep. De telefoon is de uitvinding van de eeuw. Je moet mensen niet onnodig op (telefoonkosten jagen. Dat is in kort bestek het socialisme van mijn ouders. “Mam, weet je waar dat hangertje is? Ik kan het nergens vinden. Dag!”


  Ik besloot de troep later op te ruimen en eerst wat te gaan werken. Mijn ingesproken tekst was wel erg summier. Ik belde nog eens.


  “Wij zijn weg!” riep mijn moeder weer opgewekt.


  “Dat hangertje van oma. Goud, of goudkleurig, met een rood steentje. Het zat in een luciferdoosje met watjes. Ik heb het nooit gedragen dus het moet nog in dat doosje zitten. Jevveetwel met zo’n zwaluw. Onbegrijpelijk. Ik word er gek van dat ik het niet kan vinden. Nou, dag!”


  ♦


  Wat beweegt een mens? Wat trekt, duwt, rukt, schopt? Ik was werkelijk van plan me op het belang van de houten wandelstok te storten. Maar eerst moest ik de deuren naar het balkon openslaan, over de reling hangen, het straattafereel bestuderen.


  Drie verdiepingen onder me liepen kinderen met rugzakjes naar huis voor het middageten. Mijn Finn bleef altijd over – zijn moeder had geen tijd voor lunchpauze. Drie meisjes, allochtoon, autochtoon, wat maakt het uit. Plotseling pakte het kind met de felgebloemde jas de rugzak van het kind met het spijkerjack.


  “Vangen!” riep ze naar het derde meisje in roze-oranje streep.


  “Geef hier!” schreeuwde het spijkerjack tegen de gebloemde. Behendigwerd de rugzak door de roze-oranje overgenomen. Het spijkerjack rende naar haar toe en probeerde de rugzak te pakken.


  “Geef!” gilde ze, “Anneke, geef hier, TRUT!”


  ♦


  Anneke. Ik ging Anneke bellen. De enige die mijn grootouders nog gekend had. En ik de hare. Daardoor waren we bijna familie. Wat is een zus anders dan iemand die je ouders en verdere familie kent? Ik heb nooit zussen gehad, ofbroers.


  Er is een tijd geweest dat ik haar telefoonnummer uit mijn hoofd wist. Nu had ik zelfs moeite met de geboortedata van haar kinderen. Maar omdat ze mijn hele leven mijn vriendin geweest was, zou ze dat altijd blijven. Misschien wist ze iets van dat hangertje, had ze het ooit van me geleend, wellicht zelfs cadeau gekregen.


  ♦


  “Met wie spreek ik?”


  Een van Annekes dochters. Nog erger dan alleen ‘hallo’. “Met de boze wolf,” gromde ik bijna, maar ik hield me in.


  ALTIJD AARDIG DOEN TEGEN HET KROOST VAN JE VRIENDEN!


  “Je spreekt met Iris, maar met wie spreek ik?”


  “Devika-Maria.”


  De oudste. Een jaar ouder dan Finn. “Hallo Devika, is je moeder thuis?”


  “Ja.”


  Ik kreeg niet de indruk dat er aan de andere kant van de lijn iets gebeurde. “Wil je haar even roepen?” vroeg ik dus maar.


  ♦


  Gerommel in mijn linkeroor. Blijkbaar werd de hoorn neergelegd, “MAMA, IRIS,” hoorde ik Devika schreeuwen. Ik stelde me hun huiskamer voor, wanneer was ik er voor het laatst geweest? Dat moest bijna een half jaar geleden zijn, vlak na de geboorte van Amethist. Ik had nog geen kaartje ontvangen, werd telefonisch op de hoogte gesteld van zijn aanwezigheid. Een jongen, Amadeus, ving ik op. De vader van het kind, ex-vriend van Anneke, zou wel ‘iets’ met Mozart hebben, vermoedde ik. De vader van de oudste had ‘iets’ met India, de vader van de tweede was een westerse salonboeddhist. Beiden had ik persoonlijk kunnen feliciteren met hun verse vaderschap. Maar de vader van het derde kind was er niet toen ik op kraamvisite ging. Een kort bezoekje, Anneke gefeliciteerd, de baby bewonderd en snel weer weg zodat ze konden rusten, zoals dat in kraamtaal heet. Die baby zag er wel uitgerust uit, maar Anneke… Een etmaal lang proberen natuurlijk te bevallen en uiteindelijk onder dwang naar een ziekenhuis getransporteerd worden, waar het kind op een onnatuurlijke manier (een knipje en de gehandschoende handen van de gynaecoloog) niet geboren maar gehaald werd. Tja. Vandaar dat ze na vijf dagen nog bleek en smalletjes in een comfortabel joggingpak op de futon in de huiskamer lag.


  Maar nu was ze weer helemaal de oude. Ik hoorde haar snelle voetstappen.


  “Iris, natuurlijk ben jij het! Ik zat net aan je te denken,” zei Anneke op haar kenmerkende enthousiaste manier.


  We dachten wel vaker op hetzelfde moment aan elkaar. Als je een vriendin een tijd niet gezien hebt, ga je aan haar denken.


  “Ook toevallig,” gniffelde ik.


  “Helemaal niet, ik heb pas nog over je gedroomd, en nu begrijp ik ook waarom. Kom je de kinderen zo halen? Mijn zus heeft gisterenavond haar arm gebroken.”


  “Welke?”


  “De rechter.”


  “Welke zus?”


  “Mieke.”


  “Zouden de kinderen naar Mieke gaan?”


  “Vanochtend ja. Voor mijn gevoel zat dat niet helemaal goed dus ik was blij dat ze afbelde en nu zaten we te wachten.”


  “Waarop?”


  “Kon van alles zijn. Een teken, bericht, een telefoontje.”


  “Van wie?”


  “Van jou natuurlijk, jij belt nu toch!”


  Annekes logica was een van haar grootste charmes. Na enig doorvragen kon ik haar kronkelige gedachtegang altijd wel volgen. Ik had inderdaad gebeld, al zou ik bijna vergeten waarvoor.


  “Zeg An, ik ben iets kwijt en misschien weet jij…”


  “Sorry, ik moet nu echt gaan, de meisjes kunnen wel even op Amethist passen, die ligt trouwens te slapen, sluit je af als je weggaat, de sleutel ligt in de vijzel in het blauwe keukenkastje, dag Ier, je bent een schat, als dit voorbij is gaan we weer eens lekker bijkletsen.”


  “Wacht, Anneke, waar moet je heen?”


  “Een heling.”


  “Heling? Waarom?”


  “O, een sarcoompje.”


  ♦


  Ik meende Anneke goed te kennen en dat was ook zo, tot op zekere hoogte. Hoe goed is goed? Hoe hoog is een zekere hoogte? Sarcoom. Nooit van gehoord. In ieder geval was Annekes luchtige toon verdacht. En dan nog het verkleinende ‘pje’… argwaan was hier op zijn plaats.


  ♦


  Gelukkig had ik een kennis die minder principieel was dan ikzelf. Zonder enig schuldgevoel deed ze aan milieuvervuiling en in noodgevallen kon ik haar auto lenen. Een moeder met een sarcoompje. Drie kleine kinderen alleen thuis. Dat was een noodgeval.


  “Ik ben over een uurtje terug en ik leg het je later wel uit,” zei ik tegen Emmy. Dat zei ik altijd als ik haar autosleutel haalde.


  Ze woonde al vijf jaar bij me in de buurt. Na een half jaar zeiden we elkaar gedag op straat, maar pas na drie jaar vriendelijke begroetingen raakten we in gesprek. Dat was vlak na de geboorte van Boyd, toen ik voor het eerst met hem buiten was. Ik droeg hem onder mijn jas, in een lange sjaal die Levi ooit in Afrika voor me gekocht had. Ogenschijnlijk was er geen verschil met twee weken daarvoor, toen Boyd ook als een grote bobbel onder mijn jas zat. Alleen wisten we toen nog niet dat hij het was. Dus daar liep ik die bult voor me uit te duwen, glimmend van trots op de ruim drie kilo mens die ik ‘mijn zoon’ mocht noemen, toen ik die vrouw met dat donkere haar (geverfd, bleek later) en die stramme tred (een aanrijding, niet haar schuld) tegenkwam. We goedemorgden. Ze kwam naar me toe en het viel me op dat ze ouder was dan ik gedacht had.


  “Nou, jij loopt op alle dagen!”


  Ik begreep niet wat ze bedoelde. Als ik gewoon een beetje beleefd maar stom had geglimlacht en was doorgelopen zouden we ons nu nog in het stadium van goedemorgen en dag bevinden. Maar ik bleef staan.


  “Hoe lang moet je nog?” vroeg de vrouw. Ze zag er leuk uit, hoewel haar kleding niet mijn smaak was.


  “Levenslang,” zei ik, “dat hoop ik tenminste.”


  Nu begreep zij mij niet. De basis van ons contact is dus een wederzijdse communicatiestoornis. Boyd, zo klein als hij was, redde de ongemakkelijke situatie. Hij begon te huilen. Tien minuten later zat ik hem te voeden, op een houten stoel met armleuningen, in haar keuken. Ik had makkelijk naar huis kunnen gaan, het was maar een paar straten verder. Maar ze bood me versgezette cappuccino aan. Emmy.


  ♦


  Alles liep gesmeerd. De auto was in één keer gestart en alle stoplichten stonden op groen. Zodra je in een auto zit, hangt je geluk van dat soort zaken af. Ik was behoorlijk gelukkig. Alleen had mijn beste vriendin een sarcoompje.


  ♦


  Lotus-Iris deed open. Het was een schriel kind met vlassig wit haar dat nog nooit geknipt was en een bijna even witte huid. Het sloeg echt nergens op dat juist dit kind naar mij vernoemd was. Twee weken ouder dan Finn, een kop kleiner, maar dat kwam door de moedermelk. Minstens drie jaar kreeg ze niets anders dan haar moeders borsten voorgeschoteld. Ik zag het met lede ogen aan. Op het laatst waren het van die bungelende slappe zakjes.


  “Ha lieverd,” zei ik terwijl ik me bukte om haar te kussen. Prompt begon het kind te huilen. Ik was natuurlijk geen deskundige op het gebied van kinderpsychologie, maar dit begreep een leek. Een tante met een gebroken arm. Een moeder met een sarcoompje. Een vader met de noorderzon. Over dat laatste had iedereen overigens opgelucht ademgehaald. Wat was dat een lul zeg. Anneke had een neus voor foute partners. De laatste was een felle tegenstander van abortus. Zo een die folders met foto’s van duimende foetussen verspreidde. Ook in brievenbussen met stickers ‘geen ongevraagd drukwerk aub’, juist in die brievenbussen. Voordat hij ‘m smeerde had hij Anneke nog even zwanger gemaakt. Ik sprak haar in die periode weinig omdat ik bezig was een lijvig proefschrift te vertalen. God als laatste strohalm: een historisch sociologisch onderzoek naar de plotselinge opwelling van religieuze geestdrift in het Spanje van de zeventiende eeuw. Die eerste woorden kostten me al een paar uur. Een strohalm is brizna de paja, maar zich aan een laatste strohalm vastklampen is agarrarse a un clavo ardiendo. Zich aan een gloeiend hete spijker vastklampen. God als gloeiend hete spijker. Dios como un clavo ardiendo. Of, op zijn vulgairs: God als heet nummertje. Tot overmaat van ramp betekent ¡por los clavos de Cristo! in Godsnaam! En clavo kun je ook nog medisch lezen. God met migraine. Bovendien beviel ik ondertussen van Boyd. Zeventien hechtingen en stuwing. Helaas kreeg ik een Turkse kraamhulp. Die sprak Nederlands, Engels en Turks; maar geen Spaans.


  Lotus-Iris huilde vanwege Rozemarijn.


  Ik sloeg mijn arm om de puntige schoudertjes. “Is dat je vriendinnetje, lieverd?” Devika-Maria snoof verontwaardigd. Hoe kon ik zo stom zijn. Het was de hamster.


  “Als ik er niet ben is Rozemarijn helemaal alleeheen,” gierde Lotus.


  “Dan nemen we hem toch gewoon mee?” stelde ik voor. Een kinderhand is gauw gevuld.


  “Haar,” zei Devika-Maria bits, “het is een meisje.”


  Wat een muggenzifter. Maar deze kinderen hadden het moeilijk. Bovendien waren ze niet de mijne.


  “Sorry,” zei ik braaf. Voor mij zijn alle dieren hij of hem. En zeker geen Rozemarijn.


  “Goh, Devika, wat heb je mooie nieuwe tanden zeg!”


  “Devika-Maria,” corrigeerde Devika-Maria.


  “En ik heb een losse tand,” snikte Lotus. Pardon, Lotus-Iris.


  ♦


  Op tafel lag een briefje. Lieve Iris. Hartstikke fijn. Ik bel je. Groeten aan je jongens. Veel plezier. Kus. (Vergeet je die oranje tas niet?) (In het vriesvak ligt een voorraad afgekolfde melk, zo LAAT MOGELIJK ontdooien.)


  Ik vergat geen van de drie volle zware tassen, ik dacht aan Rozemarijn inclusief kooi, aan Pluk en Veer inclusief viskom, ik dacht aan de knuffelbeesten en poppen van de meisjes, ik dacht aan de meisjes zelf, en ik wist zeker dat ik niets vergeten was. Pas toen ik de auto startte, dacht ik aan Amethist.


  “Sorry,” mompelde ik toen ik hem boven in zijn bedje wakker maakte. Even liet hij me in spanning. Toen kreeg ik een tandeloze lach. Beslist onverdiend. Wist hij veel.


  ♦


  Met drie kinderen, een hamster en twee vissen beklom ik de smalle trappen van mijn woning. Het was niet onwaarschijnlijk dat mijn oma’s hangertje op me lag te wachten. Precies in dat ene straaltje zonlicht dat alleen op dit moment van de dag door het slaapkamerraam scheen. Dat soort dingen gebeuren wel vaker. Vooral in films. Amethist kon nog lang niet lopen. Bij elke tree werd hij zwaarder. Die hamster woog inmiddels meer dan een volgevreten otter. Dan droeg ik ook nog een rugzak met afgekolfde, ingevroren moedermelk en god weet wat nog meer. Een voorraad conserven. Een verzameling kiezelstenen. Devika-Maria droeg de viskom, Lotus-Iris een rieten mandje met pluchen beesten. Precies de dingen die zeker nooit uit auto’s gestolen worden. Met een theatraal uitgesproken ‘welkom, kinderen en dieren’ zwaaide ik de deur open. De meisjes deinsden terug. Even dacht ik zelf aan een politionele zoekactie. Alles was overhoop gehaald vanwege drugs, zwart geld, geheime informatie op microfilm.


  “Wat een enorme bende,” zei Devika hartgrondig. Ik hoorde het Anneke zeggen. Als haar dochters hun kamer niet hadden opgeruimd.


  De keuken was klein, maar niet aangetast door mijn ochtendlijke obsessie. Hoewel ik me voornam eens onderin de zoutpot te kijken. Ik hing de hamsterkooi aan een schommelhaak in de deurpost en plantte Amethist in Boyds kinderstoel. Hij zakte als een oud mannetje in elkaar, had nog niet voldoende ruggengraat voor zelfstandig zitten. Met mijn Afrikaanse sjaal breed over zijn buik bond ik hem vast. Een mooie strik achterop de rugleuning van de stoel. De meisjes moesten ertoe worden aangezet hun jas uit te trekken en te gaan zitten.


  “Appelsap?”


  ♦


  Ik was zo’n vriendin die je vooral in nood leerde kennen. In noodgevallen was ik op mijn best. Zelden had ik tijd voor logeerpartij en van kinderen en hun huisdieren. Maar wat was het begrip tijd in noodgevallen? Een gevoelloze schurk die maakte dat hij wegkwam wanneer Hulp geboden was. En Hulp was geboden, reken maar. Zodra ik de kinderen met een glaasje appelsap, een rijstwafel en tekenspullen aan de keukentafel gestationeerd had, zocht ik in het woordenboek ‘sarcoom’ op. Daar stond het, na sarcofaag. Kwaadaardige tumor. Anneke. Zo lang ik me kon herinneren. Vriendin, buurmeisje, zus. Soms meer, soms minder, maar altijd. Anneke. Kanker.


  ♦


  Anneke had kanker. Gelukkig kwam de praktijk weer snel om de hoek kijken. Finn moest uit school gehaald worden. Ik moest iets regelen voor zijn zwemles. Een collega-moeder met een auto. Collega-vader. Anneke kanker. Eten. We moesten straks allemaal eten. Kindereten. Patat met appelmoes en komkommer. Annekekanker. Een feestmaal. Voor het gemak. Feestgemak. Kankerfeest.


  LAAT NOOIT MEER DAN TWEE KINDEREN EEN UURTJE ALLEEN!


  Een kind van zes kun je wel een uurtje alleen laten. Twee kinderen van zes misschien ook wel. Maar drie kinderen kun je nog geen vijf minuten in een en dezelfde kamer laten. Deze drie in ieder geval niet, al was Devika-Maria zeven. Finn kon het goed met haar vinden. Ze speelden leuk samen. En daar kon Lotus-Iris niet tegen. Dus moesten ze allemaal mee om Boyd te halen. Lopend; Emmy had haar autosleutel opgehaald. Mijn kinderen waren tussen half zes en zeven op hun slechtst. Ikzelf ook. Terwijl ik dan juist op mijn best zou moeten zijn. Opgewekt een spelletje doen met mijn vermoeide, chagrijnige schatjes. Ondertussen koken, luiers verschonen, de enorme bende in de gang proberen op te ruimen. Vriendelijk en beleefd acquisitie-telefoontjes zien af te wimpelen. Niet denken aan alle woorden die ik die dag niet vertaald had. Niet denken aan vriendinnen met sarcoompjes.


  ♦


  Ik dekte de tafel en liet de kinderen hun handen wassen. Amethist lag op de bank te slapen, toegedekt met de Afrikaanse sjaal. Finn en Devika wilden per se naast elkaar zitten. Behalve dat dit een beetje sneu was voor Lotus, hield ik mijn hart vast voor flauwe onderonsjes tussen die twee. Ervaring met mee-etende kinderen. Voor je het wist waren ze ondoordringbaar melig en kon je niets anders doen dan gelaten wachten tot het vriendje werd opgehaald. Ik zorgde altijd voor een vaste hap in dat soort gevallen. Geen doperwten of andere kogels. En in ieder geval iets wat ze lekker vonden. Devika werd vanavond niet opgehaald. Met een beetje verbeelding leek patat op raketjes. Ik zag ze al langs mijn hoofd suizen. Weinig luchtweerstand omdat de koppen in mayonaise waren gedoopt. Behoedzaam zette ik de schalen op tafel.


  ♦


  Annekes kinderen lustten geen patat! Terwijl zij zelf er vroeger gek op was. Ik liet het haar meestal weten als we thuis patat aten. Eerst wachtte ik tot Maddy weg was; die wilde ik er niet bij hebben. Gelukkig moest Maddy altijd al om kwart over vijf thuis zijn. Als ze om tien over vijf naar huis rende, was er nog genoeg tijd om te vragen of Anneke bij me mocht eten; zij aten om half zes. “Patat zeker?” lachte haar moeder dan. Meestal mocht het. Wij hadden zo’n apparaat waarmee je aardappels in reepjes kon snijden. Dat was de taak van Anneke en mij. Mijn vader schilde, wij sneden en mijn moeder bakte. Zelfgemaakte mayonaise erbij, schijfjes tomaat met peterselie en een kippenpoot. Geen bestek op tafel, wel een kommetje warm water en de ‘hippe’ (wit katoen bedrukt met grote paarse en oranje bloemen) servetten. Saroma instantpudding toe. Een feestmaal, zomaar af en toe op een doordeweekse dag. Ik zal mijn moeder eens lief aankijken, Finn en Boyd zullen ook smullen. Hoewel ze een ander toetje zal moeten bedenken, en de poot moet beslist gescharreld hebben, gegarandeerd in de buitenlucht. Maar deze Anneke dus, die altijd door mijn vader gewaarschuwd werd dat ze haar vingers niet bij de patat moest opeten, diezelfde Anneke had kinderen die alleen aan rijst met zeewier en rozijnen deden. Of een sneetje zuurdesem met pindakaas. Ongeraffineerd, ongezwaveld, ongedesemd, ongezouten. Oprecht voedsel. Ik kende de producten, at ze regelmatig. Met kleurrijke of knapperige toevoegingen. Om het wat ‘gezelliger’ te maken. Wat waren die meisjes toch een sprieten. Moest je Lotus-Iris zien. Geef me een week, dacht ik, kleur op de wangen, vlees aan de kuiten. In twee dagen zou me dat niet lukken. Twee dagen, één nacht. Had iemand het over twee dagen gehad? Anneke? Hoe kwam ik eigenlijk bij twee dagen? Een sarcoom was toch zeker geen twee dagen-kwestie? Caramba, Anneke had kanker. Dat duurde minstens een maand. Zo niet langer. Het meest optimistische scenario. Ervan uitgaande dat. Heling. Nou ja. Ze zou wel weten wat ze deed. Ze was er tenslotte zelf bij.


  ♦


  Geen wonder dat die kinderen zo mager waren. Als ze geen patat lustten (“Doe er lekker wat mayonaise op. Nee? Appelmoes dan, of zal ik de ketchup pakken?”) hielden ze waarschijnlijk ook niet van knakworstjes of ijs met slagroom. Finn en Boyd zaten flink te schransen. Had de moeder van Devika en Lotus geen sarcoompje? Ik zette een pan rijst op. Witte snelkook. En ik bakte twee eieren. “Mam, mag ik ook een gebakken ei?” Drie. Voor Boyd dan ook maar. Vier. Ketjap en sambal op tafel. Maar dat hoefde niet. De rijst werd zorgvuldig vermengd met appelmoes. Ik gruwde ervan, maar smaken verschillen nietwaar. Finn was klaar. Prompt legde Devika haar lepel neer. Lotus aapte haar zus na. Amper vijf happen hadden ze op.


  “Kom meiden, eet nog wat.”


  Verlegen geschuifel op stoelen.


  “Wij moeten altijd ons bord leegeten,” bemoeide Finn zich ermee.


  “Wij niet,” zei Devika. Dat verbaasde me. Zoiets kostbaars als voedsel. Anneke met haar aarde water lucht vuur-theorieën. Haar yin en yang-principes.


  “Nou, helemaal leeg hoeft vandaag niet, maar jullie moeten meer eten dan die paar hapjes hoor,” ik probeerde niet streng te klinken.


  “Tante Dalena zegt dat het niet goed is om méér te eten dan je wil,” beweerde Devika stellig.


  Een mannennaam had me niet verbaasd. Vaderloze kinderen, daar komt wel eens een oom uit de lucht vallen. Maar een tante… Anneke had haar lesbische periode tien jaar geleden al afgesloten.


  “Sorry meis, ik ben tante Lena niet.” Ik moest aan mijn eigen kinderen denken. Kon niet zomaar huisregels laten vallen, voor je het wist was het hek van de dam.


  “Tante Dalena,” corrigeerde Devika, “dat komt van Magdalena, snap je.”


  “Ik snap het,” zei ik braaf. “Eten jullie in ieder geval dat ei op, en die komkommer.” Ik hoopte dat Finn zou begrijpen dat je iemand niet kunt dwingen tot het eten van rijst-appelmoesbrij. Zeker niet als die persoon een moeder had met een sarcoompje en een tante die Dalena heette. Komt van Magdalena, jaja.


  Ik verslikte me in een lauw patatje.


  Magdalena?


  ¡Por los clavos de Cristo!


  MADDY!


  ♦


  MOEDERS! HOU ALTIJD HET HOOFD KOEL!


  Een van de randvoorwaarden van het moederschap. Rustig blijven, geen paniek. Net doen of je neus bloedt. Ook wanneer je voor onaangename verrassingen komt te staan. Gevallen gaten in kinderhoofdjes. Door muizen aangevreten etenswaar. Een klapperend dakraam en voetstappen op zolder. Triomfantelijk omhooggehouden wurmen, spinnen of torren. Ongewenste personen in de buurt van beste vriendinnen.


  In het belang van alle aanwezige kinderen, mijzelf, dat wil zeggen het kind dat ik ooit geweest was incluis, zette ik Maddy, Magdalena, Dalena op de gang. De deur goed op slot.


  ♦


  Gingen we verder met het toetje. Yoghurt. Wat de meisjes niet mochten eten (zuivel! gevaarlijk!) van hun moeder en tante Dalena. Die naam hoorde ik niet. Daar was ik doof voor. Ik pakte twee kiwi’s van de fruitschaal, zat ze al bijna te schillen. Maar nee. Kiwi’s komen uit Australië. Tante Dalena zegt dat je alleen mag eten wat uit je eigen land komt. Was het iemand anders geweest, dan had ik haar mening gerespecteerd. Nu dacht ik: En rijst dan? En zeewier? Met een smalend ‘hè hè’ alsof ik even oud was als Annekes dochters. Zodra ik aan Maddy dacht werd ik weer zes. Niet schuchter zoals dertig jaar geleden, maar kattig, honend, vals. Als Maddy. Ik gaf Devika en Lotus ieder twee rijstwafels en een handjevol rozijnen. Komen die niet uit Turkije?


  Amethist lag nog steeds op de bank te slapen. Makkelijke baby wel. Ik legde hem op de oude leunstoel en liet Finn in zijn kamer een boek pakken. Hij kwam terug met Hoe Tom won van kapitein van Urk en zijn sportieve huurlingen. Succes verzekerd, dacht ik. Finn, Levi, ik, en zelfs Boyd die eigenlijk te jong was voor zoveel tekst, vonden dit een geweldig boek. Maar Devika en Lotus hadden een ander gevoel voor humor. Of ze konden zich niet identificeren met de hoofdpersoon Tom, die rommelde met een afgebrande lucifer en een kurk. Of met twee of drie sigarenbandjes en een paperclip. Hij woonde bij tante van der Bijll van IJzinga, die hem klapstuk met spitskoolstamppot voorzette. Deed hen dat niet aan tante Dalena denken? Was tante van der Bijlls ijzeren hoed niet vergelijkbaar met de katoenen tulband die Maddy sinds haar terugkeer uit India droeg? Of had ze met het invoeren van haar zoveelste nieuwe naam de tulband afgelegd? De laatste keer dat ik haar zag, droeg ze hem nog. Twee jaar geleden, drie, vier?


  ♦


  Ik bracht klaarwakkere kinderen naar bed. Deinsde niet terug voor de enorme troep in de hal en slaapkamers. Beantwoordde geduldig Finns vragen.


  “Was je soms aan het opruimen?”


  “Ik was iets aan het zoeken.”


  “En heb je het gevonden?”


  “Nee.”


  “Waarom ging je dan zoeken?”


  ♦


  Hoe dan ook, om half negen lagen Devika en Lotus samen in mijn bed, Boyd in dat van Finn en Finn op een kampeermatrasje in de hal. Amethist in Boyds ledikantje. Probleemloze baby. Sliep meteen.


  Ik had zoveel mogelijk spullen in kasten opgeborgen en van de rest stapels gemaakt. Dat was mijn geheime opruimmethode. Bovenop elkaar gelegde tijdschriften geven een minder rommelige indruk dan willekeurig over de vloer verspreide. De hal stond nu vol stapels. Boeken. Paperassen. Kleren. Opgetaste dozen met restjes wol, ansichtkaarten, kindertekeningen, schroeven, moeren en stukjes touw, schoensmeer plus lapjes, kinderkleding te klein voor Finn te groot voor Boyd, slingers, ballonnen en andere feestbenodigdheden. Tussen dit alles lag Finn. Met zijn hoofd onder het bureau waande hij zich in een onderzeeër. Zelf leek het me eerder de kap van een kinderwagen. Waar ik me hard aan stootte toen ik Finn welterusten kuste. De computer stond precies boven zijn hoofd. Als een periscoop. Zolang Finn daar lag, kon ik beslist niet werken. Geen punt. Mijn werk was inmiddels bijzaak geworden. Hoofd- en bijzaken. Daar draait het allemaal om. Vooral het onderscheid tussen die twee is belangrijk. De vette vaat op het aanrecht was uitgesproken bijzaak. Een hoofdzaak was dat ik Levi graag wilde spreken. Die liep zonder semafoon door een oerwoud. Bijzaak, besloot ik. De hoofdzakelijkste hoofdzaak, prioriteit van de hoogste orde, was Anneke. Die aan haar kinderen te horen weer innig contact had met haar oude vriendin, inmiddels (tante) Dalena geheten. Maddy met haar tantra’s, chakra’s, karma’s. Anneke met haar sarcoompje. Die kanker was erg. Maddy was erg. De combinatie van die twee een regelrechte ramp.


  ♦


  Hoe krijg je iemand uit je leven? En uit het leven van je beste vriendin? Ik had veel films gezien. Beantwoorde en onbeantwoorde liefdes, reisavonturen, huis-, tuin- en keukengeluk. Vrijwel altijd liep het uit op moord. Afgezaagd. En je zat mooi met de gebakken peren. Was het geen gevangenis, dan wel andere sores. Probeer maar eens vertaalwerk te krijgen na een moord te hebben gepleegd. Maar vooral: de doden laten je niet met rust. Al jaren werd ik achtervolgd door dat ene meisje van school. Het gros van mijn klasgenoten was weg, naam of gezicht of beide. Maar dat overleden kind kon ik zo tevoorschijn halen. Net als die kat op de snelweg. Bloederige ingewanden ernaast. Dus wat Maddy betreft schoot ik daar niets mee op.


  Waarom verdween ze niet gewoon? Zoals dat gaatje verliest iemand uit het oog en de herinnering verdampt als ether. “Maddy? Ja, die naam komt me wel vaag bekend voor.” Dat zou mooi zijn. Dat zou nooit gebeuren. Maddy had zich in mijn geheugen gegrift. Bovendien dook ze steeds weer op, bij of via Anneke. Vóór haar was alles perfect geweest. Vóór Maddy. Maddy. Is er leven na Maddy? Maddy Dalena Schoenmakers, blijf met je poten van mijn Anneke af.


  ♦


  Goede raad was duur. Ik doorzocht de tassen van de kinderen naar een naam van een ziekenhuis, een telefoonnummer. Er was een zwarte weekendtas met voor vier seizoenen kinderkleding. Een oranje shopper met katoenen luiers en homeopathische zalfjes. Een leren rugzak met rijst, rozijnen, notenpasta, driejarenthee en vacuüm verpakt zeewier. En een briefje:


  Geen zuivel. Beslist geen suiker. Weinig fruit. 70% granen 30% groenten. L-I krijgt uitslag van sinaasappel. A dutje ±11.30. Meisjes vrijdag na school oosterse dans.


  Op de achterkant een recept voor baby-graanpap.


  50% ronde bruine rijst, 30% zoete bruine rijst, 10% kikkererwten, 10% geroosterd sesamzaad, stukje geweekt kombu. Gedurende 2 uur koken met 8-10 maal zoveel bronwater, daarna door een kaasdoek persen.


  Nou, dat leed geen twijfel: Maddy was back in town.


  ♦


  Soms had ik zin in een depressie. Dan liep ik in de Gouden Gids alle kolommen vertaalbureaus en vertalers door. Hoe kwam ik met mijn W van Wentink ooit aan werk? Al die vertalers van A tot en met V voor me. Ook faxapparatuur had ik wel eens opgezocht, oppascentrales, zalenverhuur, loodgieters. Maar nog nooit ziekenhuizen en sanatoria. Ik belde ze van A tot Z. Geen Anneke Verhoef.


  Mieke. Met haar gebroken arm. Haar nummer stond nog in mijn oude telefoonklapper.


  “Iris!” riep ze verrast, “ik zat net aan je te denken!”


  Ik had niet anders verwacht. “Ja,” zei ik, “ik aan jou dus.”


  “Weet jij waar ze zijn?” vroeg Mieke angstig.


  “Nee, daarvoor bel ik je juist.”


  Ik hoorde een snorrend geluid. Werd onze telefoon nog steeds afgetapt? Dodewaard was gesloten, Kalkar omgebouwd tot toeristische attractie. We woonden al jaren legaal, inclusief huurbetaling.


  “Ik heb het campingbedje nog klaarstaan,” zei Mieke spijtig.


  “Wacht,” zei ik, “je bedoelt de kinderen, die zijn hier.”


  “Goddank,” zuchtte Mieke. “Ik voelde me zo schuldig.”


  Als ik ergens een hekel aan had, was het aan vrouwen met schuldgevoelens.


  “Dat het nu juist je rechterarm is,” zei ik, “je bent toch rechts?”


  “Ja. Hoe bedoel je?”


  “Alsof je linker niet lastig genoeg zou zijn.” Ik moest er niet aan denken.


  “Het zijn ze allebei,” zei Mieke, “ik heb er wel vaker last van.”


  “Van gebroken armen?”


  “Godbewaarme, nee! Zo’n zeurende pijn. Het begon vlak nadat Anneke gebeld had over de kinderen. Als ik vroeger thuis de afwasbeurt had, moest ik altijd prompt plassen.”


  “Ik ook,” zei ik, “wat heeft dat met die armen te maken?”


  “Jij ook? Wat toevallig,” Mieke zuchtte. “Het was zo acuut, snap je, ik legde de telefoon neer en wham, vanuit mijn schouders.”


  “Vreemd,” zei ik. Het gesnor werd erger. “Weet je trouwens waar Anneke is?”


  “Ongeveer. Een vriendin van haar had dringend hulp nodig. Ik dacht nog: zo blijven we bezig, die vriendin heeft haar hulp nodig, zij de mijne.” Ik hoorde Mieke nadenken. “Helena of zo, in ieder geval iets met Lena.”


  “Dalena?”


  “Ja! Dat was het.”


  Mijn hart begon angstig te bonzen. “Dalena komt van Magdalena,” zei ik, “en Magdalena komt van Maddy.”


  “O Maddy,” zei Mieke, “op die manier.”


  ♦


  Het komt door het water, bedacht ik toen ik de telefoon had neergelegd. Het geluid van stromend water werkt op de blaas. Niet tussen, maar in de oren. Vooral afwaswater, maar dat was waarschijnlijk te verklaren uit de maaltijd vlak voor de afwas, het zitten eten, het tijdsbestek. Waarom reageerde Mieke opgelucht terwijl ze had moeten schrikken? Maddy. Op die manier, ja, op die manier. De Maddy-manier. De arrogante, dwingende, dominante, dogmatische. En Anneke. Lieve, aardige Anneke die zich na al die jaren nog steeds liet verleiden tot Maddy’s nieuwste grillen. Gestalttherapie. Sky-dancing. Tarot. Energieoverdracht. Ik kon wel raden hoe Maddy tegenover sarcoompjes stond. Ze waren je eigen schuld, dat in elk geval. Je kreeg alles door verkeerd eten en drinken, maar vooral door verkeerd denken. Fout leven. Gewoon een knop omdraaien en alle kwalen verdwenen als sneeuw voor de zon. Drie keer raden waar die om te draaien knop zit. Juist, tussen de oren.


  ♦


  Het irritante snorrende geluid was veranderd in een soort geratel. Onze telefoon werd kennelijk niet afgetapt. Waarom ook? Ik dacht aan Miekes armen. Zeurende pijn. Geratel in mijn hoofd. Mieke wist niets van een sarcoom of wat voor gezwel ook. Die kinderen moesten de volgende dag naar school – gewekt, gekleed en gevoed. Gék werd ik van dat geluid. Ik rekende uit dat ik om een uur of zes moest opstaan. Maar eerst slapen.


  ♦


  Naar bed gaan lijkt een kwestie van uit de kleren en liggen. Niet bij mij, zeker die avond niet. Vijf kinderen moest ik over hun bol aaien. Heel wat ledematen toedekken. Ik moest een luchtbed oppompen, een slaapzak van zolder halen. De was uitzoeken, niet op kleur maar op urgentie. Finn was aan zijn laatste schone sokken bezig, ik aan mijn laatste onderbroek. Boyd kostte minder was sinds hij niet meer kroop. Hij opereerde voornamelijk lopend. Ik zette de wasmachine aan. Poetste mijn tanden. Wond de wekker op. Kroop in de slaapzak.


  Het geronk in mijn oren had een ritme.


  Anneke kanker Anneke kanker.


  
    
  


   Vriendendienst 


  Twee


  Mensen met kleine kinderen hebben vaak iets afwezigs. Alsof ze meer naar binnen dan naar buiten leven. Gehypnotiseerd door de verrukking over hun kleintje.


  Amethist huilde om half twaalf. Ik was toen net een kwartier in slaap. Nog voordat ik bij hem was, had hij Boyd wakkergekrijst. Ik wist niet hoe snel ik twee zuigflessen water moest halen. Dat deed ik op de tast, met gesloten ogen. Elke seconde slaap moet je benutten. Ervaring. Boyd lurkte tevreden aan de speen maar Amethist was geen water gewend. Wat wel? Melk zeker niet. Ik tilde hem uit bed en liep rondjes. Om twaalf uur was hij in slaap gewandeld. Anderhalfuur later brulde hij weer. Vooral vanwege de nachtrust van de andere kinderen rende ik naar hem toe. Boyd was al wakker. “Baby uile,” zei hij verbaasd. Met een zoen en een knuffel sliep hij wel weer. Amethist had meer nodig. Weer liep ik rondjes door de huiskamer. Het luchtbed zag er verleidelijk uit. Lood op mijn arm, dat kind. Zodra ik stilstond, begon hij weer. Tot een uur of twee, drie, weet ik veel. De behoedzaamheid waarmee ik hem in zijn bed legde. Zodra ik horizontaal was, sliep ik. Niet voor lang. Finn tikte zachtjes op mijn wang. “Mama, mijn bed is nat.”


  Langzaam drong het tot me door. Finn was al jaren zindelijk. Maar drie onverwachte loges, een ander bed, zijn vader ver weg…


  “Doe je broek maar uit en kom bij mij liggen,” mompelde ik.


  “Maar mam, ik snap het niet,” zei Finn bijna piepend, “ik heb nooit zo’n grote plas.”


  De wasmachine bleek nog in het eerste stadium te zijn: vollopen met water. Dat er even hard aan de onderkant uitliep, caramba. Ik liet Finn in mijn bed verder slapen. Sopte op blote voeten door de hal, die blank stond. Hal tevens werkkamer, mijn werkkamer. Finns matrasje en slaapzak, de stapels op de vloer – alles was doorweekt.


  Amethist begon te huilen. Ik bond hem met de Afrikaanse sjaal op mijn rug zoals ik in Ghana had geleerd en zocht het recept voor babygraanpap. Behalve witte snelkook- had ik alleen zilvervliesrijst in huis, geen ronde bruine. Linzen zijn eerder gaar dan kikkererwten. Sesamzaad vond niemand van ons lekker. Toen ging ik dweilen. Ik dweilde de hal en hoosde de badkamer. Amethist was rustig. Het is zo’n idyllisch beeld: een vrouw met een kind op haar rug. Prachtig glooiend landschap, oogverblindend zonnig, water halen bij de put. Wat was de gemiddelde levensduur in Ghana? Ik droeg water naar het afvoerputje. En voelde mijn gemiddelde levensduur dalen.


  ♦


  Amethist viel na wat rijstpap in slaap. Voor mij was het de moeite niet om nog te gaan slapen. Ik zat met een kop sterke koffie aan de keukentafel. Het begon al licht te worden. Buiten hoorde ik vroege stadsgeluiden. Binnen was het opmerkelijk stil. Het vreemde geronk was voorbij. Ik kreeg een zeldzaam heldere ingeving.


  Misschien heeft Maddy dat sarcoompje!


  
    
  


   Vriendendienst 


  De wens de vader


  
    
  


   Vriendendienst 


  Drie


  De wens is de vader van de gedachte. De vader van het gedachte is de wens. Niet dat ik iemand kanker toewenste. Beslist niet. Maar de gedachte dat niet Anneke maar Maddy het slachtoffer zou zijn, maakte dat ik fluitend aan de dag begon. Nooit eerder gaven simpele dingen me zo’n voldoening. Drie kinderen naar twee verschillende scholen gebracht. Op tijd! Met lege blaas, volle maag en gepoetste tanden. De vierde leverde ik netjes af bij het kinderdagverblijf. Met gesnoten neus en kleefvrije handjes. En de vijfde, Amethist, maakte zo’n schattige indruk in die sjaal, dat ze hem wel een dagje wilden hebben daar. Tegen betaling van vijftig gulden, contant. Ik had het er graag voor over. ¡Claro que si! Ik moest een wetenschappelijk werk vertalen, de wasmachine repareren, boodschappen doen, mijn overstroomde huis opruimen. Al kostte het honderd.


  ♦


  Als je vreselijk veel te doen hebt, zo veel dat je van de weeromstuit overvallen wordt door een verpletterende passiviteit, kun je het best met iets doms beginnen. Hoe zinloos ook, het geeft het gevoel dat je in ieder geval iets doet. De berg waar ik tegen opkeek was een donkere massa. Niet doorheen te komen. Het eind zag ik wel – Anneke terug, vertaling af, vrolijk brommende wasmachine, opgeruimd en droog huis – maar waar was het begin? Vlak voor mijn straat sloeg ik linksaf. Even later zat ik bij Emmy aan de keukentafel. Zonder iets te vragen gaf ze me de autosleutel.


  “Die heb ik vandaag niet nodig, geloof ik.” Je kon amper parkeren bij de school van Devika en Lotus.


  “Geloof je dat?” lachte Emmy, “heb je De Celestijnse Belofte gelezen?”


  Een spiritueel avontuur. Ik was eens op een verjaardag waar het drie keer cadeau gegeven werd. Ook Emmy had het voor haar verjaardag gekregen.


  “Dan geloof je alleen nog in een zeker bestemmingsplan,” vervolgde ze. “De bestemming van gelijktijdige gebeurtenissen zonder oorzakelijk verband.”


  Ik kreunde. “Geef me eerst een kop koffie. Daarna kan ik dit gesprek misschien wel aan.”


  “De functionaliteit van het toeval,” zei Emmy terwijl ze een steelpan op het vuur zette. “Dat jij hier bent, bijvoorbeeld, en om een kop koffie vraagt al is het in wezen gif. Dat is toeval. Maar het heeft een betekenis. Misschien geeft het mijn leven zelfs een belangrijke wending. Ik weet het nog niet, maar het zal vanzelf blijken. Een kwestie van rustig afwachten.”


  Ze schonk opgeklopte melk in een beker pikzwarte koffie.


  “Hoe lang blijf je rustig afwachten?” vroeg ik nadat ik een hete slok had opgeslurpt.


  “Tot ik een ons weeg,” grinnikte Emmy. “Volgens mij ben je hier gewoon voor mijn lekkere koffie!”


  “Ja,” zei ik, “maar dat is toeval, dat hij zo lekker is.”


  “Helemaal niet! De beste ingrediënten en de juiste touch, en dan nog de liefde die ik erin stop, je moest eens weten hoeveel liefde je op dit moment naar binnen werkt.”


  Ik lachte. “Functioneel toeval met betekenis. Dat noem ik een feit.” Emmy fronste haar voorhoofd. Knikte. “Ja. Voldongen. Ik moet zo naar mijn werk. Hoe kom ik van dat boek af? Ik ga het niet aan iemand cadeau geven, dat is mijn eer te na.”


  “Gewoon rustig afwachten,” zei ik. “Er komt vanzelf een antwoord.”


  ♦


  Het was erger dan ik dacht. Veel erger. De vloerbedekking in de hal was niet alleen nat, maar ook gevlekt. Paars, geel, rood, groen, oranje. Dat de onderste doos van een stapel nu juist de feestdoos met slingers moest zijn. En al die natte boeken en tijdschriften. Die moest ik naar de papierbak dragen. Op de een of andere manier. Honderd jaar eenzaamheid woog minstens een kilo. Twee ordners van Levi met artikelen over duurzaam bouwen in de derde wereld. Daar begon ik maar mee. Zijn gekoesterde archief. Misschien kwam ik mijn jaspis hangertje nog tegen. Stuk voor stuk legde ik de artikelen tussen oude kranten. Die hadden op de kapstok gelegen, bijna twee meter boven de vloer, hoog en droog. Zul je altijd zien. De wet van Murphy hè, even sterk als die van de zwaartekracht.


  ♦


  Worshippen. Anneke toen ze in die Bhagwancommune zat. We kenden het woord al van Maddy. Altijd haantje-de-voorste in dit soort zaken. Het leek op wat ik nu deed. Stompzinnig, vervelend werk. Waar je pijn in je rug van kreeg. Krantenknipsels drogen. Stapels verplaatsen, van laag naar hoger. Kleddernatte tijdschriften en boeken in plastic tassen stoppen. Tapijt deppen met een dweil. De dweil boven een teiltje uitwringen. Het volgende stukje tapijt deppen. De dweil uitwringen. Deppen. Wringen. Deppen. Wringen. Tot je niets meer ziet, hoort, voelt. Tot je niets meer denkt. Jezelf leegmaken. Dichterbij jezelf komen. Weg van je emoties. Weer in je eigen lichaam komen. Door een tegelvloer te schrobben. Bij voorkeur met een tandenborstel. Maar een dweiltje voldeed ook prima.


  ♦


  Mijn schoonmaak-meditatie werd ruw onderbroken door de telefoon. Prompt liep ik vol, vloog weg van mezelf: Anneke!


  Een vriendelijke mannenstem. Beetje slissend.


  “Dag Iris, met Cees Thijssen.”


  Razendsnel schakelde ik om. De houten wandelstok! Mijn werkgever. Steeds weer frappeerde het me dat juist hij zoveel essen in zijn naam had. Het was me een raadsel waarom hij Cees niet als Kees maar als Sees uitsprak.


  “¿Qué tal?”


  Cees Thijssen sprak twee woorden Spaans: ¿Qué tal? Dat betekent ‘hoe gaat het met je?’ Hij vroeg het te pas en te onpas.


  “Goed hoor,” zei ik, “met jou?”


  “Muy bien.” Cees Thijssen sprak vier woorden Spaans. “Schiet het al een beetje op?”


  “Gaat wel,” zei ik, “het begin gaat nooit zo snel.”


  “Alle begin is moeilijk,” Cees Thijssen hinnikte zijn irritante lachje. “Zeg, ik wil je toch nog even een paar dingetjes doorgeven.”


  Snel pakte ik een pen, graaide een vel papier van tafel.


  Hij stak van wal: “Op pagina negen, vierde regel van boven, staat ‘bergschoenen’, dat moet worden: ‘wandelschoenen’. Pagina 14, eerste zin derde alinea: ‘beddevaart’, moet worden ‘bedevaart’. ‘In’, op pagina 35 na het woord ‘weilanden’, moet natuurlijk ‘en’ zijn…”


  Zo had hij een hele waslijst. Tot en met pagina 280. Ik noteerde alles zo snel mogelijk, wilde niet laten merken dat ik de kopij niet voor me had liggen.


  Tot slot kwam hij met deze: “Wil je alle olmen veranderen in iepen? Dus ‘olm’ wordt ‘iep’, ‘olmenhout’ wordt ‘iepenhout’ enzovoort. Dat is een kwestie van één druk op de knop, nietwaar?”


  Niet waar, dacht ik.


  “Nu Iris, ik zal je niet langer ophouden. Als je ergens mee zit, belje maar hoor. Werk ze, tot ziens.”


  ♦


  ‘Aardig’ is me niets waard. De aardige Cees Thijssen kostte me telkens bijzonder veel tijd. Olmen veranderen in iepen. Eén druk op de knop, ja ja. Twee weken geleden had hij me gegarandeerd dat ik de kopij ‘ruim op tijd en in perfecte staat’ zou ontvangen. Schoon en gecorrigeerd op diskette. Vergeet het maar. Hij deed er al een week over om de tekst überhaupt op een flop te krijgen. En aardig dat hij was. ‘Beddevaart’ moest ‘bedevaart’ worden. Beledigend. Twijfelde aan mijn vermogen om typefouten te onderscheiden van taalfouten. Maar altijd even aardig, onze Cees. ¿Qué tal?


  ♦


  Jarenlang had ik gedacht dat Maddy aardig was. Fout. Ze deed aardig. Indien nodig. Wanneer zag ik dat in? Toen ze me haar plas liet drinken? Dat was een grapje. Toen ze me bij biologie een spiekbrief voor het verkeerde proefwerk gaf? Of bij die jurk waar ze zelf op uitgekeken was en die ze precies iets voor mij vond? Hij zou me geweldig staan. Dat was waar. Pas toen ik hem in mijn tas stopte, begon ze over vijfenzestig gulden. Vijfenzestig gulden! In 1978! Het ding had nieuw amper vijftig gekost. De grootste hekel had ik aan mijn eigen aardigheid. “Ehm, ik draag eigenlijk nooit een jurk.” In plaats van Maddy de huid vol te schelden. “Maar evengoed bedankt dat je aan me gedacht hebt.”


  Of kende ik Maddy’s ware aard al eerder, toen ze mijn poesiealbum verknoeide? Haar lelijke handschrift in vette balpenletters vier pagina’s doorgedrukt.


  Boven in de bergen


  wonen de zeven dwergen


  en beneden aan de vliet


  groeit de bloem vergeet mij niet.


  Het versje van Anneke stond op de volgende pagina, ook al zoiets. Ik had toch zeker niet voor niets met potlood aangegeven wie op welke pagina mocht. Denk maar niet dat Maddy zich daar iets van aantrok. Anneke had heel netjes geschreven.


  Als duiveltjes bidden en engeltjes vloeken


  Als katten en muizen elkander bezoeken


  Als water verandert in wijn


  Dan zal onze vriendschap ten einde zijn.


  Helaas was het bijna onleesbaar vanwege de doorgelekte lijmklodders waarmee Maddy’s poesieplaatjes waren opgeplakt. En Maddy had twee grote hoeken van haar linkerpagina omgevouwen. Hierdoor waren de woorden ‘lieve turf’ en ‘van je houdt’ van mijn oma’s versje op Maddy’s pagina terechtgekomen. Als je de ene hoek terugvouwde, stond er ‘BAH, nieuwsgierig kind’. Onder de andere hoek: ‘Als je mijn verjaardag vergeet, sla ik je broekje heet’. Daartussenin: ‘rood wit blauw, Iris wordt nooit een oude vrouw’. Dat zullen we nog zien, Maddy Schoenmakers. Al freir será el reír, y al pagar será el llorar. Wie het laatst lacht…


  ♦


  Anneke. Anneke was pas echt aardig.


  ♦


  Waarom belde Anneke niet even? Hoe kon ik het artikel van Cees Thijssen vertalen zolang ik niet wist wie er nu eigenlijk echt een sarcoompje had? Ik belde Mieke.


  “Hee Iris, nou dat is sterk, ik ben net je telefoonnummer aan het opzoeken! Hoe gaat het met de kinderen?”


  “Goed hoor, ze zijn nu naar school en Amethist kon een dagje op de crèche van Boyd terecht.”


  “Laat Anneke het niet horen!” zei Mieke. “Ik ben zelf trouwens ook geen voorstander van crèches.” Mieke was nog net zo als vroeger. Een tut die geen blad voor de mond nam.


  “Ik wel,” zei ik. “Ik hou van professionaliteit. Zelf zit ik maar een beetje te beunhazen op het gebied van opvoeding. Levi heeft er ook geen bal verstand van. We doen maar wat.”


  “Zo heb ik er nog nooit tegenaan gekeken,” zei Mieke, “maar ik zou me de hele dag ongelooflijk schuldig voelen.”


  Schuldig. “Hoe is het met je armen?” vroeg ik maar.


  “Ik wil niet klagen.” Mieke zuchtte diep. “Slecht. Mijn huisarts kan niets vinden, hij heeft me doorverwezen. Ik ben momenteel niet goed in balans, dus het zal wel tussen mijn oren zitten, denk je ook niet?”


  “Jezus Mieke, dat weet ik niet hoor.” Ik wilde graag geloven dat iets psychisch was, maar het hield een groot risico in. Voor je het wist, bleef je jaren met een gebroken been lopen. Er was geen psychiater die dat kon rechtpraten.


  “Zeg, Anneke gaat toch altijd naar een homeopaat?” vroeg Mieke.


  “Ik geloof van wel,” zei ik. Ik wist het zeker. Anneke had beslist geen vertrouwen in de gerenommeerde medische stand.


  “Mijn huisarts, jeweetwel, dokter Hermans waar jullie vroeger ook heen gingen, zei dat hij haar laatst gezien heeft.”


  “Misschien op straat,” opperde ik.


  “Nee, op zijn spreekuur.”


  Ik schrok. “Zei hij ook waarvoor?”


  “Beroepsgeheim hè.”


  Beroepsgeheim. Ik wilde meer weten. “Hoe keek hij toen hij het over Anneke had, opgewekt, bezorgd?”


  “Bezorgd,” zei Mieke. “Je kent hem toch, hij kijkt altijd bezorgd. Maar hoe zit het nu met Maddy, zat die niet in Amerika?”


  “India, dacht ik.”


  “Nee, Amerika, Zuid-Amerika misschien. Heb je De Celestijnse Belofte gelezen? Wie weet is Maddy in Peru, op zoek naar het tiende inzicht!”


  “Het tiende wat?” vroeg ik. Alsof het me interesseerde. “Inzicht. In de geheimen van het leven zelf.”


  “Als Maddy het weet-ik-hoeveelste inzicht wil vinden,” zei ik, “wat heeft ze dan in godsnaam bij Anneke te zoeken?”


  ♦


  Mijn moeder riep nog steeds vrolijk dat ze weg was. Halverwege de piep verbrak ik de verbinding. Wat moest ik inspreken? Alles wat ik zei, zou even later uit zijn verband gerukt zijn. Mijn intonatie van nu zou niet overeenkomen met het humeur van een paar uur later. Wat kon ik zeggen? Overstroming. Stress. Maddy. Sarcoom.


  MAAK NOOIT JE OUDERS ONNODIG ONGERUST! ONGERUST MAKEN MAG, DAAR HEBBEN ZE ZELFS RECHT OP. MAAR DOE HET NIET ONNODIG.


  ♦


  Eerst moest de gang op orde gebracht. Annex werkkamer. Dweilen. Het leek wel of ik er zin in had. Desnoods met de kraan open.


  Onze woning was een etage in een oud huis. Driehoog. Zodra je de derde trap op was, stond je in mijn werkkamer: een bureau op de overloop. Omringd door vijf deuren waarvan we er maar twee gebruikten, die naar de keuken en die naar de badkamer. Het muurtje tussen de keuken en de kamer hadden we weggebroken. Via de keuken kwam je in de woonkamer, via de woonkamer in de kinderkamer, via de kinderkamer in onze slaapkamer. De officiële deur van die slaapkamer kwam op de overloop uit, waar mijn bureau tegenaan stond. Die deur was zo oud als het huis zelf. Minstens honderd. De lijst hing er scheef omheen. Hele postpakketten kon je onder die deur door schuiven. Dat viel me weer eens goed op toen ik met dweil en al onder mijn bureau kroop. Postpakketten. Oceanen.


  Voorzichtig liep ik om. Keuken, kamer, kinderkamer. De zelfgebouwde wand met de schuifdeur naar de slaapkamer. Ik schoof een centimeterbreed kiertje. Nat. Drijf. “¿Dios mio!” zuchtte ik en schoofde deur snel weer dicht. Wat ik net gezien had, had ik niet gezien, besloot ik. Wat niet ziet wat niet weet. Wat niet weet wat niet deert. Ojos que no ven, corazón que no siente. Misschien sliep ik. Niet onwaarschijnlijk na die nacht. Een droom met diepere betekenissen. Water. Symbool van leven, van overvloed, vruchtbaarheid. Vruchtbaarheid? Ik zou toch niet per ongeluk zwanger zijn? Wat een nachtmerrie. Zo gênant. Voorbehoedmiddelen waren in de supermarkt te koop. Je kon er zelfs zegels en airmiles bij krijgen.


  ♦


  Net had ik twee stevige bruine boterhammen met pittige oude kaas klaargemaakt, of mijn onderbuurvrouw stond voor de deur.


  “Buurvrouw!” zei ik, “lebès?” Dat is zoiets als ‘¿qué tal?’, ‘alles goed?’


  “Lebès,” zei ze. “Sorry buurvrouw, een probleem met de vloer.”


  Zij ook al, dacht ik. Ik moest komen kijken. Samen de trap af. Bij haar in de gang wees ze naar boven.


  “Ah, je bedoelt het plafond!” zei ik lachend. Verder viel er niets te lachen. Een grote bruine plek breidde zich als een olievlek uit. Er stonden twee afwasteiltjes op de vloer. Waar water in druppelde.


  Ik sloeg mijn hand voor mijn mond. “O, wat erg.”


  Precies onder onze slaapkamer was die van hen. Met zo’n roze gewatteerde sprei over het bed.


  Ik begon een onsamenhangend verhaal over een kapotte wasmachine, een zieke vriendin, kinderen te logeren, een huilende baby; en mijn buurvrouw legde haar hand op mijn arm en zei: “Geen probleem. Beetje water geen probleem. Rustig. Niet goed, problemen.”


  Ze leidde me de kamer in, wees naar de bank. “Zitten!” Het was zo’n bombastisch meubel waarin je helemaal wegzonk. Gevaarlijk. Meestal bleef ik voorzichtig op het puntje zitten, maar nu liet ik me in de zachte kussens zakken. Een glas mierzoete mintthee. Cakejes, koekjes, pindarotsjes, puddingbroodjes. Geluidloze tekenfilms op de televisie. Ik hoefde niets anders te doen dan in te nemen. Ik hoefde alleen maar te zijn. Dit was een paradijs.


  Ergens ver weg sluimerde nog wat verantwoordelijkheid. De Friese klok sloeg twee. Uiterlijk half drie moest ik de deur uit om de meisjes te halen. Het duurde nog een kwartier voor ik weg kon. We spraken af dat ik de huisbaas zou bellen. En ik moest de kinderen weer eens laten komen. Mijn kinderen. Ik zag ze voor me. Boyd met zijn splinternieuwe parelwitte tandjes. En Finn die als een van de weinigen in zijn klas op fruit trakteerde als hij jarig was.


  ♦


  Devika-Maria was die ochtend onder luid protest op Finns fiets naar school gegaan. Een crossfietsje met grof geprofileerde banden en een hoog stuur, zoiets als vroeger op de Puch-brommers. Doodeng. Zo’n wiebelend kind naast je. Pittig fietsje. Je had nog niet ‘rechtsaf gezegd, of het voorwiel stond al haaks op het frame. Ik, met Lotus achterop, Boyd voor, Amethist in de Afrikaanse sjaal op mijn buik geknoopt, een tas over een schouder en twee rugzakjes met overblijf- en gymspullen aan het stuur, was juist bijzonder traag.


  Maar nu zou ik alleen Lotus achterop hebben. Ik kon dus op weg naar school flink wat boodschappen halen. Twee tassen had ik bij me, maar geen boodschappenlijst. Dat was onverstandig. Verdwaasd liep ik door de winkel. Alles stond me tegen. Steeds proefde ik pindarotsjes en puddingbroodjes, gevolgd door een zure oprisping en een wee gevoel in mijn maag. De tijd drong.


  NOOIT TE LAAT KOMEN ALS HET KINDEREN BETREFT! ZORG DAT JE OP TIJD BENT!


  Verlatingsangst en zo. Het trauma van in-de-steek-gelaten-worden. Ik haastte me langs de schappen. Stak af en toe een hand uit om een doos te pakken, een pak, een pot. Rekende af. Hevelde alles over in de tassen en liet mijn ogen snel over de kaartjes op het prikbord gaan. Dat was een automatisme geworden. Jonge katjes gratis af te halen. Eiken salontafel z.g.a.n. ƒ250,-. Wie o wie heeft mijn boek De Celestijnse Belofte gevonden??? Royale beloning voor de eerlijke vinder. Dat laatste stopte ik in mijn zak, en de kaartjes Spaanse les, Privé-les Spaans, Cursus Spaans voor beginners, Biedt zich aan: vertaler Spaans, Conversatielessen Spaans, Leer Spaans in drie weken, Bel Carmen voor al uw vertalingen Spaans-Ned/Ned-Spaans.


  ♦


  Soms zit alles mee, soms tegen. Todo puede ser. Het kan vriezen en het kan dooien. Het kan regenen. Het regende. Had ik dat kunnen voorzien? De kleur van de bewolking, de luchtdruk? Was ik erop geattendeerd door intuïtie of eksteroog? Had ik een landkaart gezien met schuine stippellijntjes onder wolkjes? In een visioen, in de krant, op televisie? Nee. Daar fietste ik, onbedekt hoofd, katoenen jas. Een spijkerbroek die in een mum van tijd aan mijn benen plakte.


  Als kind lieten de weersomstandigheden me koud. Sneeuw was leuk en de rest was ook goed. Kwam je natgeregend thuis, stond je moeder met een handdoek en droge kleren klaar. Of vader, in mijn geval vaak. Met een extra handdoek voor mijn haar. Hij stroopte langzaam de natte kledingstukken van mijn lijf – Nee, geen incest! Geen misbruik van welke aard ook. Gewoon een vader die zijn dochtertje verzorgt. Haar behoedt voor een verkoudheid. Voor longontsteking, kinkhoest, tuberculose. Astmatische bronchitis, reumatiek. En niet alleen omdat hij toevallig thuis werkt en zijn vrouw buitenshuis. Gewoon een zorgzame man.


  Ineens wist ik het weer: ze waren in Frankrijk! Mijn ouders. Een weekje naar vrienden.


  Die waren getraceerd. Mooi. Nu Anneke nog. Misschien stond ze inmiddels op mijn antwoordapparaat.


  ♦


  Nieuwsgierig bestudeerde ik de andere ouders op het schoolplein. Ze hadden iets onbestemds, ook degenen die droog onder een paraplu uit een auto kwamen. Leeftijdloos. Waren dit mensen van mijn generatie? Had ik met een van hen tegen kernenergie gedemonstreerd, tegen apartheid, tegen sloop? Woningnood, huisbazenbrood. Dus hier stond Anneke ‘smorgens en ‘smiddags. Met haar blonde haar, korte spijkerjack, rode pumps. Anneke met haar oosterse sjaals en westerse rokjes. Haar bij voorkeur felgekleurde panty’s. Anneke zonneschijn. Ik was een en al regen. Verzopen en grijs en zwart. Wat zouden die kinderen hun moeder missen.


  “Kan Lotus-Iris niet op die stomme fiets?” was het eerste dat Devika zei.


  “Hoi lieverd, hoe was het vandaag op school?” Ik mocht dan ongehuwd samenwonen en nooit naar de kerk gaan, sommige normen en waarden stonden bij mij hoog in het vaandel. Goedemiddag. Smakelijk eten. Welterusten. Alsjeblieft. Dankjewel.


  “Mag het, Iris?” Devika had een zeurderig register opengetrokken. “Ik kan toch makkelijk bij jou achterop?”


  Ik twijfelde. Als Devika al zo slingerde, hoe instabiel zou haar jongere zusje dan niet rijden.


  “Kom meis, zet je capuchon op, en laat me je jas eens goed dichtdoen.”


  Dat kon ze natuurlijk zelf wel. “Hou jij Herman even vast,” gebood ze.


  “Herman?”


  “Ja, hier.” Devika gaf me een biogardebeker, afgedekt met aluminiumfolie waar kleine gaatjes in waren geprikt. Ik vreesde het ergste: een muis. Wat muizen betreft, bevestig ik alle clichés. Zo’n vrouw die gillend op een keukenstoel staat, angstig de naam van haar man roept? Dat ben ik. Voor geen goud mochten mijn kinderen dat weten, laat staan de kinderen van een vriendin. Ik trad even uit mezelf. En hield Herman dapper vast tot Devika’s jas van boven tot onder was dichtgeknoopt.


  “Kan Lotus-Iris goed fietsen?” vroeg ik terwijl ik Herman snel teruggaf.


  “Heel goed,” zei Devika stellig. “Bijna net zo goed als ik.”


  Ik besloot het te wagen. Bovendien moest Devika Herman vasthouden, die wilde ik beslist niet in mijn boodschappentas hebben.


  ♦


  Zodra Lotus het schoolgebouw uitkwam, hield de regenbui op. Acuut. Dat kind had dus toch iets van haar moeder. Anneke had ook altijd geluk. Geluk? Hoe kwam het toch dat ik zo’n vastgeroest beeld in mijn hoofd had. Al die verkeerde mannen van Anneke, al die relatieproblemen. Die leuke baan waar ze ontslagen werd, die rotbaantjes waar ze niet ontslagen werd. Moederloos, en een vader waar ze niets aan had. Maar toch. Zij kwam de mooiste spullen op een rommelmarkt tegen, terwijl ik steevast met aperte troep thuiskwam. Zo kapot en lelijk dat ik het uiteindelijk niet eens naar een volgende rommelmarkt bracht maar bij de vuilnis zette. Annekes huis was spie en span en toch gezellig. Zelf bleef ze er geweldig uitzien ondanks die kerels en die kinderen. Eeuwig opgewekt, nooit chagrijnig. Moest zij de deur uit, stopte de regen. Kleine gelukjes. Mooie straatnamen, handige telefoonnummers. Van die makkelijk te onthouden reeksen. Anneke vond dubbeltjes en kwartjes op de stoep waar ik die dag al drie keer overheen gelopen was. Ook eens een gulden. Wat zij in haar leven niet gevonden had. Ze vond allerlei dingen waar ze niet eens naar zocht. Dan ik, met mijn jaspis hangertje.


  ♦


  “Moet je voelen.” Lotus kwam met geopende mond naar me toe. Een van haar tanden hing aan een zijden draadje voorover in de onderkaak. Van kijken alleen al liet hij bijna los.


  “Zal ik hem eruit trekken?”


  “Nee,” schrok het kind, “dat mag niet van mama!”


  “Als ik het doe, vindt mama het vast wel goed,” stelde ik gerust.


  “Echt niet, niemand mag een losse tand eruit trekken, dat is slecht voor het milieu.”


  “Voor het milieu?” vroeg ik verbaasd.


  Devika antwoordde. “Ze bedoelt dat het tegen de natuur is.”


  “Ja,” zei Lotus, “net zoals blikjes in het bos gooien en dan komt er ook geen goede fee.”


  “Daar heb je helemaal gelijk in,” zei ik maar.


  ♦


  Lotus fietste beter dan haar zus! Zonder spoor van triomf, hoeveel complimentjes ik ook maakte. Niet bepaald wat ik gewend was. Finn en Boyd grijnsden van oor tot oor zodra ze ‘goed zo’ hoorden. Hoe kon ik deze kinderen doorgronden? Ze waren van Anneke, dus ik hield van ze, maar verder? Vreemden. Ik kende hun moeder, hun tantes en ooms, de oma die ze zelf nooit gekend hadden. Ik had ze voelen schoppen in hun moeders buik, ik had ze zo ongeveer geboren zien worden.


  “Lotus meid, wat ben je toch groot,” zei ik tegen het zwoegende kind naast me. Eén keer de trappers rond voor mij, was drie keer voor haar. Draaiende spillebenen in een veel te ruime maillot. Witte plooien om de enkels. Benen waar geen eind aan kwam. Dit was ooit een baby die languit op mijn onderarm paste. “Weet je dat je weleens bij mij gedronken hebt?”


  “Hm mm,” antwoordde ze stoïcijns. Misschien had Anneke het haar verteld.


  “Wat?” riep Devika.


  “Ik heb Lotus-Iris ooit de borst gegeven,” riep ik half naar achteren.


  “GETVERDERRIE!”


  Ha! Een gezonde reactie! Alsof ik mijn eigen Finn hoorde.


  ♦


  De kwaliteit van het leven hangt van kleine dingen af. Ik had jungle- en bergtochten gemaakt. Mijn hele hebben en houwen in één rugzak. Instantvoedsel met een zakmes naar binnen gelepeld. Me met rivierwater gewassen. Dagenlang mijn vingers als kam gebruikt. Gehurkt mijn behoeften gedaan. Maar nooit had ik iets meer ontbeerd dan een schone droge handdoek nu. Juist, het was weer gaan regenen. Als in een stripverhaal dreef altijd zo’n donkere wolk boven mijn hoofd. Bij Devika viel de schade mee. Lotus was bruingespikkeld door de modderfontein die de wielen veroorzaakten. Volgens Finn was een crossfiets met spatborden geen crossfiets. Ook haar schoenen waren nogal nat. Ik was werkelijk doorweekt. Tot op mijn huid. En alle handdoeken lagen het vocht in de gang te absorberen. Allemaal. Ook de keuken- en gastendoekjes of hoe die dingen heetten. Lotus zocht haar kleurplaat, Devika wilde mijn aandacht voor Herman. Dat kon ik in deze druipende toestand niet opbrengen. Onder het roepen van “ik kom zo!” snelde ik naar de slaapkamer – hoeveel badlakens waren daar niet voor de vloer nodig – kleedde me uit, rolde mezelf in het dekbed. Het lukte hoor, ik viel niet in slaap! Dat kon ik me immers niet permitteren. Enigszins opgedroogd, pakte ik lekker schone droge kleren uit de kast. Daar zou ik van opknappen, een kopje soep erbij en ik was weer aanspreekbaar. Ruim keus in T-shirts. Maar broeken… Zowel de onder- als bovenbroeken waren op. Die lagen in de uitpuilende wasmand en niet gedraaide machine. Allemaal. Levi had smallere heupen, langere benen. Ik hoorde de kinderen in de kamer kibbelen. Snel trok ik een panty aan, en mijn sjieke zwarte rokje.


  ♦


  HERMAN, HET VRIENDSCHAPSBROOD


  Herman wordt gemaakt van een natuurlijk gistend deeg, dat in tien dagen ontstaat. De basis is het deeg dat u van een vriend of vriendin kreeg. Na de negende dag geeft u ook een deel van uw deeg aan drie vrienden of vriendinnen. Zo wordt de vriendschap op een gezonde manier verspreid en in stand gehouden.


  U moet Herman als volgt verzorgen:


  Zet Herman niet in de koelkast, maar zorg dat hij warmte krijgt.


  Dek Herman nooit af met een deksel, maar met een schone theedoek.


  Zo zorgt u ervoor dat hij kan ademen. Herman zal groeien, dus zorg voor een ruime, bij voorkeur glazen, schaal.


  Dag 1: Vandaag heeft u Herman ontvangen.


  Dag 2 en 3: Roer Herman een aantal malen per dag goed door met een houten lepel.


  Dag 4: Herman heeft honger. Geef hem daarom 230 milliliter melk. 125 gram bloem en 200 gram suiker te eten.


  Dag 5, 6, 7 en 8: Roer Herman wederom een aantal malen per dag goed door met een houten lepel.


  Dag 9: Herman heeft weer honger gekregen. Hij is tevreden als u hem hetzelfde te eten geeft als op dag 4. Hierna moet u Herman over 4 bakjes verdelen, waarvan u er drie weggeeft.


  Dag 10: U geeft Herman vandaag voor het laatst te eten.


  Vul daarom het overgebleven deeg aan met:


  130 ml olie, 3 eieren, 230 gram bloem, 200 gram suiker, 2 theelepels bakpoeder, 1 theelepel zout, 2 theelepels kaneel, 200 gram noten/rozijnen/krenten/dadels o.i.d., 1 goudreinet in stukjes. Meng Herman nog eens goed door elkaar. Vet een tulbandvorm of een cakeblik in en bestrooi het met kristalsuiker. Giet Herman daarna over in de vorm. Bak Herman daarna in 1,5 uur gaar. (Gasoven stand 3/4, elektrische oven op 170°C.) EET SMAKELIJK!


  ♦


  Was Herman nu een dier, een plant, of een ordinaire schimmel? Het kon me niet schelen, hij was in ieder geval geen muis. Devika was ervan onder de indruk dat ze in de begeleidende brief met ‘u’ werd aangesproken. Voor haar was Herman een zieke vriend. Voorzichtig lepelde ze hem in een schaal, dekte hem toe met een zogenaamd schone – niemand zag dat hij vuil was – theedoek. Bezorgd vroeg ze of ik melk, bloem en suiker in huis had, Herman was vandaag namelijk aan Dag 4 bezig. Lotus had haar kleurplaat zelf al gevonden. Met het puntje van haar tong uit de mond zat ze aan tafel te kleuren. Ik zette een pot thee. We leken wel een hoeksteen van de samenleving, Devika, Lotus, Herman en ik.


  ♦


  Deze huiselijke rust duurde niet lang. De vader van Finns vriendje belde op. Hij wilde Finn naar huis brengen, en dat moest ik zien te voorkomen. Koste wat kost. De troep in mijn huis was zo al erg genoeg. Ik had absoluut geen zin er ook nog eens over te moeten praten. Zeker niet met een vader van een kind dat altijd geboend en gekamd was. Nooit zelfs maar een snotneus had. Joggingbroeken en sweaters warm onder de strijkbout vandaan.


  “Wacht!” riep ik. “Ik haal hem wel, ik kan het mooi met iets combineren, jullie liggen precies op de route.”


  Dat was nu iets wat ik van Maddy geleerd had. Liegen alsof het gedrukt staat.


  De vader van het vriendje moest snel weg. Ik dus ook. Lotus zat geconcentreerd te kleuren, Devika schreef Hermans gebruiksaanwijzing over. Had Anneke ze ook niet alleen thuisgelaten toen ik ze kwam halen? Het leek wel een week geleden. Ik trok de lange regenjas van Levi aan, sloeg de mouwen een paar keer om en hing de Afrikaanse sjaal om een schouder.


  “Ik ga Finn, Boyd en Amethist halen!” deelde ik mee. In die volgorde. Snel de deur uit voordat de dramatische huilbuien losbarstten. Vooral die van Devika konden oorverdovend zijn. Op de trap lag een briefje. In mijn eigen handschrift: woningbouwer, bellen lekkage.


  “Mañana,” mompelde ik. “Mañana mañana.”


  ♦


  Levi was wel vaker weg, maar meestal was hij thuis of in de buurt. Op fietsafstand en telefonisch bereikbaar. Onze telefoongesprekken waren prozaïsch:


  “Koop onderweg wat groente.”


  “Finn gaat na school bij Lisa spelen.”


  “Ik heb Jaap te eten gevraagd.”


  “Haal jij Finn en Boyd en Amethist op?”


  De weken dat Levi in het buitenland was, beschouwde ik als een uitdaging. Het leven van een alleenstaande werkende moeder met twee kleine kinderen, daar draaide ik mijn hand niet voor om. Hoeveel vrouwen stonden niet in deze schoenen, door de eeuwen heen en wereldwijd? Onder erbarmelijke omstandigheden. De stress van een deadline kon ik er makkelijk bij hebben. Kinderen van een vriendin ook. Alleen die regen, die Hollandse regen.


  Eerst Finn. Ik bedankte de vader van Jonathan, hoewel hij zich er met een jantje-van-leiden van had afgemaakt. Gewoon een tape in de videorecorder gestopt.


  Het Kabouterzoldertje was in vol bedrijf. In het gekrioel van peuters zocht ik de mijne. Niet dat het veel uitmaakte; ik vond ze allemaal even schattig. Boyd scharrelde met spullen, zijn favoriete bezigheid. Blokjes, kralen, krijtjes en autootjes verplaatsen. Van hier naar daar. Van hot naar her. Ik had er een gewoonte van gemaakt hem te fouilleren voordat ik hem mee naar huis nam. Nog kwam ik thuis vaak onbekende puzzelstukjes of poppenschoentjes tegen.


  Met Amethist was het prima gegaan. Zo’n makkelijke baby, had de hele dag geslapen!


  “De hele dag?” vroeg ik scherp.


  Nou ja, bijna. Afgezien van het fruithapje en een fles melk.


  Ik hees hem in de Afrikaanse sjaal en betaalde zuur mijn vijftig gulden. In de hoop dat hij dan toch op zijn minst veel luiers had bevuild.


  ♦


  Een mens verlangt naar harmonie. Harmonie van vibraties en energieën, van lichaam en geest. Van het lichaam alleen. Je hoefde maar een blik in mijn boodschappentassen te werpen. In één oogopslag werd het principe van yin en yang duidelijk. Bij mijn onderbuurvrouw was de wip naar yin doorgeslagen, in de winkel kocht ik yang. Of andersom, ik kon die twee nooit goed uit elkaar houden. Het een is vrouwelijk, het ander mannelijk. De vrouwelijke kant is passief, koud, nat, hol, zacht en zoet. De mannelijke kant actief, warm, droog, compact, hard en zout. Een puddingbroodje en paprikachips. In mijn feministische periode had ik afgehaakt.


  Paprikachips dus, olijven, salami, schimmelkaas, citroenen, koffie, spekblokjes, witbier, sherry, salsa pikante en zoutjes in de vorm van dinosaurussen waar je een horloge bij kreeg. Het water liep me in de mond maar ik kon er geen kindermaaltijd van bakken.


  Annekes rugzak! De voorraad gezondheid!


  Amethist lag op de Afrikaanse sjaal naar zijn vingertjes te kijken, Boyd scharrelde, Finn en Devika renden, Lotus danste, Rozemarijn sliep, Pluk en Veer zwommen, Herman groeide. Ik had de gang en slaapkamers tot verboden gebied verklaard. Het was voorlopig nog geen etenstijd. Annekes bruine rijst kon rustig gaar worden, en ondertussen zou ik iets nuttigs doen. Weer kroop ik onder mijn bureau, dit keer om de stekker van de computer uit het stopcontact te trekken. Ik ontkoppelde de monitor en droeg hem voorzichtig naar de kamer. Daar kon ik hem nergens kwijt. Alleen op de keukentafel was ruimte. Zo verplaatste ik ook de computer en de printer. Trabajar en la cocina, werken in de keuken. Het had wel iets gezelligs. Met uitzicht op spelende kinderen en pruttelende pannen. Op een en dezelfde plaats werd de kost verdiend, bereid en verorberd. De Werkende Moeder.


  ♦


  Finn kwam met de telefoon aanlopen. “Voor jou.”


  “Anneke?” vroeg ik hoopvol.


  “Nee, een meneer.”


  Ik keek op mijn horloge. Het was nog te vroeg voor telefonische acquisitie. Vragend zei ik mijn naam.


  “Dag Iris, met Cees Thijssen, ¿Qué tal?”


  “Heel goed, dankje.” Denk maar niet dat ik muy bien tegen Cees Thijssen zou zeggen, hoe graag hij dat ook wilde.


  LOOP NOOIT TE KOOP MET JE TALENKENNIS!


  Ik probeerde mezelf te hoeden voor pretenties, alleen Spaans te spreken tegen Spanjaarden en mezelf. En tegen Jaap, een studievriend van me.


  “Fijn,” slijmde Cees. “Heb je vandaag lekker gewerkt?”


  “Heerlijk.” Ik liep met het toestel naar de gang en trok de deur achter me dicht. Wat konden die kinderen een lawaai maken.


  “Mooi zo. Zeg Iris, ik heb nog even een paar dingetjes. Om te beginnen een vraagje: weet jij wat ‘buren’ in het Spaans is?”


  “Vecinos.” Natuurlijk wist ik dat. Stel je voor zeg.


  “Zou het niet leuk zijn om ‘Pieterburen’ te vertalen? ‘Vecinas de Pedro’?”


  “Vecinos,” corrigeerde ik. “Nee.”


  Cees Thijssen was duidelijk van zijn stuk gebracht. Hij herstelde zich snel: “Santiago de Compostela heb ik namelijk ook in het Nederlands vertaald, dus waarom Pieterburen niet in het Spaans, dacht ik zo. Het was maar een suggestie hoor, mij lijkt het leuk. Maar jij bent de deskundige, Iris, als jij het niet leuk vindt, zal ik daarin berusten.”


  Ik probeerde aan het geld te denken. Twee kwartjes per woord, dacht ik, twee kwartjes per woord.


  “Had je nog andere opmerkingen, Cees?” vroeg ik vriendelijk.


  “O ja, op pagina 12, derde alinea van onderen: ‘stok’ moet veranderd worden in ‘tak’. Pagina 18, helemaal bovenaan: ‘hunnebeden’ moet zijn ‘hunebedden’…”


  Daar gingen we weer. Ik schreef alles op de oude decemberpagina’s van mijn agenda. Finn kwam zachtjes om een hoekje kijken. Met duim en wijsvinger kneep hij zijn neus dicht, trok er een vies gezicht bij. “Ik kom zo,” articuleerde ik geluidloos. Waarschijnlijk had Boyd een vuile luier. Of Amethist.


  ♦


  Het was de rijst. Daar konden geen tien luiers tegenop. Volledig aangebrand. “Sees Sijssens,” siste ik. Vuur uit, pan op balkon, ramen en deuren open, potje janken.


  NIET HUILEN IN HET BIJZIJN VAN KINDEREN!


  ALLEEN OM STERFGEVALLEN OF ZIELIGE FILMS!


  NOOIT OM TRIVIALE KWESTIES ALS AANGEBRAND ETEN!


  “Nou ja,” zei ik luchtig, “ik had toch niet zo’n trek in rijst. Wie wil er dinosauruszoutjes?”


  “IKKE,” riepen Devika en Lotus tegelijk.


  Finn en Boyd snapten niet waar ik het over had.


  ♦


  Behalve uit dinosauruszoutjes waar je een horloge bij kreeg na het opsturen van vijf streepjescodes en bijbetaling van ƒ29,95 – leg dat maar eens uit aan amper alfabete kinderen – bestond de maaltijd uit rijstwafels met honing, komkommer en biscuittjes. Hard voedsel voor een losse tand. Ik hoopte dat Lotus stevig in een schijf komkommer zou bijten, dat bespaarde mij een zoekactie. Finn had zijn eerste melktand namelijk doorgeslikt. Maar Lotus schoof alles in haar rechtermondhoek, waar ze kleine stukjes met haar kiezen afbeet. Zelf hield ik het bij sherry met olijven en schimmelkaas met bier. We aten niet bepaald volgens de schijf van vijf, maar het was wel gezellig. Veel yin, weinig yang, of veel yang, weinig yin. Uiterlijke harmonie, innerlijke onrust. Was het gisteren niet andersom geweest? Nou dan. Dat bracht elkaar perfect in balans.


  ♦


  Tussen neus en lippen probeerde ik Devika uit te horen. Over Anneke, over tante Dalena. Angstvallig vermeed ik de woorden ‘mama’ en ‘Anneke’. Als ze heimwee kregen was ik nog niet jarig. Twee van die krijsende meiden. Tante Dalena woonde bij hen.


  “Nou, niet echt, maar een beetje wel,” zei Devika gewillig. Dinosauruszoutjes deden wonderen bij dat kind.


  “Lijkt me leuk, Dalena in huis,” loog ik. “Sinds wanneer woont ze een beetje bij jullie?”


  “O, sinds gisteren of zo.” Devika had haar pantser weer gesloten.


  ♦


  De slaapindeling voor die nacht: Finn, Boyd en ik in het tweepersoonsbed in de slaapkamer. Devika, Lotus en Amethist in de kinderkamer, Devika op het luchtbed. Tot mijn verbazing werd niet naar redenen gevraagd. Het was de natte vloer van de slaapkamer. Liefst wilde ik die ontkennen, op zijn minst zoveel mogelijk negeren. Finn en Boyd zouden er niet al te moeilijk over doen.


  Douchen sloegen we die dag over. Tandenpoetsen en voorlezen niet. Willemiene Wonder Wicht was een vergissing. Devika en Lotus identificeerden zich nogal met het hoofdpersonage: Willemiene, altijd wonderbaarlijk netjes. Deze Willemiene werd op de voorlaatste pagina in één hap door een krokodil opgegeten.


  “AP!” zei Boyd me na, “AP! AP!”


  Finn kwam zoals altijd niet meer bij van het lachen, maar Lotus was geschokt. Snel sloeg ze de pagina om, in de hoop – of verwachting? – dat het verhaal een Roodkapjeachtige wending zou krijgen. Maar er werd geen buik opengesneden, en Willemiene bleef waar ze was.


  “Ik heb ze wel eens beter geproefd,” vond de krokodil.


  ♦


  Vijf kinderen in bed. Redelijk op tijd, dat was alvast dat. Nu de afwas nog, de vertaling, de gang, de vloer van de slaapkamer, de was. Ik besloot een prioriteitenlijstje te maken, om enig overzicht te houden. Te krijgen. Topvijf van vervelende, doch noodzakelijke klusjes. De vertaling eindigde als laatste, ondanks de twee kwartjes per woord. El oro hacepoderosos, pero no dichosos. Geld alleen maakt niet gelukkig. En Cees Thijssen al helemaal niet. De was en de afwas streden om de eerste plaats. Wat was belangrijker: schone kleren of een schoon bord om van te eten? Wat werkte dieper in op een kinderziel? Dat herinnerde me eraan dat ik geen brood in huis had.


  Ik, die zo begaan was met verwaarloosde kinderen waar ook ter wereld, kon mijn vijf biologische en (tijdelijke) pleegkinderen niet met lege maag naar school sturen. Een rammelende maag in een schoolbank betekende Inspectie. De Jeugdgezondheidszorg en de Raad voor Kinderbescherming op mijn dak.


  “Zo, zo, overstrominkje gehad.”


  “De rijst brandde aan omdat u aan de telefoon was? Jaja, dat zeggen ze allemaal.”


  “Wanneer heeft u voor het laatst afgewassen, mevrouwtje?”


  “Noteer: een bak schimmel op de televisie.” De kinderen uit huis geplaatst – hoe vertelde ik dat Anneke? En ik uit de ouderlijke macht gezet. Dat moest ik dan aan Levi meedelen. Op Schiphol. In de aankomsthal. Kreeg hij die informatie prompt na een nachtvlucht. Om die reden stond ik om negen uur ‘savonds pannenkoeken te bakken. Van meel, een ei en water. Herman had alle melk opgedronken.


  ♦


  Weer dat snorrende geluid in mijn hoofd. Je kon er de klok op gelijkzetten. Mijn biologische klok. Steeds harder werd het, tot het ronkte dat het een lieve lust was. Was het een psychisch symptoom, dat met een placebo bestreden kon worden? In dat geval moest ik er maar wat slikken. We hadden nog placebo’s in huis. Voorgeschreven voor Levi’s rokershoestje. Hij rookte namelijk niet. Ze hielpen minder dan een rolletje drop. Maar als je bezig bent gek te worden, wil je alles wel slikken. Dat eentonige geronk. Aspirines had ik niet. Ook geen rolletje drop.


  ♦


  Om tien uur ‘savonds lag ik op mijn knieën voor de wasmachine. Met een schroevendraaier. Mijn vermoeden werd bevestigd. De vorige dag had ik het klepje van de afvoer niet goed dichtgeschroefd. Een van die kleine dingen met grote gevolgen. Ik propte mijn natgeregende, vuile spijkerbroek bij het vuile goed dat nog in de trommel zat. Nadat ik het apparaat had aangezet, hield ik het een tijdje argwanend in de gaten. Perfect! Geen druppel water. Opgelucht haalde ik adem.


  De rest van het wasgoed drapeerde ik over de vloer van de slaapkamer. Wellicht nam het wat vocht op. Ik moest aan mijn onderhuren denken. Rozemarijn! Stom rotbeest! Rende als een bezetene in haar molentje. Begreep ze dan niet dat ze in feite stilstond? Dom knaagdier. En een herrie dat het maakte. Ronkronkronkronk.


  “Estúpido hamster!” riep ik. “Wie van ons tweeën is hier gek?”


  Ik durfde veel, maar niet alles. Voor nog geen honderd gulden stak ik mijn hand in die kooi.


  “Rozemarijn, jongen, prettige nacht,” zei ik terwijl ik haar op het balkon zette. Met kooi en molen en al.


  ♦


  Om kwart voor elf had Anneke nog steeds niet gebeld.


  Ik draaide haar nummer. Niemand thuis natuurlijk.


  Haar huisarts wist meer! Was dit geen Noodgeval? Hij moest zijn beroepsgeheim maar even aan de kant zetten. Ik zou het aan niemand doorvertellen. Hij kende me toch. Hoe vaak had hij zijn stethoscoop niet op me uitgeprobeerd. Ijsrondjes op mijn borst. Ik zou hem bellen. Zodra ik de volgende ochtend wakker werd zou ik hem bellen.


  ♦


  Slaap had ik, en honger. Eerst het een, dan het ander. Ik rolde wat plakjes salami op, prikte ze samen met een olijf aan een stokje. Het zag eruit als een echte tapa, borrelhapje. Dus nam ik er ook maar een borrel bij.


  Op televisie was reality tv. Dat hield in dat ik naar de realiteit keek. Maar dan zonder gêne. Ik viel plompweg in een opengesneden buik. Snel zapte ik naar een ander kanaal, maar nog net hoorde ik ‘kanker’. Onmiddellijk flitste ik terug. Nee, er kwam geen Roodkapje of Willemiene Wonder Wicht tevoorschijn. Hup, daar werd een baarmoeder in een roestvrijstalen schaaltje gekwakt, en daar het ene lymfekliertje na het andere. Zou de kanker voor honderd procent verwijderd worden? Het was niet om aan te zien. Moedig sloeg ik me door de hele operatie. Mijn ogen aan dat genarcotiseerde lichaam gekluisterd. Pas een half-uur later kreeg ik uitsluitsel. De patiënt was beslist niet Anneke.


  Ik rolde Boyd een stukje naar Finn toe, schoof onder het dekbed en was binnen een seconde van de wereld.


  
    
  


   Vriendendienst 


  Vier


  Vroeger waren gezinnen met vijf kinderen normaal. Wat heet; zeven, acht, zelfs twaalf. Zonder wasmachine of stromend warm water. Gestopte sokken, maandverbanden aan de waslijn, kolen in het kolenhok, het hele gezin om zes uur aan een gedekte tafel. Het liep gesmeerd. “Je wist niet beter, de oudsten hielpen een handje mee, en we hebben toch altijd veel plezier gehad. Zelfs in de oorlog.” Sociale geschiedenis. Sla de boeken er maar op na, vraag het de groot- en overgrootmoeders. Nooit, nóóit hoor je iets over de nachten. Die grote witte plek in de orale historie. Alleen Charles Dickens schijnt ooit iets gezegd te hebben over tanden. Elke baby moet er een stuk of twintig krijgen. Met geweld dringen de scherpe puntjes zich door het gevoelige tandvlees. Vooral ‘snachts. En de indrukken die verwerkt moeten worden, en de dorst, de honger, de nare dromen, de natgeplaste luiers en bedden? De angst voor het donker, de nachtelijke eenzaamheid? Waren de deurtjes van die bedsteden soms geluiddicht? Of werkten onze voorouders zo hard dat ze van tien uur ‘savonds tot zes uur ‘smorgens in coma lagen?


  ♦


  Niet in details treden? Of toch maar wel. Die nacht in kort bestek: Finn viel uit bed, sliep door op de natte vloer tot ik in staat was in actie te komen. Op mijn tenen in de andere kamer een droge pyjama gepakt. Mijn slapende zoon op zijn benen gehesen, zijn slappe lijfje verkleed en terug in bed gesjord.


  Vier keer wakker geschrokken van kreunende kreetjes van Lotus, daarna met gespitste oren liggen luisteren. Wanneer het geluid zou aanzwellen moest ik ingrijpen voor de andere kinderen wakker werden.


  Boyd, met zijn peuterformaat, nam meer ruimte in beslag dan Levi, een volwassen man van bijna twee meter. Hij gebruikte al zijn ledematen bij het slapen. Steeds schrok ik wakker van een stomp, een slag of een trap.


  En dan onze Amethist. De makkelijke baby die overdag voor vijftig gulden had liggen pitten. Met hem liep ik het ene rondje na het andere. Ik had geen benen meer, geen schouders, geen rug. En een hoofdpijn om u tegen te zeggen. als de hemel valt


  
    
  


   Vriendendienst 


  Vijf


  Haast had ik, haast. Plaatsvervangende haast wat de kinderen betreft. Zij moesten allemaal aangekleed en gevoed op tijd op school zijn, ik was degene die zich haastte. Maar vooral had ik haast om Anneke te vinden. Haast om haar kanker een halt toe te roepen. Stop. Zo is het welletjes. Basta.


  ♦


  Het brood was op. De boter, het fruit. Eigenlijk alle gezonde dingen, hoewel het begrip ‘gezond’ discutabel is. Volkorenbrood leek me gezonder dan slappe pannenkoeken. Boter leek me gezonder dan stroop. Fruit gezonder dan een oude pennywafel. Onder het motto ‘iets is beter dan niets’ stopte ik de kinderen vol. Rolde de laatste pannenkoeken op voor Devika en Lotus, wrong ze in hun lunchtrommels.


  “Finn, jouw overblijfeten geef ik straks op school af, ik moet eerst boodschappen doen.”


  Hij zat me met een dom gezicht aan te kijken. Iets waar ik helemaal niet tegen kon.


  “Kijk niet zo raar, drink je thee op en ga je tanden poetsen.”


  “Maar mam…”


  “Wat maar mam, doe wat ik zeg, en trekje schoenen aan, schiet op!” Juist deze ochtend ging hij moeilijk doen. Terwijl ik bezig was met een angstaanjagende race tegen de klok. Sloffend deed hij wat ik gevraagd had. Toen Devika en Lotus al in de startblokken stonden, zat Finn nog met zijn veters te klunzen.


  Waarschijnlijk is het een normaal verschijnsel dat kinderen af en toe terugvallen in babygedrag. Ongetwijfeld is er een term voor. Wellicht moet je erin meegaan, je zoon van zes onder de kin kriebelen en ‘poelie poelie poelie’ zeggen. In de Haast die ik had, kon ik dat niet opbrengen.


  “Finn, por favor, sinds wanneer kun jij je schoenen niet meer strikken?”


  Dikke druppels vielen op zijn spijkerbroek. Ook dat nog. Ging hij een potje janken.


  “Het is vandaag doehoensdag,” snikte hij.


  “Woensdag,” corrigeerde ik bits.


  Mag je nooit doen. Kinderen zo corrigeren. Doe het terloops, ongedwongen, tussen neus en lippen. Maar nooit nadrukkelijk.


  “O god, woensdag.” Eindelijk had ik het door. Niks overblijven, boterhammen smeren, trommeltjes vullen. Woensdagmiddag vrij. Ik viel op mijn knieën, kuste Finn, sorry lieverd, strikte zijn veters, sorry jochie, snoot zijn neus, sorry. Hoe kon ik dit ooit goedmaken. Het tere kinderzieltje gekwetst. Door zijn eigen moeder nota bene. Terwijl zijn vader in een jeep door een ver Afrikaans land reed.


  ♦


  Woensdag. De kinderen die ik net op school had afgeleverd, kwamen om twaalf uur alweer thuis. Ik had geen tijd te verliezen. Snel naar Emmy voor de auto. Wat was dat kind op mijn rug zwaar. Toen ik hem iets hoger sjorde, voelde ik een natte plek. WERKENDE MOEDERS EN VADERS!


  GA NOOIT OP HET LAATSTE NIPPERTJE DE DEUR UIT! NEEM RUIM DE TIJD IN VERBAND MET DE LUIER VAN UW BABY!


  Wanneer had ik Amethist voor het laatst verschoond? Het moest een etmaal geleden zijn. Geroutineerd deed ik een greep in de grote plastic zak. Leeg. ¡Maldita sea! Wat moest ik beginnen? Ik kon overleven zonder brood, boter, fruit – maar zonder luiers? Van die milieu-onvriendelijke, supercompacte, beerbedrukte, hersluitbare luiers. Die je na gebruik wegwierp. Die je dus niet hoefde te wassen.


  “Blijf!” beval ik Amethist. Hij lag halfnaakt op een stuk schuimrubber met zijn voetjes te spelen. Ik pakte een stoffen luier uit Annekes tas. Had geen idee hoe je zo’n lap moest vouwen. Uiteindelijk maakte ik er een driedubbele rechthoek van. Met vier veiligheidsspelden bleef het ding enigszins op zijn plaats. Amethist keek me stralend aan. Hij brabbelde een babytaaltje. Plotseling hoorde ik duidelijk ‘mama’.


  ♦


  Het briefje woningbouwver. bellen lekkage lag inmiddels in de gang. Ik kon er niet omheen. De balpenletters waren een beetje vlekkerig geworden van het vocht, of lag het aan mijn ogen? Even stond ik in dubio. Esta tarde, besloot ik; vanmiddag. Als geheugensteun liet ik het liggen. Stapte eroverheen.


  ♦


  “Boyd, wat ben je gekrompen!” riep Emmy uit.


  Ik stelde Amethist aan haar voor. “Van mijn vriendin Anneke.”


  Emmy had Anneke een keer ontmoet. Ongeveer een jaar geleden stond Anneke plotseling voor de deur, “ha Iertje, ik had zin om je weer eens te zien.” Ik liet mijn werk liggen en ging met haar en de kinderen naar het park. Onderweg kwamen we Emmy toevallig tegen. Achteraf rekende ik uit dat Anneke toen net zwanger was van Amethist, en nog later besefte ik dat haar vriend toen net vertrokken was. Hem gesmeerd. Haar laten zitten met tweeënhalf kind. Maar wat betreft Emmy, die herinnerde zich Anneke als een leuke meid. Dat was ze ook. Ik vroeg me weleens af hoe mensen zich mij zouden herinneren. Of ze zich mij überhaupt zouden herinneren.


  “Ik moet naar haar huis.” zei ik. “Niet dat ze thuis is, maar daarom juist. Spoorloos verdwenen met haar sarcoompje. En er is nog een vriendin, Maddy, maar die ken jij niet. Tenminste, vroeger dacht ik dat Maddy een vriendin was.”


  “Leg het later maar uit,” onderbrak Emmy me terwijl ze het sleuteltje gaf. “Krijgt dat kind wel genoeg te eten? Een baby hoort van die elastiekjes om zijn polsen te hebben.”


  “Voornamelijk moedermelk,” zei ik.


  Moedermelk! De moedermelk in de koelkast. Witte blokjes in het diepvriesvak. Waarom had ik daar ‘snachts niet aan gedacht? Het zou me kilometers rondjes lopen hebben bespaard.


  “O, mag dat tegenwoordig weer?” vroeg Emmy. “Dat barst toch van de dioxinen en pesticiden? En afgezien daarvan, dit kind ziet er niet uit of hij genoeg krijgt.”


  Ze wendde zich tot Amethist. “Is je moeder soms een nouvelle cuisine-tiepje? Of een rauwkostjunkie? Zeg maar dat ze wat steviger voedsel naar binnen moet werken. En die tante van je mag wel eens wat eerder naar bed.” Emmy keek me aan. “Goeie genade, Iris, wat een wallen.”


  “Heb je je bedilzucht nu voldoende uitgeleefd?” vroeg ik snibbig.


  “Bezorgdheid, schat,” lachte Emmy, “pure bezorgdheid.”


  Ze omhelsde mij en Amethist samen en gaf me een zoen.


  “Ik heb iets interessants voor je.” Ik haalde het witte kaartje tevoorschijn. Wie o wie heeft mijn boek De Celestijnse Belofte gevonden??? Royale beloning voor de eerlijke vinder.


  “Dat is mijn grootste hobby!” jubelde Emmy. “Eerlijk vindertje spelen. Mensen hun rechtmatige eigendommen terugbezorgen. En hun vertrouwen in de mensheid. Iris, wat een goede manier om van dat boek af te komen. Heb jij enig idee wat die royale beloning zou kunnen zijn?”


  “Een jaar lang gratis mediteren,” zei ik melig.


  ♦


  De Afrikaanse sjaal deed dienst als babyzitje. Ik bond Amethist ermee vast aan de stoel naast de bestuurder. Naast mij dus. Hij vond het best. Zijn oogjes knipperden loom. “Niet in slaap vallen!” riep ik. “Amethist, ik waarschuwje.” Het rustgevende aspect van een rijdende auto was onder jonge ouders algemeen bekend. De lastigste huilbaby’s kreeg je er stil mee. Dit soort informatie gonsde in de wachtkamers van consultatiebureaus. Niemand was geïnteresseerd in folders over fluortabletten. Er werd over de Nachten gefluisterd. Over Hoestdrank met als bijwerking Slaperigheid, over Brandewijn in zuigflesjes, over homeopathisch Valium. Al die eenzame autobestuurders ‘snachts op de snelweg? Die hebben onder hun jas een pyjama aan. En naast zich een lodderige baby.


  Amethist moest leren dat slapen iets van de nacht was. En niet van de dag. Onder geen beding mocht hij in slaap vallen. Nog zo’n slapeloze nacht zou ik niet overleven. Het was een helse rit. Ik drukte het gaspedaal in, vloog door de bochten. Remde abrupt in plaats van pompend. Wild zwiepende ruitenwissers. De radio hard op een popzender. Te ritmisch. Een praatzender dan. Actualiteiten in honderd decibel. De oogjes waren dicht, het buikje ging gelijkmatig op en neer. Levensgevaarlijk. Als ik er te lang naar keek, viel ik zelf in slaap. Een slapend kind wakker maken is nog moeilijker dan een wakker kind in slaap krijgen. Ik legde Amethist op de bank, dekte hem met de Afrikaanse sjaal toe. Het was vreemd om zo in Annekes huis te zijn. Als detective. Ik zocht een adres, een nummer. Achteloos gekrabbelde aantekeningen bij de telefoon. Dat een huis zo stil kon zijn. Ik zocht een teken van leven. Het was klaarlichte dag, de natgeregende ruiten lieten een felle zon door, en de kamer was zo gezellig als Anneke zelf. Maar ik vond het luguber. Koude rillingen liepen over mijn rug. Mijn knieën knikten. Mijn tanden klapperden. Toen ik naar boven ging, nam ik Amethist mee, zijn slapende lijfje stevig tegen me aan gedrukt. Stel je voor dat er iets met hem gebeurde. Wie weet welke duistere krachten Maddy inmiddels beheerste. Na jarenlange studie in de binnenlanden van India. Of Peru. De trap kraakte bij elke tree. Aarzelend stond ik voor Annekes houten linnenkast. Met het zweet in mijn handen opende ik een deur. Snel griste ik wat slipjes weg, een broek en een trui.


  Toen ik me omdraaide, drukte ik Amethist bijna plat van schrik. Een vervaarlijk uitziende vrouw grijnsde me toe. Groot, naakt, met opengesperde vagina. Ze hing boven Annekes bed, geschilderd in bruine verf. Boven het hoofd stond in een boog geschreven:


  ik ben de godin, anneke, ik ben de god in.


  “Godsamme, ik schrik me een ongeluk,” mompelde ik. Annekes kamer was helder en proper, het bed keurig opgemaakt met gewassen en gestreken beddengoed, en dan hing er zo’n schilderij. Onbegrijpelijk.


  “Waar is je moeder mee bezig?” fluisterde ik in een babyoortje. Het warme bolletje op mijn schouder gaf me moed. Ik ging op mijn knieën op het bed zitten om het schilderij nader te bestuderen. In kleine letters was er iets onder gekrabbeld.


  Ik deinsde terug: “Jasses!” Dit gedrocht was geschilderd met fazantenveren. En menstruatiebloed.


  ♦


  Hierna bekeek ik alles met andere ogen. Wie zei dat de opgehangen kindertekeningen wel kindertekeningen waren? En met wat voor materiaal waren ze gemaakt? Waarom lag dat popje in Annekes bed? Voorzichtig liep ik eromheen om het te bestuderen. Ik durfde het niet op te pakken. Misschien zat er een voodoo-naald in. Op het nachtkastje lagen drie ongesiepen edelstenen, een zakdoekje, een boek. En er stond een wekker die ik maar al te goed kende. Een inklapbaar reiswekkertje; Anneke had het op haar twaalfde verjaardag gekregen. Uitgeklapt diende het blauwe etui als steun. De keren dat we samen op vakantie waren, was het onze klok geweest. Anneke vergat nooit het op te winden. Nu stond het daar op dat nachtkastje, de wijzers stil op tien over half elf. Onbewust keek ik op mijn horloge. Tien over half elf. Tien over half elf??? Ik geloofde in toeval. Maar nu begon dat geloof toch te wankelen.


  ♦


  Amethist huilde. Emmy had gelijk, het knulletje kon wel wat vet gebruiken. Ik besloot de edelstenen en het boek mee naar beneden te nemen en ging op zoek naar iets eetbaars. Geen fruit op de altijd rijk gevulde fruitschaal. Vrijwel lege keukenkastjes. In de koelkast alleen een stuk tofu en wat slierten zeewier. En ik dacht dat Anneke halsoverkop was vertrokken. Misschien omdat haar vertrek voor mij nogal halsoverkop was geweest. Van het ene moment op het andere had ik er drie kinderen en wat huisdieren bij. Als ze niet van Anneke waren geweest, had ik een uurtje bedenktijd gevraagd.


  Achterin een kast vond ik een pak kokoh kindermeel. Waarschijnlijk had Anneke het ooit voor haar oudste dochter gekocht want het was stoffig en het poeder plakte draderig aan de zijkanten. Dat duidde op meelworm, maar bij gebrek aan beter… Ik bond Amethist met de sjaal aan een stoel en voerde hem met een lepel, iets wat hij duidelijk niet gewend was.


  Toen de telefoon ging, nam ik hem zonder aarzeling op. Een aardige dame van een mij onbekende winkel gaf door dat de bestelling binnen was.


  “Dank u wel,” zei ik, “ik zal het zo snel mogelijk ophalen. Wat was uw adres ook alweer?”


  “Magdalenastraat, en het huisnummer is makkelijk te onthouden: 43.”


  “Sorry mevrouw, maar dat ontgaat me.”


  NOOIT VEINZEN DAT JE IETS BEGRIJPT!


  “Heel simpel,” zei de beschaafde stem. “Vier plus drie is zeven.”


  Aha, vier plus drie is zeven.


  ♦


  Amethist had onderzocht of het bord pap ook als rammelaar fungeerde. Met alle gevolgen van dien. Ik spurtte naar boven om schone kleedjes voor hem te pakken. In zijn kamertje hing een horoscoop aan de wand. Een grote cirkel met de tekens van de dierenriem, door middel van lijnen met elkaar verbonden. Er waren andere symbolen en cijfers bij gekrabbeld. Gewoon met balpen. Ik had die poster altijd een apart geboortecadeau gevonden. Eens iets anders dan geborduurde beertjes. Maar nu vond ik het eng. Dat abracadabra van symbolen en cijfers. Wat hing dat jongetje boven het hoofd?


  ♦


  Met een grote rieten tas ging ik door Annekes huis. Behalve de spullen die ik uit haar slaapkamer had meegenomen deed ik er het pak kokoh in, rubberlaarzen van een van de meisjes en een tijdschrift dat op een tafeltje lag. Er lagen ook drie glanzende stuivers en het boek I Tjing. Wat zou Anneke voor antwoord gezocht hebben? Op welke vraag? I Tjing werkte op mij als een computerspelletje. De verleiding was gewoonweg te groot. Snel verzon ik een vraag terwijl ik de stuivers al gooide.


  Hoe gaat het met Anneke?


  Ik had natuurlijk gewoon een ja-nee-vraag kunnen stellen en met één stuiver kunnen werpen. Kop is ja, munt is nee. Maar dat kon ik thuis ook, waar ik het dikke ‘Boek der Veranderingen’ niet had. Dus wierp ik met drie stuivers, en noteerde een K voor kop en een M voor munt. Precies zoals Anneke het me ooit had uitgelegd.


  Een van de worpen was een twijfelgeval omdat Amethist een stuiver had gepakt voor ik duidelijk kop of munt gezien had. Toen ik zijn grijpgrage vingertjes lospulkte, viel de stuiver op munt. Moest ik opnieuw gooien? Ik bestempelde Amethist tot onderdeel van het Toeval en noteerde een M. Wat was de uitkomst? Ik raadpleegde de gebruiksaanwijzing. De letters moesten omgezet worden in cijfers, die bij elkaar opgeteld moesten worden, wat dan weer vertaald moest worden in dichte en onderbroken streepjes tot er zes onder elkaar stonden. Daar had ik geen geduld voor.


  Plotseling wist ik het officiële woord weer voor stuivers gooien: orakelen.


  “Toeval is toeval,” bepaalde ik, “hoe dan ook. Of noem het predestinatie, voorbestemming, lot.”


  Met mijn ogen stijf dichtgeknepen sloeg ik het Boek der Veranderingen op een willekeurige pagina open en plantte mijn wijsvinger erop.


  Men moet door het water.


  Het reikt tot boven het hoofd.


  Onheil. Geen blaam.


  Even was ik de vraag vergeten waarop dit het antwoord zou zijn. Hoe gaat het met Anneke? Het water reikte haar tot boven het hoofd. Jazeker was dat onheil.


  Amethist keek me beschuldigend aan. “Kijk niet zo,” zei ik. “Nou goed, ik zal het op de officiële manier doen.”


  Na enig gepuzzel en gereken kwam ik uit op hexagram nummer 28. Snel zocht ik dat op in het boek. Ta Kwo / het overwicht van het grote. Haastig liet ik mijn ogen over de tekst gaan.


  De nokbalk buigt door. Het meer gaat over de bomen heen. (…) onversaagd blijft ook al moet ze afstand doen van de wereld.


  Afstand doen van de wereld. Dat zag er niet best uit. In de hoop iets opbeurends tegen te komen, las ik verder.


  Bovenaan een zes… – had ik bovenaan een zes? Ja: Munt Munt Munt = 2 + 2 + 2 = 6 = een onderbroken lijn – …betekent:


  Men moet door het water.


  Het reikt tot boven het hoofd.


  Onheil. Geen blaam.


  “Hoe is het mogelijk!” riep ik uit.


  Ik keek naar Amethist voor bijval, maar hij was weer in slaap gevallen. Terwijl hier ongelooflijke dingen gebeurden. Ik had blind hetzelfde hexagram geprikt als ik geworpen had. Waar het Anneke betrof, vierde het toeval altijd hoogtij. Ik las de nadere uitleg: Het ongebruikelijke heeft zijn toppunt bereikt. Men is moedig en wil zijn taak volvoeren. Daardoor komt men in gevaar. Maar hem, die zijn leven laat om het goede en het rechtvaardige te doen zegevieren, treft geen blaam. Er zijn dingen van hoger waarde dan het leven.


  O ja? dacht ik. Van hoger waarde? Dingen? Wat voor dingen?


  ♦


  Ding. Het onbeduidendste woord van de Nederlandse taal. Ding. Kon alles zijn. Een kitscherige snuisterij van een cadeaushop, een waardeloos prul uit een grabbelton, een wegwerpregenkapje, een door een kind geboetseerde asbak.


  Als iemand het leven moest laten, oké. Maar niet voor een ding. Het had geen zin. Ik kreeg die baby niet wakker. Ik bond hem weer met de sjaal aan de voorbank vast en reed naar de school van de meisjes. Er was een belangrijke taak voor hen weggelegd. Zij mochten die middag hun broertje wakker houden. Onderweg kwam ik langs een bakker: bijna vergeten, brood! Ik legde een punt van de sjaal losjes over Amethists hoofdje zodat hij niet gestolen zou worden. Vooral slapend was hij om te stelen. De winkel was wit. Al het volkoren, licht, grof, middel, en het gewone bruinbrood was uitverkocht. De verkoopster had zoiets nooit eerder meegemaakt. Op een normale woensdagochtend. Ik kocht een gesneden melkwit. Dat werd wat, met twee meiden die zuurdesem gewend waren.


  Een parkeerplaats voor de school. heil!


  ♦


  Onheil: Devika wilde nu opeens wel fietsen. Nu ik met de auto was. Ze maakte een scène, zoals dat heet. Krijste, trok aan mijn jas. Toen ze me begon te schoppen, kreeg ik het door. Ze wilde niet fietsen, ze wilde weten hoe ver ze kon gaan.


  “Tot hier,” zei ik. “Dit is de grens. Hou op met gillen. Stap in.”


  Gedwee deed ze wat ik zei.


  Ik hinkte een beetje door die schop tegen mijn scheenbeen. Toen ik het fietsje in de achterbak tilde, kwam er smeer op mijn – Levi’s – jas. De rechtermouw was gescheurd doordat Devika er met haar hele gewicht aan had gehangen. Ook schaafde ik mijn hand, maar we konden weer verder.


  ♦


  Finn stond al voor de deur te wachten. Gelukkig was hij nooit snel in paniek. Ik stak de sleutel in het slot en hoopte op een wonder. Het mooiste zou zijn als Anneke samen met Levi op een droge vloerbedekking in een opgeruimd huis met een versgezette pot koffie op me zat te wachten. Die hoop vervloog bij elke tree. Na de derde trap hoopte ik alleen nog op verandering. Maakte niet uit wat, de afwas gedaan, de was opgehangen, Annekes stem op het antwoordapparaat, een fax van Levi – kleine dingen. Geluk zit ‘m niet in het grote. Een bepaalde lichtval kon voldoende zijn. Als die enorme bende er iets minder deprimerend zou uitzien was ik al gelukkig.


  Ik had een kleine verandering gewenst en die kreeg ik. In de vorm van een witte plas voor de koelkast.


  “Allemaal aan tafel,” riep ik snel. Dit moest beperkt blijven tot deze ene plas. Geen kindervoeten erdoorheen, geen autootjes, geen knikkers. Het was een oude koelkast, waarschijnlijk aan de achterkant doorgeroest. Het vocht zou zeker cfk’s bevatten. Zo’n verdacht ondoorzichtige kleur. En Levi was per vliegtuig naar Afrika. We droegen onze steentjes bij. Ter afbraak van de ozonlaag.


  Wat doet een mens als er een vervelend klusje op haar ligt te wachten? Dan geeft ze eerst haar kinderen te eten.


  Zodra Devika en Lotus het witbrood zagen, begonnen ze te zeuren over hagelslag.


  “Hebben we niet,” zei ik. “Helaas.”


  “Helaas pindakaas,” grapte Finn. Dat was het leerzame van school en crèche. Via je kinderen nam je kennis van de gangbare melige opmerkingen.


  Pindakaas. Ik smeerde en zij aten. Ik smeerde en smeerde. Witbrood met pindakaas. Uitgehongerd waren die kinderen. Alsof het gebak was. Ik moest het weten.


  “Hoe zit het eigenlijk met dat zuurdesembrood?” vroeg ik luchtig.


  “Moet van mama,” zei Devika met volle mond.


  “Van tante Dalena!” zei Lotus.


  “Nietes,” Devika balde haar vuisten, “van mama!”


  Lotus kende haar zus. Ze zag de bui al hangen. “Ja,” gaf ze toe. “Maar mama moet het van tante Dalena.”


  “Ik snap er geen sikkepit van,” zei Finn.


  Ik wel, dacht ik stilletjes. Die meiden waren dol op witbrood. De goden waren mij gunstig gestemd. Ze hadden al het bruin van die bakker opgekocht. Ik had hier een punt gescoord. Eén-nul voor mij, Maddy Schoenmakers.


  ♦


  Al op jonge leeftijd had ik kennis mogen maken met jaloezie. Ver voordat ik verkering had, voordat ik enig benul had dat zoiets als verkering bestond, legde mijn vriendinnetje het met een ander aan. Mijn woordenschat voldeed bij lange na niet. De emoties waren echter bij mijn geboorte al aanwezig. Allemaal. Van vreugde tot verdriet. Van plezier tot pijn. Van liefde tot leed. Mijn woorden voor ‘houden van’ waren ‘papa’ en ‘mama’. Voor ‘liefde’ ‘opa’ en ‘oma’. ‘Anneke’ was het synoniem van ‘plezier’. Mijn woord voor ‘jaloezie’ was ‘Maddy’.


  ♦


  Het is prettig dat kinderen ouder worden. Van hulpbehoevend veranderen ze langzaam in hulpverlenend. Ik stuurde Finn naar Emmy om de autosleutel terug te brengen, en Devika bood aan Amethist te verschonen.


  “Heel graag,” zei ik van harte.


  Lotus speelde met de vissen, voorzover mogelijk. Ze zat voor de viskom en bewoog een vinger over het glas.


  Rozemarijn! schrok ik. Ik deed of ik iets in de vuilnisbak gooide en pakte zachtjes de kooi van het balkon. Het beest lag te slapen. Midden op de dag. Leek Amethist wel. Alleen zag die er minder eng uit.


  ♦


  Mijn huishouden had altijd al een hoog Jan Steen-gehalte. Vond ik gezellig. Rondslingerend speelgoed, hier en daar een lege koffiekop. Het begon echter buiten proporties te raken. De gang bood beslist geen tafereel om met olieverf vast te leggen. De aanblik van de slaapkamer hoefde ook niet bewaard voor het nageslacht. Een vrolijke moeder had de boel misschien in balans kunnen brengen. Rondborstig, met zwierende rokken. Een sombere slons gaf niet voldoende tegenwicht. Dat sjieke zwarte rokje van me. Plakhandjes van Boyd zaten erop, klodders pannenkoekbeslag. En een sliert spuug van Amethist. Zo’n zure babykledder die vaak met het verplichte boertje meekomt. Het zuur beet uit als bleekwater. ‘sMorgens was de stof onder de vlek paars, inmiddels verder verkleurd tot lila. In mijn panty zat een ladder waar Rozemarijn veel plezier aan zou beleven – iets waar ik liever niet aan dacht. En, onzichtbaar, maar gevoelsmatig zeer bepalend: ik droeg al drie dagen dezelfde onderbroek. Wanneer had ik voor het laatst mijn haar gewassen? Ik sleepte me voort. Had slaap, slaap. Nu rukte de rotzooi al op naar de keuken. En de keuken stond in open verbinding met de kamer. Ik kon er geen deur angstvallig gesloten houden zoals ik bij de slaapkamer deed. Die koelkastpias moest opgedweild. Onmiddellijk. Milieugevaarlijk vocht op de keukenvloer ging te ver.


  Alle vaat- en handdoeken lagen op de vloer van de gang. Toen ik er een pakte viel me het lege bureau op. De computer! De stekkers, het stopcontact, de koelkast. De ingevroren moedermelk.


  Ik rende naar de keuken, viel op mijn knieën voor de plas.


  Had nog voldoende tegenwoordigheid van geest om alleen in gedachten te schreeuwen – Lotus was in de buurt. “NEE,” schreeuwde ik geluidloos, “ANNEKE.” Met beide handen probeerde ik het kostbare vocht op te scheppen. Dit was van Anneke, kwam uit Anneke. Dit was Anneke. Dit lag zomaar op een ordinaire keukenvloer. Moest met een gore handdoek opgedweild worden. Uitgewrongen in een oud afwasteiltje. Weggegooid in een vervallen gootsteen. Deze witte oerdrank. Ik kon het niet over mijn hart verkrijgen. Men moet door het water, het reikt tot boven het hoofd. En toen gebeurde er toch nog een wonder. Ik voelde een zachte hand op mijn rug. Prompt stroomden mijn banen vol energie. De hand bediende mijn lichaam. Als vanzelf begon het te werken. Spreidde de handdoek over de plas en depte de melk. Wrong de doek uit boven het teiltje en dweilde opnieuw.


  “Hou vol,” liet de hand me voelen, “geen blaam.” In een mum van tijd was ik klaar. Wat restte was een afwasteiltje met vieze drab. Ik pakte het op, draaide me om en botste bijna tegen Lotus. Even schrok ik, zo stil als ze daar stond. Lotus-Iris. Door haar moeder naar mij vernoemd. Omdat ik toevallig ook een bloem was, hoewel geen boeddhistische. Zo’n dun wit meisje. Verbeeldde ik het me, of had ze werkelijk een lichtkrans om haar hoofd? Verwonderd stond ik naar haar te kijken, de afwasteil in mijn handen. Tot ze haar volmaakte mondje opende. Een vooruitstekende scheve losse tand. Gewoon een meisje van zes.


  ♦


  Ik gaf Devika en Lotus de opdracht hun broertje wakker te houden en ging met de telefoon in de gang zitten.


  ♦


  Ik belde Annekes huisarts. In gesprek.


  ♦


  Ik belde de woningbouwvereniging. De woningbouwvereniging gaf me het nummer van de technische dienst.


  ♦


  Ik belde Annekes huisarts. In gesprek.


  ♦


  Ik belde de technische dienst van de woningbouwvereniging. Die meldde middels een antwoordapparaat alleen ‘smorgens tussen half negen en negen uur bereikbaar te zijn. Precies als ik de kinderen naar school moest brengen.


  ♦


  Ik belde Annekes huisarts. In gesprek. Ik belde de woningbouwvereniging. Kreeg het advies het hele bandje van de technische dienst te beluisteren.


  ♦


  Ik belde Annekes huisarts. In gesprek.


  ♦


  Ik belde de technische dienst van de woningbouwvereniging. Luisterde het bandje verder af dan de eerste keer. Kreeg een nummer voor spoedgevallen.


  ♦


  Ik belde het nummer voor spoedgevallen van de technische dienst van de woningbouwvereniging. Deze lekkage was niet urgent genoeg voor spoed. Ik moest de volgende dag de technische dienst bellen voor een afspraak. Tussen half negen en negen uur.


  ♦


  Ik belde Annekes huisarts. In gesprek.


  ♦


  Ik belde Inlichtingen. Er waren nog zeven wachtenden voor mij. Bij vier wachtenden ging de bel. Finn kwam terug van Emmy. Ik legde de telefoon neer en verbrak daarmee per ongeluk de verbinding.


  ♦


  Ik belde Annekes huisarts. De assistente vertelde me dat het telefonische spreekuur tussen half twee en twee uur was. Ik keek op mijn horloge. Het was vijf over twee.


  ♦


  Ik belde Inlichtingen. Er waren nog twaalf wachtenden voor me. Ik sloot me als dertiende aan bij de rij. Telefoneren betekent voornamelijk wachten. Op verbinding, op een piep waarna er iets ingesproken kan worden. Half Nederland wachtte. Ik was niet de enige. Dat sterkte me.


  Tijdens het wachten verplaatste ik dozen. Zo goed en zo kwaad als dat ging met een telefoonhoorn tussen oor en schouder geklemd. Ik zette zoveel mogelijk dozen van de grond op het nu lege bureau. Waarom had ik dat niet eerder gedaan? Mijn gedachten werden al behoorlijk vertroebeld door Slaap. Natuurlijk, de computer. Mijn belangrijkste gereedschap. Voor vertalingen. Met dwingende deadlines. Bij nog twee wachtenden voor me had ik het bureau volgestapeld. Een paar dozen stonden nog op de vloer, de feestdoos, de knutseldoos, de doos met Levi’s studiemateriaal. Nog één wachtende. Contact! Een levend wezen aan de lijn! Bijna was ik vergeten waarvoor ik belde.


  “Goedemiddag mevrouw, zou u zo vriendelijk willen zijn me het nummer van Maddy Schoenmakers te geven, alstublieft.”


  ALTIJD BELEEFD ZIJN AAN DE TELEFOON! OOK NA TWAALF WACHTENDEN WACHTEN!


  Ik noemde vijf plaatsen waar Maddy zou kunnen wonen. Zonder resultaat. Ik liet de wachtenden achter mij wachten door naar Dalena Schoenmakers te vragen, naar alleen Dalena, naar M.A.M, (ik wist haar voornamen nog zo op te noemen) Schoenmakers – niets.


  “Helaas,” vond de vrouw van Inlichtingen.


  “Pindakaas,” zei ik.


  ♦


  Er kwamen geen verontrustende geluiden uit de kamer. Gewoon drie spelende kinderen en een hopelijk wakkere baby. Ik ging me verkleden. Een slipje van Anneke. Vroeger kochten we altijd hetzelfde model in dezelfde maat. Nu waren zowel onze maten als onze smaken verschillend. Met moeite kreeg ik het broekje tot over mijn heupen gehesen. Het elastiek veroorzaakte kussentjes die Amethist op zijn armpjes had moeten hebben. Maar in ieder geval had ik weer iets schoons aan.


  Verlangend hield ik Annekes lange broek voor me. Nieuw en volgens de laatste mode. Haar favoriete model, met een rits opzij. Ecru, ongeschikt voor kliederige kinderhandjes maar daar merkte je bij Anneke nooit iets van. Ik kreeg hem tot halverwege mijn dijen en geen centimeter verder. Hoe was dat mogelijk? Zo lang was het toch niet geleden dat we elkaars kleren leenden? Ook broeken, jazeker. Ik was blijkbaar aangekomen. Vreemd dat ik er niets van had gemerkt. Levi had er ook nooit iets van gezegd. Ik dikker dan Anneke. En Maddy in haar vuistje lachen. Of achter haar linkerhand, zoals ze vaak deed. In de col van haar trui, of, lang geleden, achter een gordijn van sluike haren. Stiekem gegniffel om mij. Ik besloot meteen te gaan lijnen.


  Annekes trui had een model dat iedereen als gegoten zit. Ik schopte die van mij – oud, bezweet – in een hoek van de gang. Voelde me ondanks het vuile rokje als herboren.


  “Rebirthing,” giechelde ik. Het was ooit mode om daar een cursus in te volgen. Maddy had het gedaan, ze kon er enthousiast over vertellen. Hoogtepunt van de cursus was kopje-onder gaan in een zinken teil. Maddy voelde zich sindsdien een ander mens. Al merkte ik niet veel verschil.


  “Het gaat er niet om wat wij zien, het gaat erom wat zij ervaart,” legde Anneke uit.


  “Kom mee zwemmen,” zei ik toen, “wie weet wat we zullen ervaren.”


  Dat was natuurlijk een grapje. Toch duurde het een week voor Maddy weer met me wilde praten.


  ♦


  Zo te horen waren de kinderen lekker aan het spelen. Misschien kon ik zelfs wat werken. De vorige dag had ik vijftig gulden weggegooid aan Amethist. Ik probeerde uit te rekenen hoeveel woorden ik daarvoor moest vertalen. Het lukte niet. Ik raakte in de war met het aantal nullen. Ze draaiden voor mijn ogen. In feite draaide alles voor mijn ogen. Vooral de waterige kleuren op de lichtgrijze vloerbedekking. Ik was al een hele tijd in de gang. Misschien hadden de kinderen me nodig. Maar die keukenkruk zat zo heerlijk. Leunend tegen de muur, mijn voeten op een uitgeklapt treetje. De kleuren op de vloer vloeiden in elkaar over. Hoe langer ik ernaar staarde, hoe mooier het werd. Ze bewogen als in een psychedelische film. De gevisualiseerde ervaring van LSD. Terwijl doorweekte guirlandes hetzelfde effect hadden. In combinatie met doorwaakte nachten. Ik moest dat artikel vertalen. Het belang van een houten wandelstok. Van Santiago de Pedro naar Vecinos de Compostela. Vecinas. Vecinos. Eén woord vijftig cent, tien woorden vijftig gulden. Amethist. Slapen.


  Finn riep me zachtjes door een minimaal kiertje van de deur. Inbrekers, blaffende honden, tromgeroffel, donderslagen bij heldere hemel – niets had me doen opschrikken. Maar het zachte stemmetje van mijn eigen zoon bracht me onmiddellijk in het hier en nu.


  “Mam, we hebben een doos nodig.”


  Ik keek rond. Dozen genoeg.


  “Een lege doos met een deksel,” legde Finn uit. “Hij hoeft niet zo erg groot te zijn, een beetje groot is ook goed.”


  Mijn stem was diep weggezakt. Ik zwengelde hem op. Schraapte mijn keel: “Schoenendoos?”


  “Alleen als hij van papa’s schoenen is.”


  Ik probeerde na te denken. Finn dacht dat ik nadacht. Hij kwam zelf met een voorstel.


  “Die doos met oude kaarten bijvoorbeeld.”


  Het was grappig dat hij ‘bijvoorbeeld’ zei. Voor het eerst in zijn leven en ook nog in de juiste betekenis. Ik vond het een slecht idee die doos te gebruiken.


  “Goed,” zei ik. “Pak hem zelf maar.”


  Finn maakte een juichend gebaar. Overdreven, vond ik.


  “Zijn jullie lekker aan het spelen?” Ik vroeg het nog net voordat Finn weghuppelde.


  “Heel lekker,” riep hij. “Met de muis.”


  Onmiddellijk greep ik hem in zijn kraag. “Met de muis?” vroeg ik op mijn boze toon, “Finn, je weet dat je het eerst moet vragen als je een computerspelletje wil doen.”


  “Nee, niet met die muis,” Finn trok een gezicht of ik het stomste wezen op het westelijk halfrond was, “we spelen met de échte muis.”


  ♦


  Daar zat ik, op een keukenkruk in een rommelige, natte gang, en ik durfde mijn eigen huiskamer niet in. Een echte muis. De muis. Door Finn reeds tot huisdier bestempeld. Alsof hij bij ons gezin hoorde. Bij mij. Gelukkig had ik de telefoon bij me. Maar ik kende het nummer niet uit mijn hoofd.


  “Finn!” riep ik door de dichte keukendeur, “kun je mijn agenda aangeven?”


  De muis mocht niet uit de kamer ontsnappen, dat was mijn redding. Door een centimeterbreed kiertje kwam de agenda tevoorschijn. Waarna de deur weer snel gesloten werd.


  ♦


  Panisch bladerde ik door het adressenbestand achterin mijn agenda. Wat was de volgorde van het alfabet? G-I-H-J of H-G-I-J? En had ik het telefoonnummer op voor- of achternaam genoteerd? Ik was al vaker in deze situatie geweest. Steeds nam ik me voor Jaaps nummer uit mijn hoofd te leren. Het was even belangrijk als dat van brandweer, ambulance en politie. In feite was dit ook een alarmnummer.


  ♦


  Precies op het moment dat ik de telefoon pakte om te gaan bellen, werd ik gebeld. Ik liet het toestel bijna vallen van schrik. Het zou Jaap wel zijn. Zat ik niet net aan hem te denken? Het begon groteske proporties aan te nemen. Het Toeval. Had ik ook niet pas nog aan een muis gedacht? En jawel hoor, prompt liep er een door mijn huiskamer. Meer Noodlot dan Toeval. Steeds werden mijn gedachten afgeleid van Anneke. Misschien was dat het doel van al die onverwachte gebeurtenissen. Maar ik zou me concentreren. Op Annekes redding. En ik zou bedenken waar ik niet aan moest denken. Twee dagen was ik die ingevroren melk vergeten en niets aan de hand. Ik dacht eraan en er lag een witte plas op me te wachten. Toeval, jaja. Volgens mij zat Maddy Schoenmakers achter de knoppen. Bestuurde op afstand de elektriciteit in mijn huis. Zond negatieve straling. Vooral ‘snachts naar Amethist.


  Vastberaden nam ik de hoorn op. “Hallo Jaap?”


  “Spreek ik met Iris?” sliste iemand die niet Jaap was.


  “Ja?”


  “Dag Iris, met Cees Thijssen, ¿Qué tal?”


  “Slecht.” Misschien was het niet tactisch om dit te zeggen, maar het kwam uit de grond van mijn hart.


  “Iris, wat vervelend. Misschien problemen in de privé-sfeer?”


  Hoe die man ‘sfeer’ uitsprak. Hij mocht blij zijn dat hij geen lesgaf op een middelbare school. Leerlingen zouden hem voortdurend dit woord ontfutselen. Zoals Anneke en ik vroeger woorden ontfutselden. En dan achter hun boek of schrift dubbel liggen van het lachen. Zoals Anneke en ik vroeger dubbel lagen.


  “Sorry Cees,” ik ging er zelf bijna van slissen, “zou je over een kwartier terug kunnen bellen?”


  “Normaal gesproken zou dat geen probleem zijn, Iris, maar ik sta op punt van vertrek. Dus als ik heel even wat tijd van je mag lenen? Het gaat maar om een paar dingetjes hoor.”


  Ik had een potlood binnen handbereik. Geen papier. Het ging maar om een paar dingetjes.


  “Ja…” – twee kwartjes per woord, beetje vriendelijker graag –“…zeg het maar, Cees.”


  “Ik neem aan dat je inmiddels ver in België bent of wellicht zelfs in Frankrijk, maar ik heb nog even een opmerkinkje over die kerk in Utrecht.”


  Waar had die man het over? Ver in België of Frankrijk, ik zat gewoon op een keukenkruk in mijn eigen ondergestroomde gang met in mijn huiskamer drie kinderen, een baby en een muis.


  Ik hield het potlood in de aanslag. “Ja, Cees.”


  “Die kerk heb ik in mijn kopij de Jacobuskerk genoemd, maar dat moet de Jacobikerk zijn, met een enkele i.”


  Dit was inderdaad een klein dingetje. Na twee slapeloze nachten stond ik echter niet voor mijn geheugen in. Een kattebelletje was noodzakelijk. Jacobus, schreef ik op de muur, Jacobi. Ik kraste een voorzichtige pijl tussen de twee. Later zou ik het uitgummen, als ik deze correctie had doorgevoerd.


  “Goed Cees,” zei ik, “het staat genoteerd. Dan ga ik nu snel…”


  “Wacht Iris, nog één klein dingetje.”


  ¡Mierda! Dat betekent ‘shit’. Ik dacht het hartgrondig. De kleine dingetjes van Cees Thijssen. “Rustig, rustig” – ik zei het tegen mezelf. Met het accent van mijn onderbuurvrouw, rroestiech.


  “Dit moet je wel even opschrijven, Iris, ben je zover?”


  De gang was mijn werkkamer. Niet lang geleden had ik de wanden geschilderd. Zachtgeel met een dosis citroen om het pastelzoete tegen te gaan. De kleur had ik zelf gemengd. Met eindeloos geduld had ik staan roeren, scheutje wit erbij, een stroperig straaltje felgeel. Mijn kinderen mochten er niet rennen, niet spelen, en zeker niet met hun vieze plakkerige handjes tegen de muren leunen. Nu waren die gele muren nog het enige dat van mijn mooie werkruimte over was. Ik had papier nodig. Voor geen goud ging ik de kamer in.


  “Iris? Ben je zover?”


  Die aardige, slissende, en vooral dwingende stem. Stond Cees Thijssen niet op punt van vertrek? Tien minuten geleden al? Had ik niet duidelijk gemaakt dat een dringende zaak op me wachtte? Iets belangrijkers dan luisteren naar dit geleuter? Ik voelde het ongeduld vanuit mijn tenen stijgen. Als het kwik in een thermometer. Bij een bepaalde graad zou ongeduld kwaadheid worden, daarna woede. De aloude remedie: tot tien tellen. In het Spaans.


  “Iris?”


  Ik was bij seis. “Ja Cees, zeg het maar.”


  “Op pagina 138 komt het woord ‘kansel’ voor. Een kansel is een preekstoel, zoals je misschien wel weet, of ook wel het predikambt…”


  Ik telde verder. Siete, ocho, nueve… pas bij veinte, twintig, kwam het sleutelwoord tevoorschijn. Ransel.


  Cees Thijssen had mij zojuist uitgebreide uitleg over het woord ‘kansel’ gegeven. Terwijl het een vergissing was. Ontstaan door een typefout. Door toeval. ‘Kansel’ moest ‘ransel’ zijn en of ik dat maar even in het Spaans wilde vertalen.


  “Komt voor elkaar,” zei ik, “tot ziens.”


  Snel verbrak ik de verbinding. Kansel ransel, kerk werk, huis muis. Bijna driehonderd pagina’s vol kleine dingetjes. Moest je mijn muur zien. Een warrig verhaal over de kansel in de basiliek van Santiago de Compostela. In steeds grotere en vettere letters.


  “Finn, kun je me een gummetje aangeven?” riep ik door de deur. Ik wachtte. “Finn?”


  Door een kiertje kwam een robotje tevoorschijn. Het was een bijzonder voorrecht dat ik dit gum mocht gebruiken, wist ik.


  “Hoe gaat het met de muis, lieverd?”


  “O goed,” mompelde Finn. “Devika had hem bijna. Nu zit hij bij de televisie.”


  Bij de televisie. Ik rilde.


  Ik moest weten of Amethist wakker was.


  NOOIT DIRECTE VRAGEN AAN KINDEREN STELLEN! STEL ZE TACTISCH, OMZICHTIG, EN JE HEBT MEER KANS OP EEN DUIDELIJK ANTWOORD! “Doet Amethist ook mee?”


  “Ja, hij zorgt ervoor dat Harry niet naar de slaapkamer kan.”


  “Prima,” zei ik. “Ik moet nog even iemand bellen en dan kom ik kijken.”


  “Hoeft niet hoor,” hoorde ik aan de andere kant van de deur.


  ♦


  Vasthouden is makkelijk, verantwoordelijkheid is vanzelfsprekend, loslaten de kunst.


  Twee navelstrengen had ik moeiteloos laten doorknippen. Symbolische linten. De gynaecoloog als hooggeplaatst persoon bij de opening van een winkelcentrum. Voetgangersdomein, de wereldwijd gebruikte plavuizen. Betonnen plantenbakken met begonia’s en vlijtige liesjes in slagorde. Na de drumband werd het immer voortdurende bandje muzak gestart. Het door te knippen lint als cliché der clichés. Tweemaal werd ons de schaar aangereikt. “Nee dank u,” zei Levi. Was hem de vacuümpomp aangeboden, de kniptang, naald en draad? “Aan u de eer.” Wij hadden geen tijd voor futiele medische verrichtingen. Er viel een wonder te aanschouwen. Rimpelig, paars, bedekt met bloed, slijm en smeer. Onze ogen dronken gulzig. Er mocht geen druppel verloren gaan. Godendrank.


  Crèche, school, logeren – fluitend bracht ik mijn kinderen weg. Minimaal afscheidsritueel: een snelle kus. Als iemand geen moeite had met loslaten was ik het wel. Dacht ik.


  Maar nu begon het werkelijke loslaten. Finns gemompelde ‘hoeft niet hoor’ kwam aan als een mokerslag. Dit was het grote werk. Accepteren dat je aanwezigheid niet op prijs wordt gesteld. Niet onthutst zijn. Niet gepikeerd.


  ♦


  Muis. Jaap bellen. Ik zocht zijn nummer in mijn agenda. Sloeg mezelf voor mijn hoofd: Papier! Er was nog ruimte genoeg voor Cees Thijssens kleine correcties. Vooral in de maand maart. Nou ja. A lo hecho, pecho. Gedane zaken nemen geen keer. Ik toetste het nummer. “Met Iris, het is weer zover.”


  “Geen paniek! Blijf waar je bent, ik kom eraan, hou vol!” Jaap had aan een half woord genoeg. Mijn redder in nood. We redden elkaar over en weer. Hij gaf mij een noodkreet bij computerproblemen. Als het probleem niet telefonisch was op te lossen, nam ik mijn verzameling programmadiskettes onder de arm en sprong op de fiets om hem te redden. We hadden samen Spaans gestudeerd. Inmiddels was hij ontwikkelingswerker geweest, journalist, kok en klusjesman. Nu hielp hij bejaarden met oversteken, zoals Levi het ooit noemde en zoals Jaap sindsdien ook zei. Het was een soort maatschappelijk werk waarvoor hij vaak verslagen moest schrijven, op een computer. Soms vroeg hij onbetaald verlof. Als hij dat niet kon krijgen, nam hij ontslag. Maandenlang trok hij dan door Spanje of Latijns-Amerika. Verder deed hij niets met zijn kennis van het Spaans. Vandaag was hij gewoon thuis. Gracias a Dios. Onderweg hierheen.


  ♦


  Ik verzamelde al mijn moed en klopte op de kamerdeur. “Niet binnen!” werd geroepen. “Wanneer mag ik wel binnenkomen?” vroeg ik. “Over tienduizend minuten,” riep Finn. Devika lachte.


  ♦


  Nu ik toch tot de gang veroordeeld was, kon ik net zo goed wat opruimen. Ik raapte natte handdoeken van de vloer en legde ze op een hoop. De dozen die nog op de grond stonden, kon ik onder het bureau kwijt. Dat lukte met Levi’s ‘studiedoos’. Boeken en paperassen die hij nooit inkeek maar waar hij aan gehecht was. Sentimenteel, die jongen. Het truitje dat ik tijdens mijn eerste zwangerschap had proberen te breien, mocht ik ook niet weggooien. Finn had het nooit gedragen! De mouwen waren te smal. Wist ik dat een pasgeboren baby zo gevuld was als een speelgoedpop. Altijd gedacht dat meisjes een geïdealiseerde afbeelding cadeau kregen. Zodat ze zich romantische beelden vormden omtrent Het Moederschap. En later popelden om te baren. Waarna de pvc surrogaatbaby bij het chemisch afval kon.


  Het lukte ook met de knutseldoos, hoewel hij een bruin spoor achterliet toen ik hem naar het bureau schoof. Wat zat er eigenlijk in? Wc-rolletjes, lege margarinekuipjes, bonbonverpakkingen. Finn moest maar iets anders verzinnen als hij wilde knutselen. Ik schoofde doos terug. Die kon zo bij de vuilnis. Hoewel ik me verplicht voelde de wc-rolletjes in de papierbak te deponeren. Moreel maatschappelijk. Bovendien was mijn vriend een milieudeskundige. Hoewel hij in Afrika zat. Nee. Ik moest mijn afval goed scheiden. Juist omdat Levi weg was. Geen misbruik maken van de situatie. Wij waren niet getrouwd. We vertrouwden elkaar. Ook op grote afstand. Ook wat betreft gedeelde principes en de consequenties daarvan. Ik moest de moeite nemen om alles van papier uit de knutseldoos te vissen. De doos zelf in stukken snijden, klein genoeg voor de gleuf van de papierbak.


  De feestdoos met slingers, ballonnen, taartkaarsjes, sinterklaas- en kerstversieringen was te waardevol om met een voet vooruit te duwen. Ik ging er recht voor staan, zakte keurig door de knieën, pakte de doos aan beide kanten en tilde. Een tel later stond ik met mijn benen gestrekt, de doos voor mijn buik, en de inhoud als een zielig, maar kleurrijk bergje op de grond. Niet voor niets waren de kleuren van het crêpe-papier in de vloerbedekking uitgelopen. De kartonnen bodem – nu niet meer dan natte hangende flappen – was kletsnat. Je kon er zo een papier-maché bal van kneden, voor in de kerstboom bijvoorbeeld. Beschilderen met plakkaatverf of beplakken met glitter. Creatief en gezellig. Onbreekbaar ook, ideaal voor uw kleine kinderen. “Als je binnen wil komen, mag dat hoor,” riep Finn.


  “Dankje,” zei ik. Altijd prettig als je tot je eigen huiskamer wordt toegelaten. Wilde ik naar binnen? Ja en nee. Waar moest ik met die natte doos heen, en met die feesttroep? Ik wilde naar binnen. Bovendien smachtte ik naar een kop koffie en iets eetbaars. Wat niet mag als je lijnt. Ik smachtte alleen naar een kop koffie.


  Behoedzaam opende ik de deur. De schoon gedweilde keukenvloer gaf me moed.


  “Zo lieverds, hoe gaat het hier?”


  “Goed,” giechelden drie lieverdjes.


  Ik had een hekel aan dat soort gegiechel. Wat voerden ze in hun schild? Ze zaten keurig naast elkaar op de bank, te keurig. Lotus in het midden. Met een schoenendoos op schoot. Haries huis was er met viltstift op geschreven. De deksel zat er goed op, niet scheef. De geprikte luchtgaatjes waren zo klein dat er nog geen lieveheersbeestje door kon. Jaap was onderweg.


  Ik ging koffie zetten, en appelsap inschenken voor de kinderen. Drie glaasjes, Boyd was naar de crèche. Vier kinderen in totaal. Vier kinderen, twee vissen en een hamster. Toch? Het nadeel van rijstwafels was dat ze zo kruimelden. Korrelden. Twee kinderen van mij en twee van Anneke. Ik smeerde er appelstroop op als lijm. Eén zo’n gepofte rijstkorrel was voor een muis een hele boterham. Kon hij een dag op leven misschien. Jaap was onderweg.


  “Alsjeblieft,” zei ik tegen de kinderen. “Zet die doos maar even op de grond.” Bijna had ik ‘op het balkon’ gezegd. Slaap. Dan vergis je je wel eens.


  “Zo’n trui heeft mama ook,” merkte Devika op.


  O jee, dacht ik, scène op komst. “O ja?” zei ik, “dat is ook toevallig.”


  Devika hapte gretig in haar rijstwafel. Korrels vlogen in het rond. Finn at zorgvuldiger, met muizenhapjes. Muizenhapjes. Lotus at niet. Met grote ogen keek ze van mijn trui naar mijn gezicht. Was het intelligentie of intuïtie dat dat kind altijd alles doorhad? Ik gaf haar een knipoog. Zonder een spoor van communicatie boog ze zich over haar rijstwafel. Brak er een korrel af en liet dat door een minimaal kiertje in de schoenendoos vallen. Ik gruwde. Het was dus echt waar. Er zat er echt een in die doos. Harry. Jaap was onderweg.


  ♦


  Met rammelende maag dronk ik koffie. Het gaf een sterk gevoel die maag vergeefs te laten rammelen. Je hoorde het vet slinken. De kamer zag er tamelijk netjes uit, vergeleken met de gang. Tevreden keek ik rond. Op een rijtje op de bank zaten drie kinderen braaf een rijstwafel te eten. En daar, tegen de deur van de slaapkamer, lag een baby. Amethist! Diep in slaap.


  “Hè Devika, je zou hem wakker houden,” teleurgesteld pakte ik Amethist op.


  “Gaat niet,” zei Devika met volle mond. “Hij is betoverd.”


  Bijna liet ik die baby uit mijn armen vallen. Betoverd? Wat gebeurde hier toch allemaal? Welke magische krachten streden om de macht? Hoe stonden de sterren, hoe botsten de magnetische velden?


  “Betoverd?”


  “Ja, hij wordt niet eens wakker als je onder zijn voet kriebelt,” zei Finn.


  “En ook niet als je in zijn nek blaast en ook niet als je in zijn wang knijpt,” zei Devika.


  “En ook niet als je hem een klap geeft,” giechelde Finn.


  “En ook niet als je hem een stomp geeft,” vulde Devika aan.


  “Of een dreun.” (Finn.)


  “Of een oplawaai.” (Devika.)


  Lotus zat onverstoorbaar te eten. Lotus-Iris, mijn naamgenoot. Finn en Devika rolden van de bank van het lachen. Angstvallig schoof ik Harry’s huis met het puntje van mijn schoen een stuk van ze af.


  “Ik geloof niet dat ik dit leuk vind,” zei ik streng.


  “Hij wordt niet eens wakker als je hem zo’n harde trap onder zijn kont geeft dat hij de hele kamer door vliegt,” zei Lotus.


  Dat was mijn straf. Voor de trui van haar moeder.


  ♦


  “Wat ruikt het hier vreemd,” was het eerste dat Jaap zei.


  Ik loodste hem snel de kamer in, voorbij de troep in de gang. Finn sprong Jaap om zijn hals, Devika en Lotus probeerden als mensenschuwe wezens achter elkaar weg te kruipen. Ik had Amethist in een hoek van de bank gezet, zoveel mogelijk overeind.


  “Gaat het wel goed met je?” vroeg Jaap.


  “Met mij?” vroeg ik.


  “Ja, je ziet er een beetje, hoe zal ik het zeggen, moe uit.”


  “Het gaat uitstekend dank je.”


  Finn streelde de stoppels op Jaaps ongeschoren wang.


  Zie je wel, dacht ik, kinderen hebben een vader nodig.


  Er kwam een geluidje uit Amethist. Ik snelde naar hem toe, elke seconde wakker wilde ik meemaken. Zoals ik dat ‘snachts juist niet wilde meemaken.


  “Is dat Boyd?” vroeg Jaap. “Ik hoor iedereen altijd roepen dat kinderen zo hard groeien.”


  “Nee dommie,” lachte Finn, “dat is Amethist, die slaapt alleen maar.”


  “Amethist…”Jaap dacht na. “Tegen dronkenschap, als ik het goed heb.”


  Geschrokken keek ik hem aan. Jaap was absoluut geen new age figuur. Ik had hem pas nog moeten uitleggen wat een mantra was. Zelfs het drinken van pepermuntthee vond hij zweverig. “Hoe weet je dat?” vroeg ik fel.


  “Wat is er? Mag ik ook eens iets weten?” zei Jaap quasi-verontwaardigd. “Van mijn oma,” lachte hij. “Ze draagt een ring met een amethist en krijgt steeds van haar verzorgsters te horen dat zo’n steen werkt tegen dronkenschap. En dan schenkt ze nog een neut in. Citroenjenever, brandewijn, van die goedkope bessentroep, maakt niet uit, als er maar alcohol in zit.”


  “Mijn oma had een jaspis hangertje.”


  “Daarvoor moet je niet bij mij zijn, Iris. Geen idee waar dat goed of slecht voor is.”


  Jaap zette Finn op de grond en opende zijn kunststof koffer. Carlos kwam traag en waardig tevoorschijn. Rekte zich ongegeneerd uit en liep naar me toe als om zich voor te stellen.


  “Ha, jongen,” zei ik.


  “Hij is niet meer de snelste,” zei Jaap, “maar zijn geur is penetrant genoeg. Tjonge, soms vlucht ik zelf bijna het huis uit. Hee, nog meer volk!”


  Devika en Lotus waren schuchter dichterbij gekomen. Carlos had ze uit hun tent gelokt.


  Ik stelde ze aan Jaap voor: “Devika-Maria en Lotus-Iris, de kinderen van Anneke.”


  “Goh, Anneke.” Jaap fronsde zijn voorhoofd. “Heb je daar nog steeds contact mee?”


  “Jazeker, tot de dood ons scheidt.” Ik hoorde het mezelf zeggen. Tot de dood ons scheidt. Een dikke brok schoot in mijn keel. Snel vluchtte ik naar de keuken. Met mijn rug naar de kamer rommelde ik wat met serviesgoed. Slikte. Spoelde een kop onder de kraan schoon. Slikte nogmaals. Schraapte mijn keel. “Jaap, café?”


  “Si, gracias. Un café cortado, por favor.”


  Koffie met een scheut warme melk. Ik had geen melk in huis. “Lo siento, no tengo leche.”


  “Wat zegt ze nu?” vroeg Devika.


  “Dat ze geen melk heeft,” vertaalde Finn.


  Finn? Had ik dat goed gehoord? Nee, het zou Jaap wel zijn geweest, de slaap suisde door mijn oren.


  “Heel goed, Finn!” lachte Jaap. “Geef me dan maar een café solo.”


  Ik draaide me om. De meisjes waren Carlos aan het aaien, Finn zat bij Jaap op schoot.


  “Wat zei je, Finn?”


  “Dat het je spijt dat je geen melk hebt, dat is toch zo?”


  Ik knikte, draaide mijn rug weer naar ze toe. Mijn zoon sprak Spaans. Als bij toverslag. Ik had geen melk. Anneke wel. Zou ze kolven? Daar waar ze was. Waar dat ook mocht zijn. Misschien zwommen er snelle kankercellen door haar melk. Misschien was het maar goed dat die melk als ontdooide plas op de grond lag. Een geluk bij een ongeluk. Een gelukkig toeval. Hoewel. Toeval?


  ♦


  Jaap had goede ideeën. Het idee om de viskom weg te zetten, bijvoorbeeld. De hamsterkooi hing hoog genoeg, daar zou die oude Carlos nooit bij kunnen. Bovendien zou ik Rozemarijn ‘savonds weer op het balkon zetten, maar dat hoefde niemand te weten. Verder had Jaap het idee om Cees Thijssen een eerste versie van de vertaling te sturen, zodat die man me even met rust zou laten. Die eerste versie kon alles zijn. Ik had het proefschrift God als laatste strohalm… op diskette. Maar wellicht was de schrijver ervan een collega van Cees. Te riskant. In mijn computer stond nog een recept van witte gazpacho. Van het Spaans in het Nederlands vertaald. In opdracht.


  Eieren en melk opkloppen en kruiden met de witte peper. Olie in een pan verhitten en de met zout ingewreven knoflook erin stoven, eieren toevoegen en roeren, de acht sneden brood toosten en samen met bouillon, olie en azijn in de mixer doen; kruiden met suiker, cayennepeper en room; ten slotte krachtig klutsen. Een paar uur voor gebruik in de koelkast zetten. ¿Que aproveche!


  Een overschatte soep, vond ik. Mijn opdrachtgeefster had een cursus Spaans voor beginners proberen te volgen en was lyrisch over alles wat min of meer uit Spanje kwam. Ze schotelde ijskoude soep voor. Middenin de winter. Daarna een tortilla. In Zuid-Amerika is dat een knapperige maïskoek, maar in Spanje een in een plas olijfolie gebakken omelet met flinke hompen aardappel erin. En er zaten al vier eieren, een scheut melk, zeven eetlepels olijfolie en een blikje room in de soep. Ik kreeg nog oprispingen als ik eraan dacht. Veertig cent per woord. Bij gebrek aan geld in ruil voor een etentje.


  Verder had ik alleen maar door mij vertaalde liefdesbrieven. Floppy disks vol, high density. Maar die kon ik niet opsturen; Cees Thijssen kende het woord ‘amor’. En liefde kwam niet voor in zijn betoog over het belang van een houten wandelstok bij de voettocht van Pieterburen naar Santiago de Compostela. Jaap bood me zijn scriptie aan. Twaalf jaar oud, maar wel op diskette. Gebruikt als oefenmateriaal om te leren tekstverwerken. Kwestie van even een andere kop erboven zetten. In vette kapitalen, om de aandacht van het bedrog af te leiden. Jaaps titel was Zie ginds komt de stoomboot. Wat een vondst. Een werkstuk over het heerlijk avondje. Jaap kreeg er een hoog cijfer voor, al had hij geweigerd de titel in het Spaans te vertalen. Ik had gewoon een braaf stuk geschreven over de dichter Rafael Alberti. Aanvankelijk koos ik hem omdat bijna iedereen Federico Garcia Lorca nam. Maar de eerste zin die ik van Alberti onder ogen kreeg, motiveerde me zeer. In feite was het maar één enkel woord waardoor ik enthousiast werd: dicen. Dat betekent ‘zeggen ze’. De eerste zin in het boek was: Dios creó el mundo (God schiep de wereld) – dicen. Ik moest Boyd ophalen. Maar ik versprak me. “Amethist,” zei ik.


  “Jaap, kunje hier een half-uurtje blijven terwijl ik Amethist van de crèche haal?”


  “Amethist???” klonk een kinderkoortje.


  Devika en Lotus keken me kwaad aan, Finn verbaasd. Wat zelden gebeurde, gebeurde nu. Ik bloosde. Tot ver achter mijn oren.


  “Boyd natuurlijk,” mompelde ik.


  Boyd. Mijn schattige scharrelaar. Mijn jonge onderzoeker. Mijn wakkere kleintje. Ik raakte helemaal bezeten van die Amethist. Tegen dronkenschap. Men moet door het water. Onheil. Geen blaam.


  ♦


  Wanneer ik lekker aan het werk was, vloog de tijd. Toch had ik dan aan het eind van de dag het idee dat ik veel gedaan had. Nu glipte de tijd tussen mijn vingers door. De middag was alweer bijna voorbij. Geen enkele instantie was nog telefonisch bereikbaar. En wat had ik de hele dag gedaan? Bezigheden als los zand. Je kon niet eens zeggen dat ik bezig was geweest met overleven. Geen woord vertaald, geen cent verdiend, geen erwt verbouwd. Niets nuttigs gedaan. Zelfs niet nuttig geluierd. Ik was niet structureel-creatief pedagogisch-verantwoord met de kinderen bezig geweest, had ze niet eens goed gevoed. Ik was geen millimeter dichter bij Anneke gekomen. Weggegooide tijd. Een weggegooide dag. Tenzij ik er vanavond nog iets van maakte.


  ♦


  Boyd viel op de fiets in slaap. Kleine kinderen waren weliswaar van gummi, maar moest ik Boyds hoofd op het stuur laten bonken? Stel je voor dat hij tegen de bel viel. Daar was de dop van kwijtgeraakt. Het blootliggende mechanisme was niet geschikt voor kinderen onder de drie jaar. Vooral het uitstekende staafje met schroefdraad gaf kans op een rit naar de Eerste Hulp. Ik boog voorover en liet Boyds bovenlijf op mijn linkerarm rusten. Met mijn rechterarm moest ik een fiets met vrouw, kind en boodschappentas in balans zien te houden. Bij elke plas op straat tilde ik mijn voeten hoog van de trappers, tot het zo hard regende dat ze toch al nat waren. Op een gegeven moment hoorde ik een raar klapperend geluid. Mijn jas, merkte ik toen ik voor de deur stond. Levi’s jas. Tussen de spaken van het achterwiel. Er waren twee handen nodig om hem voorzichtig los te peuteren. Ik had maar één hand beschikbaar. Rukte.


  ♦


  Op bepaalde momenten in mijn leven wenste ik een benedenwoning, hoe inbraakgevoelig die ook was. Na twee dagen (drie?) had ik het gewicht van Amethist als norm. Boyd was tien maanden zwaarder. Het was toeval dat we driehoog woonden, zelfs in het kraakbestand viel er weinig te kiezen. “Hoog en droog,” zei Levi altijd. Hij was zo iemand die klepjes van wasmachines altijd perfect dichtschroefde. Inmiddels woonden we legaal, zoals dat gaat. Probeer maar eens een ontwikkeling tegen te houden.


  De kinderen vermaakten zich in de gang met de berg feestspullen. Mij best. Zolang ze maar speelden. Een scheidsrechtersfunctie had ik op dat moment niet kunnen opbrengen. Jaap zat naast Amethist op de bank te lezen.


  “Zo Iris, dus je wilde twee jongens? Ik dacht dat iedereen graag een jongen en een meisje wilde.”


  “Ik ben dik tevreden zolang ze op de juiste momenten slapen,” bromde ik.


  Jaap keek op. “Goh, regent het?”


  Het was vreemd, maar ik had echt zin om hem te slaan.


  Hij lachte. “Sorry, niets gezegd!”


  Ik legde Boyd naast Amethist en moest glimlachen. Tegen wil en dank. Dat zijn zo van die oncontroleerbare mechanismes. Een brok in de keel bij een koffiecommercial. Een lachje om de mond bij het zien van slapende baby’s.


  Ik trok mijn jas en schoenen uit en wrong me tussen Jaap en de schone slapers op de bank.


  “Nog eens,” zei ik. “Wat was er met die twee jongens en meisjes?”


  Jaap haalde zijn schouders op. “Ach, ik zat gewoon wat te lezen, laat maar.”


  Nieuwsgierig bekeek ik het opengeslagen tijdschrift in zijn handen. Astrologische gezinsplanning, las ik. Het ontstaan van evenwichtiger gezinnen – met tevens gelukkiger ouders.


  “Jaap!” riep ik uit, “ik had nooit gedacht dat jij dit soort vieze boekjes las!” Snel klemde ik mijn lippen op elkaar. Te laat. Het was al gezegd.


  PAS OP MET SPONTANE REACTIES!


  Voor je het weet praat je je mond voorbij. Kun je je tong wel afbijten.


  “Ik had nooit gedacht dat jij dit zou lezen!” zei Jaap rustig.


  “Doe ik ook niet.”


  “Wel.”


  “Niet.”


  “Si!”


  “No!”


  “Waarom ligt dat blad hier dan open en bloot op tafel?” vroeg Jaap.


  “Jij zal het er wel neergelegd hebben.” Leek me logisch. Als ik het niet gedaan had…


  “Iris…”begon Jaap. Ik onderbrak hem, greep zijn arm. “Anneke!”


  Snel checkte ik of de deur naar de gang dicht was. Waar de kinderen waren. De kleine potjes met de grote oren.


  “Anneke heeft kanker,” begon ik.


  Mijn verhaal mocht dan chaotisch zijn, uiteindelijk kwam ik bij het tijdschrift, dat ik ‘smorgens uit Annekes huis had meegenomen. Jaap was er stil van. Hij kende zowel Anneke als Maddy. Had op een feest de hele avond met Anneke gedanst, was zelfs met haar – nee, dat wist ik niet zeker.


  “Tja, Anneke,” aarzelde Jaap. “Niet dat ik haar kanker toewens, maar ik weet niet…”


  Ik herinnerde hem eraan dat hij een hele avond met haar gedanst had.


  “Zij met mij, zul je bedoelen.” Jaap stond op. “Trouwens, je haalt wel een hele oude koe uit de sloot. Dat feestje was veertien jaar geleden, toen was ik nog jong en naïef.”


  “Wat is er met je?” vroeg ik, “vind je Anneke geen leuke meid?”


  Jaap haalde zijn schouders op. “Om te zien misschien,” gromde hij.


  Nu wist ik het zeker. Na veertien jaar. Ja.


  ♦


  Mijn sterren stonden niet goed, dat was wel duidelijk. Jarenlang was ik bevriend met Jaap. Probleemloos. Altijd bleef hij eten als hij Carlos gebracht had, en nu was hij vertrokken.


  “Ik heb speciaal kabeljauw voor je gekocht!” riep ik hem nog na.


  “Getsie, vis,” gruwde Finn. Devika en Lotus gruwden hem na.


  “Stelletje cultuurbarbaren,” mopperde ik, “jullie weten niet wat lekker is.”


  “Jawel, zoutjes!” riep Finn, onmiddellijk gevolgd door Devika en Lotus. “Zoutjes, zoutjes, wij willen zoutjes.”


  Het volk mort, dacht ik. Ik griste een zak chips uit mijn boodschappentas, rukte de bovenkant open, “hier!”


  Zo smoort men een opstand in de kiem. Vertel mij wat. Pappen en nat houden. Nou, vooral dat laatste was in dit huis geen probleem.


  ♦


  Het dagelijkse spitsuur. Tussen half zes en half acht. Door sommigen ook wel ‘kwaliteitsuurtje’ genoemd. Voor mij meer kwantiteitstijd. Er moest gigantisch veel gebeuren op de route tussen boodschappen uitpakken en de laatste nachtzoen. Daarnaast (daartussen, -onder, -omheen, -bovenop) kwam altijd veel onvoorziens. Van ‘lust ik niet’ tot ‘kan ik niet’ tot ‘wil ik niet’. Ik had er heel wat voor over om juist die tijd op een snelweg door te brengen. Liefst in een file.


  De telefoon ging. De persoon die belde moest kinderloos zijn, deed een marktonderzoek of probeerde me een proefabonnement aan te smeren. Maar misschien was het Anneke – ik nam op.


  “We zijn weer thuis hoor!” klonk het vrolijk.


  “Mam!” riep ik, “ik zit hier met vijf hongerige kinderen en zelf val ik bijna van de graat.”


  “Vijf?” vroeg mijn moeder verrast. Alsof ik er tijdens haar vakantie drie geworpen had. Zou ze wel willen. Mooi niet.


  “Die van Anneke zijn hier een paar dagen.”


  “Anneke! Dat is nu toch ook toevallig! Die heb ik net nog gezien!”


  “Wacht even, mam.” Dit was belangrijk. Snel draaide ik het gas uit, keek of Boyd en Amethist niet van de bank zouden rollen, luisterde of er in de gang geen ruzie gemaakt werd, en ging met de telefoon naar de slaapkamer.


  “Vertel!”


  “Waar zal ik beginnen,” begon mijn moeder. “We hebben een heerlijke week gehad, zijn uiteraard weer zeer gastvrij ontvangen…”


  Ik viel haar in de rede. Niet dat ze me zo had opgevoed. “Mam, dat bedoel ik niet. Vertel me over Anneke.”


  “Wat valt daarover te vertellen.” Mijn moeder klonk beledigd. “Ik heb haar gewoon even gezien.”


  “Waar?”


  “In een auto.”


  “Waar in een auto?”


  “Bij een tankstation. Ach het is helemaal niet belangrijk, ik vond het grappig dat je haar naam noemde, zo vaak gebeurt dat niet meer. O, Iris, we zijn toch in een leuk winkeltje geweest…”


  “Waar was het?” vroeg ik snel.


  “In een heel klein dorp, ze verkochten van die plastic prulletjes voor op taarten, houdertjes voor kaarsjes…”


  “Mam, waar was dat tankstation waar je een auto zag met Anneke erin, weet je zeker dat het Anneke was, hoe zag ze eruit, was er iemand bij haar, en zo ja, wie?”


  “Had ik ook nog het kenteken moeten noteren?” vroeg mijn moeder vinnig. “Goed, als je het dan zo nodig wil weten: dat tankstation was ergens in België, ja, het was Anneke, nee, er was niemand bij haar, of jawel, want zij zat op de plaats naast de bestuurder maar die heb ik niet gezien, het was een tamelijk nieuwe luxeauto, en ze zag er zes jaar ouder uit dan de laatste keer dat ik haar gezien heb, dag Iris, bedankt voor je belangstelling.”


  Perplex zat ik met de telefoon aan mijn oor. Mijn moeder had opgehangen! Ze was kwaad op me! Was ze ooit kwaad op me geweest? Zeker wel. Alleen kon ik het me niet herinneren.


  RUIM RUZIES ZO SNEL MOGELIJK UIT DE WEG!


  Ik draaide het nummer. Maar het toestel ging nog niet over of er kwam geschreeuw uit de gang. Het klonk niet als spel. Het klonk serieus.


  ♦


  Na mijn beste vriend en mijn moeder, was nu ook mijn oudste zoon kwaad op me. En terecht. Zes jaar lang was hij belogen. Door zijn eigen ouders nota bene. Niet dat we daar geen moeite mee hadden. Ethische problemen. Je kind in eerlijkheid opvoeden – baby’s komen uit hun moeders buik en God bestaat niet, hoewel sommige mensen denken van wel en hoewel sommige mensen denken dat hij Mohammed heet – en hem jaarlijks de grootste onzin verkopen. Schoenen voor de verwarmingsradiator zetten. Een wortel en een schaaltje water. Die wortel ‘savonds weghalen, het schaaltje water leeggooien. En niet vergeten het weer terug te zetten! Het water zou dan door een paard zijn opgedronken. Was er een paard in huis? Nee, het beest stond op het dak. Te wachten tot zijn begeleider zich door de schoorsteen gewurmd had. Heen met cadeautjes, terug met een wortel en een schaaltje water. En het kind, intelligent, hard op weg naar alfabetisme en onafhankelijkheid, geloofde dat! Klakkeloos! Onvoorstelbaar. Hoewel, als een kind ook aanneemt dat baby’s in en uit hun moeders buik komen…


  Het kwam door de feestdoos, of eigenlijk door de natte vloerbedekking, dus door de overstroomde wasmachine, en dat kwam weer door het zoeken naar een hangertje. Jaspis. Nog steeds niet gevonden.


  De doos was voor alle feesten. Verjaardagen, Kerstmis, Pasen. Sinterklaas. De zak was nog niet het ergste. Daar wist ik me wel uit te draaien. Die waren ze gewoon vergeten mee terug te nemen naar Spanje. Of zoiets. Maar Finn had zijn eigen brieven gevonden. Verlanglijsten, gedicteerde verhaaltjes, tekeningen – alles verstuurd naar Sint-Nicolaas. Per schoen.


  “Dat was voor sinterklaas en jullie hebben het gepikt!” Finn was woedend. “Dus daarom kreeg ik geen superpowerblasterweapon.”


  “Geen wat?” Ik probeerde tijd te rekken. Wie goed luisterde, kon mijn hersens horen knarsen.


  “Superpowerblasterweapon.”


  Toegegeven, zijn uitspraak was perfect.


  Finn ging in één moeite door. “Jullie hebben zeker ook die wortels zitten opvreten.”


  “Tja, ik geef toe dat ik wel eens een hap heb genomen.” Ik zuchtte diep. “Finn, laten we er straks over praten, na het eten.”


  Finn sloeg zijn armen over elkaar en mokte. “Klotezooi,” bromde hij. “Shitzooi. Sees sijssenszooi.”


  Vrijwel gelijktijdig zetten Amethist en Boyd een keel op.


  “Als ik boos ben,” riep Devika triomfantelijk boven het gekrijs uit, “ga ik altijd iets stukmaken.”


  Breng iemand op een idee, dacht ik. Maar ach, wat viel er eigenlijk nog te vernielen. Hier in deze shittige sees sijssense klotezooi.


  ♦


  Behalve – in willekeurige volgorde – geduld, zorgzaamheid en liefde, vergt het moederschap creativiteit. Over zorgzaamheid, liefde en geduld zijn boeken volgeschreven. Terwijl Creativiteit absoluut noodzakelijk is. Met een grote C. Hoe geef je een baby en een peuter tegelijk te eten? Als je zelf ook nog eens barst van de honger? Geen naslagwerk gaf daar antwoord op. Indexen bevatten Eenkennigheid, Jaloezie, Masturbatie, Linkshandigheid, Zindelijkheidstraining. Maar onder de H zocht men tevergeefs naar HONGER. Terwijl honger de drijfveer van het bestaan is. Wordt niet iedereen en alles door honger voortgestuwd? Ik wel. Was het niet door mijn eigen honger, dan wel door die van mijn kinderen. Ook de honger van andermans kinderen bracht me in beweging, bleek nu.


  Zo snel mogelijk maakte ik twee flessen pap van kokoh kindermeel. Boyd kon zijn fles zelf vasthouden, Amethist nog niet. Die moest ik in mijn armen de fles geven. Met opgetrokken trui, als Anneke het voor het zeggen had. Er ging immers niets boven de moederborst. Het arme kind dat kil en klinisch flesgevoed werd, moest minstens tegen een blote buik aan liggen. Of een wollen trui niet genoeg moederwarmte gaf. En de trui die ik droeg, had zelfs nog de geur van zijn eigen moeder. Hoe dan ook, ik had geen tijd. Er moesten nog drie kinderen gevoed worden, van koudstenen borden, met scherpstalen bestek. Mijn creatieve oplossing: Amethist rechtop in een hoekje van de bank. De uiteinden van de Afrikaanse sjaal aan een lamp boven de bank geknoopt. De zuigfles horizontaal in de lus van de sjaal, precies op mondhoogte. Inmiddels jammerde Boyd weer. Snel ging ik het rijtje af: hij vond de pap vies, had slaap, moest poepen, plassen of boeren. Of de pap was te dik voor de speen. Dat waren de mogelijkheden. Vies, slaap, poep, plas, boer vielen af. Het gaatje in de speen was te klein. Waarom pratend communiceren? Een stanleymes bood uitkomst. Ik maakte een papdikke snee in de speen. In no time zat Boyd tevreden te boeren. Even later gevolgd door Amethist. Hun buikjes rond.


  ♦


  Carlos had de kabeljauw opgegeten. Dat was vooral vervelend omdat hij in verzadigde toestand geen behoefte had aan muizen. Harry zat veilig in de schoenendoos. Pluk en Veer veilig in de kinderslaapkamer. Rozemarijn hing veilig aan een schommelhaak. Herman stond veilig op de televisie. Door Devika gevoed met melk en suiker en goed doorgeroerd. Mijn zorg om Anneke was verdreven door zorg om Finn. Zes vond ik geen ongeschikte leeftijd om van het geloof te vallen. Het moment kwam echter wat ongelegen. Al die andere kinderen erbij. Die dieren. En hij nam het mij zeer kwalijk. Uiteraard. Was er een andere zondebok in de buurt? Zonden op me nemen was mijn rol, voeden mijn taak. Opvoeden ook, maar eerst voeden. Ik nam zonden, ik gaf eten. En ik verlangde naar slapen. Naar alleen zijn.


  ♦


  Ze spanden samen. Tegen mij. Met z’n drieën. Zodra ik de deksels van de pannen tilde, gilden ze: “LUST IK NIET!” Met z’n vieren, Boyd gilde mee. Amethist lachte, vijf. Carlos sprong bij Finn op schoot, zes. Negeren, zei ik tegen mezelf, negeren. Ik had een blauwe maandag lesgegeven op een middelbare school. Pubers. Negeren. Stiekem betastte ik mijn dijen voor ik opschepte. Ik dacht aan Annekes broek. Sterk zijn. Nam alleen wat sla. Een pan dampende pasta voor mijn neus, romige champignonsaus, gesmoorde groente met gebakken uitjes en roquefort, in boter gebruinde sojaballetjes. Nooit eerder zo’n last van mijn ogen gehad; en hoe geuren kunnen kwellen… – snel sloot ik de pannen. Terstond brak de revolutie uit. Of ik het volk hongerig en dom wilde houden. De broodprijzen had verhoogd. Forse accijns hief op koffie, alcohol en tabak. Kinderen een smakelijke maaltijd onthield.


  Het was een bekende tactiek: de opvoedkundige omdraaiing. Dwarse kinderen bevestigen in de hoop dat ze daar dwars tegenin zullen gaan. Lusten jullie niet? Oké, de deksels weer op de pannen. Finn trapte er nooit in. Maar bij Devika en Lotus had de onbedoelde truc een gewenst resultaat. En mijn zoon ging erin mee. Volgde de massa. Als een mak lam. Ik moest mijn opvatting over hem herzien.


  Hun ogen waren groter dan hun magen. Daar zat al te veel chips in. Mijn ouders hadden de oorlog meegemaakt. Borden moesten leeggegeten. Ook ik kon geen eten weggooien. Van opeten werd ik nog dikker dan ik al was. Dan maar bewaren. Voor morgen.


  Hoe zat het met opvoeden, helpen in de huishouding, bord naar de keuken brengen, bestek in één moeite mee? Dat kon ik die dag niet opbrengen. Kinderen achter hun vodden zitten kostte meer moeite dan een tafel afruimen.


  OUDERS! STEEK ENERGIE IN DE OPVOEDING!


  UW INVESTERING ZAL SNEL VRUCHTEN AFWERPEN!


  De kongsi zat onder de tafel te fluisteren. Wat voor vreselijke plannen werden daar gesmeed? Ik besloot de samenzwering uiteen te drijven. Met de strategie van worst voorhouden. In dit geval een toetje. Waar Finn het water van in de mond kreeg en waar Lotus en Devika van gruwden. Wist ik toevallig. Chemisch gekleurde zuivel in een pvc-houdend bakje. Ik legde er een theelepel bij zodat Finn lang zou zitten lepelen. Zaaide extra verdeeldheid door te vragen wie die avond het voorleesboek mocht kiezen. Het ‘ikke, ikke’ was niet van de lucht.


  Uiteindelijk koos Devika Snoedelboedel vangt een haas van Janosch. Goede keus. Tot de hoofdpersonen in een diepe donkere kuil vielen.


  O jeminee, o jeminee, doodgaan valt niet mee.


  Finn kon relativeren, lachte. Maar Devika vroeg: “Hoezo: valt niet mee?”


  “Nou,” begon ik langzaam, “als je bijvoorbeeld onderin zo’n diepe kuil zit…”


  “Maar dan gaan ze toch naar de kosmos?” zei Devika. “Dat is toch fijn?”


  “Ach, ik weet niet…” zei ik voorzichtig, “hier kan het ook wel aardig zijn.”


  “De kosmos is veel fijner,” beweerde Devika stellig.


  “Ja,” zei Finn, “daar is het lekker zacht.”


  Bevreemd keek ik hem aan. Wat wist hij er nu van? Pedante wijsneus. Sprong zo van sinterklaas op de kosmos over. En ik zou overal de schuld van krijgen. Later. Als hij bij een therapeut liep.


  Lotus-Iris deed ook een duit in het zakje. “Mijn oma is in de kosmos. Ze is de liefste oma ter wereld.”


  Ter kosmos, corrigeerde ik in gedachten. Zelf had ik begrepen dat ze in een hemel was. Dat zei men tenminste op haar begrafenis. Het zou een verlossing voor haar zijn. Daar zaten haar dochters te huilen, Anneke, Mieke en Joke, haar zoons Rob en Theo. Annekes vader was werkelijk ontroostbaar. En het lieve mens keek op haar bloedjes neer en zou blij zijn dat ze naar de hemel ging. ¡A otroperro con ese hueso! Maak dat de kat wijs!


  “Wij gaan ook naar de kosmos.” Het kattige toontje van Devika. “Eerst mama en dan…” Ik liet haar niet uitpraten. Eerst mama naar de kosmos. Verboden onderwerp.


  “Die oma was inderdaad heel lief,” zei ik, “jammer dat jullie haar niet gekend hebben.”


  “We kennen haar wel hoor,” zei Lotus. “Ze zendt heel vaak berichten.”


  Wat een moeder haar kinderen toch op de mouw kan spelden. In gedachten zag ik Anneke bezig. Vanachter het kamerscherm dat ze jaren geleden op straat had gevonden en dat pontificaal in haar woonkamer stond. “Joehoe lieve kindertjes,” zei ze met vervormde stem, “hier een berichtje van oma. Eten jullie die misosoep eens lekker op, en help mama straks met de afwas.”


  “Mijn oma zendt ook vaak berichten,” beweerde Finn.


  Vragend keek ik hem aan.


  “Ja mam, ik kreeg pas toch nog een kaart?”


  “O, oma Ellen!” zei ik opgelucht, “ik dacht dat je oma Jane bedoelde.”


  “Wat ben jij een oen zeg,” Finn rolde met zijn ogen. “Oma Jane is toch dood?”


  Hij schold me uit, maar wat was ik blij met zijn opmerking.


  “Mijn oma is niet dood, die is overgegaan,” zei Devika.


  “Ik ben ook overgegaan,” zei Finn, “van groep twee naar groep drie!”


  Nu rolde Devika met haar ogen. “Hè hè dombo, mijn oma is overgegaan naar de kosmos, dat is heel ver weg!”


  “O,” zei Finn, “bij ons is de kosmos in de speeltuin.”


  “In de speeltuin???” vroegen Devika en ik in koor.


  Finn knikte. “Naast de zandbak.”


  Kosmos, speeltuin, zandbak – aha! Ik kon me niet beheersen. Sloeg mijn arm om Finn heen, gaf een dikke kus die ergens op zijn wegduikende hoofd terechtkwam. Naast de zandbak in de speeltuin stond een boom. Daarop groeide korstmos.


  Snoedelboedel en zijn vriendje werden op de voorlaatste pagina gered. De schrijver liet in het midden of ze daar blij mee waren.


  ♦


  Het was me gelukt! Ze lagen in bed! Alle vijf! De hele dag was ik direct en indirect met ze bezig geweest en nu sliepen ze. Rust. Ik zette de hamster op het balkon, vond dat ook een goeie plaats voor de muis. Met een bezem schoof ik de schoenendoos voor me uit. Maar hoe kreeg ik die over de drempel? Daarvoor moest ik de doos aanraken, met mijn handen. Terug dan maar. Naar het uiterste hoekje van de kamer, achter de lage leunstoel. Carlos gaapte toen Harry’s huis voorbijkwam. Geen punt. ‘sNachts, als ook ik sliep, zou hij Harry’s broertjes, zusjes, ouders, tantes, ooms, zwagers enz. te grazen nemen.


  Ik moest deze kinderloze uurtjes efficiënt gebruiken. Nadenken. Over Anneke. Het sinterklaasprobleem had ik met Finn uitgepraat. De goedheiligman bestond gewoon niet, basta. Nu hoopte ik maar dat hij zou beseffen welke fantastische sinterklaascadeaus hij gekregen had. Van ons dus. Misschien kregen we een beetje dankbaarheid. Respect. Met terugwerkende kracht. Met het geloof in sinterklaas was natuurlijk ook de kans op een superpowerblasterweapon vervlogen. Ik hoopte dat hij dat pas een week later zou beseffen, als zijn vader terug was. Of kwam hij pas over twee weken? Nou ja, ik merkte het wel. Zijn voetstappen op de trap. Het geluid van een sleutel in het slot.


  Anneke. In een luxeauto ergens in België. Dus daar had Maddy zich gevestigd. Ik moest de Belgische Inlichtingen bellen. Eerst de Nederlandse Inlichtingen voor het nummer van de Belgische. Maddy had vast een oud klooster op de kop getikt. Daar gaf ze dan cursussen en trainingen. Lag België niet precies op een bepaalde meridiaan tussen Poona en Oregon? Maddy’s leefgemeenschap zou een mix zijn van Bhagwantherapieeën, rebirthing, rooms-katholicisme, astrologie en auralezen. Voor ieder die op zoek was naar zichzelf. Ze verdiende natuurlijk goed aan de verkoop van flesjes water, zakjes gedroogde brandnetel en potjes gewijde grond. Ik zag het al helemaal voor me. Haar lange piekhaar in een, twee of tien vlechten, zo’n zalvende glimlach om haar mond en een snelgroeiende bankrekening. En ik maar jarenlang ploeteren. Slechtgeschreven liefdesbrieven vertalen voor zeven cent per woord. En nu niet op zoek naar mezelf, maar naar een vriendin. Om die te redden uit de lange armen van een octopus. Hij heette Nieuwe Tijd en opereerde vanuit de kosmos. De eerste van zijn ontelbare tentakels hadden reeds de aarde bereikt. Ze waren uitgerust met duizenden zuignappen in verschillende soorten en maten. Tastend volgden ze hun weg, op zoek naar willige prooien. Behalve uit zuigkracht bestond het arsenaal uit de wurggreep en bedwelming. Eén ding moest men het gevaarte nageven. Het maakte geen onderscheid tussen ras, geslacht, leeftijd, rang of stand.


  ♦


  Ik ruimde de tafel af, stapelde de vuile borden bij de rest van de vaat op het aanrecht. Een kamerscherm zou niet gek zijn. Tussen de kamer en de keuken, zoals bij Anneke. Voor afwassen had ik geen tijd, ik moest nadenken. Eerst over de lopende zaken. Wat voor dag was het vandaag, morgen. Welke voorbereidingen moest ik treffen voor de volgende dag. Kleren voor de kinderen klaarleggen, dat scheelde ‘smorgens tien minuten. Devika en Lotus moesten maar iets uit hun tas trekken. Ik ging ervanuit dat die tas onuitputtelijk was. Op mijn tenen ging ik naar de kinderkamer waar niet mijn, maar Annekes kinderen lagen. Zachtjes opende ik de kast voor Finns kleren. Hoorde ik iets?


  Verstijfd bleef ik staan. Er zweefde een ijle wind door deze kamer. Een zacht zuchten. Mijn naam, herhaald als een mantra. “Iris Iris Iris Iris.” Hoe kon ik die stem ooit vergeten. Intieme onthullingen in het donker van onze geheime hut. “Iris Iris, weet je, mijn zus heeft al okselhaar.” Anneke. Ze waakte natuurlijk over haar kinderen. Trillingsgewijs. Energetisch. Haar geest was bijna tastbaar aanwezig. In ieder geval duidelijk hoorbaar. Vooral als je bedenkt hoe mijn oren die hele dag al suisden van de slaap. Iris Irisirisiris. Hoe was dit mogelijk? Er kon maar één verklaring zijn. Anneke groette haar kinderen voor ze vertrok. Naar de kosmos.


  Wat ik in mijn handen had, liet ik vallen en ik snelde naar de woonkamer. Nog voor ik van de schrik was bekomen, ging de telefoon. “Anneke? Onmogelijk.”


  Levi. Goddank Levi. Hij klonk alsof hij twee straten verderop was. Dat vond ik wel een nadeel van de moderne techniek. Als iemand over een afstand van duizenden kilometers belde, verwachtte je storing en slechte verstaanbaarheid. Ik had toch minstens recht op wat gekraak.


  “Lukt het allemaal?” hoorde ik luid en duidelijk. “Schiet je op met die vertaling? mag Finn al afzwemmen?”


  “Vergeten,” riep ik. “Die hele zwemles ben ik vergeten. Lev, ik denk dat Anneke dood is, haar geest of iets dergelijks zweeft in de slaapkamer van de kinderen, heel eng, ze had namelijk kanker en het is me niet gelukt haar op tijd in een ziekenhuis te krijgen waar ze die troep konden wegsnijden want ik zit met al die kinderen en de gang is een puinhoop omdat ik dat jaspis hangertje nergens kan vinden, kun jij het je herinneren, zo’n gouden hangertje met een…”


  “Iris, waar heb je het over? Het lijkt wel of je een bepaalde paddestoel hebt gegeten.”


  “Korstmos,” giechelde ik. “Nee, ik heb alleen wat sla op, ik val bijna flauw van de honger maar ik ben aan het lijnen.”


  “Lijnen? Jij?”


  “Ja, ik ben een stuk dikker dan Anneke. Ik was dikker, nee zij. Zij was, ik ben. Lev, denk je dat je voor de begrafenis terug bent?”


  “Welke begrafenis?”


  “Van Anneke.”


  “Anneke? Die laat zich toch ritueel verbranden bij de oorsprong van de Rijn?”


  Dat was waar ook. Levi mocht Anneke niet zo. Ondertussen was ik op de bank gaan zitten, onderuitgezakt. God wat was ik moe. Met moeite hield ik mijn ogen open. Ik gaapte. Er was nog iets dat ik Levi moest vertellen. Maar wat ook alweer.


  Levi klonk nu wat vriendelijker. “Is ze echt dood?”


  “Ik geloof van wel,” zei ik. “Misschien. Of bijna. In ieder geval zweeft haar geest in de slaapkamer en de ramen zijn dicht want die kinderen zijn niet gewend om met open raam te slapen.”


  “Ik denk dat ik meteen maar moet terugkomen,” baste Levi, “kan ik die zogenaamde geest wegjagen.”


  “Nee nee, dat hoeft niet,” riep ik. Dat zou mijn eer te na zijn. Ineens wist ik het weer. De mijlpaal in het leven van onze zoon. “Sinds vanmiddag gelooft Finn niet meer!” zei ik trots.


  “Maar jij des te meer,” mompelde Levi. “Ier, dit is zonde van het geld, ik bel…”


  Verbinding verbroken.


  ♦


  Ik zuchtte diep en zakte nog wat verder onderuit. Lange-afstandstelefoontjes hadden altijd iets onhandigs. Alsof de communicatie niet synchroon liep. Per kilometer glasvezel meer vervormd werd. Ach. Levi was gewoon bezorgd.


  “Iris Iris Iris.”


  Met een schok kwam ik overeind. In de deuropening van de slaapkamer stond Devika, spillebenen onder een beertjesnachthemd. Snel schakelde ik om. “Wat is er lieverd, kun je niet slapen?”


  Devika gebruikte haar schattigste stemmetje. “Mag Carlos bij mij in bed?”


  Carlos lag opgerold voor de kachel. Ik keek van hem, stevig en zwart, naar haar, tenger en roze.


  “Sorry liefje, nee.”


  “Van tante Dalena mag het altijd wel.”


  Dit verraste me. Het was niet zo dat tante Dalena bij elke weigering van stal werd gehaald. Ik had zelfs de hele dag haar naam nog niet gehoord.


  “Jullie hebben toch geen poes?” vroeg ik verbaasd.


  “Tante Dalena wel.”


  “Lieverd, Carlos is dat helemaal niet gewend. En hij snurkt nogal. Laat hem maar lekker hier bij de kachel.”


  Ik hield mijn hart vast voor een scène. Zachtjes pratend loodste ik Devika terug naar bed. Dekte haar toe, gaf een nachtzoen. Herinnerde me toen plotseling Maddy’s allergie.


  “Heeft Dalena echt een poes?” fluisterde ik in het duister.


  “Vijf,” zei Devika zachtjes. “Vier zwarte en een gevlekte.”


  Het kind draaide zich in slaaphouding en sloot haar ogen. Op mijn tenen sloop ik de kamer uit. In dé keuken schrokte ik een banaan, een handvol chips en nog een banaan op. Toen ik de schillen in een bak op het balkon gooide, keek ik onwillekeurig naar boven. Of er misschien iemand op een bezemsteel rond het huis cirkelde.


  ♦


  Weer plofte ik op de bank neer. Ik zou er die nacht op slapen, al kon dat alleen in foetushouding. Slapen. Daar keek ik verlangend naar uit. Wat weerhield me? Waarom wachten op mijn officiële bedtijd?


  “Carlos,” zei ik, “je blijft daar toch niet de hele nacht liggen hè? Er is werk aan de winkel.” Angstvallig luisterde ik naar geritsel. Niets. Ik kroop in mijn slaapzak, vouwde mijn benen harmonica en sliep.


  Niet voor lang. De telefoon ging. Jaap. Hoe het met me ging. Goed, zei ik. Dat hij me zou komen helpen. Waarmee? vroeg ik. Met wat dan ook. Met alles. Ik kon zo snel niets bedenken waarbij ik hulp nodig had.


  “Als ik iets weet, bel ik wel,” zei ik.


  Ik trok mijn benen weer op en schurkte me in het kussen. Vergeefs. Hoe langer ik lag, hoe wakkerder ik werd. Vanwege Anneke. En een rammelende maag.


  ♦


  Anneke was dood. Waarschijnlijk. Misschien. Als ik meer moeite had gedaan om haar te vinden, als ik haar vaker had gesproken, gezien… As is verbrande turf, zei mijn oma altijd. Jarenlang geen idee gehad wat ze ermee bedoelde. Wat had ‘as’ met ‘als’ te maken, en waarom zou ik verbranden? ‘Turf’ was haar koosnaam voor mij. De manier waarop ze het zei. Ik had er wat voor over om dat nog eens te mogen horen. Misschien later. In de hemel. Maar dan kon het me niets schelen, dan was ik toch dood. Anneke. Zou ik haar kinderen heropvoeden wat het hiernamaals betreft? Voor mij was de kosmos een spookbeeld. Vrijblijvend ronddwarrelen als lichaamloze ziel. Zonder lichaam had je geen eten nodig. Kón je niet eens eten. Geen versgebakken stokbrood met kruidenboter. Geen tosti hawaï, pizza marguerita, patatje mét. Geen taco, nacho, burrito, enchilada. Geen slagroomgebak, appelflap, stroopwafel, boterkoek. Geen dampende pasta, romige champignonsaus, gesmoorde groente met gebakken uitjes en roquefort, in boter gebruinde sojaballetjes – waarom lijnen, je leeft maar één keer!


  Neuriënd warmde ik de kliekjes op. Het werd een ondefinieerbare prut, maar lekker, lekker!


  ♦


  Zoiets belangrijks als de schepping van een nieuw menselijk wezen kan niet enkel een kwestie van toeval zijn,” las ik. “Het geslacht van het ongeboren kind wordt bepaald door de stand van de maan. Als deze tijdens de bevruchting in een positief teken van de dierenriem staat, wordt het een kind van het mannelijk geslacht, als hij in een negatief teken staat wordt het een kind van het vrouwelijk geslacht.


  Zo. Maar goed dat ze dat in China niet wisten. Dan zou er geen meisje meer geboren worden. Maar goed ook dat ik niets van horoscopen wist. Dan had ik moeten kiezen. Een knoop moeten doorhakken, nog voor de navelstreng.


  Het vergde een hele studie en administratie om het gewenste geslacht te verwekken. Op een astrologische kalender moesten bepaalde dagen aangegeven worden. De maanfasedag (“het zich weer voordoen van de maanfase bij de geboorte van de vrouw”) rood, menstruatie blauw, ovulatie groen. Uit een voorbeeld bleek dat in mevrouw Anna V. op 23 september om 19.43 uur een meisje verwekt zou worden. Iemand (Anneke? Maddy?) had die gegevens met een roze potlood onderstreept. Het tijdschrift was jaren oud, Anneke had het natuurlijk van Maddy geleend. Opgedrongen gekregen. “Darling,” (sinds haar eerste terugkeer uit India doorspekte Maddy haar Nederlands met Engels) “hier heb ik iets voor je, very interesting, je moet het echt lezen.”


  Ineens drong het tot me door. Anna V. Een sterk staaltje van toeval. Anneke Verhoef (Anneke V.) was op 23 september jarig. Ik haalde me haar verjaardagen van de laatste jaren voor de geest. Het jaar waarin ik lesgaf. Altijd was ik op Annekes verjaardag de hele dag welkom, dat jaar niet. Ik wilde meteen na mijn werk komen, onmogelijk! De visite werd om acht uur verwacht, en beslist niet eerder. Anneke was toen nog met die vent die haar verbandgaas had laten eten. Meterslang. Het zou de ingewanden reinigen. Ze deed er dagen over het op te eten, en het moest allemaal ook nog worden uitgepoept. Dubieuze kerel. Als hij er was, dronk ik water. Je wist nooit wat voor kruiden hij als thee liet trekken. Wat ik me afvroeg: waarom mochten we toen niet voor achten komen? Hadden ze om TO uur 43 nog iets te doen? Wanneer was Lotus-Iris geboren? Ik kwam tegelijk met Maddy op kraamvisite. Maddy gaf een kanten jurkje, speciaal voor Lotus genaaid en geklost. Haar hobby na macramé, spinnen, weven en batikken. Het bestond niet dat ze het in een dag gemaakt had. Ik kwam met een minuscuul spijkerbroekje. Symbolisch bedoeld. Dat het maar een stoere meid mocht worden. Maar het had natuurlijk ook voor een jongen gekund. In ieder geval leek Maddy nogal pissig dat het kind niet naar haar vernoemd was.


  ♦


  Maddy. Dalena. Ma Prem Suryo. Dat betekent zonnekracht – aan lef heeft het haar nooit ontbroken. Bordeauxrood gekleed, tot en met het ondergoed. Ze was vaste klant bij de drogist voor tinnetjes kledingverf. Vaak stond er een enorme pan op het vuur te pruttelen, niet met soep maar met sokken. Dat was nog in het stadium dat ik er met Anneke grapjes over kon maken. “Echt iets voor Maddy,” zeiden we als we een bordeauxroodjasje in een etalage zagen. Later werd het vervelend. Maddy vond dat ze niet meer met ons kon communiceren omdat wij geen sannyasins waren. De communicatie werd inderdaad bemoeilijkt door het jargon dat ze gebruikte. De liefde van Bhagwan proeven. Zijn energie ontvangen. Diepere lagen in jezelf ontdekken. Haar kracht voelde zich aangetrokken tot de zijne. Ze concentreerde zich op chakra’s. Bhagwans fantastische vibraties zouden Anneke en ik niet kunnen voelen. Zolang we geen sannyasin waren. Toen stapte Maddy zomaar op een vliegtuig naar India. Ik was vol ontzag. Alles achterlaten en met een bordeauxrode rugzak naar verre oorden vertrekken. Later begreep ik dat ze alleen maar naar de osho-ashram in Poona was geweest. Zoiets als een gespreid bedje. En haar uitkering liep al die tijd door. Anneke zette maandelijks een valse handtekening op een formulier. ‘M. Schoenmakers’, terwijl Maddy al maanden Suryo heette. Ik vond het allang best. Het hield Anneke in Nederland. Rood geverfd tot en met de haren. Sannyasin Anneke. Haar bordeauxrode naam ben ik nooit te weten gekomen.


  ♦


  Maddy. Anneke. Iris. Of eigenlijk andersom: Iris, Anneke, Maddy – ik was er het eerst. Anneke stond in het midden. Tussen Maddy en mij in. En nu? Als Anneke dood was, viel de verbindende schakel tussen Maddy en mij weg. Toch nog iets positiefs. Ik los van Maddy. Nooit meer iets met haar te maken hebben.


  Als Anneke dood was.


  Als de hemel valt, krijgen wij allemaal een blauwe muts.


  ♦


  Mijn moeder zei dat ze haar gezien had. Ze vond dat Anneke er zes jaar ouder uitzag. Wat moest ik me daarbij voorstellen? Henna camoufleerde grijze haren. Rimpels, wallen, verzakkingen? WACHT! Het was gewoon zes jaar geleden dat ze elkaar gezien hadden! Op mijn dertigste verjaardag. Anneke met Devika, zwanger van Lotus. Die verbandvent had ze thuisgelaten. Ze zag er stralend uit. Vond het werkelijk heerlijk om zwanger te zijn. Liep met ferm vooruitgestoken buik alsof het een ballon was. Gevuld met helium. Ik torste de eerste keer een achtarmige worstelaar, de tweede keer een mud aardappels. Was ik op het idee gekomen, had ik Anneke als draagmoeder ingehuurd. Mocht ze op een bepaalde maanfasedag wel even met Levi.


  Recapitulerend: Anneke zat een paar dagen geleden in een auto terwijl ze eruitzag zoals ze eruit hoorde te zien.


  Tijd om te gaan slapen. Wie weet wat er ‘snachts zou gebeuren. In elk geval had Amethist een door zijn zus professioneel omgespelde schone luier, en zijn buik vol met nog weer een fles pap. Boyd lag nu ook met zo’n katoenen lap om.


  GA BIJ TWIJFEL ALTIJD UIT VAN HET SLECHTSTE SCENARIO!


  NEEM VOORZORGSMAATREGELEN!


  Ik had een paar vuilniszakken onder hun lakens gelegd. Het kraakte en zweette, maar liet geen vocht door.


  Tandenpoetsen deed ik bij de gootsteen. Boven de vuile vaat. Douchen had ik al dagen niet gedaan. Geen tijd. Je moest je prioriteiten stellen. Ik ging slapen en de volgende dag zou Anneke voor de deur staan. Gezond en wel.


  
    
  


   Vriendendienst 


  Zes


  Vrijen met volle maan en op dagen dat er een oppositie in de moederhoroscoop geactiveerd wordt, levert problematische baby’s op. Had Anneke daar geen rekening mee kunnen houden? Opdat ze haar baby bij eventuele calamiteiten (overstroming, levensbedreigende ziekte, met menstruatiebloed geschilderde godinnen) bij een vriendin kon stallen. Voor onbepaalde tijd. Maar ik werd wakker van een droom, eerlijk is eerlijk. Kletsnat van de rivier die ik doorwaad had. Gele modder waarin mijn blote voeten wegzakten. Tropische hitte. De Afrikaanse sjaal die ik als jurk had omgeknoopt zat plakkerig om mijn benen gedraaid. Vijf baby’s klampten zich aan me vast, zwaar als vetgemeste varkens. Op mijn hoofd droeg ik Annekes oranje boodschappentas met diepvriespizza’s, toetjes in knalroze bekers, spuitbussen slagroom, vacuüm verpakte kant-en-klaar-maaltijden (rijst met tofu en zeewier, witte gazpacho, Spaanse tortilla) en een baal dinosauruszoutjes. Na elke moeizame stap blubberde meer vet om mijn lijf en steeg het water evenredig. Hoe breed was die rivier wel. Het water kwam al tot mijn lippen. Ik vloekte en ploeterde door. Ik moest en zou naar de overkant. Dat is vooral wat deze droom tot een nachtmerrie maakte. Waarom wilde ik per se naar de overkant? Als me daar nu een zonnige werkkamer wachtte. Maar nee: een dicht donker oerwoud met aan elke tak een slang. Muizen, hamsters en ratten krioelden tussen de varens. Maddy stond aan de oever. Met een rubberen hamer sloeg ze op een koperen gong. Dat was mijn redding. Ik telde mee. De Friese klok van de benedenburen. Twaalf. Wat voor grimas had ik op mijn gezicht? Paniek waarschijnlijk. Of net bij de twaalfde slag opluchting. Ook erg. De rest van mijn leven opluchting uitstralen.


  Middernacht. Spookuur. Met kloppend hart wachtte ik op Anneke. Zou ze doorschijnend zijn, half fluorescerend? Ik had haar liever zoals ze was, slank maar stevig. Een arm waar je in kon knijpen, een wang die je kon kussen. Ik zou een knijparm hard nodig hebben. Bij enge films knepen we elkaar blauw. De film waar ik nu in zat oversteeg het woord ‘eng’. Angstig wachtte ik af.


  ♦


  Niemand droomde zo saai als ik. Aan mijn dromen was niets magisch, mythisch of metafysisch. De drie m’s die het leven en ook de slaap ongrijpbaar maken. Maddy had me ooit een dromenboek gegeven. Leer uzelf beter kennen door middel van uw Dromen. Zoiets. Ik durfde verjaardagscadeaus toen nog niet terug te geven. Vraag één was of ik mezelf beter wilde leren kennen. Vraag twee of ik mezelf beter zou leren kennen door middel van mijn dromen. Neem deze droom bijvoorbeeld. Ik lag in een warme kamer op een te kleine bank met hoofd en voeten tussen de armleuningen geklemd. Een dikke slaapzak strak om mijn lijf. Misselijk van te vet, te veel en te laat eten. Me pijnlijk bewust van eventuele muizen over de vloer. Waar had ik anders van kunnen dromen? En Maddy met haar rubberen hamer. Dat was het enige dat ze inbracht toen we gingen kamperen. Ik zorgde voor een tent, kookstel, pannen, koffiepot met filter, servies, bestek; Anneke voor luchtbedden, pomp, slaapzakken, zaklantaarn, klokje, gitaar. Maddy voor een rubberen hamer. Die we niet eens nodig hadden omdat het grasveld zo zompig was dat de haringen erin gleden als zoute in een keel. We dronken rosé uit Mepal bekers – Maddy natuurlijk te veel. De eerste nacht kotste ze over mijn slaapzak, waar Anneke nota bene de slappe lach van kreeg. De volgende nacht kon ik trouwens in Annekes slaapzak omdat zij bij de jongen in het tentje naast ons was gekropen. Het stuk van de camping. Lang haar en het goede merk spijkerbroek. Ik hoorde geluiden die ik niet wilde horen. Maddy snurkte. Weer een nacht later kwam de vriend van het stuk bij ons liggen. Kort haar en een verkeerde broek. Maar dat kon Maddy niet schelen. Die nacht hoorde ik weer wat ik niet wilde horen. In stereo.


  Behalve uitleg over personen, dieren, voorwerpen, aarde, water, lucht, vuur bevatte het boek een hoofdstuk over kleuren. Droomt men in kleur of in zwart-wit? Alsof het over B-films ging. Voor u een vraag, voor mij een weet. Uiteraard droomt men in kleur. De Afrikaanse sjaal die ik om mijn lijf had geknoopt had precies dezelfde kleuren als in het echt. Een jungle in verschillende gradaties groen. Vergeet-me-nietjes-blauwe lucht. Gele rivier. Zwarte hamer met bruine steel. Koperen gong. Een andere vraag die ik nu kon beantwoorden was: Kan men vloeken in de Droom? Jazeker. Enorm. Alle ellende die je in dromen te verduren krijgt. Achtervolgingen, moerassen, drijfzand, afgebroken potloodpunten bij moeilijke examens. Slaapkamers zijn bezwangerd met verwensingen. Krachttermvervuiling. Negatieve ionen.


  ♦


  Pas toen de klok van de benedenburen half één sloeg, draaide ik me met een gerust hart in slaaphouding. Maar toen begon Amethist. Oké. Wat zou ik daar woorden aan vuilmaken.


  NIET IN HERHALINGEN VERVALLEN!


  NIET ZEUREN!


  NIET KLAGEN!


  
    
  


   Vriendendienst 


  Al is de leugen


  
    
  


   Vriendendienst 


  Zeven


  Dus zo leefden primitieve volken. Deze dagen waren interessant. In dat licht bezien. Als zoveel vrouwen was ik alleen met voedsel bezig. Ik haalde het in huis, maakte het klaar, voedde de kinderen. Opvoeden? Daar deed ik niet meer aan. Tot de volgende kwam, droegje ze op je rug, tot de initiatie verwende je ze zoveel mogelijk. Hygiëne? Nooit van gehoord. Man? Die was met Belangrijke Zaken bezig: praten met andere mannen, bier drinken, hasj roken, khat pruimen. Urenlang stond je cassave te stampen of rijst te pellen. Lezen? Ja, linzen. Geen boek. Laat staan dat je er een vertaalde. Overdag vertelden de vrouwen elkaar verhalen bij de put, ‘savonds vertelden de mannen verhalen bij het vuur. Dat was in mijn situatie dus anders. Maar ik had zelf een verhaal. Over een ontaarde moeder die naar de medicijnvrouw van een vijandelijke stam was gegaan. Met de Dood op de hielen. Die kon zijn lol niet op. Hij grijnsde van oor tot oor.


  Ik leefde misschien primitief, ik was het natuurlijk niet. Ik voelde me een zombie, maar kun je een gevoel zijn? Anneke was van ons tweeën de zombie, met die verwoestende cellen in haar lijf. En daar ging ik wat aan doen. De oudste drie waren naar school, Boyd scharrelde met autootjes, een zonnebril, een takje en een theelepel en Amethist sliep. In het hangmatje dat ik ‘snachts van de Afrikaanse sjaal had gemaakt. Het hing tussen de stellingkast en de staande lamp. Een palmboom erboven en dommelen maar. Om jaloers op te worden. Die lamp zou mijn gewicht nooit houden. Zeker niet met al dat vet om mijn heupen. Waar Annekes slipje inmiddels een diepe groef in had gekerfd.


  Eerst moest ik zeker weten of Anneke echt kanker had. Honderd procent. Honderd procent zeker. Liegen was Anneke niet helemaal vreemd. Ze had immers tegen Micke gezegd dat ze een vriendin ging helpen. Tegen mij dat Mieke haar arm had gebroken. Tegen Maddy dat ik niet mee wilde naar dat popconcert. Nee, dat was te lang geleden, ¡borrón y cuenta nueva! Zand erover. Ha, er begon weer wat Spaans in mijn hoofd te borrelen. Eerst maar de vermoeidheid van mijn lijf douchen. Het troebele waas uit mijn ogen spoelen. Het lood van mijn benen spuiten. Mijn stijve nek warmen. Mijn stramme rug masseren. Het geheel fit sproeien. En die vaseline-vette slierten haar wassen. Boyd scharrelde met autootjes, houten blokken, een rubberlaars en een bosje nutteloze sleutels van gestolen fietsen en Amethist sliep.


  ♦


  Eenmaal naakt en kwetsbaar begreep ik dat de vreemde, onaangename lucht in huis veroorzaakt werd door kledingrot. De was zat zo lang in de machine dat hij van schoon vanzelf weer vuil was geworden. Een soort lijklucht. Na twee dagen al. Drie. Of vijf. In ieder geval niet langer dan een week. Stank. Maar de afgelopen nacht, toen mijn broodnodige slaap voor de vijfde keer ruw onderbroken werd door babygekrijs, had ik me voorgenomen me niet uit het veld te laten slaan, wat er ook mocht gebeuren. Ik pakte gewoon de zak waspoeder, vulde het bakje met een milieu-onvriendelijke hoeveelheid en stelde de machine in op de langst mogelijke wastijd. Daarna was ik eindelijk zelf aan de beurt. Ik draaide de kraan open. Er kwam water uit! Sinds mijn eerste reis door een derdewereldland vond ik dat telkens weer een wonder. Het werd nog warm ook! Ik schoof onder de straal en verdween in een groot Hier en Nu. ‘Hier’ was de plaats waar het warme water neerspatte. ‘Nu’ was het moment dat het warme water neerspatte. ‘Hier’ en ‘Nu’ waren het warme water. Zelfs in de meest ultieme staat van meditatie was deze eenwording onbereikbaar. Ikzelf bestond niet meer. Het Hier en het Nu hadden me doen verdwijnen. Zoals een geluid gedoofd kan worden door een ander geluid met een bepaalde frequentie. Trilling. Vibratie. Energie.


  ♦


  HIER: ik sta onder de douche. NU: gaat de telefoon. LICHAAM: bloot en nat. GEEST: hoopvol, Anneke. YIN: ik neem niet op. YANG: ik neem wel op. GOED: ik neem wel op. SLECHT: ik neem niet op. Ik neem wel op: SLECHT? Ik neem niet op: GOED? RATIO: laat ik maar opnemen. EMOTIE: ¡mierda!


  ♦


  Natte voetstappen op het droge tapijt in de kamer. Het kleine handdoekje bedekte nauwelijks mijn schouders. Kippenvel. Ik wenste twee dingen. Eerst en vooral dat de beller Anneke was. Verder wenste ik heel erg dat het niet Cees Thijssen was. Mijn tweede wens werd vervuld.


  “Emmy! Ik bel je zo terug, ik sta onder de douche.”


  “Waarom kom je niet even hierheen? Ik heb iets ongelooflijks meegemaakt.” Emmy kon niet bij mij komen, vanwege de trappen. Ze kende mijn huis alleen van foto’s. Licht, ruim en droog. Een lachende Levi met kinderen. Of ik, lachend met kinderen.


  “Geen tijd, ik moet achter Anneke aan,” inmiddels begon ik te bibberen van de kou.


  “Die komt vanzelf wel,” zei Emmy overtuigd, “als het moment daar is. Bovendien wilde ik net koffie gaan zetten.” Zo sterk was ik niet. Ik had alleen twee koppen sterrenmix op. Venkelzaad, zoethout, steranijs, pepermunt, moerasspirea, jeneverbes en anijszaad. Biologisch geteeld. Ik kon Emmy’s koffie niet afslaan.


  “Wacht nog tien minuten, ik moet mijn haar wassen en ik wil je koffie vers!”


  Ondertussen had ik de situatie in me opgenomen. Boyd scharrelde met autootjes, een pollepel, de fluitketel, een opwind-dinosaurus, een tekening van Devika die ik snel afpakte en een houten rail van Finns trein, en Amethist sliep. Ik stapte weer onder de douche, nu met haast. Emmy’s koffie, en al die dingen die ik te doen had. “Anneke komt vanzelf wel,” gonsde door mijn hoofd. Ja, maar hoe? In wat voor staat? In welke mate levend?


  ♦


  Ik sjorde het slapende lijfje van Amethist in een lichtroze ski-pak met witte oortjes aan de capuchon. Het idee dat Anneke al die moeite had gedaan. Witte stof opzoeken, knippen, naaien, opnieuw naaien, want vaak mislukten haar creaties de eerste keer, en met de hand aan de capuchon zetten. De tijd die ze erin gestoken had. En waarom? Niet dat voor mij alles nuttig moest zijn. Ofwel – maar dan waren versieringen en koppen koffie bij een buurvrouw ook nuttig. Onze zogenaamde schatkist zat vol nuttige voorwerpen uit verschillende delen van de wereld. Kammen, tandenborstels, serviesgoed, etuitjes. En allemaal nuttig versierd. Om een beetje jeu aan het bestaan te geven. Maar om je zoon nu buiten het carnaval om als roze konijn aan te kleden… Carlos lag voor de kachel te snurken. Bij mijn weten had hij ‘snachts niets anders gedaan. Ik was actiever geweest dan hij. Dat irriteerde me. Jaap moest hem maar weer ophalen.


  Amethist was gereed voor vertrek. Toen Boyd. Die scharrelde in de kinderkamer. Ik opende de deur en zag hem op een stoel voor het raam staan. Deed hij wel vaker. Kon hij naar buiten kijken. Naar auto’s. Op de vensterbank speelde hij dan met zijn eigen autootjes de situatie na. Waarmee weer eens bewezen was dat het in de genen zat. Wat wisten we niet, maar het had met motorisch aangestuurde voertuigen te maken. Bij voorkeur de kooldioxide uitstotende, die maakten het interessantste geluid. ‘Brrrrbrbrrr’ was het eerste dat Boyd kon zeggen. ‘Oto’ het tweede. Daarna volgden ‘boot’, ‘Finn’, ‘drinken’, ‘trein’, ‘papa’, ‘poes’, ‘oma’, ‘opa’, ‘mooi’, ‘hamer’, ‘appel’, ‘vliegtuig’, ‘televisie’ en ‘politieauto’. Uiteindelijk verwaardigde hij zich een keer ‘mama’ te zeggen. Ik hoor Levi nog proesten. En ik, ik dacht dat Boyd het over iemand anders had. Hoewel ik al jaren met ‘mama’ werd aangesproken. Door Finn hoor, niet door Levi. Nooit gedacht dat je op een tweede kind even dol kon zijn als op je eerste. Wat dat betreft vond ik het krijgen van Boyd riskanter dan het krijgen van Finn.


  “Carino mio, we gaan naar Emmy, kom je?” Boyd draaide zich om. Zoals gebruikelijk had hij in elke hand een autootje. In de vensterbank stond Devika’s viskom, veilig weggezet voor Carlos. Op de bodem lag de Mercedes Benz ambulance en de echte dinky toy Ford Cortina. Als gestolen auto’s, van motor en nummerbord ontdaan, in een kanaal gereden om nooit te worden gevonden. Vreemd, die kom. Ik keek nog eens goed naar Boyd. Hij had in elke hand een vis. Links Pluk, rechts Veer.


  ♦


  Ik had gedoucht, mijn haar gewassen, en Emmy wachtte op me met haar overheerlijke koffie. Ik was in een goede stemming. Maar om pedagogische redenen mocht ik niet lachen. Ach wat. Wanneer had ik voor het laatst gelachen? Straks verleerde ik het nog. Ik liet Boyd de vissen terugdoen in de kom en knuffelde en kietelde hem tot hij bijna stikte in zijn geschater. Ik had hem al vier dagen verwaarloosd, wat kietelen betreft. De vissen dreven op hun rug, buik omhoog. Ik had niet veel op met koudbloedige wezens. Al was ik er ooit zelf één geweest, volgens een zekere evolutietheorie. Ik. Wij. Wij mensen. Wij waren als puberende kikkervisjes uit het water gekropen. Volwassen landrotten geworden, met nog resten van zwemvliezen tussen onze tenen en vingers. Wij hadden bolle ogen aan de zijkanten van onze koppen maar merkten hoe onpraktisch dit stereokijken was. De vijand – de tyrannosaurus rex, grootste vleesetende dinosaurus, veertien meter lang, meer dan zes ton zwaar, enorme tanden, bijzonder dikke schedel, een snelheid van dertig kilometer per uur; of een van de kleine zoogdieren als de megazostrodon die zich 64 miljoen jaar geleden begonnen te ontwikkelen tot de vele soorten die we nu kennen – kon ons frontaal benaderen zonder dat we het in de gaten hadden. Wie of wat of hoe we op dat moment ook mochten zijn. We ontwikkelden ogen die dichter en dichter bij elkaar stonden en we zullen met deze ontwikkeling doorgaan tot onze twee ogen samenvallen en we er slechts één overhouden, midden op het hoofd. Wat dan weer zijn eigen praktische problemen met zich meebrengt, zoals: hoe draag je een bril?


  ♦


  Twee dode vissen. God heeft gegeven, God heeft genomen. Zo gaat dat. Gods hand. Boyds knuistjes.


  Ook volgens de leer van de reïncarnatie kon ik een koudbloedig wezen geweest zijn. Dat ik me er niet aan verwant voelde, had wellicht met een psychische blokkade te maken. Misschien was ik als vis door mijn vader verkracht. Had ik daarmee het karma van mijn zonden als koolmees ingelost. Mocht ik als beloning terugkomen als Iris Wentink. En hierna? Ondanks alles vond ik dit toch wel mijn leukste leven. Zoals ik over de grond kon rollen met Boyd. Of met Finn. Of met Levi. En als alles lekker liep, mijn vingers over het toetsenbord van de computer huppelden, Levi riep dat het eten klaar was, Finn aan tafel een mop vertelde waarvan hij de clou vergeten was, Boyd tot vier keer toe ‘makele ete’ wenste, ik bij Levi mijn ergernissen over Cees Thijssen kwijt kon… geen beter leven dan een goed leven, zei mijn oma altijd. Mijn oma met haar jaspis hangertje. Was zij al teruggekomen of zweefde ze nog in de kosmos? Wachtend tot ze weer mocht. Kon je een verzoek indienen in welke hoedanigheid je je volgende leven wilde leiden? Als dier of als mens. De meeste zielen wilden natuurlijk in het rijke Westen wederkeren. Als varken was je echter beter af in Zuid-Amerika, als koe in India. Als goudvis was je bij mij het slechtst af. Misschien was mijn oma Pluk geweest. Mijn opa Veer. Ik keek Boyd beschuldigend aan. Jongen, wat heb je nu gedaan? De levenslijn van mijn grootouders doorbroken. Abrupt. Wanneer konden ze nu weer terugkomen. En hoe. Als mijn oma en opa? Verheugd gaf ik Boyd een zoen.


  ♦


  Devika en Lotus zouden pas om drie uur uit school komen. Misschien kon ik Emmy’s auto wel even lenen.


  GOOI NOOIT OVERHAAST LEGE JAMPOTTEN IN DE GLASBAK!


  OOK NIET DIE VAN PINDAKAAS!


  EN BEWAAR DE DEKSELS!


  Met een soeplepel schepte ik de vissenlijkjes in een glazen potje. Beetje water erbij alsof het olijven waren. Deksel stevig vastdraaien.


  Ik trok Boyd zijn schoenen, jas en muts aan. We hoefden maar een paar honderd meter te lopen maar het had ‘snachts gevroren. Ik was als de dood voor longontsteking of bronchitis. Die kinderen waren gezond al tijdrovend genoeg. Ik moest nodig weer wat vertalen. Maakte niet uit hoeveel cent per woord. Talen waren iets anders dan zwemmen. Als je maar even een taal verslonsde, zakte hij al weg. Bijhouden was de zaak. Bovendien was ik mijn werk inmiddels meer dan ooit gaan waarderen. Met één ding tegelijk bezig zijn! In plaats van met vijf kinderen, een kudde dieren, een verdwenen vriendin, het Huishouden en mezelf.


  Amethist lag als een roze konijntje te slapen. Alleen zijn snoetje was onbedekt. Het was van bleekwit donkerrood geworden. Uit alle onzichtbare poriën kwamen piepkleine zweetdruppeltjes.


  “Sorry Amethist, verkeerde timing,” zuchtte ik. Het vergde inzicht en ervaring om met kinderen de deur uit te gaan. Zoals bij het koken. De rijst moest je eerder opzetten dan de groente. Maar ook weer niet te vroeg, dan werd hij papperig. Maar zette je hem te laat op, dan kauwde je je spierpijn in je kaken. Of je wachtte toch tot de rijst gaar was. Maar dan zat je weer met verpieterde groente. Ja ja, zo simpel is het allemaal niet, mannen. Full-time werkende, kostwinnende, om zes uur thuiskomende, aan een gedekte tafel schuivende mannen.


  En ik ben jaloers op jou, Levi Cameron. Met je werkbezoek in Afrika. Deze dagen tellen dubbel, hoor je. Dit zijn mijn tropenjaren. Eén keer koken voor mij, twee keer voor jou. En waag het eens met diepvriespizza’s aan te komen.


  Ik bevond me plotseling in een stroom negatieve energie. Onvermoede agressie kwam boven. Werd ik me toch ineens kwaad op Levi. Terwijl ik kwaad moest zijn op Anneke. Wist ik. Diep in mijn hart.


  ♦


  Het voordeel van het roze konijnenpak was dat het luchtdicht was. Ik kon beslist niet ruiken of Amethist iets in zijn luier had. Met hem op mijn rug en Boyd aan de hand daalden we de drie trappen af. Goddank kwam de buurvrouw niet naar buiten. Boyd zou onmiddellijk bij haar naar binnen lopen, zijn neus volgend naar de koektrommel. Ik zou een leugentje moeten ophangen over de technische dienst van de woningbouwvereniging en de lekkage terwijl zij Amethist stevig tegen zich aan drukte. En ik wist dus niet of hij iets in zijn luier had.


  We deden er geloof ik wel een half-uur over. Tien minuten per trap. Boyd was een bedachtzaam type. Hij liep trappen met beleid. Eerst de ene voet voorzichtig een tree omlaag, dan de andere erbij. Denk maar niet dat hij die vissen zo uit de kom had gegraaid. Hij had de situatie bestudeerd, een list verzonnen en behoedzaam zijn slag geslagen. Een handelwijze die me wel aansprak. Liever zo eentje dan een rauwdouwer. Die de hele viskom zou omgooien. Al dat water over de vloer.


  ♦


  “Hee, daar hebben we Boyd en Robijn!” riep Emmy enthousiast. “Boyd, kerel, geef me eens een van die vermaarde zoenen van je.”


  Boyd liep in Emmy’s armen en kuste haar linkerwang nat.


  “Heerlijk,” zwijmelde Emmy. “Wat heb ik je lang niet gezien, vent.”


  “Auto?” vroeg Boyd.


  “Pak hem zelf maar, je weet waar hij staat.”


  Emmy had drie zonen. Een half jaar geleden was de jongste naar Australië vertrokken. Voor een jaar, zei hij, hoopte zij. De andere twee jongens woonden minder ver weg. Ze hield met alledrie goed contact, voornamelijk per e-mail. Van het achtergebleven speelgoed stond een houten vrachtauto voor Boyd klaar. Voor Finn had ze meccano tevoorschijn gehaald.


  “Goed dat mijn man dood is,” zei Emmy eens, “hij had me nooit deze kans gegeven.” Ze doelde op de hijskraan die ze samen met Finn gebouwd had.


  “Nee, dat is niet eerlijk,” zei ze even later. “Ik was zelf waarschijnlijk niet eens op het idee gekomen om met meccano te gaan spelen.” En toen pinkte ze een traantje weg omdat je sommige mensen nu eenmaal de rest van je leven blijft missen, waarna ze een lekker kopje koffie zette en enthousiast vertelde over de film die ze me zeer aanraadde te gaan zien.


  Ik hoorde het bekende gepruttel van de espresso-pot.


  “Hij heet Amethist,” zei ik terwijl ik hem uit de sjaal hees.


  “Dan zat ik aardig in de buurt. Is dat niet tegen misselijkheid?”


  “Die sjaal?”


  “Nee, Amethist. Of was het tegen hoofdpijn?”


  “Dronkenschap, volgens Jaap.”


  “Zat ik wéér aardig in de buurt!” lachte Emmy. “Nou. Laat me eens naar je kijken. Hoe is het met die wallen van je?”


  “Amethist is volgens mij niet tegen dronkenschap maar tegen slaap,” zei ik. “Al zou je stomdronken zijn, je doet geen oog dicht met hem in de buurt.”


  “Hij ziet er anders schattig uit in dat Pink Pantherpak. Wel een beetje warm, lijkt me.”


  “God! Ik zou het bijna vergeten!” Snel wurmde ik Amethist uit het pak. Zijn nekje – de temperatuurmeter bij baby’s – was drijfnat. Emmy schonk koffie in, ging zitten en stak haar handen uit. Ik legde de zwetende baby erin.


  “Ik wil me er niet mee bemoeien,” zei Emmy voorzichtig, “maar wanneer is hij voor het laatst verschoond?”


  Je kon je informeren wat je wilde. Van dokter Spock tot Penelope Leach, van Ouders van Nu tot de brochures van de consultatiebureaus – je kon niet voor een ander voelen. Al was het je eigen bloedje. De telepathische werking van een geestelijke navelstreng heeft zich aan mij nooit geopenbaard. Een baby voelde wel wanneer hij ergens behoefte aan had, maar hij kon het niet zeggen. Je moest met tijdschema’s werken: om de zoveel tijd eten geven, om de zoveel tijd een schone luier. Ik was slecht in tijdschema’s. Kon steeds terugkerende handelingen niet onthouden, niet in combinatie met het juiste tijdstip. Ik heb hem net nog eten gegeven, kon ik overtuigd denken. Dan bleek de voeding van twee dagen geleden zich in mijn geheugen te hebben vastgezet.


  “Hij zoekt het maar uit,” zei ik kribbig. “Ik ben niet geschikt voor het moederschap. Die afhankelijkheid, dat parasitaire; bah.”


  ♦


  Aan deze keukentafel kon ik zeggen wat ik wilde. Het maakte niet uit, of Emmy het er nu mee eens was of niet. Ik kon met al mijn buien bij haar aankomen. Ik kon klagen en stoom afblazen. Ochtendhumeur opkrikken, succesjes delen. Onbeperkt over mijn kinderen praten. Hulp vragen in de zekerheid dat ze zou weigeren als het haar slecht uitkwam. Hulpkennissen waren we. Over en weer. Ik bood haar mijn oor of schouder als ze daar behoefte aan had, maar we deden niet aan eerlijk om de beurt of ieder precies evenveel. Dat was meer iets van Maddy, die overtrokken rechtvaardigheid. Anneke had daar geen last van. Maar bij Anneke kon ik minder goed dan bij Emmy met mijn beslommeringen terecht. Eigenlijk helemaal niet zo goed. Waardeloze adviezen kreeg ik toen ik problemen met mijn vriend had. Inmiddels ex. Maar ze was een beetje familie van me. Een soort zus. Met een zus zat het altijd goed. Dat dacht ik tenminste. Als enige kind van mijn ouders.


  ♦


  “Vertel op!” zei ik, “wat voor avontuur heb je meegemaakt?”


  “Nou,” begon Emmy, “dat boek, weet je wel, die Celestijnse Belofte…”


  Emmy vertelde haar anekdotes altijd rustig, van a tot z chronologisch. Ik smulde bij voorbaat.


  “…bleek die griet er allemaal aantekeningen in gemaakt te hebben! En daar kwam ik met mijn zo-goed-als-nieuwe exemplaar!”


  “Ging je niet door de grond?” lachte ik. “Ben je mal. Daarvoor heb ik geen assertiviteitstraining gevolgd.”


  “Heb je dat dan?”


  “Nee. Maar bij wijze van spreken.”


  Emmy bood haar boek toch aan, ze hoefde er geen vindersloon voor te krijgen, niets. Maar het meisje wilde het niet aannemen, het zou namelijk besmet zijn. “Met wat?” vroeg Emmy, “met intelligentie?” Nee, het had een verkeerd aura. Bovendien had het meisje niet dit specifieke exemplaar gelezen, waardoor het voor haar slechts materie was. Maar Emmy mocht nog niet gaan. Eerst moest de diepere betekenis van haar komst uitgezocht worden. “E-mail die maar,” stelde Emmy voor. Zo stonden ze te bakkeleien, twaalfhoog op de galerij van een flat, toen er iemand aankwam met het echte verloren boek.


  “Ook sterk,” vond ik.


  “Dat is nog niks,” zei Emmy, “wacht maar!”


  “Was het echt haar eigen boek?” vroeg ik.


  “Met ezelsoren en al. En wij gingen zo snel mogelijk naar de lift.”


  “Wij?”


  “Ja. Toen hij zei dat hij hoogtevrees had, wist ik het zeker. Die man is mijn kleine buurjongetje van meer dan veertig jaar geleden!” riep Emmy stralend. “Wat vind je ervan? Dat we elkaar na al die tijd op twaalfhoog moesten tegenkomen! Ik die geen trappen kan lopen. En hij met zijn acrofobie.”


  “Ongelooflijk.”


  “Maar waar. En hij is gelukkig gescheiden.”


  “Gelukkig gescheiden? Dat hoor je niet vaak.”


  “Ik bedoel: gelukkig dat hij gescheiden is. Met een getrouwde man is het allemaal zo gecompliceerd.”


  Ik keek Emmy minstens een volle minuut aan voordat ik een conclusie durfde te trekken.


  “Ja, Iris,” glunderde ze, “ik heb verkering!” Verkering. Wat klonk dat archaïsch.


  “Meid! Wat fijn!” Ik vloog Emmy om de hals. Blij voor haar. En voor mij, heerlijk om goed nieuws te horen. Hoe kon ze het anders noemen dan ‘verkering’? ‘Gaan met’? Ik vuurde de voor de hand liggende vragen op haar af: hoe heet hij waar woont hij wat doet hij waar heeft hij het boek gevonden.


  Dick. Vond het boek bij Ikea, op een donkerblauwe kalfsleren bank. Dacht aanvankelijk dat het fake was, bedoeld om de toonzaal een bewoonde indruk te geven. Maar het was zo beduimeld dat hij het nieuwsgierig opensloeg. Op de titelpagina stonden een naam en een datum. De naam van zijn dochter en de verjaardag van zijn moeder. Dat maakte dat hij de moeite nam het boek terug te brengen.


  “Was dat meisje zijn dochter?” vroeg ik.


  Emmy schoot in de lach. “Of het allemaal niet toevallig genoeg is! Zijn dochter! Nee hoor, het lot maakt er geen potje van!”


  ♦


  Onze prinsen op de witte paarden. Die van Anneke had blond haar maar donkere wimpers, lichtblauwe ogen en hij was minstens een kop groter dan zij. Uiteraard droeg hij een spijkerpak (corduroy mocht ook) en suède veterboots.


  Die van Maddy leek eerst op de hoofdpersoon van een serie die ik nooit zag omdat wij toen nog geen televisie hadden. Haar latere prins leek op Paul McCartney met zijn lieve hondenogen. De volgende was Barry Hay en de daaropvolgende Jezus. Die met dat sluike piekhaar uit Jesus Christ Superstar. Zijzelf was Maria Magdalena. I don’t know how to love him. ‘Maddy’ kwam van ‘Magdalena’. Het lange haar met de middenscheiding had ze al, en ze spaarde voor zo’n jurk van India-katoen. Liefst blauw. Roze of crème mocht ook, maar bordeauxrood onder geen beding.


  En mijn prins op het witte paard. Tja. Dat paard mocht hij thuislaten. Ik kon me er niet veel bij voorstellen. Een broek met wijd uitlopende pijpen en laarzen met plateauzolen, maar hijzelf… Ik wist wel dat ik die kritische Judas liever had dan die softe Jezus. Het haar maakte me niet uit als het maar veel was. Beslist niet het kalende hoofd van Levi.


  Al onze prinsen moesten een lieve vader zijn voor onze kinderen, want ondanks de overbevolking wilden we (ook Maddy toen nog) die wel. En ze moesten helpen met het huishouden. Een leuke baan hebben. Niet te veel hasj roken. Goed kunnen tongzoenen. Brommer rijden, of, beter nog, motor. Goed kunnen dansen. Van de Natuur houden. Van film. (Hand in hand in zo’n donkere zaal.) Goed met onze ouders kunnen opschieten. En ze mochten niet Klaas of Harm of Wolbrand heten. Jan, Piet, Joris en Corneel. Een baard mocht wel, graag zelfs. We zaten midden in de jaren zeventig. Al met al kwam Levi een eind in de richting. Nee, die baard was er inmiddels allang weer af.


  ♦


  Die Emmy. Wat zou er gebeurd zijn als ik het boek had teruggebracht? Maddy die de deur opendeed? Anneke die op de galerij kwam aanlopen? Het ongeluk in een hoek, het geluk in een boek. Voor Emmy zat het in De Celestijnse belofte. Toeval, toeval. Levi en ik hadden elkaar ook toevallig ontmoet, al waren we voor elkaar bestemd. Duizenden kilometers van huis! Terwijl we in dezelfde stad woonden.


  Ach. Werd niet elke ontmoeting gedirigeerd door toeval? Al was het via een contactadvertentie. Dat de ander nu juist ook die krant las. De advertentiepagina doorkeek al had ze er eigenlijk geen tijd voor. Reageerde. De moeite nam naar het postkantoor te fietsen, want ze had altijd postzegels in huis maar net die dag niet. En dat de ander uit de stapel brieven die hij ontving nu juist deze brief pikte. Sterke staaltjes.


  ♦


  Boyd en Amethist konden bij Emmy blijven terwijl ik mijn hoognodige boodschappen deed. Eerst en vooral wegwerpluiers. Dan brood. Melk. Vis. Daarna reed ik neuriënd naar de winkel die ik in de Gouden Gids had opgezocht. Ik zette het pak luiers op de toonbank, graaide tussen de aankopen in mijn tas en duwde het jampotje onder de neus van de verkoper.


  “Twee van deze graag.”


  De man pakte het potje van me aan, hield het omhoog, tuurde door de bodem.


  “Krijg je ze niet meer aan de praat, schat?”


  Schat. Ik wist natuurlijk wel, feminisme en zo, dat dit niet mocht. Maar het kwam niet over als denigrerend. Het kwam over als hartelijk.


  “Met geen mogelijkheid,” zei ik. “Alles geprobeerd.”


  “En de kleine zeker in tranen hè?”


  Ik zag Boyd voor me. Zijn triomfantelijke blik.


  “Ontroostbaar.”


  “Nou dametje, we zullen eens kijken wat we kunnen doen.”


  Waarom werkte deze man in een dierenwinkel? Waar ik normaal gesproken niets te zoeken had. Waarom werkte hij niet bij de bakker waar ik vrijwel dagelijks kwam omdat ze van dat stevige volkoren verkochten. En waar een arrogante vrouw je het idee gaf dat het een gunst was dat je haar brood mocht kopen.


  Vrij snel stond ik weer buiten, een nieuwe Pluk en Veer in het jampotje. Pluk II en Veer II. Klonen. Genetische manipulatie. De nummers 1 waren in de winkel achtergebleven. Een lekker hapje voor de kat. Die de reïncarnatie van boeddha was, zoals hij daar in de etalage zat. Of van paus Paulus II, wie zal het zeggen.


  Om deze succesvolle aankoop te vieren, trakteerde ik mezelf op een bos tulpen. Gele. Zonnetjes in huis. De Magdalenastraat had ik op de kaart opgezocht, dus daar reed ik moeiteloos heen. Maar om die winkel te vinden. Ik wist toch zeker dat hij op nummer 34 was. Vier en drie is zeven. Maar op 34 was een lingeriewinkel en de vrouwen daar wisten niets van wat voor bestelling ook. Overigens kwam het goed uit dat ik er was terechtgekomen. Door het strakke elastiek in Annekes slipje wist mijn onderlijf niet meer dat het bij mijn bovenlijf hoorde. Ik koop er zeven, dacht ik, voor elke dag van de week één. Maar de prijzen waren zo exorbitant hoog dat ik er één kocht voor alle zeven dagen van de week. Voor dat geld mocht je wel passen en aanhouden. Als een kind met nieuwe schoenen, ‘sAvonds naast je bed om ze ‘smorgens bij de eerste oogopslag te zien.


  “Anders nog iets?” vroeg de behulpzame winkeldame. “Een panty misschien?”


  Ze liet haar ogen over mijn ladders gaan. Afkeurend. Maddy’s moeder. Zoals ze naar me keek. Het misprijzen, de afkeer. Mijn allereerste broek met gulp. Mijn oranje schoenen (in plaats van de witte lak- die bijna iedereen droeg). Tien jaar later de lappen en balpentekeningen op mijn spijkerbroeken. Daarna woonde Maddy op kamers. Het mens nooit meer gezien. Tot vandaag, in het gezicht van een tuttige winkeljuf.


  “Nee dank u, een panty heb ik zeker niet nodig.”


  De afkeuring veranderde in walging.


  Giechelend liep ik door de Magdalenastraat.


  “Puber,” zei ik tegen mezelf.


  ♦


  Vier en drie is zeven, drie en vier is zeven. De eerste zeven jaren van je leven zijn allesbepalend voor de rest. Die dan weer allesbepalend is voor de verdere rest. Een twee drie vier vijf zes zeven wie zal ik een zoentje geven. Mijn panty hing op half-zeven. Met zevenmijlslaarzen liep ik door de Magdalenastraat. Zeven stappen naar het oosten, zeven stappen naar de overkant. En daar, precies daar, was nummer 43. ‘De Zevensprong’ had iemand met zwabberige letters op de etalageruit geschilderd. Typisch zo’n naam voor een kinderdagverblijf. Boyd had op Kinderdagverblijf Kortjakje gezeten (altijd ziek, midden in de week maar zondags niet). Een moeilijk liedje voor een kind dat in de jaren negentig geboren is. (Zondags gaat ze naar de kerk met haar boek vol zilverwerk.) Vervolgens zat hij een tijdje op Berend Botje (Een twee drie vier vijf zes zeven waar is Berend Botje gebleven) en Het Kabouterzoldertje. Dat verkleinende ‘tje’ sloeg nergens op, zo groot als die zolder was. Kabouters waren er trouwens ook niet te bekennen. Er was me wel eens verteld dat die ‘snachts tevoorschijn kwamen om de boel stiekem schoon te maken. Niet op Het Kabouterzoldertje. Regelmatig kregen we een zak speelgoed mee om thuis ‘even een doekje over te halen’. Duplo-stenen met voorgekauwd biscuit tussen de noppen. Dat redde je niet met een doekje. Ik begreep wel waarom die kabouters zich daar verre van hielden. Levi en ik hadden er samen drie avonden werk aan. Terwijl onze eigen Boyd nooit iets in zijn mond stak.


  ♦


  Geen kind te bekennen in dit kinderdagverblijf. Antroposofisch; veel hout. Mijn neus vertelde me dat deze Zevensprong iets spiritueels was. Er hing een mix van etherische oliën. De volgorde was Aarde Water Vuur Lucht, wist ik. En boven Lucht kwam dan nog Ether. Personen die te veel aan de aarde vastzaten, hadden veel baat bij ether. Anneke zocht dus uit welke olie ik nodig had. Ook kocht ze het voor me, met een soort theelicht, terracotta, te iel voor een theepot ontdekte ik later. Ik moest het wel betalen, Anneke leefde toen van een studiebeurs. Ikzelf trouwens ook. Maddy kreeg maandelijks een forse bijdrage van haar ouders, tenminste, zolang ze rechten studeerde. Toen ze overstapte op textiele werkvormen kreeg ze prompt niets meer. Waarom ik te veel aan de aarde vastzat, was me een raadsel. Tot Anneke het zei wist ik niet eens dat ik er te veel aan vastzat. Je moest een druppel olie op een schaaltje water doen, waxinelicht eronder en genezen maar. Aanvankelijk vond ik het wel lekker ruiken. Anneke geloofde heilig in de opbeurende werking. En, zei ze: baat het niet dan schaadt het niet. Vreemd eigenlijk, dat ze dat zei. Ze was er immers van overtuigd dat het zou baten. Maar hoe kon ik daarachter komen? Ik wist niet eens wat ik mankeerde. En het schaadde wel. In de eerste plaats mijn portemonnee. Behoorlijk. En ik ontwikkelde een afkeer tegen die weeë geur. Of het nu walging was of allergie, angst of niet openstaan voor. Tot op de dag van vandaag kan ik het spul niet ruiken zonder last te krijgen van misselijkheid. Zo kwam het dat ik De Zevensprong, winkel voor Geestelijke Groei, uit wilde zodra ik er binnenkwam. Gelukkig lag de bestelling al klaar. Gelukkig had ik mijn giropasje bij me. Gelukkig was er juist een behoorlijk bedrag op mijn giro overgemaakt. (Brieven vertalen, een correspondentie van vijf maanden. Opkomst en ondergang van een verliefdheid. Mijn tussentijdse rekeningen werden niet betaald, mijn eindafrekening meer dan een half jaar na dato. Wellicht heeft mijn honorarium bijgedragen tot het beëindigen van deze Spaans-Nederlandse relatie. ¿Quién sabe? Wie weet. De wegen van el amor zijn ondoorgrondelijk.)


  ♦


  Nu wordt het leven weer zoals het hoort te zijn, dacht ik toen ik in Boyds tempo mijn drie trappen beklom. Ongehinderd de gewone dingen doen. Een pak luiers kopen, twee goudvissen, gele tulpen. Kinderen die zich goed gedragen bij een verliefde buurvrouw. Een iel zonnetje door de waterige bewolking. Een nerveus knipperend antwoordapparaat. Met Amethist nog in mijn armen luisterde ik.


  ♦


  “Met mama, bel me even, wil je.”


  “Iris, Jaap. Doe Carlos de groeten van me.”


  ♦


  “Met de moeder van Murat. Kan Murat morgen met jullie meerijden naar zwemles?”


  ♦


  “Ik wil even weten hoe het met de kinderen ga…”


  ♦


  Anneke! Haar stem abrupt afgebroken door een venijnige pieptoon. “Ze heeft gebeld!” jubelde ik. Anneke was in het land der levenden. Van blijdschap zwierde ik een rondje door de kamer. Amethist werd wakker. Ik gaf hem een dikke kus op zijn voorhoofd. Mijn lippenstift liet een perfecte afdruk achter. Boyd keek lachend toe. Hem gaf ik een kus op zijn wang.


  “Pindakaas,” zei hij.


  ♦


  Zie je wel, ik wist het, dacht ik toen ik een boterham met pindakaas voor Boyd smeerde. Mijn voorgevoel klopte. Nu staan mijn sterren in Positief, Goed, Gunstig, Constructief, Welgezind. Geen blaam. Nu zal Yin Yang een poepje laten ruiken. Nu gaat Anneke linea recta naar een arts die haar sarcoompje wegstraalt, -snijdt, -brandt, -smelt. En daarna haalt ze haar kroost op. Devika-Maria, Lotus-Iris, Amethist tegen dronkenschap. Pluk II en Veer II, Rozemarijn en de steeds grotere Herman. Harry in zijn huis op de koop toe. Tot Levi thuiskomt, stal ik mijn kinderen bij haar. De ene vriendendienst in ruil voor de andere. Hoewel Finn en Boyd nachten maakten van half acht tot half acht. In één ruk. Ik zou mijn bureaustoel aan het gammele keukentafeltje schuiven en de computer starten. Ik zou gaan zitten en pas opstaan als die vertaling af was. Al duurde het etmalen. Alles binnen handbereik: ik hoefde maar een arm te strekken voor de kraan, mijn stoel een klein stukje naar achteren te rijden voor het fornuis. Slapen? Misschien na elk vertaald hoofdstuk een hazenslaapje boven het toetsenbord. Na het werk de Echte Slaap. Gedurende een week, nacht en dag. Af en toe slaapwandelend naar de wc of de kraan. Kilo’s zou ik verliezen. Slapend afvallen. En na dat alles gingen we weer back to normal. Genieten. Omdat het normale zo lang niet de norm geweest was.


  ♦


  Ik zette een bord met dobbelsteentjes brood voor Boyd neer en pelde Amethist uit het roze pak. Hij was werkelijk drijfnat. Neuriënd verschoonde ik hem. De voorraad kleertjes in zijn tas raakte uitgeput, maar geen nood, ik had zelf nog een voorraad. Kleertjes waar Boyd uitgegroeid was, een plastic zak vol. Die stond klaar om aan Jaap mee te geven, voor zijn kleine neefje. Nee, niet voor Amethist. Ik was opgehouden Anneke kinderkleren te geven. Bij de geboorte van Boyd kreeg ik alles terug, even nieuw als ik het jaren daarvoor gegeven had. Stomverbaasd. Anneke en ik hadden altijd ongeveer dezelfde smaak gehad. Maar moest je die kinderen van haar zien. Als je ze al zag. Vooral Lotus-Iris was bijna doorzichtig. En wat voor kleuren kocht hun moeder voor ze? Wit en pastel. Anneke die zichzelf in oranje en appelgroen hulde – ik kon er niet over uit. Zachtroze tricot jurkjes tot over de knokige knietjes. Witte slobberende panty’s om de spillebenen. Bloesjes waar je bij daglicht een vleug aquamarijn in kon zien. Witte gebreide vestjes. Het was mijn zaak niet, maar ik vond het zielig. Vergeleken met die meiden bij Finn in de klas, die je duidelijk zag staan. Die waren tenminste aanwezig, kleurig en contrastrijk. En ze konden tot bovenin het klimrek zonder ergens aan te blijven haken. Begreep Anneke dan niet dat de lange broek, evenals het actieve kiesrecht, de mogelijkheid tot een universitaire studie en gelijke lonen, een verworvenheid was. De damespantalon. Die het vrouwenleven verruimde met schrijlings paardrijden, fietsen, en zonder schaamte wijdbeens zitten. Ideaal ook voor huishoudelijk werk!


  Feit: van ons drieën was ik degene met de lange broek en het korte haar. Vroeger. Op de lagere school. Natuurlijk had ik ook rokjes; het rode plooirokje, de donkerblauwe klokrok, het rechte jurkje met zwart-witte motieven dat mijn ouders op-art noemden. Allemaal ver boven de knie, een stuk korter dan de witte of geruite rokjes van Anneke en Maddy. Anneke wilde graag ouders als de mijne. Dan zou ze mijn soort kleding dragen. Ik gecharmeerd natuurlijk. Het kwam niet in me op dat ze haar moeder om rode rokjes kon vragen. Of om decimeters grote zomen. Dat bedacht ik nu net pas.


  Ik moest de was uit de machine halen. Dan kon ik morgen mijn spijkerbroek weer aan.


  ♦


  Zo. Die lag schoon en droog aan een fles te lurken. Nu de bloemen.


  SCHIK TULPEN NOOIT METEEN IN EEN VAAS! LAAT ZE EERST EEN NACHT IN PAPIER GEROLD IN EEN BODEM WATER STAAN! ZO GAAN ZE LANGER MEE!


  Ik schikte de tulpen in een blauwglazen vaas en zette die op de koelkast. Uit de buurt van kinderhandjes en poezenpoten en toch in het zicht.


  Boyd scharrelde met autootjes, een namaak draadloze telefoon die echt kon overgaan, een vergiet en een videoband die ik van hem afpakte. Op het lage tafeltje stond de boterham met pindakaas. Geen hap was ervan genomen.


  “Boydlief, eet je brood eens op.”


  “Nee.”


  Ik begreep er niets van. Hij wist altijd duidelijk wat hij wilde. Als iemand zijn gebrekkige taal verstond was ik het wel. ‘Pindakaas’ betekende ‘mag ik alsjeblieft een boterham met pindakaas’. Daar lag die boterham. Al tien minuten. Onaangebroken. Als in een reflex betastte ik Boyds voorhoofd. Koorts was zijn enige reden voor geen trek. Maar geen spoor van verhoging. Ik nam hem bij me op schoot voor een rustig, diepgaand gesprek. Waar ik niet veel mee opschoot. Zijn enige antwoorden waren ‘nee’ en ‘pindakaas’. Ik kende hem langer dan vandaag. Als hij niet at, werd hij sjagrijnig en dan was er niets over van die schattige scharrelaar. Dat kon ik nu net niet gebruiken, nu alles eindelijk een beetje lekker ging. Wat moest ik ermee? Die voortdurende verantwoordelijkheid op mijn schouders. Al die beslissinkjes die ik moest nemen. Al die knoopjes die ik moest doorhakken. En dat Levi juist deze weken weg was, hoe kreeg hij het voor elkaar.


  “Rustig, Iris, rustig,” zei ik tegen mezelf. Overbezorgde moeder. Terwijl dit zo’n goede dag was, Anneke had gebeld! Ik ging het bandje nog eens beluisteren, voor de lol.


  ♦


  “…Murat morgen met jullie meerijden naar zwemles?”


  ♦


  “Ik wil even weten hoe het met de kinderen ga…”


  ♦


  “Pindakaas,” zei Boyd weer. “Laas.”


  “Wat zeg je?”


  “Pindakaas elaas.”


  “Je bedoelt: helaas pindakaas!” lachte ik. “Had dat dan eerder gezegd!”


  Boyd grijnsde.


  “Nee, lieverd, dit is gelukkig geen helaas pindakaas geval. Integendeel. Anneke heeft gebeld! Luister maar.”


  Ik spoelde het bandje een stukje terug en luisterde.


  “…even weten hoe het met de kinderen ga…”


  Nogmaals…


  “…wil even weten hoe het met de kinderen ga…”


  ♦


  Als versteend stond ik daar. Slechts één vinger bewoog ik. Daarmee spoelde ik het bandje terug en heen, terug en heen. Zelfs nadat ik al overtuigd was, luisterde ik nog drie keer. Die Engelse ‘r’ in ‘kinderen’. Dit was Anneke niet. Dit was Maddy.


  ♦


  Vermoeidheid viel als een natte dweil over mijn hoofd. Ik plofte op de bank neer, naast Amethist. Boyd kroop bij me. Ik telde tot tien als op een operatietafel. Bij zes waren we diep in slaap.


  ♦


  Sommige dingen komen altijd ongelegen. Overstromingen. Kankercellen. Huilende baby’s. Telefoontjes van Cees Thijssen.


  Slaapdronken nam ik op.


  “Dag Iris, met Cees, ¿qué tal?”


  Sinds wanneer noemen wij geen achternamen meer, Cees Thijssen? Onze kraakpanden zijn gelegaliseerd, de dossiers van de BVD openbaar; achternamen kunnen weer genoemd worden. Zonder onaangename gevolgen als huisuitzetting of ontslag. Of gaan we een beetje familiair doen, Cees Thijssen? Je verwacht zeker dat ik je bij de presentatie van je fijne boekwerk ga zoenen. ¡Tururú! Mooi niet!


  “Goed hoor.”


  “Fijn zo. Zeg Iris, neem me niet kwalijk, maar ik ontdek plotseling een ernstige omissie. Zou je zo vriendelijk willen zijn nog iets tussen te voegen? Op pagina 212, derde alinea, zevende regel…”


  “Een ogenblik Cees, ik pak even een pen.”


  Ik wurmde me voorzichtig tussen de twee slapende kinderen uit. Haalde diep adem om enigszins te kunnen nadenken. Omissie. Wat betekende dat in godsnaam. Een pen. Waar o waar. Ik kocht ze per gros en kon er nooit een vinden in penibele situaties als deze. Een ernstige omissie op pagina 200 zoveel. Hij moest eens weten dat ik niet verder was dan pagina zeven. Twee scharen vond ik, maar geen pen. En als ik een schaar nodig had, vond ik alleen maar pennen. Een vetkrijtje van Finn. Papier. Nu nog papier. En laat alsjeblieft die baby’s niet beginnen te krijsen. Nergens een snipper papier te vinden. Ja, Devika’s gebruiksaanwijzing voor Herman. Al drie dagen zat dat kind te pennen. Zo hou je ze wel van de straat, met slinkse kettingbrieven. Dan maar op het tafelblad. Hopelijk afwasbaar.


  “Ja Cees, daar ben ik weer.”


  “Nou nou Iris, dat duurde! Maar goed. Hier komt ie dan. Pagina 212, derde alinea, zevende regel. Daar spreek ik over een pilaar met diepe vingerafdrukken. By the way: die ‘afdrukken’ zijn meer ‘indrukken’ dan ‘afdrukken’…”


  Ik voelde me genoodzaakt Cees Thijssen in de rede te vallen.


  “Is dit een correctie? Bedoel je dat dit veranderd moet worden? Dat ‘afdruk’ ‘indruk’ wordt?”


  “Dit is een lastige kwestie, Iris. Kijk, die pilaar heeft de indrukken van vingers. ‘Zuil’ is trouwens beter. Als je zo vriendelijk wil zijn ‘pilaar’ te veranderen in ‘zuil’? Dus die zuil heeft vingerindrukken, van de vingers van een hand. Eeuwenlang leggen mensen hun rechterhand op precies dezelfde plaats op die pilaar, zuil, waardoor die zuil op die plaats uitgesleten is. In feite zijn dat dus indrukken. Maar mensen leggen hun hand slechts een tel, soms zelfs korter, zelden langer op die pilaar. Zuil. Zo’n kortstondige, uh, handoplegging zal ik maar zeggen, noem ik een afdruk. Wat vind jij, Iris?”


  Bij deze uitleg over pilaar, zuil, in- en afdrukken, kon ik slechts één ding denken. Waarom? Waarom leggen al die mensen hun hand op die zuil? Hebben ze houvast nodig om een deur te openen, een trap te bestijgen? Is er een te verleidelijke vrouwenborst in uitgehouwen? Een bil, een kaal babyhoofdje? ¿Por qué? En als ik daar zou zijn, bij die pilaarzuil in Santiago de Compostela, zou ik mijn hand dan in mijn zak laten, of mijn iepenhouten wandelstok met een stevige greep blijven vasthouden?


  “Heb jij je hand er ook opgelegd, Cees?” durfde ik te vragen.


  “Jazeker! Uiteraard! En het mag je misschien vreemd in de oren klinken, maar sindsdien heb ik geen last meer van mo-ho.”


  Cees Thijssens was de best betalende opdrachtgever sinds mijn hele loopbaan als vertaalster. Ik moest alert zijn op wat hij zei. Het kon belangrijk zijn, al was het dat meestal niet.


  “Moho?” vroeg ik voorzichtig. Bij mijn weten was ‘moho’ het Spaanse woord voor ‘roest’. Ik had nooit last van roest. Het zat aan de zijkanten van de koelkast, op al onze fietsen, op de oude poffertjespan; maar ik had er geen last van.


  “Maar Iris! Weet je niet wat ‘moho’ betekent? Je stelt me teleur!”


  De lul. Het beste jongetje van de klas. Wist ook eens een Spaans woord. Ik kon me eruit kletsen. Een verhaal ophangen over roestplekken. Maar ik was zesendertig. Dat vond ik te oud voor smoezen.


  Ik verbeet me. “Nee Cees, geen idee wat ‘moho’ betekent.”


  “Schimmel!” riep Cees triomfantelijk. “Huidschimmel, voetschimmel, okselschimmel, liesschimmel!”


  Dus toch roest.


  “Dat is fijn voor je, Cees, dat je daar vanaf bent,” slijmde ik.


  Boyd en Amethist lagen nog lekker te snurken.


  “Vrijwel. Het is een stuk minder geworden, sinds ik mijn hand op die pilaar gelegd heb, ongelooflijk nietwaar. Laat toch maar ‘afdruk’ staan, voor alle duidelijkheid. Nou Iris, dan wens ik je een goede middag met veel werkplezier, en ik kijk uit naar je eerste versie van de vertaling. Dag Iris, hasta la vista.”


  ♦


  ‘Pilaar’ werd ‘zuil’. Dat was alles. Toch had ik de hele tafel volgekrabbeld. Met rood vetkrijt. ‘Omissie’ stond in dikke letters precies onder de lamp. ‘Moho’. ‘Pilaar’. ‘Indruk’. ‘Vingers’. ‘Zuil’. ‘Roest’. ‘Okselschimmel’. De letters dansten voor mijn ogen. Niet Anneke, maar Maddy had gebeld. De moed zonk me in de schoenen. Se me cayó el alma a los pies. De ziel viel me op de voeten. Maddy wilde weten hoe het met de kinderen ging. Maddy. Die niets van kinderen moest hebben. Zich op haar achttiende al wilde laten steriliseren, maar gedwongen werd te wachten tot ze ouder was. Ze kon immers nog van gedachten veranderen. Dat was waar. Eerst geloofde ze in God, later in Bhagwan. Eerst in vlees en zuivel, later in de macrobiotiek. En Anneke in haar kielzog. Hoewel die niet naar India ging, maar dat had met haar toenmalige vriendje te maken. Wat zou er van hem geworden zijn? Hij stuurde Anneke terug naar de keuken omdat ze zijn groenteburger niet hard genoeg had gebakken. Wat is dit voor troep. Moet ik dit eten. Deze gore smurrie. Ik zat stilletjes mijn bord leeg te eten, durfde toen nog niets te zeggen in dat soort situaties. Bemoei je met je eigen zaken, ja. Maar bemoei je af en toe ook met die van een ander. Inderdaad, die groenteburger had beter gekund. Maar moet je Anneke daarvoor uitkafferen? Heb je zelf wel eens een groenteburger gebakken soms? Bonen koken, een ui smoren, champignons. Wortel in blokjes van drie millimeter snijden. Een teen knoflook in de pers. De bonen fijnstampen, en dat zonder keukenmachine! Alles erbij doen, ook een ei. Zout en peper naar smaak. De stevige massa door elkaar roeren. Er ballen van draaien. Die platdrukken tot burgers. Olie in de koekenpan. Bakken. Met een houten spatel omdraaien. Bakken. Heet en knapperig opdienen. En dat knapperig mislukte negen van de tien keer. Bij Anneke vijf van de tien. Ik had het na de vierde poging opgegeven. Veel te arbeidsintensief ook.


  Maar Maddy. Die wilde weten hoe het met de kinderen ging. Goed. Ze sliepen. En dat ging ik ook weer doen. ¡Apro-vecha la ocasión! Grijp de kans.


  ♦


  Ik weet niet wat er eerder was: het gehuil van Amethist of de telefoon. Werd Amethist net als ik wakker van de telefoon of werd Amethist wakker van de telefoon en ik van Amethist en Boyd van ons allemaal? In ieder geval werden we alledrie ruw uit onze slaap gehaald. Ik kreeg niet eens de gelegenheid me rustig uit te rekken, een yogaoefening die mijn kinderen ook beheersten. Vanaf hun geboorte al, zonder leraar, mentor of tutor.


  “Dag Iris, met Cees. ¿Qué tal?”


  Hoe durfde hij het te vragen. Slechter dan bij zijn vorige telefoontje, een kwartier geleden. En hoe kwam dat? Aan wie lag dat? “Twee kwartjes per woord, twee kwartjes,” prevelde ik.


  “Iris? Zei je iets?”


  “Dag Cees, tijd geleden dat we elkaar gesproken hebben.”


  Hij lachte zijn merkwaardige lachje. Gehijg, met een hinnikende uithaal.


  “Ons vorige gesprek bevatte een omissie. Namelijk: de omissie in de tekst!”


  Weer dat gehijg en gehinnik in mijn oor.


  “Schrijf maar op Iris, ‘marmeren’. Pagina 212, derde alinea, zevende regel. Een ‘marmeren’ pilaar, nee, zuil. Marmeren zuil. Van dat prachtige marmer, wit, dooraderd met…”


  “Het staat genoteerd Cees, ik ga snel weer aan de slag, tot ziens.”


  ZORG ERVOOR DAT JE MET JE GOEDE BEEN UIT BED STAPT!


  OOK NA EEN MIDDAGDUT!


  Met welk been ik uit bed was gestapt, deed niet terzake. Boyd, daar ging het om. Als zijn middagslaapje voortijdig werd afgebroken, was hij de rest van de dag uit zijn doen. Ik ging dus naast hem zitten om zijn hoofdje te strelen en zachtjes tegen hem te praten. Ik babbelde over de marmeren zuil van Cees Thijssen, over Anneke die Maddy bleek te zijn en of hij daar ook zo teleurgesteld over was, over het vreemde fenomeen dat Maddy naar de kinderen informeerde en naar welke kinderen, die van mij of die van Anneke, maar waarschijnlijk naar die van Anneke want die van mij kende ze amper en hem, Boyd, had ze zelfs nog nooit gezien. Misschien wist ze niet eens van zijn bestaan, ik kon me niet herinneren haar een geboortekaartje te hebben gestuurd. Maar Boyd, denk niet dat dat erg is, het is helemaal geen ramp als Maddy jou niet kent en jij haar niet. Ik kan niet uitleggen waarom en ze zal ook best haar goeie kanten hebben, al heb ik die nooit mogen zien. Misschien als je met haar alleen bent. Ik was haast nooit met haar alleen, bedenk ik nu, Anneke was er altijd bij. Anneke zat aan haar vast, en dat is nog steeds zo. Met haar sarcoompje en alles. Helaas.


  “Pindakaas,” zei Boyd.


  “Ja, wat jij pindakaas,” vroeg ik. “Om te eten of is dit weer een melige mop?”


  Boyds snoet stond op guitig. “Elaas,” grapte hij.


  Opgelucht haalde ik adem. Het was gelukt. Hij had zijn verkeerde been bij zich gehouden. Dankzij Maddy, eerlijk is eerlijk.


  En Amethist. Die hoefde je maar aan te kijken of hij straalde je tegemoet. Zo zagen alle potentiële getuigen hem. Slapend als een mak lam, wakker als de reclame waarmee in Afrika flesvoeding aan de vrouw werd gebracht. Geen enkele rechter zou de wanhoop accepteren waarin ik dit kind een kussen op zijn hoofd zou drukken. Zou kunnen drukken. Dat was dat. Twee goede beentjes. Ik kon weer verder.


  ♦


  Om de was sneller te laten drogen, hing ik het wasrek in de kamer. Het wassen werd een continu-gebeuren, vijf kinderen waren door hun schone goed heen. En ik? Ja ook. Maar moeders geven altijd eerst hun kinderen te eten voordat ze zelf nemen. Noem het opofferen of wegcijferen. Noem het kracht of slapte. Voor mij was het lijfsbehoud, niet meer en niet minder. Vijf hongerende kinderen om je heen, daar moest je toch niet aan denken. Stinkende kleren, daar maalden ze niet om. Toch was het belangrijk. Leerkrachten waren verplicht meer te doen dan kinderen te leren lezen en schrijven. Tussen het onderwijzen door inspecteerden ze de boel. Witte snoetjes, kleine oogjes? Te laat naar bed gegaan. Slap en futloos? Zonder ontbijt naar school gestuurd. Stil en in zichzelf gekeerd? Ouders in scheiding. Een blauw plekje hier of daar? Mishandeling. Gedetailleerd getekende geslachtsdelen? Seksueel misbruik. Gedetailleerd getekende geslachtsdelen aan poppetjes in een huis? Incest. Vuile kleren? Een ondeugdelijke moeder.


  ♦


  Het lukte me om niet te lunchen. Nou ja, een sinaasappel en een cracker. Met kaas. En nog een stukje kaas. En een glas water. Water is overal goed voor, had Maddy wel eens verteld. Zeven maal drie glazen per dag en je werd zo fris als een hoen. Als een waterhoen. Waar die beesten hun energie vandaan haalden. Vergeleken bij de eenden en meerkoeten die ons oude brood ook altijd lustten. Maar wel schuw. Niet veel aan voor kleine kinderen. “Kijk een waterhoentje,” riep ik dan enthousiast. En steevast: “Waar? waar dan?” Ja, daar wilde ik wel zeven maal drie glazen water voor drinken. Omdat ik het pas bij de lunch bedacht, moest ik er die dag nog twintig. Gewoon uit de kraan, hoor. Niet ingestraald of zo. Tenzij het hele waterleidingenstelsel was ingestraald. Als dat zo was, wist ik het niet. En wat niet weet wat niet deert. En baat het niet dan schaadt het niet. Eind goed al goed.


  ♦


  Precies om half twee belde ik dokter Hermans, mijn vroegere huisarts. Telefonisch spreekuur tussen half twee en twee uur. Ik vond het knap van mezelf dat ik daaraan dacht, gezien de omstandigheden waarin ik leefde. Overal nattigheid. Natte handdoeken op de natte vloer in de gang, natte slingers en klamme feestattributen, natte vuile kleding op de natte vloer in de slaapkamer, natte schone kleding aan het wasrek in de huiskamer. Water mocht dan een reinigende werking hebben, het kon ook een hoop vuil veroorzaken. En verder: rommel, viezigheid, stank. Poepende, plassende en spugende baby’s. Poepende en pissende beesten. Aangekoekte etensresten op borden. Platgelopen etensresten op de vloer, vooral rond de tafel. De tafel zelf volgeschreven met vieze woorden als ‘liesschimmel’ en’roestplek’. Het viel niet mee tussen zo’n troep te denken aan wat ik niet mocht vergeten. Niet dat ik niets gewend was. Maar hier kon ik niet luchtig overheen stappen. Het trok alle aandacht. Ik liep er de hele dag aan te denken, behalve als ik aan Anneke dacht of aan Amethist. Wat een rotzooi dacht ik, wat een onvoorstelbare bende, ik móét het echt opruimen, nu. Maar het was te groot geworden. Het verlamde. En eerlijk gezegd was het toeval dat ik om twee minuten voor half twee aan dokter Hermans dacht. Ik zat namelijk aan slaapmiddelen te denken. Dat Amethist er een was. Als je hem een paar dagen te logeren had, kon je altijd en overal slapen. Zelfs de bijwerking van het middel was slaap. Alleen was hij ongeschikt voor euthanasie. Je kon hem niet opsparen.


  En zowaar. Ik kreeg dokter Hermans aan de lijn, hoogstpersoonlijk. Hij wist nog wie ik was. Ik legde hem mijn geval voor. Het jaspis hangertje en de overstroomde wasmachine liet ik buiten beschouwing. Ik noemde Annekes kinderen waarvan de jongste nog een zuigeling was. Ik noemde mijn eigen kinderen en mijn vriend die een paar weken weg was. Ik noemde mijn werk, de belangrijke opdracht met de inmiddels wel zeer krappe deadline. Ik toonde begrip voor zijn positie en beroepsgeheim. Ik sprak over mijn zorg en vrees. Maar het enige dat ik uit hem kreeg was: “Iris, het spijt me zeer, maar ik heb een eed afgelegd en al is dat lang geleden, ik hou me er nog steeds aan.”


  Hij wilde zelfs niet zeggen of Anneke überhaupt bij hem op het spreekuur was geweest. Toen kwam ik met mijn laatste troef.


  “Meneer Hermans, ze heeft zelfs haar huisdieren bij me achtergelaten.”


  Hij kuchte. Zo’n ongemakkelijk geluid, als er niets te kuchen valt.


  “Ze is hier inderdaad geweest,” zei hij zacht, “en verder vertel ik je niets.”


  “Alstublieft, één ding,” smeekte ik, “heeft ze kanker?”


  “Ik kan je niets zeggen.”


  “Als ze kanker heeft, laat ze zich beslist niet medisch behandelen. Het is heel waarschijnlijk dat ze nu in een hutje op de hei zit te wachten tot ze doodgaat.”


  “Al zou ik je iets kunnen zeggen, ik mag het niet.”


  “U heeft een eed afgelegd,” riep ik, “u heeft gezworen zieke mensen te behandelen. U heeft de plicht een leven zo lang mogelijk te rekken. Als Anneke kanker heeft, wordt haar leven met nog geen minuut gerekt. Ik zou u kunnen aanklagen wegens indirecte euthanasie.”


  Dokter Hermans zuchtte diep. “Laat ik het zo zeggen,” zei hij. “Er is vorige week iemand bij me geweest met verontrustende symptomen. Ik zou haar zeer afraden in een hutje op de hei te gaan zitten.”


  “Dank u wel,” zei ik, “dank u zeer wel.”


  Opgelucht legde ik de telefoon neer. Anneke had kanker.


  ♦


  Ik keek naar Amethist die op de grond met een rammelend doosje lag te spelen. Hij pruttelde babygeluidjes, kirde. Arm wurm, dacht ik.


  ♦


  Wat zou ik doen als ik Anneke was? Waar zou ik naartoe gaan? Zo probeerde ik me in haar te verplaatsen. Ik schoot er niet veel mee op. Want als ik haar was, en ook als ik mij was, zou ik nooit blindelings met Maddy meegaan. En ik zou iemand niet zo lang met mijn kinderen opschepen. Ook niet mijn beste vriendin. En al helemaal niet met mijn vissen en mijn hamster. Nou ja: oudste vriendin. Maar als ik dat als Anneke allemaal wel gedaan had, dan had ik toch zeker al vijf keer opgebeld. Wat heet. Tien keer. Minstens. Ik kwam er niet uit en ik had honger. Gelukkig belde Jaap. Hij vroeg hoe het met me ging.


  “Zeg het nu maar gewoon, Jaap,” zei ik, “je hebt Levi gesproken hè?”


  “Ja.”


  “En Levi heeft zeker gevraagd of je me een beetje in de gaten wil houden?” De schat, dacht ik er achteraan.


  “Hij was nogal bezorgd. Hij dacht dat het niet goed met je ging.”


  “En? Hoe gaat het met me?” vroeg ik.


  “Het bekende werk denk ik,” spotte Jaap. “Z’n gangetje, mag niet klagen.”


  “Klagen, klagen. Als iemand mag klagen, ben ik het wel. Jezus, wat heb ik veel te klagen.”


  NOOIT ZIELIG DOEN! HOE ZIELIG JE OOK BENT!


  Ik kon niets meer zeggen doordat er zo’n gemeen propje in mijn keel zat. Het was te dichtbij, die kanker. In mijn eigen generatie, bij mijn eigen vriendin. “Zal ik komen?” vroeg Jaap.


  “Ja,” snikte ik. Al had ik liever Levi.


  ♦


  Ik dronk mijn tweede glas water. Het kostte meer moeite dan het eerste glas. Nog negentien, dacht ik. En dat deed alweer dat propje in mijn keel schieten. Eenentwintig glazen water om mijn lichaam te reinigen van, ja van wat? Bij de biologieles had ik geleerd dat afvalstoffen het lichaam door een ingenieus systeem vanzelf verlaten. Maag, twaalfvingerige darm, galblaas, alvleesklier. Een dunne darm zo lang als onze voor- en achterkamer samen. Dikke darm, endeldarm. Alleen waar je werkelijk niets aan hebt komt daarin terecht. Behalve kankercellen. Daar helpt zelfs geen verbandgaas tegen. Ik betrapte mezelf erop dat ik zat uit te rekenen hoeveel meter je nodig had van mond tot anus. Of ik niets beters te doen had. Want ik was bezig mezelf van binnen te reinigen terwijl het buiten me een smeerboel was. Het lichaam is de tempel van de ziel, ja. En als die tempel zich in een grote troep bevond? Toevallig wist ik er nog een: feng shui. De Chinese kunst van het leven in harmonie met je omgeving. Een kunst, zeg dat wel. Ik ging een waslijn spannen. Kronkelend door de kamer, als een dunne darm in een buik.


  ♦


  Bij alles wat ik deed, zag ik Anneke. En die kinderen van haar. De dwarse Devika-Maria, de onvoorspelbare Lotus-Iris met haar losse tand. De kleine Amethist die nog niet eens tanden had. Alle eerste dingen die Anneke zou missen. Eerste tandje, eerste stapjes, eerste dag naar school. Wat ik die kinderen moest vertellen later. Over hun moeder. Hoe ze knuffelde, hoe ze kietelde. Gewone dingen. Die haar kinderen niet eens zouden weten.


  En toen werd ik kwaad. Godgloeiendegodver. Hoe durfde ze. Of haar leven niet driedubbel kostbaar was. De ongelooflijke nonchalance. Maar ik wist niet waar ze was, ik wist het niet zeker. Ik wist niets zeker. Ik had vermoedens. Angstige. Met een aan zekerheid grenzende waarschijnlijkheid.


  ♦


  Jaap was er nog niet, Carlos lag voor de kachel, Boyd scharrelde met een autootje, een leeg conservenblik en een pannenlap en Amethist was op de grond in slaap gevallen. Ik legde hem in Boyds ledikantje, de Afrikaanse hangmat bewaarde ik voor ‘snachts. Ik belde mijn moeder. Fijn dat je belt. Ze vroeg hoe het met me ging. Ik zei dat ik niet mocht klagen van mezelf. Ze lachte. Anneke heeft kanker, zei ik. Ze schrok. Mijn vader wilde me ook spreken. Dag bloem, zei hij, lang geleden. Anneke heeft kanker, zei ik. Ook hij schrok. Hou je taai, zei hij. Ik knikte. Maar dat kon hij natuurlijk niet zien.


  Zou Annekes vader het weten, dacht ik, haar zussen, broers? Ik ging ze niet bellen. Anneke was zo iemand die bepaalde dingen zelf wilde vertellen. Onder vier ogen. Zwangerschappen. Kankers.


  ♦


  Toen Jaap kwam, stond ik al in de startblokken. Mijn korte winterjack aan, Levi’s pet met oorkleppen op. De meisjes moesten van school gehaald. Als ik Levi’s racefiets nam, kon ik snel nog bij Anneke de post ophalen.


  “Je hoeft alleen maar Boyd in de gaten te houden,” zei ik. “Dat hij er niet met een aardappelmesje vandoor gaat.”


  “Heb je ondertussen misschien een nuttig karweitje voor me?” vroeg Jaap.


  “Jongen! Je weet niet half hoe nuttig dat is!”


  De racefiets hing hoog in het trappenhuis. Ik liet het touw langs de katrollen vieren, haakte de fiets van de beugels en takelde die weer omhoog vanwege de buren. Mijn rokje was zo kort dat ik met gemak een been over het zadel kon zwaaien. En fietsen maar, al kwam ik amper bij de trappers. In de derde, vierde, ja zelfs zesde versnelling sjeesde ik door de straten. Zo raak je je afvalstoffen wel kwijt, dacht ik. Het vet dat zich net onder de huid had opgehoopt. Dat het weer was gaan regenen deerde me niet. Het maakte juist dat ik me extra levend voelde. Fris en gezond. Zesendertig, ongeveer op de helft. Drie plus zes is negen. Negen plus negen is achttien. En achttien, één plus acht, is ook weer negen. Dus dat klopte als een bus.


  ♦


  Er was zoveel post dat ik de voordeur haast niet opengeduwd kreeg. Voornamelijk reclamefolders. Ik propte de hele stapel in mijn tas en haastte me naar de school van Annekes kinderen. Hijgend kwam ik aan, net op tijd. Devika stond al op de uitkijk. Met een chagrijnig gezicht. Maar ik had het even zien opklaren toen ze me zag aankomen. En dat kon ze me niet meer afnemen. Eigenlijk was ze wel een schatje. Je zou maar haar hebben dat nog nooit geknipt was en dat meestal vol klitten zat. Op een school zitten waar alle (alle) meisjes een rok droegen. Een moeder met kanker hebben.


  De één moest op Finns crossfïets, de ander bij mij voorop de stang. Een echte racefiets had nu eenmaal geen bagagedrager. Wie waar? Ik had natuurlijk het liefst Lotus voorop omdat ze het minst woog. Maar uit medelijden om iets waar ze zelf geen weet van hadden, wilde ik ze niets opdringen. Het was allemaal al moeilijk genoeg. Gedumpt worden bij een tante die niet eens een echte tante was. Al had ik zelf goeie herinneringen aan de onechte tante waar ik regelmatig gedumpt was. Dat heette logeren en kwam alleen in schoolvakanties voor. Lotus wilde op de stang. Er zou wel een pedagogisch model voor bestaan. Kinderen een eigen keus aanbieden en daardoor uitkomen waar je wezen wilde. Wist ik veel. Pedagogiek liet ik aan de deskundigen over.


  Zodra Lotus op de stang klom, hield het op met regenen. Ik boog me voorover naar het stuur en probeerde Devika’s slakkengang aan te houden. Hoe vaak had ik mijn neus niet in kinderhaar gestoken. Instinctief, of uit onbeheersbare lust. Mijn neus in Lotus’ haar nu was noodgedwongen. Geen mijmerende zachtheid van prille perzikjaren. Het moest nodig gewassen worden. Zo lang was Anneke al weg. Dat ik de haren van haar kinderen moest wassen. Straks moest ik nog nagels knippen ook. Schoenen kopen, mee naar de tandarts. Het ging er niet om of ik daar wel zin in had. Het was gewoon niet de bedoeling. Ach, dacht ik, als je onderbroek maar goed zit. Maar zelfs dat was niet het geval, met dat smalle zadel en die natgeregende panty.


  ♦


  Het kostte enige moeite, maar ik takelde Levi’s fiets meteen weer in het trappenhuis. Je moet de goden niet verzoeken. De aan heroïne, cocaïne, xtc, speed verslaafde criminelen. Die toch algauw vijfentwintig gulden voor zo’n fiets scoren. Devika en Lotus vonden het machtig interessant. Ik vroeg voorzichtig of ze wel eens bij hun ooms kwamen. Annekes broers, die altijd aan rijwielen zaten te sleutelen. Zelfgemaakte karretjes van het onderstel van een kinderwagen, fietsen, later brommers. Van Theo had ik geleerd hoe je een band plakt en een ketting spant. Hij was vijf jaar ouder dan wij en altijd even aardig. Tegen ons, niet tegen zijn andere zussen. Anneke was nu eenmaal het leuke kleintje – en zou dat de rest van hun leven blijven. In stilte was ik verliefd op Rob, mijn eerste held zou je kunnen zeggen. Zeven jaar ouder, baard in de keel en beginnend snorretje. Anneke mocht soms achterop zijn brommer. Pas twintig jaar later heb ik hem eens gesproken, op een verjaardag van Anneke. Toen zat hij keurig in het pak, was getrouwd, gescheiden en weer getrouwd, had uit die twee huwelijken drie kinderen en de vierde op komst.


  VERMIJD OP VERJAARDAGSFEESTJES HET WOORD ‘COMPUTER’! OF ‘VERZEKERING’! ‘HYPOTHEEK’!


  Ik was zo stom een opmerking te maken waarmee ik verraadde meer van computers te weten dan de rest van het gezelschap samen. Rob bleek nergens anders over te kunnen praten. De hele avond zat ik aan hem vast. Software, hardware, seriële poorten, upgrade, update, compatible, database, bits, chips, Ram, kb, hd en alle ins en outs van een bepaald spreadsheetprogramma.


  Eerst moest ik aan Devika en Lotus uitleggen wat een oom was. Ze kwamen er zelden. Manloze kinderen. Hoe lang zat Anneke al zonder minnaar. Met Amethist in haar buik was het er niet van gekomen. En die vader van dat jochie. Geen racefiets-type. Geen bandenplakker. Plankenzager. Schroevendraaier. En, om even van het clichématige rolpatroon af te stappen, hij was ook geen wasophanger, etenkoker of stofzuiger. Niemand kan over een ander oordelen. Niemand weet precies wat een ander mens in zich heeft. Geen kwaad woord over de vader van Amethist. Maar hij was wel een parasiet. Zoog Anneke helemaal leeg. Wilde haar alleen voor zichzelf. In al die tijd dat hij bij haar was heeft ze me maar één keer gebeld, en dat was om te vragen of ik een weekend op de meisjes kon passen. Zodat zij met hem mee kon naar een cursus energetisch lichaamswerk. Alles puur natuur. Geen pessarium, spiraal, pil, niks. Zelfs condooms waren uit den boze. (Latex, gewonnen uit de rubberboom. Oerwoud, Amazonegebied. Een voor stadsmensen nachtmerrieachtige hoeveelheid natuur.) Alleen natuurlijke abortus was toegestaan, heeft Anneke me wel eens verteld. Er zijn bepaalde yoga-oefeningen. Je moet heftig het bekken naar voren gooien en tegelijk de spieren in dat gebied samentrekken. Niet één keer, maar vaak, en snel. Doodvermoeiend. Anneke deed het me voor en we oefenden tot we de slappe lach kregen. Je moet wel een goede conditie hebben. Terwijl je dan net in het stadium bent van algehele vermoeidheid en ‘smorgens overgeven in de wastafel. “Boyd heeft geen messen doorgeslikt hoor,” zei Jaap. “Heb je ook ergens een theedoek?” Hij was aan de enorme afwas begonnen. Waar haalde hij de moed vandaan. Ik begroette Finn die inmiddels uit school was gekomen, bewonderde zijn tekening van dinosaurussen met raketten in de wolken. Devika had Boyd opgetild en liep zo met hem de kamer rond. Ik was vergeten ‘voeten vegen’ te roepen. Donkere strepen op het tapijt.


  “Iemand zit hier te schijten,” zei Finn.


  “Niet zo grof in de mond,” maande ik.


  “Ik heb niks in mijn mond, het stinkt hier naar kak.”


  Misschien moest ik hem toch maar naar een andere school sturen. De taal die hij uitsloeg. Maar het was waar. Zonder meer. Het stonk zo erg dat het woord ‘kak’ hier op zijn plaats was.


  “Wie heeft er in de poep getrapt,” riep Finn triomfantelijk, “in de hondenkakkiedrollenstront!”


  Schoenzoleninspectie. Finn, Devika, Jaap en ik waren het niet. Lotus. Lotus was in de keuken geweest om het potje visvoer te pakken, door de woonkamer naar de slaapkamer gelopen, van links naar rechts om de gordijnen open te schuiven, blijven stilstaan bij de lege viskom in de vensterbank. Daar stond ze dikke tranen te plengen. Dit was niet het moment om te vragen of ze haar schoenen even wilde laten zien. In- en inverdrietig. Ik kreeg het er koud van. Want nu ging het nog maar om onpersoonlijke non-communicatieve kille beestjes. Tot in het oneindige inwisselbaar. Aaibaarheidsfactor nul komma nul. Als je bedacht wat dit kind nog te wachten stond…


  “Stil maar, lieverd, Pluk en Veer zijn in de keuken,” bedacht ik snel, “ik wilde de viskom namelijk schoonmaken.”


  “Dat hoehoehoeft helemaal niet,” gierde Lotus.


  Daar had ze volstrekt gelijk in. Er was veel dat nodig schoongemaakt moest worden, maar de viskom kon er nog heel goed mee door. Ik loodste het kind naar een stoel, vroeg of Finn haar schoenen even wilde uittrekken wat hij, evenals Devika, weigerde en geef ze eens ongelijk, en rende naar de keuken om het jampotje uit mijn boodschappentas te pakken. Goddank leefden ze nog een beetje. Op de een of andere manier hadden vissen toch ook zuurstof nodig. Bij een zoogdier zou ik gaatjes in het dekseltje geprikt hebben. Jaap klakte hoofdschuddend met zijn tong.


  “Ik mag er natuurlijk niets van zeggen,” zei hij.


  “Waarom niet?”


  “Omdat ik zelf geen kinderen heb.”


  “¿Qué chorrada!”


  “Wat betekent dat?”


  “Gelul!” riep Finn.


  “En hou alsjeblieft op met afwassen,” zei ik tegen Jaap, “ik word er helemaal zenuwachtig van.”


  ♦


  Jaap nam Lotus’ schoenen onder handen en ik volgde haar spoor met een borstel en een sopje. Lotus had verondersteld dat Carlos haar vissen had opgegeten.


  “Carlos eet helemaal niks op,” zei ik pinnig, “alleen,” ik keek naar Jaap, “een stuk kabeljauwfilet dat ik speciaal voor jou had gekocht.”


  Jaap lachte. “Het valt allemaal niet mee hè Iris!”


  “Je mag hem straks weer meenemen,” mopperde ik. “Dat beest ligt alleen maar voor de kachel te snurken.”


  “Natuurlijk! Wat zou jij doen als je een kat was.”


  “Lekker bij iemand op schoot liggen,” zei Devika. “Wat wil jij later worden, Finn?”


  “Helikopterpiloot.”


  “O. Ik wil later als poes terugkomen.”


  Jaap verslikte zich in zijn ingehouden lach. Ik wenkte hem naar de gang. “Zo gaat het nu aan één stuk door,” bromde ik, “en bovendien val ik om van de slaap.”


  “Echt een dochter van Anneke,” zei Jaap. “Ongelooflijk.”


  Ik kon hem niet volgen. Hij zag een gelijkenis die ik niet zag, en dat irriteerde me. Wie kende Anneke zo lang als ik, wie had haar kinderen al wekenlang in huis. Nou ja, zo lang leek het. Maar Jaap kende haar natuurlijk op een andere manier dan ik. Omdat hij het wel eens met haar gedaan had.


  Zo zat ik te denken. En het probleem met mij was, dat ik vaak hardop dacht. Dus voor ik het wist, had ik tegen Jaap gezegd wat ik eigenlijk alleen maar tegen mezelf zei.


  “Hoe kom je daar nu bij. Wat een bullshit,” Jaap was echt gepikeerd. “Ik met die trut, waar zie je me voor aan zeg, als ik tien minuten met haar in dezelfde kamer ben krijg ik al de neiging om gillend weg te rennen.”


  Ik zei niets meer. Ik zat Jaap alleen maar een beetje dom aan te kijken. Toen hij uitgefoeterd was, keek hij mij een beetje dom aan.


  “Sorry,” zeiden we tegelijk. Waarna we natuurlijk moesten lachen. Nogal schaapachtig, dat wel.


  ♦


  Kijk, als ik vond dat mijn vrienden niet per se ook die van Levi hoefden te zijn, dan toch zeker niet die van Jaap. Overigens zette zijn reactie me wel aan het denken. Maar dat stelde ik uit tot later, tot ik er tijd voor had, wanneer dat ook mocht zijn. De kinderen speelden. Tamelijk melig en lawaaiig, maar ik trok gewoon de kamerdeur dicht. Nu Jaap er was, moest ik gebruikmaken van zijn aanwezigheid. Er was een bepaalde vorm van feminisme waaraan ik nooit had gedaan. Gelijke rechten, uiteraard. Gelijke plichten, gelijke kansen. Maar als er een man in de buurt was, en er moest toevallig een bureau versjouwd worden, dan durfde ik hem best om hulp te vragen. Hij mocht me ook helpen met het losrukken en oprollen van natte vloerbedekking. Daar had ik helemaal geen moeite mee. En ik gaf hem gerust een volle vuilniszak mee als hij toch naar beneden ging. Op mijn beurt wilde ik best eens een knoop aan zijn jas naaien. We konden het natuurlijk allemaal zelf wel. Maar we deden er niet kinderachtig over.


  ♦


  Toen Jaap naar huis ging, stond er een rol natte vloerbedekking bij de vuilnis op straat, draaide de wasmachine met hand- en theedoeken die veel vocht van dat tapijt hadden geabsorbeerd, was een fake tekst naar Cees Thijssen onderweg, had ik in totaal zeven glazen water op, hing de kamer vol wasgoed, pruttelde een pan maaltijdsoep op het vuur en zaten vier kinderen televisie te kijken. Amethist, die bij Devika op schoot zat, keek voor spek en bonen. Boyd scharrelde met het lege vissenjampotje en drie stukjes lego. Dat mocht zowaar van zijn broer. Er heerste een stilzwijgende soort rampensolidariteit. De eensgezindheid bij gijzelingen of oorlog. Tot er iemand mocht worden vrijgelaten, of een hulpkonvooi voedsel in zicht kwam. Kinderen hadden nog de zuivere intuïtie van de reine ziel. Hun bewustzijn werd niet belemmerd door blokkades. Ze konden de fijnstoffelijke niveaus van de werkelijkheid waarnemen, en voelden daardoor feilloos de sfeer van hun omgeving aan. Onheil, een moeder die op haar tandvlees liep. Overigens had ook elke willekeurige volwassene dat met zijn klompen aangevoeld. Het onheil was zintuiglijk waarneembaar: zicht op meterslange lijnen wasgoed, de geur van bederf, het te harde geluid van een televisieprogramma, en alles wat je aanraakte was klam of plakkerig. Het interieur van een chaotische geest. Alleen was ik niet chaotisch maar moe. De vermoeidheid hing als een dampkring om me heen. En je had geen spiritueel bewustzijn nodig om dat op te merken. Het was van een kilometer afstand waarneembaar. Op straat liepen mensen met een boog om me heen. Sommige mannen riepen: “Hee schat, lach es effe!”


  ♦


  Het was een handige babysit, die tv. Goedkoop en onderhoudend. Mijn gemakzucht had het gewonnen van mijn principes. Ik was te moe voor principes. De slaapkamer met het riante tweepersoonsbed had ik de hele dag al gemeden. De vloer lag vol wasgoed, vuile natte kleren, een paradijs voor de huismijt en bacterie. “Mañana mañana,” dacht ik. Mijn lijfspreuk van de laatste dagen. De aanblik van dat bed was gevaarlijk. Waar ik menige nacht zo heerlijk in had liggen maffen.


  Mijn huis was bijna mijn huis niet meer. Er hing een vreemde lucht. Steeds als ik van buiten kwam, viel het me op. Toen ik samen met Jaap die rol tapijt naar buiten had gesjouwd en weer binnen kwam, vond ik het echt stinken. Door de kooklucht van de soep heen. Boyd en Amethist konden het onmogelijk zijn. Ik liep als een speurhond mijn neus achterna. En vond in een hoekje van de kinderkamer, achter het ledikantje, een emmer met luiers. Katoenen. Door Amethist volgekledderd, door Devika verschoond. Ze had water in de emmer gedaan, precies zoals het hoort. Alleen moest daar eigenlijk een wasmiddel bij, hoorde er een deksel op en zou het bij een goede huisvrouw nooit langer dan een halve dag blijven staan. En vond ik zo’n emmer zo smerig (de stank, het moeten uitwringen van die lappen, dat gevoel) dat ik er een van mijn grootste principes voor overboord had gezet: Het Milieu. Ter compensatie van de wegwerpluiers had ik geen auto, weigerde ik plastic tasjes in winkels, gebruikte ik geen spuitbussen en scheidde ik mijn afval tot en met het label van een theezakje. En nu stond er in mijn eigen huis toch nog zo’n stinkende emmer. Waarom deed ik niet aan handschoenen? Van die grote knalroze kunststof gevallen tot halverwege de onderarmen. Waarom gebruikte Anneke geen wegwerpluiers? Waarom was Levi niet thuis? Waarom zat ik hier met die kinderen opgescheept? Waarom hadden baby’s geen droge keutels die je kon oppakken om vanaf de keukendeur in de biobak te mikken?


  Bijna was ik een heerlijk potje gaan huilen. Maar dat kon niet. Want in de huiskamer klonk een muziekje waarbij ongetwijfeld aftitels in beeld kwamen. Ik zette mijn walging uit, hing een schone luier over de emmer en liep met een uitgestreken gezicht door de kamer en de keuken. Op het balkon ermee. Zoals alles waarmee ik even geen raad wist. Aangebrande pannen en zo. Ik zette de emmer naast de kooi van Rozemarijn, ‘sMorgens vergeten binnen te halen. Het beest lag in een bergje zaagsel. Zo dood als een hamster zijn kon.


  ♦


  Gelukkig had Rozemarijn vrijwel altijd geslapen. Het een of het ander maakte niet veel uit. Het verschil was evident, maar klein. Met een lepel schoof ik meer zaagsel over hem, haar, heen. Voorlopig zou ze slapen, besloot ik. Una mentira piadosa, een leugentje om bestwil. Eentje meer of minder maakte nu niet meer uit. Een week eerder had ik durven beweren dat ik nooit, dat wil zeggen vrijwel nooit, zelden loog. Wat kinderen niet naar boven weten te halen. En huisdieren. Vooral dode. Ik probeerde mijn leugens natuurlijk wel te doseren. Voor je het wist zat je in een spiraal. De ene leugen lokte de andere uit. Een opeenstapeling waar je niet meer onderuit kon. Je kon trouwens de smaak goed te pakken krijgen. Het had wel iets makkelijks. En het speelse element ervan, niet te vergeten. Humor. Ik wist dat ik nog eens om die goudvissen zou lachen. Ooit. Zoals je om alles kon lachen wanneer je er niet zo middenin zat.


  Al que miente, se le coge en la acera de enfrente. Al is de leugen nog zo snel, de waarheid achterhaalt haar wel. Ik schepte het eten op.


  “Ha lekker overgeefsel,” zei Finn.


  Devika en Lotus schoven met een vies gezicht hun bord van zich af.


  “Soep,” zei ik.


  “Kots,” zei Finn.


  Ik gaf hem een klap. Zo’n pets op zijn wang. Had ik nooit eerder gedaan.


  Finn huilde.


  Devika huilde.


  Lotus huilde.


  Ik huilde bijna.


  Boyd at.


  Amethist sliep.


  ♦


  De kracht van de rede. Ik bood mijn verontschuldigingen aan voor de klap. Gelukkig liet Finn zich troosten, en Devika en Lotus accepteerden ook een kus en een aai. Ik legde uit hoe moe ik was. Dat iemand die moe is niet goed tegen grapjes kan. Dat iemand die moe is en gekookt heeft absoluut geen grapjes over het eten kan hebben. Dat was één. Dan de soep. Ik noemde alle ingrediënten: bonen, uien, prei, bouillon, wortel, blokjes aardappel. Dingen waar ze stuk voor stuk van hielden en die altijd zo door elkaar gehusseld in hun magen terechtkwamen. Een kul-argument natuurlijk. Zelf hield ik ook meer van gescheiden, definieerbaar voedsel dat je aan een vork kon prikken.


  MOEDERS! GEEF ALTIJD HET GOEDE VOORBEELD!


  Ik probeerde een knop om te draaien, vooral die van mijn visualiseringsvermogen. Bij elke hap zag ik die luieremmer voor me. En ik wilde dat Finn de associatie met braaksel voor zich gehouden had. Maar er werd gegeten. Al deze kinderen waren voor rede vatbaar. Afgezien van Amethist. En dan had ik niet eens al mijn argumenten uit de kast getrokken. Vitamines, voedingsstoffen en groei. Winter en school. Energie. En, in het uiterste geval, dat Anneke ook graag wilde dat ze goed aten. Nogal laag-bij-de-gronds, dat laatste. Of ik het alleen niet af kon. Ik haalde ook Levi er nooit bij. Was liever zelfde boeman dan dat ik iemand die rol oplegde. Boevrouw. Boewijf. Boemens. Ik dronk een glas water. Negen, nog twaalf.


  ♦


  Net toen ik de kinderen wilde laten afruimen en in een moeite door hun tanden poetsen, ging de telefoon.


  “Sees Sijssens!” riep Finn meteen.


  “O nee toch,” kreunde ik.


  Daar moesten Finn, Devika en Lotus erg om lachen. Ik nam toch maar op. Jaap. Hij was vergeten te zeggen dat Maddy ‘smiddags voor me gebeld had.


  “Wat zei ze?” vroeg ik haastig.


  “Ze wilde weten of de kinderen van Anneke nog bij jou waren en hoe het met ze ging.”


  “En verder?”


  “Niks. We hebben gewoon een beetje gepraat. Ze dacht dat ik nog in dat café werkte, en ze was zeer geïnteresseerd in mijn huidige werk. Leuk wel.”


  Typisch Maddy. De aardige meid uithangen. Straks pakte ze Jaap ook nog van me af.


  “Heb je het nummer genoteerd?”


  “Welk nummer?”


  “Haar telefoonnummer natuurlijk, of dat van A-N-N-E-K-E.” Ik spelde, vanwege de kinderen.


  “Nee. Heb je haar nummer dan niet?” vroeg Jaap verbaasd. “Denk je dat Maddy wél weet waar Anneke is? Goh Iris, sorry hoor. O ja, ze had het wel over terugbellen. Ja, ze zal je nog bellen, morgen, geloof ik.”


  Zuchtend hing ik op.


  “Waarom zei je niet gewoon ‘Anneke’?” vroeg Devika. Alleen al bij de gedachte aan voorlezen begon ik te gapen. Levi had daar ook altijd last van. Regelmatige ademhaling in combinatie met de rustgevende vibraties van de stem. Alle energieën van het lichaam naar binnen gekeerd, gericht op het verteren van voedsel. En lekker op de bank zitten met duimende (Devika) lome kinderlijfjes tegen je aan. Bovendien zijn de voor te lezen teksten niet altijd even spannend. Vooral kleuterboeken kunnen daar last van hebben. Voortdurend herhalend en saai als een mantra.


  Lotus wilde Oom Olifant. Ik twijfelde. Het was een leuk boek, daar niet van. Toen ik de eerste pagina’s opensloeg, wist ik het weer. De olifantenouders gingen met hun boot uit zeilen. Maar het ging stormen. De ouders werden vermist. Ze waren nergens meer te vinden. Al liep dit verhaal honderd keer goed af, ik ging het niet voorlezen. Bij kinderboeken ging het er niet om of ze al dan niet pedagogisch verantwoord waren. Een kinderziel is behalve teer ook soepel. Een orgaan met een enorm herstellend vermogen. Of wat het ook mocht zijn. Door een zielig verhaal liep een kind geen trauma op, leek mij met mijn lekenverstand. Bij kinderboeken ging het om de voorlezende ouder, of zij wel tegen het verhaal bestand was. Het kon lezen zonder kippenvel te krijgen. Of, lastiger, een brok in de keel. Anneke was vermist, vader en moeder olifant waren vermist. Stel je voor dat je ouders vermist zijn. En dat je zelf nog een klein kind bent. Dat stelde ik me dus levendig voor wanneer ik zoiets las. In dat soort gevallen liet ik Levi het van me overnemen. Die had er minder last van dan ik – dat zou wel met een bepaald chromosoom te maken hebben. Hij liet de vaat staan en ging verder waar ik gebleven was, met herhaling van het eerste deel van de zin. We ruilden van plaats. Met mijn rug naar ze toe, rommelend met afwasborstel en bestek, kon ik de meeste kinderboeken wel aan.


  Ik liet Finn het ongevaarlijke Veel te klein pakken. “Mijn kamer is veel te klein,” zei Tom. “Ik kan hier niet eens een kat een flinke zwaai geven.”


  ♦


  Het begon normaal te worden. Vijf kinderen naar bed brengen. Het was geen uitdaging meer, gaf nog amper voldoening. Ik verlangde er wel naar, dat ze erin lagen.


  Amethist sliep al in het ledikantje, en ik was Boyd aan het toedekken. Onze zalige grote matras met het paradijselijke dekbed en mijn goddelijke kussen. In dat bed legde ik Boyd. En zelf zou ik de bank maar weer nemen. Voorzover ik niet liep te ijsberen met een wakkere baby.


  “Kom gauw kijken allemaal,” riep Lotus.


  Onheil, dacht ik. Tegelijk met Finn rende ik naar de andere slaapkamer, waar Lotus en Devika op hun knieën voor de viskom zaten.


  “Kijk eens goed naar Pluk,” zei Lotus. “Zijn moedervlekje is verdwenen!”


  Stront aan de knikker.


  Finn en ik keken. Lotus-Iris had bijzondere gaven. Ze kon Pluk van Veer onderscheiden.


  “Wat moet ik zien?” vroeg Finn.


  “Het moedervlekje dat weg is,” zei Lotus enthousiast, “net zoals mijn wratje, goed hè?”


  heil.


  “Hoe kan dat nou?” vroeg Devika. “Je kon er toch geen cent op leggen, en het was ook geen volle maan.”


  Finn en ik keken elkaar vragend aan.


  “Ja hè hè, het kan ook nog anders hoor,” bitste Lotus, “misschien heeft Pluk er wel elke ochtend op geplast, of misschien heeft hij gewoon gewenst dat het wegging, dat heb ik bij mijn wratje ook gedaan.”


  “Echt?” vroeg Devika.


  “Ja. Dat zei mama toch, dat ik dat moest doen.” Anneke was zo iemand die nooit onder een ladder door zou lopen. Ik wist niet waar ze dat vandaan had – niet van Maddy. Ze had natuurlijk twee oudere zussen die zich wellicht met dit soort zaken bezighielden. En haar moeder las de Libelle. Daar stond elke week een horoscoop in die Anneke ons voorlas. U krijgt een voorstel dat bijna te mooi is om waar te zijn. Koop geen dingen die u eigenlijk niet kunt betalen. Een onverwachte ontmoeting, misschien uw grote liefde? Er hangt romantiek in de lucht! Ik beschouwde het als een grap, als tijdverdrijf. Lachen om wat je zogenaamd te wachten stond. We verifieerden de voorspellingen nooit, waren ze een uur later alweer vergeten. Hoewel Anneke er wel eens op terugkwam. In elke toevallige voorbijganger haar eventuele grote liefde zag. Soms joeg ik haar de stuipen op het lijf door juist wel onder een ladder door te lopen. “Iris, doe niet zo eng,” gilde ze dan. Terwijl Maddy gewoon doorliep. Haar interesseerde het geen moer of ik een emmer water op mijn hoofd kreeg. Of een glazenwasser.


  Anneke was tijdens de ziekte van haar moeder met die wekelijkse astrologie gestopt. Haar moeders horoscoop had veel geluk voorspeld, precies in de week dat genezing onmogelijk bleek. Bovendien zei Annekes vader na de dood van zijn vrouw de Libelle op. Liefst had hij alles opgezegd, geloof ik, het huis, de kinderen. Een aantal jaren later stortte Maddy zich op de astrologie. En wat gebeurde? Anneke liet haar horoscoop trekken. Ik moest dat ook doen, vond ze. Ik weigerde, Anneke drong aan. Laat maar, zei Maddy, ze is er nog niet aan toe. Natuurlijk wel, vond Anneke, ze heeft alleen maar wat blokkades. Dat klopte. De voornaamste was dat ik er vijftig gulden voor moest betalen. Dertig voor Maddy, twintig voor Anneke die het visitekaartje, de facturen en het voorbedrukte vel met basissymbolen ontworpen had. Ook had ze een pretentieus naambord geschilderd; het hing op de voordeur van het studentenhuis waar Maddy woonde. Onder de wol. Alle vijf. Lotus kwam nog twee keer uit bed om haar opwinding over het verdwenen moedervlekje met me te delen. De derde keer stuurde ik haar resoluut terug voordat ze goed en wel bij me was. Want ze kon Rozemarijn gaan missen. Rond deze tijd begon ze altijd aan het zinloze gehol in het rad. Tenminste, toen ze nog leefde. En ik wilde Annekes post bekijken en de bestelling van de Magdalena-straat. Afwassen, koffiezetten, een paar bladzijden vertalen. Hoewel ik liever televisie keek, maakte niet uit wat. Maar het liefst ging ik slapen, al was het nog niet eens negen uur. Maddy zou nog bellen. En wie weet Anneke. Een telefoontje van haar was van een dringende behoefte vervaagd tot hoop, ijdele hoop, waarschijnlijkheid, mogelijkheid. Ik was nu in het stadium dat ik het niet ondenkbaar achtte dat ze zou bellen. En als ze niet belde, belde ze niet. Even goede vrienden.


  ♦


  In het belang van de gezondheid van uw kind wordt u aangeraden de volledige serie inentingen te laten verrichten, las ik. HERHAALDE OPROEP. Het is belangrijk dat uw kind alle inentingen krijgt. Difterie, Kinkhoest, Tetanus, Poliomyelitis. Amethist. Het wurm was niet ingeënt. Die Anneke. Het lieve innemende meegaande aardige schoolmeisje was recalcitrant geworden. En ik, de eerste spijkerbroek van de school en ouders die in plaats van een bankstel een zitzak hadden, ik liet braaf gif in mijn kinderen spuiten. Tien seconden bedenktijd had ik slechts nodig. Wel of niet inenten. Levi en ik keken elkaar aan en knikten ja. Hup, een volwassen naald in het babyarmpje. Niet dikker dan een rookworst was het. Opdat het kind gevrijwaard zou blijven van Vreselijke Ziektes. Wat een angsthazen waren wij. Maar ja, Difterie, Kinkhoest, Tetanus en Poliomyelitis. Dat wens je zelfs je vijand niet toe.


  Bijgaand een oproep om met Amethist naar het consultatiebureau te komen en een ‘groeiboek’, dat ik ook voor Finn en Boyd had gekregen. Het was een boekje vol handige tips voor ‘jonge’ ouders. Ik herinnerde me dat Levi erg moest lachen om de eerste tip. Ik sloeg Amethists boekje open, ja, het stond er nog steeds. Tip: Bevestig met een stukje doorzichtig plakband een lintje van ±45cm in het plastic omslag. Zo heb je een bladwijzer om snel de juiste bladzijde terug te vinden. Waar ik erg om moest lachen was dat Levi een lintje ging kopen. Alleen bij Finn. Dat zijn zo de voorrechten van eerstgeborenen.


  Zorg dat je baby niet van de baby tafel af kan rollen.


  Laat je baby nooit achter in een stilstaande auto in de zon.


  Soms wordt je kind ‘snachts paniekerig wakker en heeft even troost nodig. Zo’n periode gaat weer over.


  ♦


  Het was niet mijn bedoeling in Annekes financiën te duiken, maar per ongeluk opende ik een envelop, ƒ2500,- cursus sjam. h. zag ik op het bankafschrift. Je eigen jam leren maken in Zuid-Frankrijk, zoiets zou het wel zijn. Annekes leven hing van cursussen aan elkaar. Ik deed gewoon één studie, reisde een beetje en vestigde me als vertaalster – had al jaren dezelfde man ook. Anneke bleef maar dwarrelen. Cursusje hier, workshopje daar. Je eigen kledingverf maken van natuurlijke grondstoffen, ook in Frankrijk. Ayurvedisch koken in Limburg. En dan de wekelijkse cursussen. Buikdansen, yoga, holistisch schilderen. Met natuurlijke verf. Jakkes. Menstruatiebloed.


  De acceptgiro’s en alles wat op een aanmaning leek, liet ik netjes dicht. De reclamefolders legde ik bij het oud papier. Dan was er nog een handgeschreven A5- envelop. Niet dichtgeplakt.


  MET LIEFDE IS ALLES MOGELIJK


  Deze brief is naar jou gestuurd voor geluk. Hij is negen maal de wereld rond geweest. Je zult geluk ontvangen binnen vier dagen dat je deze brief ontvangen hebt. Je moet hem alleen wel doorsturen. Dit is geen grap. Stuur geen geld want het menselijk lot heeft geen prijs. Je moet deze brief binnen 96 uur na ontvangst doorsturen. Stuur 20 kopieën naar mensen van wie jij denkt dat ze het geluk verdienen en zie wat er binnen vier dagen gebeurt. Je zult een verrassing krijgen, echt waar. Zelfs als je niet bijgelovig bent. Negeer deze brief niet, het is een voorrecht hem te mogen ontvangen. Dit is geen brief met een geldcircuit. Het gaat puur om de aanbieding van positieve energie met de daaraan gekoppelde geluksvorm. Bij koppeling van gedachtekracht kan er ook een effect ontstaan.


  Bij deze, hoe dan ook, VEEL GELUK TOEGEWENST.


  Volgde een aantal voorbeelden die de fantastische werking van deze brief zouden illustreren:


  De een verstuurde de briefen won een paar dagen later de loterij, een ander verzond de brief niet binnen 96 uur en kreeg dure reparaties aan haar auto, ze verstuurde de brief alsnog en kreeg een nieuwe auto. Weer een ander ontving veertig miljoen pond.


  Het menselijk lot heeft geen prijs. Geluk is onbetaalbaar. Gezonde vriendinnen, ongestoorde nachtrust. Twee keer in mijn leven had ik aan een kettingbrief meegedaan. De eerste keer zou ik achthonderd ansichtkaarten ontvangen, ¡olvidalo! vergeet het maar. Geen één. Nou ja, eerlijk is eerlijk, tien. Voor mijn tweede kettingbrief schaamde ik me nog steeds. Maar liefst honderd gulden had ik in een envelop gestopt, tussen een velletje gevouwen carbonpapier zodat een PTT-medewerker het niet kon zien als hij mijn envelop tegen het licht hield. Binnen afzienbare tijd zouden honderden honderdjes bij mij op de deurmat vallen. De stille wens van iedere beursstudent, uitkeringstrekker, minimumlijer, fabrieksarbeider, bijstandsmoeder, drugsgebruiker, plantsoenmedewerker, freelance vertaalster, uitzendkracht, oproepkracht, dakloze. Die laatste wenste dan ook de deurmat er meteen bij. Nog geen tientje. De spanning waarmee ik dagelijks op de post zat te wachten. Ook Anneke en Maddy ontvingen geen enkele ansichtkaart. VERBREEK DE KETTING NIET. Moet je net mij hebben, met mijn verantwoordelijkheidsgevoel. De wasmachine hield op met centrifugeren. Hoe oud was Anneke nu eigenlijk? Een kettingbrief. Ik leegde de machine. Verbreek de ketting niet! Nou, ik wel. Sinds dat briefje van honderd was ik een notoire kettingverbreker. Waar moest ik dat wasgoed laten, de lijnen hingen vol. Twee grote badlakens konden over de reling van het trapgat. Die overloop leek in niets meer op een werkkamer. Het was ook geen kamer. Tot ruim een jaar geleden was de slaapkamer van de kinderen mijn werkkamer geweest. Finn sliep zijn eerste maanden bij ons in bed, daarna zetten we een ledikantje aan ons voeteneind. Toen Boyd kwam, mocht hij tussen ons in. Miljarden gezinnen konden inclusief schoonouders in één hut leven dus waarom wij niet ‘snachts in één slaapkamer. Maar Finn werd wakker van Boyd, die huilde als hij honger had. Boyd sliep overal doorheen; Finns liedjes, geklets en nachtlampje, ons gestommel als we naar bed gingen, de meedogenloze wekker ‘smorgens, het opentrekken van de gordijnen – nergens werd hij wakker van. Behalve van ons als we de liefde bedreven. Of gewoon zin hadden in seks. Steevast begon hij dan te brullen. Alsof hij zijn ontstaan herkende. Beslist geen broertje of zusje wilde. Wist hij veel van voorbehoedmiddelen. We verzonnen een oplossing voor Finn. Niet voor Boyd – liefde kon ook in de huiskamer, wat dacht die garnaal wel. Of we zetten hem in een reiswieg op de koelkast.


  NOOIT TOEGEVEN AAN DE TERREUR VAN EEN PASGEBORENE!


  Er paste makkelijk een bed voor Finn in mijn werkkamer, ledikantje voor Boyd er later bij. Dat druiste in tegen mijn principe van ‘a room for my own’. Dus verhuisde ik naar de overloop. Uiteraard stonden we op een wachtlijst voor een grotere woning, iedereen stond op een wachtlijst voor een grotere woning. Voorlopig was ik tevreden met mijn overloop. Maar nu de computer op het keukentafeltje stond, mijn bureau rechtop tegen een wand was gezet en de kale vloer verried hoe oud en vervallen dit huis was, zag ik dat een overloop voor jezelf iets heel anders is dan een kamer voor jezelf. Al was het alleen maar omdat iedereen er steeds over liep. Ik zou weer eens informeren naar een nieuwe woning. Bij de verhuizing zou ik de gammele stellingkast achterlaten, en ook het tapijt van de slaapkamers, de plank op schragen die dienstdeed als commode, de oude leunstoel waar nooit iemand in zat omdat de zitting te laag was, en de troep op het balkon inclusief de aangebrande pan en de emmer met fermenterende luiers. Misschien viel er iets te huren in die nieuwbouwwijk waar we fel tegen waren geweest omdat de bouw ten koste ging van een natuurgebied. Nu die woningen er toch eenmaal stonden. Levi heeft vast nooit aan die mogelijkheid gedacht, grinnikte ik. Ik zou het er eens met hem over hebben. Na zo’n natuurrijk werkbezoek genoot hij altijd erg van de bewoonde wereld.


  Truitjes en bloesjes hing ik aan hangertjes tussen het andere wasgoed (nog lang niet droog), de rest over stoelleuningen. Die stoelen schoof ik dicht bij de kachel zodat Carlos een ander plekje moest zoeken. Jaap had hem zonder zijn speciale koffer niet mee kunnen nemen. Waar is Harry’s huis gebleven? vroeg ik me paniekerig af. De deksel zou er toch nog wel op zitten? Of had Carlos Harry inmiddels achter de kiezen? Hij zag er redelijk voldaan en tevreden uit. Zoals altijd eigenlijk. Misschien stond de doos op het balkon. Ik ging niet kijken. Het zou ‘snachts weer gaan vriezen.


  ♦


  Ik legde het pakket uit de Magdalenastraat op tafel. Het was een beetje van mij, voorlopig had ik het betaald. Anneke moest het natuurlijk wel terugbetalen. En al het andere dat ik had voorgeschoten: overblijfgeld voor Devika en Lotus, een fiks bedrag voor twee schooluitstapjes, geld voor de kerstviering op hun school, vijftig gulden voor een dagje crèche van Amethist. Eten en drinken hoorde er gewoon bij, een mond meer of minder… Maar er waren deze week wel erg veel zakken zoutjes doorheen gegaan. Niet van die redelijk geprijsde gewone chips, nee, dure dinosauruszoutjes. Appels, bananen, boterhammen. Liters melk voor Amethist en Herman. Kettingbrief Herman. Met zijn zure zweetlucht. Devika roerde dagelijks braaf de smurrie om en om. Bovenop de televisie stond hij, eigenlijk geen plaats voor wassende desem. Op de grond ermee, in de buurt van de kachel voor optimale groei. Ik schonk koffie in; slapen zou ik toch wel. Voorzichtig opende ik het pakket.


  ♦


  Een flesje walnoot Bach-bloesemremedie, gevriesdroogd zeewier, lichtblauwe kaarsen, staafjes wierook. Vier boeken: Water – Hulpmiddel voor genezing, Doodgaan zonder te sterven, Ziekte is zinvol, Kanker door psychische verdringing.


  ♦


  Daar had ik de vertaling van vierentwintig lange brieven voor betaald. Twee en vier is zes, zes is ondersteboven negen, negen is een palindroom.


  Hier gaf Anneke haar weinige geld aan uit, terwijl ze als ziekenfondsverzekerde niets hoefde te betalen voor opname, operatie en nabehandeling.


  Maddy. Maddy zat hier natuurlijk achter. Walnoot Bach-bloesemremedie, gevriesdroogd zeewier, lichtblauwe kaarsen en wierook.


  Ik kon me maar beter gaan inschrijven voor een achtkamerwoning: woonkamer, slaapkamer ouders, vijf kamertjes voor vijf kinderen en een aparte, af te sluiten werkkamer voor mij. Ook nog een schuurtje voor eventuele huisdieren, en een balkon voor calamiteiten. Ik nam een slok koffie. Anneke was er zelf bij. Ze had deze boeken zelf besteld. Geadviseerd door Maddy of wie dan ook. Maar zij zelf. Met haar vwo-opleiding en halve universitaire studie. Ik snoof aan het flesje; het rook naar walnoot. De wierookstaafjes roken naar vroeger. Niet de wierook van de kerk, maar die van de feestjes waar we een flower power-gevoel probeerden te kweken. Verlate pogingen. Er was al te veel over geschreven. En wij zouden de rest van ons leven jaloers zijn op de lichting voor ons. Vinden dat we tien jaar te laat waren geboren. De jaren zeventig waren immers NIETS vergeleken bij de jaren zestig. Onze heldendaden (demonstraties, ontzettend veel, demonstraties) staken bleek af tegen de ludieke acties van een handjevol provo’s. Maar toen waren we nog kinderen geweest. Touwtjespringen op het schoolplein, hinkelen op de stoep. Ons enthousiasme tien jaar later, onze euforie over een massaal protest, wanneer we een zaterdagmiddag met tienduizenden anderen, tienduizenden, een voetgangersdomein bevolkt hadden tegen kernwapens, werd stelselmatig de grond in geboord. In de jaren zestig, tóén gebeurde het. Dat waren nog eens tijden.


  Ik ging Annekes waterboek doorbladeren.


  ♦


  Water brengt u in contact met de geest. Als uw geest vrede met zichzelf heeft, zullen uw lichaam en denken in harmonie raken. (…) Visualiseer dat de stralen van een kristal een gezwel vernietigen.(…) Elke verslaving (drugs, alcohol, tabak, koffie) blokkeert de energieën.


  Zie je wel, dacht ik. Ik goot de koffie in de gootsteen en schonk drie glazen water in. Op pagina 92 (negen min twee is zeven) kwam ik walnoot Bach-bloesemremedie tegen. Tien druppels ervan moest je in een warm bad doen. Dit hielp oude banden los te laten zodat nieuwe, positievere banden ruimte kregen om te groeien. Ik las het drie keer over en nog begreep ik het niet. Waren banden niet onuitputtelijk? Evenals liefde. De hoeveelheid liefde voor iemand, de hoeveelheid mensen waarvoor je liefde kunt voelen. Onbeperkt. Een bodemloze put. Bandje hier, bandje daar. De een strakker, de ander losser, langer, korter, ver weg en dichtbij. Oude en nieuwe banden, ruimte zat. De meeste agenda’s zaten vrij vol, maar dat stond geen band in de weg.


  Ik was een oude band van Anneke. Ouder dan Maddy. Op mijn ouders en tante na was Anneke mijn oudste. Waarom zou je zo’n band loslaten? Als het al mogelijk was – en dat was het niet. Hoe langer ik erover nadacht hoe stelliger ik dat wist. Pogingen tot bandverbreking waren zinloos. Want ik zou altijd met Annekes jeugd verbonden blijven, zoals zij met de mijne. Ze kon verbreken wat ze wilde. Ze zou me altijd kennen. Walnotenolie. Het zou wel niet schaden, wanneer het niet bleek te baten. Behalve dan dat bepaalde cellen lustig voortwoekerden.


  ♦


  Van de andere boeken las ik alleen de achterflap. Als je doodgaat, leef je voort in het universum en als zodanig is doodgaan een nuttige bezigheid. Ziekte is ook nuttig. Als je ziek bent, ben je bezig beter te worden. Daar word je een beter mens van: het is een ontwikkelingsproces waarvan je groeit. Ik dacht aan mijn griep van een jaar geleden. Wat voelde ik me toen beroerd. Alles bleef liggen, mijn werk, boeken en tijdschriften die ik wilde lezen, kinderkleren die ik had willen kopen en de theatervoorstelling waar ik met Finn heen had zullen gaan. Absolute stilstand. Het was beledigend om de liefdevolle verzorging door Levi ‘winst’ of ‘ontwikkeling’ of desnoods ‘relationele groei’ te noemen. We verzorgden elkaar altijd liefdevol. Ik hem, hij mij. Als hij thuis was. En anders wel op afstand.


  ♦


  Kanker is geen ziek-zijn van het lichaam, maar een teveel in het lichaam. De kracht om te genezen – onszelf en anderen – bezitten we allemaal.


  Even pauze. Het werd me een beetje te veel. Van het goede. Wanneer was dit begonnen? Dit spirituele, natuurlijke, naar binnen gekeerde? Wanneer was Anneke (dus Maddy) ermee begonnen? Of was ik het geweest? Ikzelf? Daarvoor moest ik diep in mijn geheugen duiken. Mijn leven kende een aantal duidelijke grenzen. Vóór en na Levi, voor de kinderen, tijdens mijn studie, toen mijn oma nog leefde, voordat we dit huis kraakten. Verder waren er veel vage overgangen, onduidelijk, die in elkaar overvloeiden als luchten op een aquarel. Ik had de kruidenthee in onze levens geïntroduceerd, maar dat was lang na love & peace en flower power. George Harrison flirtte al met Ravi Shankar en Hilversum 3 draaide de hit ‘Aquarius’ van de musical Hair. Op onze tienerkamers lekker mystiek doen met wierook en kaarsen. Was het boek Zen en de kunst van het motoronderhoud al verschenen? Zo ja, had ik het toen al gelezen? In die tijd was ik het centrum, ons huis, mijn kamer. Het kon mijn ouders niet schelen hoe mijn vrienden en vriendinnen eruitzagen. Mijn moeder droeg zelf van die Indiase teenslippers die we allemaal graag wilden hebben. Zilveren tinkelende sieraden. Maar ze was geen hippie. En we gingen nog elke zondag naar de kerk. Nee, niet meer elke zondag. Of ik ging al helemaal niet meer. Heette de beatmis al ‘jongerengespreksdienst’ of iets dergelijks? Anneke bleef naar de gewone mis gaan, ook na de dood van haar moeder. Maar Maddy spijbelde zondags. Tot haar vader argwaan kreeg en haar de preek ging overhoren, toen ging ze de strijd met haar ouders aan. Ik had weinig te strijden. Mijn ouders stonden aan de goede kant van politiek en milieu. Toen nog ‘miljeu’. Ja, ik was degene die begon met de reformartikelen. Maddy met mediteren en yoga. Ik het aardse, zij het spirituele. En Anneke vond alles prachtig.


  ♦


  Ik was bijna te moe om naar bed te gaan. Wat een dag. Zoals elke avond dacht ik even aan Levi. Waar zou hij zijn, hoe zou het met hem gaan. Dat soort dingen. Nog zoveel dagen tot hij thuiskwam. Maar ik wist niet hoeveel. Want ik wist niet wat voor dag het was. En ik was vergeten op welke dag Levi thuiskwam. Ook was ik de deadline van die vertaling vergeten en wist ik niet hoe ik welke deadline dan ook ooit zou kunnen halen. Ik wist niet hoe lang Annekes kinderen al bij me waren en ik wist niet hoe lang ze nog bleven. En het was de vraag of ik Anneke ooit nog zou zien. Bij veel volken zonderen de ouden of doodzieken zich af om te sterven. Met achterlating van have en goed. Inclusief hun nageslacht.


  Vlak voor ik insliep, bedacht ik dat ik stiekem naar het consultatiebureau kon gaan. Nooit zou Anneke hoeven te weten dat Amethist was ingeënt. Ze zou denken dat zijn geen difterie- of kinkhoest-krijgen het gevolg was van de innerlijke harmonie in het joch. Verzwijgen is niet hetzelfde als liegen. En anders was het een leugentje om bestwil. Ik laat hem inenten, besloot ik. Baat het niet, dan schaadt het niet.


  
    
  


   Vriendendienst 


  HELP


  
    
  


   Vriendendienst 


  Acht


  Nog voor de kinderen wakker werden en toen Amethist eindelijk sliep, kleedde ik me aan, maakte het ontbijt klaar en smeerde een stapel boterhammen voor in de overblijftrommels. Ik goot babypap in twee zuigflessen en wikkelde die in Levi’s dikke wollen trui met kabelmotief. Dat pak zette ik op de bodem van een tas, waar ik ook luiers, een plastic zakje met een nat washandje, de Afrikaanse sjaal, twee appels, een bakje geprakte banaan, een lepeltje en mijn paspoort in deed. Ik schonk geen koffie maar water in een thermoskan, smeerde ook maar een boterham voor mezelf en wikkelde die in aluminiumfolie. In de tas. Adresboekje, pen en papier. Wegenkaart. Rijbewijs. Portemonnee. Hierna had ik zelfs ruim tijd om te douchen. Mijn spijkerbroek was nog niet droog dus ik trok het korte rokje weer aan. Alsof ik geen andere kleren had. Een kast vol en allemaal te koud, te strak, te lelijk of zo oud dat ik erop uitgekeken was. Eén broek die er nog wel mee door kon, was vuil. Niet zo vuil dat ik er niet mee over straat kon, maar na een week onderin de wasmand rook hij niet bepaald fris. Met een natte vaatdoek poetste ik over de vlekken op mijn rokje, de uitgebeten spuugvlek werkte ik met viltstift bij. Ik moest nog een ongeladderde panty hebben, in de kamer waar Finn en Boyd lekker lagen te slapen. Zonde om ze wakker te maken. Slaap was belangrijk. Met de dag steeg Slaap voor mij in waarde. Of beter: met de nacht. Was het geen beproefde martelmethode in Chili ten tijde van Pinochet? Gevangenen uit hun slaap houden. Met enorm afgrijzen had ik gelezen over elektroshocks, bij na-verdrinking, dagenlange ophanging aan de enkels. Wakkerhouden leek me toen in dit rijtje niet thuis te horen. Zo zie je maar.


  Toen de wekker afliep, zeeg ik uitgeput in een stoel neer. De kinderen kwamen een voor een uit bed, Boyd met trappelzak en al. Die klom meteen bij me op schoot. Hij rook naar urine en slaap en was mollig en warm als een versgebakken broodje. Ik gunde mezelf een paar minuten voor dit genot. De andere drie waren trouwens ook om op te vreten. Devika en Lotus met haren als vogelnestjes! Ze waren allemaal zo zacht en kwetsbaar. Zo onbedorven en lief. Tot ze begonnen te praten. Toen kwam er onvervalst ochtendhumeur tevoorschijn.


  “Die trut zit al uren op de plee.”


  “Moet ik nu alweer die rottige trui aan?”


  “Ik lust geen thee.”


  “Thuis mogen we altijd wél televisie kijken.”


  “Wat zie je er stom uit, mam.”


  Maar bij het afscheid kreeg ik van alledrie een dikke kus, een vrolijk geroepen ‘tot vanmiddag’ en een zwaaiend handje. Al zag ik er stom uit en dwong ik ze tot smerige thee en rottige truien.


  ♦


  Dit zou een dag van daden worden. Van halen en brengen. Van desnoods aan de haren wegsiepen en met een stok vooruitduwen. Anneke. Ik wist waar ze was. En daar kon ze maar beter niet zijn. Het was geen geschikte plaats voor sarcoompjes.


  “Ik leg het je later wel uit,” zou ik tegen Emmy zeggen als ik haar auto leende. Maar eerst even Boyd naar de crèche brengen. Snel op de fiets, zonder Amethist. Die kon wel alleen thuisblijven. Hij sliep toch als een blok, het was namelijk dag. En wat voor dag, koud en nat. Dat werd nog wat, op die Belgische kinderkopjes. Ik mocht geen ongeluk krijgen. Dat kon ik me beslist niet veroorloven.


  ♦


  ‘s Nachts, tussen de bedrijven (Amethist) door, tussen het rondjes lopen, wiegen, schudden, schommelen en schelden, had ik Annekes tijdschrift doorgebladerd. Dat van de astrologische gezinsplanning. Het lag onder de tafel en ik was vergeten waarom ik het uit Annekes huis had meegenomen. Maar ik was blij toe. En wat een gelukkig toeval dat ik te moe was om een heel artikel te lezen. Ik bladerde maar wat tot ik bij de advertentierubriek kwam. Korte tekstjes, verbazingwekkend en grappig. Precies wat ik nodig had.


  
    	Een maand lang alleen water drinken uit schuldgevoel over het consumeren.


    	Spiritueel koppel staat open voor goedkoop huurhuis met tuin.


    	Balansschilderen. Verhoog de kwaliteit van uw leven. Ervaring niet nodig.


    	Schrift, opleiding alt. therap. homeop. fythother.


    	Wie voelt zich geroepen mee te zoeken naar de waarheid?


    	Laat je verwennen tijdens een vijfdaagse vastenkuur.

  


  Mijn maag rammelde natuurlijk weer en ik kreeg nogal verwennerige visioenen. Van kaasomeletten tot loempia’s. Of gebakken vis, zoals ik in Spanje gegeten had. Vanuit de Middellandse Zee even door de hete olijfolie en zo op je bord. Zon, een terras aan het water, Finn smullend van een sorbet. Speciale bediening door een opgewekte ober als gevolg van mijn rappe Spaans. Levi met zijn goede passieve en slechte actieve kennis. ‘Cerveza’ wist hij, en ‘sangria’ met de juiste klemtoon – op de i, niet op de eerste a – en verdere noodzakelijkheden als ‘hoeveel kost het’, ‘de rekening graag’ en ‘wat is het warm nietwaar’. Verse sardines… Maar ik bakte niets en ik liet niets bezorgen. Daar was het trouwens veel te laat voor. Ik dronk water. Elke keer als ik Amethist een fles water gaf, nam ik zelf een glas. Die baby werd grondig gespoeld vanbinnen. En ik maar luiers wisselen. Maar goed. Tussen deze bedrijven door kwam ik die advertentie tegen. Waar een dun potloodpijltje bij stond en een cirkeltje om het adres. En waar datzelfde potlood ‘40’ bij geschreven had, waarvan ik niet begreep wat het betekende. Vier min nul is vier, nul min vier is min vier.


  
    	Sjamanistisch helen. Ontcijfer de boodschap van je ziekte. Ook aids en kanker.

  


  Daar stond het: helen, kanker. Zwart op beige kringloop. Ik liet Amethist, die net in mijn armen lag te dommelen, schrikken van mijn schrik. Sjamanistisch helen. Wat moest ik me daarbij voorstellen? Ik dacht dat ik overal wel wat van wist. Macrobiotiek, homeopathie, I Tjing, astrologie – de hele santenkraam. Als je zo lang als ik met Anneke omging. Die weer met iemand als Maddy omging. Maar sjamanistisch helen. En dat in de bush-bush van België. ‘Niet met openbaar vervoer bereikbaar’ meldde de advertentie. Ik besloot erheen te gaan. Aangezien het er niet op leek dat Anneke naar mij kwam.


  ♦


  Dat was mijn plan en daar begon ik om een uur of zes ‘smorgens voorbereidingen voor te treffen. Het ging allemaal net. Als ik om negen uur vertrok, was ik zeker om half twaalf in die boshut. Een half-uurtje om Anneke eruit te praten, ruim voor drieën thuis. Desnoods op de terugweg meteen langs de school van de meisjes. Wat zouden ze blij zijn hun moeder weer te zien! Levenslange dankbaarheid stond me te wachten. Redde ik het niet, dan kon ik Jaap bellen, Emmy. Eventueel mijn ouders. In uiterst noodgeval Annekes zus Mieke. Het was de bedoeling geweest dat de kinderen bij haar zouden logeren, nota bene.


  Om twee voor negen stond ik bij Emmy op de stoep. Even snel de autosleutel halen. Ik kende haar rooster niet, maar ze was nooit voor tienen de deur uit. Ik belde aan. Er werd niet opengedaan. Ze stond zeker onder de douche. Nog eens bellen. Niets. De tas hing zwaar aan mijn schouder maar ik kon hem niet op de grond zetten. Regen-modderig-natte stoeptegels en de tas van canvas. Leuk gedessineerd stofje maar niet waterdicht. Ik sjorde Amethist wat hoger op mijn heup. Wel een halve minuut liet ik de bel rinkelen. Niemand die een ‘wie is daar’ door de intercom riep, niemand die de deur liet openzoemen, de lift alvast naar beneden stuurde, haar eigen voordeur wijd openzette, in het halletje wachtte tot wij boven waren.


  “Rustig Iris,” zei ik tegen mezelf, rustig blijven. Ik moest zorgen dat ik helder bleef, helder kon denken. Want ik had een doel, eindelijk had ik een doel. Een reddingsoperatie, of hoe je dat ook noemde. Iets wat Belangrijk was, al was het maar omdat ik na een aantal dagen van van de regen in de drup een Daad goed kon gebruiken. Het was zinvol en lag binnen mijn bereik. Maar dan moest ik wel onmiddellijk kunnen vertrekken. Met de moed der wanhoop belde ik opnieuw. Niets. En ondertussen drong de miezerige motregen, die kleine speldenknopjes vocht die vanuit een huiskamer zo ongevaarlijk leken, door mijn kleren, haren en het gebreide mutsje van Amethist. Het konijnenpak had me overdreven geleken voor drie minuten buiten. Maar dat waren er inmiddels wel tien, twintig. Uren stond ik al voor die dichte deur.


  Jezus, bedacht ik ineens, misschien is ze gevallen.


  Lag Emmy met een gebroken heup naar mijn gebel te luisteren. Of ze was onwel geworden in de badkuip. Verdronken ondanks twee zwemdiploma’s. De meeste ongelukken gebeuren immers in huis. Angstig keek ik om me heen. Amethist sliep ondertussen onverstoorbaar door. Had ik hem nu maar in die sjaal gedaan. Hoeveel woog zo’n baby, tien kilo? Een baal rijst, twee zakken eco-aardappels, vijftien grote potten pindakaas of veertig pakken koffie. Speciale melange snelfiltermaling. En hoe kon hij in godsnaam slapen terwijl een goede kennis van me lag te creperen. Met een naam als de zijne zou je toch speciale voelsprieten verwachten, onzichtbare antennes die onheil in de atmosfeer registreren. Emmy in bad of naast haar bed of bij de geopende koelkast, en Anneke bij de sjamanen in een toverbos. Ik mocht blij zijn dat ik nog met beide benen op de grond stond, al was ik ten einde raad. En toen zag ik wat ik niet zag. Emmy’s auto. Nergens te bekennen.


  “Shit,” zei ik.


  NOOIT HARDOP VLOEKEN IN HET BIJZIJN VAN KINDEREN!


  “Kut.”


  Nou nou.


  “Kanker, klote.”


  Neem me niet kwalijk, Amethist.


  Het kwam allemaal door die Celestijnse Belofte. Daardoor was Emmy die vroegere buurjongen van haar tegengekomen, die gozer die op een doordeweekse dag door Ikea slenterde alsof hij niets beters te doen had, die halvegare met hoogtevrees die braaf dat vervloekte boek naar een geflipte griet terugbracht. Als hij nu op driehoog woonde met smalle steile trappen (zoals ik) dan stond ik nu niet voor deze dichte deur. Had hij misschien zelf opengedaan. Kon Emmy niet naar hem toe. Met haar auto. Maar die lul moest toevallig nou net hoogtevrees hebben, van alle vrezen die er bestaan, plein- smet- vlieg- water- drempel- tunnelvrees, had hij net die ene uitgezocht, waardoor hij bevoorrecht was tot een benedenwoning, waardoor Emmy hem probleemloos kon opzoeken, en als ze zin had, kon ze blijven slapen. Natuurlijk had ze zin, die meid had in geen jaren, sinds ze weduwe was, of in ieder geval sinds dat ongeluk, nou ja.


  Dick. Zonder achternaam. Ik kon hem niet in het telefoonboek opzoeken. En ik wist geen adres. Dick. Stik. Emmy kon elk moment thuiskomen. Maar het was al te laat. Dit was geen weer voor plankgas. En die kinderen kwamen om drie uur uit school. Ik moest goed voor ze zorgen, dat was toch wel het minste. Zorg en Liefde. Vertrouwen, Warmte, Gezelligheid. Een Veilig Thuis.


  ♦


  Daar op die stoep voelde ik hoe de watten in mijn hoofd oprukten. Van achteren naar voren, langs mijn slapen en achter de oogkassen, om zich in mijn voorhoofd samen te proppen. Een signaal van het lichaam voor de geest. Protest tegen te weinig slaap. Een halt-roep. Wat wist een lijf van kleine kinderen. Baren ja, maar daarmee hield het dan ook op. Behalve dat er nog melk geproduceerd werd, ook zo’n archaïsch gebeuren. Een ‘jonge’ moeder heeft maar aan één ding behoefte: Slaap. Laat dat nu juist het laatste zijn waaraan een jonge moeder toekomt. En denk maar niet dat het lichaam meewerkt. Geen sprake van solidariteit tussen lichaam en geest. Je moet ervoor zorgen dat die twee met elkaar in balans zijn; elk op het uiteinde van een wip. Zo ontzettend lang die wip, dat ze elkaar niet eens kunnen zien. En dat is maar goed ook. Altijd ruzie, die twee.


  ♦


  Met zware benen slofte ik terug naar huis. Amethist, die volle tas, dat vermoeide lijf en al het regenwater dat ik meetorste: lood. Om maar niet te spreken van de teleurstelling. Binnenkort ging Anneke dood en had ik gedaan wat ik kon? Wat in mijn vermogen lag? Ik stond erbij en ik keek ernaar. Hi hi ha ha. Op afstand. Ik zag niks, zag ik maar iets. Ik hoorde niks en ik rook niks. Maar ik voelde des te meer, van begin af aan. Nattigheid. Eén grote plas nattigheid. Hoe kwam ik in godsnaam die berg van trappen op? Al na één tree zakte ik als een pudding in elkaar. Ik pakte de Afrikaanse sjaal uit de tas. Propte die op tot een soort matrasje. .Daarop legde ik Amethist tegen de eerste traptree aan, zo ver mogelijk van de naar binnen openzwaaiende deur. De tas als stootkussen langs zijn andere zij. Hij sliep als een os. Ik controleerde nog wel even de takels van Levi’s racefiets, stel je voor dat het gevaarte plotseling naar beneden kwam. Op Amethist.


  LEG BABY’S NOOIT ONDER HANGENDE RIJWIELEN!


  Ik raakte aan het knulletje gehecht. Over een paar jaar zou hij ‘snachts zeker doorslapen.


  ♦


  Nog kostte het me moeite boven te komen. De zwaarste ballast lag immers nog op mijn schouders. Zegt de ene zen-monnik tegen de andere: “Draag jij haar nog steeds?” Hij had namelijk een knappe jongedame het water over gedragen, en die maat van hem bleef er maar over doormekkeren. Ja, ik droeg haar nog steeds. Anneke. En nu ook Emmy. Want hoezeer ik haar een Dick gunde, ik was bang haar te verliezen. Maar dat kwam dan weer door Anneke. Bij elke verkering had die mij in de kou laten staan. Dat ik dat nu pas zag. Toen we veertien waren en na een schoolfeest samen naar huis zouden fietsen. Ik had wel aangerand kunnen worden of al die andere dingen waar onze ouders bang voor waren en die ik later pas begreep. Gelukkig had ik Maddy dan nog. Wat betreft het aanranden. Verder was ik haar liever kwijt dan rijk. Of toen nog niet? Wanneer was dat eigenlijk begonnen? Die hekel, dat niet kunnen luchten of zien. Hoe dan ook, telkens als Anneke opnieuw verkering had, dook ze zo ongeveer onder. Samen naar de film, samen nieuwe kleren kopen, samen bij een klasgenoot op ziekenbezoek: al onze afgesproken samens vielen in het niet bij de puberale capriolen van zo’n vriendje. Later volwassen capriolen. Rolbevestigende verwachtingen. Macho-eisen. En ik, empathisch als altijd, was blij voor haar. Precies als nu voor Emmy. Alsof je dat kon vergelijken. Een bakvis en een weduwe van middelbare leeftijd. Emmy had er gewoon recht op. Alleen jammer van die auto.


  ♦


  Ook iets dat ik nu pas zag: Maddy liep toen natuurlijk net zo met haar ziel onder haar arm als ik. Bij die tijdelijke onderdompelingen van Anneke. Ze zocht me wel eens op – ik liet mijn vader dan zeggen dat ik niet thuis was. Hij was daar beter in dan mijn moeder. En ik lachte in mijn vuistje om wat ze zou denken. Dat ik met Anneke op stap was. Ik wel. Zij niet. Van empathie voor Maddy geen sprake. Wat kon ik eigenlijk gemeen zijn. En waarom? Omdat ik een soort alleenrecht wilde? Ik vond dat ik Anneke harder nodig had: ik had geen zus. Terwijl me van begin af aan duidelijk was dat Maddy niets, werkelijk niets aan haar zus had. Trudy. Deed net of ze Maddy’s moeder was, in één moeite door die van ons. Op tijd thuis voor het eten, voeten vegen als je binnenkomt. Maddy had een zus, ik niet. Ik had leuke ouders. Dat kreeg ik vaak genoeg naar mijn hoofd geslingerd. Door Maddy. Als verwijt. Nooit had ik recht van spreken: leuke ouders. “Jij hebt makkelijk praten.”


  Die van haar waren echt erg. Maar medelijden? Nooit. Want Maddy nam Anneke mee. Naar de padvinderij waar ik niet op mocht van mijn leuke ouders, en waar ik diep in mijn hart eigenlijk niet eens op wilde, naar een Pax Christi-achtig praatgroepje, naar yoga, transcendente meditatie, boventonen zingen, macrobiotisch koken, Bhagwan. En, ongetwijfeld, al die andere cursussen, clubs en workshops waar ik niet eens van wist.


  ♦


  Het stonk naar kattenpis en wat zag die overloop eruit. En de keuken. De kamer, alles. Er viel genoeg te doen. Maar ik was liever naar dat sjamanistische oord gegaan. Waar Anneke om een totempaal huppelde. Haar lichaam beschilderd met magische tekens. Alle energie gericht op die ene plek – ik wist niet eens welke. Waar zat die tumor; buik, borst, keel? Of, laat het niet waar zijn, in haar hoofd? Ik hing mijn natte jack aan een deurknop, schoofde slaapzak en het hoofdkussen opzij en ging op de bank zitten. Even bijkomen, dan de trappen af voor Amethist, in de volgende etappe die volgestouwde tas. Waar mijn paspoort, geld en alles in zat. O nee toch. Maar eerst even zitten. Mijn onderhuren van tweehoog waren absoluut, volledig te vertrouwen. Die van eenhoog minder, dat wil zeggen, hij zelf wel, voorzover ik dat kon weten, maar hij trok de deur vaak niet goed dicht. O jezus. Maar eerst even zitten.


  Ik zat. En mijn oogleden vielen gewoon naar beneden. En toen mijn oogleden eenmaal dicht waren, begon ik te vertrekken. Niet dat ik dat wilde; beslist niet. Amethist lag onderaan de trap, en de tas met onmisbare spullen zoals zuigflessen en Levi’s wollen trui. Die had zijn moeder nog voor hem gebreid, o god. Vrij snel schoof het ene bewustzijn voor het andere, waar weer een andere laag overheen schoof, maar dat wist ik niet, daar was ik niet bij. Hoe lang dit precies duurde, zal ik nooit weten. In ieder geval te lang wat Amethist betreft en te kort om een beetje opgepept te zijn.


  ♦


  Snel (dat wil zeggen zo snel mogelijk) ging ik naar beneden.


  Daar stond de tas.


  Daar lag de Afrikaanse sjaal.


  Daar was géén baby.


  “NEE,” schreeuwde ik, “AMETHIST.”


  Altijd was het mijn grootste angst geweest, bij Finn, bij Boyd. Dat ze gestolen zouden worden. En nu deze. Weg. Gejat. Spoorloos.


  Tegen beter weten in, het enige dat ik kon bedenken, omdat deze handeling op deze afgrijselijke ontdekking hoorde te volgen, opende ik de voordeur, speurde links en rechts de straat af. Niets natuurlijk. Wat moest ik beginnen? Wat kon ik in godsnaam doen? Waarom was mijn portemonnee niet gestolen, mijn paspoort, rijbewijs, Levi’s wollen trui? Laat dit alsjeblieft een nachtmerrie zijn, laat me direct badend in het zweet wakker worden, laat het niet waar zijn. God Jezus Christus Boeddha Shiva Mohammed, wie dan ook: HELP. NU kon Anneke maar beter dood zijn, nu haar lieve kleintje verdwenen was, en ik, ik kon ook maar beter dood zijn, als ik het niet al was. Gestokt hart, adem, spieren. Vrees der vrezen. Hel. Mijn haren, armen, benen, ogen, tong: ruk uit, scheur af – maar niet dit kind.


  En hij had zijn konijnenpak niet aan, hij zou het koud krijgen, ziek worden, als een hond, als een uit het nest gevallen vogeltje. Zijn blote ronde zachte donzige kale bolletje zou natregenen en hij hield niet van water op zijn hoofd. Hij zou wakker worden terwijl hij zo’n slaap had. Amethist. Met zijn lichtblauwe knikkers en tandeloze lach en garnalenvingertjes en zijn gekrijs ‘snachts en zijn lijfje tegen me aan en zijn warme koppie op mijn schouder.


  Ik pakte de Afrikaanse sjaal in een prop, drukte hem tegen mijn gezicht. Babygeur. Mijn ogen begonnen pijnlijk te prikken. Ik deed de sjaal in de tas, voelde de wollen trui met twee heerlijk warme, zuigklare flessen pap. Nu stroomden de tranen over mijn wangen. Met loden schoenen sjokte ik naar boven. Misselijk van ellende.


  ♦


  “Buurvrouw, lebès, alles goed?”


  Ik snufte en snikte en liet mijn hoofd voorover hangen. Niets lebès. Niets goeds.


  “Kom.” Een hand pakte me bij een elleboog.


  “Buurvrouw, kijk. Van jou?”


  Ik keek. Een slijmerig beeld door die stortvloed van tranen. Die zwarte vlek was het haar van mijn onderbuurvrouw, die beige vlek haar gezicht, lichtblauw haar trui. En daar links, ongeveer ter hoogte van haar kin, iets ronds, beige, lichter dan haar gezicht maar niet echt wit. Het bewoog een beetje.


  Ik liet de tas vallen, strekte mijn armen uit, kreeg hem in mijn handen geduwd, drukte hem tegen me aan, kuste waar ik maar kon, en huilde, huilde.


  “Lebès,” huilde ik, “lebès, lebès, lebès.”


  ♦


  Anneke had kanker, Emmy verkering. Levi werkbezoek, Finn zwemles, Devika en Lotus ook een of ander clubje en het interesseerde me geen moer. Want ik had Amethist. Hij mocht krijsen, gillen, urmen, klieren, hij was er. Meer dan ik, zou je kunnen zeggen. Ik klappertandde of ik al een geraamte was. Een skelet met hoofdpijn. Stijf als een doodskist. Mijn buurvrouw had me niet eens thee aangeboden, zo indrukwekkend moest mijn Leed & Geluk zijn geweest. Het was te veel, zoveel opluchting kon een mens niet aan. Ik was te snel van te diep naar te hoog geflitst. Van de putbodem in de wolken. Met als gevolg een kolossale jetlag. Al mijn energie zweefde ergens tussen de benedendeur en die van mijn onderbuurvrouw. En zonder brandstof is het knap koud.


  Ik trok Levi’s voorverwarmde wollen trui aan en kroop in de slaapzak op de bank. Amethist stevig in mijn armen, uiteraard. Rillend gaf ik hem de fles. IJsklompen, mijn voeten. Maar Amethist verwarmde me door twee dikke truien en een hemd heen. Langzaam zond hij zonnestralen naar mijn hart. En van daaruit verspreidde een lichtende gloed zich in steeds groter wordende kringen tot voorbij mijn vingers en tenen. Zo vielen we in slaap. Waarom ook niet? Ik kwam toch niet verder dan een klein cirkeltje dat ik steeds maar rondliep. Als een geit aan een touw. Bovendien regende het. Slapen was het beste dat ik kon doen. In die situatie, op dat moment. Door de kattenstank, telefoon en te verwerken emoties heen. Als een blok.


  ♦


  Er wordt wel eens beweerd dat het leven een droom is en de slaap het wakkere leven. Tenminste, zoiets had ik ooit ergens gelezen. Dat slapen een soort thuiskomen is, verdergaan met een leven dat abrupt is onderbroken door een wekker of iets anders banaals. Wat wij een wakende toestand noemen is dan in feite een hinderlijke onderbreking van het werkelijke leven. Waarom huilen baby’s als ze wakker worden, waarom bestaat het verschijnsel ochtendhumeur? Hoe komt het dat je zo ontzettend naar je bed kunt verlangen? En, om even voort te borduren, wat is er voor en na het leven? Voor en na dat wat wij leven noemen: het gebied tussen conceptie en sterven. Een simpele omdraaiing lijkt niet onlogisch. Men zou acht uur per etmaal wakker zijn, en droomt de rest van de tijd een leven. Tot vervelens toe. Zelfmoord zou zoiets zijn als jezelf in je arm knijpen om uit een nachtmerrie te ontwaken. Hoe dan ook, ik had flink de pest in dat ik wakker werd. Van de honger. Ook zoiets onhandigs, dat moeten eten. Maar daar lag Amethist, en de treurige droom waar ik volgens de theorie van de niet onlogische omdraaiing in zou zitten, veranderde in een vrolijke. Vermist en gevonden. Dat hadden we ook weer overleefd. Of een droom nu het leven was of een leven de droom, een verdwenen kind was altijd de schrik van je bestaan. Ik ritste mezelf uit de slaapzak en schonk een groot glas water in. Er zaten nog lippenstiftresten van de vorige dag op, en van de dag daarvoor. Persoonlijke verzorging is belangrijk. Of het nu lippenstift is, push up-ondergoed, een sieraad. Een dun gouden kettinkje kan al voldoende zijn om immer dreigende verslonzing tegen te gaan. Beter nog met een hangertje eraan, bijvoorbeeld een edelsteentje, het hoeft niet groot te zijn. Het zou schelen als ik in telepathie geloofde. Dan kon ik op afstand seintjes geven, aan Anneke, aan Levi. Of, dichter bij huis, aan Emmy. Ik zou gewoon een denkbeeldige lasso uitwerpen en Anneke binnenhalen.


  “Kom, je bent hier harder nodig dan daar.”


  ‘Daar’ was ze natuurlijk helemaal niet nodig, maar je moet mensen niet voor het hoofd stoten. Ook niet middels telepathie. Met bidden kon het ook, en met transcendente meditatie. Voor het buitenland had je natuurlijk meer onzevaders nodig dan voor je eigen woonplaats. En als het richtpunt beslist niet met openbaar vervoer bereikbaar was, flink wat weesgegroeten erbij. Wellicht werd er voor mij gebeden, op dit moment, door wie dan ook. Ik kon het me moeilijk voorstellen. Als ik nu een landloze boer in Bengalen was. Of een hongerende vluchteling in Senegal, te verzwakt om de vliegen van mijn ogen te wuiven. Of een politieke gevangene in Iran. Wie zou er nu voor mij bidden? Niet dat ik het niet kon gebruiken. Bid voor alle moeders annex pleegmoeders die het huishouden niet meer aankunnen vanwege algehele malaise en zware vermoeidheid door slapeloze nachten en kopzorgen. Nee. Het moederschap werd als iets moois gezien. Smetteloos. Hemels. Iets dat losstond van vloeren dweilen en billen vegen. Het werd beschouwd als iets stils en teders met een dromerige glimlach en honingzoete baby’s. Iets met een aureool. Nee. Daar hoefde niet voor gebeden te worden.


  En transcendente meditatie. Als iedereen een paar keer per dag mediteerde, zou het binnen de kortste keren uit zijn met oorlog en geweld. Vijf minuten per meditatie was al voldoende, maar liever meer natuurlijk.


  NEEM ALTIJD HET ZEKERE VOOR HET ONZEKERE!


  De atmosfeer gonsde van de berichten, gebeden en afgescheiden gedachteflarden. Het was een drukte van jewelste. En dan de straling van de remote controls en draadloze telefoons erbij. Al die vibraties. Het werd tijd dat een actiecomité zich opwierp om deze vervuiling een halt toe te roepen.


  Ik mediteerde me suf. Op wat ik die dag zou gaan koken, of de kinderen hun gymspullen mee naar school moesten nemen, hoe je het woord ‘vingerindruk’ het best kon vertalen. Maar dat telde allemaal niet. Het was niet leeg genoeg. Alleen leegte gaf voldoening. Als je jezelf maar goed leegmaakte, slonken je hebzucht en behoeften tot ze oplosten in het Niets. Of in het Al. De boeddha mediteerde voortdurend en leefde op één sesamzaadje per dag. Ik moest wel lachen toen Anneke dit vertelde. Eén sesamzaadje! Ik bedoel, dan had hij toch net zo goed niets kunnen nemen. Hoewel sesamzaad veel ijzer bevat, goed tegen bloedarmoede. Wat een verspilling op zo’n brood. Met de bovenkant van één sesambolletje had de boeddha een maand vooruit gekund. Maar moest je die buik van hem zien. Dat was toch werkelijk wonderbaarlijk.


  Allemaal een kwestie van concentratie. Het probleem was dat ik niet in die dingen geloofde. Bovendien kon ik me na die Amethistiaanse nachten amper concentreren. Maximaal tien seconden aan een stuk. Daar haalde ik niet eens de Belgische grens mee.


  ♦


  Ik at een appel en gooide het klokhuis in de biobak op het balkon. Had ik het maar niet gedaan. Want naast die bak stond de kooi van Rozemarijn. Of van wat eens Rozemarijn geweest was. Het omhulsel dat ze in dit leven gebruikt had/ De gedaante waarin ze in deze droom was verschenen. Sterretje doorhalen wat niet van toepassing is. Als ik ergens géén zin in had, was het wel in het lijk van een hamster. Nu ik haar/hem/het* gezien had, was het vergeten van de baan. Ik kon de argeloze toestand van een vergeten dode hamster in een bergje zaagsel in een kooi op het balkon niet terughalen. En nu moest ik er iets mee. Vanwege de kinderen. En ook alleen maar daarom. Denk niet dat ik zoiets voor mezelf deed, ik deed het voor de kinderen. Zoals ik door een dierentuin geslenterd had, vierentachtig keer hetzelfde boekje had gelezen, en met bevroren vingers een slee had getrokken. Voor de kinderen. Op elke straathoek zo’n rood-geel-blauw wipbeest. Pretparken, subtropische zwembaden, Disneyland, Power Rangers, volledig ingerichte bungalowtenten, happy meals, fopspenen met automatische muziekjes. Commercie onder het mom van ‘voor de kinderen’. Ze vinden het zo leuk. Daarom. Wat wij ouders ervan vinden doet niet ter zake. De Kinderen. Onze prinsjes en prinsesjes, onze nu of nooit-, natuurlijk dan wel kunstmatig geïnsemineerde, reageerbuis-, hormoongeprepareerde, felbegeerde kinderen. Waar wij alles voor overhebben, alles. Behalve onze carrières, etentjes in restaurants en boeken bijlezen in de vakantie. Geen nood. Daarvoor hebben we de crèches, video’s, activiteitenbegeleidsters.


  Maar wie moet het kind van de dode hamster troosten?


  Dus wie schept het lijk uit de kooi?


  Juist.


  De schepster.


  Hondenpoep van het grasveld, sneeuw van de stoep, vogelnestjes uit de dakgoot, ballen uit het water, eten uit de pan.


  Hemel en aarde in zeven dagen, ammehoela. Een zandkasteel kost al een hele middag.


  ♦


  Hij/zij/het* moest in iets stevigs, hij moest beslist in iets stevigs. Liefst in een doodskistje, met een begrafenisondernemer die hem erin legde. Een plastic zakje zou de vorm verraden, en door het plastic heen kon je de Dood voelen. Iets stevigs, met een deksel. Geen jampot; doorzichtig glas. Dode vissen, dat ging nog wel, maar een hamster was me te veel zoogdier. Je bent toch een soort collega’s, knagend of niet. Al zou ik natuurlijk nooit in zo’n rad gaan rennen. Maar je had ze hoor, mensen die op een lopende band liepen. Tegen de richting in, en steeds sneller. Christus, een dode hamster. Waar had ik het toch allemaal aan te danken.


  Ik zocht en kon niets vinden. Het meest geschikt was een blikken koektrommeltje waar Finn zijn gekleurde staafjes klei in bewaarde, maar dat kon dan dus nooit meer. En zelfs als hij zijn klei voortaan in iets anders opborg, zou ik altijd associaties houden met een hamsterlijk. Dat door kinderhandjes tot clown of krokodil gekneed werd.


  ♦


  Ik sjorde Amethist in het roze pak, bond hem met de Afrikaanse sjaal op mijn rug en fietste naar de supermarkt. Met een kleine omweg, kijken of Emmy’s auto inmiddels gearriveerd was. Nee. Gelukkig werd Amethist wakker en kon ik hem in het stoeltje van de winkelwagen zetten. Waar hij nog te klein voor was. De sjaal deed goed dienst als steuntje in zijn rug. Een moeizame tocht langs de schappen. Van alles liet ik door mijn handen gaan, bekers yoghurt, dozen koekjes, dure blikken espressokoffie, zelfs schaaltjes vlees en huzarenslaatjes. Mijn wagentje bleef leeg. Uiteindelijk kwam ik bij de diepvriesafdeling. En daar vond ik een bakje chocolade roomijs. In een zespersoonsportie, perfect. Ik rekende af en fietste snel naar huis. Met Amethist op mijn rug, ¡daro! Nooit van mijn leven zou ik hem in een winkelwagentje laten zitten. Half onderuitgezakt door dat gladde nylon pak.


  ♦


  Mijn volgende probleem was het ijs. Het was behoorlijk prijzig geweest en ik kon mijn afkomst niet verloochenen. Ik was Hollands. Dus zuinig. In Holland heeft zelfs het katholicisme een calvinistische inslag. Bovendien hadden mijn ouders de oorlog meegemaakt. En ijs was voedsel. Levi zou er geen moeite mee hebben. Hoogstens vanwege de de energieverspilling; het was niet iets wat hij van huis uit had meegekregen. Met gemak kiepte hij halve maaltijden in de biobak. Geen spoortje schuldgevoel. Maar ik. Die cultuur was in mijn genen gaan zitten. In mijn bloed. Vuilnisbak, biobak, gootsteen, toiletpot binnen bereik – het lukte niet. Ik pakte een lepel. Begon te eten. Toen ik ongeveer op de helft was probeerde ik Amethist. Na vier theelepels spuugde hij elk volgend hapje uit. Stug at ik door. Er waren ergere dingen. Het in gevangenschap eten van de eigen ontlasting, bijvoorbeeld. Of met een stukje vleugel van het neergestorte vliegtuig afgesneden reepjes vlees van een dode medepassagier naar binnen werken.


  Ondertussen smolt de massa en kon ik het verder drinken. Het laatste restje gaf ik aan Carlos. Een beetje kat had zijn staart gekruld, was gaan spinnen. Maar deze snuffelde alleen even en liep toen terug naar het hoekje naast de oude stoel. Daar ging hij liggen. Op twee truien van Finn die van het wasrek waren gevallen.


  Ik schraapte het bakje leeg in een theekop. Spoelde het schoon, droogde het af. Ging toen met een grote opscheplepel naar het balkon.


  ♦


  Het was een behoorlijk eind fietsen. Mijn rug begon signalen naar mijn hersens te sturen. Die baby is te zwaar hoor, als dit nog langer duurt, ga ik staken, dan zoek je het verder zelf maar uit. Van dat soort gezeur. Niet in woorden natuurlijk, maar in pijn. Het schijnt dat bomen in beelden praten, in een soort strip verhaaltjes. Zo moet je zelf dan ook met ze communiceren. Je staat met je gezicht naar een schorsige stam en je stelt je beelden voor. Tot zover kon ik er wel in meegaan toen Anneke me deze uitleg gaf. Maar waar moest je met een boom over praten? En waarom zou je? Anneke zei dat het een heel bijzondere ervaring was, ze kon het iedereen aanraden. Dus waarom. Voor een goed gesprek of voor een bijzondere ervaring? Als ik behoefte had aan communicatie ging ik bij Emmy langs, of ik belde mijn moeder. Desnoods sprak ik tegen de vetplant op de vensterbank. Niet dat ik dat ooit deed. Ik sprak wel tegen mijn computer en tegen de koelkast. “Wat zullen we vanavond eens eten?” vroeg ik hem dan. Altijd kreeg ik antwoord. Hij opende zijn deur en toonde me de mogelijkheden. Of hij liet zien wat hij miste; dat was ook een duidelijk antwoord. “Sla,” zei hij bijvoorbeeld, “groente, ovenfrites, margarine.” Braaf noteerde ik het op een briefje dat ik meenam naar de winkel. Altijd nadat ik de koelkast gevuld had, begon hij tevreden te knorren. Over bijzondere ervaringen gesproken.


  Was mijn rug maar een boom, kreunde ik. Liever een stripverhaal dan deze zeurende pijn. En of ik de Afrikaanse sjaal nu strakker trok of juist losser, Amethist tegen mijn buik aan hing of half opzij, die rug bleef maar zaniken. Tot overmaat van ramp werden andere lichaamsdelen aangestoken door dit gemuit. Benen als pap en een hoofd als een blok beton. Mijn maag; daar moest ik absoluut geen aandacht aan besteden. Niet aan denken, laat staan mee communiceren.


  ♦


  Ik legde Amethist op de toonbank, pakte het ijsbakje uit mijn tas en gaf het aan de verkoper.


  “Heeft u er zo een in voorraad?”


  De man keek me even over zijn bril aan.


  “Is het weer zover, schat?”


  Ik knikte.


  Zonder een spier te vertrekken wipte hij het deksel van het bakje, pakte Rozemarijn eruit (met de blote hand!) en bekeek haar van alle kanten.


  “Daar zit niet veel leven meer in.”


  Met een boogje gooide hij het lijk in een kunststof bak achter de toonbank. Ik vroeg me af wat daar zoal nog meer in geworpen werd.


  “Kom maar even mee, dame.”


  Ik volgde de man tussen schappen voedsel voor exotische en inlandse dieren en raadselachtige attributen. Bij een glazen bak met zaagsel stond hij stil. Hij rommelde erin alsof het een grabbelton was. Een beige hamster hield hij omhoog – veel lichter dan Rozemarijn. Na drie keer graaien had hij een bruine te pakken.


  “Wat dacht je hiervan, schat?”


  Het is dat ik het wist, anders had ik nooit ook maar een vermoeden gehad.


  “Als twee druppels water.”


  “Mijn idee.”


  Terwijl de man naar voren slofte, bleef ik aan de grond genageld bij een aquarium. Daar was het ene visje bezig een ander naar binnen te werken. Ik móést het zien, of ik wilde of niet. Bij een natuurfilm lukte het me altijd nog wel naar een ander kanaal te zappen maar dit was live. Een geruk en getrek. Dat zouden wij nou nooit doen. Ik weet wel, wij knuppelen zeehondjes dood en soms jagen we een kogel door het lijf van een soortgenoot – maar dit. Alleen in uiterst, alleruiterst noodgeval, als ons vliegtuig is neergestort of als we tijdens onze jaarlijkse vakantie in een lawine beland zijn en het te lang duurt voor de sjerpa’s met hulp terugkomen. Maar gewoon op een doordeweekse dag met voldoende flintertjes drijvend voer boven ons hoofd, nee.


  Iris, nu hou je onmiddellijk op met kijken, beval mijn lichaam. Niet door middel van beelden of pijn, maar door een golf van misselijkheid en zure oprispingen.


  “Doe mij deze maar,” zei een klant bij de toonbank. “Hij bijt niet hè?”


  “In een tasje doen?”


  “Pakpapier is ook goed hoor.”


  Er werd gelachen. Nieuwsgierig keek ik naar het juist verkochte beest – Amethist! Ik kon me wel voor mijn hoofd slaan, had ik hem zo op die toonbank laten liggen. Een ezel stoot zich in het gemeen, maar ik was geen ezel. Mensen en dieren zijn twee heel verschillende werelden, dat was me bij het aquarium weer eens duidelijk geworden.


  “Geintje,” lachte de klant terwijl hij Amethist teruglegde. Ik kreeg beelden van een stripverhaal door. Een plaatje van de man met Amethist aan beentjes en hoofd in zijn handen. Op het volgende plaatje buigt hij zich over de baby heen. Plaatje drie: een fikse hap uit het buikje, taaie huid en spieren tussen de bebloede tanden van de man die met al zijn kracht trekt. Tekst: GRMMUH, SJRAK SJRAK.


  ♦


  Nu zat er een levende hamster in het ijsdoosje. Je kon hem horen bewegen. Ik verzekerde me ervan dat Amethist stevig op mijn rug hing en gaf over. Netjes in een gemeentelijke prullenbak hoor. Er kwam meer bruinige brij uit dan ooit in het bakje had gezeten. Wonderlijk. Wat had ik die dag nu gegeten? Het golfde naar boven, door mijn keel en neusgaten. Het gebeurde niet vaak dat mijn lichaam me zoveel te vertellen had.


  “En dat heeft nog een kind ook,” hoorde ik iemand zeggen.


  “Ach dat fokt maar raak en allemaal hebben ze aids,” zei een ander. “Ze gebruiken elkaars naalden om die troep in te spuiten.”


  Neem me niet kwalijk mevrouw u vergist zich, wilde ik zeggen, ik ben niet zo. Ik ben een beschaafde intellectueel, een gerenommeerde vertaalster van wetenschappelijke werken, een goede moeder en propere huisvrouw. De enige spuit die ik hanteer is de slagroomspuit. Daarmee drapeer ik regelmatige toefjes op de verjaardagstaarten van mijn kin… daar kwam weer een golf chocoladeroomijs.


  Natuurlijk had ik net vandaag geen zakdoek bij me. Normaal zou ik een punt van de Afrikaanse sjaal hebben genomen; nu niet. Die sjaal hoorde inmiddels een beetje bij Amethist en Amethist was een baby. Goede hygiëne is belangrijk bij baby’s. Flessen en spenen uitkoken, de handen wassen voor je de voeding klaarmaakt. Geen braaksel op draagdoeken. Geen snot. Zelfs geen transpiratie- of traanvocht. Dus ik hield een vinger tegen het ene neusgat en snoot het andere leeg. Spuugde een laatste restje in de stoepgoot. En ik haalde een mouw langs mijn gezicht. Ook controleerde ik of er geen hondenpoep lag daar waar ik ging zitten. Amethist sliep of deed alsof. Je wist het nooit zeker met die kinderen van Anneke. Die lekker op vakantie in België was. Helen in de natuur. Mediteren, dansen en rusten. Knuffelen, therapeutisch en in de wandelgangen. Volledig verzorgde maaltijden, met aandacht bereid, smaakvol op borden gelegd, warm opgediend. Vegetarisch, dat spreekt. Versgezette glaasjes kruidenthee of geperst fruit. Massages en warme kruidenbaden. Slapen op een royale futon onder een donzen dekbed. Zij wel. Terwijl ik uitgeput op een stadse stoeprand zat. Met haar zware baby op mijn overbelaste rug. En haar hamster in een ijsdoosje. Zonder gaatjes in het deksel; ik moest zo snel mogelijk naar huis.


  ♦


  Het stonk behoorlijk naar kattenpis, dat konden mijn comateuze zintuigen nog wel registreren. Ik waste mijn gezicht en handen, poetste mijn tanden, dronk een glas water en probeerde niet aan chocoladeroomijs te denken. Maar die hamster zat in dat doosje. En die moest daaruit. En dat moest ik doen. Omdat er niemand anders was. Vooral Levi was er niet. Dat krijg je ervan als je aan rolverdeling doet. Afhankelijkheid. Iemand missen als hij er niet is. Onze rollen waren duidelijk verdeeld: ik deed die paar dingen waar hij een hekel aan had, en hij deed de dingen waar ik een hekel aan had. Ook de dingen waar ik een godsgruwelijke hekel aan had. Dingen met dode muizen. Dingen met levende muizen. Dingen met neefjes van muizen. Nichtjes. Rozemarijn II. Misschien kon Finn straks…


  NOOIT ROTTIGE KARWEITJES NAAR JE KINDEREN DOORSCHUIVEN!


  Ik trok Levi’s leren gevoerde handschoenen aan. Zette het doosje in de kooi. Kneep mijn ogen stijf dicht en wipte het deksel aan een kant open. Klik, de andere kant. Ik hoorde wat gerommel, trok mijn handen terug maar het gat bovenin de kooi was te smal voor twee handen tegelijk. De rechterhandschoen bleef achter het traliewerk haken. Mijn hand schoof er zo uit, die dingen zaten me veel te ruim. Daar lag het leren geval, in het zaagsel, naast het dekseltje. ‘Chocoladeroomijs’ stond er in grote letters op. Rozemarijn kroop weg onder een bergje zaagsel. Ik zag nog net haar druk bewegende achterlijf. Was ze nu dikker dan de eerste Rozemarijn of leek dat maar zo? God. Geen zwangerschappen hier in huis! Geen bevallingen! Geen jonkies! Van die kale, roze, gladde, blinde, friemelende, embryonale. Geen wonderen der natuur por favor. Natuurwonderen in de natuur graag. Niet hier. Niet in mijn huis.


  ♦


  Concentratie. Wat nu. Amethist. Het konijnenpak uit, een schone luier aan, een fruithapje erin. Ik schreef het op de achterkant van een aan Levi gerichte envelop. Cijfers erbij voor de juiste volgorde. Eén ding tegelijk kon ik net behappen. Ook had ik nog voldoende tegenwoordigheid van geest om op de klok te kijken. Kwam Finn al uit school, moest Boyd opgehaald worden? Nee, Devika en Lotus was ik heus niet vergeten. Devika-Maria, Lotus-Iris. Die gingen naar oosterse dans. Meteen na schooltijd, in de gymzaal. Het werd zelfs door hun school georganiseerd, handig. Hoewel judo me voor die meisjes beter leek. Of een teamsport. Een beetje tegenwicht bieden. Dat die kinderen eruitzagen als roze elfjes betekende nog niet dat ze elfjes waren. Ze zagen er trouwens meer uit als gewone, sprietige, kinderen die probeerden er als elfjes uit te zien. Maar hoe oud waren ze nu helemaal? Hun kinderboeken kwamen uit de Magdalenastraat. Een en al pastel, aquarel en zachte zoetigheid. Een hoog elfjesgehalte. Wat wisten die kinderen van Pippi Langkous en Calamity Jane. En wie kocht hun kleren? Die roze, witte en lichtblauwe slobberende velletjes. Wie gaf ze alleen maar rokjes en geen enkele broek. Wie ging nooit met ze naar de kapper. Wie gaf ze mager en ongezellig voedsel te eten. Wie stuurde ze naar die bepaalde school. Wie duwde ze in een elfjesrol. Wie. Wie. Wie. Wie.


  Als ze hier nog een tijdje moesten blijven, als, dan kwam ik in een lastig parket. De mouwen van Devika’s witte bloesje waren nu al aan de korte kant, en Lotus’ roze rok was vaalgewassen en bijna tot op de draad versleten. Zou ik hun achtergrond respecteren en niets roods, zwarts of denims aanschaffen? Lotus kon zo in Finns te kleine broeken stappen. Zou ik dat voorzichtig gaan proberen? Als. En die schoenen. Waar kocht je die in godsnaam? Zou ik de verleiding kunnen weerstaan een schaar in hun altijd vol klitten zittende voor hun ogen hangende haren te zetten? Als.


  Godverdomme Anneke laat iets van je horen.


  ♦


  Als gehypnotiseerd wandelde ik naar de tassen van de meisjes. Ik inventariseerde, rangschikte, vouwde. Zelfs de onderbroekjes vouwde ik netjes in vieren. Zonder na te denken, als aan een lopende band. Een stapel Devika, een stapel Lotus. Truitjes, rokjes, maillots. Ondergoed. Haarspeldjes. Elfenboekje, elfencassettebandje, elfenbarbie met elfenballetpakje. Elfendoosje. Elfenluciferdoosje. Elfenluciferdoosje met watje. Zwaluwwattenluciferdoosje. Luciferwattenjaspisdoosje. Zonder jaspis. Doosje met watten zonder hangertje. Omahangertje in een bedje van watten. Doosje in Lotus’ tas. Erin gevallen, nee. Het aparte vakje met rits. Dichtgeritste rits. Doosje, doosje, mijn doosje? Om en om door mijn handen, ruiken, proeven. Geen twijfel. Mijn doosje. Deze zinsbegoocheling was zo werkelijk als wat. De vraag was of een ander dat ook vond. Omdat ik niemand anders voorhanden had, nam ik Amethist op schoot en zette het doosje op tafel. Vlak voor zijn neus. Hij was wakker. Ik was ook wakker. Feitelijk. Ik zakte onderuit voorzover de keukenstoel dat toeliet. Zijn ruggetje tegen mijn borst. Hoofdje onder mijn kin. Mijn handen om zijn buikje. Zijn knuistje om mijn duim. Zo zaten we naar het doosje te kijken. En te kijken. Te staren. Tot we zo leeg waren als het doosje zelf. Met alleen wat watten erin. Amethist hield het op een gegeven moment voor gezien. Zijn hoofdje zakte schuin weg en hij begon te snurken. Maar ik bleef op het doosje focussen. Mijn richtpunt mijn mantra. Concentratie. Langzaam verscheen het jaspis hangertje. Steeds concreter kwam het door. Nog even en ik kreeg informatie. Een symbool of teken, een aanwijzing waar ik het kon vinden.


  Hard en lang ging de bel. Finn. Het was alweer na schooltijd. Ik moest moedertje spelen. Klaarzitten met een pot thee en biscuittjes.


  ♦


  “Dag lieverd.” Ik hoorde zelf hoe mat het klonk.


  “Waar zijn die meiden?” vroeg Finn.


  “Naar dansende oost. Doosterse ans, nee, oosterse dans.”


  “O. Moet ik niet naar zwemles?”


  Zwemles. Moest Finn naar zwemles. Zwemles. In het zwembad. Twee keer per week, maandag en vrijdag. Of drie keer? Maandag, woensdag en vrijdag. Voor zijn A-diploma. Waterles. In het diepe water. In het diepe, heldere, natte water. Twee keer per week, maandag en vrijdag.


  “Nee, het is vandaag donderdag.”


  “Dat zei je gisteren ook.”


  “Wat?”


  “Dat het donderdag was.” Ik keek op de kalender en in mijn agenda. Waaraan kon ik weten dat het niet donderdag 27 maar vrijdag 28 was? Wat was het verschil tussen de ene dag en de andere? Alles berustte op afspraken. De afspraak zeven dagen in een week te stoppen en die maandag, dinsdag, woensdag enzovoort te noemen. Geld; één grote afspraak. Nee, dan de natuur. Daar was alles automatisch geregeld, in de natuur. Maar ik, gedegenereerd stadsmens. Zomer en winter kon ik nog net uit elkaar houden. Als het tenminste niet te veel regende. Regen was herfst. Niets voelde ik aan mijn water. Nooit kreeg ik een likdoorn ten teken van onweer of wat dan ook. Zelfs mijn maandstonden hadden geen besef van de stand van de maan. Hoe kon ik weten welke dag het was? Sinds Amethist had ik nog amper benul of het dag was of nacht. En denk maar niet dat ik hulp kreeg. Geen Wodan of Donder liet iets van zich horen.


  Dus wat deed ik, twijfelende wattenhoofd zombie, ik riep hulp in van de techniek. Van mijn aanwezige, trouwe, betrouwbare televisie. Een druk op een knopje en de tijd verscheen rechtsboven in beeld. Tot op de seconde nauwkeurig! Een druk op een ander knopje: de datum. Daar stond het, groen op zwart. Geen twijfel mogelijk. Snel griste ik een badlaken van de reling op de overloop, pakte Finns zwemtas waar zijn zwembroek nog als een propje in zat, sjorde Amethist in het konijnenpak terwijl ik Finn zijn jas liet aantrekken, trok zelf Levi’s regenjas aan, stopte een fles melk voor Amethist in de ene en een mandarijn en wat koekjes in de andere jaszak, schreef ‘ben zo terug’ op een briefje voor de vrouw die Devika en Lotus naar huis zou brengen, bond Amethist met de Afrikaanse sjaal op mijn buik, plakte het briefje beneden op de voordeur, liet Finn achterop mijn fiets klimmen en sjeesde naar het zwembad.


  ♦


  Zo koud als de kinderen het bij de rand van het bad hadden, zo warm hadden de ouders het op de tribune. Vooral ik, na het harde fietsen en met Annekes wollen trui. Amethists lijfje tegen me aan maakte het nog erger. En ik kon die trui niet uittrekken want ik schaamde me voor het hemd eronder. Daar zou een zwerfkind in Brazilië nog wel mee over straat durven, maar ook alleen bij gebrek aan beter. Rafelig met gaten. Mijn decente hemdjes zaten in de was. Ik kon zonder spiegel wel raden hoe paars mijn hoofd was, en voelde alle dertien glazen water van die dag in de vorm van zweetdruppels uit mijn lijf gutsen. Ik vroeg me af of dat water nog wel telde op deze manier. Uiteindelijk bedacht ik een oplossing. “Voor elk probleem is een oplossing,” had Anneke eens gezegd. Daar was ik het mee eens. “Het dient zich vanzelf aan.” Daar was ik het niet mee eens. Denkwerk lag aan elke oplossing ten grondslag, gedegen denkwerk. Ik legde Amethist op Levi’s jas. Wachtte een spannend zwemmoment af. Toen de kinderen allemaal tegelijk in het diepe sprongen om anderhalve minuut te watertrappen, trok ik snel de trui uit en draaide de Afrikaanse sjaal om mijn bovenlijf. Dat scheelde. Ik schoof naar voren op het kunststof kuipstoeltje. Leunde met mijn hoofd tegen de bovenkant van de rugleuning. Die chloorlucht werkte bedwelmend.


  ♦


  Op de terugweg van het zwembad haalde ik Boyd meteen op. Geen gezellig praatje met de leidsters, geen belangstelling tonen voor de hoge toren die Boyd gebouwd had, hem niet laten afmaken waarmee hij bezig was, nee: meekomen jij. Alsof ik hem kidnapte. Gescheiden moeder die niet kan verkroppen dat de voogdij over haar kind door de rechter volledig is toegewezen aan haar ex die de omgangsregeling aan zijn laars lapt en die met een zo jonge dat het zijn dochter had kunnen wezen spichtige platlat met minuscule maar pronte want niet leeggelebberde tietjes rampetampt – in haar huwelijksbed. Begrijpelijk, nietwaar. Nu mijn geval. Door vier maanden oude zuigeling niet fysiek maar psychisch leeggezogen voor onbestemde tijd maar waarschijnlijk tijdelijke pleegmoeder die gefrustreerd is over haar onmogelijkheid een wetenschappelijke verhandeling over het belang van een houten wandelstok bij de wekenlange voettocht van Pieterburen naar Santiago de Compostela van het Nederlands in het Spaans te vertalen en die alle verschijnselen van anorexia vertoont evenals verschijnselen van labiliteit, bovenmatige transpiratie, watervrees maar beslist geen smetvrees en die de zenuwen heeft omdat ze ervan overtuigd is dat er twee schriele roze elfjes op de stoep van haar huis staan te wachten. Leg dat maar eens uit.


  Zoals gewoonlijk wilde Boyd niet mee naar huis. Gillend liet hij zich meevoeren, in een soort houdgreep onder mijn arm.


  “Prettig weekend,” zei een leidster nog.


  Ja ja het zal wel.


  ♦


  Ze stonden al te wachten, hun tot op de grond hangende rokken nog aan. De moeder van Devika’s dansvriendinnetje was ook in maxi blijven hangen. Toch zeker vijfentwintig jaar geleden dat dat mode was. Daar kwam ik aan, mijn minirokje bedekt door Levi’s niet al te schone regenjas. Hijgend en zwetend, vervoer maar eens drie opgroeiende jongens op een rammelende tweedehandsfiets. Maar het had wel wat adrenaline opgeleverd. En die pissige maxi-meid deed daar nog een schepje bovenop.


  “Was dat briefje van jou; ‘ben zo terug’?”


  “Ja,” zei ik op mijn beleefd-rustige toon, “hier ben ik. Dag lieverds, hebben jullie lekker gedanst?”


  Devika en Lotus knikten. Devika kwam zelfs naar me toe om me een kus te geven. Zo. Goed dat dat mens dit nog even zag.


  “Zijn jullie lekker uit je bol gegaan?” vroeg Finn. Hij stapte van de fiets en deed een house-dansje op de stoep. Zijn hele lijf bewoog in snel staccato. Tot slot een obscene heupzwaai die er misplaatst uitzag bij het zesjarige joch. Iedereen lachte. Behalve dat vrouwmens met haar tuttig opgestoken lange haar en bedachtzame motoriek.


  “Dan kan ik nu dus gaan,” zei ze gedecideerd. “Dag Devika-Maria, dag Lotus-Iris.”


  Ze liep naar haar auto.


  “Dag vriendinnetje van Devika, bedankt moeder van het vriendinnetje van Devika,” riep ik.


  Dat vonden de kinderen komisch. Onmiddellijk riepen ze het na, en alle variaties erop die ze maar konden bedenken. Uitbundig zwaaiden ze toen de auto langsreed. Een grote glimmende splinternieuwe waanzinnig dure milieuvervuilende. Maar dat was misschien de kift. Met mijn roestframe op twee wielen.


  BEWAAR NOOIT KOEKJES IN EEN JASZAK! ZEKER NIET IN COMBINATIE MET FRUIT!


  Toen ik mijn huissleutel wilde pakken, greep ik in een brij biscuit-mandarijnenderrie.


  De kinderen lagen dubbel. Boyd incluis.


  ♦


  Wij konden ook zo dubbel liggen. Anneke en ik. En Maddy. Toen we zes, zeven waren en deden wie het hardst kon boeren. Eigenlijk waren we hetzelfde als deze kinderen nu. Iemand hoefde maar ‘scheet’ te zeggen of we kwamen niet meer bij. Zou dat iets universeels zijn? Op een bepaalde leeftijd ontzettend moeten lachen om de benaming van fecaliën? Wat dat woord ook moge zijn in het Swahili of Hindi. Denk je dat je eigen kind uniek is. De meeste kinderen zijn van hetzelfde laken een pak. Alle peuters spelen kiekeboe, hoe vaak had ik er niet succes mee gehad. In Spanje, Ghana, Peru, New York. Dus zo bijzonder is het allemaal niet. Ons nageslacht. En wij. Wij mensen. Wat hadden Anneke en Maddy een lol als mijn vader quasi verstrooid deed. Waar is mijn bril? Op uw hoofd!!! Als Anneke iets onhandigs deed, zoals altijd op haar eigen charmante manier, lagen Maddy en ik dubbel. En op de middelbare school, die twee jaar dat we bij biologie in dezelfde klas zaten: tranen gelachen. Nou ja. Dat wil zeggen. (Beetje pijnlijke herinnering.) Tot de evolutietheorie ter sprake kwam. Ongeveer. Eerder al, maar toen had ik nog niets in de gaten. Terwijl ik met rode oortjes naar het verhaal van de leraar zat te luisteren (vreselijk gelachen toen hij Anneke een keer voor de klas haalde om het geraamte een hand te geven) stopten Maddy en Anneke hun boeken in hun pukkels en liepen zonder pardon de klas uit. Beledigd. Maddy riep nog iets over het wonder der schepping, dat een giraf vanaf het allereerste begin een lange nek had gehad omdat hij nu eenmaal zo was geschapen – en weg waren ze. Ik dacht dat ik ze nooit meer zou terugzien. Maar dat viel dus mee. Al duurde het bijna een jaar voordat ik er weer een beetje bij hoorde. Buitenbeen. Die Darwin wel zag zitten. Maar, en dat concludeerde ik pas twintig jaar later, misschien waren zij de buitenbeentjes. En was ik het binnenbeen, driehoog op een oude etagewoning.


  ♦


  In het zwembad, in het kinderdagverblijf, op de fiets en op de stoep, was ik het luciferdoosje helemaal vergeten. Maar toen ik als een kloek met een horde kuikens om me heen de trappen op liep –“Voorzichtig Devika, trekje rok op! Lotus-Iris! Jij natuurlijk ook!” – zag ik het doosje voor me, met het jaspis hangertje dat er misschien in verschenen was. Hoe? Hoe heet keizer Karels hond, je legt me de woorden in de mond: Hoe heet keizer Karels hond. Sommige dingen moet je je niet afvragen. Wat er eerder was, de kip of het ei, of planten pijn kunnen voelen, of ze überhaupt iets kunnen voelen, of je slapeloosheid kunt bestrijden met een verdunning van een verdunning van koffie, of er leven is na de dood, of er dood is na het leven, of bepaalde mensen voor elkaar bestemd zijn en andere dan dus juist niet, of graancirkels het werk zijn van onbekende krachten, of zieke huisdieren paranormaal te genezen zijn, of een wichelroede helpt bij het zoeken naar water, of sarcoompjes verdwijnen door sjamanisme.


  Nu had ik vier getuigen bij de hand! Finn zou een hersenspinsel zo doorprikken, en vergis je niet in Boyd. Nog geen twee jaar, maar uitstekend in staat om werkelijkheid van hallucinatie te onderscheiden. Feilloos. Levi en ik maakten ons er zelfs wel eens zorgen over. Een beetje verbeelding kon geen kwaad. Wat Devika en Lotus betreft: die lieten zich berichten van hun overleden grootmoeder op de mouw spelden. Ik moest dus maar niet veel waarde aan hun oordeel hechten.


  “Rustig jongens, niet zo dringen.” Dit zei ik alleen maar om zelf als eerste naar binnen te kunnen.


  “Get, wat stinkt het hier,” zei Finn.


  “Kattenpis,” verklaarde ik.


  “Och, arme Carlos,” dweepte Devika.


  Het was me een raadsel waarom dieren vaak arm waren. Of zielig. Het barstte van de mensen die baby’s ook bij voorbaat arm of zielig vonden. Terwijl hun ouders dat natuurlijk veel meer waren. Of pleegmoeders. Met die voortdurende zorg. Dat voeden en verschonen. Bukken en tillen. En bovenal: die slapeloze nachten.


  Fata morgana. Geen luciferdoosje. Niets. Nada.


  ♦


  “IRIS!” schreeuwde Devika.


  Even dacht ik dat ze haar zusje bedoelde. Devika en ik hadden nog niet zo’n band dat we tegen elkaar schreeuwden. Maar ze bedoelde mij. Terwijl ik daas naar het lege tafelblad zat te staren (leeg, op kranten, tijdschriften, boeken, bekers, een halve rijstwafel, een slabbetje, allerlei speelgoed en op het tafelblad geschreven woorden na) moest er iets ergs gebeurd zijn. Met Devika. Of aan Devika.


  “Iris, moet je Herman nu zien,” het kind huilde bijna.


  Herman. Wie was Herman ook weer. Hamster, vriend, vader? Herman. Devika hield me een aardewerk schaal voor. Huilend prikte ze een dun vingertje in een bodempje deeg. O, Herman! Herman onze kettingbrief. De wonderbare vermenigvuldiging van ons eigen gistje. Die nu toch wel bijzonder gekrompen was. Terwijl ik er minstens een liter melk, een pond volkorenmeel en zeshonderd gram suiker in geïnvesteerd had.


  “En ik wou hem morgen gaan bakken,” piepte Devika. Zielig.


  “Hoe kan dat nu?” vroeg ik me af. We hadden de gebruiksaanwijzing toch nauwkeurig opgevolgd. Ik keek in de schaal. Er zat echt maar een minimaal restje Herman in. De hond in de pot. Zelf zocht ik in de richting van mythische krachten, morfïsche velden, Anneke die haar telepathische gaven op ons huis gericht had en niemand thuis trof. Wat ze natuurlijk had kunnen weten, haar dochters zaten op school. Of ging het haar om Amethist? Wilde ze hem paranormaal naar zich toe halen?


  “Waar is Amethist?” riep ik paniekerig.


  Devika, Lotus en Finn keken me verbaasd aan.


  “Op je buik!” zeiden ze bijna tegelijk.


  Opgelucht sloeg ik mijn handen voor mijn gezicht.


  “Wat ben je toch een oliebol, mam,” lachte Finn. Ook Lotus proestte het uit.


  “Carlos,” zei Devika. “Die stomme rotkat heeft Herman opgegeten.”


  Allemaal keken we naar het hoekje van de kamer waar Carlos opgerold lag te slapen. Loom opende hij een oog om het meteen weer te sluiten. Tevreden likte hij zijn mondhoeken. Of heette het bij een poes bekhoekjes? Hij zag eruit als iemand die een flinke kluit deeg heeft verorberd. Kon geen pap meer zeggen. Devika liep naar hem toe, keek met argusogen naar zijn neus en snorharen.


  “Hij heeft zich niet eens goed schoongelikt, dat klotebeest.”


  “Dat mag je niet zeggen,” zei Lotus.


  “Klote klote klote,” schreeuwde Devika, “KANKER.” Ze maakte aanstalten om Carlos te schoppen.


  “Niet doen!” riep Finn. Hij sloeg zijn armen om Devika’s middel en trok haar naar achteren.


  Ik nam haar van Finn over, zette haar bij me op schoot, voorzover Amethist het toeliet.


  “Carlos is maar een dier,” zei ik, “weet hij veel van Hermannen. Van vriendschapsbroden. Hij kent het woord niet eens. Morgen koop ik een nieuwe Herman voor je, die gaan we dan samen bakken.”


  “Maar Herman kun je alleen maar krijgen,” snikte Devika, “anders telt het niet.”


  “Je krijgt hem van mij. Helemaal. Ik schenk hem jou. Uit vriendschap.”


  Dat was maar een piepklein leugentje. Het moest zijn: uit medelijden. Niet vanwege de verdwenen Herman. Vanwege de verdwenen Anneke.


  ♦


  Vijf kinderen in huis en je bent een serveerster. Appelsap, uitgeperste sinaasappel, melk. Zoutjes, crackers met kaas, opgewarmde potjes babyvoeding. Voor mezelf glazen water. Meer, meer! roepen de kinderen. Verhip, ze hebben natuurlijk gewoon honger. Eten koken. Voorzover er iets te koken valt. Ik opende de koelkast.


  KLAAG NOOIT OVER DE ETENSGEUREN VAN JE ALLOCHTONE BUREN!


  Groen uitgeslagen scharrelham, beschimmelde appelmoes, verzuurde koffiemelk, een restje gekookte spruitjes van lang geleden en een zweterig stukje emmentaler.


  Ik had toch boodschappen gedaan? Ineens wist ik het weer. Gebakken hamster met gesmolten ijs. Ik had geen honger, mijn maag wel. En mijn kinderen. Ik zette de beschuitbus en de suikerpot op tafel.


  “We eten vandaag niet echt,” deelde ik mee, “maar wie beschuit met suiker wil kan er één komen halen.”


  “Lekker!” riep Finn. Hij hield middenin een lego-autootje op. Hulpeloos als een schildpad lag het op zijn rug. Slechts één wiel had het, en de bestuurder stond er machteloos bij te kijken.


  “Van mama moeten wij wel echt eten,” zeurde Lotus.


  Mama. Ze had het over mama. O god. Nu moest ik me schrap zetten. Elk moment kon een etterpuist heimwee openbarsten.


  “Ja, rijst en zo,” zei Devika. “Van tante Dalena moet dat ook.”


  Daar had je die tante weer. Tante concurrent. Die elke avond zonder uitzondering een verantwoorde maaltijd opdiende. De ideale tante om een andere mee op stang te jagen. Pleegzuster bloedwijn. Tante maagzuur. Rijst en zo. Oké, rijst. Ik waste een pan af en zette hem op met water. De telefoon ging. Daar zat ik net op te wachten. Onze zeur Cees.


  “Ja?”


  Ik moest mijn ouders nageven dat ze me heel behoorlijk hadden opgevoed. Anders had ik zeker ‘wat mot je’ geroepen.


  “Iris?”


  Een vrouwenstem. Een bekende vrouwenstem. Een overbekende maddyschoenmakersstem.


  ♦


  Ze belde vanuit het ziekenhuis. “Ik moet nu ophangen,” zei ze na drie zinnen. Had zeker maar één kwartje, de trut. Of ze wilde niet meer geld aan mij spenderen. “Hoe gaat het met Anneke?” had ik nog willen vragen. Een ingesprektoon als antwoord. Alleen vragen had ik van haar gekregen. Of Jaap had doorgegeven dat ze gebeld had. Of de kinderen nog bij mij waren en of we zaten te eten. Dat soort onbenullige dingen. Geen antwoorden. Maar ze belde vanuit het academisch ziekenhuis, ha! dat had ik haar toch mooi weten te ontfutselen. “Nou,” had ik gezegd, “academisch ziekenhuis klinkt heel wat beter dan sjamanistisch helen.”


  “Het is maar hoe je het bekijkt,” zei Maddy.


  Wat een dooddoener.


  “Alles is maar hoe je het bekijkt,” snauwde ik, “maar in het geval van ongeremde celdelingen als je begrijpt wat ik bedoel kleine potjes hebben grote oren valt een ziekenhuis…”


  “Ik moet nu ophangen,” viel Maddy me in de rede. “Wat je net zei; dat is niet iedereen met je eens, hoor.”


  “Nee, helaas.”


  Nijdig smeet ik het toestel neer.


  “Pindakaas!” riep Finn vrolijk.


  Dat is niet iedereen met me eens, nee vertel mij wat. Vooral Maddy Schoenmakers is het niet met me eens. Maddy Dalena betweter. Ze wil Anneke vast ompraten. Haar meesleuren naar een sjamaan of wat voor kwakzalver ook. Misschien is ze zelf wel die sjamaan van die advertentie, ja, dat zou best eens kunnen. Nou, dan weet ze nu hoe ik daarover denk. Sjamanistisch helen. Hoe durft ze.


  Zo pruttelde het in mijn hoofd terwijl ik rijst in een kopje goot voor de juiste hoeveelheid, keek of het water al kookte, zeezout in de pan – Wacht! Ik besefte opeens hoe goed het nieuws was dat ik terloops had ontvangen. Stokstijf, de houten lepel met het bergje zeezout verstild in mijn hand boven de pan, liet ik het grondig tot me doordringen.


  Anneke lag in een academisch ziekenhuis! In een gewoon, westers, bekend, vertrouwd ziekenhuis. Blij draaide ik me naar de kinderen om. Het heuglijke nieuws op het puntje van mijn tong.


  PAS OP VOOR DODE MUSSEN EN KOUDE KERMISSEN!


  “Wat is er, mam?” vroeg Finn met volle beschuitmond. Suikerkorrels om zijn mond. Op zijn kin, aan zijn vingers. Ook de meisjes waren flink besuikerd. Devika strooide suiker over een beschuit die ze aan haar zusje gaf.


  “O, niets.”


  Er was niets. Ik draaide het gas uit. Goot de rijst terug in de zak. De verantwoorde maaltijd van tante Dalena. Academisch ziekenhuis. Niets aan de hand. No pasa nada.


  ♦


  Ik wilde Anneke bellen. Kon niet wachten tot de kinderen in bed lagen. Maar ze hadden helemaal geen slaap. Ze waren speedy van de suiker. Hyperactief en lawaaiig. Tandenknarsend wachtte ik tot de blow was uitgewerkt. De flauwe grapjes van die pubers. Of wat waren ze. Peuters. Koters. Dat gekmakende rondjes rennen en deurengeklapper. Dat meidengekrijs. Ik belde mijn moeder.


  “Mam, was ik vroeger ook zo?”


  “Hoe bedoel je, zo?”


  “Zo!” Ik hield de hoorn omhoog. Lotus was het monster. Ze zat grommend achter de anderen aan. “Waaaah,” brulde Finn. “Neiiiiii,” gilde Devika. “Huuuuu,” schreeuwde Boyd.


  “Ja,” zei mijn moeder. “Vooral aan het eind van de week na het eten rond bedtijd als er onweer op komst was.”


  “Dank je.”


  Dat scheelde. Het was in ieder geval niet abnormaal. En het ging vanzelf over. Kijk maar naar mij. Wanneer zat ik nu grommend als een monster achter anderen aan? Alles gaat vanzelf over. Maar soms moet je wel verdomd lang wachten.


  ♦


  “MAMA!” schreeuwde Finn.


  Wat nu weer. Als ik maar niet naar de Eerste Hulp moest, hoe kwam ik daar met al die kinderen in mijn kielzog? Wat was sneller, een taxi bellen of naar Emmy lopen voor haar auto? Misschien zou zij me kunnen rijden. Een theedoek mee om het bloed op te vangen. Jasses, daar had ik nu helemaal geen zin in. Welk kind zou het zijn? Liefst eentje van mij, ik kon Anneke niet onder ogen komen als…


  Het was Lotus. En het was haar tand. Trots hield ze hem omhoog.


  “Die moet ik straks onder mijn kussen leggen voor de Goede Fee,” zei ze blij.


  “Voor wie?” vroeg Finn.


  “De Goede Fee. Die haalt ‘snachts je tand weg en dan legt ze er een tientje voor in de plaats.”


  Een tientje maarliefst, dacht ik. Hoeveel melktanden heeft een kind, hoeveel kinderen heeft Anneke.


  “Dat ga ik ook doen,” riep Finn, “dan ga ik een superpowerblasterweapon kopen!”


  Weg was hij, naar zijn kamer, naar het geëmailleerde pil – lendoosje om precies te zijn, met acht melktanden.


  “Jullie doen maar wat jullie niet laten kunnen,” bromde ik, “Goede Fee, nou, ik garandeer niets hoor.”


  ♦


  Onze rituelen waren verstoord, dat was het. Daardoor liep ik als een kip zonder kop door het huis. Na te denken over de gewoonste, kleinste, dagelijkste handelingen. Die ik gewoonlijk probleemloos en vanzelfsprekend verrichtte. Neem het bedritueel, daar klopte niets meer van. Voorlezen, douchen, schone pyjama aan, tandenpoetsen, naar bed, een knuffel en een kus, licht uit, deur op een kier, slapen. Zo hoorde het, in die volgorde. Voor de eerste drie onderdelen had ik geen fut. De kinderen lagen niet in hun eigen, bij deze ceremonie horende, bed. Voor het knuffel- en kusritueel waren ze te onrustig. Verstoppertje spelen onder het dekbed en stoeien. Het licht moest aanblijven, de deur werd gesloten vanwege het te verwachten lawaai van Amethist. Wat bleef er over van dit ritueel? Hoe konden die kinderen inslapen zolang ze niet op de gebruikelijke manier waren afgewonden? En mijn rituele avondhandelingen, de afwas-, opruim-, nog een paar uurtjes werken-riten. Niets ging volgens de regels van de ceremonie. De ordening was zoek. Zelfs mijn automatische piloot functioneerde niet meer. Ik hing ons bestaan aan slechts enkele wetmatigheden op: monden voeden en op de been blijven. De bijbehorende positieve verrichtingen liet ik achterwege. Met als gevolg: een bende, klerezooi, puinhoop, zwijnenstal. Una porqueria, pocilga, un desorden mayú;sculo, puta mierda, batiburrillo. Meer wist ik er niet in het Spaans. Batiburrillo, rotzooi. Lekker woord.


  “Batiburrillo, batiburrillo, batiburrillo,” zo veegde ik suikerkorrels van tafel, “batiburrillo,” ik zette koffie, “batiburrillo, batiburrillo,” spoelde een kopje schoon, “batiburrillo.” Het woord hielp. Ik was in staat tot het ritueel van koffiezetten dat na de rituelen van kinderen naar bed en afwassen kwam. Maar afwassen sloeg ik dit keer over. Batiburrillo, de perfecte mantra. Niet verder vertellen, por favor. Dan werkt het niet meer.


  ♦


  Ik belde het ziekenhuis. Kunt u me doorverbinden met Anneke Verhoef. Even in de computer kijken, leve de techniek. Hoe zei u? Anneke Verhoef. Nee, we hebben momenteel geen Verhoef, wel een Verhaaf. Doe die dan maar. (Mijn automatische piloot komt weer een beetje op gang.) Gelach. (Blijkbaar heb ik iets grappigs gezegd.) En Maddy? Zit er een Maddy in de computer? Of Ma Prem Suryo, wat zonnekracht betekent? Dalena? Achternaam graag. Schoenmakers. Maddy Schoenmakers, ze heeft me daarstraks nog gebeld. Nee, geen Schoenlepels, ha ha. Hier heb ik er één. Echt? Dus die ligt wél in jullie ziekenhuis? Ik heb hier een mevrouw Magdalena Schoenmakers voor u. Verdomd, Maddy. Ik snap er geen bal van. Pardon? Waar is Anneke dan? Geen flauw idee mevrouw, zal ik u doorverbinden met Magdalena Schoenmakers? Ja. Doe dat dan maar.


  Het toestel wordt niet opgenomen mevrouw, probeert u het morgenochtend nog eens. Maar is ze er echt wel? Absoluut, probeert u het morgen nog eens. Weet u zeker dat ze er morgen ook nog is? Tweehonderd procent.


  ♦


  Ze speelden onder één hoedje. Anneke en Maddy. Vier handen op een buik. Vroeger al, bij het verstoppertje spelen. Als ik hem was. Het kon me niet schelen of ik ze vond of niet, als ze maar tevoorschijn kwamen. Maar dat kwamen ze niet. Uren lieten ze me zoeken, samen giechelend achter een bosje. Wat ik natuurlijk niet hoorde. Daar liep ik, in mijn eentje. “Ik geef het op, kom maar tevoorschijn,” riep ik uiteindelijk in mijn wanhoop. Was dit een spel? Wat was dan de pret. Nog kwamen ze niet. En ik kon niet huilen want misschien zagen ze me. Vanaf hun verstopplek. Hun spannende, giechelende gezamenlijke plekje. Ermee kappen, naar huis gaan? Nooit. Ik hoorde het gehoon al. In een mum van tijd zou de hele school het weten, de hele buurt. Iris kan niet tegen haar verlies. Iris kattenpis. Tegen de tijd dat ik twee stemmen, hijgend, “buut vrij” hoorde roepen, haatte ik zelfs Anneke. Buut vrij. Kwelgeesten. Vóór Maddy was ze nooit zo geweest. Dacht ik. Voorzover ik me dat kon herinneren; zes waren we toen Maddy kwam. Zat zomaar naast Anneke in hun eerste schoolbank. Vanuit het niets. Met haar achterbakse geintjes. Als ik er nog aan denk. En nu, in dat ziekenhuis. Welk spelletje wordt er nu met me gespeeld? Batiburrillo. Hoe oud ben je nu eigenlijk, Iris Wentink? Moeder van twee zonen, vertaalster met een sofinummer. Dan laat je toch zeker geen spelletjes met je spelen. Twee spichtige meiden, een krijsende baby en bij bosjes stervende huisdieren. Basta. Eruit met die handel. Moet je die keuken van me zien. Als mijn moeder het zag. En mij. Moet je mij zien. Als Levi me zag. En mijn werk, mijn broodwinning en prestige. Ik kan me maar beter vast gaan omscholen. Iris kattenpis. Dit gaat te ver, Maddy Schoenmakers. Nog één nacht, Anneke Verhoef. Nog één zo’n slapeloze klotenacht. Als je morgen niet tevoorschijn komt, dump ik die kinderen op de stoep van het gemeentehuis. Met hun losse tanden in hun jaszak. Een kaartje om hun hals met hun volledige voornamen. Wil de verantwoordelijke ouder zich melden aan het loket gevonden voorwerpen.


  DOE KINDEREN ALTIJD EEN NAAMKAARTJE OM HUN HALS ALS JE ZE TE VONDELING LEGT!


  ♦


  Ze sliepen. Zelfs Amethist. Allemaal sliepen ze en ik deed de grootst mogelijke moeite om wakker te blijven. Hoe blijf je wakker? Hoe val je in slaap? Door geestelijke ontspanning. Ofwel door nergens aan te denken. Dus ik moest het tegengestelde doen: overal aan denken. Maar hoe ik het ook probeerde, ik dacht alleen aan Anneke. Die doodziek in een ziekenhuisbed lag. Of die inmiddels door Maddy onopvallend langs het kamertje van de verpleegkundigen en de portier was geloodst. Misschien had ze zich van Maddy weten los te werken. Een idee waarmee mijn verbeelding nogal op de loop ging. Ik zag haar in verwarde toestand door een bos lopen, ik zag haar niet verward maar in paniek liften langs een verre snelweg, ik zag haar stoned bij het station, zichzelf aanbiedend aan elke willekeurige voorbijganger. Misschien moest ik daar eens gaan kijken. Ik zag haar gegijzeld in een vochtige kelder, berooid in een voormalig-oostblokland, creperend in een steeg. Ik zag haar in het kraambed van Amethist, de laatste keer dat ik haar had gezien. Eigenlijk wel raar, toen. Beetje afstandelijk. Het is dat ik toevallig belde, hoe gaat het met je, hoe lang moet je nog, hou vol. Was het kind al vijf dagen oud! En ik: goh, gefeliciteerd zeg, geweldig, ik kom meteen. Maar toen ik kwam had ik het gevoel dat ik me opdrong. Ja, dat was het. Die ongemakkelijke sfeer. Mooie baby, leek op zijn moeder. Niet dat ik goed wist hoe zijn vader eruitzag. Dat evangelische omroeptype met baard, snor en bril. Alsof hij voortdurend in vermomming liep. Wat helemaal niet nodig is als je tegen abortus strijdt. Pro-abortus mensen zijn heus geen moordenaars. Anneke was stil en witjes. Moe, leek me. Ze droeg een lichtblauw joggingpak, onvoorstelbaar. Dan ga je je vanzelf niet fit voelen. Hoe kon ze in godsnaam zo’n pak aantrekken? Dat kreukelige nylon, onbegrijpelijk. Ze mompelde iets over negatieve energieën ofwel: je komt ongelegen. En ik, een en al begrip voor de kraamvrouw, oké, goed, ik ben al weg. Levi sprak ‘savonds uit wat ik de hele middag al gedacht had. Hoe kun je bij je beste vriendin ooit ongelegen komen? Dat herinner ik me zo goed omdat ik toen niet in de verdediging schoot. Voor het eerst. Anders nam ik het altijd voor Anneke op als Levi kritiek op haar had. Of als wie dan ook iets onaardigs over haar zei.


  ♦


  Ongeveer op hetzelfde moment dat ik een vervelende ontdekking deed, belde Emmy.


  “Mijn buurvrouw heeft vanochtend iemand bij mij zien aanbellen. Was jij dat misschien?”


  Ik stond in een hoek van de kamer met mijn gekreukte, vochtige spijkerbroek in mijn rechterhand. Of beter, tussen duim en wijsvinger, een armlengte van me af. Ik slikte.


  “Ja,” piepte ik.


  “Wat is er, meid? Is er iets ergs gebeurd?”


  “Ja.”


  “Met de kinderen?” vroeg Emmy bezorgd, “met Levi?”


  “Met mijn spijkerbroek,” snikte ik, “die stomme kat heeft erop gepist.”


  “Wat vreselijk,” zei Emmy uit de grond van haar hart. “En je hebt zeker niets anders om aan te trekken?”


  “Nee.”


  “Zul je altijd zien. Katten nemen het liefst onvervangbare spullen, bij mij heeft zo’n beest een keer in mijn handtas geplast. Wil je een broek van me lenen?”


  “Die past me toch niet.”


  “Hij zal wel slobberen ja, maar met een riem blijft hij wel hangen.”


  “Slobberen? Te strak zul je bedoelen.”


  Emmy wist niet wat ze hoorde. “Heb je mijn achterwerk wel eens bekeken?” vroeg ze. Dat was volgens haar twee maten dikker dan het mijne. Zelfs ook nog de laatste keer dat ze me zag, jazeker. En als ik niet in Annekes broek paste, had ik waarschijnlijk een broek van Devika te pakken. Of Anneke was werkelijk vel over been.


  “Wat zei je?” vroeg ik geschrokken.


  “Vel over been. Je weet wel, de anorexia-look.”


  ♦


  Ik dronk een glas water en ging op de gammele keukenstoel zitten. Startte de computer. Probeerde het scherm met de schelle letters donkerder af te stellen, diffuser. Zette uiteindelijk een zonnebril op. Overwoog mijn zware oogleden met leukoplast vast te zetten. Concentreerde me tot het uiterste. “Batiburrillo,” zei ik luid; wellicht was dat de juiste knop om van het Nederlands in het Spaans over te schakelen. “Batiburrillo.” Ik mocht het niet te vaak zeggen, ik zou in een soort hypnose kunnen raken. En daar schiet je ook niet veel mee op, tenminste, niet als je een lijvig artikel moet vertalen. Voor het woord ‘hunebed’ had ik een woordenboek nodig, evenals voor het woord ‘ransel’. Bodemerosie. Melkvee. Catecheet. Misschien hielp het als ik de reeds vertaalde pagina’s eerst doorlas. Pagina. ‘Roble’, wat was ‘roble’ ook alweer? En ‘bastón’? Hoe langer ik naar het scherm staarde, hoe onbegrijpelijker het werd. Dat Spaans, nota bene door mijzelf zo geformuleerd, was hetzelfde abracadabra als vroeger, ver voor paragraaf één van mijn eerste lesboek. Een brij van klanken in mijn gehoor en nu op het scherm een warboel van letters, willekeurig door elkaar gemixt. Als ik mijn zonnebril afzette, herkende ik zelfs de letters niet meer. Een soort Arabisch werd het, of Hindi. Van rechts naar links te lezen. Allemaal een kwestie van concentratie. Ik concentreerde me niet voldoende. Nam nog maar een glas water, wellicht scheelde dat. En toen begon het irritante, zenuwslopende, gekmakende geluid van een hollende hamster in een rad. Rozemarijn II. Met vrijwel hetzelfde genetische materiaal als nummer 1. ‘sAvonds werd er een signaal naar de hersens gezonden: rennen meid! Evenals bij Rozemarijn 1 om half tien. Je kon er de klok op gelijkzetten. Geen sprake van eigen initiatief, eigen wil of eigen keuze. Waarom stortte de wetenschap zich niet op hamsters? Het moest vrij eenvoudig zijn dit ren-gen uit het DNA te verwijderen. Het was overduidelijk aanwezig. Volgens mij kon je het er zo met een pincet uit vissen. Ik zette de computer uit. Er zat niets anders op. O god, de tand! Het melktandje van Lotus. Nou ja, dat kind kon er ook niets aan doen. Maar een tientje vond ik overdreven. Met een zaklantaarn en mijn portemonnee sloop ik door de kinderkamer. Voorzichtig tilde ik Lotus’ kussen op. Een stukje verder. Nog hoger. Ik was te laat. De zogenaamde Goede Fee was me voor geweest. De feeks. Wel een tand meenemen en geen tientje achterlaten. Dat kun je toch niet maken. Ik legde een gulden neer. Keek naar het slapende hoofdje. Ruilde de gulden voor een rijksdaalder. En Finn? Die zou ik de volgende dag acht kwartjes geven. Gewoon zelf, zonder onbetrouwbare tussenpersoon.


  ♦


  Terwijl ik me in mijn slaapzak tussen de armleuningen van de bank klemde, meende ik verschil in het renritme van Rozemarijn te horen. Alsof het beest al uitgeput raakte. Niet verwonderlijk met zo’n dikke buik. Het waren golfbewegingen: snel, iets langzamer, snel. Elke vertraging weerhield me ervan weg te zakken in een diepe bewusteloosheid. Want een langzamer draaiend rad wekte de verwachting dat het zou stoppen. Hoop. Hoop doet leven.


  
    
  


   Vriendendienst 


  Negen


  Bij welke stand van welke sterren Amethist verwekt was, wist ik natuurlijk niet. Welke kaarsen en wierook Anneke aangestoken had, welke magische formule zijn vader had gepreveld tijdens de prelude, welke duivelse vloek hij had uitgeschreeuwd bij zijn orgasme, welk mantra Anneke in haar gedachten had vastgezet, welk kruidenaftreksel ze een uurtje later dronk, door wat voor energieën ze omringd werd op het moment dat de eerste voortjakkerende sperniatozo de geduldig wachtende eicel bereikte – hierover was ik volstrekt onwetend. Maar één ding wist ik wel. Toen dit alles gebeurde, werd er een verbond met de maan gesloten. Het wezen dat hier ontstond, zou geen zonnemens worden. Geen dagkind.


  Amethist was een maanbaby.


  Of ze nu door de duistere kracht van een maansteen werden aangestuurd of door een gen, zodra het maar enigszins nacht was, kreeg Amethist signalen door. En als een pavlov-hond gaf hij daar gevolg aan. onderdeel van mijn leven


  
    
  


   Vriendendienst 


  Tien


  Klokkijken deed ik niet meer. Toen de wekker afliep, wist ik precies wat ik moest doen en in welk tempo om de hele bups kinderen op tijd op school te krijgen. Routine is een zegen. Ik dreef erop. Schrok wakker van het luide gerinkel en sprong uit mijn slaapzak. Alsof ik er al acht uur aan één stuk in had gelegen. Blij was dat ik eruit mocht. Zo zat het dus niet. Hoogstens anderhalfuur en dan nog met een baby tegen me aan. Zijn hoofdje op mijn bovenarm. Prikkende hand, gevoelloze vingers. Linkshandig zette ik thee, dekte de tafel. Borden, messen, de beschuitbus maar weer. De kleding aan het rek was nog niet droog, behalve de Afrikaanse sjaal. Hoe kon dat? Ik moest hard peinzen om me te herinneren dat ik ‘snachts de was uit de machine had gehaald en opgehangen. Amethist erbij, in de dubbelgevouwen sjaal. Wat een gekrijs. Zo’n klein mondje. Twee flessen pap had ik erin gestopt, drie flessen water en een geprakte banaan. Jezus mina. Ik had hem zo’n harde zwaai gegeven dat een haak van het wasrek van de deur afschoot en Amethist twee seconden stil was van schrik. Twee hemelse seconden. Maar daarna, hartverscheurend. Opdat ik me maar goed schuldig zou voelen. Nou dat voelde ik me hoor.


  Ik wekte de kinderen. Eerst Devika en Lotus die altijd twintig minuten nodig hadden om zich aan te kleden, daarna Finn die dat in zeven minuten deed. Terwijl een broek met rits, knoop en riem veel tijdrovender is dan de elastieken band van een rokje. Dat zijn zo van die raadselen waar ik steeds mee geconfronteerd werd. En waar ik niet meer van opkeek. Boyd liet ik nog even liggen. Ik moest er eerst over nadenken of hij die dag wel of niet naar de crèche mocht. Daar kwamen Finn en Lotus tevoorschijn, onuitgeslapen, de vorige avond duidelijk te laat naar bed gegaan. Geen woord over de tand of de rijksdaalder. Daar was Devika, humeuriger dan ooit.


  “Wij mogen altijd heel lang in bed blijven,” sneerde ze.


  Zeker van tante Dalena, dacht ik. Maar dat zei ik niet.


  “Hoe bedoel je lieverd?”


  “Dat je me wakker gemaakt hebt, dat vind ik gemeen.”


  Bijval van Lotus en Finn natuurlijk. Waar kwam deze muiterij ineens vandaan? En toen kon ik me wel voor mijn hoofd slaan. Dat ik zo stom was geweest de wekker te laten aflopen. Die kinderen, die alledrie nog zo lekker lagen te slapen, wakker te maken. Terwijl ik nog in mijn slaapzak op de bank had kunnen liggen. Slapen. Omdat het zaterdag was. De vrije zaterdag. De niet naar schooldag. De uitslaapdag.


  “Wat een vergissing!” riep ik uit. “Sorry Deviek, ik dacht dat jullie naar school moesten.”


  “Wij hoeven op zaterdag nooit naar school. En ik heet Devika-Maria.”


  Hoe kon ik mezelf tegenover mezelf verontschuldigen? Mijn broodnodige slaap. Brandstof voor mijn lichaam. Waarop deze week nogal wat roofbouw was gepleegd. Vooral ‘snachts. Vitaminen voor mijn hersens. Die afgevlakte brij in mijn hoofd. Traag als stroop.


  Ik stuurde de kinderen terug naar bed maar dat werkte natuurlijk niet. Na vijf minuten stonden ze weer in de kamer: ‘Honger, dorst, lig niet lekker, moet plassen’. Boyd was inmiddels ook uit bed geklauterd. Met zijn verkeerde been. Hij begon de dag huilend. Ik had de neiging achterstevoren in de slaapzak te kruipen, het voeteneind stevig tegen mijn oren getrokken.


  MOEDERS VAN JONGE KINDEREN!


  KRUIP NOOIT ACHTERSTEVOREN IN EEN SLAAPZAK!


  WACHT DAARMEE TOT UW BLOEDJES OP KAMERS WONEN!


  Oké. Iris, verman je, zei ik tegen mezelf. Volhouden. Sterk zijn. Opgewekt. Verzin iets. Een zoethouder, een zoetmaker. Een oplossing voor alle problemen.


  Ik droeg Boyd terug naar bed om hem er met zijn goede been weer uit te laten stappen. Van kwaad tot erger. In de kamer waren de anderen ruzie aan het maken. Ook dat nog. Die meiden logeerden hier blijkbaar al zo lang dat Finn ze niet meer als vriendinnetjes beschouwde, als speciale speelkameraadjes waar je loyaal mee omging. Inmiddels waren ze huisgenoten. Die in de wegliepen, je lego-raket afbraken om er een tuttig huisje van te bouwen, geen zin hadden in de spelletjes waar jij zin in had. Kennelijk waren we nu in dat stadium beland. En ik was in het stadium van ‘ze zoeken het maar uit’. Nee, niet doen Iris! Hou die onverschilligheid bij je! Ik zette de televisie aan op een kinderprogramma, liet Boyd uit zijn trappelzak stappen en kleedde hem aan, trok zelf Annekes trui en Levi’s regenjas over mijn nachtshirt, nam Boyd in een houdgreep onder mijn arm en riep “ik ben zo terug.”


  Dat was ook zo. Met een zak croissants en luxebroodjes. Boyd een krentenbol in zijn knuistje. Braaf zaten de kinderen televisie te kijken. Op een rijtje op de bank. Waar Amethist ook nog op lag. En waar Boyd op klom. Ik gooide de zak broodjes bij Finn op schoot, riep ‘eerlijk delen’ en ging douchen. Nu ik toch vroeg was opgestaan, moest ik de gewonnen tijd maar eens nuttig gaan besteden. Hoe laat kun je met goed fatsoen een ziekenhuis bellen? Voor een patiënt of een verpleegkundige. Anneke het een, Maddy het zogenaamde ander. Ik moest Anneke te pakken krijgen, misschien was ze onder Maddy’s naam opgenomen. Niets was onmogelijk. Geloofsovertuigingen hadden wel vaker tot dwangmaatregelen geleid. Wie weet werd Anneke kunstmatig in slaap gehouden. Aan een infuus met valeriaan, papaver, kamille en saffraan. Door Maddy in een vijzel fijngestampt. Als ze de dosering maar goed in de gaten hield. Bijna alle kalmerende kruiden werken in grote hoeveelheden als een verdovend gif. Dat Anneke haar kinderen zou willen zien en vice versa, was Maddy een rotzorg. Wat konden haar die kinderen schelen. Handenbinders die je wel achter het behang zou willen plakken. Bhagwan moest er ook niets van weten. In de ash-ram werden rijkelijk condooms uitgedeeld, nog voor iemand iets over aids had gehoord. Aan jezelf werken valt niet mee als je de verantwoordelijkheid hebt over jonge kinderen. Dat wist onze Bhagwan ook wel. Aan jezelf werken… soms kom je amper aan jezelf toe. Vertel mij wat.


  ♦


  Ik belde. Het toestel van mevrouw Schoenmakers alias Verhoef werd niet opgenomen. Maar ze lag op een bepaalde afdeling in een bepaalde kamer. En de bezoektijd was van drie tot zeven.


  ♦


  Mijn ontbijt bestond uit drie glazen water. Ik ging ermee aan tafel zitten, met mijn rug naar de kinderen toe. Wat zullen moeders van grote kinderscharen vroeger naar televisies verlangd hebben. Wat zullen ze vaak verzucht hebben dat er iets uitgevonden moest worden waarmee je kinderen in één klap stil kreeg. En rustig. En eensgezind. Dat je er geen omkijken meer naar had. Daar zouden de heren geleerde professors zich eens over moeten buigen, zei de ene moeder tegen de andere. Want knikkeren en tollen en hoepelen was allemaal prima, maar wat moest dat grut bij regen? Daar kregen ze bronchitis en modderspatten van. En op driehoog achter mochten ze geen lawaai maken. Dat werd geheid ruzie met de onderhuren. Onderhuren. Ik besefte hoezeer ik het daarmee had getroffen. Ik zou ze eens op de thee vragen. Volgende week. Als Finn en de meisjes naar school waren.


  Het duurde nog zes uur tot drie uur. Carlos moest Jaap halen, nee, Jaap Carlos. Was Levi er nu maar. Dan zou ik lekker gaan slapen. In het grote tweepersoonsbed in de kamer die het verst van de woonkamer lag. Met de deur dicht. Misschien kon ik mijn moeder of vader vragen te komen. Een van de twee. Maar nee, dat was mijn eer te na. Alsof ik het allemaal niet aankon.


  Ik trok een punt van mijn (Annekes) mouw tussen vingers en handpalm en veegde ermee over het tafelblad. De letters in vetkrijt vervaagden, maar verdwenen niet. Ik deed wat pogingen met spuug, en bedacht toen dat ik nog ergens een potje nagellakremover moest hebben. Maar waar. Misschien was verfverdunner ook goed. Of een tafelkleed eroverheen. Zo’n vinyl zeiltje als vroeger bij Anneke thuis. Wit met bloemetjes. Werd na het eten om een stok gerold. Volgens schema. Maandag door Mieke, dinsdag door Joke, Woensdag door Anneke, dan Mieke weer, Joke, Anneke enzovoort. Een hoop gekibbel, ondanks het schema. Of vanwege. Theo en Rob waren altijd vrijgesteld, die konden na het eten zo weer op of onder hun brommers schuiven. Terwijl Anneke op maandag moest afwassen en Joke droogde (als ik er maandags had gegeten, droogden Anneke en ik samen en waste Joke), en op dinsdag de tafel moest dekken. Strijken moest Anneke ook wel eens, en stofzuigen. Haar moeder helpen met de was ophangen. Ramen lappen, binnen en buiten. Die broers van haar zaten op de bank stripboeken te lezen. Zonder van hun boek op te kijken tilden ze hun voeten op als een van de vrouwelijke familieleden met de stofzuiger langskwam. De zussen vonden het normaal dat die jongens niets hoefden te doen. Ik vond het ook normaal, geloof ik. Wist ik veel. Ik had geen broers. En wij hadden thuis geen schema’s. Vaak dekten we de tafel niet eens, aten we met het bord op schoot. Bij ons werd alles vanzelf schoon, leek wel. Mijn vader bracht af en toe (maar waarschijnlijk veel vaker dan ik me kan herinneren) een enorme tas wasgoed naar de wasserette en haalde het een paar uur later schoon, droog en gevouwen weer op. Ik moest wel vaak boodschappen doen, zo tegen zessen, de dingen die mijn vader vergeten was. “Haal even een paar tomaten, wil je.” Altijd waren het vage hoeveelheden. Wat appels. Een handje taugé. Wat was verder mijn bijdrage aan het huishouden? Ik zie me de tafel dekken, samen met mijn moeder. Mijn vader staat in de keuken in pannen te roeren. Toch heeft mijn moeder ook duizenden keren in de pannen geroerd. Als Anneke bij ons at, dekten wij samen de tafel. Een keer had ze onze nieuwe placemats ondersteboven neergelegd. Niemand zei er iets van. We deden net of het zo hoorde. Mijn vader, mijn moeder en ik.


  Waar zou ik een tafelzeiltje kunnen kopen? En uit wat voor winkel kwam zo’n stok?


  Ik hing Amethist in de Afrikaanse sjaal tussen de kast en de staande lamp.


  “Schuif eens een stukje op,” zei ik tegen Finn en Lotus op de bank.


  ♦


  Na verloop van tijd ging Boyd scharrelen. Finn met de lego bouwen. Lotus kleuren. Devika haar zoveelste Herman-brief schrijven. Alleen ik zat nog op de bank. Er werd een Australische jeugdserie uitgezonden. De intrige ontging me. Maar prachtige natuur, werkelijk. Gezien door het waas dat als een dikke mist voor mijn ogen hing. Jaap kwam. Finn deed de deur voor hem open en vloog hem om de hals. Carlos deed net of hij niets merkte. Terwijl de kunststof kattenkoffer pontificaal voor zijn neus werd gezet. Jaap bewonderde het lego-ruimteschip en Lotus’ tekening. Devika schermde haar Herman-gebeuren met haar arm af. De toverkracht werd vast verbroken als een vreemde man haar hanenpootjes kon zien. Jaap plofte naast me op de bank.


  “Interessant?”


  “Als je nachtrust al wekenlang verstoord wordt, is alles interessant.”


  “Nou nou, wat dramatisch!” lachte Jaap.


  Mensen die de situatie niet kennen, hebben geen begrip. Iedereen slaapt wel eens slecht, of wordt middenin de nacht gewekt door een autoalarm of dronken buurman. Dus dat is geen ramp. Dus daar moet je niet over zeuren. Levi zou het wel begrijpen, die had nogal wat rondjes gelopen met Finn. Zijn zoons ‘snachts geflest en geluierd. Terwijl ik lekker lag te pitten, ha! Maar Jaap. Een leek op dat gebied.


  “Hmm, lekker, croissants,” zei hij. “En dan een kopje koffie erbij…”


  Ja. Koffie was wel een goed idee. Ter compensatie zou ik zeven glazen water extra drinken. Ik hees me overeind en slofte naar de keuken.


  ♦


  Plotseling wist ik waar dat lege, kale gevoel vandaan kwam. Het gevoel dat je iets vergeten bent, maar niet weet wat. Niet dat ik het echt gemist had. Het was eerder het ontbreken van iets vervelends: Cees Thijssen had al een tijdje niet gebeld! En ja hoor. Ik had het nog niet gedacht of de telefoon ging. Jaap zat er het dichtst bij; hij nam op.


  “Met het huis van Iris.”


  Huis. Wat je huis noemt. Een rommelzolder, rijp voor de sloop. Iris’ kinderkeet. Compleet met vissen, hamsters, muizen, katten en ‘szomers in een hoek van het balkon een koppel ellendige duiven. Hardnekkige nestenbouwers. Met geen stok te verjagen.


  “Ze is even bezig, kan ik de boodschap misschien doorgeven?”


  Jaap sprak met dubbele tong, leek wel. De ‘essen’ vlogen zwabberend zijn mond uit. Het moest Cees Thijssen zijn, verdomd als het niet waar was. Jaap legde het toestel neer. Vragend keek ik hem aan.


  “Ene Sees heeft je diskette in goede orde ontvangen,” zei hij plechtig slissend.


  “Jouw diskette. Nu maar hopen dat hij het niet kan lezen.”


  “Waarom? Interessant toch, hoe Nederlanders de vijfde december doorbrengen? Veel interessanter dan de weg naar Santiago, in elk geval origineler.”


  Zwijgend ging ik verder met de koffie. Ik viste twee kopjes uit de berg vaat in de gootsteen. Binnenin zat aangekoekte koffie, aan de buitenkant aangekoekte maaltijdsoep. Wat ik eerder een goed plan had gevonden – Jaaps scriptie als eerste versie van de vertaling opsturen – daarvoor hield ik nu mijn hart vast. Want inmiddels stond het als een paal boven water: ik zou de deadline nooit halen. Met geen mogelijkheid. Al mijn eerdere deadlines had ik altijd gehaald, hoe dan ook. Vaak diep in de nacht of ‘sochtends heel vroeg, maar toch. Halen is halen. Maar deze deadline was inmiddels echt onhaalbaar geworden. Zelfs als Anneke vandaag bij me op de stoep stond om haar kinderen mee naar huis te nemen, wat ondenkbaar was. Anneke zou namelijk nooit meer bij me op de stoep staan. Ze had een ongeneeslijke ziekte en Maddy aan haar zijde. Wellicht werd ze op dit moment door Maddy naar een centrum voor spirituele groei ontvoerd. Terwijl sprituele groei wel het laatste was dat ze nodig had. Lichamelijke stilstand was nu echt even belangrijker. Zoals bij haar moeder twintig jaar geleden. Wat ik pas negentienenhalf jaar geleden te weten was gekomen. Niet eens van Anneke.


  “Wéét jij dat niet?” vroeg Maddy stomverbaasd. Ze was met verbaasd, ze deed verbaasd. Ik moest me erg bedwingen haar haren niet van haar hoofd te rukken. Die lange sluike Maria Magdalena-haren. Hoe dat mens om die Jezus heen kwijlde, bah. Hele dure balsem smeerde ze op zijn voeten – ik zag Maddy ook tot zoiets in staat.


  “Annekes moeder heeft K.” Gelukkig maar dat ze fluisterde, daardoor wist ik dat het om iets ernstigs ging. Want ik kon pas een paar uur later aan mijn moeder (niet aan Maddy, nooit van mijn leven) vragen wat ‘K’ betekende. Kanker. Anneke heeft er nooit met me over gesproken. Niet in bedekte termen en niet in losstaande letters. Nooit haar hart bij me gelucht. Nooit haar verdriet met me gedeeld. Nooit zelfs maar laten blijken dat ze verdriet had. Gesloten als het graf. Altijd gebleven. Wat gevoelige onderwerpen betreft. Mijn hart stond stil. Dat ik haar kinderen moest verzorgen, geen probleem. Ze zou moeten opvoeden, grootbrengen, hun puberale dwarsigheden over me heen moest laten komen, allemaal best. Maar dat ik ze hun moeders ziekte en dood zou moeten meedelen, vond ik ronduit wreed.


  Anneke, doe me dit niet aan. Kom terug. Breng je slechte berichten zelf.


  ♦


  “Wat sta je te dromen,” zei Jaap.


  Ik ging naast hem op de bank zitten. “Heb je het echt nooit met Anneke gedaan?” vroeg ik, zacht, zodat de kinderen, en in het bijzonder Annekes dochters, het niet hoorden.


  “Het enige dat ik met haar gehad heb, is een gesprekje van een kwartier. Sindsdien heb ik altijd geprobeerd uit haar buurt te blijven. Neem me niet kwalijk dat ik het zeg, Iris, ik weet dat ze een vriendin van je is, maar wat een onzin kraamde dat mens uit.”


  “Onzin?”


  “Nou, je weet wel, psychologie van de koude grond, daar kon ik toen helemaal niet tegen.”


  Ik probeerde te bedenken wat Jaap bedoelde. Hij zag me fronsen.


  “Ik zou verkouden zijn omdat ik zelf verstopt was, geestelijk, nergens voor open stond,” legde Jaap uit.


  “O, dat soort dingen,” zei ik, “daar moet je je niets van aantrekken, zo denkt ze nu eenmaal, ik vind dat juist grappig. Soms is het trouwens best interessant, waarschijnlijk zit er af en toe wel een kern van waarheid in. Ik bedoel overigens niet dat je verstopt bent hoor.”


  “Die theorie heb ik anders wel bevestigd toen,” lachte Jaap. “Ik wilde er verder niets over horen, keerde gewoon mijn rug naar haar toe!”


  Ik herinnerde me een situatie van jaren geleden. Ik draaide me om en liep weg van Maddy. “Vind je het gek dat je verkouden bent?” had ze gezegd. “Als je jezelf overal voor afsluit, raak je nu eenmaal verstopt.” Het ‘overal’ waar ze op doelde, was iriscopie. Ze wilde met een lamp en een vergrootglas mijn ogen bestuderen. Een boekje ernaast met uitleg over mogelijke vlekjes en de ongetwijfeld uit balans zijnde organen waarmee die in verband stonden. Ik wist precies wat komen ging. Lever, dan had ik iets op mijn lever, gal, ik moest nodig gal spuien, maag, er lag iets zwaar op mijn maag, hart, ik moest mijn hart luchten. Wat had je nog meer voor organen? Wat zat er in die opengewerkte romp in het biologielokaal. Ik was het kwijt. Nadat Anneke en Maddy zich bij Jezus hadden aangesloten konden die lessen me gestolen worden. Ik kreeg verkering met een jongen uit de vijfde. Ter compensatie. Toen Anneke terugkwam, maakte ik het uit.


  Ik vroeg of Jaap in mijn ogen wilde kijken.


  “Zie je vlekjes?”


  “Dat is lastig te zien, je ogen zijn nogal rood. Volgens mij moet je vanavond maar eens vroeg naar bed.”


  Maddy zou zeker vlekjes hebben gezien. Want ik had een hoop op mijn lever, gal, maag en hart. Stront. Maddy Schoenmakersstront.


  ♦


  Het was handig dat Jaap er was. Om de beurt vervulden we de rol van scheidsrechter. Ik haalde Finn en Devika uit elkaar, hij redde Lotus’ tekening uit Boy ds knuistjes. Ik zei er wat van toen Finn en Devika Lotus’ tekening begonnen af te kraken, Jaap trok Boyd van Finns legobouwsel weg, ik zette Finn op de overloop toen hij door bleef gaan met treiteren, Jaap zette Devika op haar bed nadat ze oorverdovend hard was gaan schreeuwen, ik zette Lotus in de andere slaapkamer omdat ik gezien had hoe hard ze aan haar zusjes haren had getrokken, en samen, omdat we het tegelijk zagen, renden we naar Amethist die uit de Afrikaanse hangmat kiepte doordat Boyd erin probeerde te klimmen.


  “Ik laat me steriliseren,” zuchtte Jaap.


  “Heeft geen zin,” zei ik. “Je weet nooit wat je onverwacht te logeren krijgt.”


  ♦


  Carlos wilde niet in de koffer. Uiteindelijk plantte Jaap zijn handen om die slappe hangbuik en duwde het beest in de kunststof bak. De staart erachteraan gepropt. Het kostte hem wel een haal over zijn arm. Ik pakte de truien waarop Carlos had liggen dutten en droeg ze behoedzaam naar het balkon. Volledig behaard.


  “Wie is Harie?” vroeg Jaap.


  In Carlos’ hoekje stond de schoenendoos. ‘Haries huis’ in scheve viltstiftletters. Een beetje gedeukt door het gewicht van de kat. Ik was als de dood voor de inhoud. Een bloederige klont, of een slordig afgekloven skelet. Her en der wat plukjes haar. Een staart als een gebroken schoenveter. Een opengesperd bekje waarboven een verstilde doodskreet hangt. Alles even levenloos.


  “O, iets van de kinderen,” zei ik luchtig.


  Ik had mijn portie lijken wel gehad. Levi mocht deze opruimen, en alle andere die mogelijk nog volgden. Ik zou Harry in zijn huis voor Levi laten liggen. Welkom thuis, fijn dat je er weer bent. Levi. Ik had al een eeuwigheid niets van hem gehoord. Misschien was hij beklemd geraakt onder een gevelde woudreus, tropisch hardhout natuurlijk. Aangevallen door leeuwen of olifanten. Gewurgd door een boa constrictor. Verliefd geworden op zo’n prachtige, zwarte, stralende, vrolij… STOP!


  Toen Jaap vertrok, lag Devika op haar bed te lezen, op het andere bed lag Lotus te slapen, en Finn had de overloop versierd met alles uit de feestdoos wat nog bruikbaar was.


  “Voor als papa thuiskomt,” zei hij trots.


  ♦


  Mieke was Annekes echte zus. Het was de bedoeling geweest dat zij de kinderen zou opvangen. Wellicht had Anneke contact met haar gezocht. Durfde Mieke dat niet aan mij te vertellen. Of ze was mijn telefoonnummer kwijt. Je kunt nooit weten. Niet dat het niet in het telefoonboek stond. Twee keer maar liefst, onder Levi’s naam en onder de mijne. Ik belde Mieke.


  “Goh, Iris, ik schrijf net op mijn lijstje dat ik je eens moet bellen! Hoe is het gegaan? Vind je het jammer dat ze weg zijn?”


  “Wie?”


  “De kinderen natuurlijk, Maria en Iris en de baby.”


  “Noem jij ze altijd bij hun tweede naam?”


  “Die eerste namen zijn zo vreemd. Ik moet je eerlijk bekennen dat ik ‘Iris’ ook maar raar vond toen ik het voor het eerst hoorde. Was Anneke blij om haar kinderen weer te zien?” Ik wilde Mieke niet ongerust maken. Daarom zei ik het zachtjes. “Ze zijn nog steeds bij mij.”


  “Wat? Echt? Anneke zou maar een paar dagen wegblijven! Ze lapt het ‘m toch steeds weer hè.”


  Ik begreep niet waarop Mieke doelde.


  “Ach Iris, je kent haar toch.”


  “Ja. Nee.”


  “Die durft nooit te zeggen waar het op staat. En ze denkt alleen aan zichzelf, egoïst, maar dat is ook mijn schuld, wij hebben haar vroeger veel te veel verwend. De jongste, hè?”


  “Ik weet niet.” Ik wist natuurlijk niets van jongsten of middelsten.


  “Dus ze zou een paar dagen wegblijven,” herhaalde ik, “heeft ze dat tegen jou gezegd?”


  “Ja. Ik geloofde het nog ook. Laatst moest ik een half-uurtje op de baby passen, kwam ze hem zeven uur later pas halen! Wat een tut hola toch.”


  “Ze zal haar redenen wel hebben gehad.” Wanneer was dit mechanisme erin geslopen? In mij. Anneke verdedigen zodra iemand iets onaardigs over haar zei. Wanneer was het begonnen dat mensen onaardige dingen over haar zeiden? Wanneer begon ik die dingen te horen? “Ik geloof dat ze in het ziekenhuis ligt,” zei ik. Het klonk wederom verontschuldigend.


  “Nou daar geloof ik helemaal niks van,” zei Mieke fel. “Die krijg je met geen stok het ziekenhuis in. Al had ze kanker dan ging ze nog niet.”


  “Dat heeft ze.”


  Even was Mieke stil. Ik verwachtte een uitbarsting van emoties; spijt van alles wat ze over haar kleine zusje gezegd had, en schuld over de hele rest. Maar nee.


  “Ik wist het. Die pijn in mijn armen en zo. Ik voelde gewoon dat er iets aan de hand was. Toen mijn moeder ziek werd, had ik dat ook.”


  “Pijn in je armen?”


  “Aan mijn navel, logisch natuurlijk. Anneke heeft trouwens vaak aan mijn armen gehangen, we moesten altijd hand in hand over straat. Dus ze heeft kanker. Nou dat verbaast me niets, die arme ziel heeft een negatief karma.”


  ♦


  Aha. Dat was het voordeel van reïncarnatie en alles wat daarbij hoorde. Je hoefde je nergens over op te winden. Kon alles gelaten over je heen laten komen. Liegende zussen. Verdwenen zussen. Zieke zussen. Doodzieke zussen. Anneke was niet ziek, volgens Mieke. Ze was bezig het kwaad uit het verleden te zuiveren. En het verleden was dan niet de tijd dat ze samen met mij naar school liep of huppelde of springtouwde. Het verleden was toen ze in Peru als prostituee leefde, zo’n jaartje of tweehonderd geleden. En daarom is hef ook helemaal niet toevallig, eerder volstrekt logisch, dat het ware goud, namelijk het goud voor de geest, in Peru te vinden is. Belangrijke inzichten. Spiritualiteit. Eveneens is het logisch dat een voormalige hoer zich moeilijk kan binden. En of ik ook niet vond dat Anneke iets Zuid-Amerikaans had. Die felgekleurde kleding, dat frivole. Nee, dat zag ik niet zo. Ik zag vooral blond haar. Twee lange blonde vlechten die me fascineerden omdat ik ze zelf niet had en op mijn zesde al wist dat ik ze nooit zou krijgen ook. Mijn ouders kennende. Mezelf. Lange vlechten waren niets voor mij, ik wilde ze niet eens. Maar die van Anneke bij Anneke, aan Anneke, om Anneke, vond ik prachtig. Elke ochtend opnieuw strak gevlochten door haar moeder of oudste zus. Lichtblauwe linten onderaan, later twee oranje kralen aan een elastiekje. De achteloosheid waarmee die staarten aan haar hoofd hingen, dag in dag uit. Dat was Anneke. Althans, de Nederlandse versie. Die toevallig op hetzelfde tijdstip in dezelfde plaats rondliep als ik. We moesten naar buiten. Buiten regende het, maar binnen was storm op komst. De kinderen zaten weer samen in één kamer, en daar was die kamer te klein voor. Te vol, te rommelig. Orde en netheid, discipline, regelmaat, duidelijkheid. Dat hebben kinderen nodig. En een flinke portie frisse lucht. Nu was dat wel het laatste waar ikzelf behoefte aan had, maar ik vervulde de rol van moeder. In dit toneelstuk, deze film, nachtmerrie, of in dit onduidelijke zijweggetje dat mijn leven stiekem had ingeslagen. Het vak moeder vergt meer concessies dan het vak politicus of televisiemaker. En ook meer dan het vak vader, co-ouderschap ten spijt. Neem alleen al zwangerschap, bevalling en borstvoeding. Dan het vanzelfsprekende wegcijferen dat voortvloeit uit de verzorging van hulpbehoevenden. Tot slot alles wat je door de publieke opinie wordt aangepraat, -geleerd en -gesmeerd. Ik was hier de moeder en ik vatte die functie serieus op. Zoals al mijn andere functies vervulde ik deze consciëntieus. Dus ging ik op zoek naar regenkleding, en toen ik daar niet voldoende van kon vinden, verzon ik de rest erbij.


  HEB ALTIJD EXTRA VUILNISZAKKEN IN HUIS! OOK PLAKBAND, WASKNIJPERS, STUKJES TOUW!


  Alleen voor Lotus had ik rubberlaarzen. Devika moest maar in die van mij, dan nam ik die van Levi. Alvast drie paar voeten droog. Finn kon plastic sandalen aan zodat alleen zijn sokken nat werden. Nog twee, Boyd en Amethist. De Afrikaanse sjaal was niet bepaald waterdicht. Ik zou de wandelwagen inzetten. Boyd zittend op het zitje, Amethist liggend in het boodschappenrek. Hij paste wel in zo’n plastic tasje – nee, natuurlijk niet met zijn hoofd erin, en ja, natuurlijk op een matrasje of iets dat daarvoor kon doorgaan. Zo wapende ik ons tegen de elementen. Maar eerst moest ik de strijd aan met het sputterende kroost. De een wilde geen laarzen aan, de ander geen vuilniszak. Boyd wilde niet in het wagentje. Finn wilde binnen met zijn lego blijven spelen. Devika en Lotus maakten ruzie wie de wagen mocht duwen. Enzovoort. Er werd aan me gehangen en getrokken en er werden tientallen beroepjes op me gedaan. Ik bleef stokstijf staan en legde mijn hoofd in mijn nek. Met gesloten ogen probeerde ik niets anders te ervaren dan regen. Dikke druppels op mijn wangen, gezeur om ijsjes, op mijn neus, voorhoofd, oogleden, geruk aan mijn arm gaan we nu eindelijk, koude straaltjes in mijn oren, ik wil naar een speelgoedwinkel, van mijn kin in mijn hals, ik wil gahaan anders word ik ziehiek.


  “WAAG HET EENS,” schreeuwde ik tegen Lotus.


  “Maar we worden hartstikke nat,” sputterde Devika.


  “KOPPEN DICHT!”


  “Hou op met trekken,” ik wapperde mijn armen los, “en laat mij die wagen duwen.” Ik veegde vier meisjeshandjes weg en greep zelfde duwstang. In werkelijkheid had ik houvast nodig. Ik had mijn hoofd zo abrupt van de hemel naar de aarde gedraaid dat ik door een duizeling was overvallen. Niets laten merken. Ik begon te lopen in de hoop dat die drie vogelverschrikkers achter me aan kwamen sloffen. Zelf slofte ik ook. Niet omdat Levi’s laarzen me vijf maten te groot waren. Ik had gewoon niet genoeg kracht om mijn voeten wat hoger op te tillen. Als ik kleiner was geweest, zo ongeveer de maat van Amethist, dan was ik tot aan mijn schouders in een plastic tasje gekropen en in het boodschappenrek van de wandelwagen gaan liggen. Het kon me niet schelen wie me zou duwen.


  ♦


  Het voordeel van traagheid is dat je veel ziet. Een fietser ziet meer dan een automobilist. Een wandelaar ziet meer dan een fietser. En een langzame wandelaar ziet meer dan een snelle. Zo zag ik kapotte paraplu’s in prullenbakken en op de grond, kapotte hangsloten, kapotte beugelsloten, afgeprijsde rubberlaarzen maar niet in Finns maat, een etalage vol nostalgische snoepjes waarbij ik niet ging stilstaan, een nog niet verregende hondendrol die er de oorzaak van was dat ik stilstond en bezorgd achterom keek. Die laarzen en ook die plastic sandalen waren grof geprofileerd. Het was werkelijk een zielig gezicht. Drie verzopen katjes zonder handen. Die waren verdwenen in te lange mouwen. Eenmaal dichterbij hoorde ik er eentje sniffen. Een bolle snotpegel onder het neusje. Finn! Mijn stoere rakettenbouwer. Toen ik Devika’s arm om zijn hangende schoudertje zag, smolt ik natuurlijk helemaal. Hoe zat het ook alweer? Waarom sjokten die kinderen zo lusteloos achter me aan? Was ik boos? Moest ik nog langer boos zijn, al wist ik niet meer waarom? Wat verlangde de pedagogiek op dit moment van me? Ach wat. Ik spreidde mijn armen en omvatte drie hoopjes ellende in één keer.


  “Waarom schreeuwde je nou zo?” snikte Finn. “Ik wil niet hebben dat je dat ooit nog doet hoor.”


  Kennelijk zei ik dat wel eens tegen hem. Ik wil niet hebben dat je dat ooit nog doet. Of was het andermans echo? Ik nam me voor hier in het vervolg op te letten.


  “Beloof je dat?” vroeg Finn ernstig.


  “Nee,” zei ik. “Ik ga niets beloven wat ik niet kan beloven.”


  Devika en Lotus wachtten vol spanning Finns reactie af.


  “Wil je wel weer vrienden worden?” vroeg hij uiteindelijk met een dun stemmetje.


  “Graag. Met jullie alledrie.”


  Ik hielp ze hun rechterhanden uit hun lange mouwen tevoorschijn te toveren en schudde die stuk voor stuk.


  “En nu gaan we kaneelkussentjes kopen,” zei ik opgewekt.


  Blanco gezichten.


  “Daar trakteerde Anneke vroeger altijd op als ze jarig was.”


  “Kende je haar toen dan?” vroeg Lotus.


  Bevreemd keek ik het kind aan. Of ik haar moeder dertig jaar geleden al kende. Werd ik nu in de maling genomen? Wist ze dat echt niet? “Ja, hoe zit dat?” viel Devika bij, “jullie zijn toch geen zussen of zo?”


  “Niet echt.” Ik draaide de wandelwagen in de richting van de kaneelkussentjes. En trapte precies middenin de nog niet verregende hondendrol.


  Niet echt niet echt niet echt niet echt niet.


  ♦


  Onder het afdakje van een elektronicawinkel gingen we zitten snoepen. Mijn kaneelkussentje was een grote teleurstelling. Dat kwam door de regen en door de afwezigheid van Anneke, vond ik. Ik weigerde namelijk te accepteren dat de tijd van smullen van kaneelkussentjes voorbij was. Verdwenen in het niet. Hoeveel andere smaken hadden in de tussentijd mijn tong niet gepasseerd. De kinderen vonden het ook geen succes. Gelukkig was ik ook voor toverballen gezwicht. Even smakeloos als in mijn herinnering en even spannend voor zesjarige kinderen als dertig jaar geleden. Steeds weer moest ik in een mondje met half uitgestoken tong kijken. Rood! Blauw! Roze! Geel! Waarna het betreffende kind de bal tussen duim en wijsvinger pakte om het wonder met eigen ogen te aanschouwen. Zo zaten we op een bakstenen randje tegen een winkelruit tot we werden weggestuurd.


  “Mogen we niet heel even uitrusten?” vroeg ik beleefd-zielig.


  “Geen zwervers hier. Wegwezen.”


  Met onze staarten tussen onze benen dropen we af. Boyd tot zijn grote verdriet weer in het wagentje. Met een stuk plastic eroverheen, waardoor hij een nogal druppelige kijk op de wereld kreeg. Zwervers. Je kunt niet eens meer rustig een toverbal opsabbelen. Gebrek aan romantiek. Vroeger met Anneke mochten we in tweede instantie toch altijd blijven zitten. Of we zaten op een tuinhek en kregen uiteindelijk het gazon of klapstoeltjes aangeboden. Dat kwam door Annekes natuurlijke charmes. Die volgens haar zus overblijfselen waren van een vorig leven. Anneke en Maddy. Die twee waren op elkaar ingespeeld als trapezewerkers. “Mijn vriendinnetje heeft haar enkel verzwikt,” verzon Maddy bijvoorbeeld. En prompt keek Anneke als iemand met een verzwikte enkel. Ik was altijd de risicofactor. Ik had het spel wel door en speelde het braaf mee, maar mijn ontzag was gevaarlijk. Hoe verzon die Maddy het, wat een lef, en die mimiek van Anneke, wauw! Soms had ik de neiging te applaudisseren. In ieder geval had dit teamwerk hun heel wat gunsten opgeleverd, misschien wel tot op de dag van vandaag. Gratis helen in de natuur bijvoorbeeld. Gratis spiritualiteit, ha ha. Dat voor iemand die altijd op koopjes uit was en zegeltjes spaarde. Aanbieding! Twee beloftes voor de prijs van één! Nieuw: inzichten! Koop er negen en je krijgt het tiende erbij! Helemaal voor niets.


  ♦


  Belofte maakt schuld. Ik moest een Herman kopen. We gingen met ons allen naar de supermarkt waar het zaterdagsdruk was. Boyd mocht in het stoeltje van de winkelwagen zitten, Finn in de wagen zelf. Devika ging aan de voorkant boven de wielen staan, ik duwde. Lotus duwde de wandelwagen die ik bijna bij de berg lege kartonnen dozen had laten staan tot ik bedacht dat Amethist onderin lag.


  Je hoeft niet uit een derdewereldland te komen om zo’n winkel als een walhalla te ervaren. Het heeft hetzelfde effect als je kind bent, of als je rammelt van de honger zoals ik.


  “Luister allemaal eens even,” zei ik snel voordat het gezeur en gejengel losbarstte, “ik heb maar één tas bij me en daar moet alles in passen. We kopen alleen het hoogst noodzakelijke.”


  Duidelijke taal. Ik had wel erge honger. Bij de kassa werden grote plastic tassen verkocht, met sterke hengsels die het gewicht van Boyd nog aankonden. Aan de wandelwagen hing een speciaal boodschappennet waar zo’n tas in paste. En ik had mijn betaalpasje bij me. Ze waren echt lief, die kinderen. Amethist begon weliswaar te huilen, maar dat was instinct. Het betekende dat er eten in hem gestopt moest worden. In de rij voor de kassa had ik ruim tijd hem te sussen. Mensen keken of ik bezig was hem te vermoorden. Nou, ik zou niet durven. Wie weet wat voor enge krachten hem kwamen wreken. Rechtstreeks van de maan of uit de kosmos. Ze konden hun ufo’s makkelijk op mijn balkon parkeren.


  ♦


  Ver voorbij lunchtijd. In een bushokje voerde ik Amethist een kant-en-klaar gekocht fruithapje. Voor de andere kinderen had ik krentenbollen en bananen. Zelf nam ik een appel. Ik liet twee bussen voorbijgaan om rustig een dure fles water te drinken. De kinderen ieder een pakje yoghurtdrank. Als Anneke het zag. Maar die zag het niet. En voor de meisjes was het feest, voor Finn trouwens ook. Die zakken zoutjes namen wel veel ruimte in beslag. Eén aten we samen op. Ik propte ons afval in een daartoe bestemde bak.


  Achter me stond een man met zijn vingers een klodder mayonaise uit een verder leeg bakje te scheppen. Toen hij dat naar zijn tandeloze mond bracht, viel er een sliert op zijn jas, die glom van eerder gemorst vet. Om zijn schouders hing een opengescheurde vuilniszak. Een touw rond zijn borst hield de bedoelde regencape op zijn plaats.


  EET UW PATATBAKJES NOOIT HELEMAAL LEEG! DENK AAN DE MINDER BEDEELDE MEDEMENS!


  Het kostte de nodige moeite mijn hele boeltje in de bus te tillen, te hijsen en te praten. Zoals altijd op regenachtige dagen stak niemand van de passagiers een helpende hand uit. Terwijl bij zon, als je zelf veel meer energie hebt en bovendien geen geabsorbeerd regenwater hoeft te tillen… Ja, ik wist natuurlijk ook wel dat we eruitzagen alsof we stonken. Maar daar krijg je nog geen aids van, televisiekijkend Nederland. Zeker allemaal net even plassen toen die spotjes uitgezonden werden. En leek dat plastic zakje op mijn hoofd niet erg op een condoom? Nou dan. Niets te vrezen hoor. Ik dirigeerde Finn en de meisjes samen op een bank, parkeerde de wandelwagen op de minst hinderlijke plek, tilde Boyd eruit en ging zitten. Ik zat. God wat was ik moe. Ik hoefde maar een koelkastdoos te zien en ik zou er ter plekke in gaan liggen slapen. Dat, en de beslagen ruiten, waren er de oorzaak van dat ik twee haltes te laat besefte dat ik twee haltes eerder had moeten uitstappen. En dat was er weer de oorzaak van dat we langs een tapijtwinkel kwamen, waar een coupon linoleum voor de halve prijs werd aangeboden. Geel, twee meter breed en vier meter lang en volgens de verkoper de beste kwaliteit voor een prikkie. Verkooppraatjes, daar trapte ik niet in. Zijn ‘bijzonder makkelijk schoon te houden’ gaf de doorslag. Helaas kon zo’n klein goedkoop stukje niet bezorgd worden. Het leek me een handig afdak voor ons allemaal. Maar gezien mijn lengte zou de grootste last op mijn schouders komen. Uiteraard. Daar was ik moeder voor. Zodra ik betaald had, was de vriendelijkheid van de verkoper verdwenen. Later ophalen? Onmogelijk. Dus bond ik Amethist met de Afrikaanse sjaal op mijn buik onder mijn jas en schoofde rol linoleum in het boodschappenrek. Het wagentje kraakte in zijn voegen. Het hoefde nog maar een jaartje dienst te doen, tot Boyds loopbereik ver genoeg was uitgebreid. Er zou geen ander kind in dat wagentje komen. Boyd was mijn laatste. Boyd was absoluut definitief mijn laatste.


  ♦


  In de hal van het ziekenhuis liet ik de kinderen hun jassen uittrekken. Uiteraard had ik erover nagedacht. Ik zou ze voorlopig niets anders vertellen dan leugentjes om bestwil. Nee nee nee, zelf mankeerde ik alleen maar Slaap.


  MAAK NOOIT JE KINDEREN ONNODIG ONGERUST! IEDER MENS HEEFT RECHT OP EEN ZORGELOZE JEUGD! Het was slechts een onbekende die iets mankeerde, een vage kennis van me, iemand van mijn werk, of een verre achtertante, een voormalige opdrachtgever, een aangetrouwde nicht van mijn vader, een collega van mijn moeder, de zwager van de buren van een vriendin van Emmy, die ik even de groeten moest doen. Maar ik hoefde niets van dit alles uit de kast te trekken. Want in de recreatieruimte stond een televisietoestel. Aan.


  ♦


  De lange kale gangen nodigden Boyd uit tot rennen. Het idee Anneke te zien gaf mij vaart, maar de gedachte aan hoe ik haar zou aantreffen deed me schoorvoeten. En Maddy die ik niet wilde. Maddy zou er zeker bij zijn. Maddy had op haar naam een bed gehuurd alsof het in een hotel stond. Nee, Anneke. Anneke had zich onder Maddy’s naam laten inschrijven – ze was immers niet verzekerd. Principieel, want ze leefde gezond. Of zoiets. Ik wist natuurlijk niet precies hoe het zat, daarvoor kende ik Annekes financiële situatie te slecht. Maar ik was er van overtuigd dat hier sprake was van de een of andere constructie. Al die andere constructies van ze, zeg. Op elkaars abonnement naar het zwembad, met elkaars kortingkaart in de trein, elkaars naam doorgeven aan de inspecteurvan het kijk- en luistergeld. Altijd als Anneke bij een vriendje introk, liet ze zich op Maddy’s adres inschrijven om maar niet officieel samen te wonen, en Maddy woonde zogenaamd op Annekes adres toen ze in India was. Die kettingbrief. Niet die van dat honderdje, of ja, die eigenlijk ook, maar vooral die van de ansichtkaarten toen ik het verschijnsel nog niet kende. Maddy stuurde haar brief aan Anneke en die stuurde… – of was het andersom? Nee, Maddy was de eerste, die stuurde de brief aan vijf vriendinnetjes waaronder Anneke wel en ik niet. (Of was het tóch andersom?) Toen kreeg ik zo’n brief van Anneke (Van Maddy? Maar waarom zou Anneke Maddy wel en mij niet zo’n brief sturen?) én van Annekes buurmeisje waar ik zelden mee speelde én van Annekes zus Mieke, al was dat niet eens een vriendinnetje van me. Hierdoor moest ik niet één, maar drie keer vijf brieven doorsturen en naar wie in godsnaam als Anneke en Maddy en hun zussen en al onze gezamenlijke schoolvriendinnetjes en buurtkinderen al op de lijst stonden? (Stond Anneke hoger in de namenlijst dan Maddy? Waarom ging ik daar nu aan twijfelen?) VERBREEK DE KETTING NIET, stond dreigend langs de vier zijden in verschillende kleuren viltstift.


  “Je hóéft er niet aan mee te doen,” zei mijn moeder. Die begreep er ook niets van. Natuurlijk moest ik meedoen, iedereen deed eraan mee, de hele school, het was bittere noodzaak. Dus hielp mijn moeder me met het overschrijven, al geloofde ze niet in kettingbrieven, en mijn vader kwam op het lumineuze idee van carbonpapier, al geloofde hij niet in kettingbrieven en al kon ik dan geen viltstift gebruiken. Die dag was ik ze daar in normale mate dankbaar voor, maar met terugwerkende kracht eeuwig. Ze gunden me zo heel erg van harte die zorgeloze jeugd waar ik recht op had. Wel toevallig dat ze allebei nogal wat collega’s hadden met dochters van mijn leeftijd. Er hoefden niet eens postzegels op, mijn ouders zouden de brieven zelf afgeven. En die tien ansichtkaarten die ik later ontving. Ik lag er weer helemaal uit op school; het was inmiddels mode om te klagen over niet ontvangen kaarten. Maddy en Anneke pestten me er zelfs mee, je hebt zeker zitten slijmen in je brieven. Maar ik was er stiekem toch blij mee. Tien kaarten van tien onbekende meisjes. Die bijna allemaal hetzelfde handschrift hadden als sinterklaas. Waar ik niet eens meer in geloofde. Een onbezorgde jeugd, hè. Voorzover je dat als vader of moeder in de hand hebt. En mijn ouders maar liegen. Om bestwil.


  ♦


  Ik moest Boyd rustig houden. Een verpleegster kwam dat speciaal zeggen. De patiënten zouden last van hem hebben. “Nou knul, je hebt het gehoord,” zei ik.


  Hij pakte schuchter mijn hand. Standjes van wildvreemden kwamen altijd hard aan. Ik was blij met dat handje van hem. Het hield mijn zenuwen in bedwang, mijn angst en woede. Het zorgde ervoor dat ik niet op hol sloeg. ¡Mierda! Wat ben je toch een achterbaks wezen met je kettingbrieven en je kruiden en je lange haar en je frauduleuze constructies. Je valse glimlach en je rijst met zeewier en je smerige bloedschilderij en je horoscopen en je nemen, alleen maar nemen, en je kanker. Je kanker en je moeders kanker en je plotselinge vriendjes en je zwangerschappen en de geboorte van Amethist. Alles wat je me nooit meedeelde. Nooit liet meedelen. Waar ik allemaal zelf achter moest komen. Per ongeluk. Toevallig.


  ♦


  Zachtjes opende ik de deur. Ik schrok. Wat zag ze eruit. Mager, grauw. Vette slierten haar. En gesloten ogen. Alles wat ik haar in de loop van de tijd had toegewenst, vervaagde. Slechts woorden waren het geweest, dwarrelende letters zonder daadkracht. Moest je haar zien liggen. Die kon je zo in een kist schuiven. Er golfde warempel medelijden door mijn bloed. Wat kan een mens zichzelf toch verbazen. Goed dat de kinderen er niet bij waren, al kende Finn haar niet. Maddy. Mijn oude vriendinnetje Maddy. Kattenkop, kwelgeest, intrigante. Mi condenación, nagel aan mijn doodkist. Maar toch. Bekend, vertrouwd. Onderdeel van mijn leven.


  “Je mag haar wel wakker maken hoor schat,” zei de vrouw in het andere bed. Die zag er heel wat beter uit. Maddy had het gehoord; ze opende haar ogen. Zodra ze me zag, krulden haar mondhoeken.


  “Iris! Je bent gekomen!”


  Ik was gekomen, zeker. Maar niet voor haar. Als ik dat verzweeg, was dat dan een leugen? Zoals de andere kleine en grotere leugens die ik deze dagen uit mijn mond had laten rollen?


  “Hoi, jij bent zeker Boyd. En Amethist, wat leuk!”


  Ik sjorde Amethist uit de Afrikaanse sjaal en ging dicht bij Maddy staan zodat ze hem kon aanraken. Een zwakke hand aaide over het hoofdje en pakte toen mijn hand.


  “Ga zitten Iris, hier op bed. Anders moet ik zo hard praten.”


  Maddy was een dag eerder geopereerd. Haar baarmoeder was verwijderd.


  “Goh, Maddy…”


  “Ja, het is een harde les. Ik weet nog niet wat precies de zin hiervan is, en waarom ik mezelf nu juist deze kwaal heb gegeven. Waarschijnlijk heeft het ermee te maken dat ik geen kinderen wilde, dat ik daarom geen vrouw meer mag zijn.”


  Daar hadden we de oude Maddy. En daar verscheen mijn oude ik, compleet met vraagtekens en overeind komende stekels. Maar ik hield me in. Een zieke dwingt een zekere genade af.


  “Dat zit ‘m niet in een orgaan,” suste ik.


  “Het heet niet voor niets baarmoeder. En ik heet nota bene Magdalena Anna Maria, moet je nagaan, Anna, de moeder van de moeder der moeders. Dit is een straf. Ik had moeder moeten worden.”


  Wat viel hiertegen in te brengen. Zoals vanouds (wanneer ze op haar ouders afgaf) had ik ook nu geen recht van spreken: ik was wél moeder. Al vond ik dat meer iets dat er automatisch bij kwam wanneer je kinderen kreeg.


  “Waarom moest hij eigenlijk verwijderd worden?” Ik probeerde dat ‘hij’ onduidelijk uit te spreken; Maddy zou waarschijnlijk ‘zij’ zeggen.


  “Een afwijkend uitstrijkje.”


  Uitstrijkje, wat een viezig woord toch. Afwijkend. Ineens besefte ik dat dit misschien Maddy’s manier was om ‘kanker’ te zeggen zonder het te zeggen. Nu had ze het zelf en nog durfde ze het niet uit te spreken. K. “Jezus,” zei ik. “Dat is niet niks, meid.”


  ♦


  Amethists fruithapje was verteerd en zijn zuigfles lag in het wandelwagentje in de recreatiekamer. Zijn gehuil was te vermoeiend voor de baarmoederloze vrouwen. Bovendien moest ik even kijken of het wel goed ging met de andere kinderen. Maar vooral had ik een adempauze nodig om recht te zetten wat schots en scheef in mijn hoofd hing. Een doodzieke Anneke, met argusogen bewaakt door een militante Maddy. En die kettingbrief… Boyd wilde bij de televisie blijven. Daar holden getekende figuurtjes in een razend tempo achter elkaar aan. Voorzover je iets kon zien door de walm van sigarettenrook. Finn, Devika en Lotus hadden hun ogen aan het scherm vastgeketend. Ze zagen mij niet eens. Het gescharrel van Boyd zouden ze zeker niet opmerken.


  “Goed,” zei ik. “In de wagen met de riempjes vast.” Hij zette een voetje op de rol linoleum en klom zelf in het wagentje. Ik vond het wel prettig om hem even niet bij me te hebben. Ik moest met Maddy over Anneke praten.


  ♦


  In een stoel naast Maddy’s bed gaf ik Amethist de fles. We zwegen. Ik omdat ik moest nadenken, Maddy omdat bij het voeden alle aandacht en energie op het voeden gericht moet zijn. Toen ik Amethist rechtop tegen mijn borst hield voor het verplichte boertje, pakte ik met mijn andere hand de fles water en zette die aan mijn mond.


  “Dat zou ik niet doen als ik jou was,” zei Maddy streng.


  Verbaasd keek ik haar aan. Wat kon er in godsnaam mankeren aan water. Alles dus. Het lichaam had al amper vocht nodig, in tegenstelling tot wat veel mensen dachten, en water was zoiets als gif, als je Maddy mocht geloven. Ze haalde de oude dokter Moerman aan. Water stond op één lijn met andere verboden genotmiddelen als alcohol, thee, koffie.


  “Eerlijk gezegd ben ik hier niet voor jou,” zei ik dapper. “Ik ben hier voor Anneke.”


  “Dat dacht ik wel,” zuchtte Maddy. “Altijd als je kwam was het voor Anneke. Ik neem het je niet kwalijk hoor, Anneke heeft zo’n sterk aura. Voel je haar aanwezigheid? Vlak voor de operatie kwam ze bij me in de gedaante van een blauw en stralend lichaam. Ze omringde me met fijngrondstoffelijke energieën, onvoorstelbaar mooi en vol liefde. Ik keek stil vol verwondering en werd helemaal rustig.”


  Die Anneke toch. Altijd bereid om vriendinnen in operatiekamers bij te staan. Vooral na het kalmerende middel en vlak voor de narcose. Maddy lag dromerig aan die laatste wonderlijke ontmoeting te denken. Ik wachtte tot ze weer terug was in het hier en nu.


  “Maddy, waar is Anneke mee bezig?”


  “Sjamanisme, heeft ze dat niet verteld? Deze week was het vollemaanritueel, dat heeft ze nodig binnen haar genezingsritueel.”


  Dus toch.


  “Genezingsritueel?”


  “Ze was niet in balans.”


  “Tegen mij had ze het over een sarcoompje.”


  “Ze wilde de boodschap van haar ziekte ontcijferen. Daar heb je ervaren ingewijden bij nodig en een anker, dat is iemand met krachtige en stabiele energieën die hulp kan vragen aan de aarde. Het vuur- en aarderitueel mag je beslist niet in je eentje doen.”


  Nog steeds was het woord niet gevallen. Misschien had ik het mis en zaten we finaal langs elkaar heen te praten. Dat zou namelijk niet de eerste keer zijn. Dit was te groot voor een misverstand, ik moest het zeker weten. “Wacht even Maddy, ik snap het niet helemaal. Wie heeft er nu eigenlijk kanker, Anneke of jij?”


  Waarschijnlijk had ik met deze vraag een stilzwijgende grens overschreden. Maddy sloot haar ogen, om ze nooit meer voor mij te openen, leek wel. Ik had het onuitspreekbare uitgesproken. Hardop. Kanker.


  Traag, of beter, sloom, schoof Maddy haar oogleden een stukje open. Een motoriek die ze van Bhagwan had afgekeken. Vroeger was ze zo pittig, kwiek. Goed, ze was net geopereerd. Geen oordelen. Geen irritaties.


  “Wij allebei,” fluisterde Maddy. Bijna onhoorbaar, maar ik had het verstaan.


  “Allebei?” riep ik. “Tegelijk? Tjee, dat is ook toevallig!” Ik schoot er bijna van in de lach.


  “Toeval bestaat niet,” zei Maddy zuinigjes. “Het moest gewoon zo zijn. Anneke en ik zijn diep met elkaar verbonden. We moeten hier samen doorheen.”


  Wat je samen noemt. “Moest jij dan niet vollemaandansen?” flapte ik eruit.


  “Ik zou meegaan als verwante, maar ik ben nog niet ver genoeg in mijn losmakingsproces. Ik hang nog te veel aan dit lichaam. Het was een moeilijke keus. Ik probeerde naar mijn gids te luisteren maar ik had zoveel onrust, ik kon niets ontvangen, ik sloot me helemaal af voor de energieën. Anneke is een veel oudere ziel dan ik, ze is heel dicht bij haar zelf zijn, daarom kan ze trouwens een groot deel van mijn lijden overnemen, dat is wel een prettige wetenschap. Uiteindelijk heb ik de I Tjing geraadpleegd.”


  “Stond daarin dat je naar het ziekenhuis moest?” vroeg ik. Maddy hoefde niet te denken dat ik nergens iets vanaf wist. Men moet door het water, het reikt tot boven het hoofd.


  “De I Tjing zei me dat ik mijn eigen weg moest volgen, hoe moeilijk die ook zou zijn. Altijd ben ik Anneke gevolgd, maar dit leermoment moet ik blijkbaar op mijn eigen manier doorvoelen. Ik ben dus toch maar naar het ziekenhuis gegaan. Daar werd ik meteen zo ongeveer uitgescholden, niet bepaald een helende sfeer.”


  “Je had er zo lang mee gewacht, schat,” zei de vrouw in het andere bed. “Hoe lang had je de uitslag al, drie weken? Toen ik de uitslag kreeg, pakte ik meteen mijn nachtpon en sprong op de fiets hierheen, ik wil nog wel wat jaartjes mee snap je. Hup, de volgende ochtend het hele zwikkie weggehaald, prachtige ritssluiting op mijn buik, klaar. Van mij hadden ze het twintig jaar geleden al mogen doen, vlak na de geboorte van mijn tweede. Mijn derde is een lieverd hoor, ik zou hem voor geen goud willen missen. Maar wat een ellende heb ik van dat ding gehad, elke maand weer. Ben je daar eindelijk overheen, krijg je er kanker in. Dat is toch niet te geloven. Wie bedenkt nou zoiets?”


  Maddy trok een grimas. Ik glimlachte. Zo keek Maddy ook altijd als Anneke iets onhandigs deed. Koffie omgooide toen ze nog koffie dronk. Op het verkeerde stoelnummer ging zitten toen ze nog naar de film ging. Hoe moest dat met haar zonder Maddy of mij. Bij een vuurritueel, je hield je hart vast.


  Maddy vroeg me te gaan. Ze verwachtte nog iemand en ze was moe.


  “Over een paar daagjes ben je net zo fit als ik, schat,” zei haar buurvrouw. “Wacht maar af, die dokters hier doen wonderen.”


  “Nu zou ik het bijna nog vergeten,” zei ik geschrokken, “heb jij een telefoonnummer van dat vollemaangebeuren?”


  “Anneke zou je bellen. Wat voor dag is het vandaag eigenlijk?”


  “Zaterdag,” zeiden de buurvrouw en ik tegelijk.


  Maddy keek me aan of ik een geest was. Zo uit de kosmos in dit verdorven onheilzame oord neergedaald.


  “Is ze dan nog niet terug???” Ik kuste Maddy gedag. Ze rook nog net zoals vroeger! In het kleine halletje bij hun voordeur hing die geur al. Misschien een wasmiddel. Maddy’s moeder was altijd met de was bezig. En anders was ze de vloer aan het dweilen. Alle meubels aan de kant, de stoelen omgekeerd op tafel en wij naar buiten. Anneke wilde meestal bij mij spelen, Maddy en ik bij Anneke. Annekes moeder dweilde als de kinderen naar school waren. Helemaal vergeten Maddy te vragen hoe het met haar ouders ging. Zou ze wel weer contact met hen hebben? Ja, ik had het beter getroffen dan zij. Maar dat had ze me heus niet steeds onder mijn neus hoeven wrijven. Kon ik er wat aan doen. Ja, ik kon er wat aan doen. Een kind kiest zijn eigen ouders. Daar kwam Anneke een paar jaar geleden mee. Maar dat wisten we vroeger nog helemaal niet, toen bestond dat nog niet eens. In die tijd werden kinderen door God gegeven, en in sommige gezinnen door de ooievaar gebracht. Mijn moeder vertelde me over eitjes en zaadjes. Dat klonk heel aannemelijk, en ik besloot haar te geloven.


  ♦


  In de gang botste ik tegen iemand op.


  “Sorry, pardon,” zeiden we tegelijk.


  “Misschien kunt u me helpen,” zei de man. “Ik ben het kamernummer vergeten, ik zoek Magdalena Schoenmakers.”


  Bevreemd keek ik hem aan. Onder zijn colbert droeg hij een zwarte bloes met een recht opstaand boordje dat in het midden spierwit was. Het kon niet waar zijn. Maar op zijn revers was een klein kruisje gespeld, zilver, zoiets als Anneke vroeger aan een kettinkje om haar hals droeg. Het was waar.


  “Makkelijk te onthouden,” zei ik. “Drie plus vier is zeven.”


  ♦


  Bedden, overal waar ik keek bedden. Sommige waren leeg. Nee, dat kon ik niet maken, mijn kinderen zaten op me te wachten. Die hoofdkussens zagen er ook zo verleidelijk uit. Misschien als ik een kwaal veinsde. Hoofdpijn, dat hoefde ik niet eens te veinzen. Rugpijn, duizelingen, dufheid. Vijf kinderen, twee goudvissen en een hamster. Sterk zijn Iris, kracht. Er zijn ergere dingen op de wereld, heel veel veel ergere dingen. Dus Maddy heeft kanker. Had. Waarom is Anneke haar niet gevolgd? Zoals ze Maddy gevolgd heeft in Jezus, Bhagwan, boeddha, Krishnamurti en al die andere helden die ondanks zichzelf inmiddels zijn overleden. Misschien waren ze allemaal dezelfde, steeds opnieuw weer vleesgeworden op aarde. Wie zal het zeggen. Ik niet. Ik hou wijselijk mijn mond. Ik ben maar een eenvoudig vertaalstertje. Was. Nee, stel je niet aan, bén – de deadline is nog niet verstreken. Laat ik snel naar huis gaan, redden wat er te redden valt. Het belang van een houten wandelstok. El interés de un wandelstok. Nee, importancia. Houten, de madera. La importancia de un wandelstok de madera. Wandelstok, wat was dat ook alweer, wandelstok, wandelstok…


  Batiburrillo!


  La importancia de un batiburrillo de madera.


  Zo.


  Zie je wel.


  Je kan het best.


  Gewoon een kwestie van meditatie. Pardon, concentratie.


  ♦


  Ik, Iris Wentink, drie plus zes is negen, net nog vertaalster, niet getrouwd met een lieve maar afwezige man, moeder van een stuk of wat lieve maar aanwezige kinderen, pedagogisch verantwoorde opvoedster, principieel vegetariër, anti consumptiemaatschappij, pro biologisch geteelde groente en fruit, anti afvalberg en bijna blut, ik dus, ik ging met mijn kinderen naar een fast-food restaurant waar in no time vet, slap en carnivorisch eten op een dienblad gekwakt werd dat ik aan het dichtstbijzijnde tafeltje naar binnen schrokte en ophad nog voor de kinderen hun zogenaamd gratis verrassing uit het cellofaan hadden weten te peuteren. Cola toe. Burp.


  ♦


  Het kostte drie keer de drie trappen om Amethist, Boyd, de boodschappen, de wandelwagen en de rol linoleum boven te krijgen. Als de onderbuurvrouw haar deur had geopend, was ik daar rechtstreeks naar binnen gelopen om me in die pompeuze bank van haar weg te laten zinken. Maar mijn eigen bank was ook goed. Even zitten zeg. Met mijn benen languit. Maar eerst alle regenkleding van alle kinderen afpellen en ergens te drogen hangen. En dan twee luiers verwisselen. Bederfelijke waar in de koelkast leggen. De teleurstellende boodschap op het antwoordapparaat beluisteren. (“Ja, het zit zo, ik zoek iemand die een brief aan mijn lover kan vertalen, hij heet Geesoes en hij woont dus in Spanje.”) Een fles klaarmaken voor Amethist. En dan zou ik ongetwijfeld nog een heleboel beslist noodzakelijke dingen zijn vergeten, maar eerst even zitten.


  “Iris, ga je Herman nu bakken?” (Devika.)


  “Zo. Eerst even zitten.”


  “Maar je zou het doen als we thuiskwamen en we zijn nu toch thuis?”


  “Ik doe het zo. Laat me eerst even zitten.”


  “Maar je hebt het beloofd.”


  “Weet ik. Ik blijf ook maar heel even zitten.”


  “Nou, dat vind ik niet eerlijk, je hebt het beloofd en dan doe je het niet.” Devika liep helemaal paars aan.


  Finn deed ook een duit in het zakje: “Ja mam, belofte maakt schuld.” Kleine wijsneus. Van je kinderen moet je het maar hebben. Rotjoch.


  “Mijn moeder doet altijd meteen wat ze beloofd heeft.” Devika huilde nu. Hard en met hevig schokkende schouders.


  Aanstelster. Chanteur. Mijn handen jeukten.


  NOOIT ANDERMANS KINDEREN SLAAN! Tot tien tellen. Dat staat in alle opvoedkundige boekjes. Ik sloot mijn ogen en begon. Maar ik was nog niet bij drie of Finn en Lotus begonnen aan mijn mouwen te trekken.


  “LOS,” schreeuwde ik. “Mag ik dan godverdomme niet eens even tot tien tellen? SHIT. Stelletje verwende krengen.”


  Ik stond op en rommelde in de boodschappentas. Voor de zekerheid had ik twee pakken gekocht. Herman. Ofwel: instant cakemix.


  ♦


  Ongepaste trots: ik had alle kinderen in bed gekregen zonder ook maar één klap uit te delen. Overigens ook zonder voorlezen, douchen en het fruit dat ik ze nog had willen geven. Trouwens ook zonder tandenpoetsen. En waren ze wel naar de wc geweest? Ik kon het me niet herinneren. Pyjama’s? Voortdurend zag ik Maddy in dat ziekenhuisbed. Zonder baarmoeder. Ik kon haar de mijne wel aanbieden, die had ik toch niet meer nodig, Boyd was mijn laatste. De medische techniek staat voor niets. Maddy. Ze zou mijn aanbod afslaan, waar ze doorheen moest, daar moest ze doorheen. Op een zinkend schip zou ze niet eens een toegeworpen zwemvest aantrekken. Wat zou Anneke doen? In een reddingsboot springen of heilige mantra’s zingen? Een week geleden had ik het zo geweten. De reddingsboot natuurlijk. Zonder twijfel. Maar nu. Haar tijdschrift lag nog steeds op tafel.


  
    	Sjamanistisch helen. Ontcijferde boodschap van je ziekte. Ook aids en kanker.

  


  Ineens wist ik wat het mysterieuze ‘40’ in potlood betekende. Snel bladerde ik. Op pagina 40 begon een artikel over sjamanisme.


  Magische heling in het medicijnwiel.


  Elke ziekte houdt in dat de kosmische wetten zijn overtreden. De sjamaan heelt door moed in te spreken zodat de kracht van het visioen de weg opent. Daarvoor is het nemen van eigen verantwoordelijkheid noodzakelijk. Wij moeten de ziekte als les voor onze eigen groei leren zien. Een zieke moet zijn ziekte accepteren als een vriend die een belangrijke boodschap heeft.


  Ik smeet het blad weg.


  “¡Por los clavos de Cristo, Anneke! Ik weet dat je me natuurlijk niet hoort maar jij denkt dat je me wel kunt horen of voelen of zien in een droom of visioen. Hier is een vriendin met een belangrijke boodschap! Accepteer je ziekte niet! Hoogstens als vijand! Wapen je, trek ten strijde, bevecht hem met alje kracht en energetische velden, krijg hem eronder, in godsherejezuschristusnaam geef er niet aan toe!”


  ♦


  Ik stond te trillen op mijn benen. Vibraties. Maddy was tenminste verstandiger geweest. Sjamanisme doe je maar in je eigen tijd, na operatie of bestraling of wat voor kuur dan ook. Kosmische wetten. Nou, ik ken één kosmische oerwet: denk aan je kinderen. Geen wonder dat die Amethist ‘snachts zo huilt. Je moeder zal maar aan het vollemaandansen zijn met haar nieuwe vriend Kanker.


  Het tijdschrift was bij de oude stoel terechtgekomen. Waar Carlos de hele dag naast had liggen suffen. En waar Harry’s huis was leeggekiept toen het nog gewoon een doos met oude brieven en kaarten was. Oude brieven… Als gehypnotiseerd liep ik naar het bergje post, graaide, gooide kaarten achteloos om me heen. Tot ik in handen had wat ik zocht. Nee, niet het jaspis hangertje, dat zou mooi zijn geweest maar dat was niet zo. Het was de allereerste oude kettingbrief. Met VERBREEK DE KETTING NIET noord oost zuid west in viltstift. En onderaan vijf namen. Eerst de naam van het onbekende meisje dat ik een kaart had gestuurd. Dan de naam van iemand die ik evenmin kende. Daarna Annekes nichtje uit Friesland. Toen Anneke. Maddy als laatste.


  Daar zat ik, op de grond tussen brieven, ansichtkaarten, legostenen, autootjes, poppenkleertjes, oude kranten, beschuitkruimels en suikerkorrels. De woorden in de brief vloeiden uit tot waterigblauwe vlekken. Vulpeninkt. Die donkergroene splinternieuwe schoolvulpennen. Waar je niet zelf een nieuw inktpatroon in mocht doen, dat was de belangrijke taak van de juf. De pen die het niet deed na een weekje vakantie. Als de trage regendruppels van een beginnende stortbui vielen mijn tranen. Maddy had me deze brief gestuurd. Niet Anneke.


  ♦


  Ik miste Levi. Niet vanwege de afwas, de luiers, het stofzuigen, koken, opruimen, voorlezen, kinderen naar bed brengen naar school naar zwemles naar de crèche. Ook niet vanwege zijn grote, stevige en toch zachte lijf, zijn omhelzingen en wat we, meestal in bed, soms ergens anders, samen deden. Maar om zijn troostende of relativerende of geruststellende of grappige of dit alles tegelijk-reactie. “Ach Ier, dat is honderd jaar geleden.”


  “Ach Ier, het zijn maar letters op een blaadje.”


  “Ach Ier, wat kan jou die Anneke schelen.”


  ♦


  Onthechting.


  ♦


  Waarom had ik die brief eigenlijk bewaard? Weg ermee, een prop in de prullenbak. Ik zocht een mes tussen de vuile vaat op het aanrecht en waste dat schoon. Voorzichtig sneed ik de zijkanten los van het cakeblik. Toen kiepte ik hem om, tilde het blik op, pakte de goudbruin glanzende Herman in een volle greep en nam een hap. Zachtgeel van binnen en nog een beetje lauw. Ik verslond hem met huid en haar. Zo uit het vuistje.


  
    
  


   Vriendendienst 


  Elf


  Kettingbrief. Carta de la cadena de la buena suerte. Geluksbrief. Vriendschapsbrood. Voor een betere wereld. Zijn alle kinderen dan hetzelfde? De ijver waarmee Devika had zitten pennen, ik kon het haast niet aanzien. Dat geloof, dat onmetelijke geloof in – ja in wat eigenlijk. Mij werd tenminste nog een worst voorgehouden. Honderden ansichtkaarten. Duizenden guldens. Alle geluk van de wereld. En als je dan kanker krijgt hè. Zit je mooi te kijken met je poen en je kaarten. Vriendschapsbrief geluksbrood. Van wie had Devika Herman gekregen? Van wie dacht ze hem gekregen te hebben? Van welke goeie vriendin. Beste vriendin die – vanzelfsprekend – het eerst aan haar dacht. Opeenvolgende schakels in de ketting. Arme Devika met haar illusies. Arme Iris.


  ♦


  “s Nachts om een uur of drie vond ik dat het niet mijn taak was de zeepbellen van een zevenjarig kind door te prikken. Ik bond Amethist op mijn rug en ging aan de slag met boter, eieren, melk en de reserve-cakemix. Tijdens het mengen en klutsen viel Amethist zowaar in slaap. Ik zette de kookwek-ker en sluimerde tot de cake goudgeel boven de rand van het bakblik uit piepte. Herman II. Wie volgt. Inmiddels huilde Amethist zijn longen uit zijn lijfje. Ik liep rondjes en neuriede het lied uitjesus Christ Superstar”dat sinds het bezoek aan Maddy onophoudelijk in mijn hoofd klonk. Uiteindelijk vielen we in slaap. De weeë lucht van versgebakken zoetigheid drong tot in mijn bloed. Ik werd wakker om over te geven. Amethist krijsen natuurlijk. hoe een koe een haas


  
    
  


   Vriendendienst 


  Twaalf


  Uitslapen. Dat deed ik elk weekend tot een uur of tien. Levi’s uitzonderlijke record was half elf, die keer dat Jaaps verjaardag tot vijf uur was doorgegaan. Kwetterende vogels toen we naar huis fietsten. Overwogen maar niet meer naar bed te gaan, het was haast de moeite niet. Ja. Dat was mooi. We sliepen tot half elf, Levi dacht dat de wekker op hol was geslagen. Normaal haalt hij hoogstens negen uur. Maakt het ontbijt klaar, doet Boyd in bad, stopt een was in de machine, gaat met de kinderen naar het bos, o grote luxe. In een leeg huis opstaan, ontbijten met de krant.


  Ik had dezelfde voorbereidingen getroffen als anders. Finn had een stapel boeken en een klok naast zijn bed, hij herkende ‘acht uur’. De grote wijzer daar en de kleine daar. Devika kon goed klokkijken. Na achten mochten Finn en de meisjes rustig in zijn kamer gaan spelen. Nadruk op ‘rustig’. Bij Boyd had ik ‘snachts een hoop spullen in bed gelegd om ‘smorgens mee te kunnen rommelen. Zachte, geluidloze dingen, van pluche en schuimrubber. Als extraatje een zuigfles met appelsap. Mijn wekker zou niet aflopen, beslist absoluut niet. Ik gokte op negen uur, al hoopte ik tien, elf. Eigenlijk wilde ik de hele dag blijven slapen, maar wat ik wilde telde niet. Ik wilde een ongecompliceerde vriendin waar ik ongecompliceerd mee kon praten in mijn eigen taal. Niet dat jargon van Maddy. En (kom er maar voor uit Iris) van Anneke. Fijn-grondstoffelijke energieën. Sjamanisme. Vuurritueel. Losmakingsproces.


  Ik wilde mijn normale leven met ongestoorde nachten en werkzame dagen en gezellige weekenden met het hele gezin. Gewoon. Ik wilde gewoon. Ik miste mijn sleur.


  Om half-zeven tikte Finn op mijn schouder: “Devika zegt dat het al één uur is.” Het kind had het niet-digitale klokje, het horloge met wijzers dat ik speciaal voor haar van Emmy geleend had, ondersteboven gehouden. Kreun. Ik gebood iedereen weer te gaan slapen en kroop terug in mijn slaapzak. Om zeven uur: “het is nu toch nog geen acht uur hè mam, Devika zegt dat het acht uur is.” Om kwart over zeven wilde ik alle wekkers, klokjes en horloges het raam uit gooien, om vijf voor half acht Devika. Om kwart voor acht overwoog ik mezelf uit het raam te gooien. Maar dat kon niet. Boyd moest verschoond worden, en Devika vroeg zich af waar Herman was gebleven. In de oven. Waarom? Hij had het zo koud.


  ♦


  Gelukkig hoefden de kinderen niet naar school. Ik had in de wasmand naast de bank overgegeven, op hun schone kleren. Dat mijn kinderen een tegengestelde definitie van zondagse kleren op hun harde schijf opsloegen, was van later zorg. De zorg van vandaag was hoe ik deze dag doorkwam. Deze druilerige lege dag. Hoe hield ik die kinderen bezig. Waarmee kon ik hun accu’s opladen zodat ze de volgende dag energiek aan een nieuwe week zouden beginnen. Ik besloot om te beginnen de televisie maar aan te zetten. Luide protesten. Hij stond al aan. Niets van gemerkt. Dat soort dingen heb je niet in de gaten als je loopt te slapen. Alleen Finn begreep het, geloof ik. Die kende mij immers het langst. Zoals hij naar me keek. Precies Levi. Ik schonk drie glazen water in en probeerde na te denken. Wat konden we gaan doen? Naar het park, bos, Emmy’s auto lenen om naar het strand te gaan? Ik keek naar buiten. Onder het afdak stond een zwartgeblakerde pan, de wasmand waar ik ‘snachts misselijk boven had gehangen (Had die misselijkheid met telepathie te maken? Had Anneke misschien op hetzelfde moment overgegeven? Maddy? Of was er iets met Levi? Jezus. Hij zal toch geen malaria hebben?), de luieremmer, vier zielige terracotta potjes met aarde, een vergeten waterpistooltje van Finn. Voorbij de balustrade met groene afgebladderde verf was alles grijs. Je kon niet eens afzonderlijke druppels onderscheiden zoals bij een oprechte bui. Stiekem gemiezer. Een dag om de prozac standby te hebben. Wat deden we normaal op zondag? Keuvelen, de krant lezen, een beetje spelen met de kinderen, een wandelingetje naar het klimrek om de hoek, met een bal of vlieger naar het park. Niets bijzonders, heerlijke dagen. En vorige week? Ik kon me niet herinneren dat Finn, Devika en Lotus toen ook zo op de bank zaten. Monden half-open, starend naar een beeldscherm. Maar ja, ik kon me wel meer niet herinneren, ik wist niet eens meer wat ‘wandelstok’ in het Spaans was. En de zondag daarvoor toen Levi al weg was? Of was hij toen nog thuis? Dat wist ik dus ook niet meer. Hij had zijn vertrek- en aankomstdata ergens voor me opgeschreven, maar waar. Anneke was zonder data vertrokken. Ze had me zomaar in de steek gelaten, de trut. Meer nog dan Maddy, ik bedoel, Maddy had me tenminste een keer opgebeld. En een kettingbrief gestuurd. Magdalena Anna Maria. “Heb jij geen doopnamen??? Heet jij alleen maar Iris??? Wat stom zeg. Dan heb je ook geen beschermengel; wij worden altijd beschermd hè Anneke?” En nu. Nu had ik Annekes kinderen onder mijn hoede. Was al wekenlang hun beschermengel. Devika-Maria, Lotus-Iris, Amethist. What’s in a name. Anna Elizabeth Maria, ik dacht dat ik je vriendin was, kreng. Wat een rotdag. Het geluid van tekenfilms kwam mijn oren uit en Boyd wilde niet eens even lekker bij me op schoot zitten. Ik moest wassen (dat hing als een doem boven mijn hoofd), stofzuigen, afwassen, afdrogen, opruimen, dweilen, bedden verschonen, planten water geven, iets met de kinderen doen, eten koken, tafel dekken, baby’s in bad. Een wetenschappelijk werk vertalen. Ik moest van die kinderen af. Die kinderen van die harteloze, egoïstische, onbetrouwbare moeder. Met haar sarcoompje. Het werd tijd dat ik eens aan mezelf dacht, aan mijn gezondheid, gezin, huishouden en broodwinning. Ik moest het allemaal zelf zien te redden, ik had immers geen beschermengel. Heks. Bekijk het maar met je sjamanistisch helen. En dat water kwam mijn neus uit – koffie had ik nodig, sterke koffie.


  ♦


  Ik nam de telefoon mee naar de gang.


  “Mieke, met Iris, je zat waarschijnlijk net aan me te denken, nou dat is dan geen toeval want dankzij jou zit ik met je nichtjes en neefje opgescheept. Luister, die kinderen moeten vanmiddag hier weg zijn, regel desnoods iets met je zus of broers, ik heb ze nu lang genoeg gehad, het zijn schatten maar ik moet nodig aan het werk.”


  Dat was dat.


  Mieke was beledigd (“Ja Iris, ik zat inderdaad net aan je te denken. Kan ik er wat aan doen dat ik paranormaal begaafd ben? Dat is helemaal geen pretje hoor”) en ze zou zien wat ze doen kon. In het beste geval hield dat in dat ze heel hard aan iemand ging zitten denken die de kinderen van me zou kunnen overnemen. Zijzelf niet, nee. Pijn in haar rug. Als oudere zus had ze Annekes leed op haar schouders genomen. En aangezien Anneke een groot deel van Maddy’s leed droeg, moest Mieke wel in een hoek van negentig graden krom lopen. “Ik zal zien wat ik kan doen, Iris.” Zeg dan liever gewoon dat ik de pot op kan. Amethist was wakker geworden. Devika praatte zachtjes tegen hem. “Hallo kleine, heb je lekker geslapen vannacht.” Lotus gaf haar broertje een kusje op zijn kruin. En een op zijn wang. Devika kietelde hem in zijn hals zoals hun moeder waarschijnlijk vaak deed. Ik keek het glimlachend aan. Verdomd, dat was ik! Ik kietelde hem altijd op die manier, in dat korte nekje met die warme plooien. En dat praten van die meisjes, dat was ik ook. Zo babbelde ik tegen Amethist, volwassen, maar op zachte toon. Niet Anneke, ik was hun spiegel. En zij, Devika met haar felle ogen, Lotus met haar neiging om weg te dromen – het waren geen vreemden meer voor me. Keek ik een week geleden nog verrast op wanneer ze iets zeiden, nu was ik aan ze gewend, hoorden ze erbij. Uiteraard misten ze het vertrouwde van mijn eigen zoons, maar dat zat ‘m meer in de langere tijd dat ik die kende dan in bloedverwantschap. En Amethist. Die zijn hele wezen in zijn lichaam legde. Dat lijfje dat me inmiddels zo vertrouwd was. Het zijn schatten. Ik zal ze nog missen ook.


  ♦


  Ondertussen waren die schatten behoorlijk chagrijnig geworden. Ik besefte dat ik ze nog niets te eten had gegeven. Terwijl ik boterhammen smeerde (witbrood, onder druk van Devika gekocht) nam ik me voor het de volgende week allemaal anders aan te pakken. Beter. Duidelijker. Strenger. Consequenter. Mieke zou zien wat ze kon doen, en waarschijnlijk niet meer dan dat: die kinderen zouden hier nog zeker een paar weken blijven. Minstens. Een sarcoom alternatief laten slinken, maanden. Ik had eens geprobeerd een huiduitslag er homeopathisch onder te krijgen; na een half jaar liep Finn nog te krabben. Het joch werd gek van de jeuk en ik, omdat ik zijn moeder ben, nog gekker. Baat het niet dan Schaadt het niet, het leek meer op van Kwaad tot Erger. Dus Devika, Lotus en Amethist waren hier voorlopig nog wel. (Het chemische zalfje van de huisarts deed er twee dagen over.) Ik trok mijn noodscenario uit de kast. Volgende week volkorenbrood, groenten, fruit, gedoseerd televisie kijken, voorlezen voor het slapengaan. Voor Amethist verantwoorde poedermelk met toegevoegde vitamine K, inentingen tegen levensbedreigende besmettelijke ziekten, meer vaste voeding en een voorzichtig begin met groente. Frisse lucht en voldoende afleiding. Devika elke dag tien minuten blokfluitspelen. Finn en Boyd weer in hun eigen bed. Voor de meisjes een stapelbed op de kop tikken. Amethist elke nacht in het ledikantje, zonder mededogen maar om te wennen de eerste week nog wel met het licht aan. En ik, ik zou mijn eigen bed weer terug hebben, ik zou ‘savonds keurig op tijd, nee, echt vroeg naar bed gaan om heerlijk ontspannend en verkwikkend te slapen. En daar zou ik deze middag mee beginnen, dat was noodzakelijk om al deze plannen voor de komende week ten uitvoer te kunnen brengen. Als ik het rustig aan de kinderen uitlegde, zouden ze het wel begrijpen. Ik kon het tijdens Boyds middagdut doen. De kinderen hoefden alleen maar anderhalf, twee uur geen ruzie te maken. Niet met vuur te gaan spelen, geen vingers in stopcontacten te steken. Voor niemand de deur opendoen, van het hakmes afblijven. Alleen de bekende spelletjes op de computer doen en vooral, heel erg vooral, Harry’s huis dichtlaten.


  Boterhammen met pindakaas, appelstroop, honing. Met jonge kaas, oude kaas, schijfjes tomaat. Ik smeerde en smeerde. Boter, beleg, dubbelvouwen, in een uitgestoken kinderhandje leggen. Met het risico van een energie-explosie wanneer belangrijke voedingsstoffen de bloedbanen bereikten. Ondertussen ging ik door met het bedenken van goede voornemens. Alsof het oudejaarsavond was, op de valreep. Niet meer vissen naar Lotus’ zielenroerselen, Devika vaker knuffelen, goed in de gaten houden wanneer Finn zwemles had, het huis opruimen, opruimen, opruimen, de gang in orde maken zodat daar weer gewerkt kon worden, door mij, door Devika, Finn of Lotus, de ondergekotste kleren wassen (vreselijk). En. (Ik probeerde dit met alle macht te verdringen.) Harry’s. Huis. Laten. Verdwijnen. (Zucht.) Spoorloos.


  ♦


  Eerst maar het op één na ergste. De wasmand op het balkon, de spijkerbroek waar Carlos op gepist had en de stapel kinderbroeken, -shirts, -ondergoed, -rokjes, -sweaters, -vestjes, -truien, -sokken, -bloezen, -maillots, -balletpakjes, gymbroekjes, washandjes, handdoeken, babytruitjes, luierbroekjes, babypakjes. Hoe kreeg ik dat allemaal op één dag schoon en opgehangen? En amper een paar dagen later zou er weer zo’n berg op me liggen wachten. Dat idee bracht een totale verlamming teweeg. Ik stond op van tafel en was echt, werkelijk van plan het was-voornemen te gaan uitvoeren. Maar mijn benen sjokten naar de bank.


  “Schuif eens een stukje op,” zei ik tegen Finn en Lotus.


  ♦


  “Schuif eens een stukje op,” zei ik tegen Maddy. Maar nee, dat kon echt niet, met geen mogelijkheid, ze zat al helemaal op het randje en Anneke naast haar werd bijna geplet tussen Maddy en het meisje naast haar. De lagere school bestond twintig jaar. Er kwam een goochelaar. Alle kinderen zaten op lange lage banken, de voeten op het groene canvas dat de kwetsbare gymvloer beschermde. Uiteindelijk ging ik schuin achter Anneke en Maddy zitten. De hele trukendoos werd opengetrokken; een meterslang lint van sjaaltjes, het opeten van pingpongballen, versnipperde kranten die plotseling weer heel waren, noem maar op. Oohs en aahs in de zaal. Annekes gezicht kon ik niet goed zien, maar Maddy, Maddy’s mond hing echt open van verbazing, ze kneep haar handen samen van spanning, slaakte gilletjes, applaudisseerde enthousiast. “Je moet dat niet allemaal geloven hoor,” hoorde ik Anneke tegen haar zeggen, “het zijn trucjes.” Maddy ging op haar handen zitten, sloot haar mond, keek uitdrukkingsloos hoe de goochelaar scherpe messen in zijn assistente stak. Ik klapte hard toen de vrouw ongedeerd uit het glimmende kastje stapte. Maddy draaide zich naar me om. “Jij gelooft ook alles hè. Het zijn maar trucjes hoor, als je dat nog niet wist.”


  Wie volgde wie.


  ♦


  Deus ex machina: mijn moeder. Aan de telefoon. Na het verbaasde “Zijn die kinderen nog steeds bij jou?” hoorde ze mijn gigantische problemen aan. Nee, niets huishoudelijk gezeur, bagatelliseer dit niet, sommige mensen beklimmen de Mount Everest, sommige een berg wasgoed. Waarbij ik wel even wil aanmerken dat het beklimmen van de Mount Everest een volstrekt nutteloze bezigheid is, energieverspilling, pure luxe. Terwijl het verwerken van bergen wasgoed zijn nut toch wel bewezen heeft. Wereldwijd en eeuwenlang. Zo. Dus mijn moeder hoorde mijn problemen aan en sprak toen de gouden zin: “Tja, wij gingen vroeger altijd naar de wasserette.”


  Dat ik daar zelf niet aan gedacht had. Voor een paar gulden extra werden je spullen door zo’n vrouw met krulspelden op het hoofd en een peuk in de mondhoek gecentrifugeerd, gedroogd, tot op de onderbroekjes gevouwen en in kaarsrechte stapeltjes in je weekendtas gelegd. Kastklaar.


  Hoe deed Anneke het huishouden? Sjamanistisch? Ze had natuurlijk veel ervaring opgedaan met al dat worshippen of hoe de verschillende goeroes het dweilen, poetsen en schrobben ook noemden. Tien toiletten en vier douches op één zaterdagochtend, daar word je lekker leeg van. Wellicht met een tandenborstel. “Ga je mee de stad in, schoenen kopen, koffie op een terras? Gebak erbij, ik trakteer.” Ze kon niet, moest naar de cursus. Daar leerde ze wc’s schoonmaken. Het kostte zeshonderd gulden per trimester dus ze had er veel baat bij. En Maddy natuurlijk ook. Maddy had er ook veel baat bij. Ik ging alleen de stad in. Overvol van materie (nieuwe schoenen) waaraan ik me zou hechten. Zoals te verwachten kon ik niet de juiste schoenen vinden. Maar ik dronk koffie (gif) op een terras, met slagroomgebak (nog meer gif). En ik genoot. Ook zonder Anneke was ik daartoe in staat. Genieten.


  ♦


  De Gouden Gids bevatte aardig wat wassalons, maar die bij mij in de buurt waren niet op zondag open. En die iets verder uit de buurt ook niet. Mijn bereik was beperkt na al die inspannende nachten. Kleine Amethist, vaderloze baby. Als hij zich aan mij hechtte, wat moest ik dan? Hem houden? Zou Levi hem wel willen? Zo’n maanbaby? Onbewust had ik de gids bij ‘kinderdagverblijven’ opengeslagen. Gevolgd door ‘kinderkleding’ en ‘kindertehuizen’. Kindertehuizen. Ik kon ze natuurlijk ook stuk voor stuk verdrinken als jonge katjes in een emmer water.


  ♦


  Deus ex machina twee: Emmy. Aan de telefoon. Ook verbaasd dat die kinderen nog steeds bij me waren.


  “Hoe gaat het meid, heb je hulp nodig?”


  Ja. Hulp. Maar Emmy met haar benen. En mijn huis met die trappen.


  “Misschien kan Dick me bij je naar boven dragen.” (Emmy giechelde.) “Als ik het hem zou vragen zou hij het zo doen!”


  “Je vraagt het niet hoor!” riep ik angstig. “Zo erg is het nu ook weer niet met me.”


  Ik schaamde me dood. Alleen de gang al. Annex werkkamer. En de keuken met een vaat van dagen en overal spatten ongebakken Herman.


  “Goed goed.” Emmy giechelde nog steeds een beetje. “Iets anders dan. Een stuk of twee kinderen kan ik wel behappen, drie lukt ook nog wel. En heb je sokken te stoppen of doe je daar niet aan? Als ik jou was, deed ik er niet aan, op de markt koopje vijf paar voor een tientje als het niet minder is. Zal ik een pan soep voor je koken? Ik heb wel vaker soep naar mensen in nood gebracht. Of heb je nog iets te wassen?”


  “Of ik iets te wassen heb? Altijd. En vandaag in het bijzonder. Emmy, je bent een engel. Een reddende.”


  “Ach, dat is nu eenmaal mijn hobby,” zei Emmy, “reddend engeltje spelen.”


  ♦


  “Wie is een engel?” vroeg Finn.


  “Emmy,” zei ik, “ze komt me redden van de was.”


  “Mijn moeder heeft wel eens een echte engel gezien,” zei Devika.


  Ik ging het onderwerp niet uit de weg. Mijn moeder. Praat maar kind, dacht ik, gooi alles er maar uit. Al je frustraties en heimwee en woede. De rotmoeder die haar kinderen alleen thuis achterliet om door een tamelijk onbekende tante opgehaald te worden.


  “Die engel zei dat mijn moeder naar het centrum moest gaan en dat wij niet mee konden.” Terwijl Devika dit vertelde, bleef ze strak naar de televisie kijken. Uit zelfbescherming? Om haar emoties de baas te blijven?


  “Welk centrum, meis?”


  “Het centrum van de sjamanen. Kijk eens wat een dikke buik die koe heeft!” Samen met Finn lachte ze om de tekenfilm.


  “Dat is een heel oud gebouw met een tuin en een bos met eekhoorntjes en ‘savonds maken ze vuur en dan gaan ze van alles doen,” zei Lotus.


  Verrast keek ik haar aan. “Heeft Anneke dat verteld?”


  “Nee, ik ben er toch zelf geweest. Ik mocht een keer trommelen.”


  “Ik ook,” zei Devika. “Heel vaak.”


  “Door het getrommel kom je in de andere wereld,” beweerde Lotus. “Nietes,” katte haar zus, “je komt alleen maar in contact met de geestelijke levenskrachten.”


  “Ja hè hè dat bedoel ik toch,” Lotus, “die gaan mama beter maken.”


  Devika draaide haar hoofd met een ruk van de tekenfilm af. “Hoe kan dat nou. Mama is niet eens ziek.”


  “Welles, ze is wel ziek.”


  “Je liegt, stom kind.”


  “Ze is hartstikke ziek en Torvald gaat haar beter maken.”


  “Nietes,” gilde Devika, “liegbeest. Zeg dat het niet waar is, zeg het.”


  “Je weet er gewoon niks van,” riep Lotus. “Mama is toch zeker zelf met Torvald naar België gegaan.”


  Voor ik het wist had Devika twee handenvol haar van Lotus beet, waaraan ze uit alle macht trok. Onmiddellijk zette Lotus haar tanden in Devika’s arm. Het gegil was niet van de lucht.


  “Jongens, hou op!” riep ik terwijl ik ze van elkaar probeerde te trekken. Finn en Boyd keken angstig toe, wit weggetrokken snoetjes van schrik. Devika en Lotus lieten elkaar met tegenzin los. Ik ging tussen ze in zitten, beide armen om schokkende schoudertjes geslagen.


  “Ik ben geen jongen,” snikte Devika tegen me. “Ik ben een meisje, en Lotus-Iris ook.”


  Mijn lieve kleine muggenziftertje.


  “Weet ik lieverd, sorry.” Ik kuste links en rechts.


  Finn rende de kamer uit en kwam terug met twee flinke stroken toiletpapier die hij de meisjes aanbood om hun tranen te deppen.


  Met Torvald naar België, dacht ik.


  Antwoorden liggen vaak op de meest voor de hand liggende plaats. Ik hoopte dat mijn jaspis hangertje ook zo plotseling tevoorschijn zou komen. Misschien wist Lotus er iets van. Dat kind wist meer dan ik ooit had durven vermoeden. Who the heil is Torvald? dacht ik terwijl ik het wasgoed in een vuilniszak propte. Maar tegelijkertijd wist ik dat het me niet echt interesseerde. Wat Anneke deed, deed ze zelf. Als ze wilde doen wat de een of andere kloothommel aanbeval, dan wilde zij dat. Zelf. Ze had dat verbandgaas niet hoeven eten, echt niet. Als Levi met een rol verband aan kwam zetten, ging ik dat toch ook niet zomaar naar binnen zitten werken? Ik had wel wat beters te doen zeg. Als hij zelf een kilometer verband wilde eten zou ik hem niet tegenhouden, zolang hij tenminste op de vaste dagen Boyd naar de crèche bleef brengen. Ik zag hem al fietsen. Zo’n wapperende sliert achter zich aan. Ik grinnikte. Levi. Als Anneke kwam, vroeger, toen ze nog wel eens opbelde ‘ben je thuis dan kom ik eraan’, ging Levi altijd de deur uit. Naar een café, naar de film, naar Jaap of een andere vriend. Anneke was niet bepaald op hem gesteld en dat wist hij natuurlijk. Mensen zijn zich dat soort dingen bewust. Dat is nu eenmaal zo. Ik bedoel, je kan het wel gaan hebben over negatieve vibraties (waar Anneke het altijd over heeft), ongewenste energieën (citaat Anneke), schadelijke uitstraling (Anneke) en een beangstigend aura (Anneke de laatste keer dat ze Levi gezien had), maar dat is helemaal niet nodig. Mensen weten. Een ingebouwde sensor. En waar dat ding precies zit, doet er niet toe. Tussen de oren, tussen de ogen, voor mijn part tussen de tenen. Het gebeurde trouwens niet vaak dat Anneke langskwam. Eigenlijk alleen maar na een verkering. Als ze ‘alleen’ was. Anders had ze me niet nodig. ¡Mierda! ¡Qué conaza!


  ♦


  Ik kon dit, waar ik nu middenin zat, op twee manieren uitleggen. Deze dagen, eeuwen, met deze kinderen. Zoals je alles op twee manieren kunt uitleggen.


  Eén: Een noodzakelijke, belangrijke weg die ik uit eigen wil was ingeslagen om mezelf beter te leren kennen en om dichter bij mijn essentie te komen. Ik had er zelf voor gekozen. Een rijk leermoment. Weer een stap verder in de ontwikkeling tot heelheid. Oude karma’s ingelost. Enzovoort.


  Twee: Toeval. Zuiver, stom toeval.


  Wat de eerste uitleg betreft: ¡tonterias! Was niet alles leuker, beter en prettiger voordat Annekes sarcoompje op mijn pad was gekomen, pardon, voordat ik ervoor gekozen had Anneke een sarcoom te laten krijgen waardoor ik haar kinderen in huis zou krijgen waardoor de wasmachine overstroomde – o nee, dat kwam doordat ik ervoor gekozen had het jaspis hangertje te zoeken omdat ik eerder ervoor gekozen had het hangertje kwijt te raken – waardoor ik Annekes kinderen dus te logeren zou krijgen waardoor me de ogen geopend zouden worden voor dingen die ik helemaal niet wilde zien.


  Doe mij maar toeval. Puro azar. Stom toeval.


  ♦


  Emmy. Met in elke hand een vuilniszak ging ik zo snel mogelijk naar beneden. Trok natuurlijk wel de kamerdeur goed achter me dicht en draaide de gangdeur op slot.


  ALTIJD JE KINDEREN OPSLUITEN ALS JE DRIE TRAPPEN NAAR BENEDEN GAAT!


  Na de eerste trap, kookluchtjes van de benedenburen in mijn neus, dacht ik aan vuur, brand, verstikking door rook.


  “Ik kom eraan!” riep ik naar Emmy.


  Ik liet de vuilniszakken staan en nam met twee treden tegelijk de bovenste trap om de gangdeur van het slot te halen.


  NOOIT JE KINDEREN OPSLUITEN ALS JE DRIE TRAPPEN NAAR BENEDEN GAAT!


  Ik begroette Emmy onder haar grote paraplu en zette de vuilniszakken in haar auto.


  “Iris, je ziet er slecht uit,” zei Emmy toen ik vanwege de regen in het trapportaal gevlucht was. “Wanneer komt Levi terug?”


  “Zou ik moeten opzoeken. Maar hij komt terug, hij komt gewoon terug. De vraag is wanneer Anneke terugkomt, nee, de vraag is óf ze terugkomt.”


  “Daar zou ik wel bij willen zijn als ze terugkomt,” giechelde Emmy. “Jij kan zo lekker vloeken in het Spaans…”


  “Waarom zou ik vloeken?”


  “Laat maar. In ieder geval ben ik blij dat ik wat voor je kan doen, jij doet zo veel voor mij.”


  Ik deed veel voor haar. Waar had ze het over? Die boodschappen soms? Planten water geven als ze op vakantie was? De uitwisseling van boeken en tijdschriften?


  “Je beledigt me,” zei ik. “Dat ik een sinaasappel voor je uitpers als je ziek bent is geen hulp, dat is normaal.”


  “O, maar dat bedoel ik ook niet. Ik bedoel dat je me je kinderen af en toe uitleent, dat je me de gelegenheid geeft om oma te spelen.”


  “Een van je hobby’s?” vroeg ik.


  We lachten.


  ♦


  Waarom zou ik vloeken. Waarom zou ik. Anneke. Personificatie van mijn jeugd. Door haar, mede door haar, was ik geworden tot wat ik nu was. Zou ik bij mijn onderbuurvrouw aanbellen voor een glaasje thee? Nee, ik was sterk. Het was me ook gelukt niet met Emmy mee te gaan voor een cappuccino. De grootste verleidingen kon ik weerstaan. Zoete thee in een koesterende omgeving. Sterke koffie in een aangename atmosfeer. Pittige sherry in de verborgen hoek van mijn vervuilde keuken. Waarom stond er een vuilniszak op de overloop van tweehoog. Wat deed die daar? Voorzichtig tilde ik hem op. Niet al te zwaar, geen gerinkel of gerammel. Ik betastte de inhoud door het zwarte plastic heen. Kleding, leek wel. Had ik niet alles aan Emmy meegegeven? Voorzichtig pulkte ik de sluitclip los. Roze tricot. Devika’s rokje waarvan ik de band strakker had gemaakt omdat het steeds van haar heupen zakte. Ik vergat veel de laatste dagen. Zou Emmy later wel bellen. Als ik dat niet vergat. Toch maar even naar de buurvrouw voor een glaasje thee met pindarotsjes? O ja, ik was sterk. Kwam door Anneke. Mede. En Maddy. Maddy had me een kettingbrief gestuurd, Anneke niet. En daardoor was ik sterk. Liet me niet verleiden tot sjamanisme. Nee, dat was niet eerlijk wat ik daar beweerde – ik had geen kanker. Wie weet wat ik zou doen als bij mij een sarcoompje gesignaleerd was. Tarot-sessies, gebedsgenezers, pendelen, schreeuwtherapieën. Spreek nooit voor jezelf. Je kunt niet voor jezelf instaan in bepaalde situaties. Maar of ik met een Torvald naar België zou gaan? Torvald. Het was weer zover hoor. Anneke had weer eens een verkeerde vrijer uitgezocht.


  Hoor je wat je daar zegt, Iris Wentink? Uitgezocht. Dus Anneke zou niet toevallig tegen die vent zijn aangelopen? Ze zou hem uitgezocht hebben? Zoals iedereen alles uitzoekt, vindt, kiest. Om te beginnen zijn lichaam en zijn ouders. Zijn lief en leed, vooral dat leed, veel leed. Allemaal uitgezocht. Gekozen. Het is oppassen geblazen. Voor je het weet neem je de terminologie over, daarna het achterliggende geloof.


  Waarschijnlijk was ik in mijn vorige leven missionaris geweest. Moest ik nu ervaren hoe het is om als te ronselen zieltje op aarde rond te lopen. Rond te lopen, zeg dat wel. Trappen op en af, met een vuilniszak vol kleding door de gang, keuken, kamer en kinderkamer om in de slaapkamer te inspecteren of die kleding echt wel van mij is, of van mijn kinderen, Annekes kinderen.


  ♦


  “Mam, telefoon!” riep Finn.


  “Niet Sees Sijssens hoor,” zei hij zachtjes toen ik de kamer in kwam. De schat.


  “Iris! Je hebt…”Emmy kwam niet uit haar woorden van het lachen, “…je hebt een vuilniszak met vuilnis meegegeven!”


  Plotseling begreep ik het. De buren. Die zetten hun zak altijd twee dagen voor de vuilnis wordt opgehaald op de overloop. Maar de helft van het wasgoed draaide nu lustig in Emmy’s wasmachine.


  “Dick haalt die andere zak straks wel even op,” zei Emmy. Zo stellig dat ik niet tegen durfde te sputteren. “Kunnen jullie meteen even kennismaken. Wil je je vuilnis nog terug?”


  “Die moet terug ja, die is van de buren…”


  “Iris, ik maakte een grapje! Die zak zet ik natuurlijk gewoon morgen bij mij op de stoep! Zeg, het gaat niet goed met je, er moet iets gebeuren hoor. Die kinderen moeten weg,” Emmy klonk kwaad. “Heeft Anneke geen zus of zo?”


  “Zus of zo,” zei ik. “Eigenlijk ben ik zelf een soort zus weet je, omdat we min of meer samen zijn opgegroeid, bij elkaar in de straat woonden, wel eens bij elkaar aten…”


  Emmy onderbrak me. “Een zus is iets anders dan iemand die toevallig in dezelfde straat woont. Verdorie Iris, ik kan mijn eigen zus niet luchten of zien, maar als ze haar kinderen bij me stalde, kreeg ik er beslist een adres en telefoonnummer bij, begrijp je. Ik maak me zorgen om je. En je moest toch iets vertalen? Hoe is het daar nu eigenlijk mee?”


  “Voor elk probleem bestaat een oplossing,” zei ik. “Zit mijn spijkerbroek nu in jouw wasmachine? Ik moet ophangen want Amethist huilt en Boyd gebruikt de stellingkast als klimrek en Finn is een stukje lego kwijt en Devika zit zich te vervelen en Lotus zapt de batterij van de afstandsbediening leeg.”


  “Devika-Maria,” zei Devika, “en Lotus-Iris.”


  ♦


  Zondag rustdag. Toch? En die regen. Echt zo’n dag om Monopoly te spelen, maar dat zat er met deze kinderen niet in. Finn was nog steeds in het stadium dat hij liever drie dubbeltjes kreeg dan twee kwartjes. Drie is meer dan twee, zo ver was hij al wel. En die meiden? Hun moeder was een voorstander van ruilhandel. Ik ook, natuurlijk, wie niet? Het is dat geld zo’n ontzettend handige uitvinding is. En als het geen geld was dan zou het wel goud of zout of ander kostbaars zijn. Jaspis. Wat had Anneke trouwens te ruilen? Geen enkele opleiding afgemaakt, geen vak geleerd, geen lucratieve hobby’s (Maddy met haar handlijnkunde!). Ik kon tenminste nog aanbieden een tekstje te vertalen. Niet dat mijn groenteman daar nu zo hard op zat te wachten. Voorlopig geen Monopoly. Ik zou zelfde Kalverstraat amper van de Dorpsstraat kunnen onderscheiden, zo’n slaap. Ik liet Devika Herman aansnijden en uitdelen. Nee, zelf hoefde ik niet, dank je. De machtigvette zoetheid van Herman 1 lag nog te vers in mijn geheugen. Rozemarijn 1. Pluk en Veer 1. Anneke I. Zou ik haar missen? Dat was de vraag. Zou ik haar meer missen dan in ik wezen al jaren deed? De soort zus. Mist iemand zijn of haar tweelingzus die al voor de geboorte is overleden? Overal kruimels Herman. Devika boos. Ik had een kwakje deeg moeten achterhouden zodat Devika dat aan een vriendinnetje kon geven. Vriendschapsbrood. Voornamelijk ellende had je ervan, nou ja, gedoe. En aan wie zou ze dat dan geven? Daar moest ze lang over nadenken. Haar hele klas, zelfs haar hele school was al vergeven van Herman. Een plaag. Immer doorgroeiend gist, het schoolgebouw zou uit zijn voegen barsten, woningen, steden. Het einde der tijden. Carlos, hoe zou het met Carlos zijn? Die stinkkat met een kilo Herman in zijn maag. Carlos I. Ik hing onderuitgezakt op de bank met Amethist tegen me aan. Antwoordde ‘hmhm’ en ‘ahah’ op vragen van de kinderen. Opende af en toe een oog om Boyd in de gaten te houden. Wanneer was het zijn middagslaapjestijd? Ik zat erop te wachten, dan kon ik zelf ook. Lotus was weer gaan kleuren en Devika schreef haar zoveelste Herman-brief. Ze liepen nog in pyjama. Witte beertjes-nachthemdjes. Dat wil zeggen, bedoeld wit. Kuitloze spillebeentjes eronderuit, vuilroze pantoffels in de vorm van hondenkoppen. Nee – ik opende mijn andere oog erbij – muizenkoppen. Jezus. Die Harry zat nog steeds in zijn zogenaamde huis. Zou ik Devika voorzichtig vragen… Oppassen met dit soort gedachten, Lotus is in de buurt. Dat kind merkt alles, hoe dromerig ze vaak ook voor zich uit zit te staren. Lotus-Iris. Die eigenlijk Lotus-Isis had zullen heten, maar dat siste zo. Had ze van haar moeder te horen gekregen. Isis was de godin van de natuurkracht. Toen pakte ze het boek dat ik van Annekes nachtkastje had meegenomen en liet me de eerste pagina zien.


  De sluier van Isis zevenvoudig zal voor haar als een waas zijn waardoorheen zij, met helder oog, zal aanschouwen het oeroude mysterie.


  Oké, ik geloof je, zei ik, alsof ik geconfronteerd was met onmiskenbaar bewijsmateriaal. Lotus-Isis. Maar de naam Iris kon ook goed. Met slechts één letter verschil veranderde de godin van de natuurkracht (waarbij ik door modder en lava weggespoelde krottenwijken zag, in één klap honderden doden en duizenden daklozen) in de godin van de regenboog.


  “Hebben ze daar nu ook al een godin op gezet?” vroeg ik me af. “Mag er dan niets godinneloos zijn?”


  “De regenboog is een godsgeschenk,” beweerde Devika streng.


  Ik geef toe, als het regent, niet dat gemiezer van deze dag maar een eerlijk buitje, en de zon schijnt, dan sta ik op mijn balkon naar een regenboog te speuren alsof het een wonder is. Terwijl het om een eenvoudig te verklaren natuurkundig verschijnsel gaat. Bij een luchtballon of zeppelin kan men mij overigens ook op mijn balkon vinden. Lotus meldde trots dat de regenboog, waarvan zij dus de godin zou zijn, de hemel en de aarde met elkaar verbond. De kosmos deed plotseling niet meer mee. “Als een ladder tussen goden en mensen,” zei Lotus-Iris. Juist ja. Ik overwoog terstond mijn naam te veranderen, maar in wat? En waarom eigenlijk? Mijn ouders waren symbolisch gezien nooit verder gekomen dan een bloem, ach wat, symbolisch, op mijn verjaardag kwamen ze net zo goed met narcissen aan.


  ♦


  Hoe lang ik daar zo op die bank gehangen heb, weet ik niet en zal ik nooit weten. Boyd lag wakker op Finns bed, waar hij waarschijnlijk uit eigen beweging was gaan liggen voor zijn middagdutje. Finn en de meisjes hadden zelf drinken gepakt, en zoutjes, en Herman. Kinderen hebben helemaal geen ouders nodig, zou je bijna denken. Alleen Amethist was nog behoorlijk hulpbehoevend; ik werd wakker van zijn geur, zeg maar gerust stank. Hoewel hij sliep, ging ik hem toch verschonen.


  NOOIT BABY’S VERSCHONEN OP EEN NUCHTERE MAAG!


  Ik had zijn boxpak nog niet uitgetrokken of ik moest overgeven. Gelukkig was hij erg diep in slaap. Zo gênant later, bij de psychiater. Of drongen trauma’s door tot achter de slaap? Dachten al die vaders ook ‘het maakt niets uit want ze slaapt’. En die ooms en die buurmannen. Neven, broers, stiefvaders.


  “Sorry Amethist,” zei ik dus maar. “Dit was natuurlijk echt niet de bedoeling, neem me alsjeblieft niet kwalijk.”


  Ik pakte een tegen schrale billetjes in olie gedrenkte tissue en veegde daarmee het ergste van zijn gezichtje. De ziel. Hoezeer ik op dit moment ook wilde, ik kon me niet voorstellen dat hij hier zelf voor had gekozen. In ieder geval moest hij in bad, ik kon hem niet knuffelen in deze staat van vervuiling. Dus pakte ik hem onder zijn oksels en droeg hem met gestrekte armen voor me uit naar de badkamer.


  “Wat is er met Amethist?” vroeg Finn.


  “Vuil. Hij moet in bad.”


  “Bad!” riep Boyd verheugd. “Bad! Bad!” Als een jong hondje kwam hij achter me aan gedribbeld. Ik bedacht dat hij er wel bij paste, samen met Amethist in het plastic babybadje.


  “Bad!” riep Finn. “Bad! Bad!”


  “Finn, doe niet zo flauw,” bromde ik. Broertjepesten. Hij bleef achter me aan lopen, Devika en Lotus in zijn kielzog.


  “Mamaha,” hoorde ik Finns liefste stemmetje, “mag ik alsjeblieft ook in bahad?”


  Levi had een tijdje geleden een bad op straat gevonden. Stond bij de vuilnis, nog helemaal goed. Ik had er geen behoefte aan, maar in het kader van zonde-om-weg-te-gooien en leuk-voor-de-kinderen, goed dan. Samen sjouwden we het geval naar boven, waar het precies tussen de muren van de badkamer paste. Nou ja, bijna precies. Het stond een beetje schuin, maar daardoor liep het water goed weg. En de kinderen hadden een echte glijbaan.


  “Oké,” zei ik. “Iedereen uitkleden!”


  Ik legde Amethist zolang in de wastafel en draaide de kranen boven het bad open. Hielp Boyd met zijn kleren. Finn en de meisjes sprongen enthousiast in de kuip.


  “Mam, je zei toch iederéén uitkleden?” vroeg Finn.


  Had ik dat gezegd? Ja. Ik was juist bezig mijn mouwen op te stropen, de veel te lange wijde mouwen van Levi’s ochtendjas. Al stroopte ik ze tot op mijn schouders, dan nog zou ik er last van hebben. Doe maar eens een baby en een peuter tegelijk in bad. Ik hing de jas over de bovenkant van de deur en werd prompt natgespoten uit een oude shampoofles. Finn lachen. Devika lachen. Boyd. Lotus ondoorgrondelijk kijken. Dat koude straaltje maakte iets van mijn oude zelf wakker. Mijn heldere, levenslustige pit; nu ingekapseld in een troebele cocon van vermoeidheid. Ik deed net of ik water tapte voor het babybadje, maar goot in een onverwachte beweging het emmertje over Finns hoofd. Het hek van de dam. Een waar waterballet. Uiteindelijk legde ik Levi’s badjas als deltawerk langs de drempel. Amethist lag nog steeds gekleed en wel in de wastafel te slapen. Dat kwam goed uit, ik besloot vier hoofden haren te wassen. Ik maande tot rustig poedelen, waar gehoor aan werd gegeven. Maar toch voelde ik af en toe nog een scherp koud straaltje op mijn rug. Ik draaide me om en keek in het andere gezicht van Lotus. Stralend lachend. Open.


  ♦


  Die natte gekamde haren en frisroze wangen, daar hoorden schone kleren bij. De meisjes hadden ieder nog een netjes gevouwen jurk in hun tas, lijzige lappen, maar schoon. Voor Boyd en Amethist had ik ook nog wel wat, Finn en ik moesten wachten tot de eerste lichting uit Emmy’s wasdroger terugkwam. Zo’n ding kwam er bij ons natuurlijk niet in, maar ik maakte af en toe graag gebruik van die van haar. Ik trok Annekes trui weer aan, maar die panty kon echt niet meer. Die had ik drie weken geleden al in de vuilnisbak moeten gooien. Wat miste ik mijn spijkerbroek. Voor de zoveelste keer liep ik mijn kast door. Je kon eruit aflezen dat ik het laatste half jaar weinig werk had gehad. Geen inkomen, geen nieuwe kleren. Als het honorarium van het wandelstokproject op mijn rekening gestort werd, ja dan! Winterbroeken, truien, een sophisticated colbert voor besprekingen met opdrachtgevers, een trendyjasje voor zomaar, panty’s, comfortabel ondergoed en luxelingerie… Honorarium. Als.


  Ik trok een dunne, bijzonder dunne zomerbroek aan. Lichtgrijs met een zwart, uit de losse hand geschilderd dessin. Beetje indianenachtige motieven. Echt een sjamanistische broek! Soepel genoeg voor vollemaandansen, maar te koud. Te koud voor vandaag ook. We zouden binnen blijven. Noodgedwongen.


  Ik maakte een fles melk warm en ging Amethist voeden. Lotus kwam naast me zitten.


  “Mooie broek,” zei ze.


  Met een vinger volgde ze het zwarte patroon, streelde ze mijn been. Zo zaten we, rustig, gezellig, samen, toen een doordringend gebel onze harmonie verstoorde.


  “Dat zal Dick zijn,” ik stond snel op. “Letten jullie even op Amethist?”


  Ik trok stevig aan het touw waarmee de benedendeur geopend werd, en ging zelfde trap af om de zakken schone en vuile was uit te wisselen. Hoe zag ik eruit? Haastig haalde ik een hand door mijn haar, gebruikte mijn vingers als kam, bewoog mijn lippen strak over elkaar om de lippenstift gelijkmatig te verdelen, trok Annekes trui glad, rechtte mijn rug, hield mijn buik in, spande de bilspieren zoals ik bij zwangerschapsgymnastiek geleerd had. Zo zag ik eruit. Hoe zag Dick eruit, gezichtsloze naam? De grote onbekende die het hart van een kennis op hol had doen slaan. Kennis? Buurvrouw, luisterend oor, steunende schouder, redster in huishoudelijke nood, cappuccinomaatje.


  Vriendin.


  ♦


  Anneke!


  ♦


  Ze omhelsde me, als vanouds. Ik was bevroren. Voelde haar ribben, heupen. Botten zonder vlees. Ik herkende haar, natuurlijk, meteen. Maar was ze het werkelijk? Die droge huid, dat doffe haar. Grauw. Zo anders. Kleurloos.


  “Iertje, je ziet er geweldig uit! Ik wist wel dat mijn kindjes je goed zouden doen, je zit altijd veel te diep in je werk.”


  Anneke keek me strak in de ogen. Wat zouden ze vertellen? Die spiegels van mijn ziel. Van de hare werd ik niets wijzer, waarschijnlijk omdat ik niet voldoende openstond.


  “Hoe gaat het met je?” vroeg ik.


  “Goed.”


  “Nee echt, hoe gaat het met je?” Ik vroeg dit niet uit gewoonte of om maar iets te zeggen.


  “Dat zeg ik toch? Goed.” Ik bood kruidenthee aan, daar zou ze wel aan toe zijn na die reis. Maar ze dronk alleen nog maar water. En ze was vrijdagavond al thuisgekomen. Vrijdag. Het was nu zondag, als ik me niet vergiste.


  “Ik was juist van plan mijn kleintjes te gaan halen toen Mieke belde,” zei Anneke opgewekt, “die vroeg of ik de kleintjes wilde halen!”


  “Toevallig zeg,” mompelde ik.


  “Toeval bestaat niet. Laten we naar boven gaan, ik popel om mijn engeltjes te zien.”


  Dat viel verkeerd. “Sinds wanneer?” vroeg ik scherp. “Sinds wanneer popel je?”


  Anneke keek me verbaasd aan. “Wat een toon Iris, dat ben ik helemaal niet van je gewend.”


  “Dus vrijdagavond popelde je blijkbaar nog niet, en gisteren de hele dag ook niet, oké, dat is je goed recht, maar ¡caray! je had toch minstens even kunnen bellen, ¡mierda! ik was ongerust weet je, ¡joder! ik zat me zorgen over je te maken en je was gewoon thuis, ¡por los clavos de christo!”


  Nu had ik mijn lever gedeeltelijk geschoond en dat zou me moeten opluchten, maar Anneke stond onverstoorbaar te glimlachen en dat werkte behoorlijk op mijn zenuwen. Eerlijk gezegd had ik haar graag een klap gegeven om die glimlach weg te vagen, of nee, eigenlijk liever een vuistslag, zo’n knal voor d’r kop, bang! tegen haar kaak. In plaats daarvan telde ik in gedachten langzaam tot tien.


  “Weet je wat jij eens zou moeten doen?” zei Anneke vriendelijk. “Een regressietherapie. Daar zul je echt baat bij hebben, je hebt zoveel agressie uit vorige levens in je.”


  Ik hield mijn hart vast voor mijn eventuele volgende levens. De zojuist opgedane agressie erbij.


  ♦


  De kinderen waren blij hun moeder te zien. Uiteraard. Aan deze blijdschap valt niet te tornen. Onvoorwaardelijke loyaliteit. Al worden ze door hun ouders tot bloedens toe geslagen, in donkere kasten opgesloten, geketend, gekleineerd, kinderen zijn blij hun ouders weer te zien. Niet dat Anneke sloeg of opsloot. Voorzover ik wist. Ik stak mijn hand er niet voor in het vuur – een tijdje geleden nog wel maar nu niet meer.


  “Lotus-Iris! Je bent aan je volgende levensfase begonnen!” Anneke bedoelde dat Lotus’ wiebelende melktand eindelijk was losgegaan.


  “En wat zijn jullie dik geworden! Iris, wat heb je ze te eten gegeven?”


  Voor ik iets kon zeggen, antwoordde Lotus. “Gewoon, rijst en groente en zo.”


  “En zeewier,” vulde Devika aan, “en zuurdesembrood met tahin.”


  “Ik zei toch dat jullie daar wel aan zouden wennen.” Anneke draaide zich naar de bank, waar Finn met Amethist op schoot zat. Boyd ernaast. Alledrie volgden ze beduusd het tafereel van de teruggekeerde moeder.


  “O Amethist! Mijn goddelijke zieltje!”


  Het kind werd uit Finns armen gegrist en hoog in de lucht getild. Ik zag het vol bewondering aan. Wat een energie, wat een kracht in die lucifers. Ik kwam niet verder dan mijn schoot met die baby, voor hoger gebruikte ik de Afrikaanse sjaal als takel. Amethist vond het niks. Hij begon hard te brullen. Direct legde Anneke hem naast Finn op de bank en ging aan tafel zitten. Finn streelde het hoofdje, wiebelde het lijfje heen en weer en stak uiteindelijk zijn vingers maar in zijn oren. Amethist liep paars aan. Huilde zelfs tranen. Wat kon ik doen? Vanaf het moment dat zijn moeder binnenstapte, was mijn rol uitgespeeld.


  HOU JE GEDEISD MET EEN ECHTE MOEDER IN DE BUURT!


  Maar Amethist was nog steeds een beetje mijn kind. En we waren in mijn huis. Bovendien moest ik aan mijn eigen kinderen denken. Mijn lieverds die met tranen in hun ogen naar de kwaad krijsende en spartelende baby zaten te kijken.


  “Moet je hem niet troosten?” vroeg ik aan Anneke.


  “Nee, dat is niet goed,” zei ze stellig. “Hij is bezig met een verwerking, dat mag je niet onderbreken.”


  Vroeger zeiden ze ‘goed voor de longen’, de moeders die altijd en eeuwig boven een wasbord hingen of boven een enorme pan soep of boven een te schrobben vloer of boven een moestuin of boven wat dan ook. Altijd ergens boven hangen, daar krijg je pijn in je rug van. ‘Goed voor de longen’ is handig tegen schuldgevoel. Want het kan hartverscheurend zijn, dat machteloze gekrijs. ¡Caramba! ik stond gewoon toe te kijken terwijl ik niet geloofde in verwerking en longentherapie.


  “Laten jullie mama eens zien waar jullie geslapen hebben,” zei ik tegen de meisjes.


  Zodra Anneke de kamer uit was, nam ik Amethist bij me. Wiegde, babbelde, suste hem tot bedaren. Toen legde ik hem terug op de bank. Alleen zijn adem stokte af en toe nog een beetje. Ik ging naast hem zitten. Nam Boyd op schoot, Finn tegen me aan.


  “Ah, hij is klaar,” zei Anneke toen ze weer binnenkwam. “Nu is hij een heel stuk gegroeid!”


  Nieuwsgierig keken de kinderen naar Amethist.


  “Geestelijk. Dat zou jij toch moeten begrijpen, Devika-Maria.”


  ♦


  Juist zou ik voor Anneke een glas water en voor mezelf een kop koffie inschenken (ja ja, ik wist het, gif) toen er gebeld werd.


  “Dat zal Dick zijn.” Ik trok snel aan het deurtouw en ging alle trappen af.


  “Who the hell is Dick?” hoorde ik Anneke nog net vragen. Het was hem. Ik vond hem leuk. (Proficiat Emmy!)


  “Kom je boven?” vroeg ik. “Of is dat te hoog?”


  Zijn lach was zowel ontwapenend als aanstekelijk. “Hoogtevrees hè,” schaterde hij. “Heb je wel eens veertienhoog op een galerijflat gestaan? Bij de voordeur van een zweverige bewoonster?”


  Ik lachte. Beter gezegd, ik lag dubbel. Maar dat kwam van opluchting, legde ik uit, Anneke was boven water, ze was gekomen!


  “Ga maar snel naar haar toe,” zei Dick. “Ik kom alleen wasgoed brengen en halen.”


  Maar ik was zo slim de ‘vuile’ zak niet mee te geven. Er zaten kleren van Annekes kinderen in.


  “Een andere keer kom ik helemaal boven,” riep Dick ten afscheid.


  “Graag!”


  Of ik hem jaren kende. Nee, niet uit een vorig leven.


  ♦


  Het goeie van op driehoog wonen is dat je tijd hebt om na te denken. Als er tenminste geen lift in het gebouw is. De eerste trap dacht ik nog een beetje aan Dick, en aan Emmy, op de tweede schakelde ik om naar Anneke die gekomen was en boven op me zat te wachten, in levenden lijve! Maar onderaan de derde trap begonnen de ergernissen te knagen en helemaal boven was ik behoorlijk opgefokt. Tot tien tellen. Uno dos tres ze was er nu toch maar cuatro cinco wist zij veel van mijn slapeloze nachten en gedoe met dode dieren seis siete ocho en wat ik niet moest vergeten nueve ze had diez kanker. Ik ging naar binnen, niet kwaad maar god wat was ik plotseling moe. Daar zat ze, aan tafel, een magere, fletse, grijzende vrouw. Pardon, ken ik u misschien ergens van? Hebben we misschien iets met elkaar te maken gehad, ooit, in een ver verleden? Ik wist dat ze Anneke was, maar het kostte moeite dit weten door te trekken tot het hier en nu, tot die persoon met Annekes stem. “Mam, mogen we in mijn kamer spelen?” vroeg Finn.


  Natuurlijk. Graag zelfs. Boyd hobbelde achter de drie groten aan. Devika gaf hem een handje.


  “Ze kunnen het goed met elkaar vinden hè,” zei Anneke, “je hebt geen kind aan ze.”


  ♦


  De koffie in de thermoskan was op. Ik ging nieuwe zetten. Terwijl ik in de keuken bezig was, kwam Anneke bij me staan. Ik zag nergens knobbels. Er zouden vast boeken Praten over kanker bestaan, maar geen boek Praten over kanker met Anneke. Als aanloop vroeg ik of ze van plan was Maddy te bezoeken.


  “Nee, ik hoef maar vijf minuten in een ziekenhuis te zijn geweest en ik moet me urenlang op mijn hartchakra concentreren om weer een beetje bij te komen. En Dalena benadert haar ziekte zo negatief, het is heel ongezond om haar te bezoeken.”


  Even provoceren. “Niets van gemerkt hoor. Ik ben gisteren nog bij haar geweest.”


  “O vandaar,” zei Anneke. “Je bent nu dus gewoon bezig slechte vibraties naar buiten te werken.”


  Niets ‘hoe gaat het met haar’ of ‘wanneer mag ze naar huis’. Alleen: “Ze had met me mee moeten gaan.”


  “Waarom?” vroeg ik.


  Dan had ze de boodschap van haar ziekte kunnen ontcijferen, dan zou ze weer deel uitmaken van het kosmische geheel. Dan zou ze weer in harmonie met de grote hemelse kringlopen zijn, dan zou ze in harmonie zijn met haar bestemming.


  “Zoals jij?” durfde ik te vragen.


  Zoals zij. Anneke. Door sjamanisme genezen van kanker.


  “Wacht even, bedoel je dat je beter bent?”


  Genezen, echt, ze was weer helemaal heel, harmonie, balans, geen spoor meer van verwarde cellen. En kijk niet zo ongelovig, zo gaat het al eeuwen. Tenminste, bij de indianen en andere natuurvolken. Oer is het, oer. We moeten ons onze instinctieve krachten weer bewust worden. Het is noodzakelijk om terug te keren naar het stenen tijdperk.


  “Dank je beleefd,” zei ik, “toen bestonden er nog geen computers.”


  “Wat ben je toch een workaholic, Iris. By the way, het hoeft maar af en toe hoor.”


  “En ik zou de wasmachine missen,” ging ik door. “Matrassen met beddengoed. De tandenborstel.”


  “Ja, ik ook wel,” gaf Anneke schoorvoetend toe. “De koelkast. Het doorspoelbare toilet. En de fiets natuurlijk.”


  “Kinderzitjes,” vulde ik aan, “vooral die voor baby’s aan het stuur. Hoge hakken. En wat dacht je van de tampon.”


  “Contactlenzen,” bedacht Anneke. “Lichtgewicht koffers op wieltjes. Roestvrijstalen messen.”


  “De gloeilamp,” wist ik, “nee, de spaarlamp. En jeans.”


  Anneke lachte. Zo kende ik haar weer. Het vrolijke kind met de lange blonde vlechten. Een en al gezondheid.


  “Waterdichte regenjassen,” ging ik door. “De stofzuiger, al heb ik een hekel aan stofzuigen.”


  Nu moest ik toch ook lachen. Anneke sloeg een stakerige arm om mijn schouder en gaf me een kus.


  “Zo ken ik je weer,” zei ze.


  ♦


  Ik schonk koffie in. Koffie, dacht ik, gasfornuis, elektriciteit, auto, vliegtuig en andere vervuilende toestellen, de giromaat dus de computer, en niet te vergeten de telefoon. Hier stokte ik. De telefoon. En Anneke die al die tijd niets van zich liet horen. Even was er geen vuiltje aan de lucht geweest, maar nu stak mijn irritatie weer de kop op. In volle glorie.


  “Wat sta je daar te dromen, ga zitten, Iris!”


  Ik nam tegenover Anneke aan tafel plaats. En wat lag daar, in het midden van een oranje vetkrijtcirkeltje? Dat bij nader inzien de letter o van okselschimmel bleek te zijn? Hoewel het toepasselijker was geweest wanneer het in de o van omissie had gelegen? Of in een o van opmerkelijk, obsessie?


  ♦


  Het jaspis hangertje.


  Dat nog van mijn grootmoeder is geweest.


  ♦


  De vraagtekens moeten als bij een cartoon uit mijn ogen geknald zijn. Ik mocht het wel weer onder mijn hoede nemen, zei Anneke, zij had het niet meer nodig.


  SPRING NOOIT UIT JE VEL VOOR JE ERGENS HET FIJNE VAN WEET!


  Empezarpor elprincipio. Bij het begin beginnen. Anneke had de steen – zoals zij het hangertje noemde – niet gevonden, de steen vond haar. Hij had al jaren, wellicht zelfs eeuwen, gewacht tot Anneke bij mij op bezoek zou komen. Dat was ongeveer een jaar geleden, toen de vader van Amethist er net vandoor was. De steen wilde dat ze hem zag, en trok Anneke naar zich toe. Dat moet gebeurd zijn toen ik bezig was met de thee – toen dronk ze nog thee. En wat wil het geval? Vlak na de geboorte van Amethist blijkt Anneke schadelijke vibraties in de baarmoeder te hebben. En wat wil het toeval? Dat niet bestaat, dus: wat wil de voorzienigheid? Rode jaspis brengt harmonie in zieke, schadelijke vibraties van de baarmoeder en eierstokken. Het geeft ons energie met vibraties die op de aardse, belichaamde, grondstoffelijke, dichte materie zijn afgestemd. Bovendien was de ovale vorm van mijn hangertje bevorderlijk voor Annekes lichamelijke welzijn, en beschermde de steen haar lichaam. Anneke droeg hem op haar hart en gebruikte hem bij haar sjamanistische rituelen. Stenen hebben een bewustzijn, zoals ik waarschijnlijk wel maar misschien niet wist. Voor Anneke verderging over haar relatie of communicatie of vriendschap met voorwerpen, onderbrak ik haar. “Dus je zag dat hangertje liggen en je nam het gewoon mee!”


  “Jij droeg het toch nooit.”


  “Maar het is van mijn oma geweest!” riep ik. “Het was mijn geheime schat!”


  Anneke lachte schamper. “Geheime schat! We zijn geen zes meer. Het is maar een ding hoor, net als dit potlood of dit touwtje.”


  Het potlood was door Finn afgekloven. Zijn tandjes stonden erin. De melktandjes die hij inmiddels niet meer had. Al die raketten die hij met met dat potlood had getekend. Al die auto’s, vliegtuigen. En dat touwtje hoefde ik maar te zien of ik zag het duifkruid, gipskruid, de riddersporen, korenbloemen, kattenstaarten en sieruien die het bij elkaar gehouden had. Ooit van Levi gekregen. Bovendien was het een mooi touwtje. Meerdraads getwijnd, met de geur van vlas en bloemstengels.


  “Het was een prettige wetenschap dat ik het had,” zei ik zacht. “Als ik aan dat hangertje in zijn wattenbedje in het luciferdoosje dacht, werd ik van binnen helemaal warm. Net als vroeger, als ik hoorde dat mijn oma zou komen of als ik bij haar mocht logeren.”


  “Als je eraan dacht, zeg je zelf. Dus het maakte niets uit of je het nu echt had of niet.” Anneke intoneerde zoals Finn soms deed. Mens, hoe kun je zo stom zijn.


  “Ik werd er gek van dat ik het niet kon vinden, en reken maar dat ik gezocht heb, ¡caramba! Toen zelfs het luciferdoosje spoorloos was, leek het of mijn oma zich van me afwendde. En later, toen ik het lege doosje vond, werd het nog erger. Alsof ze echt was vertrokken. En mij had achtergelaten. Alleen met de hele rotzooi.”


  “Je moet je niet hechten aan materie,” beweerde Anneke stellig. “Dat is slecht.”


  Slecht. Hecht. Als ze het me gevraagd had – ik hoefde er amper over na te denken – ja. Dan had ik haar dat hangertje zo gegeven. Alsjeblieft. Met alle plezier en liefde. Leen het zo lang je wil. Of hou het maar, ik draag het toch nooit.


  “Trouwens,” ging Anneke door, “je bent die grootmoeder wel aan het romantiseren zeg. Dat is toch die ene die ik nog gekend heb? Een aardig mens, daar niet van, maar om er nu zo dramatisch over te doen… Concentreer je liever op jezelf, ik zie een behoorlijke deuk in je aura. Volgens mij ben je niet goed geaard, Iris, je moet leren je te gronden. Dan kunnen spanningen op een natuurlijke manier afvloeien naar de aarde.”


  “Kan dat ook als je op driehoog woont?” vroeg ik.


  “Ja doei,” zuchtte Anneke. “Ik hoor het alweer. Je bent er absoluut nog niet aan toe.”


  ♦


  Aarden.


  Als ik niet geaard was, was ik hier gillend weggezweefd, had ik Amethist een kussen op zijn hoofd gedrukt en ook die tweede hamster op het balkon laten bevriezen. Wat voor puinhoop zou het hier geworden zijn als ik niet geaard was.


  ♦


  Anneke raapte het speelgoed van haar dochters bij elkaar, ik viste hun smoezelige kleren uit de vuilniszak. Samen liepen we het huis door, speurend naar knuffelbeesten, gebloemde onderbroekjes, poppenkleertjes, roze tandenborstels.


  “Devika-Maria,” gebood Anneke, “haal jij die handschoen eens uit Rozemarijn d’r kooi, we zoeken thuis wel iets anders gezelligs.”


  Lotus pakte mijn hand en trok me omlaag. “Ben ik dik?” fluisterde ze in mijn oor.


  “Nee,” fluisterde ik in het hare. “Je bent prachtig.”


  Ik kuste haar gladde hals, stak mijn neus in het heerlijk zachte meisjeshaar. Lotus-Iris. Die breed naar me lachte met haar charmante wisselgebit. “Hoe gaan jullie eigenlijk?” vroeg ik aan Anneke. “Met de bus?”


  “Met de auto,” zei Anneke. “Mijn vriend zit op ons te wachten.”


  Torsten, dacht ik, of hoe heette hij ook weer. Hij moest echt veel van haar houden, zat nu al zeker drie kwartier te wachten. Zouden ze wel condooms gebruiken? Sjamanistisch helen, ook voor aids. Anneke was in staat haar kind Jaspis te noemen. Wat zou hij of zij gepest worden op school. Maar gevrijwaard van baarmoederkanker. Te hopen dat het een meisje werd.


  Twee volle tassen en een rugzak stonden op de overloop, de viskom, Rozemarijn in haar kooi. Ongelooflijk. Ze zouden echt vertrekken.


  Ik droeg de viskom alvast naar beneden, Pluk en Veer die onverstoorbaar heen en weer zwommen. Even zag ik hun voorgangers ondersteboven in een jampotje drijven; niet aan denken. Finn sjouwde de oranje tas de trappen af. Toen we weer boven kwamen, had Devika haar jas al aan.


  “Dag tante Iris,” zei ze keurig. “Bedankt voor het logeren.”


  Wat braaf ineens. Ik probeerde haar te kietelen maar ze hield haar kaken stijf op elkaar, geen giechel kreeg ik eruit.


  “Dag Devika-Maria,” zei ik toen maar. “Jij ook bedankt voor het logeren.” Omdat haar hele lijf niet zoenen uitstraalde, schudde ik haar hand.


  Boyd stond met zijn lippen al in kushouding. Finn ging een beetje raar doen. Of ik zo al niet snapte dat hij het jammer vond dat ze weggingen. Lotus sprong tegen me op voor een innige omhelzing.


  “Nou nou,” zei Anneke.


  Nieuwe levensfase, dacht ik.


  “Als je de Goede Fee tegenkomt,” zei ik zachtjes, “doe haar dan de groeten van me.”


  Lotus keek ondeugend. Ze pakte iets uit de zak van haar vestje: het luciferdoosje van mijn hangertje! Stiekem, voor de anderen afgeschermd, schoof ze het een stukje open. In een bedje van watten lagen haar melktand en een rijksdaalder. “Doerak!” fluisterde ik. We lachten stilletjes naar elkaar. Geheimen deel je niet hardop.


  “Devika-Maria, neem jij Rozemarijn?” vroeg Anneke.


  “Je trui!” bedacht ik. Met gekruiste armen trok ik hem op.


  Anneke hield me tegen. “Hou maar, ik mag toch geen bruin meer dragen. Torvald zegt dat zachtgeel het beste voor me is, en hij kan het weten.”


  “Dankje,” mompelde ik. Torvald. De lul heeft geen smaak ook nog, dacht ik.


  Anneke wurmde haar armen in de riemen van de rugzak, zwaaide de tas om haar schouder, tilde Amethist op een arm en kwam naar me toe.


  “Iertje, ontzettend bedankt voor alles.”


  We kusten elkaar, stevig, ieder op elke wang.


  Ik aaide Amethist over zijn zachte bolletje. “Dag lieverd,” fluisterde ik in zijn oortje. “Niet dronken worden hè.”


  Daar gingen ze, een optocht van meisjes en tassen en een kooi met een hamster. Amethist keek met wakkere oogjes over zijn moeders schouder.


  “Tot ties!” riep Boyd vrolijk. Tot ziens. Niet over mijn lippen.


  Anneke. Vriendin van vroeger. Ik hoopte dat het waar was. Dat ze zou blijven leven, lang en gelukkig, op haar manier. Anneke.


  En ik lang en gelukkig op mijn manier, dacht ik resoluut. Ja. En daar ga ik nu mee beginnen, nu die kinderen en slapeloze nachten vertrokken zijn. Mee beginnen? Doe niet zo dramatisch, Iris. Mee beginnen, onzin, ik zou er gewoon weer mee verdergaan.


  ♦


  Hoe pik je een draad op die je door onvoorziene omstandigheden en een behoorlijke hoeveelheid toeval uit handen is gerukt? Ik had zin om een baby te knuffelen, Amethist bijvoorbeeld. Finn liep zich zeer nadrukkelijk te vervelen en Boyd jengelde aan één stuk door ‘auto auto’. We hadden vanuit het raam gezien hoe alles, de kooi en de viskom en de tassen en de kinderen en hun moeder, door een donkerblauwe auto werd opgeslokt. Die nog even toeterde (misplaatst, vond ik) en de straat uit reed.


  “Schoenen en jassen aan,” besloot ik, “we gaan naar buiten.” Ik pakte de vuilniszak, nog maar halfvol met wasgoed, en deed er Levi’s ochtendjas en de Afrikaanse sjaal bij. Niet te heet wassen, op maximaal veertig graden.


  ♦


  “Laat die kerels maar hier, dan gaan we een hijskraan van meccano bouwen,” was ongeveer het eerste dat Emmy zei.


  En Dick dan? wilde ik vragen. Maar Emmy fluisterde: “En dan kun jij lekker je bed in.”


  “Mijn eigen bed,” mijmerde ik.


  “Je eigen lekkere lang genoege bed,” verzekerde Emmy.


  Ze merkte mijn aarzeling. “Maak je geen zorgen,” giechelde ze. “Wij hebben lang genoeg in ons lang genoege bed gelegen, en ik beloof je dat ik jou bel als mijn wasmachine kapot is. Binnenkort mag je trouwens weer een paar weken de planten water geven en bovendien, Dick is ook van de generatie die tussen eigen kleine kinderen en kleinkinderen in zit. Gun ons het genot van jong grut.”


  “Em,” zei ik, “je bent een geweldige vriendin, en waag eens te zeggen dat het je hobby is.”


  “Wat?” lachte Emmy.


  “Vriendinnetje spelen.”


  ♦


  Thuis knipperde het lampje van mijn antwoordapparaat. Cees Thijssen, vreesde ik. Ik durfde niet te luisteren. Eerst een paar uur slapen. Het hangertje – de steen – lag nog middenin een o op tafel. Mijn gewassen, schone, droge spijkerbroek hing over een stoel. Ik trok mijn dunne, koude (kippenvelbenen) natgeregende flodderige broek uit en de spijkerbroek aan. Wat een verschil, heerlijk. Daarna schoof ik het hangertje aan mijn gouden kettinkje. “¡Por fin!” zei ik, eindelijk. Vreemd mijn eigen stem te horen in dit stille lege huis. Finn en Boyd bij Emmy, een hele middag voor me. Voor ik aan mijn noodzakelijke en welverdiende middagdut begon, besloot ik eerst wat te eten. Terwijl ik bij het aanrecht twee boterhammen met kaas en komkommer at, dacht ik aan de rol vloerbedekking. En aan de gang annex werkkamer; de deprimerend uitziende overloop. Hoe die zou opknappen door geel linoleum. In wat voor zonnige sfeer ik zou binnenstappen elke keer als ik thuiskwam. Kortom, ik ruimde leeg, rolde uit, schoof, sneed, streek glad, spijkerde omkrullende hoekjes vast en dronk een groot glas sinaasappelsap als beloning. Daarna dweilde ik de badkamer, zette de balkondeuren wijd open, deed een halve afwas, zette de andere, erg aangekoekte helft van de vaat in de week en boende het tafelblad met heet water en biologisch schuurmiddel. Voldaan ging ik zitten. Schoof het hangertje tussen duim en wijsvinger langs het kettinkje heen en weer. Toen veegde ik rondslingerend speelgoed op een hoop en ging stofzuigen, hoewel ik daar een hekel aan had. Beschuitkruimels, suikerkorrels, met een grote boog om Harry’s huis heen, flintertjes chips, brokjes Herman-cake. Zoef in de stofzuiger, wat een uitvinding toch. Alleen jammer dat er geen schoenendoos in paste, met muis en al. Ik zette de stofzuiger in de keukenkast en volgde met mijn middelvinger de ovale omtrek van het hangertje. Een stroompje lef schoot door me heen. Zou ik? Wat kon me overkomen? Was ik niet de grootste van ons tweeën, de sterkste, en tevens de slimste? Of, in het ergste geval, de levendste? Ik pakte de bezem en haalde diep adem. Behoedzaam duwde ik de doos tegen de muur. Zette me schrap. Met het uiteinde van de steel wipte ik de deksel omhoog. ¡Maldita sea! Er gebeurde niets. Ik moest gaan kijken. Had nu eenmaal A gezegd. Met trillende benen, in mijn ene hand de bezem, in mijn andere het hangertje, sloop ik dichterbij. Tot ik hem zag, in een hoekje op de bodem. Harry. Niks geplet zoogdier, bloederige massa, halfvergaan lijk. Ik zakte door mijn benen van opluchting. Harry. Een schattig papieren viltstiftmuisje met een stukje plakband tussen zijn achterlijf en zorgvuldig uitgeknipte staart.


  Met schaamrode kaken lachte ik mezelf uit.


  ♦


  Ik ontdekte een vel papier onder de bank. Lotus’ kleurplaat! Die moest ik opsturen; het kind had er zo haar best op gedaan. Ik pakte een envelop. Helaas moest ik de tekening dubbelvouwen. Pindakaas. Of gelukkig maar. Want toen ik vouwde kwam de achterkant boven, en daarop stonden mijn sees sijssense aantekeningen.


  p 9 bergsch → wandelsch


  p 14 beddevrt → bedevrt


  p 35 weilanden, in → en


  (…)


  p 280 Iberische oceaan → Atlantische


  OLM → IEP!!!!! ALLEMAAL!!!!!


  “Bastón!” riep ik verheugd. Plotseling wist ik het weer. Wandelstok.


  Het was zondagmiddag zeven voor half vier. Woensdagochtend negen uur stipt moest de vertaling eenzijdig uitgedraaid met ruime interlinie op het bureau van Cees Thijssen liggen. Nadenkend friemelde ik aan het hangertje. “Je weet nooit hoe een koe een haas vangt,” zei mijn oma altijd. “Een kind een muis,” grinnikte ik.


  Ik verbond het toetsenbord, de monitor en de printer met de computer en stak de stekker in het stopcontact. Ging op de houten keukenstoel zitten. Zette de wekker. Begon. Het belang van een houten wandelstok bij de wekenlange voettocht van Pieterburen naar Santiago de Compostela. Om half vijf liep de wekker af. Dat was het sein om Emmy te bellen. Hoe gaat het daar, zijn ze lief, hou je het vol, zal ik ze komen halen.


  “Ze moeten zo maar naar huis,” zei Emmy, “want we eten vanavond patat en daar houdt Finn niet van, hè.”


  “Wèèèl,” hoorde ik Finn roepen.


  “Je hoort het,” lachte Emmy. “Je mag ze pas na het eten ophalen.”


  Madera de roble, madera de olmo. Om half-zeven kopieerde ik het vertaalde gedeelte naar diskette, sloot af, zette uit. Trok Levi’s regenjas aan, nee, dat hoefde niet, het was droog! Trok mijn jack aan en ging de kinderen halen. Terwijl Boyd en Finn trots het meccanobouwwerk demonstreerden, at ik de resten patat, mayonaise, vlees, sla en bloemkool met kaassaus op.


  “Wauw!” riep Finn toen we thuiskwamen. “Ooh, mooi!” zei Boyd. Beiden bleven op de drempel naar de gele vloer staan kijken.


  “Jullie mogen er wel op lopen hoor!” lachte ik.


  Boyd liep de kamer rond. “Weg!” zei hij, “Tika weg, Totus weg, Tis weg, papa weg.”


  Zo was het. Maar papa kwam terug. En ik wist wanneer. Want niet Cees Thijssen, maar Levi stond op het antwoordapparaat.


  “Nog vier nachtjes slapen, jongens en meisje!”


  “Zoek maar vast een boek uit,” zei ik tegen Finn.


  Met Boyd las ik een prentenboek zonder tekst. Snel sloeg hij de kartonnen bladzijden om. Boyd wilde helemaal niet lezen. Hij wilde slapen, in zijn eigen ledikant.


  Finn zat in pyjama op de bank met het boek dat hij van Jaap voor zijn verjaardag had gekregen. Het ging over een indianenjongen zonder echte naam. Zijn moeder heette Zij-die-langs-de-Hemel-Loopt, maar ik las gewoon door. Finn was pas zes.


  HOU CYNISME VERRE VAN KINDEREN! EVENALS ANDER GIF (BLEEKMIDDEL, ANTIVRIES, ZILVERPOETS, NAGELLAKREMOVER, KWIK, AFTERSHAVE, PETROLEUM, GOOTSTEENONTSTOPPER, TABAK, SPIRITUS, ZADEN VAN LUPINE EN GOUDENREGEN, MELKSAP VAN DE OLEANDER, ALLE GENEESMIDDELEN BEHALVE HOMEOPATHISCHE (MET UITZONDERING VAN BELLADONNA, DRUGS)!


  Bovendien kreeg het verhaal me na een paar pagina’s in de houdgreep. Het gevoelige indianenjongetje, zijn liefhebbende ouders, de mooie tijden van weleer, nog voor de blanke mensen en hun manieren… als Levi thuis was geweest, had hij het lezen van me mogen overnemen. Maar mijn sentimentele stemming werd ruw onderbroken. De trommelaars, las ik, zaten in een kring rond het vuur.


  “Momentje Finn, even een slokje water drinken.”


  Trommelaars. Vuur.


  Verdomme Anneke, je hebt de indianen van me afgepakt. De romantiek van mocassins, veren tooien, wijze opperhoofden, wigwams, ongezadelde paarden en totempalen – weggevaagd door sjamanisme.


  Ik telde tot tien, dronk een glas water.


  Met een beetje wilskracht moest ik mijn indianen bij me kunnen houden. Sjamanisme? Is dat niet een Finse kraakbeweging? Een regeringsvorm met als opperste machthebber de sjah? De ziekelijke neiging tot het gooien van champignons? Een veel voorkomende ziekte bij naaktzadige planten? Een kunstrichting waarbij alleen in bleekgele tinten geschilderd wordt?


  “Kom je weer, mam?”


  Zacht klonken de trommen. Als de hartslag van vogels.


  “Jongen had zijn pijl gericht op het hart van de moeder-bizon. Zijn armen waren sterk en de boog trilde niet. Verspeelde hij de pijl? Nee! Jongen zag het pasgeboren bizonjong en zijn hart hield de pijl tegen, hield de pijl tegen!”


  “Jongen is sterk, sterk van hart!”


  Sneller gingen de trommen en sneller dansten de mensen. Alle mensen dansten voor hem, omdat hij het pad der wijsheid had gekozen. Ze dansten en dansten, totdat de maan hoog aan de hemel stond.


  “Zo, die jongen mocht lang opblijven zeg,” zei Finn.


  Ik snoot mijn neus.


  “Ik ga ook nooit een bizon doodschieten, hoor mam.”


  “Gelukkig,” zei ik.


  Moest ik het beest natuurlijk villen.


  
    
  


   Vriendendienst 


  Dertien


  Ze lagen in bed en ze sliepen. Het was donker en ze sliepen. De maan scheen en ze sliepen. Ik ging aan de keukentafel zitten, een thermoskan koffie binnen handbereik. Zette de computer aan. ‘sMiddags was ik van Pieterburen tot Arnhem gekomen. Die avond stak ik de Rijn over en werkte me verder naar het zuiden, de hele nacht door. Vlak voor de Pyreneeën pauzeerde ik – Finn moest naar school, Boyd naar de crèche. Ik zette een nieuwe pot koffie en ging verder. Genoot van het uitzicht, stak de Frans-Spaanse grens over, had veel baat bij mijn houten wandelstok. In Cirauqui, ten zuidwesten van Pamplona, haalde ik Finn van school. Maar hij kon bij een vriendje spelen dus ging ik door naar Santo Domingo de la Calzada. Vanaf daar deed ik snel wat boodschappen en haalde de kinderen op. We aten, speelden memory (Boyd voor spek en bonen), lazen twee prentenboeken (veel plaatjes, weinig tekst), en toen Finn en Boyd in bed lagen, zwoegde ik helemaal door tot Santiago de Compostela. De kathedraal, de klokken, de legendarische act van acht mannen en een enorm wierookvat – dat was allemaal van later zorg. Maar ik legde wel even mijn rechterhand op een marmeren zuil, precies in de uitgesleten holtes van miljoenen vingers voor mij.


  
    
  


   Vriendendienst 


  Veertien


  Was ik dat, in die spiegel? Dat bleke gezicht met blauwige wallen? Een trui die me van geen kanten stond? En wat hing daar voor tuttigs om mijn hals?


  Ik maakte een luciferdoosje leeg en deed er een plukje watten. Daarop legde ik het hangertje. Jaspis. Nog van mijn oma geweest. Ik trok onze zogenaamde schatkist onder het bed uit. Legde het doosje op een Ghanees pindazakje. Samen met een stukje touw en een afgekloven stompje potlood. Toen ging ik naar bed. Slapen.
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