

  

    [image: cover]


  




  

    De Japanse minnaar


  




  

    Van dezelfde auteur:




    De rijstmoeder


    Gebroken lelie


  




  

    RANI MANICKA




    De JAPANSE


    MINNAAR




    [image: images]


  




  

    Oorspronkelijke titel




    The Japanese Lover




    Uitgave




    Hodder & Stoughton, Londen




    An Hachette UK Company




    Copyright © 2010 by Rani Manicka




    Copyright voor het Nederlandse taalgebied © 2010 by The House of Books,


    Vianen/Antwerpen




    Vertaling




    Karina Zegers de Beijl




    Omslagontwerp




    Studio Jan de Boer BNO, Amsterdam




    Omslagfoto




    Hollandse Hoogte




    Opmaak binnenwerk




    ZetSpiegel, Best




    ISBN 978 90 443 2918 6




    D/2010/8899/112




    NUR 302




    www.thehouseofbooks.com




    All rights reserved.




    Niets uit deze uitgave mag worden verveelvoudigd en/of openbaar gemaakt door middel van druk, fotokopie, microfilm of op welke wijze ook, zonder voorafgaande schriftelijke toestemming van de uitgever.


  




  

    Voor mijn vader


    en


    alle Maleisische Indiërs, waar ze ook mogen zijn.


  




  

    Noot van de schrijver.


    Batu Tujuh bestaat niet in Maleisië, noch elders.


  




  

    [bookmark: page_9]De oude vrouw en de schrijfster




    Kuala Lumpur, 2008




    Het grote huis was helemaal donker, afgezien van de opslagruimte, waar het blauwachtige schijnsel van een straatlantaarn door een hoog raam zonder gordijn naar binnen viel. Vanaf haar eenvoudige bed keek Marimuthu Mami, weggekropen onder de dunne deken, naar het vierkant van licht op de betonnen vloer. De zon kon elk moment opkomen en ze had geen oog dichtgedaan.




    Gisteren had ze vanachter de vitrage in de woonkamer gekeken hoe het meisje de auto voor het hek parkeerde. Nou ja, ze was niet echt een meisje meer, maar ze droeg een spijkerbroek, en voor Marimuthu Mami, die tweeënnegentig was, was iedereen die een spijkerbroek droeg jong. De wind – het was regentijd – blies de dunne paraplu van het meisje binnenstebuiten, en ze haastte zich in de regen het betegelde tuinpad af. Tegen de tijd dat Marimuthu Mami bij de deur was om open te doen, had ze haar kapotte paraplu tegen de muur van de veranda gezet.




    Normaal gesproken had de oude dame geen toestemming om het hek te openen, want het wemelde in de stad van illegale Indonesische vluchtelingen die zelfs op klaarlichte dag alles roofden wat ze maar te pakken konden krijgen. Maar omdat haar dochter als gevolg van het hoge water vertraagd was, had ze gebeld en Marimuthu Mami toestemming gegeven om het hek te openen.




    [bookmark: page_10]Het meisje ging op het puntje van een rotan leunstoel zitten. ‘Wat een heerlijk huis!’ riep ze overdreven enthousiast uit. En toen bleek dat ze schrijfster was en dat ze een boek over het leven van de oude vrouw wilde schrijven.




    Marimuthu Mami knipperde met haar ogen. Over háár leven! De schrijfster vatte dit op als een teken dat ze niet wilde. ‘Ik zal u er natuurlijk voor betalen,’ haastte ze te zeggen, en ze noemde een niet onaardig bedrag. En toen het leek alsof de oude vrouw nog steeds niets wilde zeggen, legde ze uit dat ze heel goed besefte dat Marimuthu Mami het beschermde leven van een traditionele echtgenote en moeder had geleid, en dat er geen schunnige details of choquerende onthullingen in het boek zouden komen. Ze boog zich naar voren. ‘Waar het me vooral om gaat, is de Japanse bezetting van Maleisië. U weet wel, hoe dat voor u was, en voor uw vriendinnen. En ik zal uw naam niet noemen, als u dat liever niet wilt,’ beloofde ze. ‘Sterker nog, ik zal zó over u schrijven dat geen mens u zal herkennen.’




    Marimuthu Mami keek het meisje met grote ogen aan.




    ‘Of misschien wilt u me alleen maar vertellen hoe het was om in die tijd te leven. Alleen maar bij wijze van achtergrondinformatie.’ Ze klonk steeds onzekerder, en het was duidelijk dat ze niet wist hoe ze de vrouw zou moeten overhalen om mee te werken aan het project.




    Marimuthu Mami zei nog steeds niets. Ze kon geen woord uitbrengen. Haar tot vuisten gebalde handen lagen verscholen tussen de plooien van haar sari. Over het verléden spreken? Hier? In het huis van haar dochter? Nu ze eindelijk zover was dat ze rustig kon leven en de dingen kon vergeten? Ze moest zelfs een schrift bijhouden om na te gaan of ze haar medicijnen wel had genomen. Soms, wanneer ze de keuken in liep om iets te eten, zei haar dochter vriendelijk: ‘Maar je hébt net gegeten.’ O ja, natuurlijk.




    Onlangs nog was ze ’s ochtends wakker geworden en had ze niet geweten waar ze was. De eerste keer dat haar dat was overkomen, had ze gehuild van angst, en waren haar dochter en schoonzoon haastig naar haar toe gekomen.




    Toen ze hen zag, had ze weer geweten dat ze bij hen in huis woonde. ‘Ja, ja, natuurlijk,’ had ze bij het zien van hun bezorgde gezichten gezegd. ‘Nu weet ik het weer.’ Maar ze waren met haar naar de [bookmark: page_11]dokter gegaan. Alles was goed met de oude vrouw, had hij hun verzekerd. En hij adviseerde kruiswoordraadsels voor het stimuleren van haar geheugen.




    Haar schoonzoon gaf haar de New Straits Times, opengeslagen op de puzzelpagina, en zei dat niemand oud hoefde te worden. Stokoude rishi’s hadden gezegd dat mensen alleen maar oud worden omdat ze anderen oud zien worden. Ze keek hem aan, maar zei niets – ze had hem immers oud zien worden.




    ‘Probeer je dingen te herinneren,’ moedigde hij haar aan. ‘Het verleden is misschien lastiger. Begin maar met wat je gisteren hebt gedaan.’




    Hij moest eens weten hoe diep het verleden geworteld zat in haar borst, hoe machtig zijn stam en takken waren. Hij zou vast schrikken als hij wist dat ze zich elk kostbaar detail ervan herinnerde. Ze dachten dat het verleden dood en begraven was omdat ze er nooit over sprak, zelfs niet tijdens al die ophef naar aanleiding van die televisie programma’s over de Japanse oorlogsmisdaden.




    Het meisje leunde naar voren, keek haar met een ernstig gezicht aan en zei smekend: ‘Ik wil heus niet dat u over die andere mami’s roddelt, of zo.’




    Mami’s? En opeens zag ze hen weer voor zich. Allemaal. Herrezen, de vrouwen die onder hun zwarte parasols arriveerden om op die lange middagen, wanneer er niets te beleven viel, de tijd te verdrijven.




    Het meisje deed haar tas open en haalde er een aantal cassettebandjes uit. ‘U hoeft nu niet meteen te beslissen, maar als u besluit te helpen, zult u deze nodig hebben,’ zei ze, en ze legde de bandjes op de lage tafel. Toen glimlachte ze, en ze stond op om te gaan, maar ze aarzelde en draaide zich opnieuw naar Marimuthu Mami om. Ze was niet langer het onzekere meisje dat om woorden verlegen zat, en voorgaf naar beetjes onbelangrijke informatie op zoek te zijn. Deze vrouw had geld geroken, en ze zou niet rusten voor ze het te pakken had.




    ‘Vertelt u dan tenminste over de grote cobra.’




    Marimuthu Mami wendde haar blik af omdat ze de hebzucht in de blik van haar bezoekster niet kon verdragen. Ze nam afscheid van haar en deed het hek op slot. Toen ging ze in de kamer zitten [bookmark: page_12]waar het langzaam donker werd, en wachtte tot haar dochter thuis zou komen.




    De telefoon ging. Haar dochter klonk gespannen. ‘Is ze geweest, die vrouw? Is ze weg? Heb je afgesloten? Je klinkt zo vreemd. Is alles goed met je?’ Marimuthu Mami verzekerde haar dat alles goed was en ging weer zitten. Wanneer haar dochter uiteindelijk thuiskwam, zou ze ongetwijfeld verwijtend roepen: ‘Je zit toch zeker niet alweer in het donker?’ Maar misschien zou ze vandaag medelijden hebben met haar arme oude moeder en haar hand even losjes op haar arm leggen. Haar dochter hield er niet van om aan te raken, of om aangeraakt te worden.




    Het was een frisse ochtend, en Marimuthu Mami rilde. Het enige wat ze op dit moment wilde, was vreedzaam sterven zonder dat iemand last van haar zou hebben; het verleden oprakelen was wel het laatste waar ze behoefte aan had. Ze rekte zich langzaam en voorzichtig uit. Gewricht na gewricht, want die waren zo stijf ’s ochtends vroeg. Ze ging zitten, hield haar voeten zó dat ze de vloer niet raakten en stak ze in de rubberen slippers. De koude adem van de aarde was voor niemand goed, laat staan voor bejaarde botten. De straatlantaarn ging uit. De bananenbladeren achter het raam waren als platte, haar vriendelijk toewuivende vormen die afstaken tegen de lichter wordende hemel. Ze had die bomen zelf geplant.




    Ze hoorde dat haar schoonzoon boven al op was. Het was hoog tijd dat zij ook opstond. Ze deed haar eerste schuifelende stapjes van die dag, en bleef toen staan. Haar arme oude botten… Ze verlangde terug naar haar bed, het liefst met een verse, warme kruik en een extra deken uit de kast onder de trap. Maar zelfs dat leek te veel moeite. Ze ging weer liggen, en nog voor ze de deken goed en wel weer over zich heen had getrokken, was ze alweer ingeslapen en droomde ze.




    Ze stopte haar Japanse parasol in een plastic zak, trok, zonder toestemming, de voordeur open en ging naar buiten. Voor het huis van haar dochter was geen straat maar een uitgestrekt veld, en tot haar verbazing zag ze er duizenden vrouwen in alle mogelijke vormen, maten en kleuren. En ieder van hen droeg een Japanse parasol! Het was nooit bij haar opgekomen dat er zo veel van zouden zijn, [bookmark: page_13]noch dat ze zo trots op hun parasols zouden zijn. Je had er die hem, als geisha’s, flirtend lieten ronddraaien. En ineens schaamde ze zich niet langer voor de hare. Voor het eerst durfde ze hem in het openbaar open te doen zodat iedereen het prachtige ontwerp van kersenbloesem kon bewonderen.




    En ze bedacht dat ze, wanneer ze wakker werd, haar geheime verhaal zou vertellen. Want het was een goed leven geweest en ze zou het allemaal weer overdoen. Waarom zou ze er ook maar iets van ontkennen? Wat zou die jonge schrijfster zich verbazen als ze hoorde dat ze niet altijd als een muis in een opslagruimte had geleefd. Dat ze ooit een groot huis met honderden, als edelstenen flonkerende vensters had gehad. Ze dacht terug aan de mannen die van haar hadden gehouden, en ging met een vinger langs haar mond – rimpelig, zo rimpelig. ‘Liefde, o, liefde!’ Nee, ze was niets vergeten.




    En de herinneringen drongen zich aan haar op.


  




  

    [bookmark: page_14]Een slang in het Huis van Huwelijk




    Vathiry, Noord-Ceylon, 1916




    Het was een kleine ruimte waarvan de helft tijdelijk was afgescheiden met een dunne deken. Aan de ene kant zaten twee mannen met gekruiste benen stilzwijgend te roken. De oude priester was goed doorvoed en de ander was vel over been, en dat was verbazingwekkend, want hij had van zijn leven amper gewerkt. Hij zat bij voorkeur een eindje verderop bij het stalletje langs de kant van de weg met de andere werkschuwe mannen uit het dorp thee te drinken terwijl zijn vrouw zich op hun stukje grond in het zweet werkte.




    Op de vloer van aangestampte aarde lagen keurig naast elkaar een geïmporteerd zakhorloge in een met vilt bekleed doosje, een beduimelde almanak en een bruin schrift. Een paar keer riep de vrouw aan de andere kant van het gordijn vertwijfeld de naam van haar god: ‘Muruga, Muruga’. De priester draaide zijn hoofd in de richting van het gedempte geluid, maar de man naast hem reageerde niet. Dit waren vrouwenproblemen, en bovendien, de vrouw had dit al zo vaak gedaan. Ze had al vijf zonen gebaard, en een of twee van hen – hij was even vergeten wie – waren tijdens haar werk op het land gewoon uit haar lijf gevallen.




    ‘Je bent er bijna,’ liet de vroedvrouw haar op geruststellende toon weten. Ze pakte de limoen van het houten blok, legde hem op de vloer van aangestampte aarde en gaf hem een zetje. De vrucht rolde [bookmark: page_15]onder de deken door naar de mannen, en zo wisten ze dat het hoofd was geboren. Vrijwel op hetzelfde moment bogen de mannen zich over het prachtige horloge van de priester. De priester sloeg het schrift open op een nieuwe bladzijde en schreef er zorgvuldig de exacte tijd in: 16.35 uur. Bij het trekken van een horoscoop kon een luttel verschil van drie of vier minuten vroeger of later een duiding totaal waardeloos maken. Terwijl de man op de eerste kreet van zijn kind wachtte, pakte de priester de almanak en begon zorgvuldige berekeningen te maken.




    Maar het kind had geen haast, en voor het eerst die avond liet hij blijken dat hij zich zorgen maakte; hij hield op met roken en strekte, als een schildpad, zijn magere bruine nek uit in de richting van de deken, en bleef roerloos in die houding zitten. En daar klonk het, die lieflijke, onverwacht hoopvolle kreet als van water dat over een uitgedroogde rivierbedding stroomt.




    Een meisje, dacht hij verwonderd, nog voor de vroedvrouw hem dat op luide toon had meegedeeld en de zuigeling echt begon te huilen. Snel, om zijn vreugde te verbergen – want hij had hier heimelijk op gehoopt – dekte hij de schaal met kandijsuiker toe die hij de priester zou hebben aangeboden als het een jongen was geweest, en reikte hem in plaats daarvan de schaal met palmsuiker aan. De priester, die diep geconcentreerd aan het rekenen was, stopte het zoet afwezig, en zonder op te kijken, in zijn mond en ging verder met zijn berekeningen.




    De man nam heel rustig zijn sigaret weer op, maar vanbinnen voelde zijn hart alsof het smolt, en hij was bespottelijk ongeduldig om zijn dochter te kunnen zien. Geen moment vroeg hij zich af hoe ze van hun schamele inkomen nog een mond te eten zouden moeten geven. In plaats daarvan genoot hij van heerlijke gedachten aan vlechten met strikken, kleurige armbanden van glazen kralen en verlegen glimlachjes. Maar toen hij de priester ineens ‘plotselinge en onvoorstelbare rijkdom’ hoorde mompelen, draaide hij zich met een ruk naar de ander toe en keek hem met grote, glanzende ogen aan. Maar de priester zat nog steeds fronsend over zijn aantekeningen gebogen.




    ‘Is er iets?’ vroeg de vader.




    De priester schudde zijn hoofd om duidelijk te maken dat hij moest [bookmark: page_16]wachten en zijn mond moest houden. Hier en daar deed hij een berekening opnieuw, terwijl de vader niet-begrijpend naar de nieuwe krabbels keek die op het gelinieerde vel verschenen. Hij krabde zich achter op zijn schouder, zoog hoorbaar op zijn tanden en trommelde ongeduldig met zijn vingers op de vloer.




    Ten slotte legde de priester zijn pen neer. Met een diepe zucht, want hij vond het altijd weer moeilijk om slecht nieuws te moeten brengen, hief hij langzaam zijn hoofd op en zei, op die trage, zwaarwichtige manier van hem: ‘Het schijnt dat dit kind zal trouwen met een werkelijk onvoorstelbaar rijke man. Tegelijkertijd echter, bevinden er zich twee ongunstige planeten in haar Huis van het Huwelijk, Rahu, de kop van de slang, en Kethu, zijn staart.’ Hij wreef over zijn kin. ‘Dit betekent dat de slang zich in zijn geheel in haar Huis van het Huwelijk bevindt. En dát betekent weer dat haar huwelijk een ramp zal zijn.’ Hij keek weg alvorens eraan toe te voegen: ‘En er kunnen zich ook “storingen” van andere mannen voordoen.’




    Het had geen slechter nieuws kunnen zijn. Het enige wat voor een meisje telde was een gelukkig huwelijk. En storingen van andere mannen, wat bedoelde de priester daar precies mee? Hoe moest een vader hierna nog met opgeheven hoofd door het leven gaan? Toch maakte de vader, die weliswaar lui maar zeker niet dom was, geen verslagen of beschaamde indruk. In plaats daarvan nam hij de priester met toegeknepen ogen aandachtig op. Hij wist vast wel een manier om deze noodlottige invloeden van de slang te keren.




    En die manier bleek er te zijn.




    Het getroffen kind, zo luidde het advies van de priester, moest melk gieten over de kop van de slang om hem gunstig te stemmen, en ondertussen moest ze bidden tot Pulliar, de Olifantgod, die getemde slangen als armbanden en gordels rond zijn lichaam had gewikkeld. Als ze dit met vlijt, concentratie en toewijding deed, zou alles goed komen.




    ‘En dat zal ze zeker doen. Elke dag,’ bezwoer de vader.




    Nadat de vroedvrouw haar boeltje bijeen had gepakt en was vertrokken, en de priester was teruggegaan naar zijn tempel aan de overkant van de straat, trok de vrouw de deken die als gordijn dienst had gedaan los en maakte er een hangmat van voor haar baby. Ze hing hem met een stuk touw aan de middelste balk van het [bookmark: page_17]huis, en wiegde het meisje tot ze van vermoeidheid in slaap was gevallen. Toen de man ervan overtuigd was dat zijn vrouw echt sliep, schoof hij op zijn billen naar de plek waar zijn pasgeboren kind hing. Terwijl hij met een hand een lamp hoog hield, trok hij met zijn andere de doek waarmee ze was toegedekt van haar af, en keek voldaan neer op de baby die, op het verbandje van haar navel na, naakt was. Ze trok met haar melkerige mondje en trappelde bij wijze van protest nu ze het ineens minder warm had, maar ze deed haar bijna doorschijnende oogleden niet open. Er schoot hem iets te binnen. Ah, als ze het hart van zo’n onvoorstelbaar rijke man op hol zou brengen, zou ze wel beeldschoon moeten worden. Hij maakte een zacht, grommend geluid. In dat geval zou ze beslist niet op haar moeder lijken.




    Hij wierp een vluchtige blik op de vormeloze gestalte die op haar zij, en met haar hoofd rustend op haar bovenarm, lag te slapen. De intense vermoeidheid deed haar snurken, en hoewel het geluid hem irriteerde, leek het hem het beste haar te laten slapen. Dan zou ze morgenochtend vroeg het huis kunnen boenen om die onaangename stank van bloed, die tot in de muren leek te zijn doorgedrongen, te verwijderen.




    Opnieuw keek hij naar de zuigeling in de eenvoudige hangmat, en zijn ogen werden vochtig. Zijn schat – ongetwijfeld het kostbaarste dat hij ooit zou bezitten. Misschien werd ze wel als zijn oma. Wat hij zich herinnerde was een oude feeks, maar het scheen dat ze ooit een beroemde schoonheid was geweest. Deze baby kwam hem, vooringenomen als hij was, voor als het allermooiste schepsel ter wereld. Misschien zou hij zijn domste zoon moeten overhalen om niet langer naar school te gaan en in plaats daarvan zijn diensten aan te bieden aan de koeienherder, de oude Vellaitham. Op die manier zou het meisje elke dag een pot melk hebben. En ze moest zo snel mogelijk beginnen met bidden… Zodra ze had geleerd om haar handpalmen tegen elkaar te drukken. Daar zou hij wel voor zorgen.




    Hij glimlachte dromerig. Hij zou haar Parvathi noemen, en net als Parvathi, die met haar jarenlange oprechte devotie en boetedoening het hart van Shiva had veroverd, zou zijn dochter de gevreesde slang weten te temmen. Ongehaast en genietend probeerde hij zich een beeld te vormen van alles wat de priester bedoeld kon hebben met [bookmark: page_18]‘onvoorstelbaar rijk’ – door paarden voortgetrokken rijtuigen met gordijntjes voor de ramen, kostbare kleding, uitgestrekte landerijen, een herenhuis in de stad, bedienden die altijd voor hem klaarstonden… Nee, eigenlijk kon hij zich daar geen enkel beeld van vormen, maar al die dingen leken hem geweldig.




    Vol aanbidding streek hij een met een vinger over het tere babyhandje – nog nooit eerder had zijn ongeneeslijk luie vinger zoiets zachts gevoeld. Het meisje, dat zich van zijn gedachten noch zijn aanraking bewust was, sliep vredig door. Hij dacht terug aan haar eerste kreet – heel anders dan die van de jongens, zoet, gevoelig en ook zo intens verlangend. Alsof haar ziel nu al snakte naar al dat geld. En ineens, zonder waarschuwing vooraf, was daar een nieuwe, onwaardige gedachte – als het kind was voorbestemd om, als gevolg van die ‘storingen’ in ongenade te vallen, dan zou hij er verstandig aan doen om, voordat het zover was, een manier te vinden om van haar rijkdom te profiteren. En net als een ijzige windvlaag smeltende suiker verhardt, nam die gedachte bezit van zijn hart en deed het voorgoed verstenen.




    Hij trok zijn vinger met een ruk terug, tuitte zijn lippen en dekte het lijfje weer toe met de oude lap. Hij zou de gouden neussieraden van zijn vrouw laten omsmelten tot belletjes voor een enkelbandje, want op die manier zou hij altijd weten waar ze was. Hij fronste zijn voorhoofd – de deur van zijn huis had geen grendel, en er stond geen hek rond het huis. Hij moest zijn zonen opdragen zo’n stevige muur van modder en palmbladeren te bouwen. En wat minstens zo dringend was, was dat hij zijn twee oudste zonen moest opdragen de boom naast het huis te kappen. Stel je voor dat er jongens in zouden klimmen om zijn schat te bespioneren. Storingen, ha!




    En in de diepliggende ogen die neerkeken op het kind, viel intussen geen spoortje tederheid meer te bespeuren.


  




  

    [bookmark: page_19]Vertrek




    Parvathi werd wakker en rook de geur van naderend onweer. Ze bleef even heel stil liggen en luisterde. Toen ze zich ervan had overtuigd dat iedereen diep in slaap was, duwde ze haar deken van zich af, ging zitten en haalde, in het duister, de belletjes van haar enkels. Ze nam ze in haar vuist en stapte behendig over de snurkende gestalte van haar moeder, haar vader en haar vijf broers. Haar hand voelde het metaal – het was te donker om het te kunnen onderscheiden. Hun eenvoudige hutje was de enige woning in het dorp die een deur met grendel had. Hij schoof geruisloos open. Haar haast volmaakt ovalen gezichtje – het had de vorm van het blad van de pinangnotenboom – keek snel nog even achterom. De kust was veilig.




    Ze duwde de deur open en bleef staan. Ze was zestien jaar oud, en ze was nog nooit eerder alleen het huis uit gegaan. Zelfs nu, nu niemand haar zag en niemand haar tot de orde kon roepen, kwam het nog geen moment bij haar op om over de versleten houten balk van de drempel te stappen. Misschien kwam dat wel omdat ze wist dat de liefde van haar vader, in tegenstelling tot wat haar moeder voor haar voelde, onbestendig was en bij het eerste het beste teken van ongehoorzaamheid zou bekoelen. Of omdat ze geloofde in de mythe die haar vader in stand hield – dat er voor een vrouw niets belangrijkers was dan haar onschuld en dat mannen (stuk voor stuk wellustige duvels) haar dat bij de eerste de beste gelegenheid afhandig [bookmark: page_20]zouden maken. Wanneer ze in haar eentje die houten drempel overging, was er niemand die haar beschermde.




    De hemel lichtte wit op, en gedurende enkele seconden was haar frêle gestalte in de vormeloze blouse en lange rok – haar kleren waren zo erg verschoten dat de oorspronkelijke kleur ervan niet meer te herkennen was – te zien. Ze stond op haar tenen, hield zich met een hand stevig vast aan de deurstijl en boog haar lange, ranke nek en lichaam naar voren terwijl ze haar andere hand zo ver mogelijk naar buiten stak. Een nieuwsgierig, eeuwenoud gebaar, maar niet zozeer dat van een meisje dat de eerste regendruppels probeert op te vangen, als wel de houding van een bevallige danseres die zich uitrekt om haar geliefde haar kamer binnen te trekken.




    Vanwaar ze stond kon ze de belletjes bij de ingang van de tempel heftig horen rinkelen. Opnieuw lichtte de hemel op, en het blauwe steentje in haar linkerneusgat flonkerde toen ze zich van de onweerswolken afwendde naar de oude tempel achter de kokospalmen met hun in de harde wind wild bewegende bladeren. In de regen en het witte licht zag alles er even spectaculair uit.




    De tempel zelf was een armoedig geheel, maar hij stond binnen een eenvoudige omheining van grote, rechtopstaande stenen waardoor het geheel bijzonder indrukwekkend leek. Er was één steen bij waarvan werd aangenomen dat het een van de keien was die Hanuman, de aapgod, in zee had geworpen opdat Rama met zijn leger de zeestraten van India tot Lanka kon overbruggen. Met volle maan kwamen de gelovigen van andere dorpen naar de steen om hem aan te raken en hem om gunsten te smeken, maar overdag deed de tempel dienst als school waar de kinderen de heilige schrift leerden lezen, en waar hun schrijven en rekenen werd bijgebracht.




    Haar broers raakten de stenen eerbiedig aan en gingen er naar binnen. Zij niet. Haar vader vond het voor haar voldoende dat ze leerde om de letters van het alfabet te schrijven in de dun uitgespreide rijst op een muram. Dat wilde echter niet zeggen dat de stenen onbekend voor haar waren. Vanaf haar vierde verjaardag legden Parvathi en haar moeder – behalve wanneer ze ongesteld waren – dagelijks de eenendertig stappen af die hun huis van de stenen scheidde.




    Ze keek strak naar de oude stenen, die even wit leken. Ze had [bookmark: page_21]ze nooit om een gunst willen vragen. Het was misschien raar, maar voor zover ze wist was ze de enige die besefte dat die gladde, ontoegankelijke oppervlakte niemand een gunst zou bewijzen. Dat gladde oppervlak was een illusie. Ze waren niet altijd zo geweest, en ze waren ook niet uit eigen vrije wil van de helling naar beneden komen rollen. Een reusachtige aap had ze met zijn vlijmscherpe nagels losgewrikt en weggerukt uit de schoot van hun moeder. En nu stonden ze daar als wezen in ballingschap.




    Ze bleef een poosje naar de muur van regen kijken tot het tegen de tijd liep dat haar moeder wakker zou worden. Ze deed de deur dicht en keerde, over de slapende lichamen heen stappend, terug naar haar plekje bij de muur. Ze knoopte de belletjes weer om haar enkels, ging met haar gezicht naar haar moeder toe op haar zij liggen, en luisterde naar haar vertrouwde, regelmatige ademhaling. Parvathi wist dat ze het nooit meer zou horen. Evenals de stenen zou zij weldra een treurige banneling zijn. Haar tas was al gepakt en stond gereed in de hoek van de bescheiden hut. Dit was haar laatste keer tegen de muur.




    Het was zo’n overweldigende, angstaanjagende gedachte dat ze, op zoek naar troost en steun, haar arm om haar moeders middel sloeg. Ze was maar een simpel meisje dat haar leven lang op haar vaders erf achter het huis had gesleten en daar had zitten dromen terwijl haar vader alle plaatselijke aanbidders, de een na de ander, had weggezonden. Tot vier maanden geleden, toen de voorspelde rijke huwelijkskandidaat ten tonele was verschenen.




    Tijdens de onderhandelingen was Parvathi naar het erf gestuurd waar ze, met haar oor tegen de deur gedrukt, had meegeluisterd naar de huwelijksmakelaar die over de ‘jongen’ – een weduwnaar van tweeënveertig – vertelde. Het scheen dat zijn vrouw was overleden aan een mysterieuze tropische ziekte, maar veel aandacht schonk de man niet aan haar dood. Een ander sterfgeval leek interessanter – dat van de grootvader van de jongen, wiens rijkdom legendarisch was. Het verhaal ging dat hij oud, ziek en geestelijk in de war op zijn doodsbed had gelegen en zich zo krampachtig aan het leven was blijven vastklampen dat zijn zonen zich uiteindelijk gedwongen hadden gezien een klompje goud en aarde in zijn mond te stoppen en die dichtgedrukt te houden om zijn ziel te dwingen het [bookmark: page_22]lichaam te verlaten. Parvathi, die haar oren niet kon geloven en het een gemene truc vond, haalde haar oor van de deur.




    Toen ze even later toch weer verder luisterde, hoorde ze de makelaar vertellen hoe haar aanstaande met de boot van Ceylon naar een ver land, naar Malaya, was gereisd en daar, de familietraditie voortzettend, zo’n enorm vermogen had verdiend dat hij de bijnaam Kasu (geld) Marimuthu had verworven. De huwelijksmakelaar besloot zijn relaas met de schrille uitroep: ‘Stel je voor, een man die een heel eiland koopt, alleen maar om zijn pauwen een onderkomen te bieden!’




    Parvathi zette grote ogen. Een eiland vol dansende pauwen! Ze kon het zich maar nauwelijks voorstellen! Er was zoveel te zien en te beleven op de wereld, dingen waar ze, doordat ze haar leven lang het huisje van haar vader nauwelijks uit was geweest, geen idee van had. Ze hoorde hoe haar vader grinnikte om de makelaar duidelijk te maken dat hij ook een man van de wereld was en dat hij precies begreep wat hij met dat overdreven feit wilde zeggen – waaruit bleek dat hij een uitstekende verkoper was. Maar toen de makelaar vroeg of hij het meisje kon zien, was het met zijn plezier snel gedaan.




    ‘Dat is helaas niet mogelijk. Mijn vrouw is met haar op bezoek bij een zieke tante,’ loog haar vader. ‘Maar hebt u die foto van haar dan niet ontvangen die ik u stuurde? Die is van drie maanden geleden.’




    De man knikte. ‘Ja, ja, die foto heb ik ontvangen. Ze is inderdaad beeldschoon, maar ik heb nu eenmaal de gewoonte om de kandidates persoonlijk te bekijken. U moet namelijk weten dat er mensen zijn die de zaak proberen te beduvelen. Uiteindelijk gaat het om mijn reputatie. Hoewel, eerlijk gezegd begrijp ik niet goed waarom iemand zou willen proberen om te liegen, want uiteindelijk zou zo’n meisje alleen maar mishandeld worden door de schoonmoeder of – en dat is nog veel erger – tot schande van de familie terug naar huis worden gestuurd. Ik heb zelfs verhalen gehoord van meisjes die nog tijdens de overtocht zelfmoord pleegden.’




    Parvathi’s vader knikte en hij glimlachte onbewogen. ‘Mijn dochter en uw reputatie boffen aangezien ik niet slim genoeg ben om te willen bedriegen. Iedereen zal u kunnen bevestigen dat het geluk van mijn dochter voor mij voorop staat. Haar huid is de mijne.’




    Er viel een korte, ietwat verdrietige stilte.




    [bookmark: page_23]En toen vroeg de man zakelijk: ‘Wanneer verwacht u uw vrouw terug?’




    ‘Ik wou dat ik kon zeggen dat ze morgen kwam. Het is erg moeilijk voor mij om zonder mijn vrouw het land te bewerken en het huishouden te doen. Ze zei dat ze over twee weken terug zou zijn, maar u weet hoe vrouwen zijn wanneer ze hun moeder bezoeken. Elke dag bid ik dat ze zo snel mogelijk terug mag komen.’




    De makelaar keek de magere, rimpelige man die tegenover hem zat onderzoekend in de ogen, maar hij gaf geen krimp. Als de ogen de spiegel van de ziel waren, dan was deze man even zuiver als lelijk. Bovendien had de makelaar al aan het begin van zijn loopbaan geleerd dat de lelijkste ouders vaak de mooiste kinderen hadden. Het was ondenkbaar dat deze arme man een sluwe bedrieger was.




    Aangezien hij ervan overtuigd was dat andere makelaars minstens even hard aan het werk waren om de volmaakte vrouw voor Kasu Marimuthu te vinden, wist hij dat hij deze kandidate vandaag nog zou moeten strikken. Hij kon zich de luxe om opnieuw naar dit achtergebleven gebied te reizen om met deze simpele ziel te praten, niet veroorloven. Deze opdracht zou hem de roem kunnen brengen waar hij altijd van had gedroomd. En het geluk, zo werd beweerd, klopte altijd aan de deur van de roem. Bovendien zou hij het de volgende week veel te druk hebben met de voorbereidingen voor de bruiloft van zijn eigen dochter met een geweldige man uit Colpetty in Colombo, die hij persoonlijk voor haar had gevonden.




    Glimlachend zei de makelaar: ‘Uw woord is voor mij voldoende.’ Hij boog zijn hoofd naar achteren en goot een straal thee in zijn open mond. Parvathi, die in haar vormeloze, versleten kleren achter het huis hurkte, bracht haar hand naar de gladde huid van haar gezicht en vroeg zich af of ze echt zo mooi was.




    ‘Parvathi, tijd om op te staan,’ fluisterde haar moeder in haar oor. Het meisje ging meteen zitten en begon haar slaapmatje op te rollen. Haar vader, die het geluid van haar belletjes hoorde, deed slaperig zijn ogen open en draaide zijn hoofd in haar richting.




    Het was volkomen donker in de hut, maar Parvathi voelde dat hij naar haar keek. ‘We gaan alleen maar naar de tempel, Apa,’ haastte ze zich hem toe te fluisteren.




    [bookmark: page_24]‘Hmmm,’ gromde hij streng, en hij sloot zijn ogen.




    Ze ruimden hun matjes op en verlieten het huis via het erf aan de achterkant waar de mannen nooit kwamen. Die dag was het niet nodig om met de oude lamp naar de bron te gaan, want het aardewerken vat was tot aan de rand gevuld met regenwater. Omhuld door de duisternis lieten moeder en dochter hun haren los en kleedden zich uit. Parvathi hurkte in de regen en doopte een leeg melkblik in het vat. Het water dat over haar hoofd stroomde was zelfs nog kouder dan de regen die op haar huid spetterde. Ze hield hoorbaar haar adem in, maar haar moeder maakte geen enkel geluid. Dit zou de laatste keer zijn. Ze wasten zich snel en zonder een woord te spreken. Even later brak haar moeder een takje van de neemboom doormidden, dat ze gebruikten om hun tanden mee te poetsen.




    Ze gingen gelijktijdig staan en begaven zich naar de zijkant van het huis, waar het rieten dak wat verder doorliep en als afdak dienstdeed. Daar was de waslijn waar schone kleren aan hingen. Ze gingen met hun rug tegen de muur staan en kleedden zich aan. Het was onhandig – hun voeten zaten onder de modder, en de zomen van hun vochtige kleren plakten aan hun kuiten. Parvathi’s moeder mompelde iets onverstaanbaars, maar zelf genoot ze van elk moment. Dit was de laatste keer dat ze zich samen aankleedden. Nadat ze zo goed en zo kwaad als het ging hun voeten hadden afgeveegd, trokken ze hun slippers aan, kropen dicht tegen elkaar aan onder de paraplu en liepen, soppend door de modder, naar de tempel.




    Zoals altijd bij het betreden van de tempel, nam Parvathi het melkblik in haar beide handen en keek achterom naar de grauwe stenen. Ze stonden even roerloos als altijd in hun eigen, treurige schaduw. Het volgende moment stapte ze uit haar slippers, waste haar voeten met water uit een ondiep, betegeld bassin, sprenkelde een paar druppels op haar hoofd en betrad de tempel.




    Er was niemand en het was er doodstil. De vloer voelde koud onder haar blote voeten. De raampjes van de kamers van de leerlingpriesters achter in de tempel waren al geel van het licht van hun olielampen. Ze zag hun schimmige gestalten de knotjes in hun haar maken, de heilige gewaden over hun lichaam zwiepen en de natte heilige as op hun voorhoofd, armen en bovenlichaam smeren. Vroeger, als kind, keek ze vaak door de ramen en verwonderde ze zich [bookmark: page_25]over de levens van die jeugdige lijven, maar met het verstrijken van de jaren waarin ze van meisje tot vrouw was geworden, was ze haar belangstelling voor de vensters verloren. En dat de monniken niet in de vrouw en haar dochter geïnteresseerd waren, dat sprak voor zich.




    De hoofdpriester, die op de treden naast de tempel een slinger van heilig basilicum zat te rijgen, knikte kort naar Parvathi’s moeder, die haar handen tegen elkaar gedrukt onder haar kin hield. Toen keek hij naar Parvathi, opende zijn tandeloze, van betelsap verkleurde mond en vroeg liefdevol, met die schrille stem van hem: ‘Ah, dus dan is dit de laatste keer dat je je oude oom komt bezoeken?’




    ‘Om,’ luidde Parvathi’s antwoord, wat in het land van Jaffna ‘ja’ betekent.




    ‘Ik heb wat zoete rijst voor je bewaard,’ zei hij grijnzend, maar het lukte Parvathi niet zijn lach te beantwoorden. Ze wendde zich af en volgde haar moeder die al, zachtjes biddend, aan haar rituele rondgang langs de verschillende goden was begonnen. Drie rondjes om elke god afzonderlijk, en negen keer rond de groep van halfgoden. Vervolgens gingen ze op hun vaste plaatsje op de vloer zitten en wachtten tot de leerlingen de tempel binnen waren gekomen. De hemel aan de horizon had een roze tint gekregen, en nadat de grote klok buiten was geluid, opende de oude priester de houten deurtjes van de speciale ruimte waarin zich het prachtige, zwartstenen beeld van de Olifantgod Pulliar bevond.




    Hij wenkte Parvathi en ze haastte zich met het melkblik naar hem toe. Nadat hij de inhoud ervan in de grote emmer had geschonken die al tot de helft met melk was gevuld, begon hij aan de rituele wassing van de god. Moeder en dochter keken, met de handen eerbiedig gevouwen, toe hoe eerst de melk in witte stroompjes over de geoliede zwarte steen liep, en vervolgens de dunne sandelhoutpasta, de honing en, ten slotte, het water. De priester hield een lamp boven het gewassen beeld, en ze hieven hun handen boven hun hoofd en baden.




    Wat Parvathi’s moeder niet wist, was dat haar dochter helemaal niet tot de Olifantgod bad, maar tot de kleine helperslang aan zijn voeten, iets wat ze even zinloos zou hebben gevonden als het bidden tot de kom melk die naast de slang stond. Het was geen moment bij haar opgekomen dat het meisje alleen maar iets van vage bewondering [bookmark: page_26]voor de machtige godheid voelde en dat ze, in plaats daarvan, met heel haar wezen de onbeduidende kronkelende bronzen gestalte was toegedaan. En zo mogelijk nóg onbegrijpelijker zou het voor haar zijn als ze wist dat haar dochter niet om een goede echtgenoot had gebeden, maar om de grootst denkbare liefde, om de liefde van iemand die geen moment zou aarzelen om omwille van haar zijn hand in het vuur te steken. Om een liefde die voor haar zou willen sterven. Niet dat ze hoopte dat zoiets zou gebeuren, natuurlijk – de bereidheid alleen was al meer dan voldoende. Ze had er geen idee van waarom ze hier zo naar verlangde – er was in het dorp immers niemand anders die ooit zo’n onpraktisch verlangen te kennen had gegeven – maar het was nu eenmaal zo.




    Misschien was ze wel op dit idee gekomen toen ze op een middag de deur had opengedaan voor een bedelaar die haar een wetende glimlach had geschonken en had gevraagd: ‘Wat doe je hier, als je met heel je hart en ziel naar hém verlangt? Vlug, doe een wens, wens die grenzeloze, allesomvattende liefde, want God verhoort elke wens die oprecht is.’




    Hoe had ze kunnen weten dat hij het niet over menselijke, maar over goddelijke liefde had?




    Die ochtend, terwijl de regen luid op het dak tikte, vertelde ze haar dierbare cobra over de enorme liefde die ze voelde voor haar moeder, en ze smeekte hem om tijdens haar afwezigheid vooral goed voor haar te zorgen. ‘Laat ze zich niet eenzaam voelen, of verdrietig,’ fluisterde ze. ‘Bescherm haar terwijl ik er niet ben, en behoed haar voor de woede van mijn vader bij mijn terugkeer. Want je moet weten, lieve cobra, dat ik waarschijnlijk veel eerder terug zal zijn dan zij denkt.’




    De priester strooide rood kurkumapoeder uit het koperen bakje over het zwarte beeld, en er kwam meer dan anders van op de cobra terecht. Het kleurde rood – de kleur van het huwelijk. Een goed voorteken. Misschien dat haar gebeden dan toch waren verhoord en dat alles goed zou komen.


  




  

    [bookmark: page_27]De overtocht




    Na de regen kwam Parvathi’s oom, die haar op de lange reis naar Malaya zou begeleiden.




    ‘Vergeet niet hoe zwaar we het hier hebben. Stuur ons zo snel mogelijk wat geld,’ zei haar vader bij het afscheid.




    ‘Dat zal ik doen, vader,’ zei ze, waarop hij knikte en een stapje opzij deed zodat de rest van de familie afscheid van haar zou kunnen nemen.




    Parvathi bewaarde haar moeder voor het laatst. De ogen van de vrouw waren rood en gezwollen. Met opeengeklemde lippen om te voorkomen dat ze zouden trillen, smeerde ze heilige as op het voorhoofd van haar dochter. ‘Muruga, Muruga,’ fluisterde ze zacht, want ze wilde niet dat haar man haar zou horen en boos op haar zou worden, ‘zorg alsjeblieft goed voor dit lieve kind van mij. Bescherm haar nu ik dat niet langer kan.’




    Parvathi knielde voor haar moeders voeten en kuste ze, en hoewel ze wist dat haar vader daar helemaal niet blij mee zou zijn, riep ze: ‘Ama, laat me niet in de steek! Sta niet toe dat ze me zo ver weg brengen!’




    Haar vader trok afkeurend met zijn bovenlip, en opeens riep haar moeder: ‘Ga met God,’ waarna ze gebroken naar de open deur van hun hutje strompelde. Dat deed ze vanwege het zwarte bloed dat ze naar haar hoofd omhoog voelde stuwen en dat het verlangen in haar [bookmark: page_28]opriep het gezicht van die totaal nutteloze man van haar open te krabben. Ze haastte zich door de duistere ruimte naar het zonnige erf achter het huisje, waar ze bleef staan in de wetenschap dat niemand haar daar zou komen storen. De mannen kwamen hier niet. Daar liet ze zich koud en diep ellendig op de grond zakken.




    Ineens was het alsof ze haar eigen achtertuin en dakloze keuken voor het eerst zag, en ze keek verwonderd om zich heen. Het was haar eigenlijk nog nooit opgevallen hoe stevig de muur van twijgjes, modder en palmbladeren was. Geen mens kon erdoor naar binnen of naar buiten kijken. En in deze gevangenis had haar dochter, de arme ziel, het grootste gedeelte van haar leven doorgebracht. Maar toen glimlachte ze stilletjes voor zich heen in het besef dat het meisje haar man in dat opzicht te slim af was geweest, want ze had gaatjes in de muur geboord. Ze had naar buiten kunnen kijken. Aanvankelijk had de vrouw, bij het zien van de vele gaatjes op een halve meter hoogte, haar ogen amper kunnen geloven. En op een dag had ze begrepen dat haar dochter niet naar de mensen keek die langsliepen, maar naar de dieren.




    Ze drukte haar handen in de vochtige aarde en bestudeerde haar hopeloos eeltige huid, haar knoestige knokkels en het vuil onder haar nagels. De handen van haar dochter waren zacht, teer en weerloos. Hoe was het mogelijk dat het volmaakte meisje in zo’n treurig, lelijk lijf als het hare had kunnen ontstaan. Ze moest zich geen zorgen maken. Haar kind deed wat alle meisjes deden – trouwen. Ze huiverde. Het kind was nog zo jong om al zo ver weg te gaan. Ze reikte amper tot aan haar moeders schouder.




    Parvathi’s moeder steunde op haar linkerhand en gebruikte de wijsvinger van de andere om er het enige woord dat ze kon spellen in de aarde te schrijven – de naam van haar dochter. Keer op keer schreef ze de naam, net zolang tot er om haar heen een magische cirkel was ontstaan. Want het was een aloude wijsheid die generaties lang van moeders op dochters was doorgegeven, dat de cirkel een heilige vorm is – beschrijf een cirkel, en er zal onmiddellijk gezegende energie in stromen. Het is een magische vorm waarbinnen geen slechte dingen kunnen gebeuren. Ze keek op naar de strakblauwe ochtendhemel. Haar hand reikte omhoog naar de lege gaatjes in haar neusvleugels waarin ze ooit eens goud had gedragen, en [bookmark: page_29]ze vervloekte de dag waarop haar dochter was geboren. Want dat was de dag geweest waarop het vlees van haar man in steen was veranderd. En zijzelf? Zij had het laten gebeuren. Nee, nee, wacht! Lang, lang voordat ze het meisje in de steek had gelaten, had ze zichzelf in de steek gelaten. Het meisje had gedacht dat haar moeder volmaakt was en dat ze te vertrouwen was. Niemand had haar verteld dat er op deze aarde niets volmaakts kon bestaan. Ze steunde haar hoofd op haar knieën en in die kleurloze wereld van haar kwam er een verdrietig geluid over haar lippen.




    Dit alles zou nooit zijn gebeurd als de priester zijn mond had gehouden. Ze maakte een ander geluid – van ongeduld. Ze nam het zichzelf kwalijk. Haar man had gelijk. Vrouwen zouden niet na mogen denken. Een man van God trof geen blaam. Het was het lot van het kind. En nu was het meisje weg, en dat was dat. De vrouw zette het knagende verdriet van zich af, als het sluiten van een roestige deur. De deur was van ijzer en viel dicht met een akelige dreun. Dat hij voor altijd gesloten mocht blijven. Ze moest het middagmaal voor de mannen bereiden, en daarna moest ze weg om het land te bewerken.




    Ze keek zoekend om zich heen. Er stond maar één slipper tegen de muur. Vreemd. De andere was nergens te zien. Ze knipperde met haar ogen. Ach, wat maakte het ook uit. Ze kon net zo goed op haar eeltige, blote voeten gaan. Ze ging staan en stapte uit de magische cirkel.




    Vanaf het moment waarop haar moeder zich van haar had afgewend, had Parvathi het gevoel alsof ze in een droom was beland die zo fantastisch was dat haar geest ergens diep in haar binnenste was weggekropen. De eerste vijf dagen ging het, in de ossenwagen van haar oom, hotsend en botsend over de onverharde landwegen, maar toen bereikten ze de geplaveide straten van Colombo. De stad was een en al gegons en bedrijvigheid. Mensen sjouwden als mieren in het rond.




    In de haven gingen ze aan boord van een enorm schip. Stilletjes voegde ze zich bij de andere vrouwen die een plekje in de schaduw hadden gevonden, terwijl het schip zich langzaam en statig losmaakte van de kade. Het aarzelde op het hoogste punt van een golf [bookmark: page_30]om zich het volgende moment, met een siddering van voor- tot achtersteven, plotseling als beschonken matroos in de diepte te storten. De vrouwen drukten oude lappen tegen hun mond. Ze lagen kreunend en zeeziek aan dek, terwijl de mannen ondertussen in grote potten het eten bereidden. Boven het schip cirkelden meeuwen in de warme blauwe lucht, en in het water zwommen groepjes vrolijk kwetterende dolfijnen met hen mee. Later voeren ze onder een inktzwarte, met sterren bezaaide hemel.




    En ten slotte, terwijl ze er helemaal niet op bedacht was, een bruine vlek – land. Er werd opgewonden geroepen en druk heen-en-weer gerend. Op het bovendek klonk geluid van feestvieren. Het bruin ging over in groen en het begon harder te waaien. Van het bovendek kregen ze een blik scheepsbeschuit aangereikt. Een kwart van de koek bereikte haar hand en in drie langzame happen at ze hem op. Het schip naderde de kust, en de haven van Penang kwam in zicht. De overtocht zat erop en ze gingen aan land.




    Vol verbazing keek ze om zich heen. O! God had niet alle mensen in verschillende tinten bruin geschapen. Helemaal niet! In Zijn tuin van mensen zag je alle tinten roze, blank, geel en zwart. Daar had ze zelfs nooit maar enig vermoeden van gehad. Ze luisterde naar de vreemde, onverstaanbare klanken die ze uitbrachten, en dankzij de eh’s, de ah’s, de knikjes en de gebaren kon ze iedereen toch verstaan.




    Vreemd, dat de vaste grond onder haar voeten ineens zo vreemd voelde. En toen bracht het zwarte, ijzeren, rookspuwende monster waarin ze was geklommen hen naar het hart van dat vochtige land.




    In het huis van de familieleden keek ze in opperste verbazing naar water dat uit kranen kwam en – haar broers bleken haar toch niets wijsgemaakt te hebben – naar lampen die dankzij de elektriciteit licht verspreidden. Hier vond ze ook schuimende zeep, en toen het avond was geworden, kreeg ze een podium op pootjes dat bed werd genoemd – de matras was zo zacht dat ze de hele nacht, op zoek naar een hard plekje voor haar lichaam, lag te draaien en te woelen. Wat miste ze haar moeder op dat zachte bed.




    De dag van de bruiloft brak aan. Haar doodsbange geest trok zich nog wat verder in zijn schuilplaats terug, maar niemand scheen er iets van te merken, en als ze dat wel deden dan kon het ze niet schelen. [bookmark: page_31] O, lieve kleine cobra. Behoed me voor mijn lot. Ik, die je al die jaren zo trouw ben geweest, ik smeek je, red mij.




    Kinderen verdrongen zich in de deuropening en vergaapten zich aan de kwebbelende vrouwen die haar handen en voeten beschilderden en haar de prachtige kleren aantrokken die haar bruidegom haar had gezonden. Haar bruidskostuum was zo zwaar dat ze door twee vrouwen overeind getrokken moest worden. Ze brachten haar naar een spiegel die vele, vele malen groter was dan haar vaders ronde scheerspiegel. Ze was diep onder de indruk van haar eigen zwaar opgemaakte ogen en ze zou nog heel wat langer naar haar beeltenis hebben gekeken als de vrouwen niet een sluier over haar gezicht hadden gelegd. Ze werd meegenomen naar een versierde, stampvolle tempel waar een grote, forse man naast haar kwam zitten.




    Ze was te bang en te verlegen om hem recht aan te durven kijken. Het enige wat ze van zijn gezicht zag waren woedend rollende ogen. Haar blik bleef rusten op zijn losjes gevouwen handen. Grote handen begroeid met lang, donker haar en een huid die veel, veel lichter was dan de hare. Ze zat als verstijfd, durfde amper adem te halen en was zich bewust van de warmte en de ingehouden woede die zijn lichaam uitstraalde. Toen er trommels en trompetten begonnen te spelen draaide hij zich even naar haar toe, en voelde ze de zware gouden thali rond haar hals vallen, en daarna de rijst die vanuit de menigte naar hen werd gegooid.




    Ze was getrouwd.




    Er werd een doek opgehouden, en erachter stopten de pasgehuwden elkaar in melk geweekte stukjes banaan in de mond. Ze durfde haar man nog steeds niet aan te kijken. En dat was maar goed ook, want anders zou ze het wit rond zijn strakgespannen lippen hebben gezien en zou ze nog banger zijn geworden dan ze al was.




    ‘Alles is uitstekend verlopen – een goed voorteken voor een lang en voorspoedig huwelijk,’ zei de priester, waarbij hij het kersverse echtpaar beminnelijk toelachte. Iedereen lachte en ze werden van alle kanten gelukgewenst, maar haar man zei niets.




    Met neergeslagen ogen stapte ze achter in een grote, zwarte auto die hen eerst door de stad reed, en toen over een verlaten weg door de wildernis. De lucht veranderde, werd droger en het rook steeds sterker naar de zee. Naast haar, maar afgewend en een eindje van [bookmark: page_32]haar af, en als door een diepe kloof van haar gescheiden, zat haar echtgenoot – woedend, ijzig en zwijgzaam. Ze zou zenuwachtig moeten zijn, maar ze had zich nog steeds zo ver in zichzelf teruggetrokken dat ze alles beleefde als in een waas waarin ze zich veilig en onbereikbaar voelde.




    Zijn huis, had iemand haar verteld, lag aan het strand. Het was een prachtig bezit dat Adari, Geliefde, heette. Geruime tijd later passeerden ze een groot hek. Parvathi keek op naar het grote huis dat zich naar de helderblauwe hemel verhief, en dat was het moment waarop ze, onder het slaken van een intense snik, uit haar zo plezierige droom ontwaakte.


  




  

    [bookmark: page_33]Adari




    Op het eerste gezicht leek het huis, dat aan de rand van het oerwoud stond, geheel en al gemaakt te zijn van in donker metaal gevatte edelstenen, waardoor het even onwerkelijk leek als iets uit een sprookje. Maar toen de auto wat dichterbij was gekomen en de zon op de verschillende oppervlaktes weerkaatste, kwam het hele gebouw ineens op verblindende wijze tot leven. O! Als haar vader dit gezien had, zou hij nooit de moed hebben gehad om te doen wat hij had gedaan. Nu ze dichterbij was gekomen, zag ze dat het huis bestond uit stukjes paars, blauw en roze glas die door smeedijzer bijeen werden gehouden. Dat kon echter niet voorkomen dat ze die eerste indruk, van een uit edelstenen opgetrokken paleis, nooit zou vergeten.




    Via een cirkelvormige, door beeldhouwwerken geflankeerde oprit kwamen ze bij een overdekte veranda. Iemand trok het portier open waarna ze, om op de juiste manier haar nieuwe huis te betreden, heel bewust eerst haar rechtervoet op de grond zette. Langzaam, vanwege het onhandige gewicht van haar kleren en juwelen, kwam ze uit de auto. Een aantal mensen had zich in twee rijen opgesteld op de treden van de veranda, en nog een aantal stond op de balkons van beide vleugels van het huis om een eerste glimp van de bruid op te vangen. Zenuwachtig keek ze naar hen op. Het leken er zoveel, en later zou ze horen dat het merendeel van die mensen personeel was om haar te dienen.




    [bookmark: page_34]Haar man kwam om de auto heen naar haar toe gelopen, en samen beklommen ze de gladde witte treden naar de voordeur waar zes blauwgrijze versierde zuilen stonden die waren versierd met uit wit marmer gehouwen ranken en bloemen. Aan weerszijden daarvan bevond zich een, tot aan de uiteinden van de vleugels doorlopende, brede veranda die verfraaid was met bogen van glas-in-lood. Vanaf het plafond hingen grote, van lampjes voorziene manden met junglevarens. Vanaf de veranda ging het zes treden omlaag naar een binnentuin. En daar vergat Parvathi dat er van alle kanten naar haar werd gekeken, en staarde ze als betoverd met grote ogen om zich heen.




    Het balkon en het dak steunden op hoge, witte en met blauwgrijze motieven versierde pilaren. Maar hier moest iemand met evenveel macht als God hebben gezegd: ‘Laat er gekleurd licht zijn,’ en toen was dat gekleurde licht er gekomen. De zon, die door het glas-inlood scheen, wierp talloze kleurige vlekjes op de muren, zuilen, vloeren, mensen, dieren en het met mos begroeide beeld van de vijver uit wiens mond waterlelies en goudvissen stroomden.




    In de binnentuin stond ook een enorme, oude boom. De askleurige stam was dik en glad, en het loof was mosgroen. Het huis moest eromheen zijn gebouwd, want een van de takken groeide dwars door een open raam op de bovenste verdieping.




    Aan een van de lagere takken hing een hoeveelheid vergulde kooien die leeg waren en waarvan de deurtjes openstonden, terwijl een zwerm witte vogels erboven in de boom zat. Pas later hoorde ze dat die vogels niet echt vrij waren, maar dat de jongen die voor ze zorgde, op strategische wijze hun veren had geplukt om te voorkomen dat ze weg zouden vliegen. Maar op dat moment keek ze in vervoering naar de manier waarop, als dromen of ideeën, vormen in prachtige tinten indigo, blauw en roze op de bewegende vogels vielen. Tamme duiven liepen, zonder zich aan het lawaai en de mensen te storen, op toverachtige wijze van kleur wisselend, over het betegelde terras. Een papegaai die op de rand van de fontein zat, draaide zijn kop opzij en keek haar met zijn kraaloogjes strak aan.




    Op dat moment hoorde ze voor de eerste keer de stem van haar bruidegom.




    ‘Jij,’ beval hij kortaf tegen een dienstmeisje, ‘breng deze dame [bookmark: page_35]naar boven, naar een kamer in de westelijke vleugel. En verder gaan jullie allemaal weer aan het werk.’




    De muzikanten hielden op met spelen en er viel een bedrukte stilte. Ze had dit natuurlijk zien aankomen, maar mogelijk niet in het bijzijn van zoveel nieuwsgierige ogen. Ze voelde dat ze bloosde, haar maag balde zich samen en ineens had ze moeite met ademhalen. Ze had in haar waas moeten blijven. Op die manier zou de vernedering veel draaglijker zijn geweest. Dit was uiteindelijk het moment waar ze, vanaf het moment waarop ze de huwelijksmakelaar die opmerking over haar foto had horen maken, voor had gevreesd.




    Hoewel ze de foto die haar vader hem had gezonden niet had gezien, wist ze dat hij niet van haar was geweest. Niemand in haar dorp bezat een fototoestel. Om de sluiter te horen klikken moest je naar de stad, maar de enige keer dat ze haar dorp uit was geweest, was toen ze van een handvol mest van een van Vellaithams koeien dat beeldje van Pulliar had gemaakt en ze het, met haar moeder als chaperonne, naar een ander dorp vlakbij had gebracht. Daar had ze, samen met andere jonge meisjes, het beeldje in de rivier gelegd en om een goede echtgenoot gebeden, terwijl ze keek naar hoe het op de stroom werd meegevoerd.




    Haar vader had de huwelijksmakelaar bedrogen en nu…




    Haar gedachten werden onderbroken door een zachte stem. Met neergeslagen blik volgde ze het geluid via een smeedijzeren trap naar boven, naar het balkon. Een prachtig versierde glazen deur gaf toegang tot de westelijke vleugel, en ze stonden in een lange gang waar links en rechts een groot aantal dubbele deuren op uit kwam. De zachte stem vroeg beleefd of ze een kamer wilde kiezen. Parvathi schudde haar hoofd, waarop de eerste dubbele deur openging en de stem zei: ‘De Lavendelblauwe Kamer.’




    Parvathi ging naar binnen.




    De Lavendelblauwe Kamer – lieve help. Parvathi verdween bijna in het niet in dat prachtige, imposante vertrek. Vol ontzag keek ze naar de van lambriseringen voorziene wanden die in een dramatische tint aquamarijn waren geschilderd en met Chinese paradijsvogels, pagodes en treurwilgen waren versierd. Ook hier viel door de hoge vensters en glazen deuren een subtiele waterval van paars, blauw en roze licht naar binnen.




    [bookmark: page_36]Haar verwonderde blik ging naar de reusachtige, van blauwe kralen voorziene kroonluchter midden aan het plafond. Eronder, op het roomkleurige kleed, stond een werkelijk groots, geelkoperen hemelbed. Het met kwastjes versierde muskietennet was blauw geverfd en werd opengehouden met indigo linten van fluweel. Tegen de muur stond een laat achttiende-eeuwse Franse kast, en daarnaast een toilettafel met een sierlijke, hemelsblauw met goud beschilderde kruk. Niet ver daarvandaan hing een openstaande, lege vogelkooi van met Oost-Indische inkt gekleurde bamboe.




    Aan de muur tegenover het bed hing een groot olieverfschilderij van een witte aap die een grapefruit at – de grond om hem heen lag vol lege schillen. Parvathi verbaasde zich over de manier waarop er zodanig met het binnenvallende licht was gespeeld dat de aap het enige deel van het schilderij was waar alleen maar zuiver wit licht op viel. Ze ging op haar tenen staan om zijn staart aan te raken. De verf was hard en glanzend.




    Een koele windvlaag deed de vitrage bollen. Parvathi liet zich op handen en knieën vallen, kroop het balkon op en keek naar de mensen die bezig waren zich terug te trekken. Ze zag hen opgewonden praten en gesticuleren – en nam automatisch aan dat ze het over haar en haar huwelijk hadden.




    Ze sloeg haar armen om haar knieën en bleef zitten wachten tot de rust in huis was weergekeerd. Weldra zou haar man boven komen, en dan zou ze alle verwijten te horen krijgen – hij zou een verklaring van haar eisen. Maar hij kwam niet. In plaats daarvan zag ze hem achter in zijn grote auto stappen en het hek uit rijden. Kasu Marimuthu was weggegaan! Omdat ze bang was dat het een list was en hij elk moment terug zou kunnen komen, bleef ze een tijdje roerloos wachten, maar hij kwam niet terug. In het besef dat ze echt alleen was gelaten, ging ze staan en nam haar omgeving aandachtig in zich op.




    Aan de voorzijde van het huis lag een gouden strand met een intens blauwe zee, en daar zag ze ook het – op iets van dertig meter van het strand gelegen – wonderlijke, uitsluitend door pauwen bewoonde eilandje. Onder een rieten dakje lag een houten bootje, en ze vermoedde dat dit bootje gebruikt werd om naar het eiland te gaan. Op dat moment was het eb, en het water stond zo laag dat [bookmark: page_37]ze meende dat het eilandje moeiteloos lopend te bereiken moest zijn.




    Ze boog zich over de leuning heen en telde acht balkons bij elke vleugel van het huis. Helemaal achteraan, niet geschilderd en binnen gehoorsafstand van de achterdeur, waren de bediendenvertrekken. Twee mannen stonden met elkaar te praten. Tussen hen in hing het karkas van een geit – het arme beest – dat geel zag van de kurkuma met zout. Ze nam onmiddellijk aan dat het dier voor het feestmaal ter gelegenheid van het huwelijk was bestemd. Buiten de ommuring van het huis was, zo ver als het oog reikte, niets anders te zien dan groene vegetatie. Het voelde alsof ze helemaal geïsoleerd, midden in het oerwoud woonde, en op de een of andere manier vond ze dat een heerlijk idee.




    Ze draaide zich om en ging de kamer weer in.




    Nadat ze op de rand van het bed was gaan zitten, deed ze al haar sieraden af en legde ze naast zich op een glitterende hoop. Het enige wat ze niet af deed was haar thali, het symbool van haar status van gehuwde vrouw, een hanger die was gemaakt van twee aan elkaar gelaste stukjes goud. Ze werden geacht de voeten van haar man te verbeelden, zodat die voeten van hem, ongeacht waar hij was of wat hij deed, altijd het hart van zijn vrouw beroerden.




    Ze stond op, liep langzaam naar haar koffer, zocht erin en viste er haar moeders afgedragen, oude slipper uit. De aanblik ervan maakte haar van streek. Ze kuste hem hartstochtelijk, sloot haar ogen en dacht aan haar moeder die zo ver weg in haar eentje ploeterde en zwoegde. Ze miste haar zo erg dat ze wel kon huilen.




    Even later borg ze de slipper weer weg en ging ze weer op het bed zitten. Op het nachtkastje stond een porseleinen beeldje van Scaramu. Ze streek met haar wijsvinger over zijn gedetailleerde kostuum en vroeg zich af wie hij was en wat hij daar deed. De ventilator aan het plafond draaide zachtjes zoemend zijn rondjes, en ze wierp een verlangende blik op het witte laken achter zich. Ze was werkelijk uitgeput. Wat als ze even ging liggen, alleen maar liggen zonder haar ogen te sluiten, om haar lichaam wat te laten rusten? Ze wilde zich niet slapend laten verrassen. Nee, zodra ze voetstappen op het parket op de gang hoorde, zou ze snel gaan zitten. Ze ging op haar zij om het hoopje goud heen liggen en viel in slaap.




    [bookmark: page_38]Toen ze wakker werd, en zag dat ze zich in een vreemde blauwe nevel bevond, was ze onmiddellijk op haar hoede, en het duurde even voor ze bedacht dat iemand binnen moest zijn gekomen om het blauwe muskietennet neer te laten. Parvathi keek achterdochtig om zich heen. Naast de deur brandde een wandlampje. Ze bleef roerloos liggen en luisterde. Iets had haar gewekt. In de verte ruiste de zee. Plotseling hoorde ze een schrille, luide kreet. Het moest een dier zijn, maar het was te ver weg om een bedreiging te kunnen vormen. Toch bleef ze alert. Haar lichaam had op het geluid gereageerd alsof haar leven ervan afhing. Er dreigde gevaar. Daar hoorde ze het weer – een klepperend geluid. Door de holle akoestiek van het huis klonk het ongewoon luid. Beneden liep iemand.




    Nadat ze haar enkelkettinkjes op het fonkelende hoopje naast zich op bed had gelegd, duwde ze het net open en liet ze zich van het bed af glijden. De houten vloer onder haar voeten maakte geen enkel geluid, en de deur naar de met enkele wandlampjes in de vorm van druiventrossen verlichte gang ging geruisloos open. Bij de deur die toegang gaf tot het balkon bleef ze staan, en keek door een roze ruit naar de binnentuin beneden, die in een sprookjestafereel was veranderd. Rond de groene en gouden fontein brandden talloze lampjes, en het licht van de omringende gangen met hun gekleurde vensters viel in kantachtige motieven op de muren en de vloer. En dan was er een rinkelend geluid als van vallende zilveren muntjes. Het kon niet anders dan dat hier bovenaardse wezens leefden.




    Maar nog voordat ze dat opwindende idee helemaal ten einde had gedacht, ontdekte ze haar man in het melkachtige licht van een matglazen lamp. Ze was de herinnering aan zijn ingehouden woede, en ook haar innerlijke onrust en angst voor hem niet vergeten, maar nu zag ze hem met gebogen hoofd en met wankele tred de trap op komen. Hij steunde zwaar op de leuning en leek zich eraan op te trekken. Wat was er met hem? Verbaasd ging ze boven aan de trap staan waar hij, toen hij haar daar zo plotseling zag verschijnen, van schrik zijn evenwicht verloor.




    Gelukkig slaagde een van zijn wild om zich heen grijpende handen erin de leuning weer vast te grijpen, en bij het zien van zijn vreemd ontspannen en tegelijkertijd vertrokken gezicht, kon ze alleen maar bedenken dat hij ziek moest zijn. Ze haastte zich met uitgestoken [bookmark: page_39]hand naar hem toe om hem te helpen, maar hij sloeg haar van zich af, waarbij hij opnieuw zijn evenwicht verloor en zwaar op een tree ging zitten – zodanig dat hij zich bezeerde. Ze zag aan zijn gezicht dat hij zich pijn had gedaan.




    Hij draaide zich naar haar toe. In het licht van het bewegende water van de fontein zag ze voor het eerst pas echt met wie ze was getrouwd. Dikke zweetdruppels plakten aan zijn neus, en hij hield zijn hoofd in een onnatuurlijke hoek terwijl zijn grote, draaiende ogen kennelijk moeite hadden om haar duidelijk in beeld te krijgen.




    ‘Wat is er met je?’ vroeg ze, met een stem zo zacht dat het nauwelijks meer was dan een angstig gefluister. Ze had nog nooit iemand gezien die dronken was, dus ze kon onmogelijk weten wat er met hem aan de hand was. Kasu Marimuthu deed zijn mond open – zijn linkerhoektand was van puur glimmend goud – en produceerde een blaffende lach die tegen de muren weerkaatste en spottend rondom hen nagalmde. Toen hij uitgelachen was, keek hij haar aan en zei: ‘Ik heb mijn glas op de rand van de fontein laten staan. Ga het voor me halen.’




    Op dat moment rook ze de alcohol en ze was daar zo van ondersteboven dat ze onwillekeurig uitriep: ‘O! Je bent dronken!’ Alle harde oppervlakken om hen heen reageerden even wreed op haar stem als ze op zijn akelige lach hadden gedaan, waardoor de naklank ervan veel schriller en verwijtender was dan het oorspronkelijke geluid. Ook hoorde ze van zichzelf hoe volkomen niet-onderdanig ze had geklonken, zodat ze van pure schaamte haar hand voor haar mond sloeg.




    De benevelde blik had zijn doel gevonden, en dat betekende het einde van zijn vriendelijkheid. ‘Natuurlijk ben ik dronken!’ snauwde hij. ‘Ik heb om een paradijsvogel gevraagd, maar wat ik heb gekregen is een miezerig kippetje.’




    Ze moest denken aan de woorden van haar moeder: ‘En als je straks heel ver bij me vandaan bent, denk dan aan wat ik je nu ga zeggen. Als je man je alleen maar met woorden kwetst, zeg dan niets en doe ook niets, want woorden kun je, zodra hij eenmaal is gaan slapen, als een slecht passende jas van je af schudden.’ Parvathi sloeg haar ogen neer ten teken van haar onderdanigheid, maar kon niet weten dat die gedweeë houding haar man alleen nog maar bozer [bookmark: page_40]maakte. Werkelijk álles, concludeerde hij uitdagend, aan zijn nieuwe vrouw irriteerde hem. Haar gebrek aan stijl, schoonheid, lengte, ontwikkeling en distinctie, en nu dan ook nog eens deze aanval van volgzaamheid. Het kind was ronduit hopeloos. Hij nam haar grimmig op.




    ‘Schiet een beetje op met dat glas,’ mompelde hij.




    Parvathi reageerde meteen op het bevel. Hij nam het halfvolle glas bijna liefkozend in zijn hand, en riep toen opeens intens wanhopig uit: ‘O, allemachtig nog aan toe! Hou op met als een struisvogel met uitgestoken nek om me heen te draaien, en ga zitten!’




    Ze ging een paar treden onder hem zitten.




    ‘Je snapt zeker wel dat ik je morgen terugstuur naar je vader?’




    Ze knikte peinzend. Dat had ze, vanaf het moment waarop ze het huis had gezien, zien aankomen. Tot op dit moment had ze zich vastgeklampt aan een ongegronde, bizarre hoop. Maar goedbeschouwd was het nog niet eens de schuld van haar vader. Hoe kon hij zich, arme stakker, in hun barre armoede ook maar enigszins voorstellen wat het betekende om ‘immens rijk’ te zijn? Net als zij moest hij zich iets veel bescheideners hebben voorgesteld. Anders zou hij het wel begrepen hebben. Huizen die beschikten over een Lavendelblauwe Kamer vereisten nu eenmaal lange, slanke en verfijnde vrouwen.




    ‘Je wist het, hè?’ vroeg hij uitdagend.




    Ze keek met grote ogen naar hem op. ‘Ja, maar je moet begrijpen dat ik niets in de zaak had in te brengen. Het is mijn plicht om mijn vader onder alle omstandigheden te gehoorzamen.’




    ‘Ik vraag me trouwens af wat voor soort man zijn dochter dit aandoet.’




    Er rolde een traan over haar wang.




    ‘Wat zal er met je gebeuren als ik je terugstuur?’ vroeg hij, en heel even klonk hij vermoeid en vriendelijk.




    Ze snoof en veegde haar neus af met de zijkant van haar hand. ‘Dat weet ik niet. Als mijn vader me weer op wil nemen, zal ik zoals altijd mijn moeder helpen bij het werk.’




    Hij schudde spijtig het hoofd. ‘Denk niet dat ik niet met je te doen zou hebben, maar Kasu Marimuthu laat zich door niemand, en dan bedoel ik echt níémand, ongestraft bedriegen. Die vader van jou is een dwaas, of hij is niet goed bij zijn hoofd. Normaal kan hij niet [bookmark: page_41]zijn, om te denken dat hij mij op deze manier beet kan nemen. En als hij echt denkt dat ik jou niet terug zal sturen omdat ik bang ben voor mijn reputatie, nou, dan heeft hij op het verkeerde paard gewed.’




    ‘Waarom heb je, toen je me vanochtend zag, niet gewoon geweigerd om met me te trouwen?’ vroeg ze zacht.




    Hij ging recht zitten. ‘Zodat iemand anders met je had kunnen trouwen, bedoel je?’ vroeg hij trots. ‘Het kan me niet schelen als er over me wordt geroddeld, maar er waren belangrijke gasten aanwezig die ik voor mijn zaken nodig heb. Ik kon het me niet veroorloven om mezelf tegenover hen voor gek te zetten.’ En toen, alsof hij zich ineens weer herinnerde dat híj de benadeelde partij was, keek hij met een ijzige, afkeurende blik op haar neer. ‘Als je iemand de schuld wilt geven van het feit dat je leven verpest is, moet je niet bij mij zijn, maar bij je vader.’




    In de stilte die volgde tuurde hij in zijn glas alsof hij daarin de oplossing voor zijn probleem zou kunnen vinden. Na een poosje keek hij weer op, fronste zijn voorhoofd en zei: ‘We zouden ons verdriet samen moeten verdrinken.’




    Ze nam hem ongelovig op. Stel je voor! Haar leven was verpest en nu wilde hij ook nog dat ze zich samen met hem zou bezatten! Ze schudde haar hoofd.




    ‘Hemel, ze weigert een beker vol liefde,’ zei hij sarcastisch, of liever, zo had hij het bedoeld, maar het klonk mistroostig en verdrietig. Hij keek suffig om zich heen, legde zijn hoofd toen op de koude, stenen tree en sloot zijn ogen. O, kijk die grote Kasu Marimuthu nu toch eens. Zo rijk en zielig tegelijk. Maar net toen ze dacht dat hij in slaap was gevallen, ging hij weer zitten en dronk hij zijn glas in één grote teug leeg. Nadat hij het lege glas naast zich op de trap had gezet, hees hij zichzelf overeind. ‘Welnu mevrouw, ik wens u goedenacht. Zorg ervoor dat je morgenochtend gereed bent voor vertrek. Welke kamer heb je?’




    ‘De eerste kamer links.’




    ‘Mooi,’ zei hij, maar toen hij een buiging voor haar wilde maken verloor hij zijn evenwicht en moest hij zich vastgrijpen aan de leuning. Hij bleef zich eraan vasthouden terwijl hij naar beneden liep. Halverwege de binnentuin bleef hij staan, draaide zich naar haar om [bookmark: page_42]en leek iets te willen zeggen… maar toen bedacht hij zich, schudde zijn hoofd en maakte een verslagen gebaar.




    ‘Laat maar,’ mompelde hij, en hij liep door.




    Terwijl Parvathi hem nakeek, realiseerde ze zich dat ze naar de wc moest. Ze had een privaathuisje gezien bij de bediendenvertrekken, en ze ging er via de voordeur en langs de zuidvleugel naartoe. Er stond een kille wind en het oerwoud maakte een donkere en dreigende indruk. Ze luisterde naar de vreemde kreten en geluiden die eruit op klonken. Ze was amper klaar, toen ze de deur wild opende en bevend van angst terugvluchtte naar het huis. Ze wist dat ze niet meer zou kunnen slapen, en maakte het zich in afwachting van de volgende ochtend gemakkelijk op het balkon. Ze was klaar voor vertrek.




    In de bibliotheek pakte Kasu Marimuthu een fles whisky op bij de hals, en plofte vervolgens zo abrupt op de grote draaistoel achter zijn bureau dat hij zich aan de rand van het tafelblad moest vastgrijpen om niet achterover te kiepen. Hij schonk een glas voor zichzelf in en wilde het naar zijn lippen brengen, toen de deur openging.




    ‘Wat kom je…’ begon hij boos, maar was toen zo verbaasd dat hij zweeg. Het was niet zijn ongewenste bruid die op de drempel stond, maar een grote, forse vrouw met een brandende kaars in haar hand. Ze aarzelde en hij nam haar met grote ongelovige ogen op. Niemand kon zó verschrikkelijk lelijk zijn.




    Ze kwam verder de kamer in en toen zag hij, dankzij het licht van de leeslamp op zijn bureau, tot zijn opluchting dat ze een van zijn bedienden was. Zijn hart sloeg wild in zijn borst. Ze had hem laten schrikken. Stom mens. Als hij zich niet vergiste was ze zijn kokkin. Ja, was zij niet die vrouw uit India die hij bijna had ontslagen omdat ze niet wist hoe ze zijn favoriete Ceylonese schotels moest maken? Op dit moment kon hij zich niet herinneren waarom hij haar uiteindelijk toch had laten blijven. Maar wat deed ze, verdorie nog aan toe, op dit late uur hier in zijn bibliotheek?




    ‘Wat wil je?’ riep hij boos, want hij was nog steeds niet helemaal van de schrik bekomen.




    In plaats van voor zijn bureau te blijven staan, liep ze door tot ze naast hem stond en boven hem uit torende. Nu was hij pas echt [bookmark: page_43]boos. De brutaliteit. Hij wilde gaan staan, maar het was alsof hij aan zijn stoel zat geplakt. Het zweet brak hem uit en het droop langs zijn verstijfde lijf. Hij keek als gehypnotiseerd door haar primitieve, grove gezicht, naar haar op.




    ‘Ik kom u om een kleine gunst vragen, meneer.’




    Nu was hij stomverbaasd.




    ‘Ik heb begrepen dat u niet in staat bent de vorm van uw hart aan uw vrouw te tonen, maar, meneer, u hebt niet het recht om de vorm van uw voet op het hare te houden.’




    Kasu Marimuthu kon zijn oren niet geloven. Een simpele bediende? Die op deze manier haar plaats vergat? Dit was ongehoord.




    ‘Hoe dúrf je! Scheer je weg!’ sputterde hij, en toen hij opnieuw probeerde op te staan, legde ze haar wijsvinger heel losjes op zijn adamsappel, en merkte heel vrolijk op: ‘Dit is de plek waar de mens zijn karma bewaart. Alle zonden die hij in de loop van zijn vele levens heeft begaan worden hier bijgehouden en opgeslagen. Zelfs de Bijbel beschouwt het als het bewijs van de eerste, door de mens begane zonde, nietwaar?’




    Hoe bestond het dat zo’n laag wezen zó aanmatigend kon zijn! Hij probeerde zich van haar af te wenden, maar moest vaststellen dat hij niet langer de baas was over zijn eigen lichaam. Hij kon zelfs zijn vingers niet eens bewegen. Had deze monstrueuze vrouw hem in zijn eigen stoel tot een onbeweeglijk hoopje kraakbeen en bot gereduceerd?




    Zijn reactie was komisch. Nog nooit eerder had hij zich in een dergelijke positie bevonden, en was hij op deze manier behandeld. Hij haalde diep adem en rook de onaangename geur van ui en knoflook die aan haar handen plakte. En toen, zonder ook maar enige waarschuwing vooraf, was deze man, die in zijn eentje een enorm financieel imperium had opgebouwd, deze volwassen man die dag en nacht met het grootste respect werd behandeld, ineens weer dat bange, angstige kind dat in een kast zat verstopt en keek hoe zijn vader en oom zijn grootvader aarde en goud in de mond propten om hem te laten sterven. De grond onder zijn voeten leek te bewegen en zijn ogen, die van nature al aan de bolle kant waren, leken nu uit hun kassen te puilen. Maar zijn kokkin lachte niet, want ze beleefde geen enkel plezier aan zijn verwarring en angst.




    [bookmark: page_44]In plaats daarvan sloeg ze hem vriendelijk gade.




    ‘Als jij in je vrouw kon zien wat ik in haar zie,’ zei ze zacht, ‘zou je van puur ontzag voor haar op je knieën vallen. Ik kan je vertellen dat ze een aanbeden ziel is die geïncarneerd is om onder de meest onwaarschijnlijke omstandigheden liefde te ervaren.’




    ‘Ik laat je er morgen uit gooien,’ luidde zijn dreigende antwoord, want hij mocht dan verlamd en dronken zijn, maar zijn slimme hersens hadden – terecht – vastgesteld dat hij niets te vrezen had, en zeker niet van haar. Dit was een simpele kokkin die haar plaats was vergeten en die zich op deze ontoelaatbare manier gedroeg uit een soort van misplaatste loyaliteit jegens iemand die in haar ogen haar nieuwe mevrouw was. Zijn gevolgtrekking leek niet in alle opzichten even logisch, maar hij had op dat moment onvoldoende hersencellen ter beschikking om dieper over het mysterie na te denken.




    Ze glimlachte en hij stelde vast dat haar mond veel weg had van de bek van een hond. Er viel werkelijk nog geen grammetje schoonheid aan het mens te ontdekken.




    ‘Je bent een goed mens. Als je haar verder geen verdriet doet, dan beloof ik je dat er binnenkort een dag zal komen waarop je zult zien wat ik zie.’ Zijn wenkbrauwen schoten omhoog. Het lef van dat mens!




    ‘En nu,’ zei ze vriendelijk, ‘ga je slapen, en morgen kun je je hier niets meer van herinneren.’ En terwijl hij haar met zijn ogen wijdopen zat aan te staren, viel hij in een diepe, droomloze slaap. Teder streek ze haar dikke, sterke vingers over zijn oogleden en drukte ze dicht. En toen ging ze, even vorstelijk als ze was gekomen, met de smeltende kaars de kamer weer uit. Helemaal geen bediende, maar een koningin.


  




  

    [bookmark: page_45]De barmhartige Samaritaan




    Kasu Marimuthu werd wakker. Hij lag op zijn buik, en op zijn broekriem en zijn schoenen na had hij al zijn kleren van de vorige dag nog aan. Dat kon alleen maar betekenen dat Gopal, zijn persoonlijke knecht, en een van de andere boys hem naar boven hadden gedragen en in bed hadden gelegd. Zijn hoofd deed verschrikkelijk veel pijn. Hij strekte zijn arm in de richting van het nachtkastje en tastte naar een sigaret. Toen hij er een te pakken had, draaide hij zich op zijn rug, stak hem op en inhaleerde diep. Onder het kijken naar de omhoog kringelende rook gingen zijn gedachten naar het irritante probleem van zijn kersverse echtgenote – hij was getrouwd met een vrouw die hij niet wilde houden.




    Hij dacht aan haar – klein, donker, onaantrekkelijk, een ontheemd kind – en zag het huiveren van de rook. De gedachte om haar als zijn vrouw voor te moeten stellen aan zijn chique vrienden deed hem letterlijk ineenkrimpen, waarop hij de huwelijksmakelaar voor de zoveelste keer vervloekte. Idioot. Stommeling. Domkop. Het was zo’n oude truc – hoe had hij zo dom kunnen zijn om erin te trappen? Maar wat hem nog het meeste stak, was het idee dat de een of andere achterlijke boerenkinkel had gemeend dat hij hem, Kasu Marimuthu, te slim af zou kunnen zijn.




    Kasu Marimuthu riep zijn gedachten nadrukkelijk een halt toe. Gisteren had hij de hele dag machteloos van woede lopen tieren. [bookmark: page_46]Genoeg daarvan. Vandaag was hij niet alleen kalmer, maar wist hij bovendien precies wat hem te doen stond. Hij wilde haar niet hebben, en daarom moest hij degene zien te vinden die haar op reis begeleid had en hem verzoeken haar weer mee terug te nemen. Hoe eerder, hoe beter.




    Als bedrogen partij had hij rechten, en aangezien het nog geen moment bij hem was opgekomen om, zoals zijn volste recht was, van de dubieuze charmes van zijn bruid gebruik te maken, voorzag hij geen problemen bij het uitvoeren van zijn plan. Er zou natuurlijk een schandaal van komen binnen de Ceylonese society, maar dat kon hem verder niet schelen. Er was wel vaker over hem geroddeld, en dat had hij ook overleefd. Niets, zo wist Kasu Marimuthu uit persoonlijke ervaring, was onherstelbaar voor iemand die zoveel geld had als hij.




    Hij trok aan een zwaar, van een kwast voorzien touw naast zijn bed, en enkele minuten later kwam Gopal de kamer binnen met een dienblad waarop een pot verse koffie en een zilveren beker stonden. Zonder iets te zeggen schonk zijn knecht de koffie voor hem in en zette de beker op het nachtkastje. Vervolgens verdween hij door een van lambriseringen voorziene deur, en het volgende moment hoorde Kasu Marimuthu dat de man de kranen had opengedraaid.




    De koffie hielp. Zijn hoofd werd helderder en zijn gedachten dwaalden af naar zakelijke kwesties. Toch duurde het niet lang voor hij opnieuw aan zijn persoonlijke situatie moest denken. Hij realiseerde zich dat hij niet wist wat fatsoenlijker was – iemand vinden die zijn ongewenste bruid terugbracht naar de familieleden bij wie ze vóór de bruiloft gelogeerd had, of dat hij haar daar zelf moest afleveren. Nadat hij tot de conclusie was gekomen dat fatsoen hem niet kon schelen, besloot hij haar die ochtend, op weg naar zijn werk, zelf weg te brengen.




    Gopal draaide de kranen dicht en kwam de slaapkamer weer binnen. Hij deed de deur zachtjes achter zich dicht en verdween even geruisloos als hij was gekomen. Toen Kasu Marimuthu weer alleen was, voelde hij voorzichtig aan zijn voorhoofd. Het midden ervan voelde vreemd koortsachtig en het bonsde. Het was de drank. Alsof ze voor hem op de loer hadden gelegen, drongen de herinneringen aan die nachten dat hij volkomen laveloos was geweest en in het [bookmark: page_47]koude zweet had liggen baden, zich aan hem op. Het voelde als de dag van gisteren. Hij schudde zijn hoofd als om de beelden te ontkennen. Wat hem vooral stoorde was dat ziekelijke verlangen dat hij wel eens had om ‘de boel de boel te laten’. Maar in die tijd was hij gewond geweest – dodelijk gewond. Dat was hij nu niet. Niet langer leed hij aan dat gevoel van innerlijke leegte waarvoor hij geen invulling kon vinden. Die hoer had hij volkomen uitgebannen, en hij was weer heer en meester over zichzelf en over zijn leven. Daarvan was hij overtuigd. Hij nam zich voor om geen druppel meer te drinken.




    Na het nemen van die beide beslissingen drukte Kasu Marimuthu zijn tweede sigaret uit, stond op en nam dezelfde route als Gopal eerder had genomen – naar de kleine, met Japanse lak en marqueterie verfraaide kamer ernaast die als zijn kleedkamer fungeerde. Een slordig spoor van kleren achter zich latend, liep hij door naar zijn badkamer waar hij langs een indrukwekkend, uit Caïro geïmporteerd stenen bad liep en zich begaf naar wat een doodnormaal wandpaneel leek, maar wat in werkelijkheid een geheime deur naar een verborgen hokje erachter was. Kasu Marimuthu beschouwde dit deel van zijn badkamer te persoonlijk om aan zijn chique gasten te tonen. Hij ging er naar binnen en sloot de deur.




    Het enige wat de kleine ruimte bevatte was een kraan en een tobbe eronder. Gopal had hem tot aan de rand laten vollopen. In het water dreef een houten scheplepel die identiek was aan de lepel die hij als kind in Ceylon had gebruikt. Hij schepte een lepel vol ijskoud water en goot het over zijn hoofd. Zijn hoofdpijn was op slag verdwenen. Genietend en naar hartenlust spetterend voltooide Kasu Marimuthu zijn bad.




    Hij droogde zich krachtig af met een ruwe katoenen handdoek van dezelfde soort als die welke zijn vader, en vóór hem díéns vader, had gebruikt. De zachte lappen die in de andere badkamers van het huis hingen en die voor handdoeken door moesten gaan, waren niets voor hem. Hij schoor zich boven de wastafel van de badkamer, ging de kleedkamer in en trok een gesteven wit overhemd met lange mouwen en een ruimvallende bruine broek aan. Vervolgens, voor de spiegel, smeerde hij een beetje vet in zijn haren, kamde ze en maakte een middenscheiding. Ziezo – Kasu Marimuthu was gereed voor alles wat de wereld hem voor de voeten zou werpen.




    [bookmark: page_48]Hij ging op weg naar de Lavendelblauwe Kamer, en bij het passeren van het balkon dat uitkeek op de binnentuin zag hij een enorme vrouw de lage treden van de opgang naar de keuken op lopen. Hij wist dat ze zijn kokkin was, maar ze hadden elkaar nog nooit gesproken en daarom bevreemdde het hem zeer dat de aanblik van haar gestalte hem een vaag, onaangenaam gevoel bezorgde, alsof ze wel degelijk ooit eens contact met elkaar hadden gehad. Hij boog zich over de rand van het balkon om haar wat beter te kunnen zien, en om die onduidelijke herinnering wat kracht bij te zetten, maar ze was de keuken al in gegaan.




    Fronsend van de inspanning probeerde hij bij die herinnering te komen, maar tegen de tijd dat hij bij de Lavendelblauwe Kamer was, leek hij er zo mogelijk nog minder greep op te hebben en ten slotte gaf hij het maar op. Nadat hij zonder kloppen de kamer binnen was gegaan, zag hij zijn bruid gepakt en klaar voor vertrek op de vloer zitten. Ze schrok en ging meteen staan. Goeie god, wat een zielenpoot.




    Ze droeg een bruine sari – een kleur die haar absoluut niet stond. Zijn blik ging over haar smalle schoudertjes die naar eten snakten – wat voor eten dan ook – en over haar strak naar achteren gekamde haren, en hij realiseerde zich dat ze volkomen beantwoordde aan het beeld dat hij van een bediende had. De gedachte dat hij, die had kunnen kiezen uit de allermooiste vrouwen die er in het land van Jaffna te vinden waren, getrouwd was met dit nietszeggende schepsel, deed hem opnieuw in woede ontsteken. Hoe eerder hij van haar af was, hoe beter.




    ‘Ik heb alle juwelen teruggedaan in de doos en die daar neergezet,’ zei ze, op de toilettafel wijzend.




    Mooi, want daar had hij haar zelf al naar willen vragen. ‘Ben je klaar voor vertrek?’ vroeg hij geërgerd.




    Ze knikte.




    Hij deed zijn mond open om te zeggen dat ze hem dan maar moest volgen, maar tot zijn verbazing trof hij op zijn lippen, in de lucht ertussen en in haar wijd opengesperde ogen, woorden aan die hij nóóit had willen zeggen.




    ‘Goed zo, goed zo,’ hoorde hij zichzelf zeggen. ‘Maar de plannen zijn een beetje gewijzigd. Degene die je terugreis moet boeken [bookmark: page_49]kan zich daar niet direct aan wijden, dus als je wilt kun je nog een paar dagen hier aan zee blijven. Beschouw het maar als een korte vakantie.’




    Dat ze zich over zijn aanbod verbaasde was duidelijk, maar dat ze wilde blijven bleek uit haar langdurige, heftige knikken.




    ‘Zo te zien kun je wel een stevig maal gebruiken. Ga lekker ontbijten, en gun jezelf daarna een lekker ontspannen dagje op het strand. En voel je vrij om rond te kijken in het huis en in de tuin.’




    Ineens klemde ze haar lippen op elkaar. En toen glimlachte ze aarzelend. Hij lachte niet terug, maar liep met stijve passen naar het schellekoord naast het bed en trok eraan. ‘Als je dit doet, komt er altijd een bediende,’ zei hij. ‘Vraag degene die komt om je te laten zien hoe je de wc moet gebruiken. Het is een doorspoelsysteem dat je niet kent.’ Voorzichtig betastte hij zijn voorhoofd. Het voelde warm en het bonsde een beetje. ‘Dan laat ik je,’ zei hij kortaf. De woorden die hij nooit had willen zeggen waren eruit en konden niet terug worden genomen, en hij nam het zichzelf behoorlijk kwalijk. Hij liep naar de toilettafel, en het scheelde een haar of hij had de juwelendoos er van af gegrist. Wat had hem bezield om dat te doen?




    Terwijl hij de trap af liep, voelde hij zich steeds blijer over zijn spontane invitatie. Het stond vast dat ze bij thuiskomst beschouwd zou worden als de treurige vrouw die niet in staat was geweest haar man te behouden. Wilde hij haar werkelijk op die manier straffen? Haar lelijkheid was immers niet haar schuld, laat staan dat haar vader een oplichter was. Ach, laat haar toch een paar dagen blijven. Dat kon toch geen kwaad. Uiteindelijk zou hij haar amper te zien krijgen. Terwijl hij de doos met juwelen in de brandkast terugzette, viel zijn blik op die andere juwelendoos – de doos die van zijn eerste vrouw was geweest. Automatisch wendde hij zijn blik af. Tegen de tijd dat hij de zware deur sloot, was hij die andere doos alweer helemaal vergeten, en hij verliet zijn werkkamer met een gevoel van opperste tevredenheid over zijn gulle gebaar. Hij had een goede daad gedaan.




    Hij stapte achter in zijn auto en overwoog even of hij bericht aan de familie van het meisje zou sturen om hun te laten weten dat hij van plan was haar over een paar dagen terug te sturen, maar op de een of andere manier voelde dat niet juist – ze zouden niet begrijpen [bookmark: page_50]waarom hij haar niet onmiddellijk terugzond, en tot de conclusie komen dat hij op onredelijke wijze van de situatie profiteerde. Nee, wat hij in plaats daarvan zou doen, was een telegram sturen aan die dwaas, aan die huwelijksmakelaar. Verkeerd meisje stop stuur haar retour stop informeer haar vader stop. En bij de gedachte aan de opschudding die dat telegram zou veroorzaken, leunde Kasu Marimuthu naar achteren tegen de zachte leuning van zijn Rolls-Royce, en glimlachte hij voor het eerst sinds het moment waarop hij was getrouwd.


  




  

    [bookmark: page_51]De leugen van de barmhartige Samaritaan




    Parvathi keek naar de dichte deur. De vorige avond had hij nog heel duidelijk gezegd dat hij haar vandaag weg zou sturen. Ze begreep niet waarom hij dat nu ineens wilde uitstellen, maar tegelijkertijd gaf de gedachte dat ze een paar dagen mocht blijven, een opwindend gevoel.




    Er werd op de deur geklopt. Parvathi rechtte haar schouders en riep: ‘Binnen.’




    Een vrouw kwam binnen, drukte haar handpalmen onder haar kin tegen elkaar en zei dat ze Kamala heette. Ze had brede heupen en dunne benen onder de sari die ze hoog in haar middel had geknoopt om zich beter te kunnen bewegen. Ze was waarschijnlijk niet ouder dan een jaar of dertig, maar haar mond was ingevallen als van een oude vrouw.




    ‘Uh! Meneer wil dat je me wijst hoe ik de wc moet gebruiken,’ zei Parvathi verlegen. ‘Hij zegt dat ze anders zijn…’




    ‘Ja, Ama, ze zijn anders,’ beaamde de vrouw plechtig. ‘Ze komen uit Engeland. Ze worden door de blanke mensen gebruikt, weet u. In plaats van te hurken ga je op een bak zitten, en als je klaar bent, trek je aan een ketting, en dan stroomt het water uit een reservoir erboven in de bak. Je zou verwachten dat de bak daardoor overstroomt, maar dat gebeurt niet. Alles – de plas en de poep en het water – wordt weggezogen door een buis die uitkomt in zee. Het is echt een opmerkelijk ding.’




    [bookmark: page_52]Omdat Kamala uit India kwam, sprak ze Tamil. Ze sprak langzamer dan Parvathi gewend was. Ze had tot nu toe alleen nog maar het aangename monotone accent van haar landgenoten gehoord, en om Kamala te kunnen volgen moest ze heel aandachtig luisteren.




    ‘Komt u maar mee,’ zei Kamala, terwijl ze een deur opendeed die Parvathi, omdat hij perfect aansloot bij de lambrisering, nog niet eerder was opgevallen. De vrouw ging haar voor, een kleedkamer door, naar de erachter gelegen badkamer van roze marmer. In gedachten zei Parvathi snel een dankgebedje – ze was enorm opgelucht dat ze nu niet meer ’s nachts naar buiten hoefde, naar het privaathuisje op de grens van het oerwoud. Ondertussen had Kamala een kastje onder de wastafel opengetrokken en er een houten scheplepel uit gehaald.




    ‘Blanke mensen mogen dan slim zijn, maar echt fris zijn ze niet. Ze gebruiken geen water om zichzelf mee te wassen zoals wij dat doen. In plaats daarvan scheuren ze papiertjes van een rol die speciaal voor dit doel gemaakt is, en dat gebruiken ze dan om zichzelf mee af te vegen. Maar ik heb ontdekt dat dit papier zelfs voor ons heel handig kan zijn – als je er wat van in de pot doet dan spat het water niet zo op tegen je billen als je je behoefte doet,’ liet ze Parvathi met een wijs knikje weten. Vervolgens draaide ze zich om naar het bad, en wees op de kranen. ‘Hier kunt u het water uit halen,’ zei ze, terwijl ze de lepel aan Parvathi gaf. ‘Goed, dan zal ik hier buiten op u wachten, goed, Ama?’




    Er hingen dikke, zachte handdoeken aan een rek, en op een schoteltje lag een geparfumeerd stuk zeep. Parvathi ging op haar hurken in het bad zitten en waste zich door de lepel vol water te laten lopen en dat over haar hoofd te gieten. Nadat ze opnieuw de bruine sari had aangetrokken die Kasu Marimuthu zo lelijk had gevonden, trok ze de deur open. Kamala zat op de vloer, met een elleboog op haar opgetrokken knie, en het andere been gebogen onder haar lichaam, op haar te wachten. Ze ging staan door haar beide handen op de vloer te zetten en zich op te drukken – eerst haar billen in de lucht, en daarna kwam ze pas overeind. Het was precies dezelfde manier als waarop Parvathi’s moeder ging staan, en ze kreeg op slag last van heimwee – een beklemmend gevoel op haar borst.




    ‘Kom mee, Ama,’ zei Kamala. ‘Dan wijs ik u waar de eetkamer is.’




    [bookmark: page_53]‘Graag.’ Afgezien van het stukje in melk geweekte banaan tijdens de huwelijksplechtigheid, had Parvathi de vorige dag niets gegeten. Ze had bijna de grote pot met zoete ladhus op haar nachtkastje opengemaakt, maar uiteindelijk had ze het zegel toch maar niet verbroken uit angst dat er iemand binnen zou komen en haar een standje zou geven. Kamala ging haar voor langs de trap waar Parvathi in de kleine uurtjes met Kasu Marimuthu had zitten praten, en even later kwamen ze bij een andere trap aan de andere kant van het huis.




    ‘Hebt u vanuit Ceylon een voorspoedige reis gehad, Ama?’




    ‘Ja, het was een goede overtocht.’




    ‘Echt? Ik heb indertijd een verschrikkelijke overtocht gehad. De zee was zo ruw dat zelfs de mannen zeeziek waren, en toen ging er ook nog iemand dood, en die hebben ze toen in een wit kleed gewikkeld en overboord gegooid, en dit gelooft u nooit, en ik zou het zelf ook niet geloofd hebben als ik het niet met eigen ogen had gezien, maar opeens kwamen er vanaf alle kanten enorme haaien aan die zich boven op het lijk stortten, zelfs nog voor het helemaal in zee was gevallen! Alle vrouwen schreeuwden. Sommigen werden zelfs helemaal hysterisch. Ik wil u wel bekennen dat zelfs ik er een beetje bang van was, en ik behoor tot de dappere soort. Het is me altijd bijgebleven. Deze kant, Ama.’ Ze bevonden zich in de gang die langs de voorzijde van de noordelijke vleugel liep.




    De eetkamer was het eerste vertrek van die vleugel. Kamala deed eerbiedig een stapje naar achteren om Parvathi als eerste naar binnen te laten gaan. Het ochtendlicht viel door een groot aantal hoge vensters naar binnen. Aan de andere kant waren twee dubbele terrasdeuren die toegang gaven tot een onberispelijk gazon dat doorliep tot aan het witte strand. Een lange tafel midden in het vertrek was bedekt met een wit tafelkleed waarop Parvathi een porseleinen servies, zilveren bestek en allerlei buitenlands eten zag staan.




    Parvathi draaide zich naar Kamala om en keek haar onzeker aan. ‘Wat is dit allemaal?’




    ‘O, Ama, ik begrijp best dat u dat niet weet. Wij hebben dat soort dingen ook niet in India, maar dit is wat de blanke mensen eten.’ Ze liep naar de tafel en maakte een zilveren blik open. ‘Kijk, dit hier is hun brood, en het is nog lekker ook. Het wordt elke ochtend [bookmark: page_54]vers bezorgd van een bakkerij in de stad die het eigendom is van meneer. En ’s avonds brengen ze alle broodjes die over zijn en mogen wij ze eten. Ik vind die met kokos het lekkerst. Echt hoor, Ama, u weet niet half hoe heerlijk ik het vind om hier in huis te mogen werken.’




    Ze zweeg, legde een gevouwen servetje in een mandje en begon er een aantal sneden brood uit het blik in te leggen. ‘Weet u, Ama,’ ging ze verder, ‘voor ik hier kwam, was ik zo arm dat ik ooit eens een hond weg heb moeten duwen om als eerste bij een beetje rottend voedsel in een vuilnisbak te kunnen komen. Mijn echtgenoot was een wreed man. Hij is degene die me al mijn tanden uit mijn mond heeft geslagen. Hij sloeg me zelfs nog toen ik zwanger was. Ik wilde niet meer met hem naar bed omdat ik niet nog meer kinderen wilde krijgen, maar om de zoveel maanden begonnen de pijnen en moest ik het veld op om te bevallen. Drie keer heb ik vergif gedronken. Ja, Ama,’ herhaalde ze nadrukkelijk, ‘drie keer. De hemel weet, ik was zo ongelukkig dat ik niet eens aan de kinderen kon denken. De pijn was ondraaglijk. Alles lijkt in brand te staan vanbinnen. Ik kan nu ook geen scherp voedsel meer eten. Daar word ik erg ziek van. Maar het leven hier is als het paradijs. Allemaal hebben we onze eigen kamer, een hoog bed om op te slapen en een kast om onze eigendommen in te bewaren. U kunt zich niet voorstellen wat voor luxe dat is. En meneer is een goed mens – hij staat erop dat er altijd een grote pot melk boven het vuur hangt zodat het personeel de hele dag warme melk kan drinken als ze dat willen. Ik ken geen enkele andere meester die zo gul is. Ik zou mijn leven voor hem geven. En nu is hij dan met u getrouwd, Ama, en u bent ook zo’n goed mens. Ik vergis me nooit in mensen. Ik weet altijd precies wie ik voor me heb. Ik ben nu zo gelukkig dat ik wel kan huilen.’




    Ze snoof luidruchtig, pakte de zoom van haar sari en drukte hem tegen haar droge ogen.




    ‘Hoe dan ook, dit hier is aardbeienjam, gemaakt van vruchten van een boom die alleen in Engeland groeit,’ vertelde ze, hoewel dat niet waar was. ‘Dat andere is marmelade, en dat is gemaakt van een bittere sinaasappel die, geloof ik, alleen maar in landen groeit waar het koud is. In die bruine pot zit honing die Kupu de koeienhoeder uit het oerwoud haalt, en onder dit dekseltje zit boter. Dat daar is [bookmark: page_55]kaas, maar ik moet u ervoor waarschuwen dat de kaas van blanken heel anders smaakt dan onze paneer.’ Ze wees op een zilveren pot. ‘Daarin zit koffie, en in die ronde pot zit thee. Maar ze zijn allebei zonder melk of suiker. Die moet u er zelf bij doen, afhankelijk van hoe zoet u hem wilt hebben, of hoeveel melk u lekker vindt. Mmm… wat verder nog? O ja, als u eieren wilt, dan moet u mij zeggen hoe u ze wilt hebben, en dan zal Maya ze voor u maken.’




    ‘Nee, nee,’ zei Parvathi hoofdschuddend. ‘Dit is al meer dan voldoende.’




    ‘Zoals u wenst, Ama. Dan ga ik dit brood gauw even voor u roosteren. Ik ben zo weer terug,’ zei ze. Ze pakte het broodmandje en ging de eetkamer uit.




    Parvathi koos een plekje met zicht op het strand. Vanaf de tafel keek ze uit op de fonkelende zee in de stralende zon, en ze besefte dat al haar grootse en fantastische dromen niet meer dan een afstotelijke hagedis op het plafond van iemands huis waren geweest. Het was hoog tijd om een streep te zetten onder haar kinderlijke fantasieën van hartstocht en liefde, want inmiddels wist ze dat een dergelijke liefde niet was weggelegd voor miezerige kippetjes. Pas toen haar man dat had gezegd, had ze het begrepen. Ze had altijd het gevoel gehad dat ze net zo was als iedereen. In haar dorp was geen grote schoonheid geweest. Iedereen daar was gewoon zoals hij was.




    Bij de gedachte aan haar vader en aan haar terugkeer naar huis, slaakte ze een diepe zucht. Ze hoopte vurig dat Kasu Marimuthu haar wilde laten blijven, al was het maar als bediende, zoals Kamala. Sterker nog, ze zou al genoegen nemen met kost en inwoning alleen. Maar ze wist dat hij zijn woord zou houden. Het was overduidelijk aan zijn gezicht te zien dat alleen al het idee dat zij zijn vrouw was, voor hem ondraaglijk was.




    Kamala kwam terug met twee rekjes geroosterde boterhammen en zette ze op tafel. Parvathi pakte er een. Hij was nog warm en rook zo lekker dat ze haar maag voelde knorren van de honger. Ze legde hem midden op haar bord, en in een halve cirkel eromheen legde ze een lepel jam, een beetje honing en een stukje boter. Toen scheurde ze met haar vingers een hoekje van het brood, maar net toen ze het in de jam wilde dopen hóórde ze Kamala’s nadrukkelijke [bookmark: page_56]zwijgen. Ze keek op en zag dat de vrouw haar zat aan te staren alsof ze elk moment uit elkaar kon knallen als ze niet heel snel zou kunnen zeggen wat ze dacht.




    ‘Ja?’ vroeg Parvathi.




    ‘Ama, zo wordt dit soort eten niet gegeten.’




    ‘O!’




    ‘Met een mes moet je eerst een beetje boter op de boterham smeren, en pas dan gaat de jam erop. Honing gaat rechtstreeks op het brood. De eerste vrouw van meneer at alleen maar een flinterdun laagje boter op haar brood, want ze lette namelijk erg op haar figuur. En dan hield ze het zó tussen haar vingers.’ Ze drukte haar duim en haar wijsvinger tegen elkaar, en bracht ze naar haar tandeloze mond. ‘En dan nam ze er hele kleine hapjes van. Alles wat ze deed, deed ze op een prachtige manier, ook eten. En tijdens het kauwen hield ze haar mond altijd dicht. Altijd. Dat schijnen alle blanke mensen te doen. Ze praten zelfs niet eens wanneer ze eten in hun mond hebben. Dat vinden ze slechtgemanierd. En dat opgevouwen lapje naast uw bord, dat is een servet. Ze gebruikte er de puntjes van om er zo af en toe haar mondhoeken mee aan te tippen. En weet u wat ook niet hoort aan tafel? Iets rechtstreeks in je mond gieten. Je gebruikt altijd een beker, een kopje of een glas, en daar neem je dan kleine slokjes van. Maar dat zou je in India natuurlijk niet moeten proberen. Alle verschillende kasten moeten immers overal hun eigen bekers en zo mee naar toe nemen, nietwaar?’




    Terwijl Kamala hartelijk om haar eigen grapje lachte, volgde Parvathi de instructies op. Het kauwen van een klein hapje met haar mond dicht voelde vreemd en lastig, maar dat kon niet verhinderen dat ze nog nooit zo iets verrukkelijks had geproefd als boter en jam op dit soort brood.




    ‘Zal ik koffie voor u inschenken?’ vroeg Kamala.




    ‘Ja, graag. Wil jij ook een kopje?’




    ‘O, wat vriendelijk van u. Moge God u een lang leven schenken. Ik ga snel mijn mok even halen.’




    ‘Je kunt toch een van deze kopjes nemen,’ haastte Parvathi zich te zeggen.




    ‘Aiyoo, Ama, weet u dat zeker?’




    Parvathi knikte.




    [bookmark: page_57]‘U bent verschrikkelijk aardig, Ama. De eerste vrouw bood nooit iets aan, laat staan dat ze me haar kostbare servies zou laten gebruiken.’ Ze deed twee schepjes suiker in haar koffie. ‘Ik heb me laten vertellen dat ze uit een slechte familie kwam, en dat, toen ze besloten te verhuizen, alle planten die al jarenlang niet meer hadden gebloeid, ineens bloesems vormden. Ze was half Engels, half Indiaas – heel trots en goddeloos. Stelt u zich voor, de hele tijd dat ze hier was heb ik haar niet één keer de gebedskamer binnen zien gaan en…’ Kamala stak haar kin in de lucht om duidelijk te maken dat haar geen enkele blaam trof ‘…ik heb haar zelfs vlees uit blik zien eten. Als ik haar dat niet, tijdens een van die beroemde feesten van haar, met eigen ogen had zien doen, zou ik het nooit geloofd hebben. Wat een schande!’




    ‘Beroemde feesten?’




    ‘Ja, “bals” noemde ze ze. Voorname feesten in de grote zaal aan het eind van deze vleugel, waar de mensen kwamen eten, drinken en dansen. En u had ze eens moeten zien drinken. Op het einde van zo’n avond waren er honderden flessen wijn en sterke drank doorheen gegaan. Amin moest erop toezien dat de cateraars van buiten niet al te veel flessen uit de bar zouden stelen, maar het was vrijwel onmogelijk om dat helemaal te voorkomen, want het waren ontzettend achterbakse lieden. Ik zat meestal tussen de struiken om naar alle prachtig uitgedoste gasten te kijken wanneer ze arriveerden. Soms droegen ze maskers, prachtige dingen die met edelstenen en veren waren versierd. De eerste vrouw droeg altijd een satijnen wolvenmasker en een rood fluwelen lint om haar hals. Ik heb een van de kelners ooit eens horen zeggen dat ze de beste bals van heel Malaya gaf. Er kwamen zelfs gasten van het koninklijk huis. Je wist meteen wanneer die er waren, want dan mocht niemand anders geel of wit dragen, en ze kwamen altijd met een hele entourage die aan hun lippen hing. Hun kleren waren van de fijnste kwaliteit, en de vrouwen droegen fonkelende tiara’s.’




    De vrouw zweeg en slurpte luidruchtig van haar koffie.




    ‘Dat waren de enige momenten waarop ik haar zag lachen en ze echt gelukkig was, want de rest van de tijd verveelde ze zich alleen maar. Ze kwam nooit voor tien uur ’s ochtends naar beneden. Al moet ik toegeven dat er voor haar ook eigenlijk niets te doen was [bookmark: page_58]overdag, afgezien dan van haar nagels lakken en westerse tijdschriften doorbladeren op zoek naar japonnen die ze mooi vond en die ze door Ramu, de kleermaker, na kon laten maken, al maakte hij ze expres nooit helemaal precies zoals op de foto. Ze had er een enorme hekel aan als iemand precies hetzelfde had als zij. Wist u dat de kostbaarste sari ter wereld ooit voor haar is gemaakt? Er was echt gesponnen goud in verwerkt, en er zaten zo veel edelstenen op geborduurd dat er meer dan vijftienduizend haakjes voor nodig waren om ze allemaal op de plek te houden. Het heeft drieduizend uur gekost om hem te maken, en tien boys hebben er dag en nacht aan gewerkt. Ik heb me zelfs laten vertellen dat een van hen blind is geworden van het werk. Wat een zonde om zo’n sari te dragen!’ Kamala schudde treurig het hoofd.




    ‘En weet u, ze had al die opsmuk helemaal niet nodig, want haar huid was even licht als die van een Bengali, en ze was heel erg mooi. Alles wat ze aantrok stond haar even prachtig. U gelooft me vast niet als ik het zeg, maar wanneer ze ’s ochtends beneden kwam in haar ochtendjas, straalde ze zó dat je bijna zou denken dat het de godin Lakshmi zelf was die de trap af kwam. Ik kon wel uren naar haar zitten kijken. Maar wat heb je aan zulke schoonheid, vraag ik me dan af. Ach, ach, die arme meneer. Dat had hij niet verdiend. Helemaal niet. En hij is er ook bijna aan onderdoor gegaan. Maar dat doet er nu niet meer toe. Ik zal buiten op u wachten, is dat goed, Ama?’




    ‘Wacht. Eh… wil je misschien ook iets eten?’




    ‘O, Ama, maar wat ontzettend aardig van u! U bent echt heel erg vriendelijk. Ik eet eigenlijk nooit ’s ochtends, maar nu u het aanbiedt, nou, ik denk dat ik wel een boterham zonder iets erop wil om in de koffie te soppen.’ Ze pakte een geroosterde boterham uit het rekje. ‘Maar een beetje boter erop is wel héél erg lekker, niet?’ Ze smeerde er een dikke laag op. ‘Boter is echt heerlijk,’ ging ze opgetogen verder, terwijl ze en passant nog een toastje pakte en dat ook van een dikke laag boter voorzag. ‘Ik ben er gek op. Sterker nog, ik denk eigenlijk wel dat ik niets zo lekker vind als boter. Goedbeschouwd is het net als onze ghee, maar dan met meer zout, en als je ermee wilt braden, dan verbrandt het.’




    Parvathi nodigde Kamala uit om bij haar aan tafel te komen [bookmark: page_59]zitten, maar de vrouw schudde nadrukkelijk haar hoofd. Het idee kwam haar onmogelijk voor, en ze zei: ‘Nee, nee, dat gaat niet! En ik ben trouwens niet iemand die ervan houdt om aan tafel te zitten. Ik ben het gewend om op de vloer te zitten als ik eet. Dat vind ik prettiger.’ Ze liep naar een zonnig plekje bij een van de hoge vensters, hurkte op de vloer, klapte een geroosterd boterhammetje dubbel en propte het gretig in haar mond.




    Het was natuurlijk helemaal verkeerd om met het personeel te roddelen, maar… ‘Wat bedoelde je precies, toen je zei dat meneer er bijna aan onderdoor is gegaan?’ vroeg Parvathi.




    ‘Aiyoo, Ama, waarom vraagt u dat? Het was een enorm schandaal, en iedereen wist wat er was gebeurd. Echt, ze heeft de reputatie van haar man door het slijk gehaald. Wat voor vrouw doet zoiets nu, vraag ik u. Ik kan het dan ook best begrijpen dat hij al haar foto’s heeft verbrand en iedereen heeft verboden om in zijn aanwezigheid haar naam te noemen. Maar toen is hij aan de drank geraakt, Ama. Na haar vertrek ging er geen avond voorbij of hij was dronken. Soms dronk hij alle alcohol op die er in huis was, en ging hij midden in de nacht in de kelder op zoek naar meer. En soms, Ama, leek het wel alsof hij bezeten was. Dan konden we hem helemaal tot in onze vertrekken horen. We maakten ons verschrikkelijke zorgen om hem. Maar toen, op een dag, begon Maya stiekem medicijnen in zijn eten te doen, en ongeveer een halfjaar later hield hij er opeens mee op. Hij was zo vastberaden dat hij alle flessen whisky gewoon in huis liet staan, en bij de tuinfeesten – die hebben we hier vaak – geeft hij zijn gasten te drinken, terwijl hij zelf niets meer drinkt. Maar Maya heeft gezegd dat ze, als hij ooit weer begint te drinken, niets meer voor hem kan doen.’




    Parvathi zat muisstil. Sommige woorden die Kamala gebruikte, kende ze niet, en andere hadden net een ietwat andere betekenis, maar kon het zijn dat ze in India met ‘vertrek’ bedoelden dat iemand was gestorven?




    ‘Wat is er eigenlijk precies met zijn eerste vrouw gebeurd?’ vroeg ze.




    Kamala’s volle mond zakte open. ‘Heeft niemand u dat verteld?’ vroeg ze in opperste verbazing.




    Parvathi schudde haar hoofd.




    [bookmark: page_60]‘Aiyooooo, Ama, die vrouw, of misschien kan ik beter zeggen dat méns, is er vandoor gegaan met een polospeler. Naar Argentinië. Ik had gehoord dat hij hier was om het team van de prins te trainen, maar ik weet dat ze elkaar op een van haar bals hebben leren kennen. Een lange, heel knappe man. In het begin kwam hij alleen maar wanneer meneer een feest gaf, maar later kwam hij ook overdag, wanneer meneer niet thuis was, en dan gingen ze samen naar het strand. Hij leerde haar namelijk zwemmen, weet u. Ze hadden erg veel plezier samen. Maar als ze het mij had gevraagd, Ama, zou ik haar op het hart hebben gedrukt om voorzichtig te zijn. Die blanke mannen zijn totaal anders dan de onze. Ze zijn gemakkelijk te vangen, maar je bent ze vaak even gemakkelijk weer kwijt. Ik weet precies hoe ze zijn. Ik heb namelijk in Delhi voor een blank gezin gewerkt,’ besloot ze met een wijs knikje.




    ‘Ik ben daar bijna een maand geweest. Maar op een dag, toen ik naar buiten ging om de was op te hangen, ben ik in het zwembad gevallen, en bijna tot op de bodem gezonken. Gelukkig was de tuinman in de buurt, en hij heeft me er met een lange stok uit gevist. Daarna zei de memsahib dat hij het zwembad leeg moest laten lopen en het schoon moest maken, en toen de sahib thuiskwam, gaf hij mij voor de hele maand mijn salaris en zei dat ik ontslagen was. Ik denk dat ze bang waren dat ik nog eens in het zwembad zou vallen en zou verdrinken.’ Ze grinnikte. ‘Maar dankzij hen ken ik nu een beetje Engels,’ zei ze, waarop ze een demonstratie van vreemde, onverstaanbare klanken gaf. ‘Sta daar niet zo stom te grijnzen. Raap dat onmiddellijk op. Het is veel te verrekte heet in dit land. Wees lief en breng me een gin-tonic.’




    Parvathi legde haar geroosterde boterham neer en drukte haar servet tegen haar mondhoeken. Ze was volkomen kalm, en ze luisterde al niet meer. Kasu Marimuthu’s vrouw was niet overleden aan de gevolgen van een mysterieuze tropische ziekte. Ze was er vandoor gegaan met een blanke man!




    ‘Kamala,’ zei ze opeens, het gekwebbel van de vrouw onderbrekend. ‘Wat is een kelder?’




    ‘Dat is een groot vertrek onder het huis waar alle kostbare flessen met alcohol liggen opgeslagen.’




    ‘Denk je dat ik er een kijkje zou kunnen nemen?’




    [bookmark: page_61]‘Hij is altijd op slot, maar ik geloof dat Maya een sleutel heeft. U zou het aan haar kunnen vragen.’




    Parvathi knikte. ‘Dat zal ik doen. Wie is Maya?’




    ‘O, Maya is de kokkin. Maar ze is veel meer dan dat. Ze is een medicijnvrouw.’




    ‘Echt?’




    Kamala knikte met een ernstig gezicht. ‘Meer kan ik niet over haar zeggen. Kijkt u zelf maar,’ zei ze, waarop ze er – heel ongebruikelijk voor haar – het zwijgen toe deed.




    Tegen de tijd dat Parvathi haar tweede geroosterde boterham op had, had Kamala twee koppen koffie op geslurpt en had ze vijf boterhammen achter de kiezen – drie met boter en twee met honing en jam. Parvathi kwam van tafel en Kamala ging staan.




    ‘Wat wilt u nu doen, Ama?’




    ‘Ik wil een beetje rondkijken.’




    ‘Zal ik u de omgeving van het huis laten zien?’




    ‘Nee, nee, ga maar rustig verder met je werk. Ik red me wel in mijn eentje.’




    ‘Weet u dat zeker? Want ik ben hier zelfs nog langer dan Maya, en ik weet alles wat er te weten is. Tot in de allerkleinste details. Zo kan ik u bijvoorbeeld vertellen dat alle glas-in-loodramen uit Engeland komen, terwijl de architect en de werklui uit India kwamen. En de architect heeft een contract moeten ondertekenen waarin hij verklaart dat hij geen kopieën van het ontwerp zal bewaren om te voorkomen dat hij of iemand van zijn familie het huis ooit ergens na zou kunnen bouwen.’




    ‘Dank je, maar ik wil zelf een beetje rondlopen,’ zei Parvathi, en ze draaide zich om.




    ‘Ama?’




    ‘Ja?’




    ‘U vertelt hopelijk aan niemand dat ik over de eerste vrouw heb gesproken, hè? We mogen het niet meer over haar hebben, en dat wilde ik u alleen maar even zeggen.’




    Parvathi glimlachte. ‘Wees maar niet bang. Ik zal het niet aan meneer vertellen. Tussen twee haakjes, weet je wat hij precies doet voor zaken?’




    ’Nou, hij bezit de bakkers- en de kruidenierswinkel in het dorp. En [bookmark: page_62]verder heeft hij een heleboel rubberplantages in Maleisië. En ik weet dat hij zowel op Sri Lanka als in India grote landerijen bezit. Ik heb ook ooit eens horen praten over investeringen in Engeland en Amerika. En Gopal zegt dat een flink deel van zijn inkomen afkomstig is van een monopolie dat hij met de sultan heeft afgesloten voor de productie en verspreiding van palmwijn in de hele staat.’


  




  

    [bookmark: page_63]De medicijnvrouw




    Boven waren veertig kamers – elke vleugel had er twintig, waarvan er tien uitkeken op zee, en de andere tien op de jungle aan de achterzijde. Toch waren er maar een paar waarvan de deur niet op slot zat en waar Parvathi naar binnen kon, en zelfs die bekeek ze afwezig, zonder er echt in geïnteresseerd te zijn. Haar handen beroerden been, hoorn, porselein, onyx en Venetiaans lak, maar in haar hoofd overheerste maar één gedachte – Kasu Marimuthu heeft gelogen, zijn vrouw is niet dood. Het enige wat haar interesseerde, was een foto van de vrouw.




    In de zitkamer bleef ze staan voor een kast vol Venetiaans glas, en ze vroeg zich af waarom er zo veel verschillende soorten glazen waren. Op dat moment wist ze nog niet dat elk drankje zijn eigen, specifieke model glas vereiste. Ze keek naar een marmeren waterkaraf in de vorm van een vogel – ze had nog nooit zo’n mooie kan gezien. Er was zoveel om zich over te verwonderen – stoelen met een ovale rugleuning, porseleinen schalen, kasten versierd met bladmotieven. En alles was even prachtig.




    In de muziekkamer ging ze op de met paars fluweel beklede kruk van een lichtgroen met gele vleugel zitten waar bladmuziek op stond. Ze drukte op de toetsen en ontdekte tot haar vreugde dat er mooie klanken uit kwamen. Nadat ze met tegenzin was opgestaan om haar ontdekkingstocht voort te zetten, kwam ze bij de grote, dubbele deur [bookmark: page_64]die toegang gaf tot de balzaal. Ze liep de in schaduwen gehulde, hol klinkende ruimte in, vond de lichtschakelaars en keek haar ogen uit toen de vijf enorme kroonluchters hun licht verspreidden. De wanden waren één grote puzzel van gekleurd glas. Het was echt schitterend, maar het was tegelijkertijd ook een beetje verdrietig, want het herinnerde aan gelukkiger tijden toen voorname gasten hier hadden rondgelopen en gedanst. Ze deed de deur dicht en liep verder.




    De wanden van Kasu Marimuthu’s bibliotheek waren donkergroen geschilderd en het rook er naar tabak. Pas toen ze er naar binnen was gegaan, zag ze dat het een schatkamer voor duizenden en duizenden in leer gebonden boeken was. De planken reikten tot aan het plafond! Hier verwachtte ze niet een foto van haar voorgangster te zullen vinden, maar misschien kon ze er wel meer aan de weet komen over deze trotse man die, door een onvoorstelbare speling van het lot, via bedrog haar echtgenoot was geworden.




    Het enige wat haar ervan weerhield om op de enorme donkere stoel achter zijn bureau te gaan zitten, en om desnoods ook te kijken of ze de laden open kon trekken, was het indrukwekkende schilderij dat erachter hing. Ze bleef er als aan de grond genageld, met grote ogen naar staan kijken. Later pas zou ze horen dat de op vreemde wijze geschilderde man met zijn arm om de gebogen hals van een zwaan, een clown werd genoemd. Een clown was iemand die mensen aan het lachen maakte. Maar er lag zo’n harde blik in zijn lichte ogen dat ze achteruit deinsde waarbij die ogen van hem, alsof ze levend waren, haar leken te volgen.




    Op weg naar de keuken kwam ze langs de gebedskamer. Er hing een lekker, rokerig luchtje. Aan de wanden hingen afbeeldingen van goden, en op een verhoogd altaar stond een vriendelijk glimlachend, witmarmeren beeld van Mahaletchumi, de Godin van de Rijkdom. Uit haar lichaam en haar kleren vloeiden munten. Parvathi herinnerde zich dat haar moeder had gezegd dat elk huis een ‘zittende’ Mahaletchumi behoorde te hebben, aangezien werd aangenomen dat een staande godin er eentje is die op het punt van vertrek staat – dat ze weg zal gaan en haar rijkdom mee zal nemen. Maar wat wist haar moeder die in een armoedig hutje van klei woonde nu eigenlijk van rijkdom, vergeleken bij de machtige Kasu Marimuthu?




    Parvathi boog zich zo diep voorover dat ze met haar voorhoofd [bookmark: page_65]de vloer beroerde. Toen ze weer opkeek, zag ze een decimeter groot beeldje van een godin met acht armen en een niet al te fijnbesneden gezicht. Rondom haar hoofd bevonden zich zes slangenkoppen. Twee van haar armen waren afgebroken en lagen naast haar – bespottelijke worstjes van klei en afbladderende verf. Een groter contrast dan dat tussen de prachtige godin van marmer en dit goedkope prul was nauwelijks denkbaar, maar Parvathi begreep meteen dat er iemand moest zijn die heel veel van haar hield. Je moest wel echt en diep geloven om tot zo’n ding te willen bidden.




    Parvathi begreep meteen dat dit beeldje niet van haar rijke man kon zijn. Ze vroeg zich af wie de eigenaar was, en ze voelde een vreemde verwantschap met hem of haar – ze wist wat het was om voor een grote, indrukwekkende godheid te staan en om in plaats daarvan een onbeduidend iets aan zijn voeten te willen aanbidden. Na een beetje heilige as op haar voorhoofd te hebben gesmeerd ging ze weg.




    Op de vloer van de blinkend schone keuken zat een reusachtige vrouw. Ze had haar benen voor zich uit gestrekt en bij de enkels over elkaar geslagen. Haar indrukwekkende, sterke handen waren bezig een grote berg blaadjes in drie hoopjes te sorteren, en ze hield een sigaar tussen haar tanden geklemd. Toen ze Parvathi binnen zag komen, legde ze de sigaar op de rand van een gebarsten schoteltje dat ze als asbak gebruikte, en hief haar vlezige gezicht naar haar op.




    Ze had gouden schijfjes ter grootte van muntjes in haar oren en neusgaten, en om haar hals hing een zwart koordje met een schelp eraan. Ze draaide zich opzij en kwam, zeker voor iemand van haar omvang, met verbazingwekkende souplesse overeind. Rechtop, in een Maleise sarong en een door het vele wassen verschoten blouse, was ze een indrukwekkend lelijke reus van een vrouw. Parvathi keek in haar grote, donkere ogen en wist dat ze de eigenares van het kapotte afgodsbeeldje had gevonden.




    De vrouw glimlachte en toonde haar roodbruine tandvlees. ‘Ik hoop dat u het niet erg vindt. Ik ben klaar met mijn werk en ik pauzeerde even,’ verklaarde ze.




    ‘Dat is best,’ haastte Parvathi zich te zeggen. ‘Wie ben jij?’




    ‘Ik ben Maya, de kokkin,’ antwoordde ze vrouw.




    [bookmark: page_66]Aha, de medicijnvrouw. ‘Is die kleine godin in de gebedskamer van jou?’




    ‘Ja. Meneer vond het goed dat ik haar daar neerzette, want zelf komt hij daar nauwelijks.’




    ‘Ik herken haar niet. Wie is ze?’




    ‘Nagama. De Slangengodin.’




    ‘Wat is er gebeurd met haar armen?’




    ‘O, ik heb haar als kind van een heilige man gekregen. Iedereen dacht dat hij gek was. Wanneer je iets tegen hem zei, grijnsde hij naar je van onder die rastavlechten van hem, en zwaaide hij met zijn armen waarbij zijn lange nagels – smerige bruine nagels van wel dertig centimeter lang – heen en weer wapperden. Hij woonde onder een boom, en altijd wanneer ik hem op weg naar school passeerde, knikte hij me toe. Op een dag riep hij me bij zich en zei dat hij een heel bijzonder cadeautje voor me had, maar dat ik bij hem moest komen voordat de zon de volgende middag een grote kei vlakbij beroerde, want dat hij anders weg zou moeten gaan zonder mij mijn cadeautje te kunnen geven.




    Toen ik de volgende dag bij hem kwam, wees hij op een plekje tussen de wortels van de boom waar hij het beeldje van Nagama had neergezet. Hij vertelde dat hij haar zelf had gemaakt en zei dat ik net zo lang met haar over de wereld moest reizen tot op een dag een van haar armen eraf zou vallen. En daar moest ik dan net zolang blijven tot haar derde hand eraf viel. Toen ik zei dat ik daartoe bereid was, riep hij me dichterbij, en hief zijn handen, met de binnenkant naar mij toe gedraaid, voor me op. Zo.’




    Maya hield haar handen op en spreidde haar vingers.




    ‘“Kom hier en vlecht je vingers door de mijne,” zei hij, maar dat wilde ik niet. Die nagels van hem waren echt afschrikwekkend, en ik deinsde achteruit. Hij fluisterde: “Kom,” en toen keek hij me zó aan dat ik hem ineens niet eng meer vond, en gewillig naar hem toe ging. Ik knielde voor hem en hij vlocht zijn vingers door de mijne. Zijn huid was onvoorstelbaar zacht, even zacht als bloemblaadjes. Het kunnen hooguit enkele seconden zijn geweest, maar het voelde alsof ik in een diepe slaap of trance was geraakt, en ik werd pas wakker op het moment dat hij voorover viel. In één klap was alle weerzin die ik aanvankelijk voor hem had gevoeld weer terug, en ik [bookmark: page_67]was ook bang van het zware, dode lichaam dat half op me hing. Ik wurmde me onder hem uit en hij viel op de grond. Ik ben naar huis gerend. Die nacht had ik hoge koorts en ik ijlde. Het voelde alsof er duizenden insecten over me heen krioelden.’




    Maya zweeg even. ‘Ik bleef een week ziek, en tegen de tijd dat ik weer beter was hadden ze hem begraven, maar daar, tussen de wortels, lag het beeldje. Ik nam haar mee naar huis. Het gebeurde niet meteen, maar steeds vaker was het zo dat ik, wanneer ik naar iemand keek, wist wat hem of haar scheelde. Of bij het zien van een plant of kruid langs de rivier, wist ik vanzelf welke ziektes ermee genezen konden worden. Het duurde niet lang voor ik een onbedaarlijk verlangen voelde om van huis weg te gaan, en mijn godin en ik gingen op reis, de hele wereld over – zonder geld en zonder te weten waar we terecht zouden komen. Op een keer stond ik gewoon ergens in een haven naar de zee te kijken, toen er een man naar een belangrijk uitziend persoon toe rende en hem vertelde dat zijn dochter te ziek was om de zeereis te kunnen maken, en toen keek die belangrijk uitziende persoon mij aan en vroeg: “Jij daar, meisje, ja jij, wil je voor me werken?”




    Ik zei ja, en even later was ik op weg naar Egypte. Op die manier heb ik de hele wereld over gereisd, tot de dag waarop ik hier kwam en de eerste arm eraf viel.’




    ‘Waarom juist hier?’




    ‘Dat weet ik niet, maar ik weet wel dat dit huis op heilige grond is gebouwd. Er zijn maar enkele plaatsen zoals deze hier op de hele wereld.’




    ‘En de tweede arm? Wanneer is die eraf gevallen?’




    Maya keek haar aan met een ondoorgrondelijke blik. ‘Gisteren. Vlak na uw aankomst.’




    ‘O! En wat wil dat zeggen?’




    ‘Dat weet ik niet. We zullen af moeten wachten.’




    Ze keken elkaar stilzwijgend aan. Parvathi, die alleen maar gewend was aan stiltes in gesprekken met haar moeder, haastte zich het geladen moment te verbreken. ‘Wat heb je in India achter moeten laten?’ vroeg ze.




    Maya deed haar grote, lelijke mond open en ze lachte luid. ‘Alleen maar een modderhut met een dak van palmbladeren.’




    [bookmark: page_68]‘En je ouders?’




    ‘Mijn moeder is overleden toen ik klein was, en mijn vader is met iemand anders getrouwd. Ze was allang blij dat ik ging.’




    Opnieuw viel er een stilte, en ondertussen worstelde Parvathi met de vraag die op dat moment zo belangrijk voor haar was. ‘Is mijn man een… Ik bedoel, drinkt hij nog altijd zo veel?’




    Maya’s wenkbrauwen schoten omhoog met de snelheid van Kamala’s tong. Ze nam haar mevrouw lange seconden peinzend op. ‘Gisteren was de eerste keer sinds ruim een jaar.’ Ineens glimlachte ze, en haar hele gezicht klaarde op. ‘Maar het is niet uw schuld. Als hij naar de fles heeft gegrepen, is dat alleen maar omdat hij een excuus nodig had. Als u het niet was geweest, dan had hij wel een andere aanleiding gevonden. Heb geduld. Hij is een goed mens. Hij is al eerder gestopt. En als hij dat wil, kan hij dat opnieuw doen.’




    Ineens voelde Parvathi zich niet helemaal op haar gemak. Nu sprak ze alweer met iemand van het personeel over haar man, en door de waardigheid waarmee deze vrouw haar vraag had beantwoord, schaamde ze zich nog meer voor haar nieuwsgierigheid dan ze tegenover Kamala had gedaan. Ze zag nu ook in hoe dwaas ze was geweest om naar Kamala’s, heel handig als lovende woorden verhulde, kritiek te luisteren. Ze had meer waardigheid moeten tonen. Om te beginnen ging het haar helemaal niets aan. Hij wilde niet eens haar man zijn. Hij zou woedend zijn als hij erachter kwam dat ze zijn vriendelijkheid had beloond met achter zijn rug om over hem te roddelen.




    Maya leek de verandering in haar houding bespeurd te hebben, want ze keek van Parvathi naar het fornuis en zei: ‘Ik maak varuval met geitenbloed voor het avondeten.’




    ‘Ik eet geen vlees.’




    Maya glimlachte. ‘Nou, dan is het alleen voor meneer. Voor u maak ik dan wel iets anders. Gaat u vandaag nog naar het strand?’




    ‘Ja, ik denk van wel.’




    ‘Dan zal ik voor de lunch een speciaal voor u bereid rijstgerecht naar het strand laten brengen,’ zei Maya op een toon die bij haar rang van bediende paste.




    ‘Dat is uitstekend. Dank je,’ antwoordde Parvathi afwezig, alsnog de rol van vrouw des huizes op zich nemend.




    [bookmark: page_69]‘Denkt u eraan het pakketje goed verstopt te houden. De apen hier zijn gewiekste dieven, en de mannetjes kunnen nogal fel zijn.’




    ‘Ik zal eraan denken,’ zei Parvathi, waarna ze de keuken via de achterdeur verliet. Ze ging linksaf en kwam bij de bediendenvertrekken. Daarnaast was de melkerij waar ze, afgaand op de sterke geur, kaas of ghee aan het maken waren. Aan de andere kant van de melkerij hing, aan vele lijnen, de in de zon bollende was te drogen. Aan de rand van het grondstuk was de machinekamer – een rechthoe kig, stenen gebouwtje – waarin het aggregaat was ondergebracht. Het apparaat maakte de meest ondraaglijke herrie.




    Bij het huisje liep een man met kaplaarzen aan. Hij had een enorm litteken over zijn hele linkerwang. Toen hij haar zag, hief hij zijn beide handen eerbiedig naar haar op. Zijn ogen waren klein en vochtig, maar niet sluw. Hij zei dat hij Kupu heette, en toen hij dat deed, trok hij met zijn rechteroog. Ah, de koeienhoeder en honingverzamelaar. Maar hij vertelde dat zijn eigenlijke taak de zorg voor het aggregaat was, en dat hij erop moest letten dat er altijd voldoende benzine in de tank zat. Hij liep achterwaarts bij haar vandaan en ging het lawaaierige huisje binnen. Ze hield haar hand boven haar ogen tegen de zon, en zag verderop een koeienstal en een man die met een emmer vol melk op zijn hoofd op weg was naar de melkerij.




    Ze liep om de zijkant van het huis en passeerde een plantenkas die vol stond met rijen exotische orchideeën, waarvan sommige even groot als zij. Opeens werd de stilte verscheurd door eenzelfde luide, schelle kreet als van de afgelopen nacht. Ze realiseerde zich dat het een pauw was die riep. Ze had niet verwacht dat hun roep zo schril zou zijn.




    Voor het huis was een meisje op blote voeten, die de zoom van haar lange rok in de tailleband had gestoken, bezig om met een bezem van de nerven van kokosbladeren de terrastegels te vegen. Schuimend sop stroomde van de stenen treden. Toen ze Parvathi zag, legde ze de bezem neer en kwam ze naar haar toe om haar, bijna op dezelfde manier als Kupu had gedaan, te begroeten. Haar gebogen hoofd was zo dichtbij dat Parvathi de luizen door haar haren zag krioelen. Toen keek ze Parvathi met grote, gekwetste ogen aan en glimlachte ze verdrietig en eerbiedig tegelijk, alsof Parvathi niet gewoon [bookmark: page_70]maar een mens, maar een godin was, aan wie ze in gedachten haar zorgen toevertrouwde.




    Ze wisten niet dat ze niet echt hun mevrouw was. Dat ze zeer binnenkort weer weg zou zijn. Parvathi knikte en liep snel verder. Ze dacht aan haar voorgangster, die met haar knappe polospeler naar Argentinië was gegaan. Zou ze daar nog altijd haar nagels lakken en in westerse tijdschriften bladeren?




    Parvathi passeerde het hek dat aan weerszijden bewaakt werd door levensgrote bronzen stieren. Gisteren waren ze haar niet eens opgevallen, en dat terwijl ze nog wel zo groot en glanzend waren. Ze keek achterom naar het in het zonlicht fonkelende huis, zuchtte, en liep toen door naar de zee. Op het strand schopte ze haar sandalen uit. Het zand voelde heerlijk warm onder haar voeten. Ze liep tot ze bij het harde zand was gekomen dat onder haar voetstappen brak, en vandaar slenterde ze langs het water tot ze bij de rand van een vissersdorpje was gekomen waarvan de houten huizen op palen waren gebouwd. Meters en meters rood visnet waren op het zand te drogen gelegd.




    Een kind met een witte sluier joeg een groepje jongetjes uiteen die alle kanten op stoven. ‘Hantu, hantu!’ riep ze. Ineens zagen ze haar, en ze bleven staan. Het volgende moment kwamen ze naar haar toe. Ze spraken verlegen in het Maleis, maar omdat Parvathi ze niet verstond en ze niet met elkaar konden praten, gingen zij weer verder met het spel en keerde Parvathi terug naar huis. Toen ze het zag liggen, ging ze onder een boom in de schaduw zitten. Er groeiden paarse bloemen, en afwezig plukte ze er een, en toen ze een van de blaadjes aanraakte, verlepte het op vrijwel hetzelfde moment. Voorzichtig raakte ze een ander blaadje aan, en ook dat verwelkte op hetzelfde moment. Ze vroeg zich af hoe zo’n plant in leven kon blijven.




    Hoog aan de blauwe hemel vlogen zwaluwen tegen de wind in. Ze ging op haar rug liggen, sloot haar ogen en moest opnieuw aan haar dramatische terugkeer denken. Het hele dorp zou over haar praten. Iedereen zou haar vader uitlachen omdat hij zo dom was geweest om te proberen iemand te bedriegen met het geven van een valse foto. Het was een oude truc waar zelfs Parvathi in haar afgezonderde bestaan van had gehoord. Het meisje van het verhaal was ook naar haar dorp teruggezonden, en ze had zich zo geschaamd dat [bookmark: page_71]ze zelfmoord had gepleegd. Parvathi deed haar ogen open en keek naar de zee, die zo grauw was dat hij wel van gesmolten metaal leek. De zon was heel fel, en ze voelde zich steeds slaperiger worden op haar plekje in de schaduw. Ze zou niet naar huis teruggaan. Er waren hier vast nog wel andere grote huizen waar bedienden nodig waren. Op die manier zou ze elke maand geld naar huis kunnen sturen en hoefde niemand daar ooit achter de waarheid te komen.




    Toen ze wakker werd was het bijna tijd voor de lunch. Iemand had haar een mandje met eten gebracht, compleet met water, en om te voorkomen dat de apen het zouden ontdekken, hadden ze er een lap overheen gelegd zodat het alleen maar een vormeloze doek leek. Ze at met grote, gretige happen. Toen ze het pannetje weer dichtdeed, zag ze iets wonderbaarlijks – de blaadjes waarvan ze had gedacht dat ze dood waren, waren weer precies zo als voordat ze ze had aangeraakt. Ze amuseerde zich een poosje met het aanraken van de blaadjes, die zich vervolgens sloten en zich even later weer langzaam ontvouwden. Toen ze genoeg had van het spel, plukte ze een bosje van de mooie paarse bloemen, bond ze in een punt van haar sari, en begon in de andere richting het strand af te lopen.




    Ze liep een poosje, de zee links van haar, en het ondoordringbare oerwoud rechts. Ze kwam bij grote, grijze keien. Ze klom erop en keek naar de golven die er aan de onderkant tegenaan beukten. Het opspattende schuim dat tegen haar gezicht sloeg voelde koel en verfrissend. Ze bleef er lange tijd staan om het gevoel achteraf niet te hoeven missen.




    Terug bij het huis zag ze wat ze nog niet eerder had gezien. Aan een tak van een breeduit gegroeide boom hing een rechthoekig plankje aan twee touwen. Dankzij de verhalen van haar moeder, wist ze dat het een schommel was – het stoeltje waar de heldin van het verhaal op zat te dromen over de terugkeer van haar geliefde. Parvathi pakte de touwen vast, ging voorzichtig zitten en zette zich af met haar voeten – eerst langzaam, en toen ze vaart had gekregen, met steeds meer kracht. Het duurde niet lang voor ze ontdekte dat het beter ging wanneer ze bij het naar voren zwaaien haar benen strekte, en dat ze ze naar achteren toe beter kon krommen. Ze boog haar hoofd achterover en keek naar het groene bladerdak boven haar hoofd waar, hier en daar, stukjes blauwe lucht doorheen te zien [bookmark: page_72]waren. Wat kon het schelen dat ze terug moest. Wat kon het schelen dat ze nooit zou trouwen en geen kinderen zou krijgen. Wat kon het schelen. Wat kon het schelen.




    Even later ging ze hoger dan ze ooit voor mogelijk had gehouden. Voor het eerst sinds ze van huis was weggegaan, vergat ze om bang te zijn, of zenuwachtig, of bezorgd. Ineens voelde ze zich zo uitbundig dat ze hardop moest lachen. Het schemerde al toen ze ten slotte van de schommel kwam. Haar armen deden pijn en haar benen voelden een beetje raar, maar het was niet overdreven om te zeggen dat ze van haar leven nog nooit zo veel plezier had gehad.




    Ze trof Maya in de binnentuin, en de kokkin gaf haar een schaal om de bloemen in te doen. Ze zette hem naast haar bed en was er blij mee. Die avond at ze alleen in de grote eetkamer.




    ‘Eet met me mee,’ had ze tegen Maya gezegd.




    ‘Nee, nee,’ had Maya hoofdschuddend geantwoord. ‘Het hoort niet dat een bediende met de mevrouw in de eetkamer aan tafel zit.’ Maar bij het zien van Parvathi’s intens teleurgestelde gezicht voegde ze eraan toe dat ze dat ook niet eens zou kunnen, ze was aan het vasten en ze at maar één maaltijd per dag, en dat was bovendien niet na zonsondergang.




    Na afloop van Parvathi’s eenzame maal ging ze het terras op. Het was een donkere, maanloze nacht. Het was zelfs zo donker dat de golven van de zee niet te zien waren. Haar moeder had ooit eens gezegd dat het op dit soort nachten was dat de Godin Kali de liefde bedreef met Heer Shiva.




    Maya zat helemaal achteraan op een schommelstoel te roken en ze maakte onmiddellijk aanstalten om op te staan toen ze Parvathi naar zich toe zag komen, maar het meisje was sneller. Ze legde haar handen op de brede schoot van de vrouw, knielde en riep beschaamd: ‘Toe, ik hou dit niet langer uit, deze komedie. Ik voel me zo eenzaam en verloren, en jij bent de enige met wie ik kan spreken. Ik ben je mevrouw niet. Helemaal niet. Ik kom uit een heel arm gezin. We wonen in een gammele hut met een lekkend dak, en mijn vader en mijn broers zijn te lui om het te repareren. Door een vreemde speling van het lot is het mijn vader gelukt om je meester te beduvelen door een foto te laten zien die van heel iemand anders was, maar nu hij heeft gezien dat ik donker en lelijk ben, heeft hij waarschijnlijk [bookmark: page_73]al de nodige maatregelen getroffen om me terug naar huis te sturen. Voor je het weet ben ik weer weg.’




    Maya legde haar hand op Parvathi’s hoofd. Hij was niet zwaar maar onuitsprekelijk teder, en Parvathi voelde de tranen in haar ogen springen. O, ze had zich niet gerealiseerd hoe bang en verdrietig ze was. Ze snikte op de knieën van de kokkin, terwijl de wind door de bomen speelde en de vrouw troostende geluidjes maakte die eindigden met het woordje ‘da’. Wanneer ze dat tegen een jongen of een man gezegd zou hebben zou het heel onbeleefd zijn geweest, maar zoals ze het tegen Parvathi zei, klonk het als een liefkozing en Parvathi wilde wel voor altijd op deze zachte, gulle schoot blijven liggen.




    Na een poosje zei de vrouw: ‘Je bent zo jong en mooi, en aan mensen zoals jij geven de goden speciale geschenken.’




    Parvathi keek met een ruk op. ‘Ik ben helemaal niet mooi.’




    Maya glimlachte. ‘Schoonheid, lieve kind, is iets heel persoonlijks. Je man heeft zichzelf wijsgemaakt dat er maar één type schoonheid bestaat. Nee, nee, jij bent juist bijzonder mooi.’




    ‘Echt?’ vroeg Parvathi, verbaasd.




    ‘Ja. Maar dat weet je nog niet omdat je zo geïsoleerd en eenzaam bent opgegroeid. Wacht maar af. Binnenkort zul je het zien aan de manier waarop de mannen naar je kijken.’




    ‘Maar je begrijpt het niet, Maya. Meneer wil mij niet. Hij heeft al gezegd dat hij me terugstuurt. Het staat vast. En hij heeft gelijk. Hoe kan een simpele boerendochter zoals ik nu vrouw des huizes van dit prachtige bezit zijn? Maar aan de andere kant kan ik niet terug, want ik wil niet dat mijn vader door het hele dorp zal worden uitgelachen. Je kent hem niet. Hij zal het me nooit vergeven. En om mij ervoor te laten boeten zal hij mijn moeder straffen. Hij zal het haar kwalijk nemen dat ze mij niet naar behoren heeft opgevoed omdat ik het mijn man niet naar de zin kan maken. De enige oplossing die ik kan bedenken is weglopen en ergens een betrekking zoeken. Er zijn vast nog wel meer huizen zoals dit. Ik hoopte eigenlijk dat jij zou weten waar ze ergens huishoudelijk personeel nodig hebben. Ik kan net zo goed koken en schoonmaken als ieder ander.’




    Maya grinnikte. ‘Kind,’ zei ze, ‘heb vertrouwen. Weet je nog dat ik je zei dat je op een van de weinige krachtplekken van de aarde terecht [bookmark: page_74]bent gekomen? Dit hier is het centrum. De tijd zoals jij die kent, bestaat hier niet. Hier kan de eeuwigheid een enkele seconde duren, of een langere periode kan in een oogwenk voorbij zijn. En hoewel je je grote droom voorlopig vaarwel hebt moeten zeggen, ben je hier gekomen om datgene te zoeken dat moet gebeuren, en dat betekent dat je niet weg kunt voordat je hebt meegemaakt waarvoor je bent gekomen.’




    ‘Ik begrijp niet goed wat je wilt dat ik doe.’




    ‘Wat ik je aanraad is het volgende. Vergeet de vergankelijke schoonheid van het huis, en ga er in plaats daarvan met je rug naartoe zitten. Op die manier kan niemand je verplaatsen. Zelfs de zon, de maan en de sterren kunnen alleen maar om je heen draaien. Wees zo stil mogelijk op deze heilige plek, en je wens zal in vervulling gaan.’




    De grote grootvadersklok in het huis tikte luid, en Parvathi keek Maya niet-begrijpend aan. Waar had deze vrouw het in vredesnaam over? Hoe moest ze nu met haar rug naar het huis toe zitten? Dat was veel te vaag. Vanuit het duister riep een uil.




    ‘Wat is dat?’ vroeg Parvathi.




    Maya glimlachte en begon met een onverwacht lieve, kinderlijke stem te zingen.




    ‘Jij bent stralend,


    jij bent stralend.


    Nu loop je nog,


    maar weldra zul je dansen.’




    Toen ze was uitgezongen was ze even stil, en daarna zei ze: ‘Denk eraan dat iedere vrouw het in zich heeft om elke man aan te trekken die ze hebben wil. Een man wordt geboren met het vermogen om te duwen, en de vrouw heeft het vermogen om te trekken. Ze trekt mannen aan met haar lichaam, en via hun zaad trekt ze het leven bij zich naar binnen. Wacht rustig af, en je zult alles naar je toe kunnen trekken dat je hebben wilt. En nu naar bed. Ik moet hier blijven wachten tot meneer thuiskomt.’




    Parvathi stond gehoorzaam op, maar bij een pilaar bleef ze staan en keerde zich weer om. ‘Hoe laat komt mijn man thuis?’ vroeg ze zacht.




    [bookmark: page_75]Maya keek niet om, maar bleef schommelend in de duistere verte turen. ‘Vandaag komt hij laat. Erg laat,’ fluisterde ze.




    ‘En wat ben je tot die tijd van plan?’ wilde Parvathi weten.




    ‘Ik blijf hier heel stil zitten,’ antwoordde Maya raadselachtig.




    Parvathi liep door de binnentuin. Alle vogels waren stil en sliepen. Het lampje bij de deur was aan. Ze ging het balkon op en bleef lange tijd staan kijken naar het gloeien van Maya’s sigaar in de duisternis. Toen ging ze met haar ogen open op bed liggen. Ze draaide haar hoofd in de richting van de zee, en viel ten slotte van het ruisen in slaap. Haar laatste gedachte was dat ze alles zou zijn of doen wat hij maar van haar wilde, als ze maar mocht blijven.


  




  

    [bookmark: page_76]De seksgod




    Ze droomde dat ze precies wist hoe ze met haar rug tegen het huis moest zitten en contact kon maken met haar grootste wens. En toen kwam hij, vanaf zee. Stralend in het licht van de zon. Een god. Ze kon zijn gezicht niet zien, maar ze wist dat hij weergaloos mooi was. De hand die hij op haar gezicht legde was koel en stevig. ‘Geef alles wat je hebt,’ fluisterde hij met een stem die klonk als muziek.




    Het was bijna ochtend toen ze haar ogen opendeed en hem op het voeteneinde van haar bed zag zitten. Hij droeg westerse kleren en rook naar drank, maar hij was niet dronken. Niet zoals de nacht ervoor.




    ‘Heet je echt Parvathi?’ vroeg hij.




    ‘Waarom twijfel je daaraan?’




    ‘Mijn eerste vrouw heette Parvathi en ik vroeg me af of je vader…’




    ‘Nee, zo heet ik echt,’ zei ze. Ze sprak zo zacht dat hij naar haar toe moest schuiven om haar te kunnen verstaan.




    Hij keek naar de schaal met kruidje-roer-me-niet, maar hij zei er niets van. Ze zwegen. Het enige wat bewoog waren de gordijnen en lieten het briesje van zee binnen.




    ‘Het spijt me echt heel erg dat mijn vader geprobeerd heeft je te bedriegen,’ fluisterde ze na een poosje. ‘Hij is geen slecht mens. We zijn alleen heel erg arm. Iemand als jij kan zich onmogelijk voorstellen wat het betekent om zo wanhopig arm te zijn.’




    [bookmark: page_77]Toen hij niets zei en haar met kille, onverzoenlijke ogen bleef aankijken, riep ze uit: ‘Heb jij dan nog nooit iets gedaan dat niet door de beugel kon?’




    Alsof ze hem had geslagen wendde hij zich met een ruk van haar af. ‘Je lijkt helemaal niet op haar en je verdient het niet om zo te heten,’ snauwde hij haar toe. ‘Ze was lang en had een lichte huid. Ze was een oogverblindende schoonheid. Ik zal je nooit aanspreken met die naam van haar.’




    Ze keek hem stomverbaasd aan. Hij probeerde de indruk te wekken dat hij nog steeds zielsveel hield van de vrouw die er met een andere man vandoor was gegaan, en dat hij het daarom niet kon verdragen om haar bij haar naam te noemen. Ze had het gevoel alsof ze in een omgekeerde wereld was beland.




    ‘In oude legenden hebben onbeduidende personages meerdere namen. En aangezien jij duidelijk niet de hoofdrolspeelster van deze geschiedenis bent, geef ik je voor de rest van je verblijf hier de naam van Sita,’ zei hij.




    Ze had met opgetrokken knieën, en met haar ellebogen daarop steunend op het bed gezeten, maar nu verschoof ze wat en werd haar hiel zichtbaar. Ineens gleed er een hongerige uitdrukking over het gezicht van haar man. Hemel, ineens voelde hij zich weer jong. In haar gladde huid zag hij alle schoonheid en onschuld die hij had verloren, en hij wilde het terug. Ze bedekte het paradijs waarvan hij een glimp had opgevangen, en hij richtte zijn blik weer op haar gezicht. Ineens realiseerde hij zich dat hij die ochtend wel wat erg haastig was geweest door die volle, ronde mond als bespottelijk kinderlijk af te doen. Wat ze had, was een glanzend pruilmondje. En als hij eerlijk was, moest hij toegeven dat die zwanenhals van haar eigenlijk heel erg sierlijk was. En dan die buitengewone stem van haar. En… En hij had er uiteindelijk nog recht op ook.




    ‘Sita,’ zei hij zacht.




    ‘Ja?’




    ‘Laat me je hielen zien.’




    ‘Wat?’




    Wat een vreemd verzoek was dit, in deze omgekeerde wereld. Terwijl ze hem aan bleef kijken, tilde ze de zoom van haar sari een heel klein eindje op en toonde hem, onder het zachte rinkelen van de belletjes [bookmark: page_78]rond haar enkels, haar hielen. Hij zoog zijn longen vol lucht en trok haar met zijn grote handen naar zich toe.




    Ze schrok van zijn onverwachte reactie en probeerde zich te verzetten, maar hij was veel en veel sterker dan zij. Verzet had geen zin en ze bleef heel stil liggen, zoals ze haar moeder had zien doen, zo stil als Maya had gezegd dat een vrouw zich moest houden om alles wat ze hebben wilde naar zich toe te trekken. De enige waarschuwing die haar moeder haar had gegeven, was dat er de eerste keer een beetje bloed zou kunnen zijn. Hij drukte zijn mond in het holletje van haar nek en snoof haar geur in zich op. ‘Geef alles wat je hebt,’ had de Zeegod gezegd. ‘Sita,’ had hij haar genoemd. Ja, ze kon best Sita zijn – voor een tijdje, of zolang als dat nodig was. Het was een opluchting – het was uit te houden. Na afloop drukte hij haar knieën tegen elkaar en rolde van haar af.




    Ze wachtte tot hij zachtjes snurkte voor ze aan de andere kant van het bed ging staan. Daar keek ze een poosje op hem neer en dacht: Je vrouw is niet dood, ze is er met een ander vandoor gegaan. Ze bleef even over hem heen gebogen staan – jong, heimelijk, triomfantelijk en met een beetje pijn. Ze had hem in haar lichaam getrokken! Maar dat deel van haar lichaam dat nog niet helemaal vrouw was kon de uitwerking van haar nieuwe vermogen nog niet helemaal bevatten, en ze had behoefte aan meer kennis. En dus ging ze op haar knieën voor het bed zitten, legde haar handen op de matras en steunde met haar kin op haar handen, en zo sloeg ze hem aandachtig gade.




    Zo bleef ze lange tijd zitten terwijl hij sliep en zo diep droomde dat hij op een plek was waar niets dan duisternis heerste, zo ver weg dat ze hem daar nooit zou kunnen bereiken. Ze begreep er niets van. Misschien, dacht ze, is zijn huid wel de brug. Met haar nagel streek ze zachtjes tegen de haren in die op de rug van zijn hand groeiden. Hij was zo ver weg dat hij zich zelfs niet eens verroerde. Ze keek naar hoe de haartjes overeind kwamen en terugvielen. En toen streek ze met haar vinger over de platte haartjes, en vond ze onverwacht zacht. Als de vacht van een huisdier. Maar dan wel eentje dat nog getemd moest worden en waar ze behoedzaam mee om moest gaan.




    Hij was boos, zonder enige twijfel terecht. Misschien was hij ook [bookmark: page_79]wel een goed mens, maar hij en haar vader hadden samen in één keer een streep door haar dromen gehaald. Een windvlaag tilde het gordijn op en liet het treurig fladderen. Ineens deinsde ze achteruit en was ze bang voor dit huis met zijn jammerlijke geheimen, voor Maya en haar geheimzinnige woorden. Ineens was ze zich bewust van de kwetsbaarheid van haar lot in de harteloze handen van deze trotse man. Ze wist nu al dat de nachten in zijn huis anders waren. Er was iets gebeurd. Er was een deur naar een parallelle werkelijkheid opengegaan, en er kwamen onzichtbare nachtgeesten doorheen – meesters van vermomming die het vermogen hadden om alles in een schijnwerkelijkheid te hullen terwijl ze ondertussen heel goed wisten dat ze niet echt voldoende macht hadden om de dingen blijvend te veranderen, zodat ze voordat het licht werd altijd weer snel verdwenen. Ze wist dat haar man, wanneer hij straks wakker zou worden, niet meer onder de invloed van de drank en de nacht zou zijn, en dat hij haar en haar kleren weer even lelijk en onaantrekkelijk zou vinden als voorheen. Ze zou elke nacht opnieuw moeten vechten om hem terug te krijgen. Met haar lichaam.




    Degenen die ze vertrouwde, degenen die zich vol medelijden over haar ontfermd zouden moeten hebben, hadden haar verraden en in deze impasse laten belanden. Dat was wel duidelijk. ‘En jij, mijn geliefde Slangengod, heb jij me dan ook in de steek gelaten?’ fluisterde ze. Maar bij het horen van de intens eenzame en hulpeloze klank van haar eigen stem, liet ze zich op handen en knieën vallen en kroop ze zo snel als ze kon bij deze man vandaan. Haar voet bleef haken achter de zoom van haar sari en ze viel hard op haar elleboog. Onder het slaken van een kreet van pijn keek ze angstig achterom en schoof toen, met haar handen duwend, op haar billen naar achteren tot ze met haar rug tegen de muur zat.




    Daar trok Parvathi haar knieën op tegen haar borst, en maakte ze zich zo klein mogelijk terwijl ze angstig keek naar de gestalte op het bed. Zacht, dierlijk klinkend gekerm kwam over haar lippen. Ze schrok ervan, en hoewel ze haar handen voor haar mond sloeg, kon ze niet voorkomen dat ze even later echt luid moest huilen. Ze hoefde niet bang te zijn. Ook toen ze hardop om haar moeder riep, bleef haar man rustig verder snurken.




    [bookmark: page_80]Wat later, toen ze geen tranen meer had, bleef ze een poosje uitgeput en half versuft zitten luisteren naar het holle tikken van iets van metaal aan het dak, dat was losgeraakt en rammelde in de wind. Ze begon zichzelf ervan te overtuigen dat alles goed zou komen. Haar vader had haar niet verraden. Hij had alleen maar zijn best gedaan. Het was niet zijn schuld, het was niemands schuld. Het was haar lot. Ze zou rustig afwachten. Zien wat de godin met haar van plan was.




    Uiteindelijk moest het vijf uur zijn geworden, want ze hoorde Maya het huis binnenkomen om de zoete rijst te koken die ze aan de goden offerde. Haar lichaam deed pijn, en ze voelde zich vreemd leeg en hongerig. Ze had zelfs erge honger. Ze kwam met stijve bewegingen overeind, en ging naar de badkamer om het bloed en de tranen weg te wassen. Toen klom ze vermoeid op de andere helft van het bed, viel vrijwel meteen in slaap en droomde dat haar moeder in de put was gevallen. Ze stond in haar blootje te rillen en huilde om Parvathi, maar Parvathi leunde alleen maar over de rand en zei tegen haar moeder dat ze tegenwoordig Sita heette, waarop haar moeder uitriep: ‘Mijn dochter, heb je je familie te schande gemaakt?’


  




  

    [bookmark: page_81]Het meten van een vipala




    Parvathi werd wakker en keek naar de vlekjes gekleurd licht op de muren en het plafond, en bedacht dat het maar goed was dat ze niet in zijn bijzijn was ontwaakt. Het was beter om elkaar alleen maar tijdens de magische momenten van de nacht te ontmoeten, want dan konden ze alle twee doen alsof. ‘Laat me je hielen zien,’ had hij gezegd. Ze schopte de deken van zich af en keek naar haar voeten. Ze kon er niets opmerkelijks aan ontdekken, dus zou het wel een slimme illusie van de nachtgeesten zijn geweest. Maar zelfs zij hadden hem er niet toe kunnen brengen om te zeggen: ‘Blijf en wees mijn vrouw.’ Ze moest wachten tot het nacht was. Kijken of de diepe duisternis een verlangen naar haar in hem zou wekken, en hij haar nodig had.




    Ze herinnerde zich dat het niets voorstelde om gebruikt te worden. Dat andere meisje had haar man ook leren kennen. Maar zij had op weg terug naar huis als gevolg van schaamte en verdriet een miskraam gehad.




    Na het ontbijt ging Parvathi naar de bibliotheek. De doordringende blik van de clown bewust vermijdend, liep ze rechtstreeks door naar de in leer gebonden boeken. Het leek wel alsof ze nauwelijks gelezen waren. Ze trok er eentje uit de rij en sloeg hem open. De bladzijden stonden vol met een enorme hoeveelheid woordjes. Ze zette het boek terug en pakte een ander. Daar stonden plaatjes van bomen in. Ze ging ermee op een stoel zitten om ze te bekijken.




    [bookmark: page_82]‘Kun je lezen?’




    Ze keek schuldig op, want ze dacht dat hij naar zijn werk was gegaan. Er lag een bedenkelijke uitdrukking op zijn gezicht, maar hij had gezegd dat ze rond mocht kijken in het huis en in de tuin. ‘Nee,’ bekende ze, en ze hield het boek van zich af. ‘Ik kijk alleen maar naar de plaatjes, en ik ben heel voorzichtig.’




    ‘Ah,’ zei hij, naar haar toe komend om te zien naar welke bladzijde ze zat te kijken. ‘Ik heb besloten dat je maar tot je volgende menstruatie moet blijven. Voor het geval je zwanger bent geworden.’ Hij klapte het boek dicht en nam haar onderzoekend op. ‘Ik heb er geen idee van wat je zoal de hele dag doet. Je zult je wel vervelen.’




    ‘Helemaal niet,’ zei ze, heftig nee schuddend, alsof haar woorden als ontkenning tekortschoten.




    ‘Ben je ooit naar school geweest?’




    ‘Nee. Mijn vader zegt dat school alleen voor jongens is.’




    ‘Zou je, tijdens je verblijf hier, iets willen leren? Ik kan een leraar voor je laten komen.’




    Ze kon haar oren amper geloven. Een leraar, helemaal alleen voor haar? Ze had er altijd van gedroomd om naar school te gaan om van een echte leraar te leren, in plaats van genoegen te nemen met haar ongeïnteresseerde broers die haar veel minder bijbrachten dan wat ze die dag zelf hadden geleerd. Ze knikte enthousiast.




    ‘Wat zou je willen leren?’




    Ze dacht aan Kamala die in die vreemde taal had gesproken. ‘Engels,’ zei ze. ‘Ik zou graag Engels willen leren.’




    Dat scheen Kasu Marimuthu grappig te vinden. ‘Goed,’ stemde hij vriendelijk toe. ‘Ik zal zorgen dat er morgen een leraar voor je komt.’




    Ze glimlachte verlegen. ‘Dank je.’




    ‘Tot vanavond bij het eten, om een uur of acht,’ zei hij, en hij ging weg.




    Kasu Marimuthu wist natuurlijk dat het zonde was van de tijd, maar hij was benieuwd hoeveel ze in een maand zou kunnen leren. Erg slim leek ze niet, maar ze was enthousiast. Hij lachte zacht bij de gedachte aan de reactie van die boer wanneer hij zou horen dat zijn dochter Engels sprak.




    Parvathi stond aarzelend op de drempel van de eetkamer en keek bezorgd naar de messen, vorken, lepels en andere onbekende voorwerpen [bookmark: page_83]die op tafel lagen. Kasu Marimuthu arriveerde om kwart over acht. Maya was nergens te bekennen, maar er kwam een mannelijke bediende om hen te helpen.




    ‘Gopal, haal het bestek van mijn vrouw maar weg. Zij eet met haar handen.’ Haar aankijkend zei hij: ‘Morgen zul je leren om met bestek te eten zodat je je, in ieder geval tijdens je verblijf hier, beschaafd zult kunnen gedragen.’ Met die woorden ging hij aan het hoofd van de tafel zitten. Ze bleef ergens midden in de kamer staan omdat ze niet wist wat er van haar werd verwacht. Een vrouw werd geacht haar man te bedienen.




    ‘Ga zitten,’ beval hij haar kortaf, en hij wees op de stoel naast zich. Het eten werd opgediend door de man die nooit iets zei en alleen maar beleefd knikte.




    ‘Kan hij niet praten?’




    ‘Jawel, maar ik heb liever dat hij dat niet doet.’




    ‘O,’ zei Parvathi zenuwachtig.




    ‘Ben je vegetariër?’ vroeg hij, met een blik op haar bord.




    ‘Ja,’ antwoordde ze zacht.




    ‘Waarom?’




    ‘Dat ben ik al sinds mijn vijfde. Een paar huizen verderop werd een geit geslacht, en zijn gekrijs leek te erg op dat van een kind, en vanaf dat moment kon ik geen hap vlees meer eten. Mijn broers waren allang blij.’




    ‘Dat kan ik me voorstellen,’ zei Kasu Marimuthu grimmig.




    Zo onopvallend mogelijk keek ze toe hoe hij kleine stukjes eten op zijn vork deed, ze in zijn mond stopte en er met op elkaar geklemde lippen op kauwde. Ja, hij had gelijk, het zag er allemaal reuze beschaafd uit.




    ‘Wat heb je de hele dag gedaan?’ vroeg hij, terwijl hij nog wat eten afsneed om op het prikinstrument te doen.




    ‘Ik ben op het strand geweest.’




    ‘Wat, de hele dag? Nou ja, je had waarschijnlijk niets beters te doen. Ik denk dat je leraar je morgen wel bezig zal houden,’ zei hij, alsof het gesprek daarmee voor hem was afgelopen.




    Ze beet op haar lip. Wat kon ze doen om deze man te bekoren? Hoe moest ze met haar rug tegen het huis zitten en de maan, de sterren en de zon om zich heen laten draaien? Ze boog haar hoofd.




    [bookmark: page_84]‘Ik ben erg geschrokken,’ zei ze. ‘Een koe, Letchumi heet ze, kwam op me af en ik dacht dat ze me op de hoorns wilde nemen, dus ik schreeuwde het uit en zette het bijna op een lopen, maar de vrouw van de melkerij zei dat ik moest blijven staan. Ze wilde alleen mijn hand maar likken. Ik wist niet dat koeien zo’n ruwe tong hadden.’




    Kasu Marimuthu lachte. Ze keek hem met grote ogen aan. Hij leek ineens zoveel jonger, deze vreemde die niets van haar wilde weten. Toen hij haar naar zich zag kijken, betrok zijn gezicht meteen weer. Deze man wilde niet bekoord of verleid worden. ‘Je moet vooral uitkijken voor de pauwen. Dat is me pas een stelletje slechtgehumeurde beesten. Denk eraan dat je niet met de boot naar het eiland gaat,’ maande hij haar, alvorens zich weer over zijn eten te buigen.




    ‘Wist je dat Maya medicijnvrouw is?’




    Hij keek verbaasd op. ‘Maya?’




    ‘De kokkin.’




    ‘Is mijn kokkin medicijnvrouw?’




    ‘Ja. Vanmiddag zijn er heel veel zieke mensen langs geweest, en ze hoefde maar twee vingers op hun pols te leggen om precies te weten wat hun scheelde. Ze heeft een heleboel medicijnen uitgedeeld.’




    ‘Medicijnen? Wat voor medicijnen?’




    ‘Wortels en kruiden, geloof ik. Ik vond haar er heel indrukwekkend uitzien, zoals ze daar zat met al die dankbare, buigende mensen om zich heen. Ik geloof dat ze erg goed is.’




    ‘Je meent het,’ zei hij op afkeurende toon.




    Parvathi aarzelde. ‘Ja. Er was een vrouw aan wie ze schelpen gaf, en ze wees haar hoe ze ze, met de opening naar binnen, op haar lichaam moest leggen. Op die manier, zei ze, zou ze van die onzichtbare schaduwen af komen die de vrouw al die pijn bezorgden.’




    Kasu Marimuthu schudde zijn hoofd over zo veel onzin. Hij wenkte de bediende, die op de achtergrond stond te wachten en prompt naderbij kwam om zijn glas te vullen. In de stilte die viel besefte ze dat ze er verkeerd aan had gedaan om hem dat te vertellen. Ze haastte zich eraan toe te voegen: ‘Er was een boer die kwam omdat hij problemen had met zijn gewassen, en ze zei dat hij naar de spinnenwebben moest kijken en haar de insecten moest brengen die hij erin aantrof. En dan zou ze hem vertellen wat hij eraan moest doen. Is dat niet fantastisch?’




    [bookmark: page_85]Hij stak zijn neus in de lucht en keek haar aan. ‘Die mensen zijn toch, hoop ik, niet in huis geweest, hè?’




    ‘Nee, nee,’ antwoordde ze meteen. Ze voelde zich terechtgewezen door zijn strenge blik. ‘Het gebeurde allemaal onder de angsanaboom.’




    ‘Dan is het goed,’ zei hij na een poosje, en tot haar grote opluchting concentreerde hij zich toen weer op zijn eten.




    Zij hield ook haar mond, en was blij dat ze niets had gezegd over de gemberthee die Maya gratis verstrekte. Ze aten in stilte verder, met op de achtergrond het tikken van de staartklok in de zitkamer. Even later vroeg hij: ‘En, wat vind je van het huis?’




    ‘Het is schitterend.’




    Hij glimlachte zorgeloos – het was duidelijk dat hij exact die reactie van haar verwacht had.




    ‘Wat betekent dat schilderij van die clown?’




    Hij legde zijn vork neer en keek haar aan alsof haar vraag hem verbaasde.




    ‘Wat dénk je dat het betekent?’




    ‘Dat weet ik niet.’




    ‘Ah.’ Het klonk teleurgesteld. Hij pakte zijn glas, nam een slokje en keek haar over de rand ervan aan. ‘Je wordt niet geacht naar de betekenis van een schilderij te vragen. Zelfs niet aan de kunstenaar. Schilderijen spreken een geheime taal die van hart tot hart wordt gesproken. Een schilder probeert je te laten zien wat er in zijn ziel leeft, en het geldt als onbeleefd om hem te laten blijken dat hij niet in zijn opdracht is geslaagd.’ Hij legde zijn vork op het bord, zette zijn ellebogen op tafel, boog zich naar haar toe en nam haar nieuwsgierig op. ‘Wat vóél je, Sita, wanneer je ernaar kijkt?’




    Ze sloeg haar ogen neer, bang dat hij haar zou uitlachen. ‘Nou, niets, eigenlijk,’ zei ze.




    Hij ging weer rechtop zitten en trok met zijn mond. ‘Uit de urn komt wijn, natuurlijk.’ Ze keek verbaasd naar haar bord. Hij stoorde zich aan haar. Maar toen veranderde hij kennelijk van gedachten. Haar eenvoud, haar ongekunsteldheid was niet haar schuld. ‘Ga erheen,’ zei hij, ‘en ga er zo dicht voor staan dat de vormen het oog niet langer kunnen bedriegen en het wordt wat het in werkelijkheid is – een verzameling lichaamsdelen.’




    [bookmark: page_86]Na het eten trok Kasu Marimuthu zich terug in zijn werkkamer en Parvathi ging alleen naar boven naar haar slaapkamer. Ze was al bijna in slaap toen hij kwam. In het donker was de illusie deze keer nog sterker, want nu fluisterde hij, met die naar wijn ruikende adem van hem: ‘Van alle vrouwen die ik ken heb jij de mooiste hals.’




    De volgende ochtend ging ze voor de spiegel staan om haar hals te bekijken. Hij rees op uit smalle schouders, slank, lang en echt helemaal niet bijzonder. Ze keerde terug naar het schilderij en ging er zo dicht voor staan dat de kleuren in elkaar overliepen, maar de verborgen betekenis werd haar niet duidelijk. Maya kwam naast haar staan.




    ‘Wat denk jij, Maya?’ vroeg ze. ‘Voel jij iets wanneer je naar dit schilderij kijkt?’




    Maya haalde haar schouders op. ‘Voor mij is het gewoon een schilderij,’ zei ze. ‘Net als alle andere.’ Maar ze had wel een goed idee. ‘Zullen we het van de muur halen om te kijken of er een datum of een titel achterop staat?’




    Parvathi had er geen idee van dat er wel eens iets achterop zou kunnen staan. Ze haalden het van de muur, maar er stond niets op. Kasu Marimuthu had gelijk – of je snapte het of je snapte het niet.




    ‘Misschien is er wel helemaal geen verborgen betekenis. Misschien is het gewoon een afbeelding van een clown en een zwaan,’ zei ze, waarna ze, teleurgesteld, op haar Engelse leraar ging wachten. Hij arriveerde om klokslag acht uur.




    Ponambalam Mama droeg een bril en hij moest minstens zeventig zijn, maar hij was het hele eind van bijna acht kilometer van het dorp komen lopen, en hij was van plan om dat elke dag te doen – behalve op zondag. Hij had staar in een oog, maar voor de rest was hij een opvallend kwieke en vitale verschijning.




    Ze gingen in de muziekkamer tegenover elkaar zitten en hij keek haar streng aan, alsof ze tegenstanders waren die elkaar voor het begin van de strijd schattend opnamen.




    ‘Voor we beginnen, wil ik graag zeggen dat de blanke man een aantal geweldige dingen heeft uitgevonden en bewonderenswaardige huizen heeft gebouwd. Zijn steden zijn indrukwekkend, zijn wetten zijn billijk en goed doordacht, zijn muziek kent sublieme hoogtepunten en de opbouw van zijn poëzie is goed. Maar voordat u begint [bookmark: page_87]te denken dat de blanke superieur zou zijn en u hem slaafs begint te imiteren, verzoek ik u het volgende in overweging te nemen. De Indiër heeft niet altijd laveloos van de goedkope palmwijn in de goot gelegen. Hij is alleen maar zo ver afgegleden omdat hij zijn afkomst – de ongelooflijke nauwkeurigheid en het genie van zijn aloude stelsels – is vergeten.’




    Parvathi keek hem zwijgend aan.




    ‘Ik zal u een voorbeeld geven. De verdeling van de tijd in meerdere subgroepen. Eén kalpa is 4.320.000 jaar. Vier yuga’s vormen samen een kalpa. Eén yuga, of een Dag van Brahma, is duizend jaar van de goden. Een dag en een nacht van de goden staan gelijk aan een mensenjaar. Een mensenjaar kent zes seizoenen – voorjaar, warmte, regen, herfst, winter en koelte. Dus elk seizoen duurt twee maanden – een donkere maanmaand en een lichte. Een maanmaand is achtentwintig naksantra. Een naksantra is vierentwintig zonneuren. Vierentwintig zonne-uren zijn eenendertig muhurta (achtenveertig minuten). Een muhurta is gelijk aan twee ghati (vierentwintig minuten). Een ghati komt overeen met dertig kala (achtenveertig seconden). Een kala staat gelijk aan twee pala (vierentwintig seconden). Een pala komt overeen met zes prana (vier seconden). Een prana is hetzelfde als tien vipala (0,4 seconde). En een vipala is gelijk aan zestig prativipala (0,000666 seconde).’




    ‘Hoe hebben ze 0,000666 seconde kunnen meten?’ wilde Parvathi weten.




    ‘Het is meer dan waarschijnlijk dat we dat nooit zullen weten. En nu we het daar toch over hebben, hou er alstublieft rekening mee dat hoewel de geschiedenis vermeldt dat de blanke mens de eerste was die kon vliegen, het Sanskriet de enige taal is met een woord voor vliegtuig. Het is de tragedie van India dat er zo veel voor altijd verloren is gegaan.’ Hij zweeg even om met zichtbare voldoening naar haar verbaasde gezicht te kijken, en ging toen verder met: ‘En nu we dus hebben vastgesteld dat de blanke niet slimmer is dan de Indiër, stel ik voor om te beginnen met deze praktische, zonderlinge en ook prachtige taal.’




    Parvathi zou, na het horen van al die lange, gecompliceerde woorden die ze niet begreep, in feite doodsbang moeten zijn, maar in plaats daarvan schonk ze de man een brede grijns. Hij was precies [bookmark: page_88]de leraar waar ze altijd van had gedroomd. Ze begonnen met het alfabet. Zorgvuldig schreef ze alles wat hij zei in een schrift. Op het eind van de les gaf hij haar een kinderboek dat hij voor haar had meegebracht, en zei: ‘Hier beginnen we morgen mee.’




    Parvathi bleef in de muziekkamer en nam de les van die dag nog eens door terwijl hij in zijn eentje in de eetkamer het middagmaal nuttigde. Meteen na afloop daarvan vertrok hij achter op de fiets van de tuinman – hij hield zich met zijn magere handen aan het metalen zadel vast, en zijn schitterend witte dothi fladderde in de wind achter hem aan. Parvathi zat in de schaduw van een boom op het strand en oefende hardop haar alfabet. Wie had dit nu ooit gedacht? Ze sprak Engels!




    Die avond na haar bad voegde ze zich bij Maya voor het gebed, en vervolgens ging ze naar de muziekkamer, waar ze van elke letter zesentwintig kantjes volschreef. Haar man kwam niet thuis voor het eten, en toen ze hem de volgende dag zag, was dat aan het ontbijt. De radio stond zachtjes aan en hij was de kranten aan het lezen.




    Hij keek op toen ze binnenkwam. ‘Je bent op. Hoe was je Engelse les?’




    ‘Ik ben het alfabet aan het leren,’ antwoordde ze enthousiast.




    ‘Een uitstekend onderwerp om mee te beginnen,’ luidde zijn korte reactie, waarna hij zich weer over de krant boog en haar volledig negeerde. Toen zijn koffiekopje leeg was, schoof hij zijn stoel naar achteren en wenste hij haar een goede dag. Parvathi, die was opgestaan tot hij de kamer uit was, ging weer zitten en hield zichzelf voor dat ze geduldig moest zijn. De magie werkte niet overdag. Na het ontbijt ging ze naar de muziekkamer om haar les na te kijken en op haar leraar te wachten.




    Om klokslag acht uur kwam Ponambalam Mama de kamer binnen. ‘Goedemorgen,’ begroette hij haar in het Engels. Nadat ze de begroeting verlegen herhaald had, begonnen ze aan de les. Toen hij zich realiseerde dat ze het hele alfabet uit haar hoofd had geleerd, trok hij zijn borstelige grijze wenkbrauwen op en nam hij haar met zijn ene goede oog waarderend op. Een vlotte leerling. Misschien zou het onderwijzen van Kasu Marimuthu’s vrouw dan toch niet de moeilijkste manier van het retourneren van een gunst blijken te zijn.




    ‘Uitstekend,’ zei hij, en hij sloeg een ander boek open dat hij had [bookmark: page_89]meegebracht. ‘Laten we beginnen met te kijken naar de spelling van een aantal naamwoorden. Naamwoorden, tussen twee haakjes, zijn de woorden die gebruikt worden om mensen, plaatsen, dingen en ideeën mee te benoemen.’ En zo ontdekte ze dat A het begin vormde van het naamwoord voor Appel, B voor Bed, C voor Cent, D voor Dop. De tijd vloog om. Toen de les was afgelopen, haalde Ponambalam Mama een Engels-Tamil woordenboek uit zijn katoenen tas, en zei dat ze per dag tien willekeurige woorden moest leren.




    Toen Parvathi hem uitliet, zag ze Maya bij twee Chinese mannen in de auto stappen, en met hen weggaan.




    ‘Kamala,’ vroeg ze, ‘waar brengen ze Maya naartoe?’




    ‘Het is de Chinese maand van de Hongergeest. Je kunt niet lopend naar de stad, want overal ligt as. Ze verbranden van alles voor hun gestorvenen – auto’s van papier, huizen, kleren en zelfs bedienden. De rook draagt die dingen naar de geestelijke wereld waar hun familieleden er gebruik van kunnen maken. Ze nemen Maya mee om voor hen te bidden.’




    ‘Wil je daarmee zeggen dat Maya voor de Chinezen bidt?’




    ‘O ja, Ama, Maya is erg beroemd. De mensen komen overal vandaan om haar op te zoeken. Ze kan alles.’




    Parvathi keerde terug naar binnen en ging aan tafel voor de lunch die Maya had klaargemaakt. Als toetje was er plumpudding uit blik.


  




  

    [bookmark: page_90]God komt




    Het was een heldere sterrennacht, en Parvathi stond op het balkon, toen ze de civetkat zag. Het puntje van zijn staart had een zilveren glans in het licht van de maan. De kat had op het strand iets te eten gevonden, maar ineens leek hij een geluid gehoord te hebben, want hij verstijfde, greep zijn buit tussen zijn kaken en ging ervandoor in de richting van de jungle. Parvathi rende naar binnen, stak de gang over naar de kamer tegenover de hare die uitkeek op de jungle, en ze zag nog net hoe zijn harige staart wegdook in de donkere muur van het woud. Op hetzelfde moment zag ze Maya de poort naar het oerwoud opendoen en zonder zelfs maar een lamp de duisternis in stappen. De vrouw moest heel goed kunnen zien bij donker, of Parvathi had zich alleen maar verbeeld dat ze haar had gezien.




    Parvathi ging de keuken binnen. Op het fornuis stond een papje van taro en geneeskrachtige kruiden in suiker te pruttelen, en Maya was bezig iets klein te hakken.




    ‘Maya, heb ik je vanochtend heel vroeg het woud in zien gaan?’




    ‘Ja, Da, ik ga wel vaker heel vroeg ’s ochtends het oerwoud in om daar naar scheuten voor mijn medicijnen te zoeken.’




    ‘Maar in het donker? Zonder lamp?’




    ‘Ja, Da, dat is beter. Met een lamp word je gezien voordat je kunt zien. En daarbij, een lamp in het donker doet niet anders dan je verblinden [bookmark: page_91]voor alles wat zich buiten de cirkel van zijn eigen zwakke licht bevindt.’




    ‘Maya, als je weer gaat, mag ik dan met je mee?’




    De forse vrouw was even stil. ‘Misschien niet de volgende keer al. Je bent er nog niet helemaal klaar voor, maar het zal niet lang meer duren.’




    ‘Is dat vanwege de tijgers en de wilde olifanten?’




    Maya glimlachte. ‘Ik dacht eigenlijk meer aan de schorpioenen en de duizendpoten.’




    Teleurgesteld, omdat ze zich erop had verheugd, liep ze naar de keien aan zee en ging er op eentje zitten. Terwijl ze zat uit te kijken over de wit bruisende branding, gleed er opeens een schaduw over haar gezicht. Ze keek op en zag een reusachtige vlinder met vleugels van het zuiverste witte fluweel en een gitzwart lijfje. Na een trage lus om haar hoofd te hebben beschreven, streek hij neer op haar hand, fladderde een laatste keer met zijn vleugels, en vouwde ze. Ze herinnerde zich dat haar moeder ooit eens tegen haar had gezegd: ‘Als je wordt benaderd door een wit dier, dan is dat een bijzonder goed voorteken.’ Het volgende moment vloog de vlinder weer weg. Terwijl ze hem nakeek zag ze Kupu op een holletje naar zich toe komen.




    ‘Ama! Ama!’ riep hij.




    Ze stond op en wachtte tot hij bij haar was. Hij bleef voor haar staan. Zijn lichaam glom van het zweet en zijn ogen straalden van pure opwinding. ‘Ik geloof dat ik een heel oud gebouw in de jungle heb gevonden,’ bracht hij buiten adem over zijn lippen.




    ‘Echt? Wat is het?’




    ‘Dat weet ik niet, maar ik heb nog nooit zoiets gezien. En het is oud. Heel oud.’




    ‘Wil je het me laten zien?’ vroeg ze gretig.




    Hij aarzelde en keek naar haar tere sandaaltjes. ‘Het is een heel eind lopen en het is een lastig pad. Ik denk dat het verstandig is dat ik het eerst beter begaanbaar maak.’




    ‘Nee,’ zei ze snel, ‘dat is niet nodig, echt niet. Ik wil het zo snel mogelijk zien.’




    ‘Zoals u wenst,’ zei hij.




    Met een gevoel van opwinding ging Parvathi door de poort waarvan Maya die ochtend nog had gezegd dat ze er nog niet klaar voor [bookmark: page_92]was. Ze passeerden de bananenbomen aan de rand van het woud, en even later bevonden ze zich in die wonderlijke, in schaduwen gehulde wereld die zowel beangstigend als betoverend was. Ze had verwacht dat het er koel zou zijn, en dat het er zoetig zou ruiken, maar het tegenovergestelde was het geval. Het was vochtig en warm, en het rook er naar rottend hout en de zwammen die erop leefden. De vele lagen van afgevallen blaadjes maakten de bodem tot een levend geheel. Kupu liep voor haar uit en hakte met sierlijke bewegingen het woekerende struikgewas weg om het pad voor haar begaanbaarder te maken. Telkens wanneer hij dat deed, verzekerde ze hem dat het niet nodig was, en beetje bij beetje drongen ze steeds dieper in de schemerwereld door.




    Bekerplanten groeiden kronkelend tussen de varens door, en ze zag bomen waarvan de bast in rafelige repen hing, waardoor de rode stam eronder zichtbaar was. Andere bomen waren bedekt met vlekken witte schimmel. Reuzenvarens streken langs haar armen. In een bamboebosje zaten vogels met zulke prachtige kleuren dat ze wel van edelstenen leken. Kupu’s kapmes hakte en hakte zonder ophouden, en ook prachtige lianen met bessen die zo groot waren als druiven sneuvelden onder het blad van zijn machete. Soms waren er takken die zo laag groeiden dat ze er onderdoor moesten kruipen. Ineens werd het kabaal van de zoemende insecten, de apen en de vogels overstemd door een luid blaffen. Dat geluid had ze al eerder gehoord. Het begon elke dag halverwege de ochtend en nam dan bijna oorverdovende proporties aan. ‘Wat is dat?’




    ‘Een apensoort die siamang heet. En dit is het vrouwtje,’ vertelde Kupu.




    Het blaffen werd gevolgd door zingen. ‘En dat is het mannetje,’ voegde Kupu eraan toe. ‘Misschien krijgen we ze wel te zien. Ze leven juist op de plaats waar we naar op weg zijn.’




    Ze kwamen bij een plek waar de muur van vegetatie aan weerszijden zo goed als ondoordringbaar leek. Van de takken van reusachtige bomen hingen indrukwekkende slingerplanten, waarvan sommige met lange, taaie uitlopers en doornen even dik als haar kuiten. Kupu klom als een aap in de ene na de andere boom om takken voor haar opzij te duwen. Hier en daar schoten diertjes plotseling tevoorschijn, maar ze waren vrijwel meteen weer tussen het [bookmark: page_93]dichte loof verdwenen. Op een gegeven moment greep Kupu met de hand de achterpoten en staart vast van wat een reuzenhagedis leek die hem schijnbaar woedend had willen aanvallen. Hij slingerde het reptiel met een minachtend gebaar in het struikgewas van zich af.




    ‘Was hij giftig?’ vroeg Parvathi.




    ‘Giftig en vals,’ bevestigde hij, ‘maar ik ben het gewend om ze te vangen. Ik maak stroppen van palmbladeren en die gooi ik bij wijze van lasso naar ze uit.’ Toen ze even later bij een met mos begroeide steen waren gekomen, bleef hij staan en draaide zich naar haar om. ‘We zijn er,’ zei hij.




    Ze keek om zich heen. ‘Waar?’




    Hij wees op een omgevallen, ontwortelde boom. ‘Hij moet omgewaaid zijn tijdens het onweer in de nacht voor je komst,’ vertelde hij, en ze zag dat de boom in zijn val een deel van een heuveltje had meegesleurd, waardoor er een ingang zichtbaar was geworden. Hij ging erheen en ontstak een lucifer.




    ‘Leeg,’ zei hij. ‘Maar als u wilt, ga ik wel eerst.’




    Ze keek naar de opening in de heuvel, en zag tot haar verbazing vlak erboven alweer zo’n grote witte vlinder. Hij fladderde op, vloog naar waar het licht door het bladerdak brak en verdween. Ineens schoot er vanuit de bladermassa een vogel regelrecht op haar hoofd af, en terwijl ze een kreet onderdrukte, dook ze in elkaar en kroop door de nauwe opening een kleine, vensterloze ruimte in. Er heerste een absolute stilte. In die zeldzame rust hoorde ze Kupu achter zich aan naar binnen komen. Zijn ademhaling was regelmatig en zacht. Ze vergat dat ze midden in de lawaaierige jungle waren waar altijd wel iets beweegt. Ze hoorde hem nog een lucifer aanstrijken, en in het zwakke licht keek ze nieuwsgierig om zich heen. De ruimte was inderdaad leeg, maar op de vloer lag zo’n dikke laag aarde dat zij nog wel rechtop kon staan. Kupu, die langer was, moest zijn hoofd laten hangen.




    ‘Kijk,’ fluisterde hij, en ze zag dat er allemaal hiëroglyfen op de wanden stonden, en in het midden van de muur tegenover de ingang was een afbeelding van twee rechtop staande, in elkaar verstrengelde slangen.




    ‘Denk je dat dit een aan de Slangengod gewijde tempel is?’




    ‘Dat weet ik niet,’ antwoordde Kupu. Ze keken elkaar aan, en op [bookmark: page_94]hetzelfde moment zeiden ze: ‘Maya.’ Toen de vijfde lucifer was opgebrand ontstak Kupu geen nieuwe.




    ‘Kom mee,’ zei hij, in het donker.




    De eerste regendruppels zorgden voor een ongewone bedwelmende geur van vochtige aarde. Miljoenen blaadjes begonnen te trillen en te beven. Maya had haar verteld dat de dieren niet van wind hielden – hij blies hun vacht vaneen en de kou raakte hun vel, maar regen vonden ze best. En ja hoor – vanuit het struikgewas klonk ineens een oorverdovende kakofonie. Parvathi dacht terug aan die momenten alleen met Kupu, en hoe vreemd het had gevoeld. Ze vroeg zich af of hij zich er ook bewust van was geweest. De stem waarmee hij had gezegd dat ze moesten gaan, had heel anders geklonken dan de stem die ze van hem kende.




    De regen zette door. Het water gutste langs de boomstammen en de grond werd glad. Parvathi gleed uit, en ze slaakte een gil toen ze zich, om niet te vallen, aan een stronk wilde vastpakken maar haar hand dwars door de schors heen ging en op de slijmerige, rottende substantie eronder stootte. Snel trok ze haar hand weer terug. Hij zat onder groene en gele sappen en een kleverige zwarte substantie. Ze keek ernaar met ogen die groot waren van ontzetting. Kupu trok zijn hemd uit en gaf hem aan haar om de viezigheid mee af te vegen. Ze wilde hem bedanken, maar hij schudde zijn hoofd alsof het niets te betekenen had en ze liepen verder. Een eindje verder, bij een grote boom waarvan zich een groot deel van de wortels boven de aarde bevond, gleed ze opnieuw uit op de natte bladeren, en deze keer viel ze en bezeerde ze haar heup. Hij boog zich zijwaarts over de wortels heen en reikte haar een hand.




    ‘Heeft u zich bezeerd?’ vroeg hij bezorgd. ‘Ik had u nooit mee moeten nemen. Meneer vergeeft het me nooit.’




    ‘Nee, nee, wees maar niet bang,’ stelde ze hem gerust.




    Zijn blik viel op haar magere armen vol krassen en krabben. ‘Ik had u nooit mee moeten nemen,’ herhaalde hij.




    En ze keek naar het pezige, strakke lichaam dat zich naar haar toe boog en verbaasde zich erover dat het hem lukte om in deze lastige, gedraaide houding zo moeiteloos zijn evenwicht te bewaren. Ze nam de uitgestoken hand niet aan en keek in plaats daarvan naar hoe de regen op de huid van zijn schouder sloeg, en in stroompjes [bookmark: page_95]over zijn borst en platte buik droop. Ze stelde zich voor hoe zijn zwarte rubberlaarzen zich langzaam met water vulden.




    Een volgende gedachte – eentje die er niets mee te maken had en nogal intiem was. Had hij wel eens last van rugpijn? Smeerde hij, wanneer hij alleen op zijn kamer was, aromatische olie op alle pijnlijke, gespannen plekken van zijn slanke, gespierde rug? Ze haalde diep adem en was niet in staat een onderscheid te maken tussen de geur van de jungle en die van hem. In de sissende regen was hij deel gaan uitmaken van het oerwoud – mysterieus en gevaarlijk. Op dat moment waren zij tweeën de enigen op de hele wereld. Toen ze in haar naïviteit opnieuw naar zijn gezicht keek, naar het grote litteken op zijn wang, was dat als een rivierbedding waar het water doorheen liep en van daar af op haar huid spatte. Geboeid bleef ze naar het litteken kijken, naar de paarse contouren ervan, en naar de beschadigde huid zelf, die lichtbruin was en leerachtig aandeed.




    ‘Wat is er met je gezicht gebeurd?’ vroeg ze.




    Hij knipperde met zijn ogen. Zijn natte wimpers zaten aan elkaar geplakt. ‘Ik ben als kind aangevallen door een tijger.’




    ‘O.’




    Haar natte kleren plakten aan haar lichaam, maar zijn ogen, die gericht waren op het meisje dat op de grond van het bos lag, werden niet donker en er kroop ook geen wellustige blik in. Geen verrassing, geen veroordeling, zelfs niet het instinctieve besef dat hij, absoluut zonder dat te willen, in een ander mens een seksueel verlangen had gewekt. Niets daarvan was tot hem doorgedrongen. Ineens werd ze zich bewust van de schaamteloze manier waarop ze hem had aangestaard. Verwarring maakte zich van haar meester en ze kreeg een kleur. Mogelijk lag het aan zijn intense nederigheid en gebrek aan sociale vaardigheden dat hetgeen er de afgelopen seconden in haar was omgegaan geen moment bij hem was opgekomen. Gelukkig maar.




    ‘Kom, we moeten verder,’ zei hij. ‘Het is nog een flink stuk lopen.’




    Parvathi pakte zijn hand en hij trok haar moeiteloos overeind. Vanaf dat moment hield ze haar blik op de grond gericht.




    Nat en verpieterd gingen ze de keuken binnen. Maya kwam naar haar toe. ‘Wat is er gebeurd?’




    [bookmark: page_96]‘Kupu heeft in een heuveltje in het oerwoud een ruïne gevonden. Ik vermoed dat het een aan de Slangengod gewijde tempel is. Kom mee, Maya, ik wil het je laten zien,’ zei ze, de vrouw aan haar vlezige hand trekkend.




    ‘Kom eerst binnen, kind.’ Ze haalde de sigaar uit haar mond en brandde er alle dikke bloedzuigers mee af die aan Parvathi’s benen zaten.




    Toen het opgehouden was met regenen, keerden ze terug naar de jungle. Maya kon de kleine ruimte alleen maar op handen en voeten binnen. Ze hoorden haar adem stokken. ‘Goeie god, dit is geen gewone slangentempel. Dit is een sterrenpoort,’ riep ze ademloos. Parvathi en Kupu wachtten stilzwijgend terwijl Maya op haar knieën naar de muur kroop en de olielamp bij de vreemde symbolen op de wand hield. Ze draaide zich met een verbaasd gezicht naar hen om.




    ‘En hij is uitgegraven in de helling van de heuvel, waarmee hij in de loop der jaren als het ware versmolten is. Deze tempel is duizenden jaren oud, misschien zelfs wel vijftienduizend jaar. Jullie beseffen niet half hoe heilig en bijzonder deze plek is. Hij is gebouwd door een hoogontwikkeld volk met een buitengewone astronomische kennis en een enorme spiritualiteit – zoals we dat tegenwoordig allang niet meer hebben. Tegenwoordig zijn er nog slechts enkele ingewijden die weten dat deze poorten in het verre verleden gebruikt werden om, nog in het fysieke lichaam geïncarneerd, met de godheid te versmelten, maar hóé dat gebeurde, die kennis is voor altijd verloren.




    Ongelooflijk,’ zei ze, van verwondering haar hoofd schuddend. ‘En al deze heilige symbolen. Wat bof ik toch om hier tijdens mijn leven zo veel van te mogen aanschouwen. Ah! Die twee dansende slangen waar je het over had, die staan voor slangenenergie. Ergens onder deze grond moet een ronde toren zijn. Torens zijn de beste manier om dat soort energie op te wekken.




    En er moet ook een sterrenwacht in de heuvel zijn, want deze hoogontwikkelde beschaving bestudeerde planeten, sterren en melkwegstelsels. Zie je deze lijnen?’ vroeg ze, op een tekening wijzend die aan visgraten deed denken. ‘Dat is een uiterst exacte kalender om bijzondere fenomenen van de zon en de maan mee te voorspellen. Ze lazen bij het licht van de zon of de maan dat door dat kleine [bookmark: page_97]ronde raampje naar binnen viel. Ik weet zeker dat we hier beenderen, en mogelijk zelfs skeletten van mensen zullen vinden.’




    Ze zag Parvathi’s geschrokken gezicht, en voegde er met een geruststellend glimlachje aan toe: ‘Vaak denken we met afschuw terug aan ons verleden, aan hoe we waren, wat we zijn geweest en aan datgene waarvan we vermoeden dat het altijd nog in ons leeft, maar deze vroegere mensen kunnen niet met onze sterfelijkheid worden vergeleken, aangezien sterfelijkheid geen vaststaand gegeven is. Onze ontwikkelde en meer verfijnde cultuur beschouwt offers als wreed en onmenselijk, maar deze oudere beschavingen dachten heel anders over energie. Ze wisten dat de ziel onverwoestbaar is. In die zin was een offer dus niet iets eindigs. Het enige wat geofferd werd, was de bereidheid het fysieke lichaam op te geven. Abrahams bereidheid om zijn eigen zoon te offeren was voor hem voldoende, maar Jezus heeft zijn eigen lichaam aan het kruis moeten offeren.




    Je moet namelijk weten dat er onderhandeld werd. Vroeger dacht men dat er tijdens een volledige zonsverduistering, in die paar minuten waarin de wereld in volledige duisternis is gehuld, een geheim pad, of een tunnel, opengaat waardoor er een zeldzame mogelijkheid ontstaat om met de goden te communiceren. Alleen is het zo dat, in die weinige momenten dat de tunnel naar de goden geopend is, ook allerlei duistere wezens van de hemel naar de aarde komen gestroomd. En die hebben voedsel nodig. Het offeren was een uitwisselen van energie. Levensenergie in ruil voor een diepe verbondenheid. Ze gingen zo volledig op in het vuur van hun geloof dat ze bereid waren om, indien nodig, hun eigen vlees en bloed te offeren – en dat gebeurde dan ook regelmatig. Met het verstrijken van de tijd echter, ging het ware idee achter de offers verloren, en begonnen de mensen dingen te offeren die niet echt belangrijk voor hen waren – tien vetgemeste geiten, de dochter van de buurman, de harten van hun vijanden. En naarmate het engagement en het ware geloof steeds minder werden, verloren we geleidelijk aan ook het vermogen ons met onze schepper te verenigen.’




    Maya draaide zich naar hen om. Het licht van de bewegende lamp danste over haar gezicht en deed het grover en lelijker lijken dan het was. ‘Het zal heel interessant zijn om de geheimen van deze heuvel te ontdekken.’




    [bookmark: page_98]Kupu en Parvathi knikten.




    ‘Nu weet je, Da,’ zei Maya zacht, ‘waarom de godin haar arm voor je heeft laten vallen. Kijk maar naar alles wat je komst veroorzaakt heeft.’




    Dat besef deed Parvathi stralen van geluk, maar die avond zat ze op de rand van haar glanzende bad en vroeg ze zich af of het niet gewoon toeval was allemaal, en Maya zich misschien vergist had. Ze was niet zwanger. Ze was ongesteld geworden. En nu zou Kasu Marimuthu haar zeker terugsturen naar haar vader.


  




  

    [bookmark: page_99]Veranderingen




    Kupu stond in Kasu Marimuthu’s werkkamer. Hij had zijn schouders hoog opgetrokken en hield zijn armen onderdanig over elkaar geslagen. Omdat hij altijd rubberlaarzen droeg, was de huid van zijn blote voeten een stuk bleker dan die van de rest van zijn lichaam.




    ‘Vooruit dan maar,’ zei Kasu Marimuthu. ‘Vertel me wat je hebt gevonden. Ik wil het rechtstreeks horen van degene die de tempel het eerst heeft betreden.’




    ‘Nou, meneer, ik was niet de eerste.’




    Kasu Marimuthu fronste zijn voorhoofd. ‘Ik heb anders gehoord dat jij degene bent die hem ontdekt heeft.’




    ‘Dat klopt, meneer, maar uw vrouw is er als eerste naar binnen gegaan.’




    ‘Wat?’




    ‘Uw vrouw zei dat ze mee wilde, meneer. Ik kon haar verzoek natuurlijk niet weigeren, en ik vond het niet gepast om er als eerste naar binnen te gaan. Maar ik heb wel eerst een lucifer aangestoken om me ervan te verzekeren dat het er veilig was.’




    Gopal, die in de schaduw tegen de boekenkast stond geleund, zei: ‘Het komt door de nieuwe mevrouw, meneer. Ze heeft het huis geluk gebracht. Op de ochtend van haar veel goeds voorspellende aankomst heeft de boom zichzelf ontworteld.’




    Kasu Marimuthu antwoordde hem zonder hem aan te kijken. ‘En [bookmark: page_100]dit is nu precies de reden waarom ik wil dat je je mond houdt tot je iets gevraagd wordt. Ik wil geen woord meer van je horen.’ Tegen Kupu vervolgde hij: ‘En bevindt deze tempel zich op mijn grondgebied?’




    Kupu’s goede oog begon te trillen en hij kon er niets aan doen. ‘Ja, meneer.’




    ‘Weet je dat heel zeker?’




    Kupu hief zijn hand op en beroerde zijn als een bezetene kloppende oog. ‘Ja, meneer. Van de tempel is het nog iets van anderhalve kilometer tot de rivier die uw grondstuk begrenst.’




    Kasu Marimuthu knikte tevreden. Het was maar goed dat hij dat extra terrein erbij had gekocht. Maar zelfs als bleek dat de man zich vergiste en de tempel niet op zijn grondgebied lag, zou hij gewoon alsnog de benodigde hectaren van het sultanaat kopen. ‘Wat is het voor soort tempel?’




    ‘Dat weet ik niet, meneer. Het is geen moskee, geen kerk en geen Chinese plek van verering. En het is er beslist ook niet een van ons. Op dit moment valt de exacte vorm ervan nog niet helemaal te zien – daarvoor gaat een te groot deel ervan nog schuil onder de aarde en vegetatie. Maar het geheel lijkt gebouwd te zijn van grote witte stenen, die allemaal zo precies in elkaar passen dat ik zelfs mijn mes er nog niet tussen kan steken. Als u wenst, meneer, kunnen de jongens en ik hem voor u uitgraven.’




    ‘Hoelang denk je dat daarvoor nodig zal zijn?’




    ‘Ik schat een paar weken om de vegetatie te kappen en de aarde weg te scheppen, maar langer om de stenen schoon te maken. Daarvoor zullen we water uit de rivier moeten halen, of van het huis moeten meenemen.’




    ‘Goed, dan wil ik dat jullie er morgen mee beginnen. Ik zal bulldozers laten komen, en tweehonderd man om je te helpen. Laat ze in twee elkaar afwisselende ploegen werken. Ik vermoed dat het geruime tijd zal duren voor jullie alles hebben uitgegraven, maar ik wil het zo snel mogelijk zien.’




    Kupu legde zijn hand op zijn borst en boog zijn hoofd. Toen Kasu Marimuthu knikte, ging hij, eerbiedig achteruit lopend, weg.




    ‘Jij ook,’ zei Kasu Marimuthu, waarop Gopal geruisloos verdween.




    Kasu Marimuthu leunde naar achteren in zijn stoel en draaide [bookmark: page_101]zich om naar de terrasdeuren. Ginds was de tuinman bezig een jutezak om een broodvruchtboom te binden om te voorkomen dat de eekhoorns en de vleerhonden zich er, voor de vruchten helemaal rijp waren, aan te goed zouden doen. Ze waren al bijna drie decimeter lang. Kupu bracht de koeien terug naar de stal en hun bellen en zijn geroep – hraaah, hrraah, hraah – weerklonken door de avond. Op dat moment werd er zachtjes op zijn deur geklopt.




    ‘Binnen,’ riep hij.




    Parvathi kwam binnen en deed de deur achter zich dicht. Hij keek haar zonder iets te zeggen aan. Ze droeg diezelfde bruine sari waar hij al sinds die eerste ochtend zo’n enorme hekel aan had. Haar haren waren nat en hingen los over haar rug. Vagelijk schoot het door hem heen dat hij zich niet gerealiseerd had dat het zo lang was.




    Halverwege zijn werkkamer bleef ze staan, en liet hem verlegen stamelend weten dat ze ongesteld was geworden. Onverschillig sloeg hij haar gade tot ze was uitgesproken, en zag hoe ze zenuwachtig met haar handen stond te wringen. Even later kwam hij tot de bizarre conclusie dat hij niet met haar getrouwd wilde zijn, maar dat hij zich ook niet van haar wilde ontdoen. Hoewel hij bepaald niet bijgelovig was, kon hij niet ontkennen dat zijn huwelijk tot dusver tot positieve dingen had geleid. Op zijn trouwdag had hij de kans gekregen om drie plantages van elk vijfhonderd hectare aan te kopen – een in de richting van Pekan, een andere in Jerantut en de derde in Malakka. Bovendien was hij ook niet vergeten wat hij die eerste ochtend zo spontaan tegen haar had gezegd. En nu bleek er ook nog een tempel op zijn land te zijn! Hij zou ontstemd moeten zijn en boos omdat hij ongewild terecht was gekomen in een situatie die hem niet aanstond, maar vreemd genoeg liet de hele kwestie hem volkomen koud. Hij wuifde haar met een afwezig gebaar weg.




    En hij was niet dronken die avond toen hij haar kamer binnenging en nadrukkelijk net zolang naast haar slapende gestalte ging staan tot ze wakker werd en haar grote, bange ogen naar hem opsloeg. Hij wachtte even tot ze over haar eerste angst heen was, en toen bracht hij zijn mond tot dicht bij haar oor en fluisterde: ‘Laat je vader weten dat hij nooit één cent van me zal krijgen. Nooit.’ Toen hij dat had gezegd, rechtte hij zijn rug en verliet de kamer.




    [bookmark: page_102]De drie dagen daarop bracht Parvathi met de Engelse leraar in de werkkamer door, terwijl Kupu’s supervisie in de jungle blijk gaf van zijn onverwachte talent voor het doen van opgravingen. Hij wist precies wanneer hij de grote tractoren moest laten stoppen om het werk met schoppen voort te zetten. Zijn intuïtie was zo scherp dat niet één van de stenen ook maar het geringste krasje opliep.




    En toen:




    ‘Maya, ik heb post van thuis!’ riep Parvathi opgetogen uit, terwijl ze de keuken in kwam gehuppeld. ‘En moet je het poststempel zien. Ze moeten me zo goed als meteen na mijn vertrek hebben geschreven.’ Opgewonden scheurde ze de envelop open. ‘Mijn oudste broer heeft hem voor mijn vader geschreven. Hij stuurt veel liefs en…’ Er gleed een schaduw over haar gezicht en ze las de rest in stilte. Toen ze even later opnieuw opkeek, stonden haar ogen vol tranen. ‘Ik had zo snel mogelijk geld moeten sturen,’ zei ze. ‘Mijn moeder is ziek geworden omdat ze mij zo mist, en omdat ze niet kan werken, hebben ze het nu verschrikkelijk moeilijk thuis. En dat nog afgezien van het geld dat mijn vader voor mijn reis en mijn uitzet heeft moeten lenen.’




    ‘Je uitzet? Welke uitzet?’ vroeg Maya.




    ‘Hoe dan ook, mijn vader is woedend en hij denkt dat ik mijn ouders ben vergeten na alles wat ze voor me hebben gedaan.’ Ze pakte de brief weer op en las er een stukje uit voor.




    ‘Denk eraan, mijn dochter, dat terwijl jij aan de rijk beladen tafel van je echtgenoot zit en je aan de verrukkelijke schotels te goed doet, wij hier thuis amper een bord rijst voor ons allen hebben. En wanneer je uit je door paarden voortgetrokken rijtuig stapt, hoop ik dat je zult denken aan je moeder die een slipper kwijt is en geen geld heeft om een nieuwe te kopen, zodat ze nu op blote voeten loopt. Twee keer al heeft ze haar voet opengehaald aan stenen en doornen.’




    Nieuwe tranen welden op in Parvathi’s ogen. Ze had nooit verwacht dat haar moeder geen nieuwe slippers zou kunnen kopen. ‘Ik ben zo egoïstisch en dom geweest. Ik moet iets doen, maar wat? Ik heb geen geld. Vind je dat ik mijn man erom zou moeten vragen?’




    Maya schudde meelevend haar hoofd. ‘Nee. Nee, Da, dat is geen goed idee. Schrijf maar aan je vader dat je echtgenoot woedend is vanwege het bedrog. Dat je hier als een gevangene leeft. Je ziet vaak [bookmark: page_103]bij bullebakken dat ze diegenen proberen te intimideren van wie ze weten dat ze zwakker zijn dan zij, en neem me niet kwalijk dat ik het zeg, maar je vader is er ook zo eentje. Dat betekent dat hij voor Kasu Marimuthu zal kruipen. Hij zal zich gekwetst voelen in zijn hoop op een makkelijk leventje, en je niet langer lastigvallen. Na een tijdje komt de situatie hier vanzelf tot rust en kun je geld voor je moeder naar huis sturen. Je kunt nu van mij wat geld krijgen, niet genoeg om je vader mee tevreden te stellen, en je moeder zal er ook niet echt veel aan hebben, maar we zullen er voor haar een paar slippers bij doen.’




    ‘Hoe kan ik nou geld van jou aannemen?’




    ‘Ik heb afstand gedaan van alle wereldse verlangens en sensuele genoegens. Wat heb ik aan geld?’




    ‘Ik neem het alleen maar aan als je het als een lening wilt beschouwen.’




    ‘Zoals je wenst, Da.’




    Een week later bracht Kasu Marimuthu een bezoek aan de opgraving. Parvathi ging niet met haar man mee. In plaats daarvan wachtte ze tot Maya klaar was met het bereiden van het middagmaal, en toen gingen ze samen. De vrouwen keken vol bewondering vanaf een afstandje naar wat er in zo korte tijd zichtbaar was geworden. De heuvel had de vorm van een hoefijzer gekregen waarbinnen het tempelcomplex lag. De hexagonale ruimte waar ze in eerste instantie zo opgewonden over waren geweest, leek nu klein en onbeduidend in vergelijking met het hoofdgebouw ernaast – een grote ronde toren. Buitenom liep een smalle trap naar boven, maar Kupu zei dat deze niet betrouwbaar genoeg was om te beklimmen. De mannen hadden ook in halve cirkels opgestelde stenen blootgelegd, en, in groepjes van twee en drie, volmaakte stenen bollen van zo’n halve tot een meter hoog.




    ‘Alles hier is zorgvuldig uitgemeten en uitgedacht. Elk patroon, elk oppervlak, elke maat en gewicht verbergt buitengewone geheimen. En zelfs die stenen daar,’ zei Maya, op de staande stenen wijzend, ‘zijn niet dood of droomloos; ze wachten op de dag dat iemand voldoende verlicht zal zijn om ze opnieuw te wekken. Hoewel ook nietingewijden met enige inspanning toegang kunnen krijgen tot de heilige [bookmark: page_104]geomantie, en de tijd waarin de zuivere mens met onberispelijk gedrag de goden konden aanschouwen voorbij is, heb ik vannacht gedroomd dat hun wachten mogelijk niet vergeefs is geweest.’ Ze zweeg even en dacht na.




    ‘Deze stenen hebben ooit met elkaar gecommuniceerd. Zie je die hoge, op een tong lijkende steen daar? Die spreekt zelfs tot mensen. Op mijn reizen door Amerika heb ik een sjamaan van driehonderd jaar oud ontmoet die me vertelde dat de legende wil dat als je alleen maar je voorhoofd tegen zo’n steen aan legt, deze je in zijn wereld zal opnemen en je dingen laat zien.’




    Parvathi dacht terug aan de treurige grijze stenen rond de tempel van haar dorp.




    Maya hief haar handen op en wees op de bekervormige holletjes in de stenen.




    ‘Zie je die ronde gaten in het oppervlak? Daar zou positieve energie uit moeten stromen, die alles waarmee het in aanraking komt moet voeden. Maar niet alle aarde-energie is goed.’ Ze wees op de vloer van de ruimte met het koepeldak waarin ze stonden. ‘Die ringen zijn omgekeerde zilveren kommen die onder de grond zijn begraven. “Kom niet bij ons, oost noch west,” is wat ze tegen de negatieve krachten zeggen. Het is hun taak ervoor te zorgen dat ze niet naar de oppervlakte komen.’




    ‘Hoe weet je dat allemaal?’ vroeg Kupu.




    ‘Dat voel ik, maar om er echt zeker van te kunnen zijn, moeten we wichelroeden gebruiken. Laten we morgen terugkomen en de energielijnen volgen die van die hoofdsteen lopen. En dan zien we wel waar we terechtkomen.’




    Maya en Parvathi keerden de volgende dag terug met de wichelroeden die Maya van stukjes ijzerdraad en hout had gemaakt, en ze begonnen er de van de stenen aflopende energielijnen mee in kaart te brengen. Zoals Maya al had voorspeld, liepen ze in grote hoeveelheden bij de stenen vandaan. Ze volgden de sporen, dwars door diepe modderplassen en varens die tot aan hun oksels reikten. Opeens, en zonder waarschuwing of enig aanwijsbare reden, raakte Parvathi het spoor van de lijn kwijt en begon ze te slingeren, terwijl Maya, die een eindje voor haar liep, zonder enige storing de rechte lijn bleef volgen.




    [bookmark: page_105]‘Maya, er is iets met mijn roeden.’




    Maya bleef staan. ‘Hoe kan dat?’ vroeg ze. Ze kwam terug en nam Parvathi’s roeden van haar over, en in haar handen wezen ze dezelfde rechte lijn als de hare eerder hadden gedaan. Maya draaide zich naar Parvathi om. ‘Waar dacht je aan?’




    ‘Nou, ik dacht aan mijn moeder.’




    Er gleed een voor Parvathi ondoorgrondelijke uitdrukking over Maya’s vlezige gezicht, waarna ze zich omdraaide en kortaf zei: ‘We hebben genoeg gedaan voor vandaag. Ik moet het avondeten klaar gaan maken. Laten we de plek markeren en morgen verdergaan.’




    ‘Wat heb je vandaag gedaan?’ vroeg Kasu Marimuthu zonder echt geïnteresseerd te zijn, terwijl hij een hap rijst met lamsvlees in zijn mond stopte.




    ‘Nou, Maya en ik hebben met wichelroeden de energielijnen onderzocht die vanaf de staande stenen bij de tempel lopen.’




    Ongelovig schudde haar man zijn hoofd. ‘Bespottelijk. Aangezien er in de aardkorst altijd een enorme hoeveelheid zowel natuurlijke als niet-natuurlijke energie aanwezig is, is het met wichelroeden naar energielijnen zoeken een bezigheid die, intellectueel bezien, nergens op slaat. Iedereen kan beweren dat hij een “patroon” heeft gevonden. Het enige wat zin heeft is het zoeken naar water of mineralen. En hoe staat het met je Engelse les? Heb je daar geen belangstelling meer voor?’




    ‘Natuurlijk wel. We zijn maar een paar uur met het zoeken naar die lijnen bezig geweest, maar als je dat liever hebt, hou ik er wel mee op.’




    Kasu Marimuthu dacht even ernstig over haar woorden na, en toen glimlachte hij – een gemeen, spottend glimlachje. ‘Nee, hoor, ga er vooral rustig mee door. Baudelaire beweert dat de wereld alleen door correct begrepen ketterij gered kan worden, en ik stel voor om die uitspraak van hem te testen. Ja, ik zou deze verdorven wereld eigenlijk best wel eens door de ogen van die malle kokkin van mij willen zien.’




    Maar uiteindelijk zou Parvathi het experiment met de wichelroeden toch niet voortzetten, want toen ze die avond naar Maya ging om een praatje met haar te maken, hadden ze hun eerste – en ook enige – ruzie.




    [bookmark: page_106]‘Maya,’ vroeg ze, ‘waarom deden mijn roeden opeens zo raar?’




    Aanvankelijk probeerde Maya haar vraag te ontwijken door te zeggen: ‘Maak je geen zorgen, dat gebeurt wel vaker.’




    Daarop had Parvathi de hand van de vrouw stevig vastgepakt en aangedrongen: ‘Maar waarom gebeurde het juist toen ik aan mijn moeder dacht? En waarom veranderde je gezicht zo? Ik wil het weten. Vertel het me alsjeblieft.’




    Zelfs toen nog aarzelde Maya, maar Parvathi bleef net zolang volhouden totdat Maya ten slotte haar paarsige lippen op elkaar perste en zei: ‘De roeden kunnen van slag raken wanneer degene die ermee werkt aan een gestorvene denkt. Hoe recenter de dood, hoe heftiger hun reactie.’




    Parvathi liet Maya’s hand los alsof ze zich gebrand had. ‘Hoe kun je zoiets wreeds zeggen!’ riep ze uit. ‘Mijn man heeft gelijk. Dit is allemaal onzin. Het aardoppervlak zit vol energie, dus het is waanzin om te proberen die in kaart te brengen. En hoe kun je trouwens iets weten van mensen die al duizenden jaren dood zijn? Mijn moeder is niet dood. Hoor je me? Ze lééft!’




    Ze rende bij Maya vandaan, en toen ze haar de volgende avond terugzag, behandelde ze haar kil en afstandelijk. ‘Ik zou zoiets nooit tegen háár hebben gezegd,’ tierde ze. ‘Hoe kón ze. Ze had het niet eens moeten denken, laat staan zéggen.’ Parvathi bleef op haar kamer zitten mokken en Maya, op haar beurt, zocht haar mevrouw niet op en bleef in de keuken. De volgende middag zag Parvathi vanuit haar raam op de eerste verdieping dat Maya naar haar boom ging om daar haar patiënten te ontvangen. Eigenlijk miste ze Maya heel erg, maar ze weigerde haar te vergeven zolang ze niet bereid was haar wrede woorden terug te nemen. Als haar moeder dood was, zou ze dat geweten hebben. Zou ze het op de een of andere manier hebben gevoeld. Daarvan was ze overtuigd.




    Twee dagen later kwam Kasu Marimuthu vroeger thuis van zijn werk dan anders. Hij onderbrak haar Engelse les en stuurde haar leraar naar huis. Toen ging hij tegenover haar zitten en vertelde dat hij een telegram van haar vader had ontvangen. Haar moeder was heengegaan.




    ‘Heengegaan?’ herhaalde ze beleefd.




    [bookmark: page_107]Kasu Marimuthu knikte. ‘Bijna een week geleden.’




    ‘O.’




    Er viel een stilte.




    ‘Heeft mijn vader verder nog iets gezegd?’




    Kasu Marimuthu wendde zijn blik af. ‘Hij vraagt om geld.’




    Parvathi voelde niets. Ze drukte haar handpalmen tegen haar borst. ‘En zul je hem dat geven?’ vroeg ze fluisterend.




    ‘Ja,’ zei hij zacht. ‘Mijn advocaat heeft al een brief opgesteld. Je vader krijgt een bedrag, een groot bedrag, en in ruil daarvoor eis ik dat hij verder geen contact meer met je zal opnemen.’




    ‘O.’




    ‘Als je wilt kunnen we vandaag naar de tempel gaan, en kunnen we de priester vragen om voor je moeder te bidden.’




    Ze keek haar man aan. ‘Heeft mijn vader ook gezegd of ze ziek was?’




    Deze keer wendde Kasu Marimuthu zijn blik niet af, maar bleef hij zijn vrouw recht aankijken. De woorden langzaam en duidelijk uitsprekend, zei hij: ‘Ze heeft zichzelf opgehangen.’




    Parvathi stond met een ruk op, en terwijl ze achterwaarts bij hem vandaan liep, fluisterde ze met hese stem: ‘Maak je geen zorgen, het is niets, echt niet. Ik heb alleen even een beetje tijd voor mezelf nodig. Als je het niet erg vindt.’




    ‘Natuurlijk niet,’ zei hij.




    Ze draaide zich om en haastte zich de kamer uit. Haar voeten brachten haar naar de voordeur. Vreemd, dat ze zich helemaal niet kon herinneren hoe ze bij de deur was gekomen. Ze bleef een paar minuten in de deuropening staan. Wat ze wilde, was een poosje alleen zijn. De zee. Ze wilde naar de zee – en ze ging er op een holletje naartoe. Nog voor ze het besefte, was ze al op het strand. Ze raakte stukjes tijd kwijt. Wat vreemd. Ze dacht aan de keien, en vrijwel op hetzelfde moment was ze bij de keien. Tegen de tijd dat ze erop was geklauterd, haalde ze hijgend adem en had ze een brandend en beklemmend gevoel in haar borst. Ze tuurde naar de horizon, terwijl onder haar de branding brullend tegen de rotsen sloeg.




    Ze greep haar hoofd met beide handen vast en probeerde zich haar moeder te herinneren, maar tot haar enorme verbazing bleek ze dat niet te kunnen. In plaats daarvan zag ze alleen maar het smalende, [bookmark: page_108]ontevreden, geïrriteerde en ongeduldige gezicht van haar vader. Ze sloeg zichzelf met de palm van haar hand tegen het voorhoofd. Stom. Stom.




    En toen was daar opeens het beeld van haar moeder. Ze herinnerde zich die beeldschone, prachtige vrouw die op de markt een fles honing op zijn kop hield om te controleren of hij verdund was. Ze hield de fles op een speciale manier vast zodat de honing er vanuit het midden in krullen en kringetjes uit droop, maar toen ze de fles hadden gekocht en mee naar huis hadden genomen, lukte het Parvathi niet om de honing er op dezelfde wijze uit te laten lopen.




    Ze moest het aan de middelste balk van het huis hebben gedaan. Maar hoe kón ze? Parvathi dacht aan Kamala die had gezegd: ‘Zelfmoord plegen is gemakkelijk. Je hebt maar één minuut nodig om te beslissen. En als je poging achteraf mislukt blijkt te zijn, schaam je je ervoor dat je zo egoïstisch bent geweest en je zelfs niet aan je kinderen hebt gedacht. Maar op het moment zelf is het gemakkelijk.’




    En toen was daar weer het gezicht van haar moeder – niet blauw, niet paars, maar precies zoals het altijd was geweest. Ze was in geen enkel opzicht veranderd.




    En toen barstte Parvathi in snikken uit.




    Thuis schonk Kasu Marimuthu intussen een royale whisky voor zichzelf in. Zodra ze zover was zou ze wel weer terugkomen. Ze had om tijd gevraagd, en die zou hij haar geven.




    De zon was al bijna achter het huis verdwenen, en ze had zo verschrikkelijk gehuild dat ze geen stem meer over had. Maya kwam naar haar toe en ging naast haar zitten. Ze keken samen uit over de rusteloze zee totdat de maan was opgekomen.




    ‘Ik heb die energielijn nog een stuk verder gevolgd,’ zei Maya zacht. ‘Hij loopt door de rivier naar de andere oever en gaat dan verder naar het huis. Daar maakt hij een cirkel om het huis heen waardoor er in zekere zin een bescherming omheen wordt gelegd, gaat via de achterdeur naar binnen en dan door de ramen weer naar buiten. Van daar af neemt hij de weg van de minste weerstand naar deze keien, en van hier gaat hij de zee in naar dat eiland.’ Ze wees op een eiland in de verte.




    En toen ze dat had gezegd, bleven ze stilletjes naast elkaar zitten. [bookmark: page_109]Uren later verbrak Maya de stilte en vroeg ze Parvathi of ze misschien iets wilde eten. Langzaam schudde Parvathi haar hoofd. Weer een paar uur later vroeg Maya of ze naar binnen wilde. Opnieuw schudde ze alleen maar langzaam haar hoofd. Ten slotte was ze zo uitgeput dat ze haar hoofd op Maya’s schoot legde. Maya dekte haar toe met een uiteinde van haar sari zodat ze in slaap zou vallen. Maar telkens wanneer ze bijna was ingedut, werd ze met een luide, geschrokken kreet weer wakker. Op een gegeven moment fluisterde ze: ‘Hoelang heeft ze daar gehangen?’ En op een ander moment: ‘Allemachtig, waarom maakt niemand haar los!’ Het liep al tegen de ochtend toen ze uiteindelijk in een diepe, droomloze slaap viel.




    Een beschonken Kasu Marimuthu stond met een glas whisky in zijn hand voor de deuren van het terras, en keek met een mengeling van ongeloof en ontzag naar de indrukwekkende verschijning van zijn kokkin die, met het slapende lichaam van zijn vrouw in haar armen, alsof ze zo licht was als een veertje, de helling kwam op gelopen.




    Kasu Marimuthu liet een week verstrijken voor hij zijn vrouw verzocht naar de bibliotheek te komen. Toen ze binnenkwam zat hij achter zijn bureau. Hij pakte een sleutelbos en reikte hem haar aan. Ze nam de sleutels van hem aan, maar toen ze aarzelde en niet helemaal scheen te begrijpen wat ze ermee moest, kwam hij naar haar toe, hing ze aan haar ceintuur en zei op een ironisch toontje: ‘Nu je dan officieel de vrouw des huizes bent, is het tijd om kennis te maken met de dames van de Club van de Zwarte Parasol. Je voorgangster vond hun activiteiten te provinciaals, maar ik geloof zeker dat jij hun vriendschap ten zeerste op prijs zult stellen.’


  




  

    [bookmark: page_110]De Club van de Zwarte Parasol




    De Club van de Zwarte Parasol bleek helemaal geen club te zijn, alleen maar een wekelijkse bijeenkomst van de echtgenotes van zeven mannen die Ceylon hadden verlaten om, in de onderste regionen, voor de Britse regering in Malaya te werken. Om de beurt ontvingen de dames – in de namiddag wanneer hun huishoudelijke taken erop zaten en de mannen nog op het werk waren – de club bij hen thuis. Aangezien ze allemaal op loopafstand van elkaar woonden, arriveerden ze elk, afhankelijk van het weer, onder een zwarte parasol, of met de parasol onder de arm geklemd.




    De agenda van de huisvrouwen was, zoals Kasu Marimuthu’s eerste vrouw zo verwaand had opgemerkt, inderdaad nogal provinciaals. Ze kwamen bij elkaar om te praten over de maaltijden die ze voor hun gezin hadden bereid, om te roddelen over het doen en laten van de rest van de Ceylonese gemeenschap, over activiteiten van de kerk, en om elkaar hun handwerk – haakwerkjes, naaiwerk en breiwerk – te tonen.




    Parvathi was zenuwachtig terwijl ze zich voor haar eerste bijeenkomst kleedde. Hadden ze de geruchten gehoord over hoe ze Kasu Marimuthu’s vrouw was geworden? Zou ze met haar wereldse voorgangster worden vergeleken en te min worden gevonden? Vervuld van twijfel en onzekerheid ging ze naar de keuken, [bookmark: page_111]waar Maya, de schat, haar verzekerde dat ze er beeldschoon uitzag, en daarmee voelde ze zich meteen een beetje beter.




    Alle buren kwamen naar buiten om de Rolls te bewonderen en Parvathi aan te gapen. Zelfbewust liep ze naar het houten huis op lage, betonnen palen. Haar gastvrouw, een eenvoudige, matroneachtige vrouw, stond boven aan de stenen stoep te wachten. De moed zonk Parvathi in de schoenen toen ze zag dat ze gekleed ging in een zorgvuldig gesteven sari en een simpele witte blouse, en dat ze haar geoliede haren in een laag knotje had, en ze vermoedde dat er in het hele huis geen met edelstenen geborduurde ceintuur of zelfs maar een gouden haarspeld te vinden zou zijn.




    ‘Kom binnen, kom binnen,’ verwelkomde de glimlachende gastvrouw haar.




    Parvathi zette haar slippers naast de andere, en beklom de treden. Er viel een stilte in de voorkamer van het huis terwijl de andere, in katoen gestoken dames Kasu Marimuthu’s nieuwe echtgenote schattend opnamen. Op de eerste vrouw hadden ze geen indruk kunnen maken. Ze had zich openlijk honend uitgelaten over hun beschermde bestaantje, en hun op die trotse, westerse manier van haar gevraagd: ‘Laten jullie je échtgenoot de boodschappen voor jullie doen?’ En ze moesten haar inderdaad wel heel burgerlijk zijn voorgekomen, in hun ambtenarenwoningen en om de manier waarop ze zorgvuldig elke cent bijhielden die werd uitgegeven. De vrouwen hadden naar haar diamanten oorbellen gekeken en bij zichzelf gedacht: zij hoeft zich nergens zorgen om te maken. Haar man leent geld aan het koningshuis.




    Al hun geld moest zorgvuldig opzij worden gelegd voor de opvoeding van hun kinderen. Ze waren grootgebracht met een heilig geloof in een behoorlijke opleiding. Als ras waren ze het meeste onder de indruk van mensen die gestudeerd hadden, en handel drijven was in hun ogen iets minderwaardigs dat vergeleken kon worden met het hebben van een ‘zaak’ of een winkel. Tenzij zo iemand natuurlijk met dat zakendoen zo verschrikkelijk rijk was geworden als Kasu Marimuthu. Hem noemden ze Kuberan, de man die door de god Vishnu persoonlijk was benaderd voor de financiering van zijn overdadige en verkwistende huwelijk.




    De vrouwen stelden zich aan elkaar voor. De Ceylonese gemeenschap [bookmark: page_112]stond bekend om haar bijnamen. Niemand ontkwam eraan.




    Manga Mami (getrouwde mevrouw Mango) omdat er een enorme mangoboom in haar achtertuin groeide.




    Kundi Mami (getrouwde mevrouw Billen) omdat ze een opvallend groot achterwerk had.




    Negeri Sembilan Mami (getrouwde mevrouw Negeri Sembilan) omdat ze de enige van het stel was die uit de staat Negeri Sembilan kwam.




    Padi Mami (getrouwde mevrouw Trap) omdat haar huis het enige huis in de buurt was met een verdieping.




    Dr. Duraisami Penjathi (de vrouw van dr. Duraisami), die met respect werd behandeld omdat ze de vrouw van een dokter was, hoewel een Mami doorgaans nooit met de titel van haar man werd aangesproken.




    Melahae Mami (getrouwde mevrouw Chili) die zo’n fel en opvliegend karakter had, dat zelfs haar man thuis zijn mond niet open durfde te doen.




    Velei Mami (getrouwde mevrouw Schoonheid) omdat ze de alom bewonderde teint had van een onrijpe mango.




    Parvathi kreeg alle bijnamen te horen, en ten slotte lieten de dames haar ook weten hoe ze háár hadden genoemd – Rolls-Royce Mami (getrouwde mevrouw Rolls-Royce).




    Ze glimlachte en ging zitten op de stoel die voor haar was vrijgehouden. De vrouwen, nieuwsgierig naar de dochter van een man die sluw genoeg was om zo’n onvoorstelbaar vooraanstaand en belangrijk man als Kasu Marimuthu te bedriegen, bogen zich naar voren. Kundi Mami begon het verhoor met de serieuze kwestie van Parvathi’s afkomst. Hoe heette haar vader? Wie was haar grootvader? Dat vertelde ze. Nee, in koor schudden ze hun hoofden langzaam. Geen van hen had ooit van hem gehoord. Uit welk dorp kwam ze? Karai Nagar. Ah, dat was vlak bij het dorp waar Manga Mami vandaan kwam. Iedereen keek Manga Mami aan, maar ze schudde spijtig haar hoofd. Nee, van Parvathi’s familie had ze echt nog nooit gehoord, maar kende ze er een Tangavellupilai? Kende Parvathi die familie? Daarop was het Parvathi’s beurt om spijtig het hoofd te schudden. Ze ging niet veel uit. De dames knikten goedkeurend. Jongens kunnen rondrennen, maar voor een meisje is dat niet gepast.




    [bookmark: page_113]En de naam van haar familie in Malaya? Sokalingham? Welke Sokalingham? Was hij diegene die bij Ruimtelijke Ordening werkte? Nee, niet de Sokalingham van Ruimtelijke Ordening. O… Sokalingham van Kuala Lipis. In dat geval konden ze hem niet kennen. Geen van de Mami’s kende mensen van daar. Zelfs Negeri Sembilan Mami schudde ernstig haar hoofd. Nou ja, laat dat ook allemaal maar. Vertel liever iets over je eigen familie. Met zijn hoevelen zijn jullie? Vijf broers. Kwamen zij ook naar Malaya? Nee? Nou, dat zouden ze wel moeten doen. Dit was het land van de ongekende mogelijkheden. Als haar broers niets beters deden dan het land bewerken, moest ze ze laten komen. Kasu Marimuthu kon ze vast wel aan een baantje helpen. De man was immers een ‘magnaat’, zei Padi Mami. ‘Ik ga er vanuit dat mijn vader en mijn man samen over hun komst zullen beslissen,’ zei Parvathi, wat haar een goedkeurend knikje van de mami’s opleverde.




    Kundi Mami’s kinderen kwamen thuis van de Tamil-school en ze zond ze rechtstreeks door naar de keuken. Zonder van haar stoel te komen of in de keuken te gaan kijken, wist ze precies wanneer ze klaar waren met eten, en toen stuurde ze ze op bevelende toon naar hun kamer om hun huiswerk te maken. Na een poosje, toen de nieuwsgierigheid van de mami’s voldoende was bevredigd, begonnen ze over hun handwerk. Hun stem kreeg een ingetogen, trotse klank. Het handwerk was waar ze vreugde aan beleefden. Dit deden ze alleen maar zuiver voor hun plezier. Om de beurt toonden ze haar wat ze aan het maken waren. Kundi Mami breide bloemetjes die ze aan elkaar zou zetten om er zo een poedel of een pop van te maken – ze moest nog beslissen wat het uiteindelijk zou worden. Dr. Duraisami Penjathi was doende een aantal slopen te borduren, en zowel Velei Mami als Padi Mami werkte aan een wandkleed met pauwen. Ze waren bijna klaar en Parvathi was onder de indruk van wat ze haar lieten zien. Melahae Mami spreidde haar patchwork-quilt uit, en Negeri Sembilan Mami liet de dames het gecompliceerde kralenpatroon zien dat ze op de trouwsari van haar dochter aan het borduren was.




    ‘En wat zou jij graag willen doen?’ Ze keken haar afwachtend aan.




    Parvathi aarzelde. Wat ze ook zou maken – pop, poedel, kussensloop [bookmark: page_114]of wandkleed – het zou nooit mooi genoeg zijn om in Adari te kunnen tonen, en geen van haar sari’s was kostbaar genoeg om van wat voor soort verfraaiingen dan ook te willen voorzien. Maar ze was in de kamer van de kleermaker geweest, en daar had ze een groot aantal balen stof en fraaie lappen gezien. Ze zou een deken maken. Een mooie deken voor haar vader, voor in de regentijd, wanneer hij als gevolg van zijn kwaaltjes en pijntjes moeite had om in slaap te komen.




    De thee en taartjes werden opgediend, en even later klonk er vanuit de keuken een aanhoudend, monotoon dreunen.




    ‘Wat is dat?’ vroeg Parvathi.




    ‘De oude Vellupilai die mijn kruiden en pepers aan het stampen is. Wie heb jij om je vijzel voor je te bedienen?’




    ‘Dat weet ik niet,’ bekende Parvathi. De andere vrouwen wisselden een blik. Ondanks hun gebrekkige scholing, hun onvermogen om talen te spreken of om geld te verdienen, waren ze binnen hun huishouding toch wel degelijk iemand om rekening mee te houden. Ze konden zich van een huisvrouw niet voorstellen dat deze niet absoluut alles wist van wat zich binnen haar huishouden afspeelde.




    ‘Hoeveel bedienden heb je eigenlijk?’ wilde Negeri Sembilan Mami weten.




    ‘Geen idee,’ gaf Parvathi toe.




    Nu waren de vrouwen pas echt geschokt. Ze hadden geen bedienden. Alleen Padi Mami maar, want omdat ze zo’n slechte rug had kwam er drie keer per week een Indiase vrouw bij haar schoonmaken. Ze betaalde haar tien dollar per maand, en ze had geen goed woord voor de vrouw over. Ze dronk, ze had een grote mond, ze was smerig, ze stonk en ze at te veel.




    ‘Ach, zo belangrijk is het ook niet,’ stelde Melahae Mami haar gerust. ‘Je bent nog jong en mooi. Je hoeft geen hete aubergine-curry’s te maken om ervoor te zorgen dat je man zo snel mogelijk thuiskomt na zijn werk.’




    Daar moesten de andere Mami’s hartelijk om lachen.




    Bij het afscheid vroegen ze haar of ze stekjes mochten hebben van de rimpelrozen in haar tuin. Parvathi was maar al te blij dat ze ze ergens een plezier mee kon doen.




    Toen keek Padi Mami haar glimlachend aan en zei: ‘Het is maar [bookmark: page_115]goed dat je man met jou is getrouwd. Die eerste vrouw van hem, dat was maar niets. Moet je zien hoe ze hem beduveld heeft. Maar wat kun je ook van een Indiase verwachten? Dat soort vrouwen deugt alleen als personeel.’




    ‘Een cobra is nog eerder te vertrouwen dan een Indiase,’ voegde Melahae Mami eraan toe.




    ‘Het is nu eenmaal altijd een vergissing om te trouwen met iemand die een andere achtergrond heeft,’ deed Negeri Sembilan Mami er nog een schepje bovenop.




    Parvathi zei niets, maar bij thuiskomst ging ze rechtstreeks naar de keuken.




    ‘Hoe was het?’ vroeg Maya met een glimlach.




    Parvathi pakte Maya bij de arm, trok haar naast zich op de vloer en legde haar hoofd op de schoot van de vrouw.




    ‘Maya,’ zei ze, opkijkend naar het gezicht boven haar, ‘denk je dat Indiase mensen heel anders zijn dan die van Ceylon?’




    ‘Ah,’ zei Maya peinzend. ‘Mensen met vooroordelen in hun hart beseffen niet dat dit voor henzelf veel schadelijker is dan voor degenen die ze ermee beoordelen.’




    ‘Ik wil daar niet meer heen. Het bevalt me helemaal niet, zoals ze daar over Indiërs praten. Hoe kan ik daar weer naartoe gaan als ze zo over jouw mensen praten? Het voelt alsof ik jou zou verraden.’




    ‘Dat hoef je voor mij niet zo te voelen. Ze denken dat ze uit het land van Jaffna stammen, maar als je wat verder terugkijkt, kom je vanzelf bij die door hen zo geminachte Indiërs terecht. Uiteindelijk is mijn volk ook het hunne, weet je.’




    ‘En zelfs al ga ik terug, dan wil ik ze op hun ongelijk wijzen.’




    ‘Waarom zou je er iets van zeggen? Met boos worden zet je niet alleen hun vriendschap op het spel, maar verdoe je bovendien veel energie. En daarbij, ze zijn in een bepaald ras geïncarneerd om alle lessen en kansen die dat ras biedt, te kunnen leren en benutten. Dus als ze binnen dat ras willen trouwen en kinderen willen hebben, wie ben jij dan om ze iets anders voor te houden? Moet ik ze van racisme beschuldigen omdat ze hun ras niet willen verruilen voor het mijne? Is het mijne soms beter dan het hunne om die beslissing te rechtvaardigen? Laat ze toch als ze zich superieur willen voelen. Ze beseffen geen moment dat ze, door met vooroordelen te komen, alleen [bookmark: page_116]maar laten zien hoe weinig vertrouwen ze in zichzelf hebben. Wens ze het allerbeste. Het is niet aan jou om te oordelen. Verval niet in dezelfde fouten. Probeer niet naar de verschillen te kijken, maar naar de overeenkomsten.’




    Parvathi dacht lang over Maya’s woorden na. Ze kookte niet voor haar man, ze had geen kinderen en ze kon zich niet voorstellen dat borduren haar enthousiasme zou wekken. De Mami’s waren stuk voor stuk ouder dan zij. Ze kleedden zich anders. En het was duidelijk dat ze nooit in het donker hadden liggen verlangen naar een man die bereid was zijn leven voor hen te geven.




    ‘Ik heb niets met hen gemeen,’ concludeerde ze na een poosje.




    ‘Jawel,’ zei Maya met klem. ‘Je hebt de overeenkomsten alleen nog niet gevonden. Geef het niet zo snel op.’




    ‘Maya,’ vroeg Parvathi opeens. ‘Wie stampt onze kruiden en pepers?’




    Maya keek haar verbaasd aan. ‘De oude Vellupilai,’ antwoordde ze.




    Parvathi schoot in de lach. ‘O, Maya,’ zei ze, en ze lachte opnieuw. Ze had dus wel degelijk iets gemeen met de andere leden van de Club van de Zwarte Parasol. Maya had helemaal gelijk. Nu ze de eerste overeenkomst had gevonden, schoten er haar opeens in hoog tempo nog veel meer te binnen – hun gedeelde accent en voorouders, en het feit dat ze allemaal vrouw waren. En waren ze niet allemaal hoopvol ten aanzien van de toekomst, en verlangden ze niet ook stuk voor stuk naar geluk en welzijn voor zichzelf en hun gezin?




    ‘Maar er is één ding,’ zei Parvathi, terwijl er een rimpel op haar voorhoofd verscheen. ‘Allemaal hebben ze de leiding over hun eigen huishouden, terwijl ik absoluut niets van mijn huishouden af weet en nog niet eens kon zeggen hoeveel personeel we hebben.’




    ‘O, daar kan ik je zo bij helpen. We hebben tweeëntwintig bedienden.’ Maya stak haar hand in haar blouse, haalde een beurs tevoorschijn en gaf hem aan Parvathi. ‘En als je wilt, kun je beginnen over het huishouden te leren door vanavond met Amin naar het strand te gaan om vis te kopen.’




    Parvathi deed de beurs open en keek naar de vreemde bankbriefjes. ‘Straits-dollars,’ zei ze, en ze kon het niet helpen dat ze moest [bookmark: page_117]giechelen – voor het eerst van haar leven ging ze boodschappen doen.




    Maya glimlachte.




    Op het strand werden de vissers al opgewacht. Vrouwen in kleurloze kleren en oude, losjes om hun hoofd geknoopte lappen, zaten in groepjes bij elkaar in het zand gehurkt te praten. Naast hen lagen, op een sarong op het zand, een paar baby’s te slapen. Oude mannen hadden koperen blikjes met betelblaadjes en zwarte tabak bij zich staan terwijl ze een potje aan het dammen waren. Kinderen speelden spetterend aan de waterkant. Afgezien van het af- en aanrollen van de golven leek de tijd stil te staan. Bootjes in de vorm van een maansikkel kwamen langzaam dichterbij.




    De vissers sprongen in het water en hun familieleden haastten zich naar hen toe om de vangst te bekijken die op de bodem van de bootjes lag – de oude mannen, met verschoten doeken rond hun schouders, knikten voldaan. De vrouwen zetten hun handen in de zij en keken goedkeurend naar drie generaties die zich inspanden om de boten, met behulp van rollers en bamboestammen, het strand op te duwen. De gespierde kuiten van de vissers glommen als gepolijst hout in het licht van de ondergaande zon. En bij het terugrollen van de golven spiegelden de boten, de benen van de mannen en hun kleurige sarongs zich in het water en het natte zand.




    Amin en Parvathi liepen naar een van de boten. Van de glanzende vissen die erin lagen, bewoog er een aantal al niet meer. De krachtigste exemplaren hadden het plasje zeewater op de bodem van het bootje bereikt, en sloegen vergeefs met hun staarten. Maar ook zij moesten hebben gevoeld dat de boot niet meer op het water lag, want de een na de ander gaven hun pogingen op en bewogen niet meer. Parvathi deed een paar stapjes naar achteren. Amin nam haar onderzoekend op en ze gebaarde hem dat hij zijn gang kon gaan. Daarop stak hij zijn hand in de boot en begon de vis uit te zoeken die hij hebben wilde.




    ‘Hoeveel?’ vroeg hij in het Maleis, op het hoopje wijzend dat hij geselecteerd had.




    ‘Vier cent,’ antwoordde de visser.




    Amin schoof zijn horloge met de zware zilveren armband die hij [bookmark: page_118]voor zijn laatste verjaardag van zijn baas had gekregen wat hoger op zijn arm en trok een ongelovig gezicht. ‘Minder, minder,’ zei hij.




    ‘Drie cent,’ zei de visser.




    Amin trok een oprecht verbaasd gezicht. ‘Drie cent! Voor die paar visjes?’




    Parvathi had de indruk dat Amin zich extra uitsloofde omdat zij erbij was, en dat vier cent een meer dan redelijke prijs was. De visser draaide zijn zwaar verweerde gezicht naar de nieuwe mevrouw van het grote huis aan zee. Hun blikken kruisten elkaar en ze bleven elkaar even aankijken. De man had heel wat ontberingen meegemaakt en zijn ogen getuigden van eenzaamheid, lijdzaamheid en eindeloos wachten. Het was alsof hij zo veel dagen en nachten alleen op zee had doorgebracht dat hij één was geworden met de zee. En hij voelde, meer dan welke man ook, het zout in zijn zweet, en het eb en vloed van zijn bloed in zijn polsen. Hij kende geheimen. In zijn diepe, ondoorgrondelijke blik lag het besef dat hij leefde omdat de zee hem gunstig gezind was, maar hij wist dat er een dag kon komen waarop de zee hem op zou eisen. En dan zouden zijn vrouw en kinderen urenlang vergeefs op het strand staan en de horizon afturen.




    Hij stelde zich voor dat zij onvoorstelbare hoeveelheden geld bezat. Maar daarmee bracht hij zichzelf alleen nog maar verder in het nadeel. Wie arm was had de rijken met respect te behandelen. Het was een voorrecht om rijke klanten te hebben, ook al werd je dan ondertussen door hen bestolen. Maar hij was geen handelaar, niet echt, want hij geloofde in rezeki – in dat het de wil van God is die beslist. Dat iedereen altijd zo hard mogelijk moet werken en dankbaar moet zijn voor alles – groot en klein – wat God ons geeft. Als God wilde dat hij zijn vis voor maar tweeënhalve cent van de hand deed, dan moest dat maar. Hij slaakte een verslagen zucht.




    ‘Vooruit dan maar. Tweeënhalve cent,’ zei hij.




    Parvathi keek naar de half in het zand gedrukte, verbrande tenen van de man, zijn gescheurde hemd met lange mouwen, en de lap die hij om zijn hals had geknoopt om zijn armen en zijn nek tegen de felle middagzon en de kille avonden te beschermen. Ze keek naar de driekantige muts die niet had kunnen voorkomen dat zijn gezicht diep gebruind was, en naar de intense armoede die ze herkende aan de manier waarop hij zijn hand ophield. Zonder erbij na te denken, [bookmark: page_119]deed ze snel een stapje naar voren en stopte een briefje van vijf dollar in die hand. De visser begon zijn hoofd te schudden – hij had geen wisselgeld bij zich. Maar Parvathi schudde haar hoofd en ineens begreep hij het. Hij kréég geld.




    De eenvoudige man deed zijn mond open om te protesteren. Het was veel te veel. Zo veel kon hij onmogelijk accepteren. Hij stak zijn hand uit om het terug te geven, maar ze glimlachte, wenkte de stomverbaasd kijkende Amin en begon weg te lopen. Amin beklaagde zich, maar ze luisterde niet. Haar hart liep over van vreugde. Met haar rug naar het huis had ze iets goeds gedaan.




    Nog voor ze goed en wel weer thuis waren, liet Amin Maya weten dat ze de mevrouw niet meer om boodschappen mocht sturen, want ze had nog geen idee van de waarde van de hier geldende valuta. Maya zei dat het niet aan haar was om de nieuwe mevrouw van Adari ook maar iets te verbieden. Maar, voegde ze eraan toe, als hij kans zag om in te grijpen, moest hij dat zeker niet laten. Amin haalde onverschillig zijn schouders op en ging door de achterdeur naar buiten.


  




  

    [bookmark: page_120]De nieuwe mevrouw van Adari




    Twee dagen later kwamen de mannen het huis binnen gerend om haar te vertellen dat ze bij de trap van de toren de huid van een slang hadden gevonden, en dat ze dachten dat het wel eens om een koningscobra zou kunnen gaan. Ze drukten haar op het hart om niet naar de opgraving te gaan tot ze hem gevonden en gedood hadden. Op de meest autoritaire toon die ze maar kon opbrengen, verbood ze hen op het land van haar man ook maar één slang te doden. In plaats daarvan moesten ze eieren voor hem neerzetten, en een kom met melk.




    ‘Maar misschien bijt hij ons dan wel,’ riepen ze in koor.




    Parvathi zei dat ze de cobra dan zelf wel te eten zou geven. Elke dag, weer of geen weer.




    ‘En wat als hij eten komt zoeken als u daar net bent? Dan zit u in de val en kunt u geen kant op.’




    ‘Slangen houden niet van trappen klimmen,’ zei Maya glimlachend.




    Uiteindelijk werd de toren veilig verklaard en mochten de vrouwen er naar boven. Maar de trap had geen leuning en was zo steil, dat je, als je niet duizelig wilde worden, maar beter niet naar beneden kon kijken. Op ongeveer een derde van de totale hoogte, besloot Parvathi langzaam, en op handen en voeten verder te gaan. Ze kwamen bij een ingang die zo laag was dat ze zich diep moesten bukken. In het [bookmark: page_121]zwakke licht van een olielamp keken ze om zich heen, de ruimte rond die, op een lange, smalle, rechthoekige granieten trog na, leeg was. Er zat geen deksel op. Erin bevonden zich resten van witte graankorrels.




    Er hing een gespannen stilte in de lucht en Parvathi wreef haar armen omdat ze het akelige gevoel had dat er naar haar werd gekeken. Als hier ooit een god had gewoond, was hij beslist niet van het vriendelijke soort geweest.




    ‘Waar zijn de goden?’ vroeg ze fluisterend.




    ‘Dit is de tempel niet,’ zei Maya, en ze beklommen het laatste deel van de trap tot ze bij een terras waren gekomen. ‘Dit is de tempel.’




    ‘Dit?’




    Maya knikte.




    ‘Wat deden ze hier?’




    ‘Hier vonden de ontmoetingen plaats met de goden die ronddwalen op de wind.’




    ‘Waar was die ruimte halverwege dan voor?’




    ‘Daar bereidden de mensen zich voor op de ontmoeting met hun goden. Dat was het vertrek van de geheime rituelen waar ze weken achtereen vastten, en soms zelfs ook hun lichamen folterden in de hoop hun ego te breken, waardoor hun ziel volop zou stralen en alle hemelse energie en trillingen opgevangen konden worden.’




    Onder het eten die avond vroeg Kasu Marimuthu: ‘Je bent naar de opgraving geweest, hè, vandaag? Wat vond je ervan?’




    ‘Waarom noem je het een opgraving? Het is een tempelcomplex.’




    ‘Er is niets waaruit blijkt dat het dat was. Het geheel bevindt zich zo dicht bij zee dat het best een uitkijktoren kan zijn geweest, een plek waar vandaan voor aanvallen vanaf zee werd gewaarschuwd.’




    ‘Een uitkijktoren? Maar dat kamertje in het midden dan?’




    ‘Dat zal iets van een opslagruimte zijn geweest. Of anders het onderkomen van de arme sloeber die de toren bemande.’




    ‘Wat vreemd dat je dat zo zegt. Alleen al de gedachte aan die kamer is voldoende om mij kippenvel te bezorgen.’




    ‘Waarom? Het is gewoon een lege ruimte.’




    ‘Maar hij is niet altijd leeg geweest. Maya zegt dat niets ooit verloren gaat, dat zelfs muren elke gedachte en elke daad die ertussen [bookmark: page_122]heeft plaatsgevonden, bewaren. Laag, na laag, alles ligt vast. En die muren daar hebben onthutsende dingen meegemaakt.’




    Kasu Marimuthu keek zijn vrouw stomverbaasd aan. ‘Wat denk je dat zich daarbinnen heeft afgespeeld?’




    ‘Dat weet ik niet. Maya zegt dat er mensen gemarteld zijn.’ Ze zweeg even. ‘Herhaaldelijk.’




    Hij nam haar onderzoekend op. ‘Ik hoop echt dat je dat niet aan Jan en alleman zult rondvertellen, want anders zullen ze nog denken dat ik met een waanzinnige ben getrouwd.’




    Ze schudde haar hoofd en hij veranderde van onderwerp. ‘Het moeten wel heel begaafde steenhouwers zijn geweest. Wat een precisie. Ik heb nog nooit zoiets gezien.’




    ‘Maya zegt dat het geen uitgehouwen stenen zijn, maar dat ze in die vorm zijn gegoten.’




    ‘Soms begrijp ik echt helemaal niets van je,’ verzuchtte Kasu Marimuthu. ‘Zoals je alles wat die ongeletterde vrouw zegt voor waarheid aanneemt. Beton, mijn lieve vrouw, is een zeer recente vinding. Dat betekent dat die stenen niet ‘gegoten’ kunnen zijn, maar dat ze door uiterst kundige steenhouwers in die vorm gehakt moet zijn. Bovendien wordt beton niet geacht honderden, laat staan duizenden jaren stand te houden.’




    Parvathi hield haar mond, maar ze herinnerde zich dat Ponambalam Mama had gezegd dat vliegtuigen al duizenden jaren eerder hadden bestaan, hetgeen alleen maar kon betekenen dat de mens was vergeten dat hij de kunst van het vliegen ooit eens meester was. In die zin moest de mens ook vergeten zijn dat hij al wist hoe hij onvergankelijke stenen had kunnen maken.




    Ze aten in stilte verder.




    Toen Parvathi de volgende dag naar de tempel ging, was de kom leeg – het ei was in zijn geheel opgegeten, zo netjes ook, want er was nergens iets van een gebroken schaal te zien. Het was aangenaam koel op het terras. Ze had zicht op de kruinen van een heleboel bomen, en dat was het moment waarop ze de familie siamangs opmerkte. De ouders, een tiener en een baby die zich aan zijn moeder vastklampte.




    Ze waren opgehouden met te doen wat ze gewoonlijk doen en lagen allemaal languit – op hun rug of op hun buik – vanaf een tak [bookmark: page_123]naar haar te kijken. Zelfs de baby maakte zijn wollige kopje met de grote glanzende ogen even los uit de vacht van zijn moeder om een snelle blik op Parvathi te werpen, en dook er toen weer snel in weg. Ze zwaaide naar de apen, maar ze reageerden niet. Ineens zette het mannetje zijn keel op tot bijna hetzelfde formaat als zijn kop, en begon hoge, felle kreten te slaken die steeds luider werden. De tiener, die niet stil was blijven zitten maar als een trapezewerker met zijn lange, lenige armen aan de takken zwaaide, deed af en toe met zijn vader mee. Parvathi, die meende dat het allemaal ter ere van haar was, voelde zich blij en voldaan.




    De volgende dag, meteen na het vertrek van de Engelse leraar, ging Parvathi met een kam rijpe bananen voor de siamangs op weg naar de jungle. Ze bleef staan kijken naar een vliegende lemuur die sierlijk van de ene tak naar de andere zwaaide, en zag toen plotseling, vanuit haar ooghoeken, iets donkers bewegen. Ze draaide zich met een ruk om en zag een reusachtige mannetjesaap op zich af komen. De bananen. Ze had ze op de grond moeten gooien en weg moeten rennen, maar ze was verlamd van schrik bij het zien van zijn open mond met de enorme hoektanden van zeker een halve decimeter. Her dier was al heel dichtbij. Ongelooflijk! Het gevaar kwam op haar af gestormd en ze stond als aan de grond genageld – alsof ze naar een film keek die aan het einde van een tunnel werd afgespeeld. Ze begreep dat alles heel snel gebeurde, maar toch voelde het alsof de spoelen zo oud waren dat ze in slow motion werden afgedraaid. En dankzij die vertraging kon ze alles tot in het kleinste detail zien en horen – de manier waarop de vacht van het dier bij elk van zijn passen op zwiepte, halverwege de pas – met het dier in de lucht – plat ging liggen om bij de volgende pas weer omhoog te veren. De aap brulde en zijn passen maakten een denderend lawaai. Ga terug. Ga weg. Geef hem die bananen.




    Toen, volkomen onverwacht, vloog er ineens een bal guavebladeren – een mierennest – naar de aap en trof hem midden in zijn gezicht. De mieren wisten niet hoe snel ze zich moesten wreken voor de vernieling van hun thuis. De bruut schreeuwde het uit van pijn en woede, en rende brullend terug in de richting waar hij vandaan was gekomen. Parvathi draaide zich om naar de guaveboom en Kupu knikte haar beleefd toe.




    [bookmark: page_124]‘Ama,’ zei hij, terwijl hij voor haar ging staan, ‘het is niet verstandig om rond te lopen met eten in de hand.’




    Ze knikte, maar ineens wilden haar knieën haar gewicht niet meer dragen en moest ze gaan zitten. Kupu hurkte naast haar. Haar blik ging over zijn druipnatte kleren omhoog naar zijn gezicht. ‘Je bent nat,’ merkte ze op met een bibberig stemmetje.




    Hij gebaarde met zijn hoofd naar de guaveboom waar hij zijn jutezak op de grond had laten vallen. ‘Ik was voor Maya zeewier aan het verzamelen.’




    ‘O,’ zei ze. Nu begreep ze het. Hij was uit zee gekomen en had, in een razendsnelle reflex, een mierennest uit de guaveboom geplukt en dat naar de aanvallende aap geslingerd. Dat verbaasde haar niet – ze had hem met de blote hand een vliegende hagedis uit de lucht zien vangen. Ze keek naar haar eigen handen. Naar de bananen die ze nog altijd stevig vasthield. Als de aap haar bereikt zou hebben… Ze ontspande haar vingers en het fruit viel op haar schoot.




    ‘Waar ging u naartoe met die bananen?’




    ‘Ik had ze aan de siamangs willen geven.’




    ‘Die hebben geen honger,’ zei hij ernstig. ‘Er is in de jungle voldoende eten voor ze.’




    ‘Ik wilde proberen vriendschap met ze te sluiten.’




    Een intelligente en hoogbegaafde gedachte lichtte op in zijn ogen. Ineens begreep ze dat hij zich alleen maar zo dom en onontwikkeld voordeed, terwijl hij dat in werkelijkheid helemaal niet was. ‘Daar is een betere manier voor,’ zei hij, waarop hij, met zijn tanden op elkaar en zijn tong in zijn wangzak gedrukt een knorrend geluid maakte dat in een hoge uithaal eindigde. ‘Probeert u maar eens.’




    En dat deed ze.




    ‘Te hoog,’ zei hij.




    Ze probeerde het opnieuw.




    ‘Beter,’ zei hij, ‘maar probeert u het geluid nu ietsje langer aan te houden.’




    Ze deed haar best.




    ‘Perfect.’




    ‘En werkt het ook bij andere dieren?’




    Even gleed er een glimlachje over zijn gezicht waardoor hij wat kinderlijks kreeg. ‘Niet voor alle dieren, maar het werkt bij de siamang.’




    [bookmark: page_125]‘Waar nestelen de siamangs?’




    ‘Ze hebben geen nesten. Overdag zwerven ze op zoek naar eten door hun territorium, en als het donker is slapen ze rechtop zittend, en met hun kop tussen hun knieën in de vertakking van een boom.’




    ‘Dank je,’ zei ze, ‘omdat je me gered hebt.’




    ‘Zal ik u naar huis terugbrengen?’




    ‘Nee,’ antwoordde ze, ‘ik ga de jungle in.’




    ‘Wilt u dat ik met u meega?’




    ‘Nee.’ Maya had gezegd dat het betreden van het oerwoud niet gevaarlijker was dan het oversteken van de weg. Zolang ze maar dacht als het woud en er één mee was, zou ze er altijd welkom zijn en zou het voor haar zorgen zoals het voor alle wezens zorgde die er leefden. ‘Ik ben alweer over de schrik heen,’ zei ze tegen Kupu. ‘Ga maar verder met je werk.’




    Parvathi keek toe hoe hij het zeewier opraapte dat op de grond was gevallen. Druipnat – in haar ogen was hij een amfibie-achtig wezen en dat gevoel werd door dit beeld alleen nog maar sterker – ging hij op weg naar het generatorhuisje.




    Ze bleef nog even zitten, maar kwam toen met een diepe zucht overeind en liep verder naar de jungle. Op de rand van het woud keek ze nog even achterom naar het generatorhuisje en zag Kupu, die inmiddels droge kleren had aangetrokken, tegen de buitenmuur geleund naar haar staan kijken. Ze zwaaide en hij zwaaide terug, en terwijl ze in gedachten een gebed uitsprak, betrad ze het oerwoud. Ze zag niet hoe hij achter haar de jungle in glipte en merkte in het geheel niet dat hij haar geen moment uit het oog verloor.




    Vanaf het terras van de toren zag ze de siamangs lui op de overschaduwde takken hangen. Ze gaf de dieren een naam – de vader noemde ze Humpty, de moeder Mary, de brutale tiener kon alleen maar Jack heten, en het baby’tje was dan natuurlijk Jill. Die dag had ze haar eerste ontmoeting met Jack. Ze maakte het knorrende geluid met de hoge uithaal, en na enkele minuten zwaaide hij van een tak en op het terras. Op zijn achterpoten staand nam hij haar onderzoekend op. Intussen leken zijn ouders, die nog in de boom zaten, uit hun lethargie te ontwaken en keken met grote belangstelling naar wat er zich boven op de toren afspeelde tussen hun zoon en het mensenwezen.




    [bookmark: page_126]Parvathi bleef roerloos staan terwijl hij naar haar toe kwam. Om in evenwicht te blijven hield hij zijn handen hoog boven zijn hoofd. Op ongeveer een meter van haar af bleef hij staan en ging op zijn hurken zitten. Zijn vader zat peinzend op een twijgje te kauwen, maar zijn moeder maakte waarschuwende, kuchende geluidjes. De jonge aap echter negeerde haar, tuitte zijn lippen, ging op zijn achterwerk zitten en keek haar met zijn roodbruine ogen aan. Zijn blik was onschuldig en kwetsbaar, maar ook intelligent. Plotseling verbrak hij het oogcontact, keek op en ving iets uit de lucht – een insect – dat hij in zijn mond stopte.




    Hopend dat ze zijn aandacht weer zou kunnen trekken, maakte Parvathi het geluid opnieuw. De siamang keek haar inderdaad weer aan, maar zelf werd ze afgeleid door iets anders. Ze stond op en liep naar de rand van het terras, naar het dichte gordijn van lianen. Zenuwachtig duwde ze de ranken vaneen en ontdekte Kupu, die zich, nauwelijks opvallend door zijn vieze bruine haar, tussen de schors en de blaadjes had verstopt.




    ‘Wat doe je daar?’ vroeg ze streng.




    ‘U maakte het geluid niet goed,’ zei hij, een tikje beteuterd.




    ‘Ben je me gevolgd?’




    ‘Ja.’




    ‘Ik dacht dat je had gezegd dat ik veilig was in de jungle.’




    Hij grijnsde met één mondhoek. ‘Ik wist niet of de jungle wel veilig was met u.’




    Parvathi moest op haar onderlip bijten om niet in de lach te schieten, maar aan de andere kant stond de gedachte van bespioneerd te worden haar helemaal niet aan. En dus zei ze op strenge toon: ‘Ik hoef heus niet als een klein kind bewaakt te worden. Maar nu je toch hier bent, kun je net zo goed bij me komen zitten.’




    Met een grote zwaai sprong hij vanuit de boom op het terras. Zijn huid rook naar zee. Ze wendde haar blik af. ‘Vertel me over je gevecht met die tijger.’




    Hij voelde aan zijn litteken. ‘Het was geen gevecht. Ik werkte als manusje van alles bij een circus, en een van mijn taken was het voeren van de dieren. Op een dag, toen het voedertijd was – dat is het moment waarop de tijgers heel agressief en het meest onvoorspelbaar zijn – zwaaide een van de kooien, die niet goed was afgesloten, [bookmark: page_127]ineens open. Het ene moment stond ik daar met een emmer vol vlees, en het volgende had de tijger zijn klauwen in mijn wang en rond mijn nek geslagen. Maar het deed helemaal geen pijn. Gedurende die paar seconden bestond er niets anders voor mij dan die vurige gele ogen, zijn hijgende adem en het diepe, zachte grommen dat helemaal vanuit zijn buik leek te komen. Het was net alsof hij me had betoverd, me verlamd had. En toen was de dompteur er opeens, en toen hij met zijn zweep sloeg, sprong de tijger van me af.’




    ‘Hebben ze de tijger afgemaakt?’




    Kupu nam haar onderzoekend op. ‘In India zijn zelfs nog de allerkleinste dieren meer waard dan het personeel. Ze hebben me ontslagen omdat ik niet attent genoeg was.’




    ‘En wat is er toen met je gebeurd?’




    ‘O, toen kwam de pijn, en heb ik dagenlang hoge koorts gehad. En ik had aldoor maar nachtmerries van die tijger. Ik droomde dat hij me verstikte, maar ik was niet bang. Soms sprak ik tegen hem, en zei: “Vooruit, Akbar, schiet op, ik hou deze pijn niet langer uit.”’




    Op dat moment hoorden ze beneden mannen dichterbij komen, en Kupu sprong, alsof hij ineens uit een droom ontwaakt was, op en dook achter het bladergordijn. De onverwachte beweging leidde ertoe dat Jack een achterwaartse salto maakte, in de lucht sprong, een wel zes meter hoge tak beetgreep en nog een aantal acrobatische toeren uithaalde. Parvathi hoorde geritsel in de boom naast de toren en wist dat Kupu weg was. Ze liep naar de rand van het terras en keek naar beneden. De mannen brachten een grote kooi die aan de bovenkant een rond gat had zodat alleen de slang er maar in kon om de eieren te eten.




    Met het verstrijken van de tijd trof Parvathi bloemenslingers, kamfer en wierook aan bij de kooi. Niemand had de grote slang ooit gezien, maar mogelijk had iemand een wens gedaan die was uitgekomen, want er werd steeds vaker gesproken over de boom die wensen vervult. En toen het voederen van hun god op een gegeven moment niet langer voldoende leek, bouwden ze een onderkomen voor hem. Een eenvoudig houten gebouwtje met een betonnen fundering en een laag altaar, maar wat kon je verder ook van dit soort eenvoudige lieden verwachten. Ze vond hun geloof even ontroerend als wat ze gebouwd hadden – een stil, vredig plekje in de halfschaduw. [bookmark: page_128]Elke tuin, dacht ze, zou zo’n tempeltje moeten hebben, zo’n plekje om in alle rust te kunnen bidden.




    Haar man schudde zijn rijke, geleerde hoofd. Maar wat wist hij van diep, onvoorwaardelijk geloof? Niets. Voor hem was het overduidelijk dat de siamangs zichzelf, met die lange armen van hen, aan de eieren hielpen. Anders zouden er heus wel ergens resten van schalen hebben gelegen.




    De plaatselijke vrouwen kenden geen twijfel. Ze boften. Ze kwamen om het gebouwtje schoon te maken, brachten hun belletjes mee, hun doeken, olielampen, ratels, slingers van mangobladeren en hun vervoering, en die dag werd de plek tot een heilig altaar. Doordat ze ervoor zorgden dat de lamp nooit zonder olie was, nam de tempel een belangrijke plaats in hun leven in. Eenvoudige boerinnen zijn heel bijzondere mensen, en hun verhalen zijn geliefd. Het duurde niet lang voor de intensiteit van hun gebeden ertoe leidde dat de eenvoudige tempel een pelgrimsoord werd. Als zij een god was geweest, zou ze ook naar die kleine vrijplaats van devotie zijn gekomen.




    Het was daar dat Parvathi de tuinman ontmoette en hem om een stukje grond vroeg om groenten te verbouwen. Hij wees haar een braakliggend veldje aan, en ze begon er kousenband, tomaten en Spaanse peper te telen. Onder het schoffelen stelde ze zich voor hoe ze de lange bonen zou oogsten wanneer ze nog zacht en niet helemaal rijp waren. Haar rug deed pijn, maar bij zonsondergang, toen haar man thuiskwam, was ze nog steeds aan het werk. Hij stapte uit zijn auto en kwam naar haar toe. Ze ging rechtop staan, drukte een hand tegen haar rug en wachtte tot hij bij haar was.




    ‘Kom eens kijken wat ik helemaal in mijn eentje heb gedaan!’ riep ze enthousiast uit, toen hij dichtbij genoeg was om haar te kunnen verstaan.




    ‘Je bent nog donkerder geworden,’ luidde zijn grimmige reactie.




    Op dat moment was ze zich bewust van haar verwarde haren, het zweet waardoor haar kleren aan haar rug zaten geplakt en de veeg opgedroogde modder op haar wang. Hij nam haar pols in zijn hand en bekeek de zwarte nagels en bruine eeltplekken – ze was bezig geweest met het uittrekken van onkruid. Hij keek haar strak aan.




    ‘Je bent de vrouw des huizes van Adari. Waarom doe je zo je best om eruit te zien als iemand van het personeel?’




    [bookmark: page_129]Hij liet haar hand vallen en ze gebruikte hem om er een muggenbult mee te krabben. Als twee vreemden keken ze elkaar in het vallende duister aan. Verderop, bij het generatorhuisje, stond Kupu met gekruiste benen naar hen te kijken. Beschaamd liet ze haar hoofd hangen. Ze zou het land niet meer bewerken. Ze wist dat Kasu Marimuthu een antwoord van haar verwachtte, maar ze zei niets. Ze had graag willen zeggen dat ze niet altijd geparfumeerd wilde zijn, in mooie kleren en juwelen wilde lopen, maar ze wist dat ze haar mond moest houden. Ze moest wachten. De man die tegen haar sprak was de nuchtere kapitalist, en ze wist nooit goed wat ze tegen hem moest zeggen.




    Al snel zou het helemaal donker zijn, en dan kon de keiharde zakenman dankzij de sterke drank plaatsmaken voor de dichter die naar de stad ging om bij straatventers zorgvuldig geselecteerde lekkere hapjes zonder vlees voor haar te kopen. En dan zouden ze naar concerten op de radio luisteren.




    Bij volle maan aten ze in de tuin. Nadat ze heel voorzichtig de prachtige zeventiende-eeuwse Ming-vaas met water had gevuld, zette hij er de door hem zelf afgesneden orchideeën in. Hij weigerde ze te schikken, en zette de bos bij voorkeur totaal willekeurig – soorten en kleuren door elkaar – in de vaas. Wanneer ze jaren later aan hem terugdacht, zag ze hem weer voor zich zoals hij, met de door de maan beschenen orchideeën, prachtig in hun blauw met witte vaas, met een dikke tong gedichten reciteerde. Grootse Indiase werken, maar soms ook Blake. Hij liet de woorden vanuit zijn diepste innerlijk naar boven komen en verraste haar daarmee. Hoe was het mogelijk dat deze onvoorstelbaar praktisch ingestelde man bij donker in zo’n invoelende en welbespraakte liefhebber van schoonheid veranderde.




    Het ondrinkbare brouwsel – ze had van de whisky geproefd – moest een geheime deur naar een andere wereld zijn, eentje die oneindig mooier was dan de wereld waarin hij overdag vertoefde. Elke avond deed hij die deur open, waarna ze door het duister liepen en een magazijn vol prachtige dingen betraden. Eenmaal daar legde hij de geschenken die hij er vond achteloos terzijde. Parvathi liep op een holletje achter hem aan om alle kostbaarheden die hij liet vallen te vergaren. Dat waren de enige momenten waarop hij iets om haar [bookmark: page_130]leek te geven. Ze wist dat wanneer het licht werd, deze wereld in het niet zou oplossen en opnieuw plaats zou maken voor verwijten, kille blikken en de ontkenning van haar bestaan.




    Soms gingen ze naar binnen, naar de zwak verlichte bibliotheek, waar hij haar dan te midden van zijn talloze boeken over poëzie, kunst, literatuur en muziek vertelde… Hij zette de grammofoon aan.




    ‘Dit is Wagner,’ zei hij, half onderuitgezakt in zijn stoel en met een glas losjes tussen zijn knieën geklemd. De ruimte tussen hen vulde zich met volle oerklanken. ‘Hoor je hoe hij weigert een snelle en makkelijke oplossing voor die akkoorden te vinden?’




    Hoewel ze haar ogen sloot en heel aandachtig luisterde, lukte het haar nooit te horen wat hij bedoelde – wat voor hem zo overduidelijk was.




    ‘Hoorde je het?’




    Ze deed haar ogen open en keek in zijn afwachtende, oplettende blik. Ze wilde hem niet teleurstellen, echt niet, maar… ‘Nee,’ bekende ze verdrietig. Ze had geen muzikaal gehoor. Ze kon niet eens de violen van de fluiten onderscheiden. Laat staan de cello.




    Het pleitte voor hem dat hij niet liet blijken dat hij teleurgesteld was of zich aan haar ergerde. Hij knikte peinzend, stond op en koos een andere plaat. ‘Dit is Verdi. Luister hoe de kleuren veranderen.’




    Kleuren! Ze liet zich omhullen door de zachte, weelderige klanken.




    ‘Let op, nu komt het verschil.’




    Ze boog haar hoofd en concentreerde zich.




    ‘Hier,’ zei hij. ‘Dát!’ Dat? ‘Dat, die diepere klank. Daar heb je het nog eens.’ Waar? ‘En nog een keer.’




    Maar beetje bij beetje, nacht na nacht met het tikken van de grootvadersklok op de achtergrond, meende ze dat ze iets van klanken begon te bespeuren die zo diep waren dat er een nog diepere klank nodig was om het af te ronden. Ze luisterden naar Offenbach, en toen was Mozart aan de beurt. Zuivere, onsentimentele, perfecte noten kwamen uit het apparaat. Ze keek hem aan.




    ‘Kun je de volle akkoorden nu wel horen?’




    Akkoorden? Die dag kon ze er niet langer tegen. De vernedering was te groot. ‘Ja,’ zei ze.




    Hij keek haar strak aan en schonk haar een traag, vermoeid glimlachje. ‘Er zijn geen akkoorden. Mozart was te goed voor dat soort [bookmark: page_131]overdreven trucs. Welterusten, Sita.’ Hij stond op, maar niet om een andere plaat op te zetten. Hij stond op om weg te gaan. Om niet terug te komen. Om haar duidelijk te maken dat ze hem pas op dat moment teleurgesteld had – dat hij haar eerlijkheid op prijs had gesteld. Goden en simpele zielen zouden elkaar nooit mogen ontmoeten. Beiden zullen in elkaar teleurgesteld zijn.




    Kennelijk was het sublieme niet aan haar besteed – het zij zo. Hij zou haar straffen met wat prozaïsch was. Hij zou haar leren om gastvrouw te zijn. En dat was maar goed ook. Ze had opgezien tegen de tuinfeesten en de chique diners waarvoor Kamala en de meisjes het zilveren bestek klaar moesten leggen opdat grootheden en vooraanstaande lieden ervan zouden kunnen eten.




    In ruil voor een obscene hoeveelheid geld liet Kasu Marimuthu Madame Regine opdraven om zijn vrouw alles bij te brengen wat een perfecte gastvrouw behoorde te weten. Parvathi wachtte haar op in de pianokamer. Je kon zó zien dat ze een vrouw was met een verleden. Ze was van middelbare leeftijd, droeg zwarte kleren, kwam binnen en keek met een lichtelijk verveelde blik het duur ingerichte vertrek rond. Maar toen haar blik op het zenuwachtig friemelende meisje viel dat ze moest onderwijzen, gleed er een uitdrukkingsloze schaduw over haar gezicht en nam ze enkele seconden de tijd om haar leerlinge aandachtig op te nemen. Het volgende moment echter kroop er een geamuseerde blik in haar ogen, deed ze een stapje naar voren en zei ze met een zwaar accent en een diepe, hese rokersstem: ‘Het is altijd weer een plezierige verrassing wanneer een man de charmes van zijn echtgenote onderschat, in plaats van andersom. Het maakt het leven een heel stuk aangenamer.’




    Na dit zeldzame moment van goedkeuring bleek Madame Regine een veeleisend iemand te zijn die maar moeilijk tevreden te stellen was. Ze hield niet van pittig eten, klaagde over het benauwde klimaat, mopperde over de verdorven plaatselijke bevolking die haar ‘voortdurend aangaapte’, en het ongetrainde personeel van Adari was een ramp. In een poging indruk te maken op de geduchte vrouw, trok Kasu Marimuthu aan het avondeten een fles Château Lafite Rothschild 1904 open. Hij hief het glas op de tijd die ze in Malaya zou doorbrengen en allen nipten van het puikje van Kasu Marimuthu’s wijnkelder.




    [bookmark: page_132]‘Mmm,’ bracht Kasu Marimuthu genietend uit.




    ‘Azijn,’ klaagde Madame Regime. ‘Dat zal wel door deze ondraaglijke hitte komen.’ Vervolgens draaide ze zich om naar een van de bedienden die op de achtergrond de wacht hield, en beval, zonder ook maar een spoortje charme of beschaving: ‘Spuitwater.’




    Overdag echter nam ze Parvathi mee naar een andere wereld – een wereld van voortreffelijke smaak. Het was een wereld die stukken ontoegankelijker en stukken gevaarlijker was dan de jungle, een wereld vol boobytraps en verborgen valkuilen voor de nietsvermoedende zielen – voor degenen die er niet in thuishoorden. De society was exclusief en veeleisend. Afgezien van soepkommen en vingerkommen en de talloze gecompliceerde regels voor het bestek, waren er nog onverwachte voorschriften zoals het niet snijden maar het in kleine stukjes afbreken van het brood, die vervolgens met de vingers naar de lippen gebracht moesten worden. Dan had je de grimmige regels van de tafelmanieren op zich, het glas voor de rode wijn, de flûte voor de champagne, het bolle cognacglas, het smalle hoge glas voor de gin-tonic, het lage, rechte glas voor de whisky en een klein glas voor de sherry. Zure sorbets voor tussen de verschillende gangen, en de zoete voor erna. Klopjes op de hand, luchtkussen op de wang, servetten – niets, maar dan ook niets, werd aan het toeval overgelaten.




    Nadat Madame Regine haar voorhoofd met ijskoude azijn had gebet, ging het verder met de correcte lichaamshouding. Parvathi leerde dat je, door je ellebogen dicht bij je lichaam te houden en je onderarmen een fractie te kantelen, automatisch een betere houding aannam. Met boeken op haar hoofd namen ze wel honderden details ten aanzien van het uiterlijk en het gedrag van een vrouw door – details die Parvathi onbeduidend voorkwamen maar die, wanneer er niet de hand aan werd gehouden, ingrijpende gevolgen konden hebben. Het scheen dat een beschaafde vrouw ernaar moest streven om van elk woord, elke daad en elk voorwerp een kunstwerk te maken. En op die manier onderwees Madame Regine beschaving als raffinement van vervlogen tijden.




    Op een dag keek ze haar leerlinge sluw aan en zei: ‘En misschien dat je nu zou kunnen leren om… hoe zeggen jullie dat, een beetje te “flirten”.’ En dat werd gezegd door een vrouw die nog nooit lang [bookmark: page_133]genoeg in de zon had gezeten om te weten wat zinnelijkheid betekende. Ze scheen niet te weten dat zinnelijkheid iets was wat generatie op generatie via de vrouwelijke lijn werd overgedragen. Het dringt via de wrijving van zand tussen de tenen, via de verre, op de wind meegevoerde klank van trommels, via zoutkristallen in het haar en warm zeewater op naakte huid in kaneelkleurige lichamen door.




    ‘Langzaam knipperen. Laat je polsen onbedekt. En,’ zei de oude vrijster tegen de eilandbewoonster, ‘wanneer je dan ten slotte samen bent met degene die je aanbidt, moet je alles wat ik je geleerd heb op slag vergeten.’ En vanaf dat moment was met de vingers eten opeens niet meer smerig of onhygiënisch, maar absoluut gewenst. ‘Neem het eten tussen je vingertoppen en breng het rechtstreeks naar je mond. Neem het zo tussen je lippen. Wacht dan even. Kijk in zijn ogen als je lippen niet alleen dat hapje eten, maar ook je vingers beroeren.’




    Het leek Parvathi het beste om Madame maar niet te vertellen dat ze geen enkele gelegenheid had om dat advies in praktijk te brengen, want haar man keek haar amper rechtstreeks aan en richtte zich in plaats daarvan tot de ruimte een decimeter naast haar gezicht.




    Maar toen zei Madame ineens totaal onverwacht en met een vrolijk knipoogje: ‘Bewaar deze kennis maar voor wanneer je besluit een minnaar te nemen.’


  




  

    [bookmark: page_134]De rode lotus




    Parvathi herinnerde zich dat de Mami’s op een middag geborduurde slopen aan het bewonderen waren, toen Padi Mami een opmerking had gemaakt over de Indiase zigeunerdanseres die onlangs vanuit de tempel van Pandharpur in de staat Maharashtra gearriveerd was. Kennelijk was ze zo beeldschoon dat elke jongeling gemakkelijk hopeloos verliefd op haar kon worden, maar ze had alles opgegeven en wijdde haar leven aan het dansen voor Heer Krishna.




    ‘Het zijn allemaal rode lotussen, die tempeldanseressen,’ oordeelde Kundi Mami streng, en daarmee had de zaak voor haar afgedaan. Op weg terug naar huis had Parvathi bedacht dat ze die danseres wilde zien dansen. Het zou wel eens haar enige kans kunnen zijn om een echt beeldschone vrouw te zien.




    ‘Maya, wat betekent het als ze iemand een rode lotus noemen?’ vroeg ze, terwijl ze samen slingers van rozen zaten te rijgen.




    Maya keek niet op. ‘Dat ze een sloerie is,’ zei ze kortaf.




    ‘O!’ riep Parvathi uit.




    ‘Hoe gaat het met je siamang-familie?’ vroeg Maya snel, want ze had een hekel een roddelen.




    ‘Er is iets niet goed met Jill. Ik denk dat haar rechterpoot ontstoken is. Ze is zo zwak dat ze zich nog maar net aan de vacht van haar moeder kan vasthouden. En haar moeder kijkt regelmatig naar die poot, waarbij ze uitkijkt om niet aan de wond te komen, maar het [bookmark: page_135]moet erger zijn geworden, want gisteren heeft ze er speeksel op laten druppelen en dat er toen met haar wijsvinger in gewreven. Ik hoop echt dat Jill niet doodgaat. Kon ik maar iets doen.’




    ‘Ik zal je een middeltje geven. Neem dat mee en dan roep je de moeder. Als ze echt wanhopig is, dan komt ze wel.’




    Onder het eten zei Parvathi: ‘Er is een beroemde zigeunerdanseres uit India gekomen. Padi Mami en haar man zijn naar haar optreden geweest en ze zegt dat ze erg goed is. Zullen wij ook gaan?’




    ‘Waarom niet?’ vroeg haar man. ‘Zoek maar uit wanneer de volgende voorstelling is.’




    Voor de gelegenheid waren de fruitdragende bananenbomen gesnoeid en aan weerszijden van de ingang van de tempel vastgebonden. De voorzitter van de tempelcommissie kwam naar buiten om hen te begroeten en slingers om te hangen, terwijl de priester bij de ingang bleef staan. Parvathi herinnerde zich dat Melahae Mami had gezegd: ‘Ik weet nog dat vroeger, in Ceylon, de priesters naar doodgewone mensen toe gingen en zeiden : “Kom binnen, kom binnen. Ga zitten en eet.” Tegenwoordig zijn ze alleen nog maar geïnteresseerd in mensen met geld. Ze doen alleen maar aardig tegen hén.’




    Er waren speciale lampen ontstoken en aan het plafond hingen slingers van jasmijn. Achter in de tempel stond een rijkelijk versierd blauw beeld van Heer Krishna die een fluit bij zijn mond hield. Op de vloer zat al een talrijk, op geslacht van elkaar gescheiden, publiek. Vooraan bij de vrouwen was een plaatsje voor Parvathi gereserveerd. Ze keek om zich heen en stelde vast dat er geen andere leden van de Club van de Zwarte Parasol aanwezig waren.




    Even later kwam ze binnen, de verleidster met haar zwaar opgemaakte ogen en rode lippen, en het werd doodstil in de zaal. Zonder haar publiek te begroeten begaf ze zich rechtstreeks naar het beeld en wierp zich aan zijn voeten. Het volgende moment kwam ze op handen en voeten overeind, waarna ze, haar rug op dramatische wijze krommend, in een vloeiende, golvende beweging ging staan. Ze begon te dansen – haar ogen schoten van links naar rechts, en van haar glimlachende lippen rolde, keer op keer als in vervoering, de naam van haar god.




    Rode lotus! Haar hele wezen straalde de meest zuivere, godvrezende devotie uit. Haar enkelbelletjes rinkelden niet alleen, ze lachten, [bookmark: page_136]ze huilden en ze spraken. Met haar handen maakte ze gebaren om de grote voeten van Krishna mee te beschrijven. Want ze was Ratha die zich voorbereidde op Krishna’s komst. Haar kostuum ruiste en ritselde. Alsof ze niet zeker wist of hij wel zou komen, omlijnde ze haar ogen met kajal, smeerde ze sandelhoutpasta op haar borsten en stak ze bloemen in haar haren. Ineens hield ze daarmee op en begonnen haar met henna beschilderde voeten cirkels te beschrijven – een teken van verdriet. Bezorgdheid over haar minnaar die maar niet kwam. In het veel te felle licht van de tempel kon Parvathi duidelijk zien dat ze verdrietig was. En toen ze haar gezicht naar de Yamuna-rivier wendde en de bewegingen van tranen mimede, voelde Parvathi haar eigen ogen vochtig worden.




    De ogen van de danseres werden enorm, de cimbalen klonken luid en haar wenkbrauwen schoten omhoog – verrassing. Haar devotie was beloond – er was een wonder geschied en nu kon ze haar geliefde overal zien – in de muren, in de vlam van de lamp, in de lucht, de bomen buiten, de stoel, het bed. Overal. Als regen viel hij op haar neer. Ze hief haar handen op om hem te vangen, haar gezicht begon van pure blijdschap te stralen, en haar dans getuigde van haar verrukking. Ze raakte buiten zichzelf en ervoer Gods beroering. Licht, gelukzaligheid, genade – ze ervoer het allemaal tegelijk. Ten slotte kwam ze hijgend en totaal uitgeput voor het beeld tot stilstand. Zonder zich voor erkenning tot het publiek te wenden of een applaus te verwachten, dook ze achter een muurtje en was verdwenen.




    Achter Parvathi zei iemand: ‘Alleen een zigeunerin kan zo dansen.’




    Waarop de vrouw die naast haar zat snoof en zei: ‘Alleen een zigeunerin kan zich een dergelijke manier van dansen veroorloven. Het zou niet mogen in een tempel. Dit is Gods huis.’




    Maar Parvathi was als verlamd van bewondering. Ze had nog nooit iemand zien dansen, laat staan iemand die zo mooi was en die zo veel energie had. Deze vrouw beminde met volledige overgave. Dit was het soort liefde waar Parvathi haar hele leven van had gedroomd. Kon zíj maar zo beminnen. De mensen kwamen in beweging en begonnen de tempel te verlaten, maar Parvathi ging volledig op in haar onvervulde droom en bleef zitten.




    Haar man kwam naar haar toe en vroeg: ‘Zullen we gaan?’




    Toen pas stond ze op en volgde hem naar buiten. Op weg naar [bookmark: page_137]huis spraken ze geen woord, en toen ze waren aangekomen, zei ze: ‘Ga jij maar vast naar binnen. Ik ben niet moe. Ik kom zo.’ Hij moest haar bevreemd hebben aangekeken, maar ze had haar portier al open en stapte uit, de frisse avondlucht in. De touwen van de schommel kreukten haar sari. Ze zette zich af, strekte haar benen voor zich uit en liet haar hoofd achterover hangen. Tussen het loof van de bomen door zag ze de maan en de sterren helder stralen.




    Die ochtend was Mary op het terras gesprongen. Eerst was ze op de plaats blijven staan en had ze Parvathi achterdochtig opgenomen. Maar Parvathi had haar geruststellend toegesproken en toen was ze aarzelend naderbij gekomen. Ze ging zitten, trok haar zieke baby van haar behaarde lijf en reikte Parvathi het donkere wollige kleintje aan. Het aapje woog niet meer dan een flinke aardappel. Heel teder, en onder het wakend oog van de moeder, behandelde Parvathi de wond met Maya’s medicijn. Het kleintje kermde even, en toen bleef ze rustig liggen. Het arme diertje was zo verzwakt dat het meer dood dan levend was. Nadat ze Jills pootje had verbonden, gaf ze haar terug aan haar moeder, die haar kleintje weer tegen zich aan drukte en toen zwierig van het terras de boom in sprong.




    De sterren en de wind kwamen op Parvathi af. Als ze maar lang genoeg met haar rug tegen het huis kon blijven zitten, zou elke seconde haar een eeuwigheid toe schijnen. Het gewelf van de nachthemel was het enige dat nog voor haar bestond. Ze verloor elk besef van tijd en schrok toen ze ineens iets hoorde kraken. Ze keek opzij. Haar nek deed pijn. Ze had niet gemerkt hoe stijf ze was geworden.




    ‘Kom nu maar mee naar binnen. Het is laat,’ zei haar man.




    Ze zette haar voeten op de grond en liet ze slepen om de schommel tot stilstand te brengen.




    ‘Maya maakt morgen zandkrabbetjes voor je klaar,’ zei ze.




    ‘Dat is lekker.’




    De schommel kwam tot rust.




    ‘Weet jij hoe die danseres heet?’




    ‘Nee, maar als je dat wilt weten kan ik het wel aan de priester vragen,’ bood hij vriendelijk aan, alsof hij medelijden met haar had.




    ‘Nee, nee, het is niet belangrijk. Het was zomaar een gedachte.’




    ‘Dan zie ik je zo wel boven,’ zei hij, en hij draaide zich om.




    In bed sloeg ze haar lievelingsboek open, Beauty and the Beast. [bookmark: page_138]Beauty had zich ook opgeofferd voor haar vader. Op de illustratie had Beauty, net als zij, een hartvormig gezichtje, maar ze had bruin haar en grote groene ogen, terwijl Beast was afgebeeld met klauwachtige handen en een leeuwengezicht zonder echt uitgesproken lelijk te zijn. Er waren geen plaatjes van het prachtige kasteel waar Beast woonde, maar in Parvathi’s verbeelding leek het een beetje op Adari. In haar fantasie hoorde ze hem zeggen: ‘Ik heb mijn hele leven op je gewacht. Ik heb dit schitterende slot voor jou gebouwd. Het enige wat ik wil is het jou naar de zin maken.’ Wanneer ze haar ogen sloot, kon ze in de gangen datgene horen fluisteren wat hij niet uit kon spreken: ‘Wees de mijne. Bevrijd me.’ En daarop hoorde ze zichzelf antwoorden: ‘Ik hou van je. Ik ben de jouwe.’




    Het was tijd voor Madame Regine om weer te vertrekken. Ze had zich voortreffelijk gedragen, maar het was duidelijk aan haar te zien dat ze blij was om weg te kunnen uit de hitte, en dat ze zich niet meer hoefde te ergeren aan het slecht opgeleide personeel en het gebrek aan beschaafde conversatie.




    Parvathi kon zich nog steeds niet herinneren of je nu tijdens de soep, de vis en het voorgerecht tegen je rechterbuurman sprak, en tijdens het hoofdgerecht en het dessert tegen je linkerbuurman, of dat het juist andersom was. Hoe dan ook, Madame liet Kasu Marimuthu weten dat zijn vrouw zover was dat ze hooggeplaatste gasten kon ontvangen en charmeren. En hij, op zijn beurt, liet zijn vrouw weten dat hij volgens Engels gebruik een tuinfeest wilde geven.




    Parvathi zat die avond alleen op haar bed en vond haar nieuwe woord voor die dag. Anglophile (ang-glOfill): n and adj (persoon) die Engeland en alles wat Engels is een warm hart toedraagt.


  




  

    [bookmark: page_139]De anglofiel




    Parvathi zag verschrikkelijk op tegen haar eerste feest. Ze was zenuwachtig en dacht niet dat ze er al klaar voor was. Sterker nog, ze was ervan overtuigd dat ze door haar gebrek aan beschaving meerdere ernstige fouten zou begaan. Dat nam niet weg dat ze haar strategie had – ze zou niets eten, drinken of wat dan ook doen voor ze iemand anders dat eerst had zien doen.




    Maar die strategie van haar kreeg al snel zijn eerste knauw toen Kasu Marimuthu met een ruk op de drempel van haar kamer bleef staan en blafte: ‘Ben je van plan om dát te dragen?’




    Ze bezat geen feestelijke kleding en sieraden.




    ‘Laat me alles zien wat je hebt,’ beval hij, terwijl hij met energieke stappen de kamer in kwam.




    Ze trok de kast voor hem open en deed een stapje opzij terwijl hij de goedkope sari’s bekeek die haar vader haar als bruidsschat had meegegeven. Toen draaide hij zich om naar de vrouw met wie hij was getrouwd en riep ongelovig uit: ‘Is dat alles?’




    Ze knikte.




    ‘Wat ben je toch een mal mensje,’ mompelde hij, waarna hij zijn verbaasde blik opnieuw over de sjofele inhoud van de kast van zijn vrouw liet gaan – over de bruine, donkergroene, grijze en vaalgele sari’s. En hij schrok van het feit dat hij haar zo weinig aandacht had geschonken dat haar lelijke, goedkope kleren hem niet eens waren [bookmark: page_140]opgevallen. ‘Nou, het is te laat om daar nu nog iets aan te veranderen,’ begon hij, en toen zweeg hij.




    ‘Of misschien ook niet…’ Hij trok haar trouwblouse uit de kast, gebaarde haar over zijn schouder dat ze hem moest volgen en liep zo snel haar kamer uit dat ze bijna moest hollen om hem bij te kunnen houden. Ze staken de binnentuin over, passeerden zijn kamer en gingen naar een vertrek waar ze nog nooit binnen was geweest. Toen ze, de dag na haar aankomst op Adari, het huis had verkend, had hij op slot gezeten, en sindsdien was ze meer geïnteresseerd geweest in wat er zich in de jungle afspeelde. Hij bleef voor de deur staan en wees ongeduldig op de sleutelbos die aan haar ceintuur hing. Zo snel als ze kon legde ze hem in zijn uitgestoken hand, en hij opende de deur van de kamer van zijn eerste vrouw.




    Parvathi liet haar blik door de zachtgroene kamer gaan. Op een smaragdgroen tapijt stond een bank. Erboven hing een prachtig schilderij van een witte kolibrie die opvloog van een sinaasappelboom. Maar wat vreemd – deze vrouw, die bekend stond om haar ontwikkeling en die het gewend was om in Bond Street te winkelen, had een enorme poppenverzameling die een hele wand in beslag nam. Parvathi kon zich niet voorstellen dat ze zou kunnen slapen terwijl die honderden, prachtig uitgedoste Victoriaanse poppen vanaf hun plekje in de kast met hun lege ogen naar haar keken. Aan een andere muur hing haar beroemde satijnen masker. Kasu Marimuthu trok de van spiegels voorziene deuren van een kast open.




    ‘Ze had een prachtig figuur, dus haar blouses zullen je niet passen,’ zei hij, zonder zich te realiseren hoe kwetsend zijn woorden waren – of misschien kon het hem ook wel niet schelen. ‘Maar laten we kijken of we een sari kunnen vinden die bij jouw blouse past.’ Hij trok een kostbare, groene sari met borduursels uit de kast. ‘Deze,’ zei hij, en hij hield hem onder haar kin.




    ‘Maar die past niet bij de blouse,’ zei ze.




    Zijn glimlach was spottend. ‘Om stijl te hebben, lieve, moet je de regels kennen en vervolgens bereid zijn er een aantal te overtreden.’




    Ze keek hem stomverbaasd aan. Hij wilde dat ze regels overtrad? Hoe kon ze dat nu doen? Ze was opgevoed met het idee dat ze zich altijd en overal moest aanpassen – dat ze moest luisteren en altijd moest doen wat haar werd gezegd. Eén ding stond vast – geen van [bookmark: page_141]de echtgenoten van de Mami’s zei tegen zijn vrouw dat ze regels moest overtreden.




    Kasu Marimuthu was nog niet klaar. In de bibliotheek maakte hij een achter een schilderij verstopte muurkluis open en zocht haastig tussen de kostbaarheden die erin lagen. ‘Aha,’ zei hij, toen hij de fluwelen doos had gevonden die hij zocht. ‘Maak open,’ beval hij, terwijl hij haar de doos aanreikte. Er lagen een exclusief collier van robijnen en een bijpassende ceintuur in. Terwijl hij haar het flonkerende sieraad omdeed, zei hij dat ze de kleermaker moest opdragen om de sariblouses van haar voorgangster voor haar te vermaken.




    ‘Nou, waar wacht je nog op?’ vroeg hij ongeduldig, nadat het slotje was dichtgeklikt.




    Parvathi vloog naar boven, naar haar kamer, om een regel te overtreden. In opperste verbazing bekeek ze zichzelf in de spiegel. Haar man had gelijk. Oranje en groen pasten kennelijk wel bij elkaar wanneer Kasu Marimuthu had besloten dat dat zo was. De combinatie was zelfs zo geslaagd dat er een Engelse vrouw naar haar toe kwam en haar ermee complimenteerde. ‘Dat zou ik nu nooit bedacht hebben, mevrouw Merrymuthu,’ riep ze overdreven uit, ‘maar wat prachtig, mint en oranje.’




    ‘Dank u,’ zei Parvathi, neerkijkend op haar sari. Dus dit was niet zomaar groen, het was mint.




    Na die eerste keer waren alle feesten hetzelfde – gasten die zich rond een podium schaarden waarop een orkestje speelde, en het briesje dat de geur meevoerde van een met speren, honden en vallen in de rubberplantages gevangen zwijn dat aan het spit hing te roosteren. Dit was wat de Chinese zakenlieden het liefst aten.




    Ze waren een raadsel voor haar, die slechtgeklede mannen die op elke vraag naar hun zakelijke activiteiten reageerden met een zuur gezicht en omlaag wijzende mondhoeken en het onveranderlijke antwoord dat alles bo ho – slecht – was of, wanneer ze Engels spraken, dat ‘ze amper het hoofd boven water konden houden’. Van haar man wist ze echter dat ze verschrikkelijk machtig waren en tot de rijksten van Malaya behoorden. Hij had ook gezegd dat ze met deze mannen nooit over de dood mocht spreken – ze zouden er heel erg nerveus van worden. ‘Het is iets dat bij hun ras hoort,’ zei hij. [bookmark: page_142]‘Elke Chinees is automatisch bang voor de dood.’ Ze wilden er niets van horen.




    Wat Parvathi vooral intrigeerde, waren de vrouwen die ze meebrachten. Het was altijd de derde of de vierde vrouw, en soms ook een concubine die de status van vijfde vrouw opeiste. Ze waren smal en tenger en hun zinnelijkheid was beperkt tot hun gezicht (dat vaak beeldschoon was), hun blauwzwarte, glanzende haar en hun gladde, welgevormde benen. Maar Parvathi had vaak het idee dat ze omringd werden door een onzichtbare, ondoordringbare muur.




    Ze mocht de Maleiers. Een charmant ras dat altijd een presentje meebracht dat, letterlijk vertaald, ‘een cadeautje van de hand’ was. De mannen waren bijzonder beleefd en hun vrouwen bevallig en mollig. De Maleiers waren schaars op Kasu Marimuthu’s feesten, omdat ze geen natuurlijke zakenlieden waren.




    En dan had je de blanken – voornamelijk Engelsen. Het waren lange mannen en vrouwen die vriendelijk glimlachend op haar neerkeken – op dat vrouwtje dat zo haar best deed om hun taal te spreken. Het eerste wat ze altijd deden, was op zoek gaan naar een ander imperialistisch gezicht om te zeuren over het gemis van de pasteitjes van de slager thuis, behoorlijke fish and chips, zondagse lunches, het lezen van de echte krant, enzovoort, enzovoort. En daar stonden ze dan, in Kasu Marimuthu’s schitterende tuin te genieten van zijn gulle gastvrijheid, maar ze konden het niet laten om duidelijk te maken dat ze zich in cultureel opzicht superieur voelden. Ponambalam Mama had haar ooit eens verweten dat ze de siamangs Europese namen had gegeven omdat ze het blanke ras beter achtte dan haar eigen mensen.




    ‘Zijn ze dat dan niet?’ had ze gevraagd.




    ‘Begrijp je dan niet dat ze alleen maar van hun superioriteit overtuigd kunnen zijn zolang jij dat bent?’ had ze gefrustreerd uitgeroepen. ‘Toen de blanke voor het eerst naar India kwam, ging hij alleen maar om met leden van het koninklijk huis, en op grond daarvan beschouwde hij zichzelf beter dan de rest. Van hen leerde hij de taal, de gewoonten en gebruiken en hij trouwde zelfs met hun prinsessen. Zo zie je dus maar, dat onze waarde en rijkdom van onszelf is.’




    Parvathi schudde haar hoofd. ‘Je kunt echt niet ontkennen dat we in vergelijking met hen verschrikkelijk achterlopen. We denken niet [bookmark: page_143]zoals zij en vergeleken met hen lijken onze uitvindingen nergens op. Weet je dan niet dat alles in dit huis door hen is ontworpen?’




    Ponambalam Mama zuchtte en zei iets over de cycli van de menselijke evolutie, over de Egyptische beschaving die dingen had gebouwd die zelfs vandaag de dag nog niet door blanken nagemaakt konden worden.




    En hoewel Parvathi vanaf dat moment haar mond had gehouden, bleef ze van mening dat blanken toch anders waren. Zelfs hun kinderen waren niet zo onderdanig als de Aziatische kinderen – ze waren ongehoorzaam, brutaal, altijd even nieuwsgierig en vroegen bij alles: ‘Waarom?’




    Alsof Maya zich van Parvathi’s groeiende minderwaardigheidscomplex bewust was, zei ze eens, toen ze naar een kraai zaten te kijken die in de aarde naar wormen zocht: ‘Als je hier zo stilletjes naar hun gekras zit te luisteren, denk er dan aan dat je in vorige levens al blank bent geweest. En toen je die kleur had, gedroeg je je ook alsof je alleen al daardoor beter zou zijn dan je medemensen die een andere huidskleur hadden. Wist je dat die kraai wit als zwart, en zwart als wit ziet? Dus in de ogen van de kraai zijn zij allemaal zwart en ben jij blank. En je realiteit is niet meer dan een illusie van wat je meent waar te nemen.’




    De vogel kraste luid en Maya voegde eraan toe: ‘De dag waarop je dat een prachtig geluid zult vinden, is de dag waarop je zult beseffen dat je realiteit niet vast staat. Door je manier van waarnemen te veranderen, verander je je realiteit.’




    Parvathi, die niet overtuigd was, probeerde niet om haar manier van waarnemen te veranderen, maar bleef heimelijk de gesprekken van de blanke dames afluisteren. Ze merkten haar nauwelijks op, deels omdat ze zich muisstil hield, en deels ook omdat de andere dames zo zelfingenomen waren dat ze ervan uitgingen dat ze hun vocabulaire toch niet zou kunnen volgen. Van hen kwam ze te weten dat Kasu Marimuthu ‘nouveau riche’ was en dat ze Adari als ‘een kruising tussen Versailles en Hollywood’ beschouwden. Zijzelf was volgens hen een ‘treurige vervanging’. Maar ze nam het de vrouwen niet kwalijk, integendeel, ze vond ze juist ongelooflijk fascinerend.




    Ze kon wel uren luisteren naar hun verhalen over de kinderen, het winkelen bij NAAFI, de ondraaglijke hitte, hun stelende bedienden, [bookmark: page_144]het ontbreken van een behoorlijke school, hun mooie buitenhuisjes in Engeland, hun rozen in de tuin en de stevige roddels over de mensen die ze kenden. Hun meest stekelige opmerkingen bewaarden ze voor India Jane Harrington, de vrouw van het schoolhoofd. Ze waren in haar teleurgesteld, en wanneer ze het over haar hadden, gingen de vrouwen dichter bij elkaar staan en schudden afkeurend hun hoofd.




    ‘Echt, hoor,’ zei mevrouw Adam, ‘door haar zou je je bijna schamen dat je vrouw bent. Ze rent achter iedereen aan.’




    Parvathi begon nu ook op mevrouw Harrington te letten. Ze had een ander accent waarbij ze de ‘a’ langer aanhield. Ze rookte als een schoorsteen en dronk aan de lopende band, maar met haar fonkelende groene ogen, knalrode lippen en soepele, katachtige lichaam leek ze in ieder opzicht op een filmster. Zelfs haar kleurloze, zeurende dochter deed niets af aan haar indrukwekkende verschijning. Parvathi hoorde Kakoo, haar dochter, die op een vlieg wees die rond het hoofd van een kelner zoemde, aan haar moeder vragen: ‘Is dat zijn mascotte?’ Waarop de vrouw niet zonder irritatie antwoordde: ‘Moet je nu echt altijd van die domme dingen zeggen?’




    Hoe dan ook, het werd Parvathi al snel duidelijk dat het niet de vrouwen waren die haar gezelschap afwezen, maar dat India Jane Harrington degene was die zich koeltjes op een afstand hield en openlijk de voorkeur gaf aan het gezelschap van hun echtgenoten. Ze zag haar niet achter mensen aan rennen, helemaal niet. Wel danste ze met veel mannen, maar anderen deden dat ook, en precies op dezelfde manier als zij dat deed. De mannen legden hun handen op haar rug, maar altijd op een plaats waar deze door haar kleren was bedekt. Soms lagen hun vingers op het randje van haar japon, maar nooit, nooit beroerden ze haar huid. Iedereen gedroeg zich correct, en Parvathi kwam tot de conclusie dat de vrouwen alleen maar jaloers waren.




    Maar toen, op een dag, stond Parvathi even in alle rust alleen bij de terrasdeuren van de muziekkamer, toen ze op de gang de stemmen van mevrouw Harrington en majoor Anthony Fitzgerald hoorde. In een flits besloot ze zich achter het gordijn te verstoppen. Ze kwamen gehaast binnen, hij sloot de deur, deed hem op slot en draaide zich naar haar om. En toen was het alsof ze samen dansten – hij leidde en trok, en zij volgde hem. Hun lippen vonden elkaar in [bookmark: page_145]ademloze kussen. Hij duwde haar een hoek in. Haar fel gelakte nagels kromden zich rond zijn rood aangelopen nek, en het volgende moment lag zijn grijze broek in een hoopje rond zijn enkels.




    Parvathi was even nieuwsgierig naar hun bewegingen als ze dat vroeger was geweest naar wat de honden voor haar vaders huis deden. Ze luisterde naar het kleffe slaan, hijgen en steunen, en zag de roomwitte billen van majoor Anthony Fitzgerald losjes trillen en bibberen alsof ze een gelatinepudding van kokosmelk waren. Ze had op geen enkele manier het gevoel dat ze inbreuk op de privacy van het stel maakte, want wat ze deden moest vergelijkbaar zijn met het gedrag van menig diersoort in de jungle. Immers, tussen haar en Kasu Marimuthu was het heel anders. Niet alleen het bewust verlengen van een daad die snel gerealiseerd kon worden, maar vooral de manier waarop ze er allebei in op leken te gaan en de wijze waarop de vrouw er hoorbaar van genoot.




    Toen echter deed India Jane Harrington iets vreemds – ze verstijfde, vertrok haar gezicht, schreeuwde het uit en verslapte. En Parvathi, die eerst dacht dat ze erge pijn moest hebben, realiseerde zich dat ze het had uitgeschreeuwd van genot. Genot! Maar haar moeder had het altijd zwijgend en lijdzaam als haar plicht ondergaan.




    Daarna wendde India Jane haar gezicht van hem af en zei: ‘Schiet op, Anthony.’ Alsof hij op die woorden van haar had gewacht, draaide hij zijn hoofd naar de andere kant en zei naar adem happend: ‘Ja, ja, net wat je zegt.’ En toen stootte hij haar, nog altijd zonder haar aan te kijken, net als de honden voor het huis van haar vader vaak deden, een laatste keer huiverend binnen, en liet zich toen slap tegen haar aan vallen. Zo bleven ze een paar seconden staan, waarna de majoor zich uit haar terugtrok, een stapje naar achteren deed en zich begon aan te kleden.




    Uit zijn zak haalde hij een grote zakdoek met een blauw randje. Hij drukte het ding in zijn kruis, trok in een oogwenk zijn broek weer op en was klaar om te vertrekken. Maar in plaats van dat hij meteen ging, aarzelde hij, plukte aan de zakdoek en keek een beetje verlegen om zich heen.




    ‘Ga jij maar eerst,’ zei India Jane. Ze stond nog steeds tegen de muur geleund, maar haar stem had intussen alweer die koele, superieure [bookmark: page_146]klank. Ze hoefde het geen tweede keer te zeggen – na snel nog even achterom te hebben gekeken, maakte hij dat hij als een dief in de nacht de kamer uit kwam. De honden hadden meer waardigheid gehad. Parvathi bleef alleen achter met haar prooi.




    De vrouw deed haar knieën vaneen en haalde haar hand in een vloeiende beweging tussen haar benen door. Toen rechtte ze haar rug, liep koeltjes naar de dure zijden gordijnen en veegde haar hand eraan af. Aan de andere kant van de kamer was een spiegel – ze liep erheen en bekeek zichzelf met een onverschillig gezicht. Ze was beeldschoon en verveeld. Deze kippenpastei-etende majoors konden haar niet bevredigen. Ze had nooit met het schoolhoofd moeten trouwen. Ze was duidelijk te goed voor hem, en voor de wereld waarin ze terecht was gekomen. Ze had zich er iets anders, iets opwindenders van voorgesteld.




    Ze likte aan haar wijsvinger en streek een opstandige krul bij haar wang in model. Uit haar avondtasje haalde ze een sigaret en stak hem op. Ze inhaleerde langzaam en diep. Toen liep ze naar de drankkast en schonk zichzelf iets in. Buiten had het orkest de meest verleidelijke muziek ter wereld ingezet, de rongeng. Op het gazon probeerden blanke mannen te dansen, maar ze misten het aangeboren ritme en de instinctieve stijl van de Maleise beroepsdansers.




    India Jane ging, op amper een halve meter van Parvathi af, voor het hoge venster staan en keek naar de dansers. De ruit weerspiegelde de spottende grijns rond haar lippen. Even later draaide ze zich om, doofde haar sigaret en raapte, op weg naar de deur, haar kanten onderbroek op die bij de kast op de grond was gevallen. Ze trok hem niet aan, maar propte hem in haar tasje en verliet de kamer. Parvathi kwam uit haar schuilplaats tevoorschijn en liep naar het gordijn waaraan mevrouw Harrington haar lichaamssappen had afgeveegd. Er hing een paringsluchtje omheen. Het gordijn had het vocht nagenoeg opgenomen. Wat restte was een dunne film, een flinterdunne herinnering aan India Jane Harringtons moment van genot. Parvathti ging staan waar de vrouw had gestaan en keek uit op waar zij op had uitgekeken. Wat een schandalige, oneerbiedige en verachtelijke vrouw. Geen wonder dat de andere vrouwen haar niet mochten. Maar aan de andere kant vond Parvathi haar ook moedig, want ze nam iets zonder zich druk te maken om de gevolgen. Die gedachte [bookmark: page_147]leidde ertoe dat ze haar bijzonder en volmaakt ging vinden. Zonder iets aan te raken of een spoor van haar aanwezigheid achter te laten – net alsof ze in de jungle was – verliet Parvathi, om de as die mevrouw India Harrington op het kostbare tapijt had laten vallen heen stappend, de kamer uit.




    Buiten, op het gazon, kwam Vader Marston haar tegemoet.




    ‘Zou ik u mogen vragen wat uw geloof is?’




    ‘Ik ben hindoe,’ antwoordde Parvathi, met een blik op zijn magere, vermoeide gezicht. Hij was vaak ziek met hoge koorts, maar hij had een roeping en in zijn ogen lag een vurige gloed.




    ‘Dus dan hebt u natuurlijk uw favoriete god. Laat mij raden… Het is zeker Ganesha, de Olifantgod, heb ik het goed?’




    ‘Niet helemaal. Ik bid tot de kleine, zilveren cobra die hem dient.’




    De priester deinsde achteruit alsof er letterlijk een zilveren cobra uit haar mond was gekropen die hem aan wilde vallen. ‘Hemel!’ riep hij oprecht ontzet uit. ‘Zoiets heb ik nog nooit gehoord! Hoe weet u dat hij een god is? Wie heeft u dat verteld?’




    Parvathi haalde haar schouders op.




    ‘Mevrouw Marimuthu, beseft u wel dat God Zijn enige zoon naar de aarde heeft gezonden omdat de mensen tot waardeloze afgodsbeelden baden, en Hij iedereen duidelijk wilde maken wie Hij is? Zijn zoon heette Jezus en Hij is voor ons aan het kruis gestorven. Toch zijn er nog steeds mensen die liever tot een slang bidden. In het christendom is de slang degene die Eva heeft verleid en de mens tot zondaar heeft gemaakt. Hoe kunt u nu bidden tot het symbool van het kwaad?’




    Parvathi wist niet wat ze daarop moest zeggen.




    ‘Morgen breng ik u een bijbel. Ik verzoek u hem te lezen, en mij dan te vertellen wat u ervan vindt. Uw mening interesseert mij. En ik ben er meer dan honderd procent zeker van dat God geen slang kan zijn.’




    Die avond zaten Parvathi en Maya op de veranda. ‘Maya, heb jij de Bijbel gelezen?’




    ‘Ja. Waarom vraag je dat?’




    ‘Nou, de katholieke priester vroeg me hoe ik tot het symbool van het kwaad kan bidden. Hij zegt dat God niet gevonden kan worden [bookmark: page_148]in een beeld van klei of steen, hoe mooi dat beeld ook is. En om dat te blijven doen nadat God Zijn enige zoon naar de aarde heeft gezonden om ons dat te vertellen, is ketters.’




    Maya zuchtte. ‘Kun je zeggen dat die ene slipper die jij van je moeder bewaart, je moeder is?’




    ‘Nee.’




    ‘Die slipper is maar een heel klein aspect van haar, maar voor jou vertegenwoordigt dat ding haar zó volledig dat je er maar naar hoeft te kijken om je haar helemaal voor de geest te kunnen halen. Je had net zo goed een oude blouse mee kunnen nemen, of een sieraad, of een kam waar een tand uit ontbrak, of wat dan ook, zolang het maar iets was dat je aan haar deed denken.’




    ‘Ja.’




    ‘Om de godheid in zijn totaliteit te ontmoeten is te veel voor ons mensen, en dus zien we een licht, een brandende struik, een engel, een verschijning aan het kruis, en dat noemen we dan God. Maar de mens is zo arrogant dat hij meteen denkt dat het kleine deeltje dat hij gezien heeft, het Al is. Het stenen beeld is een symbool. Alles wat je aanbidt kan God worden, want God leeft in elk dood en levend ding dat je ziet. Hij is overal en in alles. Als je maar voldoende in een steen gelooft, zal die steen op een dag zijn ogen openen en je de god tonen die erin leeft. Het maakt niet uit dat iemand voor het aanbidden van een steen heeft gekozen of van een mens, een boom of een slang. Het gaat om het geloven op zich.




    God zal zich voor jou manifesteren op de manier die jou kan ontroeren. En het kan God niets schelen of dat een stervende aan een kruis is, of een slang die dient om degene die hem is toegewijd aan Hem te doen denken. Het enige waar het om gaat, is dat je Hem met heel je hart aanbidt. Ik geef toe dat een christen Hem nooit als een slang zal beleven, maar het is jouw symbool.’




    Beneden hief Kasu Marimuthu, zonder ook maar een gedachte aan de spirituele interesse van zijn vrouw, zijn glas en dronk. Door de jaren heen was hij geleidelijk aan meer en meer gaan drinken. De flessen werden met kratten tegelijk uit Engeland aangevoerd.


  




  

    [bookmark: page_149]Verleiding




    Parvathi stond boven aan de trap en keek uit over het feestende gezelschap. Ze droeg de duurste sari ter wereld en hooggehakte, met gele topaas en tijgeroog bezette muiltjes. Haar ogen waren prachtig opgemaakt, en haar blik ging over het gazon, waar kelners in uniform met witte handschoenen de elegante gasten bedienden. Met bevallige stapjes daalde ze de treden af. Geen mens die op dit moment kon zien waar ze vandaan kwam – uit het armoedige krot, waar ze slechts een stel schone kleren had bezeten. Van haar oorspronkelijke ik was nauwelijks iets over dat haar huidige ik zou kunnen verraden. Alles hier was glamour en glitter – en het verleden, dat zich als een misleid spook loerend op de achtergrond hield, waagde niet zich te vertonen. Er was hier geen vrouw die haar niet om haar rijkdom en positie benijdde.




    Het orkestje speelde een snel en aanstekelijk nummer, en er werd gedanst. Op de lange tafel met het witte kleed stonden kristallen kommen en schalen met noten, dadels, kleine sandwiches, kerriesoesjes, plakken geïmporteerde vruchtencake, fel gekleurde plaatselijke cake, Chinese koekjes, geïmporteerde chocolaatjes en talloze andere lekkernijen. Het bloemstuk in het midden was onvoorstelbaar exotisch – de tuinman had de harten van bepaalde bloemen uitgesneden en ze in de kelken van andere gezet. Dat had hij zó goed gedaan, dat je onmogelijk kon zien dat het niet echt was. Een eindje [bookmark: page_150]verder hing een wild zwijn langzaam boven een vuur te roosteren. Ze ving een vleug op van brandend hout en bradend vlees, en draaide zich in de richting van het briesje dat van zee kwam. Haar sari bolde, en alle erop gestikte edelstenen fonkelden in de stralen van de ondergaande zon.




    Ze nipte van de speciaal voor haar bereide, aantrekkelijk uitziende cocktail – een heldergroene creatie met rozenblaadjes en een randje zout. Omdat er geen alcohol in zat was het niet populair geworden, maar het deed niets af aan het feit dat ze niet zomaar iemand was, maar de vrouw van Kasu Marimuthu. Mensen wilden met haar praten. Zelfs de kelners hadden geleerd haar met ‘mevrouw’ aan te spreken.




    Er kwam een vrouw naar haar toe om een praatje met haar te maken. Haar ogen waren als die van de poppen in de kamer van de eerste echtgenote. Groen met een sterretje erin. Maar in tegenstelling tot de poppen had zij rimpeltjes rond haar ogen. Toen Kasu Marimuthu Parvathi’s blik opving en haar wenkte, excuseerde ze zich en ging naar haar man.




    Hij stelde haar voor aan een zakenrelatie. Ze knikte beleefd. Nooit vergat ze die keer dat ze iemands opmerking had beantwoord met te zeggen: ‘Dat heb ik nu ook,’ en dat haar man haar toen met een afkeurende blik het zwijgen op had gelegd. Na afloop, toen alle gasten weg waren, had hij erover gezegd: ‘Hoe korter je antwoord, hoe beter. Je bent een genie totdat je je mond opendoet.’




    Parvathi liet haar hoofd zakken en likte bevallig het zout van de rand van haar glas, maar toen ze haar blik weer opsloeg, keek ze rechtstreeks in een stel intens blauwe, oplettende ogen. Even voelde ze zich in die brutale blik gevangen, maar toen had ze zichzelf weer in de hand en keek weg. Ze liet niet merken dat die blik haar iets had gedaan. Maar de manier waarop ze in de blauwe ogen had gekeken was verkeerd geweest. Parvathi probeerde zich te herinneren wie ze eerder op die manier had zien kijken. Ah, India Jane Harrington. Alleen doordat ze het iemand anders had zien doen, realiseerde ze zich hoe uitdagend het was. Ze zou het niet nog eens doen.




    Toen ze de man even later opnieuw zag, was hij met iemand in gesprek. Hij hield zijn hoofd een beetje schuin en luisterde aandachtig. Hij was anders dan de meeste van Kasu Marimuthu’s gasten, en het [bookmark: page_151]was duidelijk dat hij geen Engelsman was. In plaats van de gebruinde huid of vierkante kin, straalde hij vooral een ingehouden spanning uit.




    Er klonk een gong – het was tijd voor de leeuwendans. De gasten begonnen een plekje rond het podium te zoeken, maar Parvathi liep de andere kant op en begaf zich naar de rand van het gazon. Ze stond een poosje vlak bij het strand en wou dat de regentijd begon. Ze verlangde naar de harde wind die de kleren aan de waslijn geselde en de bladeren van de kokospalmen heen en weer deed zwiepen. De regen zou al het stof uit de lucht wassen, en daarna was alles weer schoon en fris. Dan kon je zelfs de spinnenwebben tussen de palmen zien glinsteren, en elk korreltje zand op het strand – en het schuim van de golven was zo wit dat het blauw leek. En de plek waar ze nu stond zou groen gras hebben en bezaaid liggen met kokosnoten.




    De zon was al achter het huis verdwenen en wierp zijn violette schaduw op het zand. Over het donker wordende water hing dat laatste, wat onwerkelijke oranje licht dat de dorpelingen mambang noemden. Op de veranda’s waren bedienden begonnen aan het tweemaal daagse ritueel van het begieten van de hangende varens. De lantarens op de balkons werden ontstoken. Ze hield van dit moment van de avond.




    Parvathi liep verder naar waar het zachte zand begon, stapte uit haar hooggehakte muilen en begaf zich, langs de door de heremietkrabben gemaakte holletjes, naar de waterkant.




    Daar tilde ze haar sari op tot iets onder haar knieën, en liep de zee in. Het water was warm en ze wurmde haar tenen in het zand. Een meeuw vloog over. Parvathi keek als betoverd hoe de zon de uiteinden van zijn vleugels doorschijnend rood kleurde, en schrok toen ze hoorde dat er iemand naast haar in het water kwam staan. Ze draaide zich opzij. Het was de onbekende man. Hij had de pijpen van zijn witte linnen broek opgerold tot aan zijn kuiten. Ze waren goudbruin. Hij kwam naast haar staan. Zonder haar hoge hakken reikte ze amper tot halverwege zijn borst. Ze hief haar blik op naar zijn gezicht – zijn ogen waren als de oceaan.




    ‘Je bent erg ongelukkig, hè?’




    Ze deed haar mond open om de bespottelijke bewering te ontkennen, [bookmark: page_152]maar ineens had ze geen lucht meer. Ze kon niet meer denken en was niet in staat ook maar een geluid over haar lippen te krijgen. Ze staarden elkaar aan. Deze oceaan begeerde haar. Als vanzelf opende ze haar handen, en de duurste sari ter wereld viel in het zoute water. Onder in haar buik brak een golf van het blauwste wit, en haar hele lichaam kwam tot leven als het hert dat de geur van een roofdier heeft opgevangen. Ineens was ze zich van alles scherp bewust – de intens roze hemel achter zijn hoofd, de wind die de omtrekken van zijn lichaam onder zijn overhemd zichtbaar maakte, de honderden gouden haartjes op zijn huid, de geur van zijn eau de cologne die toevallig dezelfde was als die welke haar man gebruikte, de smaak van de zilte lucht op haar tong, de trekkende beweging van de golven rond haar voeten, de kreet van de vogel boven haar hoofd, en de onvoorstelbare wijze waarop hun beider lichamen een fractie van een centimeter naar elkaar toe bewogen.




    O, ze begeerde hem! Ze wilde zich van top tot teen tegen zijn lange lichaam drukken en hem smeken om in het oranje licht die dingen met haar te doen die haar man in het donker met haar deed. Om de een of andere onduidelijke reden moest ze ineens denken aan die keer dat ze voor een gaatje in de muur van haar vaders huis had gezeten en naar die twee honden had gekeken. De teef had zich uitnodigend kwispelend door haar voorpoten laten zakken. Daarna, alsof ze van begin af aan hadden geweten dat dit zou gebeuren, begonnen ze huiverend, hijgend en gutturale geluidjes makend, om elkaar heen te draaien. Ze waren zelfs op hun achterpoten gaan staan en hadden elkaars snuit gelikt. Toen was de reu op het teefje geklommen. Eerst had ze gepiept en zich tegen zijn gewicht verzet, maar even later waren ze zo roerloos blijven staan dat Parvathi zich had afgevraagd of ze in slaap waren gevallen. Maar een kwartier later hadden ze zich van elkaar losgemaakt, en nadat ze even naast elkaar waren blijven staan, was eerst de reu, en toen ook het teefje weggelopen.




    In een moeiteloos, dromerig gebaar bracht ze haar hand omhoog naar zijn gezicht als om zijn magere wang, waar ze een spier zag kloppen, te strelen. Haar armbanden streken langs elkaar en maakten hun tere, rinkelende geluidjes.




    Sita.




    [bookmark: page_153]Haar hand haperde. Iemand had haar geroepen. Ze draaide haar hoofd in de richting van het geluid, gebruikte haar opgeheven hand om te zwaaien, en stapte toen abrupt bij de man vandaan, achteruit, het strand weer op. Ondertussen smeekte dat primitieve gevoel in haar binnenste haar om het water weer in te gaan. Gelukkig drong de façade van haar leven zich weer aan haar op en had ze ook haar denkvermogen weer terug. Dit kon niet en dit mocht niet. Ze was de vrouw van Kasu Marimuthu – mysterieus, betrouwbaar en onberispelijk gekleed. Wat was dit in vergelijking met honden? Ze waren geen honden. Zij in ieder geval niet.




    Kon het zijn dat hij had gedacht dat ze haar hand had opgeheven om hem af te weren? Ja, ja, dat was ook haar bedoeling geweest. Haar schuldgevoel sloeg om in ijzige woede die niet langer op haarzelf was gericht. Haar viel niets te verwijten. Ze had getracht hem af te weren. Ze pakte haar muiltjes op, hield ze in één hand en keerde op een holletje terug naar het huis. Gaat de verliezer er niet altijd met zijn staart tussen de benen vandoor? De natte sari plakte aan haar benen. Goeie god, de sari! Ze had de sari vernield waarvan Kamala had gezegd dat het maken ervan een jongetje in Jaipur waarschijnlijk zijn ogen had gekost. Nu had hij voor niets zijn ogen geofferd.




    Wat moest ze doen? Ze haastte zich om de zijkant van het huis heen. Maya zou wel weten hoe de sari gered kon worden. Ze wilde nooit meer alleen zijn met die man. Hij was gevaarlijk. Het was niet haar schuld. Hij had ervaring met dat soort dingen. Maar hij vergiste zich, die man – ze was niet Kasu Marimuthu’s eerste vrouw, en ze was evenmin de vrouw van het schoolhoofd. Onbeschofte kerel. Dacht hij echt dat Kasu Marimuthu’s vrouw zo goedkoop was? Ze was een fatsoenlijke, keurige echtgenote. Ze had geen avontuurtjes. Hoe durfde hij!




    Bij de achterdeur gekomen begon ze te roepen. ‘Maya, Maya, moet je kijken wat ik met deze sari heb gedaan.’




    Maya verscheen in de deuropening. Ze keek naar de zoom van de sari, en toen weer naar Parvathi’s rood aangelopen gezicht. Piekjes waren losgeraakt uit haar chignon, en lagen slordig in haar lange nek. Ze vroeg zich af wat er gebeurd was waardoor het kind ineens met de emoties van een volwassene had moeten worstelen, maar haar [bookmark: page_154]eigen gezicht was volkomen uitdrukkingsloos toen ze heel kalmpjes zei: ‘Het is maar een lap stof, Da.’




    Parvathi haalde diep adem. ‘Alsjeblieft, Maya, help me hem te redden.’




    ‘Natuurlijk. Trek hem maar uit en geef hem aan mij.’




    Maya haalde een emmer water uit het aardewerken vat naast de achterdeur en goot het uit over Parvathi’s voeten. Parvathi stapte de keuken in. Ze kleedde zich snel uit en haastte zich toen, met een oude deken om zich heen gewikkeld, naar boven. In haar kamer liep ze naar de spiegel. Ze schrok van wat ze zag, en ze voelde aan haar trillende lippen. ‘Ik ben niet ongelukkig. Ik ben erg gelukkig,’ zei ze tegen haar spiegelbeeld, maar op het laatste moment wendde ze haar vreemd fonkelende ogen af.




    Ze draaide zich om en ging het balkon op. De man stond nog steeds, met zijn handen in zijn zakken, in het water naar de horizon te staren. Terwijl ze naar hem stond te kijken zag ze de vrouw van het schoolhoofd, met een glas in haar hand, naar hem toe lopen. Ongewild drong het beeld van de benen van die vrouw zoals ze zich om zijn gestalte klemden zich aan Parvathi op, en ze wendde zich af. Wat kon het haar schelen? ‘Ze mag hem hebben,’ zei ze hardop, maar haar stem klonk vreemd en boos. Wie had ooit gedacht dat ze jaloers zou zijn?




    Ze liep de kamer weer in en begon zich aan te kleden. ‘Het is maar goed dat ik ze samen heb gezien. Ze verdienen elkaar. Ze zijn hetzelfde,’ hield ze zichzelf voor, en deze keer stelde ze tot haar opluchting vast dat haar stem weer redelijk normaal klonk. Snel en bedreven bracht ze haar make-up weer op orde, en maakte ze een nieuw knotje. De vrouw in de spiegel keek haar kalm en beheerst aan. Even later keerde ze terug naar het feest.




    ‘O, u hebt zich verkleed,’ merkte iemand op.




    ‘Ja, ik had wat gemorst,’ antwoordde Parvathi beleefd.




    ‘Sita,’ riep haar man.




    ‘Ja,’ zei ze, en ze draaide zich glimlachend naar hem om.




    Kasu Marimuthu stond bij de vreemdeling met de blauwe ogen. Parvathi’s geoefende glimlachje bleef keurig op de plaats.




    ‘Samuel, mijn vrouw, Sita. Sita, Samuel West. Hij is Amerikaan. Als alles goed gaat zullen we samen zakendoen.’




    [bookmark: page_155]‘Dag, Sita,’ zei Samuel West. Zijn ogen waren vriendelijk, en zijn aanraking was warm en stevig, maar kort. Het was alsof die momenten in zee nooit hadden plaatsgevonden.




    ‘Hoe maakt u het, meneer West.’




    ‘Noemt u mij Samuel, alstublieft.’




    ‘Graag,’ stemde ze afwezig toe.




    ‘Uw eigen prachtige strand. Is het water veilig om in te zwemmen?’




    ‘Sita zwemt niet,’ verklaarde Kasu Marimuthu.




    Samuel West trok verbaasd zijn wenkbrauwen op. ‘O,’ zei hij, en hij had nog meer willen zeggen, maar iemand riep vanaf de andere kant van het gazon en Kasu Marimuthu excuseerde zich, beloofde dat hij terug zou komen en liep weg.




    Ze keek Samuel West aan. ‘Komt u mee. Ik wil u iets laten zien.’




    ‘Natuurlijk,’ zei hij, en hij volgde haar. Ze nam hem mee naar de barbecuekuil waar al heel wat mensen zich verzameld hadden, en vroeg een van de jonge boys die de grill bedienden om een portie van de nieuwe schotel die Maya had bereid: in rum en kruiden gemarineerde reuzengarnalen. Samuel weigerde vork of mes. Zijn rechte, witte tanden beten een garnaal doormidden. Wat een prachtige man was hij – mogelijk de mooiste man die ze ooit had gezien.




    ‘Dit is verrukkelijk,’ zei hij. ‘Het eten in Azië smaakt zoveel beter.’




    Hier had ze, uit haar voorraad oppervlakkige gesprekjes, een verklaring voor. ‘Dat komt door de zon. Alles wat in de zon is gerijpt smaakt beter.’




    ‘Mmm.’




    Ze keek naar hem terwijl hij at. Het moest prettig zijn om je zo zelfverzekerd te voelen. Om te weten dat alles wat je doet goed is. Om nooit naar iemand anders te hoeven kijken om te weten wat je moet doen. Het moest heerlijk zijn om als klein kind al te leren dat je tot een superieur ras behoort. Dat je voor niemand hoeft te buigen. En er was niets vrouwelijks aan de manier waarop hij zijn mond afveegde met het servet. Een echte man. Knap. Hij was knap.




    Samuel West keek plotseling op en zag haar naar hem kijken.




    ‘Zal ik je leren zwemmen?’ bood hij opeens aan.




    Nog voor Parvathi een gepast antwoord had kunnen verzinnen, was de vrouw van het schoolhoofd bij hen komen staan. Ze stond, een glas in de hand, met haar bekken naar voren gekanteld en had [bookmark: page_156]zich op een verleidelijke manier opzij gebogen. Haar stem had een luchtige, flirtende klank. ‘Je verspilt je tijd, Sam. De plaatselijke bevolking hier is ervan overtuigd dat er gevaarlijke geesten in het water leven die je, voor je het weet, ontvoeren. Je ziet ze op het strand, en ze peddelen over de golven, maar zwemmen doen ze nooit.’




    Samuel West kneep zijn ogen samen en keek haar aan. ‘Weet u, mevrouw Harrington, het is maar goed dat we niet in een Arabisch land zijn, want de Arabieren zijn bijzonder gevoelig voor mensen die hun gastvrouw beledigen.’




    India Harrington keek Parvathi zonder enig berouw aan, hoewel ze met haar lichaam naar de man toe gebogen bleef staan. Haar ogen vonkten, maar niet van boosaardigheid. Het enige wat ze wilde, was die man. En wie kon haar dat kwalijk nemen? Hij was ook zo’n aantrekkelijke verschijning. ‘Ik beledigde helemaal niemand. Het is waar wat ik zeg, ja toch, mevrouw Marry-muthu? De mensen hier zijn echt bang om de zee in te gaan.’




    Ik heb goed nieuws voor u, mevrouw Harrington. Deze man is niet voor mij.




    ‘Ik zou het niet weten, mevrouw Harrington,’ zei Parvathi. ‘Ik ben ook niet van hier. Maar toch is het misschien handig voor u om te weten,’ ze zweeg even, draaide zich naar opzij zodat Samuel West haar nog maar ten dele kon zien, gaf de vrouw een knipoog en vervolgde, ‘dat we in mijn land altijd een doos met papieren zakdoekjes in de rechterla hebben staan.’




    Het duurde heel even voor ze het doorhad, maar toen glimlachte India Jane Harrington – een trage, prachtige glimlach. ‘Ik vroeg me al af wie het was. Ik wist dat het een klein iemand moest zijn. Ik had bijna iets tegen u gezegd,’ zei ze.




    ‘Had u dat maar gedaan. Het was heel erg warm achter het brokaat.’




    Mevrouw Harrington liet haar hoofd achterover vallen en schaterde het uit. ‘O, u bent fantastisch.’




    ‘En als u mij beiden nu zou willen excuseren – ik geloof dat ik mijn man zie wenken,’ zei Parvathi luchtig. Toen ze wegliep, hoorde ze Samuel West vragen: ‘Waar had u het over?’




    Waarop India Harrington antwoordde: ‘Dat is een verhaal dat beter niet verteld kan worden.’




    [bookmark: page_157]Uiteindelijk kwam hij om afscheid te nemen. In het lamplicht waren zijn pupillen zo groot dat er van het heldere blauw bijna niets meer over was.




    ‘Ik hoop dat u nog eens terug zult komen, meneer West.’




    ‘Dat zal ik zeker doen. Achteraf bezien was het een interessante avond.’ Zijn stem had een krachtige, doelbewuste klank. Deze man had nog nooit ergens wanhopig naar gesnakt – alles was hem altijd nagenoeg moeiteloos in de schoot gevallen. Hij was een Amerikaan in het buitenland. Niets stond hem in de weg.




    ‘Goedenavond, meneer West,’ zei ze, en ze schonk hem een beleefd glimlachje.




    ‘Welterusten, Sita,’ zei hij, en om redenen die ze niet begreep glimlachte hij niet terug.




    Die nacht droomde ze van hem, en ze zei: ‘Kom niet aan iets waar je nog niet voor hebt betaald.’ Maar daar moest hij alleen maar om lachen, en hij zei: ‘Weet je dan niet dat je, om chic te zijn, een paar regels moet overtreden?’




    ‘Als je maar weet dat ik niet met je weg wil lopen,’ waarschuwde ze.




    ‘Maar dat wil ik ook helemaal niet. Ik wil alleen maar wat je me op het strand hebt beloofd,’ zei hij, en hij probeerde haar sari te pakken. Op dat moment verscheen een demonisch glimlachende Maya ten tonele. ‘Laat maar eens kijken wat je Gods kind aan kunt doen,’ kraaide ze. En wat er met Draupadi gebeurde toen de boze koning haar in het verhaal van de Pandava’s probeerde uit te kleden en te verkrachten, overkwam Parvathi. Hoe meer de man met de blauwe ogen aan haar sari trok, hoe groter de lap stof die vrijkwam, tot er uiteindelijk een hele berg van sari naast hem was ontstaan terwijl Parvathi nog altijd keurig netjes was aangekleed. ‘Ik zei je toch dat ik niet zo ben als de vrouw van het schoolhoofd,’ zei ze.




    Het volgende moment was ze opeens in een rechtszaal. Kasu Marimuthu droeg de toga en de pruik van een rechter, en hij hield een komkommersandwich in zijn hand. ‘Dít bewijs kan ik niet accepteren,’ zei hij. ‘Wat ik wil weten, is wat er met de eerste sari is gebeurd.’




    ‘Maya heeft hem,’ antwoordde ze.




    [bookmark: page_158]‘Niet waar,’ zei de clown, die de zwaan onder zijn arm hield geklemd. ‘Hij is aan flarden gescheurd.’




    ‘Als ik het niet dacht. Alle vrouwen zijn ontrouw!’ riep Kasu Marimuthu uit. ‘Sita stond in het vuur en ze is niet verbrand. Ik wil dat je op dezelfde manier je maagdelijkheid bewijst.’




    En zoals in al haar nachtmerries verscheen daar opeens vanuit het niets haar moeder. ‘Je hebt ons toch niet te schande gemaakt, hè?’ De grond onder Parvathi’s voeten opende zich, en ze voelde dat ze in een duistere afgrond viel.




    Ze schrok wakker. Het was bijna twee uur ’s nachts. Ze wikkelde een deken om zich heen en ging op het balkon, onder de sterren zitten. Het was een frisse nacht, en zelfs met de deken rilde ze. Op zee was een eenzame visser aan het vissen bij het licht van zijn lamp. De vanuit het oosten waaiende wind bracht een vleug van Maya’s sigarenrook met zich mee.




    Normaal gesproken zou ze naar haar toe zijn gegaan, maar deze keer had ze geen behoefte aan gezelschap. In plaats daarvan bleef ze uren naar de sterren zitten kijken terwijl ze in gedachten keer op keer dat ene, onbewaakte moment beleefde waarop haar hand als vanzelf naar het gezicht van die blauwogige vreemdeling was gegaan. Toen ze de lichten van Kasu Marimuthu’s auto de oprit op zag komen, trok ze zich terug in de schaduw en wachtte met weer naar bed gaan tot ze de voordeur dicht had horen slaan. Ze hoorde zijn onregelmatige voetstappen op de gang, draaide zich op haar zij en deed alsof ze sliep. Maar zijn voetstappen stopten niet bij haar deur. Hij kwam tegenwoordig nog maar zelden bij haar. Had hij dat wel gedaan, dan zou ze haar ogen hebben gesloten en gedaan hebben alsof hij de man met de blauwe ogen was.




    In het licht van een enkele lamp was Maya bezig om, helemaal alleen, met een klein mesje heel zorgvuldig het wasachtige laagje van zeven limoenpitten te verwijderen. Wat ze daar onder vond, vermaalde ze in haar vijzel tot een pasta, waar ze balletjes van rolde. Ze waren voor de moeder die eerder op de avond bij haar was gekomen omdat haar dochter een onverbeterlijke nymfomane was. ‘Help haar. Help haar voor haar vader haar vermoordt. Er is vast wel iets om haar zondige honger mee te stillen.’ En dat was er inderdaad.


  




  

    [bookmark: page_159]De hond




    Toen Parvathi de volgende ochtend beneden kwam, hing de sari in de binnentuin in de schaduw van de grote boom te drogen. Zo op het eerste gezicht viel er niets meer te zien van het ongelukje in zee, maar toen ze er naartoe was gelopen en beter keek, zag ze dat er een vaag, golvend lijntje van het water op de zijde was achtergebleven – de allerduurste sari ter wereld was verpest. Ze draaide zich om. De man verleidde met zijn ogen, maar ze weigerde hetzelfde te doen wat haar voorgangster had gedaan. Het moest een les voor haar zijn. Ze zou ervoor zorgen dat ze nooit meer alleen met hem was. Dat nam ze zich heilig voor. Het kwam doordat zulk soort mannen bestonden dat vaders hun dochters opsloten.




    Hoe dan ook, die sterk onberekenbare gevoelens van de vorige dag waren verdwenen. Daardoor wist ze nu dat het een vorm van waanzin was geweest, iets onbelangrijks en van voorbijgaande aard, dat zich niet opnieuw voor zou doen zolang ze maar uit zijn buurt bleef.




    En die ochtend had ze zich ook nog iets anders gerealiseerd. De man was geen hond maar een civetkat, die doodde om te doden – een behoefte om te doden in reactie op een beweging of een geluid. Haar eenzaamheid moest dat instinct in hem hebben wakker geroepen, en hij had haar willen hebben hoewel hij geen honger had en op zich helemaal niet had willen eten.




    [bookmark: page_160]Ze liep in gedachten verzonken door de regen over het strand, toen er opeens een man naast haar kwam lopen. Ze draaide zich met een ruk om en drukte tegelijkertijd haar hand tegen haar hart. ‘O! Meneer West!’ riep ze uit. ‘U hebt me laten schrikken.’




    Hij grinnikte – een aantrekkelijke tactiek. ‘Grappig, zoals je je altijd maar weer vergist. Ik heet Samuel.’




    Ze keek hem met grote ogen aan. Hij was doorweekt. Net als zij. Het was windstil en het goot van de regen. Er moest een druppel in zijn oog terecht zijn gekomen, want ineens knipperde hij. En daar was het weer, dat plotselinge verlangen om hem aan te raken. En dan niet eens op een lieve of tedere manier, maar onbeheerst, wild en ongecontroleerd. Het was gevaarlijk hier, zo zonder mensen om haar daarvan te weerhouden. De regen had hem onweerstaanbaar mooi gemaakt.




    ‘Ik moet gaan,’ zei ze, en ze draaide zich om.




    ‘Sita, wacht.’




    Langzaam draaide ze zich weer naar hem toe. ‘Ik heet niet Sita, meneer West. Ik heet Parvathi.’




    Hij keek haar onderzoekend aan. ‘Parvathi.’ Hij zei het prachtig. Ze wilde dat hij het nog eens zou zeggen.




    Ze knikte. Waarom had ze hem dat verteld?




    ‘Een mooie naam. Hij bevalt me.’




    ‘Mij ook,’ zei ze, en ze glimlachte.




    Lang, trots en vrijwel zeker zonder zich ervan bewust te zijn dat wellustig gedrag als het zijne ervoor zorgde dat vrouwen als mevrouw Adams zich schaamden voor het feit dat ze blank waren, glimlachte hij terug. En daar had je het weer, zodra ze zich ontspande, werd ze vrijwel meteen bekropen door dat verlangen om hem tegen de grond te werken. Om zijn mond te bijten. Zijn gezicht te likken. Om ter plekke met hem te paren, in het zand en omspoeld door het water. Geen beleefdheden, geen excuses en geen veinzerij. Ruw. Primitief. Om het – net als India Jane Harrington – uit te schreeuwen van genot. Maar had India Jane haar niet laten zien dat het maar een kortstondig iets was wat weinig te betekenen had? Ze kon datgene waar ze haar hele leven ademloos van had gedroomd – het pad met een hart – niet zomaar opgeven. Hij wist vast niets van een pad met een hart.




    [bookmark: page_161]‘Wat doe je hier?’ vroeg ze ijskoud.




    ‘Ik ben gekomen om je te leren zwemmen.’




    Ik had toch wel iets beters van u verwacht, meneer West.




    ‘Ik moet nu echt gaan,’ zei ze, en ze deed vastberaden een stap naar achteren. Maar hij greep haar hand. En omdat het gebaar veel weg had van haar gewelddadige gedachten, voelde het alsof er een stroomstoot door haar arm trok. Ze keek tussen zijn natte wimpers en zag meteen dat hij het niet had gevoeld. Voor hem was het niet zoals het voor haar was. Onder haar huid schreeuwde het, maar dat was bij hem niet het geval. In gedachten zag ze zichzelf met haar tanden de knopen van zijn hemd openrukken, en toen zijn verbaasde gezicht terwijl hij zei: ‘Waarom zo wild? Het kan toch ook op een rustige manier?’




    Hij had, zonder de nodige kwalificaties en met korte mouwen, haar territorium betreden, op zoek naar een vakantieavontuur onder de palmen. Kijk nog maar eens goed naar deze plant die je mee hebt gebracht. Een slap, kleurloos ding met giftige blaadjes en bittere, zaadloze vruchten. Dat had ze al met Kasu Marimuthu. Leer van de hond als je je zinnen op de teef hebt gezet.




    ‘Luister,’ riep hij met klem, maar toen hij haar aandacht te pakken had, verpestte hij het meteen weer met doodnormale, dagelijkse woorden. ‘Ik weet dat het waanzin is, en ik voel me een dwaas, maar ik moet voortdurend aan je denken.’




    Even keek ze naar hem op, in die levendige ogen, en probeerde ze te zien wat erachter zat. Wat was hier in werkelijkheid gaande? Hoe kon ze hem zeggen dat ze haar hele leven had gewacht en altijd nog wachtte op een grenzeloze liefde, een doornig, naar muskus ruikend kruid dat de regentijd nodig had om tot bloei te kunnen komen. En dit kruid, wilde ze hem zeggen, ging nooit dood. Het was onbegrensd, onmetelijk en eindeloos. Terug, ga terug, Parvathi, hier zul je dat niet vinden. Ze trok haar arm los. In haar verbeelding weigerde hij haar te laten gaan, maar in werkelijkheid liet hij haar onmiddellijk los. Het was dus inderdaad alleen maar een zwak plantje, een vakantieavontuur.




    Moest je hem zien. Hij had er nu al spijt van dat hij zo brutaal en zo impulsief was geweest. Een excuus lag op het puntje van zijn tong. Maak het er alsjeblieft niet nog erger op. Maar aan de andere [bookmark: page_162]kant was het amper zijn schuld – niemand kon het hem kwalijk nemen dat hij haar niet had besprongen. Dat zou immers hoogst ongepast, ja, zelfs onbehouwen zijn geweest.




    ‘Het spijt me, meneer West. U kunt mij niet leren zwemmen.’




    ‘Waarom niet?’ riep hij hartstochtelijk uit. ‘Je houdt helemaal niet van hém. Wat er in het water tussen ons is gebeurd, gebeurt maar zelden, en ik heb dit nog nooit gedaan – in de regen op een vrouw staan wachten. Ik heb een vrouw thuis. En totdat ik jou heb ontmoet, dacht ik dat ik van haar hield.’




    Hij was getrouwd. Natuurlijk had hij een vrouw – een bleke vrouw die in een koud land wachtte op de thuiskomst van haar man uit verre landen. Kon ze deze man echt helemaal vertrouwen? Dat was niet waarschijnlijk. De wind was aangetrokken en de regen begon schuin, recht in haar gezicht, en pijnlijk op haar lippen en oogleden te vallen. Ze ging anders staan, en hij paste zijn houding aan de hare aan. Hun lichamen waren volkomen op elkaar afgestemd, maar geestelijk bevonden ze zich elk in hun eigen wereld. Nu ze stil was blijven staan had ze het koud, en ze rilde.




    ‘Je hebt het koud,’ zei hij, maar hij deed niets. Hij kon ook niets doen. Ze stonden hulpeloos tegenover elkaar. Hij stond een stap van haar af, maar dat was een stap te ver. Hun lichamen draaiden hongerig om elkaar heen, maar ondertussen wisten ze al dat er voor hen geen happy end kon zijn.




    Parvathi sloeg haar armen om zich heen terwijl ze naar het zand keek en aan Kasu Marimuthu, ’s werelds grootste huichelaar, dacht. Hij deed alsof hij blank was en alsof hij een telg uit een rijk geslacht was. Maar achter die façade van duur porselein, zilveren bestek en Venetiaans glas zat een man die ervan hield om rijst, curry’s, banaan en yoghurt op zijn bordje te prakken, de prut in zachte balletjes te drukken en die in zijn mond te stoppen– en dat deed hij niet met zijn bestek, maar met zijn vingers. En onder het kauwen op die balletjes, voelde hij zich niet te goed om zachte, neuriënde geluidjes van puur genot te maken. Ze dacht aan zijn trotse gezicht. Wat zou hij doen als hij erachter kwam? Zou hij voorgeven dat zij, net als zijn eerste vrouw, aan een tropische ziekte was overleden? Nou, de mensen zouden ervan smullen!




    Met het verlangen in haar buik en een duistere afgrond aan haar [bookmark: page_163]voeten keek ze op naar Samuel West. Ja, hij was buitengewoon knap, maar ze ging niet met hem mee. En dat was niet eens vanwege Kasu Marimuthu of het geroddel binnen de gemeenschap, maar omdat hij een heftig verlangen in haar had gewekt, en omdat deze begeerte iets was waar ze niet naar wilde kijken. Het zou schaamte en schande tot gevolg kunnen hebben, en zij wilde juist zuiver en ingetogen zijn. Ze wilde zijn wat iedereen wilde dat ze was. Ze wilde zijn zoals de andere leden van de Club van de Zwarte Parasol. Veilig.




    ‘Het spijt me, maar ik kan niet,’ zei ze, waarop ze haastig wegliep. Hij riep haar na. In plaats van zich om te draaien, begon ze te rennen.




    Hij kwam haar niet achterna.




    Ze ging bij zichzelf te rade en stelde vast dat ze geen spijt had van haar beslissing. Die deur was nu dicht. Hij zou wel een ander vinden, of teruggaan naar zijn bleke vrouw. En zij moest zich aankleden voor haar bijeenkomst met de Club van de Zwarte Parasol. Ze verheugde zich er ook op om de pop te zien die Negeri Sembilan Mami aan het maken was van stro. Ze zou glimlachen en de anderen complimenteren met hun werk, en de andere Mami’s zouden dat dan met haar deken doen – en niemand zou ooit weten dat ze die ochtend op het strand de mooiste man ter wereld had afgewezen.




    Het was haar achttiende verjaardag. Ter ere van dat feit was Maya aan een week vasten begonnen. Kamala en de andere meisjes hadden bloemen gebracht, Kupu gaf haar een stuk prachtig wit koraal, Kasu Marimuthu had juwelen voor haar gekocht en Samuel West had haar via haar echtgenoot een cadeautje gestuurd.




    ‘Sam zei dat dit hondje een baasje nodig heeft. Wil jij hem hebben?’ vroeg Kasu Marimuthu.




    Ze tilde het diertje in haar armen, waarop het haar vol vertrouwen aankeek en haar gezicht begon te likken. ‘Of ik hem wil hebben? Wat dacht je!’




    ‘Hij is erg bijzonder voor een dalmatiër – bruine vlekken in plaats van zwarte – maar omdat hij aan een oor doof is kan hij niet worden geshowd of voor fokken worden gebruikt.’




    [bookmark: page_164]‘Waarom bibbert hij zo?’ vroeg ze.




    ‘Een mengeling van opwinding en angst, denk ik. Hij is voor het eerst weg bij zijn moeder en broertjes en zusjes. Zet hem vannacht maar in een doos bij je op de kamer.’




    Ze keek haar man aan. ‘Wil je meneer West namens mij bedanken?’




    ‘Dat kun je zelf doen. Ik heb hem uitgenodigd voor de barbecue morgen.’




    Hij droeg een wit overhemd. Zijn nek was een gespierde, bruine zuil, maar ze beheerste zich en staarde er niet naar. ‘Hallo,’ begroette ze hem vriendelijk.




    ‘Hallo, Sita,’ zei hij, om duidelijk te maken dat Parvathi hun geheimpje was. Ze glimlachte en bedacht dat het maar goed was dat hij een buitenlander was. Nu zouden ze altijd discreet kunnen zijn. Hij had rubberhandschoenen, een nageltang, een metalen nagelvijl, tandpoeder voor rokers, Epsomzout, ontsmettingszalf, een drankje tegen winderigheid, een fles van kaolien en een thermometer meegebracht.




    ‘Hemel,’ zei ze, terwijl ze de tas openmaakte. ‘Nou, dank u voor de hond, en nu dan ook voor dit. Hoe wist u dat ik graag een hond wilde hebben?’




    ‘Dat wist ik niet. Hij had een goed thuis nodig en ik kon geen geschiktere plek bedenken,’ zei hij vrolijk.




    ‘Ik laat hem beneden brengen,’ zei ze, en ze luidde de bel.




    ‘Hebt u hem al een naam gegeven?’




    ‘Ik noem hem Kalichan.’




    ‘Een mooie naam,’ zei hij goedkeurend, en dat deed haar onverwacht plezier. Het volgende moment zei hij: ‘Het is nu herfst in de Verenigde Staten, en ik moet volgende week naar huis.’ Hij keek haar aan met hetzelfde, haast tomeloze verlangen als toen bij zee. ‘Maar ik kom terug.’




    ‘Ik wens u een goede reis,’ zei ze luchtig, en ze glimlachte, maar het was een verdrietig glimlachje. Achteraf bezien was meneer Samuel West toch erg aardig.




    En toen gaf Kasu Marimuthu hem een klap op de rug en vroeg: ‘En, kerel, wat wil je drinken?’




    [bookmark: page_165]




    In de keuken was Maya bezig om boven een laag vuur gedroogde blaadjes van de anacyclus pyrenthum met kokosolie te vermengen, voor een man die zich was komen beklagen over het feit dat hij geen erectie kon houden.


  




  

    [bookmark: page_166]Het kind




    De jaren kwamen en gingen, maar Parvathi bleef kinderloos, en Kalichan, die bijzonder aan haar gehecht was geraakt, gedroeg zich alsof hij haar kind was. Maar soms, wanneer ze met haar hond op het strand lag en naar de waaghalzerij van de boys keek die aan smalle richels hangend de kleurige vensters van het huis schoonmaakten, bekroop haar wel eens de gedachte dat het eigenlijk alleen maar een prachtig onderhouden mausoleum was, en naar het geluid van kinderstemmen snakte.




    ‘Maya,’ vroeg Parvathi bitter, ‘moet ik, behalve dat mijn man me onaantrekkelijk vindt, nu ook nog kinderloos blijven? Is mijn leven niets anders dan het ontvangen van mensen voor wie ik in het geheel niets voel?’




    Maya kwam met een verrassend voorstel. ‘Je zou een kind kunnen adopteren,’ zei ze. ‘Net zoals een gewone steen in een kostbare robijn kan veranderen door van omgeving te wisselen, zou een kleine aanpassing in het huishouden wel eens tot gevolg kunnen hebben dat je door het zaad van je man wordt bevrucht.’




    Dat vond Parvathi geen slecht idee. Dus toen de priester van de tempel van Pulliar het tragische nieuws kwam brengen dat de zigeunerdanseres plotseling was overleden, en vroeg of ze er misschien iets voor voelde om haar driejarige dochtertje te adopteren, stemde Parvathi onmiddellijk toe.




    [bookmark: page_167]‘Ik beschouw het als een eer om haar kind te mogen opvoeden,’ zei ze. Ze kon zich de beeldschone danseres, zoals ze verdwaasd en verdrietig over het toneel had gedoold omdat ze niet begreep waar haar minnaar bleef, na al die jaren nog precies herinneren.




    Haar man had veel langer nodig om te beslissen, en toen hij dat ten slotte deed, volstond hij met een kort knikje, en met de verdrietige blik van een man die zelf geen kinderen heeft. De twee mannen gingen weg om het meisje te halen. Parvathi sloot Kalichan op in haar slaapkamer omdat hij groot en onstuimig was geworden, en zo’n jong kind wel eens bang voor hem zou kunnen zijn. Toen ging ze ongeduldig op de veranda staan wachten.




    Kasu Marimuthu deed het portier open. Uit de auto stapte het meest betoverende wezentje ter wereld – een rozenrood pruimenmondje, reusachtige pauwenogen en een massa wilde krullen. In haar korte danseressenblouse en lange, poffende rok die tot net even boven haar enkels reikte, keek ze met brutale ogen om zich heen.




    Glimlachend daalde Parvathi de treden af. ‘Kom maar mee,’ zei ze in Tamil, terwijl ze haar armen spreidde om het kind te verwelkomen.




    Het meisje balde haar handen tot vuistjes en deinsde achteruit tot ze tegen Kasu Marimuthu’s benen aan stond, en zei toen heel duidelijk in het Engels: ‘Nee.’




    Het dochtertje van de danseres sprak Engels!




    Parvathi ging op haar hurken zitten en keek in de opstandige ogen van het kind. Op dat moment wist ze ineens volkomen zeker dat dit meisje geen wees was. Ze was de dochter van haar man. De danseres was alleen maar de aarde waaraan hij zijn zaad had toevertrouwd. En daar was ze weer, de zigeunerdanseres, maar nu niet langer verdrietig. Laat, na afloop van de voorstelling, toen alle mensen naar huis waren gegaan, was haar geliefde toch nog gekomen. En tegen hem moest ze gezegd hebben: ‘Neem haar als ik niet meer leef, want dat wat bezoedeld was wil gezuiverd worden.’




    In werkelijkheid was Parvathi niet eens geschokt. In haar hart had ze altijd geweten dat de danseres zijn geliefde was, ook al had ze zich vaak wijsgemaakt dat ze zich dit alleen maar verbeeldde. Natuurlijk wist ze het – vanaf het moment waarop ze haar man naar de naam van de danseres had gevraagd en hij had gedaan alsof hij die niet kende. Ze dacht aan de mami’s die, op die middagen dat ze [bookmark: page_168]niet naar hun theekransje was gekomen, onder het eten van muruku over haar geroddeld moesten hebben, over hoe ze rondreed in een Rolls – de rijke eigenares van Adari, die een kleermaker had en een dhobi, en die dagelijks een zak rijst consumeerde, maar die er, arme stakker, geen idee van had dat haar man een geliefde had.




    Bij nader inzien bedacht ze dat hij twee dagen eerder verdrietiger was geweest dan anders. Onder het citeren van zijn gedichten had hij gehuild. Ze had hem nog nooit eerder zien huilen. Hij moest veel van de danseres hebben gehouden. Arme man. Om twee keer zo’n pech te hebben. Nou ja, het kind had een vader en het huis had een kind. En zij had de steen die in een robijn kon veranderen.




    ‘Sita, dit is Rubini,’ zei haar man, die boven haar uit torende. ‘En dit, Rubini, is je nieuwe moeder. Net zoals je mij Apa noemt, zul je haar Ama moeten noemen.’




    Maar het kind drukte haar vuistjes tegen haar gezicht en barstte in snikken uit.




    ‘Nee,’ zei Parvathi zacht, terwijl ze haar losliet, ‘ze kan me Mami noemen.’




    ‘Kom mee, prinsesje van me,’ zei haar man tegen het kind.




    ‘Apa,’ snikte het beeldschone, schijnbaar ontroostbare kind. Hij ging naast haar op zijn knieën zitten en masseerde haar mollige vingertjes, de een na de ander. Ze kalmeerde. ‘Nog eens,’ snikte ze, en ineens moest ze grinniken. O, ze was me er eentje. Wie kon haar iets weigeren?




    ‘Goed,’ zei hij, en hij begon van voren af aan. Dit hadden ze duidelijk vaker gedaan. Toen hij zich naar Parvathi omdraaide om iets tegen haar te zeggen, nam het kind zijn gezicht tussen haar beide handjes en draaide het bezitterig weer naar zich toe. Haar vader was van haar en van niemand anders. Ze was één ouder verloren, en was niet van plan om de andere af te staan. Kasu Marimuthu moest er spontaan en hartelijk om lachen. Daarop wendde het meisje zich tot Parvathi, ze fronste haar wenkbrauwen tot een lage, bijna rechte lijn boven haar ronde ogen, perste haar lippen op elkaar tot een tweede rechte lijn en hief haar wijsvinger op in een waarschuwend gebaar. Parvathi’s hand ging als vanzelf naar het midden van haar borst. Het was meer dan duidelijk. Het kind van de danseres wilde niets van haar weten.




    [bookmark: page_169]Dat nam niet weg dat het meisje een verrukkelijke frisse wind door het huis liet waaien. Het trippelen van onschuldige voetjes was iets heerlijks en deed het hart deugd. En bijna van de ene dag op de andere werd alles op Adari goed. De deuren van de balzaal die nooit werd gebruikt gingen open, en haar driewieler kreeg er een plekje. Kasu Marimuthu kocht gardenia’s voor haar haren, die ze hem erin liet spelden.




    ‘Pachtig of niet?’ vroeg ze koket, waarbij ze haar aanbiddelijke lijfje opzij draaide, want ze was bijzonder ijdel. Kasu Marimuthu’s schaterlach weergalmde door de grote, holle ruimte. Hij had het al zo vaak gehoord, maar hij was altijd weer intens gecharmeerd van haar onvermogen om de ‘r’ uit te spreken.




    ‘Ja, prachtig,’ antwoordde hij vol aanbidding, toen hij ten slotte was uit gelachen.




    En net zo verging het iedereen in huis. Niemand kon haar weerstaan, en zij, op haar beurt, leek oprecht op iedereen gesteld. Parvathi leek haar enige vijand. Wanneer Parvathi haar iets vroeg, haalde ze onverschillig haar schouders op, en wanneer ze zich alleen met haar stiefmoeder in een kamer bevond, wierp ze haar hatelijke blikken toe. Haar afwijzing was zo intens en aanhoudend, dat Parvathi zich er geen raad mee wist.




    ‘Wat doe ik verkeerd?’ vroeg Parvathi aan Maya.




    ‘Niets. Haar afwijzing van jou is niet persoonlijk. Je voelt je in je goede bedoelingen gekwetst, maar je moet goed beseffen hoe traumatisch dit alles voor het meisje is. Een kind dat haar echte moeder verliest – ook al denken wij dat ze nog te jong is om zich er volkomen van bewust te zijn – loopt een diepe, diepe emotionele verwonding op. De intensiteit van haar verdriet en verlangen is echt en heel hevig. Het feit dat ze rent en speelt en naar buiten toe een normale indruk maakt, betekent nog niet dat ze niet zou rouwen om een verdriet dat nooit goedgemaakt kan worden. Geen mens kan haar moeder vervangen. Haar gevoel van veiligheid is voor altijd verdwenen. En datzelfde geldt voor haar geloof dat er van haar gehouden zal kunnen worden. Ze zal “houden van” altijd associëren met in de steek gelaten worden. Arm kind, ze kan niet eens voor troost bij God terecht, want was Hij niet degene die het drama heeft laten gebeuren?




    [bookmark: page_170]Wat je niet schijnt te begrijpen is dat hoe meer ze je uiterlijk lijkt weg te duwen, hoe minder dat in werkelijkheid het geval is. Ze stelt je alleen maar op de proef. Om te zien of je haar zult verlaten. Om te zien of het terecht was dat ze je niet wilde vertrouwen. Om te zien of datgene waar ze zo verschrikkelijk bang voor is, dat ze onherroepelijk in de steek zal worden gelaten, ook zal gebeuren. Ze wil niets liever dan een band met je sluiten, ofschoon je de meest gevaarlijke kandidate daarvoor bent – een potentiële in-de-steek-later. En daar komt dan ook nog eens bij dat ze haar echte moeder niet ontrouw wil zijn.’




    ‘Zal ik dan helemaal geen rol in haar leven kunnen spelen?’ vroeg Parvathi.




    ‘Je kunt heel belangrijk voor haar zijn door haar altijd met warmte en liefde te omringen en te begrijpen dat ze, wanneer ze driftig en onredelijk is, alleen maar bezig is haar verdriet te verwerken. Uiteindelijk zal er een dag komen waarop ze je zal vertrouwen, en zal beseffen dat liefde niet altijd riskant is. Dan zal ze niet boos en vijandig meer zijn, en zal ze zich aan je hechten met het gevolg dat ze dan niet meer zonder je zal kunnen.’




    Laat op een avond hoorde Parvathi Rubini huilen, en ze haastte zich naar boven, naar haar kamer. Natte krullen zaten aan haar gezichtje geplakt, ze hield haar ogen stijf dichtgeknepen en leek intens verdriet te hebben. Ze wierp zich van haar linker- op de rechterzij en terug, en sloeg met haar armen en benen. Heel voorzichtig schudde Parvathi haar wakker. Ze deed haar ogen open, keek haar stiefmoeder aanvankelijk angstig aan alsof ze niet wist wie ze was. Toen ze haar even later herkende, was ze even zichtbaar opgelucht, maar het volgende moment duwde ze haar hand weg en wurmde zich uit haar omarming. Rubini kroop zo ver mogelijk bij Parvathi vandaan en bleef haar, met haar rug tegen de houten spijlen van het bedje gedrukt, achterdochtig aankijken.




    ‘Je mist je moeder, hè?’




    Ze knikte. Haar ogen waren groot van verwarring en verdriet.




    ‘Ik kan haar niet terughalen voor je, maar ik beloof je dat ik net zo voor je zal zorgen als zij zou hebben gedaan,’ fluisterde Parvathi. Met haar wijsvinger streelde ze zachtjes over de duim van het meisje, totdat er een schaduw over hen heen viel en het meisje opnieuw [bookmark: page_171]begon te snikken, haar armpjes naar boven strekte en ging zitten. Uiterst liefdevol nam Kasu Marimuthu het dierbare lijfje in zijn armen, en wreef een beetje eau de cologne op haar polsen om haar te kalmeren. Toen ze weer bijna in slaap was gevallen, kuste hij haar lieftallige gezichtje en handjes, en fluisterde keer op keer: ‘Je kunt me vertrouwen. Ik laat je niet in de steek.’




    De maan was aan het afnemen en Maya plaatste een groot aantal donkergroene voorwerpen in het huis. Ze nam snippertjes groene stof en groene zaden – symbolen voor het jaargetijde – mee naar buiten, en wierp ze in wat ze de Tibetaanse herfstwind noemde, zodat de kracht en de zegen van het seizoen zich in alle richtingen zou verspreiden.


  




  

    [bookmark: page_172]Het snoezige danseresje




    Het moest haar in het bloed hebben gezeten – een instinct als dat van eten en voortplanten – deze enorme behoefte aan optreden. Het begon op een avond na het eten, toen Kasu Marimuthu het verhaal vertelde over de eenhoorn die wist te voorkomen dat India door Djengis Khan veroverd en geplunderd werd.




    Op het moment dat hij was uitverteld, liet het meisje zich van haar vaders schoot glijden, bond pauwenveren rond haar enkels en verkondigde dat zij het verhaal nu aan haar vader zou vertellen. Parvathi keek met ingehouden adem naar de ogen van de pauwenveren. Het meisje begon haar dans met haar wijsvinger tegen haar voorhoofd te drukken, en hoewel ze hem vrijwel meteen weer liet zakken, was het voor iedereen die van haar gebaar getuige was geweest, alsof daar een lange hoorn was gegroeid. Door dat simpele, schijnbaar onbeduidende gebaar was het meisje in een eenhoorn veranderd die midden in een betoverd woud leefde waar bloemen en blaadjes nooit stierven. Waar het eeuwig voorjaar was. Rubini maakte een kommetje van haar handen en snoof eraan – de frisse, koele geur van het voorjaar.




    Ze trok haar wijsvinger over haar wang naar haar kin en liet hem daar rusten – de eenhoorn was duizenden jaren oud en toch was ze beeldschoon. Rubini bedekte haar ogen – maar geen mens kon haar zien tenzij zij dat wilde.




    [bookmark: page_173]Rubini keek aandachtig opzij – de eenhoorn stond tussen de struiken en luisterde naar het gesprek van de houthakkers. Ze rechtte haar schouders en speelde hen na terwijl ze spraken over de komst van de grote veroveraar, Djengis Khan, en wanhopig en angstig het hoofd schudden. Toen ze vervolgens haar kin weer tegen haar borst drukte, veranderde ze weer in de eenhoorn. Ze zwiepte met haar staart en schudde haar lange manen – India zou verwoest worden! Haar tempels zouden worden platgebrand! Haar goden en godinnen zouden worden vermorzeld! Ze verliet het koele woud waar ze altijd had geleefd en ging in volle galop op zoek naar de meedogenloze veroveraar. Hij was juist klaar met zijn gebeden aan het meer, de maan en de hemel, en stond op het punt aan de zonnegroet te beginnen. Ze knielde voor hem neer en begon tegen hem te fluisteren – maar geen mens kon natuurlijk ooit weten wat dit ongrijpbare, magische wezen tegen de grote veroveraar had gezegd. Ze draaide zich met een ruk om, waarmee ze aangaf dat dit de enige keer was dat de machtige strijder zich ooit had laten beïnvloeden.




    Vierenhalf jaar oud was Rubini, toen de dansleraar voor het eerst naar Adari kwam. Parvathi ging hem voor naar de grote muziekkamer en liet de deur op een kiertje staan om vanuit de aangrenzende kamer mee te kunnen kijken. Hij telde de maat – tei, taka, taka, tei – en het kind begon te dansen. Ze had iets meegekregen dat je niet kon leren – een vloeien, een zuiverheid van bewegen die van binnenuit kwam. Wat zou deze man haar nog bij kunnen brengen?




    Toen, bij een draaiing, zag ze Parvathi naar zich kijken. Ze rende onmiddellijk naar de deur en deed hem dicht. Maar dat deed ze niet omdat ze boos was. Ze deed het zoals elke volleerde artieste dat zou doen, vanuit het verlangen alleen het volmaakte resultaat te tonen. Parvathi zocht een onopvallend plekje in de schaduw op de veranda, en keek door het raam toe hoe het meisje haar handen tegen elkaar legde – de duimen op elkaar – en ter hoogte van haar middel achtjes begon te beschrijven – een vis. Dan weer hield ze met één hand, waarvan ze duim en wijsvinger tegen elkaar gedrukt hield, voor de borst, en bewoog ze de andere fladderend boven haar hoofd. Ze trok met haar schouders, en de hoog opgeheven hand begon rukkende, uitvallende bewegingen te maken – een pauw. En Parvathi kon zweren dat ze de rugspieren van het [bookmark: page_174]meisje zag huiveren toen de geest van de meest trotse pauw haar beroerde en inspireerde.




    Tussen het hoge witte gras van het pauweneiland werd een klein podium voor haar gebouwd. De zijpanelen werden met bloemen beschilderd en het dak kreeg gouden versieringen. Op de avonden dat er een feest was, bracht Kupu haar met een bootje naar het eiland. De roodfluwelen gordijnen schoven open voor het tengere meisje dat eenzaam op het podium stond. Terwijl de genodigden de toneelkijkers, die door de kelners waren rondgedeeld, naar hun ogen brachten, vouwde ze haar handen ter begroeting. De muziek begon te spelen, ze glimlachte en begon.




    Ze danste niet op de tragische en verlangende manier van haar moeder. Nee, ze was een kleine, vurige gestalte in fel paars, en haar in een donkere broek gestoken beentjes sprongen en draaiden onstuimig en onvermoeibaar, waarbij haar rokken hoog opzwiepten en tegen haar middel sloegen. Razendsnel bukte ze zich, haar handen schoten door de lucht, ze sloeg haar hielen tegen elkaar, stampte en sprong, en de pauwenveren aan haar enkels flonkerden en schitterden.




    De hemel kleurde rood en het licht van de ondergaande zon viel op het water. Haar trekken waren nauwelijks nog te onderscheiden, maar ze danste even onvermoeibaar verder. Kasu Marimuthu keek naar haar met groeiende trots en liefde. Ze schonk hem zo veel vreugde. O, wat hield hij veel van haar! De man met de lange fluit hield op met spelen en ze maakte een buiging. Iedereen klapte en men was het erover eens dat ze prachtig kon dansen. Ze had gezegevierd.




    ‘Haar moeder was een beroemde Indiase danseres,’ vertelde Kasu Marimuthu trots, terwijl hij haar witte bloemenslingers omhing. En ergens, op een onzichtbaar plekje, glimlachte die danseres. Neem haar als ik niet meer leef.




    Op een dag besloot het meisje spontaan een vertolking te geven van Artenadiswaran, de dans van de god die half-man, half-vrouw was. Er waren maar heel weinig dansers die deze uiterst moeilijke dans, die een extreme lichaamsbeheersing vereiste, werkelijk meester waren. Het was een opvallende keuze voor iemand van haar leeftijd, maar ze deed het prachtig. Van begin tot einde waren haar bewegingen zowel zelfverzekerd en mannelijk, als uiterst sierlijk en gracieus. Het applaus was oorverdovend. Ze werd er beroemd door. [bookmark: page_175]Zelfs de bedienden die haar zo zagen dansen vergaten dat dit het veeleisende madammetje was die om het minste geringste een driftbui kon krijgen. Van nu af aan werden haar tekortkomingen aanvaard als een onvermijdelijk gevolg van haar wonderbaarlijke talent.




    En zo gebeurde het dat iedereen zijn best deed om het haar zo veel mogelijk naar de zin te maken. Ze hoefde maar iets te wensen, en het gebeurde. Wanneer ze iets kwijt was, kwam het hele huishouden tot stilstand tot het was teruggevonden of vervangen. De enige die het kind niet durfde te commanderen was Maya. Maya was de enige die haar zover kon krijgen dat ze at, dat ze haar rommel achter zich opruimde, of haar excuus maakte voor ontoelaatbaar gedrag.




    Een Engelse schilder kreeg de opdracht het wonderkind te vereeuwigen. Twee maanden woonde hij bij hen in huis. Het voltooide portret werd in de bibliotheek onthuld – een elegante, energieke compositie tegen een paarse achtergrond. Ze stond, prachtig uitgedost, naast een feestelijk gedekte tafel. Beeldschoon, onschuldig en stralend. Wat had de toekomst voor dit in vele opzichten gezegende kind in petto?




    ‘Fantastisch,’ zei Kasu Marimuthu.




    ‘Ontzagwekkend,’ luidde de gewaardeerde mening van haar dansleraar. Ze was beslist zijn beste leerling. Hij verwachtte dat ze op een dag onderscheiden zou worden, daar was hij zelfs van overtuigd. En dat zei hij zo vaak als de mensen het maar horen wilden. Bij wijze van beloning besloot Kasu Marimuthu een reisje met haar te maken, maar de volgende dag bracht hij haar alweer terug.




    Parvathi stond bij de open voordeur toen Rubini, haar volledig negerend, het huis in rende en de hond riep.




    ‘Wat is er gebeurd? Waarom zijn jullie zo snel weer terug?’ vroeg ze.




    Haar man haalde zijn schouders op. ‘Ze heeft de hele nacht liggen huilen omdat ze bang was dat jou iets zou overkomen.’




    Parvathi zei niets, maar dacht aan Maya’s woorden. ‘En hoewel ze zich ten slotte aan je zal hechten, zal ze je ogenschijnlijk altijd op een afstand blijven houden maar het niet kunnen verdragen om je niet in de buurt te hebben. Dat is omdat ze altijd bang zal zijn om nog een dierbaar iemand te moeten verliezen.’


  




  

    [bookmark: page_176]Een baby




    Om haar theorie dat een gewone steen onder de juiste omstandigheden in een edelsteen kan veranderen een handje te helpen, begon Maya meer eieren aan Kasu Marimuthu’s eten toe te voegen die ervoor moesten zorgen dat zijn zaad minder bitter werd. En om de vruchtbaarheid van Parvathi’s baarmoeder te vergroten, liet ze haar op ashoka-blaadjes kauwen, en gaf ze haar drie dagen voor het begin van haar menstruatie een beker moedermelk te drinken waaraan ze drie witte bloemen van de Adhatoda Vasica en drie van de Morinda Coreia had toegevoegd.




    Anderhalf jaar later vertelde Parvathi Kasu Marimuthu het blijde nieuws. Hij grijnsde van oor tot oor. Dat was inderdaad een heerlijke verrassing.




    ‘Laten we het vieren,’ zei hij, en hij pakte de whiskyfles.




    De maanden verstreken langzaam, als in een droom. Ze dronk alle brouwsels die Maya voor haar bereidde en haar lichaam onderging de nodige veranderingen. Ze deed zich te goed aan grote hoeveelheden tosai-pannenkoekjes met gemalen kokos, waar ze ineens zo dol op was. Terwijl Maya ze bakte en met sesamolie bedroop, zat Parvathi lusteloos op de keukenvloer en wuifde zich met een papieren waaier koelte toe waarbij Kalichan, met zijn kop op zijn voorpoten, naar haar lag te kijken.




    ‘De tuinman heeft vandaag een wespennest in mijn moestuin ontdekt. Hij heeft het me zojuist laten zien,’ vertelde Parvathi.




    [bookmark: page_177]‘Hoeveel ingangen had het?’ wilde Maya weten.




    ‘Eentje maar, geloof ik.’




    ‘Dat betekent dat het een jongetje is,’ voorspelde Maya.




    En dat bleek inderdaad zo te zijn.




    Hij werd in de nacht geboren. Kalichan stond op de gang te piepen en aan de deur te krabben, en moest uiteindelijk zelfs huilen omdat hij niet bij zijn bazin kon zijn die het zo zwaar had. En alsof er nog niet genoeg herrie was, begonnen op het moment van de geboorte ook, totaal onverklaarbaar, opeens alle koeien te loeien. Ze kon ze vanuit haar kamer horen. En door haar waas van pijn heen kon ze Kupu voor hen horen zingen.




    Ze legden de boreling in de armen van haar man. Hij was donker, maar dat wat Kasu Marimuthu in haar zo afstotelijk had gevonden, riep nu een enorme liefde bij hem op. Teder streelde hij het donkere babyhuidje, en hij tilde het jongetje tot bij zijn gezicht om de o zo zoete geur van een zoon op te snuiven. Laat hem Kuberan heten.




    Er werden meerdere astrologen ontboden. Ze waren het allemaal met elkaar eens – de ster van de jongen paste niet bij die van zijn vader. Ze konden twee dingen doen om te voorkomen dat hij zijn vader kwaad zou doen – zijn oorlelletjes doorprikken en hem oorbelletjes geven alsof hij een meisje was, of hem op symbolische wijze voor een handjevol zoete rijst aan een tempel verkopen, alsof hij niet langer een zoon van zijn vader was. Ze deden het beide, maar het haalde niets uit. Kasu Marimuthu’s enorme gestalte en ijzeren gezondheid, die tot op dat moment onverwoestbaar hadden geleken, begonnen opeens de eerste tekenen van verval te vertonen.




    ‘Waarom drink je zoveel?’ vroeg Parvathi, ofschoon ze wist dat hij geen enkele intentie had om te stoppen.




    ‘Ach, jij,’ spotte hij vrolijk. ‘Jij ziet me altijd in de kroeg. Waarom zie je me nooit in mijn tempel?’




    Ze keek hem aan en voelde zich klein en kwetsbaar, en ongelooflijk ver van hem verwijderd. ‘Als je me zegt waar ik die tempel van je kan vinden?’




    ‘Je zult moeten beginnen zonder verwijten naar me te kijken. Want ik sta nu aan de andere kant. Ik bevind me aan de andere kant en besta alleen maar in een oud liedje dat niemand zich nog kan herinneren. Je kunt me alleen maar bereiken via het glas.’




    [bookmark: page_178]Ze schudde haar hoofd. ‘Dat kan ik niet. Ik moet ’s ochtends bidden.’




    Hij lachte. ‘Alles, alles kun je op het altaar offeren, wist je dat? God aanvaardt alles, en in het bijzonder het ochtendluchtje van de gehoorzame, zuivere vrouw van de alcoholist.’




    Ze stak haar hand uit voor een glas en ging naast hem op de grond zitten. Hij legde zijn vermoeide hoofd op haar schoot, en even later viel hij in slaap. Teder streek ze het haar van zijn voorhoofd, en ze boog zich naar voren om de slappe, gerimpelde huid die ze eronder vond te kussen. Ze wist dat hij alleen maar dronk omdat hij, ondanks al zijn geld, gewoon niet gelukkig was. Toen ze opkeek zag ze Rubini in de deuropening staan.




    ‘Is hij ziek?’ vroeg het kind, fluisterend van angst.




    ‘Nee, hij is alleen maar moe. Morgen is hij weer fit. Ga maar lekker slapen.’




    Het meisje draaide zich zonder verdere vragen om en ging terug naar bed. Parvathi keek haar na terwijl ze de trap op liep. Ze had verwacht dat Rubini jaloers zou zijn op haar broertje, maar vanaf het allereerste moment waarop ze met haar vader was binnengekomen en heel voorzichtig zijn wangetje had aangeraakt, had ze hem ‘mijn baby’ genoemd. Wie wél ziekelijk jaloers was op de baby, was Kalichan. Telkens wanneer Parvathi de baby opnam of kuste, gromde hij. Als Kasu Marimuthu dan riep dat hij stil moest zijn, stopte hij met grommen en ging liggen met zijn kop op zijn poten, maar aan zijn hele houding was goed te zien dat hij ongelukkig was.




    Kasu Marimuthu drukte Parvathi op het hart het kind en de hond nooit samen alleen te laten, maar Parvathi weigerde zijn woorden serieus te nemen. In plaats daarvan vertelde ze hem een verhaal dat ze als kleuter van haar moeder had gehoord, van een man die zijn eerste kind liet bewaken door zijn huisdier, een mongoose. Op een dag kwam hij thuis, en zag de mongoose met een bloederige bek over de wieg gebogen staan. Onder het slaken van een woedende kreet sneed hij de mongoose doormidden, maar toen hij nog eens keek, zag hij zijn zoontje lachend in zijn bedje liggen met naast zich een dode cobra. ‘Zo zie je maar, dat zelfs een mongoose te vertrouwen is…’




    Maar Kasu Marimuthu trok een ongeduldig gezicht. Hij had geen tijd voor fabels.




    [bookmark: page_179]‘Toe,’ zei ze smekend, ‘Kalichan is altijd een beetje traag geweest met dingen leren, maar het zal heus niet lang meer duren voor hij aan de baby gewend is en hem als iemand van de familie zal accepteren. Moet je hem nu toch zien, zoals hij daar ligt te glimlachen.’ Want wanneer Kalichan tevreden was, trok hij altijd op een bepaalde manier zijn bovenlip op. Het leek een beetje alsof hij wilde grommen, maar dat was niet zo.




    ‘God! Hou nu toch eens op met die onzin, alsjeblieft,’ mopperde Kasu Marimuthu, en hij liep weg. Hij geloofde niet dat honden konden glimlachen.




    Later keek ze naar Kamala die op een houten kruk ging zitten en de baby overdwars over haar dunne benen legde. En hoewel het jongetje het zonder ophouden uitschreeuwde, waste ze hem en smeerde ze hem in met olie, en dat deed ze met zo veel kracht dat Parvathi soms wel eens bang was dat hij zou vallen. Na afloop stak ze haar duim in zijn mond en drukte hem tegen zijn verhemelte, terwijl ze met haar andere hand aan zijn neus trok.




    ‘Wat doe je?’




    ‘Ik zorg ervoor dat hij een scherpe neus krijgt, zoals de Bengali’s.’ Maya schudde haar hoofd, maar Kamala was ervan overtuigd dat het hielp. Ze had het bij al haar kinderen gedaan, en ze hadden allemaal een mooie neus.




    Op een avond kwam Parvathi Kuberans kamer in, en vreesde dat ze ter plekke flauw zou vallen. Kalichan had de baby, vlak bij zijn hals, bij zijn schouder te pakken. Hoewel zijn tanden ontbloot waren, had hij nog niet door het vel heen gebeten. Ze liet zich op haar knieën vallen en sprak zachtjes tegen hem. Ze begon hem uit te leggen dat de baby nog maar heel klein was, dat ze op de eerste plaats van hem hield, en dat het jongetje nog maar zo’n hummel was. Ze vroeg hem haar zoontje geen pijn te doen. Toen ze Kalichan beloofd had dat ze tot aan zijn dood van hem zou houden, liet hij de huilende baby los en deed een paar stapjes naar achteren. Het kind brulde van pure doodsangst, maar ze ging niet naar hem toe om hem op te pakken. In plaats daarvan spreidde ze haar armen voor de hond. ‘Kom hier, domoor die je bent,’ zei ze, waarop het dier naar haar toe kwam en beschaamd in haar armen kroop.




    ‘Dat mag je nooit meer doen,’ zei ze, en hij keek zo beteuterd om [bookmark: page_180]wat hij had gedaan dat ze wel kon huilen. Hij begon te trillen en te piepen van angst en berouw, en Kasu Marimuthu, die even vanaf de drempel had staan toekijken, haastte zich de kamer in naar de baby, nam hem in zijn armen en troostte hem tot hij gekalmeerd was.




    ‘Hij is ongedeerd,’ bracht Parvathi smekend uit, maar Kasu Marimuthu, wiens gezicht op onweer stond, keurde haar zelfs geen blik waardig. Zonder iets te zeggen drukte hij haar de baby in de armen en riep de hond. Kalichan keek haar treurig aan en volgde hem de kamer uit. Ze hield het kind tegen zich aan gedrukt en keek naar buiten. Hij zou de hond straffen. Arme Kalichan, hij vond het verschrikkelijk om opgesloten te zijn. Van nu af aan zou ze erg voorzichtig moeten zijn. Ze mocht ze niet alleen laten samen tot de jongen wat ouder was. Ze drukte haar neus in de hals van het jongetje. ‘Niet bang zijn,’ zei ze. ‘Straks zijn jullie de beste vrienden. Hij meende het niet echt, want anders zou hij je hebben gebeten. Straks kan hij niet anders dan van je houden, wacht maar af.’ Ze drukte haar gezicht tegen het zachte babyvelletje, snoof de geur van het kind en de hond in zich op, en dankte God dat ze op tijd was binnengekomen.




    De knal van het schot, waar ze in het geheel niet op voorbereid was, ging haar door merg en been.




    Ze verstijfde van de schrik en moest de baby veel te hard hebben vastgegrepen, want hij zette het opnieuw op een krijsen. Ze hield het blèrende hoopje ellende slap, zonder het te wiegen of op wat voor manier dan ook te troosten, in haar armen. Toen Maya even later opeens voor haar stond, gaf ze de baby aan haar, waarop ze naar beneden rende. Ze vloog door de glazen gang en de witte stenen treden af naar buiten, het gazon op. En daar bleef ze met een ruk staan.




    Kasu Marimuthu kwam met hangende schouders teruggelopen naar het huis. Hij hield het geweer losjes in zijn hand, en hij zag grauw in het besef van wat hij had gedaan. Toen hij haar zag, bleef hij staan en wachtte. Achter hem liepen Kupu en de tuinman naar een witte vlek op de grond. Die ochtend nog had ze Kalichans witte vacht ingewreven met de dauw die ze op het gras had gevonden. Ze hief de hand op waarmee ze dat had gedaan – hij beefde onbeheersbaar – en bracht hem naar haar ogen. Er waren geen tranen, [bookmark: page_181]alleen maar een ziedende woede. Een onbeschrijflijke woede, gericht op het metalen voorwerp dat hij vasthield. Haar handen jeukten om hem het geweer uit zijn handen te rukken.




    ‘Die hond was niet van jou en het was niet aan jou om hem dood te schieten,’ zou ze heel beheerst zeggen, terwijl hij, zijn borst vastgrijpend, door zijn knieën zakte en haar ongelovig aankeek. Het zou zó gebeurd zijn, en dat was best. Ze haalde haar hand over haar gezicht en haar voet deed een stap in zijn richting. Haar gezicht voelde vreemd, als een masker, alleen haar ogen waren zwarte, van haat vervulde poelen.




    Hij had de hond gedood omdat hij een belangrijk mens was. En van een belangrijk mens werden belangrijke, ingrijpende daden verwacht. De hond en het kind van elkaar scheiden, wachten, of de hond weggeven was voor hem geen optie. Hij was immers een belangrijk mens. Maar zij? Wat was zij? Waar kwam dit ijskoude verlangen om zijn bloed te zien vloeien vandaan? Goedbeschouwd had wraak geen enkele zin. Kwaad kan niet ongedaan worden gemaakt. Nooit. Ze moest uit zijn buurt blijven. Dat wist ze. Ze deed een stap naar achteren. Haar man, ongelooflijke stommeling die hij was, stak een bevende hand naar haar uit en deed een stap naar voren – hij speelde met zijn leven. Ze draaide zich om, rende terug naar het huis en haastte zich, om de zijkant heen, de jungle in.




    In de tempel ging ze, met haar hand tegen haar mond gedrukt, zitten en dacht aan wat Maya indertijd, bij haar aankomst hier, had gezegd. ‘Als je heel stil blijft zitten, zul je alles wat je hebben wilt naar je toe kunnen trekken.’ En dat deed ze – ze sloot haar ogen en bleef roerloos, en zonder aan iets te denken zitten. Hoelang ze zo had gezeten wist ze niet, maar uiteindelijk hoorde ze zware, sloffende stappen op de stenen vloer. Ze was niet bang en maakte zich ook geen zorgen. Het geluid kwam dichterbij, maar ze reageerde nog steeds niet. Pas toen de voetstappen voor haar tot stilstand waren gekomen, deed ze haar ogen open en knipperde. Hemel, het was de oude moederaap, Mary! Maar wat was ze oud geworden. Haar vacht werd al flink grijs. Parvathi had haar al drie jaar niet meer gezien en ze had gemeend dat ze niet meer leefde, dat ze was doodgeschoten door stropers die haar baby hadden willen hebben. O, wat heerlijk om haar weer te zien! Maar wat jammer dat ze geen broodje met [bookmark: page_182]aardbeienjam voor haar had. En om die gedachte moest ze opeens verschrikkelijk huilen. De tranen stroomden haar over de wangen.




    Mary legde een hand op Parvathi’s schoot en bracht haar ruwe, leerachtige wijsvinger naar de tranen op haar wang. En toen deed de aap iets heel vreemds. Ze boog zich een eindje naar achteren en keek Parvathi recht aan. Parvathi tuurde in haar kleine, amberkleurige ogen. In tegenstelling tot mensenogen lag er geen gedachte achter die blik, waardoor ze tijdloos en bodemloos, zonder begin en zonder einde leken.




    En toen opeens gebeurde het – Parvathi voelde hoe de wereld om haar heen begon te ‘wiebelen’ – dat was het woord dat ze gebruikte toen ze het later aan Maya vertelde – net alsof de lucht ineens in water was veranderd. Even later werden haar gedachten overgenomen door een harde, zwarte windstoot. Het voelde alsof ze oploste, alsof ze niets meer woog en in een boog veranderde. Het was geen opwaartse, maar een neerwaartse boog, en ze werd door een kleine opening diep de aarde in gezogen. Ze was niet bang. De angst kwam pas toen ze zich vanbinnen opeens verschrikkelijk leeg voelde – het was een gevoel van leegte, gemis en onbeschrijfelijk berouw.




    Een mannenstem riep ‘Nee!’ in haar oor, en haar hoofd schoot met zo veel kracht naar achteren dat de aap ervan schrok en een sprongetje bij haar vandaan deed. Lange seconden bleven de vrouw en de aap elkaar in opperste verbazing aankijken, en daarna liep Mary langzaam en geruisloos weg, het woud in.




    Toen Parvathi op zoek ging naar Maya om haar te vertellen wat Mary had laten gebeuren, zei Maya: ‘Het ligt niet aan de aap. Het komt door de grond die ervoor zorgt dat energiespiralen, die normaal niet gezien, gehoord of gevoeld kunnen worden, als een gevoel beleefd worden. Ik heb je al eerder gezegd dat de grond hier erg veel kracht heeft. Omdat je, toen je zo verdrietig was, even niet aan je eigen probleempjes en verlangens dacht en je je op een diepere laag verbond met een ander natuurlijk wezen, kon je, dankzij die energiespiraal, als het ware één worden met die ander en een geheim leren kennen. Ik heb je gezegd dat niet alleen je verleden, maar ook je toekomst zich in afwachting van de verwezenlijking ervan, zich om je heen bevindt. Die tijd is niet lineair maar sferisch, en omdat dit zo is, kan hij vandaag, nu, veranderd worden. In dat moment van verbinding [bookmark: page_183]kon je zien wat er zich om je heen bevindt, wat het heden je als toekomst voorhoudt.’




    ‘Maar het was een intens verdrietig gevoel.’




    Maya zei niets.




    ‘Vertel me dan tenminste wat ik aan het heden moet wijzigen om die toekomst te veranderen,’ drong Parvathi aan.




    ‘Je bent hier omdat je de liefde in al haar vormen wilde beleven. Je zoon is vrijwillig hier om jouw idee van wat liefde is op de proef te stellen.’




    ‘Hoe bedoel je?’




    ‘Omdat hij in je buik is gegroeid zal elke vernedering die hem overkomt je raken, maar hij zal je veel verdriet doen.’




    ‘Hoezo? Wat kun je in de toekomst zien?’




    ‘Ik kan niet in de toekomst kijken. Niemand kan dat echt met zekerheid. Niets staat vast. Niemand kan ooit ergens helemaal zeker van zijn. Wij Aziaten zijn veel te fatalistisch met onze toekomstvoorspellers. We zijn er dol op om te verzuchten dat alles vaststaat en nu eenmaal “het lot” is. De toekomst bestaat uit een serie mogelijkheden. Elk moment veranderen we onze toekomst door wat we denken, kiezen en doen. Er zijn zelfs manieren om het verleden te veranderen, als je weet hoe je dat moet doen. Zelfs de meest onbeduidende verandering in iemands houding kan ingrijpende veranderingen in zijn toekomst tot gevolg hebben, en soms kan de hele toekomst van de totale mensheid veranderd worden door een schijnbaar onbelangrijke beslissing van één enkel iemand in een verre uithoek van de wereld.’




    ‘Maar als dat zo is,’ riep Parvathi verontwaardigd uit, ‘hoe kun je hier dan zo kalmpjes zitten en beweren dat een onschuldig, pasgeboren kind dat nog niets op zijn geweten heeft, mij in de toekomst veel verdriet zal bezorgen?’




    ‘Volgens zijn horoscoop is dat een mogelijkheid, maar het idee dat jij of wie dan ook een slachtoffer zou zijn, is een illusie. Niets van wat een mens overkomt is ooit slecht. Alles is zorgvuldig bedacht om je op de proef te stellen, om te zien of je gereed bent voor het volgende niveau. De meesten beseffen het niet, maar om als mens te groeien, hoef je alleen maar vanuit je hart op alle uitdagingen te reageren. Aangezien onvoorwaardelijke liefde geen emotie is, is het niet [bookmark: page_184]ondergeschikt aan het lichaam, dat daarvoor aan bepaalde eisen zou moeten voldoen. Het is een machtige, onveranderlijke, eeuwige en grenzeloze energie, en net als vuur heeft die energie het vermogen om te transformeren. Jou zelf, en misschien hem ook wel.’




    ‘En wat als hij er niet door verandert?’




    ‘Dan zal dat het perfecte resultaat van je liefde zijn. Ik weet dat het een moeilijk idee is, maar alles ís al volmaakt. Uiteindelijk bestaat het universum maar uit drie krachten – positief, negatief en evenwicht. Wanneer komt een pendelbeweging tot rust? Zodra de pendel niet meer naar links of rechts uitslaat en recht in het midden blijft hangen, is hij precies in evenwicht. Waar het op neerkomt, is dat alles daarnaar streeft, dat alles volmaakt in evenwicht tracht te komen. Zie je ergens iets van chaos of problemen, probeer het dan te beschouwen als iets dat op zoek is naar zijn volmaakte middelpunt. En dan maakt het niet uit of het een mens is of een dier, een situatie, een land of een planeet – het is één en dezelfde kosmische wet die overal aan het werk is.




    Het is niet aan ons om te oordelen over het pad dat een ander heeft gekozen. En denk eraan dat diegenen die boos, gefrustreerd of teleurgesteld zijn, al even goddelijk zijn als ze maar kunnen zijn, en dat geldt net zo voor plaatsen waar die mensen moorden, bedriegen en liegen – het is alleen dat ze hun evenwicht nog niet hebben gevonden. Laat die mens zijn eigen weg zoeken om in evenwicht te komen. En of we er nu duizend levens voor nodig hebben of slechts één, uiteindelijk zal ieder mens zijn evenwicht vinden.’




    Die avond kwam Kasu Marimuthu niet thuis voor het eten, en Parvathi lag met pijn in het hart vanaf haar bed te kijken naar de krassen die de hond op de binnenkant van de deur had gemaakt, de keren dat ze hem in haar kamer had opgesloten. Toen haar man eindelijk thuiskwam, was het al ver na middernacht. Zijn voetstappen stokten even voor haar deur, en toen draaide hij de knop en kwam binnen, maar toen hij zag dat ze, zelfs na lange minuten, haar ogen niet open wilde doen, legde hij iets op haar nachtkastje en ging weg.




    Het was een schelp vol met kruidje-roer-me-niet. Ze beroerde de tere bloemen. Kasu Marimuthu had spijt. Tussen de bloemen zat een slordig dubbelgevouwen papiertje. Ze vouwde het open en las de [bookmark: page_185]woorden die hij, in zijn onregelmatige handschrift, schuin over het papier had geschreven. Hij heeft zich niet verzet. Hij heeft zich glimlachend neergelegd bij zijn lot. Het was bijna aandoenlijk. Hij had ‘glimlachend’ onderstreept. Ze huiverde.




    Toen ze haar man de volgende ochtend aan het ontbijt zag, was hij al klaar met eten en wilde hij juist opstaan. Hij schoof zijn stoel naar achteren en volstond met haar ergens naast haar oor ‘goedemorgen’ te wensen.




    De februariregens die nodig waren voor een goede mango-oogst waren gearriveerd, en ze wendde zich af om naar buiten, naar de stortbui, te kijken.


  




  

    [bookmark: page_186]Ziekte




    Kasu Marimuthu was tweeënvijftig jaar toen hij door een beroerte werd getroffen. In eerste instantie dacht Parvathi dat ze zijn luide kreet alleen maar gedroomd had en deed ze niets, maar toen riep hij opnieuw – luider en nog dringender. Ze vloog uit bed en vond hem languit op de vloer. Zijn ogen waren weggedraaid, zijn mond hing naar één kant open en zijn linkerhand lag in een onnatuurlijke hoek onder zijn lichaam. Zo snel als ze kon haalde ze Maya erbij, die zich over hem heen boog en zijn pols tussen haar duim en wijsvinger nam.




    ‘Zal ik de dokter waarschuwen?’ vroeg ze, zenuwachtig.




    ‘Nee,’ antwoordde Maya. ‘Geef me anderhalf uur. Aangezien de westerse geneeskunst geen middel tegen verlamming heeft, maakt dat beetje uitstel voor hen geen enkel verschil, maar ik kan in deze beslissende eerste uren wel wat voor hem doen.’




    ‘Goed,’ stemde Parvathi onmiddellijk toe, hoewel uit de steeds luider wordende onverstaanbare geluiden die over Kasu Marimuthu’s lippen kwamen bleek dat hij het niet eens was met Maya’s plan.




    ‘Maak Kamala wakker en zeg dat ze twee handen zoutkristallen en een hand zwarte peper moet verwarmen.’




    Parvathi was de kamer al uit. Toen ze terugkwam zat Maya met haar duim en middelvinger op Kasu Marimuthu’s vingertoppen te trommelen, en even later haalde ze een veiligheidsspeld van haar [bookmark: page_187]blouse en begon er – tot bloedens toe – mee in zijn vingertoppen te prikken. Kasu Marimuthu’s woedende en angstige protesten negerend, deed ze vervolgens hetzelfde met zijn tenen, en daarna masseerde ze zijn vingers met krachtige, opgaande bewegingen. Kasu Marimuthu kreunde zacht.




    Kamala kwam binnen met een witte doek waarin ze het warme zout en de peper had gewikkeld. Maya vroeg om zaden van de lange Indonesische peper. Kamala ging meteen weer weg om het gevraagde middel te halen. Maya drukte het hete kompres op Kasu Marimuthu’s kruin, die prompt woedend begon te schreeuwen. Parvathi kromp ineen, maar Maya sprak hem, zonder haar pijnlijke behandeling te staken, geruststellend toe. Nadat ze Gopal had gevraagd om zijn wild zwaaiende handen in bedwang te houden, drukte ze het kompres, zonder zich aan zijn geschreeuw en verzet te storen, achtereenvolgens op zijn gezicht – extra lang op zijn vertrokken lippen – en op zijn hals en borst. Van zijn oksels ging het via zijn romp naar zijn heupen en zijn knieholten en ten slotte waren zijn voetzolen aan de beurt. Kasu Marimuthu was rood aangelopen van de warmte. Dikke zweetdruppels die op Maya’s voorhoofd waren verschenen, dropen in straaltjes langs haar hals naar het donkere dal tussen haar borsten, en de achterkant van haar blouse was doorweekt.




    Kamala kwam terug met de peperzaden, die Maya, nadat ze Kasu Marimuthu’s mond had opengewurmd, onder zijn tong legde. Het kompres was afgekoeld, en Kamala werd naar de keuken gestuurd om het weer warm te maken. Kasu Marimuthu kreunde terwijl Maya op zijn tenen trommelde, op zijn polsen sloeg, zijn maag masseerde en met haar volle gewicht op zijn rug ging zitten. En toen Kamala weer terug was met het warme kompres begon ze het, zonder zich aan het geschreeuw van haar patiënt te storen, weer op al die plekken van zijn lichaam te drukken die nog stijf en onbeweeglijk waren.




    ‘Laat, vromme, de dokter komen!’ riep Kasu Marimuthu opeens uit. En op hetzelfde moment draaide hij zijn ogen weer goed en keek hij Maya diep geschokt aan. Zijn uitspraak was nog niet helemaal zoals het hoorde, maar hij kon weer spreken! De behandeling van de kwakzalfster had gewerkt!




    Maya glimlachte. ‘Het is voorjaar en in dat jaargetijde kan alles worden genezen. Ik zal zijn eten zonder zout, olie of vlees maken, en [bookmark: page_188]hem nog tien dagen masseren, en jij moet hem heel warme baden geven en rode kleren laten dragen.’




    Toen de dokter kwam zat Kasu Marimuthu op een stoel. Hij was zwak en alles deed hem pijn, maar op zich was hij weer helemaal normaal. Ze vergisten zich, zei de dokter, het kon onmogelijk een beroerte zijn geweest, en het bestond niet dat Kasu Marimuthu twee uur geleden nog half verlamd op de vloer had gelegen. Het moest een tijdelijke spierkramp zijn geweest, mogelijk een kortstondige aanval van het een of ander.




    ‘Hoe kunnen jullie zo stom zijn om te denken,’ riep hij boos, met alle autoriteit van zijn vak, want uiteindelijk behoorde hij tot de hoogste maatschappelijke laag, ‘dat je een verlamming zou kunnen genezen met warme kompressen en anderhalf uur masseren, hoe krachtig ook.’




    ‘Over honderd jaar zal alles wat u nu in naam van de geneeskunst toepast, een barbaarse praktijk worden genoemd,’ zei Maya, waarna ze zich zo lang mogelijk maakte en terugkeerde naar de keuken.




    De dokter keek Parvathi streng aan. ‘Ik wil dat u mij in het vervolg onmiddellijk waarschuwt. Ik heb gezien hoeveel ellende deze ongeschoolde kwakzalvers ondanks hun allerbeste intenties kunnen veroorzaken.’




    Hij maakte zijn zwartleren tas open en haalde er een glanzende stethoscoop uit om naar Kasu Marimuthu’s borst te luisteren. Tevreden met wat hij hoorde, ging hij verder met zijn routineonderzoek, waarna hij vervolgens zijn tas dichtdeed en verklaarde dat de patiënt lichamelijk niets mankeerde.




    ‘U kunt gewoon staan,’ zei hij, maar Kasu Marimuthu weigerde.




    Kasu Marimuthu zei dat hij daar te moe voor was, maar in de daaropvolgende dagen, en ondanks de prognose van de dokter en Maya’s bewering dat er geen enkele reden was waarom hij niet zou kunnen lopen, deed hij iets vreemds. Hij bestelde een rolstoel voor zichzelf. En verder bestelde hij een zilveren wandelstok die hij achter op zijn rolstoel hing, maar die hij nooit gebruikte. En toen, omdat hij het verschrikkelijk vond om de trap op- en afgedragen te worden, liet hij Chinese werklieden komen om een lift voor hem te bouwen.




    Gekleed in zijn kamerjas, zei hij tegen Parvathi: ‘Ik weet niet hoe [bookmark: page_189]het komt, maar ik voel me net een schrijver.’ In werkelijkheid had hij helemaal geen behoefte aan schrijven. Zijn hartstocht was lezen. Toen hij haar voor de eerste keer vroeg de verplaatsbare wenteltrap in de bibliotheek te beklimmen om een boek voor hem te pakken, realiseerde ze zich dat hij precies wist waar elk boek stond. Dan was het toch geen toevallige verzameling en had hij die duizenden boeken van hem echt met zorg uitgekozen.




    Op een dag vroeg in de avond, toen hij stilletjes op de veranda zat te lezen, zag hij zijn zoon die, aan de rand van de tuin, tussen de bloemenstruiken keek. De jongen had een vogelnest gevonden. Kasu Marimuthu stond op het punt hem toe te roepen dat hij eraf moest blijven en niet aan de jonge vogeltjes mocht komen omdat de moeder ze dan aan hun lot zou overlaten, toen hij zijn zoon iets zag doen wat hem van schrik zijn mond deed houden. Hij zag de jongen een kuiken uit het nest pakken en op zijn hand zetten. Het diertje rilde en bibberde en piepte wanhopig. Het probeerde te gaan staan, maar wankelde op zijn onzekere pootjes. Zijn zoon bracht zijn hand op ooghoogte, pakte het vogelkopje tussen duim en wijsvinger en draaide het diertje opzettelijk de nek om tot het stil was.




    Kasu Marimuthu’s ogen puilden uit van verontwaardiging over de intense wreedheid waarvan hij getuige was geweest, en vrijwel op hetzelfde moment zag hij Maya in zijn blikveld verschijnen. Als in een droom hief de jongen zijn hoofd op en keek haar aan. Ze streelde hem liefdevol over de wang tot hij in een soort van trance raakte. Toen ze even later heel teder zijn adamsappel beroerde, voelde Kasu Marimuthu als vanzelf aan zijn eigen adamsappel – hij had het ietwat benauwende gevoel dat ze iets dergelijks ooit eens bij hem had gedaan.




    Ze keek neer op het uitdrukkingsloze gezicht van de jongen en zei: ‘Je kunt beter zijn dan dit. Dat weet ik. Maak je moeders hart niet bitter. Ik heb de toekomst gezien en het is niet leuk, maar het hoeft niet zo te zijn. Niets staat helemaal vast. Je kunt de toekomst veranderen. Je kunt anders zijn. Je hoeft alleen maar te beslissen dat je wilt veranderen. Je bent hier gekomen om een beter mens te worden, weet je nog?’ En met die woorden pakte ze het vogellijkje uit de verstijfde hand van de jongen en liep weg. De jongen bleef alleen achter, en ontwaakte vervolgens heel langzaam uit zijn tranceachtige [bookmark: page_190]toestand. Nadat hij even verbaasd om zich heen had gekeken, haalde hij zijn schouders op, pakte een stok van de grond, slingerde hem lukraak van zich af en rende weg in de richting van het strand.




    Kasu Marimuthu tuurde peinzend in de verte, en herinnerde zich iets wat Parvathi had gezegd. ‘Maya is op deze wereld, maar ze maakt er geen deel van uit. Ze is bijzonder.’




    Die avond, toen Maya kwam om hem te masseren, vroeg hij: ‘Is het waar dat je iemand maar in zijn linkeroog hoeft te kijken om het dier te zien waarop hij het meeste lijkt?’




    Maya keek hem even vluchtig aan. ‘Ja,’ antwoordde ze, en ze ging verder met het vermalen van een takje, alsof elk deeltje ervan even kostbaar was.




    ‘Kun je me dan vertellen wat je in de ogen van mijn dochter ziet?’ Maya glimlachte. ‘Op dit moment is ze een pauw. Ze is nog jong. Beeldschoon, ijdel en heel zeker van zichzelf, maar op den duur zal ze milder worden en leren om lief te hebben.’




    ‘En mijn zoon?’




    ‘Hij heeft de smalle schouders van een wolf en de ondankbare ogen van een krokodil, waarmee hij het hart van zijn eigen moeder zal verslinden.’




    ‘Kan daar iets aan gedaan worden?’




    ‘Niets. In Gods ogen is hij de volmaakte drager van zijn eigen ontwikkeling.’




    Kasu Marimuthu keek haar verbaasd aan.




    ‘U kunt het nu niet begrijpen en ik kan het niet uitleggen.’




    Hij sloot zijn ogen. Weldra zou hij er niet meer zijn, en met zijn heengaan verdween ook het beetje discipline dat de jongen kon krijgen. Morgen zou hij zijn notaris bellen om zijn testament te veranderen en zijn vrouw meer bevoegdheden te geven.




    ‘Kun je me vertellen wat je in mij ziet?’




    ‘Een tijger. Een eenzaam, gewond, angstig dier dat van zich af slaat.’




    ‘En Sita? Welk dier leeft er in haar linkeroog?’




    Maya keek op van haar werk. ‘Wat denkt u zelf?’




    ‘Een ree. Lief, onschuldig en teder.’




    Maya schaterde het uit. ‘O, meneer, dan kent u uw vrouw helemaal [bookmark: page_191]niet. Ze is geen ree. Ze is een sneeuwpanter. Ongrijpbaar, moedig, mysterieus en onkenbaar.’




    Kasu Marimuthu zoog zijn tong tegen zijn boventanden om duidelijk te maken dat hij er niets van geloofde. ‘Nee, dat is onmogelijk. Ze is altijd zo kalm, zo verlegen en zo stil.’ Ook, dacht hij bij zichzelf, wanneer ik op haar lig.




    ‘Ze is zo kalm en stil dat u haar wel hebt gezien, maar haar niet hebt herkend.’




    ‘Maar zoals ze zich door de jongen laat rondcommanderen, dat is anders niet bepaald roofdierachtig of onkenbaar, wel?’




    ‘Dat is een voorrecht dat hij aan haar liefde heeft te danken.’




    Hij was even stil. En toen stelde hij de vraag waar zijn hart het antwoord op wilde weten. ‘En de danseres?’




    ‘Een zwaan met een gebroken hart. Haar maat heeft haar verlaten.’




    Kasu Marimuthu sloot zijn ogen om de pijn te onderdrukken, maar het vond een uitweg door zijn mond. ‘Ik hou nog altijd van haar,’ fluisterde hij met een gebroken stem.




    ‘Dat weet ik,’ zei Maya, en hij had nog nooit zo veel warmte en tederheid in haar stem gehoord.


  




  

    [bookmark: page_192]De laatste dagen




    Maya stak haar vingers in de pasta van rijstmeel om er, voor de drempel van de deur van Kasu Marimuthu’s slaapkamer, patronen mee op de vloer te tekenen.




    ‘Een pentagram?’ vroeg hij na een poosje.




    ‘Ah, heet dat zo. Ik kende het Engelse woord er niet voor.’




    ‘Wat heeft een westers symbool van hekserij met hindoeïsme te maken?’




    ‘Als u het kent als symbool van hekserij, dan heeft de mannelijke energie, die de laatste dertienduizend jaar over onze planeet regeert, zijn doel bereikt door alweer een symbool van vrouwelijke macht van een negatieve bijbetekenis te voorzien. Deze met elkaar vervlochten driehoeken zijn een symbool van onvoorwaardelijke liefde.’




    Kasu Marimuthu lachte kort. ‘Als dat zo is, vraag ik me af waarom zo’n belangrijke en niet op enig specifiek geloof gebaseerde regering als die van de Verenigde Staten van Amerika een symbool van onvoorwaardelijke liefde als logo heeft uitgekozen voor hun leger, en er elke tank, raket en elk gevechtsvliegtuig van heeft voorzien.’




    ‘Inderdaad, en alleen al daarom zou je je af moeten vragen wie die machtshebbers daar eigenlijk zijn.’ Maya glimlachte. ‘Hoe dan ook, dat symbool wordt daarvoor gebruikt omdat degenen die daartoe hebben besloten op de hoogte zijn van de grenzeloze kracht ervan. [bookmark: page_193]Lang geleden, toen er nog vele wijzen en mensen met een zuiver hart op aarde waren, hoefde een pijl om een veraf gelegen doel te treffen, alleen maar van een speciale mantra te worden voorzien. Inmiddels wordt de wereld echter geregeerd door lieden zonder scrupules, en als hun parasitaire bestaan gehandhaafd blijft, zullen ze niet alleen nooit toe kunnen geven dat dergelijke symbolen machtig zijn, maar zullen ze bovendien hun best doen om de reputatie ervan te vernietigen om het gebruik ervan door anderen te voorkomen.’




    Kasu Marimuthu fronste zijn voorhoofd en sloeg zijn armen over elkaar. ‘Waarom zou een symbool dat heilig is zichzelf lenen voor misbruik?’




    ‘Het menselijk ras is geconditioneerd om te oordelen, maar de universele wetten trekken zich daar niets van aan. Een wet is een wet. Maakt zwaartekracht onderscheid tussen een misdadiger en een heilige? Alle heilige symbolen worden geregeerd door universele kosmische wetten, en iedereen kan er – zowel ten goede als ten kwade – gebruik van maken. Er is een oud verhaal over een wrede koning die tot een eeuwenlange straf was veroordeeld, totdat Heer Shiva op een gegeven moment aan hem verscheen en zei dat hij een wens mocht doen, het gaf niet wat – rijkdom, macht, onsterfelijkheid… Maar het enige wat de koning van de God van Vernietiging vroeg, was de gave om alles wat hij aanraakte in as te veranderen! En om die nieuwe gave van hem te testen, uitte hij het verlangen om het hoofd van zijn weldoener te beroeren.




    Wat kon Shiva anders dan er, met de koning op zijn hielen, zo snel mogelijk vandoor gaan? Vishnu, de grote Beschermer, die alles vanuit de Hemel had zien gebeuren, veranderde zichzelf in een onweerstaanbaar mooie vrouw, en verscheen op het pad van de koning. Het was liefde op het eerste gezicht. “Trouw met me,” riep hij uit. “Zweer op je hoofd dat je van me houdt,” zei de verleidster quasi verlegen, waarop de koning, in een onnadenkende opwelling, zijn hoofd aanraakte, dat toen in as veranderde.




    Het is natuurlijk een allegorie, maar Shiva is een energie die voor iedereen, wreed of goed, gelijk is. En op dezelfde wijze is de energie die in het pentagram besloten ligt, voor iedereen beschikbaar die er een beroep op doet.’




    ‘Goeie god, ik kan amper geloven dat ik hier een serieus gesprek [bookmark: page_194]met jou over voer. Je luistert niet eens naar de radio. Wat weet jij van wat er zich aan de andere kant van de wereld afspeelt?’




    ‘Dat weet ik niet, dus misschien zou u mij kunnen vertellen waar het Vrijheidsbeeld vandaan komt.’




    Kasu Marimuthu sloeg zijn armen over elkaar. ‘Het was een geschenk van de vrijmetselaren van Frankrijk.’




    Maya keek op van haar tekening. ‘Ach, u gaat me toch niet vertellen dat dat zo’n westers geheim genootschap was?’ vroeg ze lachend. ‘In haar rechterhand houdt ze het vuur, het symbool van haar gemaal, de Zonnegod, want zij is, met inbegrip van die stralenkrans rond haar hoofd, in werkelijkheid niemand minder dan de Godin van het Babylonische geloof.’




    Kasu Marimuthu keek Maya doordringend aan. Het mens zag ze vliegen. Het was onmogelijk. ‘En wat heeft al deze onzin voor nut?’




    ‘De concentratie van macht van een kille, sterk pragmatische, oude bloedlijn die niet helemaal menselijk is.’ Dat was het moment waarop Kasu Marimuthu zijn wenkbrauwen optrok en Maya een sceptisch glimlachje schonk, maar ze deed alsof ze het niet zag en sprak verder. ‘Inmiddels zijn ze al in het bezit van het grootste deel van alle aardse schatten en hebben ze onvoorstelbaar veel macht, maar ze opereren altijd vanuit de schaduw, waardoor het lijkt alsof ze helemaal niet bestaan. Waar het hen om te doen is, is de absolute wereldmacht – een enkele centrale regering voor de hele wereld. En om dat te bereiken nemen ze geen enkel risico. Wie een klein beetje dieper graaft komt tot de ontdekking dat alles door hen wordt gefinancierd – ze hebben het voor het zeggen binnen de regeringspartij, maar ook binnen de oppositie. Staatshoofden worden door hen beïnvloed, maar ook hele regeringen, wereldorganisaties, de centrale banken, de voedsel- en farmaceutische industrie, de media en alle geheime spionagediensten. Op subtiele wijze zullen de massa’s in een toestand van halve bewusteloosheid worden gebracht. Dat gebeurt via het onderwijs en via een toenemende dosis amusement die is ontworpen om de zintuigen te prikkelen – en die steeds verder wordt opgevoerd zodat uiteindelijk zelfs de meest keiharde porno niet meer voldoende zal zijn. De mensen zullen depressief worden en niet beseffen dat ze steeds minder en minder te zeggen hebben [bookmark: page_195]terwijl ze te ver heen zijn om nog optimaal van hun gaven gebruik te kunnen maken. Over nog geen honderd jaar zal er iets zijn dat globalisatie heet, en dat een verdere concentratie van de totale macht van enkelen zal betekenen, zodat uiteindelijk de hele wereld door een select groepje bestuurd zal worden. En het zal beginnen met een centrale regering voor Europa.’




    ‘Wacht even,’ viel Kasu Marimuthu haar geamuseerd in de rede. ‘Omdat jij het zegt, ben ik bereid te geloven dat er niet helemaal menselijke mensen in het spel zullen zijn, maar een centrale Europese regering, dat is waanzin. Ze haten elkaar daar. Je weet zeker wel dat er daar op dit moment een oorlog gaande is, juist om te voorkomen dat zoiets zal gebeuren?’




    ‘Oorlog is niets anders dan een kans voor bepaalde lieden om te bereiken wat ze willen. Die Europese staat komt er, en daarna zullen Mexico en Canada bij Amerika worden gevoegd.’




    ‘Dat zullen de Amerikanen nooit toelaten.’




    ‘In de Verenigde Staten van Amerika zal de aardse strijd tussen goed en kwaad uiteindelijk worden uitgevochten. De Onafhankelijkheidsverklaring – gelijkheid, vrijheid en broederschap – zoals die door de Founding Fathers is opgesteld, was het begin van een heilig visioen om de hele wereld te transformeren. Maar duistere krachten hebben er greep op gekregen. Op een dag zullen de zoon en de kleinzoon van een veroordeelde nazi-oorlogsmisdadiger president van Amerika worden, en dan zal de wereld in een permanente oorlogseconomie terechtkomen – een beleid waarbij beide partijen op geheime wijze van wapens zullen worden voorzien waardoor de wereld een winstgevende strijd kan blijven voeren. En de olie! Ah! Wat zullen ze daar niet allemaal voor doen? Dan zullen ze met iets heel nuttigs komen wat “terrorisme” heet. Wat we dan zien, is dat de mensen die het voor het zeggen hebben hun eigen onderdanen zullen aanvallen en de terroristen er de schuld van zullen geven. Er zullen, zogenaamd om de veiligheid te waarborgen, zeer strenge wetten worden uitgevaardigd waardoor de vrijheidslievende Amerikanen zullen veranderen in het meest gecontroleerde volk ter wereld dat steevast op weg is naar hun doel van een enkele wereldregering, een onoverwinnelijk wereldleger, een maatschappij met één valuta en geen geld, en een controlesysteem waarbij iedereen een metalen [bookmark: page_196]plaatje in zijn lichaam heeft. Uiteindelijk zal de mensheid niet meer zijn dan een kudde schapen.’




    ‘Als we allemaal niet meer zullen zijn dan een stel gemanipuleerde dieren, wat is er dan nog voor hoop voor de toekomst?’ vroeg Kasu Marimuthu met gespeelde ontzetting.




    ‘Voor ons is er altijd de wet van het karma, een ander soort wet die geen onderscheid maakt. Geen daad blijft zonder gevolgen. Ze zullen voorzichtig moeten zijn. Misbruik leidt onveranderlijk tot ondergang. Het systeem zal barsten. Duisternis is altijd alleen maar dienaar van het licht. De mensheid ontwikkelt als geheel een sjamanisch bewustzijn, en elk mens zal uiteindelijk wakker worden en ontdekken wie hij in werkelijkheid is. Er zal een dag komen waarop de mensen de juiste stappen zullen zetten zonder daarbij aan de gevolgen voor henzelf te denken, en dat is de dag waarop we weer vrij zullen zijn. In onze tijd zal dat niet meer gebeuren, maar voor Rubini oud is moet de mensheid tot dat inzicht zijn gekomen – zo niet, dan zijn we verloren. Want we zijn allemaal één, we zijn onzichtbaar maar onafscheidelijk met elkaar verbonden, en zolang er maar één iemand is die dat bewustzijn niet heeft verworven, zijn we allemaal verloren.’


  




  

    [bookmark: page_197]God komt




    De kist met boeken met het thema ‘Japan algemeen’ die Kasu Marimuthu besteld had, werd bezorgd. Hij haalde er de exemplaren uit die naar zijn idee het belangrijkst waren, en drukte Parvathi op het hart ze te lezen.




    ‘Ken je vijand,’ zei hij.




    In plaats van te lezen, bladerde ze er wat in – het was alleen maar geschiedenis. Saaie verhandelingen over keizers, shoguns, samoerai’s en weinig inspirerende havenverdragen. Ze legde ze opzij, knielde naast de kist en haalde er een boek over Japanse kunst uit. Ze bekeek de vreemde landschappen van slechts enkele penseelstreken, maar omdat ze niet had geleerd om dergelijke eenvoud en soberheid te waarderen, legde ze ook dat boek weer weg, en pakte ze een volgende. Dat bladerde ze door tot ze bij een afbeelding van een geisha kwam. Ze bekeek het intens witte gezicht met de lippen waarvan alleen het midden maar vuurrood was gemaakt. Zonder erbij na te denken legde ze haar vinger op de foto – bij dit gezicht vergeleken was haar huid wel heel erg donker.




    Kwam het door de kille en afstandelijke ogen van die onbekende vrouw, of door het idee dat een menselijk gezicht tot een masker was gemaakt dat ze een zekere verwantschap met haar voelde? Ze las het bijschrift. ‘Anonieme geisha uit de 19e eeuw’, was het enige wat er stond. Geisha’s, legde de schrijver nadrukkelijk uit, waren geen hoeren, [bookmark: page_198]maar uiterst deskundige vrouwen die mannen in de theehuizen amuseerden en bedienden. Maar hoe amuseerde je een man als dat niet met je lichaam was?




    Even later vond ze een bundel liefdesbrieven die geisha’s aan hun geliefden hadden geschreven – niets verhevens, maar het was haar eerste kennismaking met romantiek op schrift en ze werd er volledig door in beslag genomen. Het leek wel alsof iedereen die in Japan verliefd werd een ongelukkige afloop te wachten stond. De geisha bleef altijd achter met een gebroken hart, en pleegde vaak zelfmoord. Opnieuw keek ze naar de foto van de onbekende vrouw. ‘Heb jij ook een eind aan je leven gemaakt?’




    Helemaal onder in de kist vond ze een seksboek dat, heel eufemistisch, ‘Lentebloesem’ werd genoemd. Het stond vol met tekeningen van mannen en vrouwen die allerlei onzedelijke dingen met elkaar deden. Hoewel ze geschokt was, kon ze haar blik niet van de tekeningen losmaken, en ze bestudeerde ze tot in de kleinste details. De afbeeldingen werden steeds choquerender, en de laatste bladzijden stonden vol met monsterlijke, zich in alle mogelijke bochten kronkelende mensen met weggedraaide ogen en overdreven grote geslachtsdelen.




    Er was vooral één afbeelding die haar afstotelijk voorkwam. Een vrouw die omhelsd werd door een reusachtige octopus, waarbij het dier zijn op een bek lijkende mond tussen haar benen hield en haar leek te eten. Wat Parvathi vreemd vond, was dat de vrouw helemaal niet de indruk wekte dat ze bang was, of van het beest walgde of zelfs maar pijn had, maar dat haar gezicht zuivere extase leek uit te drukken. Wat een weerzinwekkend obsceen volk, dacht ze. Maar opeens scheurde ze de pagina uit het boek, vouwde hem in vieren en stopte hem in haar blouse.




    ‘Kun je je Samuel West nog herinneren?’ vroeg Kasu Marimuthu.




    ‘Ja, hoezo?’




    ‘Groot schandaal. Hij is bezig van zijn vrouw te scheiden.’




    ‘O!’




    ‘Ik dacht altijd dat hij een oogje op je had.’ En bij het zien van de vreemde uitdrukking op het gezicht van zijn totaal overrompelde vrouw, voegde hij eraan toe: ‘Is er iets dat ik zou moeten weten?’




    [bookmark: page_199]Ze had zich alweer hersteld, keek hem recht in de ogen en antwoordde: ‘Ik zou niet weten wat.’




    ‘Hoe dan ook, misschien komt hij wel terug,’ merkte hij nog op, maar Parvathi vond het niet nodig om hem te vragen wat hij daar precies mee wilde zeggen.




    Drie maanden verstreken snel, en terwijl Parvathi nog steeds worstelde met de grondbeginselen van de Japanse taal, had Kasu Marimuthu er al aardig wat van onder de knie. Maar ondertussen had zijn huid een vreemde, gelige tint gekregen. Hij klaagde over misselijkheid, koorts, rillingen, braken, een gevoelige buik en pijn. Zijn lichaam kon de alcohol niet meer afbreken en het kwam rechtstreeks in zijn longen terecht. De arts had het over een vergevorderd stadium van een falende leverfunctie, en Maya noemde het ‘de adem des doods’. En ondanks zijn ziekte was zijn behoefte aan alcohol zo groot, dat Parvathi de enige was die zich in zijn nabijheid waagde.




    ‘Hou mijn hand vast,’ fluisterde hij. ‘Ik ben bang.’ Parvathi nam zijn grote, droge hand in de hare en hield hem vast tot hij in slaap was gevallen.




    Beneden zat Maya op haar schommelstoel. ‘Slaapt hij?’ vroeg ze.




    ‘Ja,’ antwoordde Parvathi, terwijl ze op de schommelstoel ertegenover ging zitten. Ze schommelde in een traag ritme en haar oogleden werden zwaar van vermoeidheid. Ineens weerklonk er een luide kreet, en Parvathi schoot overeind. Kasu Marimuthu was wakker en had hulp nodig.




    Maya stond op. ‘Ik ga wel,’ bood ze aan.




    ‘Weet je dat zeker?’ vroeg Parvathi, hoewel ze zich alweer terug liet zakken in de zachte kussens.




    Maya deed de deur open en keek naar de onrustig woelende, rood aangelopen man in zijn bed. Ze duwde het muskietennet opzij, en hij keek naar haar grote, kalme verschijning. Haar sterke handen gingen naar het glas met water op zijn nachtkastje. Ze stak er een vinger in en bevochtigde zijn uitgedroogde, gebarsten lippen. Zijn gelig-wit uitgeslagen tong kwam naar buiten om het verfrissende vocht op te likken.




    ‘Laat los,’ zei ze. ‘In je nieuwe omgeving heb je niets aan dit verrotte lijf.’




    Zijn ogen en mond werden groot van angst. Er stonden zweetdruppeltjes [bookmark: page_200]op Maya’s bovenlip toen ze haar hand op zijn maag legde en zijn buik begon te masseren met van kruiden voorziene sesamolie. Onder het gewicht van haar hand en het regelmatige ritme van haar bewegingen, losten zijn angst en pijn zich op. Hij sloot zijn ogen.




    ‘Ik weet het,’ zei hij. ‘Ik ben mijn grootvader niet. Niemand hoeft mij aarde en goud in de mond te stoppen. Ik ben bereid om dit alles achter te laten. En het heeft me trouwens nooit gelukkig gemaakt.’




    Ze knikte bedachtzaam en ging verder met masseren tot hij in slaap was gevallen.




    Vanaf 25 augustus, de dag waarop de eerste bommen op Londen vielen, kwam Kasu Marimuthu zijn bed niet meer uit. De ene dokter na de andere kwam, maar geen van hen zag enige kans op herstel.




    ‘Parvathi,’ riep Kasu Marimuthu.




    Parvathi keek hem met grote ogen aan – het was de eerste keer dat hij haar bij haar naam had genoemd.




    ‘Ik wil je zeggen dat ik blij ben dat ik met je ben getrouwd,’ zei hij. ‘Het was dwaas van mij om schoonheid achterna te jagen. Schoonheid is slechts een handvol lucht. Als ik er weldra niet meer ben, kleed je dan niet in de witte sari van een weduwe, en wát je ook doet, probeer onder geen voorwaarde de winkel aan te houden. Je moet hem zo snel mogelijk verkopen, zo niet, dan zal je familie – die niet eens voldoende om je gaf om je tegen mijn woede in bescherming te nemen – niet weten hoe snel ze hier moeten komen om alles wat ik heb opgebouwd te verkwisten.’ Ze keek hem met uitdrukkingsloze ogen aan, en hoorde alleen maar dat hij uit medelijden met haar was getrouwd. Hij greep haar hand vast. ‘Wees niet dom. Je moet me geloven. Ze zullen allemaal komen en je beduvelen. De een na de ander. Beloof me dat je zo snel mogelijk zult verkopen. Ik heb meer dan voldoende nagelaten voor jou en de kinderen en nog vele generaties daarna.’




    ‘Ik beloof het je,’ zei ze, en op dat moment was ze ervan overtuigd dat ze zou doen wat hij wilde.




    ‘De Japanners komen. Het is een onmenselijk volk.’ Ze dacht aan de vrouw met de octopus. ‘Jij hebt niets te vrezen, want ze houden niet van een donkere huid.’ In gedachten zag Parvathi de geisha met [bookmark: page_201]het witte gezicht. ‘Maar doe wat je kunt om mijn dochter te beschermen. Knip haar prachtige haren af. Blauw staat haar niet, dus trek haar blauwe kleren aan. Laat de kleermaker vormeloze tunieken van oude lappen maken. Zorg dat ze eruit komt te zien als een jongen en probeer haar zo veel mogelijk verborgen te houden. Stuur haar zelfs niet naar school, want ook dáár zullen ze komen. Geef haar thuis les, en hang een groot portret van Mahatma Gandhi bij de voordeur. Het is bekend dat ze minder wreed zijn bij mensen die zijn beeltenis in huis hebben hangen.’




    De hoofdpriester van de Pulliar-tempel kwam met een groep brahmaanse priesters. Met hun haren in knotjes op hun hoofd en hun uitpuilende buiken, waren ze speciaal uit India overgekomen om een yagna te brengen. Om de goden gunstig te stemmen voor het zegenen van de zieke man, schaarden ze zich rond een grote, van bakstenen gemaakte vuurplaats voor de ingang van het huis, en ontstaken hun vuur. De hoofdpriester hief zijn grote houten lepel op, en het offer van zuivere ghee, fruit, zaden, noten, kruiden, stukjes kokos, zoete rijst, bloemen, wortels, geldbiljetten, honing, melk en zout, kon beginnen.




    Het vuur werd heter en heter, en ze bleven het aanwakkeren met het onafgebroken zingen van hun mantra’s – geheime mantra’s in het Sanskriet die met het woord swaha eindigden. Ze hadden allemaal verschillende stemmen – diep, schril, hoog en laag – maar als koor klonk het prachtig. Ze begonnen zacht en voerden het volume langzaam maar zeker steeds verder op tot een crescendo dat zo luid was dat zelfs de haartjes op haar handen ervan trilden. Iemand zei: ‘Gooi een sieraad op het vuur.’ Parvathi deed een armband af en de priester offerde hem aan de vlammen. Het vuur werd een dag en een nacht brandend gehouden. Donkere wolken pakten zich samen, de donder rolde en het goot van de regen – de goden hadden het offer aanvaard. En iedereen koesterde ineens de hoop dat Kasu Marimuthu alsnog zou herstellen.




    Tot op het moment dat de bedienden in de asresten de stalen neus van een van Kuberans geïmporteerde schoenen aantroffen. Ontzet gingen ze op zoek naar hun mevrouw. Wie had zoiets godslasterlijks kunnen doen? Parvathi kreeg klamme handen. Kuberan werd erbij [bookmark: page_202]geroepen. Aanvankelijk ontkende hij, maar toen werd ook Maya erbij gehaald. Hij was bang voor haar. Hij stond met zijn armen over elkaar geslagen voor haar en tuurde naar de grond, en uiteindelijk bekende hij. Hij had er niets slechts mee bedoeld, en alleen maar willen zien hoe zijn schoen brandde. En trouwens, sputterde hij, de priesters waren al klaar geweest met bidden, toen hij het had gedaan. Het verzamelde personeel luisterde in opperste verbazing naar de ongehoorde brutaliteit. Rubini ging weg en kwam even later terug met een gesel, die ze aan Parvathi gaf.




    ‘Papa is te ziek om hem te straffen, dus jij moet het doen,’ zei ze tegen haar stiefmoeder.




    Parvathi hield de dunne roede in haar hand en keek Kuberan verdrietig aan. Ze had hem nog nooit eerder geslagen. Het was duidelijk aan hem te zien dat hij helemaal geen spijt had van zijn daad. Ze beet op haar lip. Ze wist dat iedereen vond dat hij, door het ontheiligen van de heilige ceremonie, iets onvergeeflijks had gedaan, maar zelf zag ze dat anders. Toegegeven, hij was veeleisend en verwend en hij kon het hele huishouden op stelten zetten als hij iets van zijn speelgoed waar hij aan gehecht was niet meteen kon vinden, maar in haar ogen was hij alleen maar een ondeugend kind. Hij boorde gaatjes in de muren van de buitentoiletten waar de dienstmeisjes gebruik van maakten, en een keer had hij ’s nachts alle zeldzame witte vogels van Kasu Marimuthu groen geschilderd. Ze ging voor hem staan. Hoewel hij het niet met opzet had gedaan, had hij de yagna verpest en er vervolgens over gelogen.




    ‘Het spijt me echt heel erg, Ama,’ zei hij, met een trillend onderlipje.




    Ze had verschrikkelijk met hem te doen. Maar het personeel stond te kijken en hij zou toch iets van straf moeten krijgen. Op strenge toon zei ze: ‘Hou je hand op.’




    Hij gehoorzaamde, en zijn hand kwam haar klein en weerloos voor. Ze hief de roede hoog boven haar hoofd, en op het laatste moment trok hij zijn hand snel weg waardoor ze niet hem, maar de tafel sloeg. Haar hart ging als een gek tekeer. Kuberan keek haar op een vreemde manier aan, en de uitdagende fonkeling was terug in zijn ogen. Het was echt hoog tijd dat hij zich leerde te gedragen.




    ‘Je had hem moeten slaan,’ zei Rubini, de stilte verbrekend. Toen [bookmark: page_203]wendde ze zich woedend tot haar broertje en zei: ‘En jij had dit nooit mogen doen, Kuberan.’ Waarop de kleine duvel haar alleen maar grijnzend aankeek.




    Even wist zijn zusje zich duidelijk geen raad met de situatie, maar toen riep ze: ‘Als er iets met papa gebeurt, dan is dat jouw schuld!’ En met die woorden draaide ze zich om en rende ze in tranen naar binnen.




    Parvathi stuurde iedereen weg.




    ‘Waarom heb je het gedaan?’ vroeg ze aan de jongen, die onbevreesd naar haar opkeek.




    Kuberan dacht even na, en toen schudde hij zijn hoofd. ‘Dat weet ik niet.’




    ‘Maar je wist toch dat de yagna voor je vader was, niet?’




    Hij knikte bedachtzaam. Misschien zelfs wel verdrietig.




    ‘Hou je niet van je vader?’




    Ineens kreeg hij tranen in de ogen. Hij had niet stilgestaan bij de gevolgen van zijn gedrag.




    ‘Ga naar je kamer en blijf daar tot ik zeg dat je eruit mag.’




    Bij de deur draaide hij zich om. ‘Als papa sterft, dan is dat niet mijn schuld, he?’




    ‘Nee,’ antwoordde ze zacht. En boven ging Kasu Marimuthu’s toestand steeds verder achteruit.




    Twee dagen later landde de vijand op de kust van Malaya. Vanaf de plantages in Malakka kwam het bericht dat ze de trillingen van de bommen konden horen – geen Japanse bommen, maar die van de Britten, die zich terugtrokken en hun eigen strategische stellingen achter zich opbliezen. De beheerders begonnen weg te trekken. Vertrek naar Johor stop, luidde het eerste telegram. Het duurde niet lang voor ze allemaal waren gevlucht. De Britten hadden het zinkende schip verlaten. Vliegtuigen vlogen met drie tegelijk over. Parvathi wist nooit zeker of het de Engelsen of de Japanners waren – het enige wat ze wist was dat ze naar de schuilkelder moesten.




    Kasu Marimuthu trok Parvathi aan haar arm om haar oor tot dicht bij zijn mond te brengen, en vroeg: ‘Wat is het Japanse woord voor “vriend”?’




    Parvathi schudde haar hoofd. Dat was ze alweer vergeten.




    [bookmark: page_204]Hij trok haar opnieuw naar zich toe. ‘To-mo-dachi,’ fluisterde hij.




    ‘Tomodachi,’ herhaalde Parvathi, en hij schonk haar een vermoeid glimlachje.




    ‘De pijn is weg,’ zei hij. Er lag een intens vredige blik in zijn ogen en zijn gezicht straalde. Hij had er nog nooit zo goed uitgezien.




    Parvathi was in de gebedkamer bezig met het schoonmaken van de olielamp toen ze opeens een zacht gerinkel hoorde. Ze keek op en zag dat Maya’s beeldje nog een arm had verloren. Even bleef ze er geschrokken naar staan kijken, en toen rende ze naar de keuken en riep: ‘Maya! Maya!’




    Maya hoorde haar en kwam haar vanuit de keuken tegemoet. Ze bleven staan toen ze elkaar zagen.




    ‘Nagama heeft nog een arm verloren.’




    ‘Dan is het tijd om te vertrekken.’




    ‘Maar je kunt ons nu niet verlaten!’ riep Parvathi uit.




    Maya schudde haar hoofd. ‘Nee, ik ga niet weg, maar jij. En ik zal je alleen maar volgen.’




    ‘Waar heb je het over?’




    ‘Laten we afwachten en zien wat er gebeurt.’




    Kasu Marimuthu begon bloed over te geven. De aarde die hem gebaard had, wilde hem terug. Hij zou de volgende ochtend niet halen. Om het loslaten van het etherisch omhulsel van het fysieke lichaam te vergemakkelijken, ontstak Maya een oranje kaars en brandde ze sandelhout in zijn kamer.




    ‘Alsjeblieft papa, laat me niet alleen,’ snikte Rubini.




    ‘Je moet hem niet terugroepen, kind,’ wees Maya haar vriendelijk terecht, ‘want anders komt hij tussen twee werelden in vast te zitten. Zijn taak hier is volbracht en hij moet het oude achter zich laten. De poort is al open en er komen prachtige wezens doorheen om hem te begeleiden. Zing hem naar de overzijde, kind.’




    In de kleine uurtjes werd hij opeens erg onrustig. Met zijn blik wenkte hij Parvathi dichterbij, en toen ze dichtbij genoeg was, greep hij haar vast en trok haar naar zich toe. Zijn stoppelige wang wreef over haar gezicht, en zijn vurige, stinkende adem streek langs haar hals. Het was een laatste krachtsinspanning. Weldra, over enkele minuten, zou hij er niet meer zijn. Zijn woorden waren amper te verstaan.[bookmark: page_205]‘Dit is belangrijk. Knip jouw haar niet af, Parvathi.’ En met die laatste woorden blies de rijkste man van Kuantan zijn laatste adem uit en zakte hij weg in de armen van de dood.




    Haar zoon liep met een ontstoken fakkel rond de doodskist en ze moest huilen. Niet omdat ze een gebroken hart had, maar omdat de toekomst zo kleurloos en onzeker was. Weduweverbranding kwam niet meer voor, maar het lot van een hindoeweduwe was niet rooskleurig. Als ze brahmaan was geweest, had ze ook haar hoofd nog moeten scheren. Maar ook zo vereiste de traditie dat ze onzichtbaar werd, dat ze zo goed als in het niets verdween. Het dragen van kum kum, van kleurige kleren en juwelen, was er niet langer bij. Ze was een weduwe van zesentwintig jaar, en ze zou nooit meer worden uitgenodigd voor bruiloften of voor andere belangrijke gebeurtenissen. En zelfs wanneer haar eigen kinderen trouwden, mocht ze hen niet zegenen of zelfs maar aan een van de ceremonies deelnemen. Sterker nog, een goede moeder zou zich zo ver mogelijk af willen zonderen, want ze bracht ongeluk.




    De begrafenis was een grootse bedoening. Het huis puilde uit van de mensen, en de meesten had Parvathi nog nooit eerder gezien. Een donkere, magere vrouw met vijf kleine kinderen die aan haar rokken hingen, liet zich naast de kist op de vloer vallen en snikte zo wanhopig dat Parvathi een bediende stuurde om te vragen wie ze was. Haar man was een rubbermelker, een waardeloze dronkaard die haar genadeloos mishandelde. Zonder de maandelijkse toelage van Kasu Marimuthu zouden zij en haar kinderen allang dood zijn geweest. In de daaropvolgende uren kwamen er nog zeven andere vrouwen met meerdere deerniswekkende kinderen huilend afscheid nemen van hun gulle weldoener.




    Parvathi deed haar thali af, drukte er een kus op en legde hem in de kist. Later bracht Kasu Marimuthu’s oudste vriend de thali mee terug van de crematieplek, en liet hem in haar opgehouden hand vallen. De traditie wilde dat ze de hanger aan de tempel zou schenken.




    Die avond werd Parvathi wakker van rinkelende belletjes.




    Ding, ding, ding. Ze hoorde het geluid over de lege gangen gaan, de trap afdalen, en door de binnentuin en naar de werkkamer verdwijnen, waar het ten slotte verstierf. Parvathi bleef rustig liggen. Ze wist dat het de belletjes van de danseres maar waren, Rubini’s belletjes, [bookmark: page_206]de vraag was alleen wat het meisje op dit late uur deed. De eerste tonen van klassieke Indiase muziek klonken zo luid dat ze ervan schrok. De toneelverlichting op het eiland ging aan. Parvathi liet zich uit bed glijden en ging het balkon op. Rubini was met een roeibootje op weg naar het eiland. Parvathi pakte haar kijker. Het meisje liep in het felle licht het toneel op en gaf zich meteen over aan de muziek. Ah, Rubini, ze danste zoals ze nog nooit had gedanst – voor haar vader. Gekleed in haar rouwkostuum was Parvathi getuige van Rubini’s beste en laatste dansvoorstelling.




    Het portret van Gandhi arriveerde op hetzelfde moment als de notaris. Terwijl de boys het in de gang aan de muur hingen, nam Parvathi, geflankeerd door haar kinderen, plaats tegenover de notaris. Hij vertelde dat haar man alles aan haar had nagelaten, afgezien van Rubini’s bruidsschat – een huis in Bangsar, Kuala Lumpur – en een stuk grond waar de studie van de jongen van betaald zou moeten worden. De wijsheid van de verdeling, te zijner tijd, van de rijkdommen tussen hun kinderen was aan haar overgelaten. Bij Couts was een rekening waar zestigduizend Engelse ponden op stonden, die automatisch aan haar zouden worden overgemaakt. De notaris gaf haar de kopieën van alle koopakten van huizen en landerijen die nu haar eigendom waren.




    Na zijn vertrek verstopte Parvathi het stapeltje officiële papieren achter de boeken in de grote bibliotheek. Die avond begroeven zij en Maya alle juwelen die in de brandkast lagen onder de grote boom in de binnentuin.




    Uiteindelijk, na drie dagen, kwamen er geen bezoekers meer.




    Ze trok een witte sari aan en ging de cobra te eten geven. Toen ze voor het altaar knielde om de melk in te schenken, hoorde ze achter zich in de mangoboom het geluid van ritselende blaadjes. Langzaam draaide ze zich om – hoelang had ze niet op dit moment gewacht? Een reusachtige cobra met een gouden tekening achter op zijn kop kwam via de houten dakspanten de tempel binnen gegleden. Haar god was enorm! Jarenlang was ze hier naartoe gegaan om hem te eten te geven, en kijk toch eens hoe schitterend en indrukwekkend hij was geworden. Niemand had hem ooit gezien. Hij siste en was gitzwart, maar ze was helemaal niet bang.




    [bookmark: page_207]Hij kwam niet dichterbij om zijn melk te drinken, maar bleef in de schaduw bij de ingang van de tempel en rolde zijn enorme lijf op. Langzaam, majestueus, hief hij zijn kop op, zette zijn halsribben uit en keek haar strak aan. Haar god. Ze sloeg haar handen ineen en liet zich op haar knieën vallen. Lange tijd bleven ze elkaar aankijken tot hij ten slotte zijn halsribben weer sloot en dichter naar haar toe kwam – hij kwam zelfs zo dichtbij dat zijn lijf langs haar haren streek. Terwijl ze zo naar hem bleef zitten kijken, dronk hij de melk en at de eieren, die hij voorzichtig in zijn bek nam en die, met het ei erin, vervolgens weer sloot. Nadat de eieren op waren ging hij weer weg – even geruisloos als hij was gekomen. Parvathi ging, uitzinnig van vreugde, op de grond zitten. Wat een voorrecht. God had haar gebeden verhoord. Ze moest daar wel uren hebben gezeten met de gedachte dat ze voor elk gevaar gespaard zou blijven.




    Samuel West arriveerde diezelfde middag. Rusteloos ijsbeerde hij de veranda op en neer. Toen ze in de deuropening verscheen, keek hij haar verbaasd aan. ‘Zo heb ik je nog nooit gezien.’




    Zonder dat ze het besefte bracht ze haar hand naar haar blote keel. Hij had haar altijd met make-up gezien, en met al haar versierselen. ‘Een weduwe maakt zich niet op,’ zei ze zacht.




    ‘Ik moet met je praten,’ zei hij dringend.




    Ze keek in die ogen die op zeeën leken. Hij was nog altijd even mooi. ‘Natuurlijk, meneer West,’ zei ze stijfjes, en ze ging hem voor, de binnentuin in.




    Hij keek om zich heen. ‘Ergens onder vier ogen.’




    Ze deed de deur van de werkkamer achter hen dicht en draaide zich naar hem om.




    ‘De Japanners komen eraan,’ zei hij. ‘Je moet hier zo snel mogelijk weg. Ik heb voor ons een retourvlucht van Singapore naar de Verenigde Staten gereserveerd. Ik ben natuurlijk niet zo rijk als je man is geweest, maar ik kan je heel aardig onderhouden.’




    Ze was stomverbaasd. ‘Nee,’ zei ze. ‘Ik kan niet met je mee… Ik moet aan de kinderen en aan Maya denken.’




    ‘De kinderen en Maya kunnen ook mee.’




    ‘Nee, ook dan niet.’




    ‘Waarom niet?’




    [bookmark: page_208]‘Is er bij u in Amerika geen rassenscheiding?’




    Hij keek haar bevreemd aan. ‘Ik kom uit het noorden.’




    ‘Wat zal ik in uw land zijn? Zullen ze me niet aangapen, nawijzen en uitlachen?’




    Zijn beschaamde gezicht sierde hem.




    ‘Dat zou ik mijn kinderen niet aan kunnen doen.’




    Hij nam haar vastberaden gezicht aandachtig op en zei toen: ‘Dan blijf ik ook.’




    ‘Nee, dat is geen goed idee. Het is hier niet veilig voor buitenlanders. Ik red me wel. Gaat u weg, alstublieft, meneer West. Na de oorlog zien we elkaar terug.’




    ‘Is er niets wat ik kan doen om je van gedachten te laten veranderen?’ vroeg hij ten slotte.




    ‘Nee.’ Ze glimlachte om haar woorden te verzachten.




    ‘Maar beloof me dat we elkaar na de oorlog écht weer terug zullen zien,’ hield hij koppig vol, en ze verbaasde zich over de intens smekende blik in zijn ogen. Dus dan waren zijn gevoelens voor haar wel degelijk oprecht – of in ieder geval voor zolang als het duurde.




    ‘Goede reis, Samuel,’ zei ze.




    ‘En zelfs zonder je make-up ben je beeldschoon,’ zei hij met hese stem, waarna hij wegliep zonder nog een keer achterom te kijken.




    De Japanners arriveerden in Kuantan.




    Parvathi vond Rubini op haar kamer. Ze zat aan haar bureau en zag eruit alsof ze gehuild had, maar ze keek Parvathi strak aan en hield haar verdriet onder controle – ze wilde van niemand enig medelijden hebben. Daarnaast had ze al overduidelijk laten blijken dat ze haar stiefmoeders autoriteit niet accepteerde.




    ‘Rubini,’ zei Parvathi, ‘we moeten je haar afknippen.’




    Rubini, in haar vormeloze blauwgrijze tuniek, stond op en wierp een honende blik op Parvathi’s witte sari. ‘Toen mijn vader nog leefde, moest ik me wel eens zo verschrikkelijk beheersen om niet datgene tegen je te zeggen wat ik wilde zeggen, dat ik er helemaal van trilde en de kamer uit moest. Dat hoef ik nu tenminste niet meer. Je bent niet mijn moeder, dus probeer me niet de wet voor te schrijven. En wees maar blij dat we niet in Afrika zijn, want daar moeten de weduwen het water drinken waarin hun overleden man is gewassen.’




    [bookmark: page_209]Parvathi’s adem stokte. ‘Je begrijpt het niet, hè? Ze zijn al hier. Je bent niet langer veilig. Je haar moet er nu af. Het is de wens van je vader.’




    ‘Knip het jouwe maar, als je wilt. O, en nog iets, je kunt mijn danslessen afzeggen. Ik wil nooit meer dansen.’




    ‘Waarom niet?’




    ‘Ik haat het, daarom. Ik danste alleen maar om papa een plezier te doen, om de volmaakte dochter voor hem te zijn, en om te voldoen aan zijn verwachtingen als de dochter van mijn moeder,’ zei ze, en ze ging de kamer uit.




    Stomverbaasd staarde Parvathi naar de dichte deur.




    In haar spreekkamer onder de boom zei Maya tegen de vrouw die naar haar toe kwam gestrompeld, dat ze haar pijnlijk gebarsten hielen om de beurt een kwartier in haar eigen urine moest weken. ‘En je zult zien dat ze heel snel geheeld zijn,’ voegde ze eraan toe.


  




  

    [bookmark: page_210]Tomodachi




    Kupu zat op de grond zijn sikkel te slijpen en Parvathi was op het balkon, toen er een auto de oprit in draaide. De portieren waren eraf gesloopt en er staken drie zwaarden uit. Parvathi herinnerde zich dat ze ergens had gelezen dat je, bij het zien van een Japans zwaard, onmogelijk níét onder de indruk kon raken van de glans van het blad – het was gemaakt om mee te onthoofden, en het was voor bot hetzelfde als wat een mes voor zachte boter is.




    De auto stopte voor de veranda en de inzittenden stapten uit – het gestamp van hun laarzen klonk onbeschaafd en bruut. Ze spraken tegen elkaar met blaffende, gutturale klanken – geluiden die eerder aan de aarde dan aan mensen leken toe te behoren.




    Parvathi haastte zich naar de trap en zag dat, in de binnentuin, de bedienden zich als bange schapen achter Maya hadden verschanst.




    ‘Waar is Rubini?’ vroeg ze.




    ‘In de jungle,’ antwoordde Maya, alleen haar lippen maar bewegend.




    En hoewel Parvathi bezorgd was geweest over de mate waarin ze in haar eentje tegen de onbekende toekomst zou zijn opgewassen, haastte ze zich zonder ook maar een seconde te aarzelen naar beneden en ze ging voor Maya staan. De vijand kwam binnen – bespottelijk kleine kereltjes in hemden die onder de zweetvlekken zaten, [bookmark: page_211]met van ooren nekflappen voorziene petjes op hun hoofd, hoge laarzen en wijde bruine broeken, maar hun gezichten waren helemaal niet om te lachen. Het waren keiharde, ongeduldige soldaten die duidelijk weinig goeds in de zin hadden – elk een verlengstuk van zijn glimmende zwaard.




    Ze bleven met een ruk staan en keken om zich heen. Vanuit hun open monden klonken bewonderende geluiden – ‘O, ho, o, ho.’ Het duurde echter niet lang voor ze zichzelf weer in de hand hadden, en opnieuw in wijzende, grommende wezens veranderden. Vanuit zijn portretlijst sloeg Mahatma Gandhi de scène kalm en welwillend glimlachend gade. Geweldloos verzet.




    Met haar handen op haar rug maakte Parvathi een diepe buiging. ‘Ohayoh gozaimasu.’




    Onbeschoft stelletje – ze gaven geen antwoord. In plaats daarvan maakten ze grommende geluiden en begonnen met hun zwaarden te wijzen. Ze had zich laten vertellen dat het beter was dat ze dat deden, want geen mens kon hun slechte Engels verstaan. Ze werden heel snel boos wanneer iemand niet meteen begreep wat ze bedoelden en aarzelden niet om die zwaarden van hen te gebruiken. Maar Parvathi begreep vrijwel meteen wat ze wilden – ze wilden het huis. In de naam van hun Keizer.




    Haar man had goed aangevoeld dat hun huis geconfisqueerd zou worden voor het algemeen nut van het Keizerrijk. Daarmee rekening houdend, had hij de woning boven de winkel gereed laten maken voor zijn vrouw en kinderen, al kon het natuurlijk zijn dat de Japanners ook die etage wilden hebben. In dat geval was er nog een laatste plan – in het uiterste noodgeval zouden ze nog terecht kunnen in een huisje midden op een rubberplantage op weg naar Pekan. ‘Neem de auto,’ had hij gezegd. ‘Daar zullen ze nooit komen. De Japanners zijn bang voor onze jungle.’




    Ze veranderde ogenblikkelijk in zo’n hatelijk, heftig knikkend wezen dat in het stof kroop om het de ander zo veel mogelijk naar de zin te maken. ‘Hai, hai,’ natuurlijk, meteen, natuurlijk, meneer. Het moment van geven en nemen werd alleen maar onderbroken toen de kinderen – de jongen in tranen en het meisje lijkbleek – door een grimmige soldaat de binnentuin in werden geduwd. Parvathi kon haar ogen niet geloven. Hoe was het mogelijk dat ze, na alle [bookmark: page_212]waarschuwingen van haar man, toch nog zo totaal onvoorbereid en naïef waren en zich zo makkelijk lieten overrompelen?




    ‘Mmm,’ zei een van de soldaten, maar hij maakte dit op zich onschuldige geluid zo ver achter in zijn keel dat het alleen maar een geluid was en verder geen bedreiging inhield.




    Een van hen ging voor Rubini staan, greep haar bij de haren en dwong haar op te kijken. Met zijn neus trekkend produceerde hij een aantal klanken die ‘o’, ‘hoh’ of ‘ho’ konden zijn. Een van de bedienden slaakte een hoorbare, gesmoorde kreet, maar het meisje kneep haar ogen stijf dicht en weigerde te huilen. Parvathi begon te beven van angst. Ze voelde zich totaal machteloos. Dit waren geen mannen. Dit waren beesten. Een tweede soldaat ging aan de andere kant naast Rubini staan. In plaats van te lachen of schunnige opmerkingen te maken, liet hij alleen zijn wellustige blik maar over haar gestalte gaan. In de opwinding over hun vondst hoorden ze de truck niet die de oprit op kwam rijden.




    Toen er een portier dichtsloeg, wisselden de mannen een verbaasde blik. Een soldaat kwam de tuin in gerend en sprong in de houding. Vrijwel op hetzelfde moment gaven de mannen Rubini een zet, gingen op een rijtje staan en sprongen eveneens in de houding. Even later kwam er een man de tuin in gelopen, op de hielen gevolgd door een hulpje. Hij droeg een militair uniform met medailles en onderscheidingen op zijn borst en schouders, en op zijn hoofd prijkte een puntig, hard petje. Er zaten gouden sterren op zijn kraag. Ook hij had een zwaard, maar het hing in de schede aan zijn zij. Zijn houding was kaarsrecht en vorstelijk, en zijn gezicht was een uitdrukkingsloos, gesloten masker. Het was meer dan duidelijk dat hij niet bij de soldaten hoorde, een indruk die versterkt werd door de snelle, geïrriteerde blik die hij op het stelletje wierp.




    Hij ging voor het rijtje staan en trakteerde de mannen, op Japanse wijze, om de beurt op zo’n harde oorvijg dat ze ervan wankelden. Elk van zijn klappen getuigde van een buitengewone beheersing die veel meedogenlozer was dan het eerdere ongezeglijke, beestachtige optreden van de mannen. Hun wangen werden vuurrood, en bij eentje kon je een wangspier heftig zien kloppen, maar allemaal bleven ze strak, en zonder ook maar een kik te geven, voor zich uit kijken. [bookmark: page_213]Binnen de tijd van enkele minuten had hij deze mannen, die even tevoren nog met denkbeeldige afgehakte hoofden aan het uiteinde van hun glimmende zwaarden hadden rondgeparadeerd, gereduceerd tot een stelletje nietszeggende onbenullen.




    De lucht knetterde van de absolute macht die deze man over de soldaten had. Hij zei iets, maar deed dat heel zacht, en ineens was de taal niet langer een onbeschaafd geblaf, maar een verzameling gefluisterde dreigementen. Eén woord kende ze, bakairo, een scheldwoord wat zoveel betekende als ‘achterlijke idioot’.




    ‘Tot uw orders,’ riepen ze in koor.




    En toen richtte deze ijzige, beheerste man zijn blik op haar. Hij had de kleinste, zwartste en meest huiveringwekkende ogen die Parvathi ooit had gezien. Een intense angst maakte zich van haar meester, haakte zich als een ijzeren klauw in haar buik. Ze boog. Deze buiging was zelfs nog dieper dan de vorige. Wie had gedacht dat ze zich zo diep zou kunnen buigen. Een paar centimeter meer, en haar hoofd zou de grond hebben geraakt. Ze zag gepoetste zwartleren schoenen – heel wat anders dan de grove laarzen van zijn mannen – naar zich toe komen. Omdat hij niets zei, waagde ze het niet overeind te komen.




    ‘Het geldt als onbeleefd om langer te buigen dan nodig is,’ zei hij kortaf in foutloos Engels.




    Ze schrok zó van zijn Engels, dat ze haar evenwicht verloor en op haar handen landde, en het was vanuit die onderdanige positie dat ze hem voor het eerst echt zag. Zijn teint was melk en saffraan, en hij had een platte neus en hoge jukbeenderen. Zijn wangen hadden een klein beetje kleur, en zijn bovenlip was voller dan de onderlip, ook nu hij ze in een strakke lijn op elkaar had geperst. Voor die zwarte ogen van hem wilde haar maar een omschrijving te binnen schieten – oriëntaals. Ondoordringbaar. Alles bij elkaar leverde het een ademend, beweeglijk masker op van een intense afkeer en achterdocht jegens alles wat tot een andere cultuur behoorde.




    Het Westen beschouwde hij als laf – een weke, ziekelijke, corrupte samenleving, verslaafd aan decadentie en persoonlijke bevrediging. Kooplieden zonder idealen, ethiek, spiritualiteit of eergevoel. Het was zijn opdracht om de snel om zich heen grijpende ziekte van verwesterlijking uit te roeien, maar ondertussen droeg hij wel een [bookmark: page_214]Europees, op de Franse smaak geïnspireerd uniform, en bediende hij zich van Britse marinestrategieën en Westerse wapens.




    Maar opeens bleek waar te zijn wat de rishi’s beweerden – dat het mogelijk is om via iemands ogen rechtstreeks in zijn ziel te kijken. Ze keek in zijn emotieloze wrede ogen, en op hetzelfde moment zag ze niet de fascistische tiran, maar een deur, eentje die zich voor haar opende. En daar, in de duisternis, bevond zich alles wat hij was, of in ieder geval alles wat voor haar belangrijk was om van hem te weten. Dus hoewel ze niet wist hoe hij heette, waar hij woonde of hoe hij zijn vrije tijd bij voorkeur doorbracht, wist ze dat hij ooit eens met zijn handen had gewerkt en iets teders had gedaan. Ze wist dat hij streng en veeleisend was, maar ook dat hij ooit eens goedhartig en vriendelijk was geweest. Dat dit meedogenloze, genade loze gedrag van hem niet zijn ware karakter was, maar iets wat hem was aangeleerd.




    Ineens was het moment voorbij. De deur ging dicht. In het zwart van zijn ogen, het glimmende zwart als van een gehoornd insect, lag nu iets anders.




    ‘Ik wil me excuseren voor mijn mannen. Ik vrees dat voorhoedes niet geselecteerd worden op hun mate van inlevingsvermogen.’




    ‘Ze hebben ons niets gedaan.’




    ‘Mooi. Voor het geval ze u dit nog niet verteld hebben, u hebt vierentwintig uur de tijd om dit huis te verlaten. Persoonlijke bezittingen mogen worden meegenomen, maar meubels, auto’s en personeel moet blijven,’ zei hij, alsof het volkomen vanzelfsprekend was, alsof hij het volste recht had om andermans huizen in beslag te nemen. Maar dát, wist ze, was nog niet het enige wat hij wilde. Hij wilde meer, hij wilde iets wat veel kostbaarder was.




    Zijn blik viel op Rubini. Ach, lieverd, moet je jezelf toch eens zien met je beeldige krullen en prachtige ogen. Je had naar je vader moeten luisteren. Je had me je haar moeten laten knippen. Ik zou je helemaal kaal hebben geschoren. Wat moeten we nu beginnen?




    Hij keek naar het meisje dat op de grond lag, maar de woorden die over zijn lippen kwamen, waren niet bedoeld om het kind te breken.




    ‘Als u wilt dat ze gespaard wordt, kunt u haar plaats innemen,’ zei hij vriendelijk.




    [bookmark: page_215]Ze zette grote ogen op en haar mond viel open van verbazing. De bodemloze ogen keken haar doordringend aan.




    Ja, ze had geweten dat hij op het punt van aanvallen had gestaan, maar dit had ze toch niet verwacht. Haar man en de Mami’s hadden gezegd dat de Japanners alleen blanke vrouwen wilden om slechts een enkele keer te gebruiken en te verkrachten. Ze dacht koortsachtig na. Kon het zijn dat ze zijn bedoeling niet goed had begrepen? ‘Neemt u me niet kwalijk, generaal, meneer,’ zei ze. ‘Ik heb u niet goed verstaan. Zou u het nog een keer kunnen zeggen?’




    ‘Je hebt me heel goed verstaan.’ Geen bemoedigend glimlachje. Niets. Slechts een blanke muur die haar vroeg zijn ianfu te worden, de vrouw die hem vertroosting schonk. En het was nog maar net een week geleden dat ze was begonnen aan haar nieuwe leven in de witte sari van een weduwe.




    ‘Vlug. Tijd is kostbaar,’ beet hij haar ongeduldig toe.




    ‘Ik kan niet. Ik ben weduwe. Mijn man is nog maar net een week geleden gestorven,’ zei ze.




    Het harde gezicht ging open en er kwamen zachte, vriendelijk klinkende woorden uit. ‘Begrijp me niet verkeerd. Het was geen verzoek.’ En toen zag ze iets in zijn ogen wat ze nooit in die van haar man of die van Samuel West had waargenomen. Achter die façade van kille ongevoeligheid lag rauwe, onverholen en schaamteloze begeerte. Deze man snakte naar haar! En niet voor een enkel keertje. Ineens wist ze heel zeker dat deze man niets voor haar zou kunnen verbergen. Het was net alsof ze ergens op een primitief niveau een band met elkaar hadden. Of ze hem al kende. Hem al had geproefd.




    Ze sloeg haar ogen neer. Wat scheelde haar? Ze knipperde en hij wierp een veelzeggende blik op Rubini.




    Ze sprak zacht, alles leek volkomen onwerkelijk. ‘Als ik u om een gunst mag vragen, meneer, zou het dan mogelijk zijn dat mijn kinderen, de bedienden… en mijn vrienden… mijn mensen, niets van deze… eh… regeling hoeven te weten?’




    Er gleed een bedenkelijke uitdrukking over zijn gezicht. ‘Je verlangt veel. Je wilt dit, je wilt dat. Genoeg. Als je iets van een Japanner wilt, dan vraag je dat niet op botte wijze. Je moet zeggen: “Zou ik u misschien iets mogen vragen?” En dan altijd maar één verzoek tegelijk.’




    [bookmark: page_216]‘Zou ik u misschien iets mogen vragen, meneer de generaal?’




    ‘Natuurlijk,’ zei hij, met een knikje.




    ‘Zou het mogelijk zijn om het voor iedereen geheim te houden?’ Er lichtte iets op in zijn ogen. ‘Ik denk dat er wel iets geregeld zal kunnen worden.’




    ‘Dat zou erg fijn zijn. Dank u wel, meneer.’




    Hij boog – een formeel, stijf buiginkje. Er was niets honends of onbeleefds aan, maar toen hij haar opnieuw aankeek, waren zijn ogen anders – er was een groenige, sluwe gloed in gekropen. Alsof ze, door haar verzoek om geheimhouding, samen een spel waren gaan spelen. Hij was de goedgunstige woestijn die de karavaan van kooplieden doorliet, maar het was niet ondenkbaar dat hij, wanneer de stoet halverwege was, ineens van stemming zou veranderen. Zij namen het risico omdat ze er beter van hoopten te worden. Parvathi nam het risico voor het kind. Het was een offer. Wat was het alternatief?




    ‘Hebt u hulp nodig bij de verhuizing?’




    ‘Nee, meneer,’ zei ze. ‘We gaan naar het dorp en nemen onze intrek in de woning boven de winkel van mijn man.’




    ‘Je kunt een van de kamers gebruiken om persoonlijke bezittingen in op te slaan. Telkens wanneer je iets nodig hebt, kun je komen om het persoonlijk te halen.’




    Ze voelde zich als verdoofd en knikte traag. Haar blik was strak op zijn bewegende mond gericht.




    ‘Morgen om middernacht zal ik iemand sturen om je te halen,’ zei hij, en het verlangen dat ze op zijn gezicht zag was zo intens dat ze niet anders kon dan beschaamd haar ogen neerslaan.




    ‘Zegt u hem dat hij naar de achterkant van Marimuthu’s winkel in Wall Street moet komen,’ zei ze.




    Hij knikte kort en ging weg. De soldaten hingen vlaggen op bij de ingang van het huis, en vertrokken eveneens. De bedienden begonnen te pakken terwijl Parvathi op het balkon ging staan en uitkeek over zee. Daar stond ze al een poosje toen ze achter zich iets hoorde bewegen. Het was Rubini, maar ze zag bleek en maakte een vreemde indruk. Haar mooie haren hingen los en ze had er alle kleurige strikjes en speldjes uit gehaald die ze er zo graag in droeg. Deze keer was ze de dans ontsprongen. Hoe zou het de volgende keer aflopen? Misschien dat ze er dan niet ongeschonden van af zou komen.




    [bookmark: page_217]‘Wat is er?’ vroeg Parvathi.




    Rubini hield een schaar op. Haar ogen waren wazig van haat en woede. ‘Die man,’ siste ze, ‘ik kon de poep onder zijn nagels ruiken.’ Och, arm kind. Ze had begrepen dat het haar beurt was om zich lelijk te maken.




    Zonder iets te zeggen zetten ze samen een stoel op het balkon en Rubini ging erop zitten. Parvathi maakte een vlecht in haar haren waarna ze diep ademhaalde en hem zo hoog mogelijk afknipte. ‘En nu moet ik het nog een beetje bijknippen,’ zei ze, terwijl ze Rubini de dikke vlecht aangaf. Het meisje legde hem op haar schoot en bedekte hem met haar handen.




    ‘Weet je,’ zei ze, met onvaste stem, ‘telkens wanneer je me aanraakt, moet ik me verschrikkelijk beheersen om niet te reageren.’ Parvathi hield op met knippen. ‘En telkens wanneer ik je zie, moet ik denken aan hoe ik mijn moeder naar mijn vader vroeg, waarop zij dan zei: “Hij is terug naar zijn vrouw. We mogen niet egoïstisch zijn. We moeten leren delen.” En dan denk ik weer aan die avond waarop ze zogenaamd aan die koorts is overleden. Ik was erbij. Ik heb haar de onkruidverdelger zien drinken. Ze denken dat ik het niet weet. Ik kan haar verbrande mond en kin niet vergeten, en ook niet zoals ze over de grond lag te kronkelen. En daarvoor, toen ze riep: “Onthou dat ik je niet in de steek laat. Ik doe dit om te voorkomen dat je het bastaardkind van de danseres zult zijn.” Zodat ik bij mijn vader zou kunnen wonen. Het was een onzelfzuchtige daad. Maar als het bastaardkind van de danseres zou ik veel gelukkiger zijn geweest. Ze had het niet moeten doen. Het was het niet waard.’




    Ze hief haar betraande gezichtje op naar Parvathi. ‘Ik weet dat je een goed mens bent en dat je er helemaal niets aan kunt doen. En het spijt me echt heel erg, maar ik ben voortdurend zo verschrikkelijk boos op je dat ik me af en toe niet kan beheersen en van me af moet slaan. Een tijdlang heb ik zelfs het idee gehad dat je deze hele situatie gemanipuleerd had en je mijn moeders rechtmatige plaats in dit huishouden, en haar van mij had gestolen. Zelfs nu nog betrap ik me wel eens op de gedachte dat zij, als jij er niet was geweest, hier met mij in huis gewoond zou hebben. Ik heb je op een onvergeeflijke wijze mishandeld en ik voel me schuldig en beschaamd omdat ik weet dat je dat niet verdient.




    [bookmark: page_218]Hoe brutaal en onhandelbaar ik ook ben geweest, ik kan me niet één keer herinneren dat je tegen me hebt geschreeuwd. Ik zal nooit van je kunnen houden, maar ik beloof je dat ik mijn best zal doen om van nu af aan zo aardig mogelijk tegen je te zijn.’




    Toen de laatste zwarte krul op de grond was gevallen, legde Parvathi de schaar op tafel. ‘Ik vind het heel erg van je moeder,’ zei ze. ‘Ik heb haar ooit eens zien dansen en ze was de mooiste, en ook de verdrietigste vrouw die ik ooit had gezien. En hoewel het je vast vreemd in de oren klinkt, ik wou ook dat ze nog leefde.’




    Rubini liep naar de spiegel en schrok van wat ze zag. Het was alsof ze naar een ander keek. Haar gezicht betrok en ze rende de kamer uit.




    Die nacht droomde Parvathi dat ze op de begrafenis van haar man was. De kist was al dicht, maar ze vroeg of hij weer open kon. Het levenloze lichaam van Kasu Marimuthu was helemaal niet opgezet of gevlekt, maar het was even gezond en vitaal als toen ze pasgetrouwd waren. Terwijl ze zo in de kist keek, deed hij opeens zijn ogen open en ging zitten. Met ongeduldige bewegingen trok hij de slingers van zijn hals en vroeg: ‘Wat hebben jullie toch allemaal? Ik ben nog helemaal niet dood.’ Ze werd wakker en bleef in het donker voor zich uit liggen staren.




    De Japanse generaal had haar met zijn ogen beroerd.




    Ze mocht echter niet vergeten dat het helemaal niets bijzonders te betekenen had dat hij haar begeerde. Inmiddels had ze begrepen dat mannen ‘behoeften’ hadden. En zelfs Japanse autoriteiten met hun wrede optreden en methodes ontkwamen niet aan het delen van het bed met vrouwen van een andere nationaliteit, iets wat voor hen een even betreurenswaardig als noodzakelijk kwaad was. Aan de andere kant gold ook wat Maya altijd zei, dat, in deze wereld, datgene wat jij wilt jou wil. Licht trekt licht aan. Een goede vrouw zal een goede man aantrekken. Mooie mensen zoeken mooie mensen. En hoe zat het met haar? Een dief vindt een dief.




    Slapen kon ze niet meer. Ze stond op en liep door het huis, van kamer naar kamer. Even later ging ze naar buiten. De maan scheen. Ze liep naar het strand, ging zitten en keek hoe het zand tussen haar vingers door glipte. Dat was precies zoals ze zich voelde. Alles glipte [bookmark: page_219]tussen haar vingers door. Hoe steviger ze het vasthield, hoe harder het weggleed. Ze luisterde naar de golven tot het licht in de keuken aanging en ze wist dat Maya was opgestaan.


  




  

    [bookmark: page_220]De anglofoob




    In die tijd had het dorp nog maar twee straten, Main Street en Wall Street. Beide waren voorzien van een laagje losse steentjes, klein genoeg om het verkeer niet te belemmeren. De winkel bevond zich op de hoek van Wall Street. De gevel beschikte over houten panelen die uitgeschoven konden worden. Op bijzondere dagen werd de ingang versierd met slingers van jasmijn. Binnen, in het donkere interieur, lagen zakken gedroogde erwten, noten, linzen en rijst. Meteen links van de ingang stond een tafel met mahoniehouten kistjes waar specerijen in zaten. Langs elke muur waren hoge schappen gevuld met kamfer, zeep, tandpasta, geïmporteerde conserven, schuursponzen, wierook, soda en aardewerken lampen. Een eenvoudige houten kist met vakjes deed dienst als kassa. Ernaast zat een man met een witte veshti die de rekeningen maakte. Erboven was een altaar met van slingers voorziene afbeeldingen van Mahaletchumi en Pulliar. En achter in de winkel, waar het donker was, lagen grote bananen langzaam te rijpen.




    Boven waren twee slaapkamers, een woonkamer en een badkamer. De kinderen waren stil en gedwee. Ze zetten hun tassen neer en liepen naar het raam om naar de straat te kijken. Plotseling zette Rubini het op een krijsen – er zat een rat in de kamer. De winkelbedienden schudden spijtig het hoofd en zeiden dat het hopeloos was. Ze hadden van alles geprobeerd, maar hele horden kwamen en gingen naar [bookmark: page_221]eigen believen. Hetzelfde gold voor de kakkerlakken. Die waren zelfs zo talrijk dat het soms kakkerlakken regende. Hun favoriete landingsplek was mensenhaar. Rubini zette een paraplu op en deed hem pas weer dicht zodra ze onder haar muskietennet zat.




    Parvathi wilde dat Maya bij haar op de kamer zou slapen, maar dat weigerde ze. Ze zou haar te veel storen. Ze hield er, met haar gebeden en het bereiden van kruidenmiddeltjes, vreemde tijden op na. Beneden vond ze een bankje waarvan ze verklaarde dat het meer dan voldoende voor haar was, en ze zette dat in het magazijn. Toen verdween ze naar de aangrenzende keuken, en daar was ze nog steeds aan het schoonmaken toen om vier uur ’s middags de vadai-verkoper kwam, die zijn waar in een mand op zijn hoofd droeg.




    ‘Ama,’ riep hij met een treurige stem bij de achterdeur.




    Maya ging naar hem toe.




    ‘Vandaag heb ik heel goede vadai.’




    Ze kocht voor een halve cent, en bracht ze samen met een pot thee naar boven.




    Tegen etenstijd kwamen de heerlijkste geuren uit de keuken. De mannen beneden in de winkel waren blij. Hun vermoeden dat ze van nu af aan heerlijke hapjes zouden krijgen, werd bewaarheid.




    Elektriciteit was er niet, maar Maya vond een oude olielamp. Ze staken hem aan en schaarden zich rond zijn gloed – Rubini onder haar paraplu. In de bioscoop aan de overkant van de straat was de voorstelling van zes uur afgelopen, en om negen uur was het bijna griezelig stil op straat. Maya moest weg om iets te doen of te halen, maar om tien uur was ze weer terug. Ze ging naar haar kamer en deed de deur achter zich dicht.




    Om halftwaalf zat Parvathi achter de deur te wachten. Het dreigde te gaan regenen en de kikkers in de goten maakten zo veel herrie dat ze bang was dat ze het klopje op de deur niet zou horen. Het bliksemde en donderde, en de bui zou echt niet lang meer op zich laten wachten. Het klopje kwam en ze deed meteen open. De chauffeur en zij bogen voor elkaar.




    Ze stapte achter in de auto. Ze stopten. Zij en de chauffeur hadden geen woord met elkaar gewisseld. Met lood in de schoenen liep ze de treden naar de voordeur op en draaide de knop om – een gast in haar eigen huis. Het was hetzelfde huis, maar toch, net als regen [bookmark: page_222]de woestijn tot een heel ander landschap maakt, was er sinds haar vertrek iets veranderd. Er waren schaduwen die ze nog nooit eerder had gezien, en er heerste een ander soort stilte. En grandeur. Ze had hier gewoond en alles voor vanzelfsprekend aangenomen.




    Bij de werkkamer gekomen, klopte ze zachtjes op de deur.




    ‘Binnen.’




    Hij zat achter het bureau, zonder jas en zonder zwaard, in het witte overhemd dat deel uitmaakte van zijn uniform. De twee gouden sterren op de gesteven halsboord glommen. Er stond een kommetje met zwarte inkt. Een glazen presse-papier drukte op een zwart met witte map voorzien van rode stippen en kruisen. Hij stond op en gebaarde met zijn hoofd op een stoel. Ze liep erheen.




    ‘Dit huis,’ zei hij op een gemoedelijk toontje, ‘is voorzien van alle mogelijke westerse luxe en absurditeit.’




    Ze zei niets, en hij ging er niet op door. Hij ging voor het raam staan en vervolgde, met zijn rug naar haar toe: ‘Uw echtgenoot moet wel een heel vreemde man zijn geweest om alleen maar een stapel waardeloze papieren in zijn brandkast te bewaren.’




    Parvathi keek hem aan. Hij was de vijand, een van die mannen van wie haar man had gezegd dat ze zouden komen om de Maleiers het verschil tussen aderlijk en slagaderlijk bloed te tonen. De donkere en de heldere kleur ervan. Vertrouw ze niet. Ze doen alleen maar alsof ze verlichting brengen. Vergeet geen moment dat ze niet zijn gekomen om te bevrijden, maar om te nemen zonder te vragen. Hij draaide zich half naar haar om. Zijn gezicht was streng – zelfs in de schaduw. Ze keken elkaar aan in het blauwe licht.




    ‘Welke kamer is jouw slaapkamer?’




    ‘De eerste kamer van de westelijke vleugel.’




    ‘En de kamer met de poppen?’




    ‘Die was van zijn eerste vrouw.’




    ‘Aha,’ zei hij, en hij kwam naar haar toe. Ze keek naar zijn manier van lopen – hij zwaaide op een onaantrekkelijke manier met zijn armen. Hij bleef voor haar staan en zei: ‘Breng me naar je kamer.’




    Niets was de moeite van het zeggen waard, en wat het wel was kón niet worden uitgesproken. Ze draaide zich om en ging hem voor, de trap op. Haar blote voeten gingen geruisloos over de treden, maar zijn laarzen maakten een hol geluid. Dat geluid zou ze zich tot [bookmark: page_223]aan haar dood blijven herinneren. Het begon hard te regenen. Ze deed de deur open en ging haar oude kamer binnen. Hij volgde haar en deed de deur achter zich dicht. Buiten bliksemde het en ze zag de kokospalmen die gegeseld werden door de wind, hun bladeren werden naar één kant geblazen. De ramen stonden open en ze liep erheen om ze te sluiten.




    ‘Nee,’ zei hij. ‘Regen is zegen.’




    ‘Ook voor ons,’ zei ze, en ze liet haar armen slap omlaag vallen.




    Hij zette zijn pet af. O! Hij was kaalgeschoren. ‘En wat als ik je vertelde dat je dochter van begin af aan niets te vrezen had, en dat ze ook nooit iets te vrezen zal hebben, ben je dan nog steeds bereid om met me te slapen?’




    Ze keek hem niet-begrijpend aan. ‘Het spijt me, meneer, ik begrijp niet wat u bedoelt.’




    Hij haalde zijn schouders op. ‘Ik heb haar geen moment begeerd. Ze is een kind. Wat ik nodig heb, is een vrouw. Je kunt gaan of blijven. Wat je ook beslist, het blijft zonder gevolgen.’




    ‘Meent u dat?’




    ‘Ik geef je mijn woord.’




    Ze wist dat hij de waarheid sprak. Ze was vrij om te gaan of te blijven. Het voelde opwindend om zo gemakkelijk aan haar gevangenschap ontsnapt te zijn.




    ‘Ik ben u dankbaar…’ begon ze, maar hij had al een stapje naar achteren gedaan en trok, met een overdreven beleefd gebaar, de deur voor haar open. Ze kon het amper geloven en liep erheen. Hij liet haar passeren. Er lag geen enkele uitdrukking op zijn gezicht. Ze rende de glazen gang af en haastte zich naar beneden. Maar halverwege de trap bleef ze opeens staan. Voor wie vluchtte ze eigenlijk? Hij had haar zomaar laten gaan. En toen herinnerde ze zich wat ze dat eerste moment in zijn ogen had gezien. Voor hij geleerd had om meedogenloos te zijn, was hij liefdevol en teder geweest. En toen dacht ze aan Beauty, met haar hartvormige gezichtje en smaragdgroene ogen. Nu het zo donker was in huis zou het heel goed het huis van het Beest kunnen zijn. En het Beest zat boven te wachten om door haar gered te worden. De gangen fluisterden wat hij zelf niet kon zeggen: Red mij. Red mij. Maar ze ging terug om andere, duistere en intrigerende redenen.




    [bookmark: page_224]Omdat ze dat wilde.




    Ze draaide zich langzaam om, en liep de trap weer op. Hij stond, kaarsrecht en met zijn handen op de rug, voor het raam naar de regen te kijken. Toen hij haar aankeek kon ze niets van verrassing of blijdschap op zijn gezicht ontdekken.




    ‘Kleed je uit,’ zei hij op effen toon. Dit zou een kil spel worden. Tederheid impliceerde romantiek, vastheid en emoties. Hij wilde voorkomen dat ze de indruk zou krijgen dat ze meer voor hem betekende dan slechts een kortstondig moment van genot. Ze moest beseffen dat hij, nadat hij van haar had genoten, niet meer aan haar zou denken. Toch had ze een dergelijk verzoek niet verwacht. Op de vele Japanse prenten die ze inmiddels in Kasu Marimuthu’s boeken had gezien, was geen enkel stel volledig naakt geweest, ook al scheelde dat op sommige afbeeldingen maar weinig.




    Ze wilde het licht uitdoen. ‘Laat aan,’ zei hij. De ramen stonden open. Ze waren vanaf het strand te zien. Soms sliep de tuinman bij zijn orchideeën, maar het regende, dus hij was waarschijnlijk binnen. Ze kon zich niet voorstellen dat er bij dit weer iemand op het strand zou zijn.




    Afgezien daarvan had seks zich altijd in het donker afgespeeld. Stil, snel en heimelijk, alsof het een vreselijke zonde was. Dat gevoel was dermate overtuigend dat ze aarzelde. Moest ze zich uitkleden? Hier, midden in de kamer? Terwijl er een man die ze helemaal niet kende naar haar stond te kíjken? Hij maakte een ongeduldig geluid zonder zijn lippen van elkaar te halen.




    Ze bracht haar handen naar haar linkerschouder. Daar friemelde ze wat met vingers die niet mee leken te willen werken. Alsof ze zich niet al duizenden keren had uitgekleed. Ze deed haar broche af. Er klonk een scheurend geluid en de speld viel op de vloer. Ze wikkelde de sari los en trok de plooien in één keer uit de onderrok. Zonder ook maar een schijntje verleidelijkheid of allure. Dit kon onmogelijk zijn waar hij op gehoopt had. De stof viel in een witte cirkel om haar voeten. De blouse van haar sari had knoopjes. Eronder was ze naakt. Ze aarzelde. Hij verwachtte toch niet echt van haar dat ze zich helemáál zou uitkleden? Dat had zelfs haar man niet eens van haar verlangd.




    Hij sloeg haar aandachtig gade, maar dat zag ze alleen maar aan [bookmark: page_225]de manier waarop hij zijn hoofd hield – in een onnatuurlijke hoek opzijgebogen – want zijn zwarte ogen bevonden zich volledig in de schaduw. Het laatste knoopje schoot uit het knoopsgat en ze liet het witte kledingstuk van haar schouders glijden. Ze ging verder met de strik van haar onderrok. En ook die viel op de vloer. En daarmee was ze helemaal naakt. Maar ze schaamde zich zo verschrikkelijk, zo erg, dat het bloed naar haar gezicht schoot en luid bonsde bij haar slapen. Het vreemde was dat ze niet haar lichaam achter haar bevende handen wilde verbergen, maar haar gezicht. Op dat moment kwam hij naar haar toe. Zijn adem was een verrassing – het feit dat hij niet naar alcohol rook. Hij legde een arm om haar middel, en mogelijk als gevolg van het onweer voelde ze een elektrisch vonkje overspringen. Hij moest het ook hebben gevoeld, want hij trok zijn wenkbrauwen op.




    Hij legde zijn hand op haar wang. ‘Tranen?’




    ‘Regen,’ jokte ze. Ze had helemaal niet beseft dat ze huilde. Haar blik ging naar zijn nagels – ze waren heel kort en schoon.




    Hij trok alleen zijn broek maar uit, verder niets, en toen legde hij haar op het bed. Parvathi keek naar zijn gezicht, de opengesperde neusgaten, de snel ademende open mond en zijn pupillen, die nu niet meer van die kleine speldenprikjes waren, maar helemaal open waren gegaan en op donkere, eindeloze tunnels leken waarvan geen mens kon zeggen waar ze uitkwamen. Nog voor ze zich in die tunnels had kunnen begeven, klonk de bekende gesmoorde kreet die haar liet weten dat het voorbij was. Het had zelfs nog korter geduurd dan met haar echtgenoot. Maar met deze man vond ze het jammer dat het niet langer had geduurd.




    Voor het eerst had ze de frictie plezierig gevonden, had ze genoten van het mannenlichaam dat in haar bewoog. Hij liet zich hijgend, op zijn rechterelleboog, naast haar op het bed vallen, waarbij zijn hand losjes op haar buik bleef liggen. Per ongeluk streek haar hand langs zijn onderarm. Oosterse zijde en stevige spieren eronder. Het voelde vreemd, want ze had alleen het slappe vlees van haar man maar gekend. Als vanzelf sloot haar hand zich over zijn arm. Hij hees zich omhoog op zijn elleboog en keek op haar neer. Nadat ze elkaar lange seconden stilzwijgend hadden aangekeken, stond hij, nog altijd zonder iets te zeggen, op en kleedde zich aan.




    [bookmark: page_226]‘Kom morgen terug,’ zei hij, terwijl hij de kamer uit ging.




    Ze bleef op bed liggen luisteren naar zijn laarzen die de trap af liepen en de voordeur uit gingen. Toen ging ze zitten, blies de lamp uit en stapte het balkon op. De maan was opvallend helder. Het regende nog steeds, maar hij had geen behoefte aan een paraplu. Hij liep snel. Plotseling bleef hij staan en keek op – naar haar. Zijn gezicht was bleek in het maanlicht. Ze staarden elkaar aan.




    Enkele minuten tevoren hadden hun lichamen nog samen bewogen en nu bevonden ze zich op verschillende plaatsen. Zij, op een hoger gelegen, warm en droog plekje, hij buiten in de kille regen waar hij kwetsbaar was, maar toch was haar positie zwak en onverdedigbaar terwijl de zijne superieur en machtig was. Wat zag hij? Vermoedelijk niet veel, een schaduw of een omtrek. Het was donker. Zelfs voor haar was hij niet meer dan een bleke, ovale vorm, maar ineens begreep ze het mysterie van de clown op het schilderij. Hij voelde zich net zozeer in verlegenheid gebracht door het feit dat hij betrapt was bij het kijken uit zijn lijst, als zij omdat ze betrapt was toen ze naar hem keek. Het was zo’n moment waarop iemand die naar een ander keek zich realiseerde dat die ander ook naar hem keek – een vreemde sensatie waarop even niet duidelijk is wie er nu naar wie kijkt. Ze wilde weer naar binnen gaan, maar op de een of andere manier kon ze dat niet. Ze zat gevangen in de ogen van de man die ze heimelijk had willen observeren. Het was als een uitdaging. Wendde ze als eerste haar blik af, dan had ze verloren.




    Hij keek weg en liep door in de richting van het strand. Je kon het geen verkrachting noemen. Ze had erin toegestemd, maar ze had meer van hem verwacht. Ze wist dat hij zich expres zo aan haar had opgedrongen. Hij had gewild dat ze zich bezoedeld zou voelen, als een gewone hoer. Ze ging naar de badkamer, waar ze lange tijd onder het stromende water bleef staan. Ze huilde vanbinnen. En wat nu? Ze had de bescherming van een man verloren, maar betekende dat dan dat ze automatisch het eigendom van een ander moest worden? Maar je hebt het toch zelf gewild, reageerde een spottend stemmetje in haar achterhoofd.




    Parvathi kleedde zich snel aan, deed de voordeur open en liep de nacht in. De chauffeur was nergens te bekennen. Er liepen bewakers rond, en toen ze hen bijna genaderd was, keken ze met een ruk om [bookmark: page_227]en brachten hun geweer in de aanslag, maar nadat ze zagen dat zij het was, wendden ze zich onmiddellijk weer af en deden alsof ze in het geheel niet bestond, alsof ze een geest was.




    Het regende niet meer, maar de grond was nat en er waren plassen, en het duurde niet lang voor de zoom van haar sari doorweekt was. Maar ze merkte het niet. Ze liep naar het strand en ging op het natte zand zitten. De maan kwam achter een wolk vandaan en in de ogen van de eenzame man bij het water moest ze een treurige verschijning zijn, zoals ze daar zat – helemaal alleen, en met gebogen hoofd. Hoe zag haar toekomst eruit? Wie had kunnen denken dat die arrogante Rolls-Royce Mami zo diep zou zinken? In gedachten zag ze de gechoqueerde Mami’s over hun handwerk gebogen zitten en mompelen: ‘Wat? De weduwe van Kasu Marimuthu de hoer van een Japanse soldaat? Ah! Met al dat geld dat die man had.’




    Ineens voelde ze een hand op haar mond, en het was maar goed ook dat het zo plotseling en onverwacht was, want anders zou ze het zeker hebben uitgeschreeuwd. Hij boog zich in een flits naar haar toe en liet zijn tong langs haar nek omhoog naar haar oor gaan. Het voelde als een verrukkelijke kriebel in haar buik. En toen haar verstijfde lichaam zich ontspande, bracht hij zijn mond naar de hare. Ze schrok. Ze was nog nooit eerder gekust. Vreemd genoeg moest ze aan de Mami’s denken. Waren zij ooit gekust? Ze hield haar lippen op elkaar, maar hij duwde ze met zijn tong vaneen. De Mami’s waren vergeten.




    Nadat hij haar op haar rug had geduwd, kleedde hij zich snel uit. Zijn lichaam was bleek en helemaal glad. Ze was meer dan verbaasd toen ze zag dat hij nauwelijks behaard was. Ze voelde zijn fijne huid, en zijn spieren spanden zich onder haar vingers.




    Dat was het moment waarop ze ontdekte dat ze niets wist van het bedrijven van de liefde. In een soepele beweging lag ze niet langer onder hem, maar bovenop. Ze keek naar hoe hij haar gadesloeg terwijl hij haar tegen zich aan liet bewegen, en het duurde niet lang voor ze werd overweldigd door een genot zoals haar nog nooit was overkomen. Het was schokkend om te beseffen dat dit nieuwe genot afkomstig was van een plekje dat ze automatisch in verband bracht met haar maandelijkse cyclus, het ongemak en het onaangename, [bookmark: page_228]schurende gevoel van het stoten van haar man terwijl ze nog droog was, en de pijn van de bevalling.




    Deze nieuwe gevoelens trokken in de heerlijkste golven vanaf dat plekje door haar hele lichaam – tot in haar vingertoppen zelfs. Ze had het gevoel dat ze niet langer de baas was over zichzelf, dat ze wegzweefde in een duistere spiraal en dat ze stervende was. Opeens werd ze bang. Hij vermoordt me, dacht ze, en ze wilde opstaan en opende haar mond om het uit te schreeuwen. Of hij had haar reactie verwacht of hij was gewoon heel erg snel, want hij legde zijn hand in haar nek zodat ze niet op kon staan, en drukte tegelijkertijd zijn andere hand op haar mond.




    ‘Als je gilt, komen de soldaten, en hoewel het personeel na donker niet naar buiten mag, zullen ze je horen en ik kan me niet voorstellen dat je wilt dat ze dit weten, wel?’ Zijn gefluisterde woorden leken van heel ver te komen, van achter haar eigen gesmoorde kreet en het wilde slaan van haar hart. De bedienden, de soldaten. Ze was ze helemaal vergeten. En op deze manier, met zijn handen in haar nek en op haar mond, en met haar ogen wijd opengesperd, had ze haar eerste orgasme.




    Ze lag nog steeds boven op hem, ineen verstrengeld.




    Nu wist ze dan hoe die extatische vrouw zich voelde met de kop van die reuzenoctopus die van haar geslachtsdelen at. Nu begreep ze het. Toen drong het tot haar door dat hij geen orgasme had gehad. O, de ijzeren zelfbeheersing van de man. Ze kwam een eindje overeind en deed haar mond open.




    Hij liet haar echter niet spreken. ‘Je moet gaan,’ zei hij. Wist hij dat de behoefte van een vrouw om te beminnen zo extreem is dat ze bereid is zichzelf over te geven aan wat ze niet kent en haar angst inboezemt? Iemand had hem moeten vertellen dat een vrouw die, op de wijze zoals hij bij haar had gedaan, door een man is beroerd, als vanzelf met haar hart begint te zien, horen, ruiken en voelen. En dat dit hart zich dan niet meer bewust is van zelfs de meest genadeloze vernedering.




    Als een dief sloop Parvathi de woning boven de winkel binnen. Ze voelde zich schuldig en beschaamd over de ongeremde wijze waarop ze op zijn aanraking had gereageerd. En over het feit dat ze zich [bookmark: page_229]zo makkelijk en zo gretig aan hem had gegeven. Met haar handen tegen haar gloeiende wangen gedrukt klopte ze op de deur van Maya’s kamer. Maya deed open en liet haar binnen. Ze ging op het houten bankje zitten en durfde de vrouw niet recht aan te kijken. Maar ze moest het kwijt. Bovendien zou ze zo’n enorm geheim toch niet voor Maya kunnen verbergen.




    ‘Ik heb, zonder aarzelen, de liefde aangenomen die het leven me heeft geboden. Heb ik daar verkeerd aan gedaan?’




    ‘Je hebt een giftige cobra als god beschouwd. Wie kan je dat kwalijk nemen?’




    ‘Maar hij is de vijand.’




    ‘Zegt God niet: “Hebt uw vijand lief, want de vijand bent u zelf”?’




    Voor Parvathi daar iets op kon zeggen, legde Maya haar vinger op de lippen van de jonge vrouw en schudde haar hoofd. ‘Zolang je dit maar onthoudt,’ zei ze. ‘Als we keer op keer geboren worden, en altijd weer min of meer temidden van dezelfde mensen – als dochter, als moeder, dan weer als zoon of oom, om dan weer terug te komen als echtgenote of als verboden geliefde – vind je dan niet dat, binnen dat enorme plan, seks op zich wel erg onbeduidend is? Weet je, Da, wanneer puntje bij paaltje komt is liefde het enige wat telt. Seks is een biologische functie, net als eten. Het is de mens zelf die er al die taboes aan vast heeft geknoopt, want het zou natuurlijk een enorme chaos worden als een vader met zijn dochter sliep, en een broer met zijn zus. Oordeel niet te streng over jezelf. Je bent aan het groeien en aan het leren. Al deze kleine stapjes die je neemt, en die voor jouw gevoel niets te betekenen hebben, zijn van vitaal belang voor je ziel. Elk stapje is een wonder op zich. Gebruik ze om jezelf ermee te verrijken. Verspil geen tijd aan verdriet, zet je over je schaamte en gêne heen en verheug je over elke ervaring. Maak van je leven een feest. Je beseft het niet, maar je bent een godheid die moet leren hoe het is om een lichaam te bewonen.’




    De volgende dag verstreek als in een droom. Ze moest voortdurend denken aan wat er de afgelopen avond was gebeurd. Ze hoorde Rubini van onder haar muskietennet klagen. ‘Maya, kun je niet iets aan die walgelijke kakkerlakken doen?’ En Maya antwoordde: ‘Ik [bookmark: page_230]kan proberen iets met ze af te spreken, maar insecten zijn nu eenmaal de heersers van deze aarde, en als ze weigeren te vertrekken, dan kan ik daar niet veel aan veranderen.’




    En toen hoorde ze haar zoon zeggen: ‘Ama, je luistert niet.’ Hij had tegen haar gesproken en ze had er geen woord van gehoord.




    Om tien uur lag ze in bed – volledig aangekleed onder de dunne deken – te luisteren naar de geluiden van de nacht. Vanaf het dorp tot aan de Japanse wachtpost zaten kinderen weggedoken in de greppels. Ze zaten er te luisteren. Zodra ze het gevreesde geluid van laarzen of het tikken van een zwaard op het plaveisel hoorden, haastten ze zich hun vaders te waarschuwen die bij iemand thuis rond de radio zaten geschaard. Zij lag te wachten op hetzelfde geluid buiten, op de stoep, om zo snel mogelijk naar haar minnaar te kunnen gaan.




    Alles was volkomen donker op Adari. Ze ging naar de bibliotheek, waar twee gaslampen brandden. Hij droeg een kimono. Een licht kledingstuk. Eroverheen droeg hij een zijdezacht, wit jasje dat tot op zijn dijen viel. Zijn bleke armen waren bedekt door de wijde mouwen en ze vond hem mooi.




    ‘Wat is er met het licht?’




    ‘Er is iets mis met het aggregaat.’




    Parvathi onderdrukte het lachje dat ze in zich op voelde komen en deed alsof ze moest hoesten. In al die tien jaar die ze hier had gewoond waren er nog nooit problemen geweest met het aggregaat. Het was Kupu’s manier om zich tegen zijn nieuwe meesters te verzetten.




    ‘Er is vis in de keuken. Ik wil dat je voor me kookt.’ Hartstocht werd niet gevoed door lieve woordjes en mooie muziek.




    Ze nam een lamp en ging naar de keuken. De vis lag in kranten verpakt naast de gootsteen. Met haar vingertoppen haalde ze het papier eraf. De dieren stonken. Ze kon zich niet voorstellen hoe dit ras zoiets rauw kon eten. Alleen al het schoonmaken en wassen van de vis maakte haar misselijk, maar ze deed het toch. Ze had er geen idee van waar alles was, en ze moest zoeken naar de rijst, de specerijen en de olie. Omdat ze wist dat de Japanners niet van scherp eten hielden, gebruikte ze alleen maar kurkuma en zout om de vis mee te kruiden. Toen de rijst stond te koken ging ze naar de kelder om een [bookmark: page_231]fles sake te halen. Ze waren iets van plan met de kelder – alle houten stellingen waren tegen de muren geschoven, en de ruimte maakte een akelige, lege indruk.




    Parvathi dekte de tafel met een kom en stokjes. Het was doodstil in huis. De deur van de bibliotheek was dicht toen ze hem passeerde. In de keuken zette ze wat thee voor zichzelf, en ze ging zitten wachten tot de rijst gaar was. Toen hij bijna gaar was stond ze op en bakte de vis. Ze bracht het maal naar de eetkamer en klopte zachtjes op de dichte deur. Geen reactie. Net toen ze nog eens wilde kloppen, ging de deur open en kwam hij naar buiten. In plaats van naar de eetkamer te gaan, ging hij haar voor naar de muziekkamer, waar alle meubels waren weggehaald en alleen nog maar, op een mat, een lage tafel stond met een paar kussens erbij. Hij ging op een van de kussens zitten terwijl zij onzeker in de schaduw bleef wachten.




    ‘Het eten,’ gromde hij ongeduldig.




    Zonder iets te zeggen haalde ze het eten, dat ze hem op de lage tafel serveerde. Ze vulde zijn glas met sake.




    Hij sloeg haar met opgetrokken wenkbrauwen gade, nam een slokje en zei: ‘Afschuwelijk.’ Hij legde zijn hand op het kussen naast zich. Ze ging zitten. Hij pakte de fles en wilde een glas voor haar inschenken.




    ‘Generaal,’ zei ze, ‘dank u, maar ik drink niet.’




    ‘Weiger me niet,’ zei hij op beleefde toon, en hij ging verder met schenken. Toen hief hij zijn glas: ‘Op je gezondheid.’




    Ze nam een slokje. De drank was veel sterker dan ze verwacht had. Hij gebaarde naar het eten. Kennelijk wilde hij dat ze mee at.




    Ze boog. ‘Ik ben vegetariër.’




    ‘Ik zou het fijn vinden om je te zien eten,’ zei hij zacht, terwijl hij een stukje vis in zijn kom deed en die naar haar toe schoof.




    Ze keek ernaar, en in gedachten zag ze het slijmerige dode dier met zijn dode ogen weer voor zich. Ze keek hem aan en zag dat hij haar nieuwsgierig opnam. Met de eetstokjes pakte ze het stukje vis uit de kom en bracht het naar haar mond, maar het stonk zo erg dat ze het onmogelijk in haar mond kon stoppen. Ze legde het terug in de kom.




    Langzaam hief ze haar blik naar hem op. Bij het zien van het onmiskenbare sadisme in zijn ogen werd ze zich bewust van een knagend [bookmark: page_232]soort pijn dat ze niet kon benoemen. Ze mocht niet de bruid zijn die zonder bloemen op haar eigen bruiloft verscheen.




    Ze scheurde een heel klein hoekje af een bracht het naar haar mond. De stank deed haar kokhalzen, maar toch legde ze het op haar tong. Ziezo, dat was dat. En kijk, dat wat ze zonet nog in zijn ogen had gezien, was nu verdwenen! Maar kauwen bleek pas een echte beproeving door het vrijkomen van de olieachtige smaak en de geur die in het weefsel van het dier gevangen zaten. Ze had het hapje gewoon door moeten slikken. Haar maag balde zich samen en ze wist niet hoe snel ze bij de wc moest komen. Ze spoelde haar mond, en keek in de spiegel boven de wastafel naar haar waterige ogen. Hij had het verkeerde meisje gekozen, en hij moest niet denken dat ze zich zo makkelijk gewonnen zou geven. Wacht maar af, dacht ze. Dit was oorlog.




    Toen ze terugkwam bij de tafel, was de kom leeg en had hij iets van een gelei van rode bonen uitgepakt.




    ‘Neem wat van mijn toetje,’ nodigde hij haar vriendelijk uit.




    Hem strak aankijkend, pakte ze gelei op met haar vingers en stopte het in haar mond – haar vingers beroerden haar lippen, haar lippen sloten zich over haar vingers en haar vinger streelde haar lip. Madame Regine zou trots op haar zijn geweest. Hij werd heel stil. Hoewel de gelei zacht en smakeloos was, kauwde ze er langzaam op terwijl ze hem strak aan bleef kijken. Ze likte haar onderlip. Ja, het was oorlog. Hij knikte. Dus dan was het uiteindelijk toch een test geweest, en ze was ervoor geslaagd.




    ‘Kom,’ zei hij, terwijl hij opstond. En zonder iets te zeggen volgde ze hem de kamer uit.




    Na afloop lag ze zo intens bevredigd naast hem dat ze geen enkele behoefte had om zich zelfs maar te bewegen. Hoe vaak had hij haar genomen? Lui als ze zich voelde, probeerde ze het zich te herinneren. Drie, nee, vier keer. Wanneer hij over een tijd terugging naar zijn land, zou hij vertellen dat alle buitenlanders hopeloze barbaren waren, en niemand zou ook maar enig vermoeden hebben van hoe onverzadigbaar hij in werkelijkheid was, en hoe hij maar geen genoeg kon krijgen van deze ene lompe buitenlandse. Haar ogen voelden zwaar, en ze zakte half in slaap. Er stond een treurwilg bij een brug van het laantje waar ze waren gaan wandelen.




    [bookmark: page_233]‘Wat is dat voor parfum dat je in je haren doet?’ vroeg hij zacht. Ze draaide zich naar hem toe en keek hem aan. Zijn ogen waren gesloten. Hij was ook uitgeteld, en niet helemaal wakker. Ze had een militair verslagen.




    ‘Ik laat mijn haren drogen boven brandende mirre. Anders duurt het eeuwen tot het droog is,’ zei ze. Haar stem was zacht en klonk zelfs haar vreemd in de oren. Hij deed zijn ogen open en bekende dat hij niet wist wat mirre was. Hij had in Amerika gestudeerd, maar Engels zou altijd een tweede taal blijven waarvan hij de grammatica en de woordenschat nooit volledig zou beheersen. Ze zochten het op in haar woordenboek.




    ‘Ah,’ zei hij, en hij glimlachte. ‘Natuurlijk. Nu herken ik het.’




    Ineens voelde ze zich met hem verbonden. Ja, realiseerde ze zich op dat moment, dit was de mooie ziel waarnaar ze had verlangd. Ze beantwoordde zijn glimlach – open en vol vertrouwen.




    Dat had een ontnuchterende uitwerking op hem. Hij schoof van haar af. ‘Ik heb een vrouw en een dochter in Tokio,’ zei hij zacht.




    Waarom, dat wist ze niet, maar ineens moest ze huilen. Hoe dwaas.




    Hij legde zijn hand op haar schouder. Het was een onhandig gebaar. ‘Ik vind het ook vreemd,’ zei hij.




    Het was nog donker toen ze wegging. In de tuin waar Kasu Marimuthu zijn overdadige feesten had gegeven, kwamen soldaten in witte hemden bijeen voor hun ochtendgymnastiek onder de vlag van de rijzende zon. Terug in de flat boven de winkel kroop ze onder het muskietennet en realiseerde ze zich dat ze geen ratten hoorde rennen en dat er ook geen kakkerlakken op de netten sprongen. Maya’s aanpak had succes gehad.


  




  

    [bookmark: page_234]Behoefte




    Terwijl de andere Mami’s centimeter na centimeter hun gouden kettingen verkochten om van de opbrengst olie en rijst te kunnen kopen, wist Apu op de zwarte markt zowaar extra winst te maken met de verkoop van spulletjes waarmee de mensen in de winkel hun rekeningen betaalden. Parvathi had echter geen idee van zijn ondernemerschap of van de gezonde financiële staat van de winkel. Elke woensdagavond overhandigde hij haar het kasboek ter controle, en elke donderdag gaf ze het hem, zonder het zelfs maar opengeslagen te hebben, terug. Het enige waar ze voor leefde, waren de nachten. Geen wonder dat de winkel haar niet interesseerde.




    Overdag, wanneer de kinderen naar school waren, sliep ze, of zat ze boven voor het raam van hem te dagdromen en de meest onwaarschijnlijke scenario’s te verzinnen. Ze kwamen elkaar op straat tegen en doken een steeg in om elkaar daar in duistere portieken hartstochtelijk te beminnen. Ze kwamen elkaar in het openbaar toevallig tegen, en hij kwam naar haar toe, streelde voor iedereen zichtbaar haar hand en zei: ‘Je bent van mij. Elke man die je probeert aan te raken vermoord ik.’ Steeds vaker nam ze risico’s om hem te zien. Ze wist dat het gevaarlijk was, maar het kon haar niet schelen.




    De enige keer dat ze van angst had gehuiverd was toen ze met haar zwarte parasol door het dorp was gelopen voor haar ontmoeting met de andere Mami’s. Ze zag zich gedwongen om mee te doen [bookmark: page_235]aan het heftige vervloeken van de bezetter. Beesten waren het, monsters. Ze verkrachtten, roofden en moordden. En nu begonnen die walgelijke wezens ook nog eens op straat te plassen! Smerig. Meer dan onverdraaglijk.




    Op een keer nam Padi Mami haar onderzoekend op. ‘Jij moet wel een heel bijzondere beschermengel hebben. Ze zijn nog nooit bij je in de winkel geweest, wel? Zelfs de bandieten (zo werden de communisten in die tijd genoemd) hebben je winkel niet geplunderd.’




    Alle dames werden stil.




    Parvathi antwoordde Padi Mami, maar het was duidelijk dat haar woorden voor het hele groepje waren bestemd. Allen waren immers dezelfde mening toegedaan. ‘De Japanners hebben ons het huis afgenomen, onze plantages, de bakkerij en de auto’s. Lijkt je dat nog niet genoeg? En wat de bandieten betreft – iedereen weet dat ze nooit naar het dorp komen.’




    De vrouwen knikten meelevend, maar in hun hart waren ze blij dat de bezetting de financiële kloof tussen hen een stuk kleiner had gemaakt.




    Kundi Mami stond op, trok het losse uiteinde van haar sari over haar gestaag groeiende achterwerk en haalde de deksel van een schaal tapioca-cakejes. ‘Kom,’ zei ze uitnodigend, ‘laten we nu maar ophouden met praten over dat ras dat alleen maar rijst met suiker eet.’




    En daar vergiste ze zich natuurlijk in. Een Japanner at geen rijst met suiker. En dat wist ze omdat ze voor een Japanner kookte. Vroeger had ze zich, wanneer ze Maya een kip zag plukken, altijd afgevraagd hoe je dat als vegetariër voor elkaar kon krijgen. Geplukte kippen deden haar aan baby’s denken, en niemand zou een baby in stukken willen snijden. Heel arrogant had ze toen geroepen dat haar geweten haar nooit zou toestaan om een kip te slachten. Inmiddels wist ze dat ze het wel degelijk kon. Haar minnaar hield van kipcurry zolang het maar niet te scherp was. En dat was nog niet alles. Ze bereidde ook andere schotels die hij lekker vond, zoals haai, krokodil en lam, hoewel ze nog altijd niet tegen de geur van kokend lamsvlees kon. Laatst nog had ze zelfs rundvlees voor hem gemaakt – Kamala zou eens moeten weten!




    Er waren ook andere dingen die hij lekker vond, zoals Maya’s [bookmark: page_236]mango-sambar die hij, alsof het soep was, met een lepel uit de kom at. Of die Japanse eigenaardigheid van groene thee die over een kom koude rijst werd gegoten en dan met stokjes werd gegeten. Aanvankelijk had ze dat een smakeloze hap met bittere nasmaak gevonden, maar hij had haar verzekerd dat de meeste Japanners er dol op waren. Ze ontdekte dat je aan de smaak kon wennen, en uiteindelijk ging ze het ook lekker vinden, vooral met gekookte sojabonen. En toen de tuinman zoete aardappels oogstte, aten ze ook die gekookt.




    ‘Dit is vast heerlijk met gegrilde inktvis,’ zei hij, terwijl hij de afgekoelde aardappels verslond.




    Haar gedachten werden onderbroken door Apu die de trap op kwam gerend en ademloos verklaarde dat de Japanse generaal haar wilde spreken. ‘Niets toegeven,’ fluisterde hij nadrukkelijk. ‘Ze kunnen niets bewijzen.’ Hij verbeeldde zich dat de generaal van zijn activiteiten op de zwarte markt had gehoord.




    ‘Laat hem maar boven komen,’ zei ze kalm, en ze luisterde naar Apu’s haastige voetstappen die de trap af daalden. Maya was naar de markt, de kinderen zaten op school en ze was alleen. Maar ze werden niet geacht elkaar overdag te zien. Dit was verboden en in strijd met de regels. Ze ging staan en wachtte, met haar armen langs haar lichaam en haar handen tot vuisten gebald.




    Hij kwam naar haar toe – een zwierige verschijning in zijn uniform. Zonder iets te zeggen trok hij haar opgestoken haren los.




    ‘Ik heb van je gedroomd,’ fluisterde ze, en de generaal nam haar zoals een man een vrouw neemt die hij waanzinnig begeert. De weduwe kromde haar rug en kwam klaar met de handen van haar minnaar op haar heupen. Toen draaide hij haar naar zich toe en streelde haar gezicht. Hij besefte niet dat zijn hand op haar gezicht haar veel dieper raakte dan zijn passie had gedaan. Ze keek hem in de ogen. ‘Waarom ben je gekomen?’




    ‘Ik wilde je mooie gezicht zien,’ zei hij.




    ‘Ik ben te donker om mooi te kunnen zijn.’ Ze was de geisha met haar witte gezicht niet vergeten.




    ‘Ja, in mijn land wordt blank vereerd, maar ik heb inmiddels geleerd dat een bloem niet minder mooi is omdat hij toevallig in de schaduw bloeit.’




    [bookmark: page_237]Ze keek hem met grote ogen aan – uiterlijk een beest, vanbinnen oogverblindend licht. Ze stak haar hand uit, pakte zijn broekriem en trok hem naar zich toe. Hij kwam gewillig. Haar andere hand bracht zijn mond naar de hare en ze kuste hem hartstochtelijk. Ze nam zijn tong in haar mond en begon er gretig en wanhopig op te zuigen – verlangend naar iets wat ze niet kon hebben. Hij liet haar begaan. Toen ze zich van hem losmaakte bonsde het bloed in haar lippen. Ze liet zijn riem onverwacht los. ‘Vergeet me niet,’ zei ze, en ze draaide zich om.




    Hij trok haar met kracht tegen zich aan. Hard. Zijn gezicht werd tot een waas toen hij zijn mond zo vurig op de hare perste dat haar lippen tegen haar tanden drukten. Het deed pijn, maar voor haar zou die harteloze aanval eindeloos hebben mogen duren. Helaas. Even plotseling als hij haar gekust had, liet hij haar ook weer los. Ze proefde zout en bloed op haar tong.




    ‘En jij mij ook niet,’ siste hij kortaf, en hij ging weg.




    Vanachter de dunne gordijnen zag ze hem met een kaarsrechte rug in de gereedstaande jeep stappen. Hij keek niet om. Ze ging voor de spiegel staan. Wie was deze begeerlijke vrouw met rode, gezwollen lippen en verwarde haren? Ze keek in haar ogen. Ja, wie wás dit losbandige wezen? De vrouw schonk haar een verleidelijk, wetend glimlachje. Ze zou zich toch echt een beetje moeten beheersen. Met bevende handen stak Parvathi haar haren weer op.




    Bij de achteringang van de winkel sprak Maya, die net terug was van de markt, met de vader van een drugsverslaafde. ‘Zodra de begeerte de kop opsteekt, geef hem dan plakjes gezouten ui, en ik zweer je dat het onbedwingbare verlangen zal verdwijnen.’ En terwijl ze hem recht in de ogen keek, voegde ze eraan toe: ‘En dat kun je zelf ook doen wanneer je hebt gedronken en nuchter wilt zijn.’


  




  

    [bookmark: page_238]Haar




    Gemakkelijk gekleed, in een witte kimono, zat hij volkomen tevreden met zichzelf en de wereld, in de muziekkamer. Eén blik van hem was voldoende – ze pakte de kan met warme sake en vulde zijn kom tot aan de rand. Ze wilde hem niet aanmoedigen om te veel te drinken, maar hij zat altijd zo vast aan ontzettend strakke gedragscodes, dat wanneer hij dronk, hij dat deed met de opzet zich volkomen te bezatten. Het leegdrinken van een fles betekende een excuus voor alles, zelfs voor het hebben van menselijke emoties. Vrij van zijn doctrine van constante discipline en gehoorzaamheid, vertelde hij haar dingen die ze anders nooit van hem gehoord zou hebben, soms met inbegrip van militaire geheimen. Dingen waarover de dag erna niet gesproken mocht worden. Eén keer beging ze de vergissing om te refereren aan iets wat hij de avond tevoren had gezegd, en dat had haar een strakke en afkeurende blik opgeleverd.




    ‘Wij kunnen deze oorlog winnen. Discipline wint het altijd van decadentie. We bezitten geheime rapporten van de Engelse regering uit 1935, over de toestand van hun verschillende legeronderdelen. Zelfs toen al luidde de conclusie dat het met de landmacht en de luchtmacht niet al te best gesteld was, en dat hun trots, de marine, niet in staat werd geacht Britse steden op afdoende wijze tegen een vijandelijke aanval te beschermen, laat staan hun bezittingen overzee. Een oorlog met Japan, Italië en Duitsland werd ten sterkste ontraden.’




    [bookmark: page_239]‘Welke eer valt er te behalen aan het doden van mensen die zich niet behoorlijk kunnen verweren?’ had ze gevraagd.




    Daarop had hij haar vol minachting aangekeken. Trots, hij was verschrikkelijk trots. ‘De allerberoemdste samoerai roken naar het bloed van honderden, soms wel duizenden mannen. En ze kenden geen genade.’




    Parvathi had hem sprakeloos aangekeken. Aanvankelijk had ze zich erover verbaasd dat er mensen waren die zomaar konden doden. Maar inmiddels wist ze dat Japanners leerden om bewondering te koesteren voor mensen die geen genade kenden. Omdat doden een plicht was, hoefden ze geen last van hun geweten te hebben. Hij werd nooit wakker van nachtmerries. Dit leerden ze bij het leger. Je werd net zolang wreed behandeld tot je zelf ook wreed werd. Je kon nog zo vredelievend zijn wanneer je bij het leger kwam, maar na een tijdje accepteerde je dat wreedheid de enige manier was om de vijand, de vreemdeling, de buitenlander te behandelen.




    Je hoefde geen last van je geweten te hebben wanneer je iemand voor de meest onbenullige overtreding op de meest brute en onmenselijke manier strafte.




    Op een keer hoorde ze in de kelder iemand een ijzingwekkende kreet slaken. Ze verstijfde, maar omdat het daarna meteen weer stil was, maakte ze zichzelf wijs dat ze het zich alleen maar verbeeld had. Krijgsgevangenen. Wat kon ze eraan doen? Ze wachtte tot hij goed had gegeten en een flinke slok had gedronken, en vroeg: ‘Waar is dit folteren voor nodig?’




    ‘Het is oorlog,’ luidde zijn onverschillige antwoord, alsof daarmee alles verklaard was. Alsof het normaal was dat de ene man van de andere stal, hem martelde en zijn vrouw misbruikte omdat hij hem met wapens bedreigd en overwonnen had. Maar het was oorlog, en zo reageerde de overwinnaar nu eenmaal. Overwinnen gaf iemand meer macht dan goed voor hem was.




    Er waren momenten waarop hij een andere, overdreven en buitensporige kant van zichzelf liet zien. Zoals die keer waarop hij zei: ‘Ze vallen, en daarom houden we van ze.’




    ‘Vrouwen, bedoel je?’ had ze aarzelend gevraagd.




    ‘Kersenbloesems.’




    [bookmark: page_240]En toen had ze het gevoel gehad dat ze iets wilde vasthouden dat tussen haar vingers door glipte.




    Of die keer dat ze hem had meegetrokken naar het schilderij van de clown, en gevraagd had: ‘Zeg me hoe het komt dat dit schilderij mij zo van streek maakt.’




    ‘Om dezelfde reden waarom iedereen die ernaar kijkt erdoor van streek raakt.’




    Ze keek naar zijn strakke profiel. ‘Mijn man raakte er niet door van streek. Hij vond het mooi.’




    ‘Dan was hij een leugenaar, die man van jou. Hij heeft het gekocht omdat het hem van streek maakte, en toen heeft hij het daar opgehangen, waar híj er met zijn rug naartoe zat en zijn bezoek ernaar moest kijken. Hij wilde zien hoe anderen erop reageerden, wilde kijken wat het hen deed. Hij wilde er zeker van kunnen zijn dat hij niet de enige was die bang was.’




    ‘Maar ik ken een vrouw die beslist niet liegt, en zij heeft gezegd dat ze helemaal niets voelt wanneer ze naar het schilderij kijkt.’




    Hij keek op haar neer. ‘Dan boft ze. Ze heeft geen wereldse verlangens waar ze zich voor hoeft te schamen.’




    ‘Ik begrijp niet wat je bedoelt.’




    ‘Degene die ernaar kijkt ziet zichzelf in die clown – als iemand die worstelt met de begeerten die hem de baas zijn of hem de baas dreigen te worden. Wanneer ik ernaar kijk, ben ik de clown en jij de zwaan, maar wanneer jij ernaar kijkt, ben jíj de clown en ik de zwaan. En altijd wanneer we ons iets toe-eigenen, is het met de vrijheid daarvan gedaan. Ik heb iets van jou genomen wat mij niet toebehoort, maar tegelijkertijd hou jij mij ook gevangen.’




    Ineens bezag Parvathi het schilderij met heel andere ogen. Ja, natuurlijk. Het was niet terecht dat zo’n trots en hartstochtelijk wezen als de zwaan klem zat in de armen van een mens. Dat was het ook wat haar eraan gestoord had, meer nog dan de treurige blik van de clown die weet dat alles wat hij begeert een prijs heeft.




    ‘Dit had ik je eigenlijk al veel eerder willen zeggen,’ zei ze. ‘Ik ben je erg dankbaar voor wat je voor Rubini hebt gedaan. En als je niet juist op dat moment was verschenen…’




    ‘Zouden de mannen haar hebben verkracht,’ zei hij op effen toon.




    Ze huiverde. ‘Waarom heb je mij gekozen?’




    [bookmark: page_241]‘Vanwege je haar. Het was het eerste wat ik zag. Zo lang, tot op de grond. Volgens pruikenmakers is Chinees haar goed, maar Japans haar is beter. Dat zeggen ze alleen maar omdat ze het jouwe niet hebben gezien of gevoeld.’




    Ze keek hem stomverbaasd aan. ‘Mijn haar? Maar het is volkomen steil. Ik heb geen mooie krullen zoals Rubini.’




    Nu was het zijn beurt om verbaasd te zijn. ‘In Japan hebben we mi die zo gekruld is.’




    Vreemd dat wat binnen haar cultuur als mooi gold, binnen een andere cultuur helemaal niet hoog stond aangeschreven. Hij nam haar haren in zijn hand, liet ze door zijn vingers glijden, zuchtte en zweeg even. Toen zei hij: ‘Het was zo mooi dat ik als vanzelf naar je toe werd getrokken. Het was als een roep vanuit mijn verleden. Je moet namelijk weten dat mijn vader een beroemde kapper was in de geisha-buurt van Gion. Hij zei altijd dat hij aan iemands haren kon zien wie diegene was. Wat voor soort werk iemand deed en uit welk deel van het land hij kwam. Elke klasse had zelfs zijn eigen kapsel.’




    ‘Wat zou je hebben gedaan als ik die eerste avond niet terug was gekomen?’




    ‘Het enige wat ik wilde was een vrouw, maar toen je in die witte sari kwam, en zonder dat je je had opgemaakt, werd ik bang zoals je bang kunt zijn voor iets waarvan je weet dat je eraan te gronde kunt gaan. Als jij niet was teruggekomen, zou ik een ander hebben gevonden en zij zou er ook mee door hebben gekund, en uiteindelijk zou ik precies weer zo zijn vertrokken als ik gearriveerd was.’




    Vele uren later kroop ze door het openstaande keukenraam naar binnen en ging naar de keuken, waar ze licht zag branden. Stomverbaasd over wat ze zag, bleef ze op de drempel staan. Rubini zat, in haar nachtjapon en op blote voeten, op Maya’s schoot. Op tafel stond een halfvol glas met kokosmelk en groene apam-bonen. Het kind zat met haar hoofd tegen Maya’s borst geleund en keek op naar de vrouw die voor haar zong met een stem die ze één keer eerder van haar had gehoord – die nacht op het strand toen het nieuws was gekomen dat haar moeder was gestorven. Ze was die stem volkomen vergeten, tot op dit moment. Het horen ervan maakte de herinnering eraan wakker. Wat was er eigenlijk precies gebeurd, daar [bookmark: page_242]op die keien? Flarden van de herinnering eraan schoten haar te binnen – de wind, de onrustige golven die haar riepen, de maan die opkwam boven de zee, en het intense, verschrikkelijke verdriet dat haar het gevoel gaf alsof ze bezig was in dat koude, donkere water te verdrinken, totdat diezelfde stem haar vanuit die onvoorstelbare diepte was komen redden en gefluisterd had: ‘Ga maar slapen, alles komt goed.’ Ze probeerde zich te herinneren wat er nog meer was gezegd, maar er wilde haar verder niets te binnen schieten.




    Maya keek kalmpjes op en zei: ‘Rubini had een nachtmerrie, en omdat jij niet in je bed lag, raakte ze in paniek, ook al zei ik dat je ’s avonds altijd een eind ging wandelen en altijd ongedeerd weer thuiskwam.’




    Rubini liet zich van Maya’s schoot af glijden en keek even verdwaasd en niet-begrijpend van de ene vrouw naar de andere. Toen riep ze boos tegen Parvathi: ‘Weet je dan niet dat het gevaarlijk is om bij donker de straat op te gaan? Stel dat je iets zou overkomen, hoe moet het dan verder met ons? Maar dat kan je niet schelen, hè? En trouwens, hoe ben je eigenlijk binnengekomen? Niet door de voor- of de achterdeur, want dat had ik moeten horen.’




    ‘Kom hier,’ zei Parvathi, waarop ze, nog geurend naar haar minnaar, een stap naar voren deed en het woedende meisje in haar armen sloot. Het kind verstijfde, en probeerde vervolgens zich los te wurmen. Parvathi liet haar gaan en Rubini deed meteen een stapje naar achteren. Zoals gewoonlijk moest ze bewust afstand nemen van haar gevoelens.




    ‘Ik ben weer thuis en er zal niemand van ons iets overkomen,’ zei ze zacht.




    Rubini keek haar met grote ogen aan en beet op haar onderlip terwijl er een heel scala aan emoties over haar gezicht trok. Omdat ze echter niet in staat was ze tot uitdrukking te brengen, draaide ze zich met een ruk om en rende snikkend de krakende trap op.




    Maya schoof de melk over tafel naar Parvathi toe en zei: ‘Hier, vergeet niet dat voor haar mee naar boven te nemen.’


  




  

    [bookmark: page_243]De kimono




    Hij schoof de platte, kartonnen doos over de tafel heen naar haar toe.




    ‘Voor mij?’




    Hij knikte. Dus tilde ze het deksel eraf. Handgeschept papier was met lichtblauwe lintjes dichtgebonden. Voorzichtig trok ze de strikken los. Ze wist dat het geven en ontvangen van cadeaus voor Japanners een uiterst serieuze aangelegenheid was. Een luchtige, onverschillige houding was een belediging voor de schenker. Ze zag een laag vloeipapier. En daaronder bevond zich een zijden kimono, een beeldschone, simpele, zachtgrijze kimono. Ze streelde de kostbaarste, meest weelderige zijde – zo dun dat het bijna doorschijnend was. Ze nam hem uit de doos. Prachtig geborduurde witte grassen op de levend aandoende stof. De bijbehorende simpele obi had een zachtpaarse tint.




    ‘Met uitzondering van op het toneel mag een geisha nooit opzichtig zijn,’ zei hij.




    ‘Hij is prachtig,’ zei hij, en ze streelde de zijde over haar wang.




    ‘Het is een heel bijzondere kimono,’ vervolgde hij ernstig. ‘Het ontwerp is van herfstgrassen, maar hij is gemaakt van de allerdunste zomerzijde. Van oudsher kiest een geisha een kimono met de bloemen, planten, insecten of vogels die bij het seizoen horen. Dennentakken op donkerpaars voor januari, pruimenbloesem in februari, [bookmark: page_244]kersenbloesem in het voorjaar, kikkers, regen of forelletjes in juni, krekels in de zomer, esdoornblaadjes in de herfst, rozen op een blauwe ondergrond in oktober en sneeuwvlokken in de winter. En omdat een geisha het nooit in haar hoofd zal halen om in de zomer met herfstgrassen te lopen, kan deze kimono dus alleen maar door een buitenlandse worden gedragen.’




    Ze moest zich helemaal uitkleden, maar intussen was ze er al aan gewend om naakt te zijn. In het begin had het heel onwennig gevoeld. Ze behoorde tot een cultuur waarbinnen een ontkleed lichaam onfatsoenlijk werd gevonden, tenzij het natuurlijk een dode betrof. Intussen echter voelde ze zich op haar gemak zonder kleren aan. Hij ging achter haar staan en trok, vanaf haar nek, met zijn tong heel langzaam een spoor omlaag langs haar ruggengraat. Ze wilde zich naar hem omdraaien, maar hij zuchtte zacht en zei: ‘Sta stil.’ Toen hoorde ze hoe hij bij haar vandaan liep en haar als een pas uitgekomen kuiken, kwetsbaar, onbeschut, trillend en nat, midden in de kamer liet staan.




    Even later kwam hij terug. Ze bespeurde iets kouds op haar rug. Vanuit haar ooghoeken zag ze een penseel met witte verf eraan. Met langzame, zorgvuldige streken voelde ze het penseel achter in haar nek een figuur als de gespleten tong van een slang beschrijven.




    Hij ging voor haar staan en bracht een dikke laag aan op haar gezicht, hals en borst. Zijn gezicht was een masker van de allergrootste concentratie. Dat noemde je kata, de juiste wijze om iets te doen. Waar je ook mee bezig was – tuinieren, een gedicht schrijven of iets schilderen – het ging altijd om het nastreven van perfectie. Met vederlichte halen maakte hij haar wenkbrauwen even zwart en recht als de vleugels van een mot. Haar ogen werden rood omlijnd, en bij de ooghoeken werd het lijntje even doorgetrokken. Rond haar neus kreeg ze een lichtroze blos. Ten slotte tekende hij met een staafje saffloer een felrood, half kroontje op haar onderlip, waarvan het effect bijzonder verontrustend was.




    ‘Wanneer alleen de onderlip maar is gekleurd, wil dat zeggen dat het om een onervaren geisha gaat. Op deze manier kan de hele wereld zien dat je nog maar een beginnelingetje bent.’




    En toen waren haar haren aan de beurt.




    ‘Je hebt zulk lang en dik haar dat ik niet eens yakhaar hoef te gebruiken [bookmark: page_245]om alles op de plaats te houden,’ zei hij. Hij gebruikte krulijzers tot het helemaal glad, glanzend en onvoorstelbaar steil was. Terwijl hij een schildpadkam insmeerde met bintsuke-olie, vertelde hij dat dit dezelfde olie was die sumoworstelaars gebruikten om de knotjes op hun hoofd mee in model te houden. Hij kamde nog een paar klodders van de pommade door haar haren en trok er toen, op een professionele manier, zijn wijs- en middelvinger doorheen. Het was waar zijn handen voor waren gemaakt.




    Toen haar haren echt volkomen plat en glad waren, stroopte hij zijn mouwen op. ‘Klaar?’ vroeg hij. Hij nam een pluk van het haar van haar kruin en trok er keihard aan om er een paardenstaart van te maken. Het deed pijn en ze schreeuwde het uit. ‘Ik weet het, Anata,’ zei hij op troostende toon. ‘Dit is de reden waarom alle geisha’s een kale kruin hebben.’ Hij wikkelde het haar zorgvuldig rond een rol papier, en bracht het geheel naar voren voor de middelste knot. Het haar van haar achterhoofd werd naar boven gekamd en eroverheen geslagen en in een stijve lus gedraaid die met een speld van gelakt hout op de plaats werd gehouden. Toen kwam het deel dat de Japanse knot van alle andere opgestoken kapsels onderscheidde – de twee zijknotten aan weerszijden van het gezicht die met behulp van was een bolle vorm kregen en vervolgens onder de middelste knot werden vastgezet.




    De voorkant werd ook een knotje dat met zwart papier tot een mooie volle vorm werd gemaakt, en ook werd vastgespeld. Intussen voelde haar hoofd onplezierig strak en zwaar, en haar kruin begon pijn te doen.




    ‘De decoraties,’ zei hij, terwijl hij zwarte kammen in de zijknotten, en een paar achter haar oren stak. De kralen die eraan hingen reikten tot op haar kin, maar een paar waren nog langer en vielen tot op haar schouder.




    ‘Er zijn geen geisha’s meer in Japan. Tegenwoordig dragen ze kielen en donkerblauw geverfde boerenbroeken, en werken ze in fabrieken waar parachutes worden genaaid.’ Zijn stem had een spijtige klank.




    Als laatste voelde ze stof op haar huid. De perzikkleurige onderkimono was licht en koel. Een opluchting. Hij sloeg het voorpand om haar heen. En toen was de echte kimono aan de beurt – een [bookmark: page_246]zwaar en onhandig ding met een sleep die als water rond haar voeten dwarrelde. Hij maakte hem zodanig vast dat er bij de mouwen en de zoom nog net een randje van de onderkimono uit keek. Sex-appeal voor de Japanse man stond gelijk aan mysterie, aan een hint van iets opwindends onder meerdere lagen kleding. De mouwen reikten tot haar heupen.




    Nadat hij het kostuum met vele rukjes en klopjes eindelijk had zoals hij het hebben wilde, was de obi – die zwaarder en langer was dan een sari – aan de beurt. Hij wikkelde en wikkelde hem rond haar middel, waarbij hij vullingen aanbracht en een kussen op haar billen voor extra volume. Het was zwaar werk en hij raakte buiten adem. Zijn onderarmen glommen van het zweet, en zijn spieren spanden van de kracht die nodig was om haar in te binden. Ten slotte, toen ze volledig in haar cocon was gewikkeld, veegde hij het zweet van zijn voorhoofd en zei: ‘Klaar.’




    De laatste romantische toets was een smal zijden koord waarvan de uiteinden op de grond hingen. Hij gaf haar een papieren waaier in de vorm van een ginkgoblad waarop met zwarte inkt in kunstig geschilderde symbolen iets geschreven stond. ‘Wat staat er geschreven?’ vroeg ze.




    ‘Fumiko,’ antwoordde hij.




    Fumiko? De eigenares van dit prachtige, overdadige kostuum en de mooie waaier van waspapier? Een gewezen geliefde? Maar ze vroeg het niet. Het bamboe was half vergaan en aangevreten door insecten. Hij ging naast haar op zijn hurken zitten en trok haar een paar tabi – sokken van wit linnen met een teen – en vervolgens de klompjes aan. Ze schoof haar voeten er goed in. Nadat hij een beetje cameliaolie achter haar oren had gedaan, liep hij bij haar vandaan.




    Hij deed het licht uit, ontstak een paar kaarsen, nam haar in de zachte gloed aandachtig op en knikte alvorens op de spiegel te wijzen. Ze nam haar sleep op.




    ‘Linkerhand,’ corrigeerde hij haar op strenge toon.




    De klompjes waren lastig om op te lopen. Ze maakten lawaai. Maar hij zei dat ze minuscule stapjes moest nemen, alsof haar benen onder al die kleren tot halverwege haar kuiten aan elkaar waren gebonden. Hij zei dat een vrouw haar knieën nooit meer dan een paar [bookmark: page_247]centimeter van elkaar mocht doen, zelfs niet bij het openen van een scherm. ‘Wanneer je knielt of op je hurken zit om te bedienen, buig je je vanuit je middel, maar je knieën blijven altijd bij elkaar.’




    Ten slotte sjokte ze, met de obi zwaar achter zich aan zwaaiend, naar de spiegel – de zo zorgvuldig door hem geschapen droomwereld onwaardig.




    ‘Mutae, mutae,’ wacht, wacht. ‘Je voeten moeten glijden. De kimono en de normale manier van lopen gaan niet samen.’ Ze bleef staan en wachtte. Hij kwam terug met een stukje touw, deed de kimono open, bracht zijn handen naar haar kuiten en bond haar knieën bij elkaar.




    ‘Loop nu maar,’ zei hij. Ja, nu lukte het, dat glijden. Langzaam, van links naar rechts, als de grootste, meest waarachtige geisha aller tijden. En ineens was het alsof ze in de wijk van plezier vanaf een gammel balkonnetje naar buiten stond te kijken, langs de straatjes met hun rietgedekte, houten huisjes naar het hart van een stad waar ze tempels met slanke zuilen zag, en vermiljoenrode huizen, en theaters en tuinen vol geliefden die naar de maan zaten te kijken. Er waren mensen die wierook zaten te mengen, en anderen maakten kunst. Het was precies zoals op de negentiende-eeuwse houtsneden die ze in de boeken uit de kist had gezien.




    En toen de spiegel. O, maar die vrouw was heel iemand anders! Stomverbaasd bekeek ze haar eigen spiegelbeeld. Moest je haar zien, volledig ingepakt. Het witte gezicht en de witte hals die leken op te rijzen uit het duister, behoorden toe aan een pop of een vlindervrouw – een afstandelijk, ongenaakbaar, mysterieus en buitengewoon erotisch wezen. Een fantasie die gecreëerd was om een vorst of een groot strijder waanzinnig te maken van verlangen. Deze vrouw wist hoe ze zich heel intiem tegen een man aan moest vleien, maar zonder daarbij ooit haar hoofd of haar hart te verliezen. Hij had haar opzettelijk verkeerd geïnterpreteerd en dat beviel haar, maar ze begreep dat dit verleidelijke wezen slechts was gemaakt voor het duister of de schemering.




    Ze hief haar hand op. Zelfs haar bewegingen waren trager, sierlijker en beschaafder. Wat was er in vredesnaam met haar gebeurd? Was ze beland in een van die hartstochtelijke verhalen over samoerai-strijders, boeven en beeldschone blanke verleidsters – waarin de [bookmark: page_248]held en de heldin maar al te vaak op tragische wijze om het leven kwamen?




    ‘Zie je hoe beeldschoon je bent?’ zei hij, terwijl hij het stukje onbeschilderde huid in haar nek streelde. Ze keken elkaar in de spiegel aan.




    Zo, verstopt onder dit weelderige kostuum, kon ze zich alle mogelijke dingen verbeelden. De tijd kon haar niets maken, want dit stond volledig buiten de realiteit. De zon kwam steeds weer terug om de duistere nacht de kop af te hakken. Ze keek opzij en fluisterde zijn naam. Zelfs haar stem was veranderd – ze klonk hoger, kirrend. Het voelde alsof ze niet eens dezelfde taal meer sprak.




    ‘We moeten een nieuwe naam voor je vinden,’ zei de generaal.




    De geisha knikte verlegen. Ja, ze wilde wel een nieuwe naam. Voor wanneer ze door de met lampionnen verlichte straatjes schuifelde.




    ‘Sakura.’




    ‘Ja, dat klinkt goed.’




    ‘Kom, het is tijd voor thee.’




    De obi was zo stijf dat ze alleen maar rechtop kon zitten. Hij maakte de thee – een reeks nauwkeurig voorgeschreven handelingen die werden uitgevoerd met een vreemde mengeling van concentratie en een minimum aan bewegingen, waardoor de indruk van kalmte en ingetogenheid werd gewekt. Hij legde de bamboe garde neer. Ze bracht de kom schuimende groene thee naar haar lippen en nipte er langzaam van.




    Ze ging op haar knieën zitten, plaatste haar handen vlak voor zich op de grond, legde haar hoofd erop en hield deze houding lange seconden roerloos vol om zich voor te bereiden op het dienen van haar meester.




    Kupu lag in het middelste vertrek van de ronde toren op de grond en keek door het kleine ronde venster naar de sterren. Hij droomde over hoe ver weg ze stonden, waar ze van waren gemaakt en wie erop woonde. Even later sloot hij zijn ogen. Hij was bijna in slaap gedoezeld toen hij opeens licht zag. Licht? Midden in de jungle? ’s Nachts? Hij haastte zich naar het raampje en kon zijn ogen nauwelijks geloven.




    Rond de staande steen had zich een groep van een stuk of twintig, [bookmark: page_249]in lange, bruine gewaden met kappen gehulde mannen met brandende fakkels geschaard. Hun gezichten waren niet te zien, maar hun ingetogen stilte voelde onheilspellend aan. En er was nog meer dat niet helemaal goed aanvoelde – hun contouren waren niet strak, maar vaag en onduidelijk. Zijn intuïtie zei hem dat deze wezens mensen leken, maar dat niet waren.




    Een van de spookachtige figuren verliet de cirkel en liep naar de muur van de toren op de plek waar de trap begon, en sloeg ertegen. Toen keek hij omhoog naar het venster waar Kupu stond, en wenkte hem. Kupu zag geen gezicht, alleen maar een diepe, door de kap veroorzaakte schaduw. Kupu huiverde van top tot teen. De gestalte keerde terug naar de kring en nam zijn plaats weer in. Even later losten ze langzaam maar zeker op in het niets.




    Kupu bleef een poosje diep geschokt bij het venster staan, en toen hij zich omdraaide, zag hij zijn lichaam, dat op de vloer lag te slapen. Heel even was hij bang dat hij dood was, maar toen liep – of liever, zweefde – hij naar het lichaam, boog zich eroverheen en bekeek zichzelf. Hij had zichzelf nog nooit zo aanschouwd, en hij was nog minder blij met wat hij op deze manier zag dan hij die paar keer was geweest toen hij zichzelf in een spiegel of in het water had bekeken. Toen hij zijn roerloze gestalte aan wilde raken, voelde hij hoe hij op een pijnlijke en onaangename manier weer in zijn lijf werd gezogen. Verward ging hij zitten. Had hij dit alleen maar gedroomd?




    Snel en lenig rende hij de trap af naar de plek waar hij de gestalte tegen de muur had zien slaan. Met de knokkels van zijn hand sloeg hij tegen dezelfde plek, en de steen weergalmde alsof het een stemvork was. Stomverbaasd wankelde hij achteruit. Het klonk alsof een hele zwerm vogels de vleugels uitsloeg om op te vliegen, en hij begreep intuïtief dat het geluid een vlucht in het onbekende symboliseerde. Het was zoals Maya had gezegd – elke steen had een bedoeling of een geheim.




    Het werd mei. Op de markt negeerde Maya de gele knoflookbollen; ze bracht alleen de witste exemplaren mee naar huis. En toen ging dat jaar ook voorbij en werd het weer januari.


  




  

    [bookmark: page_250]Het geschenk




    Adari, januari 1943




    Ze liep naar hem toe. Hij stond op het balkon en keek uit over zee, en lange tijd bleef ze alleen maar naar hem – naar zijn kaarsrechte rug – staan kijken. Uiteindelijk riep ze hem, en hij draaide zich bitter en van haat vervuld naar haar om. ‘We zullen duizenden Amerikanen doden,’ zei hij met krakende stem, maar zijn stem klonk vermoeid. Dat moest hij van zichzelf hebben gehoord, want hij herhaalde zijn woorden, en deze keer hoorde ze alleen maar de emotieloze uitspraak zoals die door elke willekeurige generaal in overeenstemming met het verheven, simpele beleid van een ‘superieur’ ras, gedaan zou kunnen worden. Ze hadden het al eerder gedaan, in Korea.




    In een abrupt gebaar hield hij zijn handen voor haar op en spreidde zijn vingers. ‘Ik heb er al zo veel gedood.’ Langzaam, heel teder, begon ze met een puntje van haar sari zijn handen af te vegen als om ze van de smet te ontdoen. Hij keek naar haar gebaren, eerst fel en toen verdrietig. Even later legde hij zijn voorhoofd op haar schouder. ‘Ik heb een cadeau voor je,’ zei hij.




    Het was een simpele doos zonder papier eromheen.




    De woede overviel haar en was zo intens dat ze hem niet de kop in kon drukken. Zoiets was haar nog nooit eerder overkomen. Ze keek hem verwijtend aan en de doos viel op de grond. ‘Hoe kom je hieraan? Het is gestolen, hè? Ik heb veel grotere cadeaus gekregen [bookmark: page_251]dan dit, weet je dat? En ze interesseerden me niets!’ Ze gooide de ketting met zo veel kracht van zich af dat hij tegen de muur vloog en brak.




    ‘Natuurlijk,’ zei hij zacht, maar ze kon zien dat ze hem diep had gekwetst.




    Meteen sloeg ze haar armen om zijn hals en zei: ‘Het spijt me, het spijt me heel erg, maar ik wil gewoon niet dat je voor dit soort snuisterijen je geweten belast, dat je net zo wordt als de rest.’ Ze stak haar hand onder de ruwe stof van zijn uniform en vond zijn kloppende hart. ‘Dit, dit is het enige wat ik van je wil hebben. Het enige,’ fluisterde ze hartstochtelijk. Ze nam zijn hand en samen renden ze naar het strand in het vurige verlangen dat wat zojuist was voorgevallen, uit te wissen. Ze wilden zich in elkaar verliezen en opnieuw het genot met elkaar delen. Ze wilden zich ervan verzekeren dat het incident niets had veranderd aan wat er tussen hen was. Ze wilden weer één zijn met elkaar.




    Ze zwommen in het donker, hun lichamen tegen elkaar aan. Hun lachen was gedempt, hun handen als geruisloze roeispanen in het water.




    De lucht om hen heen was koel, hun lichamen voelden warm en heerlijk. Ze bedreven de liefde in de stromende regen, als aangespoeld zeewier op het strand. Na een tijdje maakte de regen plaats voor een bijna volle maan en duizenden sterren.




    Later, droog en warm in bed, draaide ze zich lui naar hem toe. ‘Alles goed met je?’




    ‘Hmmm.’ Hij klonk altijd streng en onvriendelijk, maar ze wist dat hij nu eenmaal zo was – zelfs in bed. Eén keertje maar had hij Suki desu gezegd. Maar dat betekende alleen maar ‘ik vind je aardig’ – een nogal povere manier om uitdrukking te geven aan je genegenheid voor een ander. En zelfs bij die woorden had hij zich slecht op zijn gemak gevoeld. Veel liever gaf hij met zijn lichaam blijk van wat hij voelde.




    Ze keek op naar het plafond. ‘Ik wou dat je Maya kon ontmoeten.’




    ‘Ik heb haar ontmoet.’




    Ze hees zich op haar elleboog en keek hem verbaasd aan. ‘Je hebt haar ontmoet! Wanneer?’




    ‘Die avond van je eerste bezoek. Ik was weggeweest, en toen ik [bookmark: page_252]thuiskwam, stond ze achter de deur op me te wachten. In een reflex richtte ik mijn zwaard op haar buik. Maar wat me van dat moment vooral bijstaat, is dat er bloed op het zwaard zat, maar dat zij nog niet eens met haar ogen had geknipperd. “Als je haar kapotmaakt, hak ik tijdens je slaap je kop eraf,” zei ze. De hemel weet waar die simpele onbezonnen vrouw de moed vandaan heeft gehaald om een Japanse militair op die manier te dreigen. Als ze dat bij een van mijn collega’s gedaan had, zouden ze haar ter plekke onthoofd hebben. En toen ze dat had gezegd liep ze, mij aldoor strak aankijkend, achteruit bij mij vandaan. Ik kreeg er zowaar kippenvel van.’




    Parvathi was sprakeloos. Ze dacht aan Maya zoals ze nederig op de keukenvloer zat en met een haarspeld het merg uit kippenbotjes peuterde, en haar zoon die zijn mond opendeed om de donkerrode brij van de speld te likken. Zo onvoorstelbaar moedig als ze was. En dat terwijl ze de op palen geprikte, rottende hoofden in het dorp had gezien, en, net als iedereen, de talloze verhalen over de wreedheden van de Japanners had gehoord.




    Toen ze weer thuis was, ruimde ze de blikjes zalm en worstjes weg die hij haar voor de kinderen had gegeven, en ze vroeg Maya naar haar versie van wat er was voorgevallen.




    ‘Wat is een zwaard in mijn buik? De dood heeft niets te betekenen. Ik ben niet aan dit lichaam gehecht. Het is slechts een voertuig dat mijn ziel nodig heeft om een hoger bewustzijn en innerlijke verlichting te bereiken. De mensen begrijpen er niets van – alleen dankzij de dood kan een ziel zijn reis voortzetten.’


  




  

    [bookmark: page_253]Een nieuwe thali




    Het was eind oktober 1944. Parvathi was bezig haar gebruikelijke witte sari aan te trekken, toen Rubini binnenkwam. Ze ging zonder iets te zeggen op het bed zitten kijken, maar toen Parvathi bijna klaar was, zei ze: ‘Mami, ik vind dat rood je veel beter staat. Waarom draag je als je thuis bent geen rode sari? Niemand zal je verder zien behalve wij.’




    Die avond ging Parvathi naar hem toe met bloemen in haar haren en een gekleurde sari. Verbaasd liet hij zijn blik over haar gestalte gaan.




    ‘Het is mijn trouwsari,’ zei ze zacht, maar er gleed een schaduw over zijn gezicht en hij wendde zich van haar af. Aarzelend legde ze haar hand op zijn gekromde, afwijzende rug. Ze kon het trekken van zijn spieren duidelijk voelen.




    ‘Waarom?’ vroeg ze.




    ‘Ik weet niet. Het voelde alsof je met me spotte. Alsof je me duidelijk wilde maken dat je nooit mijn bruid zal kunnen zijn.’ Hij slaakte een diepe zucht. ‘En trouwens, dit alles is toch alleen maar een schijnvertoning. Het keizerlijke hoofdkwartier heeft ons beduveld. We zijn de oorlog aan het verliezen.’ Hij zuchtte opnieuw. ‘Wat een toestand allemaal.’




    Zijn woorden deden pijn. Ze had geweten dat het zou komen, en het was zoals hij zei. De geallieerden zouden winnen en hij zou beschaamd [bookmark: page_254]naar Japan terug moeten keren. Ze verlangde naar het einde van de oorlog, ze wilde dat haar kinderen gewoon naar school zouden kunnen en dat alles weer normaal werd, maar de gedachte aan hun afscheid was ondraaglijk.




    Ze zaten in een kuil op het strand en genoten van hun middernachtelijke picknick. Na afloop lagen ze naast elkaar. De stilte werd doorbroken door een plotseling tumult bij de koeienstal. Ze rolde op haar zij en zag Kupu vanuit de bediendenkamers naar de stal rennen. Met haar kin op haar pols bleef ze vanuit haar schuilplaats naar hem kijken. Een patrouillerende soldaat riep iets naar Kupu, en hij bleef staan en wachtte. Nadat ze kort even met elkaar hadden gesproken, liep Kupu door naar de stal.




    ‘Wat is er aan de hand?’ vroeg de generaal, totaal onbekommerd.




    ‘Ik denk dat een van de koeien aan het kalven is,’ antwoordde ze zacht.




    Ze zag Kupu met sierlijke en afgemeten bewegingen een lamp ontsteken. Hij boog zijn hoofd omlaag naar de koeien achter de omheining en verdween uit het zicht. Ze probeerde zich voor te stellen hoe hij de koe zacht en bemoedigend toesprak, en ineens moest ze weer denken aan dat moment in de jungle toen ze hem zo mooi had gevonden en ze gewild had dat hij haar aan zou raken. Ze vond hem nog altijd mooi, maar dat verlangen was inmiddels verdwenen.




    ‘Waar denk je aan?’




    ‘Niets,’ zei ze, terwijl ze weer ging liggen.




    Hij ging zitten. ‘Met deze lege kalebasfles van de sake, deze eetstokjes en deze etensresten als getuige – wil je met me trouwen?’




    Zijn gezicht was een compositie van zwarte schaduwen. Ze kon de uitdrukking in zijn ogen niet zien. Voor Japanse militairen was niet seks een taboe, maar liefde. Het was een stilzwijgende afspraak. Trouwen was verboden. Kinderen verwekken net zo.




    ‘Betekent dat niet het einde van je carrière?’




    ‘De schoonheid van een vrouw wordt bepaald op grond van het aantal door haar geruïneerde mannen.’




    Ze sloot haar ogen, maar kon niet voorkomen dat er tranen over haar wangen rolden. ‘Ja, ik trouw met je,’ zei ze fluisterend.




    ‘Kom, dan gaan we naar je tempel. Laat je goden er getuige van zijn dat je de vrouw bent voor wie ik heb gekozen.’




    [bookmark: page_255]‘Maar ik heb geen thali.’




    Hij wurmde zijn zegelring van zijn vinger. ‘Is dit ook goed?’




    Diezelfde nacht nog gingen ze naar een tempel ver weg, op een plek waar niemand de weduwe van Kasu Marimuthu kende. Het was een kleine, aan Murugan – de favoriete god van haar moeder – gewijde tempel. Bij het betreden van de tempel zag Parvathi dat de vloer vies was, en ze schaamde zich. We zouden onze tempels beter moeten verzorgen, dacht ze. Onze goden verdienen betere onderkomens. Ze keek naar Hattori San en kon zich niet voorstellen dat zijn tempels even vuil waren.




    Ze maakten de priester wakker en hij kwam in een haastig aangeschoten veshti naar buiten. Zijn haar zat in een slordig knotje en hij maakte een doodsbange indruk, waarbij zijn blik voortdurend naar het, zo nonchalant aan de riem van de Japanse generaal bungelende, zwaard schoot.




    Met bevende handen pakte hij de brandende kamfer. Het paar wisselde de slingers uit. De generaal deed vermiljoenrood poeder op haar voorhoofd. De priester stookte het vuur wat hoger op zodat ze hun handen voor de warme vlammen konden houden. Zijn gezicht straalde in de gloed van de kamfer. Hij keek haar lachend aan, maar zij huilde. Waarom? Omdat het niet echt was. Niets wat ’s nachts in het geheim gebeurde was echt. Dwazen en verliefden waren de enigen die dit soort dingen deden.




    Met zijn duimen streek hij teder haar tranen weg, maar ze bleven vloeien, en toen drukte hij zijn vinger op haar trillende lippen. Ten slotte keek ze hem aan, en de tranen werden als stenen in haar keel. Gevangen in zijn blik zag ze een verdrietig, hopeloos verlangen naar morgen, naar meer herinneringen, naar het nieuwe begin dat dit zou kunnen zijn. Vol overtuiging zei ze tot het stenen beeld: ‘Ik hou van hem. Ik hou echt van hem.’




    Wat ze niet wist, was dat het beeld dit al vaker had gezien. Geliefden die alles op het spel zetten. Haar handen gingen naar de slinger van jasmijn. Ze was getrouwd. Maar dit was geen huwelijk, niet echt. Ze waren de tot een verdrietige afloop gedoemde minnaars van Japanse legenden die de volgende ochtend, bij het luiden van de glanzende klokken, een eind aan hun leven maakten.




    [bookmark: page_256]‘Ik ben blij dat ik je man ben.’ Uit zijn ogen vloeide licht en hij legde zijn arm om haar middel.




    Haar man! Ja, haar man. Wat hield ze veel van deze man, deze man die naar bloed zou moeten ruiken. Was er iemand die het tegendeel durfde te beweren? En het was ook geen droom. Nee, het grind onder haar blote voeten deed pijn.




    Nog een keer keek ze achterom. De slang glimlachte. Alles waar je om hebt gevraagd. Maar toch, hoe zat het dan met voor altijd? Was ze niet duidelijk genoeg geweest?




    De priester nam afscheid, maar toen ze bijna bij de auto waren, kwam hij hen achterna gehold. ‘Wacht!’ riep hij. ‘U hebt uw paraplu vergeten.’




    ‘U mag hem houden,’ zei ze. De kikkers kwaakten nog, maar het regende niet meer. Het begon al een beetje te schemeren, dus ze moesten opschieten. Ze keek in zijn nieuwsgierige ogen. Hij was een goed mens. Hij wilde weer terug naar binnen, waar het warm en veilig was. ‘Bid voor mij,’ zei ze.




    Hij schonk haar een meewarige blik. ‘Natuurlijk,’ zei hij in Tamil. ‘U hebt zich geofferd voor de gemeenschap.’




    Ze wilde hem tegenspreken, wilde zeggen dat ze van deze man hield, maar de woorden bleven steken in haar keel. Ze verlangde naar de goedkeuring van deze onbekende. Dus dan was haar liefde toch niet zo wonderbaarlijk als ze wel had gedacht. Ze knikte en draaide zich om.




    ‘Ga met God,’ riep hij haar achterna. Pas toen ze bij de auto kwamen durfde ze toe te geven dat ze zich schuldig voelde. Toen haar man het portier voor haar openhield, zei ze: ‘Een momentje. Ik kom zo.’




    De priester was een silhouet dat afstak tegen de tempel.




    ‘Het is geen offer. Ik hou van hem,’ zei ze tegen het gezicht in de schaduw. Het voelde als iets wat zo belangrijk was dat ze het moest zeggen. Om, in ieder geval tegenover de priester, niet hypocriet maar eerlijk te zijn. Als Gods vertegenwoordiger was hij niet iemand om tegen te liegen.




    ‘Dat weet ik,’ zei hij, ‘maar omwille van uw trots deed ik alsof.’




    ‘Geef me uw zegen, ik hou van hem,’ zei ze.




    ‘Nu ben je in Gods handen, kind.’




    [bookmark: page_257]Ze rende terug naar de wachtende auto. ‘Wat was er, Ananta?’




    ‘Ik wilde hem alleen maar behoorlijk bedanken,’ zei ze.




    In de flat boven de winkel stond Maya in een aardewerken schaal op het vuur te roeren. Erin pruttelde een geneesmiddel dat al twee dagen lang onafgebroken stond te koken.




    ‘Hoelang nog?’ vroeg Parvathi.




    ‘De schaal kan nu elk moment barsten, en dan is het klaar.’ Parvathi knikte afwezig. ‘Maya,’ zei ze, ‘als ik alleen maar op zoek was naar een mooie ziel om verliefd op te worden, waarom ben ik dan niet gewoon verliefd geworden op Kupu? Ik kan me niet voorstellen dat er veel zielen mooier zullen zijn dan die van hem.’




    ‘Hoe heet dat spel ook alweer, waarbij je stukjes met de meest vreemde vormen in elkaar moet passen om een zinnige afbeelding te krijgen?’




    ‘Een puzzel.’




    ‘Ja, precies. Elk van ons komt naar de aarde met een paar stukjes van een puzzel die zo groot is als de aarde zelf. Telkens wanneer we nieuwe mensen ontmoeten, tonen we diegenen onbewust onze stukjes om te zien of die van hen in de onze passen. Is dat niet het geval, dan gaan ze weg en hebben we verder niets meer met hen te maken. Maar passen ze wel, nou… dan volgen aantrekkingskracht, haat, jaloezie, liefde, verdriet en het leren van lessen. Kupu’s stukjes zijn niet de stukjes die jij nodig hebt. Maar je moet hem niet onderschatten. Hij heeft andere dingen te doen, belangrijke dingen. En het zijn van een nederige bediende hoort daar niet bij. Hij mag dan een simpele ziel lijken, en soms lijkt hij meer op een natuurwezen dan op een mens, maar hij is complex, heel complex, en heeft onverwacht grootse en tijdloze ideeën.’




    ‘Ik ben vannacht met de generaal getrouwd,’ gooide Parvathi er opeens uit.




    ‘Kijk aan! En ben je gelukkig?’




    ‘Ja, maar het is niet voor altijd, hè?’




    ‘In dit rijk van verval is niets voor altijd. Zelfs stenen vergaan tot stof. Alles verandert. De truc is om volop van het moment te genieten, je er helemaal aan over te geven om er dan, zodra het voorbij is, geen verdriet of berouw van te hebben. Om te weten dat het voorbij [bookmark: page_258]zal gaan en er niet om te treuren. Om het te laten rusten,’ zei Maya.




    ‘Dat is een moeilijke truc,’ zei Parvathi.




    ‘Dat is het zeker,’ beaamde Maya zacht.




    Parvathi verborg haar thali in een kastje. Niet omdat ze zich schaamde, hield ze zichzelf voor, maar omdat het te bijzonder was om door zelfs maar één passerend jaloers oog bezoedeld te worden.




    Diep in de jungle, in het licht van de maan, zat Kupu eenzaam en zonder maatje, met een intens verdrietig gezicht op de treden van de tempel. Een briesje speelde met een lok van zijn haar. En met de blaadjes aan de bomen. Hij keek omhoog om niet naar de talloze dode bijen rond zijn voeten te hoeven kijken, en zijn blik ging naar de communicatiesteen.




    De steen was uit de grond getrokken en lag met de voorzijde op de aarde. Hij dacht aan de Japanse soldaten die alles verwoest hadden. Een raadselachtig ras – zielen bedekt met het licht van de nacht. Meedogenloze, nauwelijks tevreden te stellen mannen, die voor één kokosnoot een hele palm omhakten en voor een honingraat een heel nest opbliezen. Vandaag waren ze gekomen om de zilveren schalen – die zo groot als tempelklokken waren – op te graven en af te voeren.




    Ze hadden geen flauw besef van wat ze in werkelijkheid hadden gedaan.




    Hij huiverde. De steen waar hij op zat deelde hem iets mee – een harde, vijandige boodschap. Hij wilde zijn gewicht niet dragen. Langzaam, en met vermoeide bewegingen stond Kupu op. Hij moest de steen niet onnodig tot last zijn. En opeens verstijfde hij – hij kende deze jungle en zijn bewoners bijna beter dan hij zichzelf kende, en begreep niet waar die verdrietige boodschap vandaan was gekomen.




    Plotseling schoot hem iets te binnen wat Maya eens had gezegd: ‘De mens heeft nauwelijks vrienden onder de andere levensvormen op aarde, omdat hij ze allemaal misbruikt heeft.’ Een bezorgd gevoel maakte zich van hem meester. Alles om hem heen leek vervuld van een angstig wachten, een wachten op verwondingen die zouden komen. Maya had gelijk. De schalen hadden de boze geesten op een [bookmark: page_259]afstand gehouden, en nu, nu ze weg waren, was de energie die voorheen voedend en beschermend was geweest, omgeslagen in duistere krachten. Hij kon het voelen – het aanzwellen van een zijdezachte, subtiele dreiging die uit was op vernietiging.


  




  

    [bookmark: page_260]Verliezen




    De kinderen hadden waterpokken en waren onhandelbaar. Maya maakte bosjes van neemblaadjes, en als de jeuk te erg werd, wreef Parvathi er hun huid mee in. Om ervoor te zorgen dat de korstjes makkelijk loslieten, smeerde Maya er wonderolie op. De dagen en nachten kropen om. Het duurde ruim een week voor Parvathi weer ongemerkt het huis uit kon. Toen ze op Adari arriveerde, viel haar op dat de grote smeedijzeren hekken waren verdwenen – vermoedelijk om in de munitiefabrieken van Japan te worden omgesmolten. In huis was alles donker, maar niet omdat Kupu daar iets mee te maken zou hebben. Er was amper nog brandstof voor het aggregaat. Het ging duidelijk helemaal de verkeerde kant op met de oorlog.




    Ze zag de brandende kaarsen, en keek hoe ze langzaamaan opbrandden. Er waren nachten waarop hij nauwelijks iets zei, en hoewel ze waanzinnig verlangde naar het geluid van zijn stem, had ze geleerd om geen vragen te stellen. Maar die nacht wilde ze dat hij er het zwijgen toe had gedaan.




    ‘Vandaag heb ik een slang gedood,’ vertelde hij. ‘Een enorme zwarte cobra, van zeker anderhalve meter lang. Ik heb zijn kop eraf gehakt.’




    Parvathi voelde zich alsof ze in duizenden kleine stukjes uiteenviel en wegzweefde, maar hij leek helemaal niets aan haar te merken.




    ‘Daar schrik je van, hè, dat er zo’n enorm beest zo vlak in de buurt kan wonen.’




    [bookmark: page_261]Ze wilde niet dat hij aan haar stem kon horen hoe ontzet ze was en ze vroeg fluisterend: ‘Waar heb je hem gevonden?’




    ‘Nou, dat is nu juist zo vreemd. Ik zag hem vanuit het raam van onze slaapkamer. Hij lag gewoon beneden op het gras. Ik ben meteen de trap af gerend, en aanvankelijk wist ik niet eens zeker of hij nog wel leefde, want hij reageerde in het geheel niet op het geluid van mijn voetstappen. Niet alleen maakte hij geen aanstalten om ervandoor te gaan, hij bewóóg niet eens. Hij lag daar gewoon te liggen en me aan te kijken, alsof hij wist wat ik van plan was en hij zich daarop verheugde.’ Hij schudde zijn hoofd. ‘Het was echt heel vreemd. Achteraf had ik er spijt van, want het was werkelijk een prachtig dier.’




    God was dood. Maar dat uitgerekend híj degene was die hem de kop af had gehakt. Er was een eind gekomen aan de goddelijke kracht die hem bij haar had gebracht en hen al deze tijd beschermd had. Ze besefte dat het moment was aangebroken dat hij weg zou moeten.




    ‘Wat is er?’ vroeg hij.




    ‘Niets,’ zei ze. ‘Ik ben doodsbang voor slangen.’




    ‘Nou, hij is nu dood.’




    Hoewel ze zich vanbinnen voelde sterven, forceerde ze een glimlachje.




    De volgende dag ging ze naar de goudsmid en vroeg hem om een beeldje van een slang – opgekruld en met uitgezette halsribben.




    ‘Van goud?’ vroeg hij.




    ‘Zuiver goud.’




    Van onder zijn borstelige grijze wenkbrauwen keek hij haar sluw aan. Voor zover hij wist waren er in de omgeving geen rijke plaatselijke bewoners meer. ‘Hoe groot?’




    ‘Een decimeter.’




    ‘Dat wordt erg duur,’ waarschuwde hij, ‘en ik kan alleen maar Engels geld aannemen.’ Hij wist natuurlijk heel goed dat het een zwaar misdrijf was om in enige andere valuta dan met het waardeloze Japanse geld te handelen.




    ‘Ik heb geld,’ zei ze.




    ‘Ik heb een voorschot nodig.’




    Een week later was het klaar. Hij haalde het glanzende beeldje uit een kamertje achter de winkel en zette het op de glazen vitrine.




    [bookmark: page_262]‘Ja, het is prachtig,’ zei ze, en ze nam het mee naar huis. Onder Maya’s toeziend oog haalde ze alle ingelijste schilderijen van de muur. Ze zou ze weggeven. En de kleine gouden slang kwam helemaal alleen op het altaar te staan.




    Toen ze die avond op Adari kwam, was er iemand bij hem in de werkkamer. Ze ging in de muziekkamer zitten wachten en luisterde naar de stemmen in het vertrek ernaast. Toen hoorde ze een mannenstem zeggen: ‘Wat zeg je nou? Wil je een eind aan je leven maken?’ Het was geen verbaasde uitroep, maar een zacht dreigement. Nadat de bezoeker was vertrokken, kwam hij naar de muziekkamer. Hij maakte een vermoeide indruk.




    ‘Dat was de Kempetai,’ zei hij. ‘Er dreigt groot gevaar voor Japan. Onbeduidende aanvoerders zoals ik kunnen niets meer doen. Inmiddels weet ik dat mijn land zich in een oorlog heeft gestort zonder over voldoende mankracht of de juiste technologie te beschikken om te kunnen winnen. Japan is een welvarend land, en de Japanners zijn een edel volk, maar deze oorlog is verkeerd. Het gaat helemaal niet om de verdeling van de rijkdommen. In de interneringskampen grijpen tropische ziektes om zich heen, en de plaatselijke bevolking haat ons. Nee, het moet afgelopen zijn. En daarom heb ik alle krijgsgevangenen vrijgelaten. De geallieerden moeten winnen, maar als ze dat doen dan kan ik niet hier blijven en meenemen kan ik je ook niet.’ In een vermoeid en verslagen gebaar haalde hij zijn hand over zijn gladgeschoren schedel.




    ‘Het enige wat we nog kunnen doen is ons bezatten,’ zei hij op effen toon. En dat deden ze, met de smerige, lokaal gebrouwen palmwijn. Nu wist ze precies wat haar man bedoelde wanneer hij zei: ‘Ik heb het nodig.’




    ‘Eindelijk begrijp ik het,’ zei hij verdrietig.




    ‘Wat?’ vroeg ze.




    ‘Het gedicht. Dat malle gedicht:




    Een oude vijver,


    het lawaai,


    wanneer een kikker erin springt.’




    [bookmark: page_263]‘Een oude vijver, het lawaai… wanneer een kikker erin springt,’ herhaalde ze langzaam. Qua nauwkeurigheid van het beeld en de weinige woorden die nodig waren om het te schetsen, vond ze het gedichtje typerend voor zijn ras. Maar wat haar eraan verontrustte was de snelheid waarmee het beeld van het kalme groene water teniet werd gedaan. Raadselachtig was het ook – maar wat was het idee erachter?




    Hij keek haar strak aan. ‘De kikker wordt aan de oude vijver gegeven.’ Hij zweeg en dacht na. ‘Nee, gegeven is nog niet eens het juiste woord. Het is meer dat hij hem tijdelijk te leen krijgt. Dat wordt ermee bedoeld. Ondanks dat gretige, opslokkende lawaai van de plons, kun je je afvragen of de tijdelijke kikker het verloren gaan van de stilte wel waard is. Ben jíj het waard? Echt?’




    Hij liet zich laveloos naar achteren in de kussens vallen en Parvathi bleef naar hem zitten kijken.




    Omdat ze niet kon slapen, ging ze voor het raam staan. Kamala zat op de veranda van de bediendenvertrekken. Ineens voelde ze een haast onbedwingbaar verlangen om naar haar onophoudelijke gekwebbel en naar haar mallotige wijsheden te luisteren. Ze sloop op haar tenen over het gazon en legde zachtjes een hand op haar schouder. De oude vrouw slaakte een gesmoorde kreet en sprong op. ‘O, Ama! Wat doet ú hier?’




    ‘Ssst,’ zei Parvathi, een glimlach onderdrukkend. Ik kom hier al jaren, maar tot op dit moment heb ik me niet laten zien. Wat ze zei was: ‘Ik wilde het huis zien.’




    ‘Ama, over het huis hoeft u zich geen zorgen te maken. Ik weet dat de vensterbanken boven onder een dikke laag duivenpoep zitten, maar het duurt nu niet lang meer voor de blanken de oorlog zullen winnen, en dan komt u weer terug en kunnen de boys de boel schoonmaken, ja toch? En tot het zover is doen de meisjes en ik wat we kunnen.’




    Parvathi ging naast de regenpijp op het betonnen stoepje zitten.




    ‘Hoe is het met Maya? Gaat het goed met haar?’ vroeg Kamala. ‘Ik had hier laatst pijn.’ Ze legde haar hand op haar rechterknie. ‘En toen wou ik dat ze hier was. Ze zou me meteen beter hebben gemaakt. Ik mis haar echt. En de kinderen – hoe gaat het met hen?’




    ‘Met Maya gaat het heel goed. De kinderen hadden de waterpokken, maar nu zijn ze weer bijna beter. En hoe is het met jou?’




    [bookmark: page_264]‘Ik mis het maïsbrood. Na het sluiten van de bakkerij krijgen we alleen nog maar het brood dat met de trein meekomt, en het is altijd hard en oud. En dat is lastig voor mij met mijn tanden, weet u.’




    ‘Hoe behandelen ze je hier?’




    ‘O, ik ben bang voor ze. Ze zijn zo fel en vinnig. Praten en glimlachen doen ze niet, en soms sissen ze naar me wanneer ik niet meteen begrijp wat ze met hun gebaren bedoelen. En de eerste keer dat ik voor ze kookte spuugden ze alles meteen weer uit omdat het te heet voor ze was, en sindsdien doe ik er een heleboel kokosmelk bij en spugen en snauwen ze niet meer.’ Ze zweeg en schudde haar hoofd. ‘Maar in de kelder gebeuren de meest verschrikkelijke dingen. Er worden daar mensen gefolterd. Een paar keer hadden ze de kelderdeur open laten staan en hoorde ik er gekrijs. Oef. En dan brengen ze de lijken naar buiten, zelfs op klaarlichte dag. En sinds kort zijn er onrustige geesten het huis binnengedrongen en durf ik er ’s nachts niet meer naar binnen. Soms hoor ik spookachtig gezang van een vrouw, en ik geloof dat ik haar ook een keertje heb gezien. Ze was beeldschoon, maar even wit als rijst. Ze droeg een lange jurk en houten klompjes, en in haar hand hield ze een papieren waaier. Ze stond roerloos op het strand uit te kijken over zee. Ama, ik wil u best bekennen dat ik van mijn leven nog niet zo bang ben geweest. Ik ben naar mijn kamer gevlucht en heb me er verstopt. Maar u hoeft niet bang te zijn. Wanneer u weer terugkomt weet Maya precies wat ze moet doen om die spoken te verdrijven. En voor de rest is alles goed,’ besloot ze, waarop ze Parvathi een stralende, tandeloze glimlach schonk.




    Parvathi verliet haar oude bediende en wandelde urenlang over het strand. Op een gegeven moment rook ze een nare lucht, en toen ze er achteraan ging vond ze een dode schildpad. Ze scheen erop met het licht van haar zaklantaarn. Zijn bek zat vol zwart bloed, zand en bromvliegen. De volgende dag was hij verdwenen. De vissers moesten hem begraven hebben.


  




  

    [bookmark: page_265]Het veranderen van een gebed




    Ze knielde en ging op haar gekruiste hielen zitten terwijl hij een grammofoonplaat op de draaitafel legde en vervolgens bij het open raam ging staan. De wind trok aan zijn witte kimono. De hoge stem van een vrouw, begeleid door een enkel snaarinstrument, vulde de kamer. Vreemde klanken, en voor haar ongeoefende oor niet mooi.




    ‘Ik vrees dat ik een niet erg ontwikkeld muzikaal gehoor heb,’ zei ze. ‘Mijn man heeft het uiteindelijk opgegeven met mij.’




    Hij kwam naar haar toe. ‘Luister, maar doe dat niet met je oren.’ Hij stopte haar wijsvinger in zijn mond, en hield haar natte vinger toen boven haar hoofd. ‘Luister met je huid. Vergeet hoe je eruit ziet. Doe je mond open en proef het met je tong. Het is dramatische muziek – geef je eraan over. Laat het bezit van je nemen. Wees bezeten. Luister,’ fluisterde hij. ‘Hoor je die klank? Dat is de shamishen – een heel moeilijk instrument. Een giechelende maiko kan het onmogelijk bespelen. Deze aanslag vind je alleen maar bij de oudste en meest ontwikkelde geisha’s.’




    Ze luisterde naar de gitaarachtige klanken. Hol. Verdrietig. Eenzaam. Geen volle akkoorden. De beroemde Japanse soberheid?




    ‘Het is gemaakt van kattenvel, om precies te zijn van het vel van een maagdelijk poesje, want als een poes zelfs maar één keer gepaard heeft, heeft haar velletje krabben opgelopen die van invloed zijn op de perfectie van de klank.’




    [bookmark: page_266]Het eenzame geluid ging verder en had, ook zonder kater, een krasserige kwaliteit.




    ‘Je moet het in je hart kunnen horen, zo niet, dan zul je er altijd een hekel aan hebben.’ Hij keek haar aan. ‘Hoor je het?’




    ‘Nee,’ zei ze. Hij ging weer met zijn rug naar haar toe voor het raam staan.




    ‘Nog even, en alles is afgelopen. In het afgelopen voorjaar hebben er, via het Vaticaan, geheime onderhandelingen plaatsgevonden met de Verenigde Staten, waarbij onze keizer al heeft ingestemd met de voorwaarden voor de overgave. Maar de Verenigde Staten proberen de boel te rekken terwijl ze ondertussen met hun B29-bommenwerpers de haven van Tokio verwoesten. Met de aanval op Pearl Harbour hebben ze ons tot onze eerste foute manoeuvre verleid, en nu vermoed ik dat ze Japan willen binnenvallen. Om dat nieuwe atoomwapen van ze op een levensecht doel uit te proberen,’ zei hij.




    Ze zei niets. Wat zou ze daarop moeten zeggen?




    En toen keek ze met grote ogen naar zijn rug, en luisterde ontzet naar zijn vlakke, emotieloze stem – sterven was bij verre een beter lot dan je over te geven. De samoerai in Japan streefden ernaar om even zuiver te vallen als de kersenbloesem dat deed. Het gold als een laffe, burgerlijke gewoonte om je aan het leven vast te blijven klampen, in plaats van voor je idealen te willen sterven. Van oudsher gold dat het voor een strijder die twijfelde tussen leven of dood, altijd beter was te sterven. Had hij zelf zijn mannen niet de opdracht meegegeven van: ‘Geen halve maatregelen nu. Ik wil dat jullie allemaal dood teruggaan.’




    En er was nóg een goede reden om voor de dood te kiezen. Ze zei nog steeds niets toen hij verderging met vertellen over giri, eer, een onwrikbare en starre plicht jegens familie, groep en werkgever. En vervolgens leerde ze nog een woord – giri-ninjo. De plicht jegens je vrouw, kinderen en ouders. In vergelijking met deze plicht was de roep van de liefde volkomen onbeduidend. Ze zouden nooit samen kunnen zijn.




    Hij zweeg. En toen – wilde zij samen met hem een dubbele zelfmoord plegen? Shinju. Zoals Hitler en Eva, maar dan niet als een oorlogsdaad of als teken van rebellie, maar eerder als boete of een daad van berouw.




    [bookmark: page_267]Parvathi had een foto gezien van wat hij bedoelde. Het was vreselijk. De man die over de vrouw heen lag. Een zwaard dat uit zijn rug stak, en zij, met een enorme snee van oor tot oor – een monsterlijke, triomfantelijke grijns. Verkreukelde, van bloed doorweekte lappen rondom het dode stel. Een afschuwelijke foto, maar ja, er waren zoveel prachtige legenden waarin verdoemde geliefden samen een eind aan hun leven maakten.




    Zelfdoding om de eer te redden was echter iets dat bij zíjn cultuur hoorde – hoe kon zij haar eigen leven nemen? Wat zou er terechtkomen van haar kinderen? Ze zouden de schande nooit te boven komen. Haar daad zou een eeuwige schandvlek voor hen zijn. Goede families zouden niet willen dat hun kinderen met de hare trouwden. ‘Slechte genen,’ zouden ze hoofdschuddend zeggen. En haar ziel? Ze stelde zich voor hoe hij, verdwaald en gekweld, eindeloos als goede of slechte geest rond zou zwerven.




    Ze keek smekend naar hem op. Ze deed haar mond open, en razendsnel legde hij er zijn hand op. De beweging was zo plotseling en onverwacht, en gewelddadig ook, dat ze er grote ogen van opzette. Zijn vingers bewogen – streelden haar wang en masseerden de huid rond haar mond. Ze keek hem strak aan – naar de kalmte in zijn blik en de strenge lijn van zijn lippen. De muziek was afgelopen. Hij haalde zijn hand weg.




    ‘Maak je geen zorgen. Uiteindelijk is het niet belangrijk. Rust wat,’ zei hij, met een voor de tijd van het jaar ongewoon hese stem. Zo was hij op zijn allertederst. Maar het was tevens zijn laatste woord. Ze kon kiezen – hem volgen of niet. Hij moest sterven. Een andere uitweg was er niet voor hem. Hij glimlachte. Ze glimlachte niet terug. Hoe verschrikkelijk, en hoe onverwacht het ook was, ze realiseerde zich dat dit was waar ze om had gebeden. Laat hem bereid zijn zijn hand voor mij in het vuur te steken en zijn leven voor mij te offeren.




    De Slangengod had haar precies gegeven waar ze om had gevraagd.




    En wat moest je, wanneer je besefte dat je hetgeen waar je om had gevraagd niet wilde hebben? Moest ze alsnog buigen en het aanvaarden? Wat zou er gebeuren als ze van gedachten veranderde en weigerde het aan te nemen?




    [bookmark: page_268]Ze lag klaarwakker naast hem tot het dag begon te worden, en keerde toen terug naar het huis boven de winkel. Ze wist zich geen raad. Haar huid voelde klam. Lange, lange tijd zat ze met haar voorhoofd op haar vingertoppen gesteund en mediteerde. En toen nam ze een besluit. Een vrouw die hetgeen wat ze heeft gekregen niet kan accepteren, keert terug naar het altaar. Ze keek naar haar opgekrulde slang en zei: ‘Toen was ik nog een kind. Ik besefte niet waar ik om vroeg. Vergeef mij. Intussen ben ik een vrouw, en ik vraag je hem te redden. Laat hem zonder mij, en zonder storende herinneringen aan mij verder leven. Zegen hem. Laat hem leven.’




    Hij kwam bij haar liggen onder het met henna geverfde muskietennet.




    ‘Als ik nu in Japan was, zou ik me in de chrysantentijd bevinden,’ zei hij zacht. Ze slaakte een gesmoorde kreet. Had hij haar al verlaten, en was hij al terug in zijn moederland? Het boek dat ze in haar hand hield gleed met een doffe klap op de vloer. Een koel briesje streek over haar verhitte, vochtige huid. Haar hand viel zwaar op zijn schouder. De gaslamp verspreidde een overheersende geur. Buiten riep een pauw. De blaadjes van de bomen ritselden in de wind. Het aggregaat zweeg. Ze kon het zich nog allemaal herinneren. Elk detail gevangen als een levende, ademende foto. Ze had er duizenden – stuk voor stuk prachtige, kostbare geheimen als van een begraven schat.




    8 mei 1945. De oorlog in Europa was afgelopen en Londen, zei de radio, werd overspoeld door extreem patriottische parades en straatfeesten. Amerikaanse bommenwerpers op weg naar Singapore vlogen hoog over. De Mami’s zeiden: ‘Mooi. Nu zullen de Japanners wel niet lang meer blijven.’




    6 augustus 1945. De BBC meldde dat Hiroshima door de eerste atoombom was getroffen. Generaal Hattori stond lijkbleek op het balkon en keek met nietsziende ogen uit over zee.




    8 augustus. De tweede bom was gevallen. De stad Nagasaki veranderde in een zee van puin. Parvathi herinnerde zich de snoepverkoper [bookmark: page_269]in Ceylon die, zonder ook maar enige waarschuwing, van de ene op de andere dag gek was geworden. Hij rende met ongekamde, verwarde haren de straat op en begon handenvol snoep uit te delen. Toen zijn zonen hem kwamen halen, zat hij op zijn stoepje een ui te eten. Hij bleef maar lachen zonder enige reden.




    15 augustus. Keizer Hirohito werd gedwongen op de radio toe te geven dat hij God niet was. ‘Japan had,’ zei hij, ‘het onverdraaglijke verdragen, en bovenmatig geleden.’




    2 september. Japan gaf zich over aan generaal Douglas MacArthur. De oorlog was voorbij, maar op het schiereiland van Malaya zou hij pas op 13 september zijn afgelopen. Japanse officieren reden met witte vlaggen wapperend naar de hoofdstad. De menigte joelde en schold, maar de officieren reageerden niet. De overgave werd door beide partijen ondertekend. De een na de ander werden de namen van de officieren afgeroepen, en om de beurt overhandigden ze hun samoeraizwaard – een rituele daad die de volledige ontwapening van het keizerlijke Japanse leger symboliseerde.




    Tegen de vrouwen die met premenstruele klachten bij Maya kwamen, zei ze: ‘Gooi de gregoriaanse kalender weg die je thuis hebt hangen. Je lichaam is gewoon in de war omdat het weet dat een jaar dertien maanden heeft en geen twaalf. Hou je nu maar gewoon aan de cyclus van de maan – weet dat de nieuwe maan de eerste dag van de maand is, de volle maan de helft van de maan en de zwarte maan de laatste dag van de maand – en vanaf die dag zul je voor, tijdens en na je menstruatie nooit meer last hebben van neerslachtigheid of pijn.’


  




  

    [bookmark: page_270]Zonder




    Ze had laden vol Japans geld. Ze gaf het aan de kinderen – Rubini speelde er winkeltje mee, en Kuberan, de kleine, verwoestende duvel die hij was, verbrandde het met hele stapels tegelijk. Hij verbrandde geld! Ze had het verschrikkelijk moeten vinden, maar ze was blij dat ze er niets aan had. Het was besmet geld. Ze vroeg zich af wat de Mami’s met het hunne zouden doen. Zouden ze er, met tranen in de ogen, origamivogeltjes en hondjes van vouwen? Adari. Ze wist natuurlijk dat het gebombardeerd was, en ze had zich erop ingesteld dat het geleden had, maar de aanblik van het grillige, gehavende silhouet… Al het glas was verbrijzeld en het dak was ingestort, en de overgebleven resten wierpen lange schaduwen. Midden in de ruïne stond Kasu Marimuthu’s metalen kooi – het enige dat het bombardement onbeschadigd had overleefd. Ze herinnerde zich hoe bang hij was geweest om er in opgesloten te zitten wanneer er brand uitbrak. Vreemd, waar hij zich zorgen om had gemaakt.




    Ze dacht aan zijn duizenden stoffige boeken die in lichterlaaie waren opgegaan, en opeens schoot het haar te binnen – alle eigendomsakten van de grondstukken en de huizen die ze achter de boeken had verstopt. De notaris zal er wel kopieën van hebben, stelde ze zichzelf gerust. Op het eiland spreidde een eenzame pauw zijn rafelige staart en danste voor haar. De andere vielen nergens te bekennen. Ze bleef naar hem kijken tot hij, zijn staart over de grond slepend, was weggelopen.




    [bookmark: page_271]Ze nam een kijkje bij het generatorhuisje. Het stond op instorten, maar opeens kwam Kupu, in rafels en op blote voeten, eruit naar buiten gekropen.




    ‘Ama,’ riep hij uit, en hij stortte zich aan haar voeten. Arme man, hij leefde nu zeker van het land. Ze deed haar ketting af om aan hem te geven. Hij schudde heftig zijn hoofd en weigerde. ‘Waarvoor, Ama?’ De jungle en de zee geven me te eten, en ze zullen mijn graf zijn.’




    Ze keek naar het huis. ‘Wat is er gebeurd?’




    ‘Het was vreselijk, verschrikkelijk, maar we konden niets doen.’ Zijn lippen trilden. ‘Het begon nadat de Japanse soldaten de zilveren schalen hadden gestolen die onder de vloer van de tempel lagen. Vanaf dat moment kregen we “het” vanuit het westen en het oosten over ons heen. “Het” kwam vermomd als communistische opstandelingen met revolvers, geweren, granaten en karabijnen. Ze hielden ons op een afstand en staken het huis in brand. De houten vloeren waren een gemakkelijke prooi voor de vlammen en alle ruiten knalden uit elkaar. We moesten steeds verder uitwijken tot we op het laatst in zee stonden en zagen hoe de ene na de andere grote ijzeren balk instortte. Het kabaal was oorverdovend en de vlammen laaiden op tot hoog in de hemel. Het verbaast me dat het in het dorp niet te zien was. Toen de boom in de binnentuin ten slotte vlam vatte en omviel, moest ik huilen. Ik wist dat ik van mijn leven nooit meer zoiets hartverscheurends zou zien.’




    Terwijl Parvathi zo naar hem stond te kijken, viel haar ineens op dat zijn tic weg was. Het moest een manier zijn geweest om datgene wat onverdraaglijk was op een afstand te houden. Nu hij opnieuw was aangewezen op het land, was hij weer zijn oude zelf.




    ‘Ik wil naar de tempel,’ zei ze.




    ‘Ama,’ zei hij verdrietig, ‘ik vrees dat ik slecht nieuws heb. De dag nadat ze de slang hebben gedood, is de tempel door de Engelsen gebombardeerd. Ze moeten hem hebben aangezien voor een Japanse post. Laten we samen gaan, dan zal ik u laten zien wat ervan over is.’




    Zonder iets te zeggen keek ze naar de verwoesting, waarna ze zwijgend het oerwoud weer uit liepen. Terug bij het huis nam hij afscheid van haar. Ze keek hem na terwijl hij met gebogen hoofd wegliep [bookmark: page_272]door het glinsterende, wuivende hoge gras. Een intens verdriet maakte zich van haar meester, want ze voelde dat ze hem nooit meer terug zou zien. Ze zou dat stukje heilige grond op zijn naam laten zetten – hij was er de rechtmatige eigenaar van. Parvathi liep weg toen ze hem haar naam hoorde roepen, en ze draaide zich om. Hij stond bij de rand van de jungle.




    Ze zette haar handen aan haar mond. ‘Wat is er?’




    Het duurde even voor hij antwoord gaf, en ze dacht dat de wind haar woorden had weggeblazen. Maar toen bracht de wind zijn antwoord alsof hij vlak naast haar stond en zei: ‘Ik heb van u gehouden vanaf het eerste moment waarop ik u zag. En na die dag in de jungle heb ik drie dagen niet kunnen slapen omdat ik het recht niet had u aan te raken.’




    Haar handen vielen slap omlaag. Ondanks de afstand keken ze elkaar strak aan. Hij stond zo ver van haar af dat ze zijn gezicht niet eens duidelijk kon onderscheiden.




    ‘Ik wilde alleen maar dat u dat wist,’ riep hij, en hij draaide zich om.




    ‘Wacht!’ schreeuwde ze, maar hij was al door de donkergroene muur gestapt en weer opgegaan in de jungle. Ze bleef nog een poosje wachten, hoewel ze wist dat hij niet terug zou komen.




    Voorzichtig zocht ze haar weg door de puinhopen – langs de zwartgeblakerde boomstronk, door naar de westelijk vleugel. De noordmuur van de balzaal zat vol gaten en de wind blies er dwars doorheen. Een bleke leguaan schrok op en ging er haastig vandoor. Ze liep de trap op – hij kraakte en was gevaarlijk en onbetrouwbaar. Ze bleef staan en sloot haar ogen terwijl ze de zalm uit blik kon proeven en de melancholieke roep van een shamishen hoorde. Een mond trok een spoor van kussen langs haar ruggengraat. Kus me nog een laatste keer. Ga toch niet zo snel weg. Zonder jou is alles lijden. Ze deed haar ogen weer open. Hij moest van zijn troon af komen, deze God van Zinnelijkheid, en haar hart genezen.




    In de verte zag ze de vissers binnenkomen – kleine figuurtjes op zee. Hun vrouwen stonden te wachten, de vuren brandden al. Hardwerkende, gezegende mensen. Ze bleef daar uren staan, terwijl zij hun vis bereidden, aten, hun boeltje pakten en gingen. De zon was bijna onder en het huis vulde zich met vijandige schaduwen. Alle [bookmark: page_273]mensen die in de kelder waren vermoord terwijl zij boven de liefde lagen te bedrijven, kwamen verwijtend wijzend en onverzoenlijk naar boven. Ze werd bang. Ze wist dat ze hier nooit meer zou kunnen wonen. De wind gierde spookachtig door de kapotte vensters. Ergens piepte een diertje. Ze ging er blindelings vandoor.




    De chauffeur zat op een steen naast de auto. Hij had vis gegeten – de graten lagen aan zijn voeten op de grond. Hij zag haar en kwam overeind, maar ze gebaarde dat hij kon blijven zitten. Ze liep door naar het strand. Haar man was zonder haar vertrokken. Ze stond aan de rand van het water, hield een hand boven haar ogen en tuurde naar de horizon, toen ze een Jeep naderbij hoorde komen. Haar hart maakt een sprongetje en ze draaide zich om. Hij was teruggekomen om haar te halen, de eigenaar van het verwoeste paleis.




    In zijn hand hield hij een langwerpige, platte doos, en hij zag er precies zo uit als toen ze hem de eerste keer had gezien – formeel, en trots, een generaal. Hij bleef stil naar haar staan kijken. Haar sari fladderde om haar heen, zoals een kimono dat nooit zou kunnen. Ze begreep dat hij haar beeltenis in zijn geheugen prentte. Omdat hij natuurlijk niet was gekomen om haar te halen, of om te blijven. Dit was het afscheid.




    Ze deed een stapje naar voren en hij begon naar haar toe te lopen – zijn linkerarm zwaaide ontspannen langs zijn lichaam, maar zijn tred was langzaam en vermoeid. Hij wilde het moment zo lang mogelijk rekken.




    Parvathi bleef staan. Ineens voelde ze zich té uitgeput om haar deel van de afstand te overbruggen. Laat hem het maar doen, als hij wilde. Er stonden haar zo veel eenzame nachten te wachten. Er blies een koude wind van zee en ze sloeg haar armen om zich heen. Hij nam zijn pet af en bleef voor haar staan. Ze keek op in dat verwoeste gezicht. De oorlog, de oorlog, hij had meer verloren dan alleen maar de oorlog.




    Heb je het hart om mij te verlaten? Ze zei het niet hardop.




    ‘Ik hoorde dat je hier was,’ zei hij. Hij klemde zijn kaken op elkaar.




    Haar mondhoeken zakten omlaag, maar dat interpreteerde hij als een glimlach. ‘Denk je dat je sterk zult kunnen zijn?’




    Hij haalde zijn schouders op. ‘En jij?’




    [bookmark: page_274]‘Ja, ik denk van wel.’




    Maar toen ze zag hoe intens hulpeloos hij op haar neerkeek, legde ze haar gezicht wanhopig tegen zijn borst. Het metaal van zijn uniform drukte hard in haar wang. Hij rook ook anders. Muskus – angst. Voor de onzekere toekomst. Voor de verandering. Voor het gezichtsverlies. Een lot erger dan de dood. In zijn dromen had hij zijn dolk genomen en in zijn eigen lichaam gestoten. Dat was moedig, maar toch was het, volgens deze nieuwe manier van denken, nog veel moediger om een nieuwe dag onder ogen te zien, en de straf die daarmee gepaard ging. En toen hij zijn mond opendeed om iets te zeggen, sprak hij niet over wanhoop of verlies, maar over hoop. ‘Ik kom terug om je te halen. Dat beloof ik. Zul je op me wachten?’




    ‘Ik zal in de winkel blijven wachten tot je er bent,’ beloofde ze, hoewel Kasu Marimuthu’s woorden door haar hoofd weergalmden. Verkoop de winkel. Hij wordt je ondergang.




    Hij glimlachte verdrietig. ‘Ik beloof je dat ik kom. Op mijn woord kun je rekenen.’




    Ze glimlachte. ‘Op mijn woord ook.’




    ‘Als we elkaar om wat voor reden dan ook uit het oog verliezen en we elkaar niet meer kunnen bereiken, onthou dan dat ik, op de dag dat dit land onafhankelijk wordt van de Engelsen, op je zal staan wachten op het grote station in Kuala Lumpur, laten we zeggen op het perron waar de trein naar Kuantan vertrekt.’




    ‘Ik zal er zijn,’ zei ze.




    ‘En draag je dan iets blauws of wits?’




    ‘Wit met een blauwe bies.’




    ‘Ik zal ervan dromen.’




    ‘Wat je een ongelukkige liefde noemt.’ Ze glimlachte ironisch. ‘Het enige wat ontbreekt is de bamboe brug.’




    ‘Ik moet nu gaan.’




    ‘Ja, je moet gaan.’ Zacht, onhoorbaar bijna. Ga, je voorouders staan te kijken.




    In plaats van haar te kussen, duwde hij haar van zich af, draaide zich, alsof hij een militair bevel opvolgde, met kaarsrechte rug om en marcheerde bij haar vandaan. Bespottelijke man. Wie marcheerde er nu bij zijn geliefde vandaan? Maar ze protesteerde niet en ze riep hem ook niets achterna. Ze begreep het. De ondergang van de held [bookmark: page_275]had zich te snel voltrokken. Ze dacht aan alle dingen die ze niet tegen elkaar hadden gezegd. Generaties lang zwijgen en onderdrukken zat hem zo in het bloed dat hij geen emotie kon tonen, en zeker niet dit soort felle, hartverscheurende pijn. Zelfs zij kon begrijpen dat dit soort gevoelens niet op zijn plaats waren op een verlaten, winderig strand.




    De chauffeur hield het portier open – hij stapte in en trok het dicht. De chauffeur liep om de auto heen, en startte de motor. Haar voeten… O, maar o, hoe waanzinnig verlangden ze ernaar hem achterna te rennen! Hij draaide zich naar haar toe – zijn gezicht stond strak. De chauffeur gaf gas. Hij stak zijn hand uit. Haar lichaam reageerde meteen en kwam in beweging. Ze zag zijn mond bewegen om iets te zeggen – mogelijk haar naam – maar de wind ging ermee vandoor en de auto voerde hem weg.




    Ze bleef lange tijd in de verte staan turen.




    In het doosje zat een parasol. Een parasol? Een windvlaag blies de gevallen doos en deksel op de golven. Ze duwde de parasol open, hield hem van zich af en bekeek het motief. Kersenbloesems. Ze hield hem boven haar hoofd. Hij kwam niet terug, voorlopig niet. Maar op een dag zou hij er weer zijn. Hij had het beloofd, en hij was een man van zijn woord.




    Ze keek langs de parasol en zag, half onder het zand, een krant liggen. Ze sloeg het zand er van af en wikkelde de parasol erin. Het was immers niet ondenkbaar dat iemand hem zou zien en zou zeggen: ‘O, dus dan was jij dat.’




    Haar hand ging naar de ongeopende enveloppen die ze in haar blouse had gestopt. Een ervan was van Samuel West, maar de verliefdheid op Europa behoorde volledig tot het verleden. Ze scheurde hem in kleine stukjes, die de wind al had weggeblazen nog voor ze op de grond waren gedwarreld. De andere was van thuis. Wat het ook was, goed nieuws zou het niet zijn. Zonder iets te voelen keek ze naar de hanenpoten van haar broer op de goedkope envelop. Later, dacht ze, en ze stak hem terug in haar blouse.




    Toen liep ze naar de schommel en zwiepte ze zichzelf hoger en hoger, terwijl de schaduwen om haar heen langer en langer werden.




    Echte liefde kan wachten.


  




  

    [bookmark: page_276]Rubini




    Hij keek naar het meisje dat heupwiegend naar hem toe kwam. Ze had heel kort haar waar een overdaad aan kammen en goedkope, glimmende speldjes in zaten. En het is waar dat een jurk een jurk is, dat wil zeggen, dat is hij tot het moment waarop een meisje van twaalf, dat op haar moeders hoge hakken loopt, hem aantrekt, met behulp van een paar veiligheidsspelden korter maakt en er wankelend en heupwiegend mee de straat op gaat. Wat vooral opviel aan haar beeldschone gezichtje, was haar knalrood aangezette pruilmondje.




    Dat haar manier van kleden en gedrag strenger toezicht behoefden viel duidelijk af te leiden uit de manier waarop er van alle kanten naar haar werd gekeken, maar de jongeman kon het begrijpen – de oorlog was voorbij, de Jappen waren weg en ze genoot van het feit dat ze na vier lange jaren weer kon laten zien dat ze een vrouw was.




    Toen ze hem was genaderd, liet ze haar blik even minachtend over zijn gestalte gaan, en na vast te hebben gesteld dat hij niets interessants te bieden had, richtte ze haar blik weer op het een of andere interessante punt verderop. Nadat ze hem, kauwgum kauwend als een Amerikaanse soldaat, gepasseerd was, draaide hij zich om en keek verlangend naar haar heupen. Haar minachting, dat wist hij, was echt. Maar toch had ze naar hem gekéken. Ze had echt naar [bookmark: page_277]hem gekéken! Ze had haar blik op hem gericht. En dat was voldoende, want hij was waanzinnig verliefd op haar – dat was hij al vanaf de eerste keer dat hij haar had gezien toen ze, tijdens een sportevenement op school, met een salto van een menselijke piramide was gesprongen. Hij had toen in de hoogste klas gezeten. En toen hij haar die buiteling had zien maken, was het alsof iemand hem van buiten zijn blikveld had toegeroepen: Kleur, licht, muziek.




    En hoewel hij altijd zo veel mogelijk roddels over haar familie probeerde op te vangen en hij haar vanaf een afstand volgde, was dat altijd zonder hoop – als dochter van de grote Kasu Marimuthu was ze altijd buiten zijn bereik gebleven. Maar dat was voor de oorlog. Door de oorlog was er veel veranderd, en nu zou je kunnen zeggen dat het meisje wel degelijk bijna binnen zijn bereik was gekomen. Hij zou de beeldschone, teruggetrokken levende weduwe, die vroeger als Rolls-Royce Mami bekend had gestaan maar tegenwoordig gewoon Kadai (winkel) Mami werd genoemd, kunnen bezoeken. Hij had zich laten vertellen dat ze sinds de dag waarop haar man was gestorven haar haren niet meer had geknipt, en dat die nu tot op de grond reikten. Een of twee keer had hij haar boven achter het raam gezien. Er zou een dag komen – misschien niet vandaag of morgen – dat hij tegenover haar plaats zou nemen. En haar om de hand van haar dochter zou vragen. Hij kon wachten. Zijn liefde was niet van het voorbijgaande, oppervlakkige soort.




    Ware liefde kon wachten.




    Ergens verderop in de straat was ze opgemerkt door een eenzame Gurkha-soldaat die voor haar begon te klappen. Iemand anders klapte mee. Het kindvrouwtje bloosde, glimlachte, en stak haar kinnetje in de lucht. Anderen volgden. En wat verderop klapten er nog een paar lieden voor haar. Het duurde niet lang voor de hele straat voor haar applaudisseerde.




    Parvathi kwam van haar stoel en liep naar het raam om te kijken wat er aan de hand was. Ah, Rubini. Ze glimlachte verdrietig. Het leven veranderde met de dag. Ze had haar dochter nog niet verteld dat alle eigendomsakten van de vele grondstukken van haar vader bij de brand verloren waren gegaan, en dat de hemel mocht weten wat er gebeurd was met de kopieën die de notaris in zijn bezit had gehad. De man was dood. De Japanners hadden een radio op zijn [bookmark: page_278]kantoor gevonden, ze hadden hem onthoofd en al zijn archieven afgevoerd. Aangezien ze geen idee had waar alle plantages, grondstukken en huizen waren, kon ze ze ook niet aanwijzen – en van het bezit overzee wist ze zelfs nog minder. Het leek onvoorstelbaar dat zoiets had kunnen gebeuren – dat ze land bezat dat haar eigendom was, maar dat ze dat niet kon aantonen omdat ze niet wist waar het was.




    Een andere notaris tot wie ze zich had gewend had bevestigd dat dit inderdaad zo was, en dat er op die manier heel veel land was dat niet door de eigenaars kon worden gevorderd. Hij voorspelde dat op den duur de regering alles op zou eisen. Het enige wat hij haar kon adviseren, was om meer haar best te doen om zich te herinneren waar de bezittingen lagen. Dat had hij net zo goed niet kunnen zeggen, want Parvathi had het nooit geweten. Het enige bezit waar ze iets meer van wist was de rubberplantage op Malakka waar haar man haar over had verteld, en dat had hij alleen maar gedaan omdat hij gewild had dat ze zich daar zouden terugtrekken als ze om wat voor reden dan ook niet op Adari zouden kunnen blijven. Haar man had haar nooit iets over zijn financiële of zakelijke aangelegenheden meegedeeld. Voor hem was ze altijd het simpele boerenmeisje gebleven.




    Parvathi ging weer zitten en las de brief van haar oudste broer nog eens door. Ze mocht – en dat had hij twee keer onderstreept – de winkel niet verkopen. Hij kwam haar helpen bij het runnen ervan. Ze begreep precies wat deze ‘hulp’ inhield, en wist dat ze hem had moeten schrijven dat haar man haar uitdrukkelijk had opgedragen de winkel te verkopen. Maar hoe moest het dan met haar belofte aan Hattori? Ach, wat kon het schelen. Laat hem maar komen. Laat hem maar gappen. Wat maakte het uit? Hij was familie, en zij bezat meer dan zij of haar kinderen nodig hadden.




    Toen Parvathi Maya vertelde dat haar broer zou komen om de leiding van de winkel over te nemen, knikte ze en zei: ‘Wie kan zeggen hoeveel water de kikker in de put zal drinken?’




    Er werd een tweede bed in Kuberans kamer gezet, en de jongen eiste een verhoging van zijn zakgeld in ruil voor het verlies aan ruimte en privacy.




    [bookmark: page_279]Haar broer was ouder geworden, en het trekje rond zijn mond was strenger dan voorheen. ‘Het leiden van een winkel is mannenwerk,’ zei hij. ‘Jij moet boven blijven en voor de kinderen zorgen.’




    Haar broer mocht Maya niet, hij zei dat ze niet goed bij haar hoofd was en wilde dat Parvathi haar weg zou sturen.




    ‘Ze hoort bij de familie,’ zei Parvathi. Ze klonk zó overtuigend dat hij het er verder bij liet. Die arme Apu echter werd al snel van zijn taak ontheven omdat hij ‘incompetent’ zou zijn. En zo nam haar broer de boel volledig over, terwijl Parvathi naar boven was verbannen waar ze, net als vroeger bij haar vader thuis, voor iedereen onzichtbaar was.




    Elke ochtend stond ze op, ze waste zich en kleedde zich aan, en zei ze haar gebeden. Behalve wanneer ze naar beneden ging om te eten, kwam ze nauwelijks buiten de flat, zelfs niet om naar de bijeenkomsten van de Club van de Zwarte Parasol te gaan. Het grootste gedeelte van de tijd zat ze te dromen van het verleden, de zee waar de zon op scheen, Kalichan die tegen de door de zon verwarmde keukenmuur lag, Kupu die wegliep door het hoge gras, en altijd van Hattori San die roerloos op het balkon stond en uitkeek over de maanverlichte zee. Wanneer de kinderen uit school kwamen luisterde ze naar hun verhalen, knikte ze en glimlachte ze op de juiste momenten, en soms maakte ze zelfs nog een opmerking. Maar ze had geen echt contact meer met haar kinderen, vooral niet met Kuberan, en ze kon er niets aan doen. En zo verstreek het leven buiten het raam van die kleine woning, en werd haar leven er nauwelijks door beroerd.


  




  

    [bookmark: page_280]1953




    Parvathi stond voor het raam en dacht terug aan die eerste dagen na Hattori’s vertrek, toen ze op haar smalle bed had gelegen en alleen maar verdriet had gevoeld en bovendien bang was geweest om in slaap te vallen uit angst dat Rubini, zoals ze die ene keer had gedaan, haar wakker zou schudden en vragen zou stellen waar ze geen antwoord op wilde geven. ‘Wie is Hattori San? Waarom roep je zijn naam?’




    ‘Een oude vriend van je vader,’ had ze prompt, en nog half versuft en slaperig geantwoord. En het feit dat ze, zonder dit te beseffen, zo uitgekookt bleek te zijn, maakte haar hartzeer er nog erger op.




    Tot die ochtend waarop Maya op de rand van haar bed kwam zitten.




    ‘Liefde is iets onvoorstelbaar prachtigs,’ zei ze. ‘Keer op keer gaan we ernaar terug om van zijn glorie te proeven, en daarbij vergeten we maar al te vaak dat we alleen maar op doorreis zijn. Niets kan eeuwig duren. Iedereen wordt geconfronteerd met drama’s en tragedies, maar de beste manier om daaraan terug te denken is als een gast. Zelfs gebroken glas snijdt niet als je niet specifiek het scherpe randje ervan zoekt. Liefde, elke liefde, is een geschenk, ongeacht de tijd die het duurt. Ik kan je pijn laten verdwijnen, maar in ruil daarvoor zul je wel al je herinneringen aan hem op moeten geven. Wil je dat?’




    [bookmark: page_281]Parvathi was langzaam gaan zitten. Er lagen diepe rimpels in haar voorhoofd. ‘Er is nog geen seconde die ik ongedaan zou willen maken. Alles is me even dierbaar. Ik wil er niets van missen.’ En toen stond ze op, en gingen ze samen naar beneden, naar de keuken, waar ze een zak hibiscusbloemen van hun steeltjes ontdeden en ze met honing en limoensap mengden.




    ‘Ama!’ riep de jongen die in de winkel hielp langs de trap naar boven.




    Ze wendde zich af van het raam. ‘Ja, Krishna?’




    ‘Het schoolhoofd is beneden. Hij wil u spreken.’




    Parvathi trok een bedenkelijk gezicht. ‘Laat hem maar boven komen, en breng ons dan thee en koekjes,’ zei ze.




    ‘Ja, Ama,’ zei hij. Ze trok haar sari goed, deed het licht op de overloop aan en wachtte. Het schoolhoofd kwam langzaam de steile houten trap op. Toen hij boven was, begroette ze hem beleefd.




    ‘Komt u binnen en gaat u zitten,’ zei ze, waarbij ze hem op de lange bank wees.




    Hij leunde naar achteren en keek de eenvoudige ruimte rond. ‘Hoe is het met u? We hebben elkaar al geruime tijd niet meer gesproken. Het is geen geheim dat ik een groot bewonderaar van uw man was, hetgeen dit er alleen maar extra moeilijk op maakt.’ Hij zweeg en ze zag dat hij zich slecht op zijn gemak voelde. ‘Ik vrees dat ik hier ben vanwege uw zoon. Hij was altijd al lastig, en we hebben getracht hem zo veel mogelijk in de hand te houden zonder u daarmee lastig te vallen. Zelfs die keer dat hij ontlasting had achtergelaten in de kast van de schoonmaker en schunnige woorden op zijn bureau had gekrast.’




    Parvathi zette grote ogen. ‘Kuberan? Weet u dat zeker?’




    ‘Hij heeft het bekend.’




    ‘Hij heeft het bekend?’




    ‘Ja, nadat zijn vrienden hem verraden hadden, natuurlijk.’ Er viel een korte, bijzonder onaangename stilte waarin de man zijn gedachten ordende. ‘Maar helaas ben ik nu hier omdat hij deze keer toch te ver is gegaan. Een van zijn klasgenootjes heeft hem ervan beschuldigd dat hij geprobeerd heeft zich aan haar te vergrijpen.’




    ‘Wát?’ Haar stem klonk hees. Het was maar goed dat ze zat, want ze voelde zich duizelig en ze was bang dat ze flauw zou vallen.




    [bookmark: page_282]‘Er zit voor mij niets anders op dan hem van school te sturen. Hij is natuurlijk een buitengewoon intelligente jongen, en ondanks het feit dat hij zich absoluut nergens voor inspant haalt hij altijd de hoogste cijfers. Er zijn andere scholen waar hij terecht kan, of anders kunt u hem natuurlijk ook altijd nog thuis door iemand laten onderwijzen. Als u dat zou willen, kan ik u een aantal namen van voortreffelijke leraren geven.’




    Parvathi’s adem kwam eruit als een gesmoord kreetje. ‘Een ogenblik!’ riep ze. ‘Ik wil weten wat er is gebeurd. Kunt u mij precies vertellen wat hij heeft gedaan?’




    Het hoofd van Kuberans school ging ongemakkelijk verzitten. ‘Het schijnt dat hij haar heeft meegesleurd tot achter de kantine, en als de mi-verkoper haar niet te hulp was geschoten, zou hij de daad hebben volbracht. Hij had haar ondergoed al uitgetrokken en haar in haar… borst gebeten. En ze had overal krabben en schrammen…’




    Parvathi voelde dat ze een kleur kreeg. ‘Ik begrijp het,’ zei ze, hoewel ze er niets van begreep. Haar prachtzoon bijtend en krabbend boven op een meisje. Ze keek op. ‘En wanneer is dit gebeurd?’




    ‘Gistermiddag.’




    Ze dacht aan Kuberan zoals hij de vorige avond aan tafel had gezeten – doodnormaal, alsof er niets aan de hand was geweest. Ze perste haar lippen op elkaar om niets van haar emoties te laten blijken, en stond op. ‘Ik wil u hartelijk bedanken voor alles wat u hebt gedaan. Ik waardeer het ten zeerste dat u bent gekomen om mij dit te vertellen. Mijn man zei altijd: “Die Thuraisingam is een beste kerel.”’




    Het schoolhoofd stond treurig op van de bank. Het was hem een raadsel hoe zulke voorbeeldige ouders zo’n onmogelijk kind hadden kunnen krijgen. ‘Dat beschouw ik als een groot compliment. Ik wilde u ook nog zeggen dat deze kwestie van mijn kant met de grootste discretie is behandeld. Vaarwel, mevrouw Marimuthu.’




    Ze gaf hem geen hand en liep ook niet met hem mee naar de overloop, maar bleef, met haar armen om zich heen geslagen, staan waar ze stond. Ze was zo geschokt dat ze niet meer kon denken. Zodra zijn voetstappen waren weggestorven hoorde ze de sandalen van haar broer – die twee maten te groot voor hem waren – de trap op komen. Wanhopig sloot ze haar ogen. O nee, niet uitgerekend nu, [bookmark: page_283]wanneer ze zich zo kwetsbaar voelde! Ze haalde diep adem en ging zitten op de stoel die achter haar stond.




    Haar broer keek om het hoekje van de deur. ‘Wat wilde het schoolhoofd?’




    ‘Hij kwam vertellen dat hij Kuberan van school heeft gestuurd.’




    ‘Wat?’ Haar broer kwam de kamer in. Zijn ogen waren groot. ‘Waarom?’




    ‘Er was iets met een meisje.’




    ‘Iets? Heeft hij haar zwanger gemaakt?’




    ‘Nee, nee, zo ver is het niet gekomen.’




    ‘Wat is dan het probleem?’




    Ze legde haar hand op haar keel en wreef over de onderkant van haar gezicht. Hij stond haar nog steeds onderzoekend aan te kijken, en ineens herinnerde ze zich de opmerking die Maya had gemaakt toen ze hem voor het eerst had gezien. ‘Ik ken zijn type,’ had ze gezegd. ‘“Ik kom terug met zakken goud,” heeft hij tegen zijn vrouw gezegd.’




    ‘Moet je horen,’ zei Parvathi afwezig. ‘Ik… ik ben een beetje moe. Kunnen we het er later over hebben?’




    ‘Waar is die jongen nu?’




    ‘Dat weet ik niet. Zullen we het er straks over hebben? Alsjeblieft.’




    ‘Zoals je wilt,’ zei hij lichtgeraakt, en hij verdween naar zijn kamer. Ze sloeg haar handen voor haar gezicht. Maya was er niet, en ze moest daar lange tijd zo hebben gezeten. Uiteindelijk ging ze voor het raam staan.




    Ze kon niet zeggen waardoor ze zich meer gekwetst voelde – door de afschuwelijke daad zelf, of door de absolute onverschilligheid waarvan Kuberan achteraf had blijkgegeven. Ze probeerde verzachtende omstandigheden voor hem te bedenken. Stel dat het geen bijna-verkrachting was geweest? Stel dat het alleen maar uit de hand gelopen, jeugdige hartstocht was geweest? Stel dat het alleen maar een vergissing was? Maar wat haar uiteindelijk stoorde, was het feit dat hij totaal geen last van zijn geweten had. Als verdoofd keek ze naar de man die voor de bioscoop spiesjes met augurken in het zuur verkocht. Ze vroeg zich af of hij gelukkig was, of hij een tevreden mens was. Hij moest zonen en dochters, en een vrouw thuis hebben.




    [bookmark: page_284]Achter zich hoorde ze een geluid. Kuberan stond nonchalant tegen de open deur geleund.




    ‘Je wilt zeker met me praten,’ zei hij, terwijl hij zich afzette tegen de deur en onverschillig de kamer in slenterde.




    ‘Ja,’ zei ze bedachtzaam, waarop ze zich nadrukkelijker tot hem richtte. Het avondlicht viel op zijn knappe, verwende gezicht, en ze besefte dat hij nooit ergens berouw van zou hebben. Het was verkeerd en het was laag, en als hij ouder was geweest zou hij ervoor in een smerige gevangenis zijn beland, maar ze besefte dat ze niet in staat was hem boos de les te lezen. Het enige wat ze voor hem voelde was medelijden. Ze had er geen idee van wat de toekomst hem zou brengen, maar ze vreesde dat het minder rooskleurig zou zijn dan ze altijd had gehoopt.




    ‘Wat zou je vader hiervan hebben gezegd als hij nog leefde?’




    ‘Niet veel, want uiteindelijk heeft hij zelf ook een buitenechtelijk kind verwekt.’




    ‘Hoe durf je jezelf met hem te vergelijken! Jij hebt geprobeerd dat meisje te verkráchten.’




    Met een diepe zucht plofte hij op de stoel tegenover de hare. ‘Nou,’ zei hij langzaam, ‘ze was anders meer dan gewillig. Wat denken jij en die zelfingenomen idioot wel niet dat ze daar achter de kantine deed met haar blouse uit, toen ze ons zo ongemanierd kwamen storen? En ik kan je verzekeren dat ze er evenveel van genoot als ik, nou ja, in ieder geval tot ze me vroeg om te stoppen en ik dat niet deed. Ik vrees dat ze daarvoor inmiddels te ver was gegaan. Maar dat heeft er even niets mee te maken…’




    ‘Dat heeft er niets mee te maken? Kuberan, je bent van school gestuurd!’




    ‘Nou zeg, zo erg is dat toch niet? Scholen zijn voor het kweken van brave ambtenaren, en dat zal ik toch nooit worden. Ik vond dat idee van een leraar aan huis eigenlijk wel een goed plan. En daarna zou ik dan naar Engeland kunnen om rechten te studeren.’




    ‘Rechten studeren in Engeland? Wat is dit voor waanzin? Dat kunnen we ons niet veroorloven. Nu niet, tenminste.’




    ‘Dat kunnen we wel, als we die zestigduizend pond die bij Couts op de rekening staan daarvoor gebruiken.’




    Ze herinnerde zich het moment waarop ze met zijn drieën – Rubini, [bookmark: page_285]Kuberan en zijzelf – bij de notaris waren geweest. Kuberan was nog maar vijf geweest en had nog een korte broek gedragen. Het leek alweer zo verschrikkelijk lang geleden. Zo herinnerde ze zich die enorme, onschuldige ogen van hem waarmee hij heel ernstig naar de notaris had gekeken die haar Kasu Marimuthu’s testament had voorgelezen. Het was geen moment bij haar opgekomen dat haar zoontje die ingewikkelde taal niet alleen begrepen had, maar ook geweten had dat hij er zijn voordeel mee kon doen.




    ‘Spreken we dat af?’




    Parvathi keek haar zoon aan. ‘En kan ik er dan van op aan dat je je, tijdens deze periode waarin je thuis les krijgt, zult gedrágen?’




    Hij lachte. ‘Nou, zo zou je het ook kunnen noemen.’




    Ze bleef hem strak aankijken en vroeg zich af waar haar zoon het vermogen vandaan had om werkelijk alles bespottelijk te maken. Deed hij dat alleen maar om te testen hoe ver hij kon gaan?




    ‘Goed, goed, ja, vooruit, dan zal ik me… gedrágen.’




    ‘En je weet dat je hoge cijfers moet halen om aan een Engelse universiteit te worden toegelaten?’




    ‘Dat had je er nou niet echt bij hoeven te zeggen, maar… ja.’




    ‘Stel me niet nog eens teleur.’




    ‘Je zult hier geen spijt van hebben, moeder,’ zei hij, waarop hij haar als een uit de krachten gegroeide onhandige jonge hond om de hals viel. Ze was zo overdonderd door zijn spontane blijk van affectie, dat het even duurde voor ze reageerde en haar armen om de jongen sloeg. Het eerste wat haar opviel was hoe zijn lichaam was gegroeid en harder, magerder en langer was geworden – zo heel anders dan ze zich herinnerde. Dat mooie kind van haar was een onherkenbare vreemde geworden.




    Hij stond op en liep naar de deur.




    ‘Hoe dan ook, je zult moeten toegeven dat het beter is om dat geld aan mijn studie uit te geven, dan om die liegende en bedriegende oom van mij de rest van onze erfenis te laten stelen,’ merkte hij achteloos op, alvorens de kamer te verlaten.




    Ze keerde terug naar haar plekje bij het raam. Aan de rij op straat zag ze dat er de in de bioscoop aan de overkant weer een Tamil-film vertoond zou worden. Er verscheen een rimpel in haar voorhoofd. De tijd had zijn betekenis voor haar verloren, maar ze bedacht dat [bookmark: page_286]het de zevende of de eenentwintigste van de maand moest zijn, de dagen waarop de lonen werden uitbetaald en er een Tamil-film werd gedraaid. Ze verbaasde zich over de gretigheid waarmee ze naar binnen gingen. Lang geleden had ze dit ook opwindende momenten gevonden, maar nu betekende het alleen nog maar een leeg bed, en luisteren naar haar broer die in de kamer ernaast lag te snurken. Haar zoon had natuurlijk gelijk, haar broer was een schaamteloze leugenaar die, nadat hij Apu had ontslagen omdat hij zogenaamd incompetent zou zijn en zelf de leiding had overgenomen, beweerde dat de winkel alleen maar verliezen leed.




    ‘Het zijn de tijden,’ zei hij dan, schouderophalend. ‘Dit zijn moeilijke tijden. Niemand heeft geld om uit te geven.’ De winkel draaide amper quitte, maar elke maand stuurde hij geld – ze nam niet de moeite om uit te zoeken hoeveel – naar zijn vrouw en kinderen. Sterker nog, hij was bezig om een heel nieuw huis van bakstenen en cement voor zichzelf te bouwen.




    Maanden later kwam hij naar haar toe om te zeggen dat hij terugging naar zijn gezin, maar hij zei er meteen bij dat ze zich geen zorgen hoefde te maken, want er was besloten dat haar tweede broer zou komen om zich over haar belangen te ontfermen. Ze knikte instemmend. Geld zei haar immers niets.




    Kuberan hield woord. Hij gedroeg zich keurig, leerde vlijtig met de leraar die zijn moeder voor hem had aangetrokken, en slaagde met prachtige cijfers voor zijn eindexamen. Hij vertrok samen met de zoon van Kundi Mami, die op dezelfde universiteit was aangenomen als hij.




    ‘Zodra ik er ben stuur ik je een kaartje,’ riep Kuberan vrolijk uit de wegrijdende taxi.


  




  

    [bookmark: page_287]Sleutels tot de hemel




    Kuberans eerste brief uit Oxford kwam samen met een doosje Jaffa Cakes. Ze at ze langzaam en genietend, en bewaarde het middelste deel met sinaasappeljam voor het laatst, dat ze dan op haar tong liet smelten.




    Toen Kundi Mami haar op een dag kwam bezoeken, bood ze ze haar aan.




    ‘O, die,’ zei haar gast. ‘Mijn zoon zegt dat die in Engeland niets kosten. En je kunt zo zien wat de goede zijn, want die zitten in een blik. Zoals de chocolaatjes die mijn zoon me heeft gestuurd. Quality Street.’




    Parvathi sloeg haar ogen neer. Wat gaf het of ze goedkoop waren. Zij vond ze lekker. Het ging immers om de gedachte.




    ‘Ik heb een gelofte afgelegd om, tot mijn zoon al zijn tentamens heeft gehaald, elke dag op blote voeten naar de tempel te lopen,’ ging Kundi Mami gewichtig verder.




    ‘O,’ zei Parvathi, waarna ze haar bezoek opnieuw de schaal met koekjes voorhield. Het schaamteloze mens pakte er nu twee.




    ‘Ik zie dat je die Indiase bediende nog altijd hebt.’




    ‘Maya is meer een gezelschapsdame.’




    Kundi Mami trok een bedenkelijk gezicht. ‘Behoorde ze vroeger niet tot je bedienden?’




    ‘Nee, niet echt. Ze is medicijnvrouw, en ze is erg beroemd. Elke [bookmark: page_288]middag staat er bij het hek achter een lange rij mensen te wachten om door haar geholpen te worden.’




    ‘Wat? En je vindt het goed dat ze jouw huis daarvoor gebruikt? Al die zieke mensen die bij je over de vloer komen… Wat een brutaliteit van dat mens, om je zo te gebruiken. Je bent veel te naïef, lieve. Net zoals je geen bezem in je vitrinekast zou leggen, hebben dit soort Indiërs uit een lage kaste ook hun eigen plek. Het zijn bedienden, dat is het enige waar ze voor deugen, en zelfs dan nog zul je ze goed in de gaten moeten houden om ervoor te zorgen dat ze niet lui worden of van je stelen.’




    Parvathi stond abrupt op. ‘Het was leuk dat je even langskwam, maar ik herinner me opeens dat ik een vriendin heb beloofd dat ik haar een bezoekje zou brengen.’




    Kundi Mami’s mond viel open en ze staarde Parvathi stomverbaasd aan, maar toen verhief ze haar in de loop der jaren nóg indrukwekkender geworden derrière van de stoel van haar gastvrouw. Trillend van woede en verontwaardiging liep ze op hoge poten naar de deur. Ze wist dat Parvathi geen andere afspraak had. Iedereen wist dat ze nooit meer het huis uit ging.




    Parvathi ging naar beneden, naar de keuken. De radio stond aan en Maya was chapattideeg aan het kneden. Ze nam Maya onderzoekend op om te zien of ze soms iets gehoord had, maar de vrouw glimlachte alleen maar en vroeg: ‘Is je bezoek zo snel alweer weg?’




    ‘Ja.’ Parvathi keek de smetteloze keuken rond. ‘Ik heb besloten dat we van nu af aan samen zullen koken.’




    Maya hield op met kneden en keek haar werkgeefster recht in de ogen. ‘Ik vind het fijn om voor je te werken. Ik dien je met plezier. Sommige mensen voelen zich te trots om het toe te geven, maar we zijn allemaal hier om te dienen. Van de meest nederige bediende tot de allergrootste koning – iedereen dient wel iemand. Denk alsjeblieft niet dat er, om iets wat die vrouw gezegd zou hebben, wat tussen ons zou moeten veranderen.’




    ‘Dus dan heb je het gehoord.’




    ‘Ik ben bang dat het onmogelijk was om het niet te horen.’




    ‘Het spijt me. Zo is ze nu eenmaal – ze zegt altijd gemene dingen. Trek het je alsjeblieft niet aan.’




    ‘Waarom zou ik? Vrouwen zoals zij zijn een geschenk – ze zijn de [bookmark: page_289]dragers van de sleutels tot de hemel. Op het eerste gezicht mag lijken dat ze onze vijand zijn, maar in werkelijkheid stellen ze ons in de gelegenheid om vriendelijkheid en geduld te oefenen. Om liefdevol te reageren. Daarvoor betalen ze zelf een hoge prijs – elke traan die ze mij laat wenen zal ze zelf ook van haar wangen moeten strijken. Het is een van de belangrijkste kosmische wetten dat, wanneer je iemand de hand reikt, je die aan jezelf geeft. Vandaag kijkt ze achterdochtig op me neer, maar morgen, of overmorgen, het volgende jaar of over tien jaar, mogelijk wanneer ze helemaal is vergeten dat ze ooit eens hetzelfde heeft gedaan, zal er iemand komen die haar net zo behandelt, en dan zal ze diep verontwaardigd en woedend zijn.’




    ‘Maar het maakt me zo boos wanneer iemand doet alsof jij minderwaardig zou zijn.’




    ‘Ik heb ooit eens in een poppenfabriek gewerkt. Eerst wordt het zachte lijfje van stof gemaakt, en dan worden de tere porseleinen handjes en voetjes eraan genaaid. Het haar komt zodra de gezichtjes geschilderd zijn en de kopjes aan het lijf zijn gezet. Ten slotte wordt de pop aangekleed, en dan is hij af. Als je erover nadenkt, gaat het met ons net zo. Stapje voor stapje worden we steeds meer “af”. Elk van ons bevindt zich op een bepaald niveau van perfectie. Ben jij beter dan je vriendin omdat ze nog geen haren heeft en jij wel? Het is niet goed om mensen te veroordelen en te minachten. Het is niet gemakkelijk om mens te zijn, maar wat zo fascinerend is, is dat we allemaal mee mogen blijven doen. Uiteindelijk worden we allemaal volmaakt. God houdt niet meer van mij dan van jou of van haar. We zijn allemaal zijn kinderen.’




    Maya ging verder met kneden, en na een poosje vroeg Parvathi: ‘Waar denk je nu aan?’




    Maya glimlachte. ‘Nou, eigenlijk zat ik me af te vragen waar je vanavond bij de chapatti zin in zou hebben. Linzen, of aardappeltjes uit de frituur met die doperwten uit blik?’




    ‘Ik denk aardappels met doperwten.’




    ‘Goed idee,’ zei Maya, en de glimlach die ze elkaar schonken getuigde van de onverwoestbare liefde die ze al eeuwen voor elkaar koesterden.




    [bookmark: page_290]Parvathi’s tweede broer zat in de winkel achter de kassa naar buiten te turen. Hij had al veel meer gestolen dan de andere broer had gedurfd, maar hij wilde nog meer. Hoewel hij wist dat de winkel door hem failliet zou kunnen gaan, kon hem dat niets schelen. Als vertegenwoordiger van Parvathi’s vader en om de financiën van de zaak weer gezond te maken, zou hij haar vragen de plantage in Malakka te verkopen.




    Aanvankelijk had Parvathi daar geen oren naar. ‘Die is van de kinderen,’ zei ze.




    Maar toen kreeg ze een brief van haar vader waarin deze haar beval het bezit te verkopen.




    En dat deed ze.




    ‘Waarom laat je hen alles opsouperen wat papa ons heeft nagelaten?’ vroeg Rubini boos.




    Parvathi schudde haar hoofd. ‘Het spijt me,’ zei ze, ‘maar ik moet mijn vader gehoorzamen.’




    Een week voordat haar tweede broer huiswaarts zou keren en de derde elk moment zou kunnen arriveren, hoorde ze via via dat haar zoon met een blanke vrouw was getrouwd. Toen ze hem schreef om ernaar te vragen, antwoordde hij per briefkaart.




    Je bron vertelt oud nieuws. De vrouw is weg, en dat is maar goed ook.




    Ze ging op zoek naar Maya, die in een grote zwarte ketel stond te roeren.




    ‘O, daar ben je,’ zei ze tegen Parvathi. ‘Je kunt helpen. Geef me die kruiden eens aan? Het lijkt erop dat we een warme dag krijgen, dus ik had deze klaar willen maken om later te drogen.’




    Parvathi gooide handenvol van de kruiden in de kokende melk. ‘Het is waar, Maya. Hij is getrouwd zonder mij daar iets van te vertellen.’




    ‘Hmmm…’ was het enige wat Maya zei, maar haar blik getuigde van grenzeloze compassie.


  




  

    [bookmark: page_291]Kupu




    Kupu stond roerloos te luisteren naar de jungle die doodstil was geworden. Opeens flitsten er zeven grote lichtbollen door de lucht – fel oranje bollen met een lichtgevende omtrek. Het grappige was echter, dat ze doorzichtig waren en dat hij, alsof ze van glas waren, naar binnen kon kijken. Ze bewogen in een voornaam, rustig tempo, even vloeiend als grote vissen in het water. Naarmate ze dichterbij kwamen, kreeg hij niet alleen steeds meer het gevoel dat ze naar hem op weg waren, maar ook dat ze zich van hem bewust waren.




    Van verderop tussen de bomen riep iemand zijn naam, gevolgd door het onwaarschijnlijke geluid van kinderstemmen. Zonder er bewust bij na te denken, en alsof hij werd geleid door een aloude herinnering die in zijn cellen was opgeslagen, viel hij op zijn knieën en sloeg, vervuld van ontzag en onderdanigheid, zijn hand voor zijn mond.




    De bollen reageerden meteen, en kwamen tot stilstand. Even was er geen enkele beweging van de man of van de bollen, maar toen Kupu het volgende moment met zijn ogen knipperde, ging in reactie daarop het licht in de bollen even aan en uit. Hij lachte, in de overtuiging dat dit een blijk van hun humor was. Nadat de bollen nog even stil waren blijven hangen, zweefden ze stuk voor stuk weer even statig weg als ze gekomen waren.




    [bookmark: page_292]Hij hoopte dat ze terug zouden komen, maar opeens was hij zo uitgeput dat hij het gevoel had dat hij geen stap meer kon verzetten. Voor hem verschenen grote, langgerekte gestalten, sommige met vleugels en andere met twee, uit hun nek komende, strepen licht, maar allemaal met prachtige, stralende kleuren. Het waren vrouwen noch mannen. Ze spraken tot hem, maar zonder woorden. Met diep ontzag hoorde hij hun goddelijke bevelen aan. Enkele van hun woorden bereikten hem in de vorm van bollen zuiver wit licht die boven zijn kruin bleven hangen en vervolgens uitstroomden over zijn lichaam en doordrongen in zijn huid, zijn vlees, zijn bloed en botten. Het was een zegen en een opdracht die voorgoed een ander mens van hem maakten.




    Tegen de tijd dat ze weggingen was de dag weer aangebroken, en was de jungle weer vol van geluiden. Kupu ging langzaam zitten. Zijn hart ging als een gek tekeer, maar hij was niet bang. Ze hadden hem gevraagd de zilveren schalen terug te brengen en de tempel erboven te herstellen. Hij dacht na. Waarom ze dat wilden, wist hij niet. Misschien hadden ze dat niet gezegd, of misschien hadden ze het wel gezegd maar was hij het vergeten. Hij keek om zich heen. De wereld zag er weer precies zo uit als voordat de lichtbollen aan hem waren verschenen, en hij kon zich die hemelse wezens ook alleen nog maar herinneren als beelden uit een bijzondere droom, maar toen hij naar de puinhopen keek, wist hij tot zijn grote verbazing precies waar elke steen moest komen om de tempel weer op te bouwen. Hij moest anders worden dan voorheen, aangezien de mensen van nu de oude tradities niet langer begrepen – in ieder geval niet wanneer ze wakker waren. En op de plaats waar de communicatiesteen had gestaan, moest nu een godheid komen waarmee het menselijk brein zich kon identificeren. In gedachten kon hij het beeld van die godheid glashelder voor zich zien.




    Uit een leren zakje aan zijn riem haalde hij een parel. Hij legde hem in de palm van zijn hand, streelde hem en dacht aan degene van wie hij deze waardevolle schat had gekregen. Vrijwel gelijktijdig herinnerde hij zich die keer toen ze onder de fonkelende kroonluchters met de Japanse generaal had staan dansen, en hij heimelijk naar haar had gekeken. Hij was doodsbang geweest om betrapt te worden, [bookmark: page_293]maar toch was hij zo dicht mogelijk naar de terrasdeuren geslopen als hij maar durfde, en had gefascineerd gekeken naar hoe het stel, volledig in elkaar opgaand, door de balzaal had gedanst.




    Normaal gesproken vond hij het prettig om van het land te leven, en om voor zijn overleven op zichzelf en zijn behendigheid te zijn aangewezen, maar die herinnering aan haar met die ander gaf hem het gevoel alsof hij een verkeerde afslag had genomen. Hij had nooit geweten waarom hij die keer in de jungle, toen elke cel van zijn lichaam hem daartoe had gesmeekt, niet op haar had gereageerd, en hij haar in plaats daarvan had laten gaan. Nu voelde hij een enorme behoefte om contact met haar te zoeken, om haar naam hardop uit te spreken.




    Zijn gefluister stierf weg. Er rolde een traan over zijn gezicht. Met een ruw gebaar veegde hij hem weg, en hij rechtte zijn schouders. Als zijn koeien onrustig waren, gaf hij ze olie van katoenzaad. Misschien dat hij dat zelf ook zou moeten nemen. Waar kwam dit verslagen en wanhopige gevoel dat zijn brein probeerde te vergiftigen, vandaan? Wat maakte het uit dat er geen nieuwe avonturen meer met haar zouden zijn, dat hij alleen maar uit die momenten van het verleden kon putten – herinneringen waar hij ontelbare keren aan had teruggedacht, en die hij met dialogen en momenten van tederheid en passie had verrijkt en aangevuld.




    Hij zou dat deel van haar wat over was niet ontwortelen, natuurlijk niet, maar als hij die rusteloze wortels niet snel terugsnoeide, zouden ze hem nog verstikken. Uiteindelijk waren het alleen maar echo’s. Nep. Een truc. Inmiddels was hem duidelijk dat het leven overgave was, en niet bevrediging. Jezelf wegcijferen was de enige manier.




    Aan zijn voeten kwetterde een aapje. Hij tilde het op. ‘Haimo,’ zei hij, in de taal die hij, eenzaam in de jungle levend, bedacht had. Het aapje klauterde op zijn schouder en babbelde er vriendelijk op los. Kupu bleef besluiteloos staan. Hij moest naar de stad, ook al vond hij het nog zo erg om zijn schitterende jungle te moeten verlaten. Hij was er al jaren niet meer uit weg geweest. Hij was ook al bijna vergeten hoe je omging met het verkeer, het lawaai en de mensen – maar er was werk aan de winkel. Gods werk. Hij blies het aapje in het gezicht, en het dier klom in een boom. De twee hanen met hun [bookmark: page_294]gouden halzen die hij uit zijn hand liet eten, die in de boom zaten te slapen, werden wakker en kraaiden. In een oude, holle boomstam vond hij een gescheurd hemd dat hij aanschoot, en over zijn lendendoek trok hij een broek aan. De kleren voelden vreemd. ‘Haimo,’ zei hij opnieuw, en hij ging op weg naar de stad.




    In ruil voor de parel bestelde hij zilveren kommen. Twee weken later waren ze klaar. Dankzij zijn leven in de jungle voelde hij dat wat er stond te gebeuren vaak van tevoren aan, en wist hij wanneer er naar hem werd gekeken. Dankzij dat vermogen wist hij ook precies waar de glanzende kommen geplaatst moesten worden. In de jungle begaf hij zich naar een stroompje waar de droomwezens gezegd hadden dat hij moest graven. Daar vond hij klei, die hij met beide handen beetpakte en gebruikte om er het beeld van zijn god van te maken.




    Urenlang was hij aan het werk. Wanneer het donker werd, ontstak hij een lamp en werkte verder. Hij had geen last van vermoeidheid of pijnlijke spieren. En ook toen zijn handen rauw en gevoelloos waren geworden hield hij niet op. Ze bewogen uit zichzelf, onvermoeibaar en zonder ook maar enige twijfel of onzekerheid. Het beeld werd zo groot dat hij op een steen moest gaan staan en verder werkte tot het opnieuw boven hem uit torende.




    Hij stapte van de steen en deed een paar stappen achteruit terwijl hij zich bewust werd van pijn in zijn rug en armen. Nu moest het beeld nog geschilderd worden. Hij wist waar hij het fruit, de blaadjes en de insecten kon vinden om de kleuren van te maken, maar dat zou nog even moeten wachten.




    Toen hij ver genoeg van het beeld af was om het in al zijn glorie te kunnen aanschouwen, liet hij zich op zijn knieën vallen en keek vol ontzag op naar zijn creatie. Hij wist niets van kunst, maar wat zich voor hem verhief was stralend en groter dan elk beeld dat hij ooit had gezien – het exacte visioen dat de engelen hem hadden getoond. Vlakbij in de struiken ritselde iets, maar hij sloeg er geen acht op. Hij vouwde zijn handen, boog het hoofd en bad vurig tot het wonder voor hem.


  




  

    [bookmark: page_295]Bala




    Parvathi nam de jongeman die tegenover haar zat nieuwsgierig op. Bala. De man die zo hoopvol om Rubini’s hand kwam vragen, was onopvallend, donker en arm. Ze luisterde eigenlijk alleen maar naar hem omdat ze zich niet kon voorstellen dat iemand als hij dacht dat Rubini ook maar enigszins in hem geïnteresseerd kon zijn. Het was duidelijk dat hij geen schijn van kans maakte. Bala vertelde dat hij zielsveel van haar dochter hield, zo veel zelfs, dat hij bereid was om haar zonder haar indrukwekkende bruidsschat te aanvaarden. Het salaris dat hij als leraar verdiende moest voldoende zijn om haar te onderhouden.




    ‘Voor zover ik weet,’ viel Parvathi hem vriendelijk in de rede, ‘is mijn dochter nog niet zover dat ze al wil trouwen.’




    Daar liet de jongeman zich in het geheel niet door ontmoedigen. In plaats daarvan glimlachte hij zoals je naar een kind zou glimlachen, of naar iemand die geestelijk niet helemaal in orde was. ‘Ik ben bereid om te wachten.’




    Even wist Parvathi niet wat ze daarop zou kunnen zeggen. Ondanks Rubini’s reputatie van een intens verwend en veeleisend nest, was tot ver in de wijde omgeving bekend dat ze beeldschoon was en dat haar vader haar een grote bruidsschat had nagelaten. Het was dan ook niet verwonderlijk dat ze vanuit heel Maleisië huwelijksaanzoeken kreeg. Van dokters, advocaten, accountants en zakenlieden. [bookmark: page_296]Maar het zal niemand verbazen dat ze iedereen had afgewezen – te klein, te donker, te dik, slechte huid, lelijk, kaal en dom.




    ‘Ik kan je ook nog vertellen dat mijn dochter tot op heden tweeendertig mannen heeft afgewezen.’




    Hij bleef haar vanachter zijn brillenglazen kalm aankijken. ‘Wie bereid is te wachten krijgt wat hij hebben wil,’ merkte hij wijs op.




    Parvathi zuchtte. ‘Je kunt wat mij betreft zo lang wachten als je maar wilt, maar laat ik je ervoor waarschuwen dat mijn dochter besloten heeft dat ze met een dokter wil trouwen.’




    ‘Moeder,’ zei hij vriendelijk, ‘ik heb gezegd wat ik wilde. Mocht ze om wat voor reden dan ook ooit van gedachten veranderen, wilt u mij dan waarschuwen?’




    Ze vroeg zich af of hij een beetje gek was. Niet alleen maar een boekenwurm, maar vermoedelijk ook verschrikkelijk saai. ‘Dat zal ik doen,’ zei ze, al was het maar om van hem af te zijn.




    Hij ging, maar elke maand stuurde hij Rubini bloemen en bonbons, die ze natuurlijk volkomen negeerde. Op een keer vroeg Parvathi haar naar hem, waarop ze haar neus in de lucht stak en op haar meest verwaande toontje verklaarde dat hij een idioot was. ‘Verachtelijk type,’ zei ze. ‘Alsof ik ooit met iemand als hij zou trouwen. Het lef van die man, om zelfs maar om mijn hand te durven vragen!’




    En ondertussen bleven de aanzoeken binnenstromen en wees Rubini ze even snel weer af. Net toen Parvathi begon te wanhopen, diende er zich een dokter aan – lang, knap, met een lichte huid en zwarte, heel lange wimpers die op zijn wangen leken te rusten wanneer hij zijn blik had neergeslagen, en dat was vaak. Hij zei nauwelijks iets in de tijd dat hij bij hen in de woonkamer zat, maar volgens Parvathi was hij een goede en keurig opgevoede jongen. Hij was nog bezig met zijn co-assistentschap in Johor, maar omdat hij voor het huwelijk afgestudeerd zou zijn, werd besloten dat het jonge paar naar Kuala Lumpur zou verhuizen en hun intrek zou nemen in het huis dat Kasu Marimuthu aan Rubini had nagelaten.




    Het zou onpraktisch zijn en aanleiding geven tot geruchten als Parvathi, een alleenstaande weduwe, alleen in Kuantan achterbleef. Ze verkocht de winkel en gebruikte het geld om een rijtjeshuis met drie slaapkamers in Kuala Lumpur te kopen, in de straat achter [bookmark: page_297]Rubini’s prachtige, volgens architectuur gebouwde villa. De nieuwe eigenaars van de winkel beloofden dat ze haar post door zouden sturen, maar Parvathi voelde zich zo wanhopig toen ze de deur van de etage voor de laatste keer achter zich dichttrok, dat ze niet eens in staat was om antwoord te geven toen de taxichauffeur haar iets vroeg.




    Tegen de tijd dat ze bij haar nieuwe huis was en door de vouwdeuren naar binnen ging, voelde ze zich weer kalm en rustig. Het was geen slecht huis. De woonkamer was aan de voorzijde, en in het midden was een patio waar Maya de ingrediënten voor haar genees middelen kon drogen, en via de gang kwam je bij de drie slaapkamers aan de achterzijde. Zelf koos ze de slaapkamer die het dichtst bij de woonkamer lag, terwijl Maya de slaapkamer nam die het dichtst bij de keuken was. Na korte tijd hadden de vrouwen zich geïnstalleerd en konden ze beginnen met de voorbereidingen voor de grootse bruiloft. Het gunstigste moment werd berekend – 15 februari om twee uur ’s nachts. Achthonderd genodigden zouden getuige zijn van het huwelijk van Kasu Marimuthu’s dochter.


  




  

    [bookmark: page_298]De bruiloft




    De prachtige, kostbare trouwsari was speciaal in India gemaakt, waarna hij per bode naar Kuala Lumpur was gebracht. De grote zaal vol mensen was het resultaat van maandenlange voorbereidingen. In een klein zijvertrek werd Rubini omringd door de vrouwen die haar kleedden. Om halftwee kwam Parvathi binnen en verzocht iedereen hen even alleen te laten. Rubini keek in de ogen van haar stiefmoeder, en haar hart kromp ineen van angst.




    De mooie, aardige jongeman bleek een karakterloze lafaard die ten slotte, een uur voor de bruiloft, had bekend dat hij al in het geheim getrouwd was met een Maleise vrouw. Hij had een moslimnaam en een zoontje. Rubini ging liggen en wilde een poos van niemand iets weten. Toen ze uiteindelijk opstond, was ze een ander mens. Ze streek een krul van haar bleke wang en vroeg met een zacht, lusteloos stemmetje: ‘Die jongen van de bloemen en de bonbons, woont hij hier niet ergens in de buurt?’




    ‘Ja,’ antwoordde Parvathi. Ze trok een bedenkelijk gezicht, en vervolgde: ‘Ik geloof dat hij in Brickfields woont, in een huis dat hij met andere vrijgezellen deelt. Hoezo?’




    ‘Je kunt hem laten weten dat hij me kan krijgen, als hij me tenminste nog wil hebben.’




    ‘Wat? Maar je kunt hem niet uitstaan. Je weet niet eens hoe hij heet.’




    [bookmark: page_299]Rubini speelde met een kraal van haar sari. ‘Hoe heet hij dan?’




    ‘Bala, maar dit is… nergens voor nodig. We kunnen heus wel iemand anders voor je vinden. Je bent jong en mooi. Er zijn kandidaten genoeg.’




    Rubini keek haar aan. Haar ogen waren groot en al het leven leek eruit te zijn weggevloeid. Vastberaden schudde ze haar hoofd. De krul sprong achter haar oor vandaan en veerde terug op haar wang. ‘Ik trouw met hem, of met niemand,’ zei ze zacht. Ze keken elkaar stilzwijgend aan, waarop Parvathi zich omdraaide en naar beneden ging.




    ‘Is dit verstandig?’ vroeg ze aan Maya.




    ‘We zullen de les die ze in deze incarnatie wil leren moeten respecteren.’




    Degene die Rubini’s boodschap aan Bala moest overbrengen, keerde samen met hem terug, en Bala knielde met glanzende ogen aan Parvathi’s voeten.




    Ze legde haar hand op zijn schouder. ‘Ik ben niet degene die je moet bedanken. Ik zou je nooit voor mijn dochter hebben gekozen, maar ik zal je altijd dankbaar zijn voor het feit dat je haar hebt gered. Kom, laten we zien of er bij de kleren van mijn zoon iets zit dat je past.’




    ‘Dat is niet nodig,’ zei Bala. ‘Ik heb al tien jaar lang iets klaarliggen.’




    ‘O,’ zei Parvathi verdrietig, en ze liet hem alleen.




    Toen hij alleen was, zette Bala de roomkleurige met gouden hoofdtooi op. Hij deed zijn bril af, poetste hem zorgvuldig, en zette hem weer op. Toen keek hij in de spiegel en kon het niet helpen dat hij triomfantelijk moest lachen. Hij ging zo op in zijn persoonlijke geluk en vreugde, dat hij niemand binnen hoorde komen, en hij schrok dan ook toen hij ineens een ander gezicht in de spiegel zag.




    Hij draaide zich met een ruk om en stond tegenover een grote, dikke vrouw. Hij wist dat ze de bediende van de familie was, maar toen hij in haar ogen keek, was het alsof de tijd letterlijk tot stilstand kwam. Hij deed wat iedereen doet die zich in de nabijheid bevindt van iemand met veel meer macht dan hijzelf – hij boog, terwijl hij zich ondertussen wanhopig afvroeg waar de macht van deze vrouw vandaan kwam en wat hij kon doen om het zich toe te eigenen.




    [bookmark: page_300]Ineens grinnikte ze, en bij het zien van haar rood gekleurde tanden en tandvlees liet hij de ingehouden adem beschaamd uit zijn longen ontsnappen. Hij had zich vergist, ze was slechts de bediende en verder niets. Maar toen deed ze haar mond open en zei ze zoiets prachtigs dat hem de rest van zijn leven bij zou blijven.




    ‘Jongen, het huwelijk is een pad vol doornen dat alleen maar blootsvoets begaan kan worden. Wees dankbaar voor elke doorn die zich in je huid nestelt, want in haar tedere voeten zou hij meer pijn hebben gedaan. En uiteindelijk komt er een dag waarop er geen doornen meer zijn, en zul je zien dat het pad regelrecht naar een regenboog loopt.’




    Sprakeloos keek hij haar aan.




    ‘Zorg goed voor haar.’




    Hij knikte.




    ‘Vooruit dan maar,’ zei Maya met een glimlach. ‘Je grote droom kan beginnen.’




    Bala grinnikte.




    Bala besteeg het podium waarop het huwelijk voltrokken zou worden, en nam zijn plaats in naast Rubini’s broer. Er trok een gemompel door de menigte. Enkele genodigden van de kant van de bruidegom maakten van de verwarring gebruik, stonden op en vertrokken. Het kon Bala niet schelen. Hij keek trots voor zich uit. Het was voor hem een magische dag, en daar zou niemand iets aan kunnen veranderen.




    ‘De jongen van de bloemen en de bonbons heeft gewonnen,’ fluisterde Kuberan hem spottend toe. ‘Vind je het niet onvoorstelbaar dat er zo veel mensen zijn die hun slaap willen offeren om mijn zus te zien trouwen? Maar ik wed dat het er nog drie keer zoveel zouden zijn geweest als ze hadden geweten dat Kasu Marimuthu’s dochter zo ver beneden haar stand zou trouwen.’




    Bala vond Kuberans leedvermaak over de schande van zijn zus zo schokkend, dat hij zich naar hem toe draaide en hem aankeek. Kuberan bleef voor zich uit kijken en zei vrolijk: ‘Kom op, jongen, trek het je niet aan. Ze komt er heus wel overheen. Ik ben het volledig met Nietzsche eens wanneer hij zegt dat elke gelofte van eeuwige liefde uiteindelijk niet meer is dan zelfbedrog.’




    [bookmark: page_301]Nu begreep Bala waarom deze jongen indertijd op school zo gehaat was door zowel de leraren als de leerlingen. Hij herinnerde zich wat het schoolhoofd lang geleden tegen hem had gezegd. ‘Met die jongen is geen land te bezeilen. Het enige verschil met thuiszitten of naar school gaan is voor hem dat hij tijdens de ochtendpauze in de kantine zit, in plaats van bij zijn moeder aan tafel.’




    ‘Hoewel ik een groot voorstander ben van filosofie in plaats van religie, ben ik van mening dat Nietzsche alleen onder een zeer beperkt aantal omstandigheden geciteerd zou moeten worden,’ zei Bala kortaf. ‘Zijn wijsheid stoelt op zout water en bittere aarde.’




    ‘O, daar hebben we de blozende bruid,’ kwam het honend over Kuberans lippen. Bala keek naar de ingang van de zaal en was Kuberan en zijn gemene, kwetsende opmerkingen op slag vergeten. Vol ontzag keek hij naar zijn bruid. Ze zag er prachtig uit. Ze hield haar blik zedig neergeslagen tot ze bij het podium was gekomen. Toen ze haar blik ten slotte naar hem opsloeg en hij niets van verlegenheid of uitdaging in de levenloze donkere diepten ervan kon bespeuren, werden de palmen van zijn handen koud en klam.




    Ze nam de plaats in van haar broer, en hij ving een vleug op van haar parfum. Het was een duur geurtje dat hem – hoewel hij werkelijk niet wist waarom, aangezien hij er nooit was geweest – aan Parijs deed denken. Zijn blik kwam tot rust op haar met henna beschilderde handen en vingers die, tot het moment was aangebroken waarop hij de thali om haar hals moest knopen, slap op haar schoot lagen.




    Opnieuw werd hij van zijn stuk gebracht door de manier waarop ze hem aankeek met ogen die totaal uitdrukkingsloos waren. Zijn handen beefden en hij liet een uiteinde van de ketting uit zijn vingers glijden. De vrouw die achter hen stond keek hem nieuwsgierig aan. Ze stak haar hand achter in de blouse van zijn bruid, vond het gevallen deel van de ketting en legde het in zijn hand. Gelukkig lukte het hem het slotje van de thali zonder verdere problemen dicht te schroeven. Rubini wendde haar blik lusteloos af toen er rijst naar hen werd gegooid.




    Vanaf dat moment vervaagde alles tot een waas van familieleden, vrienden en anderen die waren gekomen om het bruidspaar geluk te wensen. Hij kon zich er achteraf nauwelijks iets van herinneren. Vervolgens werd het jonge paar naar hun nieuwe huis in Bangsar gereden. [bookmark: page_302]Hij liep door de volgens westerse stijl ingerichte vertrekken en dacht aan de kale kamer die hij met een andere leraar deelde.




    Uiteindelijk kwam hij bij de dichte deur van de grote slaapkamer. Hij klopte zachtjes aan, wachtte even en ging naar binnen, hoewel hij zijn bruid niet had horen zeggen dat hij verder kon komen. Ze zat op de rand van een prachtig bed. De nachtjapon die ze had aangetrokken, leek gemaakt te zijn van talloze kanten bloemetjes. Zonder iets te zeggen keek ze naar hem op. Even wist hij niet wat hij moest doen, en keek hij haar stilzwijgend aan. Dit was niet het meisje dat hij kende. Dat meisje was een vurig en hartstochtelijk wezen geweest – de vrouw die voor hem zat was van ijs en steen. Toch ging hij naar haar toe.




    ‘Is alles goed?’




    De ijsmaagd knikte.




    ‘Ben je moe?’




    Ze schudde haar hoofd.




    ‘Heb je zin in iets van fruit, of cake?’ opperde hij, terwijl hij naar de schaal vol heerlijkheden liep.




    Opnieuw schudde ze haar hoofd.




    ‘Weet je zeker dat alles goed met je is?’




    Ze knikte kort.




    Zijn blik zakte naar de welving van haar borsten onder het kant. Ze sloeg hem onverschillig gade. Hij deed het licht op het nachtkastje uit en ineens was het volkomen donker in de kamer, maar toen zijn ogen even later aan de duisternis waren gewend en hij haar opnieuw aankeek, zag hij dat ze nog even onverschillig was.




    ‘Goed dan,’ zei hij kalm, maar zijn handen beefden toen hij haar zachtjes en onhandig naar achteren duwde. Ze liet zich gedwee achterovervallen.




    Hij moest haar een beetje optillen om haar uit te kunnen kleden, en het duurde even voor hij de sluiting van haar beha los had. Het moment waarop haar borsten vrijkwamen voelde bijna als een verrassing. Als betoverd keek hij naar de manier waarop ze terugveerden. Toen haakte hij zijn vingers in het elastiek van haar witte slipje, ah, kant – maar liefdevol uitgekozen voor een andere man. Hij trok, hoorde een scheurend geluid en werd zich bewust van een gevoel van voldoening. Het slipje viel van haar lichaam.




    [bookmark: page_303]Ze was naakt.




    Hij deed de lamp weer aan en nam enkele minuten de tijd om haar prachtige lichaam te bewonderen. Toen legde hij zijn handen op haar knieën die, net als in zijn dromen, zonder ook maar enig verzet naar opzij vielen. Hij wist dat ze hem observeerde, en hoewel hij geen enkele behoefte voelde om haar aan te kijken, ging zijn blik als vanzelf naar haar gezicht en naar haar totaal ongeïnteresseerde, onpersoonlijke ogen. Hij ging op haar liggen, maar zenuwachtig als hij was wilde het hem maar niet lukken om een opening te vinden die hij binnen kon dringen. Hoe anders had hij zich dit voorgesteld. En het ergste was nog wel dat zijn erectie verslapte. Hij plaatste zijn handen naast haar op het bed, sloot zijn ogen en zag haar in gedachten weer uitdagend en verleidelijk gekleed over straat lopen. Trots, zich volkomen van haar eigen seksualiteit bewust.




    Met zijn ogen stijf dichtgeknepen had Bala seks met Rubini’s slappe, niet reagerende en prachtige lijf.




    Toen het voorbij was, trok hij zich uit haar terug en ging hij, altijd nog zonder haar aan te kijken, op het voeteneinde van het bed zitten. Hij steunde zijn hoofd op zijn handen. De verwezenlijking van zijn grote droom was er tevens het einde van. Nog nooit had hij zich zo intens vernederd en ondraaglijk teleurgesteld gevoeld. Hij zou haar nooit meer aan durven kijken. Van al die jarenlange onbeantwoorde liefde was ineens niets meer over. Het was waar – het in vervulling gaan van een wens kon bijna niet anders zijn dan een teleurstelling.




    Niemand zou die jarenlange, in eenzaamheid en verlangen gekoesterde illusie van hem waar hebben kunnen maken.




    In een vermoeid gebaar wreef hij over zijn ogen. Het was zijn eigen schuld – niemand had hem gedwongen de plaats van de bruidegom in te nemen. De vraag was alleen wat hij aan moest met die verwijtende blik van haar. Ze hield van een andere man en ze zou hem altijd blijven straffen voor het feit dat hij niet die ander was. Hij voelde zijn hart verharden in zijn borst. Hoe kon ze van zo’n lafaard houden? Hij had toch echt meer van haar verwacht. Toen hij ging verzitten viel zijn blik op haar voet. Hij keek er wat aandachtiger naar. Het was zo’n teer, kwetsbaar voetje dat zijn hart weer smolt, en hij nam het in zijn hand. Hij kneep er zachtjes in en bracht [bookmark: page_304]het naar zijn neus. Ja, het rook net zo lekker als de rest van haar lichaam. Hij was nog steeds stapelverliefd op haar, en hij streek haar zachte voetje langs zijn wang.




    Bala liet zijn andere hand over haar zijdezachte kuit gaan. De spieren eronder spanden zich niet, ze vertoonden geen enkele reactie. Hij zuchtte. Een weg terug was er niet. Maar hij wilde ook niet terug. Hij liet het been zakken en legde het voorzichtig terug op de matras. Toen stond hij op en ging naast het bed staan. Ze verroerde zich niet. Alleen haar ogen – droog, afstandelijk en op geen enkele wijze geraakt door wat hij met haar lichaam had gedaan – volgden zijn bewegingen. Hij ging naast haar zitten en nam haar slappe lichaam in zijn armen. Terwijl hij haar gezicht tegen zijn borst hield gedrukt en zijn mond op haar geurige haren lag, zei hij: ‘Jarenlang heb ik gedacht dat ik alles over zou hebben voor deze nacht met jou, maar nu weet ik heel zeker dat ik alles gedaan zou hebben om hem níét te hebben gehad. Het spijt me verschrikkelijk. Ik kan hetgeen er gebeurd is niet ongedaan maken, maar één ding kan ik je beloven – ik zal je nooit meer aanraken tenzij je mij daarom vraagt.’




    Aanvankelijk dacht hij dat zijn woorden, of het zachte, ritmische wiegen van haar slappe lichaam geen enkele reactie bij haar had opgeroepen, maar even later voelde hij zijn borst nat worden. Haar tranen dropen omlaag, verspreidden zich en werden tot een warme, vochtige plek tussen hun beider lichamen. Ze huilde stilletjes en zonder zich te bewegen. Hij bleef haar lange tijd in zijn armen houden, tot lang nadat ze geen tranen meer had en van uitputting tegen hem aan in slaap was gevallen. Zijn handen begonnen pijn te doen, maar telkens wanneer hij erover dacht haar weer op het bed te leggen, realiseerde hij zich dat dit zo goed als zeker de laatste keer was dat hij haar in zijn armen kon houden, en dus hield hij haar vast tot het daglicht tussen de kieren van het gordijn door de kamer binnendrong.




    Uiteindelijk legde hij haar met tegenzin terug op het bed, en bleef naar haar staan kijken – open, kwetsbaar, gekwetst en hartverscheurend mooi. Zijn hart zwol in zijn borst tot hij het amper nog kon verdragen. Hij mocht haar niet teleurstellen. Alles was hem eraan gelegen om haar weer terug te krijgen zoals ze was geweest, dat ontzagwekkende wezen voor wie ooit eens een hele straat spontaan [bookmark: page_305]was gaan klappen. Hij boog zich over haar heen en kuste haar langzaam en genietend op het haar. Ze verroerde zich niet. Toen drukte hij kleine vlinderkusjes op haar oogleden, haar voorhoofd en ten slotte ook heel, heel teder op haar half geopende lippen. Nog steeds bewoog ze zich niet. Hij ging weer rechtop staan. Hij was in de eerste doorn getrapt, en het was draaglijk.




    ‘Welterusten, mevrouw Bala,’ zei hij, waarna hij het licht uitdeed en de kamer verliet. In een andere kamer kleedde hij zich snel aan. Doordat hij op het allerlaatste moment en totaal onverwacht in de rol van bruidegom was gestapt had hij geen vakantie kunnen nemen, en hij moest naar zijn werk. Beneden, naast de telefoon, legde hij een briefje neer met daarop, voor eventuele noodgevallen, het nummer van de school. Het was nog steeds niet helemaal licht toen hij de voordeur opendeed en de werkster zag die op de stoep zat te wachten om binnen te worden gelaten. Om de ochtendrust niet te verstoren, duwde hij zijn bromfiets naar de weg alvorens de motor te starten. Hij kon het zijn vrouw niet aandoen om achter op een brommer te moeten zitten, dat was haar onwaardig. Gelukkig had hij wat spaargeld. Hij zou een auto kopen.




    Met de frisse ochtendlucht in zijn gezicht deed hij iets wat hij al niet meer had gedaan sinds hij een tiener was geweest. Hij strekte zijn armen boven zijn hoofd om met zijn hele lichaam de koele wind te kunnen voelen, en schaterde het uit van pure levensvreugde. Het leven was heerlijk, het leven was magisch.




    Bala was halverwege het tweede lesuur van die dag, toen de jongen van de administratie hem kwam zeggen dat er een dringend telefoontje voor hem was. Met snel kloppend hart haastte hij zich naar het kantoortje van het hoofd. Het schoolhoofd draaide zich om toen hij Bala hoorde aankomen, maar Bala had zo’n haast om de zware zwarte hoorn op te pakken dat hij hem niet groette. Bij het horen van de stem van zijn vrouw voelde hij zich zo waanzinnig opgelucht dat het even duurde voor de inhoud van de dringende boodschap tot hem was doorgedrongen – het middagmaal was mislukt en hij moest maar ergens buiten de deur gaan eten.




    ‘Maak je geen zorgen, ik zal alles eten wat je me voorzet, ook al is het helemaal verbrand,’ zei hij, terwijl hij zwaar tegen het bureau [bookmark: page_306]aan leunde. ‘Ja, ik weet het zeker,’ benadrukte hij, waarna hij de hoorn teruglegde op het toestel.




    ‘Is alles in orde?’ vroeg het hoofd met een sluwe grijns.




    ‘Ja, ja,’ antwoordde hij afwezig.




    Ze schepte het eten voor hem op en bleef naar hem staan kijken.




    Haar glimlachend aankijkend nam hij een hap, kauwde en keek haar toen verbaasd weer aan. ‘Het is helemaal niet mislukt. Het smaakt me echt uitstekend.’




    Ze nam hem achterdochtig op. ‘Meen je dat? Het geeft niet als je het niet lekker vindt. Je kunt het rustig zeggen. Het is de allereerste keer dat ik iets heb gekookt.’




    ‘Ja, ja, ik meen het. Echt. Het is heerlijk,’ verklaarde hij enthousiast, waarna hij de onverteerbare brij van niet gare rijst en stukken kip in bruin, waterig vocht, iets van overgare groente waarvan hij vermoedde dat het kool was vermengd met veel te dunne yoghurt, met grote, gretige happen naar binnen werkte.




    Toen hij alles op had gaf hij zichzelf een paar voldane klopjes op zijn buik en ging naar boven om wat te rusten. Rubini ging haar stiefmoeder een bezoekje brengen.




    ‘Wat is er te eten?’ vroeg ze, terwijl ze onder de deksels van de schalen op tafel keek.




    ‘Heb je niet samen met je man gegeten?’




    ‘Nou, ik heb geprobeerd om iets te koken vandaag. Een curry van rijst en kip, en die aubergineschotel die Maya altijd maakt. Zelf vond ik het niet te eten, maar Bala scheen het heerlijk te vinden.’ Ze begon voor zichzelf op te scheppen en zag niet dat Parvathi en Maya een blik van verstandhouding wisselden.




    ‘O, tussen twee haakjes, ik heb besloten om als vrijwilliger in het kindertehuis te gaan werken. Het is echt verschrikkelijk, zoals die kinderen daar moeten leven. Er is met name een meisje met wie ik ontzettend te doen heb. Ze is nog maar een baby, maar niemand adopteert haar omdat er iets mis is met haar voet. Ik kan niet begrijpen hoe iemand een kind weg kan geven, laat staan zo’n aanbiddelijk wezentje als zij.’




    ‘Waarom adopteer jij haar niet?’




    Daar wilde Rubini niets van weten. ‘Nee, nee, dat zou een te grote verantwoordelijkheid zijn.’




    [bookmark: page_307]In de stilte die viel, zei Maya: ‘Nou, aangezien jij dan de hele dag bezig zult zijn, kook ik wel een beetje extra voor jou en Bala.’




    ‘Nee, het is maar een paar uur per dag. Ik denk dat het me wel zal lukken allemaal. En bovendien vindt Bala het lekker wat ik maak. Dit is verrukkelijk, Maya.’


  




  

    [bookmark: page_308]Sri Nagawati




    Het bericht kwam dat Kupu was gestorven, en er zat een brief voor Parvathi bij. Ze bekeek de smoezelige, ongeadresseerde envelop, betastte de vingerafdrukken erop en vroeg zich af of het de zijne waren. Ze maakte de brief niet meteen open, maar legde hem op haar altaar. Onder het uitvoeren van al haar dagelijkse taken verheugde ze zich op het moment dat ze de envelop open zou maken. Het voelde alsof Kupu, met al die hartelijkheid van hem, persoonlijk op haar wachtte. Pas later, toen iedereen was gaan slapen, pakte ze de envelop en gaf ze zich over aan haar verdriet.




    De brief was een bladzijde uit een schoolschrift. Hij moest met een aangescherpt takje hebben geschreven. Ze keek naar de modderige inkt. Nee, geen inkt, zag ze, toen ze wat beter keek. Het was bloed. Van een dier? Van hemzelf? Het duurde geruime tijd voor ze alles had gelezen – zijn handschrift was kinderlijk, en de schots en scheve hanenpoten waren moeilijk te ontcijferen. Bovendien stond het vol spelfouten – maar op zich was het natuurlijk onvoorstelbaar dat de man zowaar kon schrijven. Dat had ze nooit achter hem gezocht, maar ja, hoe goed had ze hem eigenlijk gekend? Hij had zo veel andere kanten gehad.




    

      Parvathi,




      Mijn Godin roept. Ik ben helemaal aan het eind van mijn krachten, maar ik wilde je laten weten dat ik, terwijl ik hier afwisselend [bookmark: page_309]lig te zweten en te rillen, maar naar één ding verlang, en dat is de klank van je stem. Om je stem nog één keer te kunnen horen voor ik ga. Ik vraag me af of hij nog altijd klinkt als de eerste zonnestralen die door het bladerdak filteren. Wacht niet te lang met het bezoeken van mijn tempel, want hij houdt slechts korte tijd stand. Het zal een bevrijding zijn om de koorts deze keer te laten winnen.




      Kupu


    




    ‘Wat bedoelt hij daarmee, dat die tempel van hem niet lang houdt?’




    ‘Dat weet ik niet,’ antwoordde Maya peinzend, ‘maar ik weet wel dat hij een ver ontwikkelde ziel met een belangrijke missie was, en als hij zegt dat die tempel niet lang zal houden, dan is dat ook zo.’




    ‘Waarom zou iemand een tijdelijke tempel willen bouwen?’




    ‘Omdat die tegen de tijd dat hij instort zijn functie vervuld zal hebben, of omdat juist de verwoesting ervan voor een ingrijpende verandering moet zorgen.’




    Parvathi wilde er samen met Maya heen, maar Rubini was er heilig van overtuigd dat ze die reis niet alleen konden maken. ‘Weten jullie wel hoe je daar moet komen?’




    Maya glimlachte nederig. ‘Je hebt gelijk. Breng jij ons er maar heen. Wij zijn intussen twee oude vrouwen.’




    En zo gingen ze met zijn drieën terug naar Batu Tujuh. Tegen het middaguur doemde de staalgrijze zee voor hen op. Parvathi sloot haar ogen en verbeeldde zich even dat ze weer in Kasu Marimuthu’s Rolls zat en voor het eerst bij Adari kwam. Ze stelde zich voor dat ze, wanneer ze haar ogen zou openen, dat prachtige juweel in de zon zou zien flonkeren.




    ‘O, hemel! Moet je kijken!’ riep Rubini uit, en Parvathi deed haar ogen open.




    Een schitterend, elf verdiepingen tellend hotel.




    Rubini liet de auto achter bij een bediende van het hotel, die de auto voor hen zou parkeren. Ze liepen de glazen schuifdeuren door en betraden een onpersoonlijke ruimte van glimmend chroom en marmer.




    Hun kamer beschikte over airconditioning, een lits-jumeaux en [bookmark: page_310]een metalen vouwbed dat Maya voor zichzelf opeiste. Parvathi liep het balkon op. Alles was veranderd, zelfs het strand. In zee was land opgespoten waardoor er een U-vormige, blauwgroene, door palmen omgeven lagune was ontstaan. Er was niemand op het strand, maar in de zwembaden in de tuin zwommen en spetterden kinderen, en op de ligstoelen eromheen lagen buitenlanders te zonnen. Ze keek verder uit over zee, en ineens was ze terug in de tijd. Hoe vaak had ze niet op het balkon naar de zee staan turen en gewacht, altijd maar gewacht op de komst van haar grote liefde. En uiteindelijk was hij dan gekomen.




    Bladerend in het stapeltje glanzende folders die in een waaier lagen uitgespreid, vond Parvathi Kupu’s tempel. Eronder stond een korte beschrijving van hem als een soort van hedendaagse Tarzan die, geïnspireerd door zeven lichtbollen die aan hem waren verschenen, een oude, tijdens de oorlog verwoeste tempel had herbouwd.




    Een groot deel van het oerwoud was gekapt en het pad naar de tempel was met bordjes aangegeven. Er stond een hoge muur omheen, en de onverwachte aanblik kwam als een schok. Het leek onvoorstelbaar dat Kupu de imker en de koeienhoeder een dergelijk prachtig gebouw gemaakt kon hebben. En hoe kon hij dat bedoeld hebben, dat de tempel niet lang zou blijven staan? Hij leek juist opvallend stevig – de stenen pasten op zo’n perfecte wijze in elkaar dat het onvoorstelbaar leek dat ze voorheen deel hadden uitgemaakt van een ander gebouw.




    Parvathi beklom de lage stoeptreden, liep via een open ruimte naar een voorportaal, en daar vond ze zijn godin. Een bijna twee meter lange, zich verheffende cobra die op zijn opgerolde lichaam zat. Binnen de omlijsting van opgezette halsribben bevond zich een mensengezicht.




    ‘“Sri Nagawati”,’ las Rubini de inscriptie voor die boven de ingang van het voorportaal van de Slangengodin hing, waarna ze doorliep naar de oude boom waarin indertijd de siamang-familie had geleefd. Maar nu waren er geen apen meer. Aan de voet van de boom stonden vele kommetjes met melk, eieren en poppetjes van mensen die om vruchtbaarheid hadden gebeden.




    Parvathi nam de godin peinzend op. Dat gezicht kwam haar bekend voor, en het duurde even voor het tot haar was doorgedrongen [bookmark: page_311]dat het háár gezicht was – dezelfde lange hals, de wijd uiteen staande ogen en zelfs het blauwe steentje in haar neus. Diep geschokt draaide ze zich om naar Maya, en zag dat de gelijkenis haar niet was ontgaan.




    ‘Heeft Kupu iedereen voor het lapje gehouden met een valse godin?’ vroeg ze.




    ‘Stil, kind,’ zei Maya, met een veelbetekenende blik in Rubini’s richting. Ze wenkte, en Parvathi volgde haar naar een van de vele pilaren die gemaakt waren van de witte stenen van de oorspronkelijke toren. Ze trok een haar uit haar hoofd om aan te tonen dat de stenen zo perfect aaneensloten dat er nog geen haar tussen paste. Ze probeerde hetzelfde bij twee andere stenen, en bij nog een ander stel – telkens met hetzelfde resultaat. Toen wendde ze zich tot Parvathi en vroeg: ‘Denk je echt dat Kupu dit in zijn eentje heeft gekund?’




    Langzaam schudde Parvathi haar hoofd.




    ‘Precies. Alles wat hij gezien en meegemaakt heeft is gebeurd, maar weet dat het wonderbaarlijke en het gewone gelijktijdig naast elkaar bestaan. Dat is nu eenmaal zo binnen alle door de mensen bedachte religies. Wanneer het goddelijk bewustzijn zich openbaart wordt het voor een deel besmet door aardse herinneringen, gewoontes, geloven en de allerdiepste verlangens van degenen die een religie hebben gesticht, waardoor een stuk zuiverheid ervan verloren gaat en tot mythe wordt. Zo zal een in de woestijn ontstane religie verlangen naar een paradijs met bomen, koele schaduw en het verkwikkende geluid van stromend water. Een hemel die het tehuis is van een prins die al zijn rijkdommen heeft opgegeven en bedelaar werd, is natuurlijk bezet met de kostbaarste edelstenen. Een ras van mensen met een donkere huid geeft zichzelf een god met een blauwe huid, en blanke mensen aanbidden een god met blauwe ogen. Het menselijk egoïsme geeft elk geloof zijn eigen kenmerken, maar de essentie blijft gelijk. Elk geloof zegt immers: Ik ben God, ik besta. Ik toon u een van mijn vele gezichten. Maar is ze niet prachtig? Kupu zag God in zijn geliefde. En dat heb ik je al eens gezegd, niet? Je bent niet Gods slavinnetje. Jij bént God.’




    Parvathi keek weer naar de godin en herinnerde zich Kupu in de wervelende mist, en de civetkat op zijn schouder die het zout van zijn vingers likte.




    [bookmark: page_312]‘Ik moet de jungle in om een bepaalde plant te zoeken waarvan ik hoop dat die niet, net als zo veel andere dingen, verdwenen is. We zien elkaar straks wel weer, op de hotelkamer,’ zei Maya.




    Parvathi knikte en Maya ging weg.




    Een magere man van middelbare leeftijd, de opzichter van de tempel, kwam naar haar toe.




    ‘U komt me zo bekend voor. Ik weet bijna zeker dat we elkaar eerder hebben ontmoet, maar ik zou niet weten waar,’ zei hij, haar peinzend opnemend. ‘U bent toch niet van hier, wel?’




    ‘Nee, we komen uit Kuala Lumpur. We zijn hier alleen maar een weekendje. Ik heb Kupu gekend, maar dat is lang geleden.’




    Dat had ze nog niet gezegd, of de man liet zich op de grond vallen en drukte zijn voorhoofd op haar voeten. Parvathi, die zich verschrikkelijk slecht op haar gemak voelde, zei hem dat hij weer moest gaan staan.




    Hij kwam overeind en veegde zijn tranen weg. ‘Hij was zo’n groot en bijzonder mens dat ik me altijd diep vereerd voel om iemand te ontmoeten die hem heeft gekend. U moet hem gekend hebben toen hij jong was. Wat was hij toen voor iemand?’ vroeg hij gretig.




    ‘Zachtmoedig, goed en eerlijk. Hij kon met elk levend wezen communiceren.’




    De man knikte goedkeurend in reactie op haar lovende woorden.




    ‘Wat zijn dat?’ vroeg ze, op een wand wijzend waar alle moge lijke dingen aan hingen.




    ‘Offergaven van de mensen wier gebeden verhoord zijn. Ze is heel erg machtig, deze godin, en deze tempel wordt met de dag beroemder. Er komen vanuit heel Maleisië steeds meer mensen die haar om een gunst vragen. Er is zelfs eens een moslimvrouw geweest die geen kinderen kon krijgen. Die gouden oorbellen die de godin draagt, heeft ze van die vrouw gekregen toen haar kind haar eerste verjaardag vierde. En die zware ketting? Die is van een Chinees die om een prijs in de loterij heeft gevraagd, en het nummer dat de godin hem gaf heeft hem de tweede prijs opgeleverd.’




    ‘Zou je me iets over de tempel en over Kupu willen vertellen?’ ‘Nou, u weet natuurlijk dat hij, afgezien van de muur eromheen die door het hotel is neergezet, deze hele tempel in zeven dagen en nachten heeft gebouwd. Met zijn blote handen. Hij heeft aan een [bookmark: page_313]stuk door gewerkt, zonder te stoppen om te rusten of zelfs maar te eten.’




    ‘Maar waarom neemt zo’n groot hotel als dit de moeite om er een muur omheen te bouwen, de tempel in zijn folders aan te prijzen en dat verlichte pad erheen aan te leggen? Het is toch niet echt wat je een toeristische attractie noemt.’




    ‘In het begin was de eigenaar van het hotel, een Chinees, woedend omdat hij Kupu niet kon uitkopen, zelfs niet nadat hij zijn oorspronkelijke bod vertienvoudigd had. Ik geloof dat ze een golfterrein wilden aanleggen, en deze tempel stond er middenin. De plaatselijke bewoners waagden het niet om aan de tempel te komen, dus ik geloof dat hij mensen uit Johor heeft laten overkomen. Ze begonnen met het kappen van het oerwoud. Kupu drukte ze op het hart om die boom daar,’ zei hij, op het gewezen thuis van de siamangs wijzend, ‘ongemoeid te laten, omdat daar volgens hem een heilige geest in leefde. Maar ze kwamen toch, in de nacht, toen Kupu naar de rivier was gegaan om zich te wassen. En toen de eerste man zijn bijl in de stam zette, begon daar bloed uit te vloeien, en de werklieden gingen er krijsend vandoor. De volgende dag zocht de zakenman Kupu persoonlijk op. Kupu vertelde hem dat dit hotel een uiterst winstgevend bedrijf zou worden zolang hij de tempel maar ongemoeid liet. En u weet hoe de Chinezen zijn – beloof ze een vette winst en ze doen alles. Bij wijze van spijt en om Kupu zijn steun te betuigen, gaf hij meteen opdracht tot de bouw van de muur. En voor zover ik weet heeft de man niet over zijn zaakjes te klagen.’


  




  

    [bookmark: page_314]De verklaring van een ongelovige




    ‘Vooruit,’ zei Bala kortaf, ‘laten we dan maar met het gemakkelijkste beginnen, die met fakkels zwaaiende figuren van Kupu. Jij en Maya zeiden het al, dat hele gebied wordt doorkruist door energielijnen, en het is algemeen bekend dat er op die punten waar meerdere van dat soort lijnen samenkomen, beelden van mensen of van mensengroepen, voorwerpen of gebeurtenissen worden gevangen in een hologram dat zich vervolgens herhaalt. In dit geval is dat de rituele samenkomst van de oorspronkelijke bouwers of bezoekers van de torentempel.




    De andere verklaring is even simpel als die van een hallucinatie. Het schijnt dat dit soort plaatsen waar zich geomagnetische afwijkingen voordoen, radiogolven of microgolven uitzenden die tot diep in de hersenen doordringen en daar sterke hallucinaire beelden veroorzaken. Je naam horen roepen is een algemeen voorkomend effect van de elektrische golven in de hersenen. Je ziet het ook bij muziek en geluiden bijvoorbeeld, in het bijzonder ritmische geluiden, zoals het druppelen van water in een grot of een zich herhalend geluid dat ergens in een holle ruimte weergalmt. Denk eraan dat Kupu had geluisterd naar de wind in de windtunnels. Hadden jullie dat geluid ook niet gehoord toen het een keer zo stormde?’




    Parvathi knikte bedachtzaam.




    ‘Mooi. En dan hebben we nog de kwestie van Kupu die zichzelf [bookmark: page_315]op een bed van steen zag slapen. Dat wordt een bewustzijnstoestand genoemd waarbij je buiten je lichaam treedt, ofwel een uittreding. Het buiten het eigen lichaam treden is iets dat wordt beoefend door monniken en sjamanen, maar in principe kan het iedereen – dus ook jou en mij – zomaar overkomen vlak voordat je in slaap valt of wanneer je ’s ochtends wakker wordt. In Kupu’s geval was het meer dan waarschijnlijk, aangezien hij een groot deel van de tijd in dat sterk magnetische veld doorbracht waarbij zijn pariëtale hersenkwab voortdurend door wervelstroom werd geprikkeld.




    En dan die zeven lichtbollen die aan hem zijn verschenen. Die lichtbollen zijn een natuurlijk fenomeen. Ze zijn eerder gesignaleerd in Amerika, in delen van Engeland en Schotland en in China. Ook al lijkt het alsof die bollen een “bewustzijn” hebben en of ze met de mensen “communiceren”, het zijn in feite niet meer dan spiralen van aardenergie die vrijkomen bij seismische druk of elektromagnetische velden.




    Wat lastiger, maar nog altijd te verklaren, zijn de grote engelen. Er zijn universele cycli waaraan alle organismen op aarde energie en levenskracht ontlenen – de ademhaling van al wat leeft, het kloppen van een hart, eb en vloed en licht- en geluidsgolven. Alles, tot en met het allerkleinste deeltje, is een zich herhalende cyclus. Deze cyclus is een constante, en we maken allemaal deel uit van die resonantie. Onze planeet heeft zijn klank, zijn eigen toon, de Fis. Er zijn bepaalde plaatsen op aarde waar die klank meer voorkomt dan op andere. Hoewel de frequentie ervan zo laag is dat het menselijk oor hem niet kan horen, waren onze voorouders zich wel degelijk van de klank en het effect ervan bewust, en hebben ze naar aanleiding daarvan op die plekken hun megalithische monumenten, piramides, bedevaartsoorden en altaren gebouwd. De mens kan door middel van meditatie, vasten, een leven in eenzaamheid, pijn, of via trommels of het gebruik van hallucinogene middelen een zelfde frequentie bereiken als die van de aarde, en daarmee komt deze mens dichter bij dat wat hij of zij als God beschouwt.




    Het resultaat daarvan is het gevoel van “verlichting”, waarbij die mens denkt dat hij contact heeft met God of goddelijke wezens. En op dat moment treedt het menselijke vermogen in werking om in een stukje uitgeknipt papier een gezicht te onderscheiden. Dit stelt [bookmark: page_316]hem in staat om zichzelf in zand te zien, maar ook in water, in stenen, in rook… ja, zelfs in wolken. Maar omdat hij weet dat dit niet de mens zelf is, concludeert hij dat het God moet zijn. En dit fenomeen heeft een naam – antropomorfisme. In het geval van Kupu schreef hij menselijke karakteristieken toe aan een slang, en noemde hem zijn “Godin”. En dat gebeurt al eeuwenlang, dat een verzinsel tot een geloofwaardige religie wordt gemaakt.’




    ‘Maar…’ begon Parvathi.




    Bala hield zijn hand op. ‘Laat me eerst even uitpraten. Het feit dat de stenen zo precies aaneensloten dat zelfs een haar van Maya er niet tussen paste. Heb je zelf niet gezegd dat Kupu een fantastische imitator was en dat niemand zo’n scherp observatievermogen had als hij? Aangezien hij bij de uitgraving de hoofdrol heeft vervuld en de plek heel goed kende, zul je toch toe moeten geven dat er een grote kans is dat hij de stenen weer in de oorspronkelijke volgorde heeft teruggelegd.’




    Parvathi wilde zeggen dat de vorm van de nieuwe tempel heel anders was dan die van de oorspronkelijke, maar Bala was op dreef en ze wilde zijn hoogdravende betoog niet onderbreken.




    ‘Ik weet zeker dat als jullie echt alle stenen aan de proef met Maya’s haar zouden hebben onderworpen, jullie beslist heel wat plaatsen zouden hebben gevonden waar hij wel doorheen had gekund. En dat hij de hele klus in zeven dagen geklaard heeft, nou, er zijn verhalen bekend van vrouwen die auto’s hebben opgetild die vele malen meer wegen dan zijzelf wanneer hun kind eronder beklemd is geraakt. Mensen die in een andere bewustzijnstoestand verkeren, of die overtuigd zijn van de rechtvaardigheid van hun daad, kunnen een bovenmenselijke kracht en een bovengemiddeld uithoudingsvermogen bereiken.’




    Bala zweeg niet eens om adem te halen.




    ‘En dan hebben we de bloedende boom. Ook daarvan zijn heel wat gevallen bekend. Ik denk dat als mensen er wat minder hysterisch naar zouden kijken, naar alle waarschijnlijkheid zou blijken dat het gewoon om de plantensappen gaat. Bruin sap bij donker en in het licht van een lamp, heeft niet alleen de kleur, maar ook de stroperigheid van bloed.




    Laten we ten slotte nog even stilstaan bij wat jij zelf op die oude [bookmark: page_317]plek hebt meegemaakt. Alles wijst erop dat er op die plek sprake is van een breuklijn. Zowel oude als actieve breuklijnen kunnen scheurtjes in de rotslagen veroorzaken waardoor aardgassen zoals waterstofsulfide, ethyleen en methaan naar de oppervlakte kunnen komen. Deze soort gassen hebben ademnood, desoriëntatie en hallucinaties tot gevolg. Ze zijn van invloed op emoties, vertragen de hartslag of versnellen die, veroorzaken tintelingen in handen en voeten, plotselinge uitputting, een verschrikkelijke honger, menstruatie, paniekaanvallen, verlichting van pijn en het verlies van een gevoel van tijd. Het is het effect dat door de Grieken atmos entheos werd genoemd, oftewel, “door God bezeten”. Het bekendste voorbeeld ervan is natuurlijk het Orakel van Delphi. Zo, ik heb mijn zegje gedaan. Wat had jij daarnet willen opmerken?’




    Parvathi deed haar mond open en weer dicht. Er zijn momenten waarop een mens het beste zijn mond kan houden.


  




  

    [bookmark: page_318]Onafhankelijkheid




    31 augustus 1957




    In het onlangs gereedgekomen stadion vond het allerbelangrijkste moment in de nationale geschiedenis plaats – de Britse vlag werd neergehaald, waarna de Maleisische vlag, met zijn maan, ster en strepen, voor de allereerste keer werd gehesen. Tunku Abdul Rahman, de eerste minister-president, hief zijn hand op en verklaarde zeven keer achtereen Merdeka! Onafhankelijkheid.




    Niemand lette op Parvathi in haar witte sari met blauwe rand, half verscholen onder een zwarte parasol. En als er iemand was geweest die haar zo vastberaden had zien lopen, dan zou diegene nooit vermoed hebben hoe verschrikkelijk zenuwachtig ze was, of hoe vochtig haar hand was waarmee ze de parasol vasthield. Een deel van de feestelijke parade moest zijn afgelopen, want de mensen kwamen zwaaiend met vlaggen en luid lachend de straten in gelopen. Ze leken dronken van opwinding en uitbundigheid. Het was een fantastische dag.




    Het liep tegen de middag toen ze het koele station binnenging. Hoe vaak was ze hier intussen al niet geweest om zich te verbeelden hoe deze scène zou verlopen. Op een enkele man na die met zijn rug naar haar toe zat, was het perron waarop ze hadden afgesproken leeg. Hij zat voorovergebogen, zijn voorhoofd rustte op zijn hand. Iets aan dat gebaar… Ze begon zijn kant op [bookmark: page_319]te lopen, eerst aarzelend en toen steeds sneller. Maar opeens bleef ze staan.




    De man, zag ze, was veel te jong. De man die ze zocht moest ouder zijn. En toen wist ze opeens heel zeker dat ze hem nooit meer terug zou zien. Hoewel hij nooit had geschreven, had ze daar talloze redenen voor verzonnen om niet stil te hoeven staan bij de mogelijkheid dat hij zijn belofte was vergeten. Was ze uiteindelijk dan toch een van de vele in die tijd in de steek gelaten vrouwen?




    Vlak bij waar ze stond was een houten bankje, en ze ging bedroefd zitten.




    Er werd van alles omgeroepen – treinbestemmingen, perrons en tijden – terwijl ze strak naar een stukje hemel zat te turen. Donzige wolkjes dreven af en aan. Langzaam maar zeker drong het tot haar door dat er naar haar werd gekeken. Gestaard. Ze draaide zich onbevreesd om. Een porseleinen popje, in ieder opzicht volmaakt, op houten klompjes, stond naar haar te kijken. Parvathi wist meteen wie ze was. Hattori’s vrouw. Ze keken elkaar aan.




    Ze stond op en de vrouw kwam met kleine stapjes naar haar toe. Parvathi veegde het zweet van haar voorhoofd. Ze voelde zich log en onbeholpen naast deze popperige verschijning. Ze vroeg zich natuurlijk af wat haar man bezield had om met zo’n wezen een relatie te willen hebben. Maar meteen daarop kwam het verschrikkelijke besef dat, als zíj hier was…




    ‘Alstublieft, gaat u zitten,’ zei zijn vrouw met een heldere stem. Het verbaasde haar niets dat ze zo’n heldere stem had.




    Parvathi liet zich zwaar terugvallen op de bank, en de vrouw ging op het randje naast haar zitten. Gedurende een poosje zwegen ze allebei.




    Toen: ‘Ze stuurden hem naar een kamp en daar werd hij ziek. Toen hij eindelijk naar huis mocht, had hij nog maar twee maanden te leven. Voor zijn dood vroeg hij me om een laatste gunst. Hij was uw adres kwijt en had geen contact met u kunnen opnemen. Hij vroeg me u hier te ontmoeten.’




    Gij in mij en ik in u. Was dat nu dan dood in u? Parvathi draaide haar hoofd opzij en keek naar het gepoederde gezicht.




    ‘Waarom vroeg hij u te komen?’ bracht ze met moeite uit.




    ‘Om u dit te geven.’ De vrouw reikte haar een langwerpige doos [bookmark: page_320]aan, en bij het zien ervan begon Parvathi’s hart pijnlijk te slaan. Het was weer bij haar terug. Het geschenk ging van hand tot hand zonder dat ze elkaar aanraakten.




    ‘Ik moest van hem zeggen dat u het mis had. Hij was niet gestolen. Hij heeft er drie maanden van zijn salaris voor betaald.’




    Parvathi kon het niet helpen. Daar, voor die zelfbeheerste vrouw, barstte ze in snikken uit. De vrouw deed geen poging om haar te troosten. In plaats daarvan bleef ze roerloos zitten – een harde, gevoelloze verschijning, een tegenstander na al die jaren. Parvathi kon het haar niet kwalijk nemen. Haar houding was waardig, maar het moest heel vernederend zijn om naast de vrouw te zitten bij wie haar man troost had gezocht. Maar waarom was ze gekomen, deze pop? Misschien wel hiervoor. Misschien wel om te zien hoeveel pijn ze de ander kon doen.




    ‘Ik had hem aanvankelijk weg willen gooien. Ik haatte hem om wat hij had gedaan, maar ik kon het niet over mijn hart verkrijgen. En hoe langer het ding in de kast lag, hoe meer het me achtervolgde. Ik wilde u zien, de vrouw die hem zo had betoverd. En nu ik weet hoe u eruit ziet, kan ik in vrede gaan.’ Met die woorden stond ze op en ging weg – haar klompjes maakten een dof, eenzaam geluid.




    De hitte kwam in golven van het asfalt en sloeg Parvathi in het gezicht. Ze liep blindelings de straat af tot haar aandacht werd getrokken door een man die bij een bushalte rechtstreeks uit een fles goedkope whisky dronk. De mensen stonden een eindje van hem af en sloegen hem afkeurend gade, maar hij leek zich er niet van bewust. Ze vroeg zich af waarom hij op dit vroege uur moest drinken. Misschien had hij wel een zware klap te verwerken gehad. Net als zij. Ze keek naar zijn verhitte, glimmende gezicht en dacht aan Hattori, en aan alle dingen die ze nooit tegen elkaar hadden gezegd.




    Op dat moment wilde ze dat hij niet zo gecompliceerd was geweest, dat hij niet door generaties lang zwijgen geleerd had om niets van zijn kwetsbaarheid en emoties te tonen. Pas wanneer hij ze echt niet langer kon onderdrukken, greep hij naar de fles. Net zo ging hij om met liefde. Houden van was voor hem alleen maar mogelijk wanneer hij dronken was – de zware ijzeren deuren rond zijn ziel gingen alleen maar op een kiertje open wanneer hij te veel had gedronken.




    [bookmark: page_321]De man keek haar met glazige ogen aan. Ze kon er pijn in zien. Hij riep haar iets toe, iets onverstaanbaars, en ze versnelde haar pas en liep haastig verder.




    Terug in Bangsar ging ze een pub binnen. Er was weinig licht. Er was maar één klant, een oude Indiër die in de hoek een krant zat te lezen. De barman, een Chinese jongen met stekeltjeshaar, nam haar vragend op. Hij nam aan dat ze binnen was gekomen om de weg te vragen. Wat zocht een vrouw als zij in een pub?




    Ze bestelde een whisky.




    Hij bediende haar met een strak gezicht. Ze keek naar de borrel die hij met behulp van een maatje had ingeschonken. In gedachten zag ze een minder gele, meer roomkleurige hand de drank in een gul gebaar rechtstreeks in het glas schenken, en ineens voelde ze zich oud en verloren. Hij leeft niet meer, dacht ze. Dat moment is voor altijd weg.




    ‘Nog eentje,’ mompelde ze.




    De jongen vertrok nog altijd geen spier. Hij schonk haar bij – deze keer zonder het maatje. Ze keek in de zwarte ogen van de jongen met dat stekeltjeshaar die geen idee kon hebben van haar verdriet, en glimlachte dankbaar. Ze hadden niets met elkaar gemeen, maar die middag waarop zijn baas hem niet in de gaten hield bleek dat het waar was wat Maya ooit had gezegd: ‘We zijn allemaal met elkaar verbonden. Wanneer je ziet dat een ander iets verschrikkelijks heeft meegemaakt, reageer dan net zo alsof het jou is overkomen. Want we zijn allemaal cellen van eenzelfde lichaam. Besef dat niet één cel van jouw lichaam kan sterven zonder de uitdrukkelijke toestemming van het volledige lichaam.’




    Die middag behoorde die jongen tot het gezonde lichaam dat een stervende cel observeerde. Hoewel hij er toestemming voor had gegeven, had iets van hem onder de verwoesting te lijden.




    Er was niemand thuis. Ze ging naar haar kamer, deed de deur achter zich dicht, leunde haar hoofd ertegenaan en bleef even zo staan. Toen liep ze naar de spiegel en deed de ketting om. Hij had een buts op het plekje waarmee hij tegen de muur was geslagen. Ze huilde stilletjes, en hield de rand van de toilettafel zo stevig vast dat haar knokkels er wit van zagen.




    [bookmark: page_322]Duizenden kilometers ver weg werd haar zoon wakker in het bed van een vreemde. Afgezien van een barokke Venetiaanse spiegel boven de open haard was het een spaarzaam gemeubileerd vertrek. Het zonlicht scheen door de hoge vensters naar binnen en viel op de houten vloer. Zijn hoofd dreunde, maar dat was geen wonder. Waar hij zich zorgen om maakte, was de stekende pijn midden in zijn lichaam. Hij wist dat er iets helemaal niet goed met hem was. Zelfs zijn huid had een grauwe tint gekregen. Als hij niet ophield met drinken zou hij net zo sterven als zijn vader indertijd.




    Voorzichtig, om de vrouw niet te wekken, stond hij op en kleedde zich snel aan. Hij had de kamer uit willen gaan, maar werd als door een magische hand naar de spiegel getrokken. Hij had al in jaren niet meer naar zichzelf gekeken, niet echt, en hij was bijna bang voor wat hem te wachten stond. Hij keek in de spiegel met zijn vele zwarte vlekjes en knipperde met zijn ogen. Was hij dat echt, die dikke, verloederde man met de wanhopige ogen die getuigden van geldzorgen, van dubieuze, uit de hand gelopen leningen? Die man die geld had verduisterd van het bedrijf waar hij werkte?




    Een misdadiger.




    Van diep uit zijn binnenste rees een afgrijselijke kreet in hem op. Brullend pakte hij de ijzeren pook die naast de open haard hing en sloeg er de spiegel mee aan gruzelementen. De vrouw die zo ruw uit haar slaap was gewekt schoot overeind en keek intens geschrokken om zich heen. Toen ze zag wat hij had gedaan, sprong ze uit bed, vloog krijsend en vloekend op hem af en ging hem te lijf.




    Zonder na te denken haalde hij opnieuw uit en liet de pook met kracht neerdalen op haar hoofd. Ze zakte op haar knieën, bleef even zo zitten en viel toen opzij. Er was geen druppel bloed te zien. Met enige verbazing keek hij naar haar levenloze, naakte lichaam. Haar bruine ogen waren nog open. Hoe makkelijk was dat gegaan. De enige andere keer was met dat jonge vogeltje geweest, maar dat had hij alleen maar gedaan omdat hij wist dat zijn vader stond te kijken.




    Hij bekeek zichzelf in de kapotte spiegel. Een moordenaar. Heel kalmpjes deed hij een knoopje van zijn overhemd dicht dat open was gesprongen, en ging weg. Op de gang kwam hij niemand tegen, en ook niet buiten, op de van klinkers voorziene privéparkeerplaats van de flat. Hij liep en liep tot hij bij de Odeon Cinema was gekomen, [bookmark: page_323]en toen moest hij opeens denken aan de bioscoop tegenover hun kruidenierszaak. Hij ging op de stoep zitten, hield zijn pijnlijke maag vast en voelde hoe de tranen over zijn wangen begonnen te rollen. Het feest was afgelopen. Hij kon nog maar één ding doen.


  




  

    [bookmark: page_324]De verloren zoon keert terug




    1967




    ‘Je beseft toch wel, Da, dat hij hier terugkomt om te sterven, hè?’ vroeg Maya zacht.




    ‘Waarom maak je hem niet beter?’




    ‘Ik kan de kanker een tijdje tegenhouden, maar het is een levende energie met een eigen bewustzijn. Als je “het oog” had om het te zien, zou je rond de zieke een grijze lijkwade waarnemen die hem volledig omhult en zijn kracht opzuigt. Het overkomt mensen die op een bepaald moment ergens heel diep vanbinnen het leven hebben afgewezen. En het komt ook altijd terug, tenzij die mens het leven weer omarmt en er weer vreugde aan kan beleven. Let wel, vreugde is niet hetzelfde als je gelukkig voelen. Je gelukkig voelen hangt af van factoren buiten jezelf. Vreugde komt van binnenuit, en er is geen aanwijsbare reden voor.’




    Bala’s auto kwam door het hek de tuin in gereden, en Parvathi ging naar de deur om te zien hoe haar zoon, die onherkenbaar veranderd was, als een oude man uit de auto werd geholpen. Toen ze hem uitgeput tegen de zijkant van de auto zag leunen, haastte ze zich naar haar kamer om de zilveren wandelstok te halen die van haar man was geweest. Kuberan nam hem van haar aan en schudde verwonderd zijn hoofd. ‘Dat je hem al die jaren bewaard hebt.’




    Ze zei niets omdat ze haar eigen stem niet vertrouwde.




    [bookmark: page_325]Hij probeerde rechtop te staan, hoestte, viel terug tegen de auto en probeerde het opnieuw. ‘En hij is ook nog mijn maat,’ zei hij grinnikend. Op dat moment voelde ze pijn. Hij was het. Haar zoon. Haar zoon zat gevangen in deze weggeteerde vreemde.




    Stapje voor stapje kwam hij naar het traliehekje en hij sloeg met de wandelstok zachtjes tegen het metaal. Ze schrok van het geluid. Hij keek haar aan. ‘Dat klinkt net als vroeger, hè?’




    Ze knikte. Het was zo lang geleden. Kasu Marimuthu die rondreed in zijn rolstoel en met zijn wandelstok tegen de metalen stang van de achterkant sloeg.




    Die nacht sliep Kuberan in de kamer aan de patio, maar de volgende dag werd hij opgenomen in het ziekenhuis.




    De verpleegster kwam binnen en stelde zichzelf voor als Mary.




    ‘Een christen,’ zei Kuberan.




    ‘Ja,’ beaamde ze vrolijk.




    ‘Misschien wist je het nog niet, maar die god van jullie is aan het kruis gestorven,’ merkte Kuberan spottend op.




    Even leek ze geschokt, toen rechtte ze haar rug en keek hem ijzig aan. ‘Ik ben een herboren christen. Wij bidden niet tot Christus aan het kruis. Onze nachtzuster, zuster Madeleine, is katholiek. Als u wilt kunt u er met haar over spreken.’




    ‘Dat zal ik zeker doen,’ beloofde Kuberan, en de verpleegster verliet met een strak gezicht de kamer.




    ‘Waarom vind je het nodig om haar te ergeren?’ vroeg Parvathi. ‘Ze zijn hier om je te helpen.’




    ‘Het is goed voor hun ziel,’ zei hij achteloos, waarna hij, Parvathi negerend, humeurig uit het raam keek.




    Tijdens de middagpauze keek Rubini om het hoekje van het gordijn rond Kuberans bed.




    ‘Hallo,’ zei ze, ‘mag ik binnenkomen?’




    ‘Waarom niet?’




    ‘Ik heb iets voor je meegebracht.’ Uit haar tas haalde ze een tinnen soldaatje in een rood uniform. Hij droeg een berenmuts en aan zijn gordel hing een sabel.




    ‘Goeie god, waar heb je die vandaan?’ vroeg Kuberan, terwijl hij het stuk speelgoed van haar aanpakte en het vertrouwde gewicht ervan in zijn hand voelde.




    [bookmark: page_326]‘Uit je vroegere kamer, toen we verhuisden. Ik wist dat het je lievelingsspeelgoed was. Papa had hem voor je meegebracht van een reis naar de Verenigde Staten. Kwam hij niet regelrecht uit de etalage van een winkel aan 5th Avenue? Ik kan me nog herinneren hoe papa naar je keek terwijl je je soldaatjes opstelde voor de grote strijd – de ridders van Agincourt tegen de mooie huzaren.’




    Kuberan zette het soldaatje op het lage nachtkastje. ‘Maar hij hield meer van jou. Ik wil je best bekennen dat ik altijd jaloers op je was. Misschien heb ik je zelfs wel gehaat.’




    ‘Dat weet ik, maar jij had allebei je ouders.’




    ‘Je begrijpt het niet. Het is niet iets biologisch. Ik was stapel op papa. Ik heb nooit zo veel van iemand gehouden als van hem.’ Hij zweeg even. ‘Nou ja, met uitzondering van één persoon. Van haar hou ik nog meer dan van mijzelf.’




    Rubini trok haar wenkbrauwen op. ‘Wie is ze?’




    Nadat hij haar even onderzoekend had opgenomen, draaide hij zich op zijn zij en haalde zijn portefeuille uit de la van het nachtkastje. Hij viste er een fotootje uit dat hij aan haar gaf. Ze slaakte een gesmoorde kreet, keek hem aan en vroeg: ‘Waar is…’




    Hij stak zijn hand op en viel haar in de rede. ‘Niets zeggen. Ik wil niet over haar praten.’




    Ze keek opnieuw naar de foto en liet haar wijsvinger even over de afbeelding gaan. Nadat ze hem de foto had teruggegeven, gooide hij hem achteloos weer in het laatje, waarop er een geladen stilte viel. Twee bedden verder lag een oude man die ineens een verschrikkelijke hoestbui kreeg, en op de gang speelden en lachten kinderen. Kuberan wendde zich af en keek naar een aan haar lot overgelaten weduwe die stilletjes uit het raam zat te turen.




    ‘Weet je nog toen papa je voor je vijfde verjaardag een gloednieuwe Jaguar gaf?’ vroeg Rubini.




    ‘Ja, dat weet ik nog,’ zei hij. ‘Wat is daarmee gebeurd?’




    ‘De Japanners hebben hem gevorderd.’




    ‘Natuurlijk. Ik zal die dag, waarop die bruten binnenvielen, nooit vergeten. Als die generaal toen niet was gekomen…’




    ‘Het is misschien gek, maar ik was die dag helemaal niet bang. Misschien was ik nog te onschuldig om te kunnen beseffen wat voor vreselijks ze van plan waren, of misschien kwam het ook wel door [bookmark: page_327]Maya. Ik ving haar blik op en ze glimlachte, en ik wist dat ons niets zou overkomen.’




    ‘Maar lelijk was hij, die schoft, niet? Ben je er ooit achter gekomen wat hij tegen Ama heeft gezegd? Ik kan me haar gezicht nog precies herinneren – alsof iemand haar een stomp in haar maag had gegeven.’




    Rubini haalde haar schouders op. ‘Ik heb het haar nooit gevraagd.’ En toen vroeg ze nieuwsgierig: ‘Vond je hem echt zo lelijk?’




    ‘En hoe! Jij niet, dan?’




    ‘Nee. Ik heb ooit eens van hem gedroomd. We waren met zijn allen op Adari, en er was een thee-party. Papa stond met een glas whisky op zijn vaste plekje bij het toneel, toen de generaal mijn hand pakte en tegen pap zei: “Kent u mijn dochter al?” En toen werd ik wakker.’




    ‘Jij was altijd al een beetje vreemd. Wat denk je dat er met hem is gebeurd?’




    ‘Geen idee, maar waar hij ook zijn mag, ik hoop dat het goed met hem gaat,’ zei ze, met een dromerige blik in haar ogen.




    ‘Maar ironisch is het echt wel, om voor je vijfde verjaardag een Jaguar cadeau te krijgen en op je vijfendertigste in een derderangs ziekenhuis te belanden.’




    Rubini drukte haar lippen op elkaar. ‘Dat mag je niet zeggen. Je moeder heeft haar huis verkocht om jouw schulden en doktersrekeningen in Engeland te kunnen betalen, Kuberan. Ze heeft niets meer.’




    ‘Maar dat doet niets af aan de ironie, of wel? Maar ik ben niet belangrijk. Vertel me hoe het met jou is. Ben je gelukkig?’




    ‘Ja, ik geloof van wel.’




    ‘Hoe kun je gelukkig zijn! Je bent getrouwd met een man die Flaubert leest.’




    Rubini giechelde. ‘Hou op, voor ik me nog geroepen voel om het voor hem op te nemen.’




    ‘Alsof hij te verdedigen zou zijn.’




    Rubini werd ernstig.




    ‘Kom op, zeg, Rubi,’ zei Kuberan hoofdschuddend, ‘je wilt me toch niet vertellen dat je verliefd op die man zou zijn?’




    ‘Doe niet zo mal. Je weet wat er op mijn bruiloft is gebeurd.’




    [bookmark: page_328]‘Inderdaad.’ Hij zuchtte diep en rolde met zijn ogen. ‘Allemachtig, wat verveel ik me.’




    ‘Zal ik dan maar weer gaan?’




    ‘Het ligt niet aan jou. Jij bent niet iemand die langer blijft dan je welkom bent. Integendeel.’




    Toen ze weg was, sloot Kuberan zijn ogen en dacht terug aan die keer toen hij in Londen die nachtclub binnen was gegaan. Blauwe en witte spotjes aan het plafond, vingerafdrukken op de spiegelwanden, en aan de bar een blondine in een zilveren jurk… en waar hij zo gek op was – blote benen. Hij zag zichzelf met zwierige pas naar haar toe lopen. Wat een stijl. Wat een klasse. En zij maar doen alsof hij lucht voor haar was. Alsof ze dat vol zou kunnen houden.




    ‘O, wát een benen,’ zegt hij flirtend.




    Ze giechelt (de malloot) en kijkt hem van terzijde aan. ‘En nu wil je zeker ook nog weten hoe lang ze precies zijn, hè?’ Het accent is niet al te best (dat weet hij) – plat en vulgair – maar voor accenten is hij nooit echt gevoelig geweest.




    ‘Bijvoorbeeld.’




    ‘Nou, je kunt beginnen met iets voor me te bestellen.’




    ‘Wat zit er in je glas?’




    ‘Wodka met jus d’orange. Dubbele wodka.’




    ‘O, schat!’




    Kuberan geeft de barkeeper een seintje, en terwijl hij in zijn hoofd die beroemde versregel van John Keats Give me women, wine, and snuff, until I cry out, ‘hold, enough!’ hoort, denkt hij aan wat er strakjes achter in zijn donkergroene open auto zal gebeuren…




    Boven zijn hoofd klonk een irritant, storend geluid, en met tegenzin deed hij zijn ogen open. Naast zijn bed stond een forse verpleegster met zijn pillen in een doorschijnend plastic bekertje te rammelen. Ze keek met gevoelloze ogen op hem neer. Hij kon die schijnheilige houding niet uitstaan, en voelde een onbedwingbaar verlangen haar te shockeren.




    ‘Weet u, zuster,’ begon hij op een onderhoudend toontje, ‘ik mís die blanke hoertjes. Vooral die grietjes die op het kussen bijten wanneer ik ze naai.’ Zuster Madeleine vertrok geen spier. Hij zuchtte en hield zijn hand op. Ze liet de pillen erin glijden en bleef afkeurend naar hem staan kijken tot hij ze had doorgeslikt.




    [bookmark: page_329]In Parvathi’s keuken kreeg Maya bezoek van de vrouw die van de dokter te horen had gekregen dat haar milt verwijderd moest worden. ‘De milt voorziet het hele lichaam van prana, levenskracht. Als u hem weg laat halen, komt uw immuunsysteem onder druk te staan en zult u gemakkelijk ziektes op kunnen lopen. Ik heb een veel beter plan voor die milt van u…’


  




  

    [bookmark: page_330]Angst




    Drie weken later kwam Kuberan uit het ziekenhuis, maar hij zag er niet beter uit. Maya moest de volgende dag weg, dus Parvathi maakte het ontbijt klaar en wachtte tot haar zoon wakker zou worden. Halverwege de ochtend echter was het nog steeds stil in zijn kamer. Eerst ging ze een poosje op de gang bij het raam van zijn kamer staan wachten, maar op een gegeven moment hield ze het niet meer uit en gluurde ze door een kier van de gordijnen de donkere ruimte in. Ze kon zijn voeten en een deel van zijn onderbenen zien. Ze riep hem, maar de benen bleven roerloos liggen.




    Ze klopte op zijn deur en wilde naar binnen gaan, maar de deur zat vanbinnen op slot. Parvathi rammelde aan de knop, bonsde op de deur en riep hem met luide stem, maar toen ze weer door de kier van het gordijn keek, had hij zich nog steeds niet bewogen. Ze rende in zo’n paniek naar de telefoon, dat ze bijna over de rand van het kleed struikelde. Haar handen beefden en het kostte haar moeite om het nummer van haar dochter te draaien.




    Bala nam op. ‘Het heeft vast niets te betekenen,’ zei hij kalm. ‘Maar ik kom eraan.’




    Ze keerde terug naar de deur van Kuberans kamer en riep hem, maar haar stem klonk zelfs háár angstig en zwak in de oren. Bezorgd liep ze de gang op en neer. Was Maya nu maar thuis.




    ‘O god, o god,’ kwam het over haar lippen, en de angst knaagde [bookmark: page_331]aan haar hart. Ze ging naar het hek om te kijken of ze Bala zag aankomen, en toen hij even later de straat in kwam gerend, was haar opluchting zo enorm dat ze er bijna van moest huilen.




    ‘Snel, snel!’ riep ze. ‘Ik denk dat hij bewusteloos is.’




    Bala riep en schreeuwde voor de deur van Kuberans kamer, maar binnen bleef alles donker en stil.




    ‘Naar achteren,’ zei hij tegen Parvathi, waarna hij zijn schouder tegen de deur zette. Het was een goedkope deur die al onder de eerste flinke zet bezweek, en Bala vloog, als gevolg van de kracht die hij had gezet, de kamer in en landde op zijn rug op Kuberans bed. Toen hij zijn hoofd opzij draaide, zag hij het lichaam van zijn zwager hulpeloos schokken. Hij schokte van top tot teen van het lachen. Hij had alleen maar gedáán alsof hij dood was! Bala krabbelde overeind en keek met ongelovige ogen op de zieke neer.




    Toen Kuberan zijn lachen ten slotte de baas was geworden, zei Bala zacht: ‘Die Nietzsche van jou zegt dat als iemand het uitbrult van de lach, hij met zijn vulgariteit alle dieren overtreft. Toen ik dat voor het eerst hoorde was ik het niet met hem eens, want volgens mij was het meer dan duidelijk dat het tegendeel waar was. Een lachend mens komt, door zijn menselijkheid, juist bóven de dieren te staan. Maar nu ik jou zo zie, begrijp ik wat hij bedoelde.’




    ‘Allemachtig nog aan toe,’ zei Kuberan, terwijl hij de tranen wegveegde en zijn benen over de rand van het bed zwaaide. ‘Is dat niet een beetje overdreven? Ik wilde alleen maar zien hoe iedereen op mijn dood zou reageren. Zouden jullie dat ook niet graag weten?’ Zijn handen, die naast hem op het bed lagen, hielden zich vast aan de matras.




    Bala, die hem negeerde, wendde zich tot Parvathi, die roerloos was blijven staan en nog geen woord had uitgebracht. Hij schonk haar een liefdevolle glimlach. ‘Dit is het enige wat hij nog kan, anderen verdriet doen. En dat vindt hij leuk. Ik zal er niets van tegen Rubini zeggen. We komen vanavond bij je langs. Gaat het?’ Ze knikte, en nadat hij haar een zoen op het voorhoofd had gegeven, ging hij weg.




    Parvathi bleef naar haar zoon kijken. ‘Zou je die grap ook hebben uitgehaald als Maya thuis was geweest?’ vroeg ze.




    ‘Nee,’ gaf hij toe.




    [bookmark: page_332]‘Waarom niet?’




    ‘Omdat ik weet hoe zij op mijn dood zal reageren.’




    Parvathi keek haar zoon strak aan, en hij keek even strak terug.




    ‘Ze zal hetzelfde doen als ze met papa heeft gedaan. Ze gaat op de vloer zitten en kijkt in het niets voor zich uit tot ze deze wereld heeft verlaten en die van de doden binnen is gegaan, en daar zal ze me leiden met de woorden: “Je bent verward en bang, maar je hoeft geen angst te hebben. Ga naar het licht. Laat het licht je thuis zijn. Wees het licht. Wees licht.”’




    Kuberan liet zich terugvallen in de kussens en keek op naar het plafond. Op dat moment begreep Parvathi dat hij niet thuis was gekomen om zijn laatste dagen met haar door te brengen, maar dat hij voor Maya was gekomen. Die spottende houding van hem was alleen maar een façade. In werkelijkheid was hij een klein, angstig jochie.




    Zoals ze zo vaak had gedaan toen hij nog klein was, ging ze aan zijn bed staan. Hij draaide zijn hoofd en keek haar smekend aan. Ze wist niet wat hij van haar wilde, maar ze knielde naast hem en legde haar hand op zijn slappe arm. Met een schokkende, uit pure wanhoop voortkomende beweging, liet hij zich op haar troostende hand vallen en begon als een verdwaald kind te snikken.




    ‘Ik heb Kamala eens horen zeggen dat slechte mensen zwarte katten zien wanneer ze doodgaan. En ik heb er deze week alleen al drie gezien.’




    ‘Wat een onzin. Het wemelt hier in de buurt van de zwerfkatten, en de meeste daarvan zijn zwart. Zelf heb ik er de afgelopen twee dagen zeker vijf gezien. Hoe dan ook, Kamala hield er de vreemdste ideeën op na. Toen ik nog maar net in dit land was, probeerde ze me ervan te overtuigen dat aardbeien aan bomen groeien.’




    Er gleed een vaag glimlachje over Kuberans gezicht. ‘Meen je dat? Wat een mens.’




    Die avond lag Kuberan in het donker vanuit zijn bed naar het licht te kijken dat onder de deur van zijn moeders kamer uit kwam. Toen ook zij haar licht uit had gedaan, bleef hij nog tien minuten liggen, maar toen stond hij zo zachtjes mogelijk op en sloop op zijn tenen naar de keuken waar Maya in haar eentje op de vloer zat en een van [bookmark: page_333]haar drankjes in flesjes deed. Ze keek op toen hij binnenkwam, en knikte zonder iets te zeggen.




    Hij pakte een stoel en ging erop zitten, maar het voelde niet goed om hoger te zitten dan zij, dus liep hij naar de koelkast en ging, met zijn rug ertegenaan, op de grond zitten. Hij strekte zijn magere benen voor zich uit, maar toen hij besefte dat hij met zijn voeten op haar wees en dat dit van een gebrek aan respect getuigde, ging hij verzitten.




    ‘Hoe voel je je vandaag?’ vroeg ze, terwijl ze even naar hem opkeek.




    ‘Vandaag goed.’




    ‘Dat is fijn om te horen.’




    ‘Maya?’




    ‘Ja.’




    ‘Waarom ik?’




    ‘Vraag dat maar aan jezelf. Iedereen krijgt in zijn leven waar hij om vraagt.’




    ‘Niet waar. Ik heb hier niet om gevraagd.’




    ‘Het is een kosmische wet dat iets alleen maar gekend kan worden wanneer het naar zijn eigen spiegelbeeld kijkt. Dat is de reden waarom we voortdurend bezig zijn om spiegelbeelden voor onszelf te creëren. En dat doen we via de mensen in ons leven, en via onze ziektes. Door ons gebrek aan inzicht beschouwen we ziekte en letsel als iets negatiefs, terwijl het in werkelijkheid alleen maar een spiegelbeeld is van hoe we onszelf zien. Iemand die bijvoorbeeld het gevoel heeft dat hij te weinig steun ontvangt, kan gemakkelijk osteoporose krijgen, of iemand die zich onbemind voelt, krijgt problemen met zijn hart, terwijl degene die een zwak zelfbeeld heeft de kans loopt om een huidprobleem te creëren. Ziekte is zelfkennis, en een periode van grote geestelijke groei. Denk maar eens goed na. Wat is het waardoor je innerlijk verteerd wordt?’




    ‘Niets,’ antwoordde Kuberan snel. ‘Ik heb van alles gedaan, maar er is niets waar ik spijt van heb, maar nu we het hier toch over hebben, zou ik wel eens van je willen horen wat voor straf mij volgens jou te wachten staat.’




    Ze deed de dop op een flesje en schroefde het stevig dicht. ‘Er staat je helemaal geen straf te wachten. Niemand heeft je hier naartoe [bookmark: page_334]gestuurd, naar deze planeet ergens midden in het heelal. We zijn allemaal sprankjes zuiver licht die een grotere dichtheid zoeken, niet alleen om ervaringen op te doen, maar ook om de derde dimensie te overstijgen, en om het inzicht te verwerven dat we niet alleen maar bestaan uit onze gedachten, gevoelens en ons lichaam, maar dat we zuiver geest zijn – dat we over alle kennis beschikken, dat we niet kunnen sterven en geen grenzen hebben. Dan pas, wanneer we dat inzicht hebben verworven, zullen we niet langer terug hoeven naar de aarde. Maar omdat iedereen de architect van zijn eigen geestelijk ontwaken is, kies je ervoor om net zolang weer in dezelfde situatie terecht te komen tot je je lessen hebt geleerd.’




    Kuberan trok zijn wenkbrauwen op. ‘Aha! Ik kom terug naar een bestaan dat in grote lijnen overeenkomt met mijn leven nu, en als ik dan altijd nog geen beter mens word, krijg ik gewoon nog een kans, en dan nog een.’




    ‘En dat vind je niet erg omdat je denkt dat je opnieuw een rijke vader zult krijgen en verwend zult worden? Denk eraan dat je situatie gelijk kan zijn, maar de omstandigheden zouden wel eens totaal kunnen verschillen met wat je deze keer hebt gehad. Als je ziel deze keer bijvoorbeeld had moeten leren om de verleidingen van geld te weerstaan, zou je bij je volgende incarnatie opnieuw de beschikking over veel geld kunnen hebben, maar als je het zou stelen, zou je gepakt worden en een zware gevangenisstraf krijgen. Wat ik daarmee wil zeggen, is dat bij elke herhaling de gevolgen van het niet leren van je lessen steeds zwaarder gaan wegen.’




    Kuberan tuurde somber naar het aanrecht.




    ‘Misschien is het gemakkelijker voor je als je je de tijd op aarde probeert voor te stellen als een heilige en deemoedige daad van liefde. Om het aannemen van de lichamelijke beperkingen van het fysieke lichaam te beschouwen als een mogelijkheid om de negatieve facetten van het mensenleven – gebrek, verdriet, woede, hebzucht, haat en verwarring – om te zetten in liefde. Ieder van ons is hier om een opdracht te vervullen. De belangrijkste daarvan is leren jezelf lief te hebben, en dan niet op narcistische wijze, maar onvoorwaardelijk en vol mededogen.’




    ‘Het is niet ondenkbaar dat mijn ziel voor eeuwig bezoedeld is door de zonde,’ zei hij verdrietig. Hij had al lange tijd niet meer gedroomd [bookmark: page_335]van de verstarde blik in de open bruine ogen. Hij had een moord gepleegd en was er ongestraft van af gekomen.




    ‘Probeer je niet overdreven schuldig te voelen. Om te beginnen is het een illusie om te denken dat je ergens ongestraft van af zou kunnen komen. De wet is eerlijk – er is geen daad zonder gevolgen. Iedereen betaalt voor zijn zonden, in dit leven of in dat erna. Geen mens is zonder schaduw. Als ik het goed heb, moest zelfs Jezus veertig dagen in de woestijn doorbrengen om Zijn demonen onder ogen te zien, ja toch?’ Ze keek Kuberan vragend aan, en hij knikte. ‘Dat je hebt gezondigd staat vast. Uitleg en excuses zijn overbodig, maar dat je ervoor zult moeten boeten is een feit.’




    ‘En hoe doe ik dat, boeten?’




    ‘Er zijn duizend manieren om de grond te kussen. Zelfs de voetzolen van een moeder beschikken over een speciale poort naar de hemel. Je zou kunnen beginnen met het goedmaken van het verdriet dat je daar hebt veroorzaakt.’




    ‘O, nee,’ kreunde hij, terwijl hij zijn hoofd achterover boog en tegen de koelkast steunde. ‘Niet dat.’




    ‘Op deze aarde komt moederliefde het dichtst in de buurt van de goddelijke liefde. Laat me je iets vertellen over de aard van deze liefde. In India woonde eens een moeder die zielsveel hield van haar zoon hoewel hij een gehate misdadiger was. Op een dag sloot hij om een kleine hoeveelheid goud een weddenschap af – hij vermoordde haar en sneed haar hart uit haar borst. Maar toen hij dat over de drempel droeg, struikelde hij en het scheelde een haar of hij was gevallen. Gelukkig kon hij zich nog net op tijd vastpakken aan de deurpost, maar het hart dat hij in zijn hand hield had alleen de onverwachte slingerbeweging maar gevoeld, en het riep: “O, mijn lieve zoon, je hebt je toch niet bezeerd, of wel?”’




    Kuberan reageerde met een cynisch glimlachje. ‘Ik ken ook zo’n verhaal. Nog zo’n toonbeeld van deugd die zielsveel van haar zoon hield en hem nooit strafte, hoewel ze wist dat hij een rotte appel was. Toen hij op heterdaad was betrapt en ter dood was veroordeeld, was zijn laatste wens een gesprek met haar. Ze kwam, en hij vroeg haar om zo dichtbij te komen dat hij zijn laatste woorden in haar oor kon fluisteren. Huilend en snikkend boog ze zich naar hem toe, en terwijl hij haar oor eraf beet, zei hij: “Als je echt van me had [bookmark: page_336]gehouden, zou je me gestraft hebben en was ik nu niet tot de galg veroordeeld.”’




    Maya grinnikte. ‘Jongen, zoals jij de dingen kunt zeggen en ergens een draai aan kunt geven. Dat kon je vroeger al, toen je nog klein was. Toen kon ik nog zeggen dat je van alles te leren had, maar nu niet meer. Nu vind ik je een dwaas. God zorgt ervoor dat elke jonge ziel altijd minstens één wijs mens in zijn omgeving heeft. Die persoon is voor hem de poort naar een beter leven. Alleen een dwaas blijft de goede raad die deze mens hem geeft tot op het laatst van de hand wijzen. En ja, je moeder had strenger kunnen zijn, maar ze heeft je van kleins af aan altijd op het verschil tussen goed en kwaad gewezen.’




    ‘Wat kan ik zeggen? Alleen dat ik haar, met al die liefde van haar, irritant vind.’




    ‘Het moederhart smelt van liefde, en dat van haar zoon is hard als steen. Jij voelt je verheven boven de gevoelens van gewone mensen. Maar zoals ik het zie, ben je geen haar beter dan degenen van wie je je tracht te onderscheiden. En zelfs nu, nu het bijna tijd is om terug te keren en te kijken naar wat je in dit leven hebt bereikt, heb je, net als de meeste mensen, niet geleerd wat simpele nederigheid is, en zul je dat de volgende keer opnieuw moeten proberen.’




    Even was het stil, toen vroeg Kuberan, zonder ook maar een spoortje sarcasme: ‘Hoe is God?’




    ‘Heb je ooit echt, heel echt van iemand gehouden? Zo veel, dat je meer van die ander hield dan van jezelf?’




    Opnieuw dacht hij aan dat hart dat in alle onschuld liefhad, en er gleed een schaduw van verdriet over zijn gezicht. Het was waar wat hij had gelezen, dat zelfs de meest wrede moordenaar kapot kon zijn van de dood van zijn hond. Dit onschuldige hart was zijn open wond. ‘Ja, ja, dat heb ik.’




    ‘Dan ken je God al. God is niet iets van boven, maar Hij is een bondgenoot van wie je zelf deel uitmaakt. Telkens wanneer je iets uit liefde doet, word je daarmee niet nét als God, maar ben je God. Je hoeft niet bang te zijn. Ook al is de tafel het er niet mee eens dat de timmerman zijn schepper is, voor de timmerman zal de tafel altijd zijn geliefde creatie zijn. Je gaat alleen maar terug naar huis, waar je je opnieuw bewust zult worden van hoe groots, eeuwig en machtig [bookmark: page_337]je in werkelijkheid bent, en hoe klein je jezelf hebt moeten maken om in dit menselijk lichaam te passen. Hou vast aan het besef dat je afkomstig bent uit goedheid, kracht en eindeloze schoonheid, en ik zweer je dat je daar weer naar terug zult keren.’




    Maya ging stilzwijgend verder met haar werk, en na een poosje kwam Kuberan overeind. Bij de deur bleef hij staan en keek achterom. ‘Wanneer ik sterf, wil je dan de oranje lamp voor me aandoen en voor me bidden?’




    ‘Jongen,’ zei ze, ‘er zal geen oranje licht voor je zijn, maar onthoud dat ik niet degene ben die beslist over waar je naartoe zult gaan. Op het moment van ons verscheiden gaan we naar de plaats die aansluit bij onze aardse vibratie. Als je sterft in duisternis en onzekerheid, zul je in duisternis en onzekerheid blijven steken.’




    De tranen sprongen hem in de ogen, en in het besef dat hij al lange tijd dood was wendde hij zich van haar af.




    Ze legden hem in het achterste bed van de zaal.




    Twee dagen later trof Parvathi hem aan met de wandelstok van zijn vader zo stevig in zijn handen geklemd dat zijn knokkels er wit van zagen. ‘Is Maya niet meegekomen?’ vroeg hij zenuwachtig. Zijn ademhaling was snel en oppervlakkig.




    Ze bedekte zijn klamme, wasachtige handen met de hare en bad. ‘God neem Uw kind terug. Ik dank U voor de tijd die ik met hem heb gehad. Hij was een goede zoon en ik heb veel van hem gehouden. Ontferm U over hem tot onze volgende ontmoeting. Hij is bang in het donker. Mocht er duisternis zijn waar U hem heen voert, ontsteek dan een lichtje voor hem. Laat hem licht zijn. Hij zij licht.’ Tijdens haar gebed zag ze zijn verzet afnemen – zijn gezicht ontspande zich en er kwam een zachte gloed overheen.




    Bij de verpleegstersbalie werd luid gelachen om de een of andere grap. Ze herinnerde zich het luide loeien van de koeien toen hij was geboren, en nu, nu hij stierf, werd er gelachen. Ineens glimlachte hij, en ze herinnerde zich dat Maya had gezegd dat het gehoor van alle zintuigen het laatste zintuig was dat stierf, en dat het gehoor, wanneer alle andere zintuigen het al niet meer deden, zo scherp werd dat je tot in de verste verte kon horen. Kuberan had de grap van de verpleegsters gehoord. De glimlach gleed beetje bij beetje van zijn gelaat, [bookmark: page_338]en zijn oogleden werden zwaar en zakten half dicht. Hij maakte een vredige indruk. Ze boog zich niet over hem heen om te controleren of hij nog ademde. En ze stond ook niet op om een verpleegster te waarschuwen. Er zou uiteindelijk vanzelf wel iemand komen.




    Ze bleef op de kruk naast het bed zitten en keek naar hem in zijn diepe slaap. Als God kinderen stuurt en ze dan weer terugneemt wanneer Hij dat wil, waarom zou je daar dan om huilen? Was hij ooit van haar geweest? Was dat uitgeteerde lichaam zelfs maar haar zoon?




    Even later kwam er een verpleegster langs.




    ‘Hallo, mevrouwtje. Slaapt hij?’ vroeg ze vrolijk.




    ‘Ja,’ antwoordde Parvathi.




    De zuster keek naar haar roerloze patiënt en wierp een snelle blik achterom op de vrouw die stilletjes op de kruk zat, maar Parvathi’s gezicht was volkomen uitdrukkingsloos. Snel trok de verpleegster het gordijn rond het bed – de ringen gingen ratelend over de metalen stang. In een professioneel gebaar nam ze zijn pols tussen haar vingers. ‘Het spijt me, mevrouwtje, maar je zoon is gestorven.’




    Parvathi knikte, en de vrouw trok het laken over zijn stille hoofd. En dat was dat.




    Voor de ingang van het ziekenhuis bleef ze staan. De zon had de kleur van ghee. Een grote zwerm duiven vloog op en zwiepte over haar hoofd. Ze keek om naar hun fladderende vleugels – grijs, zwart, bruin en wit – en vond het geheel een feestelijke indruk maken. Ze stapte de straat op en een auto kwam met gierende remmen tot stilstand. Haar hart maakte een sprong. Ze keek om naar de rood aangelopen Chinees, die heel onbeleefd riep: ‘Loo mau mati kah’, hetgeen eenvoudig Maleis was voor: ‘Hé, wil je soms dood?’




    Bij thuiskomst meed ze Maya’s middagspreekuur, en ze sloop rechtstreeks naar de halfdonkere kamer van haar zoon. Ze ging op zijn bed zitten en nam zijn bezittingen door. Hij had in zijn leven maar zo weinig vergaard. Geen boeken, wat kleren, een plastic aansteker, een kam, scheerspullen, wat losse spulletjes en een portefeuille. Ze keek naar die oude portefeuille, die geplet was en de vorm van zijn lichaam had aangenomen, en ineens was het alsof hij weer bij haar [bookmark: page_339]was. Aarzelend stak ze haar hand ernaar uit en raakte hem aan, streelde het leer. Toen pas pakte ze hem op en drukte hem tegen de blote huid van haar middel. En ten slotte klapte ze hem open.




    Er zat een foto in – Kuberan, duidelijk al ziek maar altijd nog een opvallend knappe verschijning, met in zijn armen een meisje van een jaar of vier, vijf met donker haar.




    Het stevige, zo buitenlands aandoende kind met haar blanke huid leek helemaal niet op hem, maar toch wist Parvathi heel zeker dat dit haar kleindochter was. Ze keek op de achterzijde van de foto, maar er stond niets op. En ook de rest van zijn spullen bevatte geen enkele aanwijzing.




    Ze was intens gefascineerd door de ontdekking dat haar zoon haar dit bewijs had nagelaten, want hij had het immers gemakkelijk kunnen vernietigen als hij niet had gewild dat ze iets over zijn leven zou ontdekken – zelf had ze alles van háár geheime leven begraven. Het vreemde was ook dat ze zich helemaal niet gekwetst voelde over zijn beslissing om haar niets te vertellen over het vreugdevolle feit dat ze een kleindochter had. Hij moest geweten hebben dat ze het heerlijk zou hebben gevonden om van het bestaan van het kind te horen. De kans dat ze het meisje ooit zou leren kennen was uiterst gering, maar ergens in de wereld leefde haar stamboom voort. En daarom was ze in staat hem dit laatste verraad te vergeven.




    Haar schoonzoon zei: ‘Mami, je eigen zoon is dood, maar je hoeft niet bang te zijn dat er straks bij jouw begrafenis niemand is om jouw brandstapel te ontsteken. Ik zal je persoonlijk op weg sturen naar God.’




    Toen haar dochter kwam en haar hand losjes op haar schouder legde, zei ze: ‘Weet je, Rubini, ik kon indertijd ook geen kinderen krijgen, maar toen heeft Maya mijn lichaam gevuld met die medicinale kruiden van haar, en werd ik vruchtbaar. Zal ik haar vragen of ze dat ook voor jou wil doen?’




    Rubini’s mooie wangen kleurden rood. ‘Nee, nee, alles komt vanzelf wel goed,’ zei ze, haar blik afwendend.


  




  

    [bookmark: page_340]13 mei 1969




    Bala kwam, met een uitpuilende zak over zijn schouder geslagen, het huis van de vrouwen in gerend. ‘De gevechten zijn uitgebroken,’ bracht hij buiten adem uit, terwijl hij zijn vrachtje op de grond liet vallen. ‘In de straten van Kampung Baru zijn de Maleiers de Chinezen aan mootjes aan het hakken. Er zijn al een heleboel doden gevallen, en er zullen er nog meer volgen. Winkels en huizen staan in brand en de oproerpolitie en het leger…’ Hij zweeg en vroeg toen: ‘Waar is Maya?’




    Parvathi was even te overdonderd om antwoord te kunnen geven, maar toen riep ze zichzelf tot de orde en zei: ‘Ze is achter.’




    ‘Godzijdank. Ik was al bang dat ze misschien ergens kruiden of wortels aan het zoeken was. Rubini is veilig thuis, maar ik kwam jullie alleen dit maar even brengen.’ Met een rukje van zijn hoofd wees hij op de zak. ‘Etensvoorraden. Wie weet hoelang deze rellen en moordpartijen nog aan zullen houden.’




    ‘Hoe is dit zo opeens begonnen?’ vroeg Parvathi.




    ‘Op dit moment kan niemand dat precies zeggen. Morgen probeer ik meer aan de weet te komen. Blijven jullie nu maar binnen en doe voor niemand open,’ voegde hij er waarschuwend aan toe, en hij ging weg.




    Diezelfde dag nog werd voor de hele staat Selangor om acht uur ’s avonds de avondklok afgekondigd, maar Bala, die zich van top tot [bookmark: page_341]teen in het zwart had gehuld, trok zich er niets van aan en kwam elke avond, dekking zoekend achter de geparkeerde auto’s en struiken, naar het huis van de vrouwen om hun verslag uit te brengen van wat hij via via had gehoord. Afschuwelijke verhalen over machinegeweren die het vuur hadden geopend op groepen burgers, lijken die in de rivier dreven, kinderen die werden vermoord, en lijkenhuizen die zo overvol waren dat de nieuwe stoffelijke resten die binnen werden gebracht in plastic zakken werden gestopt en aan haken aan het plafond werden gehangen.




    Op 15 mei riep de koning de nationale noodtoestand uit. Het parlement werd ontbonden en het leger werd ingezet. Parvathi en Maya zaten bij de radio en luisterden naar de minister-president die de communistische oproerlingen de schuld gaf van de rellen.




    Twee dagen later stonden er nog steeds huizen en auto’s in brand. Bala kwam langs om te vertellen dat de problemen helemaal niets met de communisten te maken hadden maar het gevolg waren van de verkiezingsuitslagen. De regerende Maleisische partij had te veel stemmen aan de oppositie verloren, en dit was de manier waarop ze hadden besloten om terug te slaan.




    ‘In heel Maleisië lopen jongeren met witte armbanden als teken van hun verbond met de dood. Ze dragen aangescherpte bamboe speren om duidelijk te maken dat ze niet terug zullen deinzen voor een afrekening met de Chinezen, of met wie dan ook die wil proberen hen hun potentiële macht te ontnemen.’




    ‘Nee,’ zei Maya. ‘Iets klopt er niet. De vredelievende Maleisiërs worden afgeschilderd als een oorlogszuchtige bende, maar de echte Maleisiër verafschuwt deze straatterreur. Goed, hij is hartstochtelijk en verliest wel eens zijn zelfbeheersing, maar dit optreden gelijktijdig op meerdere plaatsen in het land van bendes met armbanden om, dat riekt veel meer naar politieke intriges. Hier is iets anders gaande. De Maleisische bevolking wordt door de regerende partij gebruikt voor het herstel van hun dominante politieke positie en om de Tunku uit hun macht te ontzetten.’ Ze zweeg. ‘Degene die na afloop van deze strijd de macht in handen krijgt, is degene die voor deze slachtpartij verantwoordelijk is.’




    Toen het uitgaansverbod midden op de dag voor twee uur werd opgeheven om het volk de kans te geven om de dingen te doen die [bookmark: page_342]gedaan moesten worden, kwam Bala nieuwe voedselvoorraden brengen. Hij vertelde hoe een ontsnapte kip op de markt tot grote paniek had geleid, en wist verder te melden dat de leiders altijd nog de communisten als de grote schuldigen aanwezen, hoewel verreweg de meeste doden Chinezen waren.




    En vervolgens vertelde Bala dat Maya gelijk had gehad – het was een coup. De plaatsvervangende minister-president, Razak, had de noodtoestand aangegrepen om zichzelf tot onbetwist leider uit te roepen en de oppermacht van de Maleisiërs veilig te stellen.




    ‘Zo te zien zijn we verslagen. Nu kunnen ze hun twee derde meerderheid gebruiken om de grondwet naar eigen inzicht aan te passen zodat andere rassen nauwelijks nog iets te zeggen zullen hebben en we ons naar de Maleisische overheersing moeten schikken,’ zei Bala.




    Maya glimlachte en zei: ‘Er is niets mis met de Maleisische regering. Uiteindelijk waren ze hier al voor de Chinezen en de Indiërs.’




    ‘Nou, als je zo begint, waren de inlanders hier nóg eerder,’ zei Bala nors.




    ‘Jongen, noem mij één plek ter wereld waar inboorlingen in sarongs van boomschors de politieke leiders van hun land zijn geworden? Hoewel ze een enorme band met de aarde hebben, hebben ze niet het minste verlangen erover te heersen. Wees maar blij dat het de Maleisiërs zijn die het in dit land voor het zeggen hebben, en niet de Chinezen. Het is een kwestie van tolerantie. De Maleisiër kijkt niet neer op een donkere huid, maar noemt het hitam manis, lief zwart, wat toch bijna een koosnaampje is. De Chinezen daarentegen zijn dol op blank, en voor hen is een donkere huid hak sek, zwart. En zwart staat voor hen gelijk aan vuil, donker en minderwaardig.’




    De volgende dag was Bala, toen hij weer langskwam, zichtbaar van streek. Hij had het gerucht gehoord dat Indiërs betaald waren om uitwerpselen een moskee binnen te werpen. ‘Hoe kunnen die Indiërs zo stom zijn om het vuile werk voor de Chinezen op te willen knappen, en dat vermoedelijk in ruil voor een paar flessen goedkope drank?’ riep hij woedend uit. ‘Hebben ze dan helemaal geen trots? Begrijpen ze dan niet dat ze daarmee niet alleen zichzelf in diskrediet brengen, maar de hele gemeenschap? Het is niet eens onze strijd, maar nu zullen alle Indiërs voor die beschamende daad van dat stel moeten boeten. Idioten. Stelletje idioten.’




    [bookmark: page_343]‘Ja,’ zei Maya, ‘vandaag is een zwarte dag voor alle Indiërs, van nu af aan zal er nog meer op de Indiërs worden neergekeken dan al gebeurde. Ze hadden al geen geld en geen politieke macht, en nu hebben ze zelfs geen trots meer over. Maar vergeet niet dat de Indiër hiertoe is gebracht doordat hij keer op keer te horen heeft gekregen dat hij nergens voor deugde, en hij dat uiteindelijk is gaan geloven. Dat is de reden waarom hij barbier zal blijven terwijl de Chinees een echte kapsalon begint en tien keer zoveel verdient. En als hij geen barbier is, neemt hij genoegen met slaafse baantjes als straatveger, tuinman of bewaker van de garderobe. En dat zal tientallen jaren zo blijven. Zelfs degene die wordt verkozen om de rechten van de Indiërs te vertegenwoordigen en te beschermen zal van de armsten van hen stelen en ze onderdrukken. Op de rubberplantages zullen gemeenschappen van Indiërs zijn die daar zonder rechten, in totale armoede en volledig genegeerd temidden van de ratten leven.




    Wie in dit land als Indiër wordt geboren, staat een ellendig bestaan van schaamte en zelfhaat te wachten. Iedereen zal op hem neerkijken – donker, smerig, ongeschoold, arm, een bedelaar. En omdat hij in zijn eigen ongeluk gelooft, zal hij zich ten opzichte van andere rassen minderwaardig blijven opstellen en hen altijd blijven dienen.




    Er is geen excuus voor het gooien van uitwerpselen in een moskee of kerk, of welke heilige plek dan ook. En je hebt volkomen gelijk met je op te winden over hoe beschamend dat voor je is, maar er zal een dag komen waarop diezelfde Indiër zal beseffen dat de kleur van zijn huid alleen niet voldoende is om hem ondergeschikt te maken en dat allen die hem dat met zo veel woorden of met daden duidelijk hebben gemaakt, dat mis hebben. Op die dag zal hij zijn innerlijk vuur leren temperen (want de Indiër krijgt de pikante kruiden met de moedermelk ingegeven) en de vrijkomende kracht weten aan te wenden om zichzelf op intelligente wijze op te werken. In zijn hart is de Indiër een vechter.’




    Maar Parvathi hield haar blik neergeslagen om niet te laten blijken dat ze daar niets van geloofde. Ze had Ponambalam Mama geloofd toen ze zei dat de Indiër in het verleden alle eerbied en bewondering waardig was geweest, maar ze kon zich niet voorstellen dat hij ooit weer op zou weten te klimmen uit de diepten waarin hij was beland.


  




  

    [bookmark: page_344]De stralende




    Parvathi bewerkte de ingrediënten in de vijzel, wikkelde de verkregen pasta zorgvuldig in een betelblad, stopte het in Maya’s mond en keek toe hoe die er langzaam op kauwde.




    ‘Wanneer mijn ziel me roept en ik terug moet, huil dan niet,’ zei Maya opeens.




    ‘Ik zal mijn best doen,’ antwoordde Parvathi. Haar hand ging teder strelend over het oude hoofd op haar schoot.




    ‘Nee, je moet het me beloven.’ Maya’s ogen waren als poelen van kristalhelder water.




    ‘Goed, ik beloof het je.’




    Het werd donker en het licht van de televisie kreeg een blauwe gloed. ‘Ik moet de lamp voor het altaar aansteken,’ zei Parvathi, terwijl ze een kussen onder Maya’s voeten legde en een deken over haar lichaam trok. Toen ze de lamp had aangestoken ging ze naar de keuken om roereieren te maken. Ze wachtte tot de boter spetterde en deed de losgeklopte eieren erbij.




    Vervolgens verwarmde ze wat melk in een pannetje. Buiten begon het te regenen. Ze dacht aan de kokospalmen op het strand die zo heftig bewogen in de wind. Alles gebeurde altijd gedurende de regentijd. In de woonkamer begon het journaal. Ze schonk de melk zorgvuldig in een mok en zette hem bij de eieren op het blad.




    Ze had altijd al een goed gehoor gehad, maar die dag klonk het [bookmark: page_345]vallen van de koperen lamp haar als een donderklap in de oren. Ze haastte zich naar haar slaapkamer. Maya lag languit voor het altaar op de vloer – haar handen uitgestrekt boven haar hoofd. Het leek alsof ze lag te bidden, ware het niet dat de olie uit de gevallen lamp in haar kleren trok. Parvathi knielde naast haar, verlegde een van haar enorme armen, en Maya’s hoofd zakte op de vloer. Voorzichtig, het levenloze gezicht met een hand teder ondersteunend, legde ze Maya in haar oorspronkelijke houding terug.




    Toen ze Maya’s been probeerde te verleggen, bleek dat veel te zwaar voor haar. Ze haalde een keukenrol en het lukte haar het grootste deel van de olie op te deppen. Ze ging naar de woonkamer. Het tuinhekje was al dicht, en nu deed ze ook de houten schuifdeur dicht en op slot. Nadat ze het licht had uitgedaan, haalde ze dekens uit de linnenkast en legde ze naast Maya op de vloer om een bed voor zichzelf te maken. Even voelde ze aan de vingers van de dode vrouw die onder de vlekken van de inkt van de indica-blaadjes zaten, en ze schudde haar hoofd. ‘Zo snel als je bent gegaan,’ fluisterde ze, terwijl ze zich voor de laatste keer tegen haar grootste bondgenote aannestelde. ‘En zie je wel? Ik heb niet gehuild. Ik ga nu een beetje slapen. Morgenochtend komt Bala om alles te regelen. Daar is hij goed in.’




    Na afloop van de begrafenis kwam Bala naar haar toe en zei: ‘Mami, je kunt hier niet alleen blijven wonen. Je bent hier niet veilig en Rubini maakt zich zorgen. Je weet hoe bezorgd ze altijd om jou is. Hoe dan ook, we hebben het besproken, en zodra de eenendertig gebedsdagen voorbij zijn, willen we dat je bij ons komt wonen. We hebben uiteindelijk vier lege slaapkamers.’




    Ze keek in zijn vriendelijke ogen. Haar schoonzoon was als een rots – onwrikbaar in kracht, geduld en vastberadenheid. Dankbaarheid stroomde warm en geruststellend door haar heen. Ze wist precies wat ze voor hem zou kunnen doen. Ze zou haar intrek kunnen nemen in zijn huis en voor hem koken. Inmiddels deed hij al twintig jaar lang alsof hij het oneetbare voedsel van zijn vrouw lekker vond. Het was hoog tijd dat ze haar dochter de waarheid vertelde en dat deze man voor de verandering eens behoorlijk te eten kreeg.




    ‘Ik geloof dat ik het liefste die opslagruimte op de begane grond [bookmark: page_346]zou willen hebben, en als het kan wil ik Maya’s slaapbank meenemen.’




    ‘De opslagruimte?’ vroeg Bala stomverbaasd.




    ‘Ik denk niet dat ik al die trappen elke dag op en af zou kunnen, Bala,’ zei ze.




    ‘Nee, geen sprake van. Wat een bespottelijk idee! En natuurlijk kun je Maya’s bankje krijgen, maar ik kan niet toestaan dat je in de kelder gaat wonen.’




    Eenendertig dagen later nam ze haar intrek in de kelder van Bala en Rubini. Maya’s bank paste er precies in. Nu ze Maya zo moeiteloos had zien gaan, was ze zelf ook niet langer bang voor de dood.


  




  

    [bookmark: page_347]Zonder Maya




    Overdag, wanneer Rubini in het weeshuis was, maakte Parvathi het eten klaar, en wanneer Bala tussen de middag thuiskwam van het lesgeven op school, aten ze samen. Hij leek zich op dit uur met haar te verheugen. Ze hadden een ongecompliceerde relatie, in tegenstelling tot zijn huwelijk, dat eerder een mijnenveld leek. In de loop der maanden was het Parvathi opgevallen dat Bala en Rubini elkaar nooit aanraakten, hoewel het overduidelijk was dat Bala zielsveel van zijn vrouw hield en Rubini meer om hem gaf dan ze toe wilde geven. Wanneer ze thuis was, hing er altijd een lichte spanning in de lucht die het gevolg was van onuitgesproken gevoelens. Als Rubini zich nu maar eens kon laten gaan, dan zou Bala zich niet altijd gedwongen voelen om zich geruisloos als een schaduw door het huis te bewegen.




    Maar tijdens de lunch was hij een levende bron van informatie. Sommige dingen die hij vertelde waren amusant, andere zo verontrustend dat ze zich afvroeg waar hij ze vandaan had, en weer andere zo belangrijk dat het haar verbaasde dat niet meer mensen ervan op de hoogte waren. Na hun uitvoerige en gezellige lunches keerde Bala terug naar school, en begon Parvathi aan de voorbereidingen voor het thee-uurtje met haar dochter. Met de lunch vergeleken was dat een kortstondige en zwijgzame aangelegenheid. Toch was het niet onplezierig. Na afloop verdween Rubini naar boven om te werken. [bookmark: page_348]Ze nam graag werk – plannen voor de kinderen van het weeshuis – mee naar huis. Parvathi werkte na de thee een poosje in de tuin, waarna ze aan de voorbereidingen voor hun eenvoudige avondmaal begon. Die maaltijd verliep grotendeels in stilte. Als er al iets werd gezegd, betrof dat dagelijkse aangelegenheden, maar belangrijke dingen werden niet besproken. Soms zette Bala de televisie aan, en dan zei echt niemand nog iets. Na het eten deed Rubini de afwas, en Parvathi liet het echtpaar alleen en trok zich terug in haar kamer.




    De opslagruimte was klein en kaal, maar dat vond ze prettig. De schemerige stilte had iets onveranderlijks, iets eeuwigs, zoals de verweerde gezichten van vissers over de hele wereld. Tijd leek er geen rol te spelen. Het licht van de straatlantaarn scheen door het hoge venster naar binnen en viel rechtstreeks op haar slangenbeeld, dat daardoor een beschermende goedheid uitstraalde. Parvathi zat op haar bed en dacht aan hoe ze als jonge vrouw in haar eentje ongeduldig voor het raam had gezeten en naar het komen en gaan van de bioscoopbezoekers had gekeken. Nu haar lichaam vermoeid was, haar haren wit en haar seksuele behoeftes waren gedoofd, had ze geleerd om van de eenzaamheid en de leegte van haar leven te genieten. Uiteindelijk leert elke gevangene zijn tralies lief te hebben.




    Ze vond het fijn om zich op het eind van de dag terug te kunnen trekken. In die kalme, schimmige stilte hoefde ze alleen haar ogen maar te sluiten om terug te keren naar een rijke, voorbije wereld. Haar moeder die haar haren kamde. Maya die haar riep. Kupu omringd door bonte vogels in het zachte ochtendlicht. Hattori die op het balkon stond en bevreesd op het eerste ochtendlicht wachtte. En al die geesten draaiden zich niet alleen glimlachend naar haar om, nee, ze bewogen, en soms kwamen ze ook naar haar toe gerend en was het alsof er lamplicht op hun gezichten viel. Als ze dichtbij genoeg kwamen, pakte ze hen vast, sloot hen krachtig in haar magere armen en drukte hen aan haar hart, waar ze hen altijd wilde houden. En zo hoopte ze haar laatste dagen te slijten, in die geheime schemerwereld. Ze wilde niet meer denken aan die keer dat ze Maya had gevraagd: ‘Maar als iedereen met een doel op aarde komt, wat is dan het mijne? Ik heb niets gepresteerd. Waar zal ik in de laatste minuten van mijn leven trots op kunnen zijn?’




    [bookmark: page_349]En Maya had geantwoord: ‘Da, er zal een dag komen waarop je iemand zult inspireren om iets voor de Indiërs in dit land te doen. Want het is een uiterst langzaam proces, het vergt tijd om een gebroken volk zijn trots terug te geven.’




    [bookmark: page_350]


  




  

    [bookmark: page_351]Vijfendertig jaar later




    [bookmark: page_352]


  




  

    [bookmark: page_353]Hindraf




    Kuala Lumpur, december 2007




    ‘Er is een nieuw meisje binnengebracht, een mongooltje,’ zei de kokkin van het weeshuis toen Rubini binnenkwam. ‘Ik verbaas me er altijd weer over hoe wreed mensen kunnen zijn. Vier jaar geleden is haar moeder gestorven, en vanaf die tijd woonde ze bij haar oom, die haar als een hond aan een paal had geketend om geld van haar grootmoeder te kunnen eisen. De oude vrouw is vorige week gestorven en vanochtend heeft hij het kind hier afgeleverd. De stakker, ze is doof aan haar rechteroor, en ik vermoed dat dit komt doordat hij haar ooit eens erg hard heeft geslagen.’




    Rubini liep de lange gang af waar de schooltassen en schoenen van de kinderen stonden. Het meisje zat gehurkt voor het kantoor van Mother Moses, hoewel er meerdere stoelen stonden waar ze op had kunnen zitten. Haar haren waren ongekamd, haar jurk was smerig en haar armen en benen zaten onder de zweren. Bij het horen van voetstappen keek ze achterom, en toen ze Rubini zag, zette ze grote, verbaasde ogen op en gleed er een brede, domme grijns over haar ronde, ongewassen gezicht.




    ‘Oma!’ riep ze zielsgelukkig uit.




    En Rubini dacht: och mijn hartje, wat moet ik met jou? Ze hurkte naast haar. Het meisje stonk. Het volgende moment sloeg het arme ding, dat vier jaar lang aan een paal geketend had geleefd, haar [bookmark: page_354]magere armpjes om Rubini’s hals en vroeg: ‘Kom je me halen, en gaan we nu weer naar huis?’




    Rubini maakte zich los uit de omarming en schudde langzaam haar hoofd. Het meisje keek haar met een wezenloze blik in de ogen aan, dus Rubini trok haar slechte oor bij haar mond en fluisterde: ‘Dat zal niet gaan, want weet je, ik raak altijd alles kwijt waar ik me aan hecht, en ik weet nu al dat ik het verlies van iemand zoals jij niet zal kunnen verdragen.’




    Maar het kind trok zich terug uit Rubini’s armen, zonder te hebben gehoord wat er tegen haar was gezegd. Plotseling grinnikte ze, ze opende haar vuist en liet Rubini de dode bij zien die ze vast had. Rubini werd overvallen door een onbegrijpelijke, heftige emotie, die zo intens was dat ze zich erdoor van haar stuk gebracht voelde. Ze ging staan en haastte zich de donkere gang af naar de zonovergoten veranda. Vervolgens liep ze snel het hek uit en de straat op.




    Het zou veel te moeilijk zijn om voor het kind te zorgen. Nee, dat zou het niet, zei een stemmetje in haar achterhoofd. Maar het zou niet eerlijk zijn om haar stiefmoeder met het extra werk te belasten. En het stemmetje zei: Hoezo? Wanneer je thuis bent zul je zelf voor haar zorgen, en als je naar je werk gaat neem je haar mee. Bala hield van rust in huis, en hij zou zich storen aan het kind. Je liegt. Je weet best dat hij stapel op haar zou zijn. Hij is gek op kinderen.




    Rubini bleef met een ruk staan. ‘Nee,’ zei ze, zo vastberaden dat het stemmetje wist dat het geen zin had om er nog tegenin te gaan. Ze draaide zich om en keerde terug naar het weeshuis.




    Bala kwam de keuken in op het moment dat Parvathi bezig was de gekookte rijst af te gieten.




    ‘Heb je daar hulp bij nodig?’ vroeg hij, terwijl hij naar haar toe kwam, maar ze schudde haar hoofd, en toen ze zich half naar hem omdraaide, zag ze dat hij ergens zo verschrikkelijk opgewonden over was, dat hij zich amper in kon houden. Ze zette de hete pan neer, ging met haar rug tegen het aanrecht staan en vroeg: ‘Wat is er aan de hand?’




    Hij ging afwezig op de dichtstbijzijnde stoel zitten. ‘Weet je nog, lang geleden, tijdens die rellen van de dertiende mei, toen Maya zei dat de Indiërs in dit land ooit weer voor zichzelf zouden opkomen?’




    [bookmark: page_355]Parvathi knikte.




    ‘Nou, hoewel ik toen niets heb gezegd omdat ik daar ernstig aan twijfelde, begin ik nu het gevoel te krijgen dat ze daar toch gelijk in heeft gehad.’




    ‘O,’ zei Parvathi, en ze ging naast hem zitten.




    ‘In het begin ontging me het verband tussen wat ze heeft gezegd en de verschillende dingen die gaande zijn. Een organisatie die Hindraf heet, heeft bij de rechtbank in Londen namens de Maleisische Indiërs een principieel proces aangespannen tegen de Britse regering. Ze eisen vier triljoen dollar, oftewel een miljoen voor elke Maleisische Indiër die als gastarbeider met een contract naar Maleisië is gelokt, daar uitgebuit is, en vervolgens na de onafhankelijkheid bij de federale constitutie geen enkel recht heeft gekregen.




    Ze waren van plan de koningin van Engeland een petitie aan te bieden, om hun zaak te bepleiten. Voor de overhandiging van die petitie aan de Queen’s Council hadden ze een enorme vredesmanifestatie willen organiseren, maar daar wilde de politie geen vergunning voor geven. Hoewel er via de kranten gedreigd was dat de demonstratie verhinderd zou worden, zijn er ruim twintigduizend Indiërs vanuit heel Maleisië op komen dagen. Ze hadden portretten van Mahatma Gandhi bij zich om duidelijk te maken dat het een vreedzame manifestatie zou zijn, maar er was een leger van vijfduizend man oproerpolitie die traangasbommen gooiden en de menigte met waterkanonnen bestookten. Er zijn talloze arrestaties verricht en de eerste minister heeft de arrestatiebevelen om de leiders gevangen te kunnen zetten persoonlijk ondertekend, maar ik heb besloten me bij hen aan te sluiten.’




    ‘De ISA?’ vroeg Parvathi bezorgd.




    Toen Rubini die avond thuiskwam luisterde ze in vervoering naar Bala die alles herhaalde wat hij eerder aan Parvathi had verteld, maar toen ze hoorde dat hij zich bij de beweging wilde aansluiten en met hen de straat op wilde, zei ze: ‘Dat meen je toch niet echt, hè?’




    ‘Waarom niet? Toen Maya al die dingen over de Indiërs en hun zelfhaat zei, dacht ik altijd: ja, logisch, want ik heb toch zelf gezien hoe er door andere rassen naar de Indiërs wordt gekeken. En dus heb ik geprobeerd mijzelf ervan te distantiëren door te zeggen: nou, [bookmark: page_356]eigenlijk ben ik niet echt een Indiër, maar Ceylonees. Toch had ze gelijk, want als je maar diep genoeg bij jezelf naar binnen kijkt, kom je vroeg of laat bij een deemoedige Indiër terecht. Ik geloof namelijk óók dat de Chinezen beter zijn dan wij. Ik heb altijd bewondering gehad voor hun discipline, hun vlijt, hun doelbewustheid, hun vermogen om plicht zwaarder te laten wegen dan pleziertjes en hun – al geef ik dat niet graag toe – lichte huid. Het feit dat je in een land bent geboren waar de zon zo fel schijnt, betekent dat je automatisch verlangt naar iets wat een uitzondering is – een blanke huid.




    Maar afgelopen donderdag zag ik, toen ik door Abdullah Street reed, een Indiaas meisje in haar voortuin bloemen voor haar altaar plukken. In haar ene hand hield ze een metalen dienblad, en in de andere een parasol – ongetwijfeld om te voorkomen dat ze nog donkerder zou worden – en ik kon alleen haar handen en benen maar zien. Ze was niet zo iemand met veel verschillende tinten bruin, nee, ze was overal even bruin, een prachtig egaal, zacht bruin. En ik zweer je dat ik voor het eerst van mijn leven besefte hoe prachtig bruin kan zijn.’




    Bala boog zich hartstochtelijk naar voren. ‘Jij bent heel licht en dat heb ik altijd zo mooi aan je gevonden, en let wel, ik zou natuurlijk ook niets aan je willen veranderen, maar nu weet ik alleen dat ik me vergist heb. Een donkere huid kan onvoorstelbaar mooi zijn, want wat eruit spreekt is een hart dat geleden heeft onder vooroordelen en dat daardoor gevoelig en meelevend is geworden. Het spreekt van een mens die nog moet leren zijn eigen huid mooi te vinden, van iemand die nog moet leren om, wanneer hij een keuze zou kunnen maken, bewust voor bruin te kiezen omdat het geenszins minder is dan welke andere kleur dan ook. Stel je voor dat jij degene zou kunnen zijn die dat die ander bij kunt brengen. Stel je het gezicht van die mens eens voor, wanneer hij dat leert te beseffen.




    Weet je, ik heb eindelijk begrepen dat die onderdanigheid van ons niet de schuld is van andere rassen, maar dat het rechtstreeks het gevolg is van onze inferieure mentaliteit. Het is de spiegel van hoe we heimelijk over onszelf denken. Een moeder denkt dat ze haar kind een gunst bewijst door te zeggen: “Moet je zien hoe succesvol die Chinezen zijn. Je moet proberen om net zo te zijn als zij.” Wat ze echter niet beseft, is dat haar kind haar in werkelijkheid hoort zeggen: [bookmark: page_357]“Jij bent niet zo, maar probeer zo te zijn, want zoals je bent, ben je niet goed genoeg.”




    Maya heeft indertijd voorspeld dat er een dag zou komen waarop de Indiër wakker zou worden. En die dag is gekomen. Hoewel de Indiërs wisten dat ze gearresteerd, gewond of zelfs gedood zouden kunnen worden, zijn ze massaal op komen dagen.




    De regering heeft de rassenhaat expres aangewakkerd in hun verdeel-en-heers-politiek, maar tijdens de manifestatie zijn de gewonden naar de huizen in de buurt gevlucht. Het was een Maleisische wijk, maar iedereen heeft geholpen. De Maleisiërs zijn niet onze vijanden. Als we ons er allemaal sterk voor maken, kunnen we ons gevoel van eigenwaarde weer terugkrijgen.’




    Maar Rubini sloeg haar hand voor haar mond en draaide zich om.




    ‘Wend je niet af, Rubini. Ik doe dit niet alleen voor de onderdrukte Indiërs, maar ook voor mijzelf. Ik wil deel uitmaken van deze verandering. Weet je nog dat Maya zei dat iedereen op deze wereld komt met een specifieke taak? Een taak die alleen hij of zij maar op zijn of haar eigen specifieke manier kan realiseren? Dit is waarom ik hier ben. Mijn leven lang heb ik me hier op voorbereid – om ons hier allemaal van bewust te maken. En dat doe ik ook voor de kinderen in het weeshuis. Voor hun toekomst. Wens jij hun ook geen betere toekomst toe?’




    Rubini kneep haar ogen stijf dicht en gaf geen antwoord.




    ‘Nee, je begrijpt het niet, hè? Jij weet niet hoe het is om jezelf te haten. Jij bent altijd licht en mooi geweest. Waar je ook kwam, altijd oogstte je bewonderende blikken van de mannen, terwijl de vrouwen heimelijk naar je kleren, je tassen en schoenen keken. Jouw uiterlijk mag dan meer Indo-Europeaans zijn dan Indiaas, Rubini, maar deze mensen zijn jouw ras.’




    ‘Wacht even,’ viel Rubini hem fel in de rede. ‘Ik schaam me niet voor mijn afkomst, maar je zegt dat de regering traangas en waterkanonnen inzet tegen de demonstranten. En als ze niet omkomen tijdens deze manifestaties, worden ze als terroristen in de gevangenis gegooid. Kan het je dan niets schelen dat jou zoiets kan overkomen? En stel dát er zoiets met je gebeurt, wat dan?’




    Bala schudde teleurgesteld zijn hoofd. ‘Rubini, je bent alles voor [bookmark: page_358]me, echt alles. Dat ben je altijd geweest, maar kun je dan niet begrijpen dat dit iets is wat ik moet doen? Ik ben maar een mens, maar als het mij lukt het lot van mijn volk te verbeteren, dan ben ik bereid daar mijn leven voor te offeren. Het is een waardige zaak. Weet je,’ zei hij verdrietig, ‘zij hebben mij nodig. Jij niet.’




    Rubini stond zo wild op dat haar stoel omviel. Ze was lijkbleek geworden, en hoewel ze haar mond opendeed, kwamen er geen woorden uit. Het leek eerder alsof ze naar lucht stond te happen. En toen de woorden eindelijk kwamen, klonken ze wreed en hardvochtig, en helemaal niet zoals hij van haar gewend was.




    ‘Jij denkt dat je de enige bent die iets van zelfhaat weet. Je denkt dat ik daar geen last van heb. Als je in de laden van mijn kasten zou kijken, zou je zien dat ze uitpuilen van de crèmes om de huid te bleken. Alle, en daarmee bedoel ik echt álle, Indiërs, zijn geobsedeerd door de kleur van hun huid. Zelfs de meest minimale verschillen worden opgemerkt en tellen mee. En het smeren van die crèmes is een genadeloze bezigheid, want er is altijd wel iemand die lichter is dan jij. Maar toch blijven we het doen, en regelmatig, want het mes snijdt aan twee kanten. Aan de ene kant dient het zodat we ons beter kunnen voelen ten opzichte van degenen die donkerder zijn dan wij, maar ondertussen doen we alsof we zijn vergeten dat er andere rassen zijn die ons altijd als donker zullen beschouwen.’




    Parvathi herinnerde zich die keer dat ze voor een afbeelding van Heer Krishna had gestaan en had uitgeroepen: ‘Jij bent donker en iedereen houdt van je. Ik ben donker, maar zelfs mijn man wil nog niets van me weten. Waarom, o waarom ben ik niet met een lichte huid geboren?’




    Bala was zo onthutst dat hij zijn vrouw alleen maar sprakeloos aanstaarde. Het volgende moment rolden er dikke tranen over haar wangen. Maar zijn geliefde huilde nooit. Zelfs niet op begrafenissen. Hij knipperde met zijn ogen. Ze was zijn hart. Hij kon het niet verdragen om haar zo te zien.




    ‘Het is goed,’ fluisterde hij zacht. ‘Niet huilen, toe, niet huilen alsjeblieft. Ik sluit me niet bij hen aan en ik doe niet mee met hun acties.’




    En toen hij dat had gezegd, betrok haar gezicht. ‘Ik vind het verschrikkelijk dat ik je dit moet vragen, maar ik zou het niet kunnen [bookmark: page_359]verdragen als…’ Ze was niet in staat haar zin te voltooien, en bleef intens verdrietig en verloren midden in de kamer staan. Bala deed een stapje in haar richting, om haar in zijn armen te nemen en haar te troosten, maar ze kromp ineen en rende de trap op. Hij hoorde hoe ze zich opsloot in de badkamer en de kraan opendraaide. Langzaam, als de oude man die hij was, liep hij de achtertuin in. Parvathi zat op de schommel. Hij ging naast haar zitten en tuurde met nietsziende ogen voor zich uit. In een teder gebaar legde ze haar hand op zijn arm.




    ‘Je kent haar toch.’




    Hij volstond met een knikje omdat hij zijn stem niet vertrouwde.




    ‘Maar je kunt de beweging ook op andere manieren helpen. Ik weet zeker dat ze geld nodig hebben, of administratieve hulp op hun kantoor. Ik weet zeker dat je, met die kennis van jou, achter een bureau veel effectiever zult kunnen zijn.’




    Hij knikte opnieuw. Lange tijd zei geen van beiden iets, en toen zei hij: ‘Er is nog een reden waarom ik me bij de beweging wil aansluiten. Ik geloof niet in bloedende bomen en dergelijke, maar ik geloof wel dat we recht hebben op ons geloof. Ik wilde bij de beweging om de officieuze tempelverwoestingen van onze regering aan de kaak te stellen.’ Hij was zo lang stil dat Parvathi zich naar hem toe draaide en hem aankeek. ‘Gisteren is Kupu’s tempel door bulldozers vernield,’ riep hij opeens uit.




    ‘Wat? Hoe kunnen ze dat doen? Dat land was officieel van mij, en ík heb het aan Kupu gegeven. Daar hadden ze het recht niet toe.’




    ‘Ze zeggen dat het onrechtmatig was verkregen. Het schijnt dat er iets niet helemaal in orde was met de stukken.’




    ‘De originele aktes zijn bij de brand verloren gegaan, maar dat heb ik jaren geleden al geregeld.’




    ‘Ja, maar wat niet duidelijk scheen te zijn, was of de grond van de tempel wel officieel binnen de grenzen van Kasu Marimuthu’s land viel.’




    ‘Ik weet heel zeker dat dit zo was. Mijn man was niet dom. Als hij zei dat dit stuk land van hem was, dan was het ook van hem.’




    ‘Hoe dan ook, ze rechtvaardigen hun optreden met te zeggen dat de autoriteiten gewaarschuwd hadden moeten worden op het moment dat er op het land een vondst van nationaal belang was gedaan, [bookmark: page_360]maar dat is natuurlijk alleen maar een smoes. Dit is niet het eerste geval. Er zijn al duizenden tempels verwoest, op mysterieuze wijze afgebrand of onder voorwendsel van slappe smoezen met de grond gelijk gemaakt. Zo is er een honderdtwintig jaar oude tempel verwoest om plaats te maken voor een politiebureau. En zeventien jaar later staat er nog steeds geen politiebureau op die plek. Een andere tempel is onder dwang afgebroken en weer opgebouwd naast een rioolwaterzuiveringsinstallatie. Het gebrek aan respect is onaanvaardbaar.’




    Parvathi haalde haar hand van Bala’s arm. ‘Maya heeft ooit gezegd dat mensen om gezond te kunnen zijn, niet buiten hun legenden en tradities kunnen. Ze moeten weten dat de intelligentie en de kracht van hun voorouders hen in het bloed zit. Vanuit dit geboorterecht moeten ze de wereld het hoofd bieden. Zowel de Chinezen als de Indiërs kunnen bogen op een lang en roemrijk verleden, met voorvaderen die belangrijke uitvindingen hebben gedaan, nieuwe religies hebben gesticht en vreemde landen hebben veroverd. De Maleisiërs hebben dat niet. De enige manier waarop de Maleisiër zich boven andere rassen verheven kan voelen, is door ze als goddeloze wezens af te schilderen.




    De Maleisische cultuur staat bol van het hindoeïsme. Eén blik op de traditionele Maleisische bruiloft is voldoende om te zien in hoeverre de Indiase invloed is doorgedrongen in hun tradities en gebruiken. Een cultuur veranderen is erg moeilijk, het is veel gemakkelijker om elke oude tempel die aan dit heidense verleden herinnert te vernielen. Dergelijke vernielingen zijn in hun ogen niet verkeerd – heeft de Profeet niet gezegd dat het de plicht van een goede moslim is om elk idool op zijn pad te verpulveren?’




    Er gleed een peinzende uitdrukking over Bala’s gezicht. ‘Je kent me. Ik ben geen mens van tempels en religie, maar het is me in de lesboeken die we op school gebruiken al een tijd geleden opgevallen dat de autoriteiten zijn begonnen met het herschrijven van de geschiedenis. Daarnaast heb ik gezien dat er in het nationale museum ook geen voorwerpen meer staan die niet rechtstreeks met het nationale erfgoed te maken zouden hebben, maar wat voor mij uiteindelijk de doorslag heeft gegeven is wat ze met Kupu’s tempel hebben gedaan.’




    [bookmark: page_361]‘Ja. Maya heeft gezegd dat de verwoesting van Kupu’s tempel tot ingrijpende veranderingen zou leiden. Kupu heeft altijd geweten dat zijn tempel geen lang bestaan beschoren zou zijn, dat het geen tempel was die tot het ontstaan van een nieuwe religie moest leiden – het ging om iets veel diepers. Misschien is de vernieling van zijn tempel wel bedoeld om de Indiërs te laten beseffen dat hun cultuur en gebruiken de moeite waard zijn om bewaard te worden. Misschien dat we, in plaats van andere rassen te benijden, eindelijk zullen leren onszelf te waarderen en te bewonderen om wat en wie we zijn. We hebben geleerd om onze huidskleur te haten, maar we zijn en hebben veel meer dan dat. Dit is het begin.’




    Toen het donker was geworden stond Bala op en hij reikte zijn schoonmoeder de hand. Ze nam hem in de hare en samen gingen ze het donkere huis weer binnen.


  




  

    [bookmark: page_362]Het einde




    Parvathi lag door het hoge venster van haar kamer naar de blauwe lucht te kijken, toen Rubini zachtjes op de deur klopte en binnenkwam. Met stijve, houterige bewegingen kwam ze naar het bed gelopen en keek neer op de gestalte die om de kruik lag gekromd. Het was een erg koude nacht geweest. Ze had de vrouw een extra deken moeten geven, maar daarvoor was het nu te laat. Ze raakte de gestalte niet aan en huilen deed ze ook niet, maar ze bleef kaarsrecht naast het bed staan. En vanaf haar plekje bij het raam verbaasde Parvathi zich voor de zoveelste keer over haar dochter, over hoe ze tegelijkertijd zo groots en indrukwekkend en waardig kon zijn, zelfs op momenten van verdriet.




    Na een poosje ging ze naar Parvathi’s geheime opbergplek, het plekje waarvan de oude vrouw altijd had gedacht dat niemand daar iets van wist, en haalde het pakketje tevoorschijn. Nadat ze het op bed had gelegd, begon ze haar stiefmoeder uit te kleden. Voorzichtig, liefdevol, legde ze het afkoelende lichaam recht. Botten, niets dan botten. Tranen, o! Haar tranen vielen op het lichaam van de dode vrouw, en onder het voorwendsel van het wegvegen van haar tranen streelde ze het erbarmelijk magere lichaam, waarbij haar hand even bleef rusten op het enige deel dat niet kon worden aangetast door de tijd. En Parvathi hoorde de stem van haar eerste man die zei: ‘Laat me je hielen zien.’




    [bookmark: page_363]Haar dochter, die aan het voeteneinde van het bed was gaan staan, trok het touwtje van het pakket. Heel voorzichtig, alsof de stof zo teer was dat hij uit elkaar kon vallen, haalde ze haar stiefmoeders kimono uit het papier. En het deed Parvathi enorm veel genoegen dat het van alle mensen haar stiefdochter was die haar geheim kende. Rubini was niet erg handig in het aankleden van de dode. Iemand had haar moeten vertellen dat de kimono de sterke hand van een oudere vrouw of een man behoefde. De obi was duidelijk te veel van haar gevraagd, en ze probeerde niet eens om hem vast te maken. In plaats daarvan vouwde ze hem op en legde hem op haar moeders buik. Het resultaat zag er niet eens zo heel vreemd uit, vond ze. Ten slotte legde ze haar hoofd op de borst van de dode vrouw en sprak ze Parvathi voor het eerst van haar leven aan met ‘moeder’.




    ‘O, Ama,’ kwam het keer op keer snikkend over haar lippen, alsof ze al die keren waarop ze het bijna had gezegd maar het uit pure koppigheid toch telkens weer had ingeslikt, goed probeerde te maken. Parvathi wilde haar troosten, maar ze had geen lichaam om mee te praten of om mee aan te raken, en omdat ze niet wist wat ze anders moest doen, bleef ze dicht bij het raam tot ze een dierbare stem heel helder hoorde zeggen: ‘Richt je liefhebbende gedachten op haar slapen.’ En dat deed ze toen. ‘Ik hou van je,’ zei ze, en Rubini kwam met een ruk overeind en keek om zich heen. Toen legde ze haar hand op haar hart en kwamen haar mondhoeken een fractie omhoog.




    Ergens links van Parvathi scheen een helder licht, maar Rubini kon het niet zien en ze richtte haar blik opnieuw op het gezicht van haar overleden moeder. Parvathi keek in het oogverblindende licht. En toen zag ze hem. Hattori. Hij zei niets, maar hij glimlachte. Hij was haar komen halen. Het was maar een droom. Maar het was een heerlijke droom.




    Ze ging naar hem toe, en toen zag ze ook alle anderen die een eindje verderop stonden te wachten. Ze wist dat Maya van begin af aan gelijk had gehad. We worden uit gelukzaligheid geboren, we leven in gelukzaligheid en bij onze dood keren we naar de gelukzaligheid terug. Niets ging ooit verloren. Niet je echtgenoot, niet je zoon en niet je geliefde. Je neemt ze allemaal mee. Het enige wat na [bookmark: page_364]de dood bestaat is liefde. Dat wist ze nu. Liefde is de enige reden dat alles wordt geschapen en dat alles bestaat.




    Bala kwam de kamer in en Rubini stortte zich met een luide snik in zijn armen. Hij drukte haar innig tegen zich aan.




    ‘Ik hou van je,’ snikte ze. ‘Ik hou al jaren van je, maar ik wist nooit hoe ik het moest zeggen. En het spijt me dat we na die eerste nacht nooit meer de liefde hebben bedreven, maar ik was zo bang om weer te moeten verliezen, om opnieuw verdriet te moeten hebben.’




    Bala, die zijn oren amper kon geloven, kuste haar haren. ‘Je hoeft geen spijt te hebben,’ zei hij. ‘Wat ik van jou heb gekregen is meer dan genoeg voor mij geweest.’




    Ze maakte zich van hem los en keek angstig op in zijn dierbare, gerimpelde gezicht. ‘En het spijt me dat we nooit kinderen hebben gekregen, maar als je het niet erg vindt, zou ik een meisje mee naar huis willen brengen. Ze heet Leela. Ze woonde bij haar oom. Hij heeft haar vier jaar lang aan een paal vastgebonden.’




    Bala grinnikte. ‘Leela is hier meer dan welkom.’




    ‘Dank je, liefste. En ik zal je niet meer tegenhouden. Ga, en maak de wereld tot een betere plek. Misschien ga ik zelfs wel met je mee,’ voegde ze er met een betraand glimlachje aan toe.




    Opnieuw trok hij haar in zijn armen. Hij had de laatste doorn uit zijn voet gehaald. Van nu af aan strekte de weg zich als een onvoorstelbaar prachtig, recht pad voor hem uit.




    Parvathi draaide zich om en keek naar de cassettespeler. Even was ze in de war. Ze kon zich niet herinneren dat ze de bandjes had ingesproken, maar dat moest ze hebben gedaan, want elk bandje was uit zijn plastic hoesje gehaald en gebruikt. Ineens begreep ze het. Ze waren allemaal om een specifieke reden naar Adari gekomen – Maya was de medicijnvrouw, Kupu was de profeet en zij was de schrijver, degene die alles documenteerde. En ze had haar taak volbracht. Ze had het gedaan, en ze had het goed gedaan. Ze glimlachte.




    Het witte licht werd feller. In het lichtende veld zag Parvathi dat de dubbele helix die haar schoonzoon DNA had genoemd, in werkelijkheid de energie van de slang was. De basis van al wat leeft. Dat betekende dat religie uiteindelijk keiharde wetenschap was. Keek ze [bookmark: page_365]daarvan op? Ze doorzag de geheimen. Slecht DNA bestond niet. Ze wou dat ze hem kon vertellen over het rijke en wonderbaarlijke bewustzijn dat er in DNA leefde, over de miljarden jaar oude herinneringen die in elk minuscuul atoom lagen opgeslagen. Dat verklaarde waarom proteïne als dat van een boon slechts door de volgorde van de code te wijzigen, in menselijk eiwit kon veranderen – en daarmee het vermogen kreeg om lief te hebben, te haten, te zondigen, te vernietigen, te creëren, te lachen, blij, boos en jaloers te zijn, om plezier en wanhoop te beleven, en voor het goede te strijden. Alles – ziekte, dreiging en instincten – zou altijd blijven bestaan. Het lot was niet wreed en genadeloos. En uiteindelijk was de mens ook geen zwak, fragiel wezen.




    We zijn wezens van licht. We dalen af in het leven waar we tijdelijk van ons eigen licht verstoken zijn en vergeten dat we onszelf bij terugkomst weer tegen zullen komen, en dat we daarna opnieuw neer zullen dalen, en dat keer op keer, en altijd weer even onvoorstelbaar triomfantelijk. Want ons licht is oneindig en prachtig.




    Met een gevoel van gelukzaligheid begaf Parvathi zich naar de lichtwezens die op haar wachtten.




    Ouroboros


    Elk einde is slechts een nieuw begin


  




  

    [bookmark: page_366]Woordenlijst




    Ama – moeder, mevrouw




    Apa – vader




    Dhobi – een man die voor de kost kleren wast




    Dothi – een witte doek die door een man rond de hals en schouders wordt gedragen




    Hantu – geest, duivel




    Kajal – eyeliner




    Karma – De wet van oorzaak en gevolg. Tevens het gevolg van iemands daden in een vorig leven




    Kasu – geld




    Kempetai – geheime Japanse politie




    Ladhu – van gebakken linzenmeel en stroop gemaakte kleurige zoete balletjes




    Mama – oom




    Mami – getrouwde vrouw, tante, respectvolle aanspreekvorm voor oudere vrouw




    Muram – een plat, meestal rond dienblad om rijstkorrels van steentjes en vliesjes te scheiden




    Muruku – snack van gefrituurd rijstmeel




    Pulliar – andere naam voor Ganesha, de Olifantgod




    Rishi – hoog geïnitieerde ziel die niet langer geïncarneerd is in de materiële wereld




    [bookmark: page_367]Rongeng – levendige Maleisische dans op markten waarbij vrouwen wachten om door een man ten dans te worden gevraagd




    Sambar – dikke soep van dahl




    Swaha – Ik breng je dit offer, laat mijn licht verbonden zijn met het jouwe




    Thali – heilige hanger die door vrouwen aan een koord om de hals wordt gedragen als teken dat ze getrouwd zijn




    Vadai – een ronde, platte koek van dahl




    Veshti – reep stof die door mannen als een sarong rond het middel wordt gedragen




    Vipala – tijdsmaat




    Yagna – offergave voor in het vuur




    [bookmark: page_368]
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