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  Geheim geweld


  


  


  


  


  


  


  


  ARENA


  


  Geheim geweld is het waargebeurde verhaal van Hameeda Lakho. Alle gebeurtenissen die erin worden beschreven zijn gebaseerd op Hameeda Lakho’s herinneringen en ervaringen, en zijn opgeschreven in samenwerking met Siska Mulder en Magda van der Rijst. Voor de meeste personen in Geheim geweld zijn pseudoniemen gebruikt ter bescherming van hun privacy.


  Het grootste verlies is datgene wat in ons sterft,


  terwijl we nog leven.


  NORMAN COUSINS (1912-1990), schrijver en overlever


  


  Ik draag dit boek op aan mijn bron van inspiratie


  Mijn dierbare man en dochters, mijn hele wereld


  


  Alle slachtoffers en overwinnaars van kindermishandeling,


  de innerlijke kracht is ons mooiste bezit


  VOORWOORD


  


  Door Ben Rensen, jeugdarts


  


  


  


  Ben Rensen is jeugdarts en kindermishandelingsdeskundige in Utrecht en heeft in zijn praktijk dagelijks te maken met de gevolgen van kindermishandeling. Hij zet zich al twintig jaar actief in om de hulpverlening aan mishandelde kinderen te verbeteren. Over de vroegtijdige onderkenning van kindermishandeling schreef hij het boek Kindermishandeling: voor het leven beschadigd.


  


  Alle kinderen hebben recht op liefde, warmte en aandacht. Een kind heeft bovendien recht op voeding, speelruimte, scholing en structuur. En ook op veiligheid, bescherming en respect.


  Kinderen verdienen dit, maar we weten dat ze deze basis helaas lang niet altijd krijgen. Ondanks het feit dat 190 landen, waaronder Nederland, de verklaring van de Rechten van het Kind van de Verenigde Naties hebben ondertekend. In artikel 19 van die verklaring staat dat kinderen niet mishandeld mogen worden, en dat de Staat moet zorgen voor preventie, opvang en behandeling van mishandelde kinderen. Het staat er zwart op wit, maar we weten dat het daar nogal eens aan mankeert. De Nederlandse cijfers zeggen genoeg: vijftig dode kinderen en tachtigduizend mishandelde kinderen per jaar, waarvan maar zevenduizend gevallen worden gemeld. De meeste mishandelde kinderen worden dus over het hoofd gezien.


  De trauma’s die kinderen oplopen doordat ze mishandeld, verwaarloosd of misbruikt zijn, werken soms een leven lang door – zelfs tot in de volgende generatie. Uit een Amerikaanse studie1 is gebleken dat de tien belangrijkste, meest voorkomende ziekten, waaronder hart- en vaatziekten, depressies, verslaving aan roken en drugs en posttraumatische stressstoornissen, beïnvloed zijn door deze traumatische ervaringen in de jeugd. Hoe meer risicofactoren in het gezin en het kinderleven, zoals lichamelijke of emotionele mishandeling, hoe groter de kans is op een lichamelijke en psychische ziekte. Om het in cijfers uit te drukken: de schade van kindermishandeling kost de Nederlandse overheid jaarlijks een miljard euro2.


  


  1 Vincent J. Felliti, The Relation Between Adverse Childhood Experiences and Adult Health: Turning Gold into Lead. 2002


  2 H. Baartman, R. Bullens et al. Kindermishandeling: de politiek een zorg. swp, Amsterdam 2005.


  


  Het verhaal van Hameeda Lakho legt de paradox van kindermishandeling bloot: geen kind is zo loyaal aan zijn ouders als een mishandeld kind, ondanks het onrecht dat hem wordt aangedaan. Jarenlang overleven mishandelde kinderen, zoals Hameeda, in een uitzichtloze situatie, volgens regels die ze niet kunnen begrijpen. Ze weten nooit wanneer de volgende klap of trap komt. Ze vragen zich af wanneer het geweld ophoudt, wanneer er eindelijk iemand aan de bel trekt. Het is alsof ze opgroeien in een kamp met prikkeldraad. Ontsnapping uit dit systeem is niet mogelijk.


  En toch zijn mishandelde kinderen steeds weer op zoek naar de liefde van hun vader en moeder. Ze blijven hopen dat een ouder op een dag tegen ze zegt: ik hou van jou. Ze hopen dat de kritiek ophoudt, dat hun ouders toegeven dat ze fouten hebben gemaakt en erkennen dat ze onterecht zo slecht behandeld worden. Sommige kinderen – ik vermijd bewust het woord slachtoffers – gaan maar door. Anderen werpen de handdoek in de ring, of besluiten er zelfs een eind aan te maken. Bij sommige kinderen herhaalt de geschiedenis zich later in hun volwassen leven.


  


  De voortdurende dreiging van geweld brengt veel stress met zich mee. Hameeda verhuisde van Pakistan naar Nederland toen ze klein was, en migratie geeft extra veel spanningen. Een acute verhuizing naar een onbekend, koud, nat land met vreemde gewoontes valt niet mee. Je verliest, zoals Hameeda, je vertrouwde omgeving, en je moet rouwen om de geliefden en familieleden die achtergebleven zijn. Je raakt je vertrouwen en je basiszekerheid kwijt.


  Je moet leven met mensen die je soms om onbegrijpelijke redenen onheus en vijandig bejegenen, alleen al omdat je een andere kleur hebt, een andere taal spreekt en niet vanhier bent. Wie is er om je te helpen? Je komt uit een cultuur waar trots, eergevoel en de goede familienaam het allerbelangrijkste zijn. Nu kom je zomaar terecht in een cultuur waar mensen individualistisch zijn en verantwoordelijk voor hun eigen daden. In Nederland word je geacht je eigen leven te bepalen en je vooral niet met anderen te bemoeien.


  Als migrant moet je leven volgens ongeschreven regels die je niet kent. Je valt tussen twee culturen in. Je moet je eigen identiteit zien te ontwikkelen. Als je wilt weten wat het betekent om in een andere cultuur te leven, moet je je voorstellen dat je een kamer binnenkomt waar een groep mensen een onbekend kaartspel speelt. Jij moet erachter zien te komen volgens welke regels dat gaat, zonder dat iemand je dat spel uitlegt.


  En ook al ís er iemand die je de regels probeert uit te leggen, dan nog kom je voor onverwachte situaties te staan waarin je niet weet hoe je moet reageren. Moet je iemand uit respect nu aankijken, of juist niet? Moet je iemand uit res pect een hand geven, of juist niet? Mag je assertief reageren, of moet je je mond houden en je maar aanpassen? En als je je aanpast, aan wie dan? Aan de dokter, aan de politie? Aan een ander gezin, aan de gewoontes op je school? Een vis weet pas dat hij een vis is als je hem uit het water haalt, en je weet pas wat cultuur voor je betekent als je in een andere cultuur moet leven.


  Sommigen slagen daar wonderbaarlijk goed in. Hameeda Lakho laat in haar vorige boeken (Verborgen tralies en Gebroken cirkel) zien dat migratie gepaard gaat met twijfels en wanhoop.


  Als kinderen uit een andere cultuur mishandeld worden, zie je dezelfde symptomen als bij autochtone kinderen. Alleen de omstandigheden en dus ook de oplossingen zijn anders. Zoals Tolstoj schreef in Anna Karenina: ‘Ieder ongelukkig gezin is op zijn eigen manier ongelukkig.’


  


  En toch zijn er kinderen die de stelselmatige mishandeling te boven komen. Zij groeien uit tot dappere volwassenen die hun angst en schaamte hebben overwonnen. Ondanks de angst om uitgestoten te worden door hun familie of hun omgeving, doen zij hun mond open.


  Zo iemand is Hameeda Lakho. Zij durft haar verhaal te vertellen en doorbreekt het taboe dat op kindermishandeling rust. Ze laat zien dat het mogelijk is om, ondanks een zwaar belastend verleden, te overleven.


  Om mishandeling te overleven is het doorbreken van het taboe van essentieel belang. De voortdurende dreiging van geweld tast je persoonlijkheid aan, maar Hameeda laat in dit boek zien dat de vicieuze cirkel doorbroken kan worden. Er is een uitweg voor mishandelde kinderen. Je kunt mensen treffen die je willen helpen, de situatie is niet altijd uitzichtloos. Er is hulp te vinden, maar soms moet je er lang naar zoeken. Voorvechters als Hameeda passeren de bureaucraten en prikken vooroordelen door.


  Als een mishandeld kind het gevoel heeft dat hij gesteund wordt, kan dat helpen om de moeilijkheden te overwinnen. Een vriendelijke leerkracht die snapt wat er met hem aan de hand is, een aardige buurvrouw die een aai over zijn bol geeft, een lieve vriendin bij wie hij even op adem kan komen: deze mensen zijn van cruciaal belang. In een later leven kunnen een steunende echtgenoot of eigen kinderen helpen om er bovenop te komen.


  


  Gelukkig is er een sterke vrouw als Hameeda die praat over haar lang gekoesterde geheim, ondanks de weerstand van de omgeving en de maatschappij. Wij schamen ons, willen het leed ontkennen en wegstoppen. Mishandeling beschouwen we als ver van ons bed. We negeren het onrecht dat deze kinderen wordt aangedaan over het algemeen liever en doen net of er niets gebeurd is. Hameeda is die schaamte voorbij. Zij heft haar isolement op door open over haar geschiedenis te praten. Zo kan iedereen horen en lezen over het ‘geheime geweld’. De straf op zwijgen is levenslang, dus het is van groot belang om het taboe te doorbreken.


  Mishandelde kinderen moeten leren dat zij geen schuld hebben aan hun mishandeling. Zij hebben hun ouders niet zelf gekozen. Ze hebben geen invloed op hun traumatische verleden, maar zij beslissen wel over hun eigen toekomst. Die toekomst begint vandaag. Ik wil tegen alle mishandelde kinderen van vroeger en nu zeggen: praat erover, al zijn de omstanders ziende blind en horende doof. De maatschappij moet meer begrip en oog krijgen voor kindermishandeling. Geheim geweld is een dappere poging om dit te bewerkstelligen.


  


  Juli 2005, Ben Rensen
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  Achter de horizon


  


  


  


  Als klein meisje staarde ik verlangend uit het raam. Zo ver mogelijk probeerde ik te kijken, over de daken en de bomen. Ik hoopte dat ik daar op een dag zou zijn. Ik wilde de horizon bereiken, dan zou ik vrij zijn.


  Een groot deel van mijn leven heb ik geprobeerd te vluchten. Als ik maar weg was, ver weg van mijn vader, van mijn stiefmoeder, van alles wat naar en onveilig was. Ik fantaseerde erover om in een Israëlische kibboets te gaan werken, om naar Amerika te gaan, weg van Nederland – het land waar mijn vader me naartoe heeft gehaald toen ik klein was. Ik wilde overal naartoe, behalve naar Pakistan, mijn geboorteland. Pakistan doet me aan mijn familie denken, aan alles wat ik heb verloren. Of misschien moet ik zeggen: aan alles wat ik nooit heb gehad.


  


  Ik heb bijna geen tastbare herinneringen aan vroeger. Geen speelgoed, geen dagboeken, geen fotoalbums. Een paar jaar geleden bleek mijn moeder foto’s in haar bezit te hebben van toen mijn zussen en ik klein waren.


  Eén foto is gemaakt in de speeltuin. Mijn twee oudere zussen, Zahida en Ayesha, kijken met strakke gezichten in de camera. Ik heb een marinejasje aan, afgebiesd met goudkleurige strepen en met zes goudkleurige knopen, waar ik vroeger heel trots op was. Vier jaar ben ik op die foto, ik zit op het klimrek en ben de enige van ons drieën die lacht. Mijn ogen glinsteren en ik kijk onverschrokken. Ik ben een meisje dat gekke dingen uithaalt, dat giechelt om niets en nieuwsgierige vragen stelt. Ze lacht, die kleine Hameeda.


  Wanneer ik dat beeld zie, word ik weemoedig en droevig tegelijkertijd. Ik mis haar, daar komt de weemoed vandaan. De onbevangenheid die ik toen had, komt nooit meer terug. En ik ben verdrietig omdat het meisje op de foto geen idee heeft van wat haar boven het hoofd hangt. Ze weet nog niet dat ze jarenlang zal worden geslagen en vernederd, dat ze een jeugd zonder liefde tegemoet gaat. Aan de ernstige gezichtjes van mijn oudere zussen zie je dat zij al wel beseffen dat ze gevangenzitten, dat er geen kans is om te ontsnappen aan het geweld.


  


  Mijn vader achtervolgt me in mijn dromen. Zijn gezicht is vertrokken van woede en hij schreeuwt dat hij me toch wel te pakken zal krijgen, waar ik ook naartoe vlucht. Hij scheldt me uit voor hoer, voor alles wat vies en lelijk is. Na zo’n nachtmerrie word ik bang wakker en vind ik het moeilijk om aan de dag te beginnen. Ik vraag me af of het me ooit zal lukken om gelukkig te zijn. Ik wil het graag leren, maar ik weet niet hoe.


  Ik heb een man, ik heb twee tienerdochters, ik heb een eigen leven nu. Ik ben een volwassen vrouw van veertig. Ik weet dat het geen zin heeft om te vluchten, omdat ik mijzelf meeneem, waar ik ook naartoe ga. En toch, als ik eerlijk ben, geloof ik dat ik nog elke dag bezig ben om weg te komen. Ik probeer te ontsnappen aan het verleden, aan degene die ik door al het geestelijke en lichamelijke geweld ben geworden.


  Ik heb altijd tegen mezelf gezegd: ga door, knok voor jezelf. Ik heb een sterke drang tot overleven, dat is mijn redding geweest. Ook al sloeg mijn vader me, ik bleef vastbesloten om me niet klein te laten krijgen. Maar ik wil nu niet meer vechten, niet meer constant zo mijn best doen om iets van mijn leven te maken. Ik zou me zo graag willen ontspannen en plezier maken, zoals andere mensen. Ik wil het gevoel krijgen erbij te horen en te leven, in plaats van toeschouwer te zijn. Ik ben weleens bang dat mijn vader het gevecht toch nog gewonnen heeft – al vind ik die gedachte te angstaanjagend om toe te laten.


  Mijn vader bezoekt me in mijn dromen, maar ook overdag zie ik hem. De beelden verschijnen zomaar op mijn netvlies, zonder dat ik er controle over heb. Het kan gebeuren als ik de was ophang, als ik aan tafel zit met een kopje thee, of als ik gedachteloos door het huis loop. Ik zie hoe hij mijn oudste zus Zahida slaat tot haar hele gezicht bloedt. Mijn vader blijft maar slaan, haar armen en benen zijn bont en blauw. Hij schreeuwt, trekt aan haar haren tot de plukken in het rond dwarrelen. Het beeld is zo sterk dat het net is alsof ik weer in het huis ben waar ik vroeger woonde. Het tapijt ligt vol met plukken haar, ik kan mijn ogen er niet van afhouden. Ik zie hoe mijn vader Ayesha tegen de muur gooit, keer op keer. Haar neus bloedt en ik ben bang dat ze niet meer zal opstaan, dat ze het dit keer niet zal overleven. Deze keer gaat het definitief mis, deze keer zal mijn vader haar vermoorden. Hij schreeuwt: ‘Je bent een hoer! Je komt uit de goot! Je verdient het niet om te leven!’ Alle nare woorden die hij ook zo vaak tegen mij heeft geroepen. Mijn zus huilt niet, ondergaat het stil. Na afloop zitten de bloedspatten op het behang.


  Op onverwachte momenten komt de angst van vroeger terug. Ik voel dan een grote druk vanbinnen, krijg bijna geen adem. Mijn spieren raken verkrampt en de spanning neemt bezit van me. Van de zenuwen krijg ik dan geen woord uit mijn mond. Als ik een onschuldig, zakelijk telefoontje moet plegen begin ik soms zomaar te stotteren, net als vroeger. Het verbaast me dat ik van die gevoelens nog altijd last heb.


  


  Het is alsof er twee personen in mij zitten. Ik kan nog steeds dat onverschrokken meisje van de foto zijn, lacherig en aanwezig, vol met wilde plannen – dat is het kind in mij van wie ik houd. Maar in mij zit ook die andere persoon, degene die angstig is en alles over zich heen laat komen. De Hameeda die zich laat slaan en vernederen, die alleen maar bezig is om te overleven. Ik heb die persoon in mij jarenlang ontkend, haar net zo gehaat als ik mijn vader haatte. Ik ben jarenlang boos op haar geweest en ik heb dat meisje aan wie ik zo’n hekel heb stelselmatig weggeduwd. Nu weet ik dat ik pas verder kan groeien wanneer ik dat kind toelaat en accepteer. Dat meisje dat zij nooit heeft mogen zijn. Zo vertrouwd met leed en pijn. Ik kan wel doen of ik dat bange meisje niet ken, maar ik ben dat óók. Ik heb alleen nooit geleerd om onvoorwaardelijk van haar te houden.


  


  Als ik me weer dat angstige kind voel en weer terug in mijn jeugd ben, vind ik het moeilijk om andere mensen te zien, om contact te maken. Pas geleden had ik een receptie. Ik wilde er graag naartoe, maar toen de dag naderde begon ik er steeds meer tegen op te zien. In mijn hoofd voerde ik almaar hetzelfde gesprek: ga nou maar, je moet onder de mensen komen, zei mijn verstandige stem. Ik wil niet, ik kan het niet, ik ben bang, zei mijn laffe stem. Ik bleef er maar tegen aan hikken. Op de dag zelf zat ik nog te twijfelen of ik ernaartoe zou gaan. Uiteindelijk ging ik toch omdat ik de gast vrouw niet wilde teleurstellen. Met een bang hart reed ik naar Amsterdam. Ik reed rondjes over de gracht om een parkeerplaats te vinden en hoopte dat er geen plekje vrij zou zijn. Net toen ik rechtsomkeert wilde maken, zag ik een auto voor me uitparkeren.


  De receptie was in een bruine kroeg, het lawaai van vrolijke mensen kwam me tegemoet zodra de deur openging. Ik glipte naar binnen en probeerde te glimlachen. Ik groette bekenden, bestelde een spa blauw bij de bar om mijzelf een houding te geven. Ik ging bij een groepje gasten staan, probeerde mee te praten en te lachen. Zij zagen er ontspannen uit, dronken wijn, rookten sigaretten. Ik wist mezelf geen houding te geven, had het idee dat ik niets te vertellen had. Vol verbazing keek ik naar de mensen om mij heen, die schijnbaar moeiteloos luchtige gesprekken voerden. Ik wilde weg, kreeg het benauwd. Ik probeerde wel om een gesprek te voeren, maar ik kon me niet concentreren.


  Ik bleef het glas vasthouden, lang nadat het leeg was. Toen iemand het van me overnam, begon ik te frunniken aan mijn kleren. Ik vroeg me af of het aan me te zien was dat ik me niet op mijn gemak voelde. Ik wist dat er geen reden was om me onzeker te voelen; ik was uitgenodigd, dus mocht ik ervan uitgaan dat mensen het leuk vonden dat ik aanwezig was. Maar het onzekere gevoel was sterker dan ikzelf.


  De eenzaamheid overviel me, in dat volle café. Het gevoel dat ik er niet bij hoorde werd steeds sterker. Ik ging nog maar wat te drinken halen. Ik liep doelloos door het café en wist niet wat ik moest doen. Moet je op iemand afstappen? Hoe gedraag je je? Wat zeg je? Ik heb nooit geleerd om me te manifesteren in een groep.


  Ik ging bij een groepje vrouwen staan en luisterde mee. Ik bewonderde ze omdat ze de juiste toon wisten te vinden, vlot ingingen op wat er werd gezegd. Ze praatten over de politieke ideeën van Ayaan Hirsi Ali, over gezamenlijke kennissen, over de laatste film die ze hadden gezien. Ze vonden steeds weer nieuwe onderwerpen en maakten grappige opmerkingen waar de anderen om moesten lachen. Hoe deden ze dat? Hoe konden ze hun aandacht erbij houden? Ik viel weg. Ik stond erbij, maar eigenlijk was ik er niet. Ik luisterde stil en maakte me klein: sorry dat ik er ben, dat ik besta. Ik kan me goed onzichtbaar maken.


  Ik ben niet altijd zo. Alleen als ik te veel met mijn verleden bezig ben, word ik weer die onzekere persoon van vroeger. Ik kan juist geanimeerd discussiëren, fel zijn als ik mijn mening verdedig. Op goeie dagen gaat het vanzelf. Tot mijn verbazing merk ik dan hoe blij andere mensen zijn om me te zien. Maar op mindere dagen trek ik me terug. Ik heb in mijn jeugd niet geleerd hoe je je gedraagt in een groep en daarom voel ik me op zo’n receptie een buitenstaander.


  


  Door mijn kinderen word ik geconfronteerd met wat ik vroeger heb gemist. Mijn dochters nemen vaak vriendjes en vriendinnetjes mee naar huis. Na schooltijd komen ze uitgelaten binnengerend, ze maken lawaai, zijn met elkaar aan het lachen en klieren. We drinken samen wat, we kletsen even over wat ze op school hebben meegemaakt en ik geef ze een dikke knuffel. Voor ik het weet, rennen ze weg met hun vriendjes om te gaan spelen. Het maakt me blij om te zien dat ze echt contact maken.


  Tegelijkertijd herinnert het me aan wat mij is onthouden. Natuurlijk gun ik het mijn kinderen als geen ander dat ze zo ongeremd plezier kunnen maken, dat ze de kans krijgen om vriendschappen aan te gaan, maar ik voel me ook weemoedig omdat ik dat zelf nooit heb gekend.


  Het zijn de kleine dingen die me nog altijd verbazen, de dingen die voor anderen vanzelfsprekend zijn. Laatst kwam mijn dochter thuis met een paar nieuwe oorbellen, die ze zomaar van haar zakgeld had gekocht, zonder te overleggen. Ik was zo trots op haar! Ik keek toe terwijl ze de oorbellen indeed voor de spiegel en zichzelf bewonderde. Ik was blij en droevig tegelijk. De melancholie overviel me. Mijn stiefmoeder bepaalde hoe ik eruitzag en ik mocht in mijn jeugd nooit iets zelf uitkiezen.


  Ik probeer mijn kinderen te geven wat ik zelf niet heb gehad. Ik wil ze leren dat ze er mogen zijn, dat zelfrespect belangrijk is en dat ze zich niet voor zichzelf hoeven te schamen. Ik wil ze alle liefde en aandacht geven, wil voorkomen dat ze zich ooit zo bang en eenzaam zullen voelen als ik.


  Het is vreemd, ik weet anderen heel goed te vertellen hoe ze moeten leven, dat zelfrespect belangrijk is en dat het goed is om niet alleen aan de ander te denken, maar ook aan jezelf. Dat het prima is om zelf naar het winkelcentrum te fietsen en oorbellen te kopen die je mooi vindt. Ik luister naar andermans problemen, geef wijze raad, sta altijd klaar. Maar zelf weet ik niet goed hoe ik moet leven. Ik vind het moeilijk om mijzelf iets te gunnen, geef mezelf nooit vrij. Ik moet altijd door.


  


  Ik weet dat wat ik in mijn jeugd heb gemist niet in te halen valt. Er zit een gat in mij dat anderen niet voor mij kunnen opvullen. Het is een bepaalde eenzaamheid die ik altijd bij me draag, waar ik ook ben. Mijn man zegt zo vaak tegen me: ‘De kinderen en ik zijn er voor je, we geven om je.’ Ik hoor wat hij zegt, maar ik kan het niet altijd voelen. Ik vind het moeilijk om te geloven dat er mensen op de wereld zijn die mij echt de moeite waard vinden, die werkelijk van mij houden.


  Ik durf niet altijd te vertellen wat ik voel of denk. Ik wil niet kwetsbaar zijn, ik heb in mijn jeugd geleerd dat het gevaarlijk is om mijn gevoel te tonen. Als iemand vraagt hoe het met me is, zeg ik altijd dat het goed gaat. Als ik mijn gevoel toelaat, overspoelt het me. Ik probeer controle te houden, me niet mee te laten slepen door mijn gevoel. De wereld is hard en ik ben helemaal alleen, zo heb ik dat van jongs af aan ervaren. Voelen heb ik nooit geleerd, voelen was verboden. Ik ben me daar nu pas van bewust.


  


  Ik moest eerst met het verleden afrekenen om vooruit te kunnen. Ik ben in 1997 een rechtszaak begonnen tegen mijn vader en stiefmoeder; ik heb hen aangeklaagd wegens mishandeling. Officieel heette dat: een onrechtmatige daad. Ik wilde dat mijn vader terechtstond voor de lichamelijke en geestelijke mishandeling, maar ook voor het bedrog, voor alle leugens die hij me had verteld. Hij moest boeten voor het verdriet dat hij me had aangedaan. Als veertienjarige werd ik uit huis geplaatst en doodverklaard door mijn vader en stiefmoeder. Mijn verdere jeugd bracht ik door in kindertehuizen, zonder enig contact met mijn familie. Na jarenlange innerlijke strijd kwam ik tot het besef hoezeer ik was beschadigd voor het leven. De rechtszaak heeft me veel energie gekost. Mijn zussen zagen er aanvankelijk geen heil in. Toch wist ik Ayesha over te halen om samen de rechtszaak aan te gaan. Zahida kon en wilde de confrontatie toen nog niet aan. Maar later heeft ze toch schriftelijk haar getuigenis opgesteld. Het was slopend, maar ik moest het doen.


  Tegelijkertijd ontdekte ik na al die jaren dat mijn moeder nog leefde, terwijl mijn vader me van jongs af aan had verteld dat ze dood was. Ze bleek met mijn jongere zusje Yasmin in Pakistan te wonen en ik bleek ook nog een jongere broer te hebben, Ali Nawaz, van wiens bestaan ik niets wist. Ik kreeg zo’n levenslust toen ik dat ontdekte: nu zou alles goed komen, ik zou mijn moeder terugkrijgen. Ik had haar zo lang gemist, had het zo lang zonder haar liefde moeten doen. Zij stond symbool voor mijn gemiste jeugd. Onbewust hoopte ik dat zij met haar liefde het gemis uit mijn jeugd zou kunnen compenseren.


  Ik droomde elke nacht over mijn moeder. Nu ik wist dat ze nog leefde, wilde ik haar geen dag meer missen. Ik beet me er helemaal in vast, gaf alles om mijn familie naar Nederland te halen. Ik dacht dat de hereniging met mijn moeder prachtig zou worden, dat ik eindelijk de familiebasis zou krijgen die ik in mijn jeugd heb gemist. Ik heb jarenlang heel hard mijn best gedaan om hun visa rond te krijgen en huisvesting te regelen. Al mijn energie, tijd en geld gingen op aan mijn droom. Toen ze eindelijk in Nederland waren, heb ik hen in huis genomen, ze verzorgd, alles voor ze betaald.


  Het werd een grote desillusie. Mijn moeder en ik bleken vreemden voor elkaar te zijn. We begrepen elkaar niet, spraken niet eens dezelfde taal. Tot mijn teleurstelling kreeg ik geen liefde van haar en bleek ze een zelfzuchtige vrouw te zijn die alleen aan zichzelf en haar twee kinderen uit Pakistan dacht. Ze zei ronduit dat ze naar Nederland was gekomen om Yasmin en Ali Nawaz een betere toekomst te geven, terwijl ik hoopte dat ze ook een moeder voor mij en mijn oudere zussen had willen zijn. Bovendien hoopte ik dat ze een oma zou zijn voor mijn kinderen en de kinderen van mijn zussen. Ik dacht dat ik mijn moeder zou terugkrijgen, maar ik ben haar toen voor de tweede keer kwijtgeraakt.


  


  Ik heb heel lang in het verleden geleefd. Nu de strijd was gestreden en mijn zoektocht was volbracht, voelde ik me verloren. Ik ben eindelijk vrij, maar weet niet wat ik met die vrijheid aan moet. Wat wil ik eigenlijk met mijn leven, met de toekomst? Ik heb geen flauw idee. Er zijn geen tralies meer. Ik kan doen en laten wat ik wil. Maar ik weet niet waar ik moet beginnen, of waar ik nu naartoe moet. In mijn jeugd heeft nooit iemand de vraag gesteld wat ík wil. Ik heb ook niet geleerd om die vraag aan mezelf te stellen. Als je puur moet zien te overleven is er geen ruimte voor wensen en verlangens.


  Ik ben na de mislukte hereniging met mijn moeder, zo’n drie jaar geleden, in een zware dip geraakt. Ik geloof dat ik het een depressie moet noemen. Die depressie eiste haar tol. Mijn man zei laatst tegen me: ‘Je was ver weg en het voelde alsof wij je niet konden bereiken.’


  Ik vind dat zo erg om te horen, maar ik weet dat hij gelijk heeft. Ik wil er zijn voor mijn gezin, doe wat ik kan voor hem en mijn kinderen. Ik probeer het niet te laten merken als ik somber ben, en toch voelen ze blijkbaar dat ik worstel. Ik moet nu zo mijn best doen om me blij en gelukkig te voelen, ik zou willen dat het een keer vanzelf ging. Maar de pijn maakt deel uit van mij. Ik moet leren dat het niet erg is om me zo te voelen, dat ik er niet voor weg hoef te lopen. Ik hoef niet meer de schijn op te houden, ik mag zo zijn. Dit gevecht moet ik met mijzelf aangaan.


  Misschien dat het schrijven van dit boek me helpt om rust te krijgen. Het is confronterend om het verhaal over mijn traumatische jeugd te vertellen, en soms wil ik er het liefst voor wegrennen, er niet meer aan denken. Ik doe dit niet alleen voor mijzelf, maar ook voor alle kinderen die mishandeld worden en voor alle volwassenen die ooit mishandeld zijn. Ik weet dat ik erdoorheen moet. Ik heb een oorlogstijd meegemaakt en in een oorlog moet je zorgen dat je onzichtbaar bent. Je moet op je hoede zijn, dat is mijn tweede natuur geworden. Daarom is het voor mij zo moeilijk om mijzelf te laten zien, om spontaan te reageren. Ik ben nog altijd aan het overleven en wil leren hoe ik moet léven. Ik ben veertig jaar, een volwassen vrouw. Het wordt tijd.


  2


  


  


  Ik ben niemand


  


  


  


  Mijn levensverhaal is zo bizar dat anderen het soms niet kunnen geloven. Ik ben een immigrant, ik kom uit Pakistan. De eerste jaren van mijn leven ben ik opgegroeid tussen vrouwen, in een klein Pakistaans dorp. Ik speelde met de kinderen op het erf, we waren tevreden met de steentjes, het zand en lege blikjes als speelgoed. Vroeg in de ochtend ging ik met mijn moeder naar het land. Ik hielp haar bij het plukken van katoen en suikerriet. Daarna molken we de buffels en de geit. Van koeienvlaaien maakten we grote plakkaten die we in de zon lieten drogen. We aten met z’n allen, ook met mijn tantes die bij ons op het erf woonden. Ik bracht veel tijd door met mijn oma, de moeder van mijn vader. Ik voelde me geborgen met zoveel familie om me heen. We waren arm, maar voor mij was het leven zorgeloos. Mijn vader miste ik niet echt.


  Hij was naar Europa afgereisd om geld te verdienen. Hij had werk gevonden in Nederland en had mijn moeder beloofd dat hij ons zo snel mogelijk zou laten overkomen. Ik kende hem nauwelijks, hij kwam ons in drie jaar tijd één keer opzoeken – in die periode is mijn zusje Yasmin verwekt.


  Toen ik vier jaar was, vertrokken we naar Nederland. Mijn grote zussen Zahida en Ayesha waren toen respectievelijk elf en zeven jaar, Yasmin was nog een baby. Ik vond het spannend om op reis te gaan. We zouden voor het eerst met het vliegtuig gaan en mijn moeder stelde ons vertrek voor als iets feestelijks. Ze zei: ‘Nu gaan we naar je vader en worden we weer compleet.’ Mijn oma huilde tranen met tuiten toen we afscheid namen, ze wilde mijn handje niet loslaten. Ik besefte niet dat ik voorgoed wegging, daarvoor was ik te klein.


  Op Schiphol stond mijn vader ons met een complete delegatie op te wachten – het bedrijf waar hij toen werkte had een inzamelingsactie gehouden. Het ontvangstcomité verwelkomde ons, er waren fotografen, de krant was er. Ik vond het eng, al die mensen en die flitslichten.


  Mijn vader omhelsde ons voor de camera. Hij was in mijn ogen heel groot en hij keek nors. Er is nog een foto van die dag waarop mijn vader mij op de arm heeft. We werden met drie auto’s naar Rijswijk gebracht en daar kreeg mijn vader een grote, gouden sleutel aangeboden. Het bleek dat zijn werkgever een flat voor ons had gehuurd, geheel gestoffeerd en ingericht. Bedden, een bank, een tafel, stoelen, kookgerei: de inrichting was compleet. De kasten hingen zelfs vol met Nederlandse kleren.


  De buurvrouwen kwamen op bezoek om kennis te maken; ze serveerden koffie en koekjes. Het huis was vol mensen en er hing een feestelijke sfeer. Maar toen ze waren vertrokken en wij alleen met mijn vader achterbleven, sloeg de stemming om. Mijn zussen en ik moesten van hem op de bank gaan zitten. Mijn moeder stond er stilletjes bij. Hij nam ons kritisch op en begon tegen ons te preken. Hij zei dat hij dag en nacht had gewerkt voor zijn gezin, dat we dankzij hem nu in zo’n mooie flat mochten wonen. Eén zin bleef hij maar herhalen: ‘Jullie moeten dankbaar zijn.’


  Zahida, Ayesha en ik keken nieuwsgierig naar hem. Wie was die vreemde man? Tot onze schrik werd hij boos. Hij vond ons brutaal en snauwde: ‘Hoe durf je mij in de ogen te kijken? Kijk naar de grond!’


  Ik wist niet wat me overkwam; in Pakistan had ik niet geleerd om nederig te zijn, want mijn vader was altijd afwezig. Zodra ik met mijn moeder alleen was, vroeg ik: ‘Waarom doet die meneer zo? Ik vind hem niet aardig.’


  Mijn vader legde ons vanaf dag één regels op. Hij maakte ons duidelijk dat ons oude leven in Pakistan voorgoed voorbij was. ‘Jullie wonen en leven nu in dit land. Nederland is je thuis. Vanaf nu moeten jullie Nederlands spreken, moeten jullie je Nederlands gedragen en Nederlandse kleren dragen.’ We kregen overgooiers en maillots. Mijn zussen en ik waren gewend om wijde Pakistaanse broeken te dragen en het was voor ons een hele toer om zo’n strakke maillot aan te trekken. We moesten vreselijk giechelen tijdens het verkleden.


  


  Mijn vader was voor ons een vreemde. De sfeer in huis was gespannen, mijn zussen en ik wisten niet goed hoe we ons moesten gedragen. Hij was voortdurend boos op ons, vond dat we geen respect voor hem hadden, dat we brutaal en ondankbaar waren. Wanneer hij wat tegen me zei en ik per ongeluk opkeek, werd ik streng toegesproken. Volgens mijn moeder was ik in die tijd een behoorlijk bijdehand kind, ik had snel een weerwoord klaar. Dat maakte mijn vader woedend.


  Mijn moeder en hij hadden voortdurend ruzie. Hij verweet haar dat zij ons niet goed had opgevoed. Mijn vader was veel weg, hij sliep bijna nooit thuis. Soms kwam hij vroeg in de ochtend thuis. Als mijn moeder zijn bloeddoorlopen ogen zag, vroeg ze natuurlijk waar hij was geweest. Ze merkte dat hij dronk en vond dat vervelend, moslims drinken immers geen alcohol. Ze zei er iets van. Dat maakte mijn vader woedend en hij schreeuwde: ‘Wie denk jij dat je bent? Hoe durf je kritiek te leveren? Hoe durf je me zo aan te kijken? Kijk naar de grond!’ Ze hoorde hem geen vragen te stellen, dat vond hij niet respectvol. Hij was al die jaren alleen geweest om geld te verdienen voor zijn gezin, hoe durfde ze zo ondankbaar te zijn? Hij werkte dag en nacht, had alles gegeven voor ons; dat was het toneelstuk dat hij in het begin voortdurend opvoerde. Maar uiteindelijk kon hij er niet meer omheen en moest hij de waarheid vertellen: hij had al jaren een Nederlandse vriendin.


  Toen de waarheid eenmaal aan het licht was gekomen bracht hij mijn zussen en mij in de weekenden naar zijn vriendin in Scheveningen toe om Nederlands te leren. Mijn moeder vond dat natuurlijk vreselijk, maar ze had niets in te brengen. Wij werden elk weekend gedwongen om haar te verlaten en zij bleef achter met mijn babyzusje Yasmin.


  In Scheveningen, in dat onbekende huis bij een kille, afstandelijke vrouw voelden we ons ongelukkig. We begrepen niet waarom we bij onze moeder weg moesten en bij die vreemde vrouw moesten zijn. ‘Jullie moeten Nederlands leren en aan Nederlandse gewoonten wennen,’ legde mijn vader uit. Om zo snel mogelijk de taal onder te knie te krijgen hadden mijn vader en die vrouw bedacht dat wij onderling niet meer Pakistaans mochten praten. Om dat te voorkomen werden we in aparte slaapkamertjes opgesloten. Zodra we bij elkaar waren, mochten we alleen in het Nederlands iets zeggen. Dat konden we toen nog niet, dus uiteindelijk zeiden we niets meer. De vrouw sprak Nederlands en we begrepen niet wat ze tegen ons zei. Ik vond het vreselijk om bij haar te zijn, verzette me elke keer als we weer naar haar toe moesten, maar mijn vader sleurde me zonder pardon aan mijn haren mee.


  Ik was bang voor de strenge vrouw. De enige die ik lief vond, was haar zoontje, die me deed denken aan mijn kleine zusje.


  In het huis in Scheveningen hingen foto’s van mijn vader met die vrouw en het jongetje. Ik begreep niet wat er aan de hand was, maar vertelde wel aan mijn moeder wat ik gezien had.


  Zij vroeg net zo lang door over het jongetje tot mijn vader moest vertellen hoe het zat. ‘Dat is mijn zoon,’ zei hij. Toen bekend werd dat hij een kind had bij een andere vrouw, kregen ze slaande ruzie, vooral omdat mijn vader zijn zoon bij die andere vrouw liet wonen. ‘Breng je zoon maar bij mij, dan verzorg ik hem.’


  Mijn moeder dacht omdat ze zijn eerste vrouw was, dat zij de plicht had de zoon van mijn vader groot te brengen, ook al was het een kind van een andere vrouw. Zo was ze nou eenmaal opgevoed. Mijn vader werd zo kwaad dat hij mijn moeder sloeg waar mijn zussen en ik bij waren. Hij schopte en mepte haar door de kamer, was de controle totaal kwijt. Doodsbang keken we toe.


  Toen mijn vader zijn geheim eenmaal had prijsgegeven, wilde mijn moeder niet meer dat we naar Scheveningen gingen. Maar zijn wil was wet en dus gingen we. Ik zag de hele week tegen het weekend op en bleef protesteren. Eerst sloeg mijn vader alleen mijn moeder, maar al snel waren mijn zussen en ik ook aan de beurt. Hij ramde elke vorm van verzet eruit. Hij sloeg, hij schopte, gaf me een keiharde draai om mijn oren. Ik mocht niet praten, niets vragen, hem niet aankijken. Vanaf die tijd ging ik stil met hem mee.


  


  Mijn moeder moest van mijn vader Nederlands koken. In het begin probeerde ze nog om er een Pakistaans smaakje aan te geven, maar ook dat mocht niet. Ik had moeite met eten, kon het Nederlandse eten niet binnenhouden. Rodekool, bloemkool met een papje, stukgekookte aardappelen, Hollands brood: ik vond het allemaal zó anders, zó vies.


  Bij de vriendin van mijn vader kreeg ik ook elk weekend Hollands eten voorgeschoteld. Tafelen was op z’n zachtst gezegd ongezellig. Praten was verboden en het zwijgen viel me zwaar. Omdat ik niets mocht zeggen en ik de hele tijd in de gaten werd gehouden, stond ik strak van de stress. Van de zenuwen kon ik helemaal niet meer eten. Tijdens de maaltijd raakte ik in paniek, ik wist niet hoe ik het eten naar binnen moest zien te krijgen. Ik speelde ermee, durfde het niet door te slikken en zat eindeloos te kauwen.


  Op een dag zaten we weer zwijgend aan tafel. De vriendin van mijn vader zag dat ik zat te treuzelen. Ze begon tegen me te schreeuwen en gaf me een klap tegen mijn hoofd. Ik was zo gespannen dat ik spontaan overgaf aan tafel.


  Ik kon er niets aan doen, maar zij dacht dat ik het expres deed. Ze pakte me hardhandig beet, schudde me door elkaar en dwong me om het overgegeven eten van het tafelkleed terug te lepelen op mijn bord. Toen beval ze me om mijn eigen braaksel op te eten. Ze sloeg me zo hard dat ik wel móést; kokhalzend werkte ik de stinkende brij naar binnen. Mijn zussen waren verstijfd van schrik.


  Ik zag tegen elke maaltijd op en deed van alles om maar niet te hoeven eten. Ik maakte ballen van brood in mijn mond en plakte ze achter de centrale verwarming als niemand keek. Wanneer ik een keer niet overgaf maar gewoon traag zat te eten, werd ik naar de wc gestuurd met mijn bord. Daar moest ik net zo lang blijven tot ik het leeg had gegeten. Overstuur staarde ik naar het afgekoelde eten. Ik wist zeker dat het me niet zou lukken. Hoe kwam ik eronderuit? Op een gegeven moment ging een van mijn zussen zogenaamd naar de wc, dan kieperden we het bord eten erin en trokken we snel door. Zo klein als we waren, ontwikkelden we strategieën om te overleven.


  


  ‘Jullie zijn vies, jullie zijn slecht. Jullie komen uit de goot, hadden we jullie maar daar gelaten.’ Die zinnen spuwde mijn vader ons dagelijks in ons gezicht en daarmee ontnam hij ons onze waardigheid. Toen we net in Nederland waren, gaf hij zijn vriendin de opdracht om ons te ontluizen.


  ‘Kleed je uit,’ beval ze ons met een vies gezicht en ze wees op onze kleren. Naakt stonden we naast elkaar in de badkamer te bibberen, bang voor wat ons te wachten stond. Ze verscheen in de deuropening met een enorme schaar. Ik was doodsbenauwd en wilde vluchten, maar ik kon geen kant op.


  Een voor een nam ze ons onderhanden. Ze ging grof te werk, knipte hele happen uit ons haar. De vloer van de badkamer was bedekt met plukken dik donker haar. We zagen er niet uit met onze liefdeloos gekortwiekte kopjes en konden niet meer stoppen met huilen. Toen we gemillimeterd thuiskwamen, schrok mijn moeder erg. ‘Afgelopen! Jij krijgt de meisjes niet meer mee. In het vervolg blijven ze gewoon hier.’ En huilend streek ze over onze hoofden. Ze trok ons tegen zich aan en ik voelde me veilig. Als ik maar bij amma mocht zijn, dan viel het best mee in dit vreemde land. Uiteraard leidde mijn moeders uitspraak tot ruzie, en mijn vader sloeg erop los. Mijn zussen en ik stonden in de hoek van de kamer.


  Stap voor stap ontnam mijn vader mij al mijn zekerheden. Ik was mijn taal kwijt, mijn kleren, mijn lange haren. Ik mocht niet praten of spelen met mijn zussen, woonde in het weekend in het huis van een vreemde vrouw. Ik had alleen mijn moeder nog, doordeweeks. Maar toen we een paar maanden in Nederland waren, raakte ik ook haar kwijt. Mijn vader ontvoerde mijn moeder. Hij bracht haar met een smoes terug naar Pakistan. ‘We gaan je moeder halen zodat je hulp hebt hier in Nederland. Alleen red je het niet in dit vreemde land.’ Hij beloofde haar dat ze haar kinderen in de weekenden thuis mocht houden als oma er ook was. Mijn moeder geloofde hem, maar in werkelijkheid bleek het een manier om haar in Pakistan te dumpen. Ze nam Yasmin, die toen nog een baby was, mee op reis. ‘Papa en ik gaan oma halen. Wees lief. Ik kom snel terug en dan wordt alles beter.’ Mijn moeder dacht dat mijn vader onderdak had geregeld bij een Pakistaanse familie, maar zodra mijn moeder weg was, haalde die vriendin van mijn vader ons op. Alles bleek doorgestoken kaart.


  Van het ene op het andere moment waren mijn moeder en mijn zusje verdwenen. Wij logeerden vanaf dat moment in Scheveningen. Ik miste mijn moeder vreselijk, en ik keek reikhalzend uit naar haar thuiskomst, samen met oma. Maar ze kwamen nooit. Mijn vader keerde alleen terug uit Pakistan. Hij riep ons bij zich. ‘Ik moet jullie iets vreselijks vertellen. Amma en Yasmin zijn dood. Ze zijn verongelukt.’ Het is de enige keer dat ik Zahida openlijk kwaad heb gezien. Ze schreeuwde dat hij loog, maar mijn vader strafte haar meteen af. Hij wees naar zijn vriendin: ‘Vanaf nu moeten jullie haar mama noemen.’ Zij keek vanaf een afstandje glimlachend toe.


  Mijn zussen en ik konden niet meer stoppen met huilen. Onze moeder was dood, ze zou nooit meer terugkomen. Ik was vier jaar en heb haar mijn hele jeugd niet meer gezien. Pas veel later kwam ik erachter dat mijn vader had gelogen, dat mijn moeder en mijn zusje nog leefden – dat er bovendien nog een broertje was geboren.


  


  Toen mijn vader terug was, trokken we met hem en zijn vriendin in het huis in Rijswijk. Mijn moeder had bijna niets meegenomen, al haar spullen waren er nog: haar pantoffels stonden in de gang, haar haarolie en borstel lagen op de toilettafel, de kast in de slaapkamer hing vol met haar kleren. Het was net alsof ze elk moment kon binnenkomen. Mijn stiefmoeder, want dat was ze vanaf toen, hield meteen een grote schoonmaak, alsof het huis ontsmet moest worden. Ze propte de spullen van mijn moeder in vuilniszakken en zette ze aan de straat. Vanaf die dag stond háár tandenborstel in de badkamer, hing háár jas aan de kapstok.


  Ik was vier jaar en zat in een vreemd land zonder mijn moeder. Ik sprak de taal niet, er was niemand om me te beschermen: ik was in één keer alles kwijt. Mijn zussen en ik waren nu volledig aan mijn vader en stiefmoeder overgeleverd. Ik kwam in Nederland aan als een blij kind met praatjes, maar ik veranderde binnen de kortste keren in een bang, stil meisje. Met Zahida en Ayesha praatte ik soms nog stiekem Pakistaans, maar dat durfden we alleen als mijn stiefmoeder uit de buurt was. Zij vierde haar jaloezie en agressie bot op ons. En ze had de vrije hand, er was niemand die het voor ons opnam. In een tijdsbestek van drie maanden was mijn leven veranderd in een hel.


  Ooit woonde ik op een erf in Pakistan, een verleden dat nu oneindig ver weg leek. Het meisje dat ik toen was gedroeg zich vrij, sprak Pakistaans, droeg wijde kleren. Nu woonde ik in Nederland, zonder oma, zonder moeder. Ik leerde een vreemde taal, droeg vreemde kleren, moest mama zeggen tegen een vreemde vrouw. Zelfs mijn achternaam mocht ik niet meer dragen. Hoewel Lakho mijn familienaam is, moest ik mij van mijn vader ineens Hussain noemen. ‘Hoe heet je?’ En keer op keer moest ik mijn nieuwe naam noemen: ‘Ik heet Hameeda Hussain.’


  Ik begreep het niet, mijn hoofd zat vol vragen, maar ik durfde dat niet te laten merken, want vragen stellen was verboden. Alles wat hij me opdroeg, had ik domweg te accepteren. Ik had alleen mijn zussen om mee te praten als we een moment alleen waren, maar zij begrepen ook niet wat ons overkwam en konden mijn vragen niet beantwoorden.


  Mijn vader ontwikkelde een slim systeem om mij klein te krijgen: stukje bij beetje ontnam hij me mijn identiteit. Hij brak me helemaal af, maakte me leeg vanbinnen, zodat hij met me kon doen wat hij wilde. Op den duur was ik alleen nog maar bezig met overleven. Deed ik iets verkeerd? Wat wilde hij van me? Uit welke hoek zou het gevaar deze keer komen? Hij begon om niets te schreeuwen en te slaan, vond altijd wel een reden om me te straffen.


  Mijn zussen en ik konden elkaar niet helpen, daar zorgden mijn vader en stiefmoeder wel voor. Nog steeds werden we in aparte kamers opgesloten. ‘Het is voor jullie eigen bestwil,’ bromde mijn vader, ‘jullie moeten het Pakistaans zo snel mogelijk vergeten.’ Als we samen waren, mochten we niet met elkaar praten.


  Na een paar maanden ging ik naar school. Ik vond het eng omdat ik de taal niet kende die de kinderen en de juffrouw spraken, maar ook spannend. Ik had afleiding op school, was tenminste even weg van huis. Thuis was ik stil, maar op school kletste ik al snel honderduit. Ik leerde in rap tempo Nederlands en vergat de Pakistaanse taal binnen de kortste keren.


  


  De eerste jaren van mijn leven in Nederland bracht ik voornamelijk met mijn stiefmoeder door. Zij had toen nog geen baan, en als ik terugkwam van school was zij er bijna altijd. Zij gedroeg zich onvoorspelbaar. Ze kon me om niets uitfoeteren, me keihard slaan, maar soms deed ze lief tegen me. Er waren dagen dat ze niets tegen me zei zonder dat ik wist waarom. Dat stilzwijgen vond ik misschien wel het ergste.


  Ik weet nog goed dat ik een keer moest huilen omdat er iets naars was gebeurd op school. Mijn stiefmoeder gebaarde dat ik naar haar toe mocht komen en ik rende op haar af in de veronderstelling dat ze me wilde troosten. Ze tilde me op en hield me vast. Toen liet ze me los, totaal onverwacht. Ik verloor mijn evenwicht en viel achterover, plat op mijn rug. Verdwaasd van de pijn bleef ik liggen.


  Ergens wist ik dat wat zij me gaf geen liefde was, maar die waarheid kon ik niet onder ogen zien. Het was een dubbel gevoel. Ik had een moeder nodig, zocht bescherming en tegelijkertijd durfde ik haar niet te vertrouwen.


  Soms kwam de vrolijkheid van vroeger in me naar boven. Zo zat ik een keer met mijn zussen te giechelen om niets. Mijn stiefmoeder werd woedend. ‘Die lach ram ik van je gezicht,’ zei ze. Toen wist ik dat ook vrolijk zijn verboden was. Er waren almaar nieuwe dingen die niet mochten, almaar nieuwe redenen om gestraft te worden. Ik ging me steeds geforceerder gedragen, wist mezelf geen houding te geven – en dat maakte haar weer woedend.


  


  Mijn stiefmoeder begon ons te slaan met een stok. Soms was ik bont en blauw en mocht ik niet naar school. In de zomer moest ik lange mouwen dragen om mijn verwondingen te verbergen. Alleen mijn gezicht viel niet te bedekken.


  Ik had een lieve juffrouw bij wie ik weleens op schoot mocht zitten, dat vond ik fijn. Toen ik verdrietig was omdat Zahida in elkaar was geslagen, troostte ze me. Ik vertrouwde haar, voelde me veilig bij haar. De juffrouw begon vragen te stellen; ik denk dat ze een vermoeden had van wat er thuis gebeurde. Ze vroeg aan me waarom ik een week niet in de klas was verschenen. Ik was nog steeds zo naïef dat ik er van alles uitflapte. ‘Ik werd geslagen met een stok en het deed zo’n pijn,’ zei ik. ‘Daarom mocht ik niet naar buiten.’


  Daarna kregen mijn vader en stiefmoeder het verzoek om op school te komen praten. Toen ze thuiskwamen van dat bezoek waren ze zó boos. Mijn vader viel tegen me uit: ‘Hoe durf je dingen over je familie te vertellen. Wat er in dit huis gebeurt blijft hierbinnen! Je haalt de familienaam door het slijk!’


  Ik moest zelf een voorwerp zoeken waarmee hij me kon slaan. Hevig trillend en met knikkende knieën liep ik naar de keuken. Snel pakte ik een kleine pollepel uit een la. Omdat ik bang was dat die niet goed zou zijn, pakte ik toch maar de grote pollepel. Ik rende terug naar mijn vader. Hij gooide het ding op de grond en beval me een ketting, een stok of een kleerhanger te halen. ‘Je weet donders goed wat ik nodig heb! Als het maar stevig is!’ schreeuwde hij.


  Ik treuzelde. Ik was doodsbang voor wat er zou komen. In de kast liet ik mijn handen langs de kleerhangers en kettingen gaan die er hingen. Uiteindelijk bracht ik hem een stok. Ik verstopte mijn trillende handen achter mijn rug. ‘Leg je handen plat op tafel,’ beval hij.


  Ik gehoorzaamde, er was geen ontkomen aan. Toen sloeg hij me op mijn vingers, de tranen sprongen in mijn ogen van de pijn. In een reflex trok ik mijn handen weg. Daar werd hij zo kwaad van dat hij in het wilde weg met de stok begon te slaan. Hij raakte me ook in mijn gezicht, ik had kloppende pijn aan mijn jukbeen. Ik móést mijn handen op tafel houden, schreeuwde hij. Hij sloeg op de bovenkant – dat was nog pijnlijker dan op de palm van mijn hand – en ging net zo lang door tot mijn handen begonnen te bloeden.


  ‘Je hebt de naam van de familie door het slijk gehaald!’ riep hij. ‘Je hebt mij te schande gemaakt. Je hebt de eer van de familie aangetast.’ Hij zei dat ik een slecht kind was, dat het schandelijk was wat ik had gedaan en dat ik het niet verdiende om naar school te gaan. ‘Hoer!’ schreeuwde hij. Ik wist niet wat dat betekende, maar begreep dat het iets heel slechts moest zijn. Sindsdien sprak hij me niet meer met mijn voornaam aan, maar noemde hij me Murree. Ik verstond Marie, begreep niet waarom hij mij een andere naam gaf. Pas later heb ik ontdekt dat Murree in het Pakistaans ‘dood’ betekent.


  Volgens hem wilden de leerkrachten mij niet meer zien en mocht ik van hen niet terug naar school. Een paar dagen daarna deelde hij mee dat hij een andere school voor me zou zoeken. Hij zei: ‘Je moet me dankbaar zijn, want het zal heel moeilijk worden om een school te vinden waar ze jou willen hebben. Wat zeggen we dan?’


  ‘Dank u wel, papa,’ antwoordde ik.


  Ik meende het ook nog. Ik kon niet anders denken, ik moest wel om te overleven. Het was een vorm van her senspoeling. En dus was ik mijn vader dankbaar omdat hij – ondanks dat ik een door en door slecht kind was – toch een school voor mij wilde zoeken.


  Toen ik naar een nieuwe school ging, in Scheveningen, moest ik mijzelf ineens Hameeda Khan noemen. ‘Je bent niets waard,’ zei mijn vader. ‘Je verdient het niet om te leven, om iemand te zijn.’ Hij beweerde dat geen enkele leraar Hameeda Hussein meer op zijn school wilde hebben en dat mijn achternaam daarom wel veranderd moest worden. Pas later begreep ik dat dat zijn manier was om van school te wisselen zonder lastige vragen te krijgen.


  Zo isoleerde hij mij steeds meer. Met mijn zussen had ik nauwelijks contact, ik had verder geen familie in Nederland om op terug te vallen, en de juffen die lief voor me waren, werden van me weggerukt. Ik dacht dat het aan mij lag, dat ik straf verdiende. Ik was niets, ik was niemand.


  


  Toen ik zeven jaar was, sloeg mijn gevoel voor mijn stiefmoeder definitief om. Ik zal dat moment nooit meer vergeten. In de klas had een jarige leerling getrakteerd en ik had een zuurtje bewaard. Op het schoolplein kwam Ayesha naar me toe; toen ze zag dat ik een snoepje in mijn hand had, vroeg ze of ze het mocht hebben. Verderop stond mijn stiefmoeder te praten – normaal gesproken kwam ze ons nooit halen, maar blijkbaar had ze deze keer wat te bespreken met de juffrouw. Ik was me van geen kwaad bewust en gaf mijn zus het zuurtje; ik bewaarde mijn snoep expres om het weg te geven. Mijn stiefmoeder kwam naar me toe en vroeg bits wat ik aan het doen was. Ik gaf eerlijk antwoord. Ze vroeg aan wie ik het snoepje van tevoren had willen geven en ik antwoordde automatisch: ‘Aan mijn broertje.’ Hij was ten slotte de kleinste.


  Thuis werd mijn stiefmoeder ontzettend boos op Ayesha, omdat zij het snoepje had opgegeten dat voor mijn broertje was bestemd. Ze ging door het lint, sloeg haar compleet in elkaar. Ik stond trillend toe te kijken, wist niet wat ik moest doen. Ze gaf mijn zus zo’n harde klap in het gezicht dat haar neus begon te bloeden.


  Op dat moment besefte ik pas dat ik iets verschrikkelijks had gedaan. Ik had nooit de waarheid mogen vertellen. Ayesha was nadien woedend op mij. Ze riep: ‘Waarom moet jij altijd alles verklappen? Jij denkt dat ze lief is, maar dat is ze helemaal niet.’


  Ik antwoordde: ‘Ze is mijn moeder, ik mag haar toch wel lief vinden als ik dat wil?’


  Toen zei Ayesha: ‘Zie je dan niet dat het je moeder niet is? Zie je dan niet dat zij wit is, dat wij een andere kleur hebben dan zij? Wij zijn niet de kinderen van deze vrouw. Zij is alleen lief voor je broertje omdat hij haar echte zoon is, voor ons is ze nooit lief geweest. Ben je onze eigen amma nu al vergeten?’


  Ik schrok enorm; ik moest mijn stiefmoeder vanaf heel jonge leeftijd mama noemen en geloofde inmiddels dat zij mijn echte moeder was.


  Ik vroeg: ‘Waar is mama dan, als zij mijn mama niet is?’


  ‘Amma is dood,’ zei mijn zus. ‘Doe je ogen open.’


  Toen ze dat zei, stortte mijn wereld in. Ik moest die dag vreselijk huilen, voelde me alleen op de wereld. Al die tijd had ik tegen beter weten in om de liefde van mijn stiefmoeder gebedeld. Als ik buiten liep, greep ik automatisch haar hand, al wist ik dat diezelfde hand mij sloeg. Maar nu was ik definitief wakker geworden en kon ik niet meer om de waarheid heen. Vanaf dat moment stelde ik me gereserveerd op, net als mijn zussen. Ik hield zoveel mogelijk afstand, raakte mijn stiefmoeder niet meer aan; ik wist dat ik haar nooit zou kunnen vertrouwen.


  


  Na verloop van tijd ging mijn stiefmoeder werken. Mijn vader nam haar controlerende taken over. Elke dag, stipt om tien over drie, schalde de telefoon door de flat. Mijn vader controleerde dan of we meteen uit school naar huis waren gegaan. Ik moest koste wat kost zorgen dat ik op tijd was om de telefoon op te nemen. Om drie uur ging de school uit en als de les een beetje uitliep, zat ik op hete kolen. Zodra de bel ging, rende ik naar huis. Ik had geen fiets, dus ik liep zo hard mogelijk. Mijn vriendinnetjes speelden dan nog op het schoolplein, maar ik kon dat risico niet nemen. Hun moeders stonden hen elke dag op te wachten, voor mij was er nooit iemand.


  Het was zeven minuten rennen. Ik had geen horloge, maar ik hield onderweg de klokken die op straat hingen in de gaten. Thuis wachtte ik tot mijn vader belde, ik was altijd bang dat ik zijn telefoontje misschien al had gemist. Het gesprek was kort: ‘Wat heb je gedaan op school? Wat voor huiswerk moet je doen?’ Verder vroeg hij nooit wat. Het was een zakelijk, controlerend gesprek.


  Mijn zussen en ik praatten wel even, maar we hadden het te druk om te kunnen ontspannen. Het huiswerk moest af zijn voordat we het avondeten gingen klaarmaken. Ik deelde met Ayesha een kamer, we leerden de hele middag braaf, zonder een woord te zeggen. We hadden allebei een bureau. De muren waren kaal, ik keek tegen beige behang aan. Op het bureau van Ayesha stonden twee fotolijstjes met een pasfoto van mijn vader en stiefmoeder. Zelfs als ze niet thuis waren, hielden ze ons nog in de gaten.


  Rond kwart voor vijf schilden we de aardappelen, wasten de groente en dekten de tafel. Zahida en Ayesha kookten en ik hielp mee. Als mijn vader en stiefmoeder thuiskwamen, moest het eten op tafel staan. Ik wist dat ze rond half zes zouden komen. Ik was ontzettend gespannen en controleerde steeds weer of we alles goed hadden gedaan en niets hadden vergeten. De tafel was keurig gedekt. Het aanrecht was schoon. Het eten was klaar.


  Daarna rende ik naar boven om een laatste keer mijn lessen na te kijken. Ik hield de klok in de gaten, zag de minuten verstrijken. Ik wenste dat ik de tijd kon tegenhouden, dat het nooit half zes zou worden. Met bonkend hart zat ik achter mijn bureau te wachten tot ik de sleutel in het slot hoorde.


  Zodra we ze thuis hoorden komen, kwamen mijn zussen en ik naar beneden. We gingen keurig op een rij staan om mijn vader en stiefmoeder gedag te zeggen. Ze reageerden bijna altijd kortaf. Wanneer ze een keer aardig waren, werd ik daar extra zenuwachtig van: ik wist dat die vriendelijke bui elk moment kon omslaan. Daarom was het vertrouwder als ze zich gedroegen zoals ze zich altijd gedroegen – vals. Vooral mijn stiefmoeder probeerde naar de buitenwereld de schijn op te houden, maar toen ik ouder werd trapte ik daar niet meer in. Omdat ik wist dat ze niet aardig was. Haar glimlach was onoprecht, haar poeslieve, schijnheilige stem als ze met een leerkracht of een moeder sprak, deed mij altijd extra opkijken. Tegen ons sprak ze altijd afkeurend en vol walging.


  


  Zodra mijn ouders zaten, pakten wij hun pantoffels en schoven die aan hun voeten. We vroegen wat ze wilden drinken en stonden te wachten op de volgende order. Ze zeiden nooit dat we het goed hadden gedaan, dit waren gewoon onze taken.


  Verstijfd van angst stond ik te wachten tot we aan tafel gingen. We spraken niet, tenzij ons wat werd gevraagd. ‘Hoe ging je proefwerk? Wat voor cijfers heb je gehaald? Wat heb je geleerd? Hij was alleen geïnteresseerd in onze schoolresultaten. Daarna werd het weer angstig stil. Tijdens het eten werd er ook gezwegen, mijn vader en stiefmoeder zeiden alleen het hoognodige tegen elkaar. Het was een dreigende stilte die onder mijn huid ging zitten.


  Mijn stiefmoeder schepte vol genoegen ons bord vol aardappelen en vlees met vetranden. Ik heb de hele lagereschooltijd moeite gehad met eten, was constant bang dat ik het niet binnen kon houden. Als ik overgaf, was de sfeer definitief verziekt. En wanneer ik niet snel genoeg at ook. Ik werd naar de wc gestuurd, of moest doodstil in de hoek van de kamer gaan staan. Pas als de rest klaar was met eten mocht ik weer aan tafel komen om mijn bord leeg te maken.


  Twee uur later zat ik er vaak nog, terwijl ik probeerde om die koude prak naar binnen te werken.


  Doordat ik zo weinig at, werd ik steeds magerder. Ik had weinig energie en voelde me slap en ging vaak bijna van mijn stokje. Mijn vader schold me uit voor Biafra-kind – ik wist niet wat dat was, maar wel dat het slecht moest zijn.


  


  Mijn stiefmoeder was creatief in het bedenken van straffen. Toen ik tijdens het avondeten weer eens zat te treuzelen, greep ze me hardhandig bij mijn oor. Ik probeerde me aan de tafelrand vast te grijpen, maar ze was te sterk voor me. Mijn stoel viel achterover op de grond. Ik verloor mijn evenwicht, en aan mijn haren sleurde ze me naar buiten, het balkon op. Ze zette een stoel op de balkontafel en beval me erbovenop te klimmen. Ze keek ijzig toe hoe ik erop klom, ze stond zo dichtbij dat ik haar kon horen ademen. De stoel wankelde gevaarlijk en ik durfde me niet te bewegen. Met grote angstogen keek ik naar beneden, de gapende diepte in. We woonden op driehoog, het balkon keek uit op de achterkant van portiekwoningen en op de binnentuinen.


  Daar stond ik in mijn t-shirt. Ik rilde. Het was hartje winter en ijskoud. Ze beval me om mijn handen aan mijn oren te houden. ‘Nu kan iedereen zien dat je door en door slecht bent,’ zei ze. Zo voelde het ook, alsof de hele buurt door de ramen naar me keek en me minachtend uitlachte. Ze liet me alleen, maar ik wist dat ze me vanachter het raam in de gaten hield. Er was niemand om mij te helpen, ik was helemaal alleen. Ik wilde naar binnen, naar de warmte, waar de anderen waren. Ik huilde en hoopte tegen beter weten in dat een van hen me zou komen halen. Ik moest hoognodig naar de wc en kon het bijna niet meer volhouden om mijn oren vast te houden. Toch durfde ik ze niet los te laten, bang voor wat er dan zou gebeuren.


  Eén verkeerde beweging en de stoel begon weer te wiebelen. Ik werd misselijk bij het idee dat ik zou vallen. Elk moment kon mijn stiefmoeder naar buiten stormen om me te slaan. Ik was bang dat ze me van de stoel af zou slaan, dat ik over de rand van het balkon zou vallen en het niet zou overleven. Ze had me al eens met mijn hoofd naar beneden over het balkon gehouden terwijl ze dreigde me los te laten. Ze was tot alles in staat, dat wist ik.


  Ik stond doodstil op de stoel en probeerde met alle macht om mijn lamme armen omhoog te houden. Ik mocht mijn oren niet loslaten. Ik klappertandde van de kou, drukte mijn armen tegen mijn lichaam om het rillen te stoppen. Ik voelde iets warms langs mijn been naar beneden lopen. Toen pas besefte ik dat ik in mijn broek had geplast. Ik keek omhoog, naar de rode lichten van een vliegtuig. Ik stelde me voor dat ik ver weg kon vliegen, naar een plek waar het veilig was. Ik kneep mijn ogen dicht. Niemand zou me missen. Niemand kwam me helpen. Ik wachtte en wachtte. Ik weet niet hoe lang ik zo heb gestaan, het leken wel uren.


  


  Wat mijn vader en stiefmoeder ook probeerden, zij konden niet alle vrolijkheid in mij doden. In mijn jeugd waren ook leuke momenten. Mijn oudste zus had een radio-cassette recorder. Als we alleen waren en er niemand was om ons te controleren, zaten we gezellig naar muziek te luisteren. We namen leuke liedjes op en speelden ze keer op keer af. Na schooltijd gingen we naar de bibliotheek om studieboeken te halen, maar we namen stiekem ook romannetjes mee. Zahida smulde ervan en Ayesha en ik lazen enthousiast mee. Boeken van de Bouquet-reeks waren favoriet. Ook las ik graag Billy Bradley-boeken, over een meisje op kostschool.


  We verstopten de boeken zorgvuldig. Ik deelde een stapelbed met Ayesha, ik sliep boven en zij beneden. In bed trok ik de dekens over mijn hoofd en las in het geheim met een zaklantaarn. Mijn zus hield er ook van om ’s avonds te lezen. Wanneer we een geluidje hoorden op de trap waarschuwden we elkaar.


  Als mijn vader en stiefmoeder gingen slapen, wachtten we tot het stil werd. Lagen ze eenmaal in bed, dan deden we voorzichtig onze zaklantaarn weer aan. Boven de deuren van de slaapkamers was een klein ruitje, waardoor licht vanuit de overloop naar binnen scheen. Zo kon natuurlijk ook het licht van onze zaklantaarn naar buiten schijnen. Ik was bang dat we betrapt zouden worden, maar kon niet stoppen met lezen.


  


  In de vakanties kregen we veel huiswerk op van mijn vader. Ik probeerde zo snel te werken dat ik stiekem nog kon lezen. Onder mijn studieboeken verstopte ik mijn Billy Bradleyboek. Terwijl ik deed alsof ik aan het leren was, las ik lekker hoe het verhaal afliep.


  In de zomervakantie maakten mijn vader, stiefmoeder en broertje uitstapjes. Mijn zussen en ik moesten thuisblijven om te leren. In de ochtend zat ik aan mijn bureau huiswerk te maken. We hadden onze huishoudelijke taken gedaan en er strekte zich een lange dag voor ons uit. Ook Ayesha zat aan haar bureau te leren. In de kamer naast ons hoorde ik Zahida haar geschiedenisles opdreunen: ‘Willem van Oranje heeft geregeerd tot…’ Ze bleef hardop stampen, net zolang tot ze de leerstof uit haar hoofd kende.


  Later op de dag werd het stil in huis. We werkten door zonder een woord te zeggen. De geluiden van vrolijke, spelende kinderen drongen van buiten door. Soms stond ik even op om uit het raam te kijken. In gedachten zag ik mezelf naar de kinderen gaan. Ik rende de galerij af, in de richting van het trappenhuis. Ik sloeg treden over en vloog over de traptreden, twee etages naar beneden. Dan was ik buiten en voelde de zon op mijn huid. De kinderen kwamen naar mij toe. Ze gingen in een kring om mij heen staan en vroegen of ik met hen mee wilde spelen.


  In mijn dagdromen was ik vrij. Ik zag mezelf rennen over het grasveld. Vriendjes en vriendinnetjes kwamen achter mij aan gerend. We speelden verstoppertje tot we het zat waren en gingen dan touwtjespringen. Ik mocht als eerste springen, terwijl twee andere meisjes het touw ronddraaiden. Ik sprong een hele tijd achter elkaar en maakte geen fouten. De kinderen juichten mij toe. Na afloop sloegen we uitgelaten een arm om elkaar heen en zongen we een liedje. Er werd gegild en ik gilde gewoon mee, zonder om te kijken.


  In mijn fantasie vroeg ik alle kinderen op het grasveld om met mij naar huis te gaan. Ik liet ze mijn kamer zien en ze volgden me naar de woonkamer waar Zahida en Ayesha aan tafel zaten te kaarten. Ik groette ze vrolijk en ze lachten naar me. In de keuken gaf ik iedereen wat te drinken. We maakten eerst siroop en pakten ijsjes uit de vriezer om mee naar buiten te nemen. Ik vroeg mijn zussen of ze ook meekwamen. We deden een wedstrijdje wie er het eerste buiten was. Sommige meisjes gingen met de lift, maar ik sjeesde de trappen af met mijn nieuwe, beste vriendinnen achter me aan… En dan opeens, heel abrupt, drong de werkelijkheid weer tot me door. Ik keek om en zag Ayesha nog altijd aan haar bureau zitten. Ik werd zenuwachtig omdat ik tijd had vermorst en mijn huiswerk nu misschien niet af zou krijgen. In mijn hoofd hoorde ik mijn vaders harde, boze stem. Ik dacht aan de stokslagen die onvermijdelijk zouden volgen als hij merkte dat mijn werk niet af was.


  


  Mijn stiefmoeder hoefde nooit woorden te gebruiken. Er ging een waarschuwende flits over haar gezicht en dan wist ik genoeg. Met haar koude blauwe ogen hield ze ons in bedwang, ook als er andere mensen bij waren. Haar ijzige blik vertelde ons: je mag nooit, nooit aan iemand vertellen wat er thuis gebeurt, anders zal je heel zwaar worden gestraft…


  Elk moment kon ze een van ons grijpen. Op een avond zat ik rustig op mijn kamer te lezen, ondertussen alert op elk geluid dat van beneden kwam. Ik had niet aan tafel mogen eten en ik was bang dat mijn vader of stiefmoeder naar boven zou komen om mij te straffen. Als er iemand de trap op liep, hield ik van angst mijn adem in.


  Toen hoorde ik de schrille stem van mijn stiefmoeder: ‘Naar beneden komen, Murree!’ Ik bewoog me zo langzaam mogelijk, in de hoop dat ze me vergat, maar ze riep me nogmaals. Onder aan de trap stond ze op me te wachten. Ze zei niets en ik kwam vlug naar beneden. ‘Ga afwassen, nu met een,’ snauwde ze.


  Schichtig liep ik langs haar om in de keuken de borden, het bestek en de glazen te rangschikken. De gootsteen was al gevuld met sop. Mijn stiefmoeder ging schuin achter mij zitten, aan de keukentafel. Het zweet brak me uit, ik kon niet aan haar aandacht ontsnappen.


  Ik pakte een bord en dompelde het in het water. Het water bleek gloeiend heet, maar ik durfde mijn handen niet terug te trekken. Mijn vingers begonnen te tintelen. Met een spons waste ik de etensresten van de borden. Mijn handen werden steeds roder en voelden als verdoofd. Ik durfde niet te stoppen met afwassen. Na verloop van tijd begonnen mijn handen te branden, zo erg dat ik het niet meer volhield. Ik trok ze uit het water en probeerde tijd te rekken. Ik treuzelde en wachtte.


  Mijn stiefmoeder kwam achter me staan. Mijn hart klopte in mijn keel, maar ik durfde me niet om te draaien. Ze trok me aan mijn haren naar achteren en gaf me een harde klap. Ik liet mijn armen langs mijn zij hangen en voelde nog de stekende pijn in mijn handen.


  Ze schreeuwde dat ik een hanger moest halen. In paniek rende ik naar mijn vaders kledingkast en pakte de dikste kleerhanger. Ze gebood me om mijn armen voor mij uit te steken en sloeg als een razende op de bovenkant van mijn vuurrode handen.


  ‘Ik zal je laten zien waar deze klauwen voor dienen, smerig schepsel!’ schreeuwde mijn stiefmoeder. ‘Zeg dat je beter zult afwassen en dat je nooit meer zal rusten terwijl je moet werken.’ Stampvoetend om de woorden normaal uit te kunnen spreken, stotterde ik: ‘Iiik zzzzal het nooit meer ddddddoen, mammie. Ik zal sneller werken.’


  


  Mijn stiefmoeder leek onverzadigbaar. Ze kon er geen genoeg van krijgen om Zahida, Ayesha en mij te zien lijden. Ze sloot me op in mijn kamer, liet me schriften volschrijven met zinnen: ‘Ik moet me goed gedragen, ik mag niet jokken, ik moet eerlijk zijn.’ Maar ook met: ‘Ik ben slecht, ik ben vies.’ Ik vroeg me allang niet meer af waarom ze zo deed en onderging het gelaten, in de hoop dat de tijd snel voorbij zou gaan.


  De kleinste dingen gaven aanleiding tot straf. Ik had een rood met wit hoekbureau voor mijn verjaardag gekregen, dat ik heel mooi vond, en Ayesha had haar eigen bureau dat in onze kamer stond. Per ongeluk ging een van de deurtjes van Ayesha’s bureau kapot toen ik iets uit haar bureau moest pakken. Eigenlijk was er niets aan de hand: er zat een scharnier los, waardoor een deur scheef kwam te hangen. Ik probeerde het terug te duwen, was in paniek omdat ik iets verkeerds had gedaan. Ik durfde niet te zeggen dat ik het stuk had gemaakt en beweerde, toen mijn stiefmoeder ernaar vroeg, dat ik van niets wist.


  Ze schreeuwde dat ze hoe dan ook te weten zou komen wie het had gedaan. Eerst kreeg Ayesha een gigantisch pak slaag, daarna was ik aan de beurt. Uiteindelijk heb ik opgebiecht dat ik de dader was. Voor straf moest ik met Ayesha ruilen en zo raakte ik meteen mijn geliefde hoekbureau kwijt.


  


  Toen mijn broertje ouder werd, mocht hij buiten spelen. Ik moest op hem passen, wat mij meer vrijheid gaf. Ik verzon spannende spelletjes. We klommen bijvoorbeeld op het dak van de school, vlak bij ons huis. Het dak had glazen koepels waardoor je naar binnen kon kijken. Vanaf het dak kon ik ons balkon zien. Soms zag ik mijn vader staan en verschool ik me snel achter een koepel. Als ik dacht dat de kust veilig was, maakte ik dat ik naar beneden kwam. Knikkeren met buurtkinderen vonden we ook leuk. We hadden een verzameling knarren, tientjes en bonken in de mooiste kleuren, die we bewaarden in een emmertje.


  Als ik weer eens achter mijn bureau zat, zocht ik manieren om mezelf af te leiden. Het eeuwige huiswerk legde ik even opzij, en ik speelde met de zon. Met mijn horloge ving ik het licht van buiten op en liet het door de kamer flitsen. Het verwonderde me dat ik de zon kon vangen en alle kanten op kon sturen. De zon maakte mijn kamer mooi oranje, waardoor hij er niet meer zo kaal uitzag.


  Als ik alleen was, luisterde ik stiekem naar de radio. Ik kon me laten meeslepen door de muziek. Het programma Arbeidsvitaminen begon om tien uur ’s ochtends, en als het me lukte, luisterde ik daarnaar. Ik kende de songteksten uit mijn hoofd en neuriede zacht mee. Als ik bang was dat mijn stiefmoeder me hoorde, playbackte ik de woorden. Maar tijdens het wandelen met onze hond Kaatje zong ik heel hard, dan kon ik me laten gaan.


  


  Mijn vader werd steeds gewelddadiger, hij vond altijd wel een reden om ons te slaan. Hij raakte geregeld de controle kwijt, ranselde me af. Hij gooide me van de trap, smeet me tegen de muur, trapte op me in als ik allang bewegingloos op de grond lag. Op den duur voelde ik de klappen niet meer, ik leerde om mijzelf daarvoor af te sluiten. Ik trad buiten mezelf, raakte in een soort trance.


  Toen ik ouder werd, gunde ik hem het genoegen niet om mij te zien huilen. Ik dacht: je kunt me toch niet kapot krijgen, sla me maar zo hard je wilt, ik laat geen traan. Als hij me op mijn linkerwang sloeg, weigerde ik om hem mijn andere wang toe te keren. Hij raakte me dan expres zo hard dat mijn gezicht automatisch de andere kant op werd geslagen.


  Als een lappenpop hield ik me slap en liet me afranselen. Ook als hij mij door de kamer sleurde, bood ik geen verzet. Ik wist dat het geweld nog erger werd wanneer ik tegenstribbelde. Als ik op de grond lag en hij mij schopte, dook ik ineen en probeerde mijn hoofd te beschermen. Mijn gezicht, mijn armen, mijn benen, mijn buik, mijn voeten, mijn handen: geen enkel deel van mijn lichaam was veilig voor hem. Ik vreesde dat ik het niet zou overleven, dat hij op een dag door zou slaan tot ik dood was.


  Elke dag kregen we te horen dat we slecht, smerig, achterbaks, dom en stom waren. Mijn stiefmoeder zei graag tegen ons dat ze liever tien adoptiekinderen uit Vietnam had gehad dan ons. Zij nam het ons kwalijk dat ze niet de kans had gekregen een eigen gezin te stichten. Misschien klinkt het vreemd, maar ik vond de lichamelijke mishandeling uiteindelijk niet de zwaarste beproeving. Ik heb zwaar geleden onder het geweld en toch hebben mijn vader en stiefmoeder me met hun klappen niet het hardst geraakt. Nee, ik geloof dat de geestelijke mishandeling het ergste was. Tegen hun woorden had ik geen enkel verweer.


  3


  


  


  Een groot gemis


  


  


  


  Sinds ik moeder ben, kan ik het verleden niet meer uit de weg gaan. Ik word met mijn neus op de feiten gedrukt, of ik wil of niet. Voordat mijn dochters werden geboren, ontkende ik mijn geschiedenis, dat was veiliger. Ik wilde graag kinderen, maar twijfelde of ik het moederschap zou aankunnen. Ik had zelf geen goed voorbeeld gehad, wist totaal niet wat me te wachten stond. Toen ik net in verwachting was, ging ik gewoon door met mijn leven. Mijn zwangerschap was nog niet zichtbaar, de buitenwereld wist er niet van; ik kon mijn angst en onzekerheid wegdrukken.


  Maar toen mijn buik begon te groeien, groeiden ook die angst en onzekerheid. Ik kon er niet meer onderuit, ik werd moeder. Mijn leven stond op zijn kop. Ik was blij dat ik zwanger was, maar ook bezorgd. Wat stond me allemaal te wachten? Ik ging naar zwangerschapsgym, moest de uitzet voor de baby regelen. Ik had geen flauw idee wat ik moest kopen. Via via kreeg ik babyspulletjes. Ik waste de kleertjes, maar wist niet wat ik met die rompertjes en die navelbandjes aan moest. Wezenloos zat ik met die vreemde spullen in mijn handen.


  Ik had niemand om mee te praten, geen moeder die me kon geruststellen of informatie kon geven. Mijn zussen hadden al kinderen, maar in die tijd verliep ons contact moeizaam. Het nare verleden stond tussen ons in. Ik had zoveel vragen. Hoe moest ik de baby op een goede manier grootbrengen? Ik wilde het beter doen dan mijn vader, dat wat ik had meegemaakt zou mijn kinderen hoe dan ook bespaard blijven.


  Ik ging in mijn eentje naar de zwangerschapscontrole. In de wachtkamer zag ik moeders en dochters die gezellig samen waren gekomen. Ik heb mijn man, Gilmer, een keer meegevraagd. Hij deed het niet van harte, maar ging wel mee. Ik denk niet dat hij besefte hoe belangrijk het voor mij was om samen naar het hartje te luisteren, dat gevoel te delen.


  


  Ik was zevenentwintig jaar toen ik mijn oudste dochter Rachel kreeg. Op een dag verloor ik wat vruchtwater. Ik maakte me vreselijk zorgen. Ik had een afspraak staan in het ziekenhuis en belde of ik eerder kon komen. Ik vertrouwde erop dat de artsen me konden helpen. Ze zeiden dat ik het best naar het ziekenhuis kon komen. Daar werd ik gecontroleerd en de dokter zei dat ik opgenomen moest worden; het was onverstandig te blijven lopen. Ik belde Gilmer om te vragen of hij mijn tas wilde meenemen, die ik al had ingepakt en klaargezet voor het geval ik naar het ziekenhuis moest. Ik voelde me verdrietig en eenzaam, en was blij toen Gilmer er was.


  De bevalling verliep moeizaam. De weeën stopten en ik moest worden ingeleid om de weeën op te wekken. Ik lag daar maar, ik moest mezelf eraan overgeven. Uren later was de baby er, onze dochter. Ze werd op mijn buik gelegd en ik keek vol bewondering naar haar. Haar oogjes waren open en ik kon niet geloven dat ik een compleet mensje vasthield, dat zoiets moois in die negen maanden in mij was gegroeid. Gilmer mocht de navelstreng doorknippen. We waren vader en moeder en voelden ons de gelukkigste ouders van de wereld.


  Nadat Rachel was geboren waren de artsen zo met het kindje bezig dat ze niet in de gaten hadden dat ik erg aan het vloeien was. Toen ze doorkregen dat het niet goed met me ging, ontstond er paniek. Het bleek dat de placenta niet loskwam en ik moest in allerijl geopereerd worden. Ik voelde dat ik wegzakte en kan me verder niets meer herinneren.


  Op het moment dat ik bijkwam, lag ik aan een infuus. Ik was verzwakt, had bijna drie liter bloed verloren en moest een week in het ziekenhuis blijven. Ik voelde me een zombie. Ik wist niet wat me overkwam, was bang, voelde me alleen. Maar ik had altijd geleerd om sterk te zijn, niet te tonen dat ik onzeker was.


  Ik vond het eigenlijk wel prettig dat ik in het ziekenhuis moest blijven, dan kon de kraamverpleegkundige me tenminste vertellen wat ik moest doen en werd ik niet helemaal in het diepe gegooid. Zij leerde me de basisdingen: hoe ik Rachel moest verzorgen, hoe ik haar moest aanleggen bij de borstvoeding en hoe ik haar moest wassen.


  Toen ik naar huis mocht, was ik zwak. We woonden twee hoog en ik had geen kracht, maar ik dacht: dapper zijn, trappen op. Uitgeput kwam ik boven. Gilmers moeder was er, ze had het huis al gestofzuigd, overal stonden bloemen. Gelukkig kwam de kraamverzorgster ook nog. Gilmer werd op pad gestuurd om boodschappen te doen. Er waren mensen, er was hulp, maar familie ontbrak. Mijn familie. Nooit eerder had ik zo bewust mijn familie gemist. Mijn gevoelens voor familie, ook voor mijn zussen, waren door het verleden onderdrukt en het verlangen naar hen was nieuw. Mijn buurvrouw was ook net bevallen en kwam helemaal stralend met haar kind langs. Ik ging automatisch vergelijken, vond dat ik me net zo gelukkig zou moeten voelen.


  Toen de kraamverzorgster na een week afscheid nam, moest ik vreselijk huilen. Ik voelde me verloren. Ik zat alleen thuis met de baby en wat moest ik nou? Rachel huilde dag en nacht. ’s Nachts deden Gilmer en ik geen oog dicht, om en om gingen we eruit om haar te troosten. Ik maakte me zorgen, wist niet wat er aan de hand was. Ik moest genieten, maar zat te veel met mezelf in de knoop. Ik miste een moeder, míjn moeder, ineens heel erg. In die tijd dacht ik nog dat ze dood was. Er kwamen zoveel vragen naar boven: ik vroeg me af hoe ik als baby was, hoe mijn moeder met mij was omgegaan. Ik wist helemaal niets van mezelf als kind.


  Het had geholpen als ik een moeder had gehad die me kon geruststellen, die me bijvoorbeeld kon vertellen dat ik zelf ook zoveel had gehuild als baby en dat het vanzelf zou overgaan. Meer dan ooit drong het tot me door dat ik geen basis had, geen voorbeeld, geen klankbord, niemand in wie ik onvoorwaardelijk vertrouwen had en die mij onvoorwaardelijk liefhad. Ik had niemand bij wie ik mijn onzekerheid durfde te laten zien. Voor de geboorte van mijn kind was ik altijd bezig geweest om mijn pijn weg te stoppen, mijn onzekerheid te verbergen, maar ik kon er nu niet meer omheen. Er zat een gat in mij dat ik onmogelijk kon vullen.


  Ik voelde mijn eigen onvermogen om met die ongemakkelijke, onprettige gevoelens om te gaan.


  Ik voelde me ontredderd, wist niet wat ik met mezelf en het kindje aan moest. Ik werd helemaal opgeslokt door die kleine meid, het leven raasde door en ik zat thuis, alleen. Gilmer moest algauw weer naar zijn werk, vriendinnen waren druk met hun eigen leven. Tegenover de buitenwereld deed ik gewoontegetrouw alsof het goed ging. Ik kon niet anders. Ik wist niet hoe ik om hulp moest vragen. Ik deed alles op de automatische piloot: Rachel in bad doen, knuffelen, borstvoeding geven. Ondertussen voelde ik me verdoofd.


  


  De baby bleef maar huilen. Op een gegeven moment ging ik in de badkamer mijn haar wassen, puur om even geen gehuil te hoeven horen. Door het gekletter van het water heen hoorde ik Rachel krijsen. Ik wilde ervoor vluchten, maar was natuurlijk ook bang dat er wat aan de hand was. Zo snel ik kon, droogde ik me af en kleedde ik me aan om weer naar haar toe te kunnen. Het huilen hield niet op, ik werd er helemaal gek van. Ik betrapte mezelf erop dat ik haar een paar keer hardhandig door elkaar schudde. Ik legde haar ruw in de wieg, schreeuwde: ‘En nu houd je op!’


  Ik ben daar zo van geschrokken dat ik Gilmer heb gebeld en gezegd: ‘Je moet nu naar huis komen, ik kan hier niet meer tegen. Ik moet even weg.’ Waar was ik in godsnaam mee bezig? Ik was bang dat mijn jeugd zo’n invloed had gehad dat ik geen goede moeder kon zijn. Ik maakte me zorgen of ik wel genoeg liefde kon geven. Ik hield van mijn kind, maar ik was bang voor dat diepe gevoel. Ik was zo in de war. Ik had het voor mezelf veel te mooi gemaakt. Als ik eenmaal die baby in mijn armen had, zou alles vanzelf goed komen.


  Maar wat nu als ik mijn eigen kind pijn zou doen, zoals mijn vader en stiefmoeder mij hadden gepijnigd? Wat als ik dat voorbeeld, mijn enige voorbeeld, zou volgen…?


  


  Een tante van Gilmer heeft me gered, ik weet niet wat ik zonder haar had gemoeten. ‘Kom maar naar mij toe,’ zei ze, ‘dan neem ik het van je over.’ Ik was zo blij, zo opgelucht. Ik moest van haar het zakje poedermelk meenemen dat ik van de kraamhulp had gekregen, zodat ik voor een keer geen borstvoeding hoefde te geven. ‘Jij gaat slapen, ik regel het wel,’ zei ze terwijl ze Rachel van me overnam. Die avond en nacht liet ze me doorslapen. Zij zorgde voor Rachel, deed haar in bad en masseerde haar. Ik sliep van ’s middags vier uur tot de volgende ochtend. En het wonderlijke was: ook Rachel sliep die nacht door, voor het eerst.


  Na mijn zwangerschapsverlof meldde ik me ziek, ik was niet in staat om te werken. Bij de bedrijfsarts vertelde ik over de zware bevalling, de fysieke gevolgen en nauwelijks over mijn psychische gesteldheid, maar zij bleef doorvragen. ‘Krijg je hulp? Helpt je man? Waar wonen je ouders? O, je moeder leeft niet meer? Mis je haar?’ Ik vertelde haar dat ik mijn moeder en familie nooit eerder zo erg had gemist. Ik zei dat mijn verleden me dwarszat, dat ik twijfelde aan mezelf. Al pratend verloor ik de controle over mezelf. Opeens vertelde ik flarden uit mijn gewelddadige jeugd. Ik kon niet meer stoppen. Nadat ik jaren alles had ontkend, kwam het er allemaal zomaar uit. Ik schrok van mezelf en de arts schrok van mij. ‘Ik denk dat het tijd wordt dat je psychologische hulp krijgt, dit gaat niet goed,’ zei ze.


  De therapie die ik kreeg, viel me zwaar. Zelf had ik het idee dat ik aan een postnatale depressie leed, maar volgens de therapeute had ik een chronische, posttraumatische stress-stoornis. Tijdens de sessies met haar werd het verleden in alle hevigheid opgerakeld en ik kon mijn grens niet goed aangeven in die gesprekken. De therapeute ging nog dieper op mijn angsten in en ik kon dat niet aan. Na zo’n sessie was ik een wrak. Ik kreeg nachtmerries, droomde dat mijn vader me achtervolgde. Ik voelde opnieuw de angst die ik als klein kind had ervaren en wist er geen raad mee.


  Door de stress liep de borstvoeding terug en dat wilde ik niet. Mijn band met Rachel was heel hecht en ik genoot van die intieme momenten van het voeden. Als ik haar voeding gaf, hadden we het goed samen. Ik kreeg steeds meer het gevoel dat ze bij mij hoorde. Ik besloot te stoppen met de therapie.


  


  Maandenlang heb ik getobd. Het ene moment voelde ik me gelukkig, het volgende moment zat ik te huilen. Ik was labiel, voelde dat intense gemis. Ik hoorde mijn vader weer schreeuwen dat ik lelijk en dom was, dat ik het niet verdiende om te leven.


  Het deed me zo’n pijn dat ik als kind ongewenst was. Ik voelde me verdrietig om wat ik had gemist, maar ook boos. Waarom had hij mij zo gehaat? Waarom hebben mijn vader en stiefmoeder al die lelijke dingen tegen mij gezegd? Voor mij was mijn kind het mooiste wezen op aarde. Lief, hulpeloos, weerloos. Hoe hadden zij ooit zo intens hatelijk kunnen doen? Nu nog als ik eraan denk, moet ik weer huilen. Het verbaast me dat het me blijft raken. Ik ging schrijven over mijn jeugd, en Gilmer stimuleerde dat onder andere door een computer voor me te kopen. Die flarden tekst vormden de basis van mijn eerste boek, Verborgen tralies.


  Na een paar maanden hield Rachel op met huilen. De twijfels verdwenen, ik zorgde met een natuurlijke vanzelfsprekendheid voor haar en nam mijn verantwoordelijkheid. Ik merkte dat ik het kon: een goede moeder zijn. De intense liefde voor Rachel overweldigde me. Ik wilde per se dat mijn kind de liefde kreeg die ik had gemist. Ik wilde haar consequent borstvoeding geven, voelde me al schuldig vanwege dat ene flesje met poedermelk. Ik schermde haar af, trok alle taken naar me toe, terwijl Gilmer ook prima voor haar kon zorgen, maar hij kreeg weinig kans om zich over Rachel te ontfermen. Ik had de neiging door te slaan in het geven van liefde. Gelukkig vond ik op tijd een evenwicht.


  


  Toen ik voor de tweede keer zwanger raakte, was ik beter voorbereid. Ik was negenentwintig jaar, we wilden heel graag een tweede en ik vond het zo leuk dat Rachel een kameraadje zou krijgen. De bevalling ging veel makkelijker dan de eerste keer. Melanie werd een maand te vroeg geboren. Ik kreeg weer last van angsten, maar niet zo erg als bij Rachel. Ik herkende de gevoelens en werd er minder door overweldigd. Ik wilde er echt zijn, voor de baby en voor Rachel. Vanaf het begin voelde ik een band met Melanie. Ze was erg klein, dus ze moest veel eten, om de twee uur. Ik genoot van de voedingen, dan waren we echt met z’n tweetjes. Ze sliep bij Gilmer en mij in bed, tussen ons in, heel intiem. Rachel werd zoveel mogelijk bij alles betrokken. Het viel tenslotte niet mee om ineens je ouders te delen.


  Ze had ook extra aandacht nodig en vond het prachtig als ze mocht helpen met het verschonen van de baby. Toen Melanie groter werd, konden ze uren samen spelen. Ik vond het geweldig om die twee samen te zien. Rachel had een zusje, nu stonden ze samen sterk.


  


  Nog steeds heb ik de neiging om mijn kinderen af te schermen, maar ik leer mezelf dat ik ze een eigen leven moet gunnen. Zeker nu ze ouder worden zijn ze verantwoordelijk voor hun eigen daden. Als Rachel te laat komt, krijgt ze een ‘te-laat-brief ’, of moet ze al om acht uur op school zijn. Ik weet dat ik me daar niet meer mee moet bemoeien. Toen ze op de basisschool zat, kon ik woedend worden als de juf in mijn ogen iets onrechtvaardigs had gedaan. Dan reageerde ik te heftig, kwam dat oude gevoel terug. Ik weet veel te goed hoe het is als volwassenen je als kind onrecht aandoen.


  Mijn dochters zijn allebei ontzettend goed in wat ze doen. Leren gaat ze makkelijk af en ze zijn erg gemotiveerd. Ze zijn creatief, goed in sport; eigenlijk blinken ze uit in alles. Toch hebben ze last van onzekerheid. Ze leggen de lat heel hoog voor zichzelf. Ze hebben de goedkeuring van anderen erg nodig. En ze willen het uiterste: als ze een keer een negen halen, vinden ze dat het een tien zou moeten zijn. Ik vraag me vaak af waar hun gedrag vandaan komt. Is het mijn invloed dat ze zo snel onzeker zijn, dat ze het zo goed willen doen? Onbewust draag ik mijn eigen onzekerheid en twijfels op hen over, al doe ik nog zo mijn best om ze sterk en weerbaar te maken.
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  Op de vlucht


  


  


  


  Ik verbaas me er nog steeds over dat er al die tijd dat wij mishandeld werden, er niemand was die iets vreemds zag en ingreep. Volwassenen konden of wilden niet zien wat er bij mij thuis aan de hand was. Het is heel Nederlands om te denken: ik bemoei me er maar niet mee. Wat er achter de voordeur van de buurman gebeurt, daar hoor je je niet in te mengen, ook al worden de kinderen aan de andere kant van de muur zwaar mishandeld.


  Ik heb meerdere malen geprobeerd om hulp te vinden, heb aan volwassenen verteld wat mijn vader en stiefmoeder met mij uithaalden. Zeker toen ik klein was, flapte ik er in mijn onschuld regelmatig iets uit. Ik weet zeker dat er mensen in mijn omgeving waren die doorhadden dat mijn zussen en ik werden mishandeld. Maar er was niemand die ons durfde te redden. Ze wisten het niet, ze wilden het niet weten, of ze wisten niet wat ze moesten doen.


  


  Mijn zussen hebben nooit geprobeerd om weg te lopen, daarvoor waren ze te bang. Ik ben mijn hele jeugd bezig geweest om te vluchten. Toen ik vijf was, probeerde ik voor de eerste keer te ontsnappen. Tussen de middag werd een vriendinnetje door haar moeder opgehaald en zij zei tegen mij: ‘Je mag wel met ons mee. Je bent altijd welkom.’ Dat vatte ik nogal letterlijk op. Toen ik tijdens de lunch voor de zoveelste keer mijn braaksel moest opeten dacht ik: weet je wat, ik pak mijn pyjama en ga naar mijn vriendinnetje. Ik wist weg te sluipen met mijn slaapspullen onder mijn arm, rende naar haar huis en belde aan. Toen haar moeder opendeed vroeg ik: ‘Mag ik hier komen wonen?’


  Bij de gevolgen stond ik niet stil. Die vrouw had geen idee wat ze met mij en de situatie aan moest. Zij belde de directrice van de school en die lichtte op haar beurt mijn stiefmoeder in. Toen ik ’s middags op school kwam, was mijn stiefmoeder in gesprek met de directrice. Ik hoorde haar zeggen: ‘Hameeda wil geen boterham met kaas eten, maar dat moet ze echt leren. Dat begrijpt u toch ook wel, mag ik hopen?’


  Thuis kreeg ik ongenadig op mijn duvel. ‘Jij doet het fout. Straf verdien je zelf, doe je jezelf aan en niemand heeft daar iets mee te maken. Je moet je mond houden. Wat zal de wereld van jou denken als je al die vuiligheid over jezelf op straat gooit? Dom ben je.’ Mijn vader wist de zaak goed te verdraaien en naar zijn hand te zetten. En dus zei ik een tijd lang niets meer. Ik had het gevoel dat ik toch niet geloofd werd. Diep in mij bleef er hoop branden. Hoop op verbetering. Het klinkt naïef, maar ik hoopte nog altijd dat het thuis op een dag fijn zou worden. Ik wenste tegen beter weten in dat ze me ooit normaal zouden behandelen. Ik wilde niet geloven dat mijn ouders werkelijk zo slecht waren. Als kind weiger je te accepteren dat je ouders niet van je houden. Die waarheid is onverdraaglijk. Als er op een dag iemand naar me luistert, dan komt het allemaal goed, dacht ik voor het slapengaan. Later verloor ik die hoop en besefte ik dat ik er alleen voor stond.


  


  Mijn vader en stiefmoeder hadden geen vrienden, er kwamen zelden mensen bij ons thuis. Mijn stiefmoeder had een broer. Hij kwam af en toe langs met zijn gezin. We gingen ook weleens bij hen op bezoek. Zo kon ik zien hoe het er bij andere mensen thuis aan toe ging. Hun kinderen gedroegen zich vrij. Ze stelden vragen, praatten ook als hun niets werd gevraagd en gingen zomaar spelen zonder toestemming. Ik keek er met verbazing naar: dat ze dat durfden.


  Mijn stiefmoeders broer en zijn vrouw Annie waren lief tegen ons, ze toonden interesse. Als we bij hen kwamen, gingen mijn zussen en ik automatisch op een rijtje op de bank zitten, zonder wat te zeggen. Annie moedigde ons dan aan: ‘Ga lekker met de andere kinderen buiten spelen!’


  Wij zeiden geen woord, verroerden ons niet en hielden vanuit onze ooghoeken mijn stiefmoeder in de gaten. Ik wilde niets liever dan buiten spelen, maar ik durfde niet op te staan. Annie zag onze bange blikken, ik denk dat ze in de gaten had hoe we onder de duim werden gehouden. ‘Dat vind je toch wel goed?’ vroeg ze aan mijn stiefmoeder. Daarop kon ze niet anders dan toestemmen. Pas toen we haar goedkeuring hadden, durfden we de kamer uit te gaan om buiten te spelen.


  Annie en haar man zagen hoe onderdanig we reageerden. We kwamen een keer met de pantoffels aangerend toen ze bij ons op bezoek waren. Bij ons thuis was dat natuurlijk volstrekt normaal, maar zij zagen verbijsterd toe hoe ik de sloffen aan de voeten van mijn vader schoof. Mijn stiefmoeder kon zich in hun bijzijn niet altijd beheersen. Ze gaf Aye sha een keer zo’n draai om haar oren dat het begon te bloeden. ‘Wat bezielt je?’ vroeg Annie. ‘Dat kind heeft niets gedaan.’ Maar mijn stiefmoeder snauwde dat ze zich er niet mee moest bemoeien. Op den duur verwaterde het contact, ik denk doordat ze kritiek hadden op de manier waarop wij werden behandeld.


  


  De tweede vluchtpoging deed ik op mijn twaalfde. Ik zat in de brugklas havo/vwo en ik had een onvoldoende voor wiskunde op mijn rapport. Ik was in paniek, kon het niet geloven: een vijf! Wat moest ik doen? Hoe kon ik mijn vader ooit nog onder ogen komen? Zou hij slaan? Ik durfde niet naar huis. Uiteindelijk ben ik wel gegaan. Als een zombie deed ik mijn huishoudelijke werk. Naarmate het moment naderde dat mijn vader zou thuiskomen, werd ik steeds panischer. Ik was bang dat hij door het lint zou gaan. Een vijf, dat zou ik niet overleven.


  Rond half zes rende ik in paniek de deur uit. Ik kon maar één iemand bedenken die me zou helpen: Annie. Ik had onthouden dat bus 23 naar Scheveningen ging, waar ze woonde met haar gezin. Ik had geen geld, dus besloot ik lopend de busroute te volgen – ik had geen idee dat het met de bus al anderhalf duurde om er te komen. Ik liep uren en uren, tot het donker werd. Het begon te regenen en ik raakte doorweekt, wist niet meer welke kant ik op moest. De bus reed via Rijswijk, Voorburg en Den Haag naar Scheveningen. In Voorburg raakte ik de weg kwijt. Maar wat er ook gebeurde: naar huis wilde ik niet. Nooit meer.


  Midden in de nacht kwam ik aan bij het huis van Annie, uitgeput en totaal verkleumd. Ze schrok van mijn verschijning. ‘Kind, waar kom jij nou vandaan?’ Ik bibberde en bleef één zin herhalen: ‘Ik ga nooit meer terug.’ Toen ze mij hielp om mijn natte kleren uit te trekken, zag ze de striemen op mijn rug en de blauwe plekken op mijn armen. Ze vroeg aan me wat er thuis aan de hand was. Ik vertelde over de mishandelingen, over de klappen die ik kreeg met stokken, kleerhangers en kettingen. Dat mijn vader me dood zou slaan als hij erachter kwam dat ik een onvoldoende op mijn rapport had. Ze troostte me, was zo lief. Eindelijk iemand die me geloofde, nu zou het allemaal goed komen.


  Annie belde haar moeder om te overleggen, ik hoorde haar zeggen: ‘Wat een klootzak, ik moet haar daar weghalen.’ Haar moeder adviseerde om de politie te bellen en die zei op haar beurt dat ik terug moest naar mijn ouders. Ik was minderjarig. Annie mocht mij niet bij zich houden. Het bleek dat mijn vader me als vermist had opgegeven, ik stond op de telex. De politie had de plicht hem te informeren dat ik was gevonden.


  Vroeg in de ochtend werd ik door mijn vader opgehaald en naar het bureau gebracht. Mijn vader hield een verhaal tegen de politieagent: ‘Hameeda durft niet naar huis, want ze heeft een vijf op haar rapport. Maar meneer, u moet inzien dat er niets aan de hand is, voor de rest heeft ze prachtige cijfers. Ze is in de puberteit, ze doet wel vaker een beetje raar.’ Ik zat er verstijfd bij en kon geen woord uitbrengen. Wat kon ik ook zeggen? Ik maakte geen schijn van kans, moest met mijn vader mee naar huis.


  


  Onderweg naar huis zei mijn vader geen woord. Ik maakte me zo klein mogelijk. Thuis werd ik compleet genegeerd, een week lang sprak niemand tegen me. Toen ik een keer alleen was met mijn vader zei hij ineens iets. Ik schrok ervan. Ik was gewend geraakt aan de oorverdovende stilte. ‘Waarom ben je weggelopen?’


  Voor het eerst van mijn leven vertelde ik wat me dwarszat. Ik had niets meer te verliezen, was te murw om angst te voelen. Erger dan dit kon het niet worden. ‘Ik was bang om naar huis te gaan, zei ik. ‘Bang voor u, voor de klappen. Ik voel me hier ongelukkig en zou willen dat we het beter hadden met elkaar.’


  Hij werd woest en sloeg me in mijn gezicht, maar dat maakte me niets meer uit. Mijn woorden hadden geen effect gehad, er veranderde niets.


  


  Op mijn dertiende deed ik de volgende vluchtpoging. Mijn stiefmoeder was weer eens hardhandig de haren van mijn zussen aan het kortwieken in de badkamer. Ik wachtte op mijn beurt. Zahida en Ayesha kwamen overstuur de kamer in. Hun pony was scheef en er waren allemaal happen uit hun haar. Ze huilden.


  Ik wist al wat er zou komen. Nu zou ik onder handen worden genomen, en ik schaamde me al zo voor mijn uiterlijk. Toen ik mijn zussen zag met dat rare haar, vernederd en lamgeslagen, besloot ik dat het genoeg was. Ik zou niet meer met me laten sollen. Ik voelde geen angst, dacht: misschien helpt het als ik duidelijk maak wat ik wil. Kordaat stapte ik op mijn stiefmoeder af: ‘Ik wil niet dat u mijn haar knipt, ik heb liever lang haar.’ Ze werd razend, sloeg me om mijn oren en schopte me de badkamer in. Daar moest ik me uitkleden en zou het vernederende ritueel zich herhalen.


  Ik had me al half uitgekleed toen ik een rood waas voor mijn ogen kreeg. Ik wilde dit niet meer en dacht: ik ga weg en kom hier nooit meer terug. Ik had alleen mijn t-shirt en broek nog aan, maar had geen tijd om me weer aan te kleden. Ik griste mijn spaarpotje van de plank in mijn slaapkamer, snelde op blote voeten de trap af. In de gang stonden de laarzen van mijn stiefmoeder, maat 42. Zonder na te denken pakte ik ze mee en ik rende zonder jas de straat op.


  


  Het was hartje winter. Het vroor. Ik rende met mijn spaarpot onder mijn arm, op die veel te grote laarzen, naar de bank. Er zat een speciaal slot op de spaarpot dat alleen daar geopend kon worden. Gelukkig wilde de medewerkster achter de balie meewerken. Vijfentwintig gulden zat erin.


  Waar moest ik heen? Wie zou me helpen? Ik wist dat bus 18 naar het centrum ging, dus die nam ik toen maar. In de stad doolde ik rond tot de winkels sloten. Het was koopavond en tegen sluitingstijd trokken de winkelaars van buiten de stad naar het station – ik volgde de stroom. Ik had geen idee waar ik heen zou gaan, ik wist alleen dat ik zo ver mogelijk van huis moest zien te raken om nooit meer terug te komen. Ver weg, dat was bijvoorbeeld Amsterdam. Dus kocht ik bij het loket een enkeltje Amsterdam.


  Toen ik de trein in stapte, werd ik me bewust van de blikken van medereizigers. Ik zag er niet uit, veel te dun gekleed en met die idiote laarzen aan. In een lege coupé had ik geen last van de ongewenste aandacht. Toen de trein begon te rijden voelde ik me een kort moment gelukkig: weg. Naar Amsterdam. En nooit meer terug.


  Het Amsterdamse Centraal Station bleek groot en vreemd. Ik hing een beetje rond, had het vreselijk koud en voelde me hongerig. Het was al donker en langzaam maar zeker raakte ik overstuur. Wat deed ik hier? Waar moest ik heen? In een glazen wachthok viel ik uitgeput in slaap. Toen ik wakker werd, was het nacht. Als in een droom stond ik op en ging ik lopen, zomaar een kant op. Na een paar uur ben ik in een portiek gekropen, beschut tegen de koude wind. Daar viel ik op de betonnen portiekvloer in slaap tot de volgende ochtend.


  Wat er daarna is gebeurd, weet ik niet meer. Ik heb gaten in mijn geheugen, en als ik aan die periode terugdenk, voelt mijn hoofd leeg. Lopen, slapen, lopen, dat is het enige wat ik me herinner. Ik weet dat ik in een winkelcentrum een jas heb gepikt en dat ik, in navolging van een zwerver, brood uit een vuilnisbak haalde. Voor mijn gevoel duurde die zwerftocht eindeloos, maar het zullen hooguit een paar dagen zijn geweest.


  


  Uiteindelijk sprak een mevrouw me aan, ik weet niet hoe ze heette of waar ze vandaan kwam. Ik zat in een bushokje en ze vroeg waar ik naartoe ging. Ik wist niet wat ik moest zeggen, durfde haar niet in vertrouwen te nemen. ‘Kan ik je helpen? Zal ik je naar huis brengen?’ vroeg ze.


  Ik bekende dat ik was weggelopen. Zij bracht me naar stichting Release die kinderen zoals ik hielp. Tijdens de intake deed ik mijn verhaal. Ik was murw van de honger en het slaapgebrek, maar ook opgelucht. Eindelijk had ik een dak boven mijn hoofd en was ik niet meer alleen.


  Ik mocht er een paar weken blijven, daarna moest ik naar Den Haag. Dat waren de regels, ik viel niet onder hun regio, zeiden ze. Ik wilde per se niet zo dicht in de buurt van mijn vaders huis wonen, maar het kon niet anders. Ik liet alles maar over me heen komen, ging met ze mee naar Den Haag, waar ik weer een intakegesprek moest voeren met een hulpverlener die ik nog nooit had gezien. Omdat zij de ernst van mijn situatie inzagen, werd ik op tijdelijke adressen bij onbekende mensen ondergebracht. Ik moest me schuilhouden als een misdadiger en mocht met niemand uit mijn vorige leven contact zoeken. Het was niet geoorloofd langer dan enkele weken op eenzelfde adres te verblijven. Mijn vierde onderduikadres was bij een man die zelden thuis was. Hij kwam alleen zo nu en dan langs om me eten te geven. Ik zat weken alleen en vloog op het laatst tegen de muren op. Ik ging niet naar school, had al in geen maanden leeftijdsgenoten gesproken. Ik heb toen stiekem, tegen de regels in, een vriendinnetje gebeld. Zij was blij om mijn stem te horen en riep enthousiast: ‘Ik kom meteen naar je toe!’


  Ze nam kleren en muziek voor me mee. Ik was zo blij haar te zien. De rode jurk die ze me gaf, een extravagant model met kant en stroken, trok ik direct aan. ‘Hameeda, je wordt gezocht,’ sprak ze later op serieuze toon. ‘De politie is op school geweest en heeft allerlei vragen gesteld.’ Ik schrok. ‘Je zegt niets hoor, over mij. Niets. Tegen niemand. Beloof je dat?’ Ze zwoer dat ze haar mond zou houden – en ze heeft haar belofte gehouden. Bij het afscheid omhelsden we elkaar.


  


  Toen ik weer alleen in dat vreemde huis zat, kreeg ik het Spaans benauwd. Ik wilde naar buiten. Ik maakte mezelf wijs dat ik tandpasta nodig had. Ik trok de stad in en daar ging het meteen mis. In het centrum van Den Haag stopte een politiewagen naast me, de agenten stapten uit en vroegen of ik Hameeda heette. Ik was met stomheid geslagen, begreep niet hoe ze konden weten wie ik was. Het bleek dat ik op de telex stond, dat iedere agent in Den Haag en om streken wist dat ik werd gezocht. Ik had een paar dingetjes in mijn tas die ik uit geldgebrek had gepikt en ik moest mee naar het bureau in Rijswijk.


  Daar trof ik de rechercheur die me eerder op het bureau had ontvangen. Hij was lief voor me, gaf me raad. Hij vroeg of ik wilde leven als een dief en zei dat ik zo niet verder kon. Ik gaf hem gelijk, ik wist dat het verkeerd was wat ik had gedaan. ‘We gaan thuis praten en dan komt alles goed,’ zei hij. Toen ik voor de deur van mijn ouderlijk huis stond, had ik toch weer hoop. Misschien hadden mijn ouders hiervan geleerd en zou alles anders worden.


  


  Maar mijn vader had me niet gemist. Hij keurde me geen blik waardig. We gingen met het gezin om tafel zitten en de rechercheur vroeg me te vertellen wat er was gebeurd. Ik besloot het erop te wagen, in de hoop dat de situatie nu dan eindelijk beter zou worden voor ons allemaal. Ik was lang weggeweest, de politie bemoeide zich er serieus mee: dit was menens, mijn vader en stiefmoeder konden nu niet meer om de problemen heen.


  Toen ik uitgepraat was, vroeg de rechercheur aan mijn zussen: ‘Herkennen jullie Hameeda’s verhaal? Is het waar wat ze vertelt?’ Met hun ogen op de tafel gericht schudden ze hun hoofd. Tot mijn verbijstering ontkenden ze. Wat was ik woedend. Ik voelde me verraden. De rechercheur nam me apart. ‘Ik kan niets anders doen dan je hier achterlaten. Als er iets is, kun je me altijd bellen,’ zei hij.


  Ik heb me nog nooit zo alleen gevoeld als toen. Niemand praatte tegen me en ik werd in mijn kamer opgesloten. Ik kreeg alleen water en brood, dat elke dag in stilte voor mijn deur werd gezet. Ik zwoer dat ik het mijn zussen nooit zou vergeven.


  Pas jaren later heb ik begrepen dat mijn zus na het gesprek met de rechercheur tegen mijn vader heeft gezegd dat ze de hond ging uitlaten. Zodra ze de deur uit was, is ze de rechercheur achterna gerend om hem, buiten gehoor van mijn vader, te zeggen dat mijn verhaal wel degelijk klopte.


  


  Twee weken lang zat ik opgesloten. Ik mocht niet naar school, met niemand spreken. Ik kon niet weg, zat daar maar. Op een dag stond mijn vader in mijn kamer. Dreigend. Er was niemand thuis en ik zag geen enkele mogelijkheid om weg te komen. Hij sleurde me de trap af. ‘Deze keer ben je te ver gegaan,’ siste hij.


  Hij liet me alle hoeken van de kamer zien, sloeg en trapte tot ik op de grond viel. Ik bleef stil liggen en nog trapte hij door. Ik dacht: dit overleef ik niet. Ineens hield hij op. ‘Dit is de laatste keer geweest,’ zei hij, ‘de volgende keer maak ik je dood.’ Hij ging weg, deed de deur dubbel op slot.


  Panisch zocht ik een vluchtweg. We woonden in een galerijflat en de keuken zat aan de voorkant. Via het keukenraam heb ik me op de galerij laten vallen en daar bleef ik liggen. Ik kon niet meer overeind komen. De buren vonden me en brachten me naar het politiebureau. Daar was weer dezelfde rechercheur als de vorige keren. Hij liet foto’s maken van mijn rug, mijn gezicht, armen en benen. Ik was bont en blauw. Eindelijk had ik genoeg tastbaar bewijs, eindelijk werd ik geloofd.


  Mijn vader moest op het bureau komen. Hij wist dat het spel was uitgespeeld en liet zich kennen. ‘Jij bent dood voor mij!’ riep hij. Hij schold me uit voor hoer en voor leugenaar. Tegen de rechercheur zei hij: ‘Houd haar uit mijn buurt, voor mij bestaat ze niet meer. Ze is dood.’


  Ik zat te bibberen van angst. Toen mijn vader weg was, vroeg de rechercheur: ‘Wat moeten we nou met jou aan?’ Hij begon over een pleeggezin, maar dat vond ik geen optie. ‘Ik wil geen nepvader en nepmoeder meer, ik wil op mezelf wonen,’ antwoordde ik. ’Je bent nog te jong, Hameeda.’ Ik was veertien jaar. ‘We gaan een kindertehuis voor je zoeken.’ Op dat moment werd het gesprek onderbroken. De rechercheur werd weggeroepen om te assisteren bij een onderzoek en er kwam een nieuwe, onbekende agent voor me zitten die duidelijk ook niet wist wat hij met me aan moest. Hij besloot dat ik, zolang er geen opvangplek was gevonden, het beste op het bureau kon bivakkeren.


  Wie overnachtte op het bureau moest zijn spullen en kleren inleveren, zo waren de regels. Voor mij werd geen uitzondering gemaakt. Ik moest zo’n blauw pakje aan, werd in een cel gezet en de deur ging op slot. Voor mijn gevoel zat ik in de gevangenis. Ik had op dat moment geen hoop meer, was mijn vertrouwen in de mensheid kwijt. Mijn vader zat lekker in zijn eigen huis, terwijl ik als de eerste de beste misdadiger gevangenzat: wat was dit voor wereld? Ik was kapot, had pijn en kon alleen nog wezenloos voor me uit staren. Ondanks mijn vermoeidheid lukte het me niet om te slapen.


  Een paar dagen later was er een plek in een opvanghuis gevonden. Daar bleef ik zes maanden. Ik ben nog één keer stiekem teruggegaan naar mijn ouderlijk huis. Ik besefte hoe gevaarlijk dat was, maar ik voelde een vreemde aantrekkingskracht. Ik had helemaal niets meer van mezelf, miste mijn vertrouwde spullen: mijn kleren, mijn schriften en tekeningen. Ik moest en zou terug om ze te halen. Het was ook een gevoel van rechtvaardigheid dat me dreef. Ik had recht op die spulletjes, het waren mijn bezittingen.


  Ik had nog steeds een huissleutel in mijn bezit en op een tijdsstip waarvan ik wist dat er niemand thuis zou zijn, liet ik mezelf binnen. Ik sloop naar boven, naar mijn oude kamer. Daar trof ik in mijn kledingkast twee vuilniszakken aan. Voor de rest waren mijn kasten leeg, het was net of ik er nooit had gewoond. Voorzichtig frunnikte ik een vuilniszak open. Bovenop lagen een paar tekeningen en mijn poëzie-album, die ik in de haast heb meegepakt. Daarna ben ik nooit meer in het huis geweest.


  


  Een nieuw leven begon. Natuurlijk was ik opgelucht dat ik ontsnapt was, maar ik voelde me ook verdrietig. Geen kind wil van huis weg zijn. Ik was ternauwernood aan de dood ontsnapt, was diep ongelukkig geweest bij mijn vader en stiefmoeder, en toch vond ik het vreselijk om een thuis te moeten missen. Ik voelde me ontheemd.


  Na zes maanden in een tijdelijk opvanghuis voor meisjes te hebben gewoond, kreeg ik een vaste plek in een kindertehuis. Ook daar had ik het gevoel dat ik werd gestraft. Ik was mijn zussen kwijt, had geen ouders meer, geen huis. Waar had ik dit aan verdiend? De andere kinderen die er woonden, gingen één keer per maand of elk weekend naar huis. Zij hadden nog contact met hun ouders, een plek waar ze naartoe konden gaan. De maatschappelijk werkster die mij werd toegewezen via de politie, heeft geprobeerd om een gesprek tussen mij en mijn vader te arrangeren, maar hij weigerde. Ik deed of het me niets kon schelen en zei tegen haar: ‘Laat maar, ik ben toch dood voor hem.’


  Ik heb mijn vader in die tehuisjaren nog één keer gezien. Toen ik zestien jaar was, had ik een handtekening van hem nodig voor een toeristenkaart. We gingen met het tehuis naar Engeland op vakantie en aangezien ik geen eigen paspoort had, was dit de enige manier. Mijn vader had nog altijd de voogdij, na alles wat er was gebeurd. Dat ik rechten had, wist ik niet. Er is nooit iemand geweest die me heeft verteld dat ik aangifte kon doen, dat hij op basis van de mishandelingen uit de ouderlijke macht kon worden ontzet. Ik was, ook nu ik in een tehuis woonde, afhankelijk van hem; als ik naar het buitenland wilde, had ik zijn formele toestemming nodig. Hij was mijn vader en mijn voogd, al had hij me doodverklaard en heeft hij sinds mijn uithuisplaatsing geen cent meer voor me betaald en nam hij op geen enkele manier verantwoordelijkheid op zich.


  En dus ging ik met een lid van de groepsleiding naar zijn zaak, een wassalon, om zijn handtekening te vragen. Ik wilde graag mee op reis, verheugde me erop om naar het buitenland te gaan. Toen mijn vader me met de leidster in de wassalon zag staan ging hij door het lint. Hij schreeuwde: ‘Het verbaast me dat je nog leeft, dat je geen zelfmoord hebt gepleegd.’ Op het moment dat ik me omdraaide om te vluchten, zei hij: ‘Zit je nog niet achter het raam, hoer?’


  De leidster en ik zijn hard weggerend. Uiteindelijk heeft de leiding een identiteiskaart via een omweg weten te regelen en kon ik alsnog mee op vakantie.


  


  Zelf bedenken wat ik wilde dragen. Zomaar alleen de stad in. Met de tram. Praten zonder toestemming. De vrijheid die ik had verworven was overweldigend.


  In het tehuis bloeide ik op. Spreken ging direct beter, binnen een paar maanden stotterde ik bijna niet meer. Het tehuis hield vergaderingen met de hele groep, die ik mocht notuleren. Ze zagen dat zo’n taak mij lag, dat ze het aan mij konden overlaten. Ik mocht daarna ook een keer de gespreksleidster zijn, dat waren belangrijke momenten voor mij. Ik kreeg weer een beetje zelfvertrouwen, ontwikkelde me.


  Ik had wel moeite met mensen vertrouwen. Een groepsleidster ontfermde zich over me. Ze woonde nog thuis, en in het weekend nam ze me spontaan mee naar het huis van haar ouders. Ik vond het fijn, maar kon met die hartelijkheid niet goed omgaan. Ik was wantrouwig, kon niet geloven dat andere mensen me aardig vonden. Ik wist me geen houding te geven.


  De vrijheid bleek voor mij op den duur te heftig. De omslag in mijn leven was zo radicaal, ik kon er niet mee uit de voeten. Het was heerlijk, maar ik raakte er ook van in de war. De paar regels waar ik me nog wel aan moest houden lapte ik aan mijn laars. Ik ging spijbelen, zette me af tegen de leiding. Ik sloeg door naar de andere kant, niemand kon mij meer wat vertellen. In die eerste maanden dat ik van huis was raakte ik in psychische en praktische zin behoorlijk de weg kwijt.


  Maar er waren ook veel positieve kanten aan mijn nieuwe zelfstandigheid. Ik ging me ontharen! Dat voelde kilo’s lichter. Eindelijk was ik van die lelijke snor en beharing af! Mijn haar liet ik groeien en ik begon op een meisje te lijken.


  Ik gedroeg me extreem, kleedde me extreem. Toen ik in het kindertehuis aankwam, bezat ik niets. Aanvankelijk leende ik kleding van de andere meisjes, daarna kreeg ik mijn eigen geld om kleren te kopen. Ik was vijftien jaar en moest leren om te kiezen, om mijzelf te kleden. Ik onderzocht wat kon en niet kon, maar wist niet hoe dat moest. Ik keek bij de meisjes in het tehuis af hoe je je hoorde te kleden, maar had geen eigen smaak of stijl. Van een verlegen meisje veranderde ik in een stoere, zelfverzekerde meid – althans, voor de buitenwereld. Ik deed wereldwijs, terwijl ik ergens ook nog het kind was dat het goed wilde doen, dat verlangde naar bevestiging en goedkeuring. Diep in mijn hart was ik zo onnozel, zo onwetend. Een groot deel van het leven was aan mij voorbijgegaan, ik wist in sommige opzichten meer dan leeftijdgenoten, maar had ook nog veel te leren.


  


  De groepsleiders aan wie ik me hechtte, gingen vroeg of laat weer weg. Het personeel wisselde snel, de meeste begeleiders werkten maar een of twee jaar in het tehuis. Ik trok me hun vertrek heel persoonlijk aan, voelde me in de steek gelaten. Ik wilde me op den duur niet meer hechten, in de hoop dat ik dan niet meer die diepe pijn zou voelen als er weer iemand uit mijn leven verdween.


  Van mijn zussen hoorde ik maandenlang niets, ik denk dat mijn vader hun had verboden contact op te nemen. Toen ze uiteindelijk belden, heb ik gezegd dat ze mij met rust moesten laten. Ik kon die twee werelden niet met elkaar rijmen. Ik moest me concentreren op mijn nieuwe leven, mij handhaven in een groep meisjes – wat niet meeviel. Het gevoel van gemis toen ik mijn zussen aan de lijn had, wilde ik niet toelaten. Ik probeerde mezelf hard te maken en niet te veel te voelen, dat was mijn manier om me staande te houden. Gevoel was lastig, dat kon ik er niet bij gebruiken. Doorzetten was het devies, ik was vast van plan om er wat van te maken. Ik was definitief ontsnapt, mijn vader en stiefmoeder konden me niet meer raken. Mijn leven was eindelijk begonnen.


  5


  


  


  Een blik in de spiegel


  


  


  


  In de spiegel zie ik wie ik ben geworden: een mooie, krachtige vrouw die nooit geleerd heeft om van zichzelf te houden. Het voelt voor mij veilig en vertrouwd om niet te veel bezig te zijn met mezelf. Liever zet ik anderen op de eerste plaats, helemaal achteraan kom ik.


  Mijn vader heeft me jarenlang verteld dat ik lelijk was. Ik was het niet waard om op deze aarde te zijn. Ik was een vies, onooglijk schepsel uit de goot. Ik geloofde hem, maakte me zo klein mogelijk. Het liefst was ik onzichtbaar, zodat niemand mij kon zien.


  Natuurlijk hebben zijn woorden diepe sporen nagelaten, maar inmiddels denk ik niet meer dat ik lelijk ben. Helemaal vrij met mijn lichaam zal ik me wel nooit voelen. Op mijn eigen manier heb ik vrede gesloten met mijn wezen. Ik kan onzeker zijn, maar voel me niet lelijk.


  


  Jarenlang heb ik getobd met eten. Dat trauma is voorbij. Ik kan nu eten wat ik lekker vind. Wel heb ik nog steeds de neiging om mijn bord tot de laatste kruimel leeg te maken. Ik ga door tot het op is, ook al zit ik vol. Dat is erin geramd. Gilmer zegt weleens: ‘Als je niet meer hoeft, laat je het toch gewoon staan?’ Ik vind het nog steeds moeilijk om daarmee om te gaan.


  Tot op de dag van vandaag houd ik niet van rode kool en bieten – ik heb daar te veel nare herinneringen aan. De donkerrode kleur maakt me misselijk. Soms maak ik wel een bietensalade voor een feestje, maar dan doe ik er aardappelen door om de kleur lichter te maken. Gilmer eet soms graag pindakaas. Ik moet daar niet aan denken, omdat ik genoeg boterhammen met dat droge goedje heb gegeten en er vreselijke herinneringen aan bewaar.


  Als de meisjes iets niet lusten, vind ik dat geen punt. Ik houd rekening met hun smaak bij het koken en als ze toch iets treffen wat ze echt niet lekker vinden, schuiven ze het naar de rand van hun bord. Zo makkelijk kan het leven zijn.


  


  Toen ik de foto’s voor de voorkant van mijn boek onder ogen kreeg, was ik verbaasd: ben ik dat? Ik was vergeten dat ik die goedverzorgde vrouw met uitstraling kan zijn. Ik voel me niet zoals de persoon die ik op de foto zie.


  De laatste paar jaar heb ik mijn lichaam genegeerd. Ik ben gestopt met sporten, heb me teruggetrokken in huis en weinig aan beweging gedaan. Ik ben het contact met mijn lijf kwijtgeraakt. Niet dat ik mezelf verwaarloosde, dat zou ik mezelf nooit toestaan, maar het plezier om me mooi te maken was weg. Ik ben de afgelopen paar jaar wat aangekomen, de meisjes plagen me met het vetrolletje om mijn taille.


  Er was een tijd waarin ik veel met mijn uiterlijk bezig was, ik haalde in wat ik in mijn jeugd had gemist. Toen ik volwassen werd, heb ik op mijn eigen manier bevestiging gezocht – en gevonden. Ik heb rond mijn achttiende veel modellenwerk gedaan. Achteraf gezien denk ik dat het een manier was om mezelf te bewijzen dat ik niet zo lelijk was als mijn vader me altijd vertelde. Ik wilde bewijs in handen hebben dat ik er mocht zijn.


  Ik deed mee aan een Miss Suriname-verkiezing, al kom ik daar niet vandaan, en won. Daar stond ik op het podium in mijn Indiase sari – de kleren die ik in een vorige leven als klein meisje heb gedragen – wat voelde dat onwerkelijk. De prijs was een reis naar Suriname voor één persoon, maar die zette ik om in twee tickets naar Gran Canaria. Het werd voor Gilmer en mij onze eerste vakantie.


  Met mijn volle, zwarte haar was ik een geliefd model bij kappershows. Ik liet foto’s maken, deed castings en kreeg via via steeds meer opdrachten. Zo groeide mijn zelfvertrouwen en kreeg ik een beter gevoel over mijn uiterlijk. Het hielp mij om mezelf te accepteren zoals ik ben. Natuurlijk ben ik, zoals elke vrouw, met sommige dingen blij en met sommige dingen minder blij. Mijn opdrachtgevers noemden als pluspunten mijn haar, mijn gave huid en de blik in mijn ogen. Ik was erg slank en snoerde mijn riem zo strak mogelijk, zodat ik een wespentaille kreeg.


  Ik liep modeshows, al had ik niet de ideale maten. Volgens de maatstaven was ik te klein. Ik vulde in dat ik 1 meter 70 was, terwijl ik eigenlijk maar 1 meter 62 ben. Sinds ik uit huis ging, ben ik niet meer gegroeid. Kinderen die geestelijk zwaar mishandeld zijn, stagneren in hun groei, dat is inmiddels wetenschappelijk bewezen.


  Als ik die foto’s uit mijn modellentijd zie, moet ik lachen. Ik nam het heel serieus, terwijl ik me nu nauwelijks meer kan voorstellen dat ik me daar zo fanatiek mee heb beziggehouden. Het was een leuke tijd, die zijn functie heeft gehad.


  


  Ik vind het belangrijk om er verzorgd en netjes uit te zien. Het is alsof ik nog altijd wil bewijzen dat ik een goed meisje ben, geen kind uit de goot. Je zult mij niet snel in een kapotte spijkerbroek of op afgetrapte slippers zien. Ik draag nooit ongestreken of gevlekte kleren, het spreekt voor mij vanzelf dat ik me keurig presenteer.


  Zelfs als ik net de ogen uit mijn hoofd heb gehuild, doe ik make-up op en sta ik verzorgd en wel, alsof er niets aan de hand is, op het schoolplein te wachten op mijn jongste dochter. De schijn ophouden, doen alsof het prima met me gaat, daar ben ik goed in.


  Ik kom zelfverzekerd over, weet mijzelf te presenteren als het nodig is. Ik heb me de laatste jaren verdrietig en somber gevoeld, maar dat schijn ik niet uit te stralen. ‘Jij hebt het altijd zo goed voor elkaar,’ krijg ik tot mijn verbazing vaak te horen. Huis op orde, mooie kleren aan, keurig opgevoede kinderen: het lijkt een modelbestaan. Ik ben verbaasd dat anderen mijn pijn en onzekerheid niet van me af lezen.


  Aan de ene kant is dat prettig, omdat ik zo mensen op een veilige afstand kan houden. Aan de andere kant verlang ik er juist naar om mijn ware ik te tonen en mijn problemen met anderen te delen. Ik doe het zelf, maar hoe doorbreek je zo’n patroon? Dat is moeilijk, zelfs al ben je je bewust van het mechanisme. Ik ben dit gewend, weet niet goed hoe het anders moet.


  


  Mijn dochters worden groter. Ze gaan steeds meer meedenken en meepraten. Natuurlijk praat ik nu op een heel ander niveau met mijn kinderen dan toen ze zes, zeven waren. Ik vertel ze over vriendschappen, zelfvertrouwen, bespreek alle belangrijke zaken waarin ik hen kan betrekken.


  Onherroepelijk word ik in die gesprekken met mezelf geconfronteerd. Ik wil mijn dochters een gevoel van eigenwaarde meegeven, maar ben zelf soms heel onzeker. Dat is lastig, want zij voelen mijn onzekerheid wel degelijk.


  Rachel en Melanie komen met vragen over hun lichaam bij mij, het is een nieuwe fase waarin we onze weg moeten vinden. Ik heb Rachel uitgelegd wat ongesteldheid is. Kinderen op school spraken erover en ze vroeg: ‘Wanneer komt het bij mij?’ We hebben een maandverbandje in haar tas gedaan, in een speciaal vakje, zodat verder niemand ervan hoeft te weten.


  Rachel was er erg mee bezig, ze vroeg: ‘Hoe ging dat dan bij jou toen je ongesteld werd?’ Ik vertelde haar dat ik niet wist wat het was, dat ik erg geschrokken was en dat ik mijn ongesteldheid verborg, omdat ik dacht dat het iets slechts was. Toen ze ongesteld werd, heb ik haar meegenomen naar de stad om een mooi sieraad uit te zoeken, zo vierden we dat ze vrouw was geworden.


  


  Ik ben blij dat mijn dochters naar me toe komen en vertellen waar ze mee zitten, maar ik kan niet altijd uit eigen ervaring putten. Ik heb nooit geleerd hoe je ermee moet omgaan als een man zegt dat hij je leuk vindt, ik heb mezelf aangeleerd om die vorm van aandacht stelselmatig te negeren. Met aandacht van mannen kan ik zelf niet goed overweg, ik sluit me ervoor af. Ik wil nog altijd een net meisje zijn, dat zich niet inlaat met ordinaire praktijken.


  Ik heb nooit enige vorm van seksuele voorlichting gehad, waardoor ik als tiener geen idee had wat me te wachten stond. Ik heb mijn dochters allebei een boekje gegeven over de puberteit, dat gaat over zoenen, vrijen en andere belangrijke zaken. Ik geef mijn dochters de ruimte om over liefde en seks te praten en te vertellen. Ze komen thuis met verhalen over de seksuele voorlichting op school. Ik voer gesprekken met ze over hoe hun lichaam verandert en hoe verliefdheid werkt. Ik maak ze duidelijk dat praten belangrijk is en dat ze altijd bij mij terecht kunnen met hun vragen. Ze hoeven zich nergens voor te schamen. Ik moet het leren, het is voor mij nieuw om zulke gesprekken te voeren. Ik lees boeken, denk er veel over na. Mijn dochters ontwikkelen zich, en ik ook.


  


  Ik ben lief voor mijn kinderen, maar kan ook streng zijn. Ik wil dat zij een andere opvoeding krijgen dan ik en misschien sla ik daar soms in door. Ik heb me voorgenomen om het anders te doen dan hoe ik in mijn jeugd werd behandeld. Ik moet nu diep in mezelf kijken: wat zijn míjn normen en waarden? Mijn kinderen stellen me voor morele keuzes. Wat wil ik, waar sta ik? Ik leer elke dag. Ik moet de antwoorden zien te vinden en ben daar hard mee bezig. Gelukkig weet ik steeds beter wat ik zelf vind, wat mijn eigen normen en waarden zijn.


  Onvermijdelijk komen daarbij herinneringen terug van vroeger. Ik zie Rachel zich ontwikkelen tot een mooie vrouw. Ze gedraagt zich volwassen, zegt als ik haar wil helpen met huiswerk maken: ‘Dat doe ik zelf, je hoeft me niet te helpen.’


  Ze begint zich af te zetten, ze zoekt haar eigen weg. Ik kijk met verbazing naar haar. Ik moest het niet in mijn hoofd halen om tegen mijn vader te zeggen dat hij me niet hoefde te overhoren. Ze zegt ook rustig: ‘Nou mama, ik heb even geen zin om brood mee te nemen, ik neem op school wel een tos ti.’ Dat kan ik me zo voorstellen, ik gruwde vroeger van de pindakaasboterhammen die mijn stiefmoeder voor me smeerde. Ik geef haar geld mee, vind het prima als ze een tos ti, een bakje thee of soep uit de schoolkantine neemt. En ik vraag me ondertussen automatisch af wat mijn stiefmoeder had gedaan als ik haar brood had geweigerd.


  Ik weet dat dit hoort bij het opgroeien, dat het betekent dat mijn dochters zich – gelukkig – op een gezonde manier ontwikkelen. Dit is normaal, maar voor mij is het een openbaring om te zien dat opgroeien ook zo kan.


  6


  


  


  Een lichaam dat er niet mag zijn


  


  


  


  Mijn vader hield niet van ons. Maar voorzover je van een favoriet kunt spreken, was Ayesha dat voor hem, dan volgde ik en Zahida kwam op de laatste plaats. We werden alle drie gehaat, maar mijn oudste zus nog het meest. Ayesha kon goed leren en was de stille van ons drieën, dat was in haar voordeel. Ik kon ook goed leren, maar hield mijn mond niet altijd. En Zahida werd het meest verafschuwd omdat ze minder goed meekwam op school. Op de een of andere manier haatte mijn stiefmoeder haar omdat ze de oudste was, en mijn vader deed daaraan mee. Zahida werd altijd ‘Leen’ genoemd, nooit bij haar eigen naam. Waarom weet ik nog steeds niet.


  Ook Ayesha en ik hadden zwakke punten die mijn vader tot grote woede dreven. Ik at slecht en ik stotterde, dat waren mijn struikelblokken. Keer op keer werd ik daarvoor gestraft. Ayesha liet van de spanning dingen vallen. Als we moesten afruimen, of in de keuken bezig waren, maakte ze altijd wel wat kapot. Hoe harder ze probeerde om voorzichtig te zijn, hoe sneller er iets sneuvelde. Elke keer als er een kopje of bord aan diggelen ging, kreeg ze vreselijk slaag.


  


  Ik probeerde van jongs af aan mijn lichaam te verbergen. Tijdens het schoolzwemmen schaamde ik mij vreselijk. In mijn donkergroene badpak schuifelde ik naar de rand van het zwembad, met een handdoek om mij heen. Eigenlijk mochten we onze handdoek niet meenemen, maar ik verzon telkens een smoes: dat ik me niet lekker voelde of dat ik het koud had. Op het laatste moment gooide ik de handdoek op het bankje dat vlak bij het water stond en sprong ik in het diepe. Soms trapte de leerkracht niet in mijn smoesjes. Dan zei hij geïrriteerd: ‘Voor jou gelden dezelfde regels als voor de andere kinderen.’


  Als ik uit het water kwam, leken de haartjes op mijn armen en benen nog donkerder. Vooral mijn snorretje viel extra op. Ik wist niet hoe snel ik naar de kleedkamer moest rennen. Er werden grapjes gemaakt over mijn beharing. Ik kon met niemand praten over mijn onzekerheden, kwam niet eens op het idee om iemand in vertrouwen te nemen.


  


  Toen ik in de puberteit kwam, wist ik me helemaal geen raad meer met mijn lichaam. Ik schaamde me voor de beharing maar ook voor mijn beginnende borsten. Ik hield constant mijn armen ervoor en liep krom om ze niet op te laten vallen.


  Mijn vader schold me elke dag uit voor viezerik en slet. Hij maakte obscene gebaren naar me, stak zijn middelvinger op, terwijl ik niet eens wist wat dat betekende. Tijdens woede aanvallen scheurde hij de kleren van mijn lichaam. Hij verdacht me ervan dat ik achter de jongens aan liep en schreeuwde: ‘Je kut moet afgesneden worden, vieze hoer!’ Tegen mijn stiefmoeder zei hij waar wij bij waren: ‘We wonen in een huis vol hoeren.’ Hij sloeg me op mijn borsten en in mijn schaamstreek, alsof hij mij wilde straffen voor het feit dat ik een vrouw werd.


  


  Alles wat met seks te maken had, was zondig. Toen we een keer door het centrum van Den Haag wandelden, liepen we langs mooie etalages met kleding, schoenen en sieraden. Mijn zussen en ik keken onze ogen uit. De auto stond buiten het centrum geparkeerd en we kwamen in een louche buurt terecht, waar ook een sekswinkel zat. Ik keek per ongeluk in de etalage – zoals ik steeds door de ramen had gestaard – en zag allemaal plaatjes van blote vrouwen en onbekende attributen. Ik schrok en draaide gauw mijn hoofd weg, maar mijn vader zag wat ik had gezien. Daarvoor gaf hij me een draai om mijn oren, begon te vloeken en trok me aan mijn haren naar zich toe. Hij gaf een harde klap in mijn gezicht. Ik was geschrokken van wat ik had gezien, besefte dat ik iets slechts had gedaan. Thuis kreeg ik stokslagen en mijn vader schreeuwde: ‘Vuile, vieze hoer, ik heb altijd wel geweten dat je zo bent!’ Dit kreeg ik nadien nog vaak te horen, het voorval met de etalage bewees dat ik door en door verdorven was.


  


  ‘Benen bij elkaar!’ schreeuwde mijn vader steevast. Mijn zussen en ik zaten altijd netjes met onze knieën gesloten en toch bleef hij dat roepen. ‘Daarbeneden’ was een zondig gebied. Toen ik ongesteld werd – ik zat nog op de lagere school – wist ik niet wat me overkwam; niemand had me erover verteld. Ik dacht dat ik gestraft werd omdat ik juist daar, op die onreine plek, bloedde. Ik ontdekte het op de school-wc, staarde angstig naar de bloedvlek in mijn witte onderbroek.


  Ik durfde aan niemand te vertellen dat ik ‘daarbeneden’ gewond was. Ik propte wc-papier in mijn onderbroek, was misselijk van de zenuwen.


  De juffrouw zag ’s middags dat ik overstuur was. Ze nam me apart en vroeg wat er aan de hand was. Ik durfde het haar eerst niet te vertellen. Alle vorige keren dat ik een volwassene in vertrouwen had genomen, kwam mijn vader erachter en werd ik ongenadig afgestraft. Uiteindelijk begon ik te huilen en biechtte ik mijn geheim op. Ze glimlachte vertederd, gaf me maandverband, legde me uit hoe ik het moest gebruiken en stelde me gerust. ‘Niets om je zorgen over te maken, Hameeda, integendeel. Het hoort erbij als je een meisje bent.’


  Ik dacht direct: dan hebben mijn zussen het ook. Een paar dagen later vroeg ik aan Ayesha of zij ook bloedde. Zij vertelde dat ze al in de vierde klas van de lagere school ongesteld was geworden. Aan mijn stiefmoeder en vader vertelde ik niets. Elke vorm van verandering in mijn lichaam betekende dat ik slecht was. Groot worden was vies, verboden. Ik wenste dat ik klein bleef, maar mijn lichaam gehoorzaamde niet. Ik kreeg meer vorm, grotere borsten, haargroei, een snorretje. Ik vond dat verschrikkelijk, maar mocht het niet weghalen. Op school werd ik regelmatig voor een jongetje aangezien. Een keer wees een leraar naar mij en vroeg ten overstaan van de hele klas: ‘Hoe heet hij?’


  


  Aan het materiële heeft het ons nooit ontbroken. Toen ik ouder werd gingen we in de zomervakantie soms op vakantie, met kerst en sinterklaas kregen we cadeautjes, naar de buitenwereld toe waren we een voorbeeldig gezin. Maar mijn zussen en ik mochten niet zelf beslissen wat we droegen, daar was geen denken aan. Mijn stiefmoeder kleedde ons ook toen we op de middelbare school zaten in kinderlijke overgooiers en maillots. Zij maakte onze kleding zelf, ging er prat op dat ze ons zo netjes verzorgde. We zagen er hetzelfde uit, als een drieling. Verschrikkelijk vonden we dat. Zahida was toen al achttien!


  Mijn stiefmoeder legde elke week onze kleren klaar. Er waren twee stapeltjes: een kledingset voor maandag tot en met woensdag en een setje voor de rest van de week. Een eigen smaak werd niet getolereerd, als ik het waagde om te zeggen dat ik liever andere kleren aan wilde, werd ze woedend. Zij hield de controle, tot in de kledingkast.


  Een paar jaar later stopte mijn stiefmoeder met naaien omdat ze het te druk kreeg op haar werk. Ik droeg oude, veel te kleine maillots waarvan het kruis op mijn knieën hing. We mochten geen hakken dragen, liepen op lompe, platte schoenen. Mijn stiefmoeder breide rare mutsen voor ons, knalgeel met een enorme pluim, die we in de winter op moesten. Andere meisjes kregen kleedgeld of gingen met hun moeder naar de winkel om uit te kiezen wat ze wilden dragen. Ik kon me dat niet eens voorstellen.


  Mijn stiefmoeder kortwiekte ons compleet, en als ik net geknipt was, durfde ik me niet te vertonen. In mijn dromen had ik golvend lang haar tot halverwege mijn rug.


  Ik schaamde me diep voor mijn uiterlijk, durfde in de pauze niet in de kantine te zitten, uit angst dat ik uitgelachen zou worden. Ik wist me geen houding te geven in die rare kleren, voelde me een buitenbeentje. In de pauze hing ik maar wat rond bij de kapstokken en dook zo ver mogelijk weg in de jassen.


  


  Ik vond op den duur een manier om er toch een beetje leuk uit te zien. Ik had een spijkerbroek waar ik reuze trots op was en pakte stiekem een gestreken overhemd van mijn vader – lange overhemden waren toen in. Ik verstopte de spijkerbroek en het overhemd in de kelder. Als ik ’s ochtends mijn fiets uit de kelder haalde, smokkelde ik de kleren mee. Het eerste wat ik deed als ik de hoek om was gefietst en mijn stiefmoeder me niet meer kon zien, was die idiote muts van mijn hoofd trekken. In het fietsenhok van school verkleedde ik me. Ik had een vriendinnetje dat me daarbij hielp. Ayesha had op een gegeven moment door dat ik me omkleedde. We zaten op dezelfde school en ze zag me door de gang lopen. Ze zei er niets over, alleen: ‘Kijk uit.’


  Na schooltijd kleedde ik me weer om in de kelder van onze flat. Mijn stiefmoeder was normaal gesproken naar haar werk rond de tijd dat we uit school kwamen. Soms kwam ze eerder thuis, of bleek dat ze helemaal niet was gegaan. Dan schrok ik me een ongeluk, ze zou me alle hoeken van de kamer laten zien als ze ontdekte wat ik aanhad. Gelukkig ging dat steeds net goed.


  


  Mijn stiefmoeder smeerde ’s ochtends onze boterhammen: pindakaas met een kwak margarine eronder. Ik gooide die kleffe boterhammen altijd weg, in de prullenbak van de wc. Op een dag zag ik dat er al precies zo’n pakketje in de prullenbak lag. Ayesha en ik spraken niet over deze kleine vormen van verzet, maar zo kwam ik er op een indirecte manier achter dat zij hetzelfde met haar boterhammen deed als ik. Aan Ayesha liet ik niet merken dat ik dit had ontdekt. Ik kwam niet eens op het idee, verbergen en verzwijgen was een tweede natuur geworden. Vooral niets delen.


  


  Op school had ik vriendinnen, maar buiten school mochten wij niet met andere kinderen omgaan. Daardoor ontstond er nooit een echte vriendschap. Ik bleef een buitenbeentje, niemand wist wat er in mij omging en hoe mijn leven er werkelijk uitzag.


  Van mijn vader mocht ik mij al helemaal niet met jongens inlaten. Ik zag dat andere jongens en meisjes met elkaar lachten en flirtten. Maar ik durfde dat niet. Natuurlijk fantaseerde ik er wel over. Het waren vooral de populaire meisjes en jongens die met elkaar ‘gingen’. Kinderen uit mijn klas spraken over verkering en verliefd zijn, maar dat gevoel kende ik niet.


  Toen ik nog op de lagere school zat, bedacht ik hoe verliefd zijn en een ‘vast’ vriendje zou voelen. Het bleef bij fantasie. Vermijden was voor mij het veiligste.


  


  Er zat een meisje in mijn klas, Eva, met wie ik het goed kon vinden. Toen haar poes jonkies had gekregen, nodigde ze me uit om te komen kijken. Dat mocht ik natuurlijk niet, en ik besefte dat het fijn moest zijn als je net als andere kinderen zomaar ergens kon gaan spelen.


  Tegen mijn vaders wil in ging ik met Eva mee. Ze bleek vlak achter onze flat te wonen. Eva had een echte meisjeskamer met mooie platen van barbies en popsterren aan de muur. De zwart-witte moederpoes lag samen met vier poesjes in een mand. Ik speelde met de poesjes en was verrukt van ze. Hun nageltjes maakten krasjes op mijn handen.


  Niet veel later stond ik vlug op en zei dat ik naar huis moest. Ik rende naar huis met blosjes op mijn wangen, zo fijn vond ik het om een vriendin te hebben.


  Thuis begon ik snel aan de voorbereiding van het eten. Toen mijn vader ’s avonds vroeg waarom ik na schooltijd niet direct naar huis was gekomen – hij had gebeld om te controleren of ik thuis was – verzon ik een smoes. Ik zei dat we van de juffrouw langer moesten blijven om wat te bespreken. Mijn vader merkte de krasjes op mijn handen op en vroeg hoe ik daaraan kwam. Vlug zei ik dat ik buiten op straat poesjes had geaaid.


  Hij bleef doorvragen omdat hij mijn angst voelde. Ik hield vast aan mijn gelogen verhaal. Hij dreigde eerst mijn juf op te bellen, daarna eiste hij een brief van de juffrouw waarin ze zou uitleggen waarom ik langer op school moest blijven. Ik kon alleen maar jaknikken, ik was bang dat hij in woede zou ontsteken. Daarna liet hij me met rust en ik dacht koortsachtig na over hoe ik dit moest oplossen.


  Uiteindelijk bedacht ik dat ik zelf de brief zou schrijven. Ik had een mooi handschrift en in plaats van recht, schreef ik nu schuin, dat kwam in mijn ogen meer volwassen over. Ik schreef in twee korte zinnen dat de hele klas moest nablijven vanwege een project. De volgende avond gaf ik het briefje aan mijn vader. Hij las het en keek mij doordringend aan. Tot mijn opluchting geloofde hij dat dit briefje van de juffrouw afkomstig was.


  


  In de liefde bleef ik lang naïef. Toen een paar meisjes uit het kindertehuis me vroegen of ik weleens met iemand naar bed was geweest zei ik: ‘Ja, ik heb een tijd met mijn stiefbroertje op een kamer geslapen.’ Ik snapte niet waarom ze zo moesten lachen. Pas toen ik andere meisjes hoorde vertellen over hun eerste keer kwam ik er via boeken en tijdschriften achter waarin zij zo geïnteresseerd waren.


  Met de meisjes uit het kindertehuis gingen we weleens naar de soos en later naar de disco. Ook hier wist ik me geen houding te geven. Naar jongens toe deed ik afstandelijk, en ik durfde nooit te reageren op hun belangstelling.


  


  Op een gegeven moment kreeg ik een vriendje. In het jongenstehuis zaten twee jongens die verkering wilden. Ik vroeg aan de groepsleidster wie zij de leukste van de twee vond. Ze noemde een naam en toen dacht ik: nou, dan die maar. Ik vroeg me niet af wat ik zelf wilde of voelde. Ik paste me aan, dat was mijn tweede natuur. Ik was zestien en er nog helemaal niet aan toe.


  Hij was wel een aardige jongen, hij moedigde me aan op het gebied van school. We maakten samen ons huiswerk. Ik vond vooral zijn moeder lief, kwam graag bij hem thuis. Ik was blij dat ik een plek had om naartoe te gaan. Maar die relatie hield niet lang stand.


  


  Jongens waren niet belangrijk voor me, of beter: ik had geen aandacht voor ze. Ik was te druk met mezelf en wist dat ik daar iets aan moest doen. Ik wilde graag aan sport doen, maar ik wist niet welke. Aan de overkant van de straat was een tennisvereniging. Dat leek me wel wat maar die bleek te duur. Toen koos ik iets wat ik ook graag wilde: een mannequincursus. De cursus duurde twaalf weken en werd afgesloten met een modeshow in het Scheveningse Kurhaus. Geweldig vond ik dat! In wekelijkse lessen leerde ik rechtop te lopen en zelfvertrouwen te krijgen. Tijdens de weekenden zocht en vond ik werk in een souvenirzaak in Scheveningen. Daarna in een boetiek. Ik was blij met deze afleiding.


  


  Een paar jaar later ontmoette ik Gilmer, de eerste jongen op wie ik verliefd werd. Het gebeurde in een Scheveningse boetiek waar ik in het weekend werkte. Gilmer zag me en vroeg: ‘Ben jij Hameeda?’ Toen ik verbaasd knikte, zei hij: ‘Dan hebben wij bij elkaar op de lagere school gezeten.’


  Ik vond het bijzonder dat hij me na al die jaren herkende. Hij kon er niet over uit dat ik zo was veranderd.


  Gilmer straalde levenslust uit, er hing een fijne sfeer om hem en ik vond de mensen met wie hij in de boetiek was leuk. Het waren allemaal stoere jongens en meiden. Ze vroegen of ik mee uitging. Ik kon niet geloven dat ze mij erbij wilden hebben, vond het geweldig dat ik mee mocht. Ik was negentien jaar en nog steeds heel onzeker, al scheen je dat toen al niet meer aan me te zien. Gilmer vertelde me later dat ik zelfverzekerd overkwam, hij vond mij mysterieus en kon mij niet peilen. Die aura hing om mij heen. Ik was zogenaamd de stoere meid die niets losliet over zichzelf, dat vond hij intrigerend.


  Na die ene keer ging ik vaker mee stappen. Ik voelde kriebels in mijn buik als ik hem zag. Ik was echt verliefd. Gilmer was de eerste met wie ik kon praten, hij luisterde naar me. Hij wist iets van wat ik had meegemaakt. Destijds, toen ik van huis was weggelopen, kwam de politie op school om kinderen te ondervragen, dus er waren al wel geruchten dat het bij mij thuis niet goed ging.


  Ik vond het mooi om te zien hoe hij met zijn vrienden en vriendschap omging en wilde dat graag van hem leren. Als ik bij hem was, kreeg ik het gevoel dat ik ook zo was als hij: stoer, vrolijk en onbevangen. Hij leerde me hoe je kunt genieten van het leven. We gingen samen naar de bioscoop, we winkelden samen – hij hielp me met kleding uitzoeken, dat vond ik fijn.


  Ik voelde me tot hem aangetrokken, en na verloop van tijd kregen we verkering. Ik schaamde me nog altijd voor mijn lichaam. Ik voelde me geremd, durfde niet zelf het initiatief te nemen. Ik had nooit geleerd van mijn lichaam te houden. Beetje bij beetje leerde ik mijn onzekerheid te overwinnen.


  


  Op mijn achttiende moest ik het tehuis uit, zo waren de regels. Ik zat in de eindexamenklas en het ging niet goed. Ik had geen inkomsten en moest een uitkering aanvragen. Ik kon geen woonruimte vinden en had het gevoel dat ik er helemaal alleen voor stond. Toen Gilmer een tweekamer appartement in Den Haag kreeg, was de beslissing snel genomen en ik trok bij hem in.


  De eerste weken zaten we nog op de grond. We hadden beiden wat spaargeld dat we aan de inrichting van ons huis besteedden. We schaften een paar meubels aan en ik naaide zelf gordijnen. Mijn eerste cadeau aan Gilmer, voor zijn verjaardag, was een ketting met twee kleine ringetjes eraan, die symbolisch in elkaar waren gesoldeerd. Voor altijd samen: dat was mijn grootste wens.


  Ik had me vast voorgenomen om een succes van de relatie te maken, en daardoor gedroeg ik me soms krampachtig, maar ook stoer. Ik kon alles alleen aan. Ik wilde niet laten merken hoe kwetsbaar ik was en ik wist eigenlijk niet hoe ik me wel moest gedragen. Een voorbeeld had ik nooit gehad. Mijn vader en stiefmoeder hadden een kille, afstandelijke relatie. Ik heb geen liefde gevoeld tussen die twee mensen, nooit enige warmte tussen hen gezien. Mijn vader oefende macht over haar uit, kon ook op haar om de kleinste dingen woedend worden en hij bedreigde haar. Zij maakte zich graag op, probeerde soms lippenstift te gebruiken en hij werd woedend als de lipstick te rood was. Ook haar sloeg hij geregeld. Dus hoe kon ik weten wat liefde was? Ik heb niet geleerd dat liefde ook mooi kan zijn, dat je erin moet groeien, open moet staan voor de ander.


  


  In die tijd, toen ik net zelfstandig woonde, liep ik vast op school. Ik kon me niet op mijn eindexamen concentreren en gaf het op. Na een aantal maanden ging ik toch weer naar school om alsnog mijn examen te halen, maar ik kon het niet aan. Ik legde de lat te hoog, stond stijf van de spanning.


  Leren stond voor mij gelijk aan dwang en bedreiging. Ik begreep niet goed waarom school belangrijk was omdat niemand mij dat vertelde; niemand vroeg mij welke vervolgopleiding ik na school wilde doen. Actrice worden leek me wel leuk… Ook had ik een passie voor schrijven. Mijn opstellen werden altijd voorgelezen en ik kon mooi dichten. Maar toen besefte ik niet dat ik daar iets mee kon doen.


  Ik realiseerde me jammer genoeg pas later dat het belangrijk is om diploma’s te halen, dat leren je verder kan helpen in het leven en dat het ook fijn kan zijn om kennis op te doen.


  Ik was volwassen, ik woonde op mezelf en kon doen wat ik wilde. Ik was verlost van mijn vader en stiefmoeder, zij hadden niets meer over me te zeggen. Ik was vrij, maar ik wist niet wat ik met mezelf aan moest. Alles wat je normaal gesproken leert in je jeugd en meekrijgt van je ouders, moest ik zelf zien uit te vinden. De overlevingsstrategieën uit mijn jeugd werkten niet meer. Ik moest opnieuw leren leven.


  7


  


  


  Verdeeld door het verleden


  


  


  


  Ik voel me een wees, al leven mijn ouders nog. Met mijn vader en stiefmoeder heb ik al zesentwintig jaar geen contact. Ook mijn echte moeder heb ik al jaren niet gesproken. De hereniging met haar begon als een sprookje. Het was zo goed om haar weer in mijn leven te hebben, en we hadden het in het begin heel fijn samen. Maar we waren na al die jaren te veel uit elkaar gegroeid, de cultuurverschillen waren te groot, niets kon dat meer goedmaken. Nu woont ze alweer een paar jaar in Nederland, maar bij haar laatste verhuizing heeft ze geen adreswijziging gestuurd. Toen ik langs haar oude huis reed, kwam ik erachter dat ze daar niet meer woonde. Als kind valt het niet te bevatten dat je ouders niet van je houden, maar ook als volwassene is dat heel moeilijk.


  Ik geloof niet dat mijn vader liefde voor mij voelde. Het enige uitje dat hij ons vroeger gunde, was een zondagse wandeling. Mijn zussen en ik werden mooi aangekleed – we droegen dan de identieke overgooiers die mijn stiefmoeder voor ons naaide – en dan gingen we de straat op. Ik vond het heerlijk om te gaan wandelen met het gezin. Ik genoot ervan om buiten te zijn en alles om mij heen te bekijken. Het leek of mijn vader ons uit liefde meenam, maar achteraf zie ik in dat hij ons alleen maar aan de buitenwereld wilde tonen. Voor de buitenwereld waren we een net gezin met welopgevoede kinderen, dat vond hij belangrijk. Hij wilde daarmee zeggen: kijk eens hoe keurig mijn dochters zijn. Ayesha en ik haalden de hoogste cijfers op school, daar was hij trots op. Maar het was geen liefde. Die zondagse wandeling maakten we voor hem, niet voor onszelf. De vraag waarom mijn ouders niet van me houden zal ik wel nooit kunnen beantwoorden. Ik sta alleen, dat is de harde waarheid.


  


  Het contact met mijn zussen verloopt nog steeds moeizaam. Het verleden bindt ons en tegelijkertijd staat het ons in de weg. We moeten opnieuw leren met elkaar om te gaan. We hadden elkaar toen we jong waren, maar we voelden ons intens eenzaam. Het werd ons verboden om met elkaar te praten, te lachen, om gedachten en zorgen met elkaar te delen. Mijn vader en stiefmoeder hebben er werkelijk alles aan gedaan om ons uit elkaar te drijven. Ze stookten ons tegen elkaar op, zaaiden wantrouwen. Daardoor hebben we nog steeds moeite elkaar te vertrouwen.


  Thuis leerden we niet om te delen, maar om te overleven: het was ieder voor zich. Mijn zussen en ik leefden in angst. We waren samen, maar toch alleen. Alles wat we zeiden of deden, kon de ander in gevaar brengen. Wanneer Zahida iets verkeerd had gedaan, werd ik uitgehoord. Mijn vader en stiefmoeder dreigden met slaag en straf als ik niet de waarheid zou vertellen. Ayesha liet van de zenuwen zo vaak iets vallen, dat ik soms zei dat ik de schuldige was. Mijn zussen namen het af en toe ook op voor mij.


  De angst om op een leugen betrapt te worden was groot. We wilden elkaar helpen, voor elkaar liegen, maar het gevaar van ontdekking lag op de loer. We wisten dat de gevolgen gruwelijk zouden zijn als de waarheid toch aan het licht zou komen.


  Toen mijn vader ontdekte dat niet ik maar Ayesha een schaaltje kapot had gemaakt, beval hij me om de dikste houten kleerhanger te pakken. Overstuur gaf ik het ding aan en hij sloeg mijn zus voor mijn ogen in elkaar. Hij trok aan haar haren, sleepte haar meters door de kamer. Toen ze op de grond lag met een gezwollen lip en ook geschaafde huid, bleef hij slaan met de kleerhanger. Op de vloerbedekking zaten bloedspetters en overal lagen plukken haar. Trillend keek ik toe. Daarna was ik aan de beurt.


  Natuurlijk vond ik het verschrikkelijk om te zien hoe mijn zussen werden afgetuigd, maar omdat ik er niets tegen kon doen, sloot ik me zoveel mogelijk af voor die pijn. Dat is nu nog steeds mijn reactie: ik wil mijn zussen steunen, bij staan, er zijn als ze willen praten over hun problemen, maar heb tegelijkertijd de neiging ervoor weg te lopen. Ik heb genoeg aan mijn eigen problemen, het voelt alsof ik hun zorgen en verdriet er niet bij kan hebben.


  


  Mijn zussen en ik leefden in een oorlogsgebied. We leerden wie onze vrienden en wie onze vijanden waren. Mijn ouders waren de grootste vijanden. Samenzweringen waren ten strengste verboden en elke vorm van verbondenheid tussen Zahida, Ayesha en mij werd in de kiem gesmoord.


  Wanneer mijn vader of stiefmoeder aardig deden, waren we extra op onze hoede. Het was voor ons een ongewone situatie waarin we niet wisten hoe we moesten handelen. Dat aardig doen duurde nooit lang, en het voelde veiliger als ze weer gewoon snauwden of schreeuwden.


  Mijn zussen en ik waren onzichtbaar en wisten hoe we ons onzichtbaar moesten maken. Vooral niet provoceren, stilstaan, geen oogcontact maken. Bij elke handeling liepen we het risico nieuw geweld over ons af te roepen. We moesten elkaar negeren en ontwijken, dat was het veiligste.


  Er werd vaak gedurende langere tijd niet met me gesproken en dan werd het Zahida en Ayesha ook verboden om tegen mij te praten. Het voelde alsof zij mij net zo hard straften als mijn vader. Wanneer de leerkrachten of de politie weer eens door mijn ouders om de tuin waren geleid met hun keurige voorkomen en beschaafde praatjes, werd ik moedeloos. Ik wilde zo graag dat iemand mij geloofde en dat iemand zag hoe het thuis was. Als zij weer ‘gewonnen’ hadden, voelde ik me verdoofd.


  Doordat mijn zussen en ik van elkaar geïsoleerd werden, kreeg ik steeds sterker het idee dat ik er alleen voor stond. Ik leefde in mijn eigen wereldje en nam, zo jong als ik was, afstand van de familie. Ik hoorde er niet bij. Het was een huis waar ik woonde, geen thuis.


  


  Als veertienjarige werd ik uiteindelijk uit huis geplaatst en kwam ik terecht in kindertehuizen.


  Na bijna drie jaar zonder contact heb ik Ayesha opgezocht, naar aanleiding van een brief die ze me stuurde toen ik in het kindertehuis zat. Ik besteedde extra tijd aan mijn kleding, ik droeg een strakke gele broek, een gele blouse en ik had een hoedje op met een bruine sjaal eromheen gewikkeld. Aanvankelijk herkende ik de vrouw met het halflange haar niet die de deur voor me had geopend. Ze keek me vragend aan. ‘Ik kom voor Ayesha,’ zei ik.


  Ze antwoordde: ‘Dat ben ik.’


  Toen pas herkende ik haar stem. Ayesha keek stomverbaasd naar mij. Ik was erg veranderd, droeg niet alleen mooie kleren, maar gedroeg me ook heel zelfverzekerd.


  Niet lang nadat ik was weggelopen, waren Ayesha en Zahida uit huis gevlucht. Zahida werd opgevangen door haar vriend en zijn ouders en ging samenwonen met haar vriend, haar toekomstige man. Ayesha had eerst nog een tijd bij haar in gewoond, maar al snel had ze een ander huis gezocht omdat ze veel ruzie hadden. Mijn twee zussen hadden moeite met communiceren en eigenlijk is dat altijd zo gebleven. Ayesha bracht mij bij Zahida en zo zag ik mijn oudste zus na al die jaren terug.


  


  Mijn zussen en ik probeerden met elkaar om te gaan, maar dat ging moeizaam. Ik zat in het tehuis en had niet veel behoefte aan hen. Ook toen ik eenmaal zelfstandig woonde zag ik ertegen op als we elkaar weer zagen nadat we elkaar een tijd niet hadden gezien. Er vielen regelmatig stiltes. Er stonden te veel nare, onuitgesproken herinneringen tussen ons. Vaak pakten we dan een tijdschrift om maar niets te hoeven zeggen. We werden geconfronteerd met elkaar en dus ook weer met ons verleden. We voelden er alle drie niet veel voor om de gebeurtenissen van vroeger op te rakelen. Soms praatten we wel over onze worsteling met het verleden, maar het grootste deel hielden we voor onszelf. We verdrongen het verleden. Geen contact was veiliger en rustiger. Als ik mijn zussen niet zag, hoefde ik ook niet te voelen. Tijdens ons samenzijn ervoer ik elke ontmoeting als pijnlijk. Mijn zussen en ik stonden nog steeds alleen en konden elkaar niet bereiken, wat we ook probeerden. Jarenlang hebben we elkaar nauwelijks gesproken.


  


  Toen Ayesha, inmiddels jaren geleden, ging scheiden, kreeg ik beter contact met haar. Na de scheiding durfde ze haar kwetsbaarheid te tonen en kon ze haar gevoelens beter laten zien. We konden samen ook goed praten over onze toen jonge kinderen. Ze zaten in dezelfde levensfase. We maakten lange boswandelingen en brachten uren door in de speeltuin en op de kinderboerderij. Later volgden onze dochters samen zwemlessen, en wij keken toe. Het was een periode waarin we dichter naar elkaar toe groeiden en veel gemeenschappelijke gevoelens hadden.


  Maar de afstand sloop er weer in als we onenigheid hadden of elkaar een tijdje niet zagen. Dan vielen we weer terug in onze oude reactiepatronen: elkaar vasthouden en daarna weer afstoten, daar waren we goed in.


  Zahida zag ik veel minder omdat zij verder weg woonde. Toch heb ik toen ook met haar vele gesprekken gevoerd over onze pijn, ontgoocheling en eenzaamheid. We hebben langdurig gepraat over het loslaten van het verleden, over de bevrijding die daarmee gepaard gaat, over het vormgeven van de toekomst en hoe moeilijk en eenzaam die weg is.


  


  Nadat het fout was gelopen met mijn moeder verwaterde het contact met mijn zussen weer. Ik had gehoopt dat onze moeder mijn zussen en mij dichter bij elkaar zou brengen, maar er ontstond juist een immense verwijdering. Wij zagen haar onvoorwaardelijke liefde voor mijn jongere broer en zus, die zij in Pakistan had grootgebracht. Ze had een vanzelfsprekende verbondenheid met hen. Wij beseften dat wij nooit zo’n band met onze moeder zouden krijgen, dat het verleden niet viel in te halen.


  Mijn Pakistaanse broer en zus hadden de basis die wij misten, we zagen bij hen een bepaalde innerlijke rust die voortkomt uit een stabiele jeugd. Het was voor ons moeilijk om daarmee geconfronteerd te worden. Wij die altijd rusteloos zijn, het gevoel hebben nergens thuis te horen en zoveel woede in ons dragen waar we geen uiting aan kunnen geven.


  


  Een bloedband is niet hetzelfde als een liefdesband, dat werd voor ons pijnlijk duidelijk. Een liefdevolle band kan pas ontstaan wanneer er ruimte is om liefde te geven en te ontvangen. Mijn zussen en ik hebben nooit geleerd wat het betekent om er voor elkaar te zijn als familie. We blijven op onze hoede, durven elkaar niet te vertrouwen en daardoor zijn we niet in staat elkaar onvoorwaardelijk lief te hebben.


  De verwijdering die tussen mijn zussen en mij is ontstaan is onoplosbaar, denk ik. We hebben in onze jeugd verlangd naar liefhebbende ouders. Ook toen we eenmaal volwassen waren, bleef dat verlangen bestaan. Maar die ouders zijn er nooit geweest en zullen er ook nooit zijn. Het is een waarheid waar moeilijk mee te leven valt, die we alle drie op onze eigen manier verwerken.


  


  Je moet ruimte maken voor de mensen om je heen, die levensles heb ik met pijn en moeite geleerd. Ik heb jarenlang aangestuurd op een confrontatie met het verleden, ik was er klaar voor, maar Zahida en Ayesha niet. Voor Zahida hoefde de hereniging met onze moeder niet per se, en op contact met onze broer en zus zat ze niet te wachten. Zij had het best gevonden als onze moeder alleen op vakantie naar Nederland was gekomen en daarna weer terug naar Pakistan was gegaan. Ook Ayesha had geen behoefte aan een hereniging.


  Ik was zo gebrand op een afrekening met het verleden dat ik weinig begrip had voor hun standpunt. Ik hoopte met heel mijn hart dat de hereniging met onze doodgewaande moeder en zus – en zelfs een nieuwe broer – de verlossing en de liefde zou brengen waar we zo lang naar hadden verlangd. Ik dacht dat een confrontatie met vroeger de enige manier was om verder te kunnen. Ook toen ik een rechtszaak tegen onze vader en stiefmoeder begon, was ik ervan overtuigd dat dat ons allen de innerlijke rust zou geven waar wij zo lang naar op zoek waren geweest.


  Zahida en Ayesha dachten daar anders over: zij wilden de pijn die het proces opriep, niet voelen. Ze konden het niet opbrengen energie te steken in de rechtszaak. Ik voelde me voor de zoveelste keer alleen staan. Toen er na vijf jaar procederen eindelijk de langverwachte uitspraak kwam kregen we door de rechter smartengeld toegewezen. Toen dat werd uitgekeerd, kon Ayesha het niet opbrengen om me te bellen of te bedanken.


  


  Ik ben altijd de strijder van ons drieën geweest, degene die bleef vechten en de confrontatie aanging. Ik heb het zwijgen doorbroken en mijn levensverhaal opgeschreven – wat voor een deel ook het verhaal van mijn zussen is. Ik heb mijn schaamte overwonnen, iedereen mag weten wat er is gebeurd met mij. Ik praat over mijn geschiedenis en schrijf erover. Ik ervaar hoe heilzaam het is om het zwijgen te doorbreken, maar dat gevoel kan ik niet delen met mijn zussen, hoe graag ik dat ook zou willen.


  Ayesha vindt dat ik met mijn boeken de familienaam door het slijk heb gehaald, ik hoef van haar weinig begrip of steun te verwachten. Tussen haar en mij is het uiteindelijk geëscaleerd. Het ging niet meer, in 2001 is het contact tussen ons verbroken. Inmiddels is ze verhuisd, zonder haar nieuwe adres door te geven.


  


  Het contact met Zahida is wisselvallig, er zijn tijden dat we elkaar nauwelijks spreken. Ik zou willen dat het anders was, maar ik probeer me er niet meer zo druk om te maken. We gaan soms een paar maanden achtereen warm met elkaar om en dan vervallen we weer in het oude patroon van elkaar ontwijken en negeren. Vanzelfsprekend zal het tussen ons nooit worden, de afstand is niet te overbruggen. Een paar keer per jaar gaan we bij elkaar op visite, feestdagen hebben we nooit samen gevierd.


  Mijn zussen en ik moeten onze eigen weg vinden. Ieder van ons heeft op zijn eigen manier de pijn gevoeld, erkend en verwerkt. Inmiddels ben ik veel beter in staat om het standpunt van Zahida en Ayesha te respecteren, om ruimte te maken voor hun manier om met het verleden om te gaan. Ieder heeft zijn eigen leven, zo is het nu eenmaal. We begrijpen wat de ander voelt en toch kunnen we elkaar niet bereiken. Mijn zussen en ik zijn gevangen in onze eenzaamheid.


  


  De laatste jaren heb ik me enigszins afgezonderd. Nadat de hereniging met mijn moeder was misgelopen, had ik nergens meer zin in. Het gaat nu wat beter, maar toen sleepte ik me door de dagen heen.


  Ik had mijn sociale leven net een beetje voor elkaar: ik sportte, had vaste dagen waarop ik vriendinnen zag. Maar na de mislukte hereniging bouwde ik mijn contacten wat af, stopte ik met tennissen en ging ik niet meer naar fitness; het werd me allemaal te veel. Zelfs de lezingen over kindermishandeling die ik al jaren hield en waar ik altijd veel energie uit putte, zette ik op een laag pitje, omdat het me te zwaar viel om over het mislukte contact met mijn moeder te spreken.


  ’s Nachts, als ik niet kan slapen, lig ik vaak te malen in mijn bed en ik val dan pas tegen de ochtend in slaap. Als om zeven uur de wekker gaat, sta ik toch weer op, hoe beroerd ik me ook voel. Natuurlijk wil ik er zijn voor de kinderen, het huishouden doen, zorgen dat alles er schoon uitziet; ik wil mijn gezin niet in de steek laten.


  


  Ik verlang naar contact, voel me vaak alleen, maar ik weet dat ik zelf degene ben die afstand creëert en zich afsluit. Als vriendinnen te dichtbij komen, krijg ik het benauwd. Ik heb gauw het gevoel dat ik geclaimd word en ben bang dat anderen misbruik van me maken. Ik ben nog altijd snel achter dochtig en op mijn hoede. Ik hecht tegenwoordig nog meer waarde aan diepgang en daardoor kan het gebeuren dat sommige jarenlange vriendschappen veranderen, of over zijn.


  Ik ben gewend om me te isoleren. Zolang ik alleen ben en niet met anderen hoef om te gaan, loop ik geen risico. Zo reageerde ik als kind en zo reageer ik nu nog. Het voelt vertrouwd om maar gewoon thuis te blijven en de oplossing te zoeken in eenzaamheid.


  


  Het ontbrak mij aan contactuele vaardigheden in het opbouwen en onderhouden van vriendschappen. Ik heb een aantal keren het contact met vriendinnen verloren doordat ik gewoon niets meer van mezelf liet horen. Ook werd ik mezelf bewust van de eenzijdigheid van sommige contacten. Altijd was ik er voor anderen, maar ik durfde zelf niet kwetsbaar te zijn, bang dat het tegen me gebruikt zou worden. Als ik dan een keer aangaf waar ik in een vriendschap mee zat, drukte ik me onhandig uit. Dan gebeurde precies waar ik bang voor was: het mondde uit in ruzie. Ik had een vriendin die jarenlang heel vaak bij ons over de vloer kwam en dan bleef eten. Ook haar dochter speelde bij óns thuis. Toen ik daar na jaren iets over zei, dat ik in al die tijd hoogstens twee keer bij háár had gegeten en dat haar dochter altijd bij ons was, werd ze heel erg boos. Ik zou niet oprecht gastvrij zijn geweest. Deze vriendschap verwaterde en bloedde snel dood. Het lag ook aan mij: ik kon veel beter geven dan ontvangen, had veel voor anderen over maar verwachtte er niets voor terug. Ik kon niet ontvangen.


  Ik heb mezelf aangeleerd om niets nodig te hebben en niets van anderen te willen. Zo kan ik ook niet teleurgesteld worden. Hoe ik me ook inspande, hoe aardig of betrokken ik ook was, ik kon ieder moment weer uit de gratie raken. Als kind had ik het gevoel er niet bij te horen, en wat ik ook deed, het was nooit goed genoeg. Het was een voorwaardelijke liefde. Ik kon ook toen gemakkelijk worden afgeschreven als ik niet deed wat er van me verwacht werd, en in vriendschappen en relaties voel ik me soms nog steeds ongewenst en niet geliefd.


  


  Het is mijn instinct, mijn zelfbehoud dat mij als kind heeft gered. Nu ik volwassen ben, heeft dat gedrag een averechts effect. Als ik instinctief reageer, pakt dat verkeerd uit. In mij zitten soms woede en wrok die geen uitweg vinden. Ik krop mijn frustraties op en als ik eindelijk prijsgeef wat ik denk, weet ik geen maat te houden. Wanneer ik de moed heb verzameld om een ander te vertellen wat me dwarszit, pak ik dat verkeerd aan. Ik kan niet goed omgaan met gevoelens van angst en onzekerheid, heb nooit geleerd me genuanceerd te uiten.


  Ik moet leren om bewust te reageren en het instinct te negeren dat ik in mijn jeugd heb ontwikkeld. Het is belangrijk eerst mijn gedachten en gevoelens te ordenen voordat ik ze uit. Als ik rustig reageer, is de kans veel groter dat ik een goede reactie terugkrijg. Dan wordt er naar mij geluisterd. Handelen uit zelfbehoud voldeed toen ik klein was, nu niet meer. Nu ik me voor het eerst bewust ben van mijn eigen denk- en reactiepatronen, weet ik dat het mij verhinderde om mezelf volwaardig te kunnen voelen. Als ik me positiever opstel, krijg ik ook meer positiviteit terug. Nu pas leer ik dit inzien en het toe te passen.


  


  Een van de mensen met wie ik wel langdurige vriendschap heb onderhouden, is mijn voormalige buurvrouw. Ondanks het grote leeftijdsverschil – ik was dertig en zij was al in de zeventig toen ik haar leerde kennen – werden we goede vriendinnen. Zielsverwanten. Haar levenswijsheid en oprechtheid gaven me de basis waarnaar ik verlangde. Als ik bij haar en haar man was, voelde het of ik de rest van de wereld buiten kon sluiten. Ik was veilig. Ze behandelde me alsof ik haar dochter was en zei dat ook vaak tegen me: je bent als een dochter voor ons.


  Ik kon en wilde mezelf niet verstoppen als ik bij haar was. We zagen elkaar elke twee weken, ik ging bij haar thuis op visite en in de zomer naar hun tuinhuisje. Zij was mijn soulmate, zo voelde dat. Ze had een nare jeugd gehad, woonde vanaf haar vijfde jarenlang in tehuizen doordat haar ouders uit elkaar werden gehaald vanwege hun geloof. Een huwelijk tussen een protestant en een katholiek ging vaak niet goed in die tijd.


  Ze zei altijd: ‘Hoe ouder je wordt, hoe meer je jeugd naar boven komt.’ Ik begreep haar verdriet om haar verloren jeugd, zonder woorden steunden we elkaar. Zij was de moederfiguur die ik mijn levenlang had gezocht.


  


  Toen haar gezondheid jaren geleden in een hoog tempo achteruitging, deed ik de boodschappen voor haar, en soms klusjes in het huishouden.


  Op een gegeven moment verklaarden de artsen haar ongeneeslijk ziek, en ik wist dat ik haar ging verliezen. Maar ze vocht voor haar leven, en we beleefden nog prachtige momenten samen. Ze sprak vaak over de moeilijke oorlogsjaren, haar bijna zestig jaar huwelijksgeluk, haar dierbare zonen, en over de jeugd die ze nooit echt had gehad. We bekeken telkens oude fotoalbums, haar leven in beeld. We hadden samen een passie voor boeken en schrijven, en deelden die met elkaar. Toen ze uiteindelijk opgenomen werd in het ziekenhuis, kreeg ik het Spaans benauwd. Ik kreeg weer het gevoel terug van vroeger: uiteindelijk laat iedereen me in de steek en blijf ik alleen achter. Ik voelde me vreselijk schuldig, maar als ik eraan dacht dat ze er op een dag niet meer zou zijn, verlamde ik van angst. Ik wilde niet beseffen dat ook zij zou vertrekken.


  Gelukkig heb ik mijn angst overwonnen en kon ik haar zeggen hoe bijzonder ik onze band vond. Anderhalf jaar geleden is ze overleden. Ik mis haar liefde en haar warmte nog elke dag.


  Ik probeer mij open te stellen voor anderen, dat is de enige manier om vriendschappen aan te gaan en ook de enige manier om contact te maken. Ik heb liefde, warmte en teder heid in me, dat hebben vriendinnen me vaak genoeg verteld. Ik kan goed luisteren, wijze raad geven. Ik ben al snel bang dat ik te veel ben, maar ik weet inmiddels dat anderen het juist prettig vinden als ik er gewoon bén en eerlijk vertel wat me bezighoudt of wat me dwarszit. Ik moet leren om niet alleen hulp te geven, maar ook hulp te durven vragen. Om eerlijk te kunnen zeggen: ik voel me verdrietig, ik weet niet wat ik moet doen. Maar ook als ik blij ben, dat ik dat kan uitstralen.


  


  Het zal altijd pijnlijk blijven dat ik geen familie heb waarop ik kan terugvallen. Zolang je verlangt naar ouders die van je houden, blijf je vastzitten in het verleden. Als volwassene moet ik leren om ruimte te maken voor de mensen die nu een rol in mijn leven spelen.


  In mij zit een gat en ik heb niemand om dat gevoel mee te delen. Waarom ben ik op deze wereld? Bij wie hoor ik? Waar doe ik het allemaal voor? Ik heb geen ouders, wat is dan mijn bestaansrecht? Het zijn vragen waar ik voor mezelf een antwoord op moet vinden.


  8


  


  


  Het geweld is niet meer geheim


  


  


  


  De volwassene die ik nu ben heeft evenveel macht als de ouder van vroeger. Ik heb evenveel macht als mijn vader destijds. Dat inzicht sterkt mij. Nu ik volwassen ben en de omvang van de mishandeling onder ogen zie, kan ik beslissen of ik mijn vader wil en kan vergeven. Vergiffenis is geen voorwaarde voor genezing. Wat leidt tot genezing is alles erkennen, voelen en daarna verwerken, om uiteindelijke tot een conclusie te komen. Ieder van ons heeft dat op haar eigen manier gedaan.


  Met Zahida heb ik na de mislukte hereniging met onze moeder vele gesprekken gevoerd over onze pijn, ontgoocheling en eenzaamheid, maar tegelijkertijd ook over onze bevrijding, het loslaten en verdergaan met onze levens.


  Met Ayesha is het contact verbroken kort na de aankomst van onze moeder vier jaar geleden. Verschillende opvattingen dreven ons uit elkaar. Ook waren er de ruzies en de strijd om de liefde en aandacht van onze moeder, broer en zus, die daar op hun beurt misbruik van maakten en alleen maar aan hun eigenbelang dachten. Zij wilden immers binnen een paar jaar miljonair zijn in het rijke Nederland. We kregen ruzie om het logeren en de huisvesting, en mijn moeder stookte totaal onverwacht de ruzie extra op en speelde ons uit tegenover elkaar.


  Nadat Zahida in 1996 als eerste weer contact had opgenomen met mijn moeder, broer en zus in Pakistan, bestookte onze hervonden Pakistaanse familie mij en mijn zussen met telefoontjes, wekelijkse brieven en vele kaartjes voor alle verjaardagen en feestdagen. Ze smeekten ons om zo snel mogelijk met ons herenigd te worden.


  Nu kan er zelfs geen kaartje van af; ik hoor helemaal niets meer van ze. Het laatste contact dateert van een paar jaar geleden. Nadat ze zijn verhuisd, heb ik niets meer van hen gehoord.


  


  Ik vind dat er te makkelijk wordt gesproken over vergiffenis. Buitenstaanders zeggen dat ik mijn vader moet vergeven om ‘verder te kunnen’. Hoe weten ze of dat voor mij zo werkt? Hoe kun je een gruwelijke daad vergeven waarvoor geen verklaring is? Hoe kun je een ouder vergeven dat hij niet van zijn kind heeft gehouden?


  Vergiffenis schenken is in mijn optiek geen voorwaarde voor genezing. Het kan werken, maar het is soms ook goed om te zeggen: dit is onvergeeflijk. Er bestaat geen excuus voor kindermishandeling en ik zal mijn vader nooit vergeven voor wat hij me heeft aangedaan. Ik heb lang in haat geleefd, mijn hele jeugd is daardoor overschaduwd en dat heeft mij geblokkeerd in mijn ontwikkeling. Ik weet nu pas wat ik had willen en kunnen worden. Vergeven betekent dat je hebt geaccepteerd wat je is overkomen. Ik denk dat dat niet kan. Je vindt een manier om ermee om te gaan en ermee te leven, maar vergeven is een verkeerd woord. Het kost me al moeite genoeg om mezelf te vergeven.


  


  Veel slachtoffers van kindermishandeling dragen een enorme woede met zich mee. Ze weten deze woede meestal te beheersen, maar hij kan bij het minste of geringste losbar sten. Hun houding is vaak negatief en vijandig. Ze zijn geneigd ruzie te maken, wat hen alleen maar verder de put in helpt.


  Mishandelde kinderen hebben niet geleerd om hun woede te uiten, waardoor ze er in het volwassen leven door overspoeld kunnen worden. Ze weten zich vaak geen raad met hun herinneringen, hebben problemen met het uiten van hun angsten en het delen van hun geheimen. Ze vinden het moeilijk om positieve gevoelens toe te laten. Het voelt voor hen onnatuurlijk om troost, liefde en aandacht te accepteren, omdat ze dit nooit eerder hebben ervaren.


  Slachtoffers van kindermishandeling staan voortdurend onder spanning en hebben vaak last van allerlei ziekteverschijnselen, zoals slapeloosheid, hoofdpijn en extreme vermoeidheid. Al deze symptomen kun je opvatten als een roep om hulp.


  


  In het reine komen met het verleden is essentieel. Pas als je de gevolgen van kindermishandeling en verwaarlozing onder ogen ziet, kun je je eigen waarden en normen ontwikkelen. Je moet dat wat er in het verleden is gebeurd, hebben gevoeld, erkend en verwerkt. Dit is een moeilijke opgave, die mij vele jaren heeft gekost. Ik ben ver gekomen, maar ben er niet klaar mee. Het is een gevecht dat ik nog dagelijks voer.


  Als kind was ik automatisch trouw aan mijn vader en stiefmoeder. Zij konden mij nog zo zwaar mishandelen, ik bleef loyaal. Dit mechanisme zit ingebakken in kinderen, die afhankelijk zijn van hun ouders. Misschien zijn ze wel trouwer dan leeftijdgenoten die niet worden mishandeld. Ze zijn immers geïsoleerd, hebben niemand die hen kan helpen en dus keren ze zich tot de ouder die hen zou moeten beschermen. Ze blijven verlangen naar liefde, ondanks de pijn die hun dagelijks door diezelfde ouder wordt aangedaan.


  Dit mechanisme is moeilijk te doorbreken. Als kind had ik het gevoel dat het mijn schuld was dat ik werd geslagen en vernederd. Ik bedacht excuses voor het gedrag van mijn vader en stiefmoeder. Het is niet mogelijk om op jonge leeftijd te twijfelen aan het gedrag van je ouders, omdat alles waar je in gelooft dan uit elkaar valt.


  Het enige wat ik en mijn zussen wilden, is dat er van ons werd gehouden, hoeveel pijn ze ons ook deden. We waren afhankelijk van deze mensen die onze levens tot een hel maakten, we moesten wel vertrouwen blijven hebben. Ons verlangen naar ouderlijke liefde was groot, maar wat we ook deden, het was nooit genoeg.


  Zo keerden we steeds meer in onszelf, en durfden we elkaar niet meer te vertrouwen. We werden bang voor de gevolgen en bang voor afwijzing. We bouwden een dikke muur om ons heen.


  Uit zelfbehoud kun je niets verwachten van anderen, omdat het te veel risico met zich meebrengt. Je zult immers keer op keer worden teleurgesteld en de klappen komen dan des te harder aan. Als volwassene moet ik leren om dat risico wel te nemen.


  


  Het geweld dat ik gedurende mijn jeugd geheim moest houden, is nu geen geheim meer. Ik heb het taboe doorbroken, ik praat en schrijf over wat me is overkomen. Mij is van jongs af aan ingepeperd dat ik koste wat het kost moest zwijgen over wat mij werd aangedaan. Het voelde aanvankelijk als verraad om naar buiten te komen met mijn verhaal. Ik heb mij jarenlang diep geschaamd en was bang voor de gevolgen als ik mijn mond zou opendoen.


  Nu heb ik die schaamte en angst overwonnen, wat voelt als een bevrijding. Ik kan verder met mijn leven, er is weer ruimte om te ademen. Juist doordat ik open ben over mijn jeugd, zit ik niet meer steeds met mijn hoofd in het verleden. Ik heb nu ook plaats voor het heden en de toekomst. Hier moet ik aan wennen, het is nieuw voor mij om na te denken over wie ik wil zijn, in plaats van wie ik altijd ben geweest. Soms grijpt de toekomst me naar de keel.


  


  Wanneer ik niet terugga in de tijd en mijn jeugd op afstand is, voel ik mij goed vanbinnen. Dan heb ik innerlijke rust en voelt het fijn om te leven. Alles wat ik doe, kost veel minder moeite dan wanneer mijn herinneringen me achtervolgen. Ik lach, maak plezier, voel me creatief. Ik kan voor mijn gevoel de hele wereld aan en zit boordevol plannen.


  Als ik me weer voel zoals in het verleden, als ik terug ben in mijn jeugd, moet ik zien te accepteren dat dat zo is en erbij stilstaan, in plaats van ervoor weg te rennen. Mijn lichaam heeft zichzelf aangeleerd om de trauma’s te onderdrukken die het heeft opgelopen. Verstandelijk wil ik als volwassene erkenning voor wat mij is aangedaan, maar mijn eerste reactie is om de pijn en het verdriet toegang te weigeren. Dit komt doordat ik als kind heb geleerd dat ik daarmee mijn leven kan redden. Ik heb een verdedigingsmechanisme ontwikkeld dat mij in mijn jeugd tegen pijn en nare herinneringen heeft beschermd.


  Toen ik volwassen werd, moest ik mijzelf ervan doordringen dat het niet levensbedreigend is als ik mijn trauma’s benoem en aanvaard. Ik moest mijn overlevingsdrift intomen en een nieuwe manier van leven aanleren. Het is uiteindelijk onmogelijk om te doen alsof het verdriet niet bestaat. De gedachte dat de pijn zomaar zal verdwijnen, is kinderlijk en irreëel. Ik hoopte dat ik de wonden kon wegdenken toen ik klein was, maar ik kan me daar niet langer aan vastklampen. Nu ik erin ben geslaagd dit werkelijk onder ogen te zien, staat de weg open naar genezing.


  


  Mijn vader en stiefmoeder hebben me mijn jeugd afgenomen. Mijn ziel heeft blijvende littekens opgelopen die in het heden voelbaar zijn. Wanneer je als kind bent mishandeld, is het moeilijk richting te geven aan je leven. Het gevoel nergens thuis te horen blijft knagen. Ik voel me nog vaak rusteloos en niet in staat om doelen te stellen.


  9


  


  


  Professionele hulp


  


  


  


  Na de mislukte hereniging met mijn moeder ben ik door een heel moeilijke periode gegaan. Alles waar ik jarenlang zo hard voor had gevochten, kreeg een wrange nasmaak.


  Mijn hele leven had in het teken van het verleden gestaan en nu was ik helemaal alleen. Aangewezen op mijzelf. Wat wilde ik, wat kon ik en wat wilde ik met mijn leven? Deze vragen hielden mij bezig. Ik voelde mij heel onzeker en kon naar mijn gevoel niets meer. Ik merkte dat ik langzaamaan in een depressie kwam. De afgelopen jaren waren zo intens geweest. De zoektocht naar het verleden. De hereniging met mijn moeder, broer en zusje na bijna dertig jaar. De reizen naar Pakistan en alle indrukken. De afrekening met mijn verleden door het aanklagen van mijn vader en stiefmoeder in een emotionele rechtszaak, die jaren duurde. De overwinning, maar ook de naweeën ervan. Ik had gewonnen, maar ook veel verloren. Ik ben in alles in het gelijk gesteld door de rechtbank. Maar de spijt en erkenning van hun misdaden door mijn vader en stiefmoeder heb ik niet gekregen. Die zou ik ook nooit krijgen, al hoopte ik dat wel.


  Toch heeft de rechtszaak mij wel ‘bevrijd’. Mijn hele leven heb ik gedroomd van het moment dat ik hun alles kon zeggen. En dat heb ik nu gedaan, in urenlange sessies in de rechtszaal. Ik ben er trots op dat ik mijzelf heb bevrijd van de ongelofelijk zware rugzak die ik jarenlang met me meedroeg. Mijn vader en stiefmoeder leefden gewoon verder en hadden geen wroeging of spijt. Het lag allemaal aan mij en mijn zussen. En wij waren nog steeds aan het overleven.


  Het waren zware jaren geweest: het weten dat ik wel bij een familie hoor, maar ook weer niet. De uiteindelijke breuk. Het schrijven van de boeken en de ongelooflijke impact ervan. De mediahype, de lezingen en het grote succes.


  Ik was leeg. Helemaal op. Ineens was ik weer helemaal alleen. In alle hevigheid werd ik geconfronteerd met mijzelf. Ik vermeed contacten en leefde voor mijn gezin. Ik deed wat er van mij werd verwacht en was de sterke moeder en vrouw. Het hele huishouden, de kinderen en hun zorgen, mijn man en de problemen met zijn zaak. Voor iedereen stond ik klaar, behalve voor mijzelf. Ik kon niet anders. Dit was voor mij altijd het veiligst geweest. Niet denken, gewoon doorgaan, gelukkig zijn. Leven. Ondanks mijn dierbare gezin, voelde ik me ontzettend eenzaam en ongelukkig.


  Ik had jarenlang zo hard geknokt om mijn Pakistaanse familie hierheen te krijgen, maar zij hadden duidelijk andere bedoelingen gehad: hun economisch belang was het belangrijkst. De hechte, echte familieband waar ik heel mijn leven naar had verlangd, was er niet. Ik kon niet voldoen aan mijn moeders verwachtingen. Zij wilde mij heropvoeden volgens haar Pakistaanse ideeën, maar haar pogingen daartoe riepen bij mij verzet op. ‘Neem me zoals ik ben. Houd van me,’ schreeuwde mijn hart tevergeefs. Ik had mijn moeder op een voetstuk gezet, maar de verschillen in cultuur en mentaliteit waren groot. Na het immense gat van vijfendertig jaar besefte ik dat de liefde die zij op een natuurlijke manier aan mijn Pakistaanse zus en broer gaf, voor mij niet was weggelegd. Wij kenden elkaar immers niet. Zij wist niet hoe ik dacht, hoe ik was en wat mijn dromen en verwachtingen waren. Hoezeer ik was geschaad door mijn verleden en jeugd waarvan zij geen deel heeft uitgemaakt. Zij wilde niet inzien hoe erg het voor mij en mijn zussen is geweest, want mijn vader was haar eerste man en voor hem hoorden wij respect te hebben. Zij vond alleen maar belangrijk wat zij en vooral haar twee Pakistaanse kinderen nodig hadden: een huis, autorijlessen, een kind voor mijn zus, een Pakistaanse vrouw voor mijn broer. Heel veel rijkdom, want in het Westen was iedereen toch rijk…? Alles wat mijn zussen en ik met grote moeite en hard werken hadden opgebouwd, wilden zij met een hebben. Zij hadden er recht op, vonden ze. En wij, hun rijke familie, moesten voor hen zorgen. In Pakistan is dat heel normaal. Ik deed alles voor ze, gaf met liefde geld aan hen uit, maar het was nooit genoeg. Er was altijd kritiek.


  De teleurstelling over de hereniging bracht mij terug op aarde. Ik had alles geromantiseerd en geïdealiseerd. Het begon allemaal zo mooi. Het was een droom. Ik vond mijn doodgewaande moeder terug. Het contact in het begin was heel intensief. Ik genoot van alle aandacht en van het eerste bezoek van mijn familie aan Nederland. Ons eerste samenzijn na vijfendertig jaar. De vele gesprekken en onze blijdschap dat we elkaar hadden gevonden. En daarna mijn bezoeken aan Pakistan. Weten waar ik vandaan kwam en dit met eigen ogen zien en voelen met heel mijn wezen. Ik wilde er zo graag bij horen. Het gevoel hebben dat ook ik een familie had.


  De familie waar ik naar verlangde en die mij zo had bestookt met brieven en telefoontjes, liet direct bij aankomst in Nederland, toen ze wisten dat ze voorgoed in Nederland zouden blijven, een heel andere kant van zichzelf zien. Hun islamitische geloof was heel belangrijk, en alles wat ik voor hen had gedaan was volgens hun religie vanzelfsprekend. Ik kon niet tegen deze mentaliteit en moest ze loslaten om weer tot mezelf te komen.


  Ik voelde me depressief. Lag het aan mij? Waarom liep alles verkeerd in mijn leven? Waarom kon ik niet domweg gelukkig zijn?


  Omdat ik zo moedeloos was, verwees mijn huisarts me door naar een psychologe. Met mijn huisarts had ik het vaak over mijn verleden, en zij begreep me goed. Ze wist wie mij zou kunnen helpen: iemand die met mij wilde meedenken en me zou begeleiden. Zij verwees me door naar Anna. Anna was een vrouw van eind veertig, die zelf grote kinderen had. Vanaf de eerste dag klikte het tussen ons. We hadden wekelijkse sessies, afgewisseld met opdrachten en bewustwordingen van gedragingen en handelingen. Ik gaf haar mijn boek zodat we niet te veel in het verleden zouden blijven hangen. Ik kon heel goed vertellen, had alles opgeschreven, maar had nooit geleerd te voelen. Nu begon ik de pijn te ervaren en het gevoel toe te laten. Dat is wat mij zo wanhopig en radeloos maakte.


  Ik gaf het aan als ik het niet kon, en samen werkten we aan mijn zoektocht naar mijzelf. Na twaalf sessies kon ik het financieel niet meer opbrengen. De behandeling werd niet meer gedeeltelijk vergoed door de verzekering omdat ik aan mijn maximale aantal sessies per jaar zat. En dat betekende dat ik zelf aansprakelijk was voor de totale kosten. En dat werd algauw te veel. Anna bood aan kosteloos verder te gaan en het aan mij over te laten wanneer ik haar wel weer kon betalen, maar dat kon en wilde ik niet van haar vragen.


  Ze verwees me door naar Parnassia, omdat het nodig was dat ik mijn therapie zou vervolgen en de vervolgbehandeling van Parnassia wordt wel door de verzekering gedekt. Ik was daar sceptisch over omdat eerdere behandelingen daar niet hadden geholpen. Het verschil was nu wel dat ik duidelijk kon aangeven waar ik naartoe wilde.


  De wachtlijsten waren lang en dus was er niet meteen plaats. Nu ik geen wekelijkse gesprekken meer voerde, had ik het gevoel weer verstrikt te zijn geraakt in mijn vicieuze cirkel.


  


  Eindelijk kreeg ik een oproep voor een intakegesprek: ik moest naar Voorburg komen. Ik zag daar erg tegen op, want het adres waar ik heen moest lag direct achter het huis van mijn vader. Ik probeerde de afspraak te veranderen en vertelde waarom, maar dat was niet mogelijk.


  Toen de dag kwam dat ik erheen moest, parkeerde ik mijn auto zo ver mogelijk ervandaan. Ik had erg slecht geslapen. Mijn ogen dwaalden onwillekeurig naar het flatgebouw. Daar had ik hem eens opgezocht, samen met mijn moeder, Ayesha, mijn Pakistaanse broer Ali Nawaz en zus Yasmin. Mijn vader herkende mij en Ayesha toen niet. Wat leek het alweer lang geleden. En wat was er veel gebeurd in de tussentijd. Ik keek om me heen of ik mijn vader op straat zag. Schichtig liep ik verder. Toen ik bij het stoplicht aan het wachten was, ontdekte ik tot mijn schrik dat mijn vader schuin aan de overkant stond. Ik raakte in paniek en durfde niet verder. Het liefst wilde ik direct rechtsomkeert maken, maar ik had al maanden gewacht op dit intakegesprek. Ik vermande mij, en toen mijn vader uit mijn gezichtsveld was, rende ik naar de overkant en ik schoot vlug het gebouw van Parnassia in. Trillend en naar adem happend moest ik in de wachtkamer plaatsnemen. Ik was nog steeds op mijn hoede. Stel dat hij nu zomaar kwam binnenlopen. Hoe zou ik reageren?


  Toen ik tegenover de medewerker die mij het intakegesprek zou afnemen plaatsnam, kon ik mijn emoties niet in bedwang houden. Ik legde uit wat er was gebeurd en gaf aan dat het voor mij niet meer mogelijk was om naar Voorburg te komen. Verbaasd vroeg ze waarom ik dit niet eerder had aangegeven. Toen ik uitlegde wat er was gebeurd, ging ze meteen bellen om een nieuwe afspraak te maken op een andere locatie in Den Haag.


  


  Daar kwam ik bij een jonge vrouw terecht. Zij liep stage en was aan het afstuderen als psychologe. Mijn gesprekken met haar zouden mijn eerdere therapie ondersteunen. Ik had mijn bedenkingen over haar leeftijd. Hoe kon iemand die zo jong was mij helpen? Levenservaring was daarvoor toch een minimale voorwaarde.


  Ik bereidde me goed voor op deze therapie. Te vaak had ik mijn verhaal gedaan en geen goede respons gekregen, waardoor ik alleen maar verwarder raakte en me eenzamer voelde. Tijdens de vorige therapieën kwamen de herinneringen in al hun hevigheid boven, en als ze dan weer helder in mijn hoofd waren, was de sessie afgelopen. ‘Volgende keer gaan we verder,’ was het signaal dat mijn tijd om was. En daar ging ik dan, met een verward hoofd en een onrustig hart. Nee, we zouden het anders doen. ‘Ik wil met jou praten, samen een gesprek voeren, geen monoloog houden. Kan dat?’ vroeg ik aan de jonge hulpverleenster. Zo gingen we de serie in. Na tien sessies heeft zij mij intern geïntroduceerd bij een psychiater, Elise. Ze vroeg haar of zij met mij de therapie wilde voortzetten als het tussen ons zou klikken. En het klikte. Elise hield me een spiegel voor, en weer merkte ik dat het verleden nog steeds een grote rol speelde in mijn denk- en reactiepatronen. En dat ik nog steeds onzeker was. Het verleden had diepe sporen nagelaten. Ik merkte dat ik mijzelf voortdurend naar beneden haalde. Ik had geen geloof in mijn kunnen en vond de dingen die ik had gedaan niet noemenswaardig. ‘Noem eens drie dingen die je goed vindt aan jezelf,’ vroeg mijn therapeute. Er viel een lange stilte. Dit reactiepatroon komt voort uit het verleden, waarin mij werd verteld hoe vies, laag en slecht ik was. Als kind leerde ik te accepteren dat er hard en kwetsend tegen mij werd gesproken, en dat dat mijn schuld was. Alle kleinerende opmerkingen nam ik als waarheid aan. Nooit heb ik van mijn ouders liefde en genegenheid ontvangen. Intimiteit was iets engs, en aan communiceren deden we niet.


  Als kind bedacht ik altijd excuses voor het gedrag van mijn ouders. De afwijzing van mij als persoon, de terreur en de minachting, vernederingen en haat maakten van mij een kind zonder enig houvast. Ik was weerloos en overgeleverd aan de volwassenen die met hun macht het kind in mij onderdrukten. Toen ik eenmaal onder hun juk vandaan was gekomen, had ik me aangewend die ondraaglijke pijn, de woede en angst uit mijn bewustzijn te verbannen. Jarenlang hielp dit, en het werkte, maar de prijs van vergeten was hoog: uiteindelijk verloochende ik mijzelf. Ik moest leren mezelf te aanvaarden zoals ik ben.


  Ik heb het altijd moeilijk gevonden richting aan mijn leven te geven. Het gevoel dat ik nergens thuishoorde en niet belangrijk was, overheerste mijn denken en liet me meestal onbewust dolen.


  Lange tijd had ik het gevoel dat ik niet bij anderen terecht kon met mijn verdriet. Altijd was ik bang dat ik afgewezen zou worden. Ook wilde ik anderen er niet mee belasten. Ik had immers altijd geleerd dat ik daardoor in grote moeilijkheden kon komen. Het is heel moeilijk zo’n hardnekkig ingesleten patroon te doorbreken.


  


  Vele maandagochtenden had ik emotioneel zware afspraken bij mijn psychiater. Het praten over de invloed van mijn jeugd, over mijn denk- en reactiepatronen is zeer verhelderend geweest. Soms voelde ik me blij en soms was ik helemaal overstuur. Elise was geduldig en vol begrip. Ze sprak me ook toe als ik mijzelf naar beneden haalde, en ze kon me haarfijn uitleggen waar dat vandaan kwam. Als ik diep bij mijzelf te rade ging, wist ik dat ze gelijk had.


  Er zat niet een echte lijn in onze gesprekken. Ik gaf aan waar ik het over wilde hebben, en voordat ik het besefte was er weer een uur om. Soms had ik specifieke vragen en opmerkingen.


  In het begin vertelde ik haar dat ik mij volkomen gevangen voelde, terwijl er geen tralies zijn. Dat ik het gevoel had niet te leven, terwijl iedereen doorraast en bezig is. Nooit was ik goed genoeg, ik raakte erdoor geobsedeerd. Dat is een strijd die ik niet meer hoef te voeren. Ik mag nu tevreden zijn met mezelf.


  Ik heb geleerd het kind in mij te accepteren en haar te omhelzen. Ik luister naar haar en zal haar beschermen tegen die ondraaglijke pijn uit het verre verleden. Ik leer haar veel nieuwe dingen. Kind kunnen zijn, en weer kunnen voelen. Het is mogelijk om samen te huilen, we kunnen samen verdrietig zijn.


  Ik herken nu de pijn en weet ermee te leven. Ik kan erin berusten. Ik wist steeds weer overeind te krabbelen en door te gaan. Ik ben nu het verleden met zijn intense pijn overstegen. Het hoeft niet mijn noodlot te zijn. Niet meer.


  Met kracht en vastberadenheid heb ik alle herinneringen uit mijn kindertijd weten te overleven. Dat heeft mij geholpen om een completer, volwassen leven te leiden. Ik kan liefhebben en ben gelukkig. Ik leef. Ik ben geen slachtoffer meer maar een overlevende. Ik ben een overwinnaar.


  


  Ik was nooit tevreden over mijzelf geweest, maar nu was er iets veranderd. Ik maakte, op verzoek van de psychiater, een lijstje van de Hameeda die ik toen was en de vrouw die ik geworden ben:


  


  HAMEEDA TOEN


  stottert heftig


  is onzeker, stuurloos


  is bang


  wordt onderdrukt


  is niet gemotiveerd


  verstopt zich


  wil niet meer leven


  mag niet genieten


  is bang in een mensenmassa


  heeft geen vertrouwen in anderen


  heeft een hekel aan mensen


  is afhankelijk


  heeft een lage eigendunk


  is onzeker


  


  HAMEEDA NU


  is welbespraakt


  is zeker van zichzelf, weet wat ze wil


  komt voor zichzelf op


  heeft succes


  is niet bang


  staat in het middelpunt


  houdt van het leven


  geniet van kleine dingen


  geeft met plezier lezingen


  durft te vertrouwen


  houdt van mensen


  is zelfstandig


  is zelfverzekerd


  heeft een sterke persoonlijkheid
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  Zonlicht op de muur


  


  


  


  De jaren in het tehuis waren niet altijd makkelijk, maar ik ontwikkelde me er wel tot een jonge vrouw die kon lachen, dingen deed die bij haar leeftijd hoorden en die kon genieten. Ik luisterde graag naar muziek. Van mijn eerste gespaarde geld kocht ik een muziekinstallatie van het merk Technics, met aparte componenten. Van mijn zakgeld kocht ik platen van Diana Ross en Donna Summer. Motownmuziek was favoriet, maar ook funk en disco vond ik geweldig. Ik was helemaal bij en wist alles over de hitnoteringen.


  Toen ik eenmaal uit huis was ontdekte ik ook hoe fijn het was om naar de bioscoop te gaan. Als zestienjarige kreeg ik een bijbaantje in een filmtheater, waar ik van donderdagavond tot zondag werkte. In de pauzes hielp ik in de kantine en tussendoor mocht ik de films zien die er werden vertoond. Ik las en schreef veel – door film, muziek en boeken kon ik in een andere wereld leven.


  Er waren meer momenten van geluk. Via de weerberichten in de krant hield ik de zonsopkomst en -ondergang in de gaten. Ik zette mijn wekker extra vroeg en kleedde me snel aan. Voor de gelegenheid droeg ik een romantische Laura Ashley-blouse met pofmouwen en een lichtblauwe broek. Ik deed mijn witte laarsjes erbij aan. In de vroege morgen liep ik naar het strand, terwijl iedereen nog sliep. Ik genoot van de stilte om mij heen. Alleen de vogels zongen, en ver weg kraaide een haan. Ik was er als eerste bij om de zon te zien opkomen. Ik liep in kordate pas naar het strand, want ik mocht niet te laat komen. Daar aangekomen wachtte ik vol spanning op de opkomst van de zon.


  Ik ben altijd een overlever geweest, een vechter. Maar er waren tijden dat ik het gevecht wilde staken en de neiging had om de moed op te geven. Ooit ben ik dicht bij de dood geweest.


  Ik was zestien jaar en ik was door mijn toenmalig vriendje uitgenodigd om Kerstmis bij hem thuis te komen vieren. Feestdagen vond ik moeilijk, omdat ik het gemis van mijn familie dan extra voelde. Toen ik bij hem kwam, bleek dat ze met het gezin op familiebezoek gingen. ‘Mag ik thuisblijven?’ vroeg ik. Ik had het idee dat ik bij hun familieleden niets te zoeken had. Ik hoorde toch niet bij het gezin?


  Toen ze zonder mij vertrokken, voelde ik me in de steek gelaten en buitengesloten, al had ik zelf voorgesteld om alleen thuis te blijven. Zwarte gedachten overvielen me. Ik was een buitenstaander en dat zou ik altijd blijven. Niemand had mij nodig, waar leefde ik eigenlijk nog voor? De stem van mijn vader zat in mijn hoofd: ‘Ben je nu nog niet dood? Heb je nu nog geen zelfmoord gepleegd?’ Ik had geleerd om zijn nare woorden te blokkeren, maar naarmate ik ouder werd, hoorde ik ze steeds vaker nagalmen. In mijn onderbewustzijn had ik alles opgeslagen wat hij tegen me had gezegd.


  Ik zei altijd tegen mezelf dat ik sterk moest zijn, maar voor wie eigenlijk? Zouden er mensen zijn die me misten als ik er niet meer was? Ik had het gevoel dat ik er niet meer tegenop kon en dat ik al die jaren voor niets had geknokt.


  De groepsleiding zei tijdens een overleg op mijn veertiende tegen me: ‘We vinden het erg dat jij als enige niemand hebt, maar we weten niet hoe we die leegte moeten opvullen.’ Het was die eenzaamheid waar ik niet langer tegenop kon. Ik wist dat ze gelijk hadden, maar vond het heel hard om dat van volwassenen te horen. Ik heb die uitspraak onthouden. Onbewust hoopte ik dat er op een dag toch iemand zou komen die mijn alleenzijn zou opheffen.


  Tijdens mijn puberteit deed ik van alles om de leegte te vullen, om die maar niet te hoeven voelen. Als ik vrij was van school werkte ik aan een stuk door. Voor de buitenwereld deed ik of ik een stoere meid was die precies wist wat ze wilde. De meiden in het tehuis keken tegen me op. In werkelijkheid was ik stuurloos, al gaf ik dat ook aan mezelf niet toe. Ik was te jong om duidelijk te maken wat ik voelde.


  Op die eerste kerstdag dacht ik dat het leven geen zin meer had. Het voelde alsof het mijn vader toch was gelukt om me te breken. Ik luisterde naar zijn stem in mijn hoofd. In een trance liep ik naar de slaapkamer van de moeder. Ik wist dat ze daar haar slaappillen bewaarde. Met water spoelde ik de ene pil na de andere weg. Na twee buisjes pillen kon ik het glas met water niet meer pakken, ik verloor de controle over mijn spieren. Het was of ik in slow motion bewoog. Ik begon te huilen en voelde dat ik wegzakte. Ik dacht: ik wil niet vallen, ik moet nu gaan slapen. Ik ging liggen en alles werd zwart.


  Toen ik wakker werd, lag ik in het bed van de moeder van mijn vriendje. Ze kwam de kamer in. ‘Wat zie je er mooi uit,’ zei ze. Ik had een bodywarmer aan die ze me blijkbaar had aangetrokken. We voerden een vreemd gesprek waarbij we met geen woord spraken over wat er was gebeurd.


  Pas later kwam ik erachter dat ze me bewusteloos hadden gevonden. Ze dachten eerst dat ik sliep, maar kregen net op tijd door dat er meer aan de hand was. Het bleek dat de artsen in het ziekenhuis mijn maag hadden leeggepompt – dat hele stuk was ik kwijt.


  De groepsleiding kwam me meteen halen en bracht me terug naar het tehuis. Er werd tegen de andere kinderen gezegd dat ik een beetje ziek was. In het tehuis werd ik in bed gelegd. Door iemand van de groepsleiding werd me een keer kort gevraagd waarom ik het had gedaan. Ik zei dat ik dat niet wist, en ik moest beloven dat ik het nooit meer zou doen. Ik had het gevoel dat ik iets slechts had gedaan. Daarna werd er nooit meer over mijn zelfmoordpoging gesproken.


  Mijn vriend nam afstand. Kort daarna zei hij me dat hij een andere vriendin had en toen was het over. Het gevoel van vroeger kwam weer naar boven: ik had iets fout gedaan en werd afgeschreven.


  


  Daarna deed ik weer stoer als altijd, ik ging gewoon door. In het gareel lopen, daar was ik goed in. Maar het gevoel was ik niet kwijt. Ik spijbelde veel, vond het niet leuk meer op school. Ik zag het nut van leren niet meer in. De schooldirecteur probeerde me te overtuigen van het belang van een goede opleiding. Hij bood me zelfs tijdelijk onderdak aan bij hem en zijn vrouw. Ik kon het niet. Ik had geen vertrouwen meer. Toen ik weer eens spijbelde kreeg ik bezoek van mijn mentor, die mij van mijn bed lichtte. Het was middag, maar ik verstopte me in het donker. De gordijnen waren gesloten en ik kon een nieuwe dag niet aan. Het voelde alsof ik twee kanten had. Mijn ene kant ging enthousiast werken in de bioscoop en vond het leuk om daar mensen te ontmoeten. Mijn andere kant was somber en verdrietig – die persoon moest ik voor mijn gevoel verzwijgen. De mensen zagen liever de Hameeda die alles zo goed voor elkaar had. Ik concludeerde dat die sombere persoon er niet mocht zijn. Ik had nooit geleerd hoe ik moest zeggen dat ik iets niet wilde, of dat ik ongelukkig was. En dat ik als kind professionele hulp nodig had. Zo creëerde ik in de loop der jaren een beeld van een sterk persoon waaraan ik niet meer kon ontsnappen.
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  De rechtszaak


  


  


  


  Jarenlang heb ik me voorgesteld hoe een weerzien met mijn vader zou verlopen. Als ik hem ooit zou tegenkomen, wilde ik hem de waarheid zeggen. ‘Zie je dat ik nog steeds leef, dat ik er zijn mag,’ zou ik tegen hem zeggen. Ik wilde hem tonen dat ik niet meer bang voor hem was.


  Toen ik in het tehuis woonde, zag ik dat andere meisjes vroeg of laat weer contact kregen met hun ouders. Ook al hadden ze erge ruzie, toch vroegen hun vader en moeder of ze weer thuis wilden komen. En ondanks hun problemen waren die meisjes blij dat ze hun ouders weer zagen. Ik fantaseerde dat ik mijn vader versteld deed staan. Ik was van plan om het te gaan maken, zodat hij niet meer om mij heen kon. Wacht maar, dacht ik, op een dag sta ik in alle bladen en ontkom je niet aan mij. In mijn fantasie had hij spijt dat hij geen contact meer met mij had omdat hij trots was op wat zijn dochter had bereikt. Ik wist wel dat hij nooit van mij zou houden, maar onbewust heb ik nog lang gehoopt dat hij op een dag trots op me zou zijn.


  


  Het zijn verwarrende gevoelens, want tegelijkertijd ben ik al die jaren bang voor hem geweest. In mijn herinnering was mijn vader groot en dreigend. Hij torende boven mij uit en ik voelde me machteloos. Bij de laatste ontmoeting met hem, toen ik als zestienjarige een handtekening nodig had voor mijn paspoort, wenste hij mij dood. Die woorden kon ik niet vergeten. Jaren nadat ik hem voor het laatst had gezien, was ik nog altijd op mijn hoede voor hem. Tijdens het winkelen in de stad werd ik in de Bijenkorf een keer achtervolgd door een Pakistaanse man. Ik raakte in paniek en liep snel naar de lingerieafdeling om hem af te schudden. Ik was bang dat die man wat met mijn vader te maken had dat hij mij liet volgen.


  Op een dag kwam ik mijn vader zomaar tegen in een winkel. Ik was twintig jaar, woonde net samen met Gilmer en was op zoek naar een platenspeler. Ik stond oog in oog met hem en kon me niet bewegen. Mijn vader begon midden in de winkel tegen me te schelden, ik zag het vuur in zijn ogen. Hij schreeuwde: ‘Je weet dat ik je doodmaak!’ De vreselijkste woorden kreeg ik naar mijn hoofd. Ik was me niet langer bewust van de andere mensen om ons heen, het was alleen hij en ik. Voor mijn gevoel werd ik weer dat kleine meisje, ik kromp ineen en kon geen woord uitbrengen.


  Ik had er zo vaak over gefantaseerd om hem de waarheid te zeggen, maar nu ik oog in oog met hem stond, was ik niet in staat om hem recht in zijn gezicht te zeggen dat hij nu maar van mij moest horen wat hij me had aangedaan. In films zie je weleens dat een oorlogsslachtoffer zijn kwelgeest uit de oorlog tegenkomt. Het slachtoffer verstijft en volgt verlamd van schrik de dader met zijn ogen. Die reactie herken ik nu.


  Toen ik weer een beetje kracht kreeg in mijn benen rende ik weg, zonder iets te zeggen. Gilmer werkte in de buurt en ik vluchtte naar hem toe. Hij was zo boos. ‘Dit is de laatste keer,’ zei hij. ‘Hoe haalt hij het in zijn hoofd! We gaan nu naar die vent toe.’ Hij wilde me laten zien dat ik niet meer bang voor mijn vader hoefde te zijn.


  Ik was achteraf kwaad op mezelf dat ik niets had gezegd tegen mijn vader. Ik had mijn kans niet benut. Ik twijfelde of ik met Gilmer mee zou gaan, maar besloot om mijn angst te overwinnen. Ik wilde hem alsnog laten zien dat hij mij niet had kleingekregen.


  


  Die avond gingen we naar mijn vaders huis, het huis waar ik jarenlang had gewoond. Mijn vader schrok enorm toen hij mij met een grote man op de stoep zag staan en wilde snel de deur dichtgooien. Maar Gilmer hield zijn voet tussen de deur en gaf er een trap tegenaan. ‘Hoe durf je Hameeda zo te behandelen!’ riep hij. Mijn vader gedroeg zich ineens heel nederig. ‘Kom maar binnen, wie bent u?’ vroeg hij angstig. Maar wij weigerden een stap bij hem over de drempel te zetten. Gilmer waarschuwde hem dat hij zich nooit meer zo mocht gedragen tegen mij.


  Toen we wegliepen, kwamen er twee jongens aangelopen over de galerij. Ik wist niet wie ze waren, maar het bleken mijn halfbroers te zijn. De halfbroer voor wie ik vroeger had gezorgd, was heel lang geworden. Het jongetje dat erbij was, bleek mijn andere halfbroer te zijn die ik nooit had gekend. Hij is geboren nadat ik uit huis was geplaatst. ‘Grijp ze! Vermoord ze!’ hoorde ik mijn vader plotseling achter me roepen. Het werd een ordinair gevecht op de galerij. Mijn vader en oudste stiefbroer pakten Gilmer en duwden hem tegen de grond, ze probeerden zijn hoofd op de betonnen vloer te beuken. Mijn stiefmoeder kwam ook aangerend en zij begon als een idioot aan mijn haar te trekken. Ik wist niet wat me overkwam, ik was zo boos dat ik tegen haar schenen schopte. ‘Heb je eindelijk je zin?’ riep ik tegen haar. ‘Je wilde toch altijd je eigen gezin? Nou, dat heb je nu!’ Ze was buiten zinnen en liet mijn haar maar niet los. De buren kwamen kijken wat er aan de hand was en belden de politie.


  We werden naar het politiebureau gebracht en daar bleek dat mijn vader en stiefmoeder aangifte wilden doen van mishandeling. ‘Weet je wel waar dit over gaat?’ vroeg ik aan de dienstdoende politieagent. ‘Mijn zaak is bekend bij jullie.’ Ik begon te lachen, zo absurd vond ik het idee dat mijn vader en stiefmoeder mij wilden aanklagen wegens mishandeling. ‘Dan ga ik ook aangifte doen, maar dan van jarenlange geestelijke en lichamelijke mishandeling,’ deelde ik mee. ‘Zeg dat maar tegen hen.’ Dat hielp, de politieagent kwam even later terug en vertelde dat mijn ouders van aangifte afzagen.


  Deze confrontatie was voor mij een keerpunt. Het maakte me woedend dat mijn vader en stiefmoeder nog steeds dachten dat ze niets verkeerd hadden gedaan, dat ze volkomen in hun recht stonden. Ik was twintig jaar en in die tijd nog niet klaar voor een rechtszaak tegen hen, maar ik wist onbewust dat ik ooit zou terugslaan.


  


  Toen ik jaren later samen met mijn zussen erachter kwam dat onze moeder nog leefde, hoorde ik steeds meer over mijn vaders spelletjes en zijn leugens. Mijn zus had in Pakistan mijn moeder gevonden, en die gaf een geheel andere versie van ons verleden. Alle leugens van mijn vader kwamen boven tafel: hij had haar wijsgemaakt dat Ayesha advocaat was, dat ik arts was geworden, dat hij ons had uitgehuwelijkt, en dat hij huizen voor ons had gekocht. Ik werd er misselijk van, zoveel minachting had ik voor die man.


  Toen de hereniging met mijn moeder naderde en zij mij en mijn zussen na jaren terugzag in Nederland, vertelde ze me dat we in de krant hadden gestaan toen we vanuit Pakistan naar Nederland emigreerden. Ik ging in het gemeentearchief op zoek naar krantenknipsel. Zo kwam ik achter de ware versie van het verhaal. Mijn vader deed altijd alsof hij zo hard voor ons had gewerkt en stelde het voor alsof we dankzij hem in Nederland konden komen wonen. Via de krantenberichten ontdekte ik dat hij onze overkomst en huisvesting helemaal niet had betaald, maar dat het bedrijf waar hij voor werkte een inzamelingsactie had gehouden. Onze vlucht en ook de volledig ingerichte flat waarin we woonden, waren door het bedrijf gefinancierd. Voor mijn vader bleek het destijds een complete verrassing te zijn dat we naar Nederland kwamen. Hij moest wel doen alsof hij blij was toen we voor zijn neus stonden, terwijl hij ondertussen hier een nieuw gezin had gesticht en helemaal niet op onze komst zat te wachten.


  


  Nu ik dit wist, viel hij voor mij helemaal door de mand. Ik was vastbesloten om hem te laten boeten voor zijn daden. Niet alleen voor de jarenlange mishandelingen, niet alleen voor het afnemen van onze eigen moeder, maar ook voor de leugens waarmee hij het leven van mijn moeder, mijn zussen en mij had vergiftigd. Ik besloot mijn vader en mijn stiefmoeder voor het gerecht te dagen.


  Het werken aan die rechtszaak heeft jaren geduurd en was heel ingrijpend. In 1996 ben ik met niets begonnen. Via de Gouden Gids probeerde ik een advocaat te vinden, maar ik kreeg steeds te horen dat de misdrijven verjaard waren, of dat de zaak te gecompliceerd was. Uiteindelijk vond ik een advocaat, mr Nolet van Nolet Advocaten, die het aandurfde, al wist hij van tevoren dat het een complexe zaak zou zijn en dat het moeilijk zou worden om te winnen.


  Het kostte zeker een jaar om een dossier met getuigenverklaringen en bewijsmateriaal op te bouwen. Ik deed actief onderzoek bij het kindertehuis en de politie. Bij het kindertehuis kon men mij niet meer vertellen wie er hadden gewoond en wanneer dat was. De tehuizen waren gereorganiseerd en mijn dossiers waren er niet meer. Ook mijn politiedossier bleek onvindbaar, er was alleen een kleine uitdraai van voorvallen bewaard gebleven in de computer. Door twee verhuizingen van het bureau is mijn dossier in de gemeentearchieven opgeslagen en waarschijnlijk zoekgeraakt.


  De oud-rechercheur die mijn zaak destijds behandelde, heb ik getraceerd. Samen met Ayesha heb ik hem opgezocht en hij kon zich alles nog herinneren.


  Het gesprek met de rechercheur was emotioneel, hij had tranen in zijn ogen toen hij ons weer zag. Hij bleek zich die drie kleine meisjes uit Pakistan nog precies te herinneren en onze zaak was hem altijd bijgebleven. Hij had het gevoel dat hij destijds niet genoeg voor ons had gedaan, terwijl hij toch degene was die er uiteindelijk voor heeft gezorgd dat ik uit huis werd geplaatst.


  Hij was ook degene die met mij mee naar huis ging en mij in het bijzijn van het hele gezin liet vertellen over de mishandelingen. Toen mijn zussen ontkenden dat mijn verhaal waar was, liet hij me thuis achter. De rechercheur vertelde me dat hij me destijds geloofde, maar dat hij tot zijn grote frustratie niets kon doen omdat ik minderjarig was. Het bleek dat hij met zijn vrouw de mogelijkheid heeft besproken om mij in hun gezin op te nemen.


  Ik kreeg tranen in mijn ogen toen ik dat hoorde. Het bleek ook dat hij naderhand zijn eigen onderzoek was begonnen op mijn school. Het deed me goed dat te horen, want ik had destijds het gevoel dat alleen ik werd gestraft. Ook als volwassene heb ik me vaak afgevraagd waarom niemand me toen heeft geholpen.


  Voor mij was het heel belangrijk om mensen te ontmoeten die mij kenden van vroeger. Ik vroeg me af of mijn herinneringen in de loop der jaren vervormd waren. Klopte het verhaal dat ik in mijn hoofd had wel? Zouden de mensen die mij toen hebben meegemaakt zich mijn verhaal nog herinneren? Ik wilde weten wie ik in hun ogen was geweest.


  De rechercheur vertelde dat hij mij heel eigenwijs vond. Ik had een keer met een koffiepot gecollecteerd, met het verhaal dat ik arme kinderen wilde helpen. Ik werd daarvoor opgepakt door de politie en mijn vader werd op het bureau geroepen. De rechercheur wist zich ook te herinneren dat hij met een politieauto kwam voorrijden bij de flat waar ik woonde en mij riep. Maar in plaats van dat ik met de lift naar beneden ging, rende ik weg en nam de lift naar boven.


  Door de verhalen van de rechercheur kreeg ik allerlei herinneringen terug. Ik maakte het zelfs de politie moeilijk, ze kregen me niet klein. De rechercheur was op zijn beurt blij om te zien wie ik was geworden.


  Ik vroeg hem of hij zijn herinneringen op papier wilde zetten. Dat lag ingewikkeld, want uit hoofde van zijn functie mocht dat niet. De ommekeer kwam toen ik de rechercheur mijn eerste boek stuurde. Hij heeft toen ingestemd om op persoonlijke titel een verklaring op te stellen die ik kon gebruiken als bewijs.


  


  Ik moest zoveel mogelijk bewijzen zien te vinden en bleef fanatiek doorgaan met mijn onderzoek. Toen ik uit huis was geplaatst, werd er een maatschappelijk werker aangesteld voor het gezin. Zij moest in die tijd bewerkstelligen dat er een omgangsregeling zou komen voor mij en mijn ouders. Ze kwam mij opzoeken toen ik in het tehuis zat, maar ik was in die tijd heel gesloten. Ik was er toen niet klaar voor, zag op tegen haar bezoeken. Ik wilde niets met haar te maken hebben en hield haar op een afstand, dat was mijn manier van overleven. Ik vond het bedreigend dat zij contact had met mijn ouders.


  Tijdens mijn onderzoek spoorde ik deze maatschappelijk werkster op en vroeg een gesprek aan. Zij vertelde me dat mijn vader na mijn uithuisplaatsing was opgeroepen om te komen praten. Maatschappelijk werk verplichtte hem tot zo’n dertig gesprekken, omdat er nog kinderen thuis woonden die in de gaten moesten worden gehouden. Dat had ik nooit geweten en ik vond het alsnog geweldig dat hij destijds ter verantwoording was geroepen. Toen ik na al die jaren weer contact had met de maatschappelijk werkster, merkte ik dat ze enorm meeviel. Ik schaamde me dat ik haar zo lelijk had behandeld, maar zij had gelukkig wel begrepen waar mijn nukkige gedrag destijds vandaan kwam.


  


  Het kostte veel tijd en energie om de bewijzen op tafel te krijgen, maar het gaf me ook kracht. Mijn advocaat vroeg zich af of het wel zou lukken om het bewijsmateriaal rond te krijgen. Doordat ik bleef doorzetten zag hij wel in dat ik niet van mijn plan was af te brengen. Ik wist dat het moeilijk zou zijn, maar dat weerhield me er niet van door te gaan. Toen het dossier klaar was ging op 23 juni 1998 de dagvaarding de deur uit.


  


  Een groot deel van het proces werd op papier uitgevochten. Ik werkte hard om nog meer bewijzen en getuigenverklaringen op schrift te krijgen. Alle mishandelingen werden in de dagvaarding omschreven. Volgens de advocaat van de tegenpartij vertelden we alleen maar fabels en was er niets van waar. Mijn vader had Moscowicz als advocaat genomen, een van de beste advocaten van het land, die zijn praktijk heeft in Amsterdam en niet in de regio-Den Haag, waar mijn ouders wonen.


  De eerste confrontatie met mijn vader vond plaats toen de rechter beide partijen wilde zien. Die dag zal ik nooit vergeten. De zitting vond plaats in het Paleis van Justitie in Den Haag, om half tien ’s ochtends. Van tevoren was ik ontzettend zenuwachtig en angstig, alle ellende van vroeger kwam weer naar boven.


  Toch wilde ik per se dat de zitting doorging, ik had er tenslotte hard voor gewerkt. Ayesha en ik hadden ons goed voorbereid. We hadden de vragen op papier gezet die de rechter zou kunnen stellen en vooraf besproken welke tegen argumenten aangevoerd konden worden. Ik was bang, maar ook opgewonden. Ik had ervoor gezorgd dat mijn vader en stiefmoeder naar de rechtbank moesten komen, daar was ik trots op. Het was een overwinning voor mij, wat de uitkomst van de rechtszaak ook zou zijn.


  


  Ayesha en ik gingen eerst naar het kantoor van de heer Nolet, onze advocaat, want we durfden niet zonder hem het Paleis van Justitie binnen te gaan. We gingen gezamenlijk expres wat later naar de rechtbank. Bij binnenkomst gingen we met de roltrap naar boven. We liepen een lange gang in met pilaren, aan de zijkant stonden bankjes. Mijn hele lijf trilde en ik ging bijna hyperventileren. Plotseling zag ik mijn vader en mijn stiefmoeder zitten. Ik greep mijn zus vast, maar onze advocaat stelde ons gerust. ‘Niet kijken, gewoon doorlopen,’ zei hij kalm. Voor het kamertje waar de zitting zou plaatsvinden moesten we wachten. Ik probeerde niet hun kant op te kijken, maar kon me niet meer bedwingen en keek toch stiekem. Ik voelde een diepe minachting voor de mensen die ons zoveel ellende hadden bezorgd.


  Toen we het zaaltje binnen liepen, kwam ik een beetje tot bedaren. De rechter en de griffier waren beiden vrouw, dat stelde me gerust. De advocaat ging zo zitten dat mijn vader en stiefmoeder voor ons uit het zicht bleven. Volgens onze advocaat was er een kans dat de zitting maar een kwartiertje zou duren. ‘Wat wilt u met deze rechtszaak bereiken?’ vroeg de rechter aan Ayesha en mij.


  Toen ze begon te praten, werd ik kalm. Ik merkte dat de rechter echt aandacht aan ons dossier had besteed en dat ze naar me luisterde. Ze noemde de omschreven mishandelingen zeer ernstig. De advocaat van de tegenpartij had daar geen commentaar op.


  De rechter gaf mij de gelegenheid om te praten, wat ik heel fijn vond. Ayesha fluisterde tegen me dat alles in de stukken stond, maar ik greep de kans om hardop mijn verhaal te doen in de rechtszaal. Ik sprak over de mishandelingen, over het bedrog van mijn vader, over alles. Heel even onderbrak de rechter me. ‘Ik heb uw dossier gelezen, ik weet waar het om gaat in deze zaak,’ zei ze, ‘maar gaat u verder.’ Ik voelde me sterk en bleef gewoon praten. Ik was niet zenuwachtig meer en de woorden rolden vanzelf uit mijn mond. Ik had mijn verhaal vooraf op papier gezet, maar in de rechtszaal hield ik me daar niet meer aan. Ik sprak vrij, vanuit mijn gevoel.


  Mijn vader en stiefmoeder moesten naar mij luisteren, dat was een grote overwinning. ‘Ik spreek nu niet alleen vanuit mezelf, maar namens al mijn familieleden,’ zei ik. ‘Ook namens mijn oudste zus, die hier niet aanwezig kan zijn omdat ze zo beschadigd is door wat ons is overkomen dat ze deze confrontatie niet aankan.’ Ik was zo blij dat ik dat kon zeggen, dat ik namens mijn familie om gerechtigheid kon vragen.


  Er werd me gevraagd waarom ik de rechtszaak zoveel jaar na dato had aangespannen en ik vertelde dat ik nu pas de omvang van de mishandelingen inzag. Bovendien had de hereniging met mijn moeder veel bij me losgemaakt. De rechter vroeg daarna aan Ayesha of ze iets wilde toevoegen, en ook zij deed toen haar verhaal. Het was ons moment.


  Mijn vader en stiefmoeder hadden bijna niets terug te zeggen. En wat ze zeiden, was een aanfluiting. Ze spraken onze naam niet één keer uit, maar noemden ons consequent ‘de dames’. ‘Kijk eens, mevrouw de rechter, hoe goed de dames kunnen praten,’ zei mijn vader kruiperig. ‘Ze komen uit de goot en ik heb ze uit de sloppenwijken gehaald. Dankzij mij zijn ze zover gekomen.’ Daarmee speelde hij ons alleen maar in de kaart, ik was blij dat de rechter kon horen hoe hij over ons dacht.


  Mijn stiefmoeder begon een klaagverhaal: ‘Mijn man lijdt aan suiker en heeft een hartaanval gehad. Ik heb reuma en een maagzweer, en dat komt allemaal doordat wij jarenlang dag en nacht keihard voor de dames hebben gewerkt.’ Waarop de rechter opmerkte dat ze al twintig jaar geen contact met ons hadden. Mijn vader en stiefmoeder beweerden ook dat ze een liefdevolle band met hun kinderen hadden, waarop de rechter weer fijntjes informeerde: ‘U praat over een liefdevolle band, maar hoe kan het dan dat u uw kinderen twintig jaar niet heeft gezien?’ Ze kwam voor mij op, ik hoefde de strijd niet meer alleen te voeren. Uiteindelijk duurde de zitting geen kwartier, maar tweeënhalf uur.


  


  Vier maanden na deze confrontatie kregen we een eerste tussenvonnis betreffende de verjaringstermijn. De tegenpartij verwees naar de verjaringstermijn van vijf jaar, en tot mijn ontsteltenis kregen ze gelijk.


  Er werd aangegeven dat we ons konden beroepen op de gebeurtenissen van de laatste vijf jaar en niet op de laatste twintig jaar, zoals we hadden gehoopt. Met die uitspraak was ik het totaal niet eens. Wanneer alleen de laatste vijf jaar telden, had ik geen zaak. Onze advocaat schakelde zelfs de landsadvocaat in om te vragen of we een proefproces konden aanspannen, mochten we op grond van de verjaringstermijn onze rechtszaak niet kunnen vervolgen. En wederom werd er gezegd dat het een complexe zaak was. Anderhalf jaar later, eind 2000, kregen we via de uitspraak in hoger beroep gelukkig alsnog gelijk: daarin werd bepaald dat ons de maximale verjaringstermijn van twintig jaar was toegekend en dat we nu dus de gebeurtenissen uit de laatste twintig jaar mochten aanvoeren als bewijsmateriaal. Doordat ik twintig jaar, van 1998 naar 1978, terug mocht gaan in de tijd kon ik het laatste jaar meenemen dat ik thuis woonde. De mishandelingen en de uithuisplaatsing hadden allemaal nog net binnen de verjaringstermijn plaatsgevonden.


  En uiteindelijk ging het proces door.


  


  Dit was een belangrijke uitspraak, omdat ook andere slachtoffers van kindermishandeling en incest erbij gebaat konden zijn. Nog beter zou het zijn als er helemaal geen verjaring geldt voor dergelijke misdaden. De omvang en de ernst van de mishandeling komt meestal pas veel later naar boven. Het kost slachtoffers vaak meer dan twintig jaar voor ze eraantoe zijn een rechtszaak aan te spannen.


  


  Keer op keer werd de uitspraak uitgesteld. Op papier ging het gevecht verder, jarenlang. Mijn vader probeerde onze aantijgingen teniet te doen en begon een ware lastercam pagne: wij hadden alles verzonnen, wij hadden geld van hem gestolen, wij waren dieven, wij hadden documenten vervalst.


  Wij kwamen met onze aantijgingen op papier en we hadden een dossier vol bewijzen. Zahida had haar verklaring op papier gezet, zij durfde niet te getuigen. De rechtszaak was gebaseerd op getuigenverklaringen en niet op harde bewijzen. Dat was het moeilijke voor onze advocaat. In het antwoord zei de tegenpartij dat ons verhaal las als een roman. ‘Uw cliënten kunnen vertellen wat ze willen,’ schreef hun advocaat.


  Het was moeilijk om te blijven volhouden, ik heb meerdere keren op het punt gestaan om met de rechtszaak te stoppen. Maar als ik opgaf, hadden mijn vader en stiefmoeder opnieuw gewonnen – die gedachte hield me op de been.


  In december 2001 werd er eindelijk een voorlopige uitspraak gedaan, met gunstige resultaten voor ons. In dit tweede tussenvonnis werden de mishandelingen ernstig genoemd en ook het bedrog werd erkend. De tegenpartij kreeg de gelegenheid om het tegendeel te bewijzen en om met een verweer te komen.


  Ik vond het fijn dat we gelijk hadden gekregen, maar in het tussenvonnis stond één ding dat me niet beviel. Volgens de rechter hadden we niet overtuigend kunnen aantonen dat mijn zussen en ik tot op heden door de mishandelingen waren beschadigd. Hoe kon ze dat nu zeggen? En hoe moest ik dat aantonen? De advocaat stuurde mij toen naar een erkend psychiater. Hij moest aantonen dat de schade die ik als volwassene had, voortkwam uit mijn jeugd.


  Ik deed alles wat ik kon, keerde mezelf binnenstebuiten. De psychiater vond het aannemelijk dat nu pas de omvang en de ernst van de mishandelingen naar boven kwamen. Toen de rapportage van deze deskundige er lag, vond de tegen partij dat ik me moest laten onderzoeken door een tweede, onafhankelijke psychiater. Ook dat heb ik gedaan, want ik wilde ze geen kans geven om mijn verhaal onderuit te halen. Het was pijnlijk om de persoonlijke gesprekken openbaar te maken. Ik wilde tegenover mijn vader juist laten zien dat hij me niet klein had gekregen, maar moest nu aantonen dat ik psychisch beschadigd was door dat verleden. Ik ging tot het uiterste.


  


  De tweede confrontatie met mijn vader werd een dieptepunt. Inmiddels liep de rechtszaak al vier jaar en er was nog steeds geen definitieve uitspraak. In die tijd werd mijn gezin geïntimideerd en bedreigd. Waarschijnlijk zaten mijn ouders of stiefbroers erachter. We kregen anonieme telefoontjes, waarbij werd gezwegen en dan opgehangen. Ik vond dat vreselijk, niet zozeer voor mezelf, als wel voor Gilmer en de kinderen. Ik durfde Rachel en Melanie niet langer alleen buiten te laten spelen, en ik was extra voorzichtig.


  De hereniging met mijn moeder was op een fiasco uitgelopen. Ik had net met haar gebroken toen de oproep van de rechtbank binnenkwam – of de duivel ermee speelde. Met Ayesha had ik op dat moment geen contact en Zahida hield afstand. Ik stond er helemaal alleen voor.


  De tweede zitting was gepland op 21 mei 2002, en dan zou de tegenpartij met getuigen komen. Ik vroeg me inmiddels af waar ik in godsnaam mee bezig was. Ik werd er ziek van dat ik me weer moest verdiepen in de onzin waar mijn vader en stiefmoeder mee aankwamen. Ik kreeg getuigenverklaringen van mijn stiefbroers te zien, waarin zij vertelden wat voor geweldige ouders ze hadden. Waheed ontkende alles en beweerde dat we logen. Het jongetje met wie ik vroeger zo vaak had gespeeld, maakte me uit voor leugenaar, daar was ik kapot van. Hij zou komen getuigen in de rechtbank, maar zag daar op het laatste moment van af en was niet aanwezig. Mijn andere stiefbroer was er wel. Ik kende hem niet en hij mij niet. Hij was getuige voor mijn ouders en sprak vol lof over hen, over zijn opvoeding en het feit dat hij de kans had gekregen te studeren. Hij ontkende ooit mishandeld te zijn geweest en sprak over zijn liefdevolle ouders.


  Ik hoorde alles gelaten aan. Ik kende hem niet eens en wist nauwelijks van zijn bestaan af. Ik vroeg me wel af waarom Waheed niet durfde verschijnen; hij zou onder ede staan en was behalve een directe getuige ook een slachtoffer van vaders geweld.


  Eigenlijk had ik niet naar de zitting willen gaan, maar mijn advocaat wist me te overtuigen toch te komen. ‘Alleen het feit dat je er bent, betekent al heel veel,’ zei hij. Omdat Ayesha het had opgegeven, vroeg ik mijn buurvrouw mee te gaan.


  De tegenpartij kwam weer met allerlei aantijgingen. Mijn vader en stiefmoeder spraken zichzelf voortdurend tegen. Ze ontkenden dat ze mijn boek hadden gelezen, maar riepen vervolgens: ‘Wat er op bladzijde 62 staat, is helemaal niet waar.’ Mijn stiefmoeder begon weer te schreeuwen dat we niks waren en dat we onder de luizen zaten toen we in Nederland kwamen. Daarmee liet ze zichzelf alleen maar kennen. Ze kwamen met vakantiekiekjes aan om te laten zien dat we zo’n gelukkig gezin waren. Het was een kwelling, maar ik heb al hun leugens aangehoord. Tijdens de zitting heb ik niets gezegd.


  


  Het wachten was op de definitieve uitspraak, ik kon niets meer doen. Toen de envelop met het vonnis op de mat viel, herkende ik meteen het briefhoofd van mijn advocaat. Nerveus maakte ik de envelop open, in het besef dat de periode van wachten definitief werd afgesloten. Al die jaren had ik tegen mezelf gezegd: of ik nou win of verlies, de erkenning heb ik.


  In het definitieve vonnis op 19 februari 2003 kregen we op alle punten gelijk. We hadden overtuigend gewonnen. De tegenpartij was er op geen enkele manier in geslaagd om het tegendeel aan te tonen. Zelfs het symbolische bedrag dat we hadden geëist omdat de werkelijke schade niet in een som geld is uit te drukken, moesten ze betalen – een unicum in Nederland. Mijn vader en stiefmoeder werden gesommeerd binnen tien dagen het schadebedrag van twaalfduizend euro per persoon aan mij en Ayesha te betalen, wat zij onder protest hebben gedaan. Tevens hebben ze hoger beroep aangetekend tegen dit vonnis. Sinds de uitspraak – bijna drie jaar geleden – heb ik niets meer van hen vernomen. Voor mij, voor mijn kinderen en voor alle slachtoffers van geweld die mijn zaak op de voet hadden gevolgd, vond ik de uitspraak belangrijk. In die periode kreeg ik veel brieven van lezers van Verborgen tralies die naar de uitspraak informeerden.


  Nu kon ik iedereen laten zien dat ik had geknokt en in alles gelijk had gekregen.


  Het was een unieke uitspraak en de pers besteedde veel aandacht aan de zaak. Tijdens een interview vroeg een journalist me of ik blij was dat ik had gewonnen. ‘Wat heet gewonnen?’ antwoordde ik. ‘Eigenlijk heb ik ook alles verloren.’ Het was zo dubbel. Ik had een euforisch gevoel, maar het voelde ook alsof ik met lege handen stond. Mijn vader en stiefmoeder hebben al die tijd ontkend, nooit hun excuses aangeboden. Met de uitspraak was ik mijn jeugd voorgoed kwijt. Natuurlijk wist ik dat ik nooit liefde van mijn ouders zou krijgen, maar nu was het definitief. Ik had geen ouders, met het vonnis in handen had ik de bevestiging dat ik alleen op de wereld was.


  


  Ik vind het nog steeds vervelend als mij wordt gevraagd of ik contact heb met mijn ouders. Vroeger beweerde ik vaak dat ze waren overleden, maar nu zeg ik gewoon hoe het zit. Natuurlijk krijg ik dan vragen, terwijl ik me daar eigenlijk voor wil afsluiten. Ik ben los van mijn ouders, wil los zijn van mijn verleden. De hereniging met mijn moeder is achter de rug en we hebben de rechtszaak gehad, het is klaar nu.


  Het was zwaar om te procederen en toch zou ik het zo weer doen: voor de rechtbank en voor de buitenwereld moest ik aantonen wat mij is overkomen, maar ik deed het ook voor mensen die in hetzelfde schuitje zitten. Het gaat me aan het hart dat veel zaken niet eens voor de rechter komen, omdat ze niet worden geaccepteerd in verband met verjaring of gebrek aan bewijs. Die slachtoffers verdwijnen in de anonimiteit en de daders worden niet gestraft.


  Lotgenoten putten hoop uit mijn verhaal. Het kan ze soms net het laatste zetje geven om met hun verhaal naar buiten te komen en ook te gaan procederen. Ik waarschuw wel dat het een lange weg is en dat ze er alleen aan moeten beginnen als ze er klaar voor zijn. Het is moeilijk om te bewijzen dat het geweld heeft bestaan, want het is altijd geheim geweest. En als volwassene is het zwaar om het zwijgen te doorbreken. Van kinds af aan heb je geleerd om te zwijgen en er alles aan te doen om het geweld geheim te houden. Als de beerput wordt opengetrokken, moet je sterk in je schoenen staan.
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  Het mishandelde meisje in mij


  


  


  


  Het heeft lang geduurd voor ik het mishandelde kind in mij kon accepteren. Ik heb altijd geleerd dat ze verdorven was en dat ze het niet verdiende om te leven. Ik heb me jarenlang diep voor haar geschaamd. Ik was boos op haar en wilde niets met haar te maken hebben. Maar nu ben ik zover. Ik duw haar niet meer van me af, ontken haar bestaan niet langer. Zij zit in mij. Ik bén haar, hoe pijnlijk dat ook is.


  Ik moet leren om haar te vergeven. Ik weet dat ze onschuldig is en toch is dit heel moeilijk voor mij. Ze heeft zich altijd onzichtbaar gemaakt. Ik speelde het spel mee, deed maar al te graag of ze er niet was. Pas op mijn veertigste erken ik haar bestaan. Ik moet van haar leren houden.


  


  Ik zie haar. Ik zie het meisje dat ik was. Er staat een mooi gedekte tafel klaar, met een wit damasten kleed, dat bedrukt is met groene hulstblaadjes. De tafel is versierd met kerststukjes in rood, groen en wit. Het meisje gaat aan tafel zitten. Het is haar eerste kerstfeest in het kindertehuis. Ik voel haar pijn en eenzaamheid. Ze is pas vijftien jaar, maar ze heeft geen ouders naar wie ze toe kan gaan met kerst. Ze is gevlucht en heeft alles achter zich gelaten. Haar haar is het afgelopen jaar behoorlijk gegroeid, het valt vol op haar schouders.


  Ricky, haar huisgenootje, slaat een arm om haar heen. Ricky en zij dragen voor deze gelegenheid geen speciale jurk, maar gewoon een spijkerbroek met een sweater. Ze worden tehuiskinderen genoemd. Het geroezemoes van meisjesstemmen op de achtergrond weerklinkt in de grote ruimte, de woonkamer. Op de platenspeler wordt een kerstliedje gedraaid. ‘Stille nacht, heilige nacht…’


  Na het eten gaat het meisje alleen op de bank zitten. Ze heeft een sterke behoefte om te huilen, maar ze vecht tegen dit gevoel. Ik weet dat ze zich groot houdt. Ze heeft geleerd sterk te zijn. De groepsleidster vraagt of het eten lekker was. ‘We gaan zo meteen gezellig een spelletje doen. Doe je mee?’ vraagt ze. Hameeda schudt haar hoofd. ‘Ik heb niet zo’n zin. Ik ga zo televisiekijken,’ zegt ze zacht.


  Aan de andere kant van de kamer zetten haar huisgenoten de bingokaartjes klaar. Ze lachen en maken lawaai. Hameeda probeert zich op de televisie te concentreren. Ze kijkt zonder de beelden echt te zien. Nog even, denkt ze, dan is deze dag voorbij. Uiteindelijk geeft ze het op en gaat ze naar haar eigen kamer op de bovenste verdieping. Ze loopt de lange gang door, met aan weerskanten de deuren die naar de andere kamers leiden. Haar kamer ligt aan het eind van de gang. Een kleine kamer, waar net een bed en een bureau in passen. Ze voelt zich eenzaam en opgesloten. Opgesloten in een statige villa aan de Nieuwe Parklaan in Scheveningen. Een meisjestehuis, voor studerende en werkende meisjes van twaalf tot en met achttien jaar.


  Ze laat zich op het bed vallen en duwt haar gezicht in het kussen. Ze schrikt van het geluid dat uit haar komt. Vroeger huilde ze in stilte.


  


  Ik zie het meisje dat ik toen was opnieuw, maar deze keer is ze in het oude huis in Rijswijk. Ze trilt. Haar stiefmoeder krijst tegen haar: ‘Heb ik je niet gezegd dat je je moet gedragen? Vies, vuil wezen. Je bent niets. Hoor je me? Helemaal niets!’


  Het meisje wacht met neergeslagen ogen tot de eerste klap komt. De stiefmoeder slaat haar in het gezicht, zo hard dat haar hoofd van links naar rechts klapt. Ze wordt aan haar haren door de kamer gesleurd. Ze verliest haar evenwicht en valt op de vloer. Ze komt niet overeind, wat de stiefmoeder nog bozer maakt. Ze slaat steeds harder. Het meisje trekt haar knieën op en probeert haar gezicht met haar handen te beschermen. Nu schopt de stiefmoeder haar. Tegen haar rug, haar benen en in de buurt van haar hoofd. Ze voelt pijnlijke steken in haar hoofd.


  ‘Sta op, vieze hoer!’ schreeuwt de stiefmoeder. ‘Ik wil mijn handen niet aan je vuilmaken!’ Het meisje probeert rechtop te staan, het duizelt haar. Bij een volgende klap slaat ze met haar hoofd tegen de muur. Haar hoofd bonst en de steken worden heftiger.


  Dan hoort ze een sleutel in het slot. Gelukkig, denkt ze, er komt iemand thuis. Het geschrokken gezicht van haar stiefmoeder vertelt haar dat zij het ook heeft gehoord. ‘Met een naar boven jij,’ sist ze. Ze loopt weg alsof er niets is gebeurd.


  Het meisje vlucht de trappen op naar boven. Op haar kamer, met de deur dicht, durft ze pas te huilen. Het is haar weer gelukt. Ze heeft het overleefd.


  


  Als ik dit meisje zie, voel ik haar verdriet. Wat is ze eenzaam. Nu pas sta ik mijzelf toe om medelijden te hebben met het meisje dat ik was. En om te erkennen dat ze nog altijd in mij zit, dat ze deel van mij is. Ik durf eindelijk te zeggen: je mag huilen, ik zal je troosten.


  Ik wil haar meenemen naar een plek waar het veilig is. In gedachten sus ik haar: kom maar mee, dan gaan we ver weg vanhier. Ze legt haar handjes in mijn uitgestoken handen. Ik omhels haar en zeg hoeveel ik van haar houd. Ik vertel haar dat ik haar bewonder om haar kracht.


  Ik aai over haar gekortwiekte haar. Ze krimpt in elkaar bij deze aanraking. Ze is het niet gewend om liefdevol te worden aangeraakt. ‘Het is goed,’ fluister ik. Langzaamaan voel ik haar ontspannen. Ze legt haar hoofd tegen mijn borst, ik voel het kloppen van haar hart. Ik beloof haar dat ik er altijd voor haar zal zijn. Ik ben niet meer boos op je, verzeker ik haar, ik heb geen hekel aan je. Wees maar niet bang.


  Vroeger was het onveilig om vriendschap te sluiten met dit meisje, dat maakte me zwak. Maar vanaf nu zal ik er voor haar zijn. Ik geef haar mijn kracht. Ze is niet langer alleen, we zijn een eenheid. Ik weet nu dat ik haar kan helpen. Ik heb haar gevraagd wat ze wil, dit meisje. Ik durf haar nu te vragen: ‘Waar ben je bang voor? Hoe voel je je? Hoe kan ik je helpen je veilig te voelen? Wat kan ik doen om je gelukkig te maken?’


  


  Het is makkelijker anderen te vergeven dan mijzelf. Ik ben hard tegen mezelf en wil perfect zijn. Elke fout, elke vergissing weegt zwaar. Ik moet mijzelf vergeven. Gevoelens van schaamte en schuld helpen me niet verder en moet ik loslaten. Ik ben geen kind meer, maar een volwassene. Ik heb nu de leiding over mijn leven.


  Ik was als kind niet verantwoordelijk voor mijn bestaan. Ik kon mijzelf niet beschermen. Mijn ouders hadden de macht mij te breken, wat ze stelselmatig probeerden te doen. Ze hadden de macht mij te slaan en te vernederen. Ze leerden me wat angst, haat, schuld en afwijzing waren. Als kind nam ik al deze negatieve gevoelens over. Jarenlang heb ik alleen boosheid, haat, woede en verdriet gekend. Er was geen ruimte voor liefde. Ik voelde me incompleet en was zoekende. Ik weet nu dat ik op zoek was naar het kind in mij. Zolang ik haar niet accepteer, accepteer ik mijzelf niet. Als ik van haar kan houden, krijg ik rust.


  


  Als jong meisje verzette ik me tegen mijn lot. Ik was vast van plan om de baas te worden over mijn eigen leven. Ik beloofde mezelf dat ik iets van mijn leven zou maken – als ik het zou overleven. Ik wilde een goed mens worden. Op school vertelde ik dat ik tandarts of actrice zou worden. Ik zei tegen iedereen die het wilde horen: ‘Later zul je in alle kranten en bladen mijn foto zien.’


  Ik ben lang bang geweest dat het noodlot mij zou weten te vinden, dat ik er niet aan kon ontsnappen. Ik vreesde dat het verleden mij eronder zou krijgen, hoe hard ik er ook voor wegrende. Maar dat kon alleen als ik het zelf liet gebeuren.


  Ik moest mijn innerlijke stem volgen, las spirituele en zelfhulpboeken. In het begin was het niet gemakkelijk, ik had nog te veel last van zelfmedelijden. Het voelde vertrouwd om me mee te laten voeren in mijn gedachtewereld en mezelf negatieve gevoelens aan te praten. Zo raakte ik steeds weer in een neerwaartse spiraal. Ik wist niet beter.


  


  Ik ben nu zelf verantwoordelijk voor mijn leven. Ik heb me jarenlang laten leven door het verleden, maar het is tijd om me met het nu en de toekomst bezig te houden. Is het leven dat ik nu leid ook het leven dat ik wil? Ben ik op de goede weg? Wat is voor mij de kern? Wat maakt mij gelukkig? Fundamentele vragen die niet gemakkelijk te beantwoorden zijn. Ik vind het eng en heftig om deze vragen te stellen. Het is veilig om in het oude te blijven hangen, om niet te zien wat er mis is. Zolang je die dingen niet ziet, is het goed. Zodra ik dingen ga uitspreken en benoemen, kan ik niet meer terug. Misschien heeft deze ontwikkeling te maken met het feit dat ik veertig ben geworden.


  Ook in mijn relatie ging ik de problemen altijd uit de weg, er was veel waar we niet over praatten. Nu benoem ik de problemen, al is dat moeilijk. Het is niet makkelijk als je verandert. Ik moet anderen de tijd geven om met mij mee te veranderen.


  


  Ik heb geluk gehad. Het verleden heeft mij innerlijke kracht gegeven. Ik heb geleerd hoe ik uit een uitzichtloze situatie kan komen. Ik heb veel mensen ontmoet met passie en interesse. Zij stimuleerden mij en haalden het positieve in mij naar boven. Ze moedigden mij aan, leerden me de juiste keuzes te maken en mijn leven weer inhoud te geven. Daarvoor ben ik hun dankbaar.


  Ik kan mijn gedachten sturen, waardoor ik positiever naar het leven kijk. Jarenlang was zwart mijn favoriete kleur. Ik droeg bijna altijd zwarte kleding. Ik werd daarop aangesproken, er werd tegen me gezegd dat ik eens wat vrolijkers moest aantrekken. Toen ik kleren in felle kleuren ging dragen, voelde ik me een stuk opgewekter. Het werkte. Ik merkte dat je je door kleine veranderingen anders kunt gaan voelen. Nu is mijn lievelingskleur turkoois. Als ik nu in mijn kledingkast kijk, zie ik allerlei kleuren: verschillende tinten blauw zijn duidelijk aanwezig, hardroze, groen en wit. Er hangt nog een beetje zwart in mijn kast, maar het overheerst niet meer.


  


  Ik ga soms nog naar de zee, net als toen ik zestien was. De geluiden van de branding geven me een rustig gevoel. Ik wacht tot de zon ondergaat en als ik naar de horizon kijk, wil ik daar weer zijn. Mijn kinderen vinden het aan het strand net zo fijn als ik. Ze gaan mee en dan rollen ze hun broekspijpen op en spelen in het water. Ze dagen de zee uit, net zolang tot ze nat zijn. Ik waarschuw ze dat ze niet helemaal kletsnat moeten worden, anders vatten ze kou. Mijn twee lieve dochters, wat voel ik me rijk. Als ik met hen tegen me aan wacht tot de zon in de zee is gezakt, voel ik me gezegend. We kijken naar de verdwijnende zon. Het wonder kan zich elk moment voltrekken. ‘Mooi hè, mam?’ zegt Rachel ademloos. Ik voel me een beetje weemoedig en krijg een brok in mijn keel. ‘Ja, het is een wonder,’ antwoord ik. Binnen enkele seconden is de vuurbal in de zee verdwenen.


  


  Het geluk kan mij op onverwachte momenten overvallen. Zomaar een weekend: mijn man en kinderen rollen over de grond. Ze lachen en zijn uitgelaten. Ik dek ondertussen de tafel. Ik doe dit zorgvuldig. Ik heb de kinderen gevraagd wat ze willen eten. Ze hebben voor rijst met saté en pindasaus gekozen. Ik heb de tijd en besteed daarom extra aandacht aan het eten. Aan tafel praten we honderduit. Straks gaan we een videofilm kijken die we vanmiddag hebben gehaald. Mijn man complimenteert me met het eten. We zijn al meer dan de helft van ons leven bij elkaar. Onze liefde heeft moeilijke tijden gekend, maar ook veel mooie momenten waar ik met plezier aan terugdenk. Dagen als deze duren te kort, ik zou deze momenten vast willen houden. De kinderen worden zo snel groot.


  


  Kerstmis en verjaardagen associeerde ik altijd met gemis en alleenzijn. Met mijn gezin kan ik ervan genieten. Ik heb nu ook prettige herinneringen die me een goed gevoel geven. Als ik mijn ogen dichtdoe, is het weer Kerstmis, een jaar geleden. Het huis ligt vol met dozen en versiersels. Mijn dochters en ik zijn bezig ons huis in kerstsfeer te brengen. We draaien kerstliedjes en ik zing luidkeels mee. De kinderen moeten om me lachen. ‘Doe niet zo raar, mam!’ roepen ze. ‘Nou, ik mag toch zingen?’ zeg ik.


  We overleggen welke kleuren we dit jaar zullen gebruiken. Alleen goud, of zilver met rood? Toch maar alleen zilver. Samen hebben we een kerstboom uitgezocht. Hij moest zo groot mogelijk zijn, we wilden dat hij het plafond zou raken. Het is een volle Nordman met dikke takken. Straks maken we allemaal een kerststukje om het huis mee te versieren.


  Gilmer is druk bezig om de stam recht te zetten. ‘Papa, doe je straks weer de piek erop?’ vraagt Melanie. Dat is traditie. Ze bewondert haar nieuwe kerstversieringen. Elk jaar mogen de kinderen iets nieuws en speciaals uitkiezen en dit jaar kochten ze kleine vogels voor in de boom. Als de kerstboom klaar is, doen we alle lichten uit. Alleen de kerstverlichting schijnt, en we kijken naar de lichtjes in het donker.
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  Stop kindermishandeling!


  


  


  


  Artikel 19 van het VN-Verdrag inzake de Rechten van het Kind (opgesteld in New York op 20 november 1989 en voor Nederland in werking sinds 8 maart 1995): ‘Alle kinderen hebben recht op bescherming tegen alle vormen van lichamelijk of geestelijk geweld, letsel of misbruik, lichamelijke of geestelijke verwaarlozing of nalatige behandeling, mishandeling of exploitatie, met inbegrip van seksueel misbruik, terwijl het kind onder de hoede is van de ouder(s), wettige voogd(en) of iemand anders die de zorg voor het kind heeft.’


  


  Ik speelde al jarenlang met het idee een stichting op te richten voor en door slachtoffers. Toen mijn eerste boek Verborgen tralies uitkwam, had ik geen idee wat me te wachten stond.


  Ik had het verhaal van mijn leven verteld, het verhaal dat ik jarenlang zorgvuldig had verzwegen, diep in mijn binnenste had gestopt. Niemand kon aan mij zien dat ik zo’n jeugd had gehad en dat ik een overlevende ben van zware geestelijke en lichamelijke kindermishandeling. En nu sprak ik er over, iedereen kon mijn verhaal lezen en mijn emoties voelen. Vroeger vertelde ik er maar een enkele keer over, en dan alleen nog ﬂarden van mijn levensverhaal. Vaak worstelde ik ook met het geven van antwoorden. Tijdens gesprekken werd mij vaak gevraagd wie mijn ouders waren, waar ik vandaan kwam, wat mijn achtergrond was. Dan draaide ik eromheen.


  Vroeger, toen ik jonger was, verzon ik altijd verhalen. Ik vertelde dat mijn ouders waren overleden, dat ik een wees was. In feite voelde het ook zo. Ik had immers totaal geen contact met ze. Of ik vertelde dat mijn vader een rijke zakenman was en veel reisde voor zijn werk. Dat ik uit veiligheidsoverwegingen niemand ‘thuis’ kon ontvangen in het statige pand waar ik woonde, en waaraan je vanbuiten niet kon zien dat het een tehuis was voor weggelopen en studerende meisjes. Ik durfde niemand te vertellen dat ik in een kindertehuis zat. Nog steeds praat ik er niet graag over.


  


  Sinds het verschijnen van Verborgen tralies zocht ik aansluiting bij bestaande stichtingen om met mijn ervaringen iets voor slachtoffers van kindermishandeling te kunnen betekenen. Ik wilde als vertegenwoordigster meewerken om veel aandacht voor het onderwerp kindermishandeling te vragen. Maar de meeste instanties hadden het druk en ze hadden een eigen beleid. Meestal werden bekende Nederlanders gevraagd voor zo’n ambassadeurschap, werd mij verteld. ‘Je hebt ook ervaringsdeskundigen nodig,’ zei ik dan. ‘Mensen die zelf slachtoffer zijn en de situatie herkennen. Je hebt mensen nodig die de gevolgen van de mishandeling hebben ervaren en daarop, vanuit een persoonlijke situatie, kunnen reageren. Meevoelenden heb je nodig.’


  


  Ik spreek wat kindermishandeling betreft uit ervaring. Als je zelf slachtoffer bent geweest, kun je als geen ander verwoorden, helpen en begrijpen. Ik schreef me in bij de Stichting Schrijvers School Samenleving, een bemiddelingsbureau dat lezingen boekt voor het grote publiek. De aanvragen stroomden binnen. De uitnodigingen kwamen van biblio theken, scholen, buurthuizen, boekhandels en literaire evenementen door het land. In het begin was het erg onwennig. Het vertellen van mijn eigen verhaal voor het grote publiek maakte veel emoties los. Het wachten op het publiek, dan de kennismaking en het verwelkomen van de mensen. De steelse, soms bewonderende blikken uit de zaal. Ik lachte en stelde me voor. Vaak kwamen en komen de gesprekken automatisch op gang.


  Ik begin de lezing altijd ontspannen. Ik vertel over de cultuurverschillen die we ondervonden bij aankomst in Nederland, daar wordt vaak om gelachen. Maar al snel verandert de toon en wordt het doodstil in de zaal. Ik vertel en lees voor uit mijn boeken. Na ongeveer een uur is het pauze. Iedereen is er hard aan toe, ik ook. In de pauze komen er meestal veel mensen naar me toe. Na de pauze mogen er vragen worden gesteld. Ik krijg heel persoonlijke, diepgaande en openhartige vragen, die ik allemaal zo goed mogelijk probeer te beantwoorden.


  Het publiek bestaat behalve uit scholieren verder overwegend uit vrouwen, veelal moeders met hun dochters. Soms zijn er ook mannen, die met hun vrouw zijn meegekomen of die er uit eigen interesse zijn.


  Ik krijg vaak ontroerende reacties. Een vrouw die huilend voor me stond, omdat mijn verhaal zoveel bij haar losmaakte. Haar eigen ervaringen kwamen weer boven, ervaringen die zij met niemand durfde te delen. Alles wat ik vertelde, waar ik zo open over was, greep haar aan. Ik was haar stem, zei ze. Ik sprak de woorden uit die zij niet uit durfde te spreken. Ik kon erover praten, erover vertellen. Ik schaamde me er niet meer voor. Zij wel.


  Er was ook een vrouw die me vertelde wat er gebeurde als ze, nu als volwassene, het onderwerp kindermishandeling en -misbruik ter sprake bracht. Als ik over de mishandeling in mijn verleden vertel, zei ze, valt er een beklemmende stilte. Mensen schuifelen onrustig heen en weer en vragen uiteindelijk of ik koffie wil… Het is niet bespreekbaar. Mensen willen het niet horen en het niet weten. Dat is veiliger en minder confronterend.


  Ik wist precies wat ze bedoelde. Het zwijgen erover is al een straf, maar genegeerd worden als je erover praat is nog veel erger.


  


  Soms krijg ik heel luchtige reacties. ‘Kind, dat is toch allang voorbij. Je hebt nu zelf een leven. Geniet ervan. Kijk niet naar het verleden. Vergeet het!’


  Vaak krijg ik ook te horen dat ik er niet uitzie als iemand die jarenlang geestelijk en lichamelijk zwaar is mishandeld. ‘Goh, wat ziet u er goed uit. Ik zie niet aan u dat u mishandeld bent geweest. Ik had eerder een heel timide persoon verwacht. U ziet er heel anders uit. Zo sterk.’


  Vol ongeloof kijk ik dan op. ‘Hoe moet volgens u een slachtoffer van geweld er dan uitzien?’ vraag ik. Er wordt dan zenuwachtig gelachen, meestal weet men zich geen houding meer te geven.


  Mensen vragen me waarom ik over mijn jeugd blijf praten, maar ik kan het niet meer negeren. Ik word er steeds mee geconfronteerd. De onzichtbare wonden zijn nog net zo aanwezig en net zo pijnlijk als de wonden die ik vroeger had.


  De slachtoffers van kindermishandeling hebben levenslang. Het is een innerlijke strijd die je voert en je draagt de gevolgen ervan je leven lang met je mee. Ik wil graag anderen helpen die dezelfde innerlijke strijd voeren.


  


  Het praten over kindermishandeling en de gevolgen ervan is voor mij mijn missie geworden. Ik wil dat mensen weten hoeveel verborgen leed er achter elke voordeur schuil kan gaan, ook al willen mensen dit niet zien of erkennen. In elke cultuur kunnen kinderen de dupe worden van geweld. Culturele en geloofsverschillen worden te vaak gebruikt als excuus.


  Er heerst een groot taboe op kindermishandeling. Het is een beladen onderwerp omdat in sommige culturen geweld en eer met elkaar samenhangen.


  


  Bewustwording van kindermishandeling is belangrijk. Ook het bespreekbaar maken van kindermishandeling en de gevolgen daarvan vereist betrokkenheid en inlevingsvermogen. Als ervaringsdeskundige kan ik een klankbord zijn voor lotgenoten.


  Mensen spreken vaak met bewondering over de rechtszaak die ik tegen mijn vader heb aangespannen, en over mijn streven naar gerechtigheid na zoveel jaar. Ik ben blij met wat de zaak heeft opgeleverd: aandacht voor kindermishandeling en de erkenning van de langdurige psychologische schade. Slachtoffers van kindermishandeling realiseren zich vaak pas op volwassen leeftijd de omvang van de schade die hen is aangedaan. Eerder was er geen plaats voor het toelaten van deze diepe emoties.


  Ik wilde iets betekenen voor een grotere groep mensen, en het idee van een eigen stichting kreeg steeds meer vorm. Ik wilde alle ellende uit mijn jeugd omzetten in iets positiefs. Het doel was de gevolgen van kindermishandeling te signaleren en bespreekbaar te maken.


  Gilmer stimuleerde mij enorm. ‘Waar wacht je op?’ zei hij dan. ‘Met een stichting achter je kun je de grotere groep bereiken en echt iets betekenen. Ik help je waar nodig.’


  


  Mijn boeken hadden inmiddels de magische grens van honderdduizend verkochte exemplaren bereikt. Ook in het buitenland ging het goed. Verborgen tralies verscheen in acht landen, waarvoor ik ook promotionele activiteiten deed. Zoveel lezers die zich betrokken voelden bij en verwantschap ervoeren met mijn leven… Tijdens mijn lezingen heb ik ervaren hoe helend het kan zijn om te kunnen praten over het geheime geweld, met mensen die het zelf ook hebben meegemaakt.


  Ik had het idee voor een nieuw boek eigenlijk al in mijn hoofd uitgewerkt. Het moest een boek worden waarin de gevolgen van kindermishandeling duidelijk naar voren zouden komen, het moest gaan over de gedragingen en de reactiepatronen die uit een door geweld gekenmerkte jeugd voortkomen en die in je zitten. Ik wist dat ik door het vertellen van mijn verhaal aandacht kon geven aan de ernst van kindermishandeling, en dat is wat ik ermee wil bereiken.


  Stichtingen en netwerken zijn hard bezig om aandacht te vragen voor kindermishandeling. Maar een stichting voor en door slachtoffers van kindermishandeling is voor mij een droom die ik moest realiseren. Ik werkte mijn doelstellingen voor de stichting uit op papier; langzaamaan kreeg alles meer vorm. Ik werd steeds enthousiaster.


  ‘Ik wil het goed aanpakken. Het zal een stichting zijn die van zich laat horen en die een duidelijke boodschap heeft. Maar hoe krijg ik bekendheid en hoe sluiten de mensen zich bij me aan?’ zei ik tegen Gilmer.


  Maar hoe pak je het eigenlijk aan, het opzetten van een stichting?


  Het begint natuurlijk met brainstormen over de richtlijnen en doelstellingen. Het verzinnen van een naam is ook niet makkelijk… Die moet herkenbaar zijn en goed in het gehoor liggen. Ik heb gekozen voor Stichting Geheim Geweld, omdat dat een term is die al enigszins bekend is bij de mensen. En de naam zegt meteen alles.


  Zonder hulp zou het niet goed van de grond komen en dus ging ik op zoek naar instanties die me verder konden helpen. Ik kwam in contact met Stichting LaLuz, die kosteloos ideële organisaties begeleidt, en daarna met Fonds 1818, waar ik een tweedaagse cursus Effectief Financieren volgde, waarbij meer inhoudelijk werd ingegaan op onder andere fondsenwerving en aanpak van de aanvraag.


  Fonds 1818 steunt, stimuleert en initieert projecten die mensen in staat stellen zelfstandig en gelijkwaardig deel te nemen aan het maatschappelijk leven. In hun statige pand in hartje Den Haag gaven ze me inzicht in de fondsenwereld en hielpen me een plan van aanpak te schrijven. Ik kreeg veel goede tips en adviezen, en maakte een plan van aanpak.


  Ik ging naar de Kamer van Koophandel, las boeken over het opzetten van een stichting en bezocht netwerkbijeenkomsten waar ik mensen uit de hulpverlening ontmoette, die zich betrokken voelden bij en interesse hadden in mijn onderwerp.


  Mijn verhaal, van binnenuit verteld, maakt veel los bij mensen. Hulpverleners, die hun werk moeten doen in een bureaucratische omgeving en zich vaak machteloos voelen, hebben daar wat aan. Ze lieten merken dat het belangrijk was wat ik deed, en gaven me extra moed om door te zetten.


  Op 21 juni 2005 ging ik samen met Gilmer naar de notaris om de statuten voor de stichting door te spreken. Het was de eerste dag van de zomer, een symbolische datum. Alles zag er zonniger uit, ik voelde me alsof ik vleugels had. Jarenlang had ik alleen namens mezelf gesproken, en nu kon ik eindelijk een grote groep mensen vertegenwoordigen, die net als ik slachtoffer zijn geweest van kindermishandeling. Ik zou als ervaringsdeskundige de stichting de juiste vorm en richting kunnen geven om de lotgenoten te kunnen bereiken.


  Wat mij is overkomen en de strijd die ik lever, is herkenbaar voor veel slachtoffers van kindermishandeling. Daders worden niet altijd gestraft, maar de slachtoffers krijgen levenslang. Mijn eigen inzichten en ervaringen kan ik nu overdragen om anderen te helpen.


  


  Ik hoop dat de Stichting Geheim Geweld steun kan bieden aan lotgenoten en degenen die (indirect) met kindermishandeling te maken hebben of zullen krijgen. Met dit boek kan ik dit belangrijke onderwerp onder de aandacht van het grote publiek brengen. Mijn vurige wens is dat dit boek hulpverleners en politici de ogen opent, en dat de ernst van de misdaden ook tot hen doordringt.


  


  Toen ik kind was, dacht ik dat ik alleen was, dat alleen ík zo werd behandeld. Nu ik volwassen ben, besef ik dat er miljoenen kinderen zijn over de hele wereld die nog steeds worden mishandeld, uitgebuit en misbruikt. Alleen blijft die mishandeling vaak verborgen, waardoor niet bekend is hoe vaak het precies voorkomt.


  In Nederland is nauwelijks onderzoek gedaan naar de omvang van kindermishandeling. Harde cijfers ontbreken. Hulpverleners gaan ervan uit dat in Nederland naar schatting 80 0001 kinderen per jaar worden mishandeld, zoals jeugdarts Ben Rensen al in zijn voorwoord aangaf. Twee derde van de mishandelde kinderen die hulp krijgen, is op dat moment langer dan een jaar mishandeld.2


  Per jaar zijn meer dan honderdduizend kinderen getuige van huiselijk geweld. Zij lopen ernstige psychische schade op: veertig tot zestig procent raakt hierdoor getraumatiseerd. Naar schatting is tussen de dertig en veertig procent van deze kinderen ook zelf slachtoffer, omdat zij mishandeld worden of tussenbeide komen.3 Van de 140 000 gesprekken die de Kindertelefoon in 2003 voerde, gingen ruim 9300 over mishandeling. De helft daarvan vond plaats binnen het gezin.4


  


  1 Bron: Vincent J. Felliti, The relation between Childhood Experiences and Adult Health: Turning Gold into Lead, 2002 (Amerikaanse studie)


  2 Bron: Cees Hoefnagels, Met recht van spreken


  3 Bron: Gerda Dijksman, politiecommissaris en Landelijk projectleider huiselijk geweld, via www.vpro.nl


  4 Bron: Kindertelefoon


  


  Het Advies- en Meldpunt Kindermishandeling (AMK) schat dat jaarlijks vijftig jonge kinderen in Nederland om het leven komen door mishandeling. Bijna elke week sterft er dus een kind aan kindermishandeling in Nederland. Van de ruim tachtigduizend mishandelde kinderen hebben 19 426 inderen contact opgenomen met AMK’s. Dat wil zeggen dat 75 procent van de gevallen niet wordt gemeld bij het AMK1, wat betekent dat het aantal slachtoffers in werkelijkheid nog vele malen groter is.


  


  1 Bron: Ben Rensen, Praktijkboek Jeugdgezondheidszorg


  2 Bron: artikel over geheim geweld op www.vpro.nl


  


  Kinderartsen zouden bij uitstek degenen moeten zijn die mishandeling signaleren en aankaarten. Desondanks wordt maar drie procent van de meldingen gedaan door schoolartsen en twee procent door het consultatiebureau.2 Jeugdarts Ben Rensen voert als reden aan dat maar twintig procent van de kinderen lichamelijke symptomen heeft, en dat bedreigde kinderen niet ‘gezien’ worden.


  De cijfers en statistieken stemmen somber en geven aan dat kindermishandeling stelselmatig voorkomt. Kinderen mogen niet worden geslagen. Nooit. Een discussie over ouders die hun kinderen een ‘corrigerende tik’ geven, is zinloos. Mishandeling begint altijd met een eerste klap. We zijn het erover eens dat volwassenen elkaar niet horen te slaan. Waarom zouden volwassenen hun kinderen wel mogen slaan?


  In Zweden, Oostenrijk, Duitsland en andere landen waar slaan wettelijk verboden is, heeft dat geleid tot een daling van het aantal gevallen van kindermishandeling. In Zweden volgt negentig procent van de ouders vrijwillig een ‘oudercursus’.


  Ook heeft Zweden duidelijke normen gesteld. Sinds 1979 kent dat land de volgende bepaling: ‘Kinderen hebben recht op zorg, veiligheid en goede opvoeding. Kinderen moeten worden behandeld met respect voor hun persoon en eigen karakter en mogen niet worden onderworpen aan lichamelijke straf of andere krenkende handelingen’. Uit onderzoek is gebleken dat duidelijke normen effect hebben. In Nederland was die norm vager en werd gebaseerd op een wet uit 1902 die stelt: ‘In Nederland hoeven ouders ingrijpen van derden [de overheid] pas te dulden indien hun kind ernstig lijdt.’ Het probleem is dat deze omschrijving te vaag is: wat is ernstig? Pas recentelijk heeft ook in Nederland een wetswijziging plaatsgevonden, waardoor het slaan van kinderen nu bij wet is verboden (bron: artikel over huiselijk geweld, www.vpro.nl).


  


  In de media worden we dagelijks geconfronteerd met extreme gevallen van kindermishandeling. Het ‘meisje van Nulde’ is eerst verminkt en daarna onthoofd. Het driejarige meisje Savannah is gestikt met een prop in de keel, en werd in de kofferbak van haar moeder en stiefvader gevonden. Deze meisjes hebben het niet overleefd, om nog maar te zwijgen van de grote groep slachtoffers die in de anonimiteit verdwijnt. Kinderen die weggelopen zijn van huis omdat ze werden mishandeld, worden op straat vaak de dupe van nog meer geweld en terreur.


  


  Het geweld tegen kinderen neemt nog steeds toe. Gezinnen van nu staan onder zware druk. Er is nauwelijks tijd voor elkaar, gezinsleden hebben moeite om het hoge tempo van het dagelijks leven vol te houden en ze lijden aan stress. Dit kan kindermishandeling in de hand werken. Ook gezinsproblemen als geldzorgen, slechte huisvesting en werkloosheid doen het risico van mishandeling toenemen. Kinderen zijn een makkelijke prooi. We moeten de dieperliggende oorzaken van mishandeling achterhalen en bespreekbaar maken, zodat we kunnen werken aan de oplossing.


  Er zijn ouders die hun ‘recht’ om kinderen discipline bij te brengen aanwenden om ze veelvuldig te slaan. Zij vinden het normaal dat dit slaan uitmondt in mishandeling; zo zijn deze ouders vaak zelf ook grootgebracht. Onbewust denken deze mensen dat het slaan in hun jeugd hen heeft geholpen om een beter mens te worden, en dat het daarom ook hun kinderen zal helpen.


  Dit is een grote misvatting: de werkelijkheid is dat ze zelf slachtoffer van kindermishandeling zijn geweest. Hun eigen frustratie en gewelddadige jeugd geven ze op hun beurt door aan hun eigen kinderen.


  Daarom is het belangrijk dat alle hulpverleners dezelfde doelstellingen nastreven, zodat de stem van de slachtoffers werkelijk wordt gehoord. Men moet leren mét de slachtoffers te praten, in plaats van óver hen.


  Kindermishandeling is een volwassen probleem. Het huidige beleid kan het geweld tegen kinderen niet terugdringen. Er ontbreken een samenhangend beleidsplan en een sluitend systeem van opvoedkundige informatie en hulp.


  Slachtoffers van mishandeling worden naar mijn mening onvoldoende geholpen. De overheid stopt weliswaar miljoenen in de jeugdhulpverlening, en er gebeurt veel, maar te weinig in verhouding tot de omvang en ernst van de problematiek. De Kinderbescherming, opvangcentra, maatschappelijk werk, kindertehuizen: het zijn allemaal instanties die bedoeld zijn om de slachtoffers te helpen. Particuliere organisaties doen onderzoek naar geweld. Maar het is allemaal niet genoeg.


  Geestelijke en lichamelijke mishandeling kost de staat miljarden, omdat veel slachtoffers kampen met jarenlange psychische problemen. En ondanks dit alles is er toch een toename van geweld.


  In Nederland zijn bureau Jeugdzorg en het Advies- en Meldpunt Kindermishandeling (AMK) de instanties die verantwoordelijk zijn voor de kinder- en jeugdzorg. Het AMK kan bij vermoeden van misbruik het Openbaar Ministerie inschakelen, waarna de Kinderbescherming en justitie het overnemen.


  Slechtwillende ouders krijgen mijns inziens te veel kansen als het niet goed gaat thuis: het voorkomen en behandelen van kindermishandeling gaat vóór de privacy van de ouders. Aan de verbetering van de rechtspositie van kinderen moet worden gewerkt. De fundamentele rechten van kinderen, zoals die zijn vastgelegd in het VN-verdrag inzake de Rechten van het Kind (New York, 20 november 1989) moeten in de Nederlandse grondwet worden opgenomen. De voorlichting omtrent kinderrechten moet krachtig en duidelijk zijn.


  


  Vroeger droomde ik mijzelf weg, nu ben ik klaarwakker. Ik heb jarenlang al mijn energie nodig gehad om mijn jeugd te boven te komen. Nu gaat het niet meer om mij alleen. Ik kan anderen helpen en mijn kracht doorgeven, dat is mijn nieuwe doel.


  Ik zie waar ik sta en wat ik kan betekenen in de maatschappij, die helaas geneigd is de ogen te sluiten.


  Kindermishandeling is een gemeenschappelijk probleem dat niet langer mag worden ontkend. Mijn streven is dat de regering wetten aanneemt die het makkelijker maken om de daders te straffen en om ook degenen die kindermishandeling oogluikend toestaan, verantwoordelijk te stellen.


  Er mag geen verjaringstermijn gelden voor een ernstig misdrijf als kindermishandeling. Ik weet zelf hoe lang het kan duren voor je zover bent dat je de dader onder ogen durft te komen en hem verantwoordelijk durft te stellen voor wat hij heeft gedaan. Juist door de ernstige gevolgen van mishandeling in je jeugd kost het veel tijd voordat je sterk genoeg bent om een rechtszaak aan te spannen.


  Het is wrang dat volwassenen die nog dagelijks lijden onder hun jeugd veelal te horen krijgen dat de misdaden van hun ouders zijn verjaard en dat een gang naar de rechtbank daarom zinloos is. Voor slachtoffers van kindermishandeling verjaren deze misdaden nooit. Zoals ik in dit boek heb laten zien, hebben zij een leven lang met de gevolgen te maken.


  


  Slachtoffers van kindermishandeling hebben geleerd dat ze moeten zwijgen over wat er thuis aan de hand was. Zij gaan daardoor onder schaamte gebukt. Omdat de maatschappij hun verhaal vaak niet wil horen, is het voor hen extra moeilijk om met hun verhaal naar buiten te komen. Dit boek is een aanzet tot maatschappelijke discussie. Er moet meer openheid komen over kindermishandeling. Wanneer ik met mijn verhaal, dat tevens het verhaal is van talloze andere (anonieme) slachtoffers, erkenning krijg voor het probleem, is mijn missie geslaagd.


  Ik wil worden gehoord. Het is voor veel mensen moeilijk de waarheid te verdragen, want ik heb een pijnlijk verhaal te vertellen. Mijn eerdere boeken zijn als schokkend ervaren. Ook als onwerkelijk: kan zoiets in Nederland gebeuren? Spreekt ze wel de waarheid? Kindermishandeling en de gevolgen ervan zijn schokkend en confronterend, maar het is een gezamenlijk probleem dat we met zijn allen moeten zien op te lossen.


  Een leerkracht constateert dat een kind niet goed kan meekomen in de klas. Vraagt hij door? Een arts heeft het bewijs in handen dat een kind wordt geslagen – hij ziet de kneuzingen en de littekens. Onderneemt hij actie? Buren horen een kind schreeuwen en huilen aan de andere kant van de muur. Bellen zij de politie? We zijn als maatschappij dagelijks getuige van kindermishandeling, maar we moeten het wel willen zien en horen. De harde waarheid is dat niemand mij in mijn jeugd in bescherming heeft genomen. Mijn blauwe plekken en mijn striemen werden opgemerkt, maar er was geen volwassene die mij kwam redden.


  


  Elke keer als ik in het openbaar spreek over mishandeling denk ik aan mijn eigen ervaringen. Dan ben ik weer het kind dat zonder reden werd geslagen en geschopt. Ik besef hoe belangrijk het is om over mijn ervaringen te vertellen.


  De meeste slachtoffers stoppen hun verleden diep weg, ze denken dat ze met hun jeugd hebben afgerekend door er over te zwijgen. Ze proberen een normaal leven te leiden, met een gezin en een carrière. Doordat zij hun pijn en hun frustraties niet erkennen, reageren ze die vaak af op hun kinderen en partner. Zo herhaalt de geschiedenis zich.


  Ik wist al heel lang dat ik een boek wilde schrijven over kindermishandeling. Toen mijn idee vorm kreeg, begon ik mijn onderzoek. Op internet vond ik sites over kindermishandeling die duidelijk vertelden wat kindermishandeling precies inhield. Maar ik zocht naar verhalen van slachtoffers, en over de gevolgen van kindermishandeling op latere leeftijd kon ik op die informatieve sites niets vinden.


  Ik vond discussieplatforms op internet waar bezoekers anoniem hun verhaal konden doen. Het was een openbaring om hun openhartige reacties te lezen. Volwassenen met een goede baan en een eigen gezin met wie op het eerste gezicht niets aan de hand was, onthulden daar hun geschiedenis. Ook zij ondervonden nog dagelijks de gevolgen van een jeugd vol geweld. Ik bleef scrollen met mijn muis en kon niet meer stoppen met lezen. Voor het eerst voelde ik verwantschap. Ik dacht altijd dat ik de enige was die zo worstelde met zichzelf in het volwassen leven.


  Urenlang heb ik hun verhalen gelezen. Wat mij opvalt, is dat deze mensen alleen maar durven te praten in de anonimiteit. Alleen met lotgenoten durven ze hun onzekerheden en angsten te delen. Ze voelen zich gesterkt door het contact met lotgenoten. Ik vroeg mij bij het lezen opnieuw af waarom er zo’n taboe rust op dit onderwerp. Waarom is het zo moeilijk om over kindermishandeling te praten?


  Ik raakte hierdoor meer en meer overtuigd van het nut van een eigen stichting. Inmiddels is Stichting Geheim Geweld een feit. De stichting is voor lotgenoten en door lotgenoten, bedoeld voor volwassenen die tijdens hun jeugdjaren slachtoffer waren van geweld. De stichting richt zich op autochtone en allochtone Nederlanders. Maar ik weet uit ervaring dat allochtonen ook de behoefte hebben aan een stichting die hun belangen behartigt. Als ervaringsdeskundige van allochtone afkomst kan ik met mijn stichting een klankbord zijn.


  Met mijn stichting wil ik, in samenwerking met andere stichtingen, de effectieve aanpak van kindermishandeling bevorderen door het geven van voorlichting, workshops en lezingen, onder meer op scholen. Ook ben ik van plan landelijke bijeenkomsten voor lotgenoten te organiseren, waarop (ervarings)deskundigen zullen spreken en om met mijn stichting campagne te voeren, zodat het onderwerp hoog op de politieke agenda komt te staan.


  Ik probeer door het geven van lezingen op scholen, in buurthuizen en op festivals slachtoffers van mishandeling te helpen hun innerlijke strijd met henzelf en hun verleden aan te gaan. Ik weet wat ze hebben meegemaakt. Door in het openbaar over kindermishandeling te praten geef ik een boodschap door aan misbruikte kinderen, en aan degenen die hen moeten of kunnen helpen. Ik laat zien dat het kan lukken om met zo’n verleden een goede ouder te zijn die haar kind liefheeft zoals zij zelf nooit is liefgehad. Het is mogelijk de cyclus te doorbreken.
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  Reacties van lezers


  


  


  


  Ik heb gemerkt dat, naast de vele autochtone Nederlanders, ook lezers met een multiculturele achtergrond zich herkennen in mijn verhaal. In hun cultuur worden de geestelijke en lichamelijke mishandelingen verdoezeld. Respect tonen voor de ouders is erg belangrijk en dit respect wordt soms afgedwongen door slaag. Het getuigt in deze denkwijze niet van respect om over mishandelingen te praten; je praat nu eenmaal niet negatief over je ouders. Het is moeilijk om aan buitenstaanders uit te leggen hoe er binnen je familie wordt gedacht. Daarom zijn lezers blij zich in mijn boeken te herkennen. Kindermishandeling kent immers geen kleur.


  De reacties die ik van mijn lezers krijg, zijn hartverwarmend. Ze kunnen vaak niet geloven dat de zelfverzekerde, toegankelijke vrouw die de lezingen geeft, dezelfde is die in haar boeken over de mishandeling in haar jeugd schrijft. Hoe kan een mens zo’n verleden te boven komen? Ik vertel ze dat het inderdaad moeilijk is geweest om innerlijke rust te vinden, ondanks mijn eigen lieve gezin en de vrienden die ik sindsdien heb gemaakt. Daar herkennen ze zich in; het is wonderlijk dat levens die zich zo ver van elkaar hebben afgespeeld, zoveel overeenkomsten kunnen vertonen.


  Mijn lezers vinden het moedig dat ik met dit emotioneel beladen onderwerp in de publiciteit treed, en dat ik mijn gevoelens op papier heb gezet. Maar hoewel het lang niet altijd even makkelijk is geweest, zijn juist de ontmoetingen met de lezers van mijn boeken de grootste beloning die ik voor deze openheid kon krijgen.


  


  Ik voel me bevoorrecht dat ik mijn verhaal en gevoelens kan delen met zoveel mensen die hetzelfde hebben meegemaakt. Ik heb het gevoel dat ik, na al die jaren van ingrijpend zelfonderzoek, iets aan de wereld heb gegeven door het vertellen van mijn levensverhaal. Ik wil het leven niet accepteren zoals het is. Er moet meer zijn. Door de zeer persoonlijke en ontroerende reacties die ik kreeg ben ik me ervan bewust dat het me is gelukt om mensen echt diep te raken.


  


  Veel mensen denken terug aan de tijd waarin mijn verhaal zich afspeelde en lopen met me mee door de tijd, plaatsen en periodes in mijn en ook hun leven. Misschien zijn ze me toen weleens tegengekomen, zoals je zo vaak kinderen ziet terwijl je niet weet wat zich achter de schermen afspeelt.


  


  Hieronder beschrijf ik ontmoetingen met enkele lezers die me speciaal zijn bijgebleven. Nadat we elkaar hadden leren kennen, stuurden ze me brieven met hun eigen verhaal. Deze reacties hebben mij alleen nog maar meer overtuigd van de noodzaak om een stichting op te richten, zodat ik anderen met mijn ervaringen kan helpen. Om privacyredenen blijven de lezers anoniem. Alle namen zijn gefingeerd.


  


  Sharon


  Sharon had al eerder over mij gelezen en wilde mij graag zien en horen spreken. Ze was bang voor herkenning, maar is toch naar een lezing gekomen. Na afloop raapte ze haar moed bij elkaar en sprak me aan. Ze is een lieve vrouw, met kort donker haar en een Hindoestaans uiterlijk.


  Ze vertelde met tranen in haar ogen dat ze haar emoties moeilijk in bedwang kon houden en dat de verleiding groot was geweest om weg te lopen uit de zaal. Alles wat ik vertelde, mijn geschiedenis en mijn gevoelens, was voor haar zeer herkenbaar. Ik vertelde vanuit mijn Pakistaanse achtergrond, zij had een Hindoestaans-Surinaamse achtergrond.


  Ik vroeg haar of ze mijn boek Verborgen tralies had gelezen, en zij bekende dat ze dat te moeilijk vond. Ik zei niets, ik begreep waarom ze dit niet kon. Ik zei dat ik haar graag toch een boek wilde geven, maar dat ik eigenlijk alleen nog maar mijn eigen gebruikte voorleesboek bij me had; de boeken waren namelijk uitverkocht. Dat vond ze niet erg. Ik schreef een stukje voorin: ‘Je innerlijke kracht is je mooiste bezit,’ en gaf het haar.


  Ze zei: ‘Vlak voor de pauze stotterde je even. Waarschijnlijk heeft niemand het gemerkt, maar ik hoorde het.’ Glimlachend keek ik haar aan: ‘Ja, als ik gespannen ben, doe ik dat nog weleens.’


  Daarna hield ik per e-mail contact met haar. Ze vertelde hoeveel het gesprek dat we na de lezing hadden gevoerd voor haar had betekend. Het had haar diep geraakt. Ze had het gevoel dat er eindelijk iemand naar haar luisterde. Ze was toch in mijn boek begonnen en dat gaf haar kracht. Er waren veel overeenkomsten tussen ons en het was alsof ik haar emoties verwoordde.


  Ze vertelde flarden van haar eigen geschiedenis. Jarenlang ging ze gebukt onder schaamte, omdat zij door haar broer seksueel werd misbruikt. Op jonge leeftijd is zij uit huis geplaatst en ze belandde net als ik op veertienjarige leeftijd in tehuizen. Nu is ze nog steeds onder psychiatrische behandeling. Ze heeft een appartement gevonden, zoekt afleiding in haar werk en probeert haar leven inhoud te geven.


  Na jaren had ze de moed verzameld om aangifte te doen tegen haar broer voor incest. Volgens haar advocaat kon ze geen zaak aanspannen in verband met de verjaringstermijn.


  Ik bood aan haar te helpen en gaf een aantal bruikbare tips. Zo kon ik de ervaring benutten die ik in de rechtszaak tegen mijn vader had opgedaan.


  


  Ans


  Ans liep tegen de zeventig. Ze verheugde zich op mijn lezing. Ze had mijn eerste boek gelezen en had daardoor het gevoel dat ze mij kende. Haar achtergrond leek op die van mij, daarom raakte mijn verhaal haar. Ze sprak me aan omdat ze vond dat de organisatoren van de lezing mij aan mijn lot hadden overgelaten en mij niet goed hadden geïntroduceerd. Ik haalde mijn schouders op; ik kon dat best zelf. Ook was ze boos dat er geen mogelijkheid was mijn boeken te kopen. Gelukkig had zij haar eigen boek meegenomen en dat liet ze signeren. Ze vroeg of ze contact met me mocht houden en ik gaf haar mijn postadres en e-mailadres.


  Met een computer kon ze niet goed overweg, maar ze beloofde dat ze me zou schrijven. Ze hield woord. Ze schreef me een lange brief, en ik was geroerd en geraakt door haar verhaal. Ze had een moeilijke jeugd achter de rug. Ze was een nakomertje, ongewenst naar haar gevoel. Haar ouders hadden huwelijksproblemen en scheidden toen ze nog jong was. Ze belandde op vierjarige leeftijd in een internaat en later werd ze bij pleegouders geplaatst.


  Er was veel getouwtrek met haar ouders: zo nu en dan woonde ze tijdelijk bij een van hen. Doordat ze in haar jeugd weinig contact met haar ouders had, had ze in haar latere leven geen binding met ze. Het contact met haar moeder verliep altijd stroef. Als ze haar moeder zag, was ze altijd gespannen en nerveus. Ze tolereerde haar moeder, maar voelde geen sprankje liefde. Er waren ook periodes van jaren waarin ze geen contact had met haar moeder.


  In de jaren zestig was ze getrouwd met een Surinaamse man, tegen de wil van haar familie in. Door haar multiculturele relatie keerde haar familie zich van haar af. Na haar huwelijk ging ze met haar man naar Suriname, ze kreeg een zoon en een dochter. Het huwelijk hield niet lang stand doordat haar man er een buitenvrouw op nahield, iets wat in Suriname heel gewoon was. Haar zoon bleef bij zijn vader. Ans ging met haar dochter terug naar Nederland en later kwam haar zoon ook over.


  Het contact met haar moeder verliep nog steeds stroef. Ze had dan weer wel en dan weer geen contact. Toen haar moeder overleed, is ze niet naar de begrafenis geweest. Ze kon het niet opbrengen, was niet in staat te vergeven en wilde dat ook niet. Ze voelde geen liefde voor haar moeder en kon dit gevoel niet forceren.


  Nu is ze tegen de zeventig en denkt ze na over haar leven. Ze vindt het jammer dat haar kinderen geen begrip hebben voor haar verleden. Ze heeft er spijt van dat ze hen niet eerder in vertrouwen heeft genomen en haar problemen met hen gedeeld. Met haar dochter heeft ze een goede band, maar ze heeft geen contact meer met haar zoon en ziet daardoor ook haar kleinkind niet. Haar zoon is inmiddels voor de derde keer getrouwd en heeft ook hechtingsproblemen. De geschiedenis herhaalt zich.


  In haar brief stimuleerde ze mij om door te gaan met schrijven, omdat ze bewondering had voor de manier waarop ik mijn emoties verwoordde. Ze keek uit naar mijn tweede boek. Toen mijn tweede boek uitkwam, heb ik haar een exemplaar toegestuurd. Ze was er helemaal vol van. Ze had een vriendin voor het leven erbij, schreef ze me.


  


  Lida


  Lida stuurde me een lange brief waarin ze liet blijken dat ze mij vertrouwde. Ze voelde zich verbonden met mij en waardeerde mijn boeken.


  Na de dood van haar man was Lida hertrouwd. Ze had op dat moment drie jonge kinderen. Wat begon als een fijne relatie veranderde in een ware nachtmerrie. Zij en haar kinderen werden geestelijk en lichamelijk mishandeld door haar nieuwe man. Jarenlang leefden ze in angst.


  Nadat ze eindelijk de moed had gevonden het huis te ontvluchten, woonde ze drie maanden in een blijf-vanmijn-lijfhuis. Haar man begon een klopjacht en wist haar te vinden. Hij stalkte en bedreigde haar lange tijd. Na een moeilijke periode is het nu rustiger omdat haar man, van wie ze inmiddels is gescheiden, een nieuwe relatie heeft. Hij heeft opnieuw een gezin gesticht. Lida vindt het verschrikkelijk om te weten dat hij nu weer een gezin kapotmaakt.


  Ze schreef dat ze de terreur kende die ik beschreef en dat ze begreep hoe ik geprobeerd had me staande te houden: door mezelf weg te cijferen en immuun te worden voor pijn. Ook zij vond de geestelijke pijn van de mishandeling het ergst. Ze wenste me sterkte in mijn strijd voor vrijheid.


  


  Marco


  Marco wachtte tot zijn auto klaar was, die in een nabijgelegen garage werd gerepareerd, en slenterde om de tijd te doden een boekhandel in. Zijn oog viel op mijn boek en vooral op het onderschrift ‘Een Pakistaanse Nederlandse over haar jeugd tussen twee culturen’. Zijn vriendin was toevallig ook Pakistaanse en daarom was hij benieuwd naar mijn boek.


  Thuis begon hij het te lezen. Eerst met een glimlach: mijn ontdekkingen in Pakistan en mijn kennismaking met Nederland vond hij vermakelijk. Maar hij schrok toen hij las over de mishandelingen en de geestelijke terreur die ik heb ondergaan.


  Onwillekeurig gingen zijn gedachten terug naar zijn eigen jeugd. Nadat zijn vader was hertrouwd, liep het niet meer in het gezin. Hij voelde zich niet gewenst en zijn stiefmoeder benadrukte het verschil tussen haar eigen kinderen en haar stiefkind. Er was geen gezelligheid. Hij voelde zich geïsoleerd binnen het gezin. Hij mocht niet mee op vakantie.


  Zijn stiefmoeder had twee gezichten. Als zijn vader thuis was, deed ze poeslief tegen Marco, maar als zijn vader er niet was, negeerde ze hem en strafte hem om niets. Ze sloeg en schold hem altijd uit. Ze zette hem aan tot weglopen, maar dat deed hij niet omdat hij bang was voor represailles. Hij concentreerde zich op school en was ook daar een buitenbeentje door zijn hoge cijfers.


  Toen hij ouder werd en in de puberteit zat – hij was veertien – was het weer eens raak. Zijn stiefmoeder mishandelde hem en sloeg erop los. Hij kon zich niet beheersen en sloeg haar tot zijn schrik terug. Zijn vader bemoeide zich er ook mee en sloeg hem de kamer door, zo boos was hij. Vanaf dat moment vormden zijn vader en stiefmoeder een twee-eenheid. Marco had het gevoel dat hij zijn vader had verloren. Aan familieleden vertelde hij over zijn thuissituatie. Ze gingen zich ermee bemoeien. Uiteindelijk greep de Kinderbescherming in; hij werd uit huis geplaatst en ging in een internaat wonen.


  


  Nadat Marco mijn boek had gelezen kreeg ik een lange e-mail van hem. Hij vertelde daarin dat hij helemaal niet meer lijkt op dat bange, sociaal geïsoleerde jongetje van vijftien jaar geleden. Hij is nu best gelukkig. Hij heeft een leuke baan en fijne vrienden.


  Wel piekert hij net als ik nog vaak. Niet de slaag die hij kreeg is blijven hangen, maar het gevoel er niet bij te horen. Hij wil geaccepteerd worden, wil heel graag dat mensen hem aardig vinden en doet daar krampachtig zijn best voor. Hij twijfelt over wie hij is en wat hij voor anderen betekent. Contacten met mensen verlopen soms moeizaam. Kritiek trekt hij zich persoonlijk aan en hij probeert almaar zijn gedrag te perfectioneren.


  Veel gevoelens die ik in mijn boek beschrijf, zijn herkenbaar voor hem. Hij is bovendien in een zelfde soort huis, een zelfde omgeving opgegroeid. De gelijkenis tussen ons is frappant. Marco vindt dat de openhartigheid waarmee ik mijn verhaal heb geschreven, vraagt om een antwoord van degene die het leest.


  Ik was ontroerd door zijn e-mail en nam de tijd om hem terug te schrijven. We hebben een paar keer heen en weer gemaild, en tot mijn verrassing vroeg hij of hij me eens kon ontmoeten tijdens een lezing. Ik vertelde waar de komende lezingen werden gehouden. Hij zou zijn Pakistaanse vrien din meenemen. Voordat de lezing in de vu in Amsterdam begon, zag ik Marco en zijn vriendin aankomen. Ze stelden zich meteen voor. Twee mooie spontane jonge mensen. Gilmer en ik spraken geanimeerd met ze, het leek of we elkaar al jaren kenden. Na een lezing van een uur was het pauze. We raakten niet uitgepraat en na afloop bleven we met z’n vieren in de kantine hangen. Later kreeg ik nog een lange brief van Marco’s vriendin, die mij het inzicht gaf dat er ook goede Pakistaanse vaders zijn.


  


  Lotte


  Bij de brief van Lotte zat een prachtige aquarelkaart die haar dochter voor me had gemaakt.


  Lotte is een vijfenveertigjarige vrouw. Zij schreef me hoe mijn verhaal haar had geraakt en trok de vergelijking met haar eigen geschiedenis. Ook zij is in haar jeugd mishandeld, we zijn ongeveer even oud en hebben beiden een gezin. Zij heeft altijd gedacht dat zij de enige was die zich zo kon voelen, toen en nu.


  Ze vertelde in haar brief over haar ouders, die een slecht huwelijk hadden door het dominante gedrag van haar vader. Haar moeder werd geestelijk en lichamelijk mishandeld. De zes kinderen ondergingen hetzelfde lot. Tegenover de buitenwereld deed haar vader zich voor als een charmante man. Door de geestelijke en lichamelijke mishandelingen, die tot in Lottes puberteit doorgingen, is het hele gezin getekend. Inmiddels hebben vier kinderen geen contact meer met hun vader. Ook onderlinge contacten tussen de broers en zussen verlopen stroef. Met haar oudste broer en zus heeft Lotte helemaal geen contact, haar vader heeft zij twintig jaar niet gezien. De laatste twee keer dat ze elkaar zagen, kwamen van haar uit en het was de keus van haar vader om helemaal geen contact meer te hebben.


  Lotte schreef dat veel mensen niet (willen) snappen wat ze heeft meegemaakt. Of ze krijgt te horen dat het wel meevalt, wat ze nog erger vindt. Toen ze mijn boek had gelezen, zei ze tegen een goede vriendin dat mijn verhaal indruk op haar had gemaakt en dat ze het zo herkenbaar vond. Ze vroeg haar of ze het ook wilde lezen, maar kreeg geen reactie.


  Lotte vertelde dat ze zich zo herkent in mijn verhaal. Ook binnen haar ouderlijk gezin zijn de verhoudingen verstoord, en mijn strijd tegen mijn vader en stiefmoeder is haar strijd. Zij kan het niet opbrengen om iets te doen tegen het onrecht dat haar is aangedaan, maar ze volgde mijn zaak destijds op de voet. Ze schreef dat ze respect voor mij had en dat het haar moed gaf om te lezen dat ik me, ondanks mijn jeugd, heb ontwikkeld tot de persoon die ik ben geworden.


  Epiloog


  


  


  Duisternis kan geen duisternis verdrijven


  enkel licht is daartoe in staat


  Haat kan geen haat verdrijven


  enkel liefde is daartoe in staat


  


  MARTIN LUTHER KING JR. (1929-1968), strijder voor gelijkheid, Nobelprijswinnaar voor de vrede


  


  Als ik naar mezelf kijk, besef ik dat er veel ten goede is veranderd. In dit boek beschrijf ik wat het kan aanrichten als je in je jeugd wordt mishandeld en verwaarloosd. Onvermijdelijk komen daarbij de sombere, zware kanten van zo’n achtergrond naar voren. Ik wil bekendheid geven aan en erkenning vragen voor de strijd die mishandelde kinderen moeten leveren om te overleven, in hun jeugd en als ze volwassen zijn. Ik wil de pijn en de moeite die het kost om een gelukkig leven te leiden laten zien.


  Ik ben een eind op weg, maar ik ben er nog niet. Ik heb de neiging om mezelf weg te cijferen en moet leren dat ik zelf ook belangrijk ben, dat niet alles om anderen draait. Mijn hele jeugd heb ik moeten horen dat ik blij mocht zijn dat ik naar school kon en een opleiding kon volgen. In materieel opzicht kwamen we niets te kort; als kind was ik blij wanneer ik schaatsen kreeg met kerst, of als ik een rok kreeg met een bijpassende blouse. Als volwassene weet ik dat dat de rechten van een kind zijn, ouders horen voor hun kinderen te zorgen en ze liefde en aandacht te geven. Toen ik klein was, dacht ik dat ik alles wat ik kreeg moest verdienen, voor mij was niets vanzelfsprekend.


  Dat zit er nu nog ingebakken: mag ik wel genieten? Heb ik het verdiend, heb ik er wel genoeg mijn best voor gedaan? Automatisch zet ik mijn man en mijn kinderen op de eerste plaats. Ik vind het fijn om ze te verwennen, maar ik leer nu steeds beter dat ik ook voor mezelf iets mag kopen. Ik ga naar een uitstekende kapper en draag mooie kleren; dat doet me goed.


  Nu ben ik een sterke vrouw die weet wat ze wil. Ik ben die vrouw geworden ondanks mijn slechte jeugd, maar ik ben haar ook geworden door mijn jeugd. Mijn vader en stiefmoeder zijn er niet in geslaagd om mij te breken. Ik leef nog, ik heb het overleefd. Ik heb nog evenveel wilskracht als toen ik klein was en vast van plan was te ontsnappen. Ik heb een gezin, een man en kinderen die van mij houden. Ik heb licht en vrolijkheid om mij heen.


  Dit leven heb ik zelf gecreëerd, het lijkt in niets op het donkere, sombere leven dat ik noodgedwongen leidde toen ik klein was. Ik wil beoordeeld worden op wie ik nu ben en niet gezien worden als die vrouw met die moeilijke jeugd. Ik ben geen zielig persoon die medelijden verdient, ik verdien het om serieus genomen te worden.


  


  Met het schrijven van dit boek kan ik het onderwerp kindermishandeling opnieuw ter sprake brengen en onder de aandacht brengen van het grote publiek. Ik hoop dat Geheim geweld een grote steun is voor lotgenoten, en dat het mensen als hulpverleners en politici de ogen opent zodat de ernst van de misdaden tot ze doordringt. Geestelijke en lichamelijke mishandeling kost de staat miljarden omdat veel mensen kampen met jarenlange psychische problemen.


  De grote uitdaging in mijn leven is mijn jeugd een positieve draai te geven. Vroeger droomde ik mezelf weg. Nu ben ik klaarwakker. Ik zie waar ik sta en wat ik kan betekenen in deze maatschappij die bij voorkeur de ogen sluit. Maar voor kindermishandeling kán men de ogen niet langer sluiten. Er moeten wetten worden opgesteld waarin wordt geregeld dat de daders, man of vrouw, en ook degenen die kindermishandeling oogluikend toestaan, medeplichtig zijn en door de rechtbank moeten worden gestraft. Er mag geen verjaringstermijn gelden voor geweld dat gepleegd wordt tegen een weerloos kind.


  Er moet openheid komen over kindermishandeling, we moeten leren hoe we met slachtoffers moeten omgaan en hoe we ze kunnen helpen.


  Als dit boek een aanzet is tot een maatschappelijke discussie en erkenning van het probleem, dan zijn mijn doel en missie geslaagd.


  Mensen willen niet altijd over schokkende gebeurtenissen lezen, het is te confronterend. Maar kindermishandeling en de gevolgen ervan zíjn schokkend. Het valt niet meer te ontkennen dat het voorkomt in onze samenleving, iedereen kan ermee worden geconfronteerd. Misschien is het de leerkracht die constateert dat een kind niet goed kan meekomen in de klas en vol zit met blauwe plekken. Misschien zijn het de buren die het schreeuwen en huilen horen, maar niet weten hoe ze erop moeten reageren. Het kunnen artsen zijn die de bewijzen in handen hebben doordat ze de kneuzingen en de littekens zien, maar ook de familieleden van het kind of andere kinderen die dagelijks omgaan met de slachtoffers, zijn getuigen van het geweld.


  


  Geheim geweld is een verhaal over overleven. Als kind dacht ik dat ik alleen was. Ik was niemand en voelde me een verliezer. Ik wilde zijn zoals andere kinderen. En later, toen ik volwassen was, wilde ik eerst net zo zijn als andere mensen.


  Toen besefte ik dat dat niet kon. Ik was nog steeds een buitenstaander. Maar ik was ook meer. Ik was een overwinnaar. Een overwinnaar van geweld.


  Mijn innerlijke kracht is mijn mooiste bezit. In de duistere tijden waarin mijn lichaam bijna niet verder kon, bleef mijn geest altijd overeind. Het is misschien raar te zeggen, maar zonder mijn traumatische jeugd zou ik waarschijnlijk nooit geworden zijn wie ik vandaag ben.


  Ik heb het geluk gehad mijn duisternis om te zetten in licht. Mijn tragedie werd een overwinning.


  Dankwoord


  


  


  


  Ten eerste gaat mijn bijzondere dank uit naar mijn lieve man, voor zijn geduld en liefde, zijn aanmoedigingen en steun om dit boek te kunnen schrijven.


  Ook bedank ik mijn twee geliefde dochters. Op geen enkele manier kan ik ten volle uitdrukking geven aan de diepte van mijn liefde.


  


  Mijn speciale dank aan jeugdarts Ben Rensen voor het schrijven van een gepassioneerd voorwoord. Zijn passie, inzichten en gedrevenheid heb ik altijd bewonderd. Journalisten Siska Mulder en Magda van der Rijst dank ik voor hun waardevolle bijdrage aan dit boek en hun journalistieke kennis en inzet.


  


  Vervolgens wil ik mijn uitgever Maaike le Noble bedanken voor haar geloof en vertrouwen, en de kans om dit boek te publiceren. Mijn dank gaat uit naar directeur Sander Knol, die in dit boek geloofde en mij ervan wist te overtuigen dat de kracht gebundeld lag in al mijn boeken. Dank ook aan Erwin, Maya en alle andere medewerkers van uitgeverij Arena voor hun inzet, enthousiasme en voor het succesvol publiceren van mijn eerdere boeken Verborgen tralies en Gebroken cirkel. Linda Michaels en mijn buitenlandse uitgevers wil ik bedanken voor hun succesvolle inzet om mijn verhaal internationaal onder de aandacht te brengen.


  


  Vervolgens wil ik alle lezers van Verborgen tralies en Gebroken cirkel en iedereen die het me mogelijk heeft gemaakt dit boek tot stand te laten komen, bedanken voor alle aanmoedigingen, reacties, steun, brieven en bemoedigende woorden. Zij zorgden ervoor dat ik mijn strijd bleef strijden en de noodzaak inzag van het belang van het boek en de oprichting van Stichting Geheim Geweld.


  


  Hoewel het contact tussen mij en mijn familie anders is verlopen dan ik had gehoopt, ben ik toch dankbaar dat ik het verleden een plaats heb weten te geven. In duistere tijden is mijn geest altijd overeind gebleven. Ik heb het geluk gehad onze duisternis om te zetten naar licht. Onze tragedie werd voor mij een overwinning.


  


  Tot slot bedank ik al mijn naaste en dierbare vriendinnen en kennissen voor hun emotionele betrokkenheid, liefdevolle raadgevingen en steun.


  Bijlagen
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  1. Definitie van kindermishandeling


  


  


  


  Kindermishandeling is ‘elke vorm van voor een minderjarige bedreigende of gewelddadige interactie van fysieke, psychische of seksuele aard, die de ouders of andere personen ten opzichte van wie de minderjarige in een relatie van afhankelijkheid of van onvrijheid staat, actief of passief opdringen, waardoor ernstige schade wordt berokkend of dreigt te worden berokkend aan de minderjarige in de vorm van fysiek of psychisch letsel’.


  Deze definitie is in 2002 vastgelegd in de Wet op de Jeugdhulpverlening en is opgenomen in de Wet op de Jeugdzorg die sinds 1 januari 2005 van kracht is. De definitie is geen meetlat waaraan je kunt afmeten of er in een bepaalde situatie sprake is van kindermishandeling of niet. Er is veel informatie over de gezinssituatie nodig om daarover een uitspraak te kunnen doen. Zorg om het kind dient de doorslaggevende reden te zijn voor actie.


  


  Geschiedenis


  Kindermishandeling is een verschijnsel dat zo oud is als de mensheid, maar het is pas in de 20e eeuw als begrip geïntroduceerd.


  In de 18e en 19e eeuw ontstond voor het eerst het besef dat kinderen mensen zijn die in een speciale levensfase verkeren, die wezenlijk anders is dan de fase van volwassenheid. Dit besef vond aanvankelijk alleen in de hoogste kringen van de samenleving ingang. Voor kinderen in de lagere sociaal-economische klassen bleef het nog lang zoals het altijd was geweest: jonge kinderen waren hulpeloze wezens die moesten worden gevoed, verzorgd en gekleed, zodat zij vanaf zes- of zevenjarige leeftijd hun bijdrage aan het gezinsinkomen konden leveren. De periode van de Industriële Revolutie (19e eeuw) vormt de climax van de ellendige positie van kinderen in de laagste klassen van de samenleving. De kinderarbeid (dagen van twaalf uur waren heel gewoon), lijfstraffen, slechte voeding, huisvesting, medische verzorging en affectieve verwaarlozing zouden nu zonder meer ‘kindermishandeling’ genoemd worden.


  Pas aan het einde van de 19e eeuw werd er een begin gemaakt met het wettelijk vastleggen van het recht op onderwijs, maatregelen met betrekking tot kinderarbeid en onderscheid tussen kinderen en volwassenen in de criteria voor berechting.


  Het duurde nog tot de jaren zestig van de 20e eeuw voordat het begrip kindermishandeling ‘ontdekt’ werd: een Amerikaanse arts, Henry Kempe, legde het verband tussen onverklaarbare ziekten en botbreuken, en het verschijnsel kindermishandeling.


  In 1970 werd de Vereniging tegen Kindermishandeling (VKM) opgericht, die in Nederland op diverse manieren het onderwerp onder de aandacht bracht. De Nederlandse overheid richtte in 1972 de Bureaus Vertrouwensarts inzake Kindermishandeling op, die nu Advies- en Meldpunten Kindermishandeling (AMK’s)heten.


  


  Bron: www.kindermishandeling.info (een website van nizw Jeugd)


  


  


  2. Wat is kindermishandeling?


  


  


  


  Kindermishandeling kun je onderverdelen in verschillende vormen. In de praktijk komen in een gezin waarin een of meer kinderen worden mishandeld, vaak meerdere vormen tegelijk voor. Daarnaast is er de laatste jaren toenemende aandacht voor kinderen die getuige zijn van geweld in het gezin.


  


  Lichamelijke mishandeling


  Er is sprake van lichamelijke kindermishandeling als de ouder lichamelijk geweld tegen het kind gebruikt zoals slaan, schoppen, bijten, knijpen, krabben, het toebrengen van brandwonden of laten vallen. Bij ‘lichte’ voorvallen geldt een extra voorwaarde: het lichamelijk geweld dient zich regelmatig voor te doen.


  Er bestaan twee bijzondere vormen van lichamelijke kindermishandeling:


  Shaken-baby-syndroom


  Het gaat hier om de verzameling van signalen en symptomen die het gevolg zijn van het heftig door elkaar schudden van een baby. Het lichaam van een baby is zeer kwetsbaar omdat nog niet alle spieren en botten zo ontwikkeld zijn dat zij optimale bescherming bieden. Flink heen en weer schudden van een baby is dan ook uiterst riskant.


  Münchhausen-by-proxy-syndroom


  Een ouder met het syndroom van ‘Münchhausen-byproxy’ doet alsof zijn kind medische klachten heeft in een poging daarmee zelf aandacht te krijgen. Artsen kunnen uiteraard niets vinden. Als ze wel iets vinden, komt dat doordat de ouder zo ver is gegaan de ziekteverschijnselen op te wekken, bijvoorbeeld door vergiftiging.


  


  Lichamelijke verwaarlozing


  De ouder verwaarloost de verzorging van het kind op het gebied van voeding, hygiëne, gezondheidszorg en kleding. Ook gebrek aan aandacht voor de veiligheid van de leefomgeving van het kind is een vorm van verwaarlozing.


  


  Psychische mishandeling


  Psychische mishandeling uit zich bijvoorbeeld in verbaal geweld: het kind wordt regelmatig uitgescholden (‘Domkop!’ ‘Snertjong!’), krijgt te horen dat het niet gewenst is (‘Als jij er niet was, had ik tenminste tijd voor mezelf.’) of de ouder dicht het kind alleen maar stommiteiten toe (‘Jij doet ook nooit wat goed’). Deze uitlatingen doen het zelfvertrouwen van het kind geen goed. Het kan ook gaan om denigrerende uitlatingen tegenover anderen terwijl het kind daar zelf bij is (‘Met dat rotkind valt niets te beginnen.’). Ook kan een ouder de indruk geven dat het kind geen plek op aarde verdient door het regelmatig bewust te negeren.


  


  Psychische verwaarlozing


  De ouder schiet doorlopend tekort in het geven van enige vorm van aandacht. Het kind mist de broodnodige liefde, warmte en bescherming.


  


  Seksueel misbruik


  Kort gezegd gaat het bij seksueel misbruik om alle opgedrongen seksuele aanrakingen van een volwassene bij een kind. Het kind kan die door het lichamelijke of relationele overwicht, de emotionele druk, of door dwang en geweld niet weigeren.


  Seksueel misbruik van kinderen binnen het gezin vindt vaker plaats dan men denkt. Het misbruik kan jaren voortduren omdat de huiselijke omgeving de mogelijkheid biedt om het verborgen te houden.


  Al of niet in combinatie met misbruik door bekenden komt het voor dat kinderen worden gedwongen tot seksueel contact met buitenstaanders (kinderprostitutie) of gedwongen worden om mee te werken aan het maken van pornografische films of foto’s (kinderpornografie).


  Risicofactoren kindermishandeling


  De risicofactoren, die de kans op het ontstaan van kindermishandeling vergroten, hangen samen met de leefomstandigheden van het gezin, problemen van de ouders en bepaalde kenmerken die het kind extra kwetsbaar maken. Een opeenstapeling van stressvolle omstandigheden kan ouders te veel worden, waardoor ze de opvoeding niet meer aankunnen. Maar zover hoeft het niet te komen. De veerkracht van de gezinsleden kan tegenwicht bieden en ervoor zorgen dat de situatie niet tot mishandeling leidt. Daarnaast is steun uit de omgeving van groot belang. Hulp van vrienden, familie of anderen kan het gezin ontlasten.


  Wat seksueel misbruik betreft is er een aantal specifieke risicofactoren die vooral te maken hebben met de persoonlijkheid van de pleger.


  


  Bron: www.kindermishandeling.info (een website van nizw Jeugd)


  


  


  3. Gevolgen van kindermishandeling


  


  


  


  De ontwikkeling van een kind leunt, zeker in de eerste levensjaren, voor een groot deel op de relatie met de ouders. De liefdevolle zorg en aandacht van de ouder creëren een veilige sfeer waarin het kind zich emotioneel, intellectueel en lichamelijk kan ontwikkelen.


  Kindermishandeling zet door het ontbreken van die veiligheid de ontwikkeling zwaar onder druk. Niet elk kind lijdt evenveel onder mishandeling. Bepaalde factoren hebben daar invloed op. De belangrijkste zijn:


  


  • de ernst van het geweld, de verwaarlozing of het misbruik op zich,


  • de leeftijd waarop het begint,


  • hoe lang het voortduurt,


  • het wel of niet aanwezig zijn van steun uit de omgeving,


  • de persoonlijkheid van het kind,


  • de mate van emotionele druk.


  


  Gevolgen tijdens de jeugd


  Hieronder staat een greep uit de mogelijke gevolgen die kindermishandeling heeft voor het kind op korte termijn.


  


  Fysiek letsel


  Lichamelijke mishandeling veroorzaakt lichamelijk letsel. Een blauwe plek, een brandwond, een botbreuk: het zijn voorbeelden van verwondingen die het kind kan oplopen.


  Het shaken-baby-syndroom kan bloedingen in de hersenen tot gevolg hebben. Dat risico bestaat ook wanneer een kind zeer krachtig tegen het hoofd wordt geslagen. Wanneer het kind in de buik wordt gestompt of geschopt lopen inwendige organen gevaar. In extreme gevallen, bij zware lichamelijke mishandeling of verwaarlozing, kan het kind zelfs aan de gevolgen overlijden.


  Seksueel misbruik kent zijn eigen lichamelijke schade: verwondingen aan geslachtsorganen of de anus bijvoorbeeld. Meestal ontbreken deze lichamelijke sporen, wat het bewijzen van seksueel misbruik bemoeilijkt.


  Het seksueel contact kan ook tot gevolg hebben dat het kind seksueel overdraagbare ziektes oploopt of zwanger raakt. In het laatste geval is de kans aanwezig dat de pleger druk uitoefent om via abortus een einde te laten maken aan de ongewenste zwangerschap, om zo het misbruik verborgen te houden.


  


  Ontwikkelingsstoornissen


  Kindermishandeling remt de ontwikkeling af en kan stoornissen veroorzaken; het schaadt dan de emotionele ontwikkeling en de vooruitgang van de motoriek, de groei, de spraak, de taalontwikkeling en de intellectuele vermogens.


  De schade aan de emotionele ontwikkeling tijdens de jonge jaren kan op adolescente leeftijd uitmonden in combinaties van ernstige gedragsproblemen, verslaving, crimineel gedrag en psychische problemen. De psychische verwarring kan voor het kind zo ondraaglijk worden dat hij besluit tot zelfdoding.


  


  Verstoord sociaal functioneren


  Door de mishandeling, verwaarlozing of het misbruik kan het kind moeite hebben met het functioneren in de maatschappij. Doordat het kind de schuld voor het gedrag van de ouders bij zichzelf zoekt, krijgt het een verwrongen, negatief zelfbeeld en loopt zijn zelfvertrouwen een grote deuk op. Soms reageert een kind dat af door buitenshuis opstandig te zijn. Ook kan een kind zich juist terugtrekken en het contact met anderen zoveel mogelijk uit de weg gaan, waardoor het in een isolement raakt.


  


  Gevolgen tijdens de volwassen jaren


  Hieronder worden enkele gevolgen van kindermishandeling op lange termijn besproken. Maar ook andere traumatische gebeurtenissen kunnen de oorzaak van genoemde stoornissen en gedragingen zijn.


  


  Posttraumatische stress-stoornis


  Ieder mens heeft tijd en kracht nodig om van een zeer schokkende gebeurtenis (een trauma) te herstellen. Een kind dat nog niet bekomen is van een zware afranseling of opgedrongen seksuele handelingen en dan wederom aan geweld of misbruik blootstaat, krijgt geen kans de eerdere ervaringen te verwerken. Dat kan leiden tot een zogeheten posttraumatische stress-stoornis. Die uit zich onder andere doordat iemand, zelfs vele jaren na het voorval, de schokkende gebeurtenissen herbeleeft in de vorm van onverwachte, indringende herinneringen met bijbehorende angsten.


  


  Dissociatieve stoornissen


  Wie geconcentreerd zit te lezen, neemt niet alles in zijn omgeving waar. Iemand kan iets zeggen zonder dat de lezer het hoort, of er kan iemand de kamer in komen zonder dat hij het merkt. Dit is een alledaags voorbeeld van dissociatie.


  Een kind kan deze vaardigheid gebruiken om zich af te sluiten voor lichamelijk geweld of seksueel misbruik en de daarbij behorende emoties. Het kind heeft dat proces niet of nauwelijks in de hand. En dat kan voortduren als het kind al volwassen is geworden.


  


  Verslaving


  Wanneer de herinneringen aan thuis ondraaglijk worden, is het een verleidelijke stap om zichzelf moed in te drinken. Binnen korte tijd is alcohol geen hulpmiddel meer maar een verslaving. Hetzelfde geldt voor andere drugs zoals heroïne of cocaïne.


  


  Zelfverwonding en zelfmoord


  Naast verslaving zijn er andere vluchtwegen mogelijk. Zelfmoord is in die zin een definitieve vlucht uit alle ellende.


  Zelfverwonding lijkt een opmaat naar zelfmoord, maar is meestal een manier om de woede af te reageren. Het lichaam dat het misbruik heeft moeten ondergaan en, in de ogen van het slachtoffer, het misbruik mede heeft uitgelokt, wordt op die manier ‘gestraft’. Aan de andere kant kan het voor het slachtoffer een manier zijn om letterlijk te voelen dat hij nog leeft: de ellende heeft namelijk zijn gevoelens afgestompt.


  


  Psychosomatische klachten


  Lichamelijke klachten zoals buikpijn en hoofdpijn kunnen een psychische oorzaak hebben. Men spreekt dan van psychosomatische klachten.


  


  Verstoord sociaal functioneren


  Kindermishandeling heeft ook op volwassen leeftijd invloed op wat iemand van andere volwassenen verwacht. In de omgang met anderen kan dit tot misverstanden en spanningen leiden. In relaties kan het zo zijn dat de partner een gemis uit de kindertijd moet compenseren, of dat de partner er niet in slaagt het vertrouwen van de ander te winnen.


  Ook de gevolgen van seksueel misbruik kunnen in een relatie tot ongewilde spanningen leiden. Lichamelijke aanrakingen hebben voor iemand die is misbruikt immers een negatieve betekenis gekregen.


  


  Gevolgen voor de omgeving


  Kindermishandeling heeft gevolgen voor de manier waarop mensen met elkaar omgaan en beïnvloedt de maatschappij waarin we leven. Het is daarom in ieders belang om kindermishandeling te bestrijden. Niet alleen voor het kind zelf. Het voorkomt ook problemen waar anderen door worden getroffen.


  


  Verslaving en criminaliteit


  Verslaving aan drugs en alcohol heeft een negatieve invloed op de maatschappij door alle overlast die die met zich meebrengt.


  Een groot deel van de mensen die een misdaad plegen, heeft een nare jeugd achter de rug. Het gaat daarbij vooral om gewelds- en zedenmisdrijven.


  De belangrijkste reden voor preventie is natuurlijk het voorkomen van menselijk leed. Maar het heeft ook finan ciële voordelen. Het bestrijden van overlast en criminaliteit kost de samenleving handenvol geld. Evenals de voorzieningen om kinderen en volwassenen hulp te bieden om de mishandeling te boven te komen.


  


  Overdracht van geweld


  De eigen jeugdervaringen zijn van grote invloed op de manier waarop ouders met hun kind omgaan. Wanneer de ouder zelf op een liefdevolle manier is opgevoed, kan hij daar emotioneel en praktisch veel steun uit putten. Wanneer die jeugd minder plezierig is geweest, kan dat zijn weerslag hebben op de opvoeding. Geweld kan geweld kweken. Door preventie en bestrijding van kindermishandeling kan dus voorkomen worden dat er in opvolgende generaties van een familie steeds nieuwe slachtoffers zijn. Overigens is het niet zo dat elke ouder die vroeger is mishandeld, zijn eigen kind slecht behandelt.


  


  Bron: www.kindermishandeling.info (een website van nizw Jeugd)


  4. Kinderrechten in Nederland en in andere landen


  


  


  


  Nederland Kinderen slaan wordt in Nederland eindelijk strafbaar. Recentelijk heeft de ministerraad een wijziging van het Burgerlijk wetboek goedgekeurd waarin het slaan van kinderen in Nederland strafbaar wordt. De discussie over de al dan niet toelaatbare pedagogische tik laaide hoog op. In Nederland wordt een poging tot herstel van een goede relatie tussen kind en ouders over het algemeen verkozen boven het opleggen van straf. Niettemin komt er nu een wetswijziging en staan er enkele artikelen in het Wetboek van Strafrecht die van belang zijn voor de strafbaarheid van kindermishandeling.


  


  Artikelen uit het Nederlandse Wetboek van Strafrecht


  • Titel I: Omvang van de werking van de strafwet


  • Titel XIV: Misdrijven tegen de zeden


  • Titel XV: Verlating van hulpbehoevenden


  • Titel XIX: Misdrijven tegen het leven gericht


  • Titel XX: Mishandeling


  • Titel V: Overtreding betreffende hulpbehoevenden


  


  Internationaal beleid tegen kindermishandeling


  De noodzaak van de aanpak van kindermishandeling wordt wereldwijd onderschreven. Hieronder vindt u een aantal ontwikkelingen waaruit blijkt dat de problematiek van kindermishandeling op internationaal niveau de aandacht heeft.


  In landen als Zweden is een wet die slaan verbiedt (dit staat in het familierecht, niet in het strafrecht). Mishandeling is strafbaar; mishandeling van kinderen door personen aan wie de kinderen zijn toevertrouwd, wordt het zwaarst gestraft.


  


  VN-Verdrag inzake de rechten van het kind


  Kindermishandeling is een schending van het VN-verdrag inzake de Rechten van het Kind. Dit verdrag is opgesteld in New York op 20 november 1989 en trad voor Nederland in werking op 8 maart 1995. Hieronder staan enkele artikelen uit het verdrag die relevant zijn voor de bestrijding van kindermishandeling en de verantwoordelijkheid van de overheid daarin.


  


  Artikel 4


  De staten die partij zijn, nemen alle passende wettelijke, bestuurlijke en andere maatregelen om de in dit Verdrag erkende rechten te verwezenlijken. Ten aanzien van economische, sociale en culturele rechten nemen de staten die partij zijn, deze maatregelen in de ruimste mate waarin de hun ter beschikking staande middelen dit toelaten en, indien nodig, in het kader van internationale samenwerking.


  


  Artikel 5


  De staten die partij zijn, eerbiedigen de verantwoordelijkheden, rechten en plichten van de ouders of, indien van toepassing, van de leden van de familie in ruimere zin of de gemeenschap al naar gelang het plaatselijk gebruik, van wettige voogden of anderen die wettelijk verantwoordelijk zijn voor het kind, voor het voorzien in passende leiding en begeleiding bij de uitoefening door het kind van de in dit verdrag erkende rechten, op een wijze die verenigbaar is met de zich ontwikkelende vermogens van het kind.


  


  Artikel 6


  1. De staten die partij zijn, erkennen dat ieder kind het inherente recht op leven heeft.


  2. De staten die partij zijn, waarborgen in de ruimst mogelijke mate de mogelijkheden tot overleven en de ontwikkeling van het kind.


  


  Artikel 18


  1. De staten die partij zijn, doen alles wat in hun vermogen ligt om de erkenning te verzekeren van het beginsel dat beide ouders de gezamenlijke verantwoordelijkheid dragen voor de opvoeding en de ontwikkeling van het kind. Ouders of, naargelang het geval, wettige voogden hebben de eerste verantwoordelijkheid voor de opvoeding en de ontwikkeling van het kind. Het belang van het kind is hun allereerste zorg.


  2. Om de toepassing van de in dit verdrag genoemde rechten te waarborgen en te bevorderen, verlenen de staten die partij zijn, passende bijstand aan ouders en wettige voogden bij de uitoefening van hun verantwoordelijkheden die de opvoeding van het kind betreffen, en waarborgen zij de ontwikkeling van instellingen, voorzieningen en diensten voor kinderzorg.


  3. De staten die partij zijn, nemen alle passende maatregelen om te waarborgen dat kinderen van werkende ouders recht hebben op gebruikmaking van diensten en voorzieningen voor kinderzorg waarvoor zij in aanmerking komen.


  


  Artikel 19


  1. De staten die partij zijn, nemen alle passende wettelijke en bestuurlijke maatregelen en maatregelen op sociaal en opvoedkundig gebied om het kind te beschermen tegen alle vormen van lichamelijk of geestelijk geweld, letsel of misbruik, lichamelijke of geestelijke verwaarlozing of nalatige behandeling, mishandeling of exploitatie, met inbegrip van seksueel misbruik, terwijl het kind onder de hoede is van de ouder(s), wettige voogd(en) of iemand anders die de zorg voor het kind heeft.


  2. Deze maatregelen ter bescherming dienen, indien van toepassing, doeltreffende procedures te omvatten voor de invoering van sociale programma’s om te voorzien in de nodige ondersteuning van het kind en van degenen die de zorg voor het kind hebben, alsmede procedures voor andere vormen van voorkoming van, en voor opsporing, melding, verwijzing, onderzoek, behandeling en follow-up van gevallen van kindermishandeling zoals hierboven beschreven, en, indien van toepassing, voor inschakeling van rechterlijke instanties.


  


  Studie Verenigde Naties


  De Verenigde Naties voeren een studie uit om wereldwijd in kaart te brengen op welke wijze kinderen gebukt gaan onder geweld en welke inspanningen er nodig zijn om dat geweld tegen te gaan. Meer informatie: www.violencestudy. org/ europe-ca/.


  


  Het rapport van de World Health Organisation


  De World Health Organisation (WHO) publiceerde in 2002 het World Report on Violence and Health. Hierin staat verwoord dat kindermishandeling een ernstig gezondheidsprobleem is. Wereldwijde investeringen in de bestrijding van dit probleem worden gerechtvaardigd geacht. Het rapport werd in juni 2003 in Nederland gepresenteerd. Meer informatie: www.who.int/violence_injury_prevention/violence/neglect/en/


  


  Internationale beweging tegen fysieke bestraffing


  In een groeiend aantal landen is wettelijk vastgelegd dat het gebruik van geweld in de opvoeding niet toelaatbaar is. Internationaal wordt samengewerkt om steeds meer landen van het nut van dergelijke wettelijke bepalingen te overtuigen. Dit grensoverschrijdende initiatief heeft onder andere de steun van Unicef en het VN-comité voor de rechten van het kind. Informatie: www.endcorporalpunishment.org.


  5. Adressen van hulpverleningsinstellingen en belangenorganisaties


  


  


  


  Nederland


  Advies- en Meldpunt Kindermishandeling (AMK)


  Centrale instantie voor het vragen van advies over of het melden van kindermishandeling. Elke provincie en grootstedelijke regio heeft een eigen Advies- en Meldpunt Kindermishandeling. Alleen bereikbaar via het landelijke meldnummer: 0900-123 12 30 (5 eurocent per minuut).


  


  Vereniging Geestelijke Gezondheidszorg Nederland (GGZ)


  Brancheorganisatie van instellingen in de geestelijke gezondheidszorg. Daaronder vallen jeugdzorg, verslavingszorg, forensische psychiatrie en volwassenenzorg.


  Postbus 830


  3800 AV Amersfoort


  Telefoon: 033-460 89 00


  E-mail: info@ggznederland.nl


  Website:www.ggznederland.nl


  


  Kindertelefoon


  Landelijk telefoonnetwerk voor kinderen dat gratis en anoniem kan worden gebeld om vragen te stellen: 0800-0432 (elke dag van 14.00-20.00 uur).


  Landelijk Bureau Kindertelefoon


  Telefoon: 030-2983458


  E-mail: landelijkbureau@kindertelefoon.nl


  Website: www.kindertelefoon.nl


  


  Nederlands Jeugd Instituut (NJI)


  Het expertise- en kenniscentrum over Jeugd en Opvoeding. Voor en met professionals in de jeugdsector.


  Bezoekadres:


  Catharijnesingel 47, Utrecht


  Postadres:


  Postbus 19221


  3501 DE Utrecht


  Telefoon: 030-230 63 44


  Website: www.nji.nl


  


  Stichting Korrelatie


  Voor informatie, hulp en deskundig advies Hulp en informatielijn 0900-1450 (30 eurocent per minuut)


  Te bereiken op werkdagen van 9.00 tot 18.00 uur


  Telefoon: 030-2710100


  E-mail: vraag@korrelatie.nl


  Website: www.korrelatie.nl


  


  Defence for Children International Nederland (DCI)


  Defence for Children International Nederland is onderdeel van een internationale onafhankelijke organisatie met tweeënveertig internationale secties in alle werelddelen die opkomt voor rechten van kinderen en de schendingen daarvan aan de kaak stelt.


  Postbus 75297


  1070 AG Amsterdam


  E-mail: info@defenceforchildren.nl


  Website: www.defenceforchildren.nl


  


  Stichting Geheim Geweld


  Organisatie door en voor lotgenoten van geweld, die zich inzet tegen kindermishandeling en de gevolgen ervan bespreekbaar maakt.


  Postbus 337


  2280 AH Rijswijk (ZH)


  E-mail: info@stichtinggeheimgeweld.nl


  Website: www.stichtinggeheimgeweld.nl


  


  No Kidding


  Netwerk tegen kindermishandeling. No Kidding is een project van Profit for the World’s Children


  Postbus 191


  3850 AD Ermelo


  Telefoon: 0341-495 848


  E-mail: info@no-kidding.nu


  Website: www.no-kidding.nu


  


  Reflectie- en Actiegroep Aanpak Kindermishandeling (RAAK)


  De groep RAAK tracht een stimulans te geven aan de maatschappelijke en politieke discussie over en actie voor de aanpak van kindermishandeling.


  Secretariaat:


  Defence for Children International Nederland


  Postbus 75297


  1070 AG Amsterdam


  Telefoon: 020-420 37 71


  E-mail: info@defenceforchildren.nl


  Website: www.stopkindermishandeling.nl


  


  MOVISIE


  Kennis en advies voor maatschappelijke ontwikkeling. MOVISIE werkt voor en met overheden, burgerinitiatieven, professionele en vrijwilligersorganisaties met als doel de participatie en de zelfredzaamheid van burgers te bevorderen. MOVISIE verzamelt, valideert, verrijkt en verspreidt kennis over welzijn, zorg en sociale veiligheid.


  Bezoekadres:


  Winthontlaan 4-6


  3526 KV Utrecht


  Postadres:


  Postbus 19129


  3501 DC Utrecht


  Telefoon: 030-789 20 00


  Website: www.movisie.nl


  


  Landelijk Centrum voor Vroegkinderlijke Chronische Traumatisering (LCVT)


  Het LCVT richt zich op zowel kinderen als volwassenen, die lijden onder de gevolgen van vroegkinderlijke chronische traumatisering. Bij de aangesloten topreferente traumacentra (TRTC) worden volwassenen en kinderen behandeld.


  In aanmerking voor deze behandeling komt iedereen die lijdt aan de schadelijke psychologische, biologische en sociale gevolgen van aanhoudende mishandeling, met als doel verbetering in de kwaliteit van leven voor de persoon en zijn of haar directe omgeving.


  Van Dommelenhuis


  Churchillaan 11, 4de etage


  3527 GV Utrecht


  Telefoon: 030-296 80 38


  Website: www.lcvt.nl


  


  Vlaanderen


  Vertrouwenscentra


  Vertrouwenscentra richten zich voornamelijk op kinderen die slachtoffer zijn van geweld in hun eigen vertrouwde omgeving en op hun gezin. Ze zijn gespecialiseerd in deze problematiek, werken professioneel, multidisciplinair en gratis. In elke Vlaamse provincie en in het Brussels Hoofdstedelijk Gewest is er een Vertrouwenscentrum Kindermishandeling (VK) werkzaam. Elk VK is telefonisch bereikbaar tussen 9.00 en 17.00 uur. Tijdens de avonduren en in het weekend is er voor dringende situaties een telefonische wachtdienst.


  Iedereen (zowel hulpverleners als mensen uit de omgeving van een kind) die een vermoeden heeft van of ongerust is over verwaarlozing of mishandeling van een kind, kan contact opnemen met een VK, desgewenst anoniem.


  


  Vertrouwenscentrum Kindermishandeling Antwerpen


  Prof. Claraplein 1 (vroeger Albert Grisarstraat 21)


  2018 Antwerpen


  Telefoon: 0032 (0)3 230 41 90


  Fax: 0032 (0)3230 45 82


  E-mail: info@vkantwerpen.be


  


  Vertrouwenscentrum Kindermishandeling Brussel


  VZW Vertrouwenscentrum Kindermishandeling ‘Kind in Nood’ Brussel


  Laarbeeklaan 101


  1090 Brussel


  Telefoon: 0032 (0)2477 60 60


  Fax: 0032 (0)2477 87 50


  E-mail: kindinnood@az.vub.ac.be


  


  Vertrouwenscentrum Kindermishandeling Limburg


  Boerenkrijgsingel 30


  3500 Hasselt


  Telefoon: 0032 (0)11 27 46 72


  Fax: 0032 (0)11 27 27 80


  E-mail: info@vklimburg.be


  


  Vertrouwenscentrum Kindermishandeling Oost-Vlaanderen


  Brugsesteenweg 274 A


  9000 Gent


  Telefoon: 0032 (0)9216 73 30


  Fax: 0032 (0)9216 73 39


  E-mail: info@vkgent.be


  


  Vertrouwenscentrum Kindermishandeling Vlaams-Brabant


  Justus Lipsiusstraat 71 (3e verdieping)


  3000 Leuven


  Telefoon: 0032 (0)16 30 17 30


  Fax: 0032 (0)16 30 17 31


  E-mail: vk.vlaams-brabant@uzleuven.be


  


  Vertrouwenscentrum Kindermishandeling West-Vlaanderen


  Blankenbergsesteenweg 112


  8000 Brugge


  Telefoon: 0032 (0)80097079


  of 0032 (0)5034 57 57 (centraal secretariaat)


  Fax: 0032 (0)50 33 37 08 (centraal secretariaat)


  E-mail: info@vertrouwenscentrumwvl.be


  


  De Kinder- en Jongerentelefoon Vlaanderen vzw


  Kinderen en jongeren kunnen de kinder- en jongerentelefoon bereiken op het nummer 0800-15111, dagelijks van 16.00 tot 22.00 uur (behalve op zon- en feestdagen).


  Postbus 50


  2800 Mechelen


  E-mail: brievenbus@kjt.org


  Website: www.kjt.org


  


  Defence for Children International Vlaanderen


  DCI is een onafhankelijke niet-gouvernementele organisatie die wil fungeren als contactpunt voor iedereen die in Vlaanderen actief is op het vlak van de rechten van het kind.


  Contactpersoon: Christine Melkebeek


  Dendermondse Steenweg 122


  9260 Schellebelle


  Telefoon: 00 32 (0)495461354


  Website: www.kinderrechtencoalitie.be


  


  Kinderrechtswinkels


  Voor informatie, bemiddeling en advies over kinderrechten, hulp bij het zoeken van een advocaat, brieven schrijven et cetera, desgewenst anoniem.


  Er zijn twee kinderrechtswinkels in Vlaanderen, in Brugge en in Gent. Op de website vind je de adressen. Online vragen stellen is ook mogelijk.


  Koepel Kinderrechtswinkels VZW


  Algemene coördinatie: mevrouw Karin Maes


  p/a Kinderrechtswinkel Gent


  Hoogstraat 81


  9000 Gent


  Telefoon: 00 32 (0)9 234 19 72


  Website: www.kinderrechtswinkel.be


  6. Een greep uit Nederlandse perspublicaties


  


  


  


  Januari 2005


  Precieze motieven voor kindermoord zijn mysterie


  Haagsche Courant, 8 januari 2005


  DEN HAAG | Een volkomen isolement. Dat is meestal het enige dat mannen en vrouwen gemeen hebben die de haast ultieme wanhoopsdaad begaan.


  


  Februari 2005


  Wachtlijst slachtoffers mishandeling snel weg


  Haagsche Courant, 1 februari 2005


  DEN HAAG | De wachtlijsten voor hulp aan mishandelde kinderen moeten nog vóór het eind van dit jaar zijn weggewerkt. Dat eist staatssecretaris Ross (Volksgezondheid) van de jeugdsector. | GPD


  


  Kinderen vaker dan gedacht mishandeld


  Haagsche Courant, 9 februari 2005


  DEN HAAG | Veel meer kinderen in Nederland dan tot nu toe gedacht zijn slachtoffer van verschillende vormen van mishandeling. Het gaat waarschijnlijk om honderdduizenden gevallen per jaar. Dat constateert Operatie Jong, een samenwerkingsverband op het gebied van jeugdzorg van vijf ministeries. | ANP


  


  Kind slaan wordt strafbaar


  NRC Handelsblad, 12 februari 2005


  Slaan van kinderen wordt strafbaar. Ook een ‘pedagogische tik’ mag niet meer. Ouders zijn verplicht hun kinderen te verzorgen en op te voeden zonder toepassing van geestelijk of lichamelijk geweld. Dat staat in een wijziging van het Burgerlijk Wetboek die de ministerraad vrijdag heeft goedgekeurd.


  


  Maart 2005


  Twee jaar celstraf na kindermishandeling


  Haagsche Courant, 10 maart 2005


  DEN HAAG | VOORSCHOTEN | Een 31-jarige Voorschotenaar die zijn zoontje (2) had geschopt, is door de Haagse rechtbank veroordeeld tot twee jaar cel, waarvan acht maanden voorwaardelijk.


  


  Veel gebeld over geweld


  Nieuwsbank, 17 maart, 2005


  De Kindertelefoon is in 2004 ruim 37 700 keer gebeld over geweld, machtsmisbruik en dwang. In 2003 was dat bijna 19 000 keer. Het gaat om gesprekken over lichamelijke mishandeling, ongewenste intimiteiten, seksuele mishandeling, discriminatie en ernstig pesten, zowel door gezinsleden als door derden.


  


  Golf aangiften kindermishandeling


  Haagsche Courant, 24 maart 2005


  HAAGLANDEN | Het aantal klachten over kindermishandeling is afgelopen maanden in Haaglanden zo sterk gestegen, dat bijna honderd gevallen niet tijdig kunnen worden onderzocht.


  


  Campagne bevordert melden mishandeling


  Haagsche Courant, 25 maart 2005


  DEN HAAG | Structurele aandacht, bijvoorbeeld via publiekscampagnes, voor kindermishandeling leidt tot een toename van het aantal meldingen van kindermishandeling.


  


  April 2005


  Vader begroef gezin in bossen bij Chaam


  Haagsche Courant, 25 april 2005


  ZOETERMEER | De lichamen van de vermoorde Claudia Harteveld en haar dochtertjes Marieke en Charlotte zijn vrijdagmiddag opgegraven in een bos bij de Brabantse gemeente Alphen-Chaam.


  


  Mei 2005


  Mishandelde kinderen moeten nog steeds lang wachten


  ANP | 17 mei 2005 Slachtoffers van kindermishandeling moeten nog steeds lang wachten tot een Advies- en meldpunt Kindermishandeling (AMK) hun zaak onderzoekt.


  


  Kosten kindermishandeling jaarlijks een miljard euro


  Haagsche Courant, 24 mei 2005


  DEN HAAG | Kindermishandeling kost de Nederlandse samenleving minstens een miljard euro, zo blijkt uit nieuw onderzoek. | GPD


  


  Vader slaat zoontje hersenschudding


  De Twentsche Courant Tubantia, 27 mei 2005


  ENSCHEDE | ‘Nee, ik heb niet met mijn vuisten geslagen.’ Maar de huisarts ziet tekenen van een hersenschudding bij het twaalfjarig zoontje van L. (54). Hij staat terecht voor zware mishandeling.


  


  Iedereen liegt of overdrijft, vindt moeder van Savanna


  Haagsche Courant, 31 mei 2005


  Een halfzusje en -broertje van de vermoorde peuter Savanna zijn begin jaren negentig door de Kinderbescherming uit huis gehaald, omdat zij mishandeld zouden worden. Dat bleek maandag bij de rechtbank in Den Haag, die meerdere dagen heeft uitgetrokken voor de zaak tegen de moeder van Savanna. | ANP | GPD


  


  Juni 2005


  Drie jaar en tbs geëist tegen moeder Savanna


  Haagsche Courant, 8 juni 2005


  DEN HAAG | Tegen de 32-jarige moeder van de gedode peuter Savanna is dinsdag drie jaar cel en tbs met dwangverpleging geëist. Tegen haar vijf jaar jongere vriend – die ook betrokken was bij de dood van het Alphense meisje – werd twee jaar cel plus tbs geëist. | GPD


  


  Kritisch rapport over de jeugdzorg in 2004


  ANP, 29 juni 2005 Het was in 2004 niet best met de jeugdzorg in Nederland. Dat blijkt uit het jaarverslag van de Inspectie Jeugdzorg dat gisteren is gepubliceerd. Bij veruit de meeste instellingen kregen jongeren en hun ouders bij aanvang van de hulpverlening niet goed te horen wat er met hen ging gebeuren. Ook de hulpverleners zelf wisten vaak niet wie waarvoor verantwoordelijk was en wie wat deed.


  


  Juli 2005


  Meer uithuisplaatsingen na kritiek jeugdzorg


  Trouw, 11 juli 2005


  Bureaus jeugdzorg plaatsen kinderen vaker uit huis wanneer sprake is van, bijvoorbeeld, mishandeling.


  


  Dringend pleeggezinnen nodig


  Het Parool, 18 juli 2005


  Duizend verwaarloosde en mishandelde kinderen staan op de wachtlijst voor een pleeggezin. De kinderen moeten dringend uit huis worden geplaatst, maar er is geen geschikte opvang.


  


  Augustus 2005


  Drama in Tolbert


  Nieuwe vriend doodt broertje (2) en zusje (4)


  De Telegraaf, 2 augustus 2005


  TOLBERT | Een vierjarig meisje en haar tweejarige broertje zijn gistermiddag tijdens een gezinsruzie in het Groningse Tolbert zo ernstig mishandeld door de nieuwe vriend van hun moeder, dat ze aan de gevolgen ervan zijn overleden.


  


  Opvoeding kind faalt dramatisch Thuissituatie 160 000 gevallen schrikbarend


  De Telegraaf, 6 augustus 2005


  AMSTERDAM | Het aantal ouders dat aanklopt bij Bureau Jeugdzorg omdat ze de opvoeding van hun kinderen niet aankunnen, stijgt dramatisch. In vijf jaar is het aantal noodkreten om hulp van ontspoorde ouders en kinderen met dertig procent toegenomen.


  


  Lange wachtlijsten voor internaten


  Nederlands Dagblad, 18 augustus 2005


  AMSTERDAM | Meer dan duizend jongeren met gedragsproblemen kunnen niet terecht op een internaat. Dat meldt het Nederlands Dagblad donderdag. Wachtlijsten kunnen oplopen tot een jaar. De directies van de Bureaus Jeugdzorg spreken van een ‘zorgelijke ontwikkeling’.


  7. Literatuurlijst


  


  


  


  Bestrijders van en boeken over kindermishandeling


  Kindermishandeling: voor het leven beschadigd, Ben Rensen Belichting van het verschijnsel kindermishandeling vanuit verschillende invalshoeken door een bij de Utrechtse schoolartsendienst werkzame jeugdarts.


  Uitgeverij Bruna, Utrecht 1990.


  ISBN 90 229 7928 8


  


  Gat in je ziel: het erfgoed van een liefdeloze opvoeding, Phily Elst


  Overzicht van de effecten op latere leeftijd van een liefdeloze opvoeding, met name bij meisjes.


  Uitgeverij Bohn, Stafleu en van Loghum, Houten 2002.


  ISBN 90 313 3978 4


  


  Zelfkennis in ballingschap: de verdringing van de kindertijd, tot welke prijs?, Alice Miller


  Verhandeling over kindermishandeling en psychotherapie door Duitse psychoanalytica.


  Uitgeverij Het Wereldvenster, Houten 1989.


  ISBN 90 269 4418 7


  


  Eva’s ontwaken, Alice Miller


  Beschrijving aan de hand van voorbeelden van een vorm van opvoeding waarbij gehoorzaamheid wordt beloond en nieuwsgierigheid bestraft, waardoor bij het volwassen kind een emotionele blindheid is ontstaan die aanleiding kan zijn tot een geweldsspiraal.


  Uitgeverij M.O.M., Houten 2002.


  ISBN 90 269 2510 7


  


  De pijn te boven: een boek voor mensen die als kind werden mishandeld of misbruikt, Eliana Gil


  Gebundeld met Samen de pijn te boven, een boek voor de partners van mensen die als kind zijn mishandeld of misbruikt.


  Uitgeverij Van Holkema en Warendorf, Houten 1993.


  ISBN 90 269 6467 6


  


  Het onverwoestbare kind: verhalen over overwinningen op het verleden, Lillian B. Rubin


  Portretten van mensen die jeugdtrauma’s te boven zijn gekomen.


  Uitgeverij Ambo, Amsterdam 2004.


  ISBN 90 263 1871 5


  


  Ik had geen naam: een verhaal over verwerken en vergeven, Dave Pelzer


  Persoonlijk relaas van de Amerikaanse auteur, die als kind werd mishandeld maar door zijn doorzettingsvermogen en zijn geloof in God zijn trauma’s wist te overwinnen.


  Uitgeverij The House of Books, Vianen 2000.


  ISBN 90 443 0126 8


  8. Informatie over Stichting Geheim Geweld


  


  


  


  In 2005 richtte Hameeda Lakho Stichting Geheim Geweld op, een organisatie die de aandacht vestigt op de wereldwijde slachtoffers van kindermishandeling. De impact en de pijnlijke gevolgen van kindermishandeling dragen slachtoffers levenslang met zich mee. Door de persoonlijke betrokkenheid, bekendheid onder een grote lezersgroep en vanuit de visie dat naast de bestaande organisaties een stichting voor en door lotgenoten in een grote behoefte voorziet, onderscheidt Stichting Geheim Geweld zich.


  


  Een gewelddadig verleden laat diepe sporen na in een leven. Het ontbreken van geborgenheid en veiligheid geeft onzekerheid en weinig zelfvertrouwen. Kinderen belanden in een neerwaartse spiraal en kunnen geen toekomstverwachtingen ontwikkelen. Dat mondt bijvoorbeeld uit in het zich afzetten tegen de maatschappij, door spijbelen en pesten, en in depressies en angstgevoelens. Stichting Geheim Geweld wil dit doorbreken en heeft zich ten doel gesteld kinderen en lotgenoten te helpen zichzelf terug te vinden door diverse projecten te initiëren.


  Door het bundelen van krachten met andere organisaties zet Stichting Geheim Geweld de toon voor verandering en bewustwording. Help Stichting Geheim Geweld met het zichtbaar maken van kinderleed. Als samenleving zijn we allen verantwoordelijk voor de veiligheid van onze kinderen. Als u de doelstellingen van Stichting Geheim Geweld ondersteunt, kunt u zich aanmelden bij het netwerk van de stichting als sympathisant of vrijwilliger. Ook door te doneren steunt u Stichting Geheim Geweld in de strijd tegen kindermishandeling opdat de stem van miljoenen slachtoffers wordt gehoord. We willen u oprecht danken voor uw steun.


  


  U kunt uw bijdrage storten op:


  Postbank rekeningnummer 917623


  Ten name van:


  Stichting Geheim Geweld


  Postbus 337


  2280 AH Rijswijk (ZH)


  E-mail: info@stichtinggeheimgeweld.nl


  Ingeschreven bij de Kamer van Koophandel Den Haag onder nummer 27279791


  


  Voor vragen of informatie kunt u de volgende websites bezoeken: www.stichtinggeheimgeweld.nl www.hameedalakho.nl
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