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    Op een plek waar twee paden elkaar kruisen, hield de voerman zijn paard plotseling in.


    ‘Hier stap je af,’ zei hij.


    Het schemerde al en de mist kwam opzetten in een merkwaardig leeg landschap. Behalve een paar lage graspollen kon ik niets anders ontwaren dan een oeroude stenen wegwijzer met een opschrift dat half verborgen zat onder een deken van mos. Mijn hele lichaam deed pijn van vermoeidheid. ‘Maar dit is zelfs geen gehucht!’ protesteerde ik. ‘Dit... dit is midden in het niets!’


    ‘Dit is zo ver naar het westen als je geld je kan brengen,’ zei de man botweg. ‘Dat was toch de afspraak? Het is al laat. Ik blijf liever niet in deze streek hangen na het vallen van de avond.’


    Ik bleef verstijfd zitten. Hij zou me toch niet echt achterlaten op deze godverlaten plek?


    ‘Je kunt ook met mij meegaan.’ De toon van zijn stem was veranderd. ‘Ik heb een huis, avondeten, een gerieflijk bed. Voor een knap klein ding zoals jij bestaan er andere manieren om te betalen.’ Wellustig legde hij zijn hand op mijn schouder, waardoor ik met bonzend hart achteruitdeinsde. Ik klauterde van de kar af en griste mijn tas en schrijfkist uit de laadbak voordat de kerel kon wegrijden en hij me zonder iets zou achterlaten.


    ‘Weet je het zeker?’ vroeg hij, terwijl hij me van top tot teen opnam alsof ik een lekker stuk vlees was.


    ‘Heel zeker,’ antwoordde ik bibberig, geschokt dat ik te zeer verdiept was geweest in mijn zorgen om die blik in zijn ogen eerder op te merken, toen er nog andere passagiers op de wagen zaten. ‘Wat is dit voor plek? Ligt er een gehucht in de buurt?’


    ‘Als je het zo kunt noemen.’ Hij knikte met zijn hoofd ongeveer in dezelfde richting als de wegwijzer. ‘Ik weet niet of je daar onderdak zult vinden. Ze hebben hier de gewoonte om ’s nachts achter gesloten deuren bij elkaar te kruipen, en niet voor niets. Ik heb het niet over troepen gewapende Normandiërs, begrijp je, maar... iets anders. Je kunt veel beter met mij meegaan. Ik zal wel voor je zorgen.’


    Ik slingerde mijn tas over mijn schouder. Op het puntje van mijn tong lag het antwoord dat hij verdiende: zo wanhopig ben ik niet, maar ik was niet dapper genoeg om dat te zeggen. Bovendien, met de paar koperstukken die ik nog over had en de uiterst reële mogelijkheid dat mijn achtervolgers me op de hielen zaten, zou ik me binnenkort misschien wel moeten verlagen tot het aannemen van dit soort aanbiedingen omdat ik anders zou verhongeren.


    Ik bukte me om de verweerde stenen wegwijzer te onderzoeken en hield ondertussen de voerman angstvallig in de gaten. Hij zou me toch niet aanvallen? Op deze eenzame plaats zou niemand het horen als ik schreeuwde. Op de steen stond de inscriptie whistling tor te lezen. Een vreemde naam. Terwijl ik de met mos begroeide letters stond te ontcijferen, reed de man weg zonder verder iets te zeggen. Het geklepper van paardenhoeven en het gekraak van wielen verdwenen in het niets. Ik haalde diep adem en zei tegen mezelf dat ik sterk moest zijn. Als er een wegwijzer was, moest er een gehucht bestaan waar ik onderdak kon vinden.


    Ik begon over het mistige pad in de richting van Whistling Tor te lopen. Ik had gehoopt het gehucht snel te bereiken, maar het pad ging maar door en na een tijdje begon het omhoog te lopen. Terwijl ik heuvelopwaarts liep, kon ik door de mist heen zien dat ik me in een bos bevond dat steeds dichter werd, her en der doemden donkere eiken- en beukenstammen op boven een chaotische deken van kreupelhout en doornstruiken. Mijn sjaal bleef steeds ergens achter haken. Met mijn vrije hand rukte ik hem los terwijl ik met mijn andere hand mijn schrijfkist stevig vasthield. Ik struikelde. Er lagen vreemde stenen op het pad, bleke dingen met scherpe randen die expres neergelegd leken om onoplettende reizigers te laten vallen.


    Het laatste licht verdween. Hier onder de bomen zorgden de schaduw en de mist ervoor dat ik alleen maar voorzichtig vooruit kon schuifelen. Als ik maar niet zo moe was. Ik was bij het eerste ochtendlicht opgestaan, na een ongemakkelijke nacht in de armzalige beschutting van een stenen muur. Nadat ik de hele morgen had gelopen, leek de voerman een godsgeschenk.


    Voetstappen achter me. Wat nu? Me verstoppen in de schaduw van de bomen tot die persoon voorbij was? Nee. Ik had mezelf een belofte gedaan toen ik wegvluchtte uit Market Cross, en daar moest ik me aan houden. Ik zal dapper zijn. Ik stopte en draaide me om.


    Een lange man doemde op uit de mist, hij liep fier rechtop en stapte stevig door. Ik had nog maar net zijn indrukwekkende uitmonstering bewonderd - een mantel die schitterend rood was geverfd en een ketting om zijn nek die van echt goud leek te zijn - toen een tweede man achter hem aan kwam. Een gevoel van opluchting overviel me. Deze man, kleiner en tengerder dan de eerste, was gekleed in het bruine habijt en de sandalen van een broeder uit een klooster. Ze stopten vier stappen bij me vandaan en keken nogal verrast. De dieper wordende schemering en de opkomende mist kleurden hun gezichten spookachtig bleek, en de monnik was zo mager dat hij bijna een skelet leek, maar zijn glimlach was vriendelijk.


    ‘Nee maar,’ merkte hij op. ‘De mist heeft een lieflijke dame uit een oeroud sprookje tevoorschijn getoverd, mijn vriend. We moeten ons zo netjes mogelijk gedragen, anders ben ik bang dat ze een akelige betovering over ons zal uitspreken.’


    De man met de rode mantel maakte een elegante buiging. ‘Mijn vriend maakt graag flauwe grapjes,’ zei hij. Hij lachte niet - zijn gezicht was heel zwaarmoedig, met dunne lippen en diepliggende ogen - maar zijn manieren waren hoffelijk. ‘We komen weinig reizigers tegen op dit pad. Bent u onderweg naar het dorpje?’


    ‘Whistling Tor? Ja. Ik hoop daar een onderkomen voor de nacht te vinden.’


    Ze keken elkaar even aan.


    ‘Je kunt gemakkelijk verdwalen als de mist opkomt,’ zei de monnik. ‘Het dorpje ligt min of meer op onze route. Als u ons toestaat, lopen we samen met u op en zorgen ervoor dat u daar veilig aankomt.’


    ‘Dank u. Mijn naam is Caitrin, dochter van Berach.’


    ‘Rioghan,’ zei de lange man in de rode mantel. ‘Mijn kameraad is Eichri. Laat me die kist voor u dragen.’


    ‘Nee!’ Niemand kreeg mijn schrijfmateriaal in handen. ‘Nee, dank u,’ voegde ik eraan toe omdat ik besefte hoe afwijzend ik had geklonken. ‘Het lukt wel.’


    We liepen verder. ‘Woont u hier in de buurt?’ vroeg ik aan de twee mannen.


    ‘Zo ongeveer,’ zei Rioghan. ‘Maar niet in het dorp. Als u daar aankomt, moet u naar Tomas vragen. Dat is de herbergier.’


    Ik knikte en vroeg me af of vier koperstukken genoeg zouden zijn om een bed voor de nacht te betalen. Ik verwachtte dat ze zouden vragen waarom een jonge vrouw zo laat nog alleen rond liep te zwerven, maar geen van beiden zei verder iets, hoewel ze wel allebei onder het lopen af en toe een blik op me wierpen. Ik voelde dat mijn aanwezigheid ze voor een raadsel stelde, iets wat vreemder was dan het overduidelijke mysterie van mijn uiterlijk. Toen ik wegvluchtte uit Market Cross had ik eruitgezien zoals de dochter van een begaafd ambachtsman, een meisje van goede familie, betaamde: netjes en respectabel. Nu was ik uitgeput en verfomfaaid, mijn kleding gekreukt en modderig. Mijn laarzen hadden de lange voettocht niet goed doorstaan. Ik was slecht voorbereid vertrokken. En van mijn kleine voorraad munten had ik alles behalve die vier koperstukken uitgegeven om tot hier te reizen. Er kwam een idee bij me op.


    ‘Broeder Eichri?’


    ‘Ja, Caitrin, dochter van Berach?’


    ‘Ik stel me zo voor dat u verbonden bent aan een klooster of iets soortgelijks, ergens hier in de buurt. Is er voor vrouwen ook een christelijke plaats voor scholing en afzondering?’


    De monnik glimlachte. Hij had tanden als kleine grafzerken; ze maakten dat zijn gezicht er nog afgeleefder uitzag. ‘Dat is een aantal dagen rijden ver van hier, Caitrin. Wilt u toetreden tot een leven van gebed?’


    Ik bloosde. ‘Daar zou ik nauwelijks voor in aanmerking komen.


    Welk geloof ik vroeger ook had, er is niet veel van over. Ik dacht dat een dergelijke plek misschien een schuilplaats zou kunnen bieden... Maar het doet er niet toe.’ Het was fout geweest om die vraag te stellen. Hoe minder mensen wisten over mijn kommervolle omstandigheden, hoe beter. Het was ook dom geweest om deze twee mijn echte naam te vertellen, hoe vriendelijk ze ook waren.


    ‘Hebt u geld nodig, Caitrin?’ De vraag van Rioghan was bot.


    ‘Nee.’ De voerman had me voorzichtig gemaakt. Rioghans goede manieren betekenden niet dat hij te vertrouwen was. ‘Ik ben een vrouw met een ambacht,’ voegde ik eraan toe. ‘Ik voorzie in mijn eigen levensonderhoud.’


    ‘Aha,’ was alles wat hij zei, en dat deed me genoegen. Geen opdringerige vragen; geen gelach bij het idee dat een vrouw zelfstandig kon overleven zonder haar toevlucht te nemen tot het verkopen van haar lichaam. Voor het eerst in dagen voelde ik me bijna op mijn gemak.


    We liepen in stilte verder. Ondanks mezelf staarde ik naar Rioghans karmozijnrode mantel. De stof was weelderig en glansde als zijde, en was waarschijnlijk voor een grote som geld uit een ver land ingevoerd. Maar het kledingstuk was behoorlijk versleten, er zaten hier en daar bijna gaten in. Had Rioghan niemand die verstelwerk voor hem kon doen? Iemand die een dergelijk extravagant kledingstuk droeg, om nog maar te zwijgen over het goud rond zijn nek, moest vast en zeker bedienden hebben die alles voor hem deden.


    Hij zag dat ik keek. ‘Een teken van mijn autoriteit,’ zei hij en er klonk een verschrikkelijk verdriet door in zijn stem. ‘Eens was ik de eerste raadsman van een koning.’


    Wat moest ik daarop zeggen zonder lastige vragen te stellen. Waarom eens en niet nu? Rioghan zag er niet erg oud uit, alleen verdrietig en ongezond en zijn bleke kleur versterkte die indruk. Connacht werd geregeerd door koningen van de Uí Conchubhair; Ruaridh was al heel lang opperkoning. In deze streken werd elke regio waarschijnlijk bestuurd door een stamhoofd. Op mijn reis naar het westen had ik omheiningen gezien van stokken met scherpe punten die om dorpen heen waren gezet. Ik had gezien hoe mensen loopgraven uitgroeven en verdedigingswallen opwierpen rondom de lemen vestingen van plaatselijke leiders. Als een koning zijn eerste raadsman ooit nodig had, dan was het nu wel, met de Normandische indringers die begerige blikken wierpen op dit laatste onbezoedelde deel van het land. Was Rioghan uit de gratie geraakt bij zijn heerser? Vervangen door een bekwamere man?


    ‘Neem me niet kwalijk dat ik staarde,’ zei ik terwijl we een zijpad insloegen dat heuvelafwaarts liep. Onder ons doemden vage vormen op uit de mist, een teken dat we eindelijk in de buurt van het gehucht Whistling Tor kwamen. ‘Het is zo’n mooie kleur rood. Ik vroeg me alleen af wat de verfstof was.’


    ‘Aha,’ zei Rioghan. ‘Bent u een weefster? Een spinster?’


    ‘Geen van beide. Maar ik ben geïnteresseerd in kleuren. Is dat het dorp?’


    De twee hielden naast me halt, dus bleef ik ook staan en tuurde de mist in. Een indrukwekkende barricade omringde het eenvoudige gehucht, een verzameling van stokken met scherpe punten, ijzeren staven, oude deuren vol splinters en andere gevaarlijke brokstukken. De mist warrelde eromheen, onthulde hier een gebroken ploeg, daar een enorme, gekartelde steen die alleen door de inspanningen van minstens acht mannen naar deze plek gesleept kon zijn. Als verdedigingswerk tegen de Normandiërs zou de verschansing het waarschijnlijk niet lang uithouden, maar reizigers werden er absoluut door afgeschrikt. Overal stonden brandende toortsen op hoge palen.


    ‘Het lijkt erop dat de inwoners van Whistling Tor niet van bezoekers houden,’ zei ik mat. ‘Maar ik neem aan dat alles in orde is omdat ik in uw gezelschap ben.’ Achter de barricade kon ik mannen heen en weer zien lopen, maar de mist verborg de details. Met mijn twee metgezellen achter me liep ik verder de heuvel af in de richting van de barricade.


    Ik was de muur tot ongeveer twaalf passen genaderd toen er iets overheen werd gegooid in mijn richting. Ik bukte me en schermde mijn hoofd af. Een fikse steen sloeg niet ver weg tegen de grond, gevolgd door verschillende kleinere stenen. Iemand riep vanachter de versperring: ‘Geen stap verder! Duivelsgebroed, maak dat je wegkomt!’


    Heilige Brighid, wat was dit? Trillend tuurde ik onder mijn beschermende handen door. Vier of vijf mannen stonden aan de andere kant van de verschansing, hun gezichten waren lijkwit en ze hielden hun wapens in de aanslag: een hooivork, een zeis, een ijzeren staaf, een knuppel met spijkers. ‘Scheer je weg, uitschot!’ schreeuwde de een en een ander voegde eraan toe: ‘Ga terug naar waar jullie thuishoren, naar de bodem van de hel!’


    Had de mist me veranderd in een monster? Ren, Caitrin, ren! Nee; ik moet dapper zijn. Ik schraapte mijn keel. ‘Ik ben alleen een...’ Ik aarzelde. Een rondreizende schrijfster mocht dan wel de waarheid zijn, maar niemand zou dat geloven. ‘Een reiziger. Onderweg om familie te bezoeken. Mijn naam is Caitrin, dochter van Berach.’ Verdorie, nu deed ik het weer, gebruikte ik weer mijn echte naam. Beter opletten, Caitrin. ‘Ik heb onderdak nodig voor de nacht. Ik heb geen kwaad in de zin.’ Ik wierp een blik over mijn schouder en vroeg me af waarom Rioghan en broeder Eichri geen goed woordje voor me deden, maar er was niemand. Terwijl de bewoners van Whistling Tor stenen naar me gooiden en me beledigingen toeschreeuwden, waren mijn twee metgezellen stilletjes vertrokken.


    Helemaal alleen. Niemand om me te helpen, alleen ikzelf. Dat was niets nieuws; ik was helemaal alleen geweest in Market Cross, in een huis vol mensen. Moest ik wegrennen? Waarheen? Zeg iets, Caitrin. Dit was vast niet zo erg als het eruitzag. Het was een misverstand, dat was alles. ‘Het is de waarheid!’ riep ik. ‘Laat me alstublieft naar binnen.’ Ik herinnerde me iets. ‘Kan ik misschien met Tomas spreken?’


    De mannen van het dorp stonden dicht bij elkaar naar me te kijken. Ze zagen er tegelijkertijd krijgshaftig en doodsbang uit. Dit sloeg nergens op. Wat dachten ze dat ik was, een overvaltroep van één vrouw? Ik huiverde en trok mijn sjaal wat dichter om me heen terwijl ze mompelend met elkaar overlegden.


    ‘Waar zei u dat u heen ging?’ De man met de knuppel stelde de vraag zonder me echt aan te kijken.


    ‘Dat zei ik niet,’ antwoordde ik. ‘Maar mijn moeders familie woont in deze streek.’ Dat was niet helemaal een leugen: mijn moeders familie had inderdaad in het verre westen van Connacht gewoond, maar van hen was niemand over, in ieder geval niet voor zover ik wist.


    ‘Haal Tomas,’ zei iemand. Dat betekende een adempauze waarin geen stenen werden gegooid. Ik hoorde wel veel zacht, opgewonden gepraat aan de andere kant van de barricade terwijl ik aan deze kant stond te wachten in het laatste afnemende licht. Ik vroeg me af hoeveel langer mijn benen me nog zouden dragen.


    ‘Wat bent u?’ Een nieuwe stem. Een andere man had zich bij de eerste groep gevoegd, een oudere man met een meer zakelijke manier van doen. ‘Gewone mensen komen niet naar Whistling Tor. Vooral niet nadat het donker is geworden.’


    ‘Bent u Tomas?’ vroeg ik. ‘Mijn naam is Caitrin. Ik ben al de hele dag onderweg. Ik heb alleen een plek nodig om te slapen. Ik kan betalen.’


    ‘Bewijs dan dat je geen kwaad in de zin hebt,’ riep iemand.


    ‘Hoe?’ Ik vroeg me af of ze me zouden willen fouilleren of andere vernederende dingen zouden proberen als ik door de verdedigingslinie heen was gekomen. Meisjes van goede afkomst reisden gewoonlijk niet alleen. Het zou voor iedereen duidelijk zijn dat ik in moeilijkheden zat. Na vandaag was het maar al te gemakkelijk te geloven dat mannen dat zouden opvatten als een uitnodiging.


    ‘Zeg een christelijk gebed.’ Dat was de man met de knuppel, zijn stem nog steeds vol angst.


    Ik staarde naar hem. Waar deze dorpelingen ook bang voor waren, het leek erop dat het niet de Normandiërs waren, want die waren voor het merendeel christelijk. ‘God in de hemel,’ zei ik, ‘leid me en help me op mijn reis en breng me veilig naar beschutting. Heilige Sint Patrick bescherm me. Moeder Maria bid voor mij. Amen.’


    Het bleef even stil, toen liet de man met de knuppel zijn wapen zakken en de oudere man zei: ‘Laat haar binnen, jongens. Duald, zorg ervoor dat de barricade daarna weer goed afgesloten wordt. Je kunt niet voorzichtig genoeg zijn in deze mist. Kom op, laat haar binnen.’


    ‘Als je het zeker weet, Tomas.’


    Verschillende tralies, planken en stukken metaal werden opzijgeschoven en ik werd toegelaten tot de veiligheid daarbinnen. ‘Deze kant op,’ zei Tomas terwijl ik bedankjes mompelde.


    Samen liepen we door het dorp. De huizen hingen vol beschermende dingen, van de soort die gebruikt werd door bijgelovige mensen: driehoeken van ijzeren nagels, kommen vol witte stenen onder de trappen en amuletten om het kwaad af te weren. Deuren en luiken waren stevig gesloten en veel daarvan hadden ijzeren tralies. Door het flakkerende licht van de toortsen en de dikker wordende mist hing er een nachtmerrieachtige sfeer. In het midden van het gehucht stond een groter gebouw, opgetrokken uit stevig vlechtwerk van tenen en leem en bedekt met een rieten dak dat donker was geworden door de regen.


    ‘De herberg van Whistling Tor,’ zei mijn metgezel. ‘Ik ben de herbergier; mijn naam is Tomas. We kunnen je een bed geven voor de nacht.’


    Tranen prikten achter mijn ogen. Tot dat moment had ik het gevoel gehad dat ik in een vreemde wereld terecht was gekomen, waar alles verkeerd was. ‘Dank u,’ zei ik.


    De herberg was afgesloten. Een achterdochtig kijkende vrouw opende de deur toen Tomas riep en ik werd een keuken binnengeloodst waar een warm vuur brandde in de haard. Zodra we binnen waren, sloot de vrouw de deur af met een zware grendel.


    ‘Mijn vrouw, Orna,’ zei Tomas. ‘Hier.’ Hij schonk een pul bier voor me in. ‘Orna, is die soep nog warm? Dit kind ziet eruit alsof ze wel een maaltijd kan gebruiken.’


    De moed zonk me in de schoenen. Ik dwong mezelf te spreken. ‘Ik heb maar vier koperstukken. Ik neem aan dat dit niet genoeg is om zowel voor de soep als voor een bed te betalen. Ik kan wel zonder eten. Ik moet alleen een beetje warm worden.’


    Ze keken me onderzoekend aan. Ik zag vragen opkomen, vragen die ik niet zou willen beantwoorden.


    ‘Dat zit wel goed, kind,’ zei Orna en ze schoof een pan op het vuur. ‘Waar ga je heen? We krijgen niet veel bezoekers hier.’


    ‘Ik...’ Ik aarzelde, wist geen goed antwoord te bedenken. Ik kon hun de waarheid toch niet vertellen: dat ik van huis was weggelopen met geen ander plan dan zo ver mogelijk van Cillian weg te gaan. Maar het voelde ook niet goed om te liegen. ‘Ik heb familie in deze streek,’ zei ik. ‘Nog wat verder weg.’


    ‘Je zult waarschijnlijk te voet verder moeten; er is hier in de buurt geen ander vervoer te krijgen,’ zei de herbergier.


    ‘Is Whistling Tor zo ver bij de hoofdwegen vandaan?’ vroeg ik.


    ‘Niet zo ver dat een voerman iemand niet snel hierheen zou kunnen brengen,’ zei Orna terwijl ze in de pan roerde. Er kwam een heerlijke geur uit, die me het water in de mond deed lopen. ‘Maar ze willen het niet. Mensen mijden ons. Niemand komt hierheen. Er ligt een vloek op deze plaats.’


    ‘Een vloek?’ Dit werd steeds vreemder.


    ‘Dat klopt,’ zei Tomas. ‘Wat daarboven op de heuvel rondwaart, vormt een dodelijk gevaar als je ’s nachts een voet buiten de barricade zet. Zelfs overdag lopen mensen als het even kan niet over het pad waarlangs jij bent gekomen.’


    ‘Het is een eigenaardige naam. Whistling Tor, of Fluitende Piek. U heeft het over een piek op de heuvel hier vlakbij, neem ik aan. Maar waarom fluitend?’


    Tomas schonk bier in voor zichzelf en zijn vrouw en ging op een bank zitten. ‘Ooit was dit waarschijnlijk een kale heuvel, van de soort die je een piek zou kunnen noemen, maar dat moet heel lang geleden zijn. Het bos heeft alles overgroeid en zit vol geesten. Dingen die je laten verdwalen, je daarna opslokken en in brokstukjes weer uitspugen.’


    ‘Wat bedoelt u?’ vroeg ik, er niet van overtuigd of ik het antwoord wel wilde weten.


    ‘Geestverschijningen,’ zei Tomas ernstig. ‘Ze zijn overal en ze zijn niet uit te roeien. Lang geleden zijn ze opgeroepen en sindsdien teisteren ze deze plaats al bijna honderd jaar.’


    ‘Niemand weet precies wat het zijn,’ voegde Orna eraan toe. ‘We weten alleen dat de heuvel ervan vergeven is. Allerlei soorten, van kleintjes die in je oor fluisteren tot enorme zwoegende monsters. Hier, eet maar snel op.’ Ze zette een dampende kom soep voor me neer, met een snee grof brood ernaast. Monsters of geen monsters, ik begon er gretig aan terwijl mijn gastvrouw verder sprak. ‘Whistling Tor, of Fluitende Piek, dat klopt wel. De wind maakt een spookachtig geluid in de bomen op de heuvel. Maar Fluisterende Piek zou een betere naam zijn. Als je te ver naar boven gaat, hoor je hun zachte stemmetjes en wat die je vertellen zal niet zo prettig zijn.’


    Ik vond het lastig de juiste vraag te stellen. ‘Hoe zijn die daar gekomen, die... geesten?’


    ‘Ze zijn opgeroepen in de tijd van mijn overgrootmoeder en zijn er sindsdien altijd geweest, samen met de vloek die met hen meekwam. Die hangt al bijna vier generaties lang als een schaduw over ons heen.’


    ‘Dus de barricade rond dit dorp en de bewakers zijn niet bedoeld om jullie te beschermen tegen aanvallen van de Normandiërs?’


    ‘Er zijn mensen die zeggen dat die rottige ijzerhemden niet zo ver naar het westen zullen komen.’ Tomas nam een grote slok van zijn bier en keek naar me terwijl ik at. ‘Zelf weet ik dat niet zo zeker. Ik heb gehoord dat sommige stamhoofden hun mannen onder de wapenen roepen, en een paar hebben krijgers van de eilanden laten komen, enorme woestelingen van de gallóglaigh met zware bijlen. Als de Normandiërs naar Whistling Tor komen, zijn we er geweest. Er is niemand om óns te beschermen; geen leider, geen krijgers, geen geld om hulp te kopen.’


    ‘En de opperkoning dan? En hebben jullie zelf geen stamhoofd? Kan hij jullie niet beschermen?’


    ‘Ach wat!’ Er klonk oprechte woede in de stem van Tomas. ‘Ruaridh Uí Conchubhair is niet geïnteresseerd in ons soort mensen. En ons een stamhoofd maakt die titel belachelijk. Hij is volstrekt niets waard. Blijft opgesloten zitten in zijn grote burcht, boven op de heuvel daar,’ hij maakte een gebaar in de richting van het bos en het pad dat ik had gebruikt om het dorp te bereiken, ‘omringd door zijn kwaadaardige wezens. Stuurt af en toe zijn knecht naar beneden voor voorraden, betaalt soms een paar armzalige koperstukken om wat werk te laten doen, maar actie ondernemen? De moeite nemen om zijn mensen te verdedigen? Ik dacht het niet. Int wel belasting in de vorm van uitstekend graan en vee, maar geeft niets terug. Heeft geen stap van de heuvel af gezet zolang ik me kan herinneren, en dat is een hele tijd.’


    ‘Die man is zo kromgetrokken en misvormd als een draad die scheef is getrokken op het weefgetouw,’ voegde Orna eraan toe. ‘De vloek heeft hém hard getroffen. Maar we kunnen hier beter niet over praten. Ik wil je geen nachtmerries bezorgen.’


    Ik vertelde ze niet dat mijn eigen geschiedenis meer dan genoeg stof bevatte voor akelige dromen, de ene nacht na de andere. Hun bizarre verhalen waren een welkome afleiding van de problemen die me morgen weer te wachten stonden. Want ik kon tenslotte maar betalen voor één nacht in de veiligheid van deze herberg. ‘Ik heb twee mannen ontmoet op mijn weg hierheen,’ zei ik. ‘Een ervan was een monnik. Ze hebben me begeleid naar het dorp, maar verdwenen snel toen uw vrienden met stenen begonnen te gooien.’


    Het effect van deze opmerking was verbazingwekkend. Zowel Tomas als Orna maakte een teken om het kwaad af te weren en ze keken elkaar aan. ‘Een monnik, zei je?’ Tomas klonk verontrust. ‘Een mager type, grote tanden?’


    ‘Dat klopt. Zijn naam was broeder Eichri. Hij leek vriendelijk. Dat leken ze allebei.’


    ‘Makkers van Anluan, allebei,’ zei Tomas. ‘Als Duald en de anderen hen zagen, is het geen wonder dat ze met dingen gooiden.’


    ‘Anluan?’ Het kostte moeite om het gesprek te volgen.


    ‘Ons stamhoofd. Ons zogenaamde stamhoofd. Ik kan niet één goed ding over de man bedenken. Het is een ellendige, mismaakte parasiet.’


    ‘Meer soep?’ Na de vraag van Orna viel haar echtgenoot stil, maar de woede in zijn woorden resoneerde in de warme lucht van de keuken.


    ‘Als je door het bos hierheen bent gekomen,’ zei hij na een poosje, ‘is het maar goed dat je de hond niet bent tegengekomen.’


    ‘Ik heb geen hekel aan honden,’ zei ik behoedzaam.


    Er viel een betekenisvolle stilte. ‘Dit is niet zozeer een hond maar meer een... groot wild beest,’ zei Orna.


    ‘Erg groot?’


    ‘Groot. Dat kun je wel zeggen. Het monster kan een volwassen ram met één beet doden. De volgende morgen is er niets anders over dan wat plukjes wol.’


    Nu was het wel duidelijk dat ze me bang probeerden te maken. Als iedere nietsvermoedende reiziger die het dorp binnenkwam op zulke verhalen werd vergast, was het geen wonder dat er zo weinig bezoekers kwamen.


    ‘Er staat een opgemaakt bed in de achterkamer,’ zei Orna toen ze zag dat ik mijn avondmaal ophad. ‘Het is niets bijzonders, maar je zult het warm hebben.’


    ‘Dank u,’ zei ik met een hoogst ongemakkelijk gevoel. Het was nieuw voor me om helemaal geen geld te hebben; nieuw om na de morgenstond geen onderdak te hebben. Nieuw om helemaal alleen te zijn. ‘Ik waardeer uw vriendelijkheid.’


    ‘Zit je in geldnood?’ vroeg Tomas.


    Misschien bedoelde hij het goed. Maar na de voerman was ik niet bereid dat uit te proberen. ‘Een tijdelijk probleem,’ zei ik en ik hoorde zelf hoe weinig overtuigend het klonk. ‘Ik zou nu graag gaan slapen. Ik moet wel de deur op slot kunnen doen. Vooral met die dingen daarbuiten, waar u over vertelde.’ Ik geloofde geen moment in kleine wezens die in iemands oor fluisterden, of in monsterachtige honden. Maar ik had veel geleerd over het menselijke monster, en ik moest de deur op slot kunnen doen voordat ik kon slapen.


    ‘De koude, kruipende wezens zijn het ergste,’ zei Orna. ‘Ze zingen voor je, lokken je met hun stemmen, en het volgende ogenblik merk je dat je op een klein paadje loopt dat nergens heen leidt. Mijn eigen oom is aan hen ten prooi gevallen. Je kunt jezelf niet tegen hen wapenen. Als ze je willen pakken, dan krijgen ze je.’


    Ik begon me af te vragen of dit alles soms een krankzinnige droom was die voortkwam uit uitputting en verdriet. ‘Als Whistling Tor zo bestookt wordt door deze wezens,’ zei ik, ‘vind ik het vreemd dat het dorp nog steeds bestaat. Als ik u goed begrijp, dat deze... geestverschijningen... de streek al bijna vier generaties lang teisteren, zou je toch verwachten dat de mensen al lang geleden hun boeltje hadden gepakt en weg waren gegaan.’


    ‘Whistling Tor verlaten?’ vroeg de herbergier vol verbazing. Het was duidelijk dat hij zoiets nooit had overwogen en zich niets kon voorstellen bij dat idee. ‘Dat zouden we niet kunnen. Whistling Tor is onze plek. Het is ons thuis.’


    ‘Kom, de achterkamer is hierlangs,’ zei Orna kordaat, alsof die gedachte te pijnlijk was om lang bij stil te staan. ‘Zet de grendel van de deur goed vast en doe niet open voordat het licht is.’


    Ik droomde niet van kruipende geesten en honden die een schaap in één hap verslonden, maar van Market Cross en van Ita. Mijn bloedverwante probeerde me zelfs in mijn slaap te overheersen, met haar tong die me als een zweep geselde vanwege mijn tekortkomingen. Je bent niets, zei haar droomstem opnieuw tegen me. Je bent niemand. Je vader bad je hoofd niet vol moeten stoppen met wilde ideeën en onmogelijke verlangens. Vrouwen verdienen de kost niet in een mannenberoep. Berach had je de vaardigheden van een huisvrouw moeten leren en je niet moeten opleiden om een kleine imitatie van zichzelf te worden, net alsof je een jongen was. Wees blij dat je verantwoordelijke verwanten hebt om voor je te zorgen, Caitrin. Want je hebt bepaald niet laten zien dat je jezelf kunt redden sinds je vader is gestorven. Wees dankbaar dat Cillian bereid is je zijn naam te geven...


    In de droom had ik geen stem. Ik kon niet protesteren, ik kon niet zeggen dat de gedachte om met Cillian te moeten trouwen mijn hart met doodsangst vervulde. Ik kon haar niet vertellen dat ik mijn vader zou verraden als ik mijn geliefde ambacht de rug toe zou keren. Maar in de lange nachtmerrie die was begonnen na mijn vaders dood, had ik niet éénmaal gesproken. Mijn stem was stom geworden door verdriet en door een koppige weigering te aanvaarden dat alles waar ik van hield me plotseling was afgenomen. Zelfs nu kon ik nog steeds niet echt geloven dat de stralende belofte van mijn leven in een enkel seizoen was veranderd in as.


    Nu waren Ita en ik in een kleine cel met ijzeren grendels op de deur. Het was er bitter koud; ik was slechts gekleed in een hemd van kriebelende, zelfgesponnen wol. Ita scheerde mijn hoofd met een groot mes. Je hebt niets meer te kiezen, Caitrin, jij ongehoorzaam meisje. Je moet het klooster in. Daar zul je meer dan genoeg tijd hebben om over de gevolgen van je dwaasheid na te denken. Het grijze habijt van een non lag op de stromatras. Bij nader inzien, zei Ita’s droomstem, kunnen we het beter anders doen. De vloer van de cel ging open onder mijn voeten. Ik viel, halfnaakt als ik was, en terwijl ik naar beneden tuimelde, strekte een woud van benige handen zich uit om met lange nagels langs mijn vlees te schrapen. Een gehuil vervulde de lucht, een ellendig, wanhopig geluid. Kwijlende monden omringden me, zetten hun scherpe tanden diep in mijn armen, mijn benen, de zachte delen van mijn lichaam, tot ik het warme bloed overal over me heen voelde stromen. Je bent niets! Niets! Een spottende, schrille lach. Verder viel ik, verder, steeds verder naar beneden en ik wist dat ik in stukken zou breken als ik op de grond terechtkwam... Slaap, fluisterde iemand. Lange slaap...


    Met bonzend hart werd ik wakker, nat van het angstzweet. Waar was ik? Het was aardedonker en ik huiverde van de kou. Een ijzige kilte kroop de kamer waarin ik lag binnen. Het leek wel een cel. Een cel... het klooster, o god, het was geen droom, het was waar... Nee, ik was in de herberg in Whistling Tor en ik had in mijn slaap de dekens op de vloer geschopt. Mijn tas en mijn schrijfkist stonden naast me, het bewijs dat ik in ieder geval mijn leven zelf in de hand had genomen en weggevlucht was uit Market Cross. Mijn ogen stonden vol tranen terwijl ik de dekens pakte. Het was in orde. Ik was veilig. De nachtmerrie was voorbij.


    Die was erger geweest dan gewoonlijk, misschien dankzij de verhalen van Tomas en Orna, en ik had geen zin om weer te gaan liggen en mijn ogen dicht te doen. Bovendien was het te koud om te slapen. Een klamme kilte drong tot in mijn botten door. Ik kroop onder de dekens en overdacht de moeilijke situatie waarin ik mezelf had gebracht. Ik bezat niks, behalve mijn ambacht en mijn gezonde verstand, en zelfs dat had me de laatste tijd in de steek gelaten. Ik moest aan morgen denken. Hoe ik vervoer kon krijgen terwijl er bijna nooit iemand in Whistling Tor kwam. Hoe ik daarvoor moest betalen zonder geld. En de grote vraag, de vraag die mijn maag telkens deed samenkrimpen van angst en mijn hoofd liet bonzen als ik probeerde oplossingen te verzinnen: hoe ik mijn achtervolgers een stap voor moest blijven.


    Mijn gedachten begonnen in cirkels rond te draaien. Mijn vader die bleek en stil op de vloer van de werkkamer lag. Ita’s stem, altijd haar stem, die me koeioneerde, bevelen gaf, dingen regelde, te snel, veel te snel, terwijl de schok en het verdriet het me onmogelijk maakten om voor mezelf op te komen. En zodra mijn zuster weg was, de klappen. Ita was een meester in slaan en knijpen. En Cillian... Cillian had me gebrandmerkt. De kneuzingen op mijn huid - blauw, zwart en geel, als een woeste lappendeken - zouden wegtrekken. Maar er waren andere verwondingen, diep van binnen, die ik moeilijker kwijt zou raken. Je hebt het gedaan, Caitrin, bracht ik mezelf in herinnering. Je bent opgestaan en weggelopen.


    De ochtend brak eindelijk aan, maar ik deed de grendel pas van mijn deur toen ik daarbuiten mensen hoorde bewegen. Hoewel ik de gruwelverhalen van gisteravond met een korreltje zout nam, weerhield mijn droom me ervan naar buiten te gaan voordat de plaatselijke inwoners vonden dat het veilig genoeg was om dat te doen. Net op het moment dat ik de grendel openmaakte, klopte Tomas op de deur.


    ‘Er brandt een vuur in de haard,’ zei de herbergier. ‘Kom maar als je klaar bent. Ik heb ontbijt voor je klaargemaakt.’


    ‘Ik kan u niet meer betalen.’


    ‘Ik reken niets extra’s, kind. Je moet toch iets in je maag hebben.’


    Ik kon wel huilen. Het leek zo lang geleden dat ik vriendelijke mensen om me heen had gehad. Korte tijd later zat ik aan een tafel bij het raam van de herberg en keek naar buiten terwijl ik met smaak at van een bord vol grof brood en worst.


    De mist trok op. Ik kon de huizen van het gehucht zien en een stuk van de geïmproviseerde barricade. Daarachter liep de grond omhoog naar een beboste heuvel. Op de top was een stuk van een hoge stenen muur zichtbaar boven de takken van eiken en iepen. Torens staken dreigend de lucht in. Het fort zag er groot uit, indrukwekkend. Ongetwijfeld was dit de burcht waarover Tomas had verteld, waarin het mismaakte, onbekwame stamhoofd van Whistling Tor huisde. Steen: dat was ongebruikelijk. De Normandiërs gebruikten steen om te bouwen. Onze eigen stamhoofden maakten hun burchten van een vlechtwerk van leem en tenen. Deze solide vesting was strategisch gelegen hoog boven het omliggende terrein. Dit zou een uitstekende uitvalsbasis zijn voor een plaatselijke leider, en ik vroeg me af of de Normandiërs ervan wisten. Voor een dergelijke prijs zouden ze het waarschijnlijk wel aandurven om naar het westen te komen.


    De hellingen onder de muur waren dichtbegroeid. Vogels vlogen af en aan. Door het verhaal van gevaarlijke wezens in het woud was het eeuwenoude fort in mijn gedachten luguber en ontoegankelijk geworden, maar de groene begroeiing verzachtte dat beeld. Toch leek het apart te staan, eenzaam op de een of andere manier; ook zonder de verhalen van gisteravond zou ik het een treurige plaats gevonden hebben.


    Aan de andere kant van het raam stond Tomas met een schort rond zijn middel te praten met iemand die ik gisteravond niet had gezien, een grote man met een vierkante kaak, messen aan zijn riem en een zware bijl op zijn rug. Hij droeg een versleten, maar goed onderhouden, lederen borstplaat over praktische wollen kleren; de dracht van een krijger. Zijn haar was eerder grijs dan blond en hing in dikke vlechten tot op zijn schouders. Terwijl hij en Tomas ergens over begonnen te redetwisten, kwam Orna naar buiten met een bundel die ze min of meer aan de voeten van de vreemdeling neersmeet. Ze keek niet naar hem en sprak geen woord, maar haastte zich terug naar binnen. Door het open raam kon ik het gesprek van de mannen volgen.


    ‘Is er dan in ieder geval iemand om te helpen met het vee?’ vroeg de bezoeker. ‘De jongen die je gestuurd had, hield het nog geen twee dagen uit.’


    ‘Ze zijn bang, Magnus. Je kunt van de mensen niet verwachten dat ze in dat huishouden vol wangedrochten blijven, om nog te zwijgen over wat er huist in de bossen eromheen. En je meester betaalt hen ook niet bepaald een fortuin voor hun werk.’


    ‘Je weet heel goed dat een jongen of een meisje voor dat soort werk niet meer kan verwachten dan een bed en twee fatsoenlijke maaltijden per dag, met misschien iets extra’s om mee naar huis te nemen op feestdagen. We hebben hulp nodig. Het is volstrekt veilig. Anluans volgelingen vallen niemand aan die bij hen hoort.’


    ‘Ik kan je niet helpen,’ zei Tomas kortaf. ‘Je kunt heer Anluan beter vertellen dat gewone mensen doodziek zijn van die wezens in het woud die hen steeds lastigvallen, en dat ze er helemaal genoeg van hebben dat het hem niet lukt iets te doen aan de rampen die deze streek hebben getroffen sinds zijn vervloekte voorvader de hel liet losbarsten in Whistling Tor.’


    ‘Kom op, Tomas. Je weet wel beter. Wil je niet namens mij hier en daar rondvragen? Ik red het niet zonder een jongen om een handje te helpen, en we zouden een meisje dat bijspringt in het huishouden ook goed kunnen gebruiken. En er is nog iets. Anluan heeft iemand nodig voor een speciale taak, voor de hele zomer. Iemand die Latijn kan lezen en kan schrijven. Echt schrijven, bedoel ik. Snel en nauwkeurig, dat is wat hij zei.’


    Mijn hart begon te bonzen.


    Tomas snoof ongelovig. ‘Volgens mij heb je daar een geestelijke voor nodig,’ zei hij. ‘En het zal je niet lukken een van hén in de buurt van Whistling Tor te krijgen, zoals de zaken er nu voor staan. Je verspilt je tijd. Goed, ik zal het vragen. Maar je weet wat het antwoord zal zijn.’


    Terwijl ik mijn bezittingen bij elkaar graaide, hees de bezoeker de bundel op zijn schouder en vertrok in de richting van de versterkte barricade. Tegen de tijd dat Tomas terugkwam met een lading brandhout, was hij uit het zicht verdwenen.


    ‘Die man daarbuiten,’ zei ik. ‘Magnus, was het niet? Zei hij dat ze een schrijver nodig hadden daarboven in het fort?’ Ik bad dat dit het geschenk was dat het leek te zijn: een bijzondere kans op zowel een schuilplaats als betaald werk.


    ‘Dat zei hij inderdaad.’ Tomas legde het hout neer en keek naar me met zijn handen op zijn heupen. ‘Iemand die Latijn kan lezen. Geen idee waarom hij dat aan mij vraagt. Het is al moeilijk genoeg om een eenvoudige herder voor hem te vinden, laat staan een geleerde. Het klinkt als een grote klus, wat het dan ook is; zou de hele zomer kunnen duren. Ik zeg je de waarheid, Caitrin. Niemand in deze streek zou een heel seizoen op die plek willen blijven, niet voor al het zilver in Connacht. Niet dat het er iets toe doet, want tenslotte kan niemand van ons lezen, geen Latijn, Iers of wat dan ook.’


    ‘Wie is Magnus eigenlijk? Een bediende? Werkt hij voor het stamhoofd, voor Anluan, dat is toch zijn naam?’


    ‘Huismeester, denk ik dat je Magnus zou kunnen noemen. Is hier al sinds de tijd van Irial. Ingehuurd als krijger; gebleven toen Irial stierf. Magnus is een buitenlander, een van de gallóglaigh. Maar hij vecht niet zoveel meer. Is meer een boer en een manusje-van-alles. Geen idee waarom hij blijft.’


    ‘Dus er leven ook gewone mensen op de heuvel, niet alleen die... geestverschijningen?’ Ik zou moeten rennen om Magnus in te halen voordat hij verdween in het woud.


    Tomas keek me doordringend aan. ‘Magnus is de normaalste die daarboven te vinden is,’ zei hij.


    ‘Ik moet hem achterna,’ zei ik. ‘Ik kan die klus doen. Ik kan lezen en schrijven. Ik ben een ervaren schrijver en ik heb werk nodig. Denk je dat de omheining nog open is?’


    ‘Kun jij lezen?’ De verbazing van Tomas was niet zo verrassend; mensen reageerden altijd zo als ze hoorden over mijn vaardigheden. ‘Een jonge vrouw zoals jij? Dat is het vreemdste wat ik ooit heb gehoord.’


    ‘Wat je me gisteravond vertelde was heel wat vreemder,’ zei ik. ‘Tomas, ik moet rennen, anders haal ik hem niet meer in.’


    ‘Ho, ho, wacht eens even.’ Tomas zag er nu echt verontrust uit. ‘Het verhaal dat je gisteravond hoorde was misschien moeilijk te geloven, maar het was de waarheid. Als je hier maar een paar dagen zou blijven, zou je dat zelf ook ontdekken. Ik wil wel geloven dat je misschien een geleerde bent - waarom zou je over zoiets liegen? - maar zoals ik al tegen Magnus zei, geen geleerde die bij zijn volle verstand is zou die taak op zich nemen. Ik had niet het idee dat je gek was, kind.’


    ‘Ik moet je iets vertellen,’ zei ik en ik besloot het erop te wagen een deel van de waarheid te vertellen. ‘Ik word achtervolgd en ik wil niet gevonden worden. Ik heb niets verkeerds gedaan, maar er zit iemand achter me aan en ik moet weer verder. En ik heb betaald werk hard nodig. Wil je de mannen alsjeblieft vragen me door de versperring heen te laten?’


    Hij vond het geen goed idee, en dat gold ook voor de mannen die deze morgen op wacht stonden bij de omheining, een andere groep dan gisteravond. Maar de barricade was nog open. Ze waren net begonnen de ijzeren staven terug te zetten toen ik eraan kwam.


    ‘Hier bij ons in het dorp ben je veilig genoeg,’ protesteerde Tomas. ‘Ik zei al, niemand komt hierheen.’


    Ik dacht aan Cillian en zijn vrienden, grote, sterke mannen met weinig verbeeldingskracht. Cillian zou me achternakomen, dat voelde ik in mijn botten. Al was het alleen maar vanwege zijn eergevoel; hij zou komen. ‘Ik waag het erop met het fort,’ zei ik en ik probeerde er niet te diep over na te denken. ‘Maar dank u. U bent heel vriendelijk geweest.’


    ‘Nou, veel geluk dan,’ zei Tomas. ‘Blijf op het pad. Ga direct naar de top van de heuvel. Ik raad je aan je vingers in je oren te steken en te rennen. Als je Magnus kunt inhalen heb je misschien een kans de top heelhuids te bereiken.’ Hij klonk niet erg overtuigd van zichzelf.


    Toen ik wegliep hoorde ik iemand die daarop wel een weddenschap wilde afsluiten: tien koperstukken dat ik het fort niet zou halen. Niemand leek zin te hebben om de uitdaging aan te nemen.


    Magnus was nergens te zien. Ik liep over het pad onder de bomen. De mist was opgetrokken. De zon stond hoog, maar de lucht was kil. Ik kwam bij het punt waar ik gisteravond samen met mijn twee metgezellen de afslag naar beneden had genomen, en liep dat pad op. Mijn benen begonnen pijn te doen, want het pad liep steil om de heuvel heen omhoog.


    De doorgang werd smaller. Andere paden liepen naar links en naar rechts. Aan de rand van een van die paden zag ik een stapel witte stenen. Bij een ander waren de bladeren van een plant bij elkaar gebonden, als een geheim teken. Ik nam die paden niet, maar bleef op wat ik voor het hoofdpad hield, hoewel alle paden zo op elkaar leken dat je bijna zou denken dat ze met opzet zo ontworpen waren om iemand in verwarring te brengen. Terwijl ik tussen de bomen door naar de top van de heuvel gluurde, probeerde ik mezelf ervan te overtuigen dat ik al een glimp kon opvangen van de kasteelmuur. Het kon niet veel verder zijn.


    Iets streek over mijn rechterwang. Ik sloeg ernaar omdat ik geen zin had mijn bestemming vol insectenbeten te bereiken. Nog een, aan de linkerkant; ik sloeg en deed mezelf pijn, maar ving niets. Even later klonk er een gesis in mijn oor, ik schrok en draaide me snel om. Er was niets te zien of te horen, alleen de stilte van het bos. Het was zo merkwaardig stil dat er zelfs geen vogels te horen waren. Wat het ook was geweest, het was meer dan een vervelende mug. Het geluid klonk opnieuw, een woordeloos gefluister. Van schrik gingen de haartjes in mijn nek overeind staan. Ik ging sneller lopen. Wat het ook was, het bleef bij me, een geritsel, een trilling, het gevoel alsof er iets kouds en nats rond mijn schouders zat. ‘Allemaal inbeelding,’ mompelde ik tegen mezelf.


    En opeens klonken er woorden, zacht in mijn oor, intiem, vleiend: Deze kant op... Neem dit kleine kronkelende pad...


    Niets te zien, er was alleen die stem. Iets haalde me over om naar rechts te kijken, daar lag een smaller pad omringd door zachte varens; een verleidelijke route naar een dichter deel van het woud. In het gefilterde zonlicht glansde het groene mos op de stammen van de beuken aan beide kanten van het pad. Huiverend draaide ik me om en liep de andere kant op.


    Nee, deze kant! klonk een andere stem, gedempter, een vriendelijke, overredende toon. Hierheen... Volg me...


    Deze kant, deeeze kant... nu was het een koor, een geraas overal om me heen; het woud zat vol stemmen.


    ‘Hou op!’ riep ik. Ik voelde me verschrikt en tegelijkertijd een beetje dwaas. ‘Laat me met rust!’


    Iets trok aan mijn rechterarm, waardoor ik bijna mijn schrijfkist liet vallen. Benige vingers klauwden in mijn vlees, waardoor ik me de verschrikkelijke droom van afgelopen nacht weer levendig herinnerde. Ik rukte me los.


    Iets pakte mijn linkerarm, legde zijn hand op mijn heup en de vingers kropen verder. Ik kreeg kippenvel van afschuw en rende weg, mijn tas bonkte op mijn rug, mijn voeten gleden uit op het kleed van gevallen bladeren. Ik slipte door modderpoelen en stootte tegen rotsblokken aan, ik schoot door doornstruiken heen en bezeerde me aan de takken. Mijn hoofd kon alleen nog maar aan vluchten denken. Mijn lichaam bestond alleen nog uit mijn bonkende hart.


    Ik botste hard tegen de stam van een berk en bleef hijgend staan. De stemmen waren stil geworden. Overal om me heen lag een dikke deken van struiken, varens en klimplanten en de bomen stonden ertussen als een afwachtend leger. Het pad was nergens te zien.


    Toch zou de keus gemakkelijk moeten zijn. Daal de heuvel af naar het dorp, waar een nederige erkenning dat ik een fout had gemaakt me toegang zou verschaffen. Of ga verder heuvelopwaarts en probeer het fort te bereiken. Ik keek opnieuw om me heen. Vreemd genoeg leek er niet langer een duidelijk heuvelopwaarts of heuvelafwaarts te zijn. Iedere keer als ik met mijn ogen knipperde of mijn hoofd omdraaide, leken er dingen te verschuiven. Een opening tussen de bomen verdween even snel als ze tevoorschijn was gekomen. Een uitstekende rots die diende als oriëntatiepunt veranderde voor mijn ogen in een ondoordringbare massa doornstruiken. Ik zou hier kunnen lopen en lopen en nooit mijn bestemming bereiken.


    Je hebt niet geluisterd, fluisterde een stemmetje. Je bent niet voorzichtig geweest. Je hoort hier niet.


    ‘Ben je verdwaald?’


    Ik schrok heftig en draaide me snel om naar die ruwe, harde stem. Tussen twee massieve eiken stond een vreemde man. Ik zag een gedrongen gestalte met rode wangen als rijpe appels en een mosachtige groengrijze baard. Ik wierp een snelle blik op zijn vreemde uitmonstering: een ruwe tuniek en een broek van dierenhuiden, een krans van bladeren en twijgjes op zijn wilde haardos, kronkelende slingers van planten rond zijn nek. Toen deed hij een stap naar voren en zag ik wat er achter hem liep. Als de man al vreemd was, dan was de hond monsterachtig. Vanaf het moment dat ik hem in de gaten kreeg geloofde ik het hele verhaal, schapen, plukjes wol en alles. Het was een krachtig gebouwd dier met korte haren en een vacht in een patroon van strepen en vlekken op een bruinige ondergrond; zijn muil had de vorm die mannen graag zien bij een vechthond, met het soort kaken dat stevig vastgrijpt en niet tegen zijn wil opengetrokken kan worden. Zijn oren waren klein, zijn ogen gemeen, zijn houding straalde alleen maar aanval uit. Hij was vier keer zo groot als elke hond die ik ooit had gezien.


    ‘Hij bijt niet hoor,’ zei de man nonchalant. ‘Welke kant ga je uit?’


    Ik slikte. Er was weinig keus: ik kon mijn lot in de handen van deze twee leggen, of hier blijven en me door de spookachtige stemmen op een lange tocht naar het niets laten leiden. ‘Ik probeer het fort daarboven te bereiken,’ zei ik en ik hield met moeite mijn stem in bedwang. Als de hond wist dat ik bang was, zou hij nog eerder aanvallen.


    ‘Dan ben je ver bij het pad vandaan. Hier.’ De vreemde man stak een knobbelige hand uit, greep de mijne en hielp me over een gevallen boomstam. ‘Het is niet ver als je weet hoe je moet lopen. Het pad is verwaarloosd. Er komen hier nooit mensen. Volg me.’


    Ik liep achter hem aan en de hond liep weer achter mij. Hij gromde diep in zijn keel. Zonder echt naar hem te kijken, wist ik dat zijn kleine ogen me goed in de gaten hielden.


    ‘Stil, Fianchu!’ beval de man en het gegrom werd iets minder, maar het was er nog steeds, als een ondergrondse dreiging. ‘Hij kan niet zo goed met vreemden omgaan,’ zei mijn metgezel. ‘Als je geen kwaad in de zin hebt, zal hij je na een poosje vriendelijker bejegenen. Praat maar wat tegen hem, waarom probeer je het niet?’ Hij bleef stilstaan en ik deed hetzelfde, maar durfde me niet om te draaien voor het geval het beest zich met heel zijn enorme lichaam op me zou werpen. ‘Toe maar, probeer het maar,’ zei de man niet onvriendelijk.


    Gezien de omstandigheden kon ik nauwelijks weigeren. ‘Fianchu, heet hij zo?’ vroeg ik.


    ‘Hij is Fianchu, en ik ben Olcan.’


    ‘Mijn naam is Caitrin,’ zei ik. ‘Ik ben gekomen om uw stamhoofd te spreken over werk als schrijver.’ Heel langzaam draaide ik me om naar de hond. Die was twee stappen bij me vandaan gaan zitten. ‘Aardige hond, Fianchu,’ mompelde ik huichelend.


    ‘Goed zo.’ Er klonk een glimlach door in Olcans stem. ‘Ga zo door, kijk, hij vindt het leuk.’


    Fianchu’s stompe staart sloeg in een zacht ritme tegen de bosgrond. Zijn bek was opengesperd in een grijns, waardoor er een stel efficiënt uitziende tanden zichtbaar werd. Aangemoedigd ging ik verder. ‘Wat een brave hond, en je zit zo keurig. Brave Fianchu.’ Behoedzaam stak ik mijn hand uit.


    ‘Voorzichtig!’ zei Olcan. ’Soms bijt hij.’


    Biddend dat ik mijn hand niet zou verliezen, stak ik mijn vingers zo ver uit dat Fianchu eraan kon ruiken. Ik observeerde hem zonder hem direct aan te kijken. ‘Brave jongen. Leuke, aardige jongen.’ De hond snuffelde aan mijn hand, stak vervolgens zijn massieve tong uit en likte mijn vingers.


    ‘Kijk eens hoe aardig hij je vindt,’ zei Olcan met een brede grijns. Fianchu was gaan liggen met zijn enorme kop vlak naast mijn voeten. Ik krabbelde hem achter zijn oor en hij kwijlde.


    ‘Om je de waarheid te zeggen,’ ging mijn metgezel verder, ‘wist ik niet zeker of hij vriendelijk zou zijn of juist zou bijten. Het lijkt erop dat je aanleg hebt om met dieren om te gaan.’


    ‘Goed,’ zei ik een beetje bibberig. ‘Woont u in het fort, Olcan? Werkt u voor het stamhoofd?’


    Olcan keek me peinzend aan. ‘Ik ben niemands dienaar,’ zei hij.


    ‘Maar ik hoor bij het volk van Anluan.’


    Al snel waren we terug op het pad, dat steil en kronkelend naar boven voerde door kleine bosjes vlierstruiken en wilgenbomen. Eindelijk zagen we de massieve muur van het fort boven ons tussen de bomen door. Whistling Tor was veel groter dan het vanuit het gehucht had geleken.


    ‘De poort ligt een stukje verderop,’ zei Olcan terwijl hij stilstond. ‘Ga niet terug de heuvel af.’


    ‘Dank u,’ zei ik. ‘Ik ben u heel dankbaar. Waar precies...’


    Maar voordat ik nieuwe aanwijzingen kon vragen, had hij zich al omgedraaid en liep de heuvel weer af met Fianchu stilletjes achter hem aan. Ik was weer alleen.
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    Ik liep dicht langs de muur en beval mezelf langzaam te ademen. Die stemmen, die kruipende handen... Ik had de verhalen van Tomas en Orna te snel afgedaan als een fantasie. En daarna was ik zo geschrokken van Fianchu dat ik er zelfs niet aan had gedacht om Olcan te vragen wat die mysterieuze geestverschijningen waren. Nu begreep ik waarom mensen nooit hierboven kwamen. Als Olcan niet op het juiste moment was opgedoken om me te redden, zou ik waarschijnlijk zo hopeloos verdwaald zijn dat ik nooit meer tevoorschijn was gekomen uit het woud. Ik hoopte alleen dat ik dat werk als schrijver zou krijgen, zodat ik vandaag niet weer terug naar beneden zou hoeven lopen.


    Ik bleef even staan om mijn haar te fatsoeneren en mijn kleding glad te strijken. Daarna oefende ik wat ik zou zeggen tegen heer Anluan als ik eindelijk de hoofdpoort bereikte. Of tegen wie ik dan ook zou tegenkomen. Mijn naam is Caitrin, dochter van Berach. Mijn vader heeft me opgeleid als schrijver. Hij was beroemd in onze streek vanwege zijn mooie kalligrafie en deed opdrachten voor al de plaatselijke stamhoofden. Ik kan zowel in het Latijn als in het Iers lezen en schrijven, en ik ben bereid hier de hele zomer te blijven. Ik weet zeker dat ik het werk aankan. Misschien was dat laatste niet helemaal waar, dat hield een zelfvertrouwen in dat ik helemaal niet voelde. Ita had me vaak genoeg verteld dat vrouwen een ambacht als schoonschrijven nooit zo goed konden leren als mannen, en dat ik mezelf voor de gek hield als ik dacht dat ik anders was. Ik wist dat ze een gangbare mening verkondigde. Alle opdrachten die ik had gemaakt, werden altijd aan klanten aangeboden als het werk van mijn vader. Het had mijn vader geërgerd dat dergelijke misleiding nodig was als we behoorlijk betaald wilden worden. De mensen dachten dat ik niet meer deed dan inkt mengen, pennen snijden en de werkkamer netjes houden.


    Heer Anluan zou waarschijnlijk niet veel verschillen van de anderen voor wie we hadden gewerkt. Hij zou het misschien moeilijk kunnen geloven dat iemand anders dan een monnik kon lezen en schrijven, want niet-kerkelijke schrijvers zoals mijn vader waren dun gezaaid. Maar ik dacht dat het misschien niet zo moeilijk zou zijn om dit stamhoofd over te halen een jonge vrouw aan te nemen voor dergelijk werk, gezien de moeilijkheden die Magnus scheen te hebben om helpers te vinden die wilden blijven.


    Verderop zag ik een ronde opening in de muur met aan beide kanten de overblijfselen van ijzeren grendels. Als er een poort was geweest om deze ingang te blokkeren, was die al lang geleden tot stof vergaan. Het fort moest ooit een onneembaar toevluchtsoord zijn geweest, een veilige haven in tijden van oorlog voor de bewoners van de boerderijen en de dorpen in de omgeving. Het bolwerk was opgebouwd uit massieve blokken steen. Ik kon me werkelijk niet voorstellen hoe die op hun plaats waren gelegd.


    Alles was klam. De stenen waren bedekt met kruipende mossen; kleine varens hadden elke scheur en spleet veroverd, en doornstruiken met lange stekels groeiden dicht op elkaar aan de voet van de muur als een grimmige extra verdedigingslinie. Ik keek omhoog naar de torens en werd duizelig. Hoewel het een mooie dag was, verdwenen de toppen in de mist.


    De torens waren doorboord met smalle spleten, ontworpen om pijlen doorheen te schieten ter verdediging. Wat verder naar beneden zaten een paar grotere openingen en vanaf de poort waar ik stond kon ik iemand daarbinnen heen en weer zien lopen, misschien een vrouw. Magnus is de normaalste die daarboven te vinden is, had Tomas gezegd.


    Voorzichtig liep ik verder door de opening. De ruimte die omsloten werd door de muur was enorm, veel groter dan de buitenkant deed vermoeden en er waren verschillende gebouwen tegen de buitenmuur aan gezet. Soms één verdieping hoog, soms twee, met aan de buitenkant stenen trappen. Sommige trappen voerden naar een hooggelegen weergang, een looppad waar strijders post konden vatten in tijden van beleg. Niet dat zoiets nu enig effect zou sorteren, want iedereen kon zonder toestemming naar binnen lopen. De hoge, ronde torens stonden in de hoeken van de muur en hadden hun eigen ingang.


    Ik had verwacht dat het bolwerk van een stamhoofd een binnenplaats had, een plek waar krijgers te paard en ossen die karren trokken, gehuisvest konden worden, en waar al het drukke gedoe van het huishouden van een edelman zich kon voltrekken. Hier was niets van dat alles. In plaats daarvan was alles overgroeid met verschillende soorten bomen - ik zag een pruimenboom, een hazelaar en een treurwilg - en daaronder stonden struiken en graspollen, wemelend van insecten en vogels. Ik liep over een pad van flagstones en mijn rok streek langs de dichte begroeiing van de planten langs de rand en ik zag dat onder deze uitbundige, wilde begroeiing restanten lagen van oude tuinen, van lavendel en rozemarijn, staken voor bonen die nu in rare hoeken tegen elkaar aan leunden, stro om beschutting te bieden aan de een of andere groente. In een vijvertje vol onkruid zwommen twee eenden in onregelmatige kringetjes om elkaar heen.


    De voordeur zou overal kunnen zijn. Alles was bedekt met klimplanten en mossen en iedere keer als ik naar het grootste gebouw keek, omdat ik dacht dat de hoofdingang hoogstwaarschijnlijk daar zou zijn, leek het net even op een andere plek te staan. Gebruik je gezonde verstand, beval ik mezelf grimmig terwijl ik de positie van de zon bekeek ten opzichte van de torens die ik zojuist was gepasseerd. Torens en muren bewegen niet. Deze plek mag dan misschien vreemd zijn, maar natuurlijk niet zo vreemd. Ik liep langs een meidoornstruik waarop een eenzaam hemd lag te drogen. Het kledingstuk was doorweekt van de regen van de afgelopen nacht. En nog steeds kon ik de voordeur niet ontdekken.


    Een vogelverschrikker stond tussen de slecht verzorgde planten naast het pad, met een kraai op beide schouders. Het was een eigenaardig ding met een enorme zwarte mantel en een met zijde gevoerde baret. Op het moment dat ik naar hem toe liep, brak de zon door de mist heen en een versiering om de nek van de vogelverschrikker lichtte glinsterend op. Goede hemel, als dat echte juwelen waren, droeg die pop het losgeld voor een koning.


    De vogelverschrikker hief een hand met lange vingers op en bedekte zijn mond beleefd voordat hij even kuchte. Ik voelde het bloed wegtrekken uit mijn gezicht en deed een stap terug. Wat het ook was, het deed een stap naar voren, de tuin uit, en sloeg met een voornaam gebaar zijn mantel om zich heen. De kraaien vlogen verschrikt weg. Ik stond als aan de grond genageld, niet in staat te spreken. Het ding richtte zijn donkere, doordringende ogen op me en glimlachte zonder zijn tanden te laten zien. Zijn huid was groen uitgeslagen, alsof hij te lang buiten in de regen had gestaan.


    ‘Neem me niet kwalijk,’ babbelde ik onzinnig, ‘ik wilde u niet storen. Ik ben op zoek naar het stamhoofd, heer Anluan. Of Magnus.’


    Het wezen stak zijn hand op en wees naar de muur die een andere tuin leek te omsluiten. Door een poort die omgeven was door een klimplant met witte bloemen, kwam de geur van bekende kruiden: basilicum, tijm en alsem. De binnenmuur was bedekt met kamperfoelie.


    ‘Daarbinnen? Dank u.’ Ik vluchtte weg met neergeslagen ogen. Je hebt deze baan nodig, Caitrin. Je hebt deze schuilplaats nodig. Je hebt gezworen dat je dapper zou zijn.


    De ommuurde tuin was bijna even onverzorgd en overgroeid als de omgeving erbuiten, maar ik kon zien dat hij ooit prachtig was geweest. In het midden stond een berkenboom en daaromheen lagen de resten van een rondlopend pad, geflankeerd door witte stenen en bloembedden met medicinale kruiden en heggetjes van laurier. De laurier was wild uitgegroeid en de kruiden hadden hard een snoeibeurt nodig, maar het was duidelijk dat deze kleine tuin meer recent was verzorgd dan de wildernis buiten zijn muren. Een antiek stenen vogelbadje werd bezocht door een schare vogels; iemand had het kortgeleden schoongemaakt en bijgevuld. Onder de boom stond een houten bank en daarop lag een opengeslagen boek met de bladzijden naar beneden. Ik verstijfde. Maar er was niemand te zien; het leek alsof de lezer geen zin meer had om te studeren en dit toevluchtsoord had verlaten.


    Ik zette mijn tas en mijn schrijfkist op de bank en liep langzaam over het pad, de ordelijke manier waarop de tuin was ontworpen sprak me erg aan. Zijn rommeligheid vond ik niet erg; alleen om mijn ambacht te kunnen uitvoeren had mijn hoofd volmaakte orde nodig. Dit toevluchtsoord was beplant door een bekwaam kruidenkenner. Alles voor een breed scala van toepassingen was aanwezig, zowel culinair als medicinaal. Belladonna tegen koorts, zuring voor de lever. Helmkruid, spirea, driekleurig viooltje. En daar...


    Hartenbloed. In een onopvallend hoekje, half verborgen onder de uitdijende, zilvergrijze bladeren van een enorme smeerwortel, groeide een pol van dit bijzonder zeldzame kruid. Ik had het nog nooit in het echt gezien, maar ik kende het van een geïllustreerde verhandeling over inkten en kleuren.


    Ik liep ernaartoe, bukte me en bekeek de bladeren - ze groeiden in karakteristieke groepjes van vijf en elke tere rand was zaagvormig getand - en de stengel met zijn ongebruikelijke patroon van vlekken. Nog geen knoppen; deze zeldzaamheid bloeide alleen in de herfst, en dan nog maar kort. Dit was een onbetaalbaar kruid vanwege de bloemen, want hun gestampte blaadjes, vermengd met de juiste mix van de houtskool van een eik en wat azijn, produceerden een inkt met een rijke kleur, een prachtig dieppaars, uitverkoren door koningen en prinsen voor hun koninklijkste verordeningen en geliefd bij bisschoppen voor de geïllustreerde hoofdletters in misboeken en gebedenboeken. Als je inkt van hartenbloed kon maken, kon dat je een fortuin opleveren. Ik streelde de blaadjes zachtjes met mijn vingers.


    ‘Blijf daar af!’ schreeuwde een diepe stem achter me. Met bonzend hart sprong ik verschrikt op.


    Op het pad, nog geen drie armlengten van me vandaan, stond een man woest naar me te kijken. Hij was uit het niets tevoorschijn gekomen en hij zag er niet alleen boos uit maar op de een of andere manier... verkeerd.


    ‘Ik wilde niet... ik wilde alleen...’ Opeens was ik terug in Market Cross, met Cillians wrede handen op mijn schouders terwijl hij me door elkaar schudde, en me uitschold. ‘Ik... ik...’ Beheers je, Caitrin. Zeg iets. Ik stond verstijfd, mijn maag helemaal in de knoop.


    De vreemdeling kwam op me af, met gebalde vuisten en woedende ogen. ‘Wat doe je hier? Deze plek is verboden!’


    Ik worstelde om de woorden te vinden die ik had voorbereid. ‘Ik ben een... Ik ben gekomen om...’ Beheers je, Caitrin. Je gaat niet terug naar die donkere plek. ‘Ik ben een... een...’ Ik duwde de herinnering weg en dwong mezelf de man aan te kijken. Zijn uiterlijk was verwarrend, want hoewel zijn gezicht uitzonderlijk mooi was, was het tegelijkertijd op de een of andere manier vreemd onregelmatig, alsof de twee helften van zijn gezicht niet precies bij elkaar pasten. Ik nam het rode haar in me op, net zo slecht verzorgd en uitgegroeid als zijn tuin, en de blanke gelaatskleur, nu rood van woede. Zijn ogen hadden een intens donkerblauwe kleur en waren net zo vijandig als zijn stem.


    ‘Wat ben jij?’ snauwde hij. ‘Een dief? Waarom zou je hier anders zijn? Niemand komt hier ooit!’


    ‘Ik wilde de hartenbloedplant niet stelen,’ lukte het me uit te brengen. ‘Ik ben hier voor het werk. De aanstelling. Lezen. Schrijven. Latijn.’ Ik viel stil en deinsde terug. Ik kon voelen hoe zijn woede trilde in de lucht van de vredige tuin.


    Hij bleef even staan en staarde naar me alsof ik een rariteit was en al het andere hier volkomen normaal. Toen kwam hij op me af met een uitgestrekte arm alsof hij me wilde grijpen. De kille angst trok weer door me heen. ‘Het doet er niet toe,’ piepte ik. ‘Ik moet me vergist hebben...’


    Ik deinsde nog verder achteruit en vluchtte naar de poort. Vervloekt! Vervloekt zij deze plaats, en Ita en haar zoon, en vooral ikzelf omdat ik durfde te hopen dat ik een schuilplaats had gevonden, wat niet waar bleek te zijn. En nu moest ik weer helemaal terug door dat verschrikkelijke woud.


    ‘Wacht.’ De stem van de man was veranderd. ‘Kun je Latijn lezen?’


    Ik bleef staan met mijn rug naar hem toe, mijn maag protesteerde. Het leek alsof ik geen lucht kon krijgen. Mijn lippen weigerden het eenvoudige woord ‘ja’ te vormen, maar het lukte me wel te knikken.


    ‘Magnus!’ schreeuwde de man achter me, waardoor mijn hart van angst oversloeg. Ik haalde bibberig adem en draaide me om. Ik zag hem weglopen in de richting van een deur aan de andere kant van de tuin, die toegang gaf tot het grootste gebouw dat tegen de kasteelmuur aan stond. Ondanks zijn lengte en stevige bouw was de gang van de man duidelijk ongelijk, en de vreemde stand van zijn schouders was heel opvallend. Kromgetrokken en misvormd als een draad die scheef is getrokken op het weefgetouw. Als dat Anluan was, had geen van ons beiden een goede eerste indruk gemaakt.


    Omdat me was bevolen te wachten, deed ik dat, maar niet in de verboden tuin. Ik graaide mijn eigendommen bij elkaar en ging net buiten de poort staan terwijl ik goed oplette of er nog meer rariteiten rondliepen. Daar vond Magnus me korte tijd later. Hij had zijn wapenrusting afgelegd maar was nog steeds een indrukwekkende verschijning met zijn gevlochten haren, zijn brede schouders en gespierde armen. Een van de gallóglaigh, had Tomas hem genoemd. Dat waren huurlingen, eilanders die afstamden van Noormannen en Dalriadans. Ik vroeg me af hoe deze man op Whistling Tor terecht was gekomen.


    ‘Een schrijver,’ zei de grote man uitdrukkingloos en hij richtte zijn scherpzinnige grijze ogen op mijn gezicht, dat ongetwijfeld ongebruikelijk bleek was. ‘Hoe wist je dat we werk voor een schrijver hebben?’


    ‘Het spijt me als ik voor onrust heb gezorgd,’ zei ik. ‘Mijn naam is Caitrin, dochter van Berach. Ik logeerde afgelopen nacht in de herberg in het dorp. Ik kon het niet helpen dat ik uw gesprek met Tomas hoorde.’


    Zijn blik was scherper geworden terwijl ik sprak. ‘Er is mij verteld dat jij een poging deed een kostbare plant uit onze tuin te stelen,’ zei hij. ‘Dat is niet bepaald het gedrag van iemand die een betrekking zoekt.’


    ‘Ik heb die man al gezegd dat ik niet probeerde te stelen! En als u het over hartenbloed heeft, dan zou de herfst een betere tijd zijn om die plant te stelen, want dan staat hij in bloei. De waarde zit in de bloemen. Voor de inkt, weet u wel.’


    Het bleef even stil, toen vertrok Magnus’ strenge gezicht tot een glimlach. Hij zag eruit als een man die niet vaak glimlachte. ‘Goed dan, misschien ben je een schrijver,’ zei hij. ‘Dat verklaart nog niet hoe je hier bent gekomen.’


    ‘Ik ben komen lopen. Ik was verdwaald, maar een man heeft me geholpen. Een man met een hond. Olcan en Fianchu.’


    De ogen van Magnus gingen wijd open.


    ‘Zoals u ziet ben ik hier veilig aangekomen,’ voegde ik eraan toe.


    ‘Mm. Geen angst voor honden, dus. Goed, ik heb opdracht gekregen je mee naar binnen te nemen, en ik neem aan dat hij een voorbeeld van je schrijfkunst zal willen zien. Hierheen.’


    ‘Ik weet niet zeker of ik wel wil blijven. Dat was hem in de tuin, nietwaar? Heer Anluan? Hij heeft me bang gemaakt. Hij was zo boos.’


    ‘Je ziet eruit alsof je het koud hebt,’ zei Magnus. ‘Mijn naam is Magnus. Ik doe alles hier, min of meer. Huismeester, bewaker, boer, kok, schoonmaker... Nu je hier toch bent, kun je net zo goed even binnenkomen om iets te drinken. Maak je niet druk om Anluan. Hij is niet gewend aan mensen, dat is alles. We krijgen hier niet veel bezoek.’


    Trillend haalde ik diep adem. Zijn manier van doen was geruststellend: bot maar vriendelijk. Hij leek wel iemand die je kon vertrouwen. ‘Goed dan,’ zei ik. ‘Als u zeker weet dat het veilig is. Er lopen hier heel rare mensen rond. Niet dat uiterlijk er iets toe doet, maar...’


    ‘Die zal ik wel voor je dragen,’ zei Magnus terwijl hij naar mijn tas wees. Ik gaf deze aan hem en samen liepen we over het pad. ‘Als je van plan bent hier te komen werken, zul je moeten leren je niet van de wijs te laten brengen door uiterlijkheden,’ zei mijn metgezel. ‘We zijn allemaal een beetje raar hier.’


    ‘De mensen in het gehucht zeiden dat u de meest normale persoon op de heuvel was.’


    Magnus lachte kort en vreugdeloos. ‘Normaal, wat is dat?’ zei hij grimmig. ‘Waarschijnlijk zul je hier niet lang genoeg blijven om ons allemaal te ontmoeten. Zodra je ziet wat het werk inhoudt, zul je vermoedelijk van mening veranderen. Maar goed, misschien heb je wel helemaal niet het niveau dat voor deze klus nodig is.’


    ‘Ik heb les gehad van de allerbeste.’


    ‘Dan hoef je je nergens zorgen over te maken, nietwaar?’ Nu klonk hij geamuseerd. ‘Je moet echter één ding goed onthouden.’


    ‘O?’ Hij ging me nu vast vertellen wat ik wel en niet mocht doen, net als in spookverhalen; Whistling Tor leek daar precies de juiste plaats voor. Raak die kleine sleutel, de derde van rechts, nooit aan. Ga de kamer boven in de toren niet binnen. ‘Wat dan?’


    ‘Blijf uit Irials tuin,’ zei Magnus. ‘Niemand mag daar komen zonder Anluans toestemming. Je hebt die regel overtreden en hem van streek gemaakt. Hij heeft al vaak genoeg meegemaakt dat mensen na een blik op hem vol weerzin wegliepen, jij was de zoveelste.’


    ‘Ik voelde geen weerzin, alleen angst. Hij stond opeens voor me en schreeuwde tegen me. Het was gewoon te veel. Ik had Olcan al gezien en de hond, en een vogelverschrikker die hier rondloopt en me de weg wees. Er waren stemmen. En handen. Die zaten overal om me heen in het woud en probeerden me van het pad af te lokken.’


    ‘Als je zo gemakkelijk bang te maken bent,’ merkte Magnus op, ‘hou je het hier niet meer dan twee dagen uit. Misschien is het beter als je weggaat voordat hij te veel hoop krijgt. Ik wil niet dat je begint met het werk, en dan weggaat omdat je het niet aankunt. Het verbaast me sowieso dat je de moed had om te komen.’


    ‘Ik kan het heus wel aan,’ zei ik gekwetst door de kritiek. ‘Ik wist alleen niet dat ik me op verboden terrein bevond. Ik liep erheen met de bedoeling u te vinden en te vragen hoe het zat met die baan. De mensen in het dorp vertelden rare dingen over deze plek, maar ik heb het meeste afgedaan als zwaar overdreven. Na Fianchu, en na die stemmen, denk ik dat ik het misschien bij het verkeerde eind had.’


    ‘Aha. Ongetwijfeld heeft Tomas je vergast op verhalen over Anluans mismaaktheid en zijn totale onbekwaamheid als leider?’


    ‘Min of meer.’ Ik schaamde me. Mijn ouders hadden me geleerd niet op uiterlijkheden af te gaan. ‘Ze suggereerden dat zijn... aandoening veroorzaakt is door een familievloek.’


    ‘Oordeel zelf, dat is altijd mijn filosofie geweest.’ De mond van Magnus was vertrokken tot een dunne streep. ‘Misschien ben ik daarom nog steeds hier terwijl niemand anders blijft.’


    Was er op mijn gezicht de hem bekende weerzin te zien geweest toen ik naar Anluans merkwaardig onevenwichtige uiterlijk had gekeken? Wat moet hij wel niet van me gedacht hebben? ‘Ik hoorde dat het schrijfwerk de hele zomer in beslag zal nemen,’ zei ik. ‘Ik weet dat het u moeite kost mensen over te halen hier te blijven. Ik ben beschikbaar om tot de herfst te werken als dat nodig is. Als u me kunt verzekeren dat ik hier veilig ben, zal ik niet op de vlucht slaan. Dan zal ik blijven tot het werk af is.’


    ‘Mm-hm.’ Magnus bracht me naar een trap die naar het woongedeelte leidde. Via een donkere gang liep ik achter hem aan door een serie kamers die er spartaans uitzagen. Er lagen geen biezen matten op de vloer en er stond bijna geen meubilair. De stenen muren zagen er klam uit. In een van de hoeken zag ik een grote bronzen spiegel staan, die deels was afgedekt door een doek. Er bewogen afbeeldingen in de spiegel, dingen die zeker niet aanwezig waren in deze bijna lege kamer. Ik aarzelde, mijn blik werd erdoor aangetrokken en ik kreeg kippenvel van angst. ‘Kom, we gaan naar de keuken,’ zei Magnus. ‘Daar is het lekker warm.’


    De keuken lag aan het eind van een andere gang, achter een zware deur. Een klein vuurtje sputterde in de haard. Op een goed geschrobde tafel lag de nog niet uitgepakte bundel met voorraden die Magnus mee had genomen uit het dorp. Mijn metgezel hing een ketel aan een ijzeren haak in de haard en legde hout op het vuur. Ik keek naar hem met mijn hoofd vol ongemakkelijke vragen.


    Magnus rommelde een beetje op een plank en haalde een klein kistje tevoorschijn waaruit hij iets in een kom van aardewerk lepelde. Terwijl hij bezig was, keek ik om me heen en zag dat ook in deze ruimte een spiegel was. Deze had drie zijden en was gemaakt van een of ander gepolijst, donker metaal dat ik niet kon thuisbrengen. Het leek een gewone spiegel, de reflectie toonde een deel van de muur en het dak, maar het licht was raar, alsof het beeld in het metaal de kamer toonde op een ander tijdstip, een andere dag of een ander seizoen. Het was moeilijk om er niet naar te staren.


    ‘Dit is een versterkend mengseltje,’ zei Magnus terwijl hij roerde. ‘Zou je een beetje moeten oppeppen. Je ziet eruit alsof je dat nodig hebt.’ Toen er stoom uit de ketel kwam, schonk hij de kom vol en zette die op de tafel naast me. ‘Je kunt het veilig drinken,’ voegde hij eraan toe. ‘Overigens is het beter als je voorlopig niet in de spiegels kijkt. Die kunnen nogal verwarrend zijn. Na een tijdje zul je eraan wennen. Als je blijft, tenminste.’


    ‘Juist.’ Het was verontrustend hoe sterk mijn blik naar het gepolijste oppervlak werd getrokken, alsof het opwindende geheimen te vertellen had. Ik veranderde het gespreksonderwerp. ‘Bent u degene die de kruidentuin verzorgt, Magnus?’ vroeg ik. ‘Irials tuin, zo wordt die toch genoemd? Het viel me op dat die heel goed onderhouden is vergeleken met...’ Mijn stem stierf weg toen ik me realiseerde dat er een belediging school in mijn woorden.


    ‘Die tuin is zijn domein,’ zei Magnus. ‘Maar ik doe al het andere.’ Hij keek de keuken rond, zag hem duidelijk als door mijn ogen. De ruimte was schoon maar merkwaardig kaal, de planken waren bijna leeg, de pannen, borden en kommen stonden keurig netjes op een rij. Thuis in Market Cross was de keuken van mijn zuster een plaats van warmte en licht geweest, vol heerlijke geuren en drukke bezigheden. Dat was zo tot vader stierf, tot Maraid me aan mijn lot overliet bij Ita en Cillian. Die keuken binnengaan had aangevoeld alsof je tegen je moeders borst werd gedrukt. Deze ruimte was koud, ondanks het vuur. Hier was geen moederlijke warmte.


    ‘Ik wilde u niet bekritiseren,’ zei ik ongemakkelijk.


    ‘Ach, het is jouw schuld niet. Nu jij hier bent, kan ik in ieder geval het zoeken naar een schrijver van mijn lijst van taken schrappen. Dat is te zeggen, als hij je wil hebben. Ik kan maar beter even met hem gaan praten.’


    Terwijl hij zijn meester ging zoeken, bleef ik alleen voor het vuur zitten en proefde van de kruidendrank, die bitter maar niet onaangenaam smaakte. Ik probeerde me Maraid hier voor te stellen, die een vaas met wilde bloemen op een plank zette, een vrolijk wandtapijt op een kale muur hing en zingend uien en prei sneed voor een hartige taart. Maar Maraid zou nooit in deze situatie verzeild zijn geraakt. Daar was ze veel te praktisch voor. Het enige wat ze verkeerd had gedaan, was verliefd worden op een rondreizende muzikant, waardoor ze arm was geworden. Net haar moeder, hoorde ik Ita zeggen. Een slet door en door, kan het niet helpen. En jij zult net zo worden, let op mijn woorden. Jouw uiterlijk trekt de verkeerde soort mannen aan, de soort die maar één ding wil.


    Ik had mijn drankje bijna voor de helft opgedronken toen mijn blik opnieuw op de spiegel viel en ik een weerspiegeling zag van een vrouw die heel stil in de deuropening achter me stond. Op de een of andere manier was ze zonder een enkel geluid tevoorschijn gekomen. Ik sprong geschrokken overeind en morste de inhoud van mijn kom. ‘Het spijt me,’ zei ik terwijl ik om me heen keek naar iets om het mee schoon te maken. ‘U liet me schrikken.’ Toen ze geen antwoord gaf, voegde ik eraan toe: ‘Mijn naam is Caitrin, dochter van Berach. Ik ben hier voor het werk als schrijver.’


    Ze stond zwijgend te kijken terwijl ik een doek vond en de tafel schoonmaakte. Onder haar kritische blik rechtte ik mijn rug, draaide me om en keek haar aan. Dit was geen bediende. Haar manier van doen was vorstelijk en haar kleding, hoewel zo eenvoudig dat deze bijna streng leek, was uitstekend gemaakt van de beste wol. Haar japon was duifgrijs en het overkleed had een iets donkerder tint; haar haren zaten verborgen onder een dunne sluier. Haar gezichtsuitdrukking was koel veroordelend. Anluans vrouw? Ze was heel jong, misschien niet veel ouder dan ik. Hoe oud was het stamhoofd? Door dat onverzorgde haar, het boze gezicht en zijn merkwaardige lichaamsbouw was zijn leeftijd moeilijk te schatten, maar hij was waarschijnlijk niet ouder dan een jaar of dertig.


    De vrouw hield haar handen gevouwen en staarde naar me met prachtige grijze ogen. Ze had een klein gezichtje dat er verzorgd uitzag en ze stond kaarsrecht. Anluans zuster misschien? Kon ze de dochter van Magnus zijn?


    ‘Ik wacht hier alleen tot Magnus terugkomt,’ zei ik en ik dwong mezelf tot een glimlach. ‘Hij zei dat ik hier mocht zitten.’


    De vrouw glimlachte niet. ‘Het spijt me,’ zei ze kordaat. ‘We hebben je niet nodig.’


    Na een ogenblik van sprakeloze stilte protesteerde ik. ‘Magnus suggereerde dat ik de betrekking zou kunnen krijgen als ik in staat was het werk te doen. Ik zou toch op zijn minst een proef...’


    Ze deed een stap naar achteren, alsof ze duidelijk wilde maken dat ik daarlangs naar buiten kon gaan. ‘We hebben je niet nodig. Het was een vergissing.’


    Ik staarde haar aan. De belofte van werk, van inkomen, van een veilig heenkomen ver weg van Cillian, de hoop op een schuilplaats voor een hele zomer, alles weggevaagd vanwege een vergissing? ‘Maar Magnus kwam naar het dorp om te vragen of iemand Latijn kon lezen en schrijven,’ zei ik en ik voelde dat mijn gezicht rood werd. ‘Dat kan ik. Ik zou toch een kans moeten krijgen om mezelf te bewijzen, vrouwe.’ Ik overwoog haar de waarheid te vertellen en mezelf over te leveren aan haar genade. Maar op de een of andere manier vermoedde ik dat dit me niet veel zou helpen. ‘Zelfs al is er een vergissing gemaakt, dan nog weet ik zeker dat ik mezelf hier nuttig kan maken.’ Magnus had immers gezegd dat ze een jongen nodig hadden voor de boerderij en een vrouw voor het huis. Als het me veiligheid verschafte, was ik bereid de hele zomer vloeren te schrobben, zelfs als deze kille vrouw de bevelen gaf. ‘Alstublieft, vrouwe,’ zei ik. De onderzoekende blik in haar intense, grote ogen maakte me van streek. ‘Laat me in ieder geval nog een keer met Magnus spreken.’


    ‘Het is niet nodig om met iemand anders te spreken,’ zei ze. Na een ogenblik voegde ze eraan toe: ‘Je bent teleurgesteld. Maar je moet begrijpen dat het beter is dat je niet blijft.’


    Tranen prikten in mijn ogen. Ik pakte net mijn bezittingen op toen Magnus door de achterdeur naar binnen kwam en een veer, een inktpot en een stuk perkament op de tafel legde. ‘Schrijf iets,’ beval hij. ‘Maakt niet uit wat, gewoon om te bewijzen dat je zowel snel als accuraat kunt werken. Als het goed genoeg is, zal hij overwegen om je een paar dagen op proef te nemen.’


    Ik keek naar de vrouw. Haar lippen waren op elkaar geperst en tussen haar wenkbrauwen was een kleine rimpel verschenen. ‘Er is me gezegd dat ik niet nodig was,’ zei ik zacht.


    ‘Het is in orde, Muirne,’ zei Magnus. ‘Anluan wil haar werk zien.’


    Ik haalde bibberig adem. ‘U zei als het goed genoeg is. Goed genoeg voor wat?’ vroeg ik terwijl ik mijn schrijfkist op tafel zette en de sluitingen openmaakte. ‘Als ik niet weet wat mijn opdracht is, hoe kan ik dan kiezen welk voorbeeld ik moet laten zien? Latijn of Iers? Welk handschrift? Welke grootte?’ Ik pakte een tussenmaat ganzenveer en een potje van de zwarte inkt die ik zelf had gemengd. ‘Als u het goedvindt, zal ik mijn eigen spullen gebruiken.’


    Magnus wachtte met zijn armen over elkaar terwijl ik vaders speciale mes tevoorschijn haalde en de veer bijsleep.


    ‘Wat wil hij dat ik schrijf?’ vroeg ik, terwijl ik naar hem opkeek.


    ‘Dat heeft hij niet gezegd. Laat gewoon maar zien wat je kunt.’


    ‘Maar hoe kan ik...’


    ‘Je kunt maar beter voortmaken anders zal ik hem moeten vertellen dat je langzaam bent.’


    ‘Langzaam van begrip, bedoelt u, of langzaam in mijn ambacht? Ik ben geen van beide. Maar dit is als het naaien van een jas voor een man die je nog nooit hebt gezien, terwijl je niet weet of hij in de jas wil gaan vissen of erin rond wil paraderen aan het hof om indruk te maken.’ Bovendien maakte de stille waarnemer in de deuropening het er ook niet gemakkelijker op.


    ‘Wil je de betrekking hebben of niet?’ vroeg Magnus bot.


    Ik kon hun niet vertellen hoe wanhopig graag ik de betrekking wilde hebben, ondanks het humeurige stamhoofd, de afkeurende edelvrouwe en de levende vogelverschrikker. Het was waar dat Anluan me angst had aangejaagd, maar niets kon zo angstwekkend zijn als dat wat ik achter me had gelaten. Een voorbeeld, wat verwachtte heer Anluan van me? Zou ik een passend Latijns citaat schrijven? Een brief opstellen? Uiteindelijk bewoog de veer bijna ondanks mezelf, en wat ik schreef was dit: Ik kan vloeiend Latijn en Iers lezen en schrijven. Het spijt me als ik u geërgerd heb. Ik zou u willen helpen, als u me dat wilt toestaan. Caitrin.


    Mijn schrift was eenvoudig en netjes; ik had geleerd in rechte regels te schrijven zelfs als er geen tijd was om hulplijnen te trekken. Bovenaan mijn voorbeeld voegde ik de naam Anluan toe, en ik versierde de hoofdletter met een kleine guirlande van kamperfoelie waaromheen een paar bijen zwermden. De C van Caitrin versierde ik met een slanke hond die opgekruld lag te slapen, met zijn staart over zijn poten. Ik strooide er wat fijn zand over uit het zakje dat ik in mijn schrijfkist bewaarde, en het stuk was min of meer klaar.


    ‘Was dat snel genoeg?’ vroeg ik terwijl ik het stuk perkament aan Magnus gaf. Tot mijn verbazing zag ik een onbevangen glimlach op zijn lippen. ‘Hou het horizontaal, het is nog niet helemaal droog. Als hij zo kieskeurig is, neem ik aan dat ik door uitgelopen inkt onmiddellijk uit de gratie zal raken.’


    Hij bracht mijn handwerk weg en ik wachtte opnieuw, me ongemakkelijk voelend onder de ogen van de vrouw in de deuropening. Ik wist niets passends te zeggen, dus hield ik mijn mond en een tijdlang deed zij hetzelfde. Toen kwam ze de keuken binnen, verplaatste wat kommen op een plank en zei met haar rug naar mij toegekeerd: ‘Je zult niet blijven. Niemand blijft. Je zult hem uiteindelijk teleurstellen.’ Haar toon was vreemd, geforceerd. Magnus had iets soortgelijks gezegd: dat ik beter nu kon vertrekken dan Anluan hoop geven, en hem later alsnog in de steek laten. Ik wilde Muirne en Magnus niet tot mijn vijanden maken. Als ik de betrekking kreeg, zouden we de hele zomer in hetzelfde huishouden leven.


    ‘Als hij me wil hebben, zal ik blijven,’ zei ik, maar naarmate de tijd voortschreed vroeg ik me af of het niet beter zou zijn als Anluan een boodschap terug zou sturen dat ik niet goed genoeg was voor de betrekking. Magnus zou me dan waarschijnlijk weer naar beneden brengen als ik hem dat vroeg. Tomas had gezegd dat het dorp me een schuilplaats zou bieden. Hoe aannemelijk was het nu echt dat Cillian zo ver naar het westen zou komen in een poging me op te sporen?


    Ik probeerde een afweging te maken tussen Whistling Tor met al zijn eigenaardigheden, inclusief de vloek waarover Tomas en Orna hadden gesproken, en de situatie waaruit ik was weggevlucht. De mensen in Market Cross hadden geloofd dat het maar goed was dat Ita en Cillian er waren om me te verzorgen terwijl ik verdoofd was van verdriet om mijn vaders dood. Ita zorgde er wel voor dat de mensen dat goed begrepen. Er was iemand naar het huis gekomen om naar me te vragen; misschien wel meerdere mensen. Ik was op dat moment niet mezelf en kon het me allemaal niet zo goed meer herinneren. Wat ik echter niet was vergeten, was Ita’s stem, scherp en zelfverzekerd. U kunt haar niet bezoeken. Ze is niet in staat iemand te ontvangen. U weet hoe nerveus Caitrin altijd al was. Het verlies van haar vader beeft haar gek gemaakt. Ze is niet in staat haar eigen beslissingen te nemen en dat zal waarschijnlijk nog wel een tijd zo blijven. Ik zal haar natuurlijk verplegen en verzorgen; mijn zoon en ik zullen hier in huis blijven om erop toe te zien dat er goed voor Caitrin wordt gezorgd. En ik zal alle officiële papieren namens haar tekenen. Die arme Caitrin! Ze was een meisje met zoveel vaardigheden. Als mensen me niet konden bezoeken, konden ze ook de blauwe plekken niet zien. Als mensen me niet konden horen, maakte het niet uit of ik wartaal sprak of niet. In ieder geval had ik niet de moed om te protesteren. Want Cillians vuisten en Ita’s scherpe tong waren niet het ergste. Dat was ikzelf. Het was de manier waarop die twee me in een hulpeloos kind veranderden, vol zelfhaat en onzekerheid. Het zou een vergissing zijn om te denken dat ik veilig zou zijn in het dorp bij Tomas en Orna. Cillian zou me achtervolgen. Ita was vastbesloten dat hij en ik moesten trouwen. Dat is het beste voor je, Caitrin, had ze gezegd, en ik was te verdrietig, te verward om naar een goede verklaring te vragen. Het kon niet om aardse goederen zijn. Vader had mij en Maraid bijna niets nagelaten.


    ‘Een schrijver,’ zei Muirne terwijl ze zich omdraaide en haar grote ogen op mijn gezicht vestigde. ‘Hoe heb je geleerd een schrijver te worden?’


    ‘Mijn vader heeft het me geleerd.’ Ik was niet van plan haar in vertrouwen te nemen, niet voordat ik erachter was of ik kon blijven of moest gaan. ‘Hij was een meester in zijn vak, en heel gewild in de streek rond Market Cross.’


    ‘Er zijn veel documenten. Het is stoffig. Vuil. Moeilijk werk. Niet het werk voor een dame.’


    Mijn glimlach leek waarschijnlijk meer op een grimas. ‘Op dit specifieke terrein ben ik een heel harde werker. Ik hoop dat ik de gelegenheid zal krijgen u dat te bewijzen.’


    Haar keurige wenkbrauwen werden opgetrokken en een kleine glimlach speelde om haar lippen. Even later ging ze net zo stil weg als ze gekomen was.


    ‘Kom met me mee. Ik zal je laten zien waar je je spullen kunt neerzetten.’ Magnus sprak vanuit de andere deuropening.


    Ik sprong op. ‘Betekent dit dat ik de betrekking heb?’


    ‘Voor een proefperiode. Ik zal je laten zien wat er moet gebeuren - misschien verander je dan alsnog van mening - en je kunt er een paar dagen aan werken. Hij zal de voortgang beoordelen en besluiten of je in staat bent het werk voor het eind van de zomer af te maken. Op de bovenste verdieping is een kamer waar je kunt slapen.’


    Ik liep haastig achter hem aan, in mijn hoofd tuimelden de vragen over elkaar heen. ‘Waar moet ik precies aan werken?’ vroeg ik.


    ‘Archiefstukken. Familiegeschiedenis. Het waren allemaal geleerden, ieder op hun eigen manier, vanaf Anluans overgrootvader tot hem aan toe. Hij heeft allerlei soorten documenten daar, sommige verkeren niet in de beste staat. Alles moet uitgezocht worden, netjes geordend. Het is een zootje. Ik waarschuw je. Genoeg om de meest ordelijke schrijver te ontmoedigen, naar mijn mening. Maar wat weet ik van dat soort zaken?’


    Al lopend leidde de huismeester me door een hal en via een steile, zwaar versleten trap naar de bovenste verdieping, waar verschillende kamers uitkwamen op een lange galerij. Grote spinnen bezetten iedere hoek en spleet van de stenen muren. Bladeren waren naar binnen geblazen door de openingen van de galerij die uitkeken op de tuin en lagen in vochtige hoopjes tegen de muren. Er hing een troosteloze sfeer, de geur van verval.


    ‘Hier,’ zei Magnus en hij leidde me door een deuropening.


    De kamer was kaal, koud en onvriendelijk, net zoals de kamers die ik beneden had gezien. Het meubilair bestond uit een smal houten bed en een oude voorraadkist. Ik had het idee dat het een lange tijd geleden was dat hier iemand had geslapen. ‘Ik zal je een paar dekens brengen,’ zei mijn metgezel. ‘Het wordt hier ’s nachts koud. Buiten naast de keukendeur staat een pomp; die gebruiken we om ons te wassen. En je zult een kaars nodig hebben.’


    ‘Heeft deze deur een grendel?’


    ‘Dit mag dan een niet alledaags huishouden zijn,’ zei Magnus, ‘maar je bent hier volstrekt veilig. Anluan zorgt voor zijn mensen.’


    Op dit specifieke punt was het nodig voet bij stuk te houden. ‘Het is toch nauwelijks te verwachten dat Anluan de hele nacht over deze galerij heen en weer loopt om ervoor te zorgen dat ons niets gebeurt,’ zei ik.


    ‘Nee,’ beaamde Magnus. ‘Dat doet Rioghan.’


    ‘Rioghan!’ Ik was verrast een naam te horen die ik herkende. ‘Die heb ik gisteren ontmoet. Ik neem aan dat het dezelfde persoon is. Een triest uitziende man met een rode mantel. Ik wist niet dat hij hier in het fort woonde.’


    ‘Hij is een van degenen die in het huis wonen,’ zei Magnus. ‘Ik zal je bij het avondeten aan iedereen voorstellen, dan komen we normaal gesproken allemaal bij elkaar. Er leven er nog meer in het woud, maar die zul je niet zo vaak zien.’


    ‘Meende je dat echt, over Rioghan die de hele nacht heen en weer loopt over de galerij? Ik weet niet of ik daar nu zo gelukkig mee moet zijn, ook al maakt het alles wat veiliger.’


    ‘Rioghan slaapt niet. Hij houdt de wacht. Hij is dan misschien niet op de galerij - hij geeft de voorkeur aan de tuin - maar hij is op zijn hoede voor alles wat ongewoon is. Zoals ik al zei, als je hier thuishoort, heb je niets te vrezen op Whistling Tor.’


    ‘Ik hoor hier niet thuis, nog niet.’


    ‘Als Anluan wil dat je hier bent, hoor je hier thuis, Caitrin.’


    ‘Toch wil ik een grendel op mijn deur.’


    ‘Ik zal het op mijn lijst zetten van dingen die ik moet doen.’


    ‘Vandaag, alsjeblieft, Magnus. Ik begrijp dat je het heel druk hebt, maar dit heb ik... echt nodig. Misschien kan ik jou ook eens een dienst bewijzen.’ Zodra dit eruit was, herinnerde ik me de woorden van de voerman: Er bestaan andere manieren om te betalen. ‘Ik zou bijvoorbeeld groenten kunnen snijden of vloeren dweilen,’ voegde ik er snel aan toe.


    ‘Ik zal eraan denken. Goed, doe alsof je thuis bent. Buiten, achter de keuken, is een privaat. Als je klaar bent, kom dan naar beneden, dan zal ik je de bibliotheek laten zien. Je zult wel een begin willen maken.’


    Enige tijd later, gekleed in de extra jurk die ik had meegebracht, een praktische donkergroene, en met mijn haar geborsteld en opnieuw gevlochten, stond ik met Magnus op de drempel van de bibliotheek en merkte dat ik met stomheid was geslagen.


    Ik had altijd een voorkeur gehad voor ordelijkheid. Het vaardig uitvoeren van kalligrafie hing in grote mate af van netheid, nauwkeurigheid en eenvormigheid. In onze werkkamer in Market Cross werden de gereedschappen altijd nauwgezet onderhouden en de materialen werden met veel zorg opgeborgen zodat er niets mee kon gebeuren en we ze gemakkelijk terug konden vinden. Het was een toevluchtsoord van discipline en controle geweest.


    Anluans bibliotheek was de meest chaotische plaats die ik ooit had gezien. Het was een vrij grote ruimte. Verschillende grote tafels zouden een nuttige werkplek zijn geweest, als ze niet vol hadden gelegen met hoog opgestapelde documenten, boekrollen en losse bladen perkament. Het fragiele materiaal lag overal kriskras door elkaar. Langs de muren stonden kasten en een aantal kleinere tafels, even zwaarbeladen als de grotere. Ik vermoedde dat ik in iedere kast een warboel aan materialen zou aantreffen.


    Zonder een woord te zeggen liep ik naar binnen. De hele westelijke kant van de kamer werd in beslag genomen door ramen met glas erin. In de namiddag zou het licht uitstekend zijn om te schrijven.


    Magnus wees naar de verste hoek van de kamer. ‘De dingen die je nodig hebt zitten in die eiken kist,’ zei hij. ‘Pennen, poeders voor inkt en dat soort dingen. Hij denkt dat het materiaal dat je zelf hebt meegebracht waarschijnlijk snel op zal raken. Er is ook een redelijke voorraad perkament, genoeg voor je taak, denkt hij. Als je meer nodig hebt kunnen we daar wel aankomen, maar eerlijk gezegd zou ik het fijn vinden als ik die moeite niet zou hoeven nemen.’


    Ik keek naar de chaos om me heen en probeerde hard het niet als een probleem maar als een uitdaging te zien. ‘Wat wordt er eigenlijk precies van me verwacht? Gaat heer Anluan me dat zelf uitleggen?’ Een familie van geleerden, had Magnus gezegd. Ik dacht aan de zeer gedetailleerde instructies die vader en ik hadden gekregen voor onze opdrachten, de minutieuze aandacht die sommigen van onze klanten hadden gehad voor de nuances in de uitvoering. ‘Waar is het materiaal dat ik moet bewerken?’


    Toen Magnus een blik op me wierp en daarna de hele kamer rondkeek, langs boekrollen, dikke gebonden boeken, kleine fragmenten en losse bundels van bladen perkament, voelde ik een hysterisch gelach opkomen in mijn keel.


    ‘Dit allemaal?’ Ik verslikte me. ‘In een enkele zomer? Wat denkt die man dat ik ben, een tovenaar?’


    Magnus pakte een stuk velijn op aan de punt en blies erover, zodat er stofjes ronddansten in het licht van het raam. ‘Opgeleid door de beste, zei je toch?’


    ‘Dat is zo. Maar dit... dit is krankzinnig. Hoe weet ik waar ik moet beginnen?’


    ‘Je hoeft niet alles over te schrijven. Hij wil alleen dat je de stukken in het Latijn uitzoekt, omdat hij die taal nooit heeft geleerd. Het gaat om de oudste verslagen, die van Nechtan. Er zijn er een aantal in het Iers, en die heeft hij gelezen, maar hij denkt dat sommige van de documenten in het Latijn ook van zijn overgrootvader zijn. Hij heeft jou nodig om die uit te zoeken en in het Iers te vertalen, zodat hij ze zelf kan lezen. Ze zitten hier ergens tussen.’ Magnus keek even naar een rij kleine gebonden boeken die apart stond op een plank, en zijn gezichtsuitdrukking werd iets vriendelijker. ‘Plaatjes, recepten voor geneesmiddelen en dat soort dingen. Aantekeningen, gedachten. Alle stamhoofden van Whistling Tor maakten hun eigen verslagen. Maar de bibliotheek is nooit goed georganiseerd. De oudste stukken liggen te vergaan. Als het mijn taak was - niet dat ik zelf kan lezen - dan zou ik een lijst maken van wat er is terwijl je aan het uitzoeken bent, zodat je later weet waar je iets terug kunt vinden. Kwestie van gezond verstand, nietwaar?’


    ‘Daar heb je helemaal gelijk in, Magnus. Dank je voor je advies.’ Ik pakte een van de kleine gebonden boeken van de plank en legde het open op een tafel, waardoor er een alleraardigste illustratie van een of ander medicinaal kruid tevoorschijn kwam. Daarnaast stonden in een kriebelig handschrift instructies voor het maken van een tinctuur voor het behandelen van wratten en steenpuisten. ‘Ik wilde dat iemand dat eerder had gedaan. Een lijst maken, bedoel ik. Je zei dat heer Anluan en zijn familie geleerden waren.’


    Misschien had ik te kritisch geklonken. ‘Hij heeft zelf een begin gemaakt.’ De stem van Magnus klonk grimmig. ‘Of heeft dat geprobeerd.’


    ‘Geprobeerd.’ Als het waar was wat Tomas en Orna me hadden verteld, dan had dit stamhoofd alle tijd van de wereld. Ze hadden laten doorschemeren dat hij geen enkele taak uitvoerde die verwacht mocht worden van een plaatselijke leider. Zoals rondritten maken om zich ervan te verzekeren dat het goed ging met zijn mensen, zijn landerijen en dorpen controleren en versterkingen laten aanbrengen tegen een mogelijke aanval. ‘Dit is een enorme taak, Magnus. Het ziet ernaar uit dat ik de hele inhoud van de bibliotheek moet uitzoeken voordat ik kan beginnen met vertalen. Is er iemand hier die me zou kunnen helpen?’


    ‘Moet ik naar hem toe gaan en hem vertellen dat je het werk niet aankunt?’


    ‘Nee!’ Ik merkte dat ik het plantenboek tegen mijn borst aan klemde en legde het neer. ‘Nee, alsjeblieft niet. Ik zal mijn best doen.’


    Magnus keek me schattend aan. ‘Ben je op de vlucht voor de wet, gezien je behoefte aan een vergrendelde deur en je wens een taak op je te nemen die niemand anders zou willen?’


    Hij was veel te opmerkzaam. ‘Als jij geen lastige vragen stelt, doe ik dat ook niet,’ zei ik.


    ‘Goed.’


    ‘Maar één ding wil ik je nog wel vragen. Waarom vertelt heer Anluan me dit allemaal zelf niet?’


    ‘Anluan praat niet met mensen van buiten.’


    Die botte verklaring klonk merkwaardig beslist. Maar hoe kon ik goed werk leveren zonder met de man te praten die dat gedaan wilde hebben? Geen moeilijke vragen. Dat betekende dat ik hier niet op door kon gaan.


    Magnus was naar het raam gelopen en staarde naar buiten. De bibliotheek keek uit op de kruidentuin waarin ik eerder het teruggetrokken levende stamhoofd van Whistling Tor had ontmoet. Van hieruit kon ik de pol hartenbloed niet zien, alleen de overvloed van kamperfoelie en de chaotische begroeiing van meer algemene kruiden.


    ‘Je moet hem niet veroordelen,’ zei de huismeester zacht. ‘Hij heeft zijn redenen. Jij bent onze eerste bezoeker sinds een lange tijd, en de eerste die ooit is gekomen zonder een zekere mate van dwang. En je bent een vrouw. Het was een schok.’


    ‘Voor mij ook,’ zei ik en ik besloot maar niet te zeggen dat als je bekend maakte dat je een schrijver zocht, je niet verbaasd moest zijn er een te zien opduiken, zo gezegd. Ik begon in te zien dat de regels in dit huishouden weinig te maken hadden met die van de buitenwereld. Ik liep naar een kleine tafel bij het raam, die opviel omdat het de enige opgeruimde plek was in de kamer. Het eiken tafelblad was schoongeveegd en er stond een kruik op van bijzondere groene steen met een wervelend patroon, die verschillende slecht geslepen ganzenveren en een mes bevatte. Misschien was Muirne verantwoordelijk voor dit kleine eiland van orde. Naast de kruik lagen twee vellen goed perkament, helemaal volgeschreven. Ik pakte er een op. ‘Wie heeft dit geschreven?’ vroeg ik.


    ‘Anluan,’ zei Magnus. ‘Hij is de enige hier die kan schrijven.’


    Eén blik op het perkament vertelde me waarom Anluan slechts een begin had gemaakt met de ontmoedigende taak. Het was waar, hij kon schrijven en als ik het echt probeerde, kon ik lezen wat hij had geschreven. Het was het ergste handschrift dat ik ooit had gezien, zo onregelmatig dat het leek alsof de letters van de bladzijden af probeerden te kruipen.


    ‘Kijk niet zo,’ zei Magnus. ‘Jij bent een schrijver, en hij is een man die het gebruik van zijn rechterhand heeft verloren.’ Er klonk geen veroordeling in zijn stem, alleen verdriet.


    ‘Het spijt me...’ mijn stem stierf weg toen ik begon te lezen.


    De herfst begint echt koud te worden. Ik ben in de laatste fase van voorbereiding. Elke nieuwe ochtend worden mijn geest en mijn lichaam fel voortgedreven door dit besef. Kennis die het aardse overstijgt; een openbaring die alles overtreft wat tot nu toe door sterfelijke mensen in deze wereld is ontdekt. Wat als het waar is? Wat als ik deze poort naar het onbekende kan openen? Waar zal ik heen reizen? Van welke wonderbaarlijke gebeurtenissen zal ik getuige zijn? En als ik terugkom, hoe zal ik dan veranderd zijn?


    Ik heb Aislinn weggestuurd om monnikskap te verzamelen.


    ‘Ik laat je maar alleen. Ik heb dingen te doen.’


    Ik keek op en hield met een vinger op het vel bij waar ik was terwijl ik naar Magnus knikte. Hij zei iets over avondeten, maar zijn woorden verdwenen in het niets omdat ik volkomen in beslag werd genomen door het verhaal dat ik voor me had.


    Een nieuwe dag. Een nieuwe stap. Nu het moment van het experiment naderbij komt, verlaten mijn helpers me, te blind om mijn visioen tot het eind te delen, te zwak om het gewicht van mijn ambities te dragen. Ze hebben zich laten beïnvloeden door de bijgelovige verhalen van de plaatselijke bevolking. Mijn huismeester heeft me deze ochtend verlaten. Ik kan u niet langer dienen, dat waren de woorden van die zwakkeling. Doet er niet toe. Ik heb geen lakeien nodig. Ik zal dit alleen doen, en als het klaar is zal ik een hele zwerm volgelingen hebben, een hofstoet van dienaren, een leger een koning waardig. Het zal aan mij zijn die te leiden, en allen die aan mij getwijfeld hebben, allen die niet de moed hadden om op koers te blijven, zullen stikken in hun lafheid. Ik zal deze poort openen, en ik zal gaan.


    Ik had het eind van het tweede vel bereikt. Een duister en fascinerend verhaal; ik wilde meer. Maar er was niet meer, niet hier in ieder geval. Dit was vast geen verslag van Anluans eigen ervaringen. Hij leek helemaal niet de soort man die zoiets zou schrijven, in een archaïsche en hoogdravende stijl, en ik kon me zelfs in mijn wildste dromen niet voorstellen dat hij de aanvoerder zou zijn van een of ander leger. Dit moest de gedeeltelijke vertaling zijn van een ouder document. Om de rest van het verhaal te ontdekken, zou ik Anluans bron moeten opzoeken.


    In de vensteropening naast de tafel waar het stamhoofd had zitten werken, stond een oude kist. Hij zat iets minder onder het stof dan de andere en het leek de aangewezen plek om te beginnen met zoeken. Ik stak mijn hand uit om te kijken of ik hem open kon maken, maar trok hem weer terug. De kist had een krachtige uitstraling, tegelijkertijd uitnodigend en afstotend. Het zorgde ervoor dat mijn huid prikte van angst en mijn hart bonkte van verwachting.


    Gezond verstand zei me dat het niet nodig was de kist nu onmiddellijk open te maken. Er lagen kleine stapels van andere documenten om uit te zoeken, om maar niet te spreken over het vegen van de vloer, het afnemen van het stof dat elk oppervlak bedekte, het luchten van de kamer, het maken van een opbergsysteem zodat ik zou weten waar ik dingen kon vinden. Ik maakte op een ruwe manier ruimte op een van de grotere tafels door eenvoudigweg alles aan de kant te schuiven en pakte het opvouwbare wastafeltje dat ik gebruikte om aantekeningen te maken. Ik had er al jarenlang veel plezier van, want ik had er mijn letters op leren schrijven; in het begin had mijn kleine hand de schrijfstift met moeite gehanteerd, later met meer beheersing terwijl ik de grondbeginselen van mijn ambacht leerde. Het wastafeltje had de vorm van een boek, met een houten omslag met scharnieren. Een leren band hield het dicht als het niet werd gebruikt en de schrijfstift had zijn eigen houder. Het oppervlak van was bleef schoon en bruikbaar doordat het op deze manier beschermd werd. Ik zou dit gebruiken om dagelijks verslag te doen van mijn werk en om te noteren welke documenten zich waar bevonden. Perkament en velijnpapier waren te kostbaar om verspild te worden aan zulke losse notities. Ik opende het wastafeltje, keek om me heen naar de bibliotheek en zuchtte. Ik voelde dat de kist me riep. Lees, fluisterde hij. Lees en huiver.


    Omdat ik me niet op iets anders zou kunnen concentreren totdat ik hiermee had afgerekend, liep ik naar het raam en opende de kist. Er sprongen geen demonen uit. Binnen in de kist lagen voornamelijk bladen perkament, opgerold tot bundels en dichtgebonden met half vergaan koord. Lang geleden waren er kruiden tussen de bundels gestrooid. Die waren tot stof vergaan, maar een vage geur kleefde nog aan de bladen, waarvan de randen begonnen te verkruimelen. Ik stak mijn hand uit om een bundel te pakken en verstijfde toen, omdat ik het gevoel had dat iemand naar me keek. Mijn huid prikte, ik ging rechtop staan en keek om me heen. De deur naar de tuin stond op een kier, maar als daar iemand had gestaan, was hij in een oogwenk verdwenen. Een vage geur van kruiden bleef hangen, salie en rozemarijn. Ik keek uit het raam, maar zag niemand. Beheers je, Caitrin. Deze plaats is al vreemd genoeg zonder dat jij je van alles gaat inbeelden. Ik boog me opnieuw over mijn taak, haalde alle bundels documenten een voor een uit de kist en legde ze naast elkaar op de tafel. Op de bodem van de kist lag iets wat in een zwarte doek was gewikkeld. Ik aarzelde, pakte het daarna op, legde het voor me neer en opende de doek met licht trillende handen.


    Misschien had ik moeten weten dat het een spiegel zou zijn. Deze was gemaakt van zwart lavaglas, en iets eraan maakte me bang. Het raadselachtige zwarte oppervlak vertoonde weinig weerspiegeling. Ik wist zeker dat ik ergens iets had gelezen over een dergelijke spiegel. Een donkere spiegel, die gebruikt werd voor waarzeggerij. De spiegel zat in een zilveren omlijsting vol met griezelige figuurtjes, die niet groter waren dan het kootje van mijn pink, met rode of groene ogen van piepkleine steentjes. Ik knipperde met mijn ogen en staarde er opnieuw naar. Had dat dwergachtige gedrocht de laatste keer dat ik keek niet aan de onderkant van de lijst gezeten? En dan dat wezen dat deels kabouter en deels hagedis was? Het had eerst in elkaar gerold gezeten en nu keek het me recht aan...


    Ik schudde mijn hoofd om die hersenspinsels kwijt te raken. Om te beginnen zou ik deze losse bladen sorteren, als eerste de vellen die er het ergst aan toe waren. Als Anluan een beetje gezond verstand had, zou hij ook daarmee begonnen zijn in zijn enigszins beperkte poging de zaak aan te pakken; misschien zou ik het volgende deel van dat intrigerende verhaal ergens tussen deze half vergane vellen vinden. Dus hij had het gebruik van zijn rechterhand verloren. Ik dacht hierover na en vroeg me af of mijn handschrift nog slechter zou zijn dan dat van hem als ik het met links probeerde. Ik had gehoord dat je de andere hand op den duur net zo goed kon leren gebruiken. Misschien had Anluan geen tijd gehad. Of misschien had hem de wilskracht ontbroken. Hij had het immers ook snel opgegeven om te proberen met mij te praten.


    Het handschrift van alle documenten uit de kleine kist leek hetzelfde, een robuuste, vaste hand. De stijl van het schrift was klassiek en de schrijfwijze was die van een geleerde. De vellen waren zo broos dat ik bang was dat ze uit elkaar zouden vallen voordat ik met het werk klaar was, en de inkt was heel erg verbleekt. Er zat nog maar weinig leven in deze verslagen.


    Ik liep snel door de vellen perkament heen. Een of twee waren in het Latijn, maar de meeste waren in het Iers en gingen over niets schandelijkers dan het dagelijks leven van het huishouden en de boerderij:


    ... een goede aanwas van nieuwe lammeren, de meeste ooien hebben een tweeling gebaard, sommige een drieling... het weer is mild, minder verliezen dan vorig jaar...


    ... meningsverschil met Vader Aidan, die mijn studiegebied gevaarlijk vindt. Niets nieuws.


    Fergus heeft dit jaar op de markt een uitstekende prijs gekregen voor onze kalveren.


    Ik heb een zoon. Ze zeggen dat hij gezond is, hoewel hij er klein uitziet en een rood gezicht heeft. Ik ben verbaasd, niet over zijn vechtlust, maar dat mijn vrouw eindelijk eens iets nuttigs heeft gedaan.


    Daar schrok ik van. Ik was sympathie gaan voelen voor de schrijver, een gewone man die verslag deed van het reilen en zeilen op zijn boerderij - schapen, koeien, waar hadden ze die gehouden? -en over dingen redetwistte met de plaatselijke priester. Maar na die harteloze opmerking merkte ik dat ik hem helemaal niet aardig kon vinden. Mijn studiegebied. Waarschijnlijk was de schrijver een van die ongewone, geleerde stamhoofden van Whistling Tor.


    Hij moet Conan genoemd worden, naar mijn vader.


    Ik begon aan de tweede bundel. Hiervoor had de schrijver Latijn gebruikt en een andere schrijfstijl, een halfronde unciaalletter in plaats van de gewone schrijfstijl van zijn Ierse verslagen. Of misschien was dit een andere schrijver. De bladen leken even oud, de inkt was evenzeer verbleekt.


    Herfst van het dertiende jaar van de heerschappij van Glassan, zoon van Eochaid, als opperkoning. We naderen de tijd die we kennen als Ruis, in de christelijke naamgeving Allerzielen. Een tijd van overgang, waarin we het donker instappen. Een tijd waarin het einde het begin is en het begin het einde.


    Niet alleen was dit Latijn, maar de stijl van uitdrukken was formeler. Ik streek het blad voorzichtig glad. Het perkament was minstens één keer afgeschraapt en opnieuw gebruikt, misschien meerdere keren; het leek alsof er niet altijd een kant en klare voorraad materiaal aanwezig was geweest op Whistling Tor. Ik probeerde de ouderdom van het document te schatten. Glassan, zoon van Eochaid. Ongeveer honderd jaar geleden? Had Tomas of Orna niet iets gezegd over honderd jaar ongeluk? Ik kon nergens op de pagina’s de naam van de schrijver vinden, maar misschien zou ik die ontdekken als ik verder las.


    De donkere spiegel flakkerde. Ik keek over mijn schouder, half in de verwachting Muirne te zien in haar keurige kledij en met haar afkeurende blik. Maar er was niemand; ik was alleen in de bibliotheek. Ik draaide me weer terug naar de tafel en mijn blik ving iets roods op, niet in de spiegel maar buiten in de tuin. Was het Anluan geweest wiens aanwezigheid ik eerder had gevoeld, die zonder een woord te zeggen in de deuropening naar me had staan kijken? Hij zat nu op de bank en steunde met zijn linkerelleboog op zijn knie, zijn rechterarm lag in zijn schoot, zijn schouders waren opgetrokken en zijn hoofd was gebogen. Wit gezicht, rood haar: sneeuw en vuur, als iets uit een oud verhaal. Het boek dat ik eerder al op de bank had zien liggen, lag nu gesloten naast hem. Rond Anluans voeten en in het vogelbadje hipten de kleine bezoekers van de tuin in het rond, ze spetterden en maakten het beste van een dag die helder en zonnig werd. Hij leek ze niet te zien. Wat mij betreft, ik vond het moeilijk mijn ogen van hem af te wenden. Er zat een vreemde schoonheid in zijn isolement en zijn somberheid, als van een eenzame prins die betoverd is door een slechte tovenares, of een reiziger die voor altijd verdwaald is in een wereld ver van huis.


    Ik moest ophouden met fantaseren. Ik was hier nog geen dag en begon nu al wilde verhalen te verzinnen over de mensen in dit huis. Dit was geen betoverde prins, alleen een slechtgehumeurd stamhoofd zonder manieren. Als hij me had bespioneerd, was dat zijn recht als werkgever, neem ik aan; ik was immers op proef. Ik richtte mijn aandacht opnieuw op de documenten. De woorden op het blad draaiden en bewogen, en ik wreef in mijn ogen, geërgerd door mijn gebrek aan concentratie.


    Ik heb mezelf onverdroten gewijd aan het enorme karwei van de voorbereiding. Ik zorg dat mijn deur op slot zit. Dat houdt de onwetenden niet tegen om mijn aandacht te vragen door hinderlijk geklop. Het kind was ziek - een of ander doodnormaal kwaaltje, wat hoesten, een beetje koorts. Het was ongepast me te laten roepen; alledaagse huishoudelijke zaken moeten door anderen worden afgehandeld. Het is precies om die reden dat onze belangrijkste plaats om te experimenteren onder de vloer van het huis is gelegen, beschermd door grendels en sloten, en door betoveringen en waarschuwingen om plunderaars van een minder aardse soort buiten te houden. De geesten van gewone mensen kunnen de aard van ons werk niet bevatten...


    Er bewoog iets op het oppervlak van de zwarte spiegel. Ik keek er even naar en schrok zo dat mijn nekhaartjes overeind gingen staan, maar ik bleef staren. Het kon toch niet... maar het was zo. In het donkere glas zag ik het beeld van een man die in een ondergrondse kamer stond, een langwerpige plek vol schaduwen, met planken aan de muren waarop smeltkroezen stonden, flessen, potten met poeders en mengsels, boeken... zoveel boeken op één plek, de omslagen bevlekt en versleten alsof ze lange tijd veelvuldig waren gebruikt. Anluan... nee, deze man was veel ouder. In het flakkerende licht van kaarsen die overal in de kamer waren neergezet, zag hij eruit als een gebeeldhouwde heilige. Zijn diepliggende ogen doordringend, de mond strak, gedisciplineerd; de botten van zijn gelaat geprononceerd onder de bleke huid. Zijn handen met lange vingers zochten bedreven gereedschap uit op de werkbank voor hem, messen met een vreemd gevormd lemmet, tangen, schroeven, andere dingen waarvan ik geen idee had waar ze voor dienden. Deze. Hij koos een glimmend instrument dat eruitzag als een piepkleine sikkel. Hiermee zal ik antwoord krijgen van die oude heks.


    Er liep een rilling door me heen. Ik sloot mijn ogen en opende ze opnieuw vol ongeloof, mijn blik gleed over de regels van het zwarte handschrift en daarna over het glanzende oppervlak van de donkere spiegel. Wat was dit? Ik kon de werkkamer die in het document werd genoemd zien alsof ik recht tegenover de schrijver stond. Ik kon zijn lange, ascetische gezicht zien terwijl hij het probleem overwoog waarvoor hij zich gesteld zag. En ik kende zijn gedachten; kende ze en voelde de kracht van een verschrikkelijke duisternis die mijn geest aanraakte. Hoe kon dit? Ik was hier, in de bibliotheek in het volle daglicht, en tegelijkertijd was ik in die ondergrondse ruimte en voelden mijn handen de aanraking van koud metaal toen de man zijn mes oppakte; mijn geest kende zijn kwaadaardige doel. De spiegel... de spiegel bevatte de herinnering aan een voorbije tijd, en toen mijn blik er opnieuw op viel, voelde ik de aanwezigheid van de man alsof hij en ik één waren. Nu kon ik mijn blik niet meer losscheuren.


    De oude vrouw ligt in een grimmige stilte op de tafel. Hij was er zeker van geweest dat hij succes zou hebben voordat Aislinn terugkwam met de kruiden, maar het oude wijf houdt het veel langer uit dan hij verwacht had. Ze weet het, natuurlijk. Van alle plaatselijke vrouwen die wat liefhebberen met een simpele vorm van witte magie, heeft deze de reputatie de beste te zijn. Zij is degene die ongetwijfeld precies weet wat er bedoeld wordt in het spreukenboek met de term krachtige poeders voor oproepen. Maar dit gerimpelde oudje met haar perkamenten huid en haar kromme vingers geeft haar geheimen niet gemakkelijk prijs. Misschien is ze zo oud dat ze niet langer bevreesd is voor de dood; misschien gebruikt ze haar toverkunsten om de pijn te verdoven. Ze heeft al dingen verdragen die ervoor zouden zorgen dat volwassen mannen zich zouden bevuilen.


    Hij heeft al eerder mensen op deze manier ondervraagd, hoewel niet vaak. Ze hebben een logische volgorde. Als iemand het uithoudt tot het punt waarop je het gevaar loopt hem te verliezen zonder resultaat te behalen, wordt het effectiever je op iemand anders te richten, iemand met wie het slachtoffer een band heeft - de man of de vrouw, een kind, een bejaarde ouder. Zelfs het sterkste pantser heeft op dat punt een zwakke schakel. Maar deze oude vrouw heeft geen familie. Ze heeft al jarenlang alleen in het woud gewoond.


    Hij zucht. Zijn handen zijn smerig. Hij zal fiks moeten schrobben om het bloed onder zijn vingernagels vandaan te krijgen. De oude bes haalt piepend adem, ook zo irritant. Hij kijkt niet naar haar; een dergelijke puinhoop vindt hij een onaangenaam gezicht. Aislinn is terug, hij kan haar horen bij de deur.


    ‘Bent u klaar, heer?’ vraagt het meisje beleefd terwijl ze binnenkomt en de deur achter zich op slot doet. Ze is grondig, net zoals altijd; hij heeft haar goed opgeleid.


    ‘Ik weet nog helemaal niets.’ Het heeft geen zin tegenover Aislinn te doen alsof. Ze weet alles van hem, voor zover een eenvoudig dorpsmeisje een geest als de zijne kan begrijpen, een geest die hoog boven die van gewone mensen uit rijst als een grote arend boven de krioelende, kruipende wezens van de aarde. Zijn gedachten reiken naar het hogere, het onmogelijke, datgene waarvan dromen en visioenen gemaakt worden. ‘Ik wil die heks niet doden voordat ze me het antwoord heeft gegeven - ik begrijp niet waarom ze haar mond houdt, ze is al bijna dood, waarom zulke belangrijke informatie meenemen in het graf?’


    ‘Ik heb iets wat misschien kan helpen,’ biedt Aislinn onverwachts aan met een lieve stem. ‘Ik ben teruggegaan naar haar hutje nadat ik de benodigde kruiden had verzameld. En ik vond dit.’ Ze houdt een bundel omhoog en de vrouw die op de tafel ligt vastgebonden, maakt een sissend geluid terwijl haar bloeddoorlopen ogen kijken naar wat het meisje vasthoudt.


    ‘Aha!’ Zijn adem komt in een golf van triomf naar buiten. Hij neemt het hondje over van Aislinn en draagt het naar de tafel, dicht bij de vrouw, zodat ze het kan zien. Door het vooruitzicht op succes verspreidt een gevoel van warmte zich door zijn lichaam. ‘Aislinn, je kunt wel gaan als je dat liever wilt.’


    ‘Ik blijf om te kijken, heer Nechtan.’


    Het dier in zijn handen is heel klein. Het is nog niet bang - het heeft zijn meesteres herkend en probeert dicht bij haar te komen om haar gezicht te likken. ‘Ik denk dat we nu wel klaar zijn om te praten,’ zegt het stamhoofd van Whistling Tor. En als de vrouw alleen reageert met een kreun van afschuw, pak hij zijn mes met het dunne lemmet en weegt het nonchalant in zijn vrije hand. ‘Ik ben een artiest op dit gebied. Kijk toe en leer.’


    Als het voorbij is, ruimt hij de overblijfselen op terwijl Aislinn schoonmaakt. Het oude wijf was maar al te bereid de namen van de ingrediënten prijs te geven toen hij met haar hondje bezig ging. Aislinn heeft ze opgeschreven in haar boekje, met de precieze hoeveelheden, een voor een. Ze waren nog net op tijd om de laatste ingrediënten uit haar los te krijgen. Nu zijn hij en het meisje de enige levende wezens in de ondergrondse ruimte, op de dingen na die stiekem in de hoeken rondkruipen en ritselend in de wanden naar voedsel zoeken. Maar daar zijn er niet veel van: Aislinn houdt alles prima schoon.


    Hij kijkt naar haar terwijl ze de tafel schrobt. Wat een verschil kan een paar jaar uitmaken. Aislinn was een kind toen ze hem voor het eerst opviel; hij had niet verwacht dat een dienstmeisje zoveel interesse zou tonen voor de mappen en landkaarten die uitgespreid lagen in de kamer waar ze de vloer veegde. Hij had niet verwacht dat de verweesde dochter van eenvoudige dorpelingen zo’n snelle leerling zou zijn, die dolgraag lezen, schrijven en rekenen wilde leren en zich daarna stortte op meer esoterische studiegebieden. Zijn beschermelinge was slim, wilde hem graag een plezier doen en was veel geduldiger dan hij, waardoor ze een assistent van onschatbare waarde werd. De tijd is snel gegaan en Aislinn is geen kind meer. Haar haren zijn een waterval van vloeibaar goud; haar pronte billen bewegen heen en weer terwijl ze de borstel hanteert. Plotseling voelt hij de begeerte door zijn bloed trekken en merkt hij dat hij hard wordt. Ongetwijfeld zou ze de kunsten van de slaapkamer even snel leren als die van de tovenarij, en wat een genot zou het zijn haar te onderwijzen.


    Maar nee. Dat kan hij zichzelf niet toestaan; er zijn belangrijker zaken. Hij moet de informatie die hij heeft gekregen van Sint-Criodans tot op de letter volgen: de vitale kennis die zo ongelooflijk veel heeft gekost. Sta me toe dat ik u de erbarmelijke staat van ons dak laat zien, heer Nechtan; het zal heel duur zijn om dat te herstellen. Wie had gedacht dat broeder Gearalt zo’n genereuze donatie voor het kloosterfonds zou eisen voordat hij de deur naar die geheime collectie binnen in de bibliotheek van de stichting ontsloot? O, wat was dat een duistere collectie, vol van intrigerende verrassingen. De goede broeder liet hem het boek niet meenemen. Hij mocht net lang genoeg kijken om die ene spreuk te vinden en te lezen. Het was genoeg. Hij wist wat hij wilde weten.


    ‘Hoe snel kun je het mengsel maken?’ vraagt hij Aislinn.


    ‘Het kan een paar dagen duren, heer Nechtan.’ Het meisje duwt haar haren uit haar gezicht. Hij stelt zich voor hoe die lichte lokken over zijn naakte lichaam vallen; hij beeldt zich in dat ze onder hem ligt en zich overgeeft. ‘Guldenroede moet op een speciale manier verzameld worden. En sommige van de ingrediënten moeten drie keer vermalen worden.’ Na een ogenblik voegt ze eraan toe: ‘Ik kan blijven en tot laat doorwerken. Ik kan hier in de hoek slapen.’


    Er ligt een strozak die ze allebei af en toe gebruikt hebben als er toezicht gehouden moest worden op een experiment; dan namen ze om de beurt even rust. Nu ze ouder is, lijkt dat niet langer verstandig. Maar de tijd dringt, want Allerzielen komt dichterbij. Alle onderdelen moeten dan klaar zijn om samengevoegd te worden, anders moeten ze een heel jaar wachten. Nog een jaar waarin Maenach zijn vee steelt alsof hij daar recht op heeft. Nog een heel jaar van tegenwerking omdat niemand de betekenis van zijn werk begrijpt. En jaar vol minachting en beledigingen, onrechtvaardigheden en afwijzingen. Dat is ondenkbaar. ‘Zo dichtbij,’ mijmert hij. ‘Minder dan een maanstonde en dan, zoveel macht... macht waarover geen van hen zelfs maar kan dromen, Aislinn, het vermogen niet alleen die vervloekte Maenach en de rest van de stamhoofden om mij heen te domineren, maar de hele streek, heel Connacht, heel Erin als ik dat zou willen. Tegen mijn leger kan niemand standhouden. Het zal een macht zijn een grote held uit de heldenverhalen waardig, zoals Cu Chulainn zelf. Ik kan bijna niet geloven dat het binnen mijn mogelijkheden ligt... We mogen geen moment verspillen. Dit moet precies kloppen, tot in elk detail.’


    Ze gaan opnieuw aan het werk. Aislinn mengt poeders, stampt gedroogde bessen, meet vloeistoffen af met nauwgezette aandacht. Hij kijkt zijn aantekeningen na, hoewel hij de betovering al lang geleden uit het hoofd heeft geleerd. De kennis zit tot diep in zijn botten, een krachtig, levend ding. Het is zijn toekomst. Het is zijn verheffing en de doem van zijn vijanden. Het is, eenvoudigweg, macht.


    Het licht in de ondergrondse kamer verflauwde. Het beeld flakkerde, doofde uit, en met een huivering kwam ik tot mezelf. Hier in de bibliotheek stroomde het zonlicht door het raam naar binnen en lichtte het perkament voor me fel op. Het oppervlak van de zwarte spiegel glinsterde en de kleine figuurtjes op de rand zaten nu verdrietig en angstig in elkaar gekruld, met hun kop onder hun vleugels, hun handen over hun ogen, hun armen om elkaar heen, alsof wat onthuld was te erg was om te bevatten.


    O god, o god... tranen stroomden over mijn wangen. Akelige gedachten en afschrikwekkende beelden spookten door mijn hoofd. Ik voelde me smerig, vervuild, verschrikkelijk. Braaksel schoot omhoog in mijn keel, bitter en dwingend. Naar buiten! Weg van deze vervloekte plaats! Ik liep struikelend door de kamer, bezeerde mijn heup aan de scherpe hoek van een tafel en strompelde de tuin in, waar ik op mijn knieën zonk en de inhoud van mijn maag uitkotste onder een lavendelbosje. Mijn maag kwam telkens weer omhoog. Tussen de krampen in vocht ik om adem te halen.


    Een hand op mijn schouder. Ik schrok heftig, het beeld van Nechtan nog in mijn hoofd, en de hand werd teruggetrokken.


    ‘Wat is er gebeurd? Je bent ziek.’ De stem van een man. Ik was vergeten dat Anluan in de tuin was. ‘Ik zal Magnus roepen,’ hoorde ik hem zeggen.


    ‘Nee!’ Ondanks de krampen in mijn maag en de duistere beelden in mijn hoofd was ik nog voldoende bij zinnen om te voorkomen dat de drukbezette huismeester werd weggeroepen van zijn werk om mij te verzorgen. ‘Het spijt me. Ik weet dat ik niet in uw tuin hoor te zijn. Ik ben zo weer in orde...’ Maar opnieuw moest ik kokhalzen en braken, alsof ik gestraft werd voor mijn leugen. Ik had een loopneus en de tranen liepen nog steeds over mijn wangen.


    Anluan ging op zijn hurken naast me zitten en hield me een beetje onhandig een zakdoek voor. ‘Muirne!’ riep hij.


    Ik keek op, bette mijn gezicht zonder veel effect, en zag dat ze achter de bank in de schaduw van de berkenboom stond. Ik had haar niet eerder gezien.


    ‘Haal water,’ zei Anluan. Het was een bevel, Muirne gehoorzaamde in stilte en vertrok door de poort.


    Na een tijdje bleven de krampen weg. Ik wreef opnieuw over mijn neus en mijn ogen en kwam bibberig omhoog. Anluan stond ook op. Hij probeerde me niet opnieuw aan te raken.


    ‘Het spijt me,’ lukte het me uit te brengen. ‘Ik zal nu gaan. Ik weet dat u er niet van houdt als mensen in deze tuin komen...’ Ik keek over mijn schouder naar de deur van de bibliotheek. Niets ter wereld zou me kunnen bewegen daar weer naar binnen te gaan zolang dat ding onbedekt op de tafel lag. Ik deed een paar stappen op het pad, met het idee dat ik zou ontsnappen naar de grote binnenplaats waar ik onbespied kon herstellen. Alles werd wazig en draaide om me heen. ‘Ik moet even gaan zitten,’ zei ik.


    ‘Kom hier op de bank zitten.’ Daarna, na een nieuwe ongemakkelijke stilte: ‘Ik weet niet hoe ik je moet helpen. Heb je iets gegeten waar je niet tegen kunt?’


    Ik keek hem eens goed aan. Het leek de volstrekt verkeerde vraag. ‘De spiegel,’ zei ik en ik schudde mijn hoofd in de vergeefse hoop dat de beelden zo weg zouden gaan. ‘Die spiegel in de kleine kist, bij de documenten waaraan u werkte... Hoe kon u me dat aandoen? Hoe kon u die daar laten liggen terwijl u wist welke macht hij had? Hij trok me naar binnen; en maakte dat ik voelde...’ Dat was het ergste geweest, het gevoel dat ik echt die kwaadaardige man was en die gedachten zelf had en die dingen zelf deed, omdat ik dat wilde. Hier in de tuin zongen vogels, groeiden planten, scheen de zon. Maar een schaduw had iets binnen in me aangeraakt, en ik had niet het idee dat ik dat weer gemakkelijk kwijt zou raken. ‘Het maakte dat ik me smerig voelde,’ zei ik fluisterend.


    ‘Welke spiegel?’ vroeg Anluan. Toen ik hem met open mond aanstaarde, voegde hij eraan toe: ‘Dit huis staat vol met dat soort voorwerpen. Magnus moest je waarschuwen er niet in te kijken.’ Hij was aan de andere kant van de bank gaan zitten, zo ver mogelijk bij me vandaan, en keek me niet aan maar staarde de tuin in naar niets in het bijzonder. Er stond noch medeleven noch verontschuldiging op zijn gezicht te lezen. ‘Je bent ingehuurd om de documenten te lezen,’ zei hij, ‘en niet om je te bemoeien met dingen die je niet aangaan.’


    Zijn boosheid zorgde voor een nieuwe knoop in mijn maag. Wees dapper, Caitrin. Kom voor jezelf op. ‘De spiegel zat opgeborgen bij de documenten,’ zei ik bibberig. ‘Ik zat niet stiekem rond te snuffelen, maar was alleen zorgvuldig. Hoe kon ik in vredesnaam voorbereid zijn op wat er gebeurde?’


    Hij gaf geen antwoord. Ik probeerde mijn ademhaling onder controle te krijgen en vroeg me af hoe lang het zou duren voordat Muirne het water bracht. Toen zei Anluan kil: ‘Ik heb een schrijver met zelfbeheersing nodig. Misschien ben je niet geschikt voor Whistling Tor.’


    Een klein vlammetje van woede vlamde in me op. ‘Ik heb meer dan voldoende zelfbeheersing voor lezen, schrijven en vertalen, heer. Magnus heeft me gewaarschuwd voor de spiegels. Maar... misschien wist hij niets van deze af. Deze was...’ Ik huiverde en legde mijn handen voor mijn gezicht, maar de ziekmakende beelden trokken nog steeds aan mijn ogen voorbij. ‘Hij liet me zien wat er in de documenten stond alsof ik er werkelijk bij was. Hij legde de gedachten van iemand anders in mijn hoofd, alsof hij en ik dezelfde waren... heer Anluan, ik ben niet bereid terug te gaan naar de bibliotheek als die spiegel daar op tafel ligt. Dat mag u echt niet van mij verwachten. Wat ik zag was... walgelijk. Het was slecht.’


    Na een ogenblik zei het stamhoofd van Whistling Tor: ‘Wat zeg je? Dat je ondanks je beweringen over al je ervaring het werk toch niet wilt doen? Hah!’ Het was een spottende lach, bitter en vol pijn. ‘Dat is geen verrassing. Je loopt weg net zoals iedereen. Niemand blijft hier.’


    ‘Magnus blijft,’ zei ik. Praten met Anluan was zoiets als redetwisten met een boos kind. ‘En ik loop niet weg. Ik zei niet dat ik vertrok.’


    ‘Als je de bibliotheek niet binnen wilt gaan, kun je het werk niet afmaken.’ Stilte. Hij keek naar de poort, schoof rusteloos heen en weer op de bank. ‘Het is nodig dat het werk gedaan wordt. Er is niemand anders die het kan doen. Vertel me wat je in die spiegel hebt gezien. Wat kan er zo verschrikkelijk zijn dat het een capabele schrijver - als je dat inderdaad bent - verandert in een huiverend, brakend hoopje ellende?’


    Ik slikte een scherp antwoord in. ‘Ik heb geen zin erover te denken, laat staan erover te praten. Heer,’ voegde ik er verzoenend aan toe, omdat ik zijn woede niet nog meer wilde aanwakkeren, ‘kunt u ervoor zorgen dat die spiegel wordt verwijderd voordat ik verderga met het werk?’


    ‘Aha. Dus je zult mijn bibliotheek wel opnieuw binnengaan?’


    Een beeld van de toekomst doemde voor me op. Als ik nee zei, dan moest ik opnieuw op pad zonder geld, zonder vrienden terwijl mijn achtervolgers iedere dag dichterbij kwamen. Dan zou ik inderdaad wegvluchten, net zolang tot Cillian me vond en me terugsleepte naar Market Cross. ‘Onder de juiste voorwaarden zou ik dat kunnen overwegen,’ zei ik.


    ‘Vertel me wat je in die spiegel zag,’ zei Anluan en hij keek me strak aan met zijn uitzonderlijk blauwe ogen. Ik weerstond zijn blik en bedacht dat als zijn gezicht niet zo scheef was, hij een heel knappe man zou zijn, met krachtige gelaatstrekken en een heel blanke huid die gemakkelijk bloosde. Zijn mond was goed gevormd, al leek die meer gericht op ernst dan op lachen. Maar alles was scheef, alsof de vorst hem aan een kant had aangetast, en een wezen had achtergelaten dat twee in één was, sterk en zwak, zon en schaduw. Ik staarde. Opeens herinnerde ik me wat Magnus had gezegd en wendde mijn ogen af.


    ‘Wist u echt niet wat er in de kist zat?’ vroeg ik hem. ‘Magnus vertelde me dat het schrijfwerk op de kleine tafel van u was. De documenten waar u aan werkte zaten in diezelfde kist.’


    ‘Beschuldig je me van liegen?’ Zijn toon was ijzig. ‘Geef antwoord op mijn vraag. Wat liet de spiegel je zien?’


    Ik dwong mezelf het verhaal te vertellen van bloed, dood en grootse ambities. Anluan luisterde in stilte naar mijn haperende verslag en toen ik klaar was zei hij kalm: ‘Je moet verdergaan met het werk. Ik zal die spiegel vóór morgen wegbergen.’


    ‘Dank u,’ zei ik. Maar ik had meer nodig. ‘Wat kunt u me vertellen over Nechtan? Magnus heeft me uitgelegd dat u wilt dat ik zijn documenten uitzoek en bestudeer. Ik zou die gemakkelijker kunnen vinden als ik iets weet van zijn geschiedenis. Magnus vertelde me dat u hier de enige bent die kan lezen, heer. Anders zou ik u niet lastigvallen met mijn vragen.’


    ‘Nechtan was mijn overgrootvader. De oudste geschriften zijn van hem. Je zult ook enkele documenten vinden van mijn grootvader, Conan, en dan zijn er nog mijn vaders aantekenboeken.’


    ‘Wat was de naam van uw vader, heer?’


    ‘Irial.’ Zijn toon sloot verdere vragen uit. ‘Ik zal nu gelijk die spiegel weghalen. Je hebt tijd nodig om te herstellen. Begin morgen uitgerust aan het werk en let voortaan op de waarschuwingen van Magnus. Doe het werk waarvoor je bent ingehuurd en bemoei je niet met wat je niet aangaat. Je kunt niet verwachten dat je alles hier op Whistling Tor zult begrijpen, en dat hoeft ook niet. Het is een plaats die anders is dan alle andere. Dat wordt in ieder geval gezegd. Ik wil graag dat je blijft. Ik wil graag dat het werk gedaan wordt.’


    Hij stond op, liep hinkend naar de bibliotheek en liet me alleen achter in de ommuurde tuin. Irials tuin, had Magnus hem genoemd. De aantekenboeken van mijn vader. Waarschijnlijk had Irial die gedetailleerde botanische aantekeningen geschreven die ik eerder had gezien, en die kleine, prachtige tekeningen gemaakt die erbij hoorden. Ik wierp een blik op het boekje dat Anluan op de bank had achtergelaten en vroeg me af of hij in zijn vaders werk had zitten lezen. Het boekje was gebonden in mooi kalfsleer, versierd met een patroon van bladeren, maar toen ik het optilde om erin te kijken, zag ik dat de letters die op het crèmekleurige perkament stonden niet in het kriebelige handschrift uit de aantekenboeken van de tuinliefhebber waren, maar in Anluans onregelmatige, moeizame schrift. Iemand kuchte zacht. Haastig sloot ik het boekje omdat ik niet betrapt wilde worden op nieuwsgierig rondsnuffelen. Muirne stond ongeveer vier stappen bij me vandaan met een kom in haar hand. Ze had het verontrustende vermogen zich bijna zonder geluid te verplaatsen.


    ‘Dank u,’ zei ik terwijl ik opstond om het water van haar aan te nemen. Haar vingers waren koud. ‘Het gaat al veel beter.’


    ‘Je zag iets wat je angst aanjaagde.’ Het was een opmerking, geen vraag. ‘Een spiegel?’ Toen ik knikte, zei ze: ‘Er zijn hier veel verhalen. Veel herinneringen. Dit is geen gemakkelijke plaats.’


    ‘Dat begin ik te beseffen,’ zei ik, blij dat ze de tijd nam om met me te praten ook al was haar manier van doen een beetje vreemd. ‘Ik neem aan dat ik beter kan gaan; ik weet dat dit de privétuin is van heer Anluan. Kan iemand me roepen als het etenstijd is?’ Ik nam een slok en zette de kom daarna op de bank.


    ‘Ik neem aan dat iemand dat zal doen,’ zei Muirne.


    ‘Dank u.’ Zou ik er ‘vrouwe’ aan toe moeten voegen? Ik had geen idee wat haar positie was in dit ongebruikelijke huishouden, maar wist wel dat de zomer erg lang zou worden als ik geen moeite deed om contact met haar te krijgen. Ik had gedacht dat ze misschien Anluans vrouw was, maar hij behandelde haar als een bediende. Ik glimlachte naar haar en liep daarna weg door de poort met mijn hoofd vol onbeantwoorde vragen.
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    Ik kon de moed niet opbrengen om op onderzoek uit te gaan, hoewel Anluan me de rest van de dag vrijaf had gegeven. Ik trok me terug in mijn ongezellige slaapkamer en ging op het harde bed zitten nadenken. Zelfs nu de spiegel weg was, kon ik het idee terug te gaan naar de bibliotheek nauwelijks verdragen. Ongetwijfeld zou ik tijdens mijn werk dieper in Nechtans bijzonder onaangename leven moeten doordringen. De kleine kist zou heel goed het volgende deel van zijn verslag kunnen bevatten, waarin het experiment waar hij aan werkte in elk weerzinwekkend detail beschreven zou kunnen staan.


    De gedachte vervulde me met weerzin. En fascineerde me tegelijkertijd. Tot mijn afschuw besefte ik dat ik verder wilde lezen. Hadden Nechtan en zijn assistente werkelijk een of andere poort geopend en een afschrikwekkend leger opgeroepen? Was dat mogelijk? Als ik de spiegel opnieuw zou gebruiken, zou hij dan weer dat venster openen in de duistere gedachten van die man? Wat zou ik daar deze keer dan zien?


    Ik huiverde bij de herinnering. Het tafereel in het visioen was ziekmakend geweest, maar het feit dat Nechtan zijn assistente niet alleen de vaardigheden van tovenarij had bijgebracht maar ook zijn eigen verwrongen morele codes, was even weerzinwekkend. Zij was degene die het jonge hondje had gehaald; dat was haar idee geweest. Zij had ervoor gekozen in de kamer te blijven en toe te kijken terwijl Nechtan zijn vaardigheden in het martelen demonstreerde. In het visioen in de spiegel was ze een aanwezigheid in de schaduw geweest, een gestalte die vooroverleunde om de tafel te schrobben, een waterval van gouden haren. Ik had haar gezicht nooit echt gezien. Maar haar stem had haar goedkeuring uitgedragen, haar bewondering, haar slaafse bereidheid te helpen. Als Nechtan degene was die haar zo had gemaakt, was Anluans overgrootvader werkelijk een slechte man geweest.


    Toen het donker begon te worden, ging ik naar buiten om water te halen bij de pomp, droeg dat in een emmer naar mijn kamer en waste mijn gezicht en handen. Ik kamde en vlocht mijn haren en stak de vlechten bovenop vast. Zonder schone japon om aan te trekken - de jurk die ik had gedragen tijdens het reizen moest gereinigd en gelucht worden - kon ik niet meer doen dan de groene die ik droeg een beetje afborstelen. Als ik bleef, zou ik extra kleren nodig hebben om de zomer door te komen. Ik had een nachtjapon en wat ondergoed meegenomen en verder had er in mijn tas alleen een geborduurde zakdoek gezeten die van mijn moeder was geweest en de pop die Maraid voor me had genaaid nadat moeder was gestorven. Róise was zo groot als een hand. Haar gezicht was geborduurd met fijn garen en ze had donker zijdeachtig haar, dezelfde kleur als het mijne. Haar roodbruine rok was gemaakt van een van mijn moeders rokken, haar crèmekleurige linnen tuniek van een van mijn vaders hemden. Een favoriet blauw lint van Maraid vormde haar gordel. Ik kon niet naar Róise kijken zonder aan mijn familie te denken. De pop maakte me tegelijkertijd blij en verdrietig. In de duistere tijd had ik haar de hele nacht tegen mijn borst aan gedrukt. Ik had haar geborduurde gezicht doornat gemaakt van ongelukkige, hulpeloze tranen.


    Ik legde Róise op het kussen. Ze leek wat misplaatst in deze kale, donkere kamer. Ik moest Magnus om een lamp vragen, of in ieder geval een kaars; die traptreden zouden gevaarlijk zijn in het donker. En wat mijn kleren betreft, de eerste de beste regenbui zou me in de problemen brengen. Ik was niet voorbereid op een lang verblijf op een plaats waar geen gelegenheid was iets te naaien of geschikte kleding te lenen. Nog een bewijs van hoe slecht ik mijn vlucht uit Market Cross had voorbereid. Misschien zou ik de praktische Magnus om raad kunnen vragen. Hij zou me waarschijnlijk zeggen dat ik het aan Muirne moest vragen. De vrouw van een stamhoofd - als ze dat was - gaf gewoonlijk haar eigen oude kleding aan de armen en behoeftigen. Maar zelfs in het onwaarschijnlijke geval dat Muirne me bij die categorie zou indelen, was het niet mogelijk haar kleren zo te vermaken dat ze mij zouden passen. Ze was tenger gebouwd, terwijl ik een kleinere versie van mijn zusters figuur had; mijn heupen en boezem waren genereus en ik had een smalle taille. Ita had eens opgemerkt dat het het lichaam van een hoer was.


    Keurig opgefrist liep ik naar de keuken, waar het kookgerei op de tafel had plaatsgemaakt voor zeven kommen, zeven lepels en zeven drinkbekers. Magnus roerde in een kookpot op het vuur.


    ‘Kan ik ergens mee helpen?’ vroeg ik.


    Voor hij antwoord kon geven, maakte een bekende figuur met een rode mantel en een gouden ketting een vorstelijke entree in de kamer.


    ‘Rioghan!’ riep ik uit, verheugd een bekend gezicht te zien, al kende ik het nog niet erg lang.


    ‘Welkom op Whistling Tor, Caitrin,’ zei Rioghan met een soepele buiging. ‘Het is me een genoegen. We zien hier maar weinig bezoekers, en nog minder aantrekkelijke vrouwen.’


    Ik merkte dat ik heftig bloosde.


    ‘Je brengt het meisje in verlegenheid, Rioghan,’ zei Magnus terwijl hij de kookpot op tafel zette. ‘Dit is niet een van je flirtende hofdames.’


    ‘Ik sprak eenvoudigweg de waarheid,’ zei Rioghan. ‘Neem plaats, Caitrin. Onze maaltijden hebben een betreurenswaardig gebrek aan decorum, maar we verwelkomen je oprecht.’


    ‘Dank u,’ zei ik en ik ging zitten. De koninklijke raadsheer nam plaats tegenover me.


    Olcan, de man uit het woud, kwam daarna binnen met Fianchu op zijn hielen. De enorme hond liep direct naar een hoekje bij de haard, waar een bot met veel vlees eraan naast een stapeltje oude zakken lag. Fianchu ging op de zakken liggen en begon meteen te knauwen.


    ‘Ah, Caitrin,’ zei de woudman. ‘Je hebt het huis dus gevonden. Blijf je?’


    ‘Voor een proefperiode. Ik moet wat werk doen in de bibliotheek.’


    ‘Goed,’ merkte Olcan op terwijl hij naast me ging zitten. ‘Ik hoop dat je een tijdje blijft. Fianchu vindt je aardig. Nietwaar, jongen?’


    Fianchu had alleen aandacht voor zijn bot en reageerde niet.


    ‘Dat ruikt goed, Magnus,’ zei ik.


    ‘Het maal zal eenvoudig zijn, helaas,’ zei Rioghan droefgeestig. ‘De tijden zijn veranderd op Whistling Tor. Dit was eens een magnifiek huishouden, Caitrin. Het diner werd genuttigd in de grote hal. Bier vloeide rijkelijk. De vloeren waren bedekt met zoetgeurende biezen matten. Muzikanten vermaakten de menigte met harp en fluit. Na de maaltijd werd er gedanst.’ Hij zuchtte.


    Magnus was begonnen ieder van ons iets op te scheppen uit de kookpot. Het leek me vreemd dat we begonnen zonder heer Anluan of Muirne, want voor zover ik kon nagaan was er ook voor hen gedekt. Maar het was niet aan mij, die het laatst was gekomen, daar iets over te zeggen. Toen ik voetstappen hoorde in de hal, dacht ik dat ze er waren, maar het was broeder Eichri die binnenkwam. Hij zag er nog dunner en bleker uit dan eerst. Zijn huid was zo doorschijnend dat ik de botten eronder duidelijk kon zien. Zijn hoge tonsuur maakte dat zijn hoofd eruitzag als een doodskop. Gisteren had hij een mantel gedragen over zijn habijt. Zonder dat kledingstuk, zag ik dat hij in plaats van het kruis van een monnik een eigenaardige ketting droeg. Er hingen rare kleine dingen aan, dingen waarvan ik niet zeker wist of ik wel wilde weten wat ze waren. Ze herinnerden me aan de akelige beelden in de donkere spiegel van lavaglas.


    Bij de heilige Brighid, wat was die man uitgemergeld. Zijn botten leken te rammelen toen hij naast me ging zitten. ‘Caitrin, dochter van Berach,’ zei hij met een vriendelijke lach. ‘Wat leuk. Hebben de dorpelingen je weggejaagd?’


    ‘Nee, ze hebben me binnengelaten,’ zei ik en ik besefte dat ik de laatste dagen werkelijk blijk had gegeven van enige moed. ‘Ik ben daar de afgelopen nacht gebleven en vanmorgen naar boven gekomen.’


    ‘Ze werkt hier,’ zei Magnus. ‘Als schrijver voor Anluan. Voor een proefperiode. Denk aan je manieren, jullie twee.’


    ‘Ik ben blij u opnieuw te zien, broeder Eichri,’ zei ik. De aanwezigheid van een heilige man op deze plaats van schaduwen en geheimen was geruststellend.


    Aan de overkant van de tafel schoten de donkere wenkbrauwen van Rioghan omhoog tot onwaarschijnlijke hoogte. ‘Broeder?’ herhaalde hij. ‘Eichri heeft al lang geleden elke aanspraak op een dergelijke titel opgegeven. Hij kan beter zondaar worden genoemd, boosdoener, schenner, afvallige, misdadiger...’ Hij stopte, misschien omdat hij mijn gezicht zag.


    ‘Ik dacht dat jullie vrienden waren,’ zei ik, geschokt door zijn uitbarsting.


    ‘Dat zijn ze ook,’ zei Magnus en hij zette een schaal met brood op tafel. ‘Zo doen ze de hele tijd. Trek je er niets van aan.’ Hij ging naast Rioghan zitten. ‘Ik hoorde dat je een probleempje had met een spiegel.’


    ‘Inderdaad.’ De herinnering deed me huiveren. ‘Wat die me liet zien was zo verschrikkelijk dat ik de kruidentuin in stormde en moest braken. Gelukkig was heer Anluan daar en ik heb hem verteld wat er was gebeurd. Hij zei dat hij de spiegel zou wegbergen voordat ik opnieuw aan het werk moest.’


    Ik werd me ervan bewust dat alle ogen naar me keken met verschillende mate van verbazing.


    ‘Heb ik iets verkeerds gezegd?’ vroeg ik.


    ‘Alleen iets verrassends,’ zei Magnus. ‘Eet je soep op, anders wordt die koud.’


    Ik keek naar de anderen. Magnus had zijn lepel in zijn soep gedoopt, klaar om te gaan eten. Olcan hielp zichzelf aan brood. Eichri en Rioghan keken elkaar boos aan over de tafel.


    ‘Eten heer Anluan en vrouwe Muirne apart?’ vroeg ik.


    Eichri verbaasde me door in lachen uit te barsten.


    Magnus antwoordde: ‘Normaal gesproken eten ze hier met ons. Het is maar een klein huishouden en we hechten niet zoveel waarde aan ceremonieel. Maar Anluan voelt zich niet op zijn gemak met mensen van buiten. Misschien komt hij vanavond daarom niet.’


    ‘Hij komt wel,’ zei Rioghan onmiddellijk. ‘Ik zet er een goudstuk op tegenover alles wat jij te bieden hebt, broeder.’


    ‘Hij komt niet,’ antwoordde Eichri. ‘Ik verwed er het vingerbotje van een maagdelijke martelaar onder, raadsman.’


    ‘Een wat?’ sputterde ik.


    ‘O, die heeft hij,’ zei Rioghan. ‘Hij heeft allerlei soorten.’


    Toen ik nog eens goed keek, zag ik dat er aan de halsketting van de monnik onder andere een aantal broze botjes bungelden. Misschien waren die menselijk en misschien ook niet. Het was een van de vele vragen waarvan ik wist dat ik ze nooit zou stellen.


    ‘Overigens,’ zei Magnus terwijl hij een stuk brood in zijn soep doopte, ‘is Muirne niet de vrouwe van dit huis, hoewel ze zich misschien wel zo gedraagt.’ Dit was aan mij gericht.


    Verder gaf hij geen uitleg, en het leek ongepast ernaar te vragen. Misschien was Muirne een arme verwant, die onderdak had gevonden in het huishouden van een edelman. Dat zou haar manier van doen deels verklaren.


    Er was een lichte trilling in de lucht voelbaar; ik keek op en zag de bekende in het grijs geklede figuur in de deuropening, met haar grote ogen op mij gericht. Het leek bijna alsof ik haar had opgeroepen met mijn gedachten. Ze kwam de keuken in, liep naar de planken en pakte een dienblad.


    ‘Hij eet dus niet met ons mee?’ vroeg Magnus.


    ‘Hij zal vanavond in zijn kamer eten.’ Ze bracht het dienblad naar de tafel. ‘Hij is moe. Helemaal uitgeput.’ Ze pakte Anluans kom op een manier waaraan ik kon zien dat ze dat al vele malen eerder had gedaan en hield deze op terwijl Magnus hem vulde. Ze zette hem op het dienblad en legde er een lepel en een mes naast. Magnus sneed een stuk brood af, dat Muirne keurig naast de kom legde. Een of twee keer wierp ze een blik in mijn richting, en ik kon aan haar gezicht zien dat ik de oorzaak was van heer Anluans afwezigheid. Muirne nam het dienblad mee naar de zijtafel, pakte een kan en vulde de drinkbeker van de edele heer.


    ‘Betalen, raadsheer,’ zei Eichri en hij wreef zijn handen verheugd tegen elkaar. ‘Laat me de kleur van je goud maar eens zien.’


    Rioghan zuchtte, zocht diep in de plooien van de rode mantel en liet een glanzend muntstuk over de tafel naar de magere vingers rollen. ‘Het heeft dezelfde tint als dat van gisteren,’ zei hij gelaten. ‘Bróéder.’


    ‘Ik hoop dat heer Anluan zich snel beter zal voelen,’ dwong ik mezelf te zeggen terwijl Muirne naar de deur liep met alleen aandacht voor haar dienblad. Ze verliet de kamer zonder een woord te zeggen. Misschien had ze me niet gehoord.


    ‘Bier, iemand?’ vroeg Magnus en hij stond op om de kan te pakken. Hij keek me even aan. ‘Let maar niet op Muirne,’ zei hij. ‘We zijn geen van allen gewend aan bezoekers. Ze maakt zich zorgen om Anluan en ziet hem niet graag van streek. Ze heeft een goed hart.’


    Ik had honger; niet verbazingwekkend gezien wat er eerder op die dag was gebeurd. Magnus en Olcan aten gestaag door, op de manier van mensen die de hele dag lichamelijk werk hebben gedaan, maar Rioghan en Eichri speelden maar een beetje met de kleine hoeveelheid die ze hadden gekregen. Omdat ze niets voor zichzelf had meegenomen, verwachtte ik dat Muirne terug zou komen om met ons te eten, maar de maaltijd ging verder zonder dat ze terugkeerde.


    ‘Je bent een goede kok, Magnus,’ zei ik. Het avondeten zat ergens tussen soep en een stoofschotel in, met veel groenten en weinig vlees, maar pittig door een interessant mengsel van kruiden. ‘Dit is een heerlijk maal.’


    ‘Geniet er maar van zolang het kan,’ reageerde hij. ‘Vandaag is er verse proviand. Vanaf hier gaat het weer bergafwaarts tot de volgende keer dat ik Tomas bezoek.’


    ‘Maar verbouwen jullie hier dan zelf geen dingen?’ waagde ik te zeggen, denkend aan het boerenwerk waarover ik eerder had gelezen.


    ‘Ik doe wat ik kan. Olcan helpt me.’ Magnus doopte zijn brood in zijn soep. ‘We hebben kippen, een paar koeien, nog wat andere dieren, en de groentetuin, natuurlijk. Maar goed, we kunnen niet toveren. Ben jij een kok?’


    ‘Niet echt. Mijn zuster deed dat allemaal.’


    ‘Je zuster, hè?’ Rioghan leunde achterover in zijn stoel en keek even naar me. ‘Ziet ze er net zo uit als jij, met allemaal krullen en weelderige welvingen?’


    Ik kon geen gepaste, luchtige reactie verzinnen. In plaats daarvan spookte de stem van Ita door mijn hoofd, met een honend gefluister: Zie je hoe de mannen naar je kijken? Je bent gemaakt om een hoer te zijn, Caitrin. Wees dankbaar dat Cillian met je wil trouwen. Zonder hem zou je te gronde gaan.


    ‘Je maakt de jongedame van streek, raadsman.’ Eichri’s holle stem klonk streng.


    ‘Maraid ziet er net zo uit als ik, alleen groter,’ zei ik. Ik moest een nieuw gespreksonderwerp zien te vinden. ‘Hoe lang woont u al op Whistling Tor, broeder Eichri?’


    Ze lachten, de monnik, de raadsman, Olcan en Magnus, allemaal tegelijk.


    ‘Het lijkt een eeuwigheid,’ zei Rioghan op een sombere toon. ‘We zijn die man helemaal zat.’


    ‘Te lang,’ zei Eichri. ‘Maar toch lijkt het nog niet lang genoeg.’


    Daar kon ik niets op zeggen, want ik had geen idee wat hij bedoelde, alleen dat het heel verdrietig klonk. ‘Ik... Magnus zei eerder iets wat suggereerde... ik wil niet nieuwsgierig zijn, maar wonen hier niet meer mensen, behalve wij dan, bedoel ik? Het is zo’n groot huis. Hoe kunnen jullie dat onderhouden zonder stalknechten, landarbeiders, mensen om kleren te wassen, de vloer te boenen, het vee te verzorgen?’


    Magnus brak een stuk brood af met zijn grote, vaardige handen. ‘Alleen wij,’ zei hij en hij keek de tafel rond. ‘Wij en degenen in het woud.’


    ‘Daarom ben jij zo’n heerlijke verrassing, Caitrin,’ voegde Rioghan eraan toe. ‘Ons stoffige oude web heeft een prachtige vlinder gevangen.’


    ‘En over het onderhoud, een man doet wat hij moet doen,’ zei Magnus. ‘We werken hard.’


    Ik haalde diep adem. ‘Magnus,’ waagde ik het erop, ‘je noemde de anderen in het woud. Wie zijn dat?’ Met de druk van de ogen van vier mannen op me gericht, voegde ik eraan toe: ‘Want toen ik de heuvel op kwam, toen Olcan en Fianchu me vonden, hoorde ik vreemde stemmen, stemmen die ervoor zorgden dat ik verdwaalde. Ik weet zeker dat ik... handen voelde. Beneden in het dorp hadden de mensen het over een vloek, over angstwekkende wezens op de heuvel. Als ik hier blijf, zou ik me prettiger voelen als ik precies wist wat dat voor dingen zijn.’ Of misschien niet, dacht ik zodra ik het gezegd had. Als de beelden in Nechtans zwarte spiegel een indicatie waren van wat ik kon verwachten op Whistling Tor, was zalige onwetendheid misschien te verkiezen.


    De vier mannen keken elkaar aan. Ieder van hen leek te wachten totdat iemand anders antwoord gaf.


    ‘In die spiegel, eerder vandaag,’ zei ik en ik probeerde de beelden niet opnieuw te zien, ‘sprak een man genaamd Nechtan, Anluans voorvader, over een... leger. Hij was een experiment aan het voorbereiden en hoopte dat het resultaat hem machtig zou maken. In mijn berekeningen zou dat ongeveer honderd jaar geleden geweest kunnen zijn. De mensen in het dorp vertelden dat deze hele plaats al honderd jaar onder een vloek verkeerde. Ik dacht... tja, ik neem aan dat het mijn zaak niet is, maar ik moet de familiedocumenten lezen, dus... stamt die vloek uit de tijd van Nechtan? Heeft het iets te maken met die fluisterende stemmen en kruipende handen? Met degenen die daarbuiten leven?’ Ik kon niet geloven dat ik zulke vragen stelde. De oude Caitrin, de zelfverzekerde, rustige, zou niet geaarzeld hebben; ze zou alles uitgezocht hebben wat ze moest weten om haar werk goed te doen. Ik stak mijn kin omhoog. Ik kon die vrouw opnieuw zijn als ik het probeerde.


    Olcan zat met zijn elleboog op de tafel, zijn met mos bedekte hoofd leunde op zijn hand. ‘Dat is een lang verhaal, Caitrin,’ zei hij. ‘Het enige wat je hoeft te weten, is dat de heuvel heel oud is. Ouder dan de herinnering van gewone mensen, ouder dan het oudste verhaal dat ooit rond etenstijd bij het vuur is verteld. Honderd jaren zijn voor deze plaats niet meer dan een knipoog. Aan deze muren kleven veel herinneringen; er zit een hoop macht in deze stenen. Ja, er leven enkele wezens in het woud die niet de gebruikelijke krijger of keukenmeid zijn. Sommigen van hen zul je zien, sommigen zul je horen, sommigen zullen langs je lopen zonder dat je hen opmerkt. Je hoeft niet bang te zijn.’


    ‘Wezens,’ lukte het me uit te brengen. Ik had overal kippenvel. ‘Wat voor soort... wezens?’


    ‘Allerlei soorten, Caitrin,’ zei Magnus kalm. ‘Niets om je zorgen over te maken. Je bent hier op de heuvel omdat Anluan je heeft uitgenodigd; je bent zijn gast. Zolang je hier bent, zorgt Anluan ervoor dat je veilig bent. Niets en niemand kan je kwaad doen.’


    Het was geen rustige nacht. Het beddengoed dat ik had gekregen was niet in staat de kou te verdrijven en toen ik eindelijk in slaap viel, raakte Nechtan in mijn droom vervlochten met Cillian, waardoor ik wakker schrok met bonzend hart en een lichaam dat helemaal nat was van het angstzweet. Toen ik het niet langer kon verdragen stond ik op, opende de nieuw geplaatste grendel op mijn deur en ging naar buiten naar de galerij die langs de kamers op de bovenste verdieping liep. Ik stond met mijn blote voeten op de naar binnen gewaaide bladeren en twijgjes en keek uit over de vriendelijke chaos van de tuin. Het licht van de maan scheen door wolkensluiers heen en verlichtte de bomen en de struiken in vage tinten blauw en grijs. Bij de vijver liep een gestalte in een rode mantel heen en weer, heen en weer. Het was dus waar: er was de hele nacht een schildwacht op zijn post. Ik sloeg hem een tijdje gade; op een gegeven moment keek hij omhoog en stak een bleke hand op als groet. De kou dwong me terug naar bed, waar ik lag te woelen en te draaien tot het ochtend was.


    Zodra het licht was ging ik naar de keuken, waar Magnus er al voor had gezorgd dat het vuur brandde en het water kookte.


    ‘We komen niet bij elkaar voor het ontbijt,’ zei de huismeester. ‘Als je water wilt om je te wassen, zul je moeten wachten. Ik heb nu geen tijd om het te halen.’


    ‘Dat zal ik zelf wel doen,’ zei ik in de hoop dat ik daarmee geen regels overtrad.


    Hij keek me even aan. Niet onvriendelijk. ‘Heel goed. De pomp staat bij de achterdeur op de binnenplaats. Neem deze emmer maar, die is lichter dan de andere. Ik zal een pot met pap naast het vuur laten staan. Help jezelf maar als je klaar bent. Ik weet niet hoe laat je wilt beginnen met je werk.’


    ‘Vroeg,’ zei ik. ‘Er is heel wat te doen.’


    Ik maakte de fout om mijn mouwen op te rollen voordat ik de keuken verliet en werd me onmiddellijk bewust van de blik van de grote man. Ik draaide me snel om, maar niet voordat hij de blauwe plekken op mijn armen had gezien.


    ‘Wie heeft je zo toegetakeld, Caitrin?’ vroeg Magnus met een klank in zijn stem die een volwassen man bang gemaakt zou hebben.


    ‘Het doet er niet toe,’ mompelde ik en ik trok mijn mouwen snel naar beneden. Ik wilde naar de deur lopen, maar hij was er eerder en blokkeerde de doorgang met zijn grote lichaam.


    ‘Ja, dat doet het wel. We wisten dat je op de vlucht was. Spreekt voor zich, nietwaar? Waarom zou iemand hier de hele zomer willen blijven als hij niet iets wilde ontvluchten? Rioghan vertelde me dat je overal blauwe plekken hebt.’


    ‘Rioghan?’ Hoe kon hij iets weten van de sporen die Cillian op me had achtergelaten, van de plekken die op mijn armen te zien waren, en de andere, nog veel, veel meer, die onder mijn jurk verborgen zaten?


    ‘Afgelopen nacht, in de tuin,’ zei Magnus en ik herinnerde me dat ik op de galerij had gestaan in mijn nachtkleding terwijl de raadsman in de tuin beneden heen en weer liep. Rioghan had een heel stuk van mijn armen, schouders en borst kunnen zien. ‘Wie heeft je pijn gedaan?’


    ‘Het doet er niet toe wie het was,’ antwoordde ik. ‘De blauwe plekken zullen wegtrekken. Binnenkort is er niets meer van te zien.’


    ‘Natuurlijk doet het ertoe. Iemand heeft je geslagen, niet één keer maar telkens opnieuw; dat is volstrekt duidelijk.’


    ‘Het is niet belangrijk,’ mompelde ik. ‘Echt niet.’


    Magnus legde zijn grote handen op mijn schouders. Ondanks zijn vriendelijke aanraking kon ik niet voorkomen dat ik in elkaar kromp. Hij sprak zacht en liet zijn handen liggen waar ze waren. ‘Voor ons is het belangrijk, Caitrin. Misschien had je niemand die voor je opkwam; misschien was je helemaal alleen. Maar nu ben je op Whistling Tor. Je hoort nu bij Anluan. Als een man nu zou proberen je te mishandelen, zou hij er snel achter komen dat je niet meer alleen bent.’


    Mijn ogen stonden opeens vol tranen. Ik kon geen woorden vinden. Toen hij me losliet en achteruit stapte, knikte ik alleen maar, pakte mijn emmer weer op en liep naar buiten.


    Tegen de tijd dat ik me had gewassen en terug was gegaan naar de keuken, was Magnus verdwenen. Ik at mijn havermoutpap en vertrok daarna naar de bibliotheek.


    Op de drempel aarzelde ik en keek naar de tafel waar ik eerder had zitten werken. De vellen van Nechtans verslag lagen er nog.


    Aan een kant van de tafel lag een behoorlijke stapel andere losse bladen, en de stenen inktpot was erbovenop gezet, zodat ze niet door een windvlaag konden worden weggeblazen. De spiegel was nergens te zien.


    Ik haalde diep adem en ging naar binnen. De kist waarin ik de verslagen van Nechtan had gevonden, stond op de vloer met het deksel dicht. In het midden van de tafel lag een stuk perkament waarop een paar regels waren geschreven in een bekend handschrift.


    Spiegel in kist. Alle documenten hier.


    Dit korte bericht vervulde me met dankbaarheid, hoewel ik het nog prettiger zou hebben gevonden als hij de spiegel helemaal had verwijderd uit de bibliotheek. Ik kende de verleiding van de spiegel, zelfs vanuit een kist. Doet er niet toe. Ik had een plan gemaakt voor het werk van vandaag en dat zou ik uitvoeren. Vanmorgen de papieren uit de kist uitzoeken en alles lezen wat in het Latijn was geschreven. Vanmiddag beginnen met het schoonmaken van de bibliotheek.


    Naarmate de ochtend voortschreed, besefte ik dat er aan dit soort werk ook een aspect zat dat ik niet had verwacht: verveling. Het verhaal van Nechtans wreedheid was akelig geweest, maar aangrijpend. Zelfs zonder de bijbehorende beelden zou het mijn aandacht hebben vastgehouden. Wat ik vandaag voor me had was volstrekt alledaags en prozaïsch. Een bijzonder koude winter, met verlies aan vee. Een goede perenoogst. Een onvermijdelijke rit om een stamhoofd genaamd Farannan te bezoeken. Onverwachte moeilijkheden die broeiden in het zuidoosten. Niets over Nechtans familie, over de vrouw die hij zo wreed had weggestuurd, de nieuwe zoon. Geen verwijzing naar het experiment of naar zijn zoektocht naar macht. Wie zou hebben gedacht dat die raadselachtige, meedogenloze man uit het visioen tegelijkertijd zo... gewoon was?


    Al lezend viel ik bijna in slaap. Ik keek uit het raam en vroeg me af of Anluan weer in de tuin zou zijn, maar er was geen spoor van hem te bekennen. Er viel een lichte motregen, de grijsgroene blaadjes van kamille en alsem bogen door onder de zachte, aanhoudende druk. Ik keek weer naar het stuk perkament, waarop Nechtan verslag deed van een meningsverschil over toegang tot een speciaal weidegebied. Mijn oogleden zakten dicht.


    Ik werd wakker met kramp in mijn nek en het ongemakkelijke besef dat ik een hele tijd had liggen slapen met mijn hoofd op mijn armen - het licht in de bibliotheek was veranderd, en mijn lichaam was pijnlijk verkrampt. Terwijl ik rechtop ging zitten, besefte ik dat ik niet langer alleen was. Anluan stond in de deuropening naar de tuin en keek naar me. Onder de onderzoekende blik van die doordringende blauwe ogen ontzonk de moed me. Dit was geen goed begin.


    ‘Je slaapt diep,’ merkte hij op.


    ‘Het spijt me. Ik heb bijna de hele nacht wakker gelegen. Het was koud. En...’ Nee, ik zou hem niet vertellen over mijn vlucht uit Market Cross en over de uitputting die niet alleen lichamelijk was. Ik zou niets zeggen over de nachtmerries. ‘Dank u voor het wegbergen, heer Anluan,’ voegde ik eraan toe. ‘De spiegel, bedoel ik.’


    ‘Mm.’ Zijn ogen waren nog steeds op mij gericht. De blik was terughoudend geworden, peinzend, alsof hij probeerde te ontdekken wat voor soort wezen ik eigenlijk was. ‘Geen heer, alleen Anluan. We gebruiken geen titels in dit huis. Je kunt beter doorgaan met je werk.’


    ‘Ja, ik... Mag ik een vraag stellen, heer... ik bedoel, Anluan?’ Meende dit stamhoofd het echt dat ik hem bij zijn naam moest noemen?


    ‘Een vraag. Wat voor vraag?’ Zijn toon was niet echt uitnodigend.


    ‘Er is me verteld... de anderen vertelden me gisteravond bij het avondeten over bepaalde... verschijningen, in het woud. Ik was daar ook voor gewaarschuwd in het dorp, en ik dacht dat de dorpelingen overdreven, zoals mensen soms doen om een onderhoudend verhaal te vertellen. Maar het lijkt waar te zijn.’


    Anluan keek me aan en het enige wat ik op zijn onregelmatige gezicht kon zien was een hartgrondige behoefte ergens anders te zijn. Na een lange stilte zei hij: ‘Je houdt van praten.’


    ‘Ik begrijp niet wat u bedoelt,’ zei ik uit het veld geslagen.


    ‘Je praat gemakkelijk.’


    ‘Niet altijd.’ Cillian wachtte gewoonlijk tot Ita ergens heen ging.


    Hij sloeg me alleen als er niemand anders bij was. Ik was eraan gewend zo bang te zijn dat ik me niet kon bewegen, laat staan spreken. Ik had mezelf veracht omdat ik stom en verstijfd bleef als hij me pijn deed, maar het kleine stemmetje binnen in me, dat Nee! schreeuwde, was verdrongen door het doodsbange gebonk van mijn hart. Nadat ik het voor de eerste keer tegen Ita had gezegd en ze me niet wilde geloven, nadat ik erachter was gekomen dat ze blind was voor de blauwe plekken, had ik nooit meer geprobeerd het haar te vertellen. ‘Maar... het zou handig zijn als u een paar vragen kon beantwoorden, omdat u de enige hier bent die kan lezen en schrijven. Als ik deze verslagen wil begrijpen...’ Mijn stem stierf weg; naarmate ik verder sprak, werd zijn gezicht steeds afstandelijker.


    ‘De taak is eenvoudig genoeg,’ zei Anluan zonder zijn positie bij de deur te verlaten. ‘Sorteren, lezen, vertalen. Je werk heeft niets te maken met deze roddels en geruchten. Wat is je vraag?’


    ‘Die is... ik... u zegt: roddels en geruchten.’ Mijn maag kromp in elkaar van de spanning, een bekend gevoel, is het dan niet waar, wat de anderen zeggen over de vreemde wezens in het woud?’


    De scheve mond vertrok tot een dunne streep. Ik had hem boos gemaakt. Ik voelde mezelf in elkaar krimpen, hoewel hij niet had bewogen. ‘Wat doet dat ertoe?’ snauwde Anluan. ‘Kun je dit werk zelfstandig uitvoeren of kun je dat niet?’


    Ik dwong mezelf rustig adem te halen. Dit is Cillian niet. Wees kalm. Zeg wat je zeggen wilt. ‘Ik... ik...’ Mijn stem was niet meer dan een zwak gekras. Ik schraapte mijn keel en probeerde het opnieuw. ik kan dit zelfstandig uitvoeren, ja, hoewel ik misschien aan het eind van de zomer nog niet klaar zal zijn. Als u zou kunnen helpen... als...’ Ik kneep mijn handen samen; hij zou nog gaan denken dat ik onnozel was als dit het beste was wat ik kon uitbrengen. ‘Het zou helpen als ik wist wat het handschrift van Nechtan was,’ lukte het me te zeggen. ‘Het is me opgevallen dat hij twee verschillende handschriften gebruikt, een voor Iers en een voor Latijn, zo lijkt het in ieder geval.’


    Onder de mantel die hij zelfs binnenshuis leek te dragen, sloeg Anluan zijn goede linkerarm over zijn zwakke rechterarm. ‘De documenten uit de kist, die ik voor je op de tafel heb gelegd, zijn allemaal van Nechtan,’ zei hij op iets rustiger toon. ‘Ja, hij gebruikte twee verschillende stijlen. Conan had een Iers handschrift dat leek op dat van zijn vader, maar je zult merken dat zijn schrift minder gelijkmatig is. Irials handschrift was informeel en veel kleiner. Hij werkte het liefst met een dunne ganzenveer.’ Daarna verdween het stamhoofd van Whistling Tor met een beleefd knikje door de deur naar de tuin, en liet me achter met mijn werk.


    Nadenkend over het vreemde gesprek, bedacht ik dat het een kleine overwinning was dat hij me een bruikbaar antwoord had gegeven op mijn tweede vraag. Nechtan, Conan, Irial. Er waren hier verslagen te vinden van drie verschillende stamhoofden, in vier verschillende handschriften, en er hoefde maar één serie verslagen vertaald te worden. Ik zou het werk aanzienlijk sneller kunnen doen als ik eerst alle losse bladen uitzocht, deze sorteerde op een logische manier en een catalogus maakte terwijl ik werkte. Niet zo moeilijk.


    Ik toog weer aan het werk, bladerde door de verslagen en probeerde die door giswerk in een chronologische volgorde te leggen. Pas toen ik Fianchu ergens buiten hoorde blaffen, merkte ik dat ik al een tijdje naar hetzelfde blad zat te staren, terwijl mijn geest was afgedwaald naar Whistling Tor en zijn bijzonder vreemde stamhoofd, iemand die niet alleen een van de meest onbeleefde mannen was die ik ooit had ontmoet, maar die ook niet in staat leek een normaal gesprek te voeren. Wat scheelde hem? Door zijn gebrekkige arm en been kon hij geen lichamelijke activiteiten uitvoeren die werden verwacht van een man in zijn positie: jagen, paardrijden, vechten. Had hij naast een verwrongen gezicht ook een of andere beschadiging in zijn hoofd die zijn waarneming beïnvloedde en die zijn plotselinge woede-uitbarstingen veroorzaakte? Ik moest denken aan een jongeman genaamd Lachende Seamus, in Market Cross. Het verhaal ging dat de vroedvrouw Seamus vlak na de geboorte op zijn hoofd had laten vallen; wat de oorzaak ook was, hij was anders opgegroeid dan andere mensen, kon moeilijk leren, bleef eigenlijk altijd een kind, maar had een vriendelijke inborst. Anluan was het tegenovergestelde van vriendelijk. En hij was een geleerde. Aan de andere kant waren sommige van zijn uitlatingen bijna die van een kind, vreemd direct, alsof hij de wereld op een eenvoudiger manier zag dan de meeste mensen. Er was zeker iets vreemds aan hem, iets wat niet helemaal klopte.


    Ik dwong mezelf op te staan, me uit te rekken en door de bibliotheek te lopen. Ik moest dit op een andere manier aanpakken, anders zou ik geen enkele voortgang maken. Ik klemde mijn tanden op elkaar en veegde alles wat op een van de grotere tafels lag op een hoop. Daarna begon ik er doorheen te ploegen, pakte elk boekje, elke perkamentrol en elk stuk velijn op, veegde het stof er af met mijn rok, las een paar regels en legde het stuk daarna op de juiste stapel. Zo lagen er binnen de kortste keren drie stapels. Ten eerste de stukken van Nechtan, meestal losse bladen van half vergaan perkament met bruine vlekken van ouderdom en vol scheuren op de plekken waar ze gevouwen waren. De tweede stapel, die van zijn zoon Conan, was veel kleiner en de derde stapel was een verzameling documenten waarvan ik de schrijvers niet kon thuisbrengen. Veel hiervan waren in het Latijn; ik zag de woorden diabolus en mysteria voorbijkomen en huiverde. Ergens op deze tafel zou zich een aanknopingspunt kunnen bevinden voor de ongebruikelijke activiteiten van Nechtan, die de plaatselijke priester zo had afgekeurd. Ergens had hij misschien iets meer geschreven over het experiment, het leger dat hij van plan was op te roepen, de enorme macht die hij dan zou hebben ten opzichte van de andere stamhoofden. En ergens zou misschien een schakel te vinden zijn met de familievloek en deze mysterieuze wezens waarover Anluan niet wilde praten. Dat was eigenlijk dom van hem. Tenslotte zat ik hier met het familiearchief. Als er in de geschiedenis van Whistling Tor duistere geheimen zaten, was de bibliotheek dan niet de meest aangewezen plek om die te vinden?


    Ik maakte geen stapel voor Irial. De aantekenboeken van Anluans vader stonden al bij elkaar op een eigen plank in een hoek van de bibliotheek. Toen ik er een paar opensloeg, zag ik dat deze plantenkenner in ieder boek het jaartal en het seizoen op de eerste pagina had geschreven. Irials boeken waren niet stoffig. Iemand had de lederen omslagen schoongeveegd en de boeken rechtop gezet, met stenen aan beide kanten om ze op hun plek te houden. Boven de keurig geordende rij boeken, hadden een bos gedroogde bloemen en bladeren in een pot en een onaangestoken lamp samen een eigen plank. Op de stenen vloer ervoor lag een geweven mat, de kleuren waren van ouderdom en slijtage verkleurd tot egaal donkergrijs. Het geheel leek bijna een altaar.


    Irials boeken waren kunstwerken. Zijn botanische tekeningen waren zeer gedetailleerd en heel kunstig gemaakt. Hij had een kraaienveer gebruikt met een scherp geslepen punt. Het was overduidelijk dat de kunstenaar zijn werk met veel liefde had gedaan, hoe ongebruikelijk zoiets ook was voor iemand in zijn positie. Het maakte dat ik me afvroeg wat voor soort leider Anluans vader was geweest. Misschien had hij ook gefaald in het uitvoeren van de taken die de mensen van Whistling Tor verwachtten van hun plaatselijke stamhoofd. Tomas en Orna waren heel onomwonden geweest toen ze zeiden hoe ongeschikt ze Anluan vonden als stamhoofd. Misschien had zijn vader uren doorgebracht in de tuin en in de bibliotheek, bezig met dingen waarvoor hij duidelijk passie voelde, en had hij zijn landerijen en zijn mensen verwaarloosd. Misschien had hij Anluan nooit geleerd hoe je een stamhoofd moest zijn.


    Iets trok mijn aandacht en ik draaide het boekje een halve slag in mijn hand. Irial had zijn botanische aantekeningen in het Iers geschreven, wat verstandig was - deze taal zou zijn werk toegankelijk maken voor een breder publiek. Maar in de kantlijn, in een handschrift zo klein en precies dat het bij de eerste aanblik een versiering leek in plaats van letters, stond een aantekening in het Latijn. Het krachtigste medicijn dat de mensheid bekend is, kan haar niet terugbrengen. Dit is de honderdtwintigste dag van tranen.


    Een rilling liep over mijn rug. Wat was dit? Een nieuw geheim, iets zo persoonlijks dat de schrijver ervoor had gekozen dit op deze vreemde, bijna verborgen manier weer te geven? Over welk verlies had Irial zo lang getreurd?


    Ik nam de aantekenboeken mee naar de werktafel, waar het licht beter was. Tegen het midden van de dag bracht Magnus me eten en drinken op een dienblad. Ik voelde me schuldig omdat ik hem extra werk bezorgde. Daarna ging ik naar het privaat en keerde onmiddellijk terug naar de bibliotheek. Er waren veel, heel veel aantekeningen in de kantlijn, ogenschijnlijk willekeurig verspreid door de botanische aantekenboeken, allemaal in het Latijn geschreven in dat piepkleine schrift dat zelfs de scherpste ogen moeite bezorgde.


    Het is de zevenenveertigste dag van tranen. Het doet me pijn haar gezicht in dat van hem terug te zien. Ik verlang naar het einde. Verleidelijke influisteringen. Ik moet er niet naar luisteren. De vijfhonderdenderde dag van tranen. Heilige moeder hoe lang was de man blijven treuren?


    De aantekeningen hadden niet dezelfde consequente volgorde als de boekjes zelf. Ik stelde me voor hoe Irial in zijn rouwperiode iedere dag terugbladerde naar zijn oude aantekeningen en zijn gedachten op een willekeurige pagina neerschreef. De laatste aantekening die ik vond was 503. Ik zocht naar de eerste en vond uiteindelijk deze: De vijftiende dag. Mijn hart huilt bloed. Waarom? Waarom heb ik ze alleen gelaten?


    En daarna dit: Ze is weg. Emer is weg. Daarnaast stond met andere inkt het nummer twee gekrabbeld. Op de dag dat hij haar verloor, was hij misschien niet in staat geweest te schrijven.


    Ik keerde terug naar mijn kamer toen ik dacht dat het ongeveer tijd was voor het avondeten. Nu waren mijn beide jurken vuil, op de bruine zaten nog vlekken van mijn reis en de groene was stoffig na mijn lange werkdag. Ik borstelde de rok zo goed als ik kon en waste mijn gezicht en handen. Het moest nog zichtbaar zijn dat Irials aantekeningen me tot tranen toe hadden geroerd, want Magnus legde zijn soeplepel direct neer toen ik de keuken binnenkwam, bracht me naar een stoel en zette een boordevolle pul bier voor me neer.


    ‘Wat is er aan de hand?’ Op zijn brede gezicht stonden rimpels van oprechte bezorgdheid. Toen ik niet onmiddellijk antwoord gaf, voegde hij eraan toe: ‘Toe maar, gooi het er maar uit.’ Hij was de vriendelijkheid zelf.


    ’Ik ben zo weer in orde. Ik heb iets gelezen wat me verdrietig maakte. Iets wat me aan thuis deed denken.’ Ik wist wat het was om iemand te verliezen. Ik kende het verdovende verdriet dat maar doorging. ‘Magnus, wat kun je me vertellen over Anluans vader?’


    ‘Irial?’ Hij keerde terug naar het vuur om in zijn stoofpot te roeren, maar ik had de verandering op zijn sterke gezicht gezien. Hier was nog iemand met een aanhoudend verdriet. ‘Wat wil je weten?’


    Ik merkte tot mijn verrassing dat ik me veilig voelde in het gezelschap van Magnus. Aan de andere kant zou alles wat ik Magnus vertelde voor de volgende ochtend bekend zijn aan Anluan. Ik wilde wat ik vandaag had gelezen niet delen met de heer van Whistling Tor. ‘Werd zijn vrouw Emer genoemd?’


    ‘Inderdaad. Wie heeft je dat verteld? Hij vast en zeker niet. Hij praat nooit over haar en zelden over zijn vader.’


    Ik zag een verwijzing naar haar in de documenten. Wanneer is ze gestorven, Magnus? Hoe oud was Anluan?’


    ‘Dat werk van jou zal oude wonden openrijten.’


    ‘Ik neem aan dat je gelijk hebt, en Anluan heeft al min of meer gezegd dat ik alleen moet lezen en schrijven en niet moet nadenken over wat ik aan het doen ben. Maar ik zie niet in hoe ik de familiegeschiedenis kan bewerken als ik niet weet hoe alles in elkaar past.’


    Ik had hem al gewaarschuwd dat het wel eens een pijnlijk proces zou kunnen worden,’ zei Magnus. ‘Het joch was zeven toen zijn moeder stierf; negen toen zijn vader haar volgde. Irial deed zijn best zolang hij kon. Daarna had de jongen niemand meer behalve mij. Irial huurde me in als krijger, niet om zijn zoon op te voeden.’


    Ik was met stomheid geslagen. Negen, en dan beide ouders dood - ik vond die gedachte onverdraaglijk. In ieder geval hadden Maraid en ik onze vader gehad tot we jonge vrouwen waren, hoewel het verlies daarom niet minder verpletterend was.


    ‘Irial was een goed mens,’ zei Magnus. ‘Een fantastische vriend, een liefhebbende vader. Wat je ook gevonden hebt, je kunt er beter niet over spreken met Anluan. Hij is al...’


    Geluiden in de hal kondigden de komst van de rest van het huishouden aan en ons gesprek kwam abrupt ten einde. Fianchu kwam de keuken binnen, sprong naar me toe en likte mijn gezicht, waardoor hij me bijna omverduwde, daarna ging hij naar zijn gebruikelijke plek bij het vuur. Olcan, Eichri en Rioghan kwamen na de hond binnen, groetten ons en gingen op hun plek zitten. We wachtten kort, maar Anluan verscheen niet. Magnus begon een hartige taart met prei en kaas aan te snijden voor bij de soep, en opeens stond Muirne in de deuropening. Ze droeg dezelfde grijze japon en hetzelfde overkleed, of misschien andere die er precies hetzelfde uitzagen qua kleur en model, want alles was onberispelijk schoon en leek pas gestreken. Haar hagelwitte kanten hoofddoek zag er fris gewassen uit. Haar blik gleed over ons heen en onthulde niets.


    ‘Hij eet niet met ons mee vanavond?’ informeerde Magnus.


    ‘Hij is moe. Zijn been doet pijn.’ Ik keek toe terwijl ze dezelfde routine uitvoerde als gisteravond; ze hield het dienblad op zodat Magnus Aluans maaltijd kon opscheppen, vulde de beker en controleerde of alles precies goed lag. Zonder verder iets te zeggen vertrok ze weer.


    Mijn vier metgezellen waren goed gezelschap. Magnus zorgde ervoor dat ik goed voorzien bleef van eten en bier. Olcan vertelde me wat Fianchu die dag allemaal had gedaan. Eichri en Rioghan maakten grapjes en schoven hun eten heen en weer op hun bord maar ik zag geen van beiden iets eten. Toen de maaltijd bijna was afgelopen, verzamelde ik voldoende moed om Magnus een nieuwe vraag te stellen.


    ‘Zoals je waarschijnlijk wel hebt gezien, kwam ik hier met niet meer dan een kleine tas. Ik zal op zijn minst een extra verschoning nodig hebben om de zomer door te komen en ik heb geen geld om kleding te kopen, zelfs al zouden ze beneden in het dorp zoiets hebben. Zijn er hier misschien oude kleren? Iets wat ik zou kunnen vermaken, om de tijd door te komen?’


    ‘Ik weet het niet.’ Magnus klonk weifelend. ‘We dragen alles tot het uit elkaar valt, dan gebruiken we het als poetsdoeken en dat soort dingen. Kun je naaien?’


    ‘Ik kan in ieder geval beter naaien dan koken. Denk je dat Muirne iets voor me zou kunnen vinden?’


    ‘Je zou het kunnen vragen,’ zei Magnus. ‘Zij zal wel weten waar dat soort dingen zijn, als we zoiets al hebben.’


    ‘Ik geloof niet dat ze erg is ingenomen met mijn aanwezigheid hier,’ zei ik en ik hoopte dat het niet al te onbeleefd klonk. ‘Het zou een beetje ongemakkelijk kunnen zijn.’


    Er viel een korte stilte, toen zei Magnus: ‘Ze is Anluan volledig toegewijd, Caitrin. Ze bedient hem, zorgt voor hem, houdt hem gezelschap als hij tot niets anders in staat is dan naar zijn laarzen te staren. Je hebt een ongewoon iemand nodig om een dergelijke man te verdragen. Ze keurt alles af wat hem van streek maakt. Vat het niet persoonlijk op.’


    ‘Ze zal er zeker geen bezwaar tegen hebben een paar jurken voor je op te zoeken,’ zei Rioghan. ‘Er moeten oude dingen opgeborgen zijn. Als iemand weet waar, is het Muirne. Ze kent ieder hoekje van Whistling Tor.’


    Enige tijd later lag ik wakker in bed en dacht aan de verdrietige Irial en zijn verloren Emer, en aan de kleine jongen die met negen jaar al wees was geworden. Voordat hij fatsoenlijk kon lezen en schrijven. Voordat hij ook maar het minste idee had van hoe je een stamhoofd moest zijn. Het meeste wat Anluan had geleerd, had hij zich waarschijnlijk zelf bijgebracht, tenzij Magnus een leraar voor hem had gevonden. Als dat zo was, dan was die man waarschijnlijk niet lang genoeg gebleven om zijn pupil Latijn te leren.


    Ik vroeg me af in welk deel van het fort Anluan en Muirne hun privékamers hadden en hoe zij hun avond hadden doorgebracht. Ik dacht aan de wezens in het woud, degenen waar niemand over leek te willen praten. Ik dacht aan Nechtans experiment. Wat was dat precies voor leger dat hij had geprobeerd op te roepen? Met mijn hoofd vol puzzels viel ik in slaap bij de melancholieke roep van een uil, ergens daarbuiten op de beboste helling.
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    Ik besteedde diverse dagen aan het gevecht om de bibliotheek op orde te krijgen. Daarbij had ik mezelf een beperking opgelegd: lees slechts zoveel in elk document om te bepalen waar het thuishoort en leg het dan weg voor later. Het was veel te gemakkelijk om erin verdiept te raken en mijn gevoel voor tijd te verliezen. De spiegel bleef in zijn kist, buiten het gezicht, terwijl ik stof afnam, sorteerde en aantekeningen maakte. Maar elke ochtend voelde ik zijn aanwezigheid zodra ik over de drempel stapte.


    Iedere dag was ik tegen etenstijd vuil en uitgeput. Ik zat er stilletjes bij terwijl de mannen praatten. Het viel me op dat er niet meer werd gesproken over de vloek, de familiegeschiedenis of de mysterieuze verschijningen in het woud. Magnus zorgde ervoor dat ik goed at. Olcan bracht me presentjes - een steen met een bijzonder patroon, een handvol vers geplukte bessen. De gesprekken tussen Rioghan en Eichri bleven strijdlustig van toon, maar het werd me duidelijk dat de raadsman en de priester oude en toegewijde vrienden waren. Naar mij toe betoonden ze zich altijd vriendelijk en beleefd. En wat Fianchu betreft, die had mijn aanwezigheid geaccepteerd als een lid van het huishouden. Als ik binnenkwam, stond hij op uit zijn hoekje om me te begroeten en richtte dan zijn aandacht weer op zijn bot.


    Elke avond kwam Muirne Anluans eten halen. Zijn kamers lagen in de zuidelijke toren; ik had daar een lamp zien branden tot diep in de nacht. Ik vroeg me af of hij van plan was de hele zomer weg te blijven van de avondmaaltijd, tot die opdringerige vreemdeling was vertrokken. Ik voelde me wat ongemakkelijk dat ik zo’n verstoring veroorzaakte in de huiselijke routine. Aan de andere kant begon ik me hier thuis te voelen, hoe vreemd de plek ook was. Uiteindelijk kwamen er momenten dat ik Cillian vergat, en soms werd ik ’s nachts wakker zonder dat ik baadde in het zweet van de bekende nachtmerrie, maar voelde ik me kalm in het besef dat ik ontsnapt was, dat ik niet langer op die donkere plaats was, dat ik misschien eindelijk veilig was.


    Van tijd tot tijd had ik het gevoel dat iemand naar me keek als ik zat te werken in de bibliotheek. In het begin keek ik snel op als dat gebeurde, omdat ik verwachtte de stille Muirne in de deuropening te zien staan met haar grote ogen op me gericht, of dat het wispelturige stamhoofd van Whistling Tor was gekomen om te controleren of ik niet weer onder het werk in slaap was gevallen. Maar ik zag nooit iemand en na een tijdje raakte ik bijna gewend aan die mysterieuze gewaarwording dat ik niet alleen was. Mysterieus: als deze plaats iéts was, dan was het dat. De vogelverschrikker was vaak ergens op de binnenplaats, met vogels op zijn hoed en schouders. Hij vereerde me meestal met een kleine buiging als ik langsliep en ik reageerde dan met een nerveuze glimlach of een groet. Toen ik voldoende moed verzameld had om Olcan te vragen wat dit wezen eigenlijk was, antwoordde de woudman: iets ouds en ongevaarlijks. Eigenlijk net zoiets als ik.’


    Mijn kleren werden iedere dag vuiler, tot ik het niet langer kon aanzien. Ik stond heel vroeg op met het plan Muirne te vinden voordat ik aan het werk ging. Magnus was al begonnen aan zijn dagelijkse klussen. Alleen aan de keukentafel gezeten, at ik mijn pap en probeerde niet naar de driezijdige spiegel te kijken, die deze morgen een weerspiegeling gaf van de ruimte in de avondschemering, met overal paarse, grijze en diepblauwe schaduwen. Degene die deze kunstvoorwerpen had gemaakt, moest wel bijzondere vaardigheden gehad hebben. Ik vroeg me af of een gewoon man zichzelf zulke esoterische kunsten kon aanleren, of dat die kennis op de een of andere manier gekocht moest worden. Misschien waren het Nechtans eigen creaties.


    Toen ik weg wilde gaan, stond Muirne in de deuropening naar me te kijken, alsof ze wist dat ik haar nodig had.


    ‘Goedemorgen, Muirne,’ zei ik en ik dwong mezelf te glimlachen terwijl ik opstond. ‘Ik heb een verzoek. Ik vroeg me af of er misschien ergens in het huis oude kleren liggen die ik zou kunnen vermaken, zodat ik ze zelf kan dragen - een paar jurken, misschien wat hemden. Ik had niet verwacht de hele zomer op één plek te blijven en heb niet genoeg meegebracht.’


    Ze bekeek me van top tot teen en even leken haar ogen die van Ita, die bepaalden dat mijn lichaam onacceptabel was, vormen had die gemaakt waren om de aandacht te trekken vanwege al de verkeerde redenen.


    ’Ik besef dat jouw oude kleren me niet zullen passen. Maar ik dacht dat er misschien...’


    ‘Natuurlijk, Caitrin. Kom maar mee.’ Ze draaide zich om en liep snel weg, zodat ik gedwongen was me achter haar aan te haasten. Ik volgde haar door de ene verlaten kamer na de andere. Net zoals de heuvel zelf was dit huis veel groter dan het vanbuiten leek. Er waren zoveel hoeken en doorgangen dat ik absoluut niet meer wist waar ik was. Uiteindelijk leidde Muirne me door een grote, ronde deur een ruimte in van indrukwekkende afmetingen, waar bundels buitenlicht door de gaten in het gehavende dak naar binnen schenen tot op de stenen vloer. Regen was door de openingen naar binnen gekomen en het rook er naar schimmel. Er heerste een griezelige stilte; het zachte geluid van mijn voetstappen leek een inbreuk.


    ‘Deze kant op,’ zei Muirne en ze liep dwars door de kamer naar een deur aan de andere kant. Ik liep wat ongemakkelijk achter haar aan. Her en der lagen hoopjes afval op de vloer: half verbrande stukken hout, rollen oeroude stof vol vlekken, gebroken glas. En langs de wanden van de zaal stonden... spiegels. Veel, heel veel spiegels, sommige bedekt met doeken, andere open en bloot. Ze hadden verschillende vormen en afmetingen, de grootste waren groter dan een lange man, de kleinste hadden de afmeting van een dameshand. Hun glimmende oppervlak riep me; ik voelde hun aantrekkingskracht.


    ‘Muirne...?’ fluisterde ik, vastgenageld op de plek waar ik stond.


    ‘Wat?’ Toen ik geen antwoord gaf, stopte ze en draaide ze zich om. ‘Kom. Deze kant op.’


    ‘De spiegels,’ lukte het me uit te brengen, ik wil niet...’


    Muirnes keurige wenkbrauwen schoten omhoog; haar zacht glanzende ogen stonden sceptisch. ‘De spiegels kunnen je geen kwaad doen,’ zei ze. ‘Je moet er gewoon niet in kijken.’


    Ik slikte moeizaam en liep verder, probeerde niet om me heen te kijken. Maar de spiegels maakten dat moeilijk. Aan beide kanten van me hoorde ik hun stemmen: Kijk bier! Kijk hier! Hoe goed ik het ook probeerde, ik kon hun smeekbeden niet negeren. Met bonkend hart en een huid die prikte van angst keek ik naar rechts, naar het oppervlak van een lange, smalle spiegel in een donkere metalen lijst. Een gestalte staarde terug: ikzelf, maar toch niet ikzelf, want hoewel ze mijn kleren droeg en de contouren van mijn gezicht en mijn lichaam had, was ze oud, met witte haren en een huid die gerimpeld was van ouderdom. Haar mond was niet vol en rood als de mijne maar gegroefd en moe, haar gezicht was zo sterk ingevallen dat ik de aanraking van de dood kon zien. Ze lachte naar me en ontblootte verschrompeld tandvlees waarin nog een paar zwart uitgeslagen tanden met moeite standhielden.


    Met bonzend hart liep ik door. Aan de linkerkant stond een ronde spiegel, kunstig gemaakt, op een vreemde driepotige standaard met kleine ijzeren voeten. Het oppervlak was van glanzend gepolijst metaal, misschien brons; daarin zag ik rook en vuur en er kwam een brullend, knetterend geluid uit alsof ik niet naar een weerspiegeling keek maar door een raam naar een beeld van angst en vernietiging. En te midden van de vlammen schreeuwde de stem van een vrouw: Help! Help me! De woorden eindigden in een vreselijke, hartverscheurende kreet en ik wist dat het vuur haar te pakken had gekregen. Ik rende achter Muirne aan, zag hier een glimp van een grijpende hand, daar een paar wanhopige ogen, daar dwarrelende sneeuw die op dennenbomen viel, daar een maalstroom van een kronkelende wirwar van monsters.


    Bij de deur aan de andere kant leunde ik hijgend en met gesloten ogen tegen de deurpost. Ik zei tegen mezelf dat ik niet opnieuw misselijk mocht worden. Niet hier in huis, en niet in het gezelschap van Muirne. Ik vocht om mijn ademhaling onder controle te krijgen.


    ‘Het spijt me,’ zei Muirne. Ze viste een zakdoek uit haar gordeltas en duwde die in mijn hand. ik had niet door dat je zo van streek was.’ Ze wachtte geduldig tot ik mijn ogen had afgeveegd, mijn neus had gesnoten en weer wat tot bedaren was gekomen. ‘Wil je de kleren liever laten zitten tot later?’


    ‘Nee,’ zei ik snakkend naar adem. Ik opende mijn ogen en rechtte mijn schouders. ‘Laten we verdergaan. Muirne, is dat de grote zaal? Is daar ooit brand geweest?’


    ‘Ja.’ Meer zei ze niet.


    We gingen verder door een doolhof van gangen, daarna omhoog langs de lange spiraal van een smalle, stenen wenteltrap. Zonder buiten te zijn geweest, hadden we een van de torens bereikt. De traptreden waren in het midden net zo uitgesleten als de treden die naar mijn slaapkamer leidden. Er waren trapportalen, waar soms kamers op uitkwamen, maar Muirne bleef nergens lang genoeg staan om meer dan een blik naar binnen te werpen. Ik had gedacht dat dit misschien de noordelijke toren was, maar toen ik door een raam naar buiten keek, zag ik geen teken van de zee, alleen donker bos dat niet beroerd werd door het licht van de opkomende zon. Een ander raam liet mist zien die laag over kale velden hing, wat, voor zover ik wist, helemaal niet klopte met welke kant van het fort dan ook. Hoe hoger we klommen, hoe sterker de klauwen van verontrusting mijn maag samenknepen.


    We bereikten het bovenste trapportaal. Daar was een deur.


    ‘Hier is het,’ zei Muirne.


    De kleine kamer bevatte slechts twee voorraadkisten en een kolonie spinnen en een steile trap in een hoek die naar een valluik erboven leidde. Het luik stond open en ik kon de lichte hemel zien.


    ‘Wil je naar boven klimmen?’ vroeg Muirne. ‘Vanaf de top heb je een weids uitzicht: de heuvel, het gehucht, de hele streek om ons heen.’


    Nee! schreeuwde een klein stemmetje binnen in me. Na de spiegels wilde ik alleen wat kleren pakken en weggaan. Maar Muirne deed een zeldzame poging vriendelijk te zijn. Dat moest ik ook proberen. ‘Goed,’ zei ik. ‘Als je denkt dat het veilig is. Ga jij maar eerst.’


    Toen we boven op de toren kwamen, zag ik tot mijn opluchting dat die omgeven werd door een stevige stenen muur die tot aan mijn middel reikte. Ik had me afgevraagd of het uitzicht even vreemd en veranderlijk zou zijn als de vergezichten uit de ramen, maar ik keek uit over de heuvel en toen ik me omdraaide, zag ik de langzaam omhoogkringelende rook van de ochtendvuren in het gehucht aan de voet ervan, en schapen die graasden op de vlakke grond ten noorden van de beboste helling. In de verte zag ik een blauwgrijze streep die de zee moest zijn. Het was niet zo ver weg. In het noordoosten, aan de kust, kon ik een ander gehucht zien met een verdedigingsmuur eromheen. ‘Welk dorp is dat, vrouwe?’ vroeg ik.


    ‘Dat ligt buiten de grenzen van Anluans gebied.’ Onuitgesproken maar duidelijk klonk door in haar stem: Daarom is het niet belangrijk.


    Ik keek dichter bij huis. De tuin sliep nog. Onderaan de torens had de zon de wildernis van kreupelhout en bramen, de donkere vijver en de schaduwrijke randen van het bos nog niet bereikt. Ik ving een glimp op van Olcan, die met een zeis over zijn schouder door een kleine poort in de muur van het fort naar buiten liep. Fianchu sprong voor hem uit.


    ‘Waar is de boerderij?’ vroeg ik.


    ‘Daar, bij de muur.’ Ze was karig met woorden.


    Ik probeerde haar tot een gesprek te verleiden. De zomer zou veel gemakkelijker zijn als we goed met elkaar overweg konden. ‘Het verbaast me dat jullie dit alles draaiende kunnen houden terwijl er zo weinig contact met de buitenwereld is.’


    Haar gezicht verstrakte. Waarschijnlijk had ze het opgevat als kritiek op haar geliefde Anluan. ‘Dat is jouw zaak niet,’ zei ze. Na een ogenblik leek ze wat toegeeflijker te worden. Ze legde een hand op mijn elleboog en loodste me naar een uitkijkpunt vanwaar ik een open plek in het woud kon zien, achter de doorgang die Olcan had gebruikt. ‘Als je koeien en mannen die ze verzorgen interessant vindt,’ zei Muirne, ‘kun je via dat pad naar de boerderij lopen. Het is niet ver.’


    ‘Door het woud?’ vroeg ik weifelend. ‘Maar die geesten dan waar iedereen het over heeft, die de dorpelingen zo gevaarlijk vinden? Ik weet dat ze echt zijn; ik heb ze zelf gehoord toen ik de heuvel op kwam. Ik heb hun aanraking gevoeld.’


    ‘Het pad naar de boerderij is veilig; je moet er alleen aan denken de linkerafslag te nemen. Maar de dorpelingen hebben het bij het rechte eind. Er zijn veel verschrikkingen in deze bossen. Om je eerlijk de waarheid te zeggen, Caitrin, ben ik verbaasd dat je hier zo lang bent gebleven.’


    Ze hield mijn elleboog nog steeds vast, waardoor ik me niet op mijn gemak voelde. ‘Lang?’ echode ik. ik ben hier nog maar een paar dagen.’


    ‘Voor Whistling Tor is dat lang.’ Ze liet mijn elleboog los, maar toen ik me wilde omdraaien, greep haar hand mijn schouder vast. Onwillekeurig gilde ik, half van pijn, half van schrik; het was precies de plek die Cillian het liefste vastgreep als hij me door elkaar schudde. Ik kreeg opeens het krankzinnige idee dat ze van plan was me over de borstwering te duwen.


    ‘O, heb ik je pijn gedaan?’ Muirnes greep verslapte. ‘Of dacht je misschien dat je zou vallen? Het is een lange weg naar beneden, vind je niet? Je kunt beter een stap bij de rand vandaan doen.’


    Ik draaide me om en kon weer ademhalen. Wat had ik me in het hoofd gehaald? Ze zou nog gaan denken dat ik een nerveus wrak was. ‘Kunnen we nu naar beneden gaan en naar de kleren kijken?’


    ‘Natuurlijk, Caitrin.’


    De twee kisten in de torenkamer zaten vol vrouwenkleren: jurken, tunieken, schoenen, hoofddoeken, ondergoed. Muirne bukte zich om het ene na het andere kledingstuk eruit te tillen en spreidde alles uit op de vloer om haar heen. Haar gezicht was uitdrukkingloos, haar handen waren voorzichtig.


    Ik knielde om deze onverwachte rijkdom te onderzoeken, mijn aandacht werd getrokken door een bundel met de kleur van bosviooltjes. Het bleek een japon van zachte wol te zijn, die eruitzag alsof hij me prima zou passen. En er was een lange tuniek in een lichtere tint die erbij leek te horen. Ik wist dat deze kleur goed zou staan bij mijn roze huidskleur en donkere haren. Ergens in mijn achterhoofd hoorde ik Ita zeggen: Het is jammer dat je op je moeder lijkt. Die mond, die gelaatskleur en dat figuur zullen je zeker in moeilijkheden brengen. Met een zucht legde ik de kledingstukken neer.


    ‘Deze dingen zijn prachtig,’ zei ik. ‘Maar ze lijken me te mooi voor mij.’ Sommige kledingstukken waren erg oud; hier en daar was de stof gevaarlijk dun geworden. Net zoals de documenten in de bibliotheek hadden deze kleren niet lang meer te gaan.


    ‘Dit lijkt me wel passend.’ Muirne hield een sobere jurk omhoog in een saaie donkergrijze kleur, het soort kledingstuk dat een dienstbode zou dragen.


    ‘Daaraan zul je inderdaad niet snel zien dat hij vuil is,’ merkte ik op. ‘Maar zelfs de meest creatieve naaister zou hem niet passend voor mij kunnen maken.’ Ik kon in één oogopslag zien dat het kledingstuk was gemaakt voor iemand die lang en slank was. ik vraag me af of ik een paar van deze andere dingen zou mogen gebruiken. Ze zijn zo goed als versleten, maar er zijn nog genoeg goede stukken over om een of twee bruikbare jurken van te maken. Ik moet alleen een naald en draad van iemand lenen.’


    Muirne reageerde niet.


    Ik probeerde het opnieuw. ‘Heb ik heer Anluans toestemming nodig voordat ik iets meeneem?’


    ‘Nee,’ ze klonk opeens ijzig. ‘Mijn toestemming is voldoende.’


    ‘Natuurlijk... het spijt me, neem me niet kwalijk, vrouwe. Ik ben een nieuwkomer in dit huis en begrijp nog niet helemaal hoe dingen hier gedaan worden.’


    ‘Neem wat je nodig hebt; niemand wil deze oude dingen hebben,’ zei Muirne abrupt.


    ‘D-dank u,’ stamelde ik.


    ‘Het is niet nodig mij te bedanken,’ zei ze terwijl ze opstond en naar de deur liep. ‘Je weet dat ik het niet prettig vind dat je hier bent. Dat heb ik je de eerste dag al duidelijk gemaakt. Ik neem aan dat we er het beste van moeten maken.’


    Ik staarde naar haar. De plotselinge vijandigheid was opeens uit het niets tevoorschijn gekomen, en even vroeg ik me af of ik het verkeerd had gehoord, ik begrijp niet waarom u mijn aanwezigheid afkeurt,’ zei ik voorzichtig. ‘Anluan heeft werk dat gedaan moet worden, en ik ben in staat het te doen. Ik wil niemand kwaad doen. Hij wil me hier hebben.’


    ‘Hij had je niet in dienst moeten nemen,’ zei Muirne. ‘Je aanwezigheid is vermoeiend en hinderlijk voor hem. Dit werk aan de documenten is een ondoordachte onderneming. Hij heeft een foute inschatting gemaakt.’


    Het leek belangrijk op dit punt weerwoord te geven, zelfs als ze me zou afsnauwen. ‘Muirne,’ zei ik voorzichtig terwijl ik opstond zodat ik haar recht aan kon kijken, ‘ik besef dat er nog steeds dingen in dit huis en op de heuvel zijn die ik niet helemaal begrijp. Maar één ding is me volkomen duidelijk. Anluan is een volwassen man. Het is passend dat een man zijn eigen besluiten neemt. Als hij dat wil, heeft hij het recht een schrijver in te huren om zijn documenten over te schrijven. Hij is het stamhoofd van Whistling Tor, geen hulpeloos kind.’


    Er flakkerde iets in haar prachtige ogen. ‘Hoe kun je het ook begrijpen?’ zei ze. ‘Deze plek is niet hetzelfde als de wereld erbuiten, Caitrin. Als je enig verstand hebt, denk er dan aan dat sommige geheimen het best verborgen kunnen blijven. Sommige verhalen kunnen maar beter niet verteld worden. Nu moet ik gaan; ik ben ergens anders nodig. Je kunt zelf je weg wel terugvinden.’ Voordat ik een woord kon zeggen, liep ze de deur uit.


    In plaats van mijn instinct te volgen en me naar beneden te haasten, besloot ik te wachten tot ik zeker wist dat ze weg was. Haar raadselachtige waarschuwingen hadden me van streek gemaakt; ik had tijd nodig. Het was duidelijk dat ze zichzelf ervan had overtuigd dat mijn aanwezigheid hier in huis slecht was voor Anluan. Het was waar dat hij vaak moe en droefgeestig scheen. En hij leek nooit veel te doen. De meeste dagen bracht hij tijd door in Irials tuin, waar ik hem kon zien door het raam in de bibliotheek. Soms schreef hij in zijn kleine boek, maar meestal zat hij op de bank in het luchtledige te staren. Tomas en Orna hadden laten doorschemeren dat hij de heuvel nauwelijks of nooit verliet. Dergelijke afzondering moest slecht voor hem zijn. Geen wonder dat zijn manier van doen zo vreemd was. Ik zwoer bij mezelf dat ik zou blijven, angstaanjagende waarschuwingen of niet. Misschien had ik tegen het eind van de zomer zowel mijn werk af als vriendschap gesloten met Muirne. Ze was de enige vrouw hier in huis. Dat moest toch eenzaam zijn. Misschien was ze gewoon vergeten hoe ze tegen een andere vrouw moest praten.


    Nu ik alleen was, nam ik de tijd de kledingstukken beter te onderzoeken. Ze waren niet alleen nuttig als kleren voor de zomer, maar ze konden me wellicht ook inzicht geven in de geschiedenis van Whistling Tor. De bibliotheek bevatte de verslagen die door de mannen waren gemaakt met inkt en perkament. Maar dat was slechts de helft van het verhaal. Vrouwen praatten tegen hun dochters en kleindochters, weefden herinneringen. Als er geen levende vrouwen over waren, kon je toch iets te weten komen door wat ze hadden achtergelaten: een tuin beplant in een bepaald patroon, een kostbaar eigendom dat voorzichtig was weggeborgen, een grafsteen voor een geliefd huisdier. En kleding. Ik wist niet van wie deze jurken geweest waren, dit verfijnde ondergoed, maar misschien konden ze me iets vertellen.


    Het leek me duidelijk dat deze verzameling drie verschillende vrouwen had gekleed. De nieuwste kledingstukken bestonden onder andere uit de violetkleurige japon die ik zo mooi had gevonden en een roodbruine in dezelfde maat en stijl. Er was een hoofddoek in dezelfde tint als de violetkleurige japon, geborduurd met felgekleurde bloemen. Deze vrouw had van kleur gehouden.


    De oudste japonnen waren gescheurd en bijna vergaan. De stof was donker en sober, maar was ooit van goede kwaliteit geweest - daarom waren de jurken zo lang intact gebleven, dacht ik. De vrouw die deze had gedragen was mager geweest, iemand met geen tijd voor, noch de behoefte aan frivoliteit. Er was nog een derde stel kleren, in betere conditie dan de donkere japonnen maar ouder dan de kleurige. Deze kledingstukken waren gemaakt voor een klein, tenger iemand. Ik mijmerde over wat ik wist van de familie op Whistling Tor. Misschien bevatte deze torenkamer dingen van de vrouwen van de drie stamhoofden die Anluan waren voorgegaan. Nechtan de tovenaar - de lange, serieuze echtgenote was de zijne. De zoon, Conan, wiens geboorte vermeld werd in Nechtans verslagen - zijn echtgenote was de kleine vrouw geweest. En de kleurige dingen, die ik voor mezelf mee had willen nemen, hadden toebehoord aan Irials geliefde Emer: Anluans moeder.


    De deur kraakte en viel toen met een klap in het slot, waardoor ik schrok. Ik had geen tocht gevoeld. Mijn hart begon te bonken. Ik stond op en liep ernaartoe om aan de deurklink te trekken. Die weigerde mee te geven.


    ‘Muirne, ben je daar nog?’ riep ik.


    Geen reactie. Ze was waarschijnlijk al zo ver weg dat ze me niet kon horen. ‘Muirne! Ik krijg de deur niet open!’


    Stilte. Ze was weg; ik voelde het. Ik mocht niet in paniek raken. De deur kon niet uit zichzelf in het slot gevallen zijn. Waarschijnlijk had de wind dat gedaan. Ik probeerde het opnieuw, trok met al mijn kracht, maar het ding wilde geen duimbreed wijken. Misschien was het hout vervormd door vocht - dit leek ook een vreemde plaats om kleding op te bergen, met dat luik open naar de hemel. Het luik! Wat een geluk. Ik kon naar het dak klimmen en dan roepen tot ik iemands aandacht trok. Dat zou misschien beschamend zijn, maar het leek me minder erg dan wachten totdat Muirne doorkreeg dat ik niet was teruggekeerd van onze zoektocht. Dat kon wel eens de hele dag duren.


    Ik klom de trap op, legde mijn ene hand tegen de stenen muur om in evenwicht te blijven en legde mijn andere hand op de houten plank die Muirne over de opening had getrokken toen we naar beneden gingen. Er was geen slot of grendel om hem op zijn plek te houden, maar hoe ik het ook probeerde, ik kon er geen beweging in krijgen. Ik had een stok of iets anders nodig, want door mijn pogingen de deur open te trekken was alle kracht uit mijn armen verdwenen en deed mijn rug pijn. Ik keek om me heen naar een oude pook of een stuk brandhout, of iets anders nuttigs, maar er was niets anders in de kleine kamer dan de twee kisten en de kleding die overal uitgespreid lag. En een spiegel. Waarom had ik die niet eerder opgemerkt? Hij hing aan de muur bij de trap, klein, vreemd van vorm, in een lijst van verweerd hout. Het oppervlak glinsterde zacht in het licht van het smalle raam. Wat ik ook deed, ik mocht er niet in kijken.


    Haal langzaam adem, Caitrin. Ik overdacht de situatie. Uiteindelijk zou iemand erachter komen dat ik weg was. Uiteindelijk zou iemand Muirne vragen of zij me had gezien. Ik hoefde alleen maar te wachten. Dit kalme advies deed niets om mijn vuurrode wangen af te koelen of mijn snel kloppende hart tot bedaren te brengen. Er klopte iets niet. Iemand wilde me kwaad doen. Ik herinnerde me een verhaal van een ongewenste echtgenote die opgesloten was in precies zo’n torenkamer om de hongerdood te sterven terwijl haar echtgenoot zich vermaakte met een jongere en meer vruchtbare bruid. Ik kon niets doen. Niets. Ik kon mezelf op geen enkele manier helpen. Ik kende dit gevoel maar al te goed; het had elk moment in Market Cross overschaduwd nadat Ita en Cillian waren gekomen. Je bent machteloos. Nutteloos. Hopeloos. Je bent niemand.


    Ik daalde de trap af en ging naar het raam. ik ben niet in Market Cross,’ mompelde ik. ik ben hier. Ik kan dapper zijn. Dat kan ik.’ Het raam keek uit over een deel van het dak; van beneden af zou niemand me kunnen zien. Ik probeerde de deur opnieuw. Had Muirne een sleutel gebruikt om ons naar binnen te laten? Het kon niet zo zijn, vast niet, dat ze dit expres had gedaan.


    Er leek geen andere mogelijkheid dan de tijd uit te zitten. Ik vouwde de violetkleurige en de roodbruine japon op, en legde ze op een uitgespreide sjaal. Ik stopte er wat hemdjes en ondergoed bij en bond alles daarna bij elkaar tot een bundel. Daarna borg ik de andere kledingstukken keurig op in de kisten. Magnus en Olcan waren waarschijnlijk allebei op de boerderij en vroegen zich helemaal niet af wat ik aan het doen was. Anluan had sinds mijn aankomst niet meer de moeite genomen het avondmaal bij te wonen; hoe waarschijnlijk was het dat hij vandaag zou controleren of ik aan het werk was? En hoe of waar Eichri en Rioghan hun dagen doorbrachten, daar had ik geen idee van. Rioghan zou waarschijnlijk slaap inhalen; dat nachtenlang ijsberen door de tuin moest zijn tol eisen. Ik zorgde ervoor niet naar de spiegel te kijken.


    De tijd sleepte zich voort in een eindeloze opvolging van kleine geluiden, gekraak in de muren, geritsel in de hoeken als van kleine steelse wezentjes die zich met hun eigen zaken bemoeiden. We hadden geen kaars of lamp meegenomen en de kamer was halfdonker. De bundel buitenlicht schoof langzaam over de vloer. In mijn gedachten sprak Muirne tegen Anluan. Je kleine schrijver is al weg, zei ze. Ze kon het niet opbrengen te blijven. Heeft haar tassen gepakt en liep bij bet eerste ochtendlicht de heuvel af. Ik zag Anluan kijken naar de chaos van documenten in zijn verwaarloosde bibliotheek.


    Val dood met deze vervloekte plaats! Zelfs als ik helemaal alleen was, ging er iemand aan de haal met mijn gedachten. Ik bleef de beelden uit de spiegels in de grote zaal zien: mezelf als verschrompeld oud vrouwtje, van dezelfde leeftijd als de arme ziel die door Nechtan was doodgemarteld; een vrouw gevangen in een verschrikkelijke brand, gillend om hulp die niet kwam. En het ergste van alles was dat ik een vrouwenstem kon horen uit de spiegel aan de muur, de spiegel die ik juist zo hard probeerde te negeren. Ze sprak niet hardop, maar heimelijk in mijn hoofd. De stem was scherp en praktisch. Gebruik me, Caitrin. Je hebt jezelf in deze hachelijke situatie gebracht. Gebruik me en ontsnap. Als je naar de vloer blijft staren, blijf je hier misschien voor altijd.


    ’Ik ga in geen enkele spiegel kijken,’ zei ik hardop. Ongetwijfeld stond dat ding bol van visioenen van moord en ellende.


    Draai alleen je hoofd maar om, Caitrin.


    Ik dwong mezelf dat niet te doen, maar ik moet toch een beetje bewogen hebben. Iets weerkaatste het licht dat door het raam viel, iets glanzends dat aan een spijker aan de muur hing net boven de spiegel. Een sleutel.


    Daar, zei de spiegelstem. Ga nu maar, en vertel geen leugens, anders zouden die wel eens terug kunnen komen om je te achtervolgen.


    Ik greep de sleutel zonder in de spiegel te kijken. Mijn handen trilden toen ik hem in het slot stak. De deur ging soepel open. ‘Dank u,’ mompelde ik en ik greep de bundel en ging naar buiten. Het trapportaal was leeg. Ik sloot de deur achter me en liet de sleutel in mijn gordeltas glijden.


    Ik was niet van plan ooit nog een voet in de grote zaal te zetten. In plaats van terug te lopen langs de route die Muirne had gebruikt, zocht ik naar een deur aan de voet van de toren en vond er een, niet afgesloten. Waarom had ze deze veel eenvoudiger weg niet gekozen? Ik rende over de binnenplaats - de vogelverschrikker stak bij wijze van groet zijn hand op en ik knikte terwijl ik langs hem snelde - en terug door de hoofdingang. Eenmaal binnen, ontdekte ik dat zelfs deze kortere weg zijn problemen kende. Deuren leken op onverwachte plaatsen te staan, trappen liepen naar boven waar ze eerder naar beneden waren gegaan, ramen verlichtten trapportalen die eerder donker waren geweest. Het was net als op de eerste dag, toen ik de heuvel op was gekomen en mijn omgeving willekeurig leek te veranderen. Tegen de tijd dat ik met veel moeite de bibliotheek had bereikt, was de halve ochtend al verstreken.


    Op de drempel bleef ik stilstaan. Anluan zat aan een van de grotere tafels te schrijven in zijn kleine boek. Hij had me niet gezien. Zijn linkerhand was om de ganzenveer heen gebogen en hield die veel te stijf vast; hij moest pijn in zijn vingers hebben en zijn onderarm was waarschijnlijk helemaal verkrampt. Ik bestudeerde de manier waarop hij de veer op het perkament zette en vroeg me af hoe moeilijk het zou zijn om een slechte gewoonte van vele jaren te verhelpen. Hij was vergeten zijn rechterhand te verbergen; die gebruikte hij om het blad vast te houden terwijl hij schreef. Hoewel de vingers stillagen, zagen ze er helemaal niet misvormd uit. Er school een zekere gratie in de houding van de hand. Er zat schoonheid in de uiterste concentratie op zijn gezicht, een doelbewustheid waardoor hij er anders uitzag, jonger. Hier zit een andere man, dacht ik. Een die mensen zelden zien.


    Ik moet bewogen hebben of een geluidje hebben gemaakt, want hij keek op en kreeg me in de gaten voordat ik me terug kon trekken. Met een geoefend gebaar sloeg hij een plooi van zijn mantel over de lamme rechterhand en sloot het boek. ‘Je bent laat,’ zei hij.


    ‘Het spijt me. Muirne had me meegenomen om naar wat oude kleding te kijken. Daarna viel de deur uit zichzelf in het slot. Het duurde even voordat ik die weer open kreeg.’


    Hij zei niets, keek me alleen ernstig aan.


    ‘Mag ik u een vraag stellen?’ Dit soort gelegenheden waren heel uitzonderlijk, dus kon ik er maar beter gebruik van maken.


    ‘Je hebt te veel vragen.’


    Dit voelde bijna hetzelfde als mijn vingers uitsteken naar Fianchu zonder te weten of hij vriendschap zou sluiten of zou bijten. Ik zette door. ‘Ik liep zojuist door de grote zaal. Ik zag een paar dingen in de spiegels, ik kon het niet voorkomen. En er was een spiegel in de torenkamer. Die... die leek tegen me te praten; hij vertelde me hoe ik de deur kon openmaken. Heeft Nechtan die spiegels gemaakt? Hoe heeft hij dat geleerd?’


    Anluans zucht was veelzeggend. Ik ben dit zat. Waarom doe je niet gewoon je werk en hou je je mond?


    ‘Had hij een of andere erfelijke eigenschap, of bestudeerde hij de kunst van...’ Ik merkte dat ik niet precies kon zeggen wat ik bedoelde.


    ‘Ga door,’ zei Anluan. ‘Je denkt dat mijn overgrootvader een tovenaar was? Een dodenbezweerder? Erfelijke eigenschap, zeg je. Misschien zie je bewijs van dezelfde duistere talenten in mij. Ongetwijfeld hebben die mensen beneden aan de heuvel een theorie over welke geheime gebruiken me zowel lichamelijk als geestelijk misvormd hebben.’


    Ik staarde hem verbijsterd aan. Zijn wenkbrauwen waren woedend samengetrokken, zijn ogen schoten vuur, zijn stem zat vol bitterheid. Zo snel vertoornd. Zo snel bereid het ergste te denken. ‘De dorpelingen hadden inderdaad heel wat te zeggen, ja,’ reageerde ik. ‘Maar ik vel liever mijn eigen oordeel. En ik ben nog niet lang genoeg op Whistling Tor om dat al te doen.’


    Zijn saffierblauwe blik bleef op me rusten terwijl de stilte voortduurde. Uiteindelijk zei hij: ‘Magnus vertelde me dat je mishandeld bent voordat je hierheen kwam. Geslagen. Wie doet zoiets?’


    Dat kwam hard aan. ‘Dat is iets uit het verleden,’ mompelde ik. ‘Ik wil er niet over praten.’


    ‘Aha,’ zei Anluan. ‘Dus jij mag vragen stellen maar ik niet?’


    ‘Zei u niet dat mijn werk bestond uit sorteren, lezen, vertalen?’ snauwde ik. Het was niet nodig dat hij naar mijn verleden vroeg, helemaal niet. ‘Het enige wat u over me moet weten is dat ik goede ogen heb en een vaste hand.’


    ‘Het doet er niet toe wat ik zei. Jij vraagt me naar tovenarij. Jij suggereert erfelijk talent. Jij staat snel klaar met je conclusies, net zoals de bijgelovige mensen uit het dorp, en neemt aan dat ik dezelfde interesses en eigenschappen bezit als mijn overgrootvader.’ Anluan was nu opgesprongen, met zijn kaken op elkaar geklemd en zijn linkerhand tot een vuist gebald. Ik voelde Cillians grip op mijn schouders en deed ondanks mezelf een stap achteruit. ‘Jij staat net zo snel klaar met je oordeel als andere mensen. Die vellen hun oordeel in een enkel moment en dat blijft een levenlang ongewijzigd.’


    ‘U hebt precies hetzelfde gedaan,’ zei ik. ‘U lijkt allerlei conclusies over mij getrokken te hebben en over wat ik denk. Maar u weet helemaal niets van mij.’


    ‘Vertel het me dan,’ zei Anluan.


    Een val: ik was er recht in gelopen. Ik ging naar het raam en keek naar buiten. Het was gaan regenen: de druppels dropen langzaam als tranen langs het glazen oppervlak. Na een tijdje zei ik: ‘Ik ben een schrijver. Ik ben achttien jaar oud. Verder is er niets te vertellen.’ Mijn stem was minder kalm dan ik zou willen.


    ‘Ik heb je verkeerd beoordeeld,’ zei Anluan zacht. ‘Soms vind je praten het moeilijkste in de hele wereld.’


    Ik liep naar de tafel waar ik gisteren had zitten werken, opende mijn schrijfkist, pakte mijn vaders mes en begon een ganzenveer bij te snijden. De vertrouwde gereedschappen van mijn vak riepen plotseling een sterke herinnering op aan thuis, vader en ik naast elkaar gezeten, onze aandacht op ons werk, en, in een ander deel van het huis, Maraid bezig met een bezem of stofdoek, of groenten aan het snijden voor het avondmaal. Ze stond er altijd op dat we dat gezamenlijk gebruikten, hoe zwaar de druk om een opdracht te voltooien ook was. Tijd voor het eten is tijd voor het gezin, zei mijn zuster altijd. Niets is belangrijker dan dat.


    Anluan stond me aandachtig op te nemen; hij had de verandering in mijn stemming niet gemist. ‘Wat?’ vroeg hij eisend.


    ‘Niets.’ Ik dwong mijn herinneringen terug naar een afgesloten hoekje van mijn geest. ‘Ik kan maar beter verdergaan met mijn werk.’


    ‘Jij hebt een vraag van mij beantwoord, nu zal ik er een van jou beantwoorden,’ zei Anluan ernstig. ‘Bestudeerde Nechtan de duistere kunsten? Ik geloof van wel. Ik onthul geen geheimen als ik je dit vertel; ik neem aan dat je er verwijzingen naar zult vinden als je zijn aantekeningen in het Latijn leest. Heeft de familie een erfelijk talent voor toverkracht? Ik hoop het niet. Ik heb het nooit uitgeprobeerd en ben dat ook niet van plan. Als je verbeelding een beeld heeft geschapen van verborgen martelkamers in dit huis, dan moet je dat negeren.’


    ‘Verbeelding? Ik heb die martelscène niet verzonnen, die heb ik gezien in een van uw spiegels. Hebt u die zelf nooit gebruikt, mijn... Anluan?’


    Er voer een huivering door hem heen. ‘Nee en dat zal ik ook niet doen. Als bloedverwant van die man zou ik nooit een dergelijk risico nemen.’


    ‘Juist.’ Dit was inderdaad duister. Hij was bang dat hij net als zijn overgrootvader zou worden als hij Nechtans spullen gebruikte. ‘Hebt u er ooit aan gedacht de spiegels te vernietigen? Ik zag iets heel verontrustends in de grote zaal. Ik kan me niet voorstellen waarom iemand zulke afschuwelijke voorwerpen zou willen houden.’


    ‘Ik zei dat ik één vraag zou beantwoorden, geen tiental.’ Hij had zich alweer afgesloten, ons onderhoud was voorbij. ‘Ga weer aan het werk. Ik zal je niet langer lastigvallen.’


    Precies op dat moment verscheen Muirne in de tuindeur. Ik zag geen spoor van regen op haar kleding en toch was het gebladerte achter het raam drijfnat. Toen Anluan de deuropening bereikte, stak ze haar hand door zijn arm en liepen ze samen naar buiten. Hij boog zijn hoofd toen ze iets zei, misschien: Je bent moe. Ze heeft je van streek gemaakt. Een ogenblik later waren ze vertrokken.


    De rest van de dag stond ik mezelf toe te lezen. Er was een hele reeks verslagen in het Iers, geschreven door Anluans grootvader, Conan, die me al eerder waren opgevallen en waar ik al snel volledig in verdiept raakte. Conans stijl was minder vloeiend dan die van zijn vader en zijn handschrift onregelmatiger; hij was misschien meer een man van actie geweest dan van de wetenschap. Het was een fascinerend verhaal:


    Nog steeds zitten ze achter me aan en laten zich niet bevelen. Een gevecht met de mensen van Silverlake tien dagen geleden. In het begin volgde de meute me en gehoorzaamde mijn bevelen. Maar op het moment dat ze de vijand tegenkwamen, had ik geen controle over hen. De spreuk van heerschappij was verbroken en ze gingen uitzinnig tekeer, ongeacht wie ze voor zich hadden. Ze hakten en staken naar de vijand, naar mijn eigen persoonlijke garde en naar elkaar zonder onderscheid. Er was geen andere keus dan het slagveld te verlaten. Tegen de tijd dat ik de meute terugtrok binnen de grenzen van de heuvel, had ik al mijn gardisten verloren en waren de dorpen aan beide kanten van de weg verwoest. Mensen vervloekten me terwijl ze stierven. Vannacht zal ik de spreukenboeken opnieuw bestuderen. Ik ben bang dat er geen manier bestaat om deze wezens in te tomen. Als mijn vervloekte vader, moge God zijn stinkende botten laten verrotten, hen al niet in het gareel kon krijgen, hoe zou het mij dan moeten lukken?


    Deze wezens. Refereerde hij aan het leger waarmee Nechtan gehoopt had zijn vijanden te overheersen? De meute. Het klonk onberekenbaar, vernietigend, beangstigend. Er is geen manier om deze wezens in te tomen.


    Ik wierp een blik uit het raam, keek daarna weer naar het perkament voor me. Het woud was dichtbij; het lag in een cirkel om het fort van Whistling Tor heen. Niemand kon de heuvel op of af zonder onder die bomen door te lopen. Kon er daarbuiten in het woud werkelijk nog steeds een of andere plunderende horde leven, iets wat in staat was willekeurig dood en verderf te zaaien? Misschien was Conan een dronkenlap geweest, of een gek die zich de meest wilde dingen inbeeldde. Eigenlijk hoopte ik dat.


    Ik herinnerde me dat Nechtan had gesproken over een boek dat verstopt was in de geheime collectie van het klooster, waarin een speciale formule stond die hij nodig had voor zijn experiment. Een boek over magie: een spreukenboek. Als er werkelijk spreuken bestonden om spookachtige krachten op te roepen zoals die waar Conan naar verwees, dan moest je ervan uitgaan dat er ook tegenbezweringen waren, spreuken om ze te verjagen. Misschien stond er hier in de bibliotheek ook ergens een spreukenboek in het Latijn; hoopte Anluan wellicht dat ik dat zou vinden? Het leek onwaarschijnlijk. Als de familie een boek met een dergelijke bezwering in bezit had gehad, zou Nechtan het leger dat hij had opgeroepen onmiddellijk teruggestuurd hebben naar waar het vandaan kwam zodra hij besefte dat hij het niet kon beheersen.


    De documenten deden verslag van Conans aanhoudende gevecht met zijn nalatenschap.


    Het regent al dagen. Ze zeggen dat de rivier snel zal overstromen. Een hopeloos gevecht om de dorpelingen ervan te overtuigen de heuvel op te komen waar ze veilig zullen zijn. Ik heb Enda opnieuw naar beneden gestuurd omdat hij die tocht in ieder geval kan maken zonder een ongewenste hofstoet. De dorpelingen houden hun deuren voor hem gesloten. Er zullen mensen verdrinken.


    Een ongewenste hofstoet - opnieuw de meute? Die hadden Conan toch zeker niet overal achtervolgd? Toen ik verder las, vond ik verwijzingen naar een grote overstroming, en ook naar Conans vrouw:


    Drie kinderen uit de nederzetting zijn meegevoerd door de overstroming. Líoch huilde en verweet me dat ik niet meer had gedaan. Ik zei dat ze blij moest zijn dat onze zoon hier veilig in het fort is, en dat ze me niet lastig moest vallen vanwege de last die mijn vervloekte vader ons allen heeft nagelaten. Wat wil ze nu eigenlijk: dat ik de meute loslaat zoals hij deed, zodat ze overal waar ze willen een ramp kunnen aanrichten? Ik heb de mensen gevraagd naar mijn huis te komen; ik smeekte hun te komen, en ze wilden het niet. Als hun kinderen dan verdrinken, is het hun eigen schuld.


    In de boeken staan geen antwoorden. Als mijn vader ooit heeft gehad wat ik nodig heb, heeft hij het voor me verborgen. Een dergelijke daad verbaast me niet. De man was vervuld van haat.


    Nieuws uit het zuidoosten: een nieuwe invasie. Ik weet niet hoe ik mezelf ertoe kan brengen de meute opnieuw te leiden. Maar ze zijn alles wat ik heb. Irial is nog jong. Wat als ik gedood word?


    Nacht na nacht een gefluister in mijn oor. Het probeert me tot wanhoop te verleiden; het spiegelt me vergetelheid voor als beloning. Ik zal er geen aandacht aan schenken. Mijn zoon heeft zijn vader nodig. Ja, zelfs een vader als ik. Voor mij is er geen hoop. Maar ik kan hopen voor hem.


    Er zat zoveel verdriet in deze verslagen. Hoe meer ik las, hoe meer ik aan het huidige stamhoofd dacht, een man wiens stemmingen zich leken te bewegen binnen een smalle marge; tussen verdriet aan de ene kant en woede aan de andere. Toch was zijn vader de vreedzame, geordende schrijver van die botanische aantekeningen, degene die de lieflijke tuin had aangelegd waarin ik Anluan had zien zitten alsof hij betoverd was in een eenzame schaduw van een man. Ik wilde dat ik je kon leren lachen, dacht ik. Maar ik ben bang dat dat onmogelijk zal zijn.


    Ik werkte tot het te donker was om te lezen. Ik wilde geen lamp gebruiken in de bibliotheek; dat was veel te gevaarlijk met al die documenten. Toen ik wegging, liet ik een van Irials aantekenboeken in mijn gordeltas glijden. Ik zou het later lezen, in mijn kamer, bij kaarslicht.


    Ik was de laatste voor het eten, en uitgerekend deze avond had Anluan besloten te verschijnen. Hij zat aan het hoofd van de tafel Muirne aan het andere uiteinde, hoewel ze nauwelijks op haar stoel zat - het werd duidelijk dat in haar aanwezigheid niemand anders de edele heer zou bedienen. Ze schepte zijn eten op, vulde zijn beker tot twee keer toe, sneed zijn brood en zijn vlees. Ik keek er enigszins gefascineerd naar, en vroeg me af hoe lang het zou duren tot hij zijn zelfbeheersing verloor en haar zei dat ze moest ophouden met die betutteling. Eigenlijk besteedde hij zo weinig aandacht aan haar dat ze net zo goed onzichtbaar had kunnen zijn. Als de herinnering aan onze tocht naar de toren niet zo vers in mijn geheugen had gelegen, zou ik bijna medelijden met haar kunnen hebben. Het stamhoofd van Whistling Tor had zich niet verkleed voor het avondeten. Zijn rode haar was ongekamd, zijn kin ruw van baardstoppels, en hij droeg dezelfde kleding die hij eerder aanhad in de bibliotheek. Zijn hemd had een gerafelde manchet en moest gewassen worden. Muirnes kleding was vlekkeloos, zoals altijd.


    ‘Schiet het werk een beetje op, Caitrin?’ vroeg Magnus met een glimlach. ‘Je ziet er een beetje moe uit.’


    ‘Ik ben prima in orde,’ antwoordde ik, voordat Anluan de gelegenheid kon aangrijpen om te suggereren dat ik de taak niet aankon. Eerlijkheid gebood me eraan toe te voegen: ‘Ik had vanmorgen een klein probleem: een van de deuren klemde en daardoor kon ik pas laat met mijn werk beginnen.’


    Tot mijn verrassing reageerde Muirne. ‘Dat hoorde ik, Caitrin. Het spijt me dat ik je daar alleen heb gelaten - als ik had geweten...’


    ‘Het geeft niet,’ zei ik. Natuurlijk had ze me niet opgesloten. Het lag aan deze plek, met al zijn geheimen en eigenaardigheden. Zelfs de verstandigste mens zou er rare gedachten van krijgen. ‘Het lukte me uiteindelijk de deur open te maken; ik vond een sleutel.’


    Onmiddellijk was Anluans aandacht op me gericht. ‘Een sleutel? Ik dacht dat je zei dat de deur klemde. Waar was dit?’


    Snel nadenken, Caitrin. Als ik de hele waarheid vertelde, zou dat Muirne in een kwaad daglicht stellen bij de man die ze aanbad; ze zou op zijn minst onachtzaam lijken. ‘In de noordelijke toren,’ zei ik. ‘Ik vergat waar Muirne de sleutel had gelegd toen ze wegging, en ik ben bang dat ik in paniek raakte.’ Even trok er een zweem van verbazing over Muirnes gewoonlijk zo onverstoorbare gezicht. ‘Het stelde echt niets voor,’ ging ik verder. ‘Daarna heb ik de hele dag gelezen, maar morgen moet ik wat meer schoonmaakwerk doen. Stof afnemen op de planken helpt niet voldoende; die moeten eens goed geschrobd worden.’


    ‘Put jezelf niet te veel uit,’ zei Magnus terwijl hij mijn gezicht bestudeerde. ‘Misschien kan Olcan of ik je daarmee helpen. Het is jammer dat we tegenwoordig geen bedienden zover kunnen krijgen hierboven te blijven. Jij zou je niet moeten vermoeien met dweilen en stof afnemen.’ Hij wierp een blik op Anluan, maar het stamhoofd bestudeerde zijn bord en leek het niet gehoord te hebben.


    ‘Ik kan jou toch niet vragen om te helpen, Magnus,’ zei ik. ‘Je hebt al meer dan genoeg te doen. Ik heb geen bezwaar tegen lichamelijk werk; ik ben een ambachtsvrouw, geen vertroetelde jongedame. Maar het is jammer dat er geen mensen willen komen om hier te werken. Ik zou het schrijfwerk veel sneller kunnen doen als ik wat hulp had, iemand die een beetje kon lezen.’ Aangezien Anluan me niet zoals gewoonlijk de mond leek te willen snoeren, stelde ik de vraag waar ik mee rondliep vanaf het moment dat ik erachter kwam hoe langzaam het werk zou gaan als ik alles alleen moest doen. ‘Zijn we al aan het eind van mijn proefperiode? Ik zal me prettiger voelen als ik weet dat ik de hele zomer in dienst mag blijven.’ Ik richtte mijn vraag niet specifiek tot iemand en wachtte af wie er zou antwoorden.


    ‘Het doet er nauwelijks iets toe,’ zei Anluan terwijl hij zijn hoofd optilde om me aan te kijken. ‘Er is een bekend patroon hier op Whistling Tor; het verandert nooit. Je hebt het iets langer uitgehouden dan sommigen van ons verwachtten, maar je zult niet blijven. We zitten allemaal gevangen in een web van gevolgen, zijn veroordeeld tot een leven dat we niet kunnen beïnvloeden. Zo gaat het hier.’


    ‘Zegt u dat we niet kunnen ontsnappen aan ons lot, wat dat dan ook is? Gelooft u dat echt?’ Niet zo lang geleden zou ik het misschien met hem eens zijn geweest. Maar ik was ontsnapt uit de val die zich om me heen sloot in Market Cross. Als je de moed kon opbrengen, was het mogelijk.


    ‘Ik kan niet voor jou spreken,’ zei Anluan. Hij hield niet langer de schijn op dat hij iets at; zijn mes en vork lagen op de tafel. ‘Maar het is zo voor iedereen die hier vanavond aan tafel zit, en voor iedereen die op Whistling Tor leeft.’


    Ik herinnerde me iets. ‘En ook voor het dorp, als wat Tomas en zijn vrouw me vertelden waar is,’ zei ik. ‘Door de manier waarop ze spraken over Whistling Tor, leek het alsof ze deze plek zowel haten als liefhebben. Ze waren geschokt toen ik vroeg waarom ze hun boeltje niet pakten en ergens anders heen gingen.’


    ‘Dit is het enige wat ze kennen,’ zei Magnus. ‘De duivel in je eigen huis, die je kent, is altijd te verkiezen boven die in de onbekende wereld.’


    ‘Dat dacht ik vroeger ook,’ zei ik huiverend. ‘Nu ben ik daar niet meer zo zeker van.’


    Anluan staarde me aan; ik kon het voelen hoewel ik de andere kant op keek. ‘Je zegt dat je zult blijven,’ zei hij. ‘Dat zul je niet doen. Dat doet niemand.’


    Deze opmerking werd met stilte begroet. Waarom sprak niemand hem tegen? Patronen konden worden doorbroken; levens konden worden veranderd. Moed was het enige wat je daarvoor nodig had. Ik moest hem tegenspreken. Ik kon dit niet accepteren. ‘Rioghan,’ zei ik, ‘ik wil een weddenschap afsluiten. Als ik verlies, zal ik je aan het eind van de zomer terugbetalen. Wil je me een zilverstuk lenen?’


    De koninklijke raadsheer glimlachte. ‘Natuurlijk, lieftallige dame.’ Een glanzende munt vloog over tafel naar me toe, ik ving hem op en woog hem op mijn handpalm. ‘Je wilt niet met mij wedden, neem ik aan?’


    ‘Nee, met je stamhoofd hier. Hij zegt dat ik niet zal blijven. Ik wed dat ik zal blijven tot het schrijfwerk klaar is. De edele heer kan inzetten wat hij wil.’


    Er heerste een breekbare stilte. Het kon me nauwelijks iets schelen of ik Anluan had geërgerd of niet. Het was tijd dat iemand hem eens uitgedaagde.


    ‘Ik heb niets aan te bieden,’ zei hij bot.


    ‘Wil je iets lenen...’ begon Eichri, maar ik kapte hem af.


    ‘Ik ben absoluut niet geïnteresseerd in vingerbotjes en dat soort dingen,’ zei ik. ‘Ik neem genoegen met een appel uit de tuin; die zou rijp moeten zijn tegen de tijd dat het werk klaar is. Of misschien kan Anluan iets voor me schrijven.’


    Opnieuw stilte; deze keer leek het alsof iedereen zijn adem inhield. Anluans gezicht betrok. Hij klemde zijn lippen op elkaar. Zijn linkerhand, die op tafel rustte, werd een vuist.


    ‘Steek je de draak met me?’ snauwde hij, en in een oogwenk was mijn plotseling opgekomen vlaag van moed weer over. Zijn toon bracht alle keren dat Cillian me pijn had gedaan terug, en de keren dat Ita me beledigingen had toegeschreeuwd. Ik werd weer het meisje dat ooit huilend was weggekropen in een hoek van haar slaapkamer, niet in staat te bewegen. Het antwoord dat ik hem had willen geven, weigerde naar buiten te komen.


    ‘Ik eis een verklaring!’ bitste Anluan.


    Trillend, mezelf minachtend om mijn lafheid, stond ik op en ging naar de deur met een gemompeld excuus op mijn lippen.


    ‘Stop!’ Het was een bevel en ik gehoorzaamde. Ik stond dicht bij zijn stoel. Ik bleef naar de stenen vloer kijken. Ik telde de slagen van mijn hart. ‘Als je al wegloopt voor een eenvoudige vraag, hoe moet ik dan geloven dat je niet bij de eerste de beste moeilijkheid wegrent van Whistling Tor?’ Anluans stem was scherp als een mes.


    ‘Omdat ik niet ben weggerend,’ fluisterde ik en ik vond een laatste restje diep verborgen moed. ‘Dat weet u. De dag dat ik in Nechtans spiegel keek, dat heb ik u verteld.’


    Een nieuwe stilte, deze keer anders. Magnus schraapte zijn keel. Ik bleef waar ik was, klaar voor een nieuwe vloed boze woorden.


    ‘Als je wilt dat ik met je wed, dan is mijn inzet hartenbloed,’ zei Anluan met een zachtere stem. ‘Als je tot het einde van de zomer blijft, zul je de plant zien bloeien. Dan kun je de bloemen plukken en er inkt van maken. Als het werk klaar is, kun je die mee naar huis nemen.’


    Olcan floot. ‘Dat is nogal een inzet,’ zei hij.


    Het duizelde me. Als ik erachter kon komen hoe ik die inkt moest maken, had ik maar één pot nodig om de komende jaren geen geldzorgen meer te hebben. Anluan had er waarschijnlijk geen idee van hoe waardevol dat spul was. ‘Dat kan ik niet aannemen,’ zei ik bibberig. ‘Dat zou enorm veel waard zijn. Het zou niet juist zijn als ik dat meenam.’


    ‘Dat is wat ik te bieden heb,’ zei Anluan. ‘Het argument over de waarde is niet relevant. Je zult niet blijven.’


    ‘Goed dan, ik neem het aan,’ kaatste ik terug. ‘Ik zal bewijzen dat u het mis hebt.’


    Hij haalde zijn schouders op. Het was een ongemakkelijk gebaar, dat de scheve vorm van zijn schouders benadrukte.


    ‘Inkt van hartenbloed, hè?’ Eichri grinnikte. ‘Mooie kleur; komt prachtig uit op velijn. Weet je hoe je het moet maken, Caitrin?’


    ‘Tegen de tijd dat de bloemen uitkomen zal ik dat weten,’ antwoordde ik. ‘Met een hele bibliotheek vol documenten, moet dat ergens te vinden zijn.’


    Die nacht kwam de nachtmerrie terug, die waarin Ita me in een put vol kwelduivels gooide. Ik werd rillend en drijfnat van het zweet wakker. Omdat ik wist dat ik niet meer zou kunnen slapen, deed ik mijn klamme nachtjapon uit, trok een verschoning aan en wikkelde mijn sjaal om me heen. Ik ging op de galerij staan die uitkeek op de binnenplaats en vroeg me af hoe lang het zou duren voordat ik een boze stem kon horen zonder dat ik van een dappere, vindingrijke vrouw veranderde in een machteloos, wanhopig kind. Misschien was de moedige Caitrin alleen een fantasie. Misschien was de echte ik dat in elkaar krimpende, jammerende meisje dat niet in staat was geweest weerstand te bieden aan degenen die haar mishandelden. Als dat zo was, moesten mijn ouders beschaamd op me neerkijken.


    Op de binnenplaats liep Rioghan te ijsberen, het rood van zijn mantel werd getemperd door het maanlicht. In de stilte hoorde ik flarden van zijn redevoering. ‘Doe het anders, ga er vanuit het westen heen, deel de legermacht in drieën... Nee, zet een valstrik, overval de vijand bij verrassing door een aanval vanuit de zijlijn, dan een beschieting met katapulten... Hij zou nog steeds gevallen zijn. Mijn heer zou nog steeds gevallen zijn...’ Hij liep verder de tuin in en zijn stem was een tijdje niet te horen. Daarna draaide hij zich om, rusteloos als een gekooid dier, en liep terug. ‘We hadden de signalen moeten controleren... Waarom zei ik tegen hem dat het zou werken?’


    Mijn eigen problemen verbleekten in vergelijking met deze smart.


    Het leek alsof hij telkens opnieuw de omstandigheden bestudeerde van een verschrikkelijke inschattingsfout die hem achtervolgde. Misschien bracht hij iedere nacht door met deze pijnlijke zoektocht naar antwoorden. Ik vroeg me af of het hem een beetje zou helpen als ik naar beneden ging om met hem te praten. Het zou in ieder geval afleiding zijn. Ik stond op het punt dat te doen toen ik het gevoel kreeg dat iemand me in de gaten hield. Ik keek even snel rond en trok de sjaal dichter om me heen, me bewust van het feit dat ik eronder schaars was gekleed. Er was niemand op de galerij, niemand op de trap. Wit maanlicht zette de tuin in een spookachtige gloed, onder de bomen was het donker. Ik verbeeldde me dat daar mensen stonden, in het zwart gekleed; ik kon ze bijna zien. Niet zo raar doen, Caitrin. De woeste meute uit Conans verslagen kon onmogelijk hier op de binnenplaats zijn. Misschien waren er inderdaad een soort wezens in het bos buiten de muren van het fort, maar dat konden niet degenen zijn waarover hij had geschreven. Dat was heel veel jaren geleden - Anluans vader was nog een kind geweest. Bovendien kon een meute woest om zich heen slaande krijgers die alles en iedereen over de kling joegen natuurlijk niet zo dicht bij het fort leven zonder dat ik daar iets van had gezien of gehoord.


    Eén ding wist ik zeker: ik was niet de enige verdrietige en verontruste ziel op deze plek. Misschien zou ik me nooit helemaal kunnen bevrijden van de schaduwen uit mijn eigen verleden, maar dat betekende niet dat ik onverschillig moest staan tegenover de ellende van andere mensen. Ik vond mijn mantel en ging naar beneden om met Rioghan te praten. Hij liep nog steeds in zichzelf te mompelen.


    ‘Als ik boogschutters had geplaatst op de noordelijke heuvel... of misschien veel eerder in actie was gekomen en een permanente wacht had ingesteld op de brug, had dat misschien de slachtpartij uitgesteld... Hij zou nog steeds gevallen zijn...’


    Ik stond vlak bij hem en hij had me niet opgemerkt. Zijn vuisten waren gebald, zijn ogen vol zorgen.


    ‘Rioghan,’ zei ik zacht.


    Hij schrok. Hij was ver weg geweest.


    ‘Caitrin! Je bent nog laat op.’


    ‘Ik kan niet slapen.’


    ‘Dat ken ik helaas maar al te goed, maar het is vreemd voor iemand die zo jong is als jij. Heb je last van nachtmerries?’


    ‘Soms. Moeilijkheden en angsten worden sterker in het donker als ik alleen ben. En als ik dan slaap, komen de akelige dingen uit het verleden als een vloedgolf terug. Maar het is erger voor jou. Jij lijkt er zelfs last van te hebben als je wakker bent.’


    ‘Dat is waar, Caitrin. Maar ik mag niet klagen. Dit is mijn lot. En ik heb het te danken aan mijn eigen daden, of mijn nalatigheid.’ Rioghan ging op een bank zitten die vochtig was van de dauw en nodigde mij met een gebaar uit naast hem te komen zitten. Dat deed ik en ik voelde hoe de kilte door mantel, sjaal en ondergoed heen drong en in mijn botten trok.


    ‘Wat je ook hebt gedaan, of denkt dat je hebt gedaan, het behoort nu tot het verleden. We maken allemaal fouten. Soms kunnen we die later goedmaken. Of we kunnen in het reine komen met ons verleden en verder leven.’


    Rioghan zuchtte diep en spreidde zijn bleke handen uit in een hulpeloos gebaar. ‘Mijn daad kan niet goedgemaakt worden,’ zei hij mat. ‘Mijn heer is weg. Hij is dood, al heel lang dood, en het gras boven zijn geliefde botten is groen. Ik hield hem in mijn armen toen zijn levensbloed wegvloeide; ik draag zijn mantel als herinnering daaraan. Ik kan hem niet terugbrengen. Ik kan mijn zonde niet wegwassen, hoewel ik dat dolgraag zou willen. Mijn geest laat me niet met rust. Er moet iets zijn wat ik had kunnen doen, iets wat ik had kunnen proberen, iets wat ik had kunnen veranderen zodat de bittere nederlaag werd omgezet in een overwinning. Hij vertrouwde altijd blindelings op mijn advies. Hoe kon ik zo’n verkeerde inschatting maken?’


    ‘Wat is er gebeurd? Wie was je heer?’


    ‘Ach, Caitrin. Een kostbaar juweel, een man die straalde als een fonkelende ster aan het firmament. Zijn naam was Breacan, en hij was de koning van noordelijk Connacht. Lang geleden, dat begrijp je. Lang, heel lang geleden. Deze streek was Breacans thuisland. Het koningschap had hij verworven door het zwaard, maar hij was een goed man. Hij heerste met rechtvaardigheid en mededogen. Veel krachtmetingen heb ik voor hem georganiseerd, veel strategieën beraamd, en allemaal werden ze uitgevoerd met de briljante flair en het volmaakte beoordelingsvermogen die een deel van zijn wezen waren. Samen waren we een onoverwinnelijk team. Tot die dag.’


    ‘Hij viel op het slagveld?’ Ik wist weinig van de geschiedenis van deze streek en had geen idee hoeveel jaren er voorbij waren gegaan sinds de gebeurtenissen waarover hij sprak. Rioghans leeftijd was moeilijk te raden; het kon ergens tussen de vijfendertig en vijftig zijn. Door zijn vreemde, ziekelijke bleekheid en de zorgelijke rimpels op zijn gezicht leek hij wel een beetje op Anluan. Misschien was iedereen hier in huis met elkaar verbonden door verdriet.


    ‘Ik zal het je laten zien.’ Rioghan hurkte neer en begon bij het licht van de maan een miniatuurslagveld te maken met stokjes, steentjes en kleine heuveltjes van aarde. Ondanks het late uur en het feit dat ik koud en klam was, raakte ik al snel gefascineerd. Ik zag hoe de troepen van Breacan dichterbij kwamen door de brede vallei; er was hun verteld dat hun vijand een kampement had aan het andere uiteinde van de vallei en slecht voorbereid was op hun komst. Ik zag tegelijkertijd hoe de vijand hoog op de omringende heuvels geheime verspieders had, die boodschappen doorseinden met behulp van het zonlicht en zilveren schijven. Iets wat Breacans mannen pas ontdekten toen ze in de val zaten tussen twee groepen belagers, die tevoorschijn waren gekomen uit hun schuilplaatsen aan beide kanten van de vallei.


    ‘Het was een totale nederlaag, Caitrin,’ zei Rioghan. ‘En ik was degene die hen erheen had geleid. Het was mijn raadgeving. Ik vertelde mijn heer: Dit is veilig, we hebben voldoende troepen. Toen anderen adviseerden een waarzegger te raadplegen om te onderzoeken of de opmars verstandig was, of ze voorstelden de manoeuvre uit te stellen tot we duidelijker informatie hadden verkregen van bepaalde gevangenen, hield ik vol dat we verder moesten gaan. Ik was er zo zeker van dat mijn plan goed was. Ik was misleid. Een man die ik vertrouwde, had tegen me gelogen. Maar daar kwam ik pas achter toen mijn heer voor mijn ogen werd neergeslagen en zijn loyale mannen, mannen die mijn vrienden waren geweest, dood naast hem lagen. De vijand spaarde deze ellendige raadsman. Ze wilden dat er iemand overbleef om het treurige verhaal te vertellen. Ik legde mijn heer over zijn zadel en bracht hem thuis. Ik leefde nog terwijl zoveel betere mannen door mijn dwaasheid waren omgekomen. Ik wenste met heel mijn hart dat ik ook was gedood op dat veld van bloederige opoffering. Maar het was mijn tijd nog niet.’


    ‘Het is een verdrietig verhaal,’ zei ik. ‘Maar je was niet de enige die ervoor verantwoordelijk was. Als iemand je verkeerde informatie gaf, lag de schuld deels bij hem. En mensen hoefden niet naar je te luisteren. Ze hoefden niet te doen wat je zei als ze het niet met je eens waren. Iedereen is verantwoordelijk voor zijn eigen daden.’ Ik zag mezelf stil en hulpeloos ineengedoken voor Cillians klappen. ‘Maar soms kunnen we onszelf kwijtraken. Door angst of verdriet of schuldgevoel zijn we minder sterk dan we zouden moeten zijn. De moed vinden om door te gaan is soms moeilijk.’


    ‘Dat komt ervan,’ zei Rioghan terwijl hij ging staan en een hand uitstak om mij overeind te helpen. ‘Ik had je hier niet mee moeten lastigvallen, Caitrin. Mijn treurige verhaal heeft je verdrietig gemaakt. Of zijn het je eigen zorgen die je terneerdrukken? Je bent hier veilig. Anluan zorgt voor ons allemaal.’


    ‘Je verhaal heeft me aan het denken gezet, dat is alles. Ongemakkelijke gedachten. Ik wilde zo graag dapper zijn, en dat lukt me niet altijd.’


    ‘Lieve vrouwe,’ prevelde Rioghan. ‘Niemand op Whistling Tor wil je kwaad doen, dat moet je geloven. Je aanwezigheid hier is als een heerlijke frisse bries die door deze vermoeide oude plek waait.’


    Dit bracht een glimlach op mijn gezicht. ‘Rioghan?’


    ‘Ja, Caitrin?’


    ‘Je hebt nu een nieuwe heer. Breacan is weg. Ik weet dat Anluan geen koning of een krijger is. Misschien heeft hij wat gebreken. Een paar fouten. Maar hij is je loyaliteit waard.’


    ‘Mijn loyaliteit heeft hij,’ zei Rioghan. ‘Daar hoef je niet aan te twijfelen.’


    Toen ik terugging naar mijn kamer besefte ik dat dit waar was. De volgelingen uit Anluans kleine kring hadden er allemaal voor gekozen het eenzame bestaan van hun beschadigde heer op de heuvel te delen. Magnus was een krijger geweest. Hij had weg kunnen gaan toen Irial stierf. In plaats daarvan was hij gebleven om de zoon van zijn vriend te helpen op te groeien tot een man. Op een gegeven moment was loyaliteit misschien veranderd in liefde. Wat het ook was, het had treurige tijden doorstaan. Ik dacht aan de regels die ik na het eten bij kaarslicht had gelezen in Irials aantekenboek.


    Eén aanraking, dat is alles wat ik vraag. Eén aanraking; één omarming. Steek je armen naar me uit, geliefde. Waar ben je? De eenennegentigste dag.


    Dag tweehonderdenzestig. Winter. In de tuin glinsteren de berkentwijgjes van de vorst. Mijn hart zal geen lente zien.


    Ik was de volgende ochtend nog niet lang aan het werk toen Anluan de bibliotheek in kwam en bij het raam naar buiten ging staan kijken. ‘Magnus zegt dat ik mijn verontschuldigingen moet aanbieden,’ zei hij abrupt.


    Ik was te verbaasd om te reageren.


    ‘Hij zegt dat ik je verkeerd heb beoordeeld. Als dat zo is, dan spijt het me.’ Zijn toon was stroef en scherp.


    Ik haalde diep adem. ‘U was zo boos,’ reageerde ik. ‘Het maakte me bang, en als ik bang ben, vind ik het moeilijk om te zeggen wat ik bedoel. Ik wilde u niet beledigen toen ik het gisteren over schrijven had.’ Ik koos mijn woorden zorgvuldig. ‘Ik ben een schrijver. Ik heb jarenlang heel hard gewerkt om mijn ambacht te leren. Ik beschouw een geschreven bladzijde als een van de mooiste dingen die iemand kan inzetten bij een weddenschap. En ik zou een man nooit bespotten vanwege het feit dat zijn schrijven een beetje onregelmatig is. Bovendien kan dat verholpen worden.’


    ‘Ha!’ Anluan draaide zich abrupt om en beende weg door de bibliotheek. ‘Denk je dat een stel oude vodden veranderd kan worden in een zijden mantel? Een wormstekige appel in glanzend, volmaakt fruit? Onmogelijk. Waarom denk je dat ik jou heb aangenomen?’


    Ik haalde diep adem, en nog eens. ‘Als verontschuldiging stelde dat niet veel voor,’ zei ik, mezelf dwingend hem uit te dagen. ‘Ik denk niet dat Magnus er erg van onder de indruk zou zijn. Als de manier waarop u schrijft u niet bevalt, leer dan om het beter te doen. Ik zou u kunnen onderwijzen. Het zou concentratie vereisen kalmte en regelmatig oefenen. Ik neem aan dat u het moeilijk zult vinden, maar wanneer u de techniek eenmaal onder de knie hebt denk ik dat het vanzelf zal gaan.’


    Een lange stilte; hij stond bij de verste muur, half in de schaduw en ik kon zijn gezichtsuitdrukking niet zien. Ongetwijfeld zat er een of andere uitbarsting aan te komen. In afwachting daarvan was mijn lichaam zo gespannen als een boog.


    ‘Opnieuw veroordeel je me,’ zei hij zacht.


    ‘Niet zo sterk als u zichzelf veroordeelt. Met...’ Ik had mezelf in veel dieper water gewaagd dan ik van plan was geweest. Op dit punt was doorgaan misschien veiliger dan terugkeren. ‘Met moed en hoop kunnen we onze angsten overwinnen en doen wat we nooit voor mogelijk hadden gehouden. Ik weet dat dit waar is.’


    ‘Moed. Hoop.’ Zijn stem trilde, en niet alleen van boosheid. ‘Voor jou is het gemakkelijk om zoiets te zeggen, met jouw achtergrond van familie, van steun, van warmte en betrouwbaarheid. Je begrijpt er niets van.’


    Dit was te veel. ‘Dat is niet eerlijk!’ snauwde ik terwijl ik opsprong. ‘U kunt niet weten hoezeer ik naar die dingen heb verlangd, familie en... en veiligheid en... Als ik al die dingen nog steeds had, waarom zou ik dan in godsnaam hier zijn?’ Ik draaide hem de rug toe, sloeg mijn armen om me heen en wenste dat ik die woorden ongedaan kon maken. Ik wilde dat hij wegging.


    Na een tijdje zei hij: ‘Dus je bent niet in mijn huis omdat je wilt helpen, maar omdat datgene wat achter je ligt erger is dan de chaos die je hier vindt.’


    ‘Ik ben hier niet alleen gekomen voor het geld en voor een plek om te wonen. Ik houd meer van mijn ambacht dan van wat dan ook in de wereld; het is het enige wat ik nog heb. Ik wil u helpen. Dat schreef ik in het proefstuk en dat was de waarheid.’


    Hij zei niets, en toen ik het waagde een blik op hem te werpen, stond hij daar alleen maar en keek naar me. Ik had het idee dat één verkeerd woord hem op de vlucht zou jagen.


    ‘Als u tijd had, zou ik u kunnen leren regelmatiger te schrijven, en op een manier die uw hand en arm niet zo’n pijn zou doen. U zou iedere dag een beetje kunnen oefenen.’ Toen hij niet reageerde, voegde ik eraan toe: ‘Als u ook in de bibliotheek zou werken, zou ik u advies kunnen vragen over de documenten. Het zou me enorm helpen als u hier was om af en toe vragen te beantwoorden.’


    ‘Ik denk het niet.’ Anluan liep naar de deur. ‘Ik denk niet dat ik veel hulp kan bieden. Ik word snel moe. Ik kan niet...’ Een half uitgesproken gedachte, maar zijn blik langs zijn lichaam maakte deze voor me af. Het lamme rechterbeen en de nutteloze rechterhand zouden veel van de eenvoudigste taken moeilijk of onmogelijk maken: een stapel boeken optillen, bijvoorbeeld. En hij werd snel moe. Dat had ik zelf gezien. Misschien had hij een of andere ziekte die verderging dan de lichamelijke beperkingen. Het was niet gepast hiernaar te vragen.


    ‘En wat mijn schrijven betreft,’ voegde hij eraan toe, ‘ik ben bang dat geen enkele leraar dat zou kunnen verbeteren.’


    Zijn gezicht zag er zo verlangend en troosteloos uit dat ik de ontkenning die naar mijn lippen steeg weer inslikte. Hij had het niet over leren schrijven, maar over iets veel groters. Wie Anluan aannam als student, zou hem eerst hoop moeten leren.


    ‘Tja,’ zei ik tegen zijn vertrekkende rug, ‘u zou het me kunnen laten proberen.’


    Magnus en ik werden vrienden. Me bewust van de zware taak die hij had, maakte ik er een gewoonte van vroeg op te staan, zodat ik hem kon helpen in de keuken voordat ik begon met mijn werk in de bibliotheek. Hij wilde me niet de havermoutpap laten klaarmaken of het eten voor de kippen laten mengen, maar naaiwerk was een andere zaak; dat was een van de taken waaraan hij de meeste hekel had. Langzaam werkte ik me door een stapel verwaarloosde kleding heen. Het veranderen van kleren voor mijn eigen gebruik had ik zo snel mogelijk gedaan na het verontrustende bezoek aan de noordelijke toren. Met de roodbruine en violetkleurige jurken erbij had ik nu vier jurken en was ik goed voorzien voor de rest van de zomer, zelfs als het vanwege het weer moeilijk was om ze te drogen. Een enkele keer had ik Magnus geholpen kleren te wassen - de mijne, de zijne en die van Anluan - en deze te drogen gehangen over de struiken op de binnenplaats. Ik vroeg me af waar en wanneer Muirne haar was deed. Ze had enkele identieke grijze japonnen, en ik had deze nooit anders gezien dan volmaakt schoon en keurig gestreken. Als we niet op Whistling Tor geweest waren, zou ik hebben gedacht dat ze de exclusieve diensten had van een ervaren wasvrouw.


    Ik zag weinig van haar of van Anluan. Soms waren ze in Irials tuin; dan zat hij onder de boom te schrijven in zijn kleine boek, terwijl zij op de achtergrond wachtte. Vaak zag ik de gloed van een lamp in Anluans kamers, tot diep in de nacht, als iedereen naar bed was. Maar op de warme keuken van Magnus na, voelde het huis leeg, galmend en troosteloos. Als we bij elkaar kwamen voor het avondeten, zonder ons stamhoofd en zijn constante schaduw, praatten we over het dagelijkse werk: groenten die geplant moesten worden, vee dat verzorgd moest worden, een brug die gemaakt moest worden. En in mijn geval, over de documenten. Altijd waren daar de documenten.


    Ik bleef slecht slapen, werd nog steeds achtervolgd door de oude nachtmerries. Dan werd ik plotseling wakker met bonkend hart, er zeker van dat ik een donkere gestalte had gezien in de deuropening. Dan hoorde ik krakende voetstappen op de galerij buiten mijn kamer, of het zachte ruisen van een kledingstuk. Soms was er een trilling in de lucht, een aanwezigheid die ik vlakbij kon voelen, maar ik zag nooit iemand, behalve Rioghan, die beneden in de tuin liep te ijsberen. Maar goed, ik was gewaarschuwd dat Whistling Tor een vreemde plaats was. Ik moest mezelf waarschijnlijk gelukkig prijzen dat dit het akeligste was wat ik had meegemaakt.


    Op een ochtend, toen ik de manchetten van een hemd zat te verstellen, zei Magnus: ‘Het wordt tijd dat ik de heuvel weer eens af ga om voorraden op te halen. Misschien morgen. Heb je iets nodig?’


    ‘Naaigaren, als je dat kunt krijgen. Dat is alles. Ik heb geen schrijfmateriaal nodig.’ De vertaling van Nechtans aantekeningen uit het Latijn vorderde langzaam, dankzij mijn neiging me te verliezen in de verhalen die ik las.


    ‘Je zou mee kunnen gaan als je dat wilt.’ Dit werd met enige schroom gezegd.


    Ik keek op, maar hij stond met zijn rug naar me toe in de pap op het vuur te roeren.


    ‘Ik denk niet dat Anluan dat goed zou vinden,’ reageerde ik. ‘Ik weet zeker dat hij verwacht dat ik elke dag werk.’


    ‘Dat mag wel zo zijn,’ zei Magnus. Hij draaide zich om en zette de kookpot op de tafel. Er kwam stoom uit, samen met een heerlijke geur. ‘Maar het kan geen kwaad hem eraan te herinneren dat je een zelfstandige vrouw bent. Dat vind ik in ieder geval. Hij gelooft nog steeds niet dat je woord zult houden en hier zult blijven. Als je met mij meegaat naar het dorp, een tijdje doorbrengt met de mensen daar en dan terugkomt uit eigen vrije wil, zou dat hem kunnen tonen dat je de standvastigheid hebt om het werk te doen, zelfs als je een ontsnappingsmogelijkheid op een presenteerblaadje krijgt aangeboden. En dan nog iets. Het zou goed zijn als de dorpelingen met hun eigen ogen konden zien dat een jonge vrouw een maand lang hierboven kan verblijven en dan gewoon weer tevoorschijn komt, niet alleen volledig ongedeerd, maar kalmer en gelukkiger dan ze was toen ze de heuvel op ging.’


    ‘Ik heb me hier nooit een gevangene gevoeld, Magnus. Ik weet dat ik vrij ben om te vertrekken. Het is gewoon zo dat hier blijven me goed uitkomt, niet alleen vanwege het werk dat gedaan moet worden, maar...’ In feite was de kans dat Cillian me zou vinden op Whistling Tor niet erg groot. Mijn spoor was vast en zeker koud geworden.


    ‘Vrij om te gaan. Maar ik hoop niet dat je denkt dat je daardoor alleen de heuvel af kunt lopen. Hierboven ben je veilig; daar zorgt Anluan voor. Maar als je zonder dat hij het weet het woud in loopt, zou je al snel in de problemen kunnen raken.’ Hij reikte me een kom met pap aan.


    ‘Als het echt zo gevaarlijk is, hoe lukt het jou dan ongedeerd heen en weer te gaan naar het dorp?’


    Magnus glimlachte. ‘Nog nooit problemen gehad, en ik doe het al sinds Anluan een klein jongetje was. Moet iets te maken hebben met de manier waarop ik eruitzie. En als je bij mij bent, loop je geen gevaar. Denk er eens over. Ik neem aan dat je geen bezwaar zou hebben tegen een praatje met andere vrouwen. Muirne is nu niet bepaald het gezelligste meisje.’


    ‘Magnus.’


    ‘Mm?’


    ‘Waarom wil niemand vertellen wat het zijn, deze dingen in het woud? Iedere keer als ik om uitleg vraag, krijg ik een vaag antwoord over verschijningen of wezens, en dat er verschillende soorten zijn, en dan verandert iemand het gespreksonderwerp weer. Maar in de documenten worden ze beschreven als een afschrikwekkend leger, een strijdmacht die niemand kan controleren, iets wat zo machtig en vernietigend was dat iedereen in de streek ervan geweten moet hebben.’


    Hij keek me aan met zijn kalme, groene ogen. ‘Er zijn twee manieren waarop je het antwoord daarop zou kunnen krijgen, Caitrin. Het kan ergens staan in die documenten waaraan je werkt. Of hij kan beslissen dat hij zover is dat hij het je wil vertellen.’


    ‘O.’ Ik dacht hierover na terwijl hij gestaag zijn havermoutpap opat. ‘Kun je me toch nog iets vertellen?’


    ‘Het hangt ervan af wat.’


    ‘Is Anluan de enige die weet wat het zijn?’


    ‘Nee, meisje. Dat weten we allemaal.’


    ‘Dus hij heeft jullie bevolen er niet over te praten, het mij niet te vertellen.’


    ‘Ik moet je iets uitleggen, Caitrin. Misschien kom je in de verleiding te denken dat Anluan op de een of andere manier geen volwassen man is. Hij heeft niet veel contact met de buitenwereld gehad en dat maakt hem... vreemd, vinnig, niet helemaal in harmonie met mensen zoals jij, mensen van achter de heuvel. Hij heeft zijn redenen, goede redenen, om te zijn zoals hij is. Ik heb geprobeerd hem te helpen. Dat heb ik niet altijd goed gedaan. Soms kan hij een beetje op een kind lijken, snel boos, al te zeer geneigd een willekeurige opmerking als een sneer te zien. Maar bega niet de vergissing te denken dat iemand anders hier de baas is. Anluan is de leider van dit huis. Hij maakt de regels en de rest van ons houdt zich daaraan.’


    Na een tijdje zei ik: ‘Ik begrijp het. Heel goed, ik zal morgen met je meegaan. Zal ik het hem vertellen of doe jij dat?’


    Magnus grinnikte. ‘Dat zal ik doen. Maar ik wacht tot etenstijd. Nu kan ik beter gaan.’ Hij stond op en ik dacht dat het misschien niet zo verbazingwekkend was dat hij met rust werd gelaten door wat er zich ook schuilhield in het woud, want zelfs in zijn oude werkkleren was hij op en top een krijger.


    ***


    Een bekende mist kronkelde tussen de bomen door en hing zwaar tussen het struikgewas toen Magnus en ik op weg gingen naar het dorp. Het was vroeg; tot mijn verbazing zag ik Anluan in de poort staan, een sombere gestalte in een mantel die ons nakeek terwijl we wegliepen.


    ‘We zijn voor de middag terug,’ had Magnus geroepen, maar Anluan had helemaal niets gezegd. Ik verbeeldde me dat hij het afkeurde dat ik meeging; hij was gisteren niet naar het avondmaal gekomen, maar ik wist dat Magnus hem het plan had verteld.


    Ik liep vlak naast mijn metgezel, bang voor fluisterende stemmen en kruipende handen, of erger. Na een tijdje zei Magnus: ‘Ze komen gewoonlijk niet naar buiten als ik hier loop, zoals ik al zei. Ik zie nauwelijks een glimp van ze. Bovendien hoor je nu bij Anluan; dat beschermt je.’


    ‘Dat is heel... raadselachtig,’ zei ik en ging sneller lopen om hem bij te houden.


    ‘Ik zou je niet meenemen als het niet veilig was.’


    De eenvoudige logica hiervan was geruststellend. Ik ontspande een beetje. ‘Ben je nooit getrouwd, Magnus?’ vroeg ik hem.


    ‘Nooit de juiste vrouw ontmoet. Niet veel om uit te kiezen in deze streek.’ Dit werd goedgeluimd gezegd, maar het leek me een enorme verspilling. Hij zou een goede echtgenoot zijn voor een vrouw, en niet alleen omdat hij zo handig was in het huishouden.


    ‘Het spijt me,’ zei ik en ik meende het.


    ‘Kun jij ook niks aan doen, nietwaar? Ik heb mijn keus gemaakt en daar blijf ik bij. Hij had me nodig. Nog steeds, volgens mij.’


    ‘Jullie zijn allemaal erg loyaal.’


    ‘Het is een goede jongen. Als je lang genoeg bleef, zou je daar ook achter komen.’


    ‘Magnus?’


    ‘Mm?’


    ‘Is Anluan geboren met zijn aandoening, zijn zwakke arm en been en de scheve schouders?’


    Magnus liep verder alsof ik niets had gezegd, en ik vroeg me af of dit weer een van die vragen was die nooit beantwoord zouden worden. Toen zei hij: ‘Hij werd net zo recht van lijf en leden geboren als elk ander kind. Maar hij werd ziek. Dat was nadat Emer en Irial waren overleden. Kinderverlamming. We waren hem bijna kwijt. Probeerden hulp te krijgen, maar niemand wilde komen.’


    Niemand komt hierheen. Ik probeerde me voor te stellen hoe dat geweest moest zijn: de jongen die tussen leven en dood zweefde, en alleen de slecht bij elkaar passende bewoners van het fort om hem te verzorgen. ‘Maar er zal toch zeker...’ begon ik, maar stopte snel. Als ik inmiddels iéts had geleerd, dan was het dat deze plaats zijn eigen regels had, misschien altijd al.


    ‘Hij heeft familie,’ zei Magnus. ‘Maar het is ingewikkeld. Misschien zal hij je op een dag voldoende vertrouwen om het je te vertellen. Hij was erg ziek. We hebben hem erdoorheen gesleept. Het was een beroerte tijd. Hij kreeg zijn spraakvermogen terug, hoewel dat erg langzaam ging. Zijn zwakheid bleef. Het is voor een jongen van dertien moeilijk te aanvaarden dat hij nooit een goedgebouwde man zal zijn. Dat drukt nog altijd zwaar op hem, zoals je ongetwijfeld hebt gemerkt. Ik deed mijn best.’


    ‘Ik weet het, Magnus.’ Na een ogenblik vroeg ik: ‘Welke familie?’


    ‘Emers broer was stamhoofd van Whiteshore, dat is het naburige domein in het noordoosten, toen Anluan ziek was. Als je op de noordelijke toren bent geweest, moet je het gezien hebben. Die vent is nooit gelukkig geweest met het huwelijk van Emer en Irial. Hij heeft al het contact verbroken tussen de twee gebieden. Toen Anluan tussen leven en dood zweefde, stuurden we een jongen uit het dorp met een boodschap. Ze lieten hem niet binnen.’ Hij keek me even aan, zijn sterke gezicht stond strak. ‘Vraag de mensen onder aan de heuvel waarom deze dingen gebeuren, en ze zullen je vertellen dat Whistling Tor vervloekt is. En dat klopt wel een beetje. Angst hield mensen toen weg, en houdt ze nu nog steeds weg. Emers broer is dood; zijn zoon, Brión, is nu stamhoofd van Whiteshore. Een betere man dan zijn vader, naar ik heb gehoord. Maar die kloof is nooit overbrugd. Angst maakt van Anluan een gevangene.’


    ‘En van jou samen met hem,’ zei ik zacht.


    ‘Kon die jongen toch niet alleen laten?’


    We liepen verder. Ik dacht na over de angst die ervoor zorgde dat de heuvel als een eiland was afgesneden van de buitenwereld. Het was ongetwijfeld gebaseerd op de veronderstelde aanwezigheid van een spookachtige meute in dit woud, een leger dat ooit echt was geweest, tenzij de geschreven verslagen van zowel Nechtan en Conan het geraaskal van krankzinnigen waren geweest. En toch liepen we hier, halverwege de heuvel, zonder dat er ook maar één monster te zien was. Het woud lag vredig onder de ochtendzon; vogels in de boomtoppen zongen hun prachtige lied. Dit was absoluut een zwaarmoedige plaats, maar er waren geen...


    ‘Magnus?’ Mijn stem klonk zacht en bibberig.


    ‘Mm?’


    ‘Er staat een man onder de bomen, daar... in een donkere mantel...’ Op hetzelfde moment dat ik wees, werd de gestalte die ik had gezien niet meer dan een schaduw.


    ‘Hou je ogen gewoon gericht op het pad,’ zei Magnus. ‘Niets om je zorgen over te maken.’


    Iets ritselde en ik draaide me vlug om. Een vrouw deze keer, half te zien tussen de varens, starende ogen, wit gezicht, gehuld in een mantelkap. Terwijl ik keek, verdween ze. Een hersenschim, misschien door mijn angstige fantasie opgeroepen uit de glans van licht op stenen, of het dansen van bladeren in de wind.


    ‘Pak mijn arm, Caitrin.’ De stem van Magnus was zo vast als een huis. ‘Kijk voor je. Denk aan wat ik je vertelde. Je hoort nu bij Anluan en je bent veilig bij mij.’


    Tegen de tijd dat we twintig passen verder de heuvel waren afgedaald, was er niets meer te zien. Ik wist dat ik geen vragen moest stellen. We legden de rest van de afstand naar het dorp in stilte af, en de krijgshaftige barricade werd opengemaakt om ons naar binnen te laten.


    Mijn aankomst in het gehucht werd begroet met verbaasde gezichten. Het was duidelijk dat niemand had verwacht dat ik mijn tocht de heuvel op zou overleven, laat staan zonder kleerscheuren. Het bleek dat Tomas het had aangedurfd om de weddenschap van Duald aan te nemen, die had gewed dat ik de top van de heuvel niet levend zou bereiken, en nu kon hij zijn winst opstrijken.


    ‘Ik had mijn twijfels,’ vertelde hij. Magnus en ik stonden buiten de herberg te wachten terwijl mensen wegliepen om de voorraden die we nodig hadden in te pakken. ‘Dat zal ik niet ontkennen. Maar je leek zo vastbesloten erheen te gaan, dat ik dacht: als iemand het kan, is zij het.’


    ‘Dank je voor je vertrouwen in mij,’ reageerde ik. ‘Mag ik naar binnen gaan om even met Orna te praten? We hebben geen haast om terug te gaan.’ Als ik afging op wat ik had gezien van het laatste bezoek dat Magnus hier had gebracht, zouden we waarschijnlijk onze proviand hier buiten krijgen en daarna zo snel mogelijk weer door de barricade geloodst worden. Nu we hier waren, merkte ik dat ik echt zin had in een gesprek met andere vrouwen, zelfs als dat bol stond van ernstige waarschuwingen over enge krijgers en monsterachtige honden.


    ‘Waarom niet?’ reageerde Tomas met een zijdelingse blik op Magnus. Ik voelde dat het niet gebruikelijk was dat mijn metgezel uitgenodigd werd om binnen te komen; ik was niet vergeten hoe angstig Orna eruit had gezien toen hij hier de vorige keer was, alsof Magnus de besmetting van de heuvel mee had gebracht het dorp in.


    ‘Neem de tijd, Caitrin,’ zei Magnus. ‘Ik ben hier buiten als je me nodig hebt.’


    Binnen in de herberg schrobde Orna de vloer en een roodharige vrouw veegde energiek spinnenwebben weg met een borstel met een lang handvat. Ze stopten allebei met werken en staarden me aan toen ik binnenkwam.


    ‘Bij alle heiligen en griezelige schepsels,’ zei Orna terwijl ze op haar hurken ging zitten. ‘Je bent terug.’


    ‘Inderdaad, en ik hoop dat je tijd hebt om even te gaan zitten en wat te praten. Misschien wat bier? Magnus heeft geld.’


    ‘Natuurlijk.’ Orna krabbelde overeind en pakte de bierkan, misschien omdat ze begreep dat ik op zijn minst een interessant verhaal te vertellen had. Ze stelde haar vriendin, Sionnach, voor terwijl ze drie bierpullen op de pas geschrobde tafel zette. ‘Goed, vertel eens,’ zei ze, ‘wat vind je van heer Anluan? En hoe is het echt daarboven?’


    Het bleek dat weinig mensen uit het dorp hem ooit in levenden lijve hadden gezien toen ik het weinige vertelde waarvan ik dacht dat Anluan er geen bezwaar tegen zou hebben dat het bekend werd. Er waren enkele jonge mensen die een paar dagen op de heuvel hadden gewerkt, voordat ze bang waren weggevlucht, zei Orna, en enkele oudere mensen konden zich herinneren dat ze een glimp hadden opgevangen van Anluan als kind. Orna, Tomas en Sionnach hadden hem echter nog nooit gezien, en ook niemand van hun vrienden.


    ‘Dus hij komt nooit hier beneden,’ zei ik. ‘Helemaal nooit.’


    ‘Nooit. We zien Magnus. Soms lopen we tegen die vent met zijn hond aan, dat vervloekte stel. Maar hém nooit. Niet het stamhoofd dat geacht wordt de leider en beschermer van ons allemaal te zijn. Laat dat ellendige, mismaakte wangedrocht de klere krijgen. Maar je hebt zelf gezien wat hij is.’ Er school een vraag in Orna’s woorden; zij en Sionnach zaten allebei gretig te wachten op mijn verhaal.


    ‘Anluan is een gewone man,’ begon ik, maar terwijl ik dat zei, besefte ik dat dit niet helemaal juist was. ‘Hij heeft een lichte lichamelijke misvorming, maar dat maakt hem nog geen monster. Hij is een beetje... nou ja, hij heeft de neiging gemakkelijk boos te worden. Maar het is geen wangedrocht. Ik denk dat hij een goed stamhoofd zou kunnen zijn, maar... er zijn wat problemen. Ik zie hem niet vaak. Ik werk de meeste tijd alleen.’ Ik voelde me opeens trouweloos; het zou verkeerd zijn om te veel te zeggen, meer te onthullen over het verdriet en de pijn die Anluan en zijn loyale volgelingen teisterden. Ergens in mijn hoofd zat de grote vraag, de vraag waarom. Ik dacht niet dat ik hier het antwoord zou vinden, waar verhalen over vervloekingen en monsters zo duidelijk aanwezig waren. ‘Ik heb wat verstelwerk gedaan voor de mensen daarboven,’ zei ik goedgemutst. ‘Ik neem niet aan dat jullie een voorraad naaigaren hebben, of een paar dunne naalden?’


    Ze waren maar al te graag bereid me een plezier te doen. Orna pakte haar naaikist en Sionnach rende naar huis om de hare te halen. Er ontstond een levendig gesprek over verschillende manieren om een zoom te maken, en het lukte me ondertussen om een paar voorzichtige vragen te stellen; of er kortgeleden nog bezoekers naar het dorp waren gekomen en of iemand misschien rondvraag had gedaan naar een jonge vrouw die alleen reisde. Het antwoord was niet onverwacht: dat niemand naar Whistling Tor kwam. Maar dat moest lichtelijk overdreven zijn. Bepaalde voorraden moesten toch aangekocht worden, en andere goederen verkocht, en daar hoorden mensen bij die dat uitvoerden. Maar Orna had geen reden om hierover te liegen. Zij en Tomas wisten dat ik niet gevonden wilde worden, en als herbergiers zouden ze meer dan anderen op de hoogte zijn van het komen en gaan in de streek. ‘Hoewel er wel geruchten zijn,’ zei ze somber. ‘Ze zeggen dat de Normandiërs dichterbij komen. Er is een troep gezien die op het land van Silverlake reed. Er wordt gezegd dat ze misschien wel deze streek zullen binnen trekken. Daar krijg je het koud van, vind je niet? Wie zou ons verdedigen als ze hierheen kwamen?’


    Waarschijnlijk vanwege mijn aanwezigheid werd Magnus uiteindelijk in de herberg uitgenodigd, waar hij en Tomas met een paar andere mannen bij ons kwamen zitten met bier en haverkoeken. Ik merkte hoe vaardig Magnus informatie wist los te peuteren zonder dat hij er echt om vroeg. Tegen de tijd dat we opstonden om weg te gaan, wist hij de naam van de Normandische heer wiens krijgers waren gezien in Silverlake: Stephen de Courcy. De troep had bestaan uit twaalf mannen, en de informant van Tomas was een monnik uit Sint-Criodans, waar de Normandiërs waren gestopt om te bidden en de richting te vragen. Er was nog geen formeel bezoek afgelegd aan Fergal, het huidige stamhoofd van Silverlake - nog niet.


    Toen we de herberg verlieten, trok Orna aan mijn mouw en hield me tegen terwijl de mannen doorliepen. ‘Weet je zeker dat je terug naar boven wilt, Caitrin?’ fluisterde ze. ‘En die... dingen dan?’


    Ik zag de angst in haar ogen, en de verbazing dat ik ervoor koos uit vrije wil terug te keren naar de heuvel waar dergelijke gruwelen heersten. ‘Ik heb er maar heel weinig gezien,’ zei ik tegen haar. ‘Misschien is het niet zo erg als je denkt. Op weg naar boven hoorde ik wat stemmen, dat is waar. En vanmorgen beeldde ik me in dat ik mensen zag in het woud. Maar ik heb geen bewijs gezien van een... meute. Niets angstaanjagends.’


    ‘Ze zijn echt wel beangstigend. Ik zou bijna zeggen: vraag maar aan mijn grootmoeder, maar die is al dood. Het zijn niet zomaar wilde geruchten, die verhalen, over mensen bij wie de ledematen van de romp werden gerukt en over hele dorpen die verwoest zijn. Dat is allemaal waar. Het feit dat je het niet zelf hebt gezien, maakt het niet minder echt. Ik begrijp niet hoe je er zo kalm en beheerst onder kunt blijven.’


    En ik dacht aan Conans verslagen, de ondoordachte poging de meute in een gevecht te gebruiken, de wanhoop over de toekomst van zijn mensen en zijn familie. ‘Ik trek je verhaal niet in twijfel, Orna. Er is me verteld dat Anluan ervoor zal zorgen dat ik veilig ben.’


    Met opeengeklemde lippen schudde Orna haar hoofd. ‘Anluan, hè? En hoe zal de edele heer dat doen, met zijn zwakke arm en kromme been? Er is maar één manier waarop een dergelijke man je kan beschermen, Caitrin, en dat is door tovenarij. Iedereen weet wat Nechtan was. Dit is zijn afstammeling; deze man is niet te vertrouwen. Wees voorzichtig, dat is alles wat ik zeg. Als je hier bij ons wilt blijven, vinden we wel een plaatsje voor je. Je hoeft niet terug naar boven te gaan.’


    ‘Kom je, Caitrin?’ Magnus stond bij de deur te wachten, de zak met voorraden over een gespierde schouder.


    ‘Ik kom.’ Ik draaide me om naar Orna. ‘Dank je, je bent erg vriendelijk geweest. Maar ik weet zeker dat alles in orde is. Ik hoop dat die dreiging van Normandiërs op niets uitloopt. Misschien zie ik je de volgende keer dat Magnus naar beneden komt.’


    ‘Dat zouden we leuk vinden.’ Haar alledaagse gezicht werd opgelicht door een glimlach. ‘Nietwaar, Sionnach? Ik vind het maar niks dat je daarboven helemaal alleen bent, zonder andere vrouwen, in een huis vol met wie weet wat. Zorg ervoor dat je komt.’


    Ik voelde me verfrist door de verandering van omgeving, hoewel het nieuws over de Normandiërs zorgelijk was. Na een rustige wandeling terug de heuvel op, zagen we Anluan opnieuw in de poort staan, alsof hij de hele morgen niet had bewogen. Hij groette niet, knikte alleen toen hij ons zag.


    ‘Ik moet met je praten,’ zei Magnus. ‘Er is nieuws.’


    Ze liepen in de richting van de keuken, en ik ging naar de bibliotheek, waar ik de rest van de middag doorbracht met het doornemen van onbetekenende aantekeningen van de boerderij. Ik kon de woorden van Orna niet uit mijn hoofd krijgen. Er is maar één manier waarop een dergelijke man je kan beschermen, Caitrin, en dat is door tovenarij. Ik wilde niet dat Anluan een tovenaar was. Ik wilde dat hij een stamhoofd was; ik wilde dat hij de persoon werd van wie ik soms een glimp opving onder dat grimmige uiterlijk, een man die gevoelig was voor de stemmingen van anderen, een man die scherp kon redeneren, een man die... Ach, dat waren mijn zaken niet; ik was niet ingehuurd om de chaos in het hoofd van dit stamhoofd te verhelpen, alleen die in zijn bibliotheek. Ellendig, mismaakt wangedrocht. Als hij ooit datgene zou willen worden waarvoor hij bestemd was, een stamhoofd, zou dat alleen lukken door een enorme inspanning. Hij zou moeten opboksen tegen jaren van vooroordelen en misverstanden. Maar leren in zichzelf te geloven, dacht ik, zou het moeilijkste van alles zijn.


    ‘Iemand nog een knoedel?’ Magnus doopte zijn lepel in de kookpot. ‘Ik zal hulp nodig hebben zodra deze regenbui over is, dus kunnen jullie er maar beter voor zorgen dat je op krachten blijft.’ Deze avond waren we allemaal bij elkaar voor het avondeten. De regen was aan het begin van de middag begonnen en viel nog steeds gestaag.


    ‘Ik wil wel helpen, als ik kan,’ zei ik.


    Anluan wierp een blik op me. ‘Je wordt niet betaald om hout te hakken en koeien te hoeden.’


    ‘Bedankt voor het aanbod, Caitrin,’ zei Magnus met een glimlach. ‘Anluan weet misschien niet dat je al een tijdje bijspringt op een aantal punten. Als dat reden is voor een nieuwe berisping, dan is het mijn schuld omdat ik hulp aanvaardde die vriendelijk werd aangeboden. Maar wat het werk op de boerderij betreft, zal Olcan me helpen.’


    ‘Had je familie thuis ook land in bezit, Caitrin?’ Anluans vraag leek op het eerste gezicht onschuldig, maar ik wist dat hij er niet zomaar naar informeerde.


    ‘Een klein stukje, ja. We hadden een koe, ganzen en kippen, en een groentetuin.’


    ‘En de naam van je vader is Berach,’ zei Muirne.


    ‘Was. Mijn vader is afgelopen herfst gestorven.’


    Een korte stilte. ‘Je hebt een zuster, dat herinner ik me.’ Rioghan deze keer. ‘Een meer royaal gebouwde versie van jezelf, zei je geloof ik. Zijn er ook broers? Ik neem aan van niet, anders zouden die wel in een razende vaart hierheen zijn gekomen om je weer mee naar huis te nemen.’


    Dit raadspelletje was zoiets als aan alle kanten geprikt worden met scherpe pennen. Het was de eerste keer dat ze me rechtstreeks vroegen naar mijn thuissituatie. ‘Geen broers. Alleen mijn zuster en ik.’


    ‘En waar is ze, Caitrin?’ vroeg Muirne.


    ‘Getrouwd en weggegaan. Ze trouwde met een rondreizende muzikant.’ Getrouwd, weggegaan en mij alleen gelaten. Me achtergelaten bij Cillian.


    Anluan ging abrupt staan, de rest van ons deed na een ogenblik van verbazing hetzelfde. ‘Dit is een uitstekende maaltijd, Magnus,’ zei hij terwijl hij zijn mantel dichter om zich heen trok ondanks de warmte in de keuken. ‘Het spijt me dat ik het eten geen recht kan doen. Ik zal me nu terugtrekken. Wat Caitrin betreft, ze moet haar tijd niet verspillen met huishoudelijk werk. Ze heeft belangrijker taken.’


    Ik opende mijn mond om te protesteren, maar Magnus was me voor. ‘Heb je gezien hoe keurig je hemden tegenwoordig versteld zijn?’ vroeg hij zacht. ‘Dat is het werk van Caitrin.’


    Anluans bleke gezicht werd zo rood alsof hij een klein jongetje was dat betrapt was op nieuwsgierig gluren naar zijn badende zusters. Zonder een woord te zeggen draaide hij zich om en verliet de keuken. Zoals gebruikelijk volgde Muirne hem.


    De rest van ons ontspande zich. Magnus pakte nog een kan met bier; Olcan verdeelde het restant van het brood onder ons vijven. Eichri floot zachtjes een wijsje. Het klonk niet als een religieuze melodie.


    ‘Je verhaal intrigeert me, Caitrin,’ begon Rioghan. ‘Je bent helemaal alleen naar Whistling Tor gekomen. Je hebt geen middelen, anders had je de inzet voor een weddenschap niet hoeven lenen. Je vader was een meester-schrijver, zeg je. Daar twijfelen we niet aan, omdat hij je heeft onderwezen en we hebben Anluan je vaardigheden horen prijzen met een voor hem ongebruikelijk enthousiasme.’


    Als Anluan zoiets had gezegd, was dat zeker niet gebeurd terwijl ik het kon horen. Ondanks het feit dat het gesprek zo snel terug was gekeerd naar het onderwerp waarover ik het niet wilde hebben, voelde ik een gloed van genoegen door zijn waardering. ‘Vader stond zeer hoog aangeschreven,’ antwoordde ik. ‘Ik wil niet over hem praten. Het is te vroeg.’


    ‘Dat weet ik, Caitrin. Ik zit alleen met een vraag, en dat is deze: als je vader zo goed was als jij zegt, hoe kan het dan dat jullie na zijn dood kennelijk arm zijn achtergebleven?’


    ‘Rioghan.’ De stem van Magnus klonk bedrieglijk zacht. ‘Dat is genoeg.’


    ‘Bier, Caitrin?’ Olcan vulde mijn beker bij. ‘Wat vind je van een verhaal, een vrolijk verhaal voor een regenachtige avond? Kabouters, krijgers, betoverde prinsessen in de vorm van vogels, wat vind je leuk?’


    ‘Ik begrijp dat er dingen zijn waarover jullie niet kunnen praten,’ zei ik, me bewust van het risico dat ik nam, ‘maar zouden jullie bereid zijn me te vertellen over Irial?’ Ik wierp een blik op Magnus en vroeg me af of dit net zo moeilijk voor hem zou zijn als praten over Market Cross voor mij was. ‘Ik heb zijn aantekenboeken gelezen,’ ging ik verder, ‘en ik denk dat hij een fantastische man geweest moet zijn, vriendelijk en wijs en... verdrietig. Woonden jullie al hier toen Irial stamhoofd was? Hoe heeft hij Emer ontmoet?’


    ‘We waren hier,’ zei Eichri zacht. ‘Emers vader was lobhar, stamhoofd van Whiteshore.’


    ‘Dan kon Irial blijkbaar beter met zijn buren opschieten dan Nechtan en Conan.’


    ‘Daar werkte hij hard aan, Caitrin.’ Magnus zette zijn bierpul neer. Zijn grijze ogen stonden somber. Zodra hij sprak, leunden de andere drie achterover, alsof ze wilden laten zien dat dit zijn verhaal was om te vertellen, niet dat van hun. ‘Hij nam mij in dienst in een poging de verdediging van zijn pachtgronden te versterken, niet alleen de heuvel, maar ook het omliggende boerenland en de dorpen die binnen zijn domein vielen. Nechtan had de grip erop verloren. Hij had vee en land prijsgegeven, net zoals hij het vertrouwen had verloren van de andere stamhoofden. Conan was niet in staat zijn vaders verliezen goed te maken. Toen Conan stierf en je verantwoordelijkheid overging op zijn zoon, was Irial vastbesloten de dingen recht te zetten, ondanks het gevaar. De middelen waren beperkt; hij kon geen hele groep gallóglaigh inhuren, maar slechts één krijger om hem te helpen. In het begin had ik twee jongens bij me, maar die vertrokken; ze konden niet omgaan met de eigenaardigheden van Whistling Tor. In die eerste jaren stopte Irial alles wat hij had in zijn poging de bondgenootschappen te herstellen die waren verbroken sinds Nechtans tijd. Het was moeilijk. Conan had een paar grote fouten gemaakt. Mensen vertrouwden Irial niet; ze vreesden Whistling Tor en zijn duistere geschiedenis. Ik legde namens hem bezoeken af, sprak met mensen, legde uit wat hij van plan was. lobhar van Whiteshore was de beste van de plaatselijke stamhoofden. Hij was bereid te luisteren, ondanks het gebrek aan vertrouwen. We slaagden erin een raadsvergadering te beleggen op Whistling Tor, en Emer kwam met haar vader mee.’


    ‘Ze was een lieflijk meisje,’ zei Rioghan met een zucht. ‘Je doet me aan haar denken, Caitrin, vooral als je die violetkleurige japon draagt. Emers haren waren niet donker zoals de jouwe, maar vuurrood. Een bekoorlijke vrouw. Irial hield van haar vanaf het eerste moment dat hij haar zag, en zij viel net zo snel voor hem.’


    ‘Mensen waren verbaasd toen lobhar zijn toestemming gaf voor de verbintenis,’ zei Magnus. ‘Hij wist dat hij zijn dochter niet vaak meer zou zien zodra ze was getrouwd met het stamhoofd van Whistling Tor. In die eerste jaren ging ze nog wel een paar keer naar huis. Toen Anluan nog een kind was, nam ze hem mee om zijn grootouders te bezoeken. Ik begeleidde hen; het was veiliger als Irial hier bleef. Emer vond het fijn haar familie weer te zien, maar ze telde de dagen af tot ze weer terugging naar Whistling Tor. Irial had geboft met haar. Er waren niet veel vrouwen die bereid zouden zijn op een dergelijke plaats te leven, hoeveel ze ook van een man hielden. Emer veranderde zijn leven volkomen. Ze hadden een paar goede jaren; ze hadden Anluan. En toen stierf ze. Daar praten we niet over.’ Magnus draaide zich om, maar niet voordat ik tranen zag glinsteren in zijn ogen.


    ‘Het spijt me,’ zei ik en stond op om een arm om zijn schouders te slaan. ‘Ik had niet om dit verhaal mogen vragen. De meeste mensen zouden niet de moed hebben gehad om te blijven. Je hebt goed gehandeld, Magnus.’ Ik keek naar de anderen. ‘Anluan boft met jullie, met jullie allemaal.’


    ‘Nou, Caitrin,’ zei Olcan en veegde met zijn hand over zijn rossige wangen, ‘straks zitten we allemaal te snotteren als baby’s. Magnus, wat denk je van wat warm bier met kruiden? Geen verdrietige verhalen meer vanavond.’


    Magnus zei niets, maar stond op en stak een ijzeren kachelpook in de kolen. Daarna begon hij een verzameling kruiden en specerijen op tafel te leggen.


    ‘Je hebt hard gewerkt, Caitrin,’ zei Eichri, in een poging het gespreksonderwerp te veranderen. ‘Hoe zit het met de voorraad schrijfmateriaal?’


    ‘Prima. Ik zal precies bijhouden wat ik gebruik. Ik weet dat ik de hele zomer moet doen met de voorraad die we hebben.’


    ‘Wat dat betreft,’ reageerde Eichri, ‘als het nodig is kan er meer gehaald worden. Als je velijn, perkament, inkt of gereedschap nodig hebt, hoef je het maar te zeggen.’


    ‘Pas jij maar op,’ zei Rioghan tegen de monnik. ‘Het past een lid van de geestelijkheid niet om zich te buiten te gaan aan diefstal. Je hebt al meer dan genoeg zwarte zonden op je naam staan, broeder.’


    ‘Wie zei er iets over stelen, raadsheer? Ik zou hier en daar iets kunnen lenen, alleen dingen die over zijn. Sint-Criodans zal ze niet missen. Het enige waar die monniken aan denken is hoe lang het nog duurt tot ze kunnen opstaan en hun rug kunnen strekken.’


    ‘Worden monniken niet geacht het maken van kalligrafie te zien als een daad van verering?’ vroeg ik, er niet helemaal zeker van of ik dit gesprek serieus moest nemen.


    ‘Omdat ik zelf geen schrijver ben, kan ik je dat niet vertellen.’ Eichri’s vriendelijke grijns zat vol schalksheid.


    Ik herinnerde me iets. ‘Sint-Criodans. Dat is de plaats waar Nechtan een geheime bibliotheek bezocht. Met een collectie van...’ Nee, daar wilde ik bij nader inzien toch niet over spreken.


    ‘We hebben het niet meer over Nechtan,’ zei Olcan. ‘Magnus, wat je daar brouwt ruikt naar voorjaar en zomer tegelijkertijd. Wat vinden jullie van een lied terwijl we wachten tot het bier is getrokken? Ik vind die van de dame en de pad nog steeds het leukste.’


    De volgende morgen werd ik laat wakker en voelde ik me niet al te best. We hadden de rest van de avond in vrolijke stemming doorgebracht. Alle vier hadden we Magnus verschillend advies gegeven over de bereiding van warm bier en daarna hadden we liedjes en verhalen uitgewisseld tot het brouwsel helemaal was opgedronken.


    Geeuwend ging ik op weg naar de bibliotheek, maar ik had te veel hoofdpijn om te schrijven. Na de onthullingen van gisteravond voelde ik me aangetrokken tot Irials aantekenboeken. Ze hadden een bekoring die een kalmerende invloed had. Zonder die verdrietige Latijnse aantekeningen in de marge, met hun verhaal van verlies, zouden de boeken het perfecte pad naar gemoedsrust hebben gevormd.


    Irial had elke tekening voorzien van verschillende namen waaronder de benaming die gebruikt werd door plaatselijke kruidenkenners, zoals elfenkus, rattenoor en prins-van-de-heuvel. Daaronder had hij opmerkingen geschreven over de vorm, kleur en structuur van blad, stengel, bloem, zaden en wortels, en de medicinale en magische toepassingsmogelijkheden van de plant. Door sommige kruiden in water te laten trekken, konden er genezende kompressen of een versterkende thee gemaakt worden. Andere konden op een komfoor worden verbrand om iemand kalm te maken of prettige dromen te geven. Ik zat aan de kleine tafel bij het raam, waar het licht het beste was, en las de pagina’s deze keer geconcentreerd. Hier en daar stonden aantekeningen in de marge in het Iers in plaats van het Latijn. Deze gingen niet over zijn verdriet om Emer, maar over praktische zaken. Dit heb ik met goed gevolg gebruikt. En naast een andere tekening: Olcan zegt dat zijn volk dit kruid combineerde met laurier om een droomtoestand op te wekken. Ik vroeg me af wanneer ik een bladzijde met een recept voor het maken van inkt van hartenbloed tegen zou komen.


    Na een tijdje begon mijn hoofd te kloppen. Ik had frisse lucht nodig en besloot een stukje te gaan wandelen. Eerst ging ik terug naar het huis om een sjaal te halen uit mijn kamer en liep daarna naar de grote binnenplaats. Daar kwam ik Muirne tegen die net naar binnen ging.


    ‘Muirne, weet je waar Anluan is vandaag?’


    ‘Hij rust, Caitrin.’


    Er was niemand te zien vanmorgen, zelfs de vogelverschrikker was afwezig. Misschien hadden mijn kameraden van gisteravond last van dezelfde hoofdpijn die mijn werk had onderbroken.


    De zon stond hoog, gefilterd licht viel door de bomen naar beneden. Het had opnieuw geregend en de lucht rook fris. Ik liep over een van de overgroeide paden en verbaasde me erover dat het zo stil was. Eigenlijk onnatuurlijk stil. Waar was iedereen? Magnus zou zich vast niet door een beetje hoofdpijn laten afhouden van zijn dagelijkse werk. Opeens werd ik ongerust, mijn huid prikte en mijn handpalmen waren klam.


    Een steelse voetstap. Mijn hart stond stil. Voordat ik me kon omdraaien, greep iemand me van achteren vast.
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    Ik vocht. Ik wist niet dat ik zo hard kon vechten, klauwend, bijtend, schoppend als een wild dier in een val. Cillian, het was Cillian, ik herkende zijn stem, de stem van mijn ergste nachtmerries. ‘Bind een doek om haar mond!’ beval hij iemand vinnig. Ik draaide en wrong alle kanten uit, maar kon niet ontsnappen aan de sterke armen om me heen, de wrede handen die me vasthielden in een ijzeren greep.


    Het lukte me een keer te schreeuwen voordat de doek over mijn mond ging en zo strak werd vast getrokken dat ik moest kokhalzen. Cillian had vier anderen bij zich, die ik allemaal kende uit Market Cross, grote mannen met messen, knuppels en houten spiesen. Hij hield me vast terwijl een van zijn makkers mijn handen vastbond achter mijn rug en weer een ander mijn enkels bij elkaar bond. Ik bleef worstelen totdat Cillian me zo hard tegen mijn oor sloeg dat mijn tanden rammelden. Mijn lichaam verstijfde van angst.


    ‘Stop met vechten, stomme idioot,’ siste Cillian. ‘Je hebt ons al genoeg last bezorgd.’ Hij gooide me over zijn schouder, met mijn hoofd naar beneden, en liep met grote stappen naar het gat in de muur. Mijn hart bonkte, mijn lichaam was klam van het koude zweet, met al mijn geestkracht wenste ik dat er iemand kwam, wie dan ook. Help me! Ik kan niet terug, ik kan het niet, ik kan het niet... Ik zag een slingerend beeld van stampende laarzen en de stenen van het pad. Alsjeblieft, o alsjeblieft...


    ‘Hoe durf je! Laat haar onmiddellijk vrij, anders sta ik niet in voor de gevolgen!’ Een geschreeuwd bevel: Anluans stem.


    Cillian stond stil. Rondom hem deden zijn mannen hetzelfde. Hij draaide zich om. Ondersteboven zag ik het stamhoofd van Whistling Tor in de poort van Irials tuin staan. Anluans gezicht was doodsbleek, zijn ogen razend van woede. Verder was er niemand te zien; hij ging alleen de confrontatie aan. Een golf van warmte sloeg door me heen, tegelijk met nieuwe angst.


    ‘Ik zei: laat haar los!’


    Cillian zette me neer maar hield mijn arm in een ijzeren greep. Mijn ogen ontmoetten die van Anluan terwijl hij naar ons toe hinkte met opgeheven hoofd, woedende blik en zijn mantel zwaaiend om hem heen.


    Ze lachten, Cillian eerst, daarna de anderen.


    ‘Soms van plan ons allemaal tegelijk te bevechten, mankepoot?’ De stem van mijn overweldiger klonk spottend. ‘Ik hoorde beneden aan de heuvel dat je zo slap bent als een vaatdoek. Vervloekt, zeiden ze. Je hoeft maar even naar jou te kijken om te zien wat de vloek is, wangedrocht. Kom op dan, vecht! Laat maar eens zien wat voor soort man je bent!’ Een gebrul van waardering van zijn maten.


    Anluan was tien passen bij ons vandaan blijven staan. Nu deed hij een stap naar voren. Zijn toon was vlak. ‘Dit is de laatste waarschuwing. Maak Caitrins boeien los en laat haar onmiddellijk vrij, of betaal de prijs voor je overtreding.’


    Meer gegrinnik. ‘Hij heeft er wel de manieren voor,’ teemde Cillian, ‘maar is niet man genoeg om het waar te maken. Je zit er helemaal naast, edele heer. Caitrin is familie van me. Ze heeft je ongetwijfeld een of ander wild verhaal verteld, maar de waarheid is dat ze krankzinnig is geworden nadat er iemand was gestorven. Het stomme wicht is weggelopen. Ik ben hier om haar mee naar huis te nemen waar we voor haar kunnen zorgen.’


    Hij wilde me opnieuw oppakken en had een ogenblik geen aandacht voor Anluan. Ik wel. Het stamhoofd van Whistling Tor kwam niet dichterbij. Even werd de blik in zijn blauwe ogen naar binnen gericht. Hij stak zijn linkerhand op en klikte met zijn vingers.


    ‘Whaa...!’ gilde een van de mannen en een ander vloekte verschrikkelijk. Olcan was uit het niets verschenen en stond voor ons, een robuuste, gedrongen gestalte. Zijn gezicht was nu niet vriendelijk, maar vertrokken tot een afschrikwekkend masker, en in zijn vuist had hij een grote glanzende bijl. Een hondenriem van touw zat om zijn andere hand gewonden. De riem stond strak - Fianchu probeerde bij de indringers te komen, met ontblote tanden, de tong uit zijn bek, de kleine ogen vol moordzuchtige bedoelingen. Cillian draaide zich om, en mij met hem, en iedereen probeerde zijn wapens te trekken totdat de mannen zagen wat er achter hen was. Daar stond een groot paard, een paard dat alleen bestond uit botten onder een bleke doorzichtige huid. Zijn rode ogen gloeiden. De ruiter droeg de habijt met kap van een monnik. In de schaduw van de kap leek zijn gezicht net een doodskop; in zijn ogen glansde een griezelig licht.


    ‘Wees niet bang, Caitrin,’ zei Eichri en hij toonde zijn tanden in een enorme, spookachtige grijns. Het paard deed hetzelfde en stootte een geluid uit dat meer op ratelen leek dan op hinniken, en steigerde. Cillians bende stoof gillend achteruit.


    ‘Laat haar los.’ Anluans stem was nu zachter, maar sneed door de herrie heen als een mes door de boter, en deze keer gehoorzaamde Cillian. Hij gebaarde dat een van de anderen het touw om mijn enkels moest losmaken. Het spookachtige paard liep in een kring om ons heen, je hoorde zijn botten rammelen, en ik zag dat Eichri een lang, dof zwaard droeg.


    ‘O god, o god!’ schreeuwde iemand toen er achter de ruiter een kronkelende massa onder de bomen vandaan vloeide en de binnenplaats op kwam, geen mist, geen rook, maar iets vol opengesperde monden en grijpende handen, iets met honderd gillende, kreunende stemmen en honderd sluipende, trippelende voeten. Cillians mannen sloegen wild om zich heen met hun wapens, maar de deken van nauwelijks herkenbare vormen bleef naar voren komen tot deze zo dichtbij was dat hij ons bijna allemaal opslokte. Het griezelige geluid weerklonk in mijn hoofd en beroofde me bijna van mijn verstand. Mijn hart bonkte zo hard dat het uit mijn borst leek te springen, maar ik hield mijn ogen gericht op Anluan. Als hij niet bang was, zei ik tegen mezelf, dan zou ik ook niet bang zijn. Ik behoorde nu tot zijn huis, en hij had me gezegd dat ik veilig zou zijn.


    Een laatste duw, en ik viel op de grond terwijl Cillian en zijn mannen wegvluchtten door het gat in de kasteelmuur, de heuvel af, achtervolgd door Eichri in volle galop en met de vormloze meute als achterhoede. Fianchu was los en stormde er blaffend achteraan. Olcan marcheerde als laatste de heuvel af. Op het moment dat Anluan zich naar me toe haastte, zijn kreupelheid duidelijker zichtbaar dan anders, verscheen Magnus uit de richting van de boerderij en beende naar ons toe.


    Anluan was neergeknield om me overeind te helpen, zijn aanraking was zacht. ‘Je bent veilig, Caitrin,’ mompelde hij. ‘De meute zal je geen kwaad doen; ze gehoorzamen mijn bevel. Er is niets om bang voor te zijn.’


    Met zijn goede hand lukte het hem de doek rond mijn mond los te maken terwijl Magnus mijn polsen bevrijdde. Onder aan de heuvel was een kakofonie uitgebroken van gegil, geblaf en gekletter van metaal. De twee mannen hielpen me met opstaan. Ik hijgde; de tranen die ik tegen had gehouden zodat Cillian me niet verslagen zou zien, stroomden nu voluit.


    ‘Naar binnen,’ zei Magnus. ‘De anderen rekenen wel af met onze onwelkome gasten. Hoorde ik die kerel zeggen dat hij familie van je was, Caitrin?’


    ‘Niet nu,’ zei Anluan. Nadat hij me overeind had geholpen, had hij zich teruggetrokken, alsof hij me liever niet wilde aanraken. ‘Voorzichtig, Caitrin. Je hebt een grote schok te verwerken gekregen. Magnus, ga vast vooruit en maak een versterkend drankje voor Caitrin, alsjeblieft? We komen achter je aan.’


    Ik huilde nu zo hard dat ik niet eens dankjewel kon zeggen. Het was bijna fout gegaan. Wat als Anluan niet naar buiten was gekomen? Dan was ik nu onderweg naar Market Cross. Hoe had Cillian me in godsnaam gevonden? Hadden de dorpelingen me verraden, terwijl ze gisteren zo vriendelijk waren? En hoe was het Cillian gelukt de heuvel op te komen? Nu het voorbij leek te zijn, begon ik te trillen. Toen we naar het huis liepen, kwam Anluan dichterbij en tilde zijn arm half op alsof hij die om mijn schouders wilde leggen. Ik trok me terug, vechtend om mezelf weer onder controle te krijgen, en hij maakte het gebaar niet af. ‘Ik zag Cillian helemaal niet komen,’ snikte ik. ‘Het was stom om helemaal alleen naar buiten te gaan, stom!’


    ‘Dit was jouw fout niet,’ zei Anluan zacht terwijl we het huis binnengingen. ‘Het spijt me dat het zo lang duurde voordat ik bij je was. Ik hoorde je roepen maar ik kon niet snel genoeg rennen.’


    ‘Je was op tijd, dat is het enige wat ertoe doet.’ Ik stopte even om mijn gezicht af te vegen aan mijn mouw. ‘Anluan, die wezens... en Eichri... ik begrijp er niets van.’ Een ding was overduidelijk: Eichri was geen gewone monnik, zelfs geen gewone man. ‘Hoe deed je dat? Dat... oproepen? Ze waren er zo snel. Olcan verscheen uit het niets.’


    ‘Het is iets wat ik kan doen.’ Het leek alsof hij er liever niets meer over wilde zeggen.


    ‘Was dat de... de meute? Nechtans meute?’ Ik had nauwelijks tijd gehad om bang voor hen te zijn. Mijn lichaam en geest waren te vol geweest van de oude angst, de angst die me had verdreven uit Market Cross om hier een veilig onderkomen te zoeken. Die vrees raasde nog steeds door me heen: het besef dat als ik terug naar huis was gebracht, ik mezelf voor altijd zou verliezen.


    ‘Het is dezelfde meute waarover je hebt gelezen in de documenten,’ zei Anluan. ‘Nechtans leger, voor wat het waard is. Soms gezeglijk, soms onhandelbaar. Steen kan ze niet buitensluiten. Ik dacht dat het beter was als je het niet wist...’ Toen we de keuken binnenliepen, wankelde hij en nadat hij me naar een bank had gebracht, plofte hij naast me neer en legde zijn hoofd in zijn handen.


    ‘Anluan, wat is er aan de hand?’ Zijn plotselinge inzinking maakte me bang.


    ‘Hij zal snel opknappen,’ zei Magnus terwijl hij poeders in een kom lepelde. ‘Het is een natuurlijke reactie: het uitoefenen van macht kan uitputtend zijn.’


    ik kan zelf wel antwoorden, Magnus.’ Anluans stem was niet veel meer dan een gefluister. ‘Caitrin, ik weet dat ik je een verklaring schuldig ben.’


    ‘Maar je voelt je niet goed,’ zei ik.


    ‘Dat is niets. Ik kan je niet alles verklaren, want er zijn vragen waarop geen antwoord mogelijk is. De wezens die je zojuist hebt gezien, we weten niet precies wat dat zijn, alleen dat ze onvoorspelbaar zijn en moeilijk te beheersen. Er staat een passage in Conans verslagen die je misschien hebt gelezen, waarin mijn grootvader probeerde ze te leiden om een oorlog te voeren.’


    ‘Hij verloor de controle,’ mompelde ik. ‘En ze gingen als waanzinnigen tekeer.’


    ‘Er staan veel van dat soort beschrijvingen in de documenten. Deze wezens zijn al op de heuvel sinds de tijd van Nechtan. Algemeen wordt aangenomen dat hij ze heeft opgeroepen door een daad van duistere magie. Het zijn geen monsters, ondanks de indruk die ze daarnet gaven. Dat was gewoon een foefje, een illusie die gebruikt kan worden om de tegenstander angst aan te jagen.’ Hij maakte niet duidelijk wie die illusie had gecreëerd, hijzelf of de meute, en ik vroeg er niet naar. Als ik te dicht bij zijn eigen wonderbaarlijke rol in dit geheel kwam, zou de woordenvloed waarschijnlijk opdrogen.


    ‘De meute is gebonden aan het stamhoofd van Whistling Tor, wie dat dan ook is,’ zei Anluan. ik kan een zekere controle uitoefenen over hun daden. Het wordt gedaan door... door gedachten, door concentratie... Niet door tovenarij; het is een handigheidje. Als ik dat doe, verzwakt het me. Zoals je ziet.’


    ‘Probeer niet te praten,’ mompelde ik. ‘Het is niet nodig me dat nu allemaal te vertellen.’


    ’Ik wil het je vertellen.’ Zijn toon was scherper geworden. Ik voelde de enorme inspanning die hij leverde om rechtop te zitten. ‘Caitrin, je hebt gezien dat ik deze krachten kan bevelen. Ik kan ze te hulp roepen. Maar deze... relatie... eindigt niet met het een enkele keer gebruik maken van Nechtans meute om een vriend in nood te helpen of onwelkome bezoekers buiten te houden. Je weet dat de meute in het verleden soms woest is geworden en onuitsprekelijk kwaad heeft aangericht. Er huist iets boosaardigs onder hen, iets wat het vermogen heeft ze te beheersen als het niet wordt ingetoomd. Wat dat precies is, weten we niet... Mijn theorie is dat Nechtans oorspronkelijke experiment op de een of andere manier fout is gegaan, en dat hij in plaats van het machtige en gehoorzame leger dat hij begeerde, een macht kreeg die meer last dan lust was. Ik moet onophoudelijk de orde bewaken op de heuvel. Ik kan mijn toezicht nooit helemaal loslaten. Je hebt ongetwijfeld gezien dat ik vaak moe ben. Daar heb ik me voor geschaamd. Als ik naar mezelf kijk door jouw ogen, zie ik een zwakke man, een luie man, iemand die het grootste deel van de dag doorbrengt met nietsdoen.


    Daar is een reden voor, die verdergaat dan mijn lichamelijke aandoening. Elk ogenblik van de dag moet een deel van mijn geest gericht zijn op Nechtans meute. Als ik ooit de controle over hen verlies, zullen hun geesten beïnvloed worden door het kwaad dat ergens onder hen huist. Dan zouden ze de heuvel kunnen verlaten en doldriest tekeergaan in de landerijen en dorpen beneden. Als ik dat zou laten gebeuren, zou de streek verdoemd zijn.’


    Tijdens Anluans uitzonderlijke verhaal had Magnus kalm zijn poeders gemengd, er heet water aan toegevoegd uit de ketel op het vuur, het resultaat in een paar bekers gegoten en die op tafel gezet. Nu pakte hij een kan met bier.


    Ik probeerde niet te laten zien hoe ontzet ik was. ‘Waarom heb je me dat niet eerder verteld? En hoe zit het met Eichri? Hij was... hij is...’


    ‘Hij is een van hen,’ zei Anluan. ‘Rioghan ook. Degenen in dit huis, de kring van vertrouwelingen, zijn anders dan de rest. Het zijn vrienden en bondgenoten. Ze leefden eerst in het woud bij de anderen, maar in de loop van de tijd hebben ze zichzelf verbonden aan de familie van het stamhoofd. Hun weerstand tegen het kwaad waarover ik sprak, is sterk. Wat verlangens, bedoelingen en loyaliteit betreft, zijn ze niet zo verschillend van menselijke volgelingen. Je hoeft niet bang voor hen te zijn.’


    ‘Olcan ook? Muirne?’ Ik had tussen hen geleefd zonder te beseffen dat ze... wat precies waren? Geesten? Demonen? Ik dacht aan Rioghans onnatuurlijke kleur, Eichri’s broodmagere gestalte, Muirnes gave zich te verplaatsen zonder geluid te maken, en besefte dat ik blind was geweest. Geen wonder dat mensen uit het dorp stenen naar me hadden gegooid... het was niet de jonge vrouwelijke reiziger die hun angst had aangejaagd, maar haar griezelige metgezellen.


    ‘Olcan niet,’ zei Magnus. ‘Hij is iets anders. Oud als de heuvel zelf. Dit was al een vreemde plaats voordat Nechtan deed wat hij dan ook heeft gedaan.’


    ‘Het is... moeilijk te geloven,’ zei ik huiverend. Ik dacht aan de maaltijden die Magnus had opgediend, nauwelijks meer dan een muizenhapje voor Rioghan, Eichri of Muirne, en zelfs dat werd nooit echt opgegeten. Was dat doen alsof speciaal voor mij geweest, om te voorkomen dat ik achter de waarheid kwam over Anluans vreemde huishouden? Of werd dit toneelspel al jarenlang iedere avond opgevoerd? ‘Moeilijk te bevatten.’ Ik wierp een blik op Anluan. ik weet niet wat ik moet zeggen.’


    Er viel een stilte, Magnus schoof de bekers naar ons toe en keek Anluan aan met een eigenaardige blik. ‘Drink dit op,’ zei hij. ‘Jij ook, Caitrin. Eerst het drankje, dan het bier. Jullie hebben ook eten nodig.’


    ‘Waarom heb je het me niet eerder verteld?’ vroeg ik opnieuw.


    Anluan pakte zijn beker, dronk hem in één teug leeg en maakte daarna een beweging met zijn hoofd naar de deur. Tot mijn verrassing ging Magnus naar buiten en sloot de deur achter zich, waardoor we samen achterbleven aan de tafel.


    ‘Als ik het je had verteld, zou je weg zijn gegaan,’ zei Anluan eenvoudig, ik verbood de anderen het tegen je te zeggen om dezelfde reden.’


    Ik bleef even zitten zonder iets te zeggen.


    ‘Drink je drankje op, Caitrin,’ zei hij. ‘En geef dan antwoord op mijn vraag. Was dat de man die je die blauwe plekken heeft bezorgd?’


    ‘Ja. Hij is familie, dat deel van wat hij zei is waar. Maar zijn bewering dat hij voor me zou zorgen, was een leugen. Dat hebben ze nooit gedaan, hij en zijn moeder, ze hebben alleen...’ Mijn tranen zaten hoger dan ik had gedacht; ik raakte de draad kwijt en staarde blind voor me uit.


    Een tijdje zaten we stil bij elkaar, en ik dwong mezelf een slokje te nemen van het kruidendrankje. Het was sterk en smaakte naar pepermunt.


    ‘Je hebt me verrast,’ zei Anluan zacht, ik dacht dat je er in vliegende vaart vandoor zou gaan nadat we je bevrijd hadden. Hoewel je natuurlijk niet in dezelfde richting de heuvel af zou willen gaan als dat afschuwelijke familielid van je. De gedachte aan die Cillian maakt je gezicht bleek, laat je tranen stromen en je handen trillen.’


    Ik zette mijn beker neer en klemde mijn handen in elkaar.


    ‘En toch, als je me vragen stelt over de meute,’ ging hij vol verbazing verder, ‘ben je net zo rustig en bekwaam als anders. Hoe kan het dat die kerel en zijn makkers beangstigender voor je zijn dan de macht die je uit het niets zag opdoemen?’


    ‘Ik wist dat jij ervoor zou zorgen dat ik veilig was,’ zei ik eenvoudigweg.


    Een rode gloed trok over zijn bleke wangen. Hij staarde naar de tafel.


    ‘Ik weet dat het vreemd lijkt dat ik zo bang voor hem ben, voor Cillian, bedoel ik.’ Mijn handen knepen in de stof van mijn rok. Ik dwong mezelf ze te vouwen en in mijn schoot te leggen en het beven tegen te gaan door diep adem te halen. Ik had dit nog nooit aan iemand verteld, ik had niet gedacht dat ik dit ooit zou doen. ‘Het is niet alleen Cillian, het is alles bij elkaar. Alleen al terugdenken aan die tijd, voordat ik hier kwam, verandert me in... in een ander mens. Iemand die ik niet wil zijn, iemand voor wie ik me schaam. Die andere Caitrin is machteloos. Ze is altijd bang. Ze heeft geen woorden.’ Vanaf het moment dat ik Cillians stem hoorde, was ik er weer terug, gehurkt in een hoek, in elkaar gedoken, ogen stijf dichtgeknepen, met Róise tegen mijn hart gedrukt, wensend dat de wereld verdween. Met iedere vezel van mijn wezen biddend dat ik mee teruggenomen werd naar het verleden, voordat vader stierf, voordat zij kwamen. ‘Toen we elkaar voor het eerst ontmoetten in de tuin en je zo boos was, voelde ik me weer even zo. En vandaag, toen ik Cillian hoorde, ik...’


    ’Ik weet nauwelijks wat ik moet zeggen.’ Anluan sprak een beetje ongemakkelijk, alsof hij dacht dat zijn woorden me zouden beledigen. ‘Je familielid had gelijk toen hij me een mankepoot noemde. Ik kan niet paardrijden, ik kan niet rennen, ik kan geen leger aanvoeren in de strijd. In ieder geval niet een leger dat bestaat uit aardse krijgers van het soort van Magnus. Maar deze strijdkracht in het woud kan ik wel bevelen. Op Whistling Tor is de meute gehoorzaam aan mijn wil. Zolang je hier blijft, kan ik ervoor zorgen dat je veilig bent. Ik hoop dat je zult blijven, Caitrin, nu je de waarheid kent. We willen dat je hier blijft. We hebben je nodig.’


    Er zat een brok in mijn keel. ik heb gezegd dat ik de hele zomer zou blijven,’ zei ik tegen hem. ‘Er is niets gebeurd wat me van gedachten heeft doen veranderen. Ik ben van plan onze weddenschap te winnen.’


    ‘Weddenschap? O, de inkt van hartenbloed. Dan moet ik je staan in Irials tuin te komen, zodat je het groeien van de plant kunt observeren. Je sprak over vertrouwen. Dit is mijn bewijs van vertrouwen. Je mag er vrij in en uit lopen. Ik denk niet dat we elkaar zullen storen.’


    Op dat moment ging de deur open en daar was Muirne. Ze bleef abrupt staan toen ze ons naast elkaar aan de tafel zag zitten; toen liep ze verder, met haar ogen op Anluan gericht en haar voorhoofd ongerust gefronst.


    ‘Je bent onwel.’ Ze stond naast hem, boog zich naar hem over, stelde vast hoe hij zich voelde zonder hem aan te raken. ‘Je hebt rust nodig.’ De kristalheldere ogen richtten zich op mij. ‘Misschien is het beter dat je gaat, Caitrin.’


    Ondanks mezelf ging ik staan. Hij zag er inderdaad afgemat uit, met die lijkwitte huid en de wallen onder zijn ogen.


    ‘Nee,’ zei Anluan. ‘Blijf, Caitrin,’ hij stak zijn hand uit om mijn arm aan te raken en me tegen te houden. In het ogenblik voordat hij zijn vingers terugtrok, had ik het gevoel alsof hij zijn hand rond mijn hart had gelegd, ik heb je op dit moment niet nodig, Muirne.’


    Ze opende haar mond alsof ze tegen hem in wilde gaan, maar sloot hem weer. ‘Heel goed,’ zei ze en liep naar de deur.


    ‘Doe de deur achter je dicht,’ zei Anluan zonder naar haar te kijken.


    Vanuit de deuropening keek ze nog even naar hem met een gezicht vol bezorgde afkeuring. Het was volkomen nutteloos. Anluan keek naar mij, en ik zag in zijn ogen dat wat er zojuist ook was gebeurd, het de verhouding tussen ons voor altijd had veranderd. Muirne raapte haar rokken bij elkaar en verliet de keuken zonder een woord te zeggen.


    ‘Misschien heeft ze gelijk,’ zei ik een beetje onzeker. ‘Je ziet er erg moe uit.’


    ’Ik voel me prima.’ Ook hij klonk wat onzeker. ‘Je kunt beter de rest van dat drankje opdrinken. Magnus zal niet blij zijn als hij ziet dat het maar half op is.’ Toen ik gehoorzaamde, voegde hij eraan toe: ‘Je zou in kleine stapjes kunnen oefenen om dapper te zijn.’


    ‘Hoe bedoel je dat?’


    ‘Kies een kleine angst, laat jezelf zien dat je die de baas kunt. pan een grotere.’


    ‘Dat is niet zo gemakkelijk.’ Ik kon niet vechten met Cillian; hij was twee keer zo groot als ik. Ik kon niet vechten met Ita. Ik kon niet vechten met de dood.


    ‘Nee. Het is niet gemakkelijk. Dat is het voor niemand.’


    ‘Doe jij dat dan ook?’ Het voelde raar om zo tegen hem te praten, alsof we vrienden waren; vreemd, maar toch ook goed op de een of andere manier.


    Hij aarzelde, ik weet het niet.’ Een eigenwijze lok van zijn haar was over zijn voorhoofd gevallen; hij gebruikte zijn goede hand om hem met een ongeduldig gebaar terug te duwen. De blik in zijn blauwe ogen leek naar binnen gericht, alsof hij een lange lijst van onmogelijke uitdagingen voor zich zag: Stop met het verstoppen van je rechterhand. Word je opvliegendheid de baas. Ga naar het dorp en zoek je mensen op. Wees een leider.


    ‘We moeten iets eten,’ zei ik in een poging een luchtiger toon te vinden, ik weet niet hoe het met jou zit, maar ik heb helemaal geen ontbijt gehad.’ Magnus had een versgebakken brood laten liggen om af te koelen. Ik haalde een bord, een pot met honing en een scherp mes. Anluan schonk het bier in, ging zitten en keek naar me.


    ‘Dat brood ruikt lekker,’ zei ik.


    Ik zag aan Anluans gezicht dat hij de uitdaging begreep. Zijn ogen vernauwden zich en hij pakte het mes met zijn linkerhand.


    Ik had niet gedacht dat het zo verschrikkelijk frustrerend, zo vernederend zou zijn om brood te snijden als je zo weinig kracht hebt in de vingers van je ene hand. Hij worstelde om het brood vast te houden terwijl hij sneed. Een blos van vernedering verscheen op zijn wangen. Ik moest mijn handen samenknijpen in mijn schoot, zo graag wilde ik hem helpen. Toen hij klaar was, prikte hij mijn stuk brood aan de punt van het mes en reikte het me aan als een oorlogstrofee. Ik pakte het zonder omhaal en zorgde ervoor dat ik druk bezig was met de honingpot. Er hing een diepe stilte in de keuken.


    Ik duwde de honingpot over tafel naar mijn metgezel en nam een hap van mijn brood. ‘Dank je,’ zei ik en glimlachte.


    Anluan sloeg zijn ogen neer. ik zou falen bij de eerste echte uitdaging, Caitrin. Je hoorde hoe ze me bespotten daar op de binnenplaats. Zonder hulp had ik je niet kunnen redden. Wat de dorpelingen over me zeggen, is juist. Als man ben ik nutteloos.’


    ‘Je kwam naar buiten om die mannen alleen uit te dagen, zonder wapens. Ik zag niet de minste angst in je ogen.’


    ’Ik was niet bang voor mijn eigen veiligheid. Ik had angst om jou. Caitrin, wat de buitenwereld over me gelooft is waar. Zonder de meute heb ik helemaal geen macht. Ik ben een kreupele, een zwakkeling en een wangedrocht.’ Hij sprak niet uit zelfmedelijden maar stelde eenvoudigweg een feit vast.


    ‘Je zou moeten luisteren naar je eigen advies,’ zei ik worstelend om kalm en praktisch te klinken. ‘Oefen moed met kleine stapjes. Je hebt er zojuist een gezet. De volgende zou kunnen zijn dat je iets aan je handschrift doet.’


    ‘O nee,’ reageerde Anluan. ‘Nu is het jouw beurt. Maar niet nu. Laten we in alle rust genieten van onze maaltijd.’


    Opeens had ik niet zoveel honger meer. Als ik een lijst van uitdagingen voor Anluan kon bedenken, kon ik zeker ook een lijst voor mezelf verzinnen: Sluit vriendschap met Muirne. Praat over je vader. Gebruik de spiegel van lavaglas opnieuw. Ik keek in Anluans ogen en hij staarde terug. Er lag een kleine glimlach op zijn lippen, en het blauw van zijn ogen leek op de hemel op een warme zomerdag.


    ‘Goed dan,’ zei ik. ‘Als jij het kunt, kan ik het ook.’


    Tegen de tijd dat we ons late ontbijt bijna op hadden, klonk er gekrabbel aan de deur die uitkwam op de binnenplaats. Anluan stond op om hem open te doen en Fianchu stormde de keuken binnen. Hij zag er heel vergenoegd uit en kwam direct naar me toe. Zijn tong hing ver uit zijn bek terwijl ik hem feliciteerde door onder zijn kin te kriebelen. Olcan stond in de deuropening met zijn bijl over zijn schouder.


    ‘Klaar,’ zei hij. ‘Ze zullen je niet meer lastigvallen, Caitrin.’ Toen hij mijn gezicht zag, voegde hij eraan toe: ‘O, we hebben niemand gedood. Een blauwe plek hier, een schram daar, dat is het zo’n beetje. Het spijt me dat je zo geschrokken bent.’


    ‘Dank je, Olcan,’ zei Anluan. ik moet bekennen dat ik een sterke aandrang voelde om te doden. Als die man ooit opnieuw mijn pad kruist, zal ik misschien een andere opdracht geven. Waar is Eichri?’


    ‘Brengt dat griezelige paard van hem tot bedaren, neem ik aan. Caitrin, je ziet er nog steeds een beetje bleek uit. Waarom ga je niet naar je kamer om een beetje uit te rusten.’


    ’Ik denk niet dat ik zou kunnen rusten.’ Het vooruitzicht alleen te zijn met mijn gedachten trok me absoluut niet aan, maar ik was ook niet in staat te werken.


    ‘Er is iets wat ik je wil laten zien, Caitrin,’ zei Anluan terwijl hij opstond. ‘Ben je in staat om een wandeling te maken?’


    Ik had niet verwacht al zo snel weer over het pad door het woud te lopen. De wetenschap dat ik in de voetstappen van Cillian liep, verkilde me tot op het bot. Hij en zijn vrienden konden niet ver weg zijn. Als ze me hier buiten zagen, zouden ze dan niet een nieuwe poging wagen me te grijpen, ondanks wat er eerder was gebeurd? Dat kon ik natuurlijk niet tegen Anluan zeggen, want dan zou ik toegeven hoe weinig moed ik had, en zou het lijken alsof ik eraan twijfelde dat hij me kon beschermen.


    Met mijn sjaal dicht om me heen bleef ik dicht bij mijn grotere metgezel lopen. Anluan deed zijn uiterste best niet al te mank te lopen; ik zag hoeveel inspanning hem dat kostte bij elke stap die hij deed. Ik probeerde me te concentreren op de warmte van de zon en de schoonheid van de bomen in hun gewaad van ontelbaar veel tinten groen. Ik hield mijn grillige gedachten onder controle door te bedenken hoe ik een inkt kon maken die precies de kleur had van beukenblaadjes die zich net ontvouwen.


    ‘Dat pad leidt naar grotten,’ zei Anluan en wees naar een nauwelijks zichtbaar paadje dat overgroeid was door braamstruiken. ‘Sommige lopen door tot diep onder de grond. Het verhaal gaat dat Olcans mensen daar ooit woonden. Als je het hem vraagt, zal hij je een antwoord geven dat geen ja en geen nee is. Er zijn hier nu geen anderen meer zoals hij, alleen degenen die je eerder zag. Zij zullen zich niet aan je vertonen tenzij ze daarvoor kiezen.’


    ‘Of tenzij jij hen oproept.’


    ‘Wat er vanmorgen gebeurde was ongebruikelijk. Toen ik zag dat jij mee werd genomen, was het noodzakelijk hen te roepen.’ Hij aarzelde. ‘Denk niet dat ik er ooit van geniet om dat soort macht te gebruiken. Dat ik niet heel goed begrijp dat de aard van mijn controle over hen een gevaar op zich kan inhouden. Toch moet ik het doen, Caitrin. Iedere dag leg ik hun mijn wil op, zoals ik je vertelde, zodat ze niet onder de invloed komen van het kwaad dat onder hen huist. Als stamhoofd van Whistling Tor heb ik geen keus.’


    We wandelden verder. Boven ons scheen gefilterd zonlicht tussen de takken van wilg en vlier door; een stroompje gorgelde ergens in de buurt, ik wil je niet lastigvallen met al te veel vragen,’ zei ik. ‘Maar er is er een die me wel belangrijk lijkt. Eerder suggereerde je dat je je niet buiten de scherp afgebakende grens van het fort en de landerijen eromheen kunt begeven omdat de meute anders aan je controle zal ontsnappen. Toen je grootvader hen probeerde aan te voeren in de strijd was het resultaat catastrofaal. Je zei eens dat je opgesloten was. Is dat waar? Is dat de reden dat je niet...’ Ik viel stil.


    Anluan bleef lopen. ‘De reden dat ik geen leider kan zijn? De reden dat ik mijn gebied en mijn mensen moet overgeven aan overstromingen, brand en indringers? Kom, we zijn bijna bij de voet van de heuvel: de grens tussen een veilige plaats en een plaats van levensgevaar. Ik zal het je laten zien.’


    ‘Maar...’ Ik kon het dorp zien achter het open land voor ons, het uitzicht werd omlijst door een paar eikenbomen die als schildwachten naast het pad stonden. Rook kringelde omhoog uit de haardvuren; mannen stonden op wacht achter de barricade.


    ‘Denk je dat die Cillian van jou daar nog steeds is?’ Anluans stem klonk kalm.


    ‘Het is de aangewezen plek om naartoe te vluchten. Hij moet daar vanmorgen ook geweest zijn. Ze moeten hem binnen gelaten hebben en hem verteld hebben waar ik was. Hoe heeft hij me anders kunnen vinden?’ Ik was midden op het pad blijven staan. Mijn voeten weigerden me nog een stap verder te dragen. ‘Het spijt me,’ zei ik terwijl de paniek in me omhoogschoot en alle redelijkheid dreigde te verdringen. Mijn huid was klam en mijn keel werd dichtgeknepen. ik geloof niet dat ik verder kan gaan. Ik ben... dit is... Anluan, ik kan dit niet.’


    ‘Kom, Caitrin. Eén stap tegelijk, zoals we hebben afgesproken.’ Hij stak zijn hand uit. Ik pakte die en werd meegetrokken over het pad, naar de rand van het woud. Als we in die opening stonden, zou iedereen die tussen het woud en het gehucht door liep ons kunnen zien. Ik klampte me vast aan zijn hand, mijn maag kromp in elkaar.


    ‘Je zou gelijk kunnen hebben wat je aanvallers betreft,’ ging Anluan verder. ‘Misschien hebben ze met de herbergier gesproken. Misschien heeft hij hun verteld dat je daar was geweest en daarna naar het fort bent gegaan. Maar het is duidelijk dat Tomas hun niet de waarschuwing heeft gegeven die hij zo graag tegen andere reizigers vertelt: dat deze bossen gevaarlijk zijn. Dat maar weinigen die proberen mijn huis alleen te bereiken daar ongedeerd aankomen. Het lijkt mij dat de dorpelingen net zomin willen dat iemand je pijn doet als ik. Zij dachten waarschijnlijk dat ze Cillian en zijn bende recht in de armen van de meute stuurden.’ Hij hield abrupt stil tussen de grenseiken. ik kan niet verdergaan dan dit punt waar we nu staan. Stel je voor dat er op deze hoogte een cirkel om de heuvel loopt. Het stamhoofd van Whistling Tor mag die lijn niet overschrijden. Elk van mijn voorouders, van Nechtan af aan, heeft dat geprobeerd, en elke keer was het resultaat desastreus. Het is geen wonder dat onze eigen mensen ons beschimpen. Toen mijn vader... toen hij...’ Er klonk iets door in zijn stem wat mijn hart verkilde. Zijn hand klemde zich om de mijne; hij deed me pijn. ‘Het kan niet gedaan worden,’ zei hij botweg.


    ‘Dat is de vloek,’ fluisterde ik. ‘Niet in staat zijn weg te gaan, voor eeuwig gebonden zijn aan deze wezens. Je hele leven opgeven voor hen. Dat is...’ Ik kon er geen woorden voor vinden. Verschrikkelijk, wreed, tragisch: niets leek toereikend.


    ‘Ongelukkig?’


    inderdaad ongelukkig,’ zei ik, ‘als er werkelijk geen oplossing voor bestaat.’


    ‘Oplossing?’ Het woord barstte naar buiten, smalend, woedend. Hij liet mijn hand vallen alsof hij zich daaraan zou kunnen branden. ‘Welke oplossing zou er voor zoiets kunnen zijn?’


    Ik zei niets. Na wat er allemaal gebeurd was had ik gehoopt dat hij me zijn plotselinge woede-uitbarstingen zou besparen. Die verwachting was te hooggespannen geweest.


    ‘Hoop is gevaarlijk, Caitrin,’ zei hij na een tijdje met een kalmere stem. ‘Hoop toelaten in je hart is jezelf openstellen voor bittere teleurstelling.’


    Dat schokte me zo dat ik reageerde. ‘Dat geloof je niet,’ zei ik. ‘Dat kun je niet geloven.’


    ‘De vloek veroordeelt de stamhoofden van Whistling Tor tot levens vol verdriet. Als er een uitweg zou bestaan, denk je dan niet dat mijn vader, of zijn vader, of Nechtan zelf die gevonden zou hebben? Als we dit huishouden konden beheren zoals andere stamhoofden doen, afgezanten sturen, bezoekers ontvangen, beheerders in dienst nemen die ons helpen onze verantwoordelijkheden waar te maken, zouden de zaken misschien anders liggen. Maar je hebt gezien hoe het is. Niemand blijft. Sinds de tijd van Nechtan houdt angst en weerzin hen weg. Ik heb geen valse hoop nodig van jou, Caitrin, alleen vaardig schrijfwerk en nauwkeurige vertaling. Je kunt het niet begrijpen. Niemand van buiten kan dat.’


    Hij had natuurlijk ongelijk. Ik wist precies hoe het voelde om alleen en zonder hoop te zijn. Ik had verdriet en verlies ervaren. Maar Anluan was niet in de stemming dat te horen, en ik was niet bereid mijn diepste gevoelens bloot te geven aan een man wiens stemming zo abrupt van zonnig in stormachtig kon veranderen. ‘Als je denkt dat er geen oplossing voor je situatie bestaat,’ zei ik zacht, ‘waarom dan de moeite nemen het Latijn te vertalen? Waarom jezelf, of mij, überhaupt belasten met het lezen van de documenten?’


    Hij gaf geen antwoord, stond alleen naar het dorp te staren alsof het een verafgelegen, onbereikbaar land uit een of andere legende was.


    ‘Er zou een beschrijving kunnen zijn van Nechtans experiment,’ ging ik verder. ‘Er zou een sleutel kunnen zijn om het ongedaan te maken. Je hebt je hele leven nog voor je, Anluan. Je moet het niet verspillen als een slaaf van de slechte daad van je voorouder.’


    ‘Kom,’ zei hij, alsof ik niets had gezegd. ‘Je zult wel moe zijn. We moeten terug.’


    We liepen een stukje in stilte, op het gezang na van de vogels in de bomen om ons heen en het zachte geluid van onze voetstappen op het bospad. Ongeveer halverwege de heuvel stopte ik om op adem te komen.


    ‘Het is zo stil,’ zei ik. ‘Zo vredig. Als ik de meute niet met mijn eigen ogen had gezien, zou ik nauwelijks kunnen geloven dat er in dit woud iets anders leeft dan vogels en een paar eekhoorns.’


    ‘Ze zijn hier.’


    Ik kreeg een idee, misschien een heel dwaas idee. ‘Ben je in staat om... om ze op te roepen en tegen hen te praten? Ze hebben me gered. Ik zou ze moeten bedanken.’


    Anluans ogen vernauwden zich. ‘Hen bedanken?’ echode hij. ‘Dat zou denk ik het eerste bedankje zijn dat ze ooit hebben gekregen. Vloeken en verwensingen zijn altijd meer gebruikelijk geweest. Bovendien hebben ze gehandeld op mijn bevel. Zonder mijn controle had de meute net zo gemakkelijk jou kunnen aanvallen.’


    Dit was hoogstwaarschijnlijk juist, maar een koppig deel van mij weigerde dat te accepteren. Als iedereen op Whistling Tor, zijn stamhoofden voorop, zich bleef gedragen in overeenstemming met de angsten en beperkingen die gedurende honderd jaar waren opgebouwd, dan zou Anluans sombere voorspelling uitkomen en zou hij de laatste van zijn familielijn zijn. Dan zou hij inderdaad gevangenzitten, en zijn mensen met hem. Als er een manier bestond om dat te voorkomen, moesten we toch zeker ons best doen die te vinden.


    ’Ik wil het graag proberen, als je het goedvindt,’ zei ik. ‘Kun je ze opnieuw oproepen?’


    Anluan wierp me een eigenaardige blik toe, een mengeling van ongeloof en bewondering. Hij stak zijn linkerhand omhoog en knipte met zijn vingers.


    Ze kwamen deze keer niet tevoorschijn als een mistachtige massa, maar verschenen een voor een, staand onder de bomen, alsof ze er de hele tijd al geweest waren als ik maar had geweten hoe ik ze moest zien. Toen Anluan ze had geroepen om mij te redden, hadden ze geschreeuwd en oorverdovend gekrijst. Nu waren ze volkomen stil. Geen wezens uit eeuwenoude legenden, geen duivels of demonen. Desondanks prikte mijn huid toen ik naar ze keek: hier een vrouw die een gewond kind droeg, daar een oude man met een zware zak over zijn schouder, met gebogen rug en bevende ledematen. Onder een eik stond een jongeman die zijn vingers krampachtig geklemd hield om een amulet dat om zijn nek hing. Er waren krijgers en priesters, kleine meisjes en oude vrouwen. Hoe langer ik naar hen staarde, en ronddraaide om naar alle kanten te kijken, hoe meer er tevoorschijn kwamen, tot het woud helemaal vol stond. Geesten? Zielen? Eichri en Rioghan konden kopjes en borden optillen, deuren openmaken, helpen in het huis en op de boerderij. Ik had hen beiden aangeraakt, en Muirne ook, en gemerkt dat ze een vast lichaam hadden, al was het dan onnatuurlijk koud. Deze meute zat ergens tussen lichaam en geest, dacht ik. Geen spoken, geen levende mensen, maar... ergens ertussenin. Wat er ook was misgegaan toen Nechtan zijn rite van oproeping uitvoerde, deze treurige menigte was het resultaat.


    Het beeld van Rioghan kwam me voor de geest, die eindeloos door de tuin ijsbeerde terwijl hij een manier zocht om zijn verschrikkelijke fout goed te maken. Ik keek naar de troosteloze gezichten, de wanhopige ogen, de beschadigde lichamen, en een sterk gevoel van verontrusting overviel me. Ik voelde hun verdriet, hun last, hun jaren van wachten op een einde dat nooit kwam. Als dit geesten waren, of iets wat daarop leek, dan waren het rusteloze zielen, nog steeds onderweg naar een vredige plaats.


    De stilte werd verbroken door een geritsel, een lichte, rusteloze beweging. De meute wachtte. Ik schraapte mijn keel, niet wetend of ik bang was of niet, me er alleen van bewust hoe ongelooflijk vreemd dit alles was. Ik keek even naar Anluan. Hij staarde me oplettend aan, net zoals de anderen.


    ‘Je bent veilig bij mij,’ zei hij en verhief daarna zijn stem om de menigte toe te spreken. ‘Dit is Caitrin, dochter van Berach. Ze is naar Whistling Tor gekomen als mijn schrijver. Ze heeft jullie iets te zeggen.’


    Een stokoude krijgsman zette zijn knuppel neer en leunde erop. De vrouw met het gewonde kind liet zich op de grond zakken en bleef daar zitten, met het kind in haar armen. Een jonge krijger in een met bloed besmeurd hemd leunde tegen een wilg, en keek me met rusteloze ogen aan.


    Ik vertrouwde op mijn instinct en liet de woorden vanzelf komen. ‘Jullie hebben me zojuist geholpen toen ik in moeilijkheden zat,’ zei ik tegen de verzamelde meute. ‘Jullie hebben iets goeds gedaan. Ik neem aan dat ieder van jullie een verhaal heeft, en ik denk dat sommige daarvan verdrietig en verschrikkelijk zullen zijn. Ik ben hier op Whistling Tor om heer Anluan te helpen met het uitzoeken van zijn familiegeschiedenis, en wat hier op de heuvel is gebeurd sinds...’ Iets hield me tegen voordat ik Nechtans naam uitsprak. ‘... sinds jullie hier voor het eerst zijn gekomen. Ik hoop dat er een manier gevonden kan worden om jullie te helpen. Ik hoop dat het voor het eind van de zomer mogelijk zal zijn jullie terug te betalen voor de goede daad die jullie vandaag voor mij hebben gedaan.’


    Niemand van hen sprak, maar er klonk een algemene zucht, zacht en verdrietig, en daarna verdwenen ze. Ze liepen niet weg en verdwenen niet plotseling, maar vervaagden langzaam tot hun gedaantes niet langer te onderscheiden waren van de donkere stammen van de bomen of het groen van de bladeren.


    ‘Je spreekt tegen hen over hoop?’ Anluan klonk zowel verbijsterd als geërgerd en de moed zonk me in de schoenen.


    ‘Er is altijd hoop,’ zei ik. ‘Er is altijd een reden om door te gaan.’ Op een keer, toen Ita naar de deur werd geroepen, had ze een mes onbewaakt op de tafel laten liggen. Ik had het kunnen doen. Ik had het lemmet in mijn borst kunnen steken. Mijn vingers hadden gejeukt om het wapen te pakken. Om een eind aan de pijn te maken... om mezelf te bevrijden... maar ik had het niet gedaan. Zelfs in die tijd van volkomen duisternis was ergens diep binnen in me de herinnering aan liefde en goedheid levend gebleven. ‘Er is hoop voor iedereen.’


    ‘Overtuigt de aanwezigheid van deze wezens op de heuvel je er niet van dat voor sommigen het leven zonder hoop is, en de plaats na de dood alleen nog duisterder?’


    ‘Geloof jij dat dit de zielen zijn van de rusteloze doden?’


    ‘Praat met Eichri of Rioghan. Die zijn ongeveer zoals zij, maar hun gedaantes zijn meer solide dan je zou verwachten van geesten of spoken. Ze eten niet; ze slapen niet. Toch kunnen ze aanraken; ze kunnen lachen; ze kunnen plannen maken en ruzie zoeken en elkaar beledigen... in ieder geval kunnen diegenen die zich in het huis bevinden dat, en ik neem aan dat dit ook geldt voor de rest. Ze kunnen verdriet voelen, schuld, spijt. Het lijkt erop dat ze allemaal eens gewone mannen en vrouwen waren die zich ophielden in deze streek.’


    ‘Dat is... verbijsterend. En treurig. Honderd jaar wachten in het woud op... op wat? Is er geen manier om hen te bevrijden?’


    ‘Kom, laten we teruglopen,’ zei Anluan. ‘Laat je niet zo meeslepen door medegevoel dat je meent dat deze wezens ongevaarlijk zijn. Ze kunnen aanvallen, zoals je al hebt gezien; ze kunnen doden, verminken, vernietigen. Sommigen van hen waren misschien goede mensen toen ze in de wereld leefden. Maar ze worden beïnvloed door iets wat slechter is dan jij je kunt voorstellen. Het vereist al mijn kracht, heel mijn wil, om dat te bestrijden. De situatie kan niet verholpen worden, Caitrin. Zelfs jouw koppige hoop kan niet zover reiken.’


    Nadat we een tijdje in stilte omhoog waren gelopen, zei ik: ‘Rioghan en Eichri zijn goede mensen. Grappig, vriendelijk, slim. Ik kan me niet voorstellen dat een van beiden iets slechts zou doen. En Muirne... hoewel zij en ik nou niet bepaald vriendinnen zijn, heb ik gezien hoe ze voor je zorgt, om je geeft.’


    ‘Ze hebben ervoor gekozen deel uit te maken van het huishouden, misschien vanwege een vorm van bijzondere wilskracht. Rioghan en Eichri klampen zich uit alle macht aan het leven vast. Muirne heeft al decennia lang voor de stamhoofden van Whistling Tor gezorgd; ze is een vriendelijke ziel, al houdt ze niet van buitenstaanders. Maak niet de denkfout dat de rest hetzelfde is.’


    Net onder de muur van het fort kwamen we het woud uit. Anluan zonk neer op een steen en haalde plotseling moeizaam adem.


    ’Ik had het je niet zo snel opnieuw moeten laten doen,’ zei ik en hurkte naast hem neer. ‘Ze oproepen, bedoel ik. Dat was te veel voor je.’


    ’Ik haat dit,’ mompelde Anluan. ‘Deze zwakte, deze... Waarom kan ik niet...’


    Ik betrapte me erop dat ik me bijna net zo gedroeg als Muirne onder soortgelijke omstandigheden zou doen: hem betuttelen, steun en medeleven betuigen. In plaats daarvan dwong ik mezelf een stap achteruit te doen en vlakbij hem met gekruiste benen op de grond te gaan zitten. Ik zou rustig wachten tot hij klaar was om verder te gaan. En terwijl ik wachtte, zou ik nadenken over de woorden die ik zojuist tegen de meute had gesproken, en of die een belofte hadden ingehouden die ik niet kon waarmaken.
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    Het voelde heel raar om het gezamenlijke huishouden aan de eettafel onder ogen te komen nu ik wist dat drie van hen, al waren ze dan niet echt dood, in ieder geval veel minder levend waren dan Anluan, Olcan, Magnus en ik. Alle ogen werden op mij gericht toen ik binnenkwam, ik was de laatste omdat ik in mijn kamer in slaap was gevallen en nauwelijks op tijd wakker was geworden om mijn haar te borstelen voordat ik naar beneden ging. Muirnes fraaie gezicht was uitdrukkingsloos. Anluan zag er uitgeput uit, maar het lukte hem te knikken bij wijze van groet. Olcan glimlachte, vriendelijk als altijd, en Fianchu stond op om me zijn gebruikelijke, natte begroeting te geven. De bleke gezichten van Eichri en Rioghan waren terughoudend; het was duidelijk dat ze niet wisten hoe ik zou reageren op de opzienbarende onthullingen van die dag.


    ‘Een beetje bijgekomen, Caitrin?’ vroeg Magnus, die een schapenbout aansneed. ‘Dat was nogal een ervaring. Ik hoop dat je een beetje hebt kunnen rusten.’


    ’Ik was in slaap gevallen. Het spijt me dat ik laat ben.’ Ik nam zonder veel omhaal mijn plaats naast Eichri in.


    ‘Anluan vertelde ons dat je vandaag een soort afspraak hebt gemaakt met de meute,’ zei Rioghan. ik wilde dat ik erbij was geweest om dat te horen.’


    ’Ik heb niets beloofd,’ zei ik. ik verkeer nauwelijks in de positie om dat te doen. Maar Whistling Tor is zo’n verdrietige plaats. Ik weet hoe het voelt om verdrietig te zijn en daarom wil ik op z’n minst proberen of ik iemand hier kan helpen. Als we het hele verhaal van Nechtan zouden kunnen ontsluieren, komen we misschien tot de ontdekking dat de zaken niet zo hopeloos zijn als ze lijken.’ Ik wierp een blik op Anluan. ‘Het is mogelijk dat de documenten in het Latijn een... oplossing bevatten. Iets wat het lijden van die mensen buiten in het woud kan beëindigen.’ Ik keek naar mijn handen, opeens in verlegenheid gebracht. ‘En dat van jullie, hoop ik. Maar als ik mezelf zo hoor, klinkt het behoorlijk arrogant.’


    ‘Je verbeeldt je toch niet echt dat je een tegenbezwering zult vinden.’ Ik hoorde aan Muirnes stem hoe onwaarschijnlijk dit was. ‘Een dergelijke bezwering kan niet bestaan, Caitrin, anders was die al lang geleden gebruikt.’


    Ik voelde mijn wangen blozen van schaamte. Dat was precies waarop ik had gehoopt toen ik de meute mijn dwaze aanbod deed om te helpen.


    ‘Arrogant, nee,’ zei Magnus. ‘Ambitieus, ja. Als jullie mijn mening vragen, heeft Caitrins komst onder ons een grote verandering teweeggebracht, misschien een verandering die we allemaal nodig hebben. Nu we het toch daarover hebben, Caitrin, Anluan heeft me gevraagd of ik morgen opnieuw naar het dorp wil gaan. Ik zal ervoor zorgen dat je onaangename vriendjes helemaal uit de streek verdwijnen, en tegelijkertijd zal ik informeren hoe ze wisten waar ze je konden vinden. We houden niet zo van mensen die vrienden verraden. Maar we willen ook geen voorbarige conclusies trekken. Ik zal met Tomas en Orna praten en uitzoeken wat er is gebeurd.’


    ‘Dank je, Magnus,’ zei ik. ik zou me rustiger voelen als ik zeker wist dat Cillian weg is. Wat de meute en de tegenbezwering betreft, ik weet dat het een kleine kans is. Maar wat we nodig hebben zou ergens in een van de documenten kunnen staan. Misschien op de een of andere manier verborgen, in geheimtaal.’ Ik brandde van verlangen hun te vragen wat ze waren, hoe ze zich voelden, waar ze vandaan kwamen. Maar gezeten aan de tafel bij het licht van de lamp, met Magnus die kalm het eten opdiende alsof alles net zo was als vroeger, merkte ik dat ik de woorden niet uit mijn mond kon krijgen. In plaats daarvan vroeg ik: ‘Denken jullie dat Nechtan een vorm van zwarte magie heeft gebruikt toen hij de meute opriep?’


    ‘Dat is wat de mensen zeggen.’ Eichri verschoof op zijn plek; er klonk een schurend geluid, botten over botten. ‘Maar we weten niets zeker totdat je een verslag vindt dat precies beschrijft wat hij deed. Sint-Criodans zit vol verhalen over hem, hoewel elke monnik die hem persoonlijk heeft gekend natuurlijk al lang dood is. Hij was genereus voor de stichting; hij betaalde voor een nieuw gebouw voor de bibliotheek en het scriptorium. Echt een geleerde.’


    De beelden uit de spiegel van lavaglas kwamen terug in mijn hoofd, compleet met elk detail, en ik legde mijn mes neer omdat ik bij nader inzien toch geen honger had. ‘Hij betaalde voor kennis,’ zei ik. ‘Een geheim boek, dat achter slot en grendel bewaard werd. Het bevatte iets wat hij nodig had, misschien een spreuk, hoewel het onwaarschijnlijk lijkt dat een gemeenschap van kloosterlingen toverboeken zou bezitten. Hij heeft het boek niet hierheen gebracht, maar hij kreeg de informatie die hij wilde hebben - hij heeft het vermoedelijk snel overgeschreven of uit zijn hoofd geleerd. Hoogstwaarschijnlijk was het in het Latijn. Zelfs als die spreuk niet in de documenten staat, is er misschien in ieder geval een beschrijving van de... procedure. Ik weet niet precies hoe ik dat moet zeggen, maar... het lijkt erop dat jullie... terug werden geroepen, net zoals de anderen in het woud. Wat kunnen jullie je herinneren?’


    ‘We waren ergens anders, en toen waren we hier,’ zei Eichri. ‘Mijn aardse leven, voor wat het waard was, kan ik me heel goed herinneren. Het moment van mijn dood... dat vergeet je niet. Maar de tijd tussen dat ogenblik en mijn terugkeer is wazig. Ik weet dat ik verbaasd was dat ik niet verschroeid werd door de vlammen van het hellevuur, of veroordeeld was tot een andere verschrikkelijke straf. Dat staat me misschien nog te wachten. Het is mogelijk dat Nechtans slecht uitgevoerde experiment ons allemaal tijd heeft verschaft om iets goed te maken. Zodat we meer kans maken op een plekje in de hemel als het tijd is om opnieuw te gaan.’


    ‘Het kan ook zijn dat het nooit tijd wordt om te gaan,’ zei Rioghan somber. ‘Muirne heeft gelijk, Caitrin. Als Nechtan een tegenbezwering had gehad, een spreuk die de weerspannige meute kon verbannen - ik gebruik het woord "weerspannig" niet voor mijzelf of Muirne, zoals je begrijpt, maar alleen voor mijn kerkelijke vriend hier en dat zootje buiten in het woud - zou hij die zeker hebben gebruikt zodra hij besefte dat hij niet had gekregen wat hij wilde.


    We zijn al langer op de heuvel dan tweemaal de natuurlijke levensduur van een man. We zouden hier voor eeuwig kunnen blijven, en iedere dag een goede daad doen zonder er ooit voor te worden beloond.’


    ‘Dus jullie waren in een soort middenrijk, tussen dit en het volgende?’ vroeg ik. ‘Een plaats om te wachten?’


    ‘De wachtkamer van de hel,’ zei Olcan droog.


    ‘Of van de hemel,’ reageerde ik. ‘Als het mogelijk is mensen terug te roepen, zoals Nechtan blijkbaar heeft gedaan, dan heeft Eichri misschien gelijk. Misschien biedt dit tweede verblijf in de wereld van de levenden een kans een doorgang te verwerven, niet naar eeuwig lijden, maar naar eeuwige rust.’


    ‘Voor mij kan een dergelijk respijt niet bestaan,’ mompelde Rioghan. ‘En voor hém ook niet, zou ik zo denken.’ Hij staarde naar Eichri. ‘Zijn misdaad was zo walgelijk dat hij onmogelijk een tweede kans kan krijgen. Bovendien heb ik bij hem in al die jaren dat hij hier rondhangt nooit een enkel teken van berouw waargenomen. Er is geen hoop voor jou, broeder.’


    ‘Hoop waarop?’ Eichri’s lippen strekten zich tot een vreugdeloze lach. ‘Een plaats in de hemel? Dat heb ik nooit verwacht, zelfs niet toen ik nog een levende man was, raadsman. Ik was in ieder geval zo eerlijk te erkennen dat ik door en door slecht was. Daarom was ik ook zo verbaasd dat ik, toen ik op de grond viel met zoveel pijn in mijn borst dat ik wist dat ik nooit meer zou opstaan, mezelf niet terugvond in de vlammen van de duivel die me keurig roosterden. Maar... tja, zoals ik zei, we weten niet precies wat er in dat gedeelte is gebeurd. Wat er ook achteraan kwam, het was blijkbaar niet erg gedenkwaardig.’


    interessant idee,’ zei Magnus. ‘Voor mensen die niet zondig genoeg zijn om direct naar de hel te gaan, maar ook niet heilig genoeg om op te stijgen naar Gods rechterhand, bestaat er een toekomst van absolute verveling. Een ziel zou heel hard werken om aan een dergelijk lot te ontsnappen. Zelf ben ik geen gelovig man, dus kan ik niet zeggen of dat idee aannemelijk is. Wat zou je moeten doen, Eichri, om je zonden schoon te wassen?’


    Een rammelende huivering trok door de spookachtige monnik. Toen zei Anluan: ik weet niet of je door boete te doen vergeving kunt krijgen voor elke zonde. Wat denk jij, Caitrin? Ben jij een gelovige vrouw?’


    ‘Vroeger wel,’ antwoordde ik. ‘Toen mijn vader stierf, was dat een klap. Wat er vanaf die dag gebeurde vernietigde bijna mijn geloof in God, maar ik geloof dat we allemaal een innerlijke goedheid hebben, een kleine vlam die blijft branden ondanks de zwaarste beproevingen. Dus misschien is mijn geloof niet helemaal weg. Maar of goede daden de slechte ongedaan kunnen maken, dat weet ik niet.’ Ik dacht aan Ita’s bijtende tong en Cillians wrede handen. Ik herinnerde me Nechtans harteloze martelpraktijken, die hij volstrekt gerechtvaardigd had gevonden. ‘Misschien bestaan er zonden die nooit uitgewist kunnen worden,’ zei ik. ‘Wat het geloof betreft, een gebrek daaraan mag ons niet tegenhouden om goede daden te doen zonder tegenprestatie te verwachten.’


    Anluan had zijn mes neergelegd hoewel hij zijn eten nauwelijks had aangeraakt. ‘Als een man zichzelf van het leven berooft,’ zei hij, ‘kan dat toch zeker nooit goedgemaakt worden. Dat is de ergste zonde, vind je niet? Zo iemand moet direct naar het hellevuur gaan, als je tenminste in een dergelijk fenomeen gelooft. Of verdwijnen in de vergetelheid. Of opnieuw geboren worden als een van de laagste wezens, een slak of een fruitvliegje, misschien.’


    De anderen waren onnatuurlijk stil geworden. Ze wachtten op mijn antwoord, maar met zoveel interesse dat ik het belang ervan kon voelen. De uitdrukking op Anluans gezicht beviel me niet. Zijn stemming was plotseling veranderd. Hij leek zo gespannen dat hij waarschijnlijk zou gaan snauwen als ik hem een antwoord gaf dat hem niet beviel.


    ‘Slakken en fruitvliegjes hebben hun plek in het grote web van het bestaan,’ zei ik. ‘Hoe moet ik antwoorden, Anluan? Als een vroom christen of als een mens wiens geloof op zijn minst twijfelachtig is?’


    ‘Antwoord eerlijk.’


    ‘Goed.’ Mijn disgenoten staarden allemaal naar me. ik beschouw zelfmoord niet als slecht, alleen verschrikkelijk verdrietig. Hoewel het maar één sterfgeval is, is het als een steen die in een vijver wordt gegooid - de kringen reiken ver. Een dergelijke daad moet een last van verdriet, schuld, schaamte en verwarring achterlaten voor een hele familie. Een natuurlijke dood, zoals die van mijn vader, is al moeilijk genoeg om te verwerken. De beslissing je leven te beëindigen moet nog vernietigender zijn voor degenen die achterblijven. Ik kan me niet voorstellen hoe wanhopig iemand zich moet voelen om een dergelijke daad te overwegen. Zelfs in de duisterste tijd, toen God volkomen stil was, heb ik nooit... er was altijd iéts in mijn leven, ik kan het niet eens goed benoemen, wat me tegenhield om die stap te zetten. Ik krijg het koud bij de gedachte aan een dergelijke volstrekte wanhoop. Hopelijk is dit eerlijk genoeg voor je.’


    ‘Neem me niet kwalijk.’ Voordat ik met mijn ogen kon knipperen, was Anluan al opgestaan en bijna de deur uit. Zijn trouwe schaduw stond ook op en haastte zich achter hem aan.


    Volkomen ontreddering moet op mijn gezicht te lezen zijn geweest. Magnus schonk een pul bier in en zette die voor me neer, terwijl Eichri zijn benige vingers op de mijne legde.


    ’Ik neem Muirnes eten wel,’ zei Olcan. ‘Geef eens door, Rioghan, alsjeblieft?’


    ‘Als hij geen eerlijk antwoord wilde, had hij er niet om moeten vragen,’ zei ik, woedend op mezelf omdat ik Anluan opnieuw boos had gemaakt terwijl hij eerst zo open was geweest.


    De stilte die volgde was als het eerste ijs van het seizoen: broos en gevaarlijk.


    ‘Anluan zal je dit zelf niet vertellen,’ zei Rioghan, ‘maar Irial stierf door zijn eigen hand. Hij gebruikte vergif; we hebben nooit ontdekt wat voor soort precies. Het moet voor hem gemakkelijk geweest zijn het te bereiden, omdat hij zoveel kennis had van planten en hun toepassingen. Zestien jaar geleden was het, maar het staat nog net zo vers in ons geheugen gegrift als op de dag dat het gebeurde. Hij was nog in leven toen we hem in de tuin vonden. Het was...’ Hij huiverde. ‘Het was erg. Ik zal nooit vergeten hoe zijn huid eruitzag, helemaal blauwgrijs als een enorme beurse plek. Zijn ogen werden wazig. Wat hij ook geslikt had, het tastte zijn longen aan. Hij kon steeds moeilijker ademhalen. Het leek alsof hij ons iets wilde vertellen, maar zijn stem weigerde.’


    Ik wist niets te zeggen. Waarschijnlijk had ik het moeten raden; dit was de verklaring voor het feit dat Irial maar twee jaar langer had geleefd dan zijn geliefde Emer.


    ‘Er is nog meer,’ zei Olcan. ‘Op een donkere dag, lang geleden, vond ik Conan in het woud met een steekwond in zijn hart en zijn jachtmes nog in zijn hand. Hij mag dan misschien niet erg geliefd zijn geweest, maar in ieder geval heeft hij gewacht tot zijn zoon een man was. Het is een patroon dat degenen onder ons die bevriend zijn met Anluan, niet erg aanstaat.’


    Zestien jaar. Dat betekende dat Anluan nog maar vijfentwintig jaar oud was. ‘Het spijt me,’ zei ik. ‘Dit moet jullie allemaal erg van streek maken.’


    ‘Je bent nu een van ons,’ zei Magnus zacht. ‘Het is goed dat je het weet. We vinden het niet prettig als hij bedroefd is, dat is waar. Maar hij begon er zelf over en hij vroeg je om eerlijk tegen hem te zijn. Dit is geen blunder, Caitrin, dit is twee stappen vooruit. Hij doet zijn best, maar je zult voorzichtig moeten zijn. Hij heeft een hoop littekens.’


    ’Ik neem aan dat Irial eenvoudigweg niet verder kon zonder Emer. Maar het is vreselijk om zoiets te doen als je zoon nog zo jong is, nog maar een kind.’ Het had me al gestoord dat ik in Irials verslag van zijn verdriet nergens een vermelding had gevonden van zijn zoon. Dit was nog een reden om Anluan de aantekeningen in de marge niet te laten zien.


    Magnus zuchtte. ‘Toen ze stierf, stortte heel Irials wereld in elkaar. Hij is nooit over dat verlies heen gekomen. Twee jaar lang heeft hij het geprobeerd, maar de wereld werd steeds donkerder om hem heen. Niet dat ik ooit had verwacht dat hij dit zou doen. Ik dacht dat hij de kracht had het te verdragen ten behoeve van Anluan. Ik zou er heel wat voor geven als ik de klok terug kon draaien. Ik zou met Irial willen praten, en hem al die dingen vertellen waarvoor ik de tijd had moeten vinden toen hij er nog was.’


    ’Ik moet Anluan gaan zoeken,’ zei ik terwijl ik opstond, ik moet mijn verontschuldigingen aanbieden.’


    ‘Dat zou ik niet doen.’ Magnus’ grijze ogen stonden somber. ‘Praat morgenochtend maar met hem, bij daglicht. Vanavond kan hij beter alleen zijn.’


    ‘Hij is niet alleen,’ merkte ik op. ‘Hij heeft Muirne.’


    Misschien was er iets in mijn stem wat onthulde wat ik hier echt van vond: dat de aanwezigheid van Muirne hem eerder meer dan minder wanhopig zou maken. Met Irials geschiedenis vers in mijn hoofd, en die van Conan, begonnen Anluans sombere stemmingen een verontrustende betekenis te krijgen. Ik had er erg veel spijt van dat ik hem van streek had gemaakt.


    ‘Niet zo dol op Muirne, geloof ik?’ vroeg Olcan met een glimlach.


    ‘Ze vindt het onaangenaam dat ik hier ben,’ zei ik. ‘Dat maakt het moeilijk om vriendschap te sluiten. Ik begrijp het iets beter nu Anluan me meer over de meute heeft verteld. Muirne is hem volledig toegewijd, dat is duidelijk. Ze denkt dat mijn aanwezigheid hem zal uitputten en verzwakken, en misschien steekt daar een kern van waarheid in. Ik neem aan dat ze bang is dat hij niet in staat zal zijn de meute in bedwang te houden als hij te moe wordt.’


    ‘Luister,’ zei Magnus, ‘geef Anluan tijd om dit te verwerken. Hij heeft respect voor jouw mening, Caitrin. Maar het is nieuw voor hem, dit openlijk praten over het verleden. Hij heeft nooit durven hopen op een ander soort toekomst.’


    ‘Hij heeft me ingehuurd.’


    ‘Klopt,’ zei Eichri, ‘hoewel hij dat misschien eerder uit wanhoop heeft gedaan dan uit hoop. Hij vindt je geweldig, Caitrin. Twijfel daar niet aan, ondanks de manier waarop hij snauwt. Maar je bent een exotisch wezen voor Anluan, een bijzonderheid uit een verafgelegen land. Je daagt hem uit op meer manieren dan jij je kunt indenken.’


    Ik keek van de een naar de ander in de kleine kring. Hun liefde voor hun stamhoofd klonk door in hun woorden en stond op hun gezichten te lezen.


    ‘Goed dan,’ zei ik. ik zal hem vanavond niet lastigvallen.’ Ongetwijfeld zou er een lamp branden in Anluans kamers, zoals gewoonlijk zichtbaar door de wirwar van begroeiing op de binnenplaats. Ik vroeg me af of hij bij het lamplicht in zijn kleine boek schreef of alleen naar de vlam staarde. Misschien onderzocht hij net zoals Nechtan kennis die niet openlijk bestudeerd kon worden. Er waren geen spreukenboeken in de bibliotheek, maar dat betekende niet dat ze niet in het huis waren. Ik had Irials aantekenboeken meegenomen naar mijn slaapkamer, iedere avond een ander.


    Anluan kon een hele privécollectie hebben in zijn kamers. Misschien zaten daar Nechtans boeken over magie wel tussen?


    Ik excuseerde me, stak een kaars aan met een kooltje uit het vuur, ging naar mijn slaapkamer en wenste dat mijn gedachten niet die richting uit waren gegaan. Anluan had gezegd dat hij geen tovenarij gebruikte om de meute te bevelen, alleen een handigheidje. Ik had hem geloofd. Maar hij had de anderen ook opdracht gegeven de waarheid voor me te verzwijgen, zodat ik op Whistling Tor zou blijven. Dat was maar een stap verwijderd van een leugen. Misschien had hij ook gelogen over de tovenarij. Hij had gezien hoe erg ik was geschrokken van de beelden in de spiegel. Als hij een beoefenaar was van dezelfde zwarte kunsten als Nechtan, zou hij dat natuurlijk niet openlijk toegeven.


    Mijn kamerdeur stond op een kier. Binnen, in het donker, zat een kind in een witte jurk met gekruiste benen op de vloer, met mijn kleine pop Róise in haar schoot. Het haar van het meisje was ook wit en zweefde als een bleke wolk rond haar hoofd en schouders. Ze neuriede een woordeloos wiegeliedje. De haartjes in mijn nek gingen overeind staan. Een blik door de kamer vertelde me dat ze al mijn spullen had doorzocht. Kleren waren uit de opbergkist getrokken, mijn kam lag op de vloer en het beddengoed was met zoveel geweld door de war gemaakt dat het bijna onmogelijk leek dat zo’n fragiel wezentje tot zoiets in staat was. Ik deed twee stappen de kamer in. Het kind tilde haar hoofd op en richtte haar diepliggende ogen op me.


    ‘Pijn,’ fluisterde ze. ‘Baby heeft pijn.’ Haar benige hand bewoog zacht om de zijden draden te strelen die Róise’s haar vormden. Zelfs bij het flakkerende licht van mijn kaars kon ik zien dat de pop erg gehavend was. Sommige haren waren helemaal uitgetrokken en haar rok was aan flarden. Mijn maag kromp samen, ik liet mijn ogen rondgaan op zoek naar messen, lange haarspelden of andere gevaarlijke voorwerpen. ‘Oo-roo, baby, snel beter worden,’ zong het kind terwijl ze de pop in haar armen wiegde.


    Een ritselend geluid achter me. Vliegensvlug draaide ik me om.


    De jonge krijger met het bloederige hemd die ik eerder in het woud had gezien, stond in de deuropening. Hij had zijn armen voor zijn borst over elkaar geslagen. Een koortsachtige rilling liep door zijn lichaam. Wat het ook was dat hem zo deed beven, woede, angst, een ziekte, het beheerste hem volkomen. Brighid, help me, waar was ik aan begonnen?


    ‘Vertel me de waarheid.’ Zijn stem klonk droog en schor, alsof hij die al heel lang niet meer had gebruikt. Hij schraapte zijn keel en probeerde het opnieuw. ‘Kunt u ons geven wat we nodig hebben? Of hebt u gelogen en ons valse hoop gegeven? We hebben al zo lang gewacht.’


    Bijna riep ik om Magnus. De jongeman had een zwaard en een dolk aan zijn riem. Hij klonk wanhopig. Hij leek op het punt te staan gewelddadig te worden. Maar ik riep niet. Ik was degene die dit in gang had gezet en nu moest ik dapper genoeg zijn om de gevolgen onder ogen te zien.


    ’Ik loog niet,’ zei ik en deed mijn best zijn nerveus heen en weer schietende blik te vangen, ik zal mijn best doen om jullie te helpen. Vertel me wat je het hardste nodig hebt?’


    Even stonden zijn ogen vol van rondwervelende visioenen, beelden van pijn en strijd.


    ‘Slaap.’ Hij sprak het woord uit met een zucht. ‘Rust. Dat is waar we naar verlangen. Dat is waar we naar hunkeren. Zeg tegen de heer van Whistling Tor dat hij ons moet laten gaan.’


    ‘Dat zou hij doen als hij wist hoe,’ zei ik. ik zal hem helpen met het zoeken naar een weg. Maar... ik moet eerlijk tegen je zijn. Ik ben alleen een... ik ben geen... ik heb geen machtspositie hier op Whistling Tor. Ik kan niet zweren dat er een remedie gevonden kan worden. Ik kan alleen beloven dat ik mijn uiterste best voor jullie zal doen.’


    De jongeman boog zijn hoofd. Met een geluid als van warrelende bladeren vervaagde hij voor mijn ogen. Ik richtte mijn aandacht op het kind en op de puinhoop in mijn kamer. Omdat ik niets wist te zeggen tegen het kleine spookmeisje - ik kon haar toch moeilijk vertellen dat ze al lang in bed had moeten liggen - begon ik mijn spullen zorgvuldig op te ruimen. Eerst de dekens, ik raapte ze bij elkaar en begon ze op te vouwen. Een ogenblik later had het kind Róise voorzichtig neergelegd en hield twee hoeken voor me op, met haar droevige ogen strak op mijn gezicht gericht. We bewogen naar elkaar toe als in een dans; ik pakte de bovenste hoeken bij elkaar, het kind pakte de dekens van onderen en we herhaalden onze beweging. Ik legde de opgevouwen deken aan de voet van het bed en pakte de volgende.


    ‘Dank je,’ zei ik. ‘Je bent een goede helper.’


    ‘Baby heeft pijn.’ Haar stem klonk verdrietig. Ze keek even naar Róise, die nu op de vloer zat met haar rug tegen de kist, haar geborduurde ogen op ons gericht.


    ‘Het is maar een pop,’ zei ik voorzichtig, ik zal haar herstellen. Maar ik ben verdrietig dat iemand haar kapot heeft gemaakt. Mijn zuster heeft haar voor me gemaakt. Róise is mijn herinnering aan goede dingen.’ Het was moeilijk in te schatten hoeveel ik kon zeggen. Het kind zag er ongevaarlijk uit. Maar ze was in mijn kamer geweest en het feit dat ze me nu hielp, maakte nog niet goed wat ze met mijn spullen had gedaan. ‘Wil je alsjeblieft de kam pakken en hem op die kist leggen.’


    Ze legde de kam niet op de kist maar bracht hem naar mij en draaide zich om in de duidelijke verwachting dat ik haar pluizige, bleke haren voor haar zou fatsoeneren. Ik legde de tweede deken neer en begon voorzichtig te kammen.


    ‘Waar is mijn mama?’ vroeg het kind plotseling.


    Mijn hart sloeg over. ik weet het niet, lieverd.’ Haar haar was zo donzig als distelpluis; het kaarslicht leek er dwars doorheen te schijnen.


    Het bleef lang stil terwijl ik zachtjes kamde, toen zei ze: ik wil mama. Ik wil naar huis.’


    Tranen sprongen in mijn ogen. Ik knielde neer en sloeg mijn armen om haar heen. Ze was ijskoud, onnatuurlijk koud, en hoewel ze substantie had, voelde ze in niets aan als een gewoon kind - ze had een veel minder vaste vorm dan Rioghan of Eichri. Ik onderdrukte een huivering van afschuw. Ik kon niets zeggen om haar te helpen, kon geen enkele belofte doen die een klein kind zou kunnen begrijpen. Ik kon haar niet naar huis sturen. Ze had geen thuis. Ik kon haar moeder niet vinden. Ik kon haar geen plaats aanbieden waar ze kon blijven, een bed om in te slapen. Ze was een geestkind; ze hoorde niet bij mij.


    ‘Je haar ziet er nu heel mooi uit,’ zei ik. ‘Mijn naam is Caitrin. Hoe heet jij?’


    Haar stem was als het gefluister van een briesje in het gras. ‘Dat herinner ik me niet.’


    Beneden in de tuin barstte Fianchu uit in een fanfare van geblaf om een of ander nachtwezen op de vlucht te jagen. Het kind verdween uit mijn armen. Het ene moment was ze er, het volgende hield ik niets meer vast.


    ‘Caitrin?’ riep Olcan van buiten.


    Overdekt met kippenvel liep ik de galerij op. De hond en hij kwamen de trap op.


    ‘Dacht dat ik Fianchu vannacht misschien bij je kon laten,’ zei Olcan. ‘Je zult wel wat nerveus zijn na wat er eerder is gebeurd met dat onaangename familielid en zijn makkers. Je hoeft deze jongen niet bij je in de slaapkamer te laten, hoewel hij dat ongetwijfeld het liefste zou hebben. Je kunt hem hier buiten laten terwijl jij je deur op slot doet, dan zal hij op de drempel slapen.’


    ‘Dank je.’ Fianchu’s aanwezigheid zou meer dan welkom zijn. ik had zojuist bezoekers. Van de meute. Zal Fianchu die ook tegenhouden?’


    ‘Je bent veilig, Caitrin. Je bent Anluans vriendin. Ze zullen je geen kwaad doen.’


    Ik lag hierover na te denken toen ik even later in bed lag; de deur was vergrendeld en Fianchu lag er aan deze kant gerieflijk op een van de twee dekens voor, want ik had niet het hart hem buiten te sluiten. Als honden konden glimlachen, dan had hij een brede grijns op zijn grove kop. Iedereen leek er zeker van te zijn dat Anluan me kon beschermen, dat zijn beheersing van de meute ervoor zorgde dat de griezelige wezens van Whistling Tor zijn huishouden geen kwaad zouden doen, noch het stamhoofd zelf, tenzij hij die onzichtbare lijn overstak die hij me had laten zien. Ik vroeg het me af. De jongeman in het bloederige hemd had bijna vijandig geleken toen hij me beschuldigde van liegen. Zijn stem had boos geklonken toen hij me opdroeg Anluan te zeggen dat hij de meute moest laten gaan. Anluan was de afstammeling van Nechtan, en Nechtan was degene die deze mensen had opgeroepen en hen, nam ik aan, had veroordeeld tot hun vreemde bestaan op de heuvel. Waren we echt veilig voor hen? Of was er maar één verkeerd woord nodig of een kleine inschattingsfout om hen te laten veranderen in de chaotische, gewelddadige horde uit Conans verslag, een leger dat zowel vriend en vijand vernietigde? Toen ze vanmorgen tegenover Cillian hadden gestaan, hadden ze er moordlustig uitgezien, angstwekkend, kwaadaardig.


    Mijn gedachten gingen uit naar Anluan. Ik dacht aan zijn moed toen hij naar voren stapte om mijn aanvallers helemaal alleen uit te dagen. Nu was hij opnieuw alleen, en zat waarschijnlijk in zijn kamers te broeden over het droevige einde van zijn vader. Alleen, op Muirne na. Dienstvaardige, beschermende, toegewijde Muirne. Zelfs als ze een levende vrouw was geweest, zoals ik tot vanmorgen had geloofd, was ze niet wat Anluan nodig had. ‘Hij heeft iemand nodig die zo goed bij hem past als Emer bij Irial,’ zei ik tegen de enorme hond. iemand die aardig voor hem is, maar niet te aardig. Iemand die het niet erg vindt om op deze eigenaardige plaats te wonen. Iemand met het geduld om hem te helpen met leren.’


    Fianchu gaf geen commentaar, tilde alleen zijn kop op, zuchtte en strekte zich heerlijk uit op de deken.


    iemand die hem respecteert,’ voegde ik eraan toe. iemand die hem sterk vindt, niet zwak. Iemand die hem net zo hard nodig heeft als hij haar.’


    De hond sliep. Ik blies mijn kaars uit en trok de deken op tot aan mijn kin. ‘Nee, ik bedoel niet mezelf,’ mompelde ik. ‘Zo dom ben ik niet. Hoewel ik het zeker beter zou doen dan zfj.’


    Ondanks Fianchu’s geruststellende aanwezigheid sliep ik slecht. Ik stond vroeg in de ochtend op met de gerafelde resten van mijn nachtmerries nog vers in het geheugen. Toen ik mijn deur opendeed om de hond naar buiten te laten, was er een snelle beweging op de galerij, er vervaagde iets, alsof een spookachtig wezen zijn eigen wacht buiten de deur had gehouden.


    Mist hing als een deken over de tuin heen, kroop in elke hoek. In de veranderende vormen kon ik hen zien: de gewonde, de treurige, de woedende, de wanhopige wezens van de heuvel. Hun ogen waren op me gericht. Er waren geen bedreigingen, geen smeekbeden, ze maakten geen enkel geluid terwijl ik hen passeerde, maar ik hoorde de onuitgesproken woorden in mijn hart: Vind het. Vind een weg.


    ‘Dat zal ik doen,’ mompelde ik, meer tegen mezelf dan tegen de meute. ‘Als ik het kan, zal ik het doen.’ Maar terwijl ik mijn weg naar de keuken zocht door de doolhof van kamers en gangen, herinnerde ik mezelf eraan dat ik hier op Whistling Tor was omdat ik weggelopen was voor mijn eigen problemen. De meute was al honderd jaar op de heuvel. En had de levens vernietigd van drie stamhoofden, hun families en de mensen uit de streek. Anluan had me ingehuurd om Latijn voor hem te vertalen, niet om iets te bereiken wat niemand anders in al die tijd had kunnen doen. Magnus was in de keuken bezig het vuur aan te steken, ik ga zo naar het dorp beneden,’ zei hij. ‘Weet je zeker dat je in orde bent, Caitrin? Je ziet er niet goed uit. Het gebeurt ook niet iedere dag dat je opeens ontdekt dat je leeft tussen... tja, na al die tijd weet ik nog steeds niet goed hoe ik ze moeten noemen. Hoe dan ook, alles moet op zijn minst verwarrend voor je zijn geweest.’


    ’Ik heb slecht geslapen. Dat is niets nieuws. Ja, het was een vreemde dag. Maar ik had geen last van de meute, wel van het feit dat Cillian erin is geslaagd me te vinden, net op het moment dat ik me veilig begon te voelen. Toen Tomas en Orna me onderdak boden, heb ik hun verteld dat ik op de vlucht was en verwachtte dat ik achtervolgd zou worden. Ik kan bijna niet geloven dat ze hem hebben verteld waar ik was.’ Zelfs in deze stille ruimte, met deze vriendelijke man als mijn enige gezelschap, kwamen de woorden niet gemakkelijk. ‘Het is heel erg geweest, thuis, voordat ik hier kwam,’ dwong ik mezelf te zeggen. ‘Het duurde lang voordat ik voldoende moed had om te vertrekken. Ik was zo verschrikkelijk bang dat hij me terug zou slepen, dat ik nauwelijks tijd had om angst te voelen voor de meute.’


    Het vuur brandde nu fiks. Magnus hing de ketel aan de haak. ‘Als die vent typerend is voor je familie, ben je volgens mij beter af zonder hen,’ zei hij. ‘Wat is hij van je, Caitrin? Een neef? Hoe kon hij wegkomen met zijn gewelddadige gedrag?’


    ‘Zijn moeder is een verre nicht van mijn vader. Voordat vader stierf, kende ik hen nauwelijks. En daarna... tja, ze kwamen om voor mij te zorgen, dat zeiden ze in ieder geval, en... ik wil er niet over praten, Magnus.’


    Magnus fronste zijn voorhoofd. ‘De situatie klinkt op zijn minst ongebruikelijk, Caitrin. Waarom praat je niet eens met Rioghan? Hij weet alles van de wet. Leg de situatie aan hem uit en vraag wat hij denkt. Voor mij klinkt het alsof er iets verkeerd zit.’


    Ik zou nooit teruggaan naar Market Cross. Nooit. Dus maakte het niet uit welk advies Rioghan me zou geven, omdat ik het toch niet zou opvolgen, ik zal wel eens met hem praten,’ zei ik. ‘Niet vandaag. Na de onderbreking van gisteren moet ik vandaag de hele dag in de bibliotheek werken.’


    Het was nog zo vroeg in de ochtend dat het licht nauwelijks geschikt was om te schrijven. Dus begon ik met het snijden van een ganzenveer met een brede punt en het opruwen van een nieuw blad perkament. Toen de zon hoger rees en de kamer lichter werd, legde ik deze voorwerpen weg - ze waren niet voor mijn gebruik. Ik pakte mijn eigen ganzenveer en inkt, en begon de lijst van documenten op mijn wastafeltje te kopiëren op een stuk perkament. Ik had het wastafeltje nu vijf keer volgeschreven, en iedere lijst op zijn beurt overgeschreven als het wasoppervlak vol was, en het daarna leeggemaakt om opnieuw te beginnen. Het was een ondankbare, eentonige taak. Ik wilde me dolgraag verdiepen in de Latijnse documenten om te zoeken naar spreuken en bezweringen. Gezond verstand won het. Ik moest de catalogus bijhouden terwijl ik werkte, anders zou de bibliotheek opnieuw vervallen in zijn oude chaos zodra ik Whistling Tor verliet. Ik schreef snel, in een gewoon handschrift. Het was niet nodig dat dit werk mooi werd uitgevoerd; het moest eenvoudigweg leesbaar zijn.


    Af en toe meende ik zachte voetstappen te horen op de stenen vloer, of een bewegende schaduw te zien, maar als ik opkeek was er niemand. Ik wist dat ze me in de gaten hielden, ik werk zo snel als ik kan,’ mompelde ik, me scherp bewust van het feit dat het echte werk nog steeds op me lag te wachten. Als de waarheid over Nechtans tovenarij in deze bibliotheek lag, zou deze te vinden zijn in de documenten in het Latijn. Ik wierp een blik op de kist die de spiegel van lavaglas bevatte. Vanuit de plompe vorm van de kist kon ik de kwaadaardige macht van het voorwerp voelen. Gebruik me. Als je de antwoorden wilt vinden, gebruik me dan.


    Ik maakte de lijst af en was benieuwd of ik Anluan vandaag nog zou zien. Voor mijn gevoel was gisteren een keerpunt geweest en ik wenste dat ik hem niet van streek had gemaakt tijdens het avondeten. Ik herinnerde me zijn vingers tegen mijn arm toen ik hem en Muirne alleen wilde laten in de keuken, en dat ik had gereageerd als de snaar van een harp op de aanraking van een bard.


    Ik gebruikte het houten handvat van mijn schrijfstift om de aantekeningen op het wastafeltje uit te wissen, wreef hard genoeg om de was een beetje te laten smelten en maakte daarna het oppervlak glad. Toen dat klaar was, legde ik de stift en het wastafeltje naast de ganzenveer die ik eerder had klaargemaakt. De bibliotheek voelde erg leeg aan. Ik had moeten vragen of Fianchu ook overdag bij me mocht zijn en niet alleen ’s nachts. Het gezelschap van de grote hond zou welkom zijn geweest.


    Ik liep naar het raam en gluurde naar buiten. Irials tuin was verlaten met uitzondering van de gebruikelijke groep kleine vogels in de stenen kom. Een wandeling over het pad zou helpen mijn gedachten onder controle te krijgen, daarna zou ik weer aan het werk gaan.


    De dag was warm geworden en de tuin was vol zachte kleuren: grijsgroen, zacht violet, blozend roze, roomwit. Het kwam me voor dat de man die deze veilige plek met zoveel zorg had gecreëerd, iets van zichzelf had achtergelaten in de stille hoekjes. Al lopend voelde ik me rustig worden. En toch had Irial toegegeven aan wanhoop. Voor mijn gevoel klopte dat niet.


    ‘Waarom doe je zoiets?’ mompelde ik. ‘Kon je niet zien wat je nog over had?’ Zijn jonge zoon, zijn zeer loyale vrienden, zijn volgelingen die hem adoreerden, deze tuin waar nog steeds lieflijke dingen groeiden en bloeiden, ondanks het feit dat Emer weg was. Kon een man zoveel van een vrouw houden dat, zonder haar, al het andere in de wereld zijn betekenis verloor? Dat was extreem. Wat wreed om Anluan helemaal alleen op te zadelen met alles, de heuvel, de meute, de vloek...


    Alsof ik hem had opgeroepen met mijn gedachten, wandelde het stamhoofd van Whistling Tor door de poort de tuin in en stopte toen hij me onder de berkenboom zag staan. Hij was fris geschoren en zijn haar was gekamd, misschien gewassen. Het licht ving het rood op, een donkere vlam te midden van de gedempte kleuren van de tuin. Hij had ook schone kleren aangetrokken; het hemd dat hij droeg, had ik pasgeleden versteld met een draad die niet echt paste bij de kleur.


    ‘Je was met iemand aan het praten.’ Anluan keek de lege tuin rond.


    ‘Alleen met mezelf. Niet dat er geen mensen in de buurt zijn geweest, zowel vannacht als vanmorgen. Mensen uit het woud, bedoel ik.’


    Anluan hinkte naar me toe, bleef even staan bij de pol hartenbloed. ‘Hij heeft nieuwe scheuten,’ merkte hij op terwijl hij ernaar keek. ‘Caitrin, als je wilt dat ze je met rust laten, moet je het tegen me zeggen.’


    ‘Nee, het is in orde. Ik heb hun een toezegging gedaan en het is terecht dat ze me in de gaten houden om ervan verzekerd te zijn dat ik het zo goed mogelijk probeer. Ze lijken niet bijzonder monsterachtig. Afgelopen nacht was er een kind, niet ouder dan vijf jaar... Kun je vanmorgen een tijdje in de bibliotheek blijven? Ik heb je hulp nodig bij iets.’


    ’Ik sta tot je beschikking. Na mijn plotselinge vertrek gisteravond is dat het minste wat ik kan aanbieden.’


    ‘Jij bent het stamhoofd hier,’ zei ik. ‘Je kunt doen wat je wilt. En gisteravond was gedeeltelijk mijn schuld. Ik sprak zonder na te denken, en dat spijt me. Ik ben blij dat je vanmorgen bent gekomen. Zullen we naar binnen gaan?’


    Er was een ongemakkelijk moment toen hij het schrijfmateriaal op een van de leeggemaakte tafels zag liggen. Ik zag zijn kaak verstrakken en een harde blik in zijn ogen. Ik sprak voordat hij dat kon doen. ‘Het enige wat je moet doen is iets voor me uitproberen. Alleen op een iets andere manier je ganzenveer vasthouden. Dat is toch niet te veel gevraagd?’ Maar dat was het wel; dat stond duidelijk op zijn gezicht te lezen.


    ‘Het is niet nodig dat ik schrijf, slecht of anders,’ zei hij, met een scherpe klank in zijn stem. ‘Jij bent de schrijver; jij bent op Whistling Tor om te doen wat ik niet kan.’


    ‘Misschien kan ik voor het eind van de zomer doen wat nodig is en misschien kan ik dat niet,’ zei ik zacht. ‘Maar ook nadat ik weg ben, zul je blijven studeren, zoals je duidelijk al jaren doet. Je zult nog steeds aantekeningen moeten maken, dingen moeten overschrijven, zelf documenten voorbereiden. Zie het als een experiment dat ik graag wil doen. Ga zitten, alsjeblieft. Het is gemakkelijker als je je mantel afdoet.’


    Hij trok hem ongemakkelijk uit, friemelde met een hand aan de sluiting. Ik hielp hem niet.


    ‘Ik heb al eerder mensen met hun linkerhand zien schrijven,’ zei ik toen hij aan de werktafel ging zitten. ‘Ze houden de pen allemaal vast zoals jij, met de hand eromheen gekruld. Ik heb al een tijdje zoiets als dit willen uitproberen. Je hoeft je schrijfwijze niet te veranderen, maar we gaan de schrijfstift anders vasthouden, op deze manier.’


    ‘Maar...’ begon Anluan te protesteren, maar hij viel stil toen ik dicht bij hem ging staan en over zijn linkerschouder heen leunde om zijn arm en hand in de goede positie te brengen. Iemand leren schrijven is een heel nauwkeurige taak; het kan niet gedaan worden zonder een hoge mate van lichamelijke nabijheid. Dat is vooral zo als de leraar klein is zoals ik en de leerling lang en volgroeid. De houding die nodig was om de beweging van Anluans hand en arm te controleren, bracht mijn wang dicht bij die van hem en drukte mijn lichaam tegen zijn rug. Het gevoel dat door me heen golfde, warm en onstuimig, was volstrekt niet geschikt voor de situatie van leraar en leerling. Ik voelde het bloed naar mijn gezicht stijgen en was blij dat Anluans aandacht gericht was op het wastafeltje en de schrijfstift.


    ‘Het lijkt verkeerd, dat weet ik,’ zei ik tegen hem. ‘Maar het voelt prettiger, nietwaar? Nu hou je de schrijfstift net zo vast als ik zou doen met mijn rechterhand.’


    ’Ik kan op deze manier niet schrijven. Hoe kan ik zo de letters maken?’


    ‘Ah. Nu komt het eenvoudige trucje om de hoek kijken. We gaan het wastafeltje draaien.’ Ik draaide het wastafeltje zo dat de linkerbovenhoek de linkerbenedenhoek werd, vlak bij zijn schrijfhand. ik hoop dat je zult laten zien dat mijn theorie klopt, Anluan. Ik wil dat je probeert van onder naar boven te schrijven, in plaats van van links naar rechts. Het zal enige concentratie vereisen. Schrijf de letters o, t en g terwijl ik je hand leid, daarna zal ik je alleen laten om het zelf te proberen terwijl ik verderga met mijn eigen werk.’


    Anluan greep de schrijfstift vast alsof die hem zou aanvallen.


    ‘Voorzichtiger.’ Ik maakte zijn verkrampte vingers een beetje los. ‘Losser. Stel je voor dat je iets zachts aanraakt, de vacht van een kat, de zachte doek van een baby. Zo is het goed. Vorm de letters precies zoals je altijd doet. Zie je, je hand zit nu niet in de weg, en als je overstapt op pen en inkt zul je geen vlekken krijgen. Goed! Probeer een heel woord.’


    ‘Wat moet ik schrijven?’ Zijn kaak was strak gespannen. Er lag een roze blos op zijn wangen.


    ‘Wat je maar wilt.’ Ik ging rechtop staan en deed een stap naar achteren. Mijn hart bonsde. Dat had veel te prettig aangevoeld. ‘Blijf oefenen. Later kun je het op perkament proberen.’


    ‘Dat zou verspilling van duur materiaal zijn.’ Hij wierp een blik op het vel dat ik voor hem had voorbereid, de nieuwe ganzenveer, de inktpot.


    ‘Je gaat me toch niet vertellen dat je nooit geleerd hebt je perkament af te schrapen om het opnieuw te gebruiken?’


    ’Ik weet hoe. Maar...’


    ’Ik heb je verdunde inkt gegeven.’


    ‘Maar toch...’


    ‘Alsjeblieft,’ zei ik.


    Uit mijn ooghoek zag ik zijn ongelijke mond opkrullen in een glimlach. ‘Goed dan,’ zei hij. ik neem je uitdaging aan.’ Hij zette zich aan het werk, maar de glimlach bleef hangen en verzachtte zijn gezicht.


    De tijd verstreek. Ik vertaalde een document waarin Nechtan niets anders deed dan schelden op zijn buurman, Maenach, en een ander waarin hij nauwkeurig het aantal lammeren, kalveren en biggetjes bijhield dat in dat voorjaar op zijn boerderij was geboren. Toen zag ik de naam Aislinn.


    Een vermoeiende dag. Allerzielen komt dichterbij en er is weinig tijd. Onze voorbereidingen zijn bijna klaar. Aislinn kwam binnen met haar schort vol guldenroede, die ze had geoogst op de manier die het ritueel vereist. Precies op het moment dat we aan de volgende fase waren begonnen, verstoorde een gebonk op de deur ons werk.


    De donkere spiegel riep me. Ik gluurde naar Anluan; hij had de schrijfstift neergelegd en probeerde inkt en perkament. Hij gebruikte de nieuwe ganzenveer om van onder naar boven te schrijven langs de lijnen die ik voor hem had aangebracht. Zijn haar viel naar voren, de dieprode lokken versterkten de teint van zijn gezicht. De blauwe ogen waren strak op zijn werk gericht en hij gebruikte zijn zwakke hand om het perkament vast te houden. De hoek van de ganzenveer was goed; niet perfect, maar goed. Ik zag een doel en hoop in heel zijn wezen, en even benam dat me de adem. Wat had ik gedaan? Hoe had ik iets zo fragiels durven wekken op deze plaats van verpletterend verdriet?


    Zonder verder te lezen, draaide ik Nechtans document om. Ik duwde het naar de uiterste hoek van mijn werktafel, zodat ik er niet gemakkelijk bij kon, en pakte het volgende blad oeroud perkament.


    Ze hebben het vee gedood dat voorziet in het levensonderhoud van Whistling Tor. Ze hebben in het dorp mensen vermoord en brand gesticht. Waarom weigeren ze me te gehoorzamen buiten de grens van de heuvel? Ze zouden onderworpen moeten zijn aan mijn wil. Ik herhaal de procedure eindeloos in mijn hoofd, maar ik kan er geen fout in vinden. Er is niets misgegaan in de voorbereidingen, niets vergeten, geen afwijking van de vorm of de woorden. Alles is precies uitgevoerd zoals het moest. Maar het is verkeerd. Losgelaten is dit geen machtig leger maar een onberekenbare bende. Als ik ze alleen kan laten gehoorzamen als ik op de heuvel blijf, zal ik afgesneden zijn van de rest van de wereld.


    En, verder onder aan de pagina, dit:


    Mensen zeggen dat ik vervloekt ben. Ik zal bewijzen dat ze het verkeerd hebben. Ik zal leren hoe ik dit monster moet bedwingen.


    ‘Maar dat deed je niet,’ mompelde ik en legde het blad boven op het andere. ‘Dat kon je niet.’


    ‘Wat zeg je?’ Anluan legde zijn ganzenveer neer en bewoog de vingers van zijn schrijfhand.


    ‘Niets. Mag ik je werk zien?’


    ‘Natuurlijk. Jij bent de leraar.’


    Ik beledigde hem niet door overdreven loftuitingen, hoewel mijn hart juichte toen ik zag hoe goed hij de les had toegepast. En het feit dat hij ervoor had gekozen zijn schrift te oefenen door mijn naam te schrijven - die stond drie keer op het vel, elke volgende versie iets regelmatiger dan de vorige - bracht een warme gloed in mijn hart die volstrekt niet in verhouding stond met de oorzaak. ‘Voelt het gemakkelijker?’ vroeg ik. ‘Het ziet er beter uit.’


    ‘Het is beter, ja, mijn hand doet minder pijn.’


    Iets in zijn stem maakte dat ik beter naar hem keek, en zag wat ik eerder had gemist: de donkere randen onder zijn ogen, de bleke gelaatskleur, de afhangende schouders. ‘Goed werk,’ zei ik, op luchtige toon. ‘Dit is genoeg voor vandaag. Eigenlijk zou je iedere dag een vel vol moeten schrijven met behulp van deze methode, totdat je het kunt zonder erbij na te denken.’


    ’Ik moet gaan,’ zei Anluan abrupt en stond op. ‘Omdat ik Magnus deze ochtend naar het dorp heb gestuurd, moet ik Olcan helpen met het werk op de boerderij.’ Hij aarzelde op de drempel met zijn mantel over zijn arm. ‘Je kijkt verbaasd, Caitrin. Hoewel ik kreupel ben, ben ik niet volstrekt nutteloos.’ Voordat ik een antwoord kon bedenken, was hij weg.


    Ik werkte door totdat de honger me naar de keuken dreef, waar ik brood en kaas afsneed en aan de tafel opat. Ik herinnerde me een zwerfhond die Maraid ooit in huis had genomen, een in elkaar gedoken, angstig dier dat duidelijk niet erg gelukkig was geweest. Mijn zuster had vriendschap met hem gesloten, met behulp van voedsel, warmte en vriendelijke woorden. Na een tijdje begon de hond haar slaafs te volgen; hij adoreerde haar. Maar het dier was nooit echt op zijn gemak. Het kromp in elkaar bij het geluid van een lepel die op de vloer viel of als iemand plotseling nieste. En wanneer er vreemden aan de deur kwamen, barstte het uit in een heftig geblaf. Na een paar maanden kwam het dier onder een voorbijrijdende kar en werd gedood; we hebben nooit geweten hoe lang het zou duren voordat het dier iemand zou leren vertrouwen. Als er te veel kwaad is gebeurd, is dat misschien onmogelijk. Nu ik eraan terugdacht, zag ik iets van zowel Anluan als mezelf in dat treurige wezen.


    Na mijn eenvoudige maal nam ik mijn beker, bord en mes mee naar de pomp om ze af te wassen. Toen ik me over de emmer boog, met de doek in mijn hand, sprak een bekende stem achter me.


    ‘Caitrin?’


    Ik ging rechtop staan, draaide me om en keek naar Muirne. Ze had Emers violetkleurige jurk in haar handen, de rok hing op de modderige grond bij de pomp. In één oogopslag zag ik dat die aan flarden was.


    ‘Het kind,’ zei ze. ik neem aan dat je probeerde vriendschap met haar te sluiten. Laat je niet voor de gek houden door wat je ziet. Het kleintje is vanbuiten engelachtig, maar vanbinnen zit ze vol pure boosaardigheid. Ongetwijfeld heeft ze je hart geraakt, zoals ze deed met Emer en Líoch daarvoor. Ik neem aan dat ze over haar moeder vertelde, of zei dat ze het koud had. Je was vriendelijk tegen haar en kijk eens hoe ze je heeft beloond. Ik ben bang dat deze japon alleen nog maar gebruikt kan worden door hem in kleine stukjes te scheuren voor poetsdoeken.’


    ‘Nee!’ Ik griste het kledingstuk bijna uit haar handen. ‘Het spijt me,’ voegde ik eraan toe en ik probeerde mijn stem kalm te laten klinken, hoewel mijn hart heftig bonkte. ‘Misschien kan ik er nog iets van redden.’ Het kind, zo klein en fragiel, zo onschuldig... maar ze had Róise ook te pakken gehad. ‘Waar heb je dit gevonden, Muirne?’ Ik was er zeker van dat ik mijn deur op slot had gedaan.


    ‘Op de galerij, op een hoopje. Deuren en muren houden de meute niet buiten, Caitrin.’ Ze kwam dichterbij, legde een hand op mijn schouder. ‘Mag ik je een advies geven?’


    ‘Natuurlijk.’ Ik voelde me ongemakkelijk door haar aanraking.


    ‘Al blunderend, kom je in een situatie die je binnenkort niet meer zult kunnen beheersen. Elke dag wordt het gevaarlijker. Ik begrijp je niet, Caitrin. Je ziet de meute tekeergaan op de heuvel; direct daarna praat je met hen alsof ze je vrienden zijn. Je ziet Anluan bijna in elkaar storten, door zijn inspanningen ten bate van jóu, vanwege een man die hier kwam om naar jou te zoeken, en in plaats van hem de rust te geven die hij zo wanhopig nodig heeft, vraag je hem om verklaringen, en dan eis je dat hij de meute opnieuw oproept. Je bent een vaardige ambachtsvrouw, iemand met enige intelligentie, moet ik aannemen. En toch breng je jezelf in gevaar. Je brengt Anluan in gevaar. Dit zijn de daden van een stommeling. Vergeef me als ik te eerlijk tegen je ben. Iemand moet het zeggen. Geef je dan niets om hem?’


    Ik haalde een paar keer voorzichtig adem en probeerde Emers jurk niet te strak tegen mijn borst aan te drukken. Ik zou niet tegen haar liegen. Maar ik zou haar ook niet vertellen wat ik langzamerhand begon te beseffen: dat ik meer om hem begon te geven dan ik ooit van plan was geweest. En wat de meute betreft, alles wat ik had gedaan, was proberen te begrijpen, proberen degenen die volgens mij in moeilijkheden waren te helpen. Alles wat ik had gedaan was hen zien als echte mannen en vrouwen. Met de flarden van de violetkleurige jurk in mijn handen, en de herinnering aan Anluans bleke gezicht en uitgeputte ogen vers in mijn geheugen, voelde ik een kilte diep binnen in me. ‘Natuurlijk geef ik om hem,’ zei ik. ik wil niemand kwaad doen.’


    ‘Niets is hier wat het lijkt,’ zei Muirne zacht, ik vraag je, als vrouw en als gelijke, om Anluan met rust te laten. Je wilt hem misschien veranderen, hem kneden tot iets wat meer aanvaardbaar is voor jou. Mannen veranderen niet. Dat kunnen ze niet.’


    Het kostte me moeite een goed antwoord te vinden. ‘Dat klopt voor sommigen, neem ik aan.’ Cillian, bijvoorbeeld. ‘Maar niet voor allemaal. Muirne, ik probeer niet Anluan te veranderen, het is alleen...’ Dit was onmogelijk. Alles wat ik zei, zou ze opvatten als kritiek op zichzelf, ik denk dat hij meer zou kunnen,’ zei ik. ‘Dat hij veel meer zou kunnen betekenen. Hij wordt zo terneergedrukt door dit alles,’ ik wuifde vaag met mijn arm in het rond, ‘hij kan geen weg vooruit zien. Maar hij is prima in staat een goed stamhoofd te zijn; het ontbreekt hem niet aan intelligentie, en het feit dat hij nooit zal uitmunten in jagen, paardrijden of zwaardvechten betekent niet dat hij geen leider kan zijn. Hij is dapper. Hij is opmerkzaam. Hij zou wonderen kunnen doen als hij alleen maar in zichzelf durfde te geloven.’


    ‘Dit is geen gewone man, Caitrin. Je kunt de regels van de buitenwereld niet toepassen op Anluan. Hij is het stamhoofd van Whistling Tor.’


    ‘Hij is ook een gewone man,’ voelde ik me verplicht te zeggen.


    ‘Om een stamhoofd te zijn moet hij eerst een man zijn. Wat hij nodig heeft is een doel.’


    ‘Dit is onzin!’ Muirne verloor haar gebruikelijke kalmte. ‘Je brengt hem in gevaar en je ziet het niet eens! Je had hier weg moeten gaan toen je de kans had.’


    Het drong langzaam tot me door. ‘Welke kans? Bedoel je dat ik vanmorgen met Magnus de heuvel af had moeten gaan?’


    Ze gaf geen antwoord, wachtte eenvoudigweg tot ik begreep waar ze het over had. Toen ik het doorkreeg, werd ik ijskoud.


    ‘Je bedoelt toch niet dat ik Cillian zijn gang had moeten laten gaan, zodat hij me gebonden en gekneveld met een doek over mijn mond mee terug kon slepen? Jij, een vrouw, vindt dat ik dat had moeten aanvaarden?’


    in ieder geval wil die man je hebben,’ zei ze zacht.


    IJskoude woede raasde door me heen. ik kan niet geloven dat jij vergoelijkt wat Cillian gisteren deed. Dat maakt me ziek. Ik begrijp je zorgen over Anluan, en ik heb er spijt van dat ik hem moe heb gemaakt. Ik zal in het vervolg voorzichtiger zijn, maar ik ga niet weg van Whistling Tor, Muirne; niet totdat ik het werk waarvoor ik ben ingehuurd heb afgemaakt. Ik geloof niet dat mijn aanwezigheid gevaarlijk is voor wie dan ook.’


    ‘Schrijven is één ding.’ Ze was ook boos, maar dat was alleen zichtbaar in haar ogen. ik heb een zekere bewondering voor vrouwen die dat zo goed kunnen dat ze er hun eigen levensonderhoud mee kunnen verdienen. Maar jij wilt hier veel meer doen dan een paar documenten overschrijven.’


    Hier had ik geen antwoord op, want ze had gelijk. Ik had een toezegging gedaan aan de meute. Ik had beloofd te zoeken naar een tegenbezwering. En hoe zat het met Anluan, met zijn scheve glimlachje dat als een plotselinge straal zonlicht een plek vol duisternis kon oplichten? Dit kon niet zomaar beëindigd worden aan het eind van de zomer.


    ‘Je hebt de meute in beroering gebracht,’ zei Muirne, met haar armen over elkaar geslagen. ‘De meute is gevaarlijk. Uiteindelijk, onvermijdelijk, zullen ze zich tegen je keren.’


    ‘Hoe kun je dat zeggen terwijl je zelf een onderdeel bent van de meute?’ vroeg ik, zonder me af te vragen of ik de grens had overschreden. ‘En wat het kleine meisje betreft...’ Mijn vingers streelden de beschadigde stof van de violetkleurige jurk. ‘Ze is te jong om volledig verantwoordelijk te zijn voor haar daden.’


    Muirnes ogen werden koud. ‘Je hebt het helemaal fout,’ zei ze. ‘Je stelt ons allemaal bloot aan gevaar. Doe je werk als je dat nodig vindt; schrijf je kopieën. Maar Anluan mag niets te maken hebben met de documenten. Zeg tegen hem dat je geen hulp van hem wilt hebben.’ Ze draaide zich om en was verdwenen voor ik verder iets kon zeggen.


    Het duizelde me. Even kon ik me niet herinneren waarom ik op de binnenplaats was. Ik dacht aan Anluan, zo ontspannen, zo gelukkig na zijn succes met de schrijfstift. Ik dacht aan het gevoel van zijn lichaam tegen het mijne toen ik zijn hand leidde; het vreemde gevoel van gemis toen ik een stap achteruit deed en ruimte tussen ons creëerde. Het was niet de eerste keer dat er door zijn aanraking een vloedgolf van warmte door mijn lichaam was getrokken. Muirne had me terecht gewaarschuwd. Ik stond mezelf te veel gevoelens toe. Ik liet gewone genegenheid uitgroeien tot iets anders, iets met de macht werkelijke schade te berokkenen.


    Met een zucht deed ik de rest van de afwas en goot het water weg naast de keukentrap. Muirne had gezegd dat Anluan niets te maken mocht hebben met de documenten. Maar Anluan had me ingehuurd om het Latijn te vertalen, zodat hij erachter kon komen wat Nechtan had geschreven. Hij wilde de documenten lezen. Waarom was dit gevaarlijk? Ik kon geen andere reden bedenken dan die ikzelf ook al had overwogen: dat Anluan in de verleiding zou kunnen komen een poging te wagen hetzelfde kunststukje uit te halen als zijn overgrootvader met zo’n verschrikkelijk gevolg had geprobeerd. Hij zou kunnen geloven dat tovenarij de enige manier was waarop de meute kon worden verbannen. Als hij dat pad insloeg, riskeerde hij net zo te worden als Nechtan. Muirne, die van hem hield, wist dat dit catastrofaal zou zijn en ondernam heel terecht een poging dat te verijdelen.


    Terug in de keuken droogde ik de afwas en zette alles op zijn plek. Toen ik merkte dat ik de tafel voor de derde keer afveegde, pakte ik Emers jurk en ging met een bang voorgevoel naar mijn kamer. De deur stond op een kier maar alles leek in orde, op Róise na. Ik had haar vanmorgen opgeborgen in mijn kist, maar ze zat nu op het bed, tegen mijn kussen geleund met haar kapotte rok om haar heen gespreid. Het kind had veel meer van de zijden haren uitgerukt dan ik had beseft: een kant van het poppenhoofd was bijna helemaal kaal.


    Ik haalde even diep adem. Er was werk te doen; Nechtans documenten wachtten op me in de bibliotheek. Maar het gesprek met Muirne had me van streek gemaakt, en de wetenschap dat iemand in mijn kamer was geweest, aan mijn spullen had gezeten terwijl ik met Anluan in de bibliotheek was, maakte me onrustig. Voordat ik weer aan het werk ging, moest ik de beschadigde herinneringen aan mijn familie herstellen.


    Ik pakte mijn naaigerei bij elkaar en rolde Róise op in Emers jurk. Daarna liep ik de slaapkamer uit en botste bijna tegen de jongeman met het bloederige hemd aan. Ik hijgde van schrik; hij deed een stap naar achteren, alsof hij net zo geschrokken was.


    ‘O... neem me niet kwalijk...’ stotterend zocht ik de juiste woorden.


    ’Ik heb geen kwaad in de zin... ik wil alleen...’


    Misschien kreeg ik het vreemde idee door zijn onzekerheid, ik heb je hulp nodig,’ zei ik. ‘Ik heb iemand nodig om mijn kamer een tijdje te bewaken. Ik wil niet dat er iemand naar binnen gaat voordat ik terugkom. Zou je dat voor me willen doen?’ Misschien dom; dat zou Muirne vast en zeker gevonden hebben. Maar ik had geen meute kwaadaardige wezens gezien, bereid zich bij het minste of geringste tegen me te keren. Ik had mensen gezien die doelloos rondzwierven. Ik had mannen, vrouwen en kinderen bij elkaar gezien, en toch allemaal alleen. Ze hadden niets te doen, geen plek om naartoe te gaan. Ze waren niet gewenst. Ze waren niet nodig. Ze hadden niemand om hen aan te raken, lief te hebben, gerust te stellen. Ze hadden zichzelf verloren.


    ‘Wat zult u betalen?’ Zijn stem klonk als het ritselen van droge stengels op een akker in de herfst.


    ’Ik betaal met werk. Terwijl jij de wacht houdt, zal ik zoeken naar datgene waar ik eerder over vertelde, de sleutel om jullie te bevrijden. Maar eerst moet ik ander werk doen. Iets is kapotgemaakt, iets dierbaars.’


    De jongeman zuchtte en stak een hand uit waarvan de vingers nauwelijks meer waren dan kale botten. Hij raakte de stof van de gescheurde jurk aan. ‘Van haar...’


    Verrast vroeg ik: ‘Je kende haar? Emer?’


    ’Ik weet het niet meer,’ antwoordde hij, maar de herinnering was te zien in zijn gekwelde ogen. Ze waren veranderd toen ik haar naam uitsprak. Ik had kunnen zweren dat ik tranen zag glinsteren.


    ‘Wil je de wacht houden voor me? Ik zal terugkomen voordat het donker wordt.’


    Hij boog zijn hoofd, een hoffelijk gebaar van instemming, en nam zijn positie in voor de deur van de slaapkamer. Zijn rug was recht, zijn schouders waren breed en zijn gelaarsde voeten stonden stevig uit elkaar geplant. Zijn gezicht stond zo grimmig en zijn houding was zo vervaarlijk dat er vast en zeker niemand was die hem zou durven uitdagen.


    ‘Dank je,’ zei ik. ‘Wat is je naam?’


    Het bleef lang stil, alsof hij diep moest graven om de herinnering te vinden. ‘Cathaír, vrouwe.’


    ‘Dat is een uitstekende naam voor een krijger. Tot weerziens, Cathaír.’


    Ik zat in Irials tuin onder de berkenboom en naaide een nieuwe rok voor de pop van de resten van Emers jurk. Ik probeerde hoop af te wegen tegen risico, doel tegen gevaar. Het was te riskant om Anluan bloot te stellen aan Nechtans verslagen - Muirne had me overtuigd - ik moest alleen naar de waarheid zoeken. En dat moest gedaan worden voor het eind van de zomer. Niemand had gezegd wat er zou gebeuren als ik mijn werk dan niet af had. Misschien zou Anluan me laten blijven. Maar daar kon ik niet van uitgaan. Dat betekende dat ik ieder hulpmiddel dat me ter beschikking stond moest gebruiken in de zoektocht naar een tegenbezwering. En er zat een heel krachtig hulpmiddel opgesloten in een kist bij mijn werktafel, dat erop wachtte nieuwe duistere verhalen te onthullen. Was ik dapper genoeg om meer van Nechtans verslagen op de tafel te leggen en opnieuw in de spiegel van lavaglas te kijken? Alleen, zonder Anluan? Ik had de meute mijn woord gegeven. Misschien was ik er al aan gebonden.


    Er was geen manier om het haar van Róise te herstellen, niet zonder een voorraad zijden draden. Daarom maakte ik een kleine hoofddoek voor haar, van dezelfde violetkleurige stof, en naaide deze stevig vast aan haar hoofd zodat de schade verborgen werd. Ik sprak zacht tegen de pop terwijl ik haar repareerde, vertelde geruststellende verhalen over thuis en mijn familie: de warme keuken, de ordelijke werkkamer, mijn zuster die zingend het avondmaal bereidde. Toen ik bij vader kwam, brak mijn stem. Eén speciale herinnering zou me altijd bijblijven, ongeacht waar ik heen ging. Dat ik half slapend de trap af stommelde, van plan vroeg te beginnen aan een belangrijke opdracht waar we mee bezig waren. Dan de deur van de werkkamer openmaakte en erachter kwam dat vader zelfs nog vroeger was opgestaan dan ik. Hij was al begonnen met werken; hij had twee regels afgemaakt voor hij stierf. De hoge kruk was omgevallen. Vader lag op zijn rug op de vloer, met uitgestrekte armen en starende ogen. De ganzenveer was net buiten zijn bereik gevallen; druppels inkt lagen in een delicaat patroon op de planken. Zijn vingers, de lange, elegante vingers van een kunstenaar, waren open, ontspannen, als van een kind dat lag te slapen. Hij was al weg.


    ‘Het was een goede plek, Róise,’ fluisterde ik, terwijl ik een laatste, keurige steek maakte in haar hoofddoek en daarna de draad afbeet. ‘Tot die dag was het de beste plaats van de wereld. Daarna veranderde alles. Ita en Cillian kwamen, en bijna direct nadat vader was begraven, ging Maraid weg met Shea. Ik hoop dat het goed met haar gaat. Ik hoop dat ze gelukkig zijn.’ Die gedachte verraste me. In die tijd was ik zo volkomen opgeslokt door mijn verdriet dat ik nauwelijks in staat was geweest te begrijpen dat mijn zuster was weggegaan. Later, toen ik omhoog begon te klauteren uit de wanhoop, had ik me verbitterd en boos jegens haar gevoeld. Nu ik naar de opgeknapte Róise keek en de dag van mijn zevende verjaardag in mijn herinnering terugkwam, toen Maraid me haar creatie had laten zien en me had verteld dat Róise voortaan een oogje op me zou houden omdat onze moeder niet langer op deze wereld was, besefte ik dat mijn boosheid eindelijk minder werd. Misschien had Maraid geen keus gehad. Misschien was ze weggegaan vanwege dezelfde reden als ik: om zichzelf te redden.


    De violetkleurige japon was onherstelbaar vernield. Van de rok was zo weinig over dat ik er alleen deze kleding voor Róise van kon maken. Misschien was ik dom en sentimenteel omdat ik de jurk wilde bewaren. Ik had Anluans moeder niet gekend en ze was al lang dood. Maar mensen hadden van haar gehouden. Ik rolde de jurk op. Later zou ik wel een manier vinden om hem te gebruiken.


    De zon was warm. De tuin was vredig. Ik was hier graag de hele middag gebleven, zonder iets bijzonders te doen. Maar de deur van de bibliotheek stond open en mijn werk lag daarbinnen op me te wachten. Oefen dapper zijn met kleine stapjes, had Anluan voorgesteld. Dit was geen kleine stap; dit was bijna verpletterend. Maar ik moest het doen. Als ik een kans wilde hebben om de belofte te vervullen die ik de meute had gedaan, dan moest ik de bibliotheek ingaan en die bladzijden opslaan. Ik moest de kist openmaken en de spiegel van lavaglas eruit halen. Ik moest in het duister kijken.
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    Precies op het moment dat we aan de volgende fase waren begonnen, verstoorde een gebonk op de deur ons werk.


    Er klinkt gebonk op de deur. Nechtan voelt zijn bloed koken en dwingt zichzelf een paar keer langzaam adem te halen. De voorbereidingen moeten volmaakt zijn; hij moet alles tot in de puntjes regelen. Hij beent erheen, haalt de grendel eraf en rukt de deur open. ‘Wat?’ schreeuwt hij, en kijkt woest in het bleke gezicht van zijn tijdelijke huismeester, een man wiens naam hij zich niet precies kan herinneren.


    ‘Heer, het spijt me heel erg dat ik u moet storen maar...’


    ‘Voor de dag ermee! Ik had gezegd dat ik niet gestoord mocht worden. Wat is er zo belangrijk dat je mijn uitdrukkelijke bevel negeert?’


    ‘Heer Maenach is hier, heer. Niet op strooptocht; hij is gekomen met een groep raadslieden en familieleden. Er is een priester bij en de vrouw van heer Maenach. Ze willen met u spreken over een overeenkomst, een verdrag. Vrouwe Mella zei dat ik u moest storen, omdat dit...’


    ‘Ga,’ zegt Nechtan. ‘Je hebt gedaan wat je werd bevolen.’ Hij sluit de deur in het gezicht van zijn dienaar.


    Aislinn maakt de bloemenkrans. Op de plank boven haar werkbank brandt een lamp, het warme licht verandert de zachte massa van haar haren in een glinsterende sluier van goud. Hij wil zijn vingers erdoor halen, de zijden strengen bij elkaar pakken en eraan trekken tot ze het uitschreeuwt. Hij observeert de keurige, nauwgezette beweging van haar handen terwijl ze dit meest magische aller kruiden tot een slinger van wintergroen weeft, laat zijn oog langs de mooie rondingen van haar jonge lichaam onder de eenvoudige werkkleding gaan, hij wil meer dan dat. Maar hij heeft geleerd die vleselijke opwinding te onderdrukken. Zijn grootste werk ruïneren ten behoeve van dergelijk vluchtig genot zou de daad zijn van een gewone man, een zwakke man.


    Hij keert Aislinn de rug toe. Aan zijn kant van de werkkamer liggen drie spreukenboeken op de tafel, elk open op een welbekende bladzijde. De eerste: Voor het opwekken van geesten. De tweede: Om de dienaren van een duisterder rijk te roepen. De derde: Demonen, duivels, spoken en schimmen: een bespreking van hun ware aard. Nechtan zucht.


    ‘Heer, u hoeft dat niet opnieuw te lezen.’ Het lijkt alsof Aislinn ogen in haar achterhoofd heeft. ‘U zult de andere bezwering gebruiken, die u uit het klooster hebt gehaald. De schrijvers van deze boeken hebben het verkeerd. Ik durf erom te wedden dat geen van hen zijn theorieën heeft uitgetest. Ze beweren experts te zijn, maar hun geschriften zijn die van mannen die niet de moed hebben hun dromen te verwezenlijken.’


    Nechtan glimlacht zonder zich om te draaien. Aislinn is hem volkomen toegewijd; ze slaat hem met zijn eigen argumenten om de oren. ‘Helemaal waar,’ antwoordt hij. ‘Maar we kunnen een klein detail over het hoofd hebben gezien. Dit moet foutloos zijn, Aislinn.’


    ‘Dat zal het ook zijn.’ Haar stem beeft van emotie. Even stoort dit hem. Hij vermoedt dat ze nog steeds bereid zou zijn te voldoen aan zijn wensen als hij haar alles had verteld, in plaats van alleen de informatie die ze nodig heeft. Ze zou alles voor hem doen. Toch is zijn kleine assistente geen dom gansje, dat zijn eigenaar volgt uit blind instinct. Aislinn is snel, schrander, en binnen haar beperkte vermogens echt een wetenschapper. Slim, maar niet te slim, peinst Nechtan. Hij draait zich om en kijkt opnieuw naar haar terwijl ze een wit koord door de krans weeft en dan de uiteinden bij elkaar bindt met een ingewikkelde, bijzondere knoop. Het rituele voorwerp lijkt op de haardracht voor een bruid.


    ‘De avond van Allerzielen.’ Aislinns stem trilt als ze de krans aan een haak hangt, naast de andere voorwerpen die ze zullen gebruiken. ‘Ik kan het nauwelijks geloven. Heer, ik zal u nooit genoeg kunnen bedanken voor het feit dat u me deel laat uitmaken van dit grootse werk.’


    Een nieuwe klop op de deur.


    ‘Wel allemachtig,’ brult Nechtan, ‘wat heb ik gedaan om dit te verdienen? Mijn huis zit vol idioten!’


    ‘Zal ik opendoen, heer?’


    ‘Nee, Aislinn.’ Hij opent de deur. Deze keer is het zijn vrouw die in de deuropening staat als een magere vogelverschrikker in haar saaie grijze kleding, de handen nerveus in elkaar geklemd, de haren strak achterover, de kaak strak van de zenuwen. De jaren zijn niet vriendelijk geweest voor Mella. Ze is nooit een schoonheid geweest, zelfs niet toen hij met haar trouwde, en snel, heel snel, zal ze een oud wijf zijn. Zijn zoon baren, is het enige goede dat ze ooit heeft gedaan voor hem en voor Whistling Tor. De bruidsschat was natuurlijk handig, maar die is al lang op.


    ‘Maenach is hier,’ zegt ze zonder verdere inleiding. ‘Hij wil onderhandelen over vrede, Nechtan. Hij is bereid met je te praten, ondanks alles. Je moet komen en met hem praten.’


    ‘Moet?’ Het woord hangt tussen hen in terwijl Nechtan langzaam de deur weer begint te sluiten. Hij ziet de blik in de ogen van zijn vrouw, de angst, dan de plotselinge vastbeslotenheid. Hij is verrast; hij had niet verwacht dat het saaie wezen nog een vonk van leven in zich had.


    Mella steekt haar voet uit en blokkeert zo de deur. Ze kijkt langs hem heen, haar ogen worden ijzig als ze over Aislinn heen glijden. ‘Nechtan, doe de deur niet dicht. Dit is onze toekomst, de jouwe, de mijne en die van onze zoon.’


    ’Ik heb geen belangstelling voor overeenkomsten,’ zegt hij tegen haar, niet dat het enig nut heeft, want hij weet uit lange ervaring dat de ideeën in zijn hoofd buiten het begripsvermogen van zijn vrouw liggen. ‘Ze zijn irrelevant. Sneller dan jij je kunt voorstellen, zal alles veranderen. Maenach zal minder zijn dan een stofje onder mijn laars. Ik zal hem verpletteren.’


    ‘Nechtan, luister naar me, alsjeblieft. Ik smeek je.’ Mella’s gezicht is vertrokken van bezorgdheid. Hij kan de rimpels zien die ze zal hebben als een oude vrouw, als ze tenminste zo lang leeft. ‘Dit is een kans om het vechten te stoppen, om vrede te sluiten, om het probleem voor eens en voor altijd op te lossen. Ik heb nooit begrepen wat je hier beneden doet, en dat wil ik eigenlijk ook niet, maar noch je kleine dorpshoer noch je zogenaamde experiment is het waard je hele leven voor op te offeren. De toekomst van Whistling Tor, de toekomst van je familie en je mensen, staat op het spel. Kom naar buiten, heer, en neem plaats aan de raadstafel. Jij bent het stamhoofd hier. Wees de man die je hoort te zijn.’


    Hij heft zijn hand op en slaat zijn vrouw in het gezicht, hard genoeg om haar achteruit te doen deinzen. Hij sluit de deur, schuift de grendel op zijn plaats.


    ‘Hoe diep moet ik gaan,’ mompelt hij, ‘om de wereld buiten te sluiten?’


    Ik was duizelig en zag alles wazig. Even kon ik niets anders doen dan stil blijven zitten aan de werktafel terwijl de beelden in de zwarte spiegel vervaagden tot niets en Nechtans gedachten een voor een uit mijn hoofd verdwenen. Buiten in de tuin zong een lijster. De zon stond nu in het westen en zond een bundel van licht door het raam van de bibliotheek. Toen ik opnieuw kon bewegen, wikkelde ik de donkere spiegel in zijn doek en borg hem weg in de kist. Er lag nog een blad van Nechtans geschriften op de tafel, een ander deel van dit verhaal dat bezocht moest worden, van de tijd na het experiment: de tijd van de weerspannige meute. Ik zou er nu niet naar kijken.


    Toen ik me sterk genoeg voelde, ging ik opnieuw naar buiten. Ik stond in het zonlicht en sprak de woorden van een eenvoudig gebed uit mijn kindertijd, om de engelen te vragen over me te waken. Dit visioen was minder duister geweest dan het eerste. Ik was niet zozeer verontrust door wat ik had gezien; het was vooral de manier waarop de spiegel me Nechtans geest in had getrokken. Hoe vaak had Cillian me geslagen op precies dezelfde manier als Nechtan Mella had mishandeld? En toch, toen ik ernaar keek, waren mijn gedachten niet die van haar, maar die van hem, vol gewelddadigheid en woede. Zelfs nu nog vlamde zijn toorn rood op in mijn hoofd. Het maakte me ziek.


    Zou het van nu af aan altijd zo gaan als ik de spiegel bleef gebruiken? Zou er steeds een klein deel van Nechtans slechtheid aan me blijven kleven en me veranderen in een persoon die geen medegevoel had, geen vergevingsgezindheid of vriendelijkheid, maar die alleen leefde voor macht? Ik begreep precies wat Muirne had bedoeld. Als dit al maakte dat ik me zo ellendig voelde, wat zou het dan doen met Anluan, die Nechtans eigen bloed in zijn aderen had? Het stamhoofd van Whistling Tor was in veel aspecten een onschuldig mens. Hij mocht dan in staat zijn een meute van spoken op te roepen om indringers op de vlucht te jagen, maar dit geniepige kwaad zou hem van binnenuit opvreten. Hij mocht er niet aan blootgesteld worden.


    ‘Caitrin?’ Het was Magnus, die in de poort stond. Hij droeg een bundel over zijn schouder, het leek alsof hij nu pas terug was gekomen uit het dorp, hoewel het al halverwege de middag was. Zijn sterke gezicht stond ongebruikelijk grimmig. ‘Er is een probleem. Waar is Anluan?’


    ‘Die is kortgeleden naar de boerderij gegaan. Wat is er aan de hand?’ Mijn gedachten gingen naar Cillian en ik voelde me verkillen.


    ‘Er is een troep gewapende Normandiërs in het open veld tussen de voet van de heuvel en het dorp, ze eisen dat Anluan naar beneden komt en met hen spreekt. Voor zover ik het begrijp, hebben ze orders om hun boodschap aan niemand anders te geven dan aan hem of aan zijn eerste raadsman. Ze wilden Tomas niet vertellen waar het over gaat en ze waren niet geïnteresseerd in wat ik had te zeggen. Door de vreemde verhalen over deze plek willen ze niet naar boven komen om dit decreet of wat het dan ook is te overhandigen. Kijk even of je de anderen kunt vinden, wil je, Caitrin? Ik zal Anluan halen.’


    We kwamen bij elkaar in de keuken. De namiddag verstreek; er was niet veel tijd om een besluit te nemen. Anluan was lijkwit, zijn gezicht strak van spanning. Niemand ging zitten. Magnus nam alles door: hij had een tijdje zitten praten met Tomas over de situatie met Cillian - hij zou me daar later meer over vertellen, maar de verklaring van Tomas zou me bevallen - en was net van plan terug naar huis te gaan toen de Normandiërs naar de versperring van het dorp kwamen rijden en toegang eisten. Ze waren afkomstig van Stephen de Courcy.


    ‘De vent die ze gebruikten als vertaler leek niet veel Iers te kennen,’ zei Magnus. ‘Kostte hem een hele tijd om over te brengen wat ze wilden. Toen vroegen ze naar de versperring, en Tomas vertelde hun precies waar die voor diende. Daarna waren ze niet zo happig meer op het vinden van een weg naar de burcht. Nu staan ze te wachten aan de voet van de heuvel. Tomas is daar ook, met een paar jongens uit het dorp. Beetje een verrassing; je weet hoe doodsbang ze allemaal zijn voor iedereen van hierboven. Tomas wilde de ijzerhemden graag bij de vrouwen en kinderen vandaan krijgen. Toen Duald en Seamus hem zagen gaan, konden ze niet achterblijven. Let wel, die drie staan daar beneden te trillen op hun benen. Hoe sneller we dit afhandelen, hoe beter.’


    ‘Afhandelen?’ Anluans toon was ijzig. ‘Hoe kunnen we dit afhandelen? Je weet dat ik niet over de veilige grens heen kan gaan. Als ze deze boodschap niet aan jou willen geven Magnus, dan kunnen we die niet aannemen.’


    ‘Wat denk je dat het voor boodschap is?’ vroeg ik, onzeker of ik deel kon nemen aan de discussie, maar ik kon de aanblik van Anluans gezicht niet verdragen. En ik haatte de bekende manier waarop hij zijn ene arm om de andere had geslagen, alsof hij een schild tussen zichzelf en de buitenwereld wilde plaatsen.


    ‘Het moet iets belangrijks zijn.’ Rioghan had zijn handpalmen tegen elkaar geplaatst, de toppen van zijn vingers lagen tegen zijn lippen; ik kon zijn hersens bijna zien werken. ‘Anders zouden ze het prima vinden om de boodschap aan Magnus te geven en hem te vragen die te bezorgen. Wat het ook is, je kunt het niet negeren, Anluan.’


    ‘Wat verwacht je dan van me,’ reageerde Anluan furieus, ‘moet ik de meute eropuit sturen om het uit de handen van die boodschapper te rukken? Ik kan niet over de grens heen gaan!’


    ‘Natuurlijk hoef je niet te gaan,’ zei Muirne, die vlak naast hem stond, haar handen ingetogen gevouwen, haar manier van doen griezelig kalm. ‘Het is niet nodig om iets te doen. Deze Normandiërs zullen niet na zonsondergang in de buurt van de heuvel willen zijn. Als het avond wordt, zullen ze weggaan.’


    Ik staarde haar aan, niet in staat te geloven dat ze serieus was. Haar beoordeling van de situatie was die van een kind.


    ’Ik wilde dat het zo eenvoudig was,’ zei Eichri. ‘Maar voor één keer heeft de raadsman hier gelijk. Normandische heren sturen geen gewapende krijgers naar plaatselijke stamhoofden om alleen een pint bier te delen en nieuwtjes uit te wisselen. Ze willen niet met alle geweld boodschappen bezorgen aan die stamhoofden als ze alleen toestemming willen hebben om van hier naar daar te rijden, of een paar koeien weg te halen.’


    indien een dergelijke boodschap niet bezorgd wordt omdat de beoogde ontvanger weigert hem aan te nemen,’ zei Rioghan, en hij richtte zijn donkere ogen met een schattende blik op Anluan, ‘en indien die boodschap een soort waarschuwing bevat, dan zou de afzender kunnen aannemen dat hij toestemming heeft gekregen om door te gaan met datgene wat hij van plan is, wat dat dan ook is. Een actie om zich het bezit van een andere man toe te eigenen, bijvoorbeeld. Of een aanval.’


    ‘Denk je niet dat ik naar beneden zou gaan als ik dat kon?’ Anluans antwoord barstte naar buiten.


    ‘Wat denk je dat ik ben, een idioot en een lafaard? Als de zaken anders lagen... als ik...’ Ik hoorde aan zijn stem hoe gekweld hij was en mijn hart bloedde voor hem. ‘Eén stap over die streep, één enkele stap, en de volledige meute zou kunnen neerdalen op het dorp en het vernietigen.’


    ‘Weet je dat zeker?’ waagde ik te vragen. ‘Misschien zijn ze veranderd sinds de tijd van Nechtan. Van wat ik heb gezien, hebben sommigen van hen alleen maar een doel nodig.’


    ‘Het doet er niet toe of ik het zeker weet of niet!’ Met een snauw richtte hij zich tot mij. ‘Het risico is te groot, en ik zal het niet doen! Houd je hier buiten, Caitrin!’


    Het voelde alsof hij me had geslagen.


    ‘Ze probeert je te helpen,’ zei Magnus zacht. ‘Dat proberen we allemaal. En we hebben weinig tijd meer. Ik ben het met Rioghan eens: dit probleem zal niet uit zichzelf verdwijnen. Er moet een strategie zijn die we kunnen toepassen.’


    ‘Een strategie! Er is geen enkele strategie mogelijk!’


    Maar die was er wel. Ik had er een bedacht, en ik had het idee dat sommige van de anderen dezelfde ingeving hadden, maar niet echt bereid waren iets te zeggen nu Anluan zo woedend en gefrustreerd was. Een uitdaging; ik moest dapper zijn. ‘Je hoeft de grens niet over te gaan, Anluan,’ zei ik. ‘Zeiden die Normandiërs niet dat ze bereid waren de boodschap aan je eerste raadsman te geven?’


    ‘Dat maakt toch geen enkel verschil?’ kaatste Anluan terug, met een woedende blik op mij. ‘Dit is geen hof met al zijn vertoon: raadsheren, adviseurs, lakeien voor elk doel. Dit is een duistere, verwoeste en verlaten ruïne van het huis van een stamhoofd. En ik ben een ellendige karikatuur van een stamhoofd.’


    ’Ik weet niets van lakeien,’ zei ik bibberig, ‘maar je hebt wel een eerste raadsman.’ Ik knikte naar Rioghan. ‘Hij kan gaan. Toen ik Rioghan en Eichri voor de eerste keer ontmoette, waren we allemaal voorbij de voet van de heuvel. Als hij daar toen kon lopen, kan hij dat opnieuw doen.’


    Alle ogen werden op mij gericht. Het was stil.


    ‘Er is één probleem, Caitrin,’ zei Eichri. ‘Herinner je je de stenen die de mensen gooiden, de dag dat je aankwam? Ik weet dat jij dacht dat wij tweeën gewone mannen waren, maar je was behoorlijk afgeleid op dat moment. Geen enkele Normandische soldaat zal naar mijn vriend hier kijken en iets anders zien dan een... dan iets heel vreemds.’


    ‘Hij kan een mantel met een kap dragen. Hij kan beleefd met hen spreken en zo weinig mogelijk zeggen. Tegen de tijd dat hij beneden aankomt, zal het al schemeren.’


    Rioghans dunne lippen krulden op tot een van zijn zeldzame glimlachjes. Hij zei niets.


    ‘Als het zou helpen,’ voegde ik eraan toe, ‘zou ik met hem mee kunnen gaan. Ik ben niet erg raar, voor zover ik weet. En hoewel ik geen Frans spreek, kan ik me waarschijnlijk wel redden in het Latijn.’


    ‘Uitstekend idee,’ zei Magnus. ik zal meegaan om je te beschermen.’


    Ik zag de bittere weigering in Anluans ogen en schrok ervoor terug. Hij opende zijn mond voor een nieuwe, ongetwijfeld furieuze uitbarsting.


    ‘Natuurlijk is het niet aan ons om dat te besluiten,’ zei ik terwijl ik hem recht in de ogen keek. ‘Dat is aan jou. We zullen het alleen doen als jij denkt dat dit het beste is.’


    Magnus maakte een klein geluidje, dat hij onmiddellijk onderdrukte. In de stilte die volgde, trippelde Fianchu naar de haard, merkte dat niemand eraan had gedacht een bot voor hem klaar te leggen, en liep terug om met een hoopvolle blik naast Olcan te gaan staan.


    ‘Je zorgt ervoor dat ik Caitrin niet uit het oog verlies,’ zei Anluan tussen opeengeklemde lippen door. Ik knipperde verbaasd met mijn ogen.


    ‘Dan moet je meegaan tot aan de grens en op een plek wachten waar je ons kunt zien,’ zei Magnus en ik herinnerde me dat hij een krijger was, gewend beslissingen te nemen en bevelen te ontvangen.


    ’Ik zal wachten bij de twee eiken op de grens,’ zei Anluan. ‘We kunnen dit het beste nu gelijk doen. Olcan, ik wil dat jij en Fianchu hier boven blijven, voor het geval dat.’


    ‘Ja, heer,’ zei Olcan, en niemand verbeterde hem.


    Het waren er vijf, wachtend op een rij, gezeten op hun paarden. Ik kon me voorstellen dat ze weinig zin hadden om zo dicht bij de rand van het woud af te stijgen. Hun gevechtstenues van ijzeren ringen waren indrukwekkend: boven op de lange hemden die hen bedekten tot aan de knieën, droegen drie van de vijf aparte beschermstukken over hun onderarmen en onderbenen, en een van hen droeg ook nog een soort kap die zijn nek beschermde onder zijn metalen helm. Ze waren goed bewapend: ik zag dolken, zwaarden, een bijl en twee speren. Een man droeg een lang gewaad met een mantel erover; ook hij droeg een zwaard aan zijn riem, maar geen beschermende maliënkolder. Een lederen tas aan zijn zadel suggereerde dat hij de drager van de boodschap was. De vijfde man naast hem droeg een eenvoudige broek en tuniek onder een mantel met een kap.


    Op korte afstand van de Normandiërs stonden Tomas, Duald en Seamus dicht bij elkaar. Ze leken enorm opgelucht ons te zien, tot hun oog op Rioghan viel. Ik dacht dat Duald zichzelf bijna bevuilde uit pure angst.


    We liepen verder naar hen toe, Magnus en ik elk aan een kant van Rioghan. Ons plan, voor wat het waard was, hadden we uitgewerkt tijdens de afdaling van de heuvel.


    Vier passen bij de Normandiërs vandaan stopten we. Rioghan sprak voordat iemand anders het woord kon nemen, ik ben Rioghan van Corraun, eerste raadsman van heer Anluan,’ kondigde hij aan met luide stem. ‘Wat doet u hier binnen zijn grenzen? Gewapend over het land van een andere man rijden zonder toestemming vooraf, is een schending van de wet. En in deze streek is dat tegen de avondschemering zelfs ronduit onbezonnen.’


    De boodschapper voerde mompelend overleg met de eenvoudig geklede kerel aan zijn zijde en daarna probeerde deze man iets in het Iers te zeggen. Ik begreep dat het een vraag was over mijn aanwezigheid.


    ’Ik ben de schrijver van heer Anluan,’ zei ik, mezelf eraan herinnerend dat Magnus hier was en dat Anluan van dichtbij op de heuvel toekeek, en dat dit eigenlijk mijn idee was geweest. Ik ging over in het Latijn, indien dit uw voorkeur heeft, kunnen we dit gesprek voortzetten in het Latijn.’


    Ze keken nu eens goed naar Rioghan, merkten misschien de ongebruikelijke kleur van zijn huid op, de diepliggende ogen, het uitgemergelde gezicht, en beoordeelden dit in het licht van wat Tomas hun ongetwijfeld had verteld over het stamhoofd van Whistling Tor en zijn huishouden. Hun blik ging van Rioghan naar mij. Een schrijver. Een vrouw.


    ‘De raadsman van heer Anluan heeft u gevraagd uit te leggen wat u hier doet,’ zei ik in het Latijn. ‘Hij zegt dat uw aanwezigheid hier, gewapend en onuitgenodigd, een overtreding is van de Ierse wet.’


    ‘Ierse wet, puh!’ De boodschapper maakte een minachtend gebaar. ‘Wij hebben een boodschap van heer Stephen de Courcy. Ik dacht dat uw man daar dat wel begreep.’ Hij wierp een blik op Magnus en keek snel weer weg.


    ‘Welke boodschap?’ vroeg ik.


    ‘Een boodschap die alleen bestemd is voor de ogen van heer Anluan. Deze moet hem worden overhandigd met het zegel van heer Stephen intact. Ik had gehoopt persoonlijk met het stamhoofd van Whistling Tor te spreken.’


    Ik vertaalde dit voor Rioghan en Magnus.


    ‘Zeg hem dat heer Anluan niet zomaar klaarstaat voor elke vervloekte vreemdeling die toevallig opduikt op zijn drempel,’ gromde Magnus. ‘Een Iers stamhoofd kan niet geroepen worden alsof je een hond fluit. Zeg tegen hem dat hij de boodschap aan Rioghan geeft en verdwijnt voordat ik mijn zelfbeheersing verlies en iets doms doe.’


    ‘Caitrin, zeg hem dat we de brief zullen aannemen,’ zei Rioghan. ‘Je zou erop kunnen wijzen dat geen enkele Ierse raadsman die iets voorstelt erover zou dromen een verzegelde boodschap voor zijn heer open te maken. Zeg dan dat ze deze streek beter voor het vallen van de avond kunnen verlaten, omdat ze anders iets zouden kunnen tegenkomen wat maakt dat ze hun glanzende uitrusting bevuilen.’


    ‘Overhandig uw boodschap alstublieft aan de raadsheer van heer Anluan,’ zei ik in het Latijn. ‘Hij zal deze overbrengen aan zijn heer met het zegel intact. De andere man die bij ons staat, is heer Anluans opperbevelhebber. U zult ongetwijfeld verhalen hebben gehoord over Whistling Tor. Heer Anluans opperbevelhebber adviseert u deze streek te verlaten voordat de zon ondergaat.’


    ‘We hebben gehoord dat het stamhoofd van Whistling Tor weinig volgelingen heeft.’ De Normandische boodschapper keek even naar Magnus. ‘Zijn opperbevelhebber, een barbaarse pummel.’ De blik van de man gleed over mij heen. ‘Zijn schrijver en tolk, een meisje.’


    Geen van mijn metgezellen kon het Latijn begrijpen, maar de spot in de stem van de Normandiër was onmiskenbaar. ‘Arrogant zwijn!’ snauwde Magnus met gebalde vuisten. ‘Alsof het nog niet genoeg is dat je over ons land rijdt met je vervloekte eisen, beledig je ons bovendien!’


    De Normandische tolk opende zijn mond.


    ‘Vertaal dat, en je zult in onvoorstelbare problemen komen,’ zei ik.


    Rioghan liep naar voren. Toen hij de Normandiërs naderde, huiverden hun paarden en tilden schichtig hun hoeven op. De boodschapper had zijn lederen tas opengemaakt en haalde een perkamentrol tevoorschijn. Rioghan stak een bleke hand uit om deze aan te nemen; hij duwde zijn kap terug en staarde recht in het gezicht van de Normandiër. De ogen van de boodschapper gingen wijd open. De kleur trok weg uit zijn gezicht. Ik zag een van de gardisten het teken van het kruis maken.


    ‘Jij!’ riep de boodschapper in de richting van Tomas en zijn twee metgezellen, die even bleek waren als de bezoekers. Hij gebruikte Latijn, mijn poging tot vertalen was duidelijk succesvoller geweest dan die van zijn eigen man. ‘Jullie zorgen ervoor dat heer Stephens mannen de volgende keer direct worden toegelaten tot dit dorp. Er zal geen versperring zijn, begrepen?’


    Ik vertaalde dit in het Iers. Tomas mompelde iets, maar knikte naar de bezoekers. Een eenvoudige herbergier te voet daagt gewapende Normandische soldaten te paard niet uit.


    Na een gesnauwd bevel in het Frans draaide de troep van heer Stephen de paarden en reed weg. Het was nog niet echt schemerig; des te beter, want we hadden geen lantaarn meegebracht.


    ‘Naar huis,’ mompelde Duald. ‘Het zal snel donker zijn.’


    ‘Wacht,’ zei Tomas en liep naar mij toe. Hij deed zijn best om niet naar Rioghan te kijken, die hoffelijk zijn kap terugtrok over zijn hoofd en op korte afstand wachtte. ‘Caitrin,’ ging de herbergier verder, ‘over die kerel die hier naar jou kwam zoeken; ik hoorde dat je moeilijkheden hebt gehad. Blij te zien dat je ongedeerd bent. Als ik had geweten wat er zou gebeuren, had ik gelogen en hem weggestuurd. We hebben er ruzie over gehad, Orna en ik. De man ging helemaal op in zijn verhaal, hoe hij elke herberg had bezocht vanaf zijn eigen stad tot hieraan toe, met elke voerman had gesproken, elk spoortje informatie had gevolgd - hij was lang onderweg geweest, moet vastbesloten zijn geweest, de ellendeling. Het leek een goede oplossing hem naar boven te sturen, wetend wat er normaal gesproken gebeurt met mensen die de heuvel opgaan. Ik heb er spijt van, kind. Nooit gewild dat jou kwaad zou overkomen.’ Zijn blik bleef naar Rioghan gaan. ‘Grappig hoe dingen soms gaan. Nooit gedacht dat ik mezelf hier terug zou vinden met...’


    ‘Het is in orde, Tomas,’ verzekerde ik hem. ik begrijp het.’ Met een schok realiseerde ik me dat ik zojuist de heuvel af was gelopen en het open veld in, zonder zelfs maar aan Cillian te denken. Mijn hoofd was helemaal vol geweest van de crisis die Anluan bedreigde. ‘Nu kun je het beste teruggaan achter de versperring, en wij moeten deze boodschap bezorgen. Dank je voor het naar buiten komen. Dank je dat jullie hier hebben gewacht tot we de heuvel af kwamen.’ Ik keek even naar Rioghan en Magnus en vroeg me af of ik als Anluans woordvoerder kon spreken. ‘Als heer Anluan hier zou zijn, zou hij jullie bedanken voor jullie moed en steun. Ik denk niet dat dit gemakkelijk is geweest voor jullie.’


    ‘Als dat ding slecht nieuws bevat,’ zei Tomas, ‘laat het ons dan alsjeblieft weten?’ Hij draaide zich om en de drie mannen keerden terug naar de veiligheid van het dorp.


    We liepen terug de heuvel op terwijl de schemering het woud veranderde in een landschap van purper en violet en donkergrijs. Rioghan had de perkamentrol aan Anluan gegeven toen we de plek bereikten waar ons stamhoofd had staan wachten, verscholen onder de bomen. De dreiging van het document drukte zwaar op ons, we waren er allemaal stil van. Ik wilde de inhoud graag leren kennen, maar was blij dat het slechte licht betekende dat we moesten wachten tot we het huis bereikten, want dit kon vast en zeker geen goed nieuws zijn. Ik ging ervan uit dat Anluan de boodschap alleen zou willen lezen.


    Toen we de binnenplaats opliepen, herinnerde ik me Cathafr, die nog steeds op wacht stond buiten mijn slaapkamerdeur. Snel excuseerde ik me en ging de galerij op.


    De jonge krijger stond nog steeds met een ernstig gezicht op zijn post. Zijn ogen bewogen zoals altijd met rusteloze nervositeit. Op enige afstand zat het kleine meisje in haar witte kleren met gekruiste benen op de vloer van de galerij een hoopje te maken van dode bladeren.


    ‘Dank je, Cathafr,’ zei ik. ‘Het spijt me dat ik zo lang weg was. Is iemand hier geweest terwijl ik weg was?’


    ‘Niemand komt erlangs als ik op wacht sta, vrouwe.’


    ‘Kun je morgen terugkomen, in de ochtend?’


    ‘Als u het nodig vindt, zal ik er zijn.’ ik ben je dankbaar. Je hebt verlof te gaan tot morgen.’ Met een plechtige buiging van zijn hoofd vertrok hij; deze keer vervaagde hij niet, maar marcheerde hij over de galerij en van de trap af zoals een man van vlees en bloed zou doen. Ik keek hoe hij door de tuin liep in de richting van de bomen. Net voordat hij hun schaduw binnen ging, draaide hij zich om en keek naar me, stak zijn hand op in een aarzelende groet. Ik beantwoordde het gebaar, half wuivend, half saluerend, daarna was hij verdwenen.


    Het kind was vlak naast me komen staan. Op het moment dat ik mijn deur opende, glipte ze naar binnen. Ze bleef midden in de kamer staan en zei: ‘Baby is weg.’


    Ik moest even nadenken voordat ik me de vernielde rok herinnerde, Muirne, mijn herstelpogingen. ‘Róise is beneden, in de keuken,’ zei ik. ik moest haar maken; ze was kapot.’


    Het kleine meisje stond heel stil met haar handen gevouwen achter haar rug en haar ogen op de vloer gericht. Ze zei niets.


    ’Ik wil niet dat ze nog een keer kapot wordt gemaakt,’ zei ik zacht. ‘Als mijn spullen worden beschadigd, maakt dat me verdrietig. Daarom had ik een wachter voor de deur.’ Het kind leek niet in staat tot vernielen. Ze leek op iets wat iemand had gemaakt van twijgjes en spinrag, ik vind het niet erg als mensen Róise heel zacht aanraken, zolang ze eerst maar vragen of het mag.’


    Even bleef ze eenvoudigweg staan, toen zonk ze naast het bed op de vloer, legde haar hoofd op haar gevouwen armen en begon te huilen. Het was niet het voluit huilen van een kind dat een knie heeft bezeerd, of een ruzie heeft verloren met een broer of zus, maar een troosteloos gejammer. Zonder mezelf toe te staan te veel na te denken, pakte ik haar op en ging op bed zitten met haar kille gestalte in mijn armen. De hartverscheurende snikken werden steeds wilder.


    ‘Het is niet jouw schuld,’ mompelde ik en streelde het pluizige witte haar. Ik vroeg me af of ik niet volstrekt dwaas bezig was. Vanbinnen is ze pure kwaadaardigheid. Ik kon mezelf er niet toe brengen dit te geloven. ‘En ze is nu weer helemaal beter. Ik heb een mooie hoofddoek voor haar gemaakt. Een prachtige kleur, als viooltjes. Het is een herinnering aan een mooie dame die hier ooit leefde.’


    Na een tijdje verstomde het huilen. Het kind nestelde zich tegen me aan, waardoor de kou diep in mijn botten trok. Als ze had kunnen slapen, zou ze dat misschien hebben gedaan. Maar net als alle mensen van de heuvel kon ze niet genieten van de vrede van de sluimer. Wat was haar verhaal? Hoe kon zij, zo jong, gestorven zijn met schuld in haar ziel? O, Nechtan, dacht ik, wat voor krijger is dit?


    ‘Kan ik hier bij jou blijven?’ vroeg ze met een klein stemmetje. Het brak mijn hart.


    ’Ik moet zo naar beneden,’ vertelde ik haar. Het was al bijna donker; ik moest een kaars meenemen.


    ‘Je bed is zacht,’ zei ze. De vaststelling hield een vraag in. Ik stelde me voor hoe ik mijn bed deelde met dit kille kleine lichaam. Ik dacht aan wakker liggen, me afvragend wanneer ze uit bed zou kruipen en mijn bezittingen ging verscheuren.


    ‘Caitrin?’


    Ik schrok en keek op. Anluan stond in de deuropening met een kaars in zijn hand en de opengemaakte perkamentrol onbeholpen onder zijn arm gestoken. Het licht veranderde zijn gelaatstrekken in een flakkerend, misleidend masker.


    ’Ik heb je nodig om dit te vertalen,’ zei hij. ik doe dit het liefst zonder de anderen erbij.’ Ik stond op en legde het kind neer, dat zich opkrulde met haar hoofd op mijn kussen. Ik aarzelde. Anluan leek alleen te zijn, en het was duidelijk dat hij verwachtte dat ik de boodschap meteen zou vertalen. Misschien was hij niet wereldwijs genoeg om te beseffen dat een jonge vrouw een man niet uitnodigde in haar slaapkamer.


    ’Ik moet weten wat erin staat,’ zei hij.


    ‘Natuurlijk.’ Ik liep naar de deur. ‘Als jij de kaars stilhoudt, zal ik het waarschijnlijk goed genoeg kunnen zien.’


    Een kaars rustig stilhouden. Het is moeilijk om rustig te zijn als je slecht nieuws hoort. We stonden dicht bij elkaar, niet helemaal in de slaapkamer en niet helemaal erbuiten, en het spookmeisje keek naar ons vanaf het bed. De kaarsvlam flakkerde door de tocht op de galerij; Anluan hief zijn zwakke arm ongemakkelijk op om de vlam af te schermen.


    De boodschap was geschreven in een kloek, decoratief handschrift op een enkel vel perkament en hij was niet erg lang. ‘Wil je dat ik het woord voor woord vertaal?’ vroeg ik hem met schorre stem.


    ‘Vertel me maar gewoon wat er staat.’


    ‘Het is meer een verordening dan een vraag,’ zei ik zacht en wenste met heel mijn hart dat ik niet degene was die hem dit moest vertellen, want met een enkele blik had ik de essentie gezien. ‘Heer Stephen is van plan zich op jouw land te vestigen, met zijn basis hier op de heuvel. Hij eist dat al het omringende land tot aan de grenzen met Whiteshore en Silverlake Normandisch wordt, onder zijn bevel. Hij stelt dat hij de autoriteit heeft dit te doen als ridder van de Engelse koning.’ Hoewel we elkaar niet echt aanraakten, voelde ik Anluans hele lichaam verstrakken. Ik hoorde zijn ademhaling veranderen. ‘Daarna zegt hij dat hij hoffelijk met je om wil gaan en je een keus zal geven. Hij kan jouw bezit innemen op elk moment dat hij dat wenst. Maar hij geeft je de kans deze zaak met hem te bespreken en een gezamenlijke overeenkomst te bereiken, die je land en je mensen de ellende van een gewapend conflict zal besparen, met zijn onvermijdelijke schade en verliezen. Hij vertrouwt erop dat je de wijsheid zult inzien van het bijwonen van een bespreking met dit doel. Zijn eerste raadsheer zal op de avond van de volgende vollemaan vergezeld van een passend escorte terugkeren voor deze bijeenkomst.’ De volgende vollemaan. Volgens mijn telling was dat ongeveer eenentwintig dagen van nu. ‘Dan zijn handtekening: Stephen de Courcy.’ De boodschap was een belediging. De edele heer was niet eens van plan de bijeenkomst zelf bij te wonen. Gezamenlijke overeenkomst? Welk stamhoofd dat bij zijn volle verstand was, zou met zoiets akkoord gaan? ‘Wat ga je doen?’ vroeg ik met dichtgeknepen keel.


    De kaars trilde in Anluans hand; was drupte op het perkament. ‘Doen?’ echode hij bitter. ‘Doen? Ik neem aan dat ik precies zal doen wat mijn mensen van me verwachten, Caitrin: helemaal niets.’


    ‘Maar...’ begon ik geschokt.


    ‘Zeg het niet!’ Het was een woedende snauw, met bonzend hart deed ik een stap achteruit. ‘Zeg niet tegen me dat ik een wonder kan bewerkstelligen als ik alleen maar hoop durf te hebben! Je zag die mannen beneden aan de heuvel - je zag hun wapens, hun harnassen en uitstekende paarden, de discipline waarmee ze bleven wachten terwijl de schemering viel en Tomas hun ongetwijfeld had vergast op verhalen over demonen en spoken. Stephen de Courcy zal honderd, tweehonderd van dat soort soldaten tot zijn beschikking hebben, misschien meer. Ik heb geen soldaten. Hij zou me eenentwintig dagen kunnen geven of tienmaal meer, het zou geen verschil uitmaken. Dit is het einde van Whistling Tor.’


    Diep ademhalen, Caitrin. ‘Als jij dat besluit, dan neem ik aan dat het zo is,’ dwong ik mezelf te zeggen.


    ‘O, dus dit is allemaal mijn schuld? Het komt door mij dat die rottige buitenlandse heer besluit hierheen te rijden om mijn land voor zichzelf in te pikken? Je verwacht zeker dat ik oplossingen uit de lucht pluk?’ Er viel een geladen stilte terwijl hij boos naar me keek met de kandelaar stijf in zijn vuist geklemd. Mijn hart bonkte in mijn borst. Toen een kleine, kille hand in de mijne kroop, sprong ik van schrik bijna uit mijn vel.


    Anluan keek neer op het spookkind, dat nu tegen mijn rok aan gedrukt stond met haar pluizige hoofd tegen mijn zijde. Zijn blik ging weer omhoog en onderzocht mijn gezicht. ‘Je bent bang voor me,’ zei hij, zijn blauwe ogen wijd opengesperd. ‘Caitrin, ik zal je nooit pijn doen. Dat weet je toch wel.’


    Ik slikte moeizaam. Er was een hele hoop dat ik wilde zeggen, maar de woorden wilden niet komen.


    Het stamhoofd van Whistling Tor keek naar zijn laarzen. ‘Het spijt me,’ mompelde hij. ‘Ik ben niet... ik kan niet...’


    Ik vond mijn stem terug. ‘Mensen zullen je niet de schuld geven voor wat er nu gebeurt met heer Stephen,’ zei ik. ‘En ik ook niet. Maar je zult wel beoordeeld worden op wat je vervolgens doet. De Normandische boodschapper zei dat dit een huishouden was met weinig volgelingen, alsof dat iets was om te bespotten. Je hebt veel geluk met je volgelingen, Anluan. Ze houden van je en vertrouwen je. Misschien is de volgende stap hun om advies te vragen.’


    ‘Je laat het zo gemakkelijk klinken.’ In zijn stem hoorde ik het kind dat zijn ouders veel te vroeg had verloren; de jongen die een onmogelijke last had moeten dragen toen hij negen jaar oud was.


    Ik deed een stap naar voren en legde mijn hand op zijn arm. Hij schudde me niet af, hoewel ik voelde dat hij schrok van mijn aanraking. ‘Geef het alsjeblieft niet op,’ zei ik. ‘Laat ons alsjeblieft helpen.’


    ‘Beschouw jij jezelf ook als een van die loyale volgelingen, Caitrin?’ Hij wilde niet naar me kijken.


    ‘Als je mij wilt hebben,’ fluisterde ik.


    ‘Ik zie het nut van deze discussie niet,’ zei Anluan even later. Het huishouden was zoals gewoonlijk verzameld rondom de eettafel, maar niemand at van de maaltijd die Magnus haastig had klaargemaakt. ‘Zelfs als ik niet belast was met de meute, is er te veel tijd verstreken sinds het stamhoofd van Whistling Tor het vertrouwen had van zijn streek en van zijn mensen. Dat terugwinnen kan jaren kosten. Ik heb eenentwintig dagen. Het is mogelijk dat de mensen van mijn dorpen de voorkeur geven aan het bestuur van Normandiërs boven de huidige situatie.’


    ‘Nonsens,’ zei Rioghan. ‘Zag je Tomas en zijn vrienden niet daarbeneden? Ze stonden te trillen op hun benen toen ze me zagen, maar toch bleven ze. Die mensen hebben misschien geen hoge dunk van je, Anluan, maar ze weten dat je hetzelfde bent als zij. Geen enkele man uit Connacht wil dat een troep buitenlanders in maliënkolders de baas over hem speelt.’


    ‘Helemaal waar,’ bracht Magnus in voordat Anluan een tegenargument kon verzinnen. ‘Bij iedere stap die jij zet om de kloof te overbruggen, zul je waarschijnlijk zien dat er ook een wordt gedaan vanaf de andere kant. Dat is mijn mening. Maar je hebt op één punt gelijk. Er is weinig tijd.’


    ‘Te weinig,’ zei Anluan.


    ‘En verder,’ zei Eichri, ‘is het duidelijk dat de Normandiërs verwachten dat jij deze bijeenkomst zelf bijwoont. Het is jammer dat Stephen de Courcy die beleefdheid niet retourneert - dan hadden we de gelegenheid kunnen aangrijpen om die ellendeling kwijt te raken voordat dit uitmondt in een totale oorlog. Uit de manier waarop de boodschap is opgesteld, begrijp ik dat heer Stephen het zal opvatten als een capitulatie als jij niet komt opdagen wanneer zijn raadsheer aankomt. Maar volgens mij zit er een aspect aan deze zaak dat we moeten ophelderen, en daarvoor bied ik mijn hulp aan.’


    ‘Welk aspect?’ Anluans toon was niet erg aanmoedigend.


    ‘Wat is de rol van onze eigen opperkoning in deze zaak? Hoe kan een dergelijke daad van agressie getolereerd worden binnen het territorium van de Uí Conchubhair? Misschien weet Ruaridh er niets van. Misschien zou hij, als hij dat wel deed, hulp bieden. We zouden het op zijn minst moeten vragen.’


    In de stilte die volgde, vroeg ik me af hoe lang het zou duren om een boodschap te sturen naar het hof van de opperkoning en een antwoord terug te krijgen, en welk lid van ons kleine huishouden gemist kon worden om deze taak uit te voeren.


    ‘Het zal jullie verbazen hoeveel iemand te weten kan komen in Sint-Criodans,’ zei Eichri. ‘De huidige abt, gezegend zij zijn nieuwsgierige aard, heeft overal een vinger in de pap. Ik kan daar heel wat sneller heen gaan en terugkomen dan Magnus. Als je me toestemming geeft om erheen te gaan, zal ik uitzoeken of een bezoek aan Ruaridh Uí Conchubhair enig nut kan hebben.’


    ‘De opperkoning die het stamhoofd van Whistling Tor te hulp komt?’ Anluans toon was sceptisch. ‘Het is tijdverspilling.’


    ‘Het is niet nodig daarheen te gaan.’ Het was Muirnes eerste bijdrage aan de discussie; tot nu toe had ze met een kalm gezicht ingetogen op haar plaats gezeten. ‘Eichri hoeft niet naar Sint-Criodans te gaan en Anluan hoeft niet met deze Normandiërs te spreken. Whistling Tor is anders. Dat is altijd zo geweest.’


    ‘En als Stephen de Courcy met zijn goed getrainde leger de heuvel op komt stormen?’ vroeg Magnus.


    ‘Dan zullen ze de meute tegenkomen,’ zei Muirne. Het was duidelijk dat voor haar dit het enige antwoord was dat we nodig hadden.


    Een geladen stilte.


    ‘Niet zo eenvoudig als je zegt, volgens mij,’ zei Olcan.


    ‘Ze heeft wel een punt.’ Ik aarzelde om Muirnes al te simpele argumenten te beamen, maar ik had gezien hoe de meute Cillian van de heuvel verdreef. Ik wist hoeveel angst de meute de mensen in de streek bezorgde, een dreiging die zelfs gevoeld werd door degenen die de spookachtige macht nog nooit hadden gezien. ‘Zou een ontmoeting met de meute er niet voor kunnen zorgen dat heer Stephen van gedachte verandert over het zich vestigen in deze streek?’


    ‘Daar kunnen we niet van uitgaan,’ zei Rioghan. ‘En omdat we daar niet zeker van kunnen zijn, is het risico om zoiets uit te proberen te groot.’ Hij keek naar Anluan. ‘Elke verschijning van de meute zou heer Stephen een rechtvaardiging geven om gewapend deze streek binnen te trekken. Dan zou hij kunnen beweren dat hij de mensen hier bevrijdt van een gevaar dat hen al generaties lang bedreigt.’


    ‘Het is voorbarig om over dergelijke mogelijkheden te praten.’ Anluans toon duldde geen tegenspraak. ‘We kunnen niet verder vooruitkijken dan deze bijeenkomst of raadsvergadering. Ik neem aan dat ze van plan zijn die beneden in het dorp te houden. Daar kan ik niet heen gaan. Dat zou de dorpelingen en ook de mensen verder weg in de streek in gevaar brengen. En ik zal de boodschappers van De Courcy niet toestaan hier boven te komen.’


    ‘Anluan,’ zei ik, ‘je kunt heer Stephen niet toestaan hier binnen te trekken en alles te stelen.’


    ‘Als je een oplossing hebt, Caitrin, dan moet je het maar zeggen,’ zei Muirne.


    Ik haalde diep adem om mezelf te kalmeren. ‘Magnus,’ vroeg ik, ‘hoe lang is het geleden dat de meute van de heuvel af is geweest? Hoe lang sinds ze de grens hebben overgestoken?’ Nechtans verslagen, en die van Conan, zaten duidelijk in mijn hoofd: de vernietigende razernij, het verscheuren en verminken, de slachting en de dood. ‘Het is een tijd geleden, nietwaar? Tien jaar? Twintig? Vijftig?’


    ‘We zullen hier niet verder over praten,’ zei Anluan scherp. Zijn gezicht was opeens lijkbleek, zijn kaak strak gespannen.


    In de stilte die volgde, keek Magnus naar zijn bord. Eichri en Rioghan pretendeerden te eten. Olcan ging naar de hond toe. Ik kon voelen dat Muirnes ogen op mij waren gericht.


    ‘Maar, Anluan...’ begon ik.


    ‘Het is niet relevant!’ snauwde Anluan. ‘Ik kan de meute niet toestaan de heuvel te verlaten. Onder geen enkele omstandigheid. Dat betekent dat ik de heuvel niet verlaat. Heb je me niet gehoord, Caitrin? We praten er niet meer over!’


    Na een ogenblik zei ik: ‘Je denkt dat een probleem weg zal gaan als je er niet over praat?’


    ‘Ik zou het fort met al zijn bewoners kunnen redden ten koste van het dorp en iedereen die daar leeft.’ Zijn stem was ijzig; zijn vingers zaten om een beker geklemd waaruit hij niet dronk. Ik worstelde om in hem de man te zien wiens moed en vriendelijkheid me zo hadden geraakt na Cillians aanval. Hij is bang, dacht ik opeens. Hij wil dit bevechten, maar hij denkt dat hij tegenover iedereen zal falen. Hij gelooft dat hij iedereen om wie hij geeft zal vernietigen.


    ‘Wat zou jouw keuze zijn, Caitrin?’ ging hij verder. ‘Zou jij het fort en zijn ellendige stamhoofd beschermen, om het nog maar niet te hebben over het huishouden van loyale volgelingen, ten koste van een paar honderd mannen, vrouwen en kinderen, wat boerderijen, een paar hutjes? We zouden de streek kunnen beschermen tegen Normandische overheersing. Als we de meute loslaten buiten de begrenzing van de heuvel, zouden heer Stephen en zijn mannen waarschijnlijk schreeuwend op de vlucht slaan. Maar wellicht marcheert hij met meer mannen naar binnen dan zelfs het griezelige leger van Whistling Tor kan verslaan. Evengoed zouden er niet veel mensen meer in leven zijn als het allemaal voorbij was. Welke weg zou jij kiezen?’


    Ik stond op. ‘De keus is niet aan mij,’ zei ik en ik dwong mezelf rustig adem te halen. ‘Neem me niet kwalijk, ik ga naar bed.’ Ik hield een kaars bij het vuur en stak die aan. Daarna pakte ik de bundel op die ik eerder op de bank had gelegd: de restanten van Emers jurk met Róise erin gerold. ‘Het komt mij voor dat wat we hier nodig hebben een vertoon van leiderschap is.’


    Anluan stond op. Ik zag dat hij zijn handen in elkaar kneep om ze stil te houden, de linkerhand om de rechter. Iedereen was stil. Zelfs Fianchu was gestopt met kauwen. Toen ik naar de deur liep, sprak het stamhoofd van Whistling Tor tegen mijn rug.


    ‘Je verwacht te veel van me,’ zei hij, en ik hoorde nu geen boosheid in zijn stem, alleen bitter verdriet. ‘Ik ben geen leider.’


    Dat ben je wel, dacht ik terwijl ik door de lege kamers en de verraderlijke gangen van het fort liep. Ik zorgde ervoor niet in een spiegel in de hoek te kijken, of in een andere aan de muur, een derde in een rare hoek bovenop een kapotte kruk. Dat kun je zijn, als je alleen maar in jezelf durft te geloven.


    Ik opende de deur van mijn slaapkamer en vond het spookkind dat binnen zat te wachten. Haar ogen gingen direct naar de bundel die ik droeg.


    ‘Helemaal beter nu?’ vroeg ze.


    ‘Ik zal het je laten zien.’ Ik rolde de vernielde jurk uit, pakte de herstelde pop en legde haar op het bed. ‘Ik zal hier op de vloer een bed voor je maken. Ik denk dat je het dan warm genoeg zult hebben.’ Ik legde een mantel en een deken neer en rolde een jurk op als kussen. Toen ik me omdraaide om naar het kind te kijken, zag haar kleine gezichtje er zo verlangend uit dat de tranen in mijn ogen sprongen. Ze zat geknield naast mijn bed en staarde naar Róise’s geborduurde gezicht. Een magere vinger streelde de rand van de nieuwe rok die ik voor de pop had gemaakt.


    ‘Als je wilt, mag je haar wel vasthouden.’


    Ze pakte Róise teder in haar armen en wiegde haar zo zacht als een moeder een geliefd kind zou doen. Fluisterend zong ze een wiegeliedje. ‘Oo-roo, baby’tje van me...’


    ‘In de keuken zouden we het warmer hebben gehad,’ keuvelde ik, omdat ik hoopte dat praten mijn eigen rusteloze gedachten het zwijgen op zou leggen. Anluans bitterheid had me van streek gemaakt. Zijn humeur veranderde zomaar van zonnig naar duister. Een stamhoofd had een groot nadeel als zijn handelen afhankelijk was van een dergelijk wisselvallig humeur. Wat als Muirne gelijk had en hij niet kon veranderen? ‘Er brandt daar een lekker vuur.’


    Tot mijn verrassing werden de ogen van het kind groot en verstijfde het kleine lichaampje. ‘Nee! Geen vuur!’


    ‘Het is in orde, stil maar, kleintje.’ Ik ging naar haar toe en bukte me om haar te omarmen. ‘Hier is geen vuur. En het vuur in de keuken brandt veilig in de haard. Kijk eens wat een mooi bed ik voor je heb gemaakt. Zou je het leuk vinden om Róise in te stoppen?’


    Ze nestelde zich onder de armzalige warmte van de deken, met de pop stijf tegen haar borst aan geklemd. ‘Zing een liedje voor me,’ zei ze.


    Dat was wel het laatste waar ik zin in had. ‘Goed dan. Doe je ogen dicht.’ Ik zat op de vloer naast haar, trok mijn sjaal dicht om me heen en vroeg me af of de anderen de discussie hadden hervat zonder mij. Ik deed een poging het lied van de dame en de pad te zingen, zonder de grove gedeelten. Het kind lag bewegingloos, met gesloten ogen, haar lange bleke wimpers zacht tegen haar parelachtige huid. Wat was ze koud! Het was alsof de adem van de winter haar diep vanbinnen had aangeraakt.


    Ik was net toe aan het laatste refrein toen ik een flakkerend licht buiten op de galerij zag en voetstappen hoorde naderen. Magnus verscheen in de deuropening.


    ‘Alleen even kijken of alles in orde is.’ Zijn ogen werden groot. ‘Je hebt gezelschap, zie ik.’


    ‘Ik ben in orde, dank je, Magnus. Het spijt me dat ik wegliep.’


    In het schemerlicht kon ik zijn gezichtsuitdrukking niet goed zien. ‘Geen punt. Olcan zei dat ik moest zeggen dat hij Fianchu naar boven zal sturen. Ik hoorde dat je een ander soort wachter voor de deur had vandaag.’


    ‘Wie heeft je dat verteld?’ Voor zover ik wist was niemand hier geweest terwijl Cathaír op wacht stond.


    ‘Nieuws gaat snel. Ze wisten er allemaal van: Eichri, Rioghan, Muirne.’


    ‘Magnus, het spijt me dat ik Anluan opnieuw van streek heb gemaakt. Ik wilde alleen dat hij... ‘ Mijn stem stierf weg. Anluan was met recht boos op me. Ik wilde dat de dingen anders waren. Ik wilde dat hij de man was die ik had gezien toen hij Cillian uitdaagde op de binnenplaats. Nu, in de stilte van de slaapkamer, besefte ik hoe onrealistisch dat was. Wat hij nu onder ogen moest zien was niet een bende pestkoppen, maar een Normandische heer, met alle macht en autoriteit die daarmee gepaard ging. Deze keer ging het om de formidabele kracht van gewapende mannen die een dergelijk heer gewoonlijk tot zijn beschikking had. Wat wilde ik: dat Anluan ten onder zou gaan, samen met de mensen van het woud en het dorp, simpelweg om mij te bewijzen dat hij een man kon zijn? ‘Hij zei dat we er niet over moesten praten,’ zei ik verdrietig. ‘Maar ik kan nergens anders aan denken.’


    Magnus vouwde zijn gespierde armen. Hij was niet verder naar binnen gekomen dan de deuropening. ‘We hebben hier al een hoop meegemaakt, weet je. Vreselijke tijden; verdrietige tijden. Ik heb nooit gedacht dat ik dit nog eens zou zeggen, Caitrin, maar misschien is dit echt het einde. Whistling Tor heeft geen leger, geen middelen, het heeft niet eens het vertrouwen van zijn mensen om op terug te vallen. Anluan weet wat hij moet doen, maar het risico is groot. Als hij de heuvel af gaat, ook al is het maar om even naar het dorp te lopen en een raadsvergadering bij te wonen, dan brengt hij alles waar hij van houdt in gevaar. Stel dat hij dat doet en heer Steven weerstaat. Dan is hij veroordeeld tot een gewapend conflict. Waar is zijn leger?’ Hij wuifde met een hand in de richting van het woud. ‘Hij heeft alleen hén, en we weten wat er gebeurde toen zijn voorouders probeerden hen ten strijde te voeren.’


    ‘Er moet een nieuwe manier zijn om hier tegenaan te kijken,’ zei ik. ‘Ik weiger te geloven dat er geen oplossing is.’ Maar ja, had Anluan me niet beschuldigd van het hebben van halsstarrige hoop, hoop die mogelijkheden zag die er niet waren? ‘Magnus, als Eichri en Rioghan van de heuvel af kunnen gaan zonder verschrikkelijke gevolgen, betekent dat dan niet dat anderen hetzelfde zouden kunnen doen onder de juiste omstandigheden? Eichri bood zojuist aan naar Criodans te gaan en dat is een heel eind bij Whistling Tor vandaan.’


    ‘Eichri en Rioghan zijn anders.’


    ‘Maar ze waren niet altijd anders. Als zij konden veranderen, waarom kan de rest dat dan niet?’


    Magnus leek in gedachten verzonken. ‘Met voldoende tijd en de wil het te doen, ben ik bereid toe te geven dat het mogelijk zou kunnen zijn. Maar we hebben minder dan een maancyclus.’


    Ik keek neer op het kind op haar geïmproviseerde bed. Ik dacht aan de blik in Cathaírs gekwelde ogen toen hij met zijn hoofd fier geheven terugmarcheerde naar het woud. ‘Het enige wat Anluan nodig heeft, is dat ze op de heuvel blijven terwijl hij naar het dorp gaat voor de bijeenkomst,’ zei ik.


    ‘En wat verwacht je dat hij op deze bijeenkomst doet? De Normandiërs bedreigen met een gevechtsmacht van twintig dorpelingen met hooivorken?’


    ‘Ik weet dat het dwaas klinkt, maar misschien zouden de mensen beter over hem denken als hij die eerste stap zou zetten. En heer Stephen zelf zal er niet zijn, noch zijn krijgers. Zou Anluan geen tijd hebben om hulp te organiseren in de streek?’


    Voordat Magnus hier iets op kon zeggen, kwam Fianchu de kamer binnenstormen en ging onmiddellijk naar het kind. Hij draaide een paar keer rond, het lukte hem op de een of andere manier om niet op haar te gaan staan, en ging toen voorzichtig naast haar liggen. Haar griezelige kilte leek hem niet te hinderen, maar ja, net zo goed als zij geen gewoon meisje was, was hij geen gewone hond.


    ‘Ik laat jullie verder met rust,’ zei Magnus. Het leek alsof ons gesprek voorbij was.


    ‘Goedenacht, Magnus.’


    ‘Goedenacht, meisje. Misschien kijken we hier morgenochtend fris tegenaan.’


    Een zachte, aanhoudende regen viel op de torens en tuinen van Whistling Tor, veroorzaakte poeltjes in hoeken, droop langs stenen muren, deed me huiveren toen ik van de woonvertrekken naar de bibliotheek liep. Uit de pol hartenbloed staken drie bloeistengels omhoog; de eiken waren gekleed in teer groen. Ik telde de dagen: twintig dagen tot de Normandiërs kwamen; negentien, vijftien... Niet alleen die dag naderde dreigend, maar ook de eerste dag van de herfst. Ik was alleen tot dan en niet langer ingehuurd.


    Mijn getob was onverdraaglijk. Ik probeerde het op afstand te houden door te werken, dook met een koortsachtige energie op mijn taak. Anluan verbleef de meeste tijd in zijn kamers. Ik zag hem af en toe ernstig in gesprek met Magnus of Rioghan, maar hij wierp nauwelijks een blik op me. Hij kwam niet naar de bibliotheek; hij zat niet onder de berkenboom in Irials tuin. Muirne bracht hem zijn maaltijden op een dienblad.


    ‘s Nachts, als mijn problemen me wakker hielden, ging ik naar de galerij en keek uit over de binnenplaats. In het donker van een maanloze nacht liep Rioghan heen en weer in zijn nachtelijke ritueel. Achter de vijver en de perenboom kon ik de gloed van Anluans lamp zien. Ik fluisterde tegen hem: ‘Waarom wil je niet met me praten? Ik dacht dat we vrienden waren.’


    Ik miste hem. Ik miste de vluchtige blikken die hij op me wierp, zijn ongemakkelijke conversatie; ik miste zijn scheve glimlach. Zelfs zijn woedeaanvallen waren beter dan deze afwezigheid, deze stilte. Ook de rest van het huishouden hulde zich in stilzwijgen, ik maakte eruit op dat Anluan hun had bevolen de dreigende crisis niet met mij te bespreken. Ik wilde hem helpen, met hem praten, een luisterend oor zijn. Maar de enkele keer dat ik hem tegenkwam op de binnenplaats of in een gang, zag hij er zo grimmig en afstandelijk uit dat ik mezelf er nauwelijks toe kon brengen iets te zeggen.


    Ik had meer tijd nodig. De documenten zouden nog steeds een manier kunnen onthullen om de meute voor altijd te verbannen en Anluan te bevrijden van de vloek. Als er geen meute was, zou hij de leider kunnen worden waarvoor hij was geboren. Dan zou hij misschien een kans hebben om de Normandiërs te weerstaan. Als ik alleen maar een tegenbezwering kon vinden. Vijftien dagen.


    Ochtend na ochtend was ik in de bibliotheek zodra er voldoende licht was om bij te lezen, en ik bleef daar tot aan het avondeten, ’s Avonds werkte ik in mijn slaapkamer en maakte een Ierse versie van Irials aantekeningen in de marge op velijn papier dat ik had gesneden en gebonden tot een klein boekje. Ik had elk document van Irial bekeken dat in de bibliotheek te vinden was, maar het verslag bleef incompleet. Als er inderdaad twee jaar had gezeten tussen Emers dood en die van haar echtgenoot, moesten er stukken van Irials verslagen ontbreken. Of hij was in het seizoen voorafgaand aan zijn eigen dood opgehouden met het bijhouden van deze aantekeningen. Misschien was hij te verdrietig geworden om een pen op papier te zetten. In zijn laatste aantekening stond:


    Dag vijfhonderdnegenenveertig. De bladeren van de berk vallen spiraalsgewijs naar beneden, naar beneden. De pure klanken van een leeuwerik in de eindeloze hemel. Is er een slaap zonder dromen?


    Terwijl ik dit las, dacht ik niet aan de verdrietige Irial, maar aan zijn zoon, en ik piekerde over de aard van de liefde. Ooit had ik Anluan in Irials tuin zien zitten en zag toen een betoverde prins die gevangenzat in een duister web van tovenarij. Maar hij was geen prins uit een eeuwenoud verhaal. Anluan was een man van vlees en bloed, met de deugden en gebreken van een man. De verwondingen waar Magnus over had gesproken, de beschadigingen die hij in het verleden had opgelopen, waren net zo goed een deel van hem als het manke been en de scheve schouders. Ze maakten hem tot de man die hij was.


    In mijn verbeelding voelde ik de warmte van zijn lichaam dat tegen me aan was gedrukt, zijn gezicht vlak bij dat van mij toen ik over hem heen leunde om de schrijfstift te sturen. Ik bedacht hoeveel pijn het deed om buitengesloten te zijn; meer dan het zou moeten doen, gezien het feit dat ik een schrijver was die voor een enkele zomer was ingehuurd. Ik wist dat wat er ook gebeurde, mijn hart zou breken als ik deze plaats zou verlaten.


    Mijn vertaling van Nechtans documenten bestond nu uit een behoorlijke stapel perkamentvellen. Ik bewaarde deze tussen planken die Olcan voor me had gladgeschuurd, met een lederen riem eromheen om alles bij elkaar te houden. Door de lange werkdagen en mijn constante ongerustheid werd ik magerder. Mijn jurken hingen los om me heen. De spaarzame keren dat ik - meestal per ongeluk - in een spiegel keek en die me een echte reflectie teruggaf, zag ik niet het mollige meisje met de blozende wangen dat Eichri een lieflijke dame uit een oud verhaal had genoemd, maar een bleek wezen met donkere kringen onder haar ogen, een gefronst voorhoofd, haren strak achterover getrokken onder een praktische hoofddoek. Ik herinnerde me Nechtans wrede woorden over zijn echtgenote: Snel, heel snel, zal ze een oud wijf zijn. Ik vroeg me af wat er gebeurd was met die arme, goedbedoelende Mella nadat het grootse experiment van haar man zo verschrikkelijk verkeerd was gelopen.


    Ik had niet verwacht dat ik eenzaam zou zijn, maar dat was ik toch. De meeste tijd hield het spookmeisje me gezelschap; ze zat op de vloer in de hoek waar Irials boeken werden bewaard en speelde geheimzinnige spelletjes met Róise. Cathaír had het op zich genomen de deur van mijn slaapkamer gedurende de dag te bewaken, en Fianchu deed dat ’s nachts.


    Het huishouden kwam ’s avonds nog steeds bij elkaar, zonder zijn leider en diens schaduw. Maar het avondeten was niet meer wat het was geweest. We waren allemaal moedeloos en bezorgd. Olcan en Magnus wisselden enkele woorden over het werk dat ze de volgende dag van plan waren. Rioghan was stil zonder zijn gebruikelijke sparringpartner, want Anluan had Eichri uiteindelijk toestemming gegeven Sint-Criodans te bezoeken. Mijn eetlust was verdwenen. Ik at alleen omdat ik wist dat het moest.


    ***


    Nog twaalf dagen voordat het vollemaan was. Ik ging de bibliotheek binnen en vond een omgevallen inktpot en een zwarte plas over de volgeschreven pagina’s die ik de vorige avond op mijn werktafel had laten liggen. De vertaling was geruïneerd. Terwijl ik de gemorste inkt opdepte, probeerde ik mezelf er tevergeefs van te overtuigen dat dit een ongelukje was. Ik deed altijd de kurk op mijn inkt en zette hem weg voordat ik de bibliotheek verliet. Wie kon hier geweest zijn? Wie kon hier ’s nachts binnenkomen? Met een toenemend gevoel van angst herkende ik dit als een waarschuwing. Maar van wie, en waarom? Kwam ik in de buurt van het doel van mijn zoektocht? Als Nechtan zoveel macht had bezeten, had hij misschien een of andere betovering over zijn documenten uitgesproken om zijn geheimen te beschermen tegen nieuwsgierige ogen. Als hij die verschrikkelijke spiegels kon maken, kon hij dat ook. Ik vroeg me af wat het volgende zou zijn, maar het stond vast dat het erger zou zijn dan de vernieling van het resultaat van een dag hard werken.


    Het spookkind keek naar me met Róise in haar handen geklemd. Haar grote ogen stonden vol tranen, alsof ze mijn gedachten had geraden.


    ‘Het is in orde,’ zei ik. ‘Alleen een beetje gemorst. Maar misschien moet je vandaag maar naar Cathafr gaan en bij hem blijven. Ik weet zeker dat hij eenzaam is, zo helemaal alleen.’


    Nog tien dagen voordat het vollemaan was. Eichri kwam terug met een voorraad uitstekend velijn en het onaangename nieuws dat een van heer Stephens dochters verloofd was met een familielid van Ruaridh Uí Conchubhair. Het had dus geen zin Ruaridh te benaderen, want dit betekende dat de opperkoning niet tussenbeide zou komen ten bate van Anluan.


    Ik overtrad mijn zelf opgelegde regel om geen lamp te gebruiken in de bibliotheek, en werkte door tot na het avondeten. Ik las tot mijn oogleden dichtvielen en de letters van Nechtans krachtige handschrift wazig werden en over de pagina heen dansten. Van tijd tot tijd voelde ik de aanwezigheid van wezens in de schaduwen net achter de warme cirkel van lamplicht, vormen die bewogen en veranderden: de rusteloze meute. Ik vorderde maar langzaam. Misschien werden ze boos.


    Uiteindelijk gaf ik het op en ging naar bed. Ik zakte in een uitgeputte, droomloze slaap en werd niet wakker voordat het ochtend was. Het regende buiten. Fianchu was al weg en de deur stond op een kier. De deken die de hond deelde met het spookkind lag verkreukeld op de vloer. Geen teken van het kleine meisje.


    Ik voelde het voordat ik het zag: iets verkeerds, iets op een rare plaats, iets wat erger was dan de afwezigheid van mijn kamergenoten. Een bewegende schaduw. Boven me zwaaide iets heen en weer, heen en weer. Ik keek omhoog.


    Róise bungelde in de lucht, haar slappe gestalte opgehangen aan haar nek. Mijn hart sloeg over. Ik had gedacht... even had ik gedacht... maar mensen konden niet twee keer sterven, zelfs niet als hun spookgedaante meer substantie heeft dan je zou verwachten. Maar een spook kan lijden. Een spook kan gekwetst worden. Dat had ik geleerd van Rioghans smartelijke verslag van zijn verleden, van Cathaïrs nerveuze ogen, en van de manier waarop het kleine meisje zich vastklampte aan deze schat die ooit van mij was geweest en nu die van haar was geworden. Ik wilde dat de pop naar beneden werd gehaald voordat ze het zag. Nu, nu direct; de aanblik deed me huiveren. Ik wierp een blik op de open deur. Misschien had ze het al gezien.


    Te hoog om erbij te kunnen. Wie had dit gedaan? Wie was zo brutaal om dit te doen terwijl ik er drie stappen bij vandaan lag te slapen? Wie kon langs Fianchu komen? Alleen iemand van de meute. Maar waarom? Ze wilden dat ik zou slagen, ze wilden dat ik een manier vond om hen terug te sturen. Dit was moedwillig pesten en diende geen enkel doel.


    Ik vond het kind buiten op de galerij, in een hoekje gedrukt, huilend. Er was niemand anders te zien, niet hierboven en ook niet op de binnenplaats. Ik ging naar het kleine meisje en hurkte naast haar. ‘Ben je in orde? Ik kon je niet vinden. Waar is Fianchu?’


    Ze zat stijf in elkaar gedoken, haar lichaam trilde van het snikken en haar zachte bleke haren waren vochtig van de regen die naar binnen werd geblazen door de openingen van de galerij.


    ‘Kleintje? Waar is de hond? Wat is er gebeurd in de slaapkamer?’


    ‘Baby,’ mompelde ze met een snik, maar ze stond toe dat ik haar op mijn knie nam. ‘Baby is weg.’


    Misschien had ze het niet gezien. Ik ging staan en hield haar vast. ‘Rioghan?’ riep ik zacht naar beneden. ‘Ben je daar? Ik heb hulp nodig.’


    Op dat moment kwam Fianchu kwispelend de trap op slenteren en hij leek niet in het minst berouwvol. Ik kon het hem nauwelijks kwalijk nemen. Hij had waarschijnlijk eenvoudigweg de mogelijkheid aangegrepen om even naar buiten te gaan om te plassen toen wie het ook was de deur had opengelaten. Iemand die hij vertrouwde? Een lid van het huishouden? Die gedachte was onverdraaglijk.


    ‘Caitrin.’ Rioghan was er; ik had mijn stem nauwelijks hoeven verheffen om hem te roepen. ‘Wat is er? Je ziet zo wit als een doek.’


    ‘Er is iets in mijn slaapkamer dat ik graag... in orde gemaakt wil hebben... voordat we weer naar binnen gaan,’ zei ik en keek naar het kind in mijn armen. ‘Toen ik wakker werd, merkte ik dat er een bezoeker was geweest. Zou jij er alsjeblieft voor willen zorgen, Rioghan?’


    Zonder een woord te zeggen ging hij de kamer in en ik wachtte, wiegde het kleine meisje en neuriede tegen haar. Korte tijd later kwam Rioghan weer naar buiten. Hij wond de metaaldraad op. ‘Je kunt haar weer mee naar binnen nemen,’ zei hij. ‘Je zult wel wat herstelwerk moeten doen, Caitrin. Het voorwerp in kwestie was bijna in tweeën gescheurd.’


    ‘Dank je.’ Om de een of andere reden was ik zelf ook bijna in tranen.


    ‘Je moet dit aan Anluan vertellen,’ zei Rioghan.


    ‘Dat heeft geen zin.’ Ik kon mijn stem niet rustig houden. ‘Hij wil tegenwoordig niet eens met me praten.’


    ‘Daar is een reden voor, Caitrin. Jouw aanwezigheid hier maakt dat hij aarzelt. Het maakt dat hij dingen anders bekijkt.’


    ‘Daarom kan hij toch nog wel naar me luisteren als ik iets waardevols heb bij te dragen. Anluan weet dat ik niet dom ben. Waarom vertrouwt hij me niet?’


    ‘Je bent van streek.’


    ‘Natuurlijk ben ik van streek! Misschien staat hij op het punt alles te verliezen, en hij wil me niet eens laten helpen!’


    ‘Hij heeft zijn redenen. Als hij wilde dat je die zou weten, zou hij ze je ongetwijfeld vertellen. Denk niet dat hij alleen maar zit te tobben in zijn kamer, Caitrin. Hij denkt na, maakt plannen, overweegt of hij het risico kan nemen dat nodig is om deze plaats te redden. Hij berekent dingen, weegt argumenten tegen elkaar af. Hij aarzelt, omdat hij het risico misschien eenvoudigweg niet aandurft. Door wat er vanmorgen in jouw kamer is gebeurd, zal hij nog minder bereid zijn jou erbij te betrekken.’


    ‘Erbij betrekken... bedoel je dat hij mij erbuiten laat om me te beschermen? Maar...’


    ‘Baby,’ fluisterde het kind. ‘Ik wil mijn baby.’


    Ik stond op en hield haar hand vast. ‘Weet je zeker dat het veilig is om naar binnen te gaan?’


    ‘De pop ligt op het bed; het andere bewijs zal ik verwijderen. Caitrin, hij moet het weten.’


    ‘Zeg alsjeblieft niets. Ik zal het hem vertellen als ik de gelegenheid krijg. Als hij bereid is me te zien. En, Rioghan, dank je.’


    ‘Blij je van dienst te kunnen zijn, lieflijke dame. Ik weet dat je hier overdag een bewaker hebt. Je zou kunnen overwegen nog een andere te vragen. Onder de huidige omstandigheden is het mogelijk dat sommige elementen van de meute een manier vinden om... kwaad te berokkenen. Geloof me, dat is het laatste wat we willen.’


    Ik huiverde. Kon hij bedoelen dat Anluan zo van streek was door dit alles dat hij de controle begon te verliezen waarvoor hij al die dagen de hele tijd zo hard had gewerkt?


    ‘Kijk niet zo, Caitrin,’ zei Rioghan. ‘Onze jongen is standvastig, hoewel dat niet zo lijkt. We moeten vertrouwen in hem hebben.’


    ‘Dat heb ik ook,’ zei ik. ‘Ondanks alles heb ik dat.’


    Róise zat op mijn bed, met haar rug tegen het kussen. Op het eerste gezicht leek ze onbeschadigd, maar toen het spookkind erheen rende om haar op te pakken, werd duidelijk dat het hoofd van de pop bijna van haar lichaam was afgesneden door de draad die er strak eromheen was gewonden. Een waarschuwing. De volgende keer...


    ‘Ze heeft een paar steekjes nodig, dan is ze weer helemaal in orde,’ zei ik tegen het kind. ‘Ik zal het nu meteen doen. Wil je me dat kleine kistje aangeven met mijn naaigerei? Je kunt mijn hulpje zijn.’


    Ik liet het kleine meisje opnieuw achter bij Cathaír. Ze leken het goed met elkaar te kunnen vinden, hij zorgde voor haar met vriendelijke tolerantie en zij was blij met zijn gezelschap, hoewel ik wist dat ze hem als tweede keus zag. Ik dacht dat ze bij hem veiliger zou zijn dan bij mij. Ik twijfelde er niet aan dat wat er zojuist was gebeurd niet was bedoeld om het kind van streek te maken, maar als waarschuwing voor mij. Bemoei je er niet meer mee, anders zal ik degenen van wie je houdt kwaad doen.


    Niets ongewoons in de bibliotheek deze ochtend, hoewel ik mijn adem had ingehouden toen ik er binnenging, half in de verwachting een nieuwe onaangename verrassing aan te treffen. Alles was rustig; achter het raam, in Irials tuin, drupte de regen van de bomen.


    Met een zucht ging ik zitten voor de vervelende taak van het opnieuw uitschrijven van de vertaling die door de gemorste inkt was vernield. Terwijl ik werkte, overdacht ik Nechtans verhaal, dat logischer leek nu ik er meer delen van kende. In de jaren voorafgaand aan de geboorte van zijn enige zoon was hij steeds sterker geobsedeerd geraakt door zijn buurman Maenach, het stamhoofd van Silverlake. Het begon met een toevallige opmerking die Maenach gemaakt zou hebben over Nechtan, en groeide geleidelijk uit tot een grondige vijandschap. Tussen de regels door lezend, maakte ik op dat de haatdragendheid vooral van Nechtans kant kwam, want het laatste tafereel dat ik had bekeken in de spiegel, waarin hij zijn vrouw zo wreed sloeg, was niet de enige keer dat Maenach had geprobeerd vrede te sluiten. Er waren boodschappen geweest, pogingen in raadsvergaderingen, en de opperkoning was benaderd om te bemiddelen. Alles was door het stamhoofd van Whistling Tor geïnterpreteerd als een sluw complot tegen hem. Hij zag overal om zich heen vijanden, zelfs in zijn eigen huishouden.


    Zijn andere buurman, Farannan van Whiteshore - in mijn berekening Emers grootvader - werd in het begin als een minder grote vijand beschouwd dan Maenach. Later, toen de meute op de heuvel rondwaarde, was het duidelijk dat er een catastrofale gebeurtenis had plaatsgevonden. Nechtan verspilde er niet veel woorden aan; ik had het idee dat zelfs hij de details te onaangenaam vond om lang bij stil te staan.


    In hun razernij vielen ze de priester van Farannan aan. Ze scheurden de man voor mijn ogen in stukken. Anderen verloren op dezelfde manier het leven, of nog erger. Ik zag een vrouw van wie weinig meer over was dan versplinterd bot. Een geraas van stemmen van alle kanten: Roep ze terug! In godsnaam, beteugel je kwaadaardige dienaren! Ik kon de meute niet laten gehoorzamen. Het enige wat ik kon doen, was terug naar huis rijden. Waar ik ga, volgen zij. We lieten een knekelhuis achter.


    Ik zat lange tijd naar de wand te staren nadat ik deze passage had gelezen, een van de weinige die Nechtan had geschreven nadat hij de meute had opgeroepen, en vroeg me af waarom ik ondanks een dergelijke getuigenis nog steeds geloofde dat er een manier moest bestaan waarop Anluan die onzichtbare lijn aan de voet van de heuvel kon oversteken zonder de hele streek de vernieling in te helpen. Ik verliet de bibliotheek en ging Eichri zoeken.


    Vandaag stond de vogelverschrikker met het groene gezicht in de tuin en de zomerregen droop van de donkere kap van zijn mantel. Ik ging naar hem toe. ‘Ik zoek broeder Eichri.’


    Het wezen wees naar de oostelijke toren en maakte daarna met zijn smalle handen het teken van een kruis.


    ‘Dank u voor uw hulp.’


    De regen werd erger; de vijver was buiten zijn oevers getreden en vormde een zich uitdijend meer in het welig tierende gras. De eenden zaten weggekropen onder een struik. Ik rende naar de toren en hield mijn rok op in een vergeefse poging de onderkant droog te houden. Mijn laarzen lekten. Ik ploeterde verder naar de deur van de toren, die op een kier stond, en stopte toen ik het zingen hoorde.


    Diep, zoetgevooisd, als het luiden van een zware klok of het gezoem van wezens diep in de zee; zo klonk het in mijn oren. Mannenstemmen in volmaakte samenzang, brachten een kabbelende, vloeiende melodie ten gehore. De woorden waren in het Latijn. Ze zongen een gregoriaans kerklied.


    Ik stond daar een tijdje, verrast door de kalme schoonheid ervan. Toen het lied was afgelopen, ging ik naar binnen. Ik had niet verwacht een kapel te vinden op Whistling Tor. Maar die was er wel. Een eenvoudige stenen kamer met smalle ramen van glas, het altaar was een versierde steen die een ruw gemaakt kruis van eikenhout droeg. Een subtiel licht viel op de gezichten van de vijf broeders die daar knielden, stil nu, de handen gevouwen in gebed. Die handen - zo dun, zo doorzichtig, wijzend naar de hemel - vertelden hun eigen verhaal. Deze heilige broeders hoorden niet bij de gemeenschap van Sint-Criodans of bij een andere kloosterorde, maar bij de meute.


    De zesde monnik zat niet in de houding van boetedoening. Eichri stond achteraan, met zijn armen over elkaar. Geen deelnemer, maar een toeschouwer. Ik was gewend aan de uitdrukkingen op zijn benige gezicht: cynisch, geamuseerd, nieuwsgierig, plaagziek. In het ogenblik voordat hij me zag, ontdekte ik er iets nieuws op. Het was een uitdrukking die ik soms had gezien op het bleke gezicht van het spookkind: de hunkering naar een thuis dat niet langer bestond.


    ‘Eichri,’ fluisterde ik en liep naar hem toe. ‘Kan ik even met je praten?’


    ‘Shh!’ siste een van de biddende monniken zonder zijn hoofd om te draaien.


    Eichri pakte mijn arm en samen liepen we naar buiten. We bleven even stilstaan bij de deur. ‘Het is nogal nat,’ merkte hij op.


    ‘Shh!’


    ‘O, jee.’ Eichri trok zijn wenkbrauwen op. ‘Zullen we naar de keuken rennen?’


    ‘Ik moet je onder vier ogen spreken.’ Er kwam een idee bij me op. ‘Zou je me kunnen vergezellen naar de kamer waar de oude kleding wordt bewaard, boven in de noordelijke toren? Misschien kan ik daar een paar laarzen vinden, of iets anders wat mijn voeten droog zal houden.’


    ‘Met genoegen, lieve dame.’


    We renden door de regen en klommen vervolgens nat de wenteltrap op naar de torenkamer. De sleutel zat in de tas aan mijn gordel, de deur klemde niet. Ik trok mijn doorweekte laarzen uit en gebruikte die om de deur open te houden. ‘Die monniken,’ zei ik. ‘Die waren een verrassing.’


    ‘Omdat ze nog steeds bidden? Omdat ze hun geloof hebben behouden?’


    Ik zocht naar de juiste woorden. ‘In de geschiedenis van Whistling Tor wordt de meute beschreven als kwaadaardig. Demonisch. Demonen zingen geen psalmen.’


    Hij haalde zijn schouders op.


    ‘Is dit weer zoiets waarover je van Anluan niets mag zeggen? Eichri, ik kan dit niet verdragen! Hoe kunnen we hem helpen als hij het probleem niet eens wil bespreken? Ik geef om hem, ik geef om jullie allemaal! Ik kan niet werkeloos toezien hoe alles verloren gaat!’


    Eichri was op de vloer gaan zitten, zijn rug tegen de muur, zijn benen uitgestrekt. Hij kruiste zijn in sandalen gestoken voeten over elkaar. Er was nu geen glimp van gevaarlijk rood in zijn ogen, geen angstwekkende grijns op zijn ingevallen gezicht. ‘Heb je een plan?’ vroeg hij.


    Eindelijk was iemand bereid te luisteren. ‘Niet precies. Een idee, dat is alles. Je zou kunnen helpen door een paar vragen te beantwoorden.’


    ‘Dat zal ik doen als ik het kan, Caitrin. Ik ben gebonden aan Anluans wil, net zoals de rest van de meute. Als je een onderwerp aanroert waarover hij me heeft verboden te spreken, kan ik je geen antwoord geven, zelfs al zou ik dat willen. Je moet niet vergeten dat ik geen gewone man ben. Ik heb geleerd te doen alsof, net zoals Rioghan en Muirne. We spelen zo goed dat we nog in leven zijn dat we soms onszelf wijsmaken dat we nog deel uitmaken van de echte wereld. Dat is gevaarlijk. Ons wezen beperkt onze mogelijkheid tot handelen.’


    ‘En toch zijn jullie in staat van de heuvel af te gaan zonder...’


    ‘Zonder herrie te schoppen? Dat is waar. We hebben jaren aan die vaardigheid gewerkt, Rioghan en ik. Het is niet gemakkelijk geweest.’


    Ik dacht hierover na terwijl ik een paar geborduurde muiltjes uit de grootste kist pakte en opzij legde.


    ‘Die heb ik altijd mooi gevonden,’ zei Eichri. ‘Ze waren van Emer.’


    ‘Niet geschikt voor de regen. Bovendien, de laatste keer dat ik Emers kleren droeg, kwam iemand mijn kamer in en verscheurde ze. Misschien moet ik haar dingen maar hier laten.’ Er viel een vreemde stilte. Ik keek naar de monnik. Hij had zijn voorhoofd gefronst. ‘Verscheurd? Wanneer is dat gebeurd?’


    ‘Een poosje geleden. Daarna zijn er andere dingen gebeurd. Waarschuwingen. In ieder geval leken ze daarop.’


    ‘Je had dit aan Anluan moeten vertellen, Caitrin.’


    ‘Dat zei Rioghan ook. Ik heb een bewaker.’


    ‘Iemand van de meute.’


    Er zaten geen laarzen in de grote kist. Ik opende de kleinere en begon de inhoud te doorzoeken.


    ‘Ik vertrouw Cathaír. Net zoals ik jou vertrouw, Eichri. Dat brengt me op mijn vraag. Toen ik de meute voor het eerst uit het woud zag komen om Cillian te verjagen, leidde jij de anderen. Als ik niet had geweten dat je mijn vriend was, zou ik doodsbang zijn geweest. Was je vroeger, toen je nog leefde, een krijgermonnik?’


    Hij grinnikte ontwapenend. ‘Ik ben opgegroeid op een boerderij. Tegen de tijd dat ik twee jaar oud was, kon ik al paardrijden. Dat andere was alleen uiterlijk vertoon. Het geheel jaagt de vijand angst aan.’


    ‘Dus je zou niet echt iemand hebben doodgereden? Of je paard hebben laten steigeren om een fatale klap uit te delen met zijn hoeven?’


    ‘Een man doodrijden?’ Hij klonk diep geschokt. ‘Nauwelijks. Ik kan niet voor het paard spreken. Een paar jaar geleden vond ik het dier dolend in het woud en we vonden elkaar aardig. Wat hij doet is zijn zaak.’


    ‘De meute volgde jou. Jij voerde hen aan in de strijd.’


    ‘Af en toe vraagt Anluan ons, Rioghan en mij, om als leiders op te treden. Alleen op de heuvel, natuurlijk.’


    ‘Heb je het ooit achter de grens geprobeerd?’


    ‘Ah...’ De monnik hief zijn handen op, met de palmen naar buiten en schudde glimlachend zijn hoofd.


    ‘Als dat een verboden vraag is, wat vind je dan van deze: zouden Rioghan en jij de meute niet onder controle kunnen houden terwijl Anluan naar het dorp gaat om met de boodschappers van heer Stephen te praten? Hij hoeft maar een korte tijd de heuvel af te dalen. Magnus zou met Anluan mee kunnen gaan. Olcan en Fianchu zouden hier zijn om jullie te helpen.’


    Eichri zei niets.


    ‘Zouden er in de meute geen anderen kunnen zijn die ook kunnen helpen? Cathaír, bijvoorbeeld, en enkelen van de andere krijgers, de ouderen?’ Toen hij nog steeds niet reageerde, voegde ik eraan toe: ‘Als die monniken kunnen zingen in de naam van God, kunnen ze niet de duivelse wezens zijn waarvoor mensen hen aanzien. Het kleine meisje dat in mijn kamer slaapt, is een onschuldig kind. Cathaír wordt gekweld door duistere herinneringen, maar hij kan nog steeds trots zijn op een dag eerlijk werk. Dit is te doen, Eichri. We zouden het op zijn minst aan Anluan kunnen voorstellen. Als hij zou willen luisteren.’


    ‘Denk je niet dat Anluan dit misschien zelf al heeft bedacht, Caitrin?’ Eichri’s stem klonk vriendelijk.


    ‘Ik weet niet wat ik moet denken!’ antwoordde ik ietwat verward.


    ‘Ik durf te wedden dat hij op dit moment de dag vervloekt dat hij je ooit de heuvel op heeft laten komen.’


    Daar schrok ik van. ‘Waarom?’


    ‘Ah, niet boos worden. Ik bedoel dat hij de dag vervloekt dat je hier kwam omdat je hem niet toestaat op te geven. Je hebt hem allerlei mogelijkheden laten zien en hij is doodsbang dat hij die niet waar kan maken.’


    In stilte doorzocht ik de tweede kist en dacht aan Anluan, die ergens in het fort zat te piekeren over de onwelkome verandering die ik in zijn leven had gebracht. Mijn dwaasheid leek duidelijk. Ik had meer op me genomen dan ik aankon. Ik had het zicht verloren op wat werkelijk mogelijk was. Ik had me bemoeid met dingen die ik niet begreep en alleen maar problemen veroorzaakt.


    ‘Maar ook als jij niet was gekomen,’ zei Eichri, ‘had Stephen de Courcy Whistling Tor willen hebben. Zijn boodschappers zouden nog steeds bij vollemaan zijn gekomen, en we zouden daar nog steeds niet klaar voor zijn geweest.’


    ‘Kun jij gedachten lezen?’


    ‘Ik kan gezichten lezen, gebaren, blikken. Wat jij voorstelt is op zijn minst mogelijk. Maar is het het risico waard als het enige wat we ermee kunnen bereiken een uitdagende verklaring is van het stamhoofd van Whistling Tor dat hij zijn land niet zal opgeven zonder een gevecht? Dat heeft geen zin als Anluan zijn gebied vervolgens niet gewapend kan verdedigen. Hij zal de meute niet gebruiken om oorlog te voeren. En ik denk niet dat hij van plan is jou de gelegenheid te geven ideeën aan te dragen, zelfs geen goede. Hij wil niet dat je hierbij betrokken raakt.’


    ‘Ik vertaal Nechtans documenten,’ merkte ik op. ‘Ik ben hier al bij betrokken.’


    ‘Caitrin, er is hier meer aan de hand dan je denkt. Ik mag dan niet kwaadaardig zijn. Rioghan en jouw jonge schildwacht, je kleine meisje en de meeste van de mensen buiten op de heuvel zijn misschien niet boosaardiger dan welke man of vrouw dan ook in het dorp. Maar er is een kracht onder hen die kwade bedoelingen heeft: iets wat alles kan veranderen als Anluan er niet is om het tegen te houden. Ik kan je niet vertellen wat het is, want dat weet ik niet; niemand van ons weet dat. Maar het is een feit dat niemand wordt gespaard als de meute ontsnapt aan de controle van het stamhoofd. Niemand. Het is deze kwaadaardige invloed die Anluans kracht dag na dag op de proef stelt; dit is wat hem uitput en verzwakt. Ik heb zelf die macht ook aan me voelen trekken. Hij is sterk. Ik ben er heel bang voor. O, je hebt laarzen gevonden.’


    Ik trok ze uit de kist. Ze waren van goed leder en leken stevig genoeg om de nattigheid buiten aan te kunnen en comfortabel genoeg om binnenshuis te dragen terwijl ik werkte. Ik herinnerde me deze laarzen niet van mijn vorige bezoek. Toen ik op de gesloten kist zat om ze te passen, viel mijn blik op de kleine spiegel die aan de wand ging.


    ‘Ik heb nog een vraag voor je,’ zei ik, ‘omdat je hier al bent sinds de tijd van Nechtan. Heeft hij elke spiegel in het huis gemaakt? Zijn ze allemaal slecht?’


    ‘Dat zou ik je niet kunnen vertellen. Kan een dergelijk voorwerp goed of slecht zijn? Is het niet meer een zaak van wie het ding gebruikt en wat hij daar vervolgens mee doet?’


    Eichri’s woorden hingen in de stilte tussen ons. Ze leken belangrijk, alsof ze een waarheid bevatten die verderging dan hun directe betekenis.


    ‘Er is een spiegel in de bibliotheek die zo vol zit van Nechtans tovenarij dat ik die alleen als slecht kan beschouwen,’ zei ik langzaam. ‘De spiegels in de grote zaal maakten me bang. Ik zag mezelf als een oude vrouw, en... er waren andere dingen, slechte dingen. Maar die spiegel aan de muur daar voelt anders. Die heeft me al een keer eerder nuttig advies gegeven. Het zou me erg verbazen als Nechtan deze had gemaakt.’


    Eichri stond op en liep naar de spiegel om hem beter te bekijken. ‘De lijst is van oud eikenhout,’ zei hij. ‘Weinig te zien in de weerspiegeling; alleen blauwe lucht. Advies, zei je. Heeft het ding tegen je gesproken?’


    ‘Niet hardop, maar ik kon het horen. Deze kamer bevat herinneringen van de vrouwen die op Whistling Tor hebben gewoond, vrouwen wier levens buitensporig veel ongeluk hebben gekend. Misschien heeft de kleine spiegel aan een van hen toebehoord.’


    ‘Deze zou wel eens heel erg oud kunnen zijn. Waarom neem je hem niet mee naar beneden om aan Olcan te laten zien? Hij is hier al langer dan wie dan ook.’


    Ik overwoog dit idee terwijl ik opstond om de laarzen uit te proberen. Ze pasten perfect; misschien waren deze ook van Emer geweest. Ik stopte recht voor de kleine spiegel en keek erin.


    Haal me voorzichtig naar beneden. En neem ook wat andere dingen mee als je toch bezig bent. Heb je niet een jurk die hersteld moet worden? Kies zorgvuldig. Gedenk allen.


    ‘Hoorde je dat?’ Ondanks wat er de vorige keer was gebeurd, had ik niet verwacht dat het voorwerp opnieuw zou spreken.


    ‘Wat?’ vroeg Eichri.


    ‘Een stem. De spiegel.’


    ‘Misschien spreekt hij alleen tegen vrouwen. Ah, je neemt hem mee. Hulp nodig?’


    Het leek gepast de spiegel zelf te dragen, maar ik gaf Eichri een stapel andere dingen om voor me naar beneden te dragen. Gedenk allen. Voor zover ik wist waren er maar drie geweest: Mella, Líoch en Emer. Er was een gordel van donkergrijze wol die leek te passen bij Meila’s oeroude jurken en ik gaf deze aan Eichri. Ik pakte een rok die waarschijnlijk van Líoch was geweest - hij was veel te klein voor mij - maar met wat stof van Emers kapotte jurk zou ik er een draagbaar kledingstuk van kunnen maken. Ik vouwde hem op en legde hem op de stapel die Eichri droeg. ‘Dat is alles,’ zei ik. Ik sloot de twee kisten en pakte de spiegel.


    ‘Vrouwenmagie?’ vroeg Eichri met een grijns.


    ‘Ik heb geen greintje magie in mijn lijf, Eichri.’


    ‘Je kent je eigen kracht niet,’ lachte hij. ‘Je hebt hier nogal wat veranderingen teweeggebracht, Caitrin; veranderingen die we nooit hadden verwacht op deze eenzame oude plek.’


    ‘Wat bedoel je?’


    ‘Ik hoorde dat je een kleine pop hebt meegebracht naar Whistling Tor, een schat die de liefde van je familie bevat. En omdat je nieuwe kleren voor deze pop hebt gemaakt van kleding die hier lag, omvat deze nu ook Anluans familie.’


    ‘Je weet nogal veel.’ Ik wist zeker dat dit niet was wat hij bedoelde toen hij over veranderingen sprak.


    ‘Zoals ik al eens eerder zei: nieuws gaat snel.’


    ‘Wat het ook is, magie of gewoon instinct, dit voelt goed. Je vertelde over een gevaarlijke macht binnen de meute, een kracht met slechte bedoelingen. Ik zal alles doen wat ik kan om die tegen te werken. Vrouwen hebben hier geleden op Whistling Tor vanwege Nechtans slechte daden. Het is tijd dat iemand zich hun kracht herinnert. Als dat vrouwenmagie is, dan is het tijd dat die eens wordt gebruikt.’


    ‘Als ik mijn handen niet vol had, zou ik applaudisseren, Caitrin. Laten we hopen dat je een wonder kunt bewerkstelligen.’


    ‘Je zou die broeders van je kunnen vragen voor ons te bidden,’ zei ik toen we de torenkamer verlieten. ‘Een wonder is precies wat Anluan nodig heeft.’
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    Zeven dagen tot aan vollemaan. Ik kwam sterk in de verleiding naar Anluans kamers in de zuidelijke toren te marcheren, op zijn deur te bonzen en te eisen dat hij naar buiten kwam en met me sprak. Natuurlijk deed ik dat niet. Zijn moeilijkheden gingen veel verder dan alles waar ikzelf ervaring mee had, en ik zou hem niet helpen als ik mijn zelfbeheersing verloor.


    De spiegel met de lijst van eikenhout hing nu aan mijn muur. Het kind was er dol op, onderzocht haar spiegelbeeld met gretige interesse, trok gezichten tegen zichzelf, lachte zelfs af en toe aarzelend bij het ongebruikelijke beeld. Voor haar leek deze spiegel gewoon te functioneren. En wat de stem van de spiegel betreft, die had ik niet opnieuw gehoord, maar het voorwerp voelde als een metgezel en ik was blij dat ik hem mee had genomen naar mijn kamer. Ik had het idee dat de eenzame schaduwen van de overleden vrouwen niet langer gevangenzaten in de toren, maar mijn eigen ruimte deelden, alsof we zusters waren.


    Ik kwam Muirne tegen in de keuken toen ik terugkwam van een tochtje naar het privaat.


    ‘Ik hoor dat je een spiegel hebt meegenomen uit de torenkamer, Caitrin.’


    ‘Dat klopt,’ zei ik beleefd. Zou het de moeite waard zijn te proberen haar hulp in te roepen? Van iedereen stond zij Anluan het meest na, hoewel het tegenwoordig leek alsof hij haar ook buitensloot; de spaarzame keren dat ik haar had gezien, had ze alleen rondgehangen in de tuin. ‘Ik hoop dat je daar geen bezwaar tegen hebt.’


    ‘Het staat je niet vrij zomaar alles te pakken wat je wilt. Dat komt gevaarlijk dicht in de buurt van stelen.’


    De blik in haar ogen baarde me zorgen, maar in het licht van de huidige crisis leek dit een onbetekenend probleem. ‘Mijn laarzen lekten,’ zei ik. ‘Ik had een ander paar nodig. Daarom ging ik naar de toren. En je had gezegd dat niemand die oude dingen wilde.’


    ‘Laarzen zijn niet het enige wat je mee hebt genomen.’ Ze bekeek me van top tot teen. Ik had mijn kleren vandaag uitgekozen om mezelf te bemoedigen: de nieuwe rok die ik gemaakt had uit restanten van Emers verscheurde jurk en de roze rok van Líoch. Het was geen uitmonstering die ik had kunnen dragen in de straten van Market Cross, maar ik had het gevoel dat ik de andere vrouwen met me meedroeg, en dat leek gepast.


    ‘Je weet vast nog wel hoe erg de violetkleurige jurk vernield was, Muirne. Ik vind dat ik goed gebruik heb gemaakt van materialen die anders maar hadden liggen schimmelen in de toren. En wat de spiegel betreft, een vrouw heeft er een nodig in haar kamer.’


    ‘Dit zijn geen gewone spiegels, dit zijn...’ Ze maakte een vaag gebaar, alsof woorden niet toereikend waren om de macht van Nechtans creaties te beschrijven.


    ‘Dat weet ik, maar deze lijkt onschuldig. En het is gemakkelijk als ik me ’s ochtends aankleed.’


    ‘Waarom zou jouw uiterlijk van belang zijn?’ Ze trok haar wenkbrauwen op.


    ‘Jij besteedt toch ook zorg aan dat van jou.’ Mijn blik ging over haar keurig geperste japon, de volmaakt geplooide hoofddoek.


    ‘Ja, maar...’ Ze haalde met een delicaat gebaar haar schouders op. Ja, maar jij bent maar een schrijver.


    ‘Wat ik heb geleend, heb ik meegenomen uit respect,’ zei ik tegen haar. ‘Die dingen in de toren zijn herinneringen van de vrouwen van Whistling Tor. Ik wil niet dat die vrouwen vergeten worden.’


    Ze leek verbijsterd. ‘Jij bent niet een van de vrouwen van Whistling Tor, Caitrin. Jij gaat naar huis aan het eind van de zomer.’


    ‘Tegen het eind van de zomer zouden we allemaal weg kunnen zijn,’ antwoordde ik. ‘Muirne, de Normandiërs komen over een paar dagen om met Anluan te praten. Ik weet dat je hem erg na staat. Zou jij kunnen vragen of hij bereid is om te luisteren naar een idee dat ik heb?’


    ‘Een idee. Wat voor idee?’


    ‘Een idee over hoe hij zou kunnen omgaan met dit... bezoek. Een manier waardoor hij daar misschien veilig heen kan gaan.’


    ‘Jij denkt dat je heer Anluan kunt vertellen hoe hij zich moet gedragen?’


    Ik slikte mijn eerste reactie in. ‘Natuurlijk niet. Hij is het stamhoofd; hij moet het besluit nemen. Het is een suggestie, dat is alles. Een goede suggestie, waar hij naar zou moeten luisteren. Wil je het hem alsjeblieft vragen? De dreiging is echt, Muirne. Die zal niet weggaan.’


    Ze leek zich in zichzelf terug te trekken, haar ogen vernauwden zich, haar lippen verstrakten. Misschien begreep ze het wel, maar was ze zo bang dat ze de waarheid ontkende, zelfs tegenover zichzelf. ‘Je hebt het fout,’ zei ze. ‘Als je Anluan overhaalt om dit te doen, zul je een ramp veroorzaken voor hem en voor ons allemaal op Whistling Tor.’


    ‘Muirne, ik heb in de buitenwereld geleefd voordat ik hier kwam, ik weet echt wel iets over de Normandiërs. Verder naar het oosten heersen ze al over grote delen van het land. Ze hebben burchten gebouwd en hun eigen mensen daarheen gebracht. En ze hebben een andere manier van vechten, een manier die moeilijk te bestrijden is voor onze leiders. Ze zullen naar Whistling Tor komen, en als Anluan niet naar beneden gaat en met hen spreekt, zullen ze terugkomen met een leger. Dan zal hij echt alles verliezen. Jij wilt toch ook niet dat dat gebeurt.’


    Ze keek me recht in de ogen, en ik wist dat ik een inschattingsfout had gemaakt, want de uitdrukking die ik op haar gezicht zag, was net zo hard als de eerste keer dat ik haar had ontmoet, toen ze had geprobeerd me te ontslaan nog voordat ik was aangenomen. ‘Je bent niet geïnteresseerd in deze Normandiërs, Caitrin. Jij geeft alleen om jezelf. Dankzij jouw bemoeienis is Anluan uitgeput, bezorgd, verscheurd door twijfels. Dankzij jouw dwaze woorden van hoop droomt hij over een onmogelijke toekomst. Je hebt hier onbeschrijfelijke schade aangericht door pure onnozelheid. Je mag niets meer van hem verlangen. Hij is zo verstandig geweest om afstand te nemen, zodat hij niet verleid kan worden door jouw stem, jouw domme argumenten, jouw... Caitrin, ik leef hier al heel lang. Ik ken Anluan. Ik ken Whistling Tor. Het stamhoofd mag de heuvel niet verlaten. Dat is de eenvoudige waarheid. En wat jouw suggesties betreft, hij is beter af zonder, geloof me. Hij heeft al genoeg problemen.’ Ze draaide zich om en wilde weggaan.


    ‘Muirne, wacht!’


    ‘Ja, Caitrin?’


    ‘Ik heb het beste met hem voor,’ zei ik zacht. ‘Dat hebben we allemaal. Ik geloof niet dat ik zelfzuchtig ben.’


    Ze glimlachte, maar haar ogen bleven kil. ‘Laat me je niet afhouden van je werk,’ zei ze en liep weg.


    Mijn werk. Het was maar goed dat ze niet wist waarom ik het bontgekleurde kledingstuk droeg dat gemaakt was van vrouwenmagie. Het was maar goed dat ze niet wist welk werk er deze ochtend op me wachtte in de bibliotheek. Ik had antwoorden nodig en had maar weinig tijd. Vandaag zou ik de spiegel van lavaglas gebruiken.


    Mijn hart bonsde. Door het klamme angstzweet glipte de grendel uit mijn handen toen ik de binnendeur van de bibliotheek sloot. Welk document zou ik gebruiken? Wilde ik echt zien hoe de meute werd losgelaten, de bloederige razernij van die aanval op Farannans huishouden? Als ik dat deed, zou ik ongetwijfeld voor eens en voor altijd leren dat het niet mogelijk was de meute te temmen. Als er een verslag was geweest van het experiment zelf, dan zou dat mijn keus zijn geweest, maar tot nu toe had ik daar niets over gevonden, alleen opmerkingen uit de tijd voorafgaande aan die noodlottige Allerzielen, de ademloze verwachting en gespannen voorbereidingen, en daarna Nechtans onbewogen waarnemingen, veel later opgeschreven, over de nasleep van zijn mislukking.


    Ik liep door de bibliotheek en sloot de andere deur, die naar Irials tuin leidde. Ik stond een tijdje bij het raam en keek naar buiten in een poging mijn ademhaling tot rust te brengen. Kon ik hier maar blijven staan en uitkijken over die lieflijke plek die Irial tot het centrum van zijn duistere wereld had gemaakt. Maar er was geen tijd.


    Terug aan de werktafel bukte ik me om de kist te openen. Er zat maar één voorwerp in: de in een doek gewikkelde spiegel van Nechtan. Ik tilde hem eruit. Hij voelde niet aan als een dood gewicht, maar levend, vibrerend, gevaarlijk. Ik legde hem op de tafel voor me, nog steeds bedekt door de doek. Mijn vingers weigerden een document te kiezen. Ik sloot mijn ogen, pakte een blad en draaide het met de beschreven kant naar boven. Daarna trok ik de doek weg die de donkere spiegel bedekte. In het licht dat door het raam viel, knipperden de wezens op de lijst en rekten zich uit. Ze werden wakker voor een nieuwe onthulling.


    ***


    Iets haalt hem uit zijn overpeinzingen. Geen geluid, geen beweging. Hij is alleen in de werkkamer met alleen die vervloekte spreukenboeken als gezelschap. Niettemin staan de haartjes in zijn nek overeind, is hij opeens alert, niet op gevaar, maar op... wat? Er is iets niet in orde; er gebeurt iets wat hij moet tegenhouden. Hij is weg, fluistert een stem in zijn oor. Ze beeft hem meegenomen.


    Hij beent door de halfduistere kamer naar de deur, rammelt tevergeefs aan de klink, herinnert zich de grendel, rukt die open, rent met drie treden tegelijk de trap op. De hal door, de deur van de toren uit, door de tuin, waar hij in de schemering van een natte herfstavond bijna uitglijdt over gevallen bladeren; hij roept om zijn dienaren terwijl hij verder snelt.


    Onder aan de heuvel, fluistert de stem. Het pad af. Je kunt ze nog tegenhouden.


    Hij is snel, fit en sterk ondanks alle jaren dat hij over zijn boeken gebogen heeft gezeten. Dat helpt hem nu. Hij krijgt Mella in de gaten vanaf een uitkijkpunt halverwege de heuvel. Ze komt maar langzaam vooruit; ze heeft de jongen bij de hand, en haar dienstmeid loopt voor haar met een bundel onder haar arm. Conan stribbelt tegen, treuzelt.


    ‘Maak voort, Conan! Snel!’ Meila’s stem trilt van angst. ‘Kom, ik zal je dragen.’


    Als ze zich bukt om de jongen op te tillen, kucht Nechtan zacht. Mella draait zich om en kijkt achter zich. Haar gezicht betrekt, haar ogen worden groot.


    ‘Geen stap verder,’ zegt Nechtan. ‘Laat de hand van mijn zoon los. Doe het, vrouw.’


    Terwijl hij zich naar haar toe haast over het kronkelende pad, klikt hij met zijn vingers en roept in gedachten op wat hij nodig heeft. Het donkere woud wordt nog donkerder. Warrelende vormen worden zichtbaar onder de bomen.


    Mella rent, met het kind in haar armen. De dienstmeid is al zo ver vooruit dat ze bijna niet meer te zien is.


    ‘Halt!’ brult Nechtan en Conan begint zacht te huilen. Waarom heeft zijn moeder die jongen niet wat zelfdiscipline bijgebracht? Dit is het toekomstige stamhoofd van Whistling Tor. ‘Ik zei halt!’


    Mella struikelt; zij en Conan vallen languit op het natte pad. Het gehuil wordt gekrijs. Met een paar grote stappen is Nechtan bij hen. Hij bukt zich, grijpt zijn zoon bij een arm en trekt hem omhoog. ‘Wees stil!’ beveelt hij, en als Conan het niet lijkt te begrijpen, schudt hij het kind door elkaar. Conan klemt zijn kaken op elkaar; het geschreeuw verandert in gesmoord gejammer. De jongen heeft toch een beetje ruggengraat.


    Mella gaat op haar knieën zitten. Ze pakt haar zoon rond zijn middel, houdt hem wanhopig vast. ‘Laat hem gaan, Nechtan!’


    Nechtans greep verstrakt om de schouder van het kind. Hij kijkt met een afkeurende blik naar zijn vrouw. Zij huilt nu ook, haar ogen steken lelijk rood af tegen haar huid, die bleek is van angst.


    ‘Waar ging je heen?’ informeert hij.


    ‘Weg. Weg van deze vervloekte plaats! Nechtan, laat Conan gaan!’


    Ze lijkt zich niet bewust van de dingen die zich om hen heen verzamelen, de ongedurige, duistere wezens die het woud aan beide zijden van het pad bevolken.


    ‘Geef antwoord, Mella. Verlaat je me? Ben je van plan je verantwoordelijkheid als vrouwe van Whistling Tor te verzaken zonder zelfs maar achterom te kijken?’


    Haar lippen verstrakken. ‘Ik neem mijn zoon mee naar mijn moeders huis in het noorden. Dat een dergelijk bezoek voor jou onmogelijk lijkt, bewijst hoeveel er hier mis is.’


    ‘Een reis van tien dagen. Met maar één dienstmeid. Te voet.’


    Stilte van Mella.


    ‘Je gaat niet op bezoek,’ zegt Nechtan. ‘Je wilt me verlaten. Je bent niet van plan terug te komen. Beken het maar! Lieg niet tegen me!’


    Zijn vrouw tilt haar kin op, dom uitdagend. ‘Geen vrouw die bij haar volle verstand is zou terugkomen naar deze ellendige plaats, of naar een dergelijke echtgenoot. God weet dat ik mijn best heb gedaan om je bij te staan, om alles draaiende te houden terwijl jij een kwade macht losliet waarvan je geen idee had hoe je die moest beheersen. En ondertussen liet jij je mensen alleen, liet je je land tot een ruïne vervallen en heb je onze buren een voor een tot vijanden gemaakt. Ik zal niet toestaan dat ook de toekomst van mijn zoon vernietigd wordt.’


    ‘Op één punt heb je gelijk,’ zegt hij tegen haar, terwijl hij veel moeite doet om zijn stem onder controle te houden. ‘Je bent niet langer van enig nut hier op Whistling Tor. Ga, als je dat wilt. Ik heb geen vrouw nodig.’ Het is jaren geleden dat hij met haar naar bed is geweest en er zijn maar weinig dienaren over om leiding aan te geven. Het zal een opluchting voor hem zijn als hij haar saaie gestalte nergens meer ziet. Zij kan naar haar moeder gaan en daarmee is het afgelopen. Hij zal de meute niet op haar loslaten. Hij is haar iets verschuldigd; ze heeft hem zijn zoon gegeven. ‘Wat Conan betreft,’ gaat hij verder, omdat hij er zeker van wil zijn dat ze het begrijpt, ‘die kan ook prima zonder jou. Het is tijd dat ik me eens ga bemoeien met zijn opvoeding.’


    ‘Nee!’ fluistert Mella. Hoewel het duidelijk is dat ze verwachtte dat hij zou proberen haar tegen te houden, heeft ze dit niet zien aankomen. ‘Ik laat hem niet hier bij jou! Je bent niet geschikt om een kind op te voeden. Laat hem gaan!’ Haar armen zitten om de jongen heen geklemd; ze probeert hem uit Nechtans greep te trekken.


    ‘Haal je handen van mijn zoon af, je doet hem pijn. Hij is het toekomstige stamhoofd van Whistling Tor. Hij gaat nergens heen.’ Nechtan rukt het kind van haar los, tilt hem op zijn heup en doet een stap terug. ‘Hoe zou je bovendien zo ver met de jongen kunnen reizen? Waar zou je slapen? Wie zou je onderdak bieden?’


    Het blijft even stil, dan zegt Mella: ‘Vandaag gaan we niet verder dan Silverlake.’


    Dat kan hij niet goed gehoord hebben. ‘Wat zeg je? Je gelooft toch zelf niet dat Maenach - Maenach - je onderdak zou bieden.’


    Mella staat op. ‘Ik weet dat hij dat zal doen. Ik ben niet degene die wordt bespot en veracht door al onze buren, Nechtan. Maenach en Téide hebben mij en mijn zoon een toevluchtsoord aangeboden wanneer we dat maar nodig hebben. We gaan nu. Geef Conan aan mij.’


    Het inzicht komt in een flits. Zijn vrouw is een onderdeel van alles, van het hele misdadige complot om hem te ondermijnen, om zijn leven in as te veranderen en zijn dromen in de donkerste nachtmerries. Op de een of andere manier heeft ze boodschappen uitgewisseld met die vervloekte Maenach of die zoetsappige vrouw van hem. Zijn buurman, niet tevreden met het afkraken van Nechtans naam in heel Connacht, is van plan zijn enige zoon te stelen.


    Zijn hart raakt vervuld van woede, een rode vloedgolf overspoelt hem. Zijn arm klemt zich strak om Conan. Hij stapt naar achteren en steekt zijn vrije hand op.


    ‘Conan!’ Mella’s stem krijst als het krassende geluid van een kraai.


    ‘Mama!’ Het kind begint te worstelen. ‘Ik wil mama!’


    Nechtan ziet alleen duisternis, verzet, verraad. Hij maakt een gebaar en geeft in zijn hoofd het bevel: Nu. De meute komt naar voren.


    Hij moet toegeven, Mella ziet het moedig onder ogen, ze doet een stap bij Nechtan vandaan zodat haar zoon niet betrokken kan raken bij haar afstraffing. Ze blijft de jongen aankijken en zegt iets zonder geluid tegen hem, misschien Ik hou van je. Wees sterk. De meute komt naar voren, klievend, scheurend, bijtend, volkomen verwoestend.


    Nechtan gebruikt zijn vrije hand om Conans ogen af te schermen terwijl hij de jongen de heuvel op draagt. ‘Op een dag zul jij het stamhoofd zijn van Whistling Tor,’ mompelt hij tegen zijn zoon. ‘Geloof me, je zult veel erger dan dit doorstaan. Je zult leren hoe het voelt om alleen te zijn. Helemaal, helemaal alleen.’


    ***


    Een zacht gekraak van de deur naar de tuin. Ik schrok heftig, rukte mijn blik weg van de spiegel, waar de vreselijke beelden al vervaagden tot niets. Anluan stond heel stil in de deuropening.


    ‘Je gebruikt de spiegel.’ Zijn toon was gekwetst, vol ongeloof. ‘Je gebruikt hem zonder mij.’


    Ik kon niet ophouden met beven. ‘Ze hebben haar gedood,’ fluisterde ik. ‘Nechtans vrouw, Mella. Hij beval hun haar te doden. Toen ze probeerde weg te gaan met Conan, hij...’ Ik legde mijn hoofd in mijn handen.


    Voetstappen... Anluan kwam naast me staan. Een zacht geritsel toen hij de doek terug over de spiegel trok. ‘Ik kan niet geloven dat je dit in je eentje hebt geprobeerd,’ zei hij. ‘Waarom?’


    Hysterisch gelach borrelde in me naar boven en veranderde onmiddellijk in tranen. Ik kon niet antwoorden. Ik voelde hoe hij naast me ging zitten op de bank. Even later gleed zijn goede arm voorzichtig om mijn schouders. Ogenblikkelijk draaide ik me om, sloeg mijn armen om hem heen en begroef mijn hoofd tegen zijn borst. Ik voelde een schok door hem heen gaan, maar het kon me niet meer schelen. Hij tilde zijn zwakke arm op om de cirkel compleet te maken. De warmte van zijn omarming trok door me heen, een machtig amulet tegen de duistere dingen. Ik had voor eeuwig zo kunnen blijven zitten.


    ‘Jij was er niet,’ zei ik. ‘Maar ik zou het je toch niet gevraagd hebben - je zei zelf hoe gevaarlijk het is voor jou om dicht bij Nechtans gedachten te komen. O, god... Anluan, hij trok Conan uit Meila’s armen. Hij beval hun haar te doden. Dat kleine jongetje was niet groter dan mijn spookkind, hoogstens vijf jaar oud.’


    ‘Shh,’ zei Anluan. Zijn armen zaten strak om me heen; zijn mond lag tegen mijn haar. ‘Shh, Caitrin. Het is niet nodig dat nu te vertellen.’


    ‘Ik moet het vertellen, ik moet het zeggen. Het is niet alleen wat er met Mella gebeurde. Ik zag hen, te midden van de meute, voordat ze haar aanvielen... Anluan, Eichri was daar. Rioghan ook. Onze vrienden, onze vertrouwde vrienden.’ Beiden hadden daar gestaan met de rest, wachtend tot Nechtan het bevel gaf, met onbewogen gezichten. Wachtend om te doden. Het boorde mijn hoop voor de toekomst de grond in.


    ‘Dat was lang geleden, Caitrin. Bijna honderd jaar. Zei je niet dat ze Nechtans bevel gehoorzaamden? Als ik ze zou bevelen iemand te doden, dan zouden ze dat ook doen. Dat is de aard van hun verbintenis met het stamhoofd van Whistling Tor.’ Zijn vingers lagen tegen mijn nek, onder mijn haar, dat ontsnapt was aan het lint en over mijn rug en schouders naar beneden hing. Ik voelde zijn hart kloppen onder mijn wang. ‘Het zijn geen slechte mannen. Het zijn goede mannen die gevangenzitten in de vloek.’


    Ik haalde diep adem en trok mezelf terug. Ik kon voelen hoe gevaarlijk deze omarming was, hoe heerlijk en hachelijk. Ondanks mijn verdriet voelde ik zijn aanraking overal in mijn lichaam. ‘Ik heb je gemist,’ zei ik. ‘Ik moest met je praten. Ik wil je helpen.’


    ‘Ik heb het erg druk gehad.’ Hij had zich ook teruggetrokken, schoof op de bank van me weg, maar onze handen lagen nog in elkaar. Hij vermeed mijn ogen. ‘Was geen goed gezelschap. Ik wilde niet dat je hierbij betrokken raakte, Caitrin. Je bent hier gekomen om geschoold werk te doen, en dat heb je heel goed gedaan. Ik wil niet dat je betrokken raakt bij die situatie met de Normandiërs.’


    ‘Ik ben er al bij betrokken,’ zei ik terwijl ik een zakdoek opdiepte en mijn ogen droogdepte. ‘Het heeft allemaal met elkaar te maken, de meute, de documenten, het huishouden op Whistling Tor, de Normandische dreiging. Ik mag dan alleen ingehuurd zijn voor de zomer, maar ik heb hier vrienden gemaakt, Anluan. Wat hier nu gebeurt, gaat ook mij aan. En... maar ja, ik neem aan dat je wel kunt raden dat ik de spiegel soms gebruikt heb in de hoop dat ik zo een tegenbezwering zou vinden.’


    ‘Sóms? Heb je dit dan vaker gedaan sinds die eerste dag?’


    ‘Maar één keer, en dat heeft niet veel geholpen. Ik heb bijna al de documenten doorgewerkt en kan niets vinden over het experiment zelf. Ik zal mijn belofte houden, natuurlijk. Ik heb het de meute beloofd, en... Anluan, wil je me vertellen wat je van plan bent? Kunnen we erover praten?’


    Hij liet mijn hand los, stond op en ging bij het raam staan met zijn rug naar me toe. ‘Een man wordt niet geacht toe te geven dat hij bang is. Ik ben bang - bang vanwege mijn huishouden, mijn mensen, vanwege iedereen die op de heuvel en elders in mijn domein verblijft. Bang vanwege jou, Caitrin. Daar, ik heb het gezegd.


    Vanaf de dag dat je schreef dat je me wilde helpen, heb ik gezien hoe je dat probeerde. Ik heb gezien hoe hard je werkt, ik heb gezien hoe je het goede zoekt in iedereen, ongeacht hun fouten en zwakheden. Zelfs in mij. Als ik je vertel over mijn angst, weet ik dat je niet slecht over me zult denken.’ Hij haalde diep adem. ‘Ik ben je een excuus schuldig. Ik had je niet buiten moeten sluiten. Maar... je was gekwetst toen je hier kwam. Ik hoopte dat je deze zomer zou kunnen genezen, en opnieuw de persoon kon worden die je volgens eigen zeggen kwijt was geraakt.’ Hij draaide zich om; wat ik zag op zijn gezicht deed mijn hart opspringen. ‘Ik kan niet toestaan dat je opnieuw gekwetst wordt,’ zei Anluan. ‘Daar wil ik niet verantwoordelijk voor zijn. Ik dacht dat als ik deze crisis alleen afhandelde, je misschien... Maar ik had het verkeerd, dat wist ik vanaf het moment dat ik de deur opendeed en je zag met Nechtans spiegel. De uitdrukking op je gezicht vervulde me met... met gevoelens waar ik geen naam voor heb. Dus ja, ik zal met je praten over mijn plannen. Maar eerst wil ik je iets laten zien.’ Hij stak zijn hand uit. ‘Wil je meekomen?’


    ‘Natuurlijk. Waarheen?’


    ‘Niet ver.’


    Hij leidde me via Irials tuin naar buiten en over het erf naar de zuidelijke toren. Ik liep een beetje onzeker, het visioen uit de spiegel nog in mijn hoofd. Ik voelde de aanwezigheid van de meute, toekijkend, wachtend. Met Anluans hand stevig in de mijne probeerde ik te doen alsof de spookachtige verschijningen van de heuvel niet overal om ons heen waren. Als Rioghan had deelgenomen aan die slachtpartij, als Eichri zich had gekeerd tegen een vrouw die niets anders wilde voor Whistling Tor dan een terugkeer naar vrede en rechtvaardigheid, hoe kon ik dan hopen dat de aard van de meute kon veranderen?


    ‘Ik had hier nooit naartoe moeten komen,’ mompelde ik toen we de trap naar de deur van de toren bereikten. Precies op hetzelfde moment zei Anluan: ‘Ik had je nooit moeten toestaan hier te blijven.’


    We stopten met lopen. Onze handen lagen nog steeds in elkaar.


    ‘Dat meende ik niet,’ zei ik.


    ‘Dit is geen plaats voor jou.’


    Maar jij bent hier, en ik wil bij jou zijn.


    ‘Ik en mijn verleden zijn geen goed gezelschap voor wie dan ook,’ zei Anluan, alsof hij mijn gedachten had gelezen.


    ‘Ik deel die mening niet,’ vertelde ik hem bibberig. ‘Je bent mijn vriend, Anluan. Ik heb niets anders dan bewondering voor je kracht en de manier waarop je je moeilijkheden onder ogen ziet. Je weet dat ik niet tegen je zou liegen. Je verleden is vol verdriet, ja, maar misschien is het tijd dat te veranderen.’ Hij had zelf iets over verandering gezegd - dat er veel was veranderd in honderd jaar. Misschien ontkrachtte datgene wat ik had gezien in de spiegel mijn theorie over de aard van de meute niet, maar bevestigde het die juist.


    ‘Ik vind het niet prettig dat je de spiegel gebruikte, Caitrin. Beloof me dat je dat niet opnieuw alleen zult doen.’


    ‘Dat beloof ik.’ Ik vroeg niet om een belofte van hem, hoewel ik er dolgraag een wilde. Na dit, na het genot van zijn tedere woorden, de zalige verrukking van zijn aanraking, zou ik het onverdraaglijk vinden als hij zichzelf opnieuw voor mij afsloot.


    ‘Deze kant op,’ zei Anluan en hij leidde me de zuidelijke toren in. Ik aarzelde op de drempel, omdat ik besefte dat de buitendeur direct naar zijn slaapkamers leidde. In de wereld van Market Cross was het ondenkbaar voor een jonge vrouw en een man die geen familie van haar was om alleen in een privékamer samen te zijn. Er stond een bed tegen de muur, de dekens netjes gevouwen, en ik zag een tafel met een bank aan de andere kant. De vloer bestond uit kale stenen, die schoon waren geveegd. Een hoog, smal raam doorboorde de dikke muur en liet licht naar binnen, en een wenteltrap draaide omhoog tot buiten mijn gezichtsveld. Ik stelde me voor dat de cel van een monnik er ongeveer zo uit zou zien, hoewel de verzameling kledingstukken die slordig boven op een voorraadkist was gegooid, niet de goedkeuring zou hebben gekregen van een abt. Een wankele stapel boeken lag op een hoek van de tafel. De boeken waren oud, hun omslag zat vol vlekken door veelvuldig gebruik. Ze lagen bijna uit elkaar. Ik had deze eerder gezien.


    ‘Ga zitten, alsjeblieft.’ Anluan liet mijn hand los en maakte een gebaar naar de bank, daarna liep hij terug om de deur dicht te doen.


    ‘Nechtans spreukenboeken,’ fluisterde ik terwijl ik ervoor ging zitten. ‘Je had ze hier al die tijd.’ Op de tafel stonden een inktpot en een beker met ganzenveren. Zijn kleine aantekenboek lag ernaast, nu gesloten. Een uitgedoofde kaars had een waterval van druppels veroorzaakt op zijn ijzeren standaard. De kamer was koud. ‘Waarom heb je me die niet eerder laten zien?’


    ‘Ik weet dat je een tegenbezwering zoekt.’ Anluan stond voor me met zijn armen over elkaar. Er lag nu een hardheid en vastberadenheid in zijn houding. ‘Ik weet dat je gelooft dat ik de meute kan verbannen als een dergelijke bezwering gevonden wordt. Deze boeken... ik weet al een tijdje van hun bestaan af. Lang voordat ik het besluit nam een schrijver in te huren, hield dit probleem me al bezig, maar ik heb ze pas tevoorschijn gehaald nadat jij naar Whistling Tor was gekomen en ik zag dat je echt van plan was te blijven. Je hebt het zaad van de hoop geplant; je wist dat ik daar bang voor was, bang die te aanvaarden, om dan later te ontdekken dat het een leugen was. Ik heb lang getwijfeld of ik wel in deze boeken moest gaan zoeken.’ Voor het eerst aarzelde hij. ik ben bang dat wanneer ik mijn geest openstel voor Nechtans tovenarij, er dingen in mij gewekt worden die ik beter kan laten slapen. Deze boeken lezen lijkt mij even gevaarlijk als kijken in de spiegel van lavaglas. Zodra ik deze bladzijden aanraak, hoor ik een stem in mijn hoofd, die volgens mij die van hem is. Wat zal er gebeuren als mijn geest zich onderwerpt aan zijn wil?’


    ‘Je bent sterk genoeg om dat te weerstaan, Anluan.’ Ik trilde terwijl ik sprak; ik voelde dezelfde kwaadaardige aanwezigheid als ik in de spiegel keek.


    ‘Misschien. Feit is dat ik van het begin af aan betwijfelde dat de tegenbezwering hier zou zijn. Nechtan had de spreukenboeken bij de hand. Als een dergelijke bezwering bestond, zou hij die dan niet gebruikt hebben? Conan kende Latijn. Terwijl Nechtan misschien niet handelde omdat hij geloofde dat hij nog steeds volledige controle over de meute zou kunnen krijgen zodat hij die kon gebruiken als een wapen tegen zijn vijanden, zou Conan de meute hoogstwaarschijnlijk verbannen hebben als hij daartoe de mogelijkheid had gehad. Hij was geen kopie van zijn vader.’


    ‘Je zegt dat je ze tevoorschijn hebt gehaald... maar ik begrijp niet waarom je zo lang hebt gewacht voordat je ze mij liet zien. Ik had hier de hele tijd aan kunnen werken. Ik had inmiddels misschien iets kunnen vinden, iets wat ons zou kunnen helpen.’ Ik slikte, worstelde om kalm te blijven, ik bedoel jou helpen en iedereen op Whistling Tor. Ik weet dat ik alleen maar een... ik bedoel...’ Het was niet mogelijk om verder te gaan. In de stilte die volgde, pakte ik een boek van de stapel en legde het op de tafel voor me. Een kwaadaardig, grijnzend gezicht was in het donkere leer van de omslag gesneden. Ik liet het boek dicht.


    Anluan keek naar de vloer. Er was een blos verschenen op zijn bleke wangen, ik weet niet hoe ik dit moet zeggen,’ mompelde hij. ik ben bang dat ik je zal beledigen.’


    ‘Zeg het, alsjeblieft.’


    ‘Wat me er in de eerste plaats toe bracht de spreukenboeken tevoorschijn te halen, is precies datgene wat me deed aarzelen ze met je te delen. Je komst hier heeft alles veranderd, Caitrin. Je hebt mijn geest geopend voor mogelijkheden die verdergaan dan alles waar ik ooit van gedroomd had. Dus haalde ik de boeken. Ik wist dat jij ze kon vertalen, maar... Caitrin, de gedachte dat iets wat ik doe jou zou kwetsen is... is onverdraaglijk. Je bent... je bent als een kloppend hart. Een stralende lamp. Ik heb nog nooit iemand zoals jij ontmoet.’


    De woorden waren als een genezende balsem voor mijn hart. Mijn hele lichaam werd warm. Ondanks alles was ik vervuld van geluk, ik ook niet,’ fluisterde ik en klemde mijn handen in elkaar omdat ik anders iets doms zou doen, zoals opspringen en mijn armen om hem heen slaan. Zijn grote gestalte was gespannen, zijn gezicht stond grimmig; er zat nog meer aan te komen.


    ’Ik kon je niet blootstellen aan deze boeken. Ze zijn gevaarlijk. Nechtan heeft zijn nazaten een duistere erfenis nagelaten. De sleutel om dit te beëindigen zou heel goed kunnen liggen in het gebruik van tovenarij. Ik kan jou niet vragen je daarmee in te laten. De zwarte spiegel maakt je van streek; ik zag de blik op je gezicht vandaag.’


    ‘Maar...’


    ’Ik ken een paar woorden Latijn. Mijn vader was begonnen me dat te leren. Ik hoopte dat mijn karige kennis van de taal genoeg zou zijn om een eventuele bezwering te herkennen als hij in deze boeken zou staan. Ik heb aan de spreukenboeken gewerkt sinds Magnus het slechte nieuws bracht over Stephen de Courcy. Ik heb lange dagen gemaakt, net zoals jij; je kaars bleef tot laat in de nacht branden. Ik heb gezien hoe je magerder en bleker werd, Caitrin, en daar maak ik me erg ongerust over.’


    Een stilte.


    ‘Maar je hebt geen tegenbezwering gevonden,’ zei ik uiteindelijk. ‘En ik ook niet. En we hebben nog maar een paar dagen. Laat me deze lenen, Anluan. Ik kan eraan werken in de bibliotheek.’


    ‘Je ziet er uitgeput uit. Ik heb me afgevraagd of je hier überhaupt wel zou moeten zijn, met deze nieuwe dreiging. Als jij gewond raakt, zal ik mezelf dat nooit vergeven.’


    Mijn hart sloeg over. ik wil blijven,’ zei ik. De verleiding mijn armen uit te steken en hem aan te raken werd sterker met iedere ademhaling. Ik sloeg mijn armen om mezelf heen. ‘Laat me alsjeblieft aan deze boeken werken. Ik heb de meute een belofte gedaan. Misschien was dat dom. Misschien heb ik mezelf overschat. Maar ik wil zo goed mogelijk mijn best doen.’


    ’Ik begrijp niet waarom je wil blijven. Ik heb je niets te bieden, Caitrin. Niets anders dan schaduwen en geheimen.’


    ‘Dat is niet waar, Anluan.’ Ik had mijn stem niet helemaal onder controle. ‘Je hebt me een thuis gegeven, en vriendschap, en werk waar ik van hou. Je hebt ervoor gezorgd dat...’ Je hebt ervoor gezorgd dat ik weer om me heen ging kijken. Je hebt me geleerd dat ik sterk kan zijn. Je hebt... ‘Je hebt me meer gegeven dan je beseft,’ zei ik. ‘Laat me helpen. Alsjeblieft.’


    Hij ademde diep in en uit, en ging op de rand van het bed zitten. ‘Je begrijpt, neem ik aan, wat mijn probleem is,’ zei hij. ik heb geen enkele vaardigheid om vechtende mannen te leiden. Ik heb geen ervaring in raadsvergaderingen en strategieën. Als ik de Normandiërs weersta, riskeer ik niet alleen jouw veiligheid, maar ook die van Magnus, mijn oudste en loyaalste vriend, en Olcan, die buiten dit alles zou moeten staan. Ik riskeer iedereen die op de heuvel verblijft. Ja, daar reken ik ook de meute bij - dat besefte ik op de dag dat jij hun je verontschuldiging aanbood; dat zij net zo goed mijn mensen zijn als de inwoners van de dorpen. Ze mogen me dan niet erg dierbaar zijn, ik ben wel verantwoordelijk voor hun welbevinden. Een tweesnijdend zwaard, omdat zij een directe bedreiging vormen, maar ze kunnen op de lange termijn, als het tot oorlog komt, ook de oplossing zijn. Hiermee doorgaan vereist heel veel vertrouwen. Ik zal de eigenschap die je mij hebt geleerd nodig hebben, Caitrin.’ Hij gaf me een van zijn scheve glimlachjes, het raakte mijn hart. ‘De eigenschap van vastberaden hoop, hoop tegen alle verwachtingen in. Magnus gelooft dat het tijd is om stelling te nemen. Rioghan vindt ook dat we moeten handelen. Zij vinden dat we dit moeten doen of anders ten onder gaan. En toch... Caitrin, de meute is niet te vertrouwen. Je kunt zoveel jaren van geweld niet negeren, al die barbaarse daden die hier op de heuvel hebben plaatsgevonden. Nechtans schaduw hangt nog steeds zwaar over deze plaats.’


    ’Ik heb een theorie,’ zei ik. ‘Eichri en ik spraken over de spiegels hier in huis en wat die allemaal kunnen doen. Hij zei dat dit soort voorwerpen misschien niet uit zichzelf goed of slecht zijn, maar werken in overeenstemming met het karakter van de persoon die ze gebruikt. Zou dezelfde theorie ook van toepassing kunnen zijn op de meute? Alle verslagen vertellen ons dat Nechtan een zwaar gestoorde man was, een man zonder gevoel voor goed en kwaad, geobsedeerd door zijn behoefte aan macht, wreed tegen zijn familie, gefrustreerd omdat hij geloofde dat iedereen tegen hem was. Voor zover ik begrijp, is de meute verbonden aan het stamhoofd van Whistling Tor, wie dat dan ook is. De leden van de meute zijn gehoorzaam aan zijn wil, in ieder geval zolang hij op de heuvel blijft.’


    ‘Dat klopt, Caitrin.’


    in de beelden die ik vandaag heb gezien, was Nechtan van plan zijn vrouw te laten vertrekken. Hij had genoeg van Mella; hij wilde haar niet langer op Whistling Tor hebben. Ik weet dit omdat de spiegel van lavaglas niet alleen beelden laat zien, maar mij Nechtans gedachten in trekt.’ De herinnering eraan zat nog in mijn botten, als de ergste vorst van de winter. ‘Maar Mella maakte een fout. Ze vertelde haar echtgenoot dat Maenach bereid was haar onderdak te verschaffen; ze gaf hem het idee dat ze samen met zijn aartsrivaal een vluchtplan had gemaakt, met de man die hij de schuld gaf van al zijn problemen. Ik voelde de verandering in hem, Anluan. Er was een kokende, onbeheersbare golf van woede, daarna het bevel aan de meute, uitgesproken in het ogenblik dat alle redelijkheid was weggevaagd. Dood haar, zei hij tegen hen. Dus Mella stierf.’


    ’Ik wilde dat je dat niet had gezien.’


    ’Ik hoop dat ik nooit meer getuige hoef te zijn van een dergelijk tafereel. Maar ik heb wel iets geleerd. Als Nechtan niet plotseling zijn zelfbeheersing had verloren, als Mella niet de naam van Maenach had genoemd, dan had ze de heuvel mogen verlaten, was ze naar haar familie gegaan en had ze de rest van haar leven in vrede geleefd. Het was niet een ingeschapen kwaadaardigheid in de meute die maakte dat ze zo wreed stierf. Het enige wat ze deden was het bevel van Nechtan gehoorzamen. Dat moesten ze; ze waren gebonden aan zijn wil.


    Conan is van jongs af aan door Nechtan opgevoed. Als stamhoofd maakte hij vreselijke fouten, dat is zeker. Net zoals Nechtan probeerde hij de meute te gebruiken om oorlog te voeren. Hij verwaarloosde zijn landerijen en zijn mensen net zoals zijn vader had gedaan. Maar hij was niet precies hetzelfde als Nechtan. Denk eens aan zijn vrouw en zijn zoon? We weten uit Conans aantekeningen dat Líoch bezorgd was over het welzijn van de gemeenschap ten tijde van de overstroming; we weten dat haar echtgenoot enkele pogingen deed om hen te helpen, maar door de angst die de dorpelingen voelden voor de meute was alles tevergeefs. Ik kan niet geloven dat Irial opgroeide zonder liefde en goede zorgen; hij was zelf zo’n liefhebbende man. Anluan, hoe en waar stierf je grootmoeder?’ Ik bad dat hij me niet zou vertellen dat ook Líoch was vermoord door de meute. Mijn theorie was al zo broos en dat zou de laatste strohalm vernietigen.


    In het schemerige licht van de slaapkamer leken Anluans ogen nu niet blauw, maar ijzig grijs. ‘Ze viel van een van de torens af,’ zei hij. ‘Een ongeluk. Zij en Conan leefden beiden lang genoeg om mijn vader volwassen te zien worden. Daarna stierven ze binnen een seizoen na elkaar.’


    Het voelde verkeerd om in zulke verdrietige herinneringen te graven, maar ik had geen keus. ‘Dus ze hielden vol, Conan en Líoch, ondanks hun moeilijkheden. Ze bleven sterk terwijl Irial opgroeide. Ze hielden van hem. En van elkaar, zou ik denken, want Líoch probeerde niet weg te gaan zoals die arme Mella. Conan veranderde waarschijnlijk iets in die latere jaren. Toen duidelijk werd dat de meute niet ten strijde gevoerd kon worden zonder verschrikkelijke gevolgen, stopte hij met zijn pogingen hen op die manier te gebruiken. Misschien werd de meute rustiger als gevolg daarvan.’


    ‘Er zit een fout in deze theorie, Caitrin.’ Anluans voorhoofd was gefronst.


    ‘Alsjeblieft,’ zei ik, ‘laat me mijn verhaal afmaken voordat je je oordeel velt. We weten dat Irial als stamhoofd een volstrekt ander pad volgde. Hij was niet van plan de meute als leger te gebruiken. Hij was een vredelievende wetenschapper die van zijn vrouw en kind hield. Zijn volgelingen adoreerden hem. Irial was een door en door goede man. Als mijn theorie correct is, heeft die innerlijke goedheid van jouw vader ervoor gezorgd dat de meute in die tijd geen behoefte voelde om te doden, te vernietigen, om slechte dingen te doen.’


    ’Ik wilde dat ik het kon geloven, maar dat kan ik niet.’


    ‘Vocht je vader niet tegen de familievloek? Magnus vertelde me dat hij een raadsvergadering organiseerde op Whistling Tor. Hij liet jou en je moeder naar Whiteshore gaan om haar familie te bezoeken. Hij stuurde Magnus erop uit om met de andere stamhoofden te praten. Hij probeerde vrede te sluiten. Ik weet hoe hij stierf, Anluan, en dat doet me veel verdriet, niet alleen omdat het zo droevig is voor jou, maar ook omdat hij zo’n fantastische man geweest lijkt te zijn. Dat is het punt. Irial was goed. In zijn tijd weerspiegelde de meute zijn innerlijke natuur. En nu zijn ze zoals jij bent. Jij wilt vrede; zij voelen geen behoefte aan conflict. Jij voelt je belast door je situatie; zij wanhopen of ze ooit bevrijd zullen worden uit die van hen. Als jij in staat bent hoop te voelen, zullen zij ook de mogelijkheid zien van een betere toekomst.’


    Het was doodstil. Na een lange tijd zei Anluan: ‘Kunnen de doden een toekomst hebben?’


    ‘Ze kunnen nog steeds hopen. Wat ze willen is rust. Een slaap zonder dromen.’


    ‘Het ligt niet in mijn macht om zoiets kostbaars te schenken. Ik kan dat niet eens voor mezelf regelen.’


    Ik dacht hierover na, herinnerde me de nachtmerries die me zo lang hadden geplaagd: de visioenen van grijpende handen en krabbende klauwen, het beeld van de vochtige cel en een monster met Cillians gezicht. ‘Anluan, ik weet dat er een zekere macht te midden van de meute bestaat die allesbehalve goed is. Maar ik geloof dat de rest net zo is als elke andere groep mensen; goed, slecht, ertussenin, met hun eigen wensen, hun eigen zorgen, hun eigen hoop en angsten. De meesten van hen willen alleen maar terug naar waar ze vandaan kwamen. Nechtans bezwering bindt hen aan jou als stamhoofd. Ze weten dat alleen jij hun kunt geven wat ze willen. En totdat dat gebeurt, volgen ze jou. Dat betekent dat jij hun daden beheerst, hen in toom houdt. Het betekent ook dat ze denken en doen zoals jij denkt en doet. Je bent een goede man net zoals je vader. Onder jouw leiderschap kunnen zij ook goed zijn.’


    ‘En als ik moet vechten, zullen zij voor mij vechten.’ Hij keek me nu aan, wenkbrauwen opgetrokken, ogen vastberaden. ‘Je weet toch dat ik dit pad moet volgen tot het einde als ik De Courcy’s eisen verwerp, dat het zelfs kan betekenen dat ik met een leger van janhagel ten strijde moet trekken tegen een krijgsmacht van in ijzer geklede Normandische soldaten?’


    Het tafereel dat hij beschreef kwam me onmiddellijk voor de geest: Anluan die op de grond viel, zijn kleren onder het bloed. Magnus die een laatste, eenzame strijd voerde, staande boven het lichaam van zijn stamhoofd. Ik huiverde bij de gedachte. Als dit zou gebeuren, zou dat gedeeltelijk door mij komen, ik weet niets van vechten. Ik weet niet wat de volgende stap moet zijn. Ik dacht alleen dat mijn theorie je zou kunnen helpen.’


    ‘Kon ik maar geloven dat jouw theorie klopt,’ zei Anluan. ‘Dan zou ik mijn plan kunnen uitvoeren met een zekere mate van zelfvertrouwen. Dan zou ik naar het dorp kunnen gaan en de meute onder de aanvoering van Rioghan en Eichri achterlaten, in de wetenschap dat ze me niet zouden volgen en een ramp veroorzaken onder aan de heuvel. Er zitten veel krijgers in de meute. Werk, betekenisvol werk, zou de lange tijd dat ze moeten wachten enig doel kunnen geven.’


    ‘Maar?’


    ‘Er zijn delen van dit verhaal die je niet kent, Caitrin, delen waar ik niet over praat. Gebeurtenissen in het verleden waar mijn huishouden niet over spreekt. Het is niet waar dat de meute vredig en welwillend was gedurende de tijd dat Irial stamhoofd was. De laatste keer dat mijn vader de heuvel verliet, vond hij bij terugkomst mijn moeder dood terug.’


    Ik wist niets te zeggen. Het had in Irials aantekenboek gestaan, maar ik had het niet begrepen. Waarom heb ik hen verlaten? Een golf van bittere teleurstelling spoelde door me heen. Ongetwijfeld waren mijn gevoelens duidelijk op mijn gezicht te lezen.


    ‘Het was niet duidelijk of haar dood het werk was van een kwade macht of een onfortuinlijk ongeluk,’ zei Anluan. ik wil er verder niet over praten. Mocht je je afvragen waarom het zo lang heeft geduurd voordat ik een besluit nam, of waarom ik er niet eerder met je over wilde praten, dan is dit de belangrijkste reden. Ik zou dapper naar voren kunnen stappen, en Stephen de Courcy uitdagen, de meute als mijn persoonlijk leger gebruiken. Als het oude patroon zich zou herhalen, zou ik ervoor zorgen dat diegenen die mij het meest dierbaar zijn vernietigd worden. Dan zou ik precies zo zijn als Nechtan.’


    Na een tijdje zei ik: ‘Maar je zult het toch doen. Je zei dat je je besluit had genomen.’


    Anluan stond op. Ik zag dat hij zichzelf vermande. Ik zag zijn blik scherp worden, zijn rug rechter, zijn mond vastberaden. ‘Het eerste deel, in ieder geval. Ik weet weinig van strategie, diplomatie, het voeren van oorlog. Mijn vader stierf voordat hij me kon leren hoe je een leider moet zijn. Als Magnus er niet was geweest, zou ik nog veel onwetender zijn. Maar ik denk dat ik een raadsvergadering moet houden voordat de Normandiërs komen: mijn eigen raadsvergadering. Ik hoorde hoe jij de meute toesprak, en ik zag hoe zij luisterden. Die dag zag ik dat als iemand respectvol tegen hen spreekt, ze reageren als levende mannen en vrouwen zouden doen. Ik heb dit al te lang uitgesteld, in de hoop dat ik een tegenbezwering zou vinden - dat zou alles hebben veranderd.’


    ‘Een raadsvergadering,’ fluisterde ik. Hij ging dit echt doen.


    ‘De mensen uit het dorp moeten ook worden uitgenodigd, hoe onvoorstelbaar dat ook lijkt. Als we er allemaal mee instemmen, dan moet ik het risico nemen de heuvel te verlaten om met de boodschappers van De Courcy te spreken. Ik kan niet veel verder denken. Ik ben de kunst van dapper zijn in grote stappen nog niet meester. Dit beangstigt me nog steeds, Caitrin, maar ik moet leren dat niet te laten zien. Ik neem aan dat dit erbij hoort als ik een stamhoofd wil zijn.’ Zijn mond vertrok. Onder de nieuwe Anluan, degene met heldere ogen en een vastberaden kaak, was de onzekere jongen nog steeds aanwezig.


    ’Ik heb vertrouwen, Anluan,’ zei ik zacht. ‘Vertrouwen dat dit het beste is. Vertrouwen in jou.’


    Hij stak een hand uit in mijn richting, maar vermeed mijn ogen. Ik stond op en legde mijn hand in de zijne, ik hoop dat je gelijk hebt, Caitrin,’ zei hij. ‘Want vanaf dit moment moet ik al mijn twijfels opzij zetten. Een leider kan niet laten zien dat hij twijfelt. Wat deze raadsvergadering betreft, ik heb Rioghan. Laten we met hem gaan praten.’ Even, heel even, legde hij zijn arm om mijn schouders. ‘Dank je,’ zei hij en beroerde met zijn lippen onhandig mijn slaap. Het was het gebaar van een jongen, maar het lichaam van een man drukte zich tegen me aan, maakte dat mijn polsslag versnelde en het bloed naar mijn gezicht steeg. ‘Zonder jou zou ik de moed niet gevonden hebben.’


    ***


    We ontmoetten Rioghan op de binnenplaats; het was niet nodig hem op te roepen. Hij begreep de situatie snel en nog voordat ik mijn theorie helemaal aan hem had uitgelegd, waren hij en Anluan al plannen aan het maken.


    ‘Hoe snel?’ vroeg Rioghan. ‘We hebben nog maar een paar dagen voordat die delegatie van heer Stephen naar het dorp komt. Zou morgen u uitkomen, heer?’


    Anluan gaf geen commentaar op de formaliteit, ik verwacht niet dat iemand uit het dorp naar boven zal komen,’ zei hij, ‘ongeacht hoe voorzichtig de uitnodiging ook verwoord wordt. Ze moeten de gelegenheid krijgen, maar we kunnen hun niet veel tijd geven. Wat de meute betreft, die zullen zich niet op hun gemak voelen bij een raadsvergadering overdag. We zouden vanavond na het eten bij elkaar moeten komen. Kun jij alles klaar hebben tegen die tijd?’


    Als Rioghan dacht dat dit niet voldoende tijd was voor de juiste voorbereiding, liet hij zijn twijfel maar heel even zien. ‘Ja, heer, als Magnus vandaag nog een boodschap naar het dorp brengt. U hebt gelijk, de mensen in het dorp zullen op de hoogte gehouden willen worden. Ze mogen dan bang voor ons zijn, maar ik wed dat ze de Normandiërs nog veel meer vrezen. Wat het uiterlijk vertoon betreft, dat kunt u aan mij overlaten.’


    ‘Uiterlijk vertoon?’ vroeg ik, denkend dat ik misschien terug moest gaan naar mijn werk in de bibliotheek en dit aan de mannen overlaten. De verandering in Anluan was opzienbarend; ik zag het weerspiegeld in zijn raadsheer. Misschien klopte mijn theorie echt. Misschien was hoop het enige wat nodig was om alles te veranderen.


    ‘Het een en ander,’ zei Rioghan. Hij glimlachte bijna; zijn ogen glansden. ‘Daar zorg ik voor. Iemand moet het de meute vertellen. Daar zal ik geen tijd voor hebben en Eichri ook niet. Die zal ik gebruiken als mijn assistent.’


    ‘Gezien het feit dat dit een oefening in vertrouwen is,’ zei ik, ‘wat denken jullie van mijn schildwacht, Cathaír? Tot dusver wilde hij me heel graag helpen. Ik kan hem vragen of hij ervoor wil zorgen dat de mensen van de heuvel dit te weten komen. Als jij het daarmee eens bent, Anluan.’


    Anluan fronste zijn voorhoofd, ik weet weinig over deze Cathaír. En wie bewaakt jouw kamer dan tijdens zijn afwezigheid?’


    ’Ik ken die jongeman.’ Een herinnering aan vroeger verdriet klonk door in Rioghans toon. ‘Hij is betrouwbaar, heer. Een krijger die een toekomstig leider had kunnen zijn, een uitstekende leider, als zijn leven niet zo bruut was afgebroken.’


    Anluan en ik keken naar hem. Geen van beiden vroegen we om verdere uitleg.


    ‘Heel goed,’ zei Anluan. ‘Caitrin, vraag Cathaír alsjeblieft of hij ons wil helpen. Misschien kan hij ook een andere schildwacht voor je vinden - bij alle heiligen, dit vereist de ene na de andere daad van blind vertrouwen. We kunnen niet de hele meute uitnodigen voor onze raadsvergadering. Dan zou er snel chaos ontstaan. We hebben vertegenwoordigers nodig.’


    ‘Een uitstekend idee, heer.’ Ik kon bijna zien hoe Rioghan een lijst in zijn hoofd maakte en een voor een dingen afstreepte. ‘Acht of tien zou een goed aantal zijn. Ze moeten echter wel goed beseffen dat ze de mening van de anderen verkondigen. Er zal dus enige vorm van overleg nodig zijn voor de avond. Het onaangename feit blijft dat als het oorlog wordt, de meute het enige leger is dat Whistling Tor heeft.’


    ‘We kunnen maar beter aan het werk gaan,’ zei Anluan.


    ‘Natuurlijk.’ Rioghans toon was rustig, beheerst. ‘Slechts één vraag nog, heer. Waar zullen we dit doen? De grote zaal? De bibliotheek?’


    ‘Buiten.’ Ik had de indruk dat Anluan deze besluiten al eerder had genomen, misschien al een tijdje geleden. ‘De meute zal zich niet op zijn gemak voelen binnen vier muren. We zullen bij elkaar komen op de binnenplaats. Ik laat de praktische voorbereiding aan jou over, Rioghan. Ik denk niet dat dit te moeilijk zal zijn voor een man met jouw ervaring.’


    Cathaír reageerde goed op mijn verzoek en luisterde aandachtig terwijl ik uitlegde wat het plan was, hoewel zijn ogen rusteloos heen en weer bleven schieten. Hij beende naar het woud en korte tijd later verscheen een stoere, kaalgeschoren krijger op de galerij buiten mijn slaapkamer met de aankondiging dat hij Cathaïrs plichten als schildwacht zou overnemen terwijl de jongere man de mensen in het woud toesprak.


    ‘Ben zelf niet zo’n denker,’ zei de krijger. Hij plantte zijn voeten wijd uit elkaar en leunde op zijn speer. ‘De jongen kan namens mij spreken, en ik zal deze taak voor hem doen. Niemand zal hier binnen komen zolang Gearróg op wacht staat, vrouwe.’


    ‘Dank je, Gearróg. Ik ben geen vrouwe, ik ben een ambachtsvrouw. Noem me alsjeblieft Caitrin.’


    ‘Voor ons bent u een vrouwe.’ De grote krijger klonk een beetje ongemakkelijk, maar zijn toon was vriendelijk. ‘De jongen zegt dat de heer misschien eindelijk zijn verantwoordelijkheid zal nemen. Klopt dat?’


    In zijn ogen stond dezelfde vertwijfelde hoop als ik had gezien bij Cathaír toen hij voor het eerst met me kwam praten. Het was belangrijk niet te liegen. ‘Anluan zal zijn best doen. Dit is moeilijk voor hem. Hij kan de schaduwen van het verleden niet gemakkelijk van zich afschudden.’


    ‘En wij dan? Ze zeggen dat er misschien iets gevonden kan worden wat ons vrij kan maken. Ons eindelijk zal laten slapen. Iets om die stem het zwijgen op te leggen, die slechte dingen in onze hoofden stopt. Ik zou alles doen om ervoor te zorgen dat dat gebeurt, vrouwe.’


    ‘Stem? Wat voor stem?’


    ‘Daar praten we niet over.’ Gearrógs ogen vlogen nerveus heen en weer, alsof dit wezen uit het niets tevoorschijn zou kunnen komen om hem te straffen als hij meer vertelde. ‘Hij keert ons helemaal binnenstebuiten. Als hij er is, weten we niet wat we doen. Je weet nooit wanneer hij zal komen.’ Toen na een ogenblik: ik neem aan dat het niet waar is, wat ze zeggen. Spreekt vanzelf. Het is onze straf dat we hier zijn. Als er een manier was om het te laten stoppen, zou iemand dat al lang geleden hebben gedaan.’


    ‘Er is misschien een tegenbezwering,’ zei ik voorzichtig. ‘Daar zoek ik naar in de oude boeken. Als er een is, kan Anluan die gebruiken om jullie allemaal te laten gaan. Maar ik kan niets beloven, alleen dat ik mijn uiterste best zal doen deze te vinden voor het eind van de zomer.’


    ‘Eind van de zomer? Waarom dan?’


    ’Ik ben ingehuurd voor de zomer. En als die voorbij is, neem ik aan dat ik... zal vertrekken.’ Naar huis gaan klonk niet goed. Steeds meer kreeg ik het gevoel dat deze vreemde plaats, de plaats waar niemand die bij zijn volle verstand was in de buurt wilde komen, mijn echte thuis was, en Market Cross een vreemde plaats, een nachtmerrie.


    ‘Vertrekken? Zou u vertrekken, zomaar?’


    De toon van de krijger, geschokt en bedroefd, weerspiegelde perfect mijn eigen gevoelens hierover, ik weet het niet. Het hangt af van wat Anluan doet, van de Normandiërs, van allerlei dingen.’ Het deed er niet toe wat er gebeurde, ik wilde blijven. Zelfs als er een oorlog zou komen, zelfs als er iets verkeerd ging en Whistling Tor veranderde in een chaos. Ik wilde hier zijn bij mijn vrienden. Ik wilde naast Anluan staan als hij zijn uitdaging onder ogen zag. ik hoop dat ik niet hoef te gaan,’ zei ik. ‘Maar zeg tegen niemand dat ik dat heb gezegd.’


    Gearróg grijnsde, waarbij hij een mond vol gebroken tanden liet zien, en maakte een gebaar alsof hij zijn lippen op slot deed. ‘Beter nu de edele heer gaan zoeken, vrouwe. Hij zal u nodig hebben. O, en ik zal een oogje op de kleine meid houden. Cathaír zei dat dat een onderdeel is van de klus hier. Ze is veilig bij mij.’


    Ik had het spookmeisje niet eens opgemerkt; ze zat gehurkt in een hoek van de galerij en wiegde Róise in haar armen.


    ’Ik ben goed met kleintjes,’ zei Gearróg. ‘Had ooit zelf een koppel, meen ik me te herinneren. Weg. Al lang weg. Weet hun namen niet precies meer.’


    ’Ik hoop dat je ze op een dag terug zult zien.’ Ik drong tranen weg die plotseling opkwamen.


    Zijn glimlach was nu verdrietig, ik, gaan waar zij naartoe zijn? Dat zal niet gebeuren, vrouwe. Beste waar ik op kan hopen is een lange nacht zonder dromen. Doet er niet toe. Gaat u nu maar. Ik zal zorgen dat alles veilig is voor u.’


    Anluan vertelde de rest van het huishouden wat de plannen waren, met hulp van mij en van Rioghan. Het brede gezicht van Magnus werd getransformeerd, eerst door verrassing, daarna door de opluchting dat zijn stamhoofd eindelijk het besluit had genomen te handelen. Olcan luisterde aandachtig. Muirne kwam laat binnen. Ze sprak pas nadat het gesprek was geëindigd en zei zacht: ‘Dit is krankzinnig. Jullie weten toch wat er zal gebeuren. Zijn jullie allemaal zo dwaas dat jullie waarde hechten aan Caitrins ondoordachte theorieën? Het stamhoofd van Whistling Tor verlaat de heuvel niet. Dat kan hij niet.’


    ‘Je kunt maar beter niet aanwezig zijn bij de raadsvergadering als je die mening toegedaan blijft,’ zei Rioghan tegen haar. ‘Anluan zal zijn plannen uiteenzetten en als zijn huishouden moeten we achter hem staan. Als je dat niet kunt, is het het beste als degenen die aanwezig zijn niets van je horen.’


    Ze richtte haar meest ijzige blik op hem. ‘Jij denkt dat je mij kunt buitensluiten?’ vroeg ze. ‘Jij, de man wiens advies ervoor zorgde dat zijn leider en al zijn medestrijders werden afgeslacht? Ben je zo vol van dit dwaze plan dat je je geliefde Breacan bent vergeten?’


    Rioghan kromp zichtbaar in elkaar. Eichri stond op en sloeg een skeletachtige arm om zijn vriend heen. ‘Dat was onder de gordel,’ zei de monnik. ‘Laten we niet onderling ruziemaken, anders zijn we nooit op tijd klaar. We gaan vanavond niet naar een oorlog, alleen naar een raadsvergadering.’


    Anluan zat aan het hoofd van de tafel. Nu stond hij op, met zijn ogen op Muirne gericht, die op haar gebruikelijke plaats tegenover hem zat. ‘Als je tot mijn huishouden behoort, als je loyaal bent aan mij, dan ben je een onderdeel van het plan. We doen dit allemaal met elkaar. En we moeten elkaar steunen. We zijn maar met heel weinig. We moeten eensgezind handelen.’


    Als antwoord stond Muirne op en verliet de keuken. Het was de eerste keer dat ik zag dat ze Anluan met iets anders bejegende dan kruiperige verering, en ik vond de verandering verontrustend. De mannen leken er echter weinig waarde aan te hechten. Magnus vroeg Anluan wat hij precies moest zeggen tegen Tomas en de andere dorpelingen, omdat hij slechts tijd had voor een kort bezoek. Eichri deed een poging Rioghan af te leiden van de afschuwelijke woorden die Muirne hem naar het hoofd had geslingerd door hem een stel monniken aan te bieden die konden helpen om alles klaar te zetten voor de raadsvergadering. Ik probeerde niet te denken aan de mogelijkheid dat Muirne gelijk had en dat we rechtstreeks afstevenden op een ramp.


    Anluan had gezegd dat de raadsvergadering plaats moest vinden na het avondeten. Nu Magnus naar het dorp was gegaan, zou er geen eten zijn tenzij iemand anders probeerde te koken. Anluan en Rioghan liepen buiten te overleggen wat er precies gezegd moest worden op de bijeenkomst van vanavond. Olcan was naar de boerderij gegaan om de dieren te verzorgen. Dus maakte ik een eenvoudige maaltijd van groenten en kruiden in een soort pastei met een korst gemaakt van oud brood.


    Eichri kwam de keuken binnen op zoek naar een kleed om over het kale hout van de vergadertafel te leggen. ‘Rioghan zegt dat dit een zekere mate van ceremonieel vereist. Ik heb geen idee wat erbij komt kijken. Het is lang geleden dat er een raadsvergadering werd gehouden op Whistling Tor. Langer dan iemand van ons zich kan herinneren.’


    ‘Toch vast niet zo lang.’ Ik tilde het deksel van de kookpot om de pastei te controleren. Die rook verrassend goed. Irial ontmoette Emer tijdens een raadsvergadering. Zevenentwintig, misschien dertig jaar geleden, dat is een lange tijd, maar ruim binnen jouw herinnering en binnen die van iedereen die deel uitmaakte van Irials huishouden. Eichri, wacht even, ik moet je iets vragen.’


    De monnik aarzelde op de drempel, zijn gezicht stond plotseling terughoudend.


    ‘Denk je dat het mogelijk is, de theorie waar we eerder over spraken?’ Ik wilde hem vragen of hij zich de bloedige tijd kon herinneren, Nechtans tijd, en de vreselijke dingen die de meute had gedaan. Ik wilde weten of hij een verandering in zichzelf had gevoeld met de komst van elk nieuw stamhoofd. Maar hoe kon ik iets vragen wat zo persoonlijk was?


    ‘Misschien.’ Het was duidelijk dat dit niet de vraag was die hij had verwacht.


    ‘Eichri, mijn slaapkamer wordt vandaag bewaakt door een oudere krijger, Gearróg. Hij sprak over een stem. Een stem die de hele tijd in de oren van de meute fluistert, kwaadspreekt, hen kwelt. Kun je me iets vertellen over deze stem? Is het dezelfde macht die Anluan zo vreest, het duistere wezen dat zich ophoudt binnen de meute?’


    Onder mijn ogen verstarde Eichri’s gezicht. ‘Daar weet ik niets van,’ zei hij.


    ‘Werkelijk?’ Het was duidelijk dat hij tegen me loog.


    ‘De kerel zou zijn mond moeten houden.’


    ‘Meer geheimen,’ zei ik.


    ‘Geen geheimen. Alleen dingen die beter niet gezegd kunnen worden. Ik moet gaan.’ Eichri dwong zichzelf tot een glimlach. ‘Dat ruikt goed. Straks neem je de baan van Magnus nog over.’


    ‘Dat zou niemand ooit kunnen,’ zei ik terwijl mijn kameraad naar buiten ging. Magnus was het middelpunt van Whistling Tor. Hij hield alles bij elkaar. Wat als het tot een gevecht kwam en hij gedood werd? Nee, ik zou niet aan dat soort dingen denken. Ik pakte een ui, haalde de schil eraf en begon te hakken met meer kracht dan eigenlijk nodig was.


    ‘Ruikt lekker.’ Olcan stond in de deur met Fianchu achter zich.


    ’Ik kom niet binnen, want ik ben helemaal vuil. Heb wat groente meegebracht voor het avondeten.’ Hij hield een bos glanzende, donkere bladeren omhoog. ‘Alles in orde? Ik had verwacht dat je Anluans hand zou vasthouden en hem zou adviseren over vanavond, niet dat je jezelf hier boven het vuur zou uitsloven.’


    ‘Olcan, mag ik je iets vragen?’


    Hij wachtte met zijn armen over elkaar, de heldere ogen waakzaam. Fianchu was naar binnen gelopen, zijn poten lieten een modderig spoor achter op de vloer, en was druk bezig de broodkruimels onder de tafel op te ruimen.


    ‘Jij was hier al in Nechtans tijd, is het niet? Zelfs nog daarvoor.’


    Een terughoudend knikje.


    Net zoals bij Eichri, kwam een vraag naar buiten die anders was dan die ik had willen stellen. ‘Hoe is hij gestorven? Nechtan?’


    ‘Vredig in zijn bed. Hij overleefde zijn vrouw een paar jaar. Vreemd hoe dingen soms gaan.’


    ‘Olcan, ik weet dat jij geen deel uitmaakt van de meute, maar van iets wat veel ouder is. Zijn er anderen zoals jij op de heuvel?’


    Een vreemde glimlach, verdrietig, aanvaardend, trots, ik ben de laatste van mijn volk in deze contreien, Caitrin. Ik heb horen vertellen over anderen ver in het zuiden, maar dat zou alleen een legende kunnen zijn.’


    ‘Wat verdrietig voor je. Ben je nooit in de verleiding gekomen daarheen te reizen en dat te onderzoeken?’ Ik vroeg niet of hij ooit een vrouw en kinderen had gehad, een familie, of dat hij dat had gewild. Er waren zoveel verhalen op deze plaats en de meeste ervan waren treurig.


    ‘Jij zou alles goed willen maken voor ons allemaal, is het niet, meisje? Ik ben tevreden hier op de heuvel; het is mijn plaats, al veel langer dan jij je kunt voorstellen. De meute, Nechtans bezwering, de hele treurige geschiedenis, ze zijn niet meer dan een hobbel in de weg voor mij. Maar toch zou ik de jongen graag gelukkig zien. Ik hoop dat hij ervoor kan zorgen dat er iets goeds voortkomt uit dit alles.’


    ‘De jongen... je bedoelt Anluan?’


    ‘Hij heeft een hoop problemen. We moeten hem allemaal bijstaan, hem hierdoorheen helpen.’


    ‘Dat ben ik ook van plan. Olcan, kun je me iets vertellen...’ Maar ik kon niets vragen over de stem die Gearróg had genoemd, of over de vreemde houding van Muirne in de huidige crisis, of over een aantal andere dingen die me bezighielden, want Anluan stond in de binnendeur. Hij leunde tegen de deurpost en zag er te moe uit om zelfs maar aan tafel te gaan zitten, laat staan om over een paar uur een formele raadsvergadering toe te spreken.


    ‘Caitrin?’


    ’Ik ben ervandoor,’ mompelde Olcan en knipte met zijn vingers. Fianchu slobberde een laatste kruimel op en verdween door de deur achter zijn baas aan.


    Door de keuken heen keken Anluan en ik elkaar aan. Zeg niet dat hij er zo moe uitziet. En zeg ook niet dat een enkele blik van hem het gevoel terugbrengt van in zijn armen zijn, dat heerlijke, veilige gevoel, dat kloppende, verrukkelijke gevoel... ‘Klaar met Rioghan?’ vroeg ik zo kalm als ik kon en pakte een van de kruidenpotten van Magnus van de plank en zette een paar bekers op de tafel.


    ‘Voorlopig, ja.’ Hij kwam binnen en ging op de bank zitten, zette zijn elleboog op de tafel en liet zijn voorhoofd in zijn hand rusten. ‘Hij gelooft dat ik dit kan doen. Maar hoop is zo’n ragfijne deugd. Dat te voelen en vervolgens datgene waar je het meeste naar verlangt niet te kunnen krijgen... Misschien kun je beter helemaal niet hopen dan je hart openen voor een hoop die onmogelijk is.’


    Ik was bezig het kruidenmengsel in de bekers te scheppen, maar toen ik zijn woorden hoorde, legde ik de lepel neer. Hij zou toch zeker nu niet terugkrabbelen, van mening veranderen, nadat hij zoveel kracht had getoond? ‘Nee, Anluan,’ zei ik met bonzend hart. ‘Dat is helemaal verkeerd. Je moet hoop juist toelaten en dan niet gaan zitten afwachten of er goede dingen gebeuren, maar zo hard mogelijk werken om die teweeg te brengen. Het doel waarop iemand hoopt kan van alles zijn: een regel schrijven in een volmaakt handschrift, of een pastei bakken, of... of een kind goed opvoeden, tegen alle verwachting in. Of opkomen voor iets wat rechtvaardig is.’


    Hij had zijn hoofd opgetild. In dit licht leken zijn ogen wel lazuurblauw, een kleurstof die bijna net zo zeldzaam was als hartenbloed. Ik kon zijn gezichtsuitdrukking niet ontcijferen. Ik wist alleen dat ik van nu af aan niet naar hem kon kijken zonder hem te willen aanraken en ik vroeg me af of hij dit op mijn gezicht kon zien. ik wilde het lievelingsdrankje van Magnus maken,’ zei ik en voelde mijn wangen rood worden. ‘Dit leek me wel het juiste moment voor iets versterkends.’


    Anluan keek naar me terwijl ik het drankje klaarmaakte. ‘Een kind goed opvoeden,’ zei hij na een tijdje peinzend. ‘Bedoel je Magnus?’


    ’Ik dacht aan hem, ja. Hij heeft het uitstekend gedaan met jou, onder heel moeilijke omstandigheden. Zo komt het mij in ieder geval voor. En mijn ouders hebben mij en Maraid goed opgevoed, eerst samen, later vader alleen. Ik had meer geluk dan jij. Ik verloor hem pas toen ik al volwassen was.’ Ik voelde dat mijn keel zich dichtkneep, zodat de woorden niet naar buiten konden komen. Ik hoorde het bekende trillen in mijn stem, maar deze keer was ik vastbesloten het te zeggen. ‘Op een morgen zakte hij in elkaar in de werkkamer. Tegen de tijd dat ik naar beneden kwam, lag hij dood op de vloer. Hij was niet eens ziek geweest. Daarna was ik... was ik een tijdlang mezelf niet.’


    ‘Kom bij me zitten.’


    Het was opeens gemakkelijk om naast hem op de bank te gaan zitten; het voelde natuurlijk om zo dichtbij te zitten dat van tijd tot tijd, niet helemaal per ongeluk, zijn dij die van mij aanraakte. Zo zaten we een tijdje en keken naar de stoom die uit de twee bekers kwam en luisterden naar de geluiden van buiten: Eichri die kameraadschappelijk ruziede met een van zijn broeders, Rioghan die bevelen gaf, Fianchu die blafte.


    ‘Over hoop,’ zei Anluan. ‘Het heeft geen zin op iets te hopen wat nooit werkelijkheid kan worden.’


    ‘Dat is waar. Maar soms doen we dat toch. Ik weet alles van onmogelijke hoop, Anluan. Nadat vader stierf, bad ik dat de tijd teruggedraaid zou worden. Ik bad dat ik wakker zou worden en zou merken dat het allemaal een akelige droom was geweest. Ik verlangde hartstochtelijk dat hij weer in leven was en dat de anderen weg waren.’


    ‘De anderen?’


    ‘Cillian en zijn moeder. Ze kwamen en namen alles over toen vader stierf. Ita - Cillians moeder - vertelde tegen iedereen dat ik gek was geworden. En misschien klopte dat wel. Het was een krankzinnig soort verdriet, dat me helemaal in beslag nam. Ik wilde dat de hele wereld wegging. Als ik in een schelp had kunnen kruipen om me de rest van mijn leven te verstoppen, dan had ik dat gedaan.’


    Anluan stak zijn hand uit en legde zijn vingers even tegen mijn pols. Het was een hoogst voorzichtige vorm van liefkozing, maar mijn polsslag sloeg op hol door zijn aanraking. ‘Maar je bent de dapperste mens die ik ooit heb ontmoet, Caitrin,’ zei hij.


    ’Ik was toen niet dapper. Ik moest mezelf dwingen mijn angsten onder ogen te zien. De moeilijkste stap was de eerste: besluiten om weg te lopen uit Market Cross. Het meest beangstigende was niet mijn vaders dood, niet Cillian en Ita, maar de...’


    ‘Vertel het me,’ zei Anluan.


    Ik haalde diep adem. ‘Het was ikzelf, de manier waarop ik klein werd nadat het gebeurde, de manier waarop ik mezelf kwijtraakte... alsof ik in een diepe put viel.’ Ik had daarover gedroomd, telkens opnieuw: het gapende gat, de grijpende handen, de lange, lange weg naar beneden... ik ging geloven wat ze over me zeiden, dat ik nutteloos was, hopeloos, gek... ik geloofde zelfs dat ik het verdiende als Cillian me sloeg... als mensen zoiets vaak genoeg tegen je zeggen, dan ga je geloven dat het waar is.’


    ‘Je huivert,’ zei Anluan.


    ‘Het gaat wel.’


    ‘Maar waardoor besloot je weg te gaan? Wat maakte dat je na al die tijd dapper genoeg werd om die stap te nemen?’


    ‘Op een morgen stond ik op en hoorde een leeuwerik zingen toen ik uit mijn raam keek. Ik pakte de kleine pop die mijn zuster voor me had gemaakt en ik keek naar de schatten die ik had bewaard van mijn vader en moeder, en vond een kleine vonk van moed. Ik wist dat mijn ouders op me neerkeken. Ik wilde niet dat zij zich voor me schaamden.’ Ik veegde mijn tranen weg. ‘Ze hadden ons geleerd om voor onszelf op te komen, Maraid en mij. Dat was ik een tijdlang vergeten.’


    ‘Waar was je zuster toen je zo opgeslokt werd door dat verdriet,


    Caitrin?’ Anluans toon was effen.


    ‘Weg. Ze ging weg met haar geliefde, Shea. Hij is een rondreizende muzikant.’


    ‘Ze liet je alleen.’


    ‘Je mag Maraid niet veroordelen,’ snauwde ik, hoewel hij alleen maar mijn eigen gedachten verwoordde. ‘Ze houdt van Shea. En ze heeft aangeboden me mee te nemen, maar ze hadden geen geld; het zou al moeilijk genoeg voor hen tweetjes worden zonder dat ze ook mij nog moesten onderhouden. Bovendien zei Ita dat ze voor me zou zorgen, dat er een dokter voor me gehaald zou worden en dat soort dingen.’


    Anluan keek me onderzoekend aan, maar zei niets.


    ’Ik verwacht niet dat je het kunt begrijpen,’ voegde ik er verdrietig aan toe. ik was mezelf niet. Ik was een... een omhulsel, een schil. Een ding geplaagd door duisternis en angsten. Vader en ik... hij leerde me mijn ambacht. We werkten zij aan zij, elke dag. En toen, zonder enige waarschuwing, was hij weg. Voor altijd weg. Het was alsof het middelpunt van mijn wereld was ingestort. Toen Ita en Cillian kwamen, had ik geen kracht hen te weerstaan. Ita had op een bepaalde manier gelijk. Een tijdlang was ik gek.’


    ‘Waar is je zuster heen gegaan met haar muzikant?’


    ‘Naar het noorden. De naam van de plaats kan ik me niet meer herinneren. Zijn gezelschap reist rond. Ze spelen in de zalen van edellieden en treden ook op tijdens dorpsfeesten en trouwpartijen. Er was geen plaats voor mij in dat soort leven.’ Goden, ik huilde opnieuw. ‘Het spijt me, ik wilde niet over mijn problemen praten. Ik wilde je helpen om je voor te bereiden op je raadsvergadering.’


    ‘Ah,’ zei Anluan. Hij stak zijn hand uit alsof hij mijn tranen wilde wegvegen, maar trok zijn vingers terug voordat ze mijn gezicht aanraakten. ‘Maar je hebt wel degelijk geholpen. Je hebt opnieuw laten zien hoe je kunt leren moedig te zijn door kleine stapjes te nemen. Ben je vergeten dat ik je een tijdje geleden uitdaagde om over deze dingen te praten, en dat je jezelf er niet toe kon brengen dat te doen? Dus heb jij nu een stap gedaan, en vanavond zal ik er een doen. Ik moet je om een gunst vragen, Caitrin.’


    ‘Wat voor gunst?’


    ’Ik wil dat je bij me blijft tot het tijd is. Ik ben bang dat ik terug zal vallen in mijn oude manier van denken als jij er niet bent. Ik ben dat zo gewend. Het is alsof een innerlijke stem me telkens opnieuw vertelt dat het geen zin heeft iets te proberen, dat de patronen van het verleden zich onvermijdelijk moeten herhalen, dat ik, omdat ik... geen echte man ben, niet kan doen wat hier nodig is.’


    ‘Je bent een echte man, Anluan.’


    ‘Een echte man kan een krijger zijn. Hij kan aan het hoofd van zijn troepen rijden. Hij kan een zwaard of een speer hanteren om zijn mensen te verdedigen. Hij kan mensen om zich heen verzamelen om hem te helpen; hij kan zorgen voor degenen voor wie hij verantwoordelijk is. Een echte man heeft een fatsoenlijk huis, een ideaal, een familie... Hij kan...’


    Wat had dit plotselinge gebrek aan vertrouwen veroorzaakt? Het leek alsof de stem van de wanhoop zelf in zijn oor had gefluisterd.


    ‘Mijn vader was geen krijger, Anluan. Hij was een echte man die van zijn gezin hield en toegewijd was aan zijn ambacht. Maraids echtgenoot, Shea, weet nauwelijks hoe een zwaard eruitziet. Mijn zuster houdt van hem; ze vertrouwt erop dat hij voor haar zorgt. Hij is ook een echte man, een man met een ideaal. Het is niet één speciale vaardigheid die een man van je maakt, het gaat om wat er vanbinnen zit.’ Ik legde mijn hand op zijn hart. ‘Jij bent een leider,’ zei ik tegen hem. ‘Je bent een goed mens. Je bent het stamhoofd van Whistling Tor en je gaat dingen ten goede keren. Als je vanavond vanuit je hart spreekt, zullen deze mensen je volgen tot in de dood. Dat weet ik.’


    ‘Tot in de dood,’ echode Anluan en legde zijn hand over de mijne. ‘De kans is groot dat dat precies de plek is waar ik hen heen zal voeren. Ik maak me zorgen om degenen die me dierbaar zijn, Caitrin. Ik maak me zorgen om al mijn mensen.’
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    We wachtten op de binnenplaats tot het licht uitdoofde tot de lichte schemering van een zomeravond. De maan kwam tevoorschijn uit een sluier van wolken, ze verkleurde de bladeren van de bomen tot zilver en legde een glans over het stilstaande water van de vijver. De toortsen werden aangestoken. De tafel stond klaar, met een diepblauw kleed erover, kaarsen brandden in een paar antieke ijzeren houders die de vorm hadden van springende zalmen. Rioghan had die ergens opgediept, samen met de scepter die ernaast lag, gemaakt van donker hout met banden van ingelegd brons. ‘Om de orde te bewaren,’ legde hij uit. ‘Als het te ongeregeld wordt, sla ik er een paar keer mee op de tafel.’


    Een tijdlang leek het alsof er niemand anders zou komen behalve wijzelf: Anluan, bleek in het maanlicht, Rioghan naast hem; Eichri een paar passen naar links, samen met de monnik die eerder had geholpen; Olcan en Fianchu aan de rechterkant. Anluan had gevraagd of ik naast hem wilde staan, maar ik had geweigerd, want dat leek me niet gepast. In plaats daarvan stond ik samen met Magnus op de trap achter hem, en Muirne kwam naar buiten om zich bij ons te voegen. Ik begroette haar en probeerde mijn verrassing te verbergen. Ze reageerde niet.


    De tijd verstreek. Cathaír kwam onder de bomen vandaan en nam een plaats in aan de uiterste rand van de cirkel, half in de schaduw. Hij leek niet in staat stil te staan, maar veranderde steeds van houding, vouwde zijn armen, maakte ze weer los, en keek over zijn schouder achterom. Ik wilde dat ik eraan had gedacht hem een schoon hemd aan te bieden in plaats van zijn met bloed bevlekte kledingstuk, maar misschien was het dragen van dat overblijfsel van een of ander gevecht van lang geleden een deel van de vloek; misschien symboliseerde het zijn onafgemaakte geschiedenis in de wereld van de levenden.


    ‘Twee,’ merkte Rioghan op en keek van Cathaír naar de spookachtige monnik naast Eichri. ‘Goed, het is nog vroeg.’


    ‘Ze zullen niet komen.’ Muirnes stem was een gefluister, maar in de stilte van de binnenplaats droegen de woorden ver. Ik had haar kunnen slaan.


    ‘Natuurlijk zullen ze komen,’ zei ik. ik wil erom wedden. Durft iemand de uitdaging aan te nemen?’


    ‘Doe niet zo dom, Caitrin.’ Muirnes stem klonk geïrriteerd, maar ik had ervoor gezorgd dat de mannen van het huishouden glimlachten.


    ‘Niemand van ons is bereid je weddenschap aan te nemen,’ zei Eichri. ‘Natuurlijk zullen ze komen. Ze weten wat ervan afhangt.’


    ‘Geeft ze de tijd,’ zei Magnus. ‘Dit is nieuw voor iedereen.’ Hij was net voor het eten teruggekomen uit het dorp. Niemand van de dorpelingen was bereid geweest met hem mee naar boven te komen, maar Tomas en de anderen hadden grote interesse getoond in de resultaten van onze raadsvergadering. Ze wilden dat Magnus de volgende morgen terug zou komen met nieuws. Tomas had voorgesteld een boodschap te sturen naar Brión, het stamhoofd van Whiteshore, om hem op de hoogte te houden van de ontwikkelingen. Iemand anders had zich herinnerd dat er ergens bij de rivier een geheime voorraad oude wapens verborgen was. De gedachte dat er misschien echt een mogelijkheid was om een verdediging tegen de Normandiërs te organiseren, had iets wakker gemaakt bij de angstige bewoners van het dorp. Magnus had hen tot voorzichtigheid gemaand; ze moesten wachten op Anluans besluit, had hij hun verteld. Ze hadden hem drie versgebakken broden meegegeven en een kruik vol honing, maar niemand van ons was in staat geweest te eten. Deze overvloed lag samen met mijn pastei onaangeroerd op de keukentafel.


    Het werd kouder. De maan rees hoger. Uilen riepen, wezens ritselden in de bosjes.


    ‘Dit heeft geen zin,’ zei Muirne.


    ‘We blijven wachten totdat ze er klaar voor zijn.’ Anluan klonk kalm en zelfverzekerd. Het leek alsof hij zijn eerdere twijfels had overwonnen. ‘De hele nacht, als dat nodig is.’


    Muirne zei niets meer. In de stilte die volgde, kon ik Eichri horen fluiten tussen zijn tanden.


    Een klein kuchje van Rioghan. Muirne verstijfde naast me.


    ‘Daar gaan we,’ mompelde Magnus.


    Cathaír had de meute verteld dat er niet meer dan tien vertegenwoordigers van de meute mochten komen, degenen die in het huis leefden niet meegerekend. Ze verschenen een voor een onder de bomen en kwamen naar voren om hun plaats in de kring in te nemen. Gearróg zou niet komen; hij was op wacht blijven staan voor mijn kamer en nam er genoegen mee dat Cathaír namens hem sprak. Maar er waren andere krijgers aanwezig; een grote man met een speer, een oude man met een baard die een boog en een pijlkoker droeg, een man met één been, hobbelend met een kruk en een afschrikwekkende verzameling messen aan zijn riem. Zijn gehavende lederen helm en borstplaat en het grote litteken op zijn gezicht kenmerkten hem als een oorlogsveteraan. Samen met Cathaír waren er vier, vijf als je de monnik meetelde.


    ‘Welkom,’ zei Anluan kalm. Niemand van hen sprak, maar ze beantwoordden de groet met een knik, een ruk van het hoofd, een vuist geheven als respectvolle soldatengroet.


    Daarna kwam er een vrouw, haar kleding bestond uit een mantel met kap, haar grijze haren zaten in lange vlechten. Op haar voorhoofd was een maansikkel getatoeëerd. Een wijze vrouw, nam ik aan, misschien een priesteres van een ouder geloof. Ze aarzelde net achter de kring van toortsen. Achter haar stond een jongere vrouw met glinsterende sieraden rond haar nek en met kunstig gekapt haar, het soort vrouw dat onmiddellijk de aandacht van mannen trekt, hoewel ze op de een of andere manier een beetje vervaagd leek, alsof de schittering die ze had bezeten tijdens haar leven langzaam was weggelekt tijdens de lange jaren op de heuvel, waardoor er een bleke kopie van haar voormalige zelf was achtergebleven. Een derde vrouw stond bij hen, iemand van middelbare leeftijd, gekleed in de praktische zelf gesponnen kleding van een hardwerkende dorpsvrouw. Niemand van hen leek bereid de kring in te stappen.


    ‘Ze zijn bang, vrouwe.’ Het was Cathaír die sprak.


    Anluan keerde zich naar mij. ‘Caitrin, wil jij hen welkom heten?’ Alsof ik de vrouwe van het huis was. Alsof ik zijn echtgenote was.


    Ik keek niet naar Muirne, maar haar stem klonk in mijn hoofd: Jij bent niet een van de vrouwen van Whistling Tor. ‘Kom alstublieft naar voren in de cirkel,’ riep ik en glimlachte naar de drie. ‘Heer Anluan heet u allen welkom.’


    Ze kwamen in stilte naar voren en gingen naast elkaar staan, een beetje apart van de krijgers. Dat maakte er acht.


    Een tijdlang bewoog er niets anders dan de vlammen van de toortsen, die door de nachtelijke bries werden aangewakkerd tot vurige krijgsbanieren.


    ‘Zijn er nog meer?’ vroeg Rioghan uiteindelijk terwijl hij naar Cathaír keek.


    Als antwoord daarop kwam er een nieuwe gestalte naar voren van onder de bomen, iemand die zelfs Magnus klein deed lijken. Zijn armen waren gespierd, zijn borst was formidabel. Zijn huid was getekend door veel littekens, niet van gevechten, schatte ik in, maar van brandwonden. Hij was het soort man wiens uiterlijk alleen mooi is in de ogen van zijn moeder. Zijn fysieke aanwezigheid, daarentegen, zou er zeker voor zorgen dat niemand hem dat vertelde.


    ‘Donn de smid, heer.’ De reus maakte een piepkleine buiging, en Anluan beantwoordde de beleefdheid ernstig, ik vertegenwoordig de werklieden van de heuvel.’


    ’Ik heet je welkom, Donn. We zullen je deskundigheid misschien nodig hebben.’


    ‘Hoogstwaarschijnlijk, heer.’ De smid nam zijn positie in naast Eichri en de andere monnik, en nu waren er negen.


    ‘Ons aantal is compleet, heer,’ zei Cathaír.


    Rioghan keek hem fronsend aan. ‘Slechts negen?’


    Alsof ze één waren, richtten de vertegenwoordigers van de meute hun ogen op een speciale plek in de kring, een plek die doelbewust opengelaten leek, de krijgers aan een kant ervan, de vrouwen, de smid en de geestelijken aan de andere.


    ‘We zijn met z’n tienen, heer,’ zei de vrouw met de grijze haren.


    ‘We laten deze plek open voor degene van wie we houden en die we respecteren; iemand die net zoals wij is gestorven met verontrusting in zijn hart. We kunnen hem niet zien of horen, maar we voelen zijn aanwezigheid. Hij hoort niet bij de meute. Hij waakt over de heuvel.’


    Mijn huid prikte. Ik hoorde Muirne zacht sissen naast me, alsof dit haar beangstigde en dat was opmerkelijk want niemand van de anderen had de macht dit te doen. Magnus mompelde iets binnensmonds.


    ‘Heel goed.’ Anluan liet zijn blik over de kring dwalen, nam iedereen die aanwezig was op. iedereen is welkom hier, de zichtbaren en de onzichtbaren. Iedereen maakt deel uit van onze gemeenschap op Whistling Tor. Jullie weten waarom ik jullie heb geroepen. Een gevaar bedreigt ons. Ik heb jullie hulp nodig.’


    Hij legde de situatie opnieuw uit. Terwijl ik luisterde en zijn toehoorders bekeek, werd het me al snel duidelijk dat de meute zijn aanwezigheid toch niet had beperkt tot vertegenwoordigers. Tien stonden binnen de cirkel van licht, negen zichtbaar, één op een geheimzinnige manier niet, maar in het maanlicht achter de kring waren er veel meer verzameld. Anluan was omringd door verontruste zielen.


    Hij besteedde niet veel tijd aan mijn theorie over de meute, en dat was verstandig - dit was niet de tijd om deze mensen te herinneren aan de slechte daden in hun verleden. Hij vertelde hun dat hij van plan was het dorp te bezoeken bij vollemaan. Hij legde uit wat hij zou zeggen tegen de boodschappers van heer Stephen. Hij vroeg de spookmensen te beloven dat ze binnen de grens van de heuvel zouden blijven als hij weg was, de bevelen te gehoorzamen van degenen die hij de leiding had gegeven, en geen kwaad te doen tijdens zijn afwezigheid. Ieder van hen zou een taak, een verantwoordelijkheid krijgen tijdens zijn bezoek aan het dorp. Hij zou niet lang wegblijven, maar een paar uur. En wat er daarna gebeurde, hing af van het antwoord van heer Stephen. Maar hoogstwaarschijnlijk zou Anluan nog meer van hen moeten vragen: heel veel meer. Zijn vraag was: kon hij hen vertrouwen? Hij wierp een blik op mij.


    ‘Caitrin heeft eerder tegen jullie gesproken; jullie kennen haar,’ zei hij. ‘Zonder haar invloed zouden we deze poging waarschijnlijk niet gewaagd hebben. Zij gelooft dat jullie te vertrouwen zijn. Zij verzekert me dat hetgeen ik van jullie vraag, binnen jullie mogelijkheden ligt. Caitrin, wil jij je stem bij de mijne voegen?’ Hij draaide zich om en stak een hand naar me uit. Ik stapte naar beneden, ging naast hem staan en keek de meute aan, mijn hart bonsde door verwarde gevoelens.


    ’Ik groet u allen met respect en in vriendschap,’ zei ik, me bewust van de ogen die me van onder de bomen aankeken, zoveel ogen. ik wil jullie moeilijkheden absoluut niet bagatelliseren als ik zeg dat ik weet hoe het voelt om bang te zijn; zo bang te zijn dat je jezelf nog niet eens kunt dwingen je pink te bewegen. Ik denk dat het hier soms ook zo is. En ik denk dat mensen wel eens dingen doen die ze niet willen, omdat ze alleen niet sterk genoeg zijn om weerstand te bieden aan... wat het dan ook is dat hen dwingt slechte dingen te doen. Maar we zijn niet langer alleen. We zijn hier allemaal bij elkaar, we zijn allemaal mensen van heer Anluan, de mensen van de heuvel, en wij bezitten genoeg kracht om het goede te doen en de juiste keuzes te maken. Het enige wat heer Anluan vanavond van jullie vraagt is de belofte om op de heuvel te blijven terwijl hij het dorp bezoekt op de avond van vollemaan, en geen kwaad te doen terwijl hij achter de grens is. Dat lijkt niet veel om te vragen, maar dat is het natuurlijk wel - als jullie dit kunnen volbrengen, zullen jullie iets gedaan hebben wat de meute volgens mij nog nooit eerder is gelukt. Jullie zullen de controle hebben genomen over jullie eigen lot. Jullie zullen de eerste stap hebben gezet in de richting van het oplossen van alle moeilijkheden die Whistling Tor en zijn stamhoofd bedreigen. Ik weet dat jullie dit kunnen. Dat is alles wat ik heb te zeggen.’ Ik deed een stap terug en overal in de kring brak een gekrakeel van stemmen uit.


    Een hard geklop - Rioghan had de gelegenheid gekregen om zijn scepter uit te proberen. ‘Eén tegelijk!’ beval hij, en het rumoer verstomde. ‘Stap om de beurt naar voren om te spreken. Iedereen zal gehoord worden.’ Na een ogenblik voegde hij eraan toe: ‘Hou het kort.’


    Cathaír deed twee stappen naar voren, zijn hoofd hoog geheven. Hij legde zijn arm over zijn borst, de gebalde vuist tegen zijn schouder. ik zal sterk zijn, heer,’ zei hij vastbesloten, hoewel het rood van de toortsen vreemd flikkerde in zijn ogen. ‘Mijn medekrijgers zijn het met me eens. Wij zijn met tweemaal vijftig, sommigen met volle wapenrusting, sommigen gedeeltelijk bewapend. Hoewel sommigen oude verwondingen hebben die hun vaardigheden om te vechten kunnen hinderen, kan iedereen een bijdrage leveren.’


    ‘Goed, Cathaír,’ zei Anluan. ik dank je voor je inzet. Hebben je mannen nog vragen?’


    Rioghan leek klaar om in te grijpen, maar Anluan mompelde: ‘Laat hem spreken, Rioghan,’ en de raadsman viel stil.


    ‘Dezelfde vraag ligt op ieders lippen, heer,’ zei Cathaír. ‘Het betreft betaling voor geleverde diensten. U weet wat we willen, wij allemaal. We weten dat de vrouwe ernaar zoekt, zo hard zoekt als mogelijk is. Maar misschien zal ze het niet vinden. Ze zei dat ze aan het eind van de zomer zal vertrekken. Het kan langer duren om het te vinden. Misschien is het hier helemaal niet. Ik zei hun dat naast zich neer te leggen, heer. Ik zei hun dat we moeten doen wat nodig is en niet denken aan wat het ons misschien oplevert. Ik zei dat alleen al het feit dat u in ons gelooft, het de moeite waard maakt om dit te doen. Maar degenen daarbuiten willen een antwoord. Ze hebben lange tijd gewacht op het einde van dit alles.’


    Ik zag Anluan diep inademen en langzaam weer uitademen. Hij sprak kalm. ik zal jullie geen valse belofte doen. Ik weet niet of we de mogelijkheid zullen vinden om jullie te verlossen van jullie lange gevangenschap op de heuvel. We zullen doorgaan met ons best te doen.’


    De wijze vrouw stapte naar voren, haar lange haar glansde als zilver in het licht van de toortsen. ‘Wat als uw best doen niet goed genoeg is, heer?’ vroeg ze.


    ‘Dan zal ik mezelf onwaardig hebben betoond om jullie stamhoofd te zijn. Ik weet nog niet precies wat er nodig is, alleen dat ik mezelf helemaal zal inzetten om Whistling Tor en mijn mensen te verdedigen, en om te doen wat juist is.’


    ‘Verdedigen is maar een deel ervan,’ zei de krijger met één been. ‘U zult een strategie moeten bedenken om de juiste maatregelen te treffen. U zult versperringen nodig hebben, valkuilen, afleidingsmanoeuvres. We moeten vooruitdenken.’


    ‘Je dwaalt af,’ zei de grote man met de speer. ‘Het gaat hier om drie opeenvolgende dingen: uitdaging, gevecht, beloning. We hebben het hier over de beloning. Wij doen het werk en worden teruggestuurd naar waar we vandaan kwamen. Simpel. Als de edele heer hier ons niet terug kan sturen, doen we de klus niet. Nog simpeler.’


    Rioghan schraapte zijn keel.


    ‘Als alles volgens plan verloopt wanneer het vollemaan is,’ zei Anluan, ‘zullen we een andere raadsvergadering beleggen, een grotere, met vertegenwoordigers van verder weg. Als een gewapende verdediging nodig is, zullen we op de een of andere manier de plaatselijke bewoners en misschien ook de naburige stamhoofden erbij moeten betrekken. Er zijn veel uitdagingen: uitdagingen die verdergaan dan waar we ooit over durfden dromen. Caitrin en ik zullen doorgaan met het zoeken naar een manier om jullie te helpen, dat beloof ik. Zij gelooft dat er een manier moet zijn. Ik... ik geloof in haar hoop. Maar één ding is volstrekt duidelijk: als het ons niet lukt om deze indringers te weerstaan, is dat het einde voor ons allemaal. Zonder ons om jullie te helpen zullen jullie nooit bevrijd worden van de vloek. Zonder jullie om ons te helpen kunnen we Whistling Tor niet redden.’


    ‘Jullie kunnen strategieën voor aanval en verdediging uitwerken,’ zei Rioghan tegen de krijgers. ‘We zullen al jullie ideeën in overweging nemen, maar ze kunnen wachten tot de volgende raadsvergadering. Wat heer Anluan nu nodig heeft, is jullie verzekering dat jullie je zullen onderwerpen aan de leiders die hij zal aanwijzen voor vollemaan. Hij wil van jullie tien een belofte namens de hele meute.’


    ‘Jij werpt je op als aanvoerder?’ vroeg de oude, bebaarde vechter met een woedende blik op Rioghan. ‘Na wat je de laatste keer hebt gedaan toen je de kans kreeg?’


    ‘Hou je mond!’ Eichri had drie stappen naar voren gedaan naar het midden van de kring; de flakkerende toortsen gaven zijn ogen een rode gloed, en ik werd herinnerd aan zijn afschrikwekkende verschijning op de dag dat Cillian me bijna had ontvoerd van Whistling Tor. ‘Heer Anluan heeft ons zojuist gevraagd om samen te werken, idioot, niet om achterdocht en wantrouwen in onze eigen rangen op te stoken. Hij heeft een eenvoudig antwoord nodig: ja of nee. De rest kan wachten.’


    De oude man trok een lelijk gezicht naar hem, maar hij was niet echt kwaad.


    ‘Wil iemand anders nog gehoord worden?’ Rioghan vocht om kalm te blijven; ik hoorde het aan zijn stem.


    ’Ik wil iets zeggen.’ Magnus stapte naar beneden en ging aan een kant van de tafel staan. Hij stelde zichzelf zo op dat hij noch Anluan, noch de meute direct aankeek. Ik dacht dat hij duidelijk probeerde te maken dat hij hier noch leider noch volgeling was, maar zijn eigen heer en meester. Als hij al ergens naar keek, was het naar het gat in de kring, de plaats die werd ingenomen door de onzichtbare tiende. ‘Ten eerste wil ik jullie zeggen dat ik vandaag naar het dorp ben geweest en de mensen daar naar hun mening heb gevraagd. Ze zijn op hun hoede, en dat is geen verrassing; daar hebben ze in de loop der jaren goede redenen voor gekregen. Ze vertrouwen niemand op de heuvel, menselijk, spookachtig of anders.’ Bij dit laatste knikte hij naar Olcan en Fianchu. ‘Maar ze begrijpen dat er een nieuw gevaar aan komt, en dat we oude gewoonten moeten doorbreken als we een kans willen hebben dat te weerstaan. Het is essentieel dat we dit eerste onderdeel goed doen. Als er iets verkeerds gebeurt terwijl heer Anluan van de heuvel af is, als de mensen daarbeneden ook maar een enkele reden voor ontsteltenis wordt gegeven, verliezen we elke kans om hun vertrouwen te winnen. En dat hebben we nodig.’ Magnus rechtte zijn schouders en keek nu naar de duistere gestalten die onder de bomen waren verzameld, buiten het licht van de toortsen, ik ben een krijger,’ zei hij. ik heb die vaardigheden de laatste tijd niet vaak gebruikt, maar geloof me, ik heb ze nog steeds. Ik ben geen strateeg zoals Rioghan hier, maar ik weet hoe ik mannen moet leiden. Ik weet hoe ik hen door moet laten gaan wanneer het bloed en de slachting en de ellende genoeg lijken om de dappersten en de besten te breken. De kans bestaat dat we binnen niet al te lange tijd zullen vechten. Als we dat doen, doen we het goed. Er zijn waardevolle krijgers onder jullie, ook leiders ongetwijfeld, en we zullen allemaal samenwerken. Maar pas als het tijd is, en alleen als heer Anluan ons dat beveelt. Hij is ons stamhoofd. Hij geeft de orders. En Rioghan is zijn raadsheer. Wie opmerkingen wil maken over zijn geschiktheid voor die functie kan dat tegen mij doen als we hier klaar zijn.’


    Er viel een korte, geladen stilte.


    ‘Dat is alles.’ Magnus draaide zich om en knikte naar Anluan. ‘Dank u, heer.’ Hij liep de trap op en ging weer naast me staan.


    ‘Als anderen nog iets willen zeggen, is het daar nu de tijd voor,’ zei Anluan. Niemand reageerde. ‘Goed dan,’ ging hij verder, ik wil jullie een formele steunverklaring vragen. Als jullie bereid zijn die te geven, zal ik voordat het vollemaan is opnieuw met jullie praten over verdere details van het plan. Ik geloof dat de controle die ik over jullie heb zal verzwakken als ik de begrenzing van de heuvel verlaat. Dat is wat er steeds is gebeurd met elk stamhoofd sinds de tijd van mijn overgrootvader. Als ik naar het dorp ga voor deze bijeenkomst, moet ik erop kunnen vertrouwen dat jullie degenen die ik de leiding geef, zullen gehoorzamen. Ik vraag de tien vertegenwoordigers een hand op te steken als teken dat jullie hiermee akkoord gaan.’


    Cathaírs hand ging direct omhoog, met gebalde vuist. Een ogenblik later volgden de handen van de krijgers die naast hem stonden. Donn de smid hief zijn gespierde arm hoog. De vrouwen en de monnik leken te aarzelen.


    ‘Als jullie tijd nodig hebben om te overleggen met degenen namens wie jullie spreken, zullen we wachten terwijl jullie dat doen,’ zei Anluan. Zijn toon had iets aan zelfvertrouwen verloren; ik wist dat hij doodmoe was. ‘We moeten vanavond een beslissing hebben.’


    De monnik stak zijn hand op. Het zou ook wel erg veel moed gevergd hebben om dat niet te doen met Eichri naast hem die zijn tanden ontblootte.


    ‘De meute wil u steunen, heer,’ zei de wijze vrouw. ‘Maar er heerst onrust. Herinneringen roeren zich, herinneringen waarvan sommigen hoopten dat ze voor altijd weg waren.’


    ‘Het meeste is bij stukjes en beetjes verdwenen,’ bracht de vrouw in de zelf gesponnen kledij naar voren. ‘De meesten van ons kunnen zich niet veel van hun vroegere levens herinneren, noch over de tijd die u noemt, heer, toen uw voorvaderen hier stamhoofd waren. Maar bepaalde delen ervan willen niet weggaan. Het beste en het slechtste, dat blijft hangen, zelfs in de hoofden van mensen zoals wij, mensen er tussenin, niet het een en niet het ander. Duistere daden, verschrikkelijke daden die we dolgraag zouden wissen uit onze herinneringen. Onze eigen daden. Als...’ ze haperde en viel stil, niet bij machte om het volgende deel van haar gedachten uit te spreken.


    De derde vrouw stak haar hand omhoog en trok tegelijk haar glinsterende sjaal recht. ‘Heer Anluan,’ zei ze, ‘we kunnen u geen zekerheid geven met onze belofte, hoe graag we u ook willen helpen. Over ieder van ons hangt een duisternis, van het onschuldige kind tot aan de krijger vol littekens; een macht die knoeit met onze geest en ons aanzet tot slechte daden. Zonder uw sturing zijn we misschien niet in staat die te weerstaan.’


    Anluan keek neer op zijn handen, die ineengeklemd op de tafel voor hem lagen. ‘Het was mijn voorvader die dit is begonnen,’ zei hij. ik ben het vlees en bloed van die man. Ik heb de last van zijn slechte daad elke dag van mijn leven gedragen, en iedere nacht berooft die me van mijn slaap. Hetzelfde gold voor mijn vader, en voor zijn vader voor hem. Onder die last is het al te gemakkelijk om toe te geven aan wanhoop. De geschiedenis van mijn familie maakt dat pijnlijk duidelijk.’ Hij haalde trillend adem en hief zijn hoofd op, keek de kring van bleke gezichten en diepliggende ogen rond. ‘Genoeg hierover. Deze zomer heb ik geleerd dat het krachtigste wapen hoop is. Ik begrijp jullie bezorgdheid. Noch jullie belofte noch die van mij kan zonder voorbehoud worden gegeven. Onze overeenkomst moet zo luiden: dat ieder van ons zijn uiterste best doet om zich aan zijn woord te houden. Daar zal ik genoegen mee nemen. Jullie ook?’


    Rond de cirkel klonk een ruisend geluid, geen woorden maar een rusteloze beweging, alsof een huivering door de ijle gestalten van de meute trok. ‘Wij ook,’ zei de vrouw en zij en haar metgezellen staken hun handen op. Buiten in het duister rees een woud van bleke armen eendrachtig omhoog.


    ’Ik dank jullie allen,’ zei Anluan. Zijn stem was ragdun, maar het was niettemin de stem van een stamhoofd. Ik keek even naar Magnus, en hij glimlachte; ik wist dat we dezelfde trots voelden.


    ‘En de tiende onder jullie,’ vroeg Rioghan, ‘degene wiens stem we niet kunnen horen? Gaat dit wezen akkoord met de rest van de meute?’


    Alle ogen richten zich op de lege plaats in de kring. ‘Ja, heer,’ zei de wijze vrouw. ‘Als er één ding zeker is vannacht, dan is het dat.’


    ‘Goed,’ zei Rioghan. ‘Onze raadsvergadering is afgelopen en jullie zijn allemaal vrij om te gaan. Maar weet dat jullie opnieuw opgeroepen zullen worden, want er moeten plannen gemaakt worden voordat het vollemaan is, en waarschijnlijk is er daarna een hoop werk te doen. Voor nu wensen we jullie allen goedenacht.’


    ‘Nogmaals bedankt,’ voegde Anluan eraan toe. ‘Vertrouwen is moeilijk te leren; hoop nog moeilijker. We leren allemaal.’


    ***


    Nadat de meute was verdwenen en de toortsen waren gedoofd, trokken we ons terug in de warme keuken. Niemand had veel te zeggen. Magnus schonk bier in, ik verdeelde een van de broden die hij had meegebracht en serveerde de koude pastei. Anluan zag er doodmoe uit. Ik had maar een klein stukje voor hem afgesneden; zijn eetlust was altijd al slecht. Tot mijn verrassing at hij het helemaal op.


    ‘Niet slecht voor een vrouw die vindt dat ze niet kan koken,’ merkte Magnus op terwijl hij een tweede stuk pastei pakte. ‘Zin in een andere baan, Caitrin?’


    Het lukte me te glimlachen, ik heb al meer dan genoeg werk,’ zei ik tegen hem. Morgen zou ik Anluan opnieuw vragen of hij die spreukenboeken naar de bibliotheek kon brengen. Ik moest die doornemen, al was het alleen maar om zeker te weten dat de tegenbezwering er niet in stond. ‘Maar ik vind het fijn dat je de pastei lekker vindt.’


    ‘Maakt veel uit dat ik niet alles zelf hoef te doen.’ Magnus gaf het brood door. ‘Met een klein beetje hulp komen we een heel eind.’ Hij wierp een blik op Anluan. ‘Lijkt alsof we een grote klus op ons bord hebben. We kunnen maar beter een paar strategieën bedenken voordat die bijeenkomst van jou begint; wie erheen gaat, wie wat doet terwijl jij en ik van de heuvel af zijn. Als we voor iedereen klusjes moeten vinden, kunnen we daar het beste gelijk mee beginnen.’


    ‘Het is al laat,’ antwoordde Anluan. ‘Vanavond lukt dat me niet meer. Morgen zullen we het erover hebben. Ik moet je bedanken. Jullie allemaal. Jullie hoeven me niet trouw te blijven. Het is een mysterie voor me waarom jullie dat doen. Maar Magnus heeft gelijk. Elke daad van steun, elk gebaar van vriendschap maakt het gemakkelijker om een nieuwe stap te zetten, om een nieuwe zonsopgang onder ogen te zien. Ik ben moe. Ik wens jullie allemaal goedenacht.’


    Toen hij opstond, deden wij dat ook. Anluan leek verbijsterd, maar de schaduw van een glimlach lag om zijn lippen terwijl hij naar buiten liep. Een ogenblik later was ook Muirne verdwenen.


    ‘Ze is er nog steeds niet gelukkig mee,’ merkte ik op. ‘Waarom is ze er zo zeker van dat het verkeerd zal aflopen?’


    ‘Ze maakt zich zorgen om hem,’ zei Magnus. ‘Niet dat de rest van ons dat niet doet, maar Muirne heeft meer reden dan de meesten om ongerust te zijn. Ze heeft veel tijd doorgebracht met Irial in die duistere jaren na Emers dood. Het brak haar hart dat ze hem verloor. Ik neem aan dat ze bang is dat ze Anluan verliest als het oorlog wordt.’


    ‘Wat is haar verhaal? Ze heeft me nooit verteld wat haar leven was... vroeger.’


    ‘Ook niet aan mij, Caitrin. Muirne praat eigenlijk met niemand, behalve met hem.’


    ‘Rioghan? Eichri? Wat weten jullie van haar?’


    Eichri liet fronsend een vinger langs de rand van zijn beker glijden. ‘We zijn eraan gewend dat ze er altijd is, maar ze blijft op afstand. Ze heeft me ooit haar verhaal verteld. Niets bijzonders. Geboren en getogen in een van de dorpen, verloofd met een molenaar, gestorven aan een winterse koortsaanval voordat ze konden trouwen. Verdrietig verhaaltje. Weet niet wat er met die man is gebeurd.’


    ‘Olcan, wat weet jij van haar?’ vroeg ik. Hij maakte het laatste stukje van de pastei op, een hap voor zichzelf, een hap stiekem voor Fianchu, die vlak achter hem stond te wachten en met zijn kleine oogjes iedere hap volgde: van het bord naar de lippen. ‘Jij bent hier al langer dan wie dan ook.’


    ‘Nooit veel over haar nagedacht, eerlijk gezegd. Ze zorgt voor Anluan, let erop dat hij niet te veel alleen is. Dat moeten we waarderen. En zoals Magnus zei, ze deed hetzelfde voor zijn vader.’


    Ik voelde een koude huivering, een plotselinge en onverklaarbare ongerustheid. ‘En voor Conan daarvoor?’ vroeg ik.


    ’Ik geloof dat ze er toen ook al was. Het is lang geleden, Caitrin.’


    ‘Eén ding is zeker,’ zei Magnus. ‘Ze is niet zo dol op jou.’


    Rioghan zuchtte. ‘Dat kan niemand haar kwalijk nemen. Ze wil wat ze niet kan hebben: een ander leven, een echt leven. Daarin verschilt ze niet zoveel van mij of van Eichri hier. Ze heeft een hekel aan jou, Caitrin, omdat jij bent wat zij nooit kan zijn: een echte vrouw. Ze is bang voor jou, met je roze wangen en je rode lippen, je mooie donkere haren, je... nou ja, je begrijpt wel wat ik bedoel. Anluan zal nooit naar haar kijken zoals hij naar jou kijkt.’


    Drie ademhalingen lang hingen deze woorden in de stilte. Ik wist niet wat ik moest zeggen in deze kamer vol mannen.


    ‘Maak je er geen zorgen over,’ zei Magnus. ‘Muirne heeft haar kleine eigenaardigheden, maar vanbinnen is het een brave ziel.’


    ‘Mm,’ zei ik, waarmee ik in het midden liet of ik het ermee eens was of niet. Het baarde me zorgen dat Muirne bleef afkeuren wat Anluan deed, maar ik voelde wel enige sympathie voor haar. Sterven op de drempel van een huwelijk was wel heel erg tragisch.


    ’Ik ga nu naar bed,’ zei ik. ‘Die arme Gearróg staat al uren op wacht. Mag ik Fianchu vannacht weer meenemen, Olcan?’


    De hond was opgestaan zodra ik zijn naam noemde, klaar om me te vergezellen.


    ‘Natuurlijk. Slaap zacht, Caitrin.’


    Hoewel hij doodmoe had geleken, brandde Anluans lamp tot diep in de nacht. Ik stond in het maanlicht op de galerij, keek uit over de tuin naar die vage gloed en wenste dat ik alle regels kon overtreden. Hij zou niet alleen moeten zijn in die kale kamer met alleen Nechtans spreukenboeken als gezelschap. Ik zuchtte en trok mijn sjaal strakker om mijn schouders. Het leek zo eenvoudig, het idee van de trap afgaan, door de tuin heen rennen, op zijn deur kloppen, hem vertellen dat ik eenzaam was, koud, ongerust. Suggereren dat... wat eigenlijk? Als een jonge vrouw zich op een dergelijke manier gedroeg, zou een man dat maar op één manier uitleggen. Natuurlijk ging ik niet ’s nachts alleen naar zijn slaapkamer. Het hele idee was belachelijk.


    Mijn lichaam voelde vreemd vannacht, anders. Ik was niet zo naïef dat ik niet wist wat dat betekende, zelfs al waren zulke gevoelens nieuw voor mij. Toen Anluan eerder vandaag zijn armen om me heen legde om me te troosten, had ik gemerkt dat ik van binnen diepgaand was veranderd sinds ik naar Whistling Tor was gekomen. Het was niet alleen de opluchting over het vinden van een veilige plek om te wonen, de trots op het leveren van goed werk, het plezier in prettig gezelschap, de verrukking over respect en vriendschap. Ik had geleerd hoe het voelde om meer te willen dan de zoete aanraking van een hand op mijn wang, of lippen tegen mijn handpalm, meer dan een kus, meer dan een omhelzing. Ik begon te ontdekken dat het niet alleen de ziel is die liefde begrijpt, maar ook het lichaam.


    Lust, hoorde ik een stem fluisteren in mijn oor, waardoor ik verstijfde. Grove dierlijke lust. Je kon het niet eerder voelen. Maar nadat je in de spiegel van lavaglas keek, nadat je de herinneringen van die man deelde, heeft zijn verlangen bezit van jou genomen als een hete vloed, trillend en huiverend en kloppend door dat weelderige lichaam. Je kent Nechtans geest; je voelt zijn behoefte. Geen wonder dat je gezicht rood wordt als Anluan je aanraakt. Geen wonder dat je naar hem kijkt alsof hij een dekhengst is en jij een bronstige merrie. Maak je zelf niet wijs dat dit liefde is, Caitrin. Je wilt Anluan helemaal niet, je wilt alleen bevrediging van die lust, en hij is toevallig de enige jonge man in de buurt. Dat hongerige lichaam van je is vol van Nechtans passie en Nechtans wreedheid.


    ‘Baby is koud.’


    Ik schrok heftig. Door die stem had ik als aan de grond genageld gestaan, een stem die uit mijn eigen geest gekomen moest zijn, want op de galerij waren alleen ik, het spookkind, dat nu vlak bij me stond met de pop in haar armen, en Fianchu, die geduldig wachtte bij de deur van mijn slaapkamer tot ik naar binnen ging, zodat hij kon gaan liggen om de ingang te bewaken. Als er al iemand naast me had gestaan om me te beschimpen terwijl ik naar Anluans verlichte raam staarde, was die nu nergens meer te zien.


    ‘Ze is koud omdat jij uit bed bent gekomen,’ zei ik, terwijl ik de kille hand van het meisje pakte en haar mee naar binnen nam. ‘Zal ik je eens lekker instoppen?’


    Ik bleef lang wakker liggen, met een flakkerende kaars naast me, terwijl het meisje gehoorzaam met haar ogen dicht lag, met de grote hond tegen haar rug aan. Fianchu zou haar nooit kunnen verwarmen, maar misschien hielp zijn lichaam haar zich te herinneren hoe goed dat eens had gevoeld. Wat mij betreft, tijdens elke ademhaling dacht ik aan Anluan; in mijn verbeelding legde ik de rondingen van mijn lichaam tegen zijn sterke rechte gestalte aan. Ik stelde me zijn handen op mijn huid voor, zijn vingers verward in mijn haar. Ik raakte de onregelmatigheden van zijn gezicht teder aan, onderzocht dat verrassende landschap vol verwondering en verrukking. Ik voelde onze twee harten dicht tegen elkaar aan gedrukt, twee trommels die samen in de pas liepen met dezelfde kwellende melodie. Mijn lichaam was vol van onbeantwoorde smeekbeden.


    Ik blies de kaars uit voordat de hemel licht begon te worden. In het donker, met een lichaam dat pijn deed van verlangen, herinnerde ik me Nechtans begeerte voor zijn jonge assistente, zijn wrede verwerping van zijn echtgenote, de trots en de geobsedeerde angst die alles had overheerst. ‘Het is niet waar,’ fluisterde ik, alsof de eigenaar van die stem zonder lichaam me kon horen, ik ben niet zoals hij. Wat ik voel is geen zelfzuchtige begeerte, het is heel anders dan dat, het is...’


    Fianchu bewoog zich. Hij zou opstaan bij het eerste licht en dan in de tuin gelaten willen worden. Het stemmetje van het spookmeisje kwam uit het halfdonker. ‘Jij verdrietig, Catty?’


    Ik had haar mijn naam verteld, maar het was de eerste keer dat ze die uitsprak. ‘Nee, niet verdrietig.’ Het was moeilijk uit te leggen wat ik voelde. Daarvoor spookten er te veel gevoelens door me heen, maar ik zag maar één beeltenis achter mijn gesloten ogen, en dat was die van Anluan.


    Drie dagen gingen in een waas voorbij. Ik las de ene verkruimelende pagina na de andere vol onwaarschijnlijk klinkende bezweringen en spreuken, terwijl buiten de bibliotheek Anluan en de anderen voorbereidingen troffen voor de avond van vollemaan. Ik las tot mijn rug pijn deed, tot mijn ogen brandden, tot mijn nek aanvoelde als een bundel uitgedroogd haardhout. Anluan kwam niet in de bibliotheek, maar als ik naar buiten ging om mijn verkrampte ledematen te strekken, zag ik hem verschillende keren in ernstig gesprek met Magnus en Rioghan. Soms leek het alsof hun woordenwisseling zachter werd als ik dichterbij kwam, alsof ik niet mocht horen wat ze bespraken, en dat verbaasde me. Maar ik voelde me verplicht de spreukenboeken door te nemen, en ik viel de mannen niet lastig met vragen.


    Ik leerde hoe je een bezwering moet uitspreken over een rivale die ervoor zou zorgen dat haar haren binnen een nacht uitvielen, en ze zo kaal werd als een ui. Ik ontdekte de mogelijkheid om een doodgewoon kledingstuk te veranderen, zodat het degene die het aantrok zou branden en kwellen. Ik las drie verschillende manieren om uit te vinden of iemand loog en vijf theorieën om minderwaardig metaal in goud te veranderen. Ik ploegde door een dissertatie over het verschil tussen kabouters die overdag leefden en hun nachtelijke broeders. Er waren handleidingen voor het gebruik van kristallen bollen. Er waren instructies voor het maken van vuur zonder rook en rook zonder vuur. Er waren spreuken die speciale kwaliteiten konden overbrengen op spiegels van brons, zilver of lavaglas - die las ik niet in hun geheel, want ik kreeg het koud bij het idee zo dicht bij het hart van Nechtans macht te zijn. Ik bleef aan mijn werktafel zitten tot ik bijna huilde van uitputting, maar ik vond geen bezwering voor het vrijlaten van verontruste zielen.


    De volgende dag onderschepte ik Eichri tegen de avondschemering op de binnenplaats. Sinds de raadsvergadering was er veel veranderd op Whistling Tor. Krijgers van de meute patrouilleerden openlijk over de hoge weergang boven aan de muren van het fort. Toortsen brandden in ijzeren houders; ik zag hier een speerpunt, daar een bijl glanzen in het schemerige licht. Beneden op de binnenplaats verzamelden zich groepjes geestverschijningen die met elkaar stonden te mompelen. Een nerveuze verwachting vulde de lucht, de geur van verandering.


    ‘Caitrin,’ zei Eichri toen ik hem staande hield door een hand op zijn arm te leggen. ‘Je ziet er moe uit.’


    ‘Te lang boven de boeken. Ik heb een vraag voor je, Eichri.’


    ‘Vraag dan maar. Tegenwoordig bestaat alles uit vragen. Jammer dat er niet meer antwoorden zijn.’


    ’Ik begrijp dat jij het klooster van Sint-Criodans in en uit kunt gaan zonder dat iemand het merkt.’


    De monnik knikte. ‘Heb je meer schrijfmateriaal nodig?’


    ‘Nee, je hoeft niet voor me te stelen. Dat niet. Kun je elk deel van dat gebouw binnengaan, zelfs al is het afgesloten? Ik denk aan het geheime gedeelte van de bibliotheek, de plek waar Nechtan blijkbaar zijn spreuk heeft bemachtigd om de meute op te roepen.’


    ‘Misschien.’


    ‘Als de tegenbezwering ergens op schrift te vinden is, zou het misschien daar kunnen zijn, naast de oorspronkelijke spreuk. Ik dacht dat jij misschien...’


    ‘Naar binnen kon glippen, de bezwering vinden en uit mijn hoofd leren en stilletjes terugkomen? Was het maar zo eenvoudig, Caitrin. Je vergeet een belangrijk detail. Ik kan niet lezen. Zelfs als ik een klein scherp mes mee zou nemen waarmee ik een pagina uit een boek kon snijden om die onder mijn habijt te verstoppen, hoe zou ik weten welke pagina ik moest kiezen?’


    Ik voelde me uitzonderlijk dom. ‘Kan een van jouw broeders hier op Whistling Tor lezen?’


    ‘Nooit gevraagd. Zal ik doen als je dat wilt. Maar eigenlijk maakt het niet uit, want zij kunnen de heuvel niet af.’


    ‘Zou het niet veilig zijn als jij meeging? Die monniken zien er zo vredelievend uit.’ Maar ja, Eichri zelf had deel uitgemaakt van de meute die gehoor gaf aan Nechtans oproep op de dag dat Mella stierf.


    ‘Niemand van ons is betrouwbaar.’ Hij friemelde aan zijn eigenaardige halsketting, schoof de kleine botjes heen en weer over het koord dat ze bij elkaar hield. ‘De grootste angst van ons allemaal, de heilige broeders incluis, is dat we van de heuvel af mogen en een of andere daad zullen plegen waarvoor geen vergiffenis bestaat, zelfs niet als we een eeuwigheid wachten. Je hoorde wat die vrouw vertelde op de avond van de raadsvergadering. Herinneringen vervagen na verloop van tijd, en dat maakt het mogelijk iedere dag te nemen zoals hij komt. Maar sommige herinneringen blijven hangen; sommige kun je niet helemaal verdringen. Daar hebben we er allemaal een paar van, en we willen liever geen nieuwe creëren.’


    Ik wilde hem vragen wat zijn eigen zonde was, welke daad hem had veroordeeld tot deel uitmaken van de meute, maar ik kon de woorden niet uit mijn mond krijgen. Het voelde alsof ik een man vroeg zichzelf te geselen voor mijn vertier. Als Eichri op een dag besloot me te vertellen wat zijn verhaal was, zoals Rioghan had gedaan, zou ik luisteren zonder te oordelen.


    ’Ik ben een zondaar zonder berouw,’ zei Eichri met zijn slimme ogen op mij gericht. ‘Wat ik deed, deed ik puur voor mijn eigen gewin. Ik kan in alle oprechtheid niet zeggen dat het me spijt. En als ik geen spijt heb, kan ik geen boete doen voor mijn zonden, terwijl ik aanneem dat dat de reden is waarom ik mezelf terugvind in deze wereld. Als er geen boetedoening is, dan heb ik geen andere keuze dan terugkeren naar die plaats van niets waar ik was voordat Nechtan zijn vervloekte experiment uitvoerde. Dat kan ik niet aan, Caitrin. Ik wil hier blijven; ik wil verdergaan met het leven dat ik heb op Whistling Tor. Het zou mij prima uitkomen als je nooit een tegenbezwering vond.’


    ‘Een zondaar zonder berouw?’ herhaalde ik. ‘Maar je lijkt zo’n goed mens.’


    ‘Tja, maar jij ziet iets goeds in iedereen.’


    Na een ogenblik zei ik: ‘Er zit ook goed in iedereen.’


    ‘Zelfs in die kerel die jou vastbond en probeerde je de heuvel af te slepen?’


    Ik trok een lelijk gezicht. ‘Het zal wel lang duren voordat ik iets goeds kan zien in Cillian,’ vertelde ik hem. ‘Als het er is, zit het diep begraven.’


    De dag voor vollemaan, en een kille ochtend. Boven op de muur liepen gewapende mannen van de meute door mistflarden, donkere gedaantes die tevoorschijn kwamen en weer verdwenen terwijl ze wachtliepen. Als dit zomer was, dan moest Whistling Tor een grimmige plaats zijn als de winter zijn tanden in het land zette. Ik liep gehuld in mijn sjaal en mantel naar de pomp, en in plaats van zoals gewoonlijk een emmer mee naar boven te nemen, volstond ik deze keer met even nat spetteren van mijn gezicht en handen voordat ik naar de warmte van het keukenvuur ging. Fianchu verdween naar de tuin voor zijn eigen zaken.


    Ik hoorde een geluid van stemmen toen ik dichter bij de keukendeur kwam. Ik was niet de enige die vroeg op was.


    ‘Als dat hem geruststelt, zal ik hier boven bij haar blijven.’ Olcans stem. ik en Fianchu samen.’


    ‘Je bent beneden op de grens nodig.’ Rioghan deze keer. Ik aarzelde onder aan de trap. ‘Als er iets fout gaat, moet jij op een plaats staan waar je Anluan en Magnus terug kunt roepen.’


    ‘Dat kan wel zo zijn,’ zei Olcan, ‘maar als Anluan meent dat Gearróg het niet alleen afkan, zal hij erop staan dat een van ons blijft. Als ik dat niet ben, moet het Magnus zijn. En als Magnus hier blijft, gaat Anluan alleen naar beneden. Dat hoort niet.’


    Ik liep de trap op en ging naar binnen. ‘Als jullie je afvragen wie mij deze ochtend moet bewaken,’ zei ik, ‘is het antwoord simpel: dat hoeft niemand te doen. Ik zal doen wat ik altijd doe, in de bibliotheek zitten en werken. De binnendeur kan vergrendeld worden en Gearróg kan de andere deur bewaken.’


    ‘Anluan zegt dat Gearróg alleen niet genoeg is,’ zei Magnus. ‘Cathaír heeft de taak gekregen de bewakers op de muur te controleren. We hebben verschillende andere voorstellen gedaan, maar die staan Anluan allemaal niet aan. Beetje een probleem.’


    Ik keek van de een naar de ander. Magnus had het veldtenue aan dat hij gedragen had op de dag dat ik hem voor het eerst had gezien in het dorp, een beschermende borstplaat van oud leder, gevoerde kleding eronder, en lederen beschermkappen met gespen over zijn onderarmen. Zijn grijze lokken hingen over zijn brede schouders. Hij zag er op-en-top uit als een krijger. Er lag een frons op zijn voorhoofd, en die werd weerspiegeld op Olcans gezicht. Rioghan hamerde met zijn lange vingers op de tafel. Er was nog maar weinig tijd.


    ’Ik zal volstrekt veilig zijn met Gearróg,’ zei ik. ‘Maar als Anluan zijn twijfels heeft, waarom kan Eichri dan niet blijven?’


    ‘Eichri is nodig op de heuvel, net zoals ik,’ zei Rioghan. iedereen heeft een taak deze ochtend.’


    ‘Tja,’ zei Magnus en hij tilde de pot met havermout van de haard naar de tafel, ‘wat er ook gebeurt, ik neem aan dat we toch moeten eten. Het zou eenvoudiger zijn als je met ons mee kwam naar het dorp, Caitrin. Ik denk dat hij dat wil.’


    ‘Dat zou niet juist zijn. Dit zijn raadslieden, geen eenvoudige boodschappers. Als ze geen Iers kunnen spreken, zullen ze een bekwame tolk bij zich hebben.’ Het idee Anluan te vergezellen op deze missie voelde volstrekt verkeerd. Wat ik ook voor hem wenste te zijn, ik was niet meer dan een ingehuurde hulp, een van de gewone mensen, ik zal wel met hem praten,’ zei ik.


    ‘Dit lijkt een goed moment.’ Magnus wees met zijn hoofd naar de open deur. Buiten zag ik het stamhoofd van Whistling Tor bij de pomp staan en naar de half zichtbare wachtposten op de hoge weergang kijken. Zijn haar, keurig achterover gebonden met een koord, vormde de enige kleurrijke tint in het mistige grijs van de ochtend. Hij droeg zijn lange mantel over een sombere uitrusting die paste bij de stenen muur achter hem.


    Ik ging naar buiten. Toen ik dichterbij kwam draaide hij zich naar me toe en zag ik de uitdrukking op zijn gezicht: een strakke kaak, grimmig, ongerust.


    ‘Het komt goed.’ Ik stak mijn handen uit om de zijne te pakken, ongeacht wie er toekeek, en zijn mond verzachtte een beetje. ‘We hebben allemaal vertrouwen in jou. Jij zou ook vertrouwen in ons moeten hebben.’


    ‘Vertrouwen,’ herhaalde hij. ‘Dat is iets ongrijpbaars. Ik kan niet geloven dat ik op het punt sta dit te doen.’


    ‘Je gaat toch niet terugkrabbelen, nu op het eind?’


    ‘Nee, Caitrin. Ik heb dit in beweging gezet, en nu moet ik de leider zijn die de mensen hier nodig hebben. Dit is natuurlijk niet het eind; de bijeenkomst vandaag is het begin van iets wat zo groot is dat ik mezelf er nauwelijks toe kan brengen erover te denken. Caitrin, ik vertelde je eerder over de risico’s, niet alleen dat ik mijn controle over de meute kan verliezen zodra ik de grens overstap, maar... je weet wat er in het verleden is gebeurd. Ik maak me zorgen om jou. Er zitten hier te veel aspecten aan die we niet kunnen voorspellen.’


    in de bibliotheek ben ik veilig. Gearróg is bij me.’ Na een ogenblik voegde ik eraan toe: ‘En Muirne, als zij bereid is bij me te komen zitten.’


    ‘Je moet niet naar de bibliotheek gaan.’ Zijn toon was onverzettelijk. ‘Blijf buiten, maar dicht bij het huis. De veiligste plaats is Irials tuin. Ik zal Olcan vragen Fianchu bij je te laten. Maar dan nog maak ik me zorgen.’


    Hij dacht misschien aan wat er met zijn moeder was gebeurd. Maar de situatie was nu volkomen anders. Bovendien had hij zelf gezegd dat Emers dood ook een ongeluk geweest kon zijn. ik weet zeker dat ik veilig zal zijn,’ zei ik tegen hem. ‘Wanneer ga je weg?’


    Hij keek opnieuw omhoog naar de weergang; de heen en weer lopende gestaltes van de wachtposten verschenen onwerkelijk tussen de mistflarden door. ‘We hebben mannen op wacht staan die ons zullen waarschuwen als de Normandische troep in zicht komt,’ antwoordde hij. ‘Als ze tenminste iets kunnen zien met deze mist. Als de Normandiërs over de weg vanaf Whiteshore komen, hebben we volgens Magnus nog tijd genoeg om voor hen het dorp te bereiken.’


    Magnus koos dat moment uit om in de keukendeur te verschijnen. ‘Ontbijt,’ zei hij. ‘Je kunt geen held zijn op een lege maag.’


    ‘Weinig held,’ mompelde Anluan. ‘Maar misschien kan ik het leren. Zullen we naar binnen gaan, Caitrin?’ Hij stak zijn arm uit. Het gebaar was formeel, maar toen ik mijn arm door die van hem liet glijden, had ik het vreemde gevoel dat wij beiden incompleet waren zonder de ander. Apart zouden we altijd verlangen; samen waren we heel.


    Omdat ik hem dit niet kon vertellen, zei ik: ‘Kom veilig terug naar huis.’ Mijn stem was zo zacht dat het leek alsof ik tegen mezelf had gesproken.


    De zon rees hoger en de mist verdween. De schildwachten boven op de muur gaven een sein en Anluan en Magnus liepen de heuvel af. Met Fianchu achter me aan ging ik naar Irials tuin toen Eichri, Rioghan en Olcan vertrokken om hun verschillende posities in te nemen. Alles was tot in het laatste detail uitgedacht.


    Ik ging op de bank zitten met een mand vol verstelwerk, omdat ik een bezigheid voor mijn handen nodig had. Mijn maag zat in de knoop. Ik zou pas weer gerust zijn als ik Anluan terug zag komen door die poort en hij me met zijn scheve glimlachje vertelde dat alles goed was verlopen.


    Muirne was niet aanwezig geweest bij het ontbijt, maar al snel nadat de mannen vertrokken waren, kwam ze bij me in de tuin. Ze bood niet aan te helpen met het verstelwerk, maar zat eenvoudigweg aan de andere kant van de bank naar me te kijken, met een ernstig gezicht en haar handen gevouwen in haar schoot. Gearróg stond net binnen de poort met zijn speer in zijn hand. Geen van beiden had vandaag veel te zeggen.


    De tijd verstreek. Een klein briesje liet de bladeren van de berkenboom ritselen. Ik naaide een lapje op de knie van een broek van Magnus en repareerde de zoom van een grijze tuniek van Anluan. Met mijn ogen op het eenvoudige linnen zag ik in plaats daarvan zijn vermoeide gezicht, zijn bezorgde ogen, een lok van zijn haar die aan het koord was ontsnapt en over zijn bleke voorhoofd viel; vuur en ijs. Ik stelde me voor hoe hij zo rechtop mogelijk moedig tegenover de gezanten van heer Stephen stond. In mijn hoofd hoorde ik zijn diepe stem spreken met zoveel autoriteit dat iedereen rechtop ging zitten om te luisteren. Hij kon het. Natuurlijk kon hij het.


    De tuniek was klaar. Ik vouwde die netjes op en legde haar terug in de mand. Daarna stond ik op en rekte me uit, keek naar de hemel en probeerde in te schatten hoeveel tijd er was verstreken. Ik wandelde over het pad, bukte me om de pol hartenbloed te onderzoeken. Er ontwikkelden zich knoppen, maar hun strak opgevouwen vorm had nog nauwelijks een zweem van de heldere kleur die de bloemen later zouden krijgen. Binnen een maand zouden de bloemen geoogst kunnen worden. Er stond een kleine aanbouw tegen de tuinmuur, een laag stenen bouwwerk waarin naar ik aannam gereedschap zou staan, en misschien instrumenten voor het distilleren en inkoken; een plantkundige als Irial moet zulke attributen hebben gehad. Ik had het gebouwtje nog nooit open gezien; de deur was vergrendeld. Misschien had niemand het gebruikt sinds zijn dood. Even genoot ik van het beeld dat ik daarbinnen een hoeveelheid perfecte hartenbloedinkt maakte. Daarna wandelde ik opnieuw over het pad en bedacht dat de dag waarop Anluan mijn weddenschap had aangenomen alweer zo lang geleden leek.


    ‘Je lijkt opgewonden, Caitrin.’ Muirnes stem was zo kalm als een spiegelende vijver. ‘Krijg je bedenkingen over dit plan?’


    ‘Natuurlijk niet!’ snauwde ik. Mijn uitgeputte zenuwen kregen de overhand. ‘Het plan is verstandig. Iedereen was het ermee eens.’ Behalve jij. Ik ging zitten en viste weer wat verstelwerk uit de mand, om te voorkomen dat ik ruzie zou gaan maken met Muirne. Daar zou ik niets mee opschieten en het zou me alleen maar meer van streek maken. ‘Het spijt me,’ dwong ik mezelf te zeggen, ik ben een beetje nerveus.’ Het leek alsof ik zelfs Fianchu van streek had gemaakt. Hij had aan mijn voeten gelegen, maar nu hield hij zijn kop omhoog, zijn oren gespitst, en kwam er een ondergronds gegrom uit zijn keel. ‘Kalm, Fianchu, ga liggen, brave jongen.’


    De hond negeerde me en kwam waakzaam overeind, waarna het waarschuwende gegrom veranderde in uitdagend geblaf. Gealarmeerd door het geluid kwam Gearróg over het pad naar ons toe. ‘Wat is er... aaaghh!’ Zijn woorden gingen verloren in een gekreun van pijn terwijl hij op zijn knieën zakte en zijn speer met een metalen klank op de stenen van het pad viel. Hij kromp in elkaar, beschermde zijn hoofd met zijn handen. Zijn borst ging hijgend op en neer; een heftig trillen nam bezit van zijn lichaam.


    Ik sprong overeind, het verstelwerk vergeten. ‘Gearróg, wat is er aan de hand, wat is er mis?’ Hij had verschrikkelijke pijn, zat voorovergebogen en kreunde. Fianchu begon te janken, alsof hij ook ondraaglijke pijn leed. Een ogenblik later zat ik gebukt naast Gearróg en probeerde hem overeind te krijgen, de grote hond stormde door de poort en verdween in het woud. ‘Muirne, help me!’ Mijn schildwacht kokhalsde, krampen teisterden zijn lichaam; hij vocht om adem te halen. ‘Haal iemand, snel! We hebben hulp nodig!’


    Geen antwoord. Ik keek wanhopig achterom naar de bank, maar zag niemand. Het leek alsof Muirne tijdens de commotie de tuin uit was geglipt.


    ‘Gearróg, ik zal hulp halen. Probeer je hoofd op te tillen, hier...’


    Gearróg haalde opeens uit, sloeg tegen mijn arm en borst. Ik viel achterover op de stenen en bezeerde mijn heup en elleboog. ‘Stop, laat het stoppen!’ gilde hij. ‘Ga weg! Nee! Nee!’ De arm zwaaide opnieuw mijn richting uit en ik boog mijn hoofd om hem te ontwijken. Zijn ogen stonden wild. Wat hij ook zag, ik was het vast en zeker niet.


    Met bonkend hart ging ik op een knie zitten. Moest ik proberen hem te helpen of zo snel mogelijk wegrennen? Hij sloeg in de lucht en klemde daarna zijn handen over zijn oren. Zijn gezicht was vertrokken in een grimas van ellende. ‘Laat het stoppen!’ schreeuwde hij.


    Ergens in het woud blafte Fianchu. Ik ging net buiten het bereik van Gearróg zitten.


    ‘Gearróg, ik ben het, Caitrin.’ Ik herkende mijn eigen stem nauwelijks omdat hij zo heftig trilde. ‘Caitrin, weet je nog? Ik probeer je te helpen. Hou het nog even langer vol. Ik zal iemand gaan halen...’


    Er klonken kreten vanaf de weergang, geen waarschuwingskreten voor komend gevaar, maar gebrul van pijn. Ik keek omhoog. Mannen wankelden, vielen, klemden zich vast aan alles wat ze konden vinden om te voorkomen dat ze naar beneden vielen. Wapens vielen kletterend op de grond doordat handen hun greep verloren. Twee mannen vlogen naar elkaars keel, vingers grepen, benen zetten zich schrap, ogen puilden uit. Een ander pakte een gevallen mes en rende schreeuwend over de smalle weergang.


    ‘Muirne!’ gilde ik. ‘Muirne, waar ben je? Ik heb hulp nodig!’ Een van de krijgers sprong op de borstwering en spreidde zijn armen uit alsof hij naar beneden wilde springen... maar daar was Cathaír, die het been van de man greep en riep: ‘Nee, stommeling! Hou vol. Hou vol, jullie allemaal!’ Een van de monniken zat weggedoken in een hoek en probeerde een grote kerel met een bijl af te weren. Goede god, wat was dit?


    Een plotselinge kilte aan mijn rechterkant. Het spookkind was er, Róise in haar ene hand geklemd, de andere glipte in de mijne. ‘Catty,’ fluisterde ze, ‘mijn hoofd doet pijn.’ En opeens, scherp en duidelijk waarneembaar, kwam de geur van rook in mijn neus. Ik draaide me snel om, met de hand van het kind nog in de mijne en Gearróg geknield op het pad voor me. Toen zag ik het: een gevaarlijke grijze deken die onder de deur van de bibliotheek doorkwam. Door het glazen raam flakkerde iets, goudkleurig, dodelijk. De bibliotheek stond in brand. De manuscripten. De boeken. De spreukenboeken... de eeuwenoude pagina’s zouden branden als een toorts. Een uitbarsting van licht, een vlaag van hitte en de geschiedenis van Whistling Tor zou verdwenen zijn. En daarmee elke kans op het vinden van de tegenbezwering.


    ‘Nee!’ schreeuwde Gearróg, terwijl hij over de grond rolde, met zijn gelaarsde voeten schopte en met zijn armen wild om zich heen maaide. ‘Laat het ophouden! Laat me met rust!’


    Het koude zweet brak me uit. Ik dacht dat ik achter de deur van de bibliotheek het geknetter van hongerige vlammen kon horen. Verstijfd bleef ik staan terwijl het kind zich vastklemde aan mijn rok en doordringend begon te huilen: ‘Geen vuur! Geen vuur!’ Gearróg had zichzelf omhooggewerkt tot op zijn knieën en reikte naar zijn speer die buiten zijn bereik was gerold. Zijn arm trilde zo verschrikkelijk dat hij voorlopig weinig kans had het wapen te kunnen grijpen. De rook werd dikker om ons heen. Blinde paniek nam bijna bezit van me.


    ‘Je moet me helpen,’ zei ik en knielde naast het spookkind neer. ‘Breng Róise nu direct naar mijn slaapkamer. Ren zo snel als je kunt. Je mag in bed kruipen als je dat wilt. Blijf daar tot ik kom, hoe lang dat ook duurt.’


    Ze gehoorzaamde, stil nu, en rende door de rondwarrelende rook in Irials tuin via de poort naar buiten. Ik draaide me om en zag dat Gearróg vier passen bij me vandaan met de speer in zijn hand overeind stond. Met wanhopige ogen keek hij me aan. Hij zou me zonder aarzeling doden als hij geloofde dat dit de stem in zijn hoofd tot zwijgen zou brengen. Achter hem brandde de bibliotheek.


    ‘Gearróg,’ zei ik bibberig, ‘Je bent een goede man. Je bent een krijger. Anluan heeft je nodig. Je moet voor hem op wacht staan tot hij terugkomt. Het zal niet lang meer duren.’


    De krijger leunde van de ene voet op de andere, zijn vingers klemden zich beurtelings vast om de speer en ontspanden zich dan weer. Zijn ogen schoten van mij naar de weergang, waar mannen nog steeds vochten en schreeuwden en vielen. ‘Anluan wil niet dat ik gewond raak,’ zei ik. ik ben zijn vriend. Ik ben jouw vriend. Gearróg, de bibliotheek staat in brand. Laat me er alsjeblieft door, zodat ik de boeken kan redden.’ Ik deed een stap naar voren; hij bleef stokstijf staan en versperde de weg. God help me, als ik niet snel naar binnen kon zou alles verloren zijn. ‘Gearróg, laat me erdoor! Alsjeblieft!’


    Gearróg haalde uit naar een kant, en wreef met een gebalde vuist over zijn slaap. ‘Hou op met je vervloekte geraaskal,’ mompelde hij. Deze keer sprak hij niet tegen mij. ‘Stop je giftige geklets! Laat een man zijn werk doen!’


    Boven op de weergang begon iemand te zingen. Het was een rauw, wanhopig gezang, opgediept uit een oude herinnering, het soort wijsje waar een man naar reikt als er niets anders meer is om zijn geest te weerhouden van krankzinnig worden. ’Sta op en vecht, mannen van de heuvel...’ Een schorre, oude stem, niet helemaal toonvast, maar luid genoeg om door de kakofonie van gegil en geschreeuw, geknok en gevloek heen te dringen: ‘Sta op en vecht, mannen van de heuvel Onverschrokken in moed, verbonden in wil Zwaai jullie zwaarden trots, houd jullie hoofd fier...’ Gearróg staarde omhoog naar de weergang terwijl nieuwe stemmen meezongen, eerst een, toen nog een, daarna meer en meer in een onzeker koor. ‘Broeders tezamen,’ mompelde hij, ‘zo leven en sterven we...’


    Ik rende langs hem heen, over het pad, de trap op, stopte even om mijn zakdoek uit mijn gordel te pakken, hield die voor mijn neus en mond en duwde de deur van de bibliotheek open. In mijn hoofd vormde zich een wanhopige lijst van prioriteiten: Irials aantekenboeken, die het dichtst bij de deur lagen en misschien nog niet beschadigd waren. De spreukenboeken, achtergelaten op een stapel naast mijn werktafel. Nechtans documenten en de vertalingen die ik al had afgemaakt. De kist met de spiegel van lavaglas...


    De ruimte was gevuld met rook. Ik kon geen hand voor ogen zien. Naar adem snakkend, hoestend, liep ik tastend naar de planken waar Irials aantekenboeken lagen, van plan een armvol te grijpen en ermee de tuin in te vluchten. Het vuur blussen was onmogelijk. Tegen de tijd dat ik zelfs maar één emmer water had gehaald, zou alles verdwenen zijn, en Gearróg was niet in staat te helpen. Mijn arm zwaaide over de plank, maar Irials aantekeningen waren er niet - iemand had ze verplaatst. Of was ik op de verkeerde plek? De rook stak in mijn ogen, deed mijn neus lopen, kroop in mijn keel. Schor schreeuwde ik: ‘Muirne! Wie dan ook! Help!’


    Geen boeken op de vloer onder de plank; niets van Irial. Rook wikkelde zich als een klemmende sjaal om me heen; ik kon de open deur niet langer zien. Blindelings strompelde ik naar de plek waar ik de spreukenboeken had opgestapeld. Mijn hoofd voelde vreemd. Ik kon vormen in de rook zien, gezichten met gapende monden, handen met verscheurende klauwen... ‘Muirne,’ fluisterde ik, of misschien dacht ik het alleen maar. Laat iemand komen...


    Ik viel op mijn knieën en kroop verder. Mijn instinct gebood me niet te ademen, maar ik moest, en met iedere ademhaling deed mijn borst meer pijn. Ga verder, Caitrin. De spreukenboeken... Ik kon de tegenbezwering niet laten verbranden... Je kunt het, Caitrin. Hierheen... hierheen...


    Ik bereikte de stapel boeken en stortte ernaast in elkaar met brandende ogen en hijgend van inspanning. Ik was me er vaag van bewust dat ik verrassend genoeg geen vlammen kon zien in de bibliotheek; alleen dikke, verstikkende rookwolken. Mijn handen sloten zich om een boek; één leek alles wat ik kon tillen. Nu naar buiten, naar de tuin en de frisse lucht... Welke kant? Ik draaide mijn hoofd, maar de hele ruimte was gevuld met de verstikkende deken. Waar was de deur? Mijn hoofd tolde; de rook draaide om me heen. Ik leek geen adem meer te kunnen krijgen. Je zult sterven, Caitrin. Je zult sterven voor een boek vol belachelijke liefdesdrankjes en onwaarschijnlijke bezweringen om stro in goud te veranderen.


    Ik liet het spreukenboek vallen en begon te kruipen, probeerde te voelen waar ik heen moest. De poot van een tafel. Een kist - de kist met Nechtans vervloekte spiegel. Mijn hoofd botste ergens hard tegen aan: de bank. Een stoel. Een kleinere tafel. Niet ver meer.


    De deur viel in het slot. De lucht om me heen leek te trillen. De rook werd dikker. Kokhalzend legde ik de laatste afstand op mijn buik af, en ik voelde hoe het vergif dieper doordrong in mijn longen. Ik klauwde mijn weg omhoog langs de muur, greep de ijzeren grendel die de deur op slot hield. Ik rukte eraan. Waarom bewoog hij niet? Waarom waren mijn handen zo zwak? Om me heen werd alles duister, alsof de dag al voorbij was. Mijn vingers konden de grendel niet vasthouden. Help, fluisterde ik zonder geluid. Laat iemand me helpen. Maar het enige wat kwam was duisternis.
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    Drijvend. Duizelig. Stemmen komen en gaan, als steken in mijn hoofd. Stemmen, gedempt. Het gerinkel van metaal. Probeer naar boven te zwemmen... Een zwaarte houdt me tegen.


    ‘Niet bewegen, Caitrin. Je bent veilig. Lig stil.’


    Zijn stem. Tranen lopen over mijn gezicht. Iedere ademhaling is een nieuwe berg die ik moet beklimmen, een nieuwe test van moed.


    ‘Je bent veilig, Caitrin. Probeer niet te bewegen.’


    Niet voldoende lucht om te spreken. Er was iets wat ik moest zeggen, maar alles wat eruit kwam was gekraak. ‘Boeken...’


    Zijn hand tegen mijn wang, warm, sterk. ‘Alsof die boeken er iets toe doen,’ zei hij.


    ‘Zeg...’


    ‘De boeken zijn veilig. Probeer niet te praten. Als je kunt, neem dan een slokje water. Hier.’


    Een kom tegen mijn lippen. Een slokje. Slikken. Vuur. Pijn. Iets niet goed met mij.


    ‘Ga maar weer liggen, Caitrin. Ik ben hier en Magnus ook. Rust nu.’


    ‘... vasthouden...’


    Zijn vingers verstrengelden zich met die van mij. Ik draaide mijn hoofd opzij en viel terug in de duisternis.


    Opnieuw zwom ik naar boven, niet zo langzaam deze keer. Ogen open. Lichtstralen, stenen, spinnenwebben. Een man in een blauwe mantel die ten strijde trekt; een hond aan de voeten van het paard. Een zachte tochtvlaag liet de geborduurde doek bewegen. Stof danste in het licht van een lantaarn. Mijn eigen kamer, en laat op de dag. Niemand die mijn hand vasthoudt, maar wel iemand bij me in de kamer. Ik draaide mijn hoofd. Magnus zat op een kruk een paar passen bij me vandaan met een groot zwaard op zijn knieën. Hij had een doek in zijn hand en was het lemmet aan het poetsen. Een bloedrode gloed in het glanzende metaal. Tekenen van oorlog.


    ‘Magnus.’ Mijn stem kraakte als die van een oude vrouw. ‘Mag ik een beetje water?’ Ademhalen deed nog steeds pijn, maar misschien niet zoveel als eerst.


    Zijn hand lichtjes tegen mijn rug, steunend terwijl hij de kussens opschudde. De kom opnieuw tegen mijn lippen. Ik dronk diep, genoot van de koelte. Mijn keel voelde alsof hij rauw was geschuurd.


    ‘Het zal nog wel even pijn doen.’ De toon van de grote man was zakelijk. ‘Dat doet rook. Je hebt geluk gehad, Caitrin. Het lijkt erop dat je jezelf binnen had opgesloten. Gearróg heeft de deur opengebroken. We kwamen net terug toen hij je naar buiten droeg.’ Het was me duidelijk dat Magnus dit relatief eenvoudige verslag van wat er was gebeurd niet geloofde.


    ‘Anluan?’ Waarom was hij niet hier? Had ik me die vriendelijke woorden, die tedere aanraking verbeeld?


    ‘Veel mensen maken zich grote zorgen om je gezondheid en hij meer dan wie dan ook. Ik heb hem weggestuurd om te rusten. Hij ging niet vrijwillig.’


    ‘Magnus, wat...’ Het leek een immense inspanning om iets te vragen; er was zoveel dat ik moest weten.


    ‘Alles op zijn tijd.’ Zijn blik had de kalme inschatting van iemand die meer dan hem lief was had gezorgd voor zieken en gewonden. ‘Drink eerst nog wat water, en dan zal ik zo een kom bouillon voor je laten halen.’ Hij ging naar de deur, stak zijn hoofd naar buiten en zei: ‘Caitrin is wakker. Stuur iemand naar de keuken voor wat eten, wil je, jongen? Bouillon is alles wat ze nu kan hebben. Er staat een pot naast het vuur.’


    ‘Wie is daarbuiten?’ vroeg ik. In mijn hoofd zat nog het beeld van de mannen van de meute op de weergang, die willekeurig uithaalden alsof de hele wereld hun vijand was. Ik zag Gearróg ineenkrimpen, zijn ogen vol demonen. Mijn arm deed pijn. Toen ik de mouw van mijn jurk oprolde, zag ik een dieppaarse kneuzing.


    ‘Het eerste wat hij je zal vragen is wie dat heeft gedaan.’ Magnus trok de kruk tot naast mijn bed en ging zitten. Hij had het zwaard voorzichtig boven op de kist gelegd.


    ‘Het was een ongeluk. Magnus, zijn ze allemaal veilig? De mannen van de meute, bedoel ik? Er was een... ze leken...’


    Zijn mond vertrok tot een grimmige lach. ‘We hebben alles al gehoord; er is geen reden dat verhaal te betwijfelen. Veilig? Als je bedoelt of iemand voor de tweede keer is gestorven, dan denk ik niet dat zoiets mogelijk is. Wat het vuur betreft, dat was iets vreemds, heel eigenaardig. Een paar van je documenten hebben wat schade opgelopen door de rook, maar er is niets verbrand. Het leek wel... tovenarij; niet helemaal echt.’


    ‘De rook was volstrekt echt,’ zei ik, terwijl mijn huid prikte van ongerustheid. ‘Wat wil je zeggen, Magnus? Dat het allemaal alleen...’ Ik kon mezelf er niet toe brengen het te zeggen. Dat het bedacht was met als enige doel mij kwijt te raken. Ik herinnerde me Róise opgehangen, opgehangen aan ijzerdraad.


    ’Ik beweer helemaal niets,’ zei hij, maar hij keek me niet aan. ‘Caitrin, dit heeft Anluan erg aangegrepen. Ons allebei, om je de waarheid te vertellen. Toen Olcan ons riep vanaf de grens, en we vanuit het dorp de rook zagen, was het... Dat bracht enkele zeer onwelkome herinneringen terug. Ik heb nog nooit zo hard gerend.’


    Ik keek mijn metgezel onderzoekend aan en zag iets wat me niet eerder was opgevallen: de kleur van zijn sterke gezicht, een frons tussen de zware grijze wenkbrauwen, de stand van zijn schouders, niet zo recht als gebruikelijk. ‘Heeft Fianchu alarm geslagen?’


    ‘Hij stormde naar Olcan, die beneden op wacht stond, en Olcan kwam ons halen. We renden terug de heuvel op. Anluan kon ons niet bijhouden en hij beval me vooruit te rennen. God, Caitrin, ik verwachtte hetzelfde te vinden als de laatste keer, precies hetzelfde, het huis half verbrand en jij dood tussen de sintels.’


    ‘Wat zeg je?’ Mijn stem was niet meer dan een gefluister.


    ‘Emer stierf in een brand. De omstandigheden lijken erg op elkaar. Misschien vond je Anluan zwak of laf omdat hij zo aarzelde om de heuvel te verlaten, vooral toen dat zo nodig was. Misschien heb je je afgevraagd waarom ik hem niet heb aangemoedigd dat eerder te proberen.’


    ’Ik heb hem nooit zwak gevonden, Magnus. Wil je me het hele verhaal vertellen?’


    Hij stond op en begon te ijsberen, alsof de kamer te klein was voor zijn gevoelens. ‘Het was in de tijd dat Emers broer stamhoofd was. Zoals ik je al eerder vertelde, had hij een lage dunk van Irial; hij kon zijn zuster niet vergeven dat ze getrouwd was met een nazaat van Nechtan. Irial onderkende de noodzaak nieuwe verbintenissen aan te gaan, omdat Whiteshore niet langer de bondgenoot was die het was geweest. We bespraken het langdurig, en toen hij een onverwachte uitnodiging kreeg om een raadsvergadering bij te wonen in Silverlake, in het zuidoosten, besloot hij het risico te nemen en te gaan. Ik ging met hem mee, omdat hij een lijfwacht moest hebben. Emer was weer in verwachting en ze wilde geen lange rit ondernemen. Ze hield vol dat ze hier veilig zou zijn met Olcan en Fianchu en het kleine aantal mensen dat in die dagen op Whistling Tor werkte. Het was een soort test. Als het bezoek goed zou gaan, was Irial van plan zelf een raadsvergadering te organiseren met een grotere groep plaatselijke stamhoofden. Hij had hoop dat Whistling Tor de status zou kunnen herwinnen die het had gehad voor Nechtans tijd. Een ambitieus plan. Riskant, natuurlijk, maar de meute was rustig geweest in Irials tijd, en net zoals jij was hij bereid hen te vertrouwen. Emer was zo trots op hem, Caitrin. Het glansde in haar ogen toen ze afscheid van ons nam.


    De raadsvergadering ging goed. Irial sprak met overtuiging; mensen luisterden naar hem. Opgewekt reden we terug naar huis, waar we de grote zaal zwartgeblakerd en uitgebrand aantroffen, Emer dood, de jonge Anluan in elkaar gekrompen tot een kleine schaduw met zijn ogen vol angst en dood. Hij wilde niet zeggen wat hij precies had gezien, en niemand van de anderen was er getuige van geweest - iedereen was ergens anders geweest, druk bezig, ze kregen pas door dat er brand was en dat ze opgesloten zat toen het al veel te laat was om haar te redden. Anluan was niet gewond, niet lichamelijk, maar... Hij was niet meer dezelfde. Diep binnen in hem zat een verwonding.’


    De vrouw in de spiegel, schreeuwend... O, god... geen wonder dat Anluan zoveel moeite had gehad met het besluit het risico te nemen om de heuvel af te gaan. Geen wonder dat hij vanmorgen die uitdrukking op zijn gezicht had gehad.


    ‘Toen we vandaag de rook zagen, verwachtten we allebei hetzelfde,’ zei Magnus. ‘Die tocht de heuvel op was... ik heb hem nog nooit zo kwaad op zichzelf gezien, zijn lamme been vervloekend, zijn eigen inschattingsfout vervloekend, de meute vervloekend... We waren er zeker van dat we je dood zouden aantreffen. Ik zag hem in gedachten al op dezelfde manier naast jou zitten als zijn vader naast Emer had gezeten, met haar arme verbrande lichaam in zijn armen, terwijl de asvlokken als donkere sneeuw om hem heen dwarrelden... Ik heb een hoop gezien, Caitrin, en ik heb een hoop gehoord. Oorlog is mijn beroep, en een krijger krijgt behoorlijk wat dood en ellende te verwerken. Maar ik heb nog nooit een man het soort geluiden horen maken als Irial die dag. Ik haalde Anluan weg; verzorgde hem in mijn eigen kamer. Olcan zorgde voor de boerderij. De anderen hielpen met wat er gedaan moest worden. Muirne was de enige op wie Irial reageerde. Hij had zijn zoon niets te bieden. Hij was leeg, verteerd door verdriet en schuldgevoel. Een dergelijk verlies kan iemand zelfzuchtig maken. Begrijp me niet verkeerd, ik hield van de man als van een broer. Maar Anluan had zijn eigen verdriet, en ik ook.’


    ‘Je hebt nooit ontdekt hoe dat vuur heeft kunnen ontstaan?’


    Hij schudde zijn hoofd. ‘Er waren geen getuigen, behalve Anluan misschien, en hij wilde niet praten, of kon het niet. Ik vond geen aanwijzingen. Maar Irial was ervan overtuigd dat de meute verantwoordelijk was; dat hij Emer dit lot had aangedaan door de heuvel te verlaten. Ik meende toen dat het vuur net zo goed had kunnen ontstaan door een tochtvlaag en een kaars. Na vandaag, weet ik dat niet zo zeker meer.’


    ‘Waarom zou de meute, of wie dan ook, mij kwaad willen doen? Ik ben niemand.’


    ‘Je bent iemand voor ons,’ zei Magnus zacht. ‘Caitrin, ik heb te lang gepraat. Je bent niet in orde, je moet rusten.’


    Een klop op de deur. Daar stond Cathaír, met een volgeladen dienblad. Naast hem, met haar haren veranderd in een bleke aureool door het zonlicht achter haar, stond het spookkind, met een kleine kom voorzichtig in haar handen geklemd.


    ‘Breng maar binnen,’ zei Magnus, maar Cathaír ging niet verder dan de deuropening. Het kind kwam naar binnen en zette de kom op de opbergkist. Ze kroop naar het voeteneind van mijn bed en stond daar, met haar ogen neergeslagen terwijl haar vingers kleine vouwtjes maakten in de deken. Er was iets in haar houding, en in die van Cathaír, wat me ernstig verontrustte.


    ‘Hoe lang was ik bewusteloos?’ vroeg ik terwijl Magnus het blad haalde. Nadat hij het overnam van Cathaír, trok de jonge krijger zich onmiddellijk terug en verdween over de galerij.


    ‘Een tijdje. Maak je daar nu maar geen zorgen over, Caitrin. Slaap en rust. We zullen ervoor zorgen dat je veilig bent.’


    Ik dronk de bouillon met voorzichtige teugjes. Mijn keel voelde zo ruw als droog leder. Ademhalen deed pijn, maar de warme vloeistof was verzachtend. ‘Waar is iedereen?’ vroeg ik. ‘Rioghan en Eichri? Olcan en Fianchu?’ Ik besefte dat ik de belangrijkste vraag van allemaal vergeten was. ‘De Normandiërs! Wat is er beneden in het dorp gebeurd?’


    ‘Grappig hoe dingen soms uitwerken. Het ging goed. De meute bleef binnen de grenzen van de heuvel. Anluan hield zijn toespraak, de Normandiërs luisterden, vertelden daarna wat zij te zeggen hadden, en hij trotseerde hen. Ze waren juist begonnen aan het volgende deel, over hoe dom het zou zijn als we dit lieten uitmonden in een gewapend conflict, omdat ze ons vast en zeker in de pan zouden hakken, toen we Olcan hoorden roepen en de kerels die zij op wacht hadden gezet iets terug schreeuwden. We renden naar buiten en zagen de rook.’


    ‘Anluan heeft heer Stephens boodschappers getrotseerd? Hij weigerde toe te geven aan hun eisen?’


    Magnus keek me heel strak aan. Ik vroeg me af waarom ik niet eerder had opgemerkt hoezeer zijn ogen op die van mijn vader leken. ‘Wat had je dan verwacht?’ vroeg hij eenvoudig.


    ‘Dus het wordt oorlog.’


    ‘Toen hij dacht dat hij je kwijt was, leek het er even op dat hij de strijd zou opgeven. Ik had het fout. Hij zal hier nu niet meer van afzien, Caitrin. Niet na het inschakelen van de meute, niet na het houden van die toespraak waarin hij de Normandische raadsheren trotseerde. Als de oorlog naar Whistling Tor komt, zullen we vechten en vallen onder de banier van een echte leider.’


    De middag verstreek. Ik moedigde het spookkind aan op het voeteneind van mijn bed te gaan zitten, met mijn sjaal om haar heen geslagen. Magnus trok zijn wenkbrauwen op maar gaf geen commentaar. Ik vroeg me af waarom hij niet wegging om zijn gebruikelijke werk te doen, maar vroeg het hem niet. Zijn sterke, rustige aanwezigheid maakte dat ik me veilig voelde, en ik wilde dat hij bleef.


    Olcan kwam me opzoeken, met Fianchu aan zijn zijde, die blijkbaar niets mankeerde. De woudman keek lang naar de spiegel aan mijn muur, die ik mee had genomen uit de toren, maar hij zei er niets over, knikte alleen ernstig alsof de aanwezigheid van het voorwerp in mijn slaapkamer precies was wat hij had verwacht.


    Op een gegeven moment hoorde ik Rioghan roepen van beneden uit de tuin, en Cathaír kwam opnieuw naar de deur.


    ’Ik word beneden verwacht.’ De jonge krijger hield zijn ogen neergeslagen en draaide zijn hoofd half weg, alsof hij niet wilde dat ik hem opmerkte. ‘Toestemming om mijn post te verlaten?’


    ‘Ga,’ antwoordde Magnus. ‘Je zult ongetwijfeld gevraagd worden jouw verslag over de gebeurtenissen te doen, net zoals de rest. Vertel de waarheid; dat is alles wat je moet doen.’


    ‘Cathaír,’ voegde ik eraan toe, ‘is alles goed met je? Hoe gaat het met Gearróg?’ Het beeld van mijn lijfwacht die kronkelend van de pijn zijn handen voor zijn oren had geslagen, zat nog vers in mijn geheugen. Het leek bijna niet te rijmen met het verhaal dat hij vlak daarna een gesloten deur had opengebroken om mij te redden.


    Cathaír staarde naar de muur. ‘We zijn uw belangstelling niet waard, vrouwe. Noch uw mededogen. We hebben gefaald.’


    Een ogenblik stilte. ‘Omdat een stem jullie folterde, jullie onverdraaglijke pijn bezorgde, de mannen gek maakte?’ vroeg ik hem zacht, ik zag hoe jij daarboven je uiterste best deed om hen in de hand te houden, Cathaír. Ik zag hoe Gearróg ermee worstelde. Van wat Magnus me vertelde, is er geen blijvende schade aangericht. Ik dacht dat ik zingen hoorde, alsof alle mannen samen een poging deden onder moeilijke omstandigheden staande te blijven.’


    ‘Dat was de oude kerel, Broc. Hij trok ons eruit. Feit blijft dat de mannen de gelederen verbraken toen de razernij over ons kwam, hun discipline verloren.’


    De razernij. Nechtan had hetzelfde woord gebruikt in zijn beschrijving van de meute die woest tekeerging tegen de mensen van Farannan. Wat het ook was, het was hier al een lange tijd. ‘Jullie zijn op de heuvel gebleven en niemand is gewond geraakt,’ zei ik. ‘Jullie hebben bereikt wat jullie hebben afgesproken op de raadsvergadering.’


    ‘U raakte gewond.’ Hij keek me nog steeds niet aan. ‘We konden u niet helpen, konden niet meer helder denken. We kunnen de razernij niet de schuld geven. Als een man zijn moed verliest tijdens de strijd, als hij niet op zijn post blijft, kan hij niemand anders de schuld geven dan zichzelf.’


    Magnus schraapte zijn keel. ‘Ga en leg rekenschap af tegenover Rioghan, jongen. Hij is een raadsman met veel ervaring, hij zal eerlijk oordelen. Heer Anluan was kwaad. Hij zei dingen waar hij misschien later spijt van krijgt. Hij zal te zijner tijd beseffen dat hij een gecalculeerd risico nam, zoals wij allemaal, ook Caitrin. Als de dingen niet helemaal zijn gelopen zoals hij hoopte, is op zijn minst een deel van de verantwoordelijkheid de zijne. Ga nu maar. En wat de toekomst betreft, ons stamhoofd heeft ons zojuist verplicht tot oorlog, en als we de fouten van vandaag niet willen herhalen, moeten we al onze kracht en vaardigheden inzetten om uit te zoeken hoe we dat het beste kunnen voorkomen.’


    ‘Vrouwe,’ mompelde Cathaír, waarna hij zich omdraaide en wegliep.


    ‘Anluan was kwaad? Wat heeft hij precies tegen hen gezegd?’


    ‘Je weet hoe hij kan zijn,’ zei Magnus. ‘Was woest omdat ze je niet te hulp kwamen; snauwde dat ze waardeloos en wispelturig waren en veel meer van hetzelfde. Ze stonden daar maar en ondergingen het. Deze razernij, ik heb ze er eerder over horen praten. De stem, noemen sommigen van hen het. Die bezorgt je een verschrikkelijke hoofdpijn of vult je hoofd met slechte dingen uit je eigen verleden. Of allebei tegelijk. Het moet moeilijk zijn om op je post te blijven en alert te zijn terwijl dat tekeergaat in je hoofd.’


    ‘Waar denk je dat die stem vandaan komt?’ Fragmenten uit de documenten begonnen terug te komen. Zoete fluisteringen; ik moet er geen acht op slaan. Een stem, ja, maar het klonk helemaal niet als hetzelfde fenomeen. Nacht na nacht een gefluister in mijn oor. Het probeert me tot wanhoop te verleiden. ‘Die stem moet erg machtig zijn als hij de hele meute tegelijk kan uitschakelen.’ Ik vroeg me af, niet voor de eerste keer, of Nechtan een betovering achtergelaten kon hebben die tot lang na zijn dood doorging met haar kwaadaardige werk. ‘Werden Rioghan en Eichri erdoor getroffen?’"


    ‘Niet meer dan hoofdpijn. Bij Muirne was het erger. Een pijn die alle redelijkheid verdreef, dat was haar beschrijving.’


    Muirne had dezelfde pijn geleden als Gearróg? Dat was niet hoe ik het me herinnerde. Maar goed, ze had achter me gestaan toen Gearróg viel, en daarna was ze verdwenen. Ik zou haar op zijn minst het voordeel van de twijfel moeten geven, ik zou graag met Muirne spreken, Magnus. Denk je dat ze hierheen zou willen komen?’


    ‘Ze zag er nogal slecht uit. Laat het rusten tot later, is mijn advies, want jij moet nu ook rusten, Caitrin. Ga weer liggen.’ Hij wierp een blik op het spookkind, dat ineengedoken onder de sjaal zat. Er was niet veel meer te zien dan plukjes wit haar en verschrikte ogen. ik neem niet aan dat zij heeft gezien hoe het vuur begon?’


    ’Ik stuurde haar weg. De stem maakte Gearróg bijna waanzinnig. Ik was bezorgd om haar; ze is zo klein.’


    Magnus vouwde zijn armen over elkaar en wierp me een schrandere blik toe. ‘Dus Gearróg heeft je geslagen,’ zei hij.


    ‘Niet mij. Hij haalde uit naar iets waarvan hij dacht dat het er was. Hij had een soort stuiptrekking, een aanval. Ik stond toevallig in de weg.’


    ‘Mm-hm.’


    ‘Het is echt waar, Magnus. Ik zag hoe alle mannen zich gedroegen, inclusief Gearróg. Dit ding is machtig.’ Ik ging achteroverliggen in de kussens en overdacht wat ik had geleerd. Nechtan was er zo zeker van geweest dat hij alles goed had georganiseerd. Zijn voorbereidingen waren zo zorgvuldig geweest. Maar op de een of andere manier was het grootse experiment verkeerd gegaan. Ik zag de gevolgen, de wispelturige meute, de gevechten, de slachting, het bloed en de haat die waren voortgekomen uit de obsessie van een enkele man. Ik zag de ongelukken, de fouten, het vuur en de overstroming en onverschillige wreedheid. ‘Magnus,’ zei ik, ‘deze stem, die chaos creëert binnen in de meute - die alleen zou bijna alles veroorzaakt kunnen hebben wat er verkeerd is gegaan sinds Nechtan de meute heeft opgeroepen. Wie die stem ook is, hij wachtte tot Nechtan of Conan buiten in het open veld was, in het midden van een veldslag, en sprak dan tegen de meute, waardoor ze verzonken in wat ze de razernij noemen. Gearróg zei dat die hen binnenstebuiten en ondersteboven keert, zodat ze niet weten wat ze doen. De razernij zou mensen kunnen veranderen in licht ontvlambaar vuur. Hij zou...’ Hij zou mensen zo wanhopig kunnen maken dat ze zichzelf doden. Dat kon ik niet hardop zeggen, want dat wist ik niet zeker. Maar het kwam mij voor dat de stem die deze razernij veroorzaakte ook tegen de levenden kon spreken. Misschien had ik hem zelf wel gehoord toen hij me vertelde dat ik was bezoedeld door Nechtans vleselijke begeerten. Hij was niet alleen wreed, hij was ook slim. is dat de familievloek?’ vroeg ik hem. ‘De altijd aanwezige stem die zich bemoeit met de pogingen van mensen om dit te verhelpen? Hoort Anluan hem?’


    ‘Dat moet je aan hem vragen. De stem spreekt niet tegen mij en ook niet tegen Olcan. Is het de vloek? Ik zou het niet weten. Niemand weet wie de vloek over Whistling Tor heeft uitgeroepen, of wat er precies mee bedoeld werd. Maar volgens mij zit er een lichtpuntje in dit alles. Mensen zeggen altijd dat het iets was van honderd jaar; Whistling Tor is veroordeeld tot honderd jaar tegenspoed of mislukking of schapenziekten of wat de mensen ook maar onder die vloek wilden verstaan. Volgens mij zijn die honderd jaar bijna voorbij. Dat is een belangrijke drijfveer voor Anluan om te volharden in zijn verzet tegen heer Stephen. Als je zulke dingen als vloeken ten minste serieus neemt.’


    Ik dacht hier een tijdje over na. ‘Bedoel je dat er een eind aan dit alles zou kunnen komen zonder de tegenbezwering?’


    ‘Misschien. Door de manier waarop Anluan kortgeleden sprak, denk ik dat hij alles iets anders is gaan bekijken sinds jij bijna werd gedood. Ik betwijfel of hij wil dat je doorgaat met het onderzoeken van die spreukenboeken. Hij is erg geschokt door wat er is gebeurd.’


    ’Ik moet met hem praten,’ zei ik. ik moet toch opstaan want ik moet naar het privaat. Bovendien heb je vast wel iets beters te doen dan mij te beschermen.’


    ‘Het zal je niet gemakkelijk vallen hem ervan te overtuigen dat het veilig is om je alleen te laten.’


    ‘Misschien als hij me rond ziet lopen...’ Ik zwaaide mijn benen over de rand van het bed, streek mijn rok glad en stond op. De kamer draaide, mijn knieën knikten. Magnus ving me op voordat ik viel.


    ‘Aan de andere kant,’ zei hij, ‘als hij je zo ziet zou hij je kunnen bevelen nog een paar dagen bedrust te houden en zelf bij je komen waken. Ik zal je dragen.’


    Beneden op de binnenplaats stonden de krijgers van de heuvel bij elkaar met al hun vreemde verschillen, en luisterden naar Rioghan, die voor hen op en neer liep.


    ‘... technieken om met dit soort dingen om te gaan. Het kan iets heel eenvoudigs zijn - stilzwijgend tellen, een vers herhalen, je concentreren op een gebeurtenis die je je herinnert, alles wat de afleiding kan buitensluiten.’


    ‘Afleiding. Noem je het zo?’ Dat was de grootste van de krijgers, degene die gewoonlijk een speer droeg.


    ‘Dat is de manier waarop je ermee om moet gaan, zelfs al doet het zoveel pijn dat je hoofd uit elkaar lijkt te barsten.’ Rioghans toon was weloverwogen; als ik een van de mannen was geweest, zou ik het geruststellend hebben gevonden. ‘Dat is wat Broc wist en de rest van jullie niet. Jullie hebben het aan hem te danken dat jullie uit die rotzooi zijn gekomen, aan hem en aan het feit dat hij meer gevechten heeft gezien dan Donn hier ijzeren spijkers.’


    Waarderend gelach klonk door de rijen. Toen zag Cathaír Magnus die met mij in zijn armen naar de deur van het hoofdgebouw liep. Hoofden werden naar ons omgedraaid en een plotselinge stilte viel over de binnenplaats. Rioghan knikte respectvol in mijn richting en vervolgde zijn toespraak. ‘Jullie zien wat er kan gebeuren als jullie je concentratie verliezen. Jullie hebben geluk gehad dat dit niet slechter is afgelopen. De volgende keer zullen we niet alleen onze verdedigingswerken bemannen en ervoor zorgen dat we uit de problemen blijven, dan zullen we vechten in een veldslag. Als de razernij over jullie komt precies op het moment dat jullie een Normandiër willen doorboren met jullie speer, zullen jullie dan door de knieën gaan en in je broek schijten? Zullen jullie dan de kameraad aanvallen die naast jullie staat? Nee, dat zullen jullie niet. En ik zal jullie vertellen waarom niet. Omdat jullie iedere dag, vanaf nu tot aan het moment dat we naar beneden marcheren om Whistling Tor te verdedigen, allemaal zo hard zullen werken dat jullie geen tijd meer hebben om te luisteren naar iets anders dan de bevelen van jullie leider. Als jullie het niet prettig vonden wat heer Anluan eerder tegen jullie had te zeggen, zorg er dan voor dat jullie hem geen reden geven dit opnieuw te zeggen.’


    ‘Magnus,’ mompelde ik terwijl hij me naar binnen droeg, ‘ik zag Gearróg er niet bij.’


    ‘Hij mag dan je leven hebben gered, maar hij zag er niet gelukkig uit toen we boven kwamen. Zit ergens in zijn eentje na te denken, vermoed ik. Net zoals Anluan.’


    ’Ik dacht dat je zei dat Anluan lag te rusten.’ ik zei dat ik hem dat had geadviseerd. Jij en ik weten hoe waarschijnlijk het is dat hij mijn advies heeft opgevolgd.’


    Na een bezoek aan het privaat en een wasbeurt voelde ik me sterk genoeg om zelf te lopen, hoewel het me nog steeds moeite kostte om te ademen. Magnus wilde me het liefst direct terugbrengen naar mijn kamer, maar ik overtuigde hem ervan dat een van zijn kruidendrankjes goed voor me zou zijn. Terwijl ik het opdronk aan de keukentafel, sneed hij groenten voor een soep. Hij werkte met een half oog op mij, alsof hij verwachtte dat ik zou instorten op het moment dat hij niet keek. Ik vroeg me af of ik gestorven zou zijn als Gearróg de deur van de bibliotheek niet had opengebroken, en wie dat nieuws naar mijn zuster zou hebben gebracht. Plotseling voelde ik een sterke behoefte om Maraid weer te zien en haar te vertellen dat ik haar vergaf voor het feit dat ze me in de steek had gelaten. Ik begon te begrijpen dat mensen extreme keuzes maken, ten goede of ten kwade, en dat daar soms goede redenen voor bestaan. Ik wilde weten of zij en Shea gelukkig waren, want ik was er helemaal niet zo zeker van dat het leven van een reizende muzikant Maraid zou bevallen, een vrouw voor wie huis en haard altijd zo belangrijk waren geweest.


    ‘Heb jij broers of zussen, Magnus?’


    De grote man stopte met snijden. ‘Twee broers. Die heb ik al heel lang niet gezien; ik weet niet eens of ze nog in leven zijn. Allebei vissers, daar thuis op de eilanden. De zee is een harde minnares; ze maakt geen onderscheid.’


    ‘Heb je er nooit aan gedacht om naar huis te gaan, in ieder geval voor een tijdje?’


    Zijn glimlach was eerder berustend dan bitter. ‘Dat kan ik niet,. Caitrin. Ik liet dat leven achter me toen ik bij de gallóglaigh ging. Ik zei tegen mijn moeder dat ze me als voorgoed verloren moest beschouwen, want ik wilde niet dat ze haar dagen zou verdoen met wachten in de hoop op mijn terugkeer en voortdurend teleurgesteld zou zijn. Anluan heeft me hier nodig.’


    ‘Je moet vanmorgen trots op hem zijn geweest.’


    ‘Dat was ik.’ Weer stopte hij met het snijden van de uien.


    ‘En hij zal je nog harder nodig hebben nu hij Whistling Tor heeft verplicht zich te verzetten tegen een Normandische aanval. Hij zal ons allemaal nodig hebben.’


    ‘Wat dat betreft,’ zei Magnus, ‘zouden er wel eens een paar moeilijke keuzes voor ons kunnen liggen.’


    ‘Wat bedoel je?’


    ‘Praat met Anluan, kind. Hij zal dit doorzetten, maar hij is niet gelukkig met de gevolgen. Ik verwacht dat hij je binnenkort zal opzoeken en het je zal uitleggen.’


    ’Ik wil nu met hem praten.’ Ik stond op en hield me in evenwicht met een hand op de tafel. ‘Waar denk je dat hij is?’


    ‘Je gaat nergens alleen naartoe,’ zei Magnus.


    Een tengere gestalte verscheen in de buitendeur: Muirne, de wallen onder haar ogen waren zo donker als blauwe plekken. Ze had niet gelogen toen ze het over een vreselijke hoofdpijn had gehad.


    ‘Je bent hersteld, Caitrin.’


    ’Ik voel me wat beter, dank je. Is jouw hoofdpijn verdwenen?’


    Een vreugdeloze glimlach. ‘Die zal wel overgaan.’


    ‘Je was snel verdwenen uit de tuin, vanmorgen.’


    ‘Jij kunt dat niet begrijpen. De pijn is zo erg dat je niet meer redelijk kunt handelen. Ik was niet in staat je te helpen.’


    Magnus concentreerde zich op het koken en liet het ongemakkelijke gesprek aan ons tweeën over.


    ‘Muirne, weet jij waar Anluan is?’


    Ze kwam de keuken binnen en verzette een paar kommen op een plank zodat ze volmaakt op een rij stonden. ‘Ja‘ zei ze.


    ‘Ik moet met hem praten. Wil je met me meelopen?’ Ik wierp een blik op Magnus in de verwachting dat hij me zou bevelen onmiddellijk terug naar bed te gaan.


    ‘Waar is hij, Muirne?’ vroeg de grote man.


    ‘Daar ergens.’ Muirne wuifde vaag met haar hand naar de binnendeur. ‘Vlakbij.’


    ‘Ik neem aan dat het in orde is, zolang Caitrin maar niet alleen gaat,’ zei Magnus. ‘Hij zal me waarschijnlijk op mijn kop geven omdat ik je zo snel al uit bed laat gaan, Caitrin. Muirne, zorg dat je goed op haar let.’ Hij pakte de ham van de haak waar ik die had opgehangen.


    ‘Natuurlijk.’ Muirnes wenkbrauwen gingen omhoog, alsof het bespottelijk was om te suggereren dat ze iets anders zou zijn dan de meest zorgzame metgezel. Ze nam mijn arm - haar aanraking verkilde me - en we liepen door de binnendeur naar de doolhof van kamers en gangen erachter.


    Misschien gedroeg ik me dwaas. Eenmaal eerder, boven in de toren, had ik me ingebeeld dat ze me over de rand duwde naar de vergetelheid. Ik had haar ervan verdacht dat ze me had opgesloten. Ik had me zelfs afgevraagd of zij degene was geweest die mijn spullen kapot had gemaakt, hoewel het nauwelijks voor te stellen was dat iemand die zo kalm was als Muirne een rok verscheurde of poppenharen uittrok. En voor haar plotselinge verdwijning eerder, net voordat ik het vuur had opgemerkt, had ze een volmaakt aannemelijke verklaring. Ik had gezien hoe de razernij de meute aantastte en ervoor zorgde dat de mannen op de weergang elkaar aanvielen en dat de stabiele Gearróg plotseling gek werd. Ik zou Muirne dankbaar moeten zijn. Als ze niet uit zichzelf was verdwenen uit Irials tuin, zou ze mij misschien hebben aangevallen.


    ‘Amuseert iets je, Caitrin?’


    ‘Niet echt. Dit is een moeilijke dag geweest. Ik dacht dat de hele bibliotheek verloren zou gaan.’


    ‘Dat zou inderdaad een slechte zaak zijn, omdat je lijkt te geloven dat de meute weggestuurd kan worden door alleen maar de juiste pagina te vinden. Als de verslagen verdwenen waren, zou je geen reden hebben om te blijven.’


    Na een ogenblik zei ik: ‘Gelukkig lijkt het erop dat er niets is verbrand. Een beetje rookschade, dat is alles. Geen echt vuur. Iets anders.’


    ‘Dit is Whistling Tor. Het is hier anders dan in de buitenwereld.’ Ze ging voor een hoge bronzen spiegel staan die aan de stenen muur hing. Oxidatie kroop over het oppervlak als een zich verspreidende kanker.


    ‘Op veel punten is dat waar,’ zei ik. ‘Maar Whistling Tor staat ook in de buitenwereld; het kan niet voor altijd geïsoleerd blijven en zich alleen aan zijn eigen regels houden. Zonder de tochtjes van Magnus naar het dorp beneden en zonder de bereidheid van de dorpelingen om hem voorraden mee te geven, zou deze plaats niet in stand blijven. Nu komen de Normandiërs en zal Anluan het gevecht aangaan om zijn landgoed te behouden. Hij is de buitenwereld binnengegaan, Muirne, en hij heeft gezworen dat hij de dreiging dapper zal weerstaan, hij en de meute samen. De tijden veranderen.’


    Muirnes hand lag plat op de muur naast het bronzen paneel. Ze had een kleine rimpel tussen haar keurige, lichte wenkbrauwen. ‘Je hebt het nooit echt begrepen, is het niet?’ zei ze, de spiegel draaide weg van de muur en onthulde een donkere ruimte en een trap die naar beneden leidde. ‘Anluan is daar beneden. Kom stil mee.’


    De haartjes in mijn nek gingen van schrik overeind staan. Er was iets zeer verontrustends aan deze verborgen ingang, iets slechts, iets verkeerds. Ik aarzelde, alarmbellen rinkelden luid in mijn hoofd.


    ‘Bang?’ zei Muirne zacht met haar hand op mijn mouw. ‘Het is volstrekt veilig. Kom, ik zal het je laten zien.’


    Iets in haar ogen dwong me achter haar de trap af te lopen. Beneden stond een zware, met ijzer beslagen deur op een kier. We stopten. In de ruimte achter de deur scheen lamplicht. De kamer was diep onder de grond; er zouden hier geen ramen zijn.


    Ik haalde adem en wilde vragen wat voor plek dit was, maar Muirnes koude vingers lagen opeens tegen mijn lippen, zodat ik mijn mond hield. Haar ogen bewogen van mij naar de deuropening; ik volgde haar blik en zag Anluan in de kamer. Hij zat op een bank, heel stil, met zijn rug naar ons toe en staarde naar een spiegel. Ik vroeg me af waarom hij onze weerspiegeling niet onmiddellijk had gezien en zich had omgedraaid. Toen ving ik een glimp op van beweging en kleur op het oppervlak van de spiegel en besefte dat dit weer een van Nechtans voorwerpen was, dat iets heel anders liet zien dan wat er voor stond. Ik zou hier niet moeten staan kijken. Ik zou me moeten terugtrekken of een geluid maken zodat hij zich bewust werd van mijn aanwezigheid. Maar ik kon het niet. De beelden waar Anluan gefascineerd naar keek, waren duidelijk zichtbaar en ze grepen me aan zoals ze blijkbaar hem ook hadden getroffen. Naast me stond Muirne zo stil als een schaduw.


    Dit was een spiegel van glas met een reflecterend oppervlak erachter, een voorwerp zoals je alleen kon vinden in de rijkste huizen. De beelden erin waren zo helder alsof je op een zonnige dag door een raam naar buiten keek. Daar was Anluan op een groot zwart paard dat over een bospad vol gespikkeld zonlicht galoppeerde. Hij zat rechtop, met zijn schouders naar achteren, zijn hoofd fier omhoog en zijn vlammende haren wapperden achter hem aan. Aan zijn riem zat een zwaard en om zijn schouder zat een boog. Twee glanzende honden renden naast het paard mee. Achter hem een troep krijgers die twee aan twee reden, een van hen hield een banier omhoog: een gouden zon op een veld met de kleur van een zomerlucht.


    Het beeld flakkerde en veranderde. Ik zag dezelfde groep mannen, ze waren afgestegen en rustten nu op een open plek in het bos terwijl de paarden in de buurt graasden. Sommige krijgers legden een kampvuur aan en andere rustten uit onder de bomen, maar de meeste stonden in een kring te kijken naar een worstelwedstrijd -Anluan en een andere jongeman, halfnaakt en in elkaar verstrengeld in een pittige wedstrijd, kracht tegen kracht. Met één blik zag ik dat de Anluan van het visioen twee sterke armen had, twee sterke benen, een lijf dat recht en gelijkmatig was en volmaakt in balans stond. Hij was in elk opzicht een prachtig exemplaar van gezonde mannelijkheid. Even leek hij recht de ondergrondse kamer in te kijken, en ik zag dat zijn gelaatstrekken volstrekt regelmatig waren, met geen spoor van de vreemde scheefheid die de echte Anluan had aangetast. Het was zo’n goed geproportioneerd gezicht dat het totaal geen karakter had.


    Dit was verkeerd. Ik zou de man om wie ik zoveel gaf niet moeten bespioneren. Ik wilde me omdraaien, maar Muirne legde haar hand op mijn schouder. Ik schrok; ik was vergeten dat ze er was. Er lag een krachtige, stilzwijgende boodschap in haar aanraking: Nog niet, Caitrin.


    En toen, ach, toen kwam het derde visioen. Bleke lichamen in’ gracieuze beweging, donkere haren krulden over een lichaam vol welvingen en zachtheid, lichtte lokken lagen over sterke mannelijke schouders. Handen streelden, liefkoosden, teder in het begin, daarna dwingender omdat het verlangen snel toenam. Een chaos van ledematen, een werveling van weggeworpen kledingstukken. Lippen kusten, gingen uiteen, kusten opnieuw, grepen elkaar vast, proefden, tongen verkenden. Een lichaam rees omhoog, het andere dook diep. Ik voelde mijn gezicht vlammen van de hitte. Dat was ik in het visioen, naakt en vrij stelde ik mezelf open voor hem, trok hem naar me toe, gaf hem alles wat ik had met vreugdevolle overgave. De prachtig gebouwde man die met mij in een intieme omhelzing verstrengeld lag, was Anluan; niet de Anluan die ik kende en van wie ik hield, de man van zon en schaduw, mijn vriend, mijn metgezel, wiens mankementen en moeilijkheden zowel zijn lichaam als zijn karakter hadden gevormd, maar de volmaakte Anluan, de eerste onder krijgers, degene die al die dingen kon doen die een echt stamhoofd moest kunnen: paardrijden, vechten, aanvoeren. Een vrouw liefhebben.


    De echte Anluan haalde hortend diep adem en stompte toen woest met zijn goede linkervuist naar voren. De spiegel brak in duizend stukjes. Er zat bloed aan zijn hand; hij keek ernaar alsof hij nauwelijks wist wat het was. Vlak voordat ik me omkeerde en wegvluchtte, wierp ik een blik in de kamer en zag dat die inderdaad bekend was. Aan de muren hingen planken met daarop stoffige voorwerpen: boeken, boekrollen, kannen, kroezen, vreemde instrumenten waarvan je alleen kon raden waarvoor ze dienden. Een slimme schoorsteen om rook af te voeren; een rij haken om kledingstukken op te hangen; een tafel groot genoeg om een persoon op te leggen. Een bed in een hoek. Ik had deze ruimte eerder gezien. Het was Nechtans werkkamer.


    Ik rende en stopte niet voordat ik bijna terug was bij de keukendeur, en zelfs toen alleen maar omdat ik wist dat ik zou flauwvallen als ik niet de tijd nam om op adem te komen. De gang draaide om me heen. Ik dwong mezelf langzaam te ademen en zocht steun tegen de muur.


    ‘De spiegel van wat-had-kunnen-zijn.’ Muirne was me gevolgd en stond nu tegenover me, haar handen achter haar rug, haar gezicht volstrekt kalm. Ze sprak op gedempte toon. ‘Een van Nechtans wreedste. Anluan ziet zichzelf zoals hij zou zijn geweest als de kinderverlamming hem niet had aangetast: een grote en rechte man, een knappe man, de soort die anderen volgen. De soort die zich kan laten gelden in die buitenwereld die jij zo belangrijk vindt, Caitrin. Natuurlijk kan Anluan nooit zo’n man zijn. Voordat jij hier kwam, had hij dat geaccepteerd.’


    Ik moest mezelf tegenhouden anders had ik haar bij de schouders gepakt en haar flink door elkaar geschud. ‘Waarom heb je me dit laten zien? Hij zou zich doodschamen als hij wist dat we keken! Ik wil hem alleen maar helpen, Muirne. Ik geef om hem. Ik dacht dat jij dat ook deed.’


    ‘O, Caitrin. Hoeveel ik ook om hem geef, ik kan de dingen niet veranderen, en dat kun jij ook niet. Anluan zal nooit die prachtige man in de spiegel zijn. Hij zal altijd scheve schouders en een mank been hebben. Zijn rechterhand kan geen schrijfstift vasthouden, laat staan een zwaard. De kinderverlamming heeft hem geruïneerd. Hij heeft een vrouw zoals jij niets te bieden. Begrijp je wat ik bedoel? Een echte vrouw wil kinderen. Ze wil... bevredigd worden. Als je een echte man wilt, Caitrin, zoek die dan niet hier.’


    Haar onverschillige wreedheid was zo meedogenloos als een vuistslag. Ik vond woorden, misschien geen wijze woorden, maar ze kwamen recht uit mijn hart. ‘Ik dacht dat jij van hem hield,’ zei ik zacht. ‘Ik zie nu dat ik het verkeerd had. Ik heb medelijden met je, Muirne. Je lijkt niet te begrijpen wat liefde is.’ Ik draaide haar de rug toe en liep weg.


    Ik wilde Magnus verder niet lastig vallen, maar toen ik de keuken inging, tolde mijn hoofd van alles wat er was gebeurd. Na één blik op mij nam hij me in zijn armen en droeg me terug naar mijn slaapkamer. Hij mompelde dat hij me nooit uit het oog had moeten verliezen.


    ‘Je was niet lang weg,’ merkte hij op toen ik eenmaal onder de dekens lag. ‘Heb je Anluan nog gesproken?’


    ‘Nee, ik kon hem niet vinden. Magnus, je hoeft niet te blijven. Ik ben prima in orde. Ik wil nu alleen maar slapen.’ Een dubbele leugen. Ik was helemaal niet in orde en ik wilde niet slapen. Maar ik moest alleen zijn zodat ik kon proberen dit te verwerken. Hoe kon ik Anluan nu nog aankijken? Mijn nieuw ontdekte kennis moest op mijn gezicht te lezen zijn. Hoe kon ik nog met hem spreken? Zelfs het meest eenvoudige goedemorgen zou vast en zeker trillen van onderdrukte emotie. Het visioen brandde nog fel in me, en de bittere nasmaak had zich diep in mijn hart genesteld.


    Magnus wierp een doordringende blik op me, maar besloot blijkbaar dat verdere vragen geen zin hadden. ‘Je kunt niet alleen gelaten worden, kind. Het mag dan niet helemaal gepast zijn dat de mannen van dit huis hier bij je zijn, maar Muirne is de enige andere vrouw en ik denk niet dat ze deze taak erg goed zou doen. Ik zal Rioghan roepen, want ik moet mijn werk in de keuken afmaken.’


    Een doordringend gefluit uit de deuropening riep Rioghan, die er plezier in leek te hebben om bij me komen zitten nu hij klaar was met de instructie van zijn bizarre leger. Hij vertelde me dat hij de mannen van de meute had weggestuurd om de zaken onderling te bespreken. Ze moesten morgen terugkomen met een voorlopig plan om de razernij te weerstaan voor het geval die de volgende keer weer opdook. Het klonk allemaal heel praktisch; te eenvoudig misschien, maar dat zei ik niet. Hij was immers de strateeg, en op dit moment was ik een vermoeide en betreurenswaardige puinhoop.


    ‘Nu ik hier toch ben,’ Rioghan trok de kruk dichter bij het bed en ging erop zitten, zijn mantel vormde een felrood kleed om hem heen, ‘zouden we het nog even kunnen hebben over je thuissituatie, Caitrin, met die verre familieleden die blijkbaar geloven dat ze het recht hebben om jouw zaken te behartigen. Ik heb het gevoel dat die zaak opheldering behoeft.’


    Waarom begon hij daar nu opeens over? Ita en Cillian leken ver weg, nauwelijks nog een gedachte waard. Mijn hart was vol van Anluan. ‘Ik vrees dat ik niet veel zal kunnen bijdragen,’ zei ik met een klein glimlachje.


    ‘Alles wat je moet doen is luisteren,’ zei Rioghan. ‘En misschien een paar vraagjes beantwoorden.’


    ‘Goed dan.’


    Het spookkind stond in de deuropening en keek naar buiten. Ik vroeg me af of ze Gearróg verwachtte, die vriendelijk tegen haar was geweest. Waar was hij?


    ‘Welnu, Caitrin,’ zei Rioghan, ‘ik begrijp dat jij en je zuster de enige kinderen van je vader waren, klopt dat?’


    ‘Ja.’


    ‘Het huis waarin jullie woonden had je vader niet gekregen door een of ander dienstverband? Het was helemaal van hem?’


    ‘Inderdaad. Hij heeft zich nooit verbonden aan een beschermheer, hoewel er velen waren die zijn exclusieve diensten graag hadden gehad. Wij werkten onafhankelijk. Dat had vaders voorkeur. Het gaf ons meer zeggenschap.’


    ‘En de onaangename Cillian en zijn moeder zijn geen naaste familie? Wat is jullie relatie precies?’


    Dit was meer dan een paar vraagjes. ‘Ita is een verre nicht van vader. Maar ze zei dat Cillian zeggenschap had over vaders bezit omdat hij het enige mannelijke familielid was. Er was niet veel. Eigenlijk alleen het huis. En het gereedschap en de materialen in de werkkamer. Daarvan heeft ze het meeste verkocht.’


    Rioghan legde zijn lange handen tegen elkaar, de ellebogen op de knieën en richtte zijn donkere ogen op me. ‘Deze Ita heeft tegen je gelogen, Caitrin,’ zei hij.


    ‘Over vaders bezittingen? Hoe kun jij dat weten?’


    ‘Over de bezittingen heb ik geen zekerheid, maar ik acht het waarschijnlijk dat een bekwaam ambachtsman zoals je vader een veel grotere rijkdom had dan jij suggereert, tenzij hij een zware drinker was, of een liefhebber van gokspelen, of een andere ondeugd had waaraan hij zijn inkomsten verspilde.’


    Als ik er de energie voor had gehad, zou ik erom gelachen hebben. ‘Niets van dat alles. Vader was een rechtschapen, hardwerkende man. Zelfs al had hij dat soort dingen willen doen, had hij er nooit tijd voor.’


    Rioghan knikte. ‘Dat dacht ik al. Je zou niet met zoveel liefde en trots over hem spreken als het anders was. Laat me je dan nu een paar dingen vertellen. Er bestaat een wet op erfrecht, en die geldt nog steeds in alle delen van Erin die niet onder Normandische heerschappij vallen. Als een man geen zonen heeft, erven zijn dochters op zijn minst een levenslang aandeel in zijn nalatenschap. Je vaders huis, zijn land en al het roerend goed zou evenredig verdeeld moeten worden tussen jou en je zuster. Een verre nicht heeft geen recht op jullie ouderlijk huis, Caitrin, noch op de instrumenten van je vaders ambacht, noch op voorraden of meubels of welk bezit van je vader dan ook. Het feit dat Cillian een man is maakt geen verschil.’


    Dus Ita had me regelrechte leugens verteld. Ooit zou dit een verbijsterende ontdekking geweest zijn, want dit nieuws betekende dat ik onafhankelijk was, en dat ik weer in het huis kon wonen waar we ooit de gelukkigste van alle gezinnen waren geweest. Misschien dat ik me op een gegeven moment zelf had kunnen vestigen als een schrijver en een goed inkomen had kunnen verdienen. Een deel van mijn geest besefte dat dit welkom nieuws was, maar dat leven leek nu zo ver weg. Ik probeerde me voor te stellen dat ik terugkeerde naar Market Cross om deze feiten voor te leggen aan Ita. Ik probeerde me in te denken hoe zij en Cillian werden verwijderd uit het huis dat ze onder valse voorwendsels in bezit hadden genomen. Maar het enige wat ik kon zien was Anluans vuist die naar voren stompte en de glasscherven die door de lucht vlogen in die ondergrondse kamer. Het enige wat ik kon horen was Muirnes keurige stemmetje dat zei: Als je een echte man wilt, Caitrin, zoek die dan niet hier.


    ‘Caitrin?’


    Ik wierp een blik op Rioghan. Hij verdiende een betere reactie van mij. ‘Het spijt me,’ zei ik. ‘Ik kan me moeilijk concentreren, ik voel me nog zo zwak. Het is jammer dat ik dit niet eerder wist. Maar nu doet het er niet meer toe, want ik ben niet van plan om terug te gaan naar Market Cross.’


    Eerst reageerde hij niet en de stilte die viel was wat ongemakkelijk. Daarna zei hij: ‘Ik maak je moe, ik moet je laten rusten. Denk er in ieder geval eens over na. Als een dergelijk onrecht heeft plaatsgevonden, lijkt het mij dat je alles moet doen om te zorgen dat er rechtvaardigheid geschiedt. Neem je zuster, die ook beroofd is van haar erfenis en er, naar ik aanneem, niets van afweet? Als je het niet voor jezelf wilt doen, zou je dan niet namens haar de confrontatie willen aangaan met deze misdadigers?’


    Opeens voelde ik me zo moe dat ik mijn hoofd niet meer kon optillen van het kussen. Een traan rolde langs mijn wang en ik had niet de kracht die weg te vegen. ‘Ooit. Misschien,’ mompelde ik, maar ik wist zeker dat ik nooit terug zou gaan. Niet voor Maraid. Niet voor wat dan ook.


    Ik sloot mijn ogen en deed alsof ik sliep. Het daglicht verflauwde; Eichri kwam en verving Rioghan. Magnus kwam naar de deur met een dienblad met eten voor mij en liet het achter in de kamer, waar het koud werd. Eichri vertrok en werd vervangen door Olcan. Fianchu nestelde zich op de vloer. Onder neergeslagen oogleden door keek ik naar het spookkind, dat naar de massieve hond kroop en zich naast hem opkrulde. Buiten was het nacht.


    Op een gegeven moment klonk er een gesprek buiten op de galerij: Olcan en Magnus hadden het erover of Fianchu voldoende beveiliging voor mij zou zijn gedurende de nacht. Ze leken last te hebben van een late aanval van fatsoensnormen. Ze probeerden nog uit te maken wie van hen de nacht buiten mijn deur zou doorbrengen toen ik een diepere stem hoorde.


    ‘Ik zal hierboven blijven. Jullie hebben allebei je slaap nodig.’


    Anluan. Mijn hart sprong op en zonk pijnlijk kloppend weer neer. Hij was eindelijk gekomen. De maalstroom van gevoelens spoelde opnieuw door me heen.


    ‘En jij dan?’ hoorde ik Magnus protesteren, niet als huismeester tegen stamhoofd, maar als vader tegen zoon. ‘Je hebt harder rust nodig dan ieder van ons. Bovendien is dit jouw taak niet.’


    ‘Geen tegenwerpingen, Magnus. Is Caitrin wakker? Heeft ze iets gegeten?’


    ‘Ze sliep al toen ik haar dienblad naar boven bracht. Evenzeer van streek, denk ik, als gewond. Anluan, dit is niet...’ Magnus aarzelde.


    ‘Niet gepast? Niet netjes volgens de regels van die wereld daarbuiten, waar we niet in leven?’ Ik haatte het als Anluan die scherpe, vijandige toon gebruikte. Dat hij de loyale Magnus zo aansprak was volstrekt verkeerd.


    ‘Het zou ongepast kunnen lijken voor Caitrin, jongen,’ zei Magnus kalm. ‘Zij is niet opgegroeid op Whistling Tor.’


    ‘Magnus,’ zei Anluan, ‘je kunt gaan.’


    Met gesloten ogen hoorde ik twee paar voetstappen zich verwijderen, Magnus’ lange stap en Olcans kalme tred, en daarna stilte op het zachte gefluit na van Fianchu’s ademhaling. De deur werd gesloten. Anluan liep wat heen en weer door de kamer; ik had geen idee wat hij deed. Uiteindelijk trok hij de kruk naast het bed en ging zitten. In de stilte die volgde, telde ik het kloppen van mijn hart en vroeg me af wat hij dacht. Na wat een heel lange tijd leek, pakte hij mijn hand, bracht die naar zijn lippen en legde hem weer neer. Ik hoorde hem diep uitademen, als een zucht.


    Ik opende mijn ogen en keek in die van hem. Blauw als een meer in de zomer; ik zou kunnen verdrinken in die kleur. Er was iets veranderd aan zijn gezicht, alsof de gebeurtenissen van die dag een laag hadden weggeschraapt. Hij leek een andere man. Hij was sterk geweest op de raadsvergadering. Nu leek hij... formidabel. Vroeger hadden we op ons gemak gesproken, als goede vrienden. Nu gaapte er een kloof tussen ons, wijd en diep, en daarin lag het versplinterde visioen van wat nooit zou kunnen zijn. Ik kon niets bedenken om te zeggen.


    ‘Je bent wakker.’ Zijn stem kraakte bij die eenvoudige opmerking. Hij schraapte zijn keel en probeerde het opnieuw. ‘Water. Laat me je wat water geven, Caitrin.’


    Toen hij wegliep om de kom te vullen, reikte ik naar mijn sjaal en besefte dat het spookkind erin was gehuld. Het tochtte een beetje in de kamer.


    ‘Je hebt het koud.’ Hij stond naast het bed en hield me de kom voor. ‘Je zou in een kamer moeten liggen met een vuur, niet hierboven.’ Hij duwde de kom in mijn handen, deed daarna zijn mantel af en legde die om mijn schouders. Zijn armen bleven niet dralen.


    ‘Dank je, Anluan. Je zult wel moe zijn. Magnus vertelde dat het goed ging vanmorgen, met de Normandische afgezanten.’ Mijn woorden klonken ongemakkelijk, gemaakt, alsof ik een beleefd gesprek voerde met iemand die ik nauwelijks kende.


    ‘Dat zeggen ze.’ Hij trok zich terug en ging ongemakkelijk bij de muur staan. Hij zag eruit alsof hij ergens anders wilde zijn. ‘Caitrin, er is iets wat ik je moet zeggen. Ik moet het doen voordat ik...’ Hij keek even naar de slapende Fianchu en het kleine spook dat opgerold naast hem lag. ‘Ik moet het nu doen.’


    Nu had ik het echt koud, was verkild tot op het bot. ‘Ga je gang, dan,’ zei ik.


    ‘Deze ochtend sprak ik uitdagende woorden beneden in het dorp. Ik zwoer dat ik mijn mensen zou aanvoeren tegen iedereen die probeerde ons land en onze onafhankelijkheid af te pakken. Ik heb mezelf en mijn huishouden tot actie verplicht. Hoogstwaarschijnlijk betekent dat een gewapend conflict. Ik heb gedaan waar je me toe uitdaagde, Caitrin. Ik heb me gedragen als een stamhoofd.’


    ‘Ik weet hoeveel moed dat heeft gevergd,’ zei ik, maar mijn stem was klein tussen de schaduwen in de kamer. Het beeld in mijn hoofd van zijn hand die de spiegel kapotsloeg waarin het wrede visioen te zien was van de man die hij nooit kon zijn, paste niet bij deze grimmig kijkende vreemde met die onbuigzame stem. ‘Ik heb altijd geweten dat je het kon, Anluan. Ze zullen je volgen, dat weet ik zeker - niet alleen de meute, maar alle mensen uit je landerijen. We zullen je steunen, wat er ook gebeurt...’ Haperend viel ik stil. Hij had zich omgedraaid en keek me aan en wat ik in zijn ogen zag maakte het onmogelijk om door te gaan. ‘Wat?’ vroeg ik schor. ‘Wat is er? Wat moet je me vertellen?’


    ‘Caitrin, je kunt hier niet blijven. Ik wil dat je weggaat.’


    Dat had ik vast niet goed gehoord. ‘Wat zeg je?’ fluisterde ik.


    ‘Je werk hier op Whistling Tor is gedaan. Je kunt niet langer blijven.’


    ‘Maar...’ In mijn dromen over de toekomst, sommige iets minder realistisch dan andere, had ik nooit de mogelijkheid overwogen dat ik voor het einde van de zomer zou vertrekken.


    ‘Je wilde dat ik me als een leider zou gedragen. Een leider neemt besluiten, en dit is wat ik besloten heb. Het heeft geen zin erover te redetwisten. Ik betreur het ongemak, maar je moet zo snel mogelijk vertrekken. Het zal een dag of twee duren om wat dingen voor je te organiseren.’


    Dit was een kwade droom, dit kon niet waar zijn. Het sloeg nergens op. ‘En de spreukenboeken dan? En de tegenbezwering?’ Zelfs terwijl ik sprak, drong het tot me door dat hij hier al een tijdje op aanstuurde. Magnus had gezegd: Er moeten misschien wel een paar moeilijke besluiten genomen worden. Rioghan had zijn best gedaan om me mijn rechten op juridisch gebied uit te leggen en me uitgedaagd na te denken over naar huis gaan. Zij wisten het, alle twee. Misschien had zelfs Muirne het geweten. ‘Ik heb de taak waar je me voor hebt ingehuurd nog niet afgemaakt!’ protesteerde ik. ‘Je zei dat ik tot aan het eind van de zomer had!’ Ik hou van je; stuur me alsjeblieft niet weg.


    ‘We zullen het er verder niet over hebben, Caitrin. Het zoeken naar een tegenbezwering is op dit moment minder belangrijk dan de kans dat het oorlog wordt. De spreukenboeken moeten opzij gelegd worden tot we met de dreiging van Stephen de Courcy hebben afgerekend. Er is niet langer werk voor jou op Whistling Tor. Er is geen reden voor jou om hier te zijn.’


    ‘Maar Anluan, zelfs al is er geen werk, zelfs al...’


    ‘Nee.’ Het woord kapte mijn hoop meedogenloos scherp af. ‘Ik heb je ingehuurd voor een taak, Caitrin, en de taak is klaar, voor zover mogelijk. Verder is er hier niets voor jou.’


    ‘Maar... ik had gedacht... ik had gehoopt.’ Met de beelden van de kapotgeslagen spiegel in mijn hoofd zocht ik naar de juiste woorden. ‘Anluan, waarom...’


    ‘Val me hier niet verder over lastig, Caitrin.’ Zijn toon hield een waarschuwing in.


    Ik zat bewegingloos in bed. Dit was geen goedbedoelde poging om me weg te sturen tot het gevaar voorbij was. Ik zou niet terugkomen als het weer vrede was. Hij verbande me voor altijd.


    ‘Je zult natuurlijk voor de hele zomer betaald worden,’ zei hij, bijna alsof dat nu pas in hem opkwam. ‘Je zult geld nodig hebben om naar huis te reizen.’


    ‘Naar huis,’ zei ik niet begrijpend. ‘Naar huis.’ Cillian die mijn hoofd zo hard tegen de deurpost aan sloeg dat mijn tanden ervan rammelden; Ita die in het tere vlees van mijn borst kneep, en me zo haar eigen merkteken gaf terwijl ze akelige beledigingen siste. Ikzelf in elkaar krimpend, trillend, stil. Hulpeloze, laffe Caitrin die geen stem had. Ik haalde diep adem om mezelf te kalmeren en voelde boosheid in me opkomen, een kleine, hete vlam. ‘Naar huis?’ zei ik terwijl ik opstond. ‘Hoe durf je me te bevelen terug te gaan naar Market Cross terwijl je weet dat Cillian daar is? Hoe durf je me je vertrouwen te schenken en je vriendschap, en me te laten helpen en me te vertellen...’ Bij de herinnering aan de tedere woorden, de vriendelijke aanrakingen, verloor ik bijna dat vuur. Ik heb nog nooit iemand zoals jij ontmoet, had hij gezegd. Zijn ogen waren toen zacht geweest, zacht door wat ik in mijn naïviteit voor dezelfde gevoelens had aangezien als die ik in mijn lichaam voelde wanneer hij me vasthield. Alles wat ik nu in die ogen kon zien was kille vastberadenheid.


    Het vuur vlamde op, heet en verontwaardigd, en daarmee kwam een vloed van woorden, woorden waarvan ik voor vannacht nooit had gedacht dat ik die kon zeggen. ‘Hoe durf je! Hoe durf je me betaling aan te bieden, alsof alles wat ik nodig heb een zak zilver is en een schouderklopje voor een klus die goed is gedaan! Hoe durf je op zo’n arrogante manier tegen me te praten, terwijl we vrienden waren geworden! Is dit een manier om je vrienden te behandelen? Stuur je een vriend terug naar een plek waar ze geslagen zal worden en mishandeld en geterroriseerd? Wat voor man doet zoiets?’


    Zijn ogen werden donker. Zijn mond verstrakte. Hij deed een stap in mijn richting, balde zijn linkerhand tot een vuist. Ik dwong mezelf om te blijven staan en hem te blijven aankijken. Ik zal voet bij stuk houden. Ik zal niet terugdeinzen. Ik zal nooit meer die laffe Caitrin zijn.


    ‘Je lijkt meer op Nechtan dan ik dacht,’ zei ik.


    Het was alsof ik hem had geslagen. Het bloed trok weg uit zijn gezicht, waardoor hij zo bleek werd als de winter. Een enkele lok van zijn vurige haar hing over zijn voorhoofd; hij duwde hem hardhandig terug, draaide zich daarna om en beende naar de deur, waar hij bleef staan met een hand tegen de deurpost, alsof hij steun zocht. ‘Dus zo denk je over mij.’ Hij sprak met zijn rug naar me toe, op ongelovige toon. ‘Je denkt dat ik je terug zou sturen naar Market Cross, in de armen van die... die verachtelijke pummel. Aangezien je zo’n lage dunk van me hebt, zul je opgelucht zijn dat Magnus degene is die de voorbereidingen aan het treffen is: eerst een geleide naar Whiteshore, dan veilig vervoer naar de plaats waar je zuster en haar echtgenoot verblijven. Je daagt wel heel gemakkelijk iemand uit, Caitrin, je vraagt veel van me. En toch ben je bang om jouw grootste uitdaging onder ogen te zien, die waarvoor je naar Whistling Tor bent gerend, en mijn tuin in.’


    Ik opende mijn mond om te antwoorden, maar Anluan was al verdwenen in de nacht. Hij sloot de deur niet achter zich; door de openingen in de galerij kon ik de donkere lucht zien, bezaaid met lichte sterren. Fianchu had zijn kop opgetild terwijl we ruzie maakten; nu gromde hij even en ging weer liggen. Naast hem lag het spookkind met wijd open ogen het donker in te staren.
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    Na de brand had er steeds iemand bij me gewaakt, de ene vriend na de andere was naar boven gekomen om bij me te zitten, maar nu had Anluan me alleen gelaten, op het kind en de hond na. Hij had zijn eigen regels volkomen in de wind geslagen. Ik sliep hier vanavond alleen; alleen om te dromen over Cillian en over demonen. En daarna moest ik een dag wachten, twee dagen, een eindeloze tijd tot die zogenaamde voorbereidingen waren getroffen. Ik was een stuk bagage geworden dat verstuurd moest worden.


    Het zou gemakkelijk zijn om toe te geven aan mijn verdriet. Ik zou mezelf in de deken kunnen wikkelen, mijn ellende uitschreeuwen en dromen over wat had kunnen zijn. Ik zou me vast kunnen klampen aan elk laatste moment dat ik had op Whistling Tor, ik zou kunnen blijven tot het bittere eind en zo elke laatste glimp van de man die ik liefhad in me op kunnen nemen. Die weg leidde naar krankzinnigheid. Ik zou dat pad niet nog een keer af gaan.


    Ik zou niet wachten op de voorbereidingen van wie dan ook. Anluan wilde dat ik wegging. Dan zou ik ook weggaan. Er stond geen bewaker op wacht. Alle leden van het huishouden hadden zich teruggetrokken. Ik zou mijn spullen inpakken en de heuvel afgaan. Op die manier hoefde ik in ieder geval geen afscheid te nemen van al mijn vrienden, waardoor wat er over was van mijn hart in kleine stukjes zou scheuren.


    Ik huilde niet. Terwijl Fianchu sliep en het spookkind onnatuurlijk stil lag en naar me keek door halfgesloten oogleden, schudde ik Anluans mantel van mijn schouders en hing deze netjes op een haak. Ik trok de jurk aan die ik had gedragen op de dag dat ik voor het eerst naar Whistling Tor kwam. Ik vouwde de rok op die ik had gemaakt van de kledingstukken van Líoch en Emer en legde die aan het voeteneinde van het bed. Ik rolde Mella’s grijze ceintuur op en legde die erbovenop. De laarzen zou ik houden, want ik had geen idee hoe lang ik zou moeten lopen. Ik pakte mijn verschoning in, mijn nachtjapon, mijn tweede jurk, mijn kleine persoonlijke dingen. Een kille kalmte was over me gekomen. Ergens daaronder ging het wilde wezen tekeer, een krijsende feeks van een vrouw die haar haren uittrok, maar ik zou haar niet loslaten tot ik hier ver vandaan was.


    Mijn moeders geborduurde zakdoek was nergens te bekennen, hoewel ik wist dat die opgevouwen in de eiken kist had gelegen met wat gedroogde lavendel ertussen. Ik zocht ernaar onder mijn kussen, onder het bed, tussen de dekens, op de plank, maar hij was nergens te vinden. Even keek ik naar het spookkind, en vroeg me af of zij het mooie ding ergens verstopt had, maar haar halfgesloten ogen vertelden me niets anders dan dat ze wist dat ik haar verliet. Ik stopte Róise aan de zijkant van mijn tas. Emers roodbruine jurk legde ik op de stapel op het bed.


    Mijn schrijfkist stond naast het dienblad met het inmiddels koud geworden eten. Anluan moest hem meegebracht hebben uit de bibliotheek. Als voorbereiding op mijn vertrek. Voor die beelden in de spiegel of erna? Daar wilde ik niet aan denken. Ik tilde de kist op om de draagriem beter vast te maken. Hij voelde ongebruikelijk zwaar. Ik haalde de riem eraf en opende het deksel.


    Een klein lederen zakje lag boven op mijn zorgvuldig ingepakte materialen. Toen ik het oppakte, klonk er een klingelend, metaalachtig geluid waardoor Fianchu zijn oren opstak. Ik liep met het zakje naar de lamp, trok het koord los en gluurde erin. Zilverstukken. Mijn betaling voor een zomer lang vakkundig schrijven. Genoeg om me door het land te laten reizen en in mijn onderhoud te voorzien terwijl ik Maraid zocht. Genoeg om ervoor te zorgen dat ik niet onder hooibergen hoefde te slapen of in de beschutting van bruggen; genoeg om te voorkomen dat mannen dachten dat ik een gemakkelijke prooi was terwijl ik reisde. Nu, eindelijk, brandden de tranen in mijn ogen: tranen van vernedering. Ik wilde Anluans zilver op de vloer smijten. Ik wilde het vertrappen onder mijn voeten. Gezond verstand vertelde me dat ik het moest aannemen. Het onstuimige seizoen op Whistling Tor had de herinnering aan mijn vlucht uit Market Cross niet verdreven. Ik wilde nooit meer die bange, hulpeloze vrouw zijn.


    De tas was gepakt. De kist was goed gesloten. Het zilver was weggeborgen in mijn beurs. Ik zat op het bed te luisteren naar de nachtgeluiden van buiten: een uil die riep, een ander die antwoord gaf, geritsel van bladeren, en misschien een mompelende stem vanaf de binnenplaats waar Rioghan zijn nachtelijke rondes maakte. Nu dacht hij niet langer aan alle details van zijn oude verraad, maar dacht hij vooruit, ontwikkelde manieren om de meute te veranderen in een bruikbare krijgsmacht. Hoe kon ik ongezien wegglippen als hij daar was? Hoe kon ik naar buiten gaan zonder dat Fianchu alarm sloeg? Twijfels dromden samen in mijn hoofd en daarmee kwam de pijn. Je bent als een kloppend hart... een stralende lamp... waarom had die vervloekte spiegel van wat-had-kunnen-zijn ons samen laten zien, alsof dat een van zijn meest geliefde dromen was, terwijl hij al had besloten om mij weg te sturen?


    Vergeet mij niet.


    Ik schrok. De spiegel; de vreemde kleine spiegel die ik mee had genomen uit de noordelijke toren. Ik had zijn stem gehoord alsof hij hardop had gesproken, hoewel Fianchu niet had bewogen. Ik liep naar de muur, tuurde in het doffe oppervlak, maar alles wat ik zag was mijn eigen vage weerspiegeling: een vrouw met rode ogen en een gevlekte huid, haar donkere haren in de war, haar voorhoofd gefronst.


    Neem me mee. Je zult me nodig hebben.


    Ik haalde de spiegel van de haak en opende de tas opnieuw. Er was precies genoeg ruimte om hem erin te stoppen. Terwijl ik dit deed, zag ik dat ik nog iets was vergeten: het kleine boek dat ik had gemaakt, met de vertalingen van Irials verdrietige aantekeningen in de marge opgetekend in half unciaalschrift. Het lag op de plank naast de lamp. Ik kon het niet meenemen. Het hoorde op Whistling Tor; het was een onderdeel van het verdrietige verslag van Anluans familie en de vloek die over hen lag. Ik liet het dichtgeslagen liggen naast de lamp.


    Hoe lang kon ik nog wachten? Ik moest een eind weg zijn voordat Magnus of Olcan of Anluan besefte dat ik was verdwenen en achter me aan zouden komen om me voorbereidingen op te dringen. Als ik moest gaan, zou ik dat zelf doen. Maar nu nog niet, anders zou ik in het donker in de problemen komen voordat ik de onzichtbare grens had bereikt die het einde van de heuvel markeerde. Ik moest wachten tot het licht van de ochtendschemering het mogelijk maakte om zonder lantaarn te reizen. Elk kunstmatig licht zou snel opgemerkt worden door Rioghan of door een van de schildwachten op de muur. Opeens leek wachten het moeilijkste van de hele wereld.


    In mijn hoofd schreef ik een brief aan Anluan op dezelfde manier als het voorbeeld dat ik voor hem had gemaakt op mijn eerste dag op Whistling Tor. Ik hou van je. Ik ben trots op wat je doet. Maar je hebt me gekwetst. Ik begrijp het niet. Dat zou eerlijk zijn. Of ik kon schrijven: In minder dan een maand zal het tijd zijn om hartenbloed te oogsten. Maar ik zal niet hier zijn. Vaarwel, Anluan. We hebben de weddenschap allebei verloren.


    Ik had niet verwacht zonder moeilijkheden weg te komen. Om te beginnen was er het spookkind, dat nooit sliep. Ze had heel stil naar mijn voorbereidingen liggen kijken, maar toen ik uiteindelijk besliste dat het licht goed genoeg was en naar de deur liep met mijn tas over mijn schouder en mijn schrijfkist onder mijn arm, stond ze plotseling aan mijn zijde, klampte zich vast aan mijn rok en richtte diepliggende ogen op me.


    ‘Ik ga met je mee.’


    Fianchu werd wakker van het zachte geluid en tilde zijn kop op.


    ‘Stil,’ fluisterde ik. ‘Je moet hier blijven; je kunt niet met me meekomen.’


    ‘Ik ga mee!’ Luider deze keer. De hond, nog langzaam van de slaap, begon op te staan.


    Ik zette de kist neer, haalde de tas van mijn schouder en stak mijn hand erin. Ik trok Róise eruit. ‘Ik moet een tijdje weg,’ mompelde ik en knielde naast het kleine meisje. ‘Jij moet hier blijven en voor haar zorgen. Kun je dat voor me doen?’ De misleiding was wreed, maar ik zag geen andere mogelijkheid.


    Het spookkind nam de pop in haar armen en wiegde haar. Ze zei niets meer, maar de vraag stond op haar gezicht te lezen: Wanneer kom je terug?


    ‘Misschien blijf ik lange tijd weg,’ zei ik. ‘Ik weet dat je goed voor Róise zult zorgen. Ze heeft iemand nodig die van haar houdt, net zoals wij allemaal. Vaarwel, kleintje.’


    Fianchu stond nu overeind, zijn oren omhoog, zijn houding alert. Hoogstwaarschijnlijk begreep hij genoeg om weg te snellen en zijn baas te wekken zodra ik door de deur naar buiten ging.


    ‘Fianchu,’ zei ik en zorgde ervoor dat ik zijn volledige aandacht had. ‘Bewaak haar.’ Ik wees naar het spookmeisje. ‘Blijf hier en bewaak haar!’


    Fianchu ging zitten. Hij keek me strak aan met zijn kleine ogen waarin te lezen stond dat hij me heus wel doorhad. Maar hij was een hond en het was zijn taak om te gehoorzamen.


    ‘Brave jongen. Blijf hier tot de zon op is. Jij ook,’ zei ik tegen het meisje. ‘Hij zal op je letten.’


    Ik sloop de deur uit, de galerij over, de trap af. Grijze schaduwen bevolkten de tuin; ogen keken naar me van onder de donkere bomen. Aan de andere kant van de binnenplaats brandde een lamp in Anluans kamers. De krankzinnige vrouw bewoog zich in me - ga naar hem toe, ren erheen, nu, nu - maar ik legde haar smeekbeden het zwijgen op. Ik liep het pad af en door het gat in de muur van het fort het woud in.


    Niemand kwam achter me aan. Ik stelde me het spookkind voor in de slaapkamer, de pop tegen haar magere borst geklemd. Ik verbeeldde me dat ik in haar ogen de pijn kon zien van weer een nieuw verraad; opnieuw werd ze in de steek gelaten.


    Mijn gedachten toonden me Anluan, alleen in zijn kamers, met lege ogen naar de muur voor zich starend of zittend op zijn bed met zijn hoofd in zijn handen, zijn vingers tussen zijn vurige lokken. Dwaze droombeelden. Het was waarschijnlijker dat hij zat uit te werken hoe hij een leger kon vormen uit wispelturige spoken, ongeoefende dorpelingen en onwillige buren. Misschien had hij mij regelrecht uit zijn hoofd gebannen nu hij met me had afgerekend.


    Mijn voet stootte tegen een steen. Mijn handen klemden zich om de schrijfkist. Even wankelde ik en vond toen mijn evenwicht terug. Het was nog niet echt licht; het woud was vol bewegende schaduwen. Toen ik verderging langs het pad, voelde ik een stoot tegen mijn linkerarm; een ruk aan mijn rechterschouder. Een gefluister in mijn oor: Verkeerd, helemaal verkeerd... Arm klein meisje, wat had je verwacht? En aan de andere kant: Ellendige Caitrin, ongelukkig meisje... Wie wil jou? Waar kun je heen? Waar zul je nu veilig zijn?


    Vervloekt die ellendige wezens, wat het ook waren. Ik zóu vertrekken. Ik zóu een plek vinden om heen te gaan. Ik hoorde niet op Whistling Tor. Ik had mezelf nooit moeten toestaan het als een thuis te zien. Een idioot. Een vervloekte idioot van een vrouw.


    O ja, een vervloekte idioot... Je kunt hier niet blijven. Je kunt. niet naar huis. Hij is daar, degene die je verandert in een hulpeloos kind. Arme eenzame Caitrin. Nergens om naartoe te gaan, niemand die van je houdt...


    Ik sloeg naar de onzichtbare aanwezigheid bij mijn rechteroor. De andere sprak bij mijn linker.


    Kom hierheen, langs dit smalle kronkelende pad...


    Kom met ons mee! Volg ons... Je zult voor altijd veilig zijn...


    Onzichtbare handen klemden zich vast aan mijn rok en mijn mantel. Ze grepen mijn tas en rukten die naar achteren, waardoor ik bijna omviel. Ik opende mijn mond om een protest te schreeuwen, maar sloot hem snel weer. Als ik een geluid maakte, zou ik Rioghan of een van de anderen attent maken op het feit dat ik er alleen vandoor was gegaan. Met de kist onder mijn arm geklemd, lukte het me met mijn vingers de vorm van een kruis te maken. ‘Kyrie eleison; Christe eleison,’ mompelde ik.


    Even verslapte de griezelige greep, maar daarna verstrakte die opnieuw. Een christelijk gebed was dus niet zo doeltreffend. Ik onderdrukte een sterke neiging om te gaan schreeuwen.


    Een heftige duw. Ik viel. De schrijfkist viel met een dreun op het pad. Iets rukte opnieuw aan mijn tas, probeerde die van mijn rug af te trekken. ‘Hou op,’ fluisterde ik, worstelend om lucht binnen te krijgen. ‘Laat me met rust...’


    ‘Laat haar met rust!’


    Het was de stem van Gearróg, en het waren de handen van Gearróg die me overeind hielpen zodat ik kon gaan zitten en die daarna de kist pakten en deze veilig naast me zetten. Een tijdje deed ik niets anders dan worstelen om adem te halen. Het geniepige gefluister was opgehouden; ik voelde dat wij tweeën alleen waren.


    Gearróg hurkte naast me, zijn alledaagse gezicht gefronst van bezorgdheid. Van tijd tot tijd stak hij een hand uit om me ongemakkelijk op de schouder te kloppen, maar meer leek hij niet te durven doen.


    ‘Dank je,’ hijgde ik uiteindelijk. ‘Je hebt me opnieuw gered. Gearróg, ik ga weg. Wil je met me naar de voet van de heuvel lopen? Ik heb je nodig om me te beschermen.’


    ‘Mij?’


    Er zat veel in dat kleine woord: Ik heb je pijn gedaan. Ben je niet bang van mij? Ik heb gefaald in mijn taak en Anluan was boos. Ik heb je vertrouwen beschaamd.


    ‘Alsjeblieft.’


    Zijn grote handen hielpen me voorzichtig overeind. Ik gaf hem de tas te dragen; zelf nam ik de schrijfkist. We liepen samen langs het pad naar beneden.


    ‘Waarom gaat u weg, vrouwe?’ vroeg Gearróg na een tijdje. Hij hield zijn stem beperkt tot een zacht geprevel en zijn toon was bedeesd.


    ‘Hij zei dat ik moest vertrekken. Anluan.’ Ondanks mijn inspanningen trilde mijn stem. ‘Hij wil me niet.’ Het deed pijn deze onaangename waarheid hardop uit te spreken.


    Gearróg bleef kalm en stil naast me lopen. Pas toen we een stukje verder waren sprak hij opnieuw. ‘Dat kan niet kloppen,’ zei hij.


    ‘Het is waar. Hij heeft het me zojuist gezegd.’


    Een langere stilte, vol onuitgesproken zaken.


    ‘Hij stuurt u weg om ervoor te zorgen dat u veilig bent.’


    ‘Nee. Nou ja, deels wel, waarschijnlijk. Maar hij bedoelde voor altijd.’


    ‘Dan is hij minder man dan we allemaal dachten.’ Gearrógs toon was bot. ‘Alleen een stommeling geeft zijn enige schat op.’


    Tranen brandden in mijn ogen. Ik moest van onderwerp veranderen. Ik moest sterk zijn. ‘Waar was je heen gegaan, Gearróg?’ vroeg ik. ‘Rioghan heeft een vergadering gehouden. Al de mannen van de meute waren er, zo leek het in ieder geval. Maar Cathaír zei dat hij jou niet kon vinden.’


    Hij hield zijn stilte om zich heen als een schild. We liepen verder.


    ‘Je kunt de razernij niet in je eentje bevechten,’ zei ik na een tijdje. ‘Maar misschien kunnen jullie allemaal samen de kracht vinden om die te weerstaan. Rioghan heeft daar ideeën over; hij is slim als het om dit soort dingen gaat. Ik neem aan dat Cathaïr en de anderen hun eigen manieren hebben om ermee om te gaan. Gearróg, ik wil dat je terug naar boven gaat en de confrontatie met hen aangaat. Ik hoorde dat Anluan eerder hardvochtige woorden tegen je heeft gesproken. Hij was van streek. Bezorgd. De brand wekte duistere herinneringen in hem. Ik hoop dat je zult begrijpen waarom hij boos op je was, zelfs al had je net daarvoor mijn leven gered.’


    ‘Ik deed iets slechts.’


    ‘Je bezeerde me per ongeluk. Ik stond gewoon in de weg. Dat was jij niet die om zich heen sloeg, het was iets anders wat jou gebruikte. Beloof me dat je terug naar boven zult gaan en je bij de anderen zult voegen, Gearróg. Anluan heeft je nodig. Je hebt een bijzondere kracht. Dat heb je bewezen door mij te redden terwijl de razernij je te pakken had. Je hebt het zojuist opnieuw bewezen door ervoor te zorgen dat die wezens weggingen. Ik heb geen idee hoe je dat deed.’


    ‘Ze zijn niet ver weggegaan.’ De woorden waren afwijzend, maar er kroop warmte terug in zijn stem. ‘Vrouwe, u bent degene die heer Anluan het hardste nodig heeft. En hoe moet het met ons? U hebt alles veranderd. Wat zal er gebeuren als u weggaat? Hoe kunt u niet terugkomen?’


    Mijn ogen schoten vol tranen. Ik boog mijn hoofd; ik wilde niet dat hij zag hoeveel pijn dit me deed. ‘Ik heb iets verschrikkelijks gezegd tegen Anluan. Iets zo wreed en gemeen dat ik me schaam als ik eraan denk. Iets wat zo erg is dat hij me nooit terug zal willen. En hij...’ Ik kon niet onder woorden brengen hoe ik me had gevoeld toen ik een ogenblik lang had gedacht dat Anluan me zou slaan. Nu herinnerde ik me dat hij zijn linkerhand vaak op die manier samenbalde tot een vuist als hij plotseling woedend werd. Ik had gezien hoe hij hem zo gebruikte om de spiegel te vernielen. Ik had hem nog nooit iemand zien slaan.


    ‘Gearróg, het kleine meisje zal vrienden nodig hebben als ik weg ben,’ zei ik. ‘Ze vertrouwt jou.’


    We waren bij de grens. Er was nog steeds wat tijd over voordat het ochtend werd, maar ik kon het donkere silhouet van het dorp al zien door het bedrieglijke licht, een samenraapsel van donkere vormen, de lijn van de geïmproviseerde verdedigingsmuur, de flakkerende lichten van de toortsen die langs de buitenrand waren geplaatst. Tomas en de anderen hielden die de hele nacht brandende, uit angst voor de meute.


    ‘Beloof het me,’ zei ik terwijl de hemel begon op te lichten tot een echte zonsopgang. Een vogel riep, een uitnodigende roep van twee tonen: Kom tevoorschijn! Kom tevoorschijn!


    Gearróg bleef stil.


    ‘Ik moet nu gaan,’ zei ik. ‘Ik wil niet iemand van daarboven tegenkomen, dat zou ik niet kunnen verdragen. Wil je het me beloven, Gearróg?’


    ‘Zeg dat u terugkomt. Later, als dit alles voorbij is. Zeg dat u zult komen.’


    ‘Ik kan het niet. Niet als hij nee zegt.’ Ik moest verdergaan, ik moest nu rennen, voordat de zon opging en ze ontdekten dat ik weg was. Ik moest vluchten voordat ik de wil verloor om het te doen.


    ‘U zegt dat ik naar boven moet gaan en de confrontatie aangaan met de anderen. Maar u rent weg.’


    Ik stak mijn kin in de lucht en rechtte mijn schouders. ‘Ik moet weggaan en mijn zuster zoeken. Ik moet de confrontatie aangaan met mijn eigen anderen, mensen die me kwaad hebben gedaan. En daarna...’


    ‘Komt u terug naar Whistling Tor?’


    Naakte hoop trilde in Gearrógs stem. Het glansde in zijn ogen en transformeerde zijn gelaatstrekken. Een weigering was onmogelijk.


    ‘Als Anluan me echt zou willen, als hij me nodig had, zou niets in de wereld me tegen kunnen houden,’ zei ik, en op het moment dat de woorden over mijn lippen kwamen, hoorde ik een diepe zucht, niet van mijn metgezel, maar van twaalf, vijftig, honderd spookachtige stemmen in het woud. De meute keek toe. Het volk van de heuvel wist dat ik morgen niet in de bibliotheek zou zitten om antwoorden voor hen te zoeken. Ze wisten dat ik de spreukenboeken niet zou doorzoeken naar iets wat een einde kon maken aan hun lijden. Ik had hen in de steek gelaten. Ik had mijn gelofte gebroken. Toch voelde ik dat ze het begrepen; dat de woorden die ik zojuist had gesproken voorlopig voldoende waren. ‘Wees sterk, Gearróg. Waak over hem voor mij.’ Ik keek naar de voet van de bomen, niet in staat de anderen te zien, maar op deze manier erkende ik hun aanwezigheid. ‘Wees sterk. Help hem.’


    ‘Vaarwel vrouwe. Ik geef u mijn belofte.’ Gearróg legde een vuist tegen zijn hart. Hij was precies op de grens van de heuvel stil blijven staan, tussen de twee bomen die de grens bewaakten.


    ‘Vaarwel, Gearróg.’ Ik draaide me om en terwijl de hemel lichter werd, liep ik vastbesloten de heuvel af en verder weg.


    Als om me te bespotten, werd het weer mooi op de dag dat ik Whistling Tor verliet, met een zonnige lucht en een zacht briesje. Ik begon me zelfs af te vragen of dit een andere wereld was, waarin de zomer zijn natuurlijke gang had gevolgd tijdens de periode dat ik in Anluans fort was geweest, terwijl mist, regen en bittere kou zich onwrikbaar hadden vastgeklampt aan de heuvel.


    Ik hield me aan het besluit dat ik had genomen toen ik inpakte om te vertrekken, dat ik niet toe zou geven aan de hulpeloosheid die over me was gekomen na mijn vaders dood. Als ik iets had geleerd in die vreemde zomer op Whistling Tor, was het dat ik niet opnieuw de verloren ziel moest worden die ik vorige winter was. Het deed er niet toe dat de man van wie ik hield me voor altijd had weggestuurd. Het deed er niet toe dat ik gedwongen werd de meest vergaande belofte die ik ooit had gedaan te verbreken en dat ik mijn vrienden moest verlaten op het moment van hun grootste beproeving. Als Anluan me niet wilde, dan wilde hij me niet. Zo eenvoudig was het. Ik zou mijn tanden op elkaar zetten, mijn moed oproepen en doen wat er gedaan moest worden.


    Ik ging niet naar Whiteshore. Ik ging zelfs niet naar het dorp aan de voet van Whistling Tor. Ik liep de andere kant op, naar het kruispunt in de weg waar ik destijds plompverloren was gedumpt op een dag vol mist en schaduw. Het had geen zin te wachten tot er toevallig een paard-en-wagen voorbijkwam. Ik zette mijn voeten in beweging en maakte in mijn hoofd een lijst van kleuren om gedachten aan Anluan buiten te sluiten.


    Het was zo vroeg in de ochtend dat er nog niemand op was. Vogels zongen in de bomen naast het karrenspoor, en ergens onder de vlierbomen hoorde ik de stemmen van kikkers. Alles leek schoongeveegd, open voor het licht, vol belofte. Het voelde verkeerd. Een deel van me wilde protesteren dat zo’n prachtige dag slecht paste bij de ramp die de mensen van Whistling Tor bedreigde. Een ander deel van me fluisterde: Jij hoorde er nooit echt bij, Caitrin. Vergeet die mensen. Vergeet Anluan. Als hij van je hield, zou hij dit nooit hebben gedaan.


    Tot halverwege de ochtend liep ik zonder iemand te zien. Ik kreeg dorst en stopte om iets te drinken uit een stroom die een eindje bij het pad vandaan liep. Door mijn overijlde vertrek had ik geen drinken en proviand mee kunnen nemen. Herinneringen aan mijn vlucht naar het westen kwamen terug. Ik onderdrukte die en dwong mezelf verder te lopen. Mijn voeten deden pijn; Emers laarzen pasten toch niet zo goed. Het werd warmer. Ik deed mijn sjaal af en stopte die in mijn tas.


    Een rammelend, piepend geluid en het geklop van hoeven joegen me de bosjes naast het pad in, op mijn hoede voor voermannen die alleen reisden. Er kwamen een paar stevige paarden in beeld, die een goed onderhouden wagen volgeladen met bundels trokken. Een man en een vrouw zaten op de bok, zij had een kind op haar knie.


    Ik stapte naar voren en zwaaide. Even later zat ik boven op een zak met graan in de laadbak, op weg naar het oosten. Ik dacht aan de mistige hellingen van de heuvel achter me, die langzaam kleiner werden tot ze niet langer onderscheiden konden worden van de rest van het landschap van akkers en bossen. Terwijl de wagen verder en verder naar het oosten reed, keek ik niet één keer om.


    Het maakte veel uit dat ik geld had. Ik bracht twee nachten door in een dorpsherberg, met mijn eigen kamer en een slot op de deur. Ik kreeg aanwijzingen en organiseerde vervoer. Ik las een brief voor een plaatselijke handelaar in ruil voor een plek op een wagen die helemaal naar Stony Ford ging, een dorp ongeveer drie dagen reizen ten noorden van Market Cross. Vader en ik hadden opdrachten uitgevoerd voor het stamhoofd daar, en ik was er vrij zeker van dat Shea en zijn medemuzikanten bij hem bekend zouden zijn.


    Mijn medepassagiers op deze ietwat grotere en betere wagen moeten me stug en ongezellig gevonden hebben. Ze konden niet weten wat een maalstroom van gedachten er elk moment van de dag door mijn hoofd spookte. Sommige probeerde ik te verdrijven en op andere probeerde ik me te concentreren, vooral hoe ik Maraid en Shea kon opsporen zonder te dicht bij Market Cross te komen. Als Stony Ford geen aanwijzingen zou opleveren, moest ik andere plaatsen proberen die Shea had genoemd toen hij ons vertelde over zijn reizen, maar dat waren er niet veel en ze lagen ver uit elkaar. Ik meende dat hij een stad die Hideaway of Holdaway had genoemd, waar de groep regelmatig had gespeeld om mensen te vermaken op een grote weekmarkt. Magere opbrengsten, had Shea goedgeluimd gezegd, maar als ze bleven voor de dansavond werden er meestal wat extra munten hun richting uit gegooid.


    Als dat niet lukte, kon ik Shea’s familie opzoeken. Dat zou een veel langere reis betekenen, omdat zij ergens helemaal in het noordoosten woonden, dicht bij streken die onder Normandische heerschappij vielen. Zijn vaders naam was ik vergeten, maar hij was een meester-harpbouwer geweest voordat zijn handen werden aangetast door trillingen, en omdat dergelijke ambachtslieden in elk deel van het land schaars zijn, had ik een goede kans hem uiteindelijk te vinden. Uiteindelijk. Hoe lang zou het duren?


    Terwijl de wagen gestaag verder reed en mijn medepassagiers babbelden over het weer of hoe lang het zou duren tot de volgende stop, stelde ik me voor hoe Anluan, Magnus, Rioghan en de rest gewikkeld waren in een zwaar gevecht tegen het leger van heer Stephen. Ik dacht aan de spookachtige stem die de oren van de meute vulde met vergif en hen in een krijsende, gemartelde wanorde veranderde. Ik dacht aan Anluan die neergeslagen en gewond lag te sterven terwijl ik van dorp naar dorp ging om te vragen naar een groep muzikanten die misschien wel of misschien niet een tijdje eerder langs waren gekomen. Ik zag de Latijnse woorden van de tegenbezwering duidelijk op een vel perkament, nutteloos omdat ik er niet was om ze te vertalen. Vaak was ik bijna in tranen, en was het nodig mezelf eraan te herinneren dat Anluan me niet voor altijd weggestuurd zou hebben als hij echt van me hield. Dat werkte eventjes, tot mijn hoofd me begon te vertellen dat Anluan me misschien had verbannen omdat hij dacht dat er geen kans was om Stephen de Courcy te verslaan, dat hij en Magnus en Olcan allemaal zouden sterven en de meute zonder leider op drift zou slaan. Toen dit volstrekt logische idee eenmaal bij me op was gekomen, kon ik het niet meer van me af zetten. Het verkilde me tot op het bot. Zittend op de kussens op mijn plek in de wagen, met mijn sjaal strak om me heen geslagen en mijn blik op oneindig, kon ik niets anders zien dan Anluans bleke gezicht, zijn felgekleurde haren, zijn geliefde scheve gezicht. Telkens opnieuw dacht ik aan de onvergeeflijke woorden die ik tegen hem had gezegd, en hoe hij had gekeken toen hij die hoorde.


    De reis naar Stony Ford nam verschillende dagen in beslag. Op een avond stopten we bij een herberg die iets beter was dan de andere. Twee van mijn medereizigers, Brendan, een arts, en zijn echtgenote, Fidelma, waren onderweg bijzonder vriendelijk voor me geweest. We zaten ’s avonds samen te eten en we hoorden de andere mensen in de herberg een geanimeerd gesprek voeren over de Normandiërs.


    ‘Ze zeggen dat er een verdrag is getekend,’ zei een oude man met een pint bier tussen zijn knoestige vingers.


    ‘Als je het zo kunt noemen,’ zei een andere man met een grimmig gezicht. ‘Het geeft min of meer al het land in het oosten weg, en een hoop ernaast, aan die koning Henry. Van mij mag de Uí Conchubhair de kolere krijgen, en alle volgelingen van de opperkoning ook. Die man heeft ons geboorterecht weggegeven aan een troep buitenlandse grijshemden die er geen probleem mee hebben om een mooie Ierse stad in de as te leggen, net zoals ze zich niets aantrekken van hun eigen dorpelingen.’


    ‘Je kunt maar beter je mond gaan wassen,’ zei een derde man op gedempte toon.


    ‘De oorlog is nog niet over.’ Dit kwam van een oude man in de hoek, die vast in slaap had geleken.


    ‘Ruaridh Uí Conchubhair is niet de enige leider die we hebben, hoewel hij zichzelf misschien wel zo ziet,’ zei een potige man aan het andere eind van de tafel. ‘We zullen blijven vechten tot de laatste van ons op het gras ligt en zijn bloed de aarde in stroomt. Uí Conchubhair is zwak geworden op zijn oude dag, als je het mij vraagt. Ooit was hij een echte leider, een man die het waard was opperkoning genoemd te worden. Hij is diep gezonken.’


    ‘Geen enkele koning gaat voor eeuwig mee.’ Brendan sprak zacht. ‘Wat Henry van Engeland betreft, ik weet van deze overeenkomst, en jullie hebben gelijk - volgens het verdrag houdt de opperkoning soevereiniteit hier in Connacht en in andere plaatsen waar de Normandiërs zich nog niet hebben laten gelden. Maar het is een feit dat Henry zijn eigen krijgsheren niet in bedwang kan houden - die zijn eraan gewend geraakt te nemen wat ze willen, met geweld als dat nodig is, van ons en van elkaar. Ze zullen nog steeds met elkaar wedijveren om hun gebied uit te breiden, verdrag of geen verdrag.’


    ‘Ze hebben laten zien dat ze onze grenzen niet respecteren,’ zei Fidelma.


    Ik schraapte mijn keel en had er veel spijt van dat ik me nooit bijzonder had geïnteresseerd voor zulke zaken toen ik nog in Market Cross leefde. Ik had altijd geloofd dat Connacht in ieder geval was gevrijwaard van invasie. Dat was wat iedereen zei. Zo ver naar het westen, met hoofdzakelijk arm en onvruchtbaar land, had het geen streek geleken die de Engelsen zouden willen hebben. Het verdrag van koning Henry leek in overeenstemming met die theorie.


    ‘Heeft iemand van jullie gehoord van een Normandische krijgsheer genaamd Stephen de Courcy?’ vroeg ik. ‘Hij... ik hoorde dat hij dreigde het fort van een Iers stamhoofd in te nemen, een heel stuk ten westen van hier. Er werd me verteld dat er een familieband bestaat door een huwelijk tussen familie van heer Stephen en die van de opperkoning. Dat betekent dat Ruaridh Uí Conchubhair niet tussenbeide zal komen om dit stamhoofd te helpen.’


    Alle ogen werden op mij gericht.


    ‘Nooit gehoord van de kerel die je noemt,’ zei de oude man. ‘Maar het gebeurt. In een plaats in het noorden, kan me de naam niet herinneren, reden ze naar binnen en slachtten de soldaten van het stamhoofd af; het was een totale nederlaag. Zetten hun hoofden later op staken, in de stijl van de Noormannen, als een waarschuwing voor andere leiders niet op te komen voor wat hun rechtmatige eigendom was. Hebben het dorp verbrand; de vrouwen en kinderen gedood alsof het geen mensen waren. Dat is natuurlijk ook wat ze denken. Dat we niet beter zijn dan stomme dieren in het veld. Ik word er ziek van.’


    ‘Denkt u dat er zoiets zou kunnen gebeuren hier op de kust van Connacht?’ Ik voelde een loden gewicht in mijn buik. ‘Dat is een bespotting van de titel van Ruaridh. Een opperkoning zou zijn mensen toch zeker moeten beschermen.’


    ‘Ruaridh heeft altijd gedaan wat hem goed uitkwam,’ zei iemand die zijn stem dempte en een blik door de kamer wierp. ‘Daarom heeft hij het ook al zo lang volgehouden. Zijn zonen zijn dapperder.’


    Even bleef het stil en keek niemand de anderen in de ogen. Toen zei Brendan: ‘Ik geloof dat ik de naam De Courcy eerder heb gehoord. Ik kan me niet herinneren in welk verband. Hij is nog vrij jong, geloof ik, en ambitieus. Mijn broer weet er vast meer van. Hij is goed geïnformeerd over dit soort zaken; zijn werk vereist dat. Waarom vraag je het, Caitrin?’


    ‘Mijn vader zei altijd dat het verre westen stand zou houden tegen de Normandische opmars. Maar het lijkt erop dat dit verdrag een schijnvertoning is, als onze eigen opperkoning terug kan treden en iemand als Stephen de Courcy toestaat land in te nemen van een van zijn eigen stamhoofden. Het is verkeerd dat we geen beschermers hebben, geen eigen leiders die voor ons kunnen opkomen.’


    Een meer geladen stilte deze keer.


    ‘Heb je familie in het verre westen, Caitrin?’ vroeg Fidelma, de bezorgdheid stond te lezen op haar vriendelijke gezicht. ‘Misschien in het territorium van dat bedreigde stamhoofd?’


    ‘Alleen vrienden.’ Ik vertelde niet verder. Als ik Anluans situatie in detail zou gaan bespreken, zou ik al mijn zo moeizaam veroverde zelfcontrole verliezen.


    ‘Geef het tijd,’ zei de man die had gesproken over de zonen van de opperkoning. ‘Connacht zal standhouden, dat is mijn mening. Er zullen nieuwe leiders komen, mannen met een sterkere ruggengraat en een dapperder hart. Man, ik zou zelf de wapens opnemen als de oproep kwam.’


    ‘Jij?’ informeerde een ander grinnikend. ‘Dat been van jou kan niet eens recht lopen achter een ploeg, laat staan ten aanval rennen tegen een linie van bereden grijshemden. Maar misschien verheug je je op een snelle en bloedige dood.’


    ‘Ik neem aan dat een man met een beschadigd been nog steeds een boog kan gebruiken,’ zei ik iets te nadrukkelijk. ‘Of stenen kan gooien. Of honderd andere belangrijke taken uitvoeren.’ Ik keek de man die zo graag krijger wilde zijn in de ogen. ‘Ik vind uw moed prijzenswaardig,’ zei ik.


    Nu staarde iedereen naar me, niet omdat ze dachten dat mijn uitspraak eigenaardig was, maar omdat ze benieuwd waren naar waarom ik het had gezegd en ze mijn verhaal wilden horen. Maar dat kon ik niet vertellen. Met neergeslagen ogen en brandende wangen pakte ik mijn bier en nam een slok.


    ‘Tja, Caitrin,’ zei Fidelma zacht, ‘als je meer informatie wilt over deze Stephen de Courcy, moet je eens met Brendans broer Donal praten. Waarom blijf je niet een paar nachten bij ons logeren als we Stony Ford bereiken? Je kunt met hem spreken en tegelijkertijd genieten van onze gastvrijheid. Tenzij je natuurlijk direct verder moet reizen.’


    ‘Is Donal niet degene die gaat trouwen?’ Daar had ik hen over horen praten: hoe Brendans broer, een verstokte vrijgezel die tegen de veertig liep, iedereen had verrast door zijn besluit een weduwe met drie kleine meisjes te huwen. ‘Dan zit ik vast en zeker in de weg.’


    ‘Helemaal niet. Het huis zal vol gasten zijn, een meer maakt geen verschil. En Donal voert zijn juridische praktijk uit in een apart gedeelte van het huis. Denk er in ieder geval over.’


    Dus Donal was een jurist. Dit was niet alleen een mogelijkheid om te rusten en te herstellen voordat ik verder reisde om Maraid te zoeken, maar ook een kans een begin te maken met het rechtzetten van mijn en haar zaken; de volgende stap in het onder ogen zien van mijn eigen grootste uitdaging. Mijn maag kromp in elkaar bij de gedachte. Ik wist niet of ik dapper genoeg kon zijn. Praten met deze man van de wet zou me op het spoor zetten van een confrontatie met Ita en Cillian. Vroeg of laat zou deze weg me terugbrengen naar Market Cross.


    Tegen de tijd dat we de nederzetting van Stony Ford bereikten, had ik ingezien dat het verstandig was Fidelma’s uitnodiging aan te nemen, in ieder geval voor zolang het zou duren om uit te zoeken waar Maraid en Shea konden zijn. De beurs met zilverstukken was niet bodemloos, en ik zou misschien nog een heel stuk verder moeten reizen. Een aanbod van gastvrijheid in een veilig huis te midden van goede mensen kon ik niet afslaan.


    Brendans broer bleek helemaal niet de soort ernstige, strenge man te zijn die ik had verwacht, maar klein en vrolijk, met dun, muizig haar en twinkelende ogen. Hij vond het heerlijk Brendan te plagen over alles en nog wat - de band van liefde tussen hen was overduidelijk en herinnerde me scherp aan Rioghan en Eichri, wier grappen en grollen me zo in de war hadden gebracht totdat ik besefte dat het allemaal vriendschappelijk bedoeld was.


    De weduwe en haar kinderen leefden al in Donals huis, een naar alle kanten uitdijend gebouw van leem met een rieten dak. Er was een goed onderhouden tuin en een stal waar drie paarden konden staan. Maar Maeve deelde ’s nachts Donals kamer niet; ze sliep in de kamer van haar dochters. Dat kwam niet door gebrek aan enthousiasme voor het huwelijksbed, dacht ik, als ik zag hoe Donal zijn hand uitstak om haar mollige arm aan te raken als ze zijn ochtendpap opdiende, haar snelle blos als hij haar in het voorbijgaan in de ogen keek, de liefde die in hun stemmen klonk als ze met elkaar spraken. Ze zouden vijf dagen na onze aankomst trouwen; of ze wachtten op hun huwelijksnacht, of de aanwezigheid van zoveel gasten in huis had discretie noodzakelijk gemaakt tot dat moment. Twee zusters van Maeve waren er ook met hun echtgenoten en in totaal zeven kinderen, en nog verschillende andere familieleden. Maeves moeder, die in de buurt woonde, kwam elke dag met pasteien of puddingen als aanvulling op het koken van haar dochter. Het was een druk, gelukkig thuis.


    Ik deelde een slaapkamer met twee nichtjes die een paar jaar jonger waren dan ik. Als ik naar hen keek hoe ze de laatste hand legden aan jurken, elkaars haren kapten of naar buiten renden om weer eventjes kinderen te worden, voelde ik me honderd jaar oud.


    Donals cliënten bleven komen. Hij en Brendan hadden allebei een beroep gekozen waarin geen sprake was van zoiets als een pauze, merkte Fidelma droog op. Ondanks de gestage stroom van mensen die elke morgen binnenkwam om de jurist te spreken, vond hij de tweede dag tijd voor mij. Zijn werkkamer was een oase van rust in het drukke huis. Hij zat aan een grote werktafel, met daarop twee gebonden boeken, een vel perkament en een inktpot. Ik zag ook een ganzenveer en een klein schoteltje zand om inkt te drogen. Aan de muren van de kamer hingen allemaal planken waarop talrijke documenten lagen, zo keurig gerangschikt dat ik zeker wist dat de jurist precies wist waar hij alles kon vinden. Er stond een kleinere werktafel in een hoek, vandaag ongebruikt. Op de vensterbank stond een pot van aardewerk met pas geplukte wilde bloemen, paars, roze en blauw - de hand van de weduwe.


    ‘Kom binnen, Caitrin. Ga zitten, alsjeblieft. Ik loop een beetje achter - ik heb mijn assistent vrijgegeven tot na de bruiloft, en ik merk dat ik de zaken minder goed kan bijhouden dan ik had verwacht. Zoveel afleidingen...’ Donal grinnikte plotseling waardoor hij net een kabouter leek. ‘Maar wel aangename, natuurlijk. Ik zal het ongetwijfeld wel op tijd inhalen. Wat kan ik voor jou doen, Caitrin? Fidelma vertelde me dat het om eigendomsrecht gaat - niet mijn specialiteit, moet ik bekennen. En het is natuurlijk zo dat onder de Normandische wet, die geldt in alle streken waar Henry’s baronnen zichzelf hebben geïnstalleerd, ons eigen juridische systeem niet langer iets voorstelt. Noem de wet van Brehon en zijn lange tradities, en een Normandische heer of klerk zal je minachtend aankijken alsof je een onwetende wilde bent. Dat zijn de tijden waarin we leven.’ Zijn schrandere ogen namen me aandachtig op. ‘Ik denk niet dat je dat wilt horen.’


    ‘Ik had gedacht dat Connacht veilig was. Dat lijkt niet zo te zijn. Wat betekent dit alles voor een Iers stamhoofd dat vecht voor zijn land en zo probeert de Normandiërs terug te drijven?’ Ik aarzelde. ‘Dit stamhoofd is verteld dat de opperkoning hem niet zal steunen als het tot een gewapend conflict komt. Er is een verbintenis door een huwelijk tussen de Uí Conchubhair en de Normandische heer die zijn land wil hebben. Welke wet geldt in een dergelijke situatie,


    de Normandische of die van Brehon?’


    Donals blik was scherper geworden. ‘Dit is een specifieke zaak, neem ik aan.’


    ‘Inderdaad. Ik vertel je dit in vertrouwen.’


    ‘Begrepen. Niets verlaat deze kamer zonder toestemming van de cliënt. Ik zou je verschillende antwoorden kunnen geven, Caitrin, waarin ik verdragen, mondelinge overeenkomsten of precedenten laat meewegen. Maar het eerlijkste antwoord is dat in een dergelijke situatie de macht over het land gaat naar de man met het best getrainde leger, de scherpste wapens en de sterkste wil. Ik had nooit gedacht dat ik ooit nog eens zoiets zou zeggen; ik heb geleerd op de uitstekende Ierse wet te vertrouwen als het op eerlijkheid en rechtvaardigheid aankomt. Die heeft ons honderden jaren uitstekend gediend. Maar het is niet anders. Het spijt me dat ik geen ander antwoord kan geven, maar ik ben eerlijk geweest.’


    ‘Ik begrijp het.’ Diep vanbinnen had ik dit antwoord al geweten, net zoals Anluan en Magnus. Het kwam allemaal op één ding neer: de meute. De ironie was verbijsterend. Het enige wapen dat Anluan misschien, heel misschien, in staat zou stellen zijn land te behouden en de situatie van zijn mensen ten goede te keren, was precies datgene wat Anluan zelf tot een verschoppeling had gemaakt, geïsoleerd en machteloos. ‘Dank je.’


    ‘Mag ik vragen of deze persoon, het stamhoofd wiens land wordt bedreigd, de mogelijkheden heeft om weerstand te bieden?’ Donals toon was beschroomd.


    ‘De situatie is... ongebruikelijk. Zo ongebruikelijk dat mensen me niet zouden geloven als ik het allemaal zou uitleggen. Donal, er is nog een andere zaak waarover ik je moet spreken.’


    ‘Brendan vertelde me dat je naar je zuster zoekt, daar kan ik je zeker mee helpen, als je dat wilt. Ik kan heel eenvoudig enkele boodschappen sturen om informatie in te winnen. Dat zou je heel wat tijd kunnen besparen.’


    ‘Ik stel je hulp op prijs, Donal. Maar Maraid vinden is niet de enige uitdaging. Zodra ik haar heb gevonden, kan dat tot iets anders leiden, iets heel ernstigs. Ik denk dat dit bespreken een hoop tijd van je zou vergen, en ik heb niet voldoende geld om een professionele vergoeding te betalen.’ Ik wierp een blik op de lege werktafel in de hoek. ‘Ik dacht dat ik je misschien op een andere manier zou kunnen betalen. Zoals ik al vertelde, ben ik een ervaren schrijver, en ik heb het gereedschap voor mijn vak bij me. Ik zou voor je kunnen kopiëren, rekenen, aantekeningen maken, brieven schrijven en dat soort dingen.’


    Hij glunderde. ‘Uitstekend! En nu we het daar toch over hebben, moet ik je vertellen dat ik je vader volgens mij een paar jaar geleden heb ontmoet - Berach, was dat zijn naam? Voortreffelijke man, maakte prachtig werk. Ik hoorde van zijn dood. Heel verdrietig.’


    ‘Hij was inderdaad een voortreffelijk man.’


    ‘Er is een vraag die ik je moet stellen, Caitrin. Als het huis van je familie in Market Cross staat, waarom beginnen we dan daar niet met de zoektocht naar je zuster? Fidelma vertelde me dat Ma-raid getrouwd is met een muzikant en geen vaste verblijfplaats heeft. Dan nog...’ Hij trok zijn wenkbrauwen op.


    ‘Mag ik je vertellen over de situatie thuis?’ Wees dapper, Caitrin. ‘Het ligt nogal ingewikkeld.’


    Donal leunde achterover in zijn stoel en sloeg zijn armen over elkaar. Zijn ogen bleven alert. ‘Begin bij het begin, Caitrin,’ zei hij. ‘Laat niets achter. We hebben alle tijd, vooral als jij bereid bent later vandaag een paar brieven voor me aan te pakken. Ik neem niet aan dat je Latijn kunt lezen?’


    ‘Jawel.’ Opeens, volkomen onverwachts, brandden er tranen in mijn ogen. Als ik deze welgemanierde, capabele man eerder had gevonden... Als ik eraan had gedacht direct de hulp van een jurist in te schakelen toen Ita en Cillian alles begonnen over te nemen... Maar nee. Mijn vlucht naar het westen had me naar Anluan en het huishouden op Whistling Tor geleid. Zelfs al was ik voor altijd verbannen van die plaats, ik kon niet wensen dat ik de man van wie ik hield nooit had ontmoet, noch de eigenaardige mensen die mijn dierbare vrienden waren geworden. Deze zomer had me genezen, me bevrijd, me opengesteld. En, op het eind, mijn hart gebroken. ‘Ik zal met plezier brieven schrijven, documenten kopiëren, lezen en vertalen - alles wat je gedaan wilt hebben.’


    ‘Uitstekend. Zou je bereid zijn te blijven tot mijn assistent terugkeert? Hij zal een dag of twee na de bruiloft terugkomen. Ik denk dat ik je zuster voor die tijd waarschijnlijk wel kan opsporen via mijn contacten. Dat zou veel efficiënter zijn dan dat jij rond gaat reizen om haar te zoeken. En vertel me nu dat verhaal.’


    Ik aarzelde, vroeg me af hoe ik moest beginnen.


    ‘Hou je van honingwijn, Caitrin?’ Donal had een karaf en twee kommen van een plank gepakt. ‘Deze is heel lekker, Maeve maakt hem, een van haar vele talenten. Ze is van plan hier in de tuin bijen te houden, zegt ze. Neem een paar slokjes voordat je begint met je verhaal. En wees niet bang om me te schokken. In mijn soort werk hoor je van alles. Goed zo, meisje. Neem de tijd.’


    Donal was een goede luisteraar. Die vaardigheid had hij ongetwijfeld geleerd door jarenlang verhalen aan te horen van mensen in moeilijkheden. Van tijd tot tijd onderbrak hij me vriendelijk om opheldering te vragen. Af en toe wachtte hij geduldig in stilte tot ik mezelf weer in de hand had. Een of twee keer verried zijn gezicht enige emotie: geschoktheid, medelijden, verrassing. Op bepaalde punten maakte hij aantekeningen op zijn perkament in een snel, precies handschrift.


    ‘En dus vluchtte ik uiteindelijk weg. Ik ging naar het westen, omdat ik dacht dat ik misschien iemand zou vinden die mijn moeder had gekend toen ze een meisje was, maar ik wilde vooral... vooral ergens anders zijn, ergens waar Cillian me niet kon vinden. Ik vond een plek waar ik kon blijven en kon werken. Daar kan ik niet over spreken. Maar Cillian vond me toch. Hij probeerde me te ontvoeren, maar werd... verdreven. Hij is niet teruggekomen. De kans is groot dat als ik terug zou gaan naar Market Cross, hij en Ita weer zouden proberen de mensen ervan te overtuigen dat ik gek was, net zoals ze deden na vaders dood. Daar zijn ze goed in. Zelfs ik geloofde het.’


    Donal had mijn glas opnieuw gevuld. Vanbuiten kwamen het geluid van de kinderen die in de tuin speelden, gegil van opwinding, een blaffende hond, Maeves kalme stem die de rust herstelde. Ik zat stil en liet me kalmeren door de zoete honingsmaak van de wijn, terwijl de jurist zijn aantekeningen bestudeerde met een lichte frons tussen zijn wenkbrauwen. Hij zag er helemaal niet meer uit als een kabouter. Zijn ogen, scherp en geconcentreerd, waren die van een man die een formidabele tegenstander zou zijn.


    ‘Heel goed, Caitrin,’ zei hij, bijna verstrooid. ‘Zo op het eerste gezicht, kan ik je zeggen dat het erop lijkt dat de wet is overtreden, niet alleen in relatie tot je erfenis, maar op verschillende andere manieren. Ik zal wat tijd nodig hebben om te overwegen wat de beste manier is om actie te ondernemen.’


    ‘Ik ben bang om terug te gaan naar Market Cross en de confrontatie aan te gaan. Ik weet niet zeker of ik dat kan. Ze... ze zijn zo in staat mij te veranderen, om me de moed te ontnemen.’


    ‘Het is nog niet nodig daar nu al aan te denken, meisje. Maar ik heb wel een vraag.’


    ‘Ja?’


    ‘Waarom ben je niet direct naar de jurist in Market Cross gegaan toen je voldoende moed had verzameld om het huis te verlaten?’


    ‘Ik kon niet helder denken. Ik was mezelf niet. Het enige wat ik kon opbrengen was vluchten. Bovendien, de jurist in Market Cross zou geloofd hebben dat ik gek was, net zoals iedereen. Ik had me ook gedragen als een krankzinnige, dus was het redelijk zoiets aan te nemen, denk ik.’


    Donals mond vertrok tot een grimmige lijn. ‘Redelijk? Nauwelijks. Geen enkele jurist die de naam waardig is, zou een oordeel vellen alleen op basis van het advies van een vrouw die iets te winnen had bij jouw onvermogen, Caitrin. Hij had op zijn minst een onafhankelijk onderzoek moeten instellen naar je vermogen je situatie te begrijpen en beslissingen te nemen over je vaders bezit. Bovendien neem ik aan dat niemand suggereerde dat je zuster ook gek was geworden - waarom hebben ze haar niet laten komen? Je bent belogen, bedrogen en volstrekt meedogenloos benadeeld, en dan heb ik het nog niet eens over de persoonlijke krenkingen die die kerel Cillian je heeft toegebracht, blijkbaar met zijn moeders goedkeuren. Ze moeten voor het gerecht gebracht worden.’


    Binnen in me voelde ik iets in elkaar krimpen. Het was een maar al te bekend gevoel en ik vocht ertegen. ‘Ik wil eerst mijn zuster vinden,’ zei ik. ‘Ik wil niet dat Cillian en Ita te weten komen waar ik ben. Ik weet dat ik uiteindelijk terug moet gaan om de confrontatie aan te gaan, Donal. Maar ik weet niet zeker of ik daar nu al klaar voor ben.’


    ‘Je wilt wel dat er recht wordt gedaan.’ Dit hield geen verwijt in; het was eenvoudigweg een vaststelling.


    ‘Ik weet dat dit uiteindelijk moet gebeuren, ja.’ Dat had ik ook al van Rioghan gehoord, van Magnus, van Anluan. ‘Maar ik ben bang.’


    Donal legde zijn ganzenveer neer. ‘Je bent hier op een veilige plek, Caitrin. Je hoeft niet verder te kijken. De situatie is ingewikkeld; ik moet er goed over nadenken voordat we besluiten hoe dit verder moet. Ik zou graag je toestemming willen hebben om te schrijven naar een vriend van mij; hij heet Colum en is een ervaren jurist die de leiding heeft over het district rond Market Cross. Volstrekt vertrouwelijk, natuurlijk.’ Toen ik tegensputterde, voegde hij eraan toe: ‘Wat er ook is gebeurd in de tijd dat je overgeleverd was aan de genade van deze familieleden van je, de wet zal je eerlijk behandelen. Colum is misschien niet erg vriendelijk, maar hij is volkomen onbuigzaam als het gaat om het naleven van de wet. Dat zou je gerust moeten stellen. Niemand zal voorstellen dat je alleen de confrontatie aangaat met dit schoelje. Verder hebben we een dokter hier in huis. Brendan is uitstekend gekwalificeerd om een rapport op te stellen over je mentale conditie, Caitrin, en op schrift te stellen dat je prima in staat bent je eigen besluiten te nemen.’


    Heilige Sint-Brighid. Daar had ik niet eens aan gedacht. Het ging allemaal zo snel.


    ‘Heb ik je toestemming die brief te schrijven? Of misschien zou jij hem voor mij moeten schrijven. Op die manier weten we zeker dat we het eens zijn over de inhoud voordat iets buiten deze vier muren komt. Wat vind je daarvan?’


    ‘Ik begrijp dat dit de juiste handelwijze is. Maar ik zou graag nog wat tijd hebben om na te denken voordat ik ja zeg, Donal. Als je wat werk voor me hebt, zal ik dat eerst doen. Dat zal me helpen om helder te denken.’ Ik verlangde naar de balans van de pen in mijn hand, de ordelijke regels van letters die op de pagina verschenen, de rustige stilte die het uitvoeren van mijn ambacht vereiste. De kinderen konden nog steeds lachen en gillen aan de andere kant van dat raam maar zodra ik begon te schrijven, zou ik ze niet meer horen.


    ‘Graag. Ik zal direct wat regelen om Maraid te zoeken. Hoe sneller we een boodschap rondsturen, hoe sneller je weer herenigd zult zijn met je zuster. Het zou het beste zijn als we haar konden inlichten over de situatie met betrekking tot de erfenis voordat we verdere stappen zetten.’


    ‘Ik zal mijn spullen halen - als je het tenminste goedvindt dat ik nu gelijk aan het werk ga.’


    Donal vertrok zijn gezicht tot een grimas. ‘Er ligt genoeg te wachten. Ik zal je om te beginnen iets geven om te kopiëren, dan laat ik je een tijdje alleen. Ik heb Maeve beloofd dat ik mijn trouwkleren zou passen. Ik vrees dat ik eruit zal zien als een klein bol vogeltje dat kleurrijke veren draagt voor het paarseizoen, maar als zij het leuk vindt...’


    Een tijdje later ging ik aan de werktafel van de assistent zitten met een kleine stapel documenten die Donal me had gegeven om er een afschrift van te maken. Het was gemakkelijk werk, en dat was maar goed ook, want mijn gesprek met de jurist had me veel te veel stof tot nadenken gegeven.


    Ik opende mijn schrijfkist. Donal had een voorraad ganzenveren, maar ik gaf er de voorkeur aan mijn eigen veren te gebruiken en die bij te snijden met vaders speciale mes. Gelukkig had ik dat in ieder geval veilig mee kunnen nemen van Whistling Tor. Ik vroeg me af wat het spookkind deed, en of Róise haar een beetje troost had gegeven. Ik hoopte dat Gearróg op haar zou letten en vriendelijk voor haar zou zijn. Misschien was ze me al vergeten.


    Ik had geen reden gehad om in de kist te kijken sinds de dag dat ik Whistling Tor had verlaten, toen ik Anluans zak met zilver had ontdekt en die eruit had gehaald om veilig op te bergen in mijn beurs. Nu ik dieper reikte om de in een doek gewikkelde ganzenveren te zoeken, kwamen mijn vingers iets tegen wat hier niet thuishoorde, iets plats en glads. Ik pakte de ganzenveren eruit, samen met de twee inktpotten. Daartussen, netjes weggestopt, lag een aantekenboek met een versierde kalfsleren omslag die er bekend uitzag. Mijn hart sloeg over. Anluans boek. Met trillende handen pakte ik het en legde het op de werktafel. Mijn ademhaling stokte toen ik het opensloeg en naar zijn grillige schrift keek dat over de eerste bladzijde zwierf. Dit heeft geen zin, is hopeloos. Het stompt mijn geest af en vermoeit mijn lichaam. Muirne heeft gelijk; dit is een weg die nergens toe leidt. Toch ga ik verder met deze ellendige documenten. Wat bestaat er anders dan volstrekte wanhoop?


    Ik sloeg een bladzijde om, en nog een. Meer moedeloze woorden, opgeschreven in een handschrift dat bijna onleesbaar was. Hoe kon ik het verdragen dit te lezen? Waarom had hij dit aan mij gegeven? Ik sloeg meer bladzijden om en kwam bij een blad dat opviel omdat het bijna leeg was. Alleen precies in het midden stonden deze woorden geschreven in hetzelfde vervormde schrift: Zo kleurrijk, zo volmaakt, zo vol leven. Je hoort niet thuis op deze plaats vol duisternis. Wat wil je van mij?


    Omdat ik zonder een spoor van twijfel besefte dat Anluan hier verslag had gedaan van mijn eigen aankomst op Whistling Tor, legde ik mijn hoofd op de werktafel en huilde.
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    Elke ochtend werd ik wakker terwijl de twee meisjes met wie ik mijn kamer deelde nog diep lagen te slapen onder hun dekens. Ik was gewend vroeg op te staan, en nu, in de stille tijd voordat het huishouden tot leven kwam, stond ik mezelf toe Anluans verslag te lezen van mijn zomer op Whistling Tor, de zomer die mijn leven en dat van hem had veranderd. Een pagina per dag; sneller wilde ik niet lezen. Ik genoot van elke verrassende opening, voelde elk moment van twijfel met hem mee, elke kleine vonk van hoop. Hoe langer het duurde om het einde te bereiken, hoe beter. Zolang er nog pagina’s waren die ik niet had gezien, kon ik net doen alsof de verbinding tussen ons in stand bleef. Ik wist niet zeker of ik de laatste pagina zou willen lezen, die ongetwijfeld zou vertellen over zijn besluit mij uit zijn toekomst te bannen, de keuze die steeds onbegrijpelijker werd naarmate ik meer las.


    Voordat de meisjes wakker werden, sloot ik de omslag zacht en liet het kleine boekje terugglippen in de beurs aan mijn riem. Ik droeg het overal met me mee. Ik dacht voortdurend aan hem. Ergens binnen in mij beeft een verandering plaatsgevonden, had hij geschreven. Ik kan niet zeggen of ik die verwelkom of vrees. Muirne noemt me dwaas; ze zegt dat er niets kan veranderen op Whistling Tor, zelfs niet zijn arme karikatuur van een stamhoofd. Maar jij hebt me al veranderd. Mijn hart klopt sneller. Mijn bloed stroomt vlugger. Alles baadt in het licht als jij vlak bij me bent, verblindend, beangstigend. Het is alsof je me wakker hebt gemaakt nadat ik honderd jaar heb geslapen.


    Met Anluans stem in mijn hart zat ik overdag aan de werktafel en kalmeerde mezelf met het uitoefenen van mijn ambacht. De taken die Donal me gaf waren niet moeilijk. Het deed me plezier dat ik deze tot zijn tevredenheid kon uitvoeren, en was blij dat ik mijn dagen niet vrolijk babbelend hoefde door te brengen met de dames van het huishouden, hoe aardig ze ook waren. Alleen, of in het stilzwijgende gezelschap van Donal, kon ik de herinnering aan Anluan dicht bij me houden. Ik kon de nieuwe pagina die ik ’s morgens had gelezen overdenken en dromen over die van morgen.


    Ik had ermee ingestemd dat Donal zijn brief stuurde naar de oudere jurist in Market Cross, met vragen over mijn vaders nalatenschap en in het bijzonder over het gebruik van het ouderlijk huis. Uiteindelijk was de brief die hij dicteerde meer gedetailleerd dan ik had verwacht en beschreef ook bepaalde gevoelige zaken, waaronder Cillians aanvallen op mijzelf en de misleidende verhalen die zijn moeder had rondgestrooid.


    ‘Ik vertrouw Colum volledig, Caitrin,’ had Donal gezegd. ‘Hij heeft me het meeste wat ik weet geleerd. Hij zal discreet informatie inwinnen. Ik wil dat hij volledig op de hoogte is van de serieuze aard van dit alles, vooral als zal blijken dat de plaatselijke jurist nalatig is geweest in het uitvoeren van zijn plicht. Iemand had naar voren moeten stappen om je te helpen, of in ieder geval om zich ervan te verzekeren dat je goed werd verzorgd.’


    Dus liet ik hem de brief sturen, en tegelijkertijd stuurde hij boodschappers eropuit om Maraid en Shea op te sporen, mensen die marktpleinen en landhuizen zouden bezoeken, het soort plaatsen waar muzikanten konden spelen. Donal was ervan overtuigd dat Maraid gevonden zou zijn tegen de tijd dat zijn assistent terugkeerde om te werken. En als het iets langer duurde, zei hij, moest ik natuurlijk blijven. Hij zou de situatie met ons gezamenlijk bespreken, Maraid en Shea en mij, en ons helpen de nodige beslissingen te nemen. Als ik protesteerde dat ik niet kon blijven na de bruiloft, hield zowel Donal als Maeve vol dat ik helemaal niet in de weg zou zitten. Werkelijk, zei Donal, het leek erop dat hij voldoende werk had om twee assistenten bezig te houden. Als ik door zou willen gaan met hem te helpen, zou hij me betalen voor mijn inspanningen.


    Op de trouwdag van Donal en Maeve rees de zon hoog op in een sereen blauwe hemel waarin geen wolkje te zien was. Na een overvloedig en lawaaierig ontbijt trok iedereen zijn beste kleren aan en ging te voet naar de plaatselijke kerk, waar een eenvoudige maar aangrijpende ceremonie plaatsvond. Ik was bang geweest dat mijn aanwezigheid een smet zou werpen op de gelukkige dag van mijn gastheer, maar ik werd meegevoerd in de vreugde van de gebeurtenis en vergat mijn eigen problemen bijna, tot we terugkwamen bij Donals huis en merkten dat daar een boodschapper stond te wachten.


    ‘Ik kan het beste met u alleen spreken, meester Donal.’ Onder zijn breedgerande hoed was het gezicht van de man heel ernstig. Een huivering van angst voer door me heen.


    ‘Gaat het over mijn zuster? Maraid?’


    Een ongemakkelijke stilte terwijl mensen babbelend en lachend door de deur achter ons naar binnen gingen.


    ‘We zullen naar de studeerkamer gaan,’ zei Donal met een blik op zijn nieuwe vrouw. ‘Het spijt me, lieveling.’


    ‘Ga maar,’ zei Maeve met een glimlach. Ze had ongetwijfeld geweten wat het zou betekenen om met een jurist te trouwen. ‘Als er nieuws is, moet Caitrin dat direct horen.’


    Toen we in de studeerkamer waren, Donal, de boodschapper en ik, leek de man nog steeds te aarzelen om te spreken.


    ‘Kom op, vertel,’ zei Donal. ‘Je kunt spreken waar Caitrin bij is, zij is degene voor wie de informatie eigenlijk is bedoeld.’


    De man schraapte zijn keel. ‘Ik heb nieuws, ja, maar het is geen goed nieuws. Misschien moet de jongedame gaan zitten.’


    Ik voelde het bloed wegtrekken uit mijn gezicht. ‘Vertel het me!’ Mijn stem trilde. ‘Wat is er gebeurd? Is mijn zuster in orde?’ Hoewel ik had verwacht dat we Maraid en Shea misschien niet onmiddellijk zouden vinden, had ik nooit gedacht dat hun misschien iets overkomen was.


    De boodschapper keek even naar Donal, en Donal knikte instemmend.


    ‘Ze verbleven in het landhuis in Five Birches, dat is een heel eind naar het noorden, toen een ziekte het huishouden trof,’ zei de man. ‘Veel mensen werden ziek en sommigen stierven zelfs, onder wie de zoon van het stamhoofd. En... welnu, de muzikant, Shea, was een van de ongelukkigen. Braken en diarree de ene dag, de volgende dag weg.’


    ‘Weg?’ Mijn hoofd kon dit niet bevatten. ‘Weg waarheen?’ Toen beide mannen me met ernstige gezichten aankeken: ‘Bedoel je... bedoel je dat Shea dood is?’


    ‘Ga zitten, Caitrin.’ Donal stapte naar voren en pakte mijn arm. ‘Kom nu, ga hier zitten.’ Hij draaide zich om naar de boodschapper. ‘Dit zijn slechte berichten. Hoe lang geleden is dit gebeurd?’


    ‘Korte tijd geleden, werd me verteld. De weduwe, Maraid, is naar huis gegaan naar haar familie in Market Cross, zij en het kind. Er was niemand die voor hen kon zorgen in Five Birches. Dat huishouden had zelf veel mensen verloren en verkeerde een tijdlang in chaos.’


    Ik wist dat mijn benen me niet zouden dragen als ik probeerde op te staan. Mijn hoofd tolde; mijn maag kromp samen. Wees sterk, Caitrin. ‘Kind?’ vroeg ik met schorre stem. ‘Welk kind?’ Misschien had de boodschapper dingen door elkaar gehaald en was dit trieste verhaal niet dat van Maraid maar van iemand anders.


    ‘Wist u dat niet? De jonge vrouw, Maraid, had een baby; die was niet meer dan een paar maanden oud toen haar man stierf. Uw zuster had geluk dat zij en de baby niet werden getroffen door de ziekte en dat ze ergens heen konden gaan.’


    Geluk. Haar echtgenoot dood voordat hij vijfentwintig jaar oud was, haar kind vaderloos, en ik, haar enige zuster, weg in het westen, waar ze me niet kon bereiken. En nu was Maraid in Market Cross, in dat huis, met haar baby. En waren ze beiden overgeleverd aan de genade van Ita en Cillian.


    ‘Caitrin.’ Donal knielde naast me neer in zijn trouwpak en hield me een beker mede voor. ‘Haal een paar keer diep adem. Je bent hier onder vrienden en we zullen je helpen.’ Hij stuurde de boodschapper weg, zei hem buiten te wachten, kwam daarna terug naar binnen en sloot de deur zacht. ‘Dit is inderdaad treurig nieuws,’ zei hij. ‘Een vreselijke schok voor je. Huil maar zo hard als je wilt, meisje.’


    Maar ik kon niet huilen. Dat was te zelfzuchtig; een verspilling van kostbare tijd. Elk ogenblik dat ik doorbracht op deze gastvrije plek, was voor Maraid en haar kind een moment van verdriet, angst en verpletterende eenzaamheid. Ik zag haar in het huis in Market Cross, terneergeslagen door verdriet, en ik zag mezelf zoals ik was geweest na vaders dood, een lege schil, helemaal alleen op de wereld.


    ‘Ik moet erheen,’ zei ik terwijl ik opstond. De kamer draaide; ik haalde diep adem en rechtte mijn rug. ‘Nu. Vandaag. Maraid is daar met hén. Ik moet naar haar toe.’


    Het sierde Donal dat hij me er niet aan herinnerde dat dit zijn trouwdag was. Hij vertelde me niet dat ik me dwaas gedroeg. In plaats daarvan riep hij Fidelma en Brendan. Fidelma ging naast me zitten met haar arm om mijn schouders. De mannen zaten tegenover ons. Al pratend bedachten we een plan. Ik zou de volgende ochtend vergezeld door Brendan en Fidelma vertrekken uit Stony Ford, samen met een grote, gespierde jongeman die zorgde voor Donals paarden en zware klussen deed in en om het huis. Toevallig was Aengus de worstelkampioen van het district.


    ‘Ik zal veel meer rust hebben als je wat spierkracht ter beschikking hebt, Caitrin,’ zei Donal. ‘Aengus kan de wagen mennen en onderweg helpen met het vinden van onderdak. Zorg ervoor dat hij erbij is als je je familieleden voor het eerst onder ogen komt. Je moet Colum opzoeken zodra je in Market Cross aankomt, en vóórdat je naar je ouderlijk huis gaat. Hij zal mijn brief inmiddels hebben ontvangen en gelezen, maar hij weet natuurlijk niet dat je onderweg bent. We weten immers niet zeker hoe je familie je zal ontvangen.’


    ‘Ik ben bezorgd om Maraid. Cillian is misschien wreed tegen haar. En de baby... er kan van alles gebeuren...’


    ‘En je zou liever nu gelijk weggaan, ja, dat begrijp ik,’ zei Donal. ‘Maar je hebt de rest van de dag nodig om je voor te bereiden, Caitrin. Dan kan Brendan zijn verslag schrijven over je gezondheid. Hij zal dat meenemen en tevoorschijn halen als iemand je bekwaamheid om je eigen beslissingen te nemen in twijfel trekt. Jij en ik moeten samen het erfrecht bespreken. Je moet in staat zijn je argumenten helder te verwoorden. Jouw familieleden zullen je er misschien van proberen te overtuigen dat ze in hun recht stonden toen ze je vaders huis overnamen.’


    ‘Maar...’


    ‘Je trekt niet ten strijde zonder goede wapens. Geloof me, deze tijd niet nemen zou een ernstige vergissing zijn. Maraid heeft het tot dusver zonder je gered; een dag meer zal weinig verschil uitmaken.’


    Ik wist dat wat Donal zei verstandig was, hoewel mijn lichaam en geest een andere taal spraken. Maraid mocht niet gekwetst worden zoals ik. Dat kon ik niet laten gebeuren.


    ‘We kunnen maar beter weer naar buiten gaan,’ zei Fidelma, ‘gewoon om Maeve gerust te stellen.’


    Abrupt kwam ik terug in het hier en nu. De huwelijksdag; Maeve; het huis vol gasten. ‘Donal, ik kan niet verlangen dat je dit vandaag doet. En hoe kan ik Fidelma en Brendan vragen zo snel te vertrekken? Arme Maeve. Ik heb alles bedorven.’


    ‘Helemaal niet,’ zei Donal. ‘Maeve weet wat ze van nu af aan kan verwachten. Het is mijn grote geluk dat ze me desondanks wil hebben. En wat deze twee betreft, als ze niet met je mee wilden gaan, zouden ze dat heus wel zeggen, geloof me maar.’


    ‘Desalniettemin,’ zei Fidelma, ‘moeten we allemaal naar buiten gaan en meedoen met de feestelijkheden, al is het maar even. En jij, Donal, zou je vrouw kunnen verzekeren dat je voor het eten niet meer dan een uurtje of zo zult uittrekken om deze juridische zaken aan Caitrin uit te leggen. Maeve wil graag dat je aanwezig bent bij de maaltijd, en bij het dansen daarna. Je mag haar niet teleurstellen.’


    De jurist lachte zijn kaboutergrijns. ‘Je bent een toonbeeld van gezond verstand en tact, Fidelma. Ik begrijp precies waarom mijn broer met je is getrouwd. En ik zal Maeve op geen enkele manier teleurstellen, dat weet ik zeker.’ Plotseling werd hij weer serieus. ‘Caitrin, je hebt slecht nieuws gehad en je hebt veel te overdenken. Ik neem aan dat je naar stilte en rust verlangt.’


    ‘Alles op zijn tijd,’ zei Fidelma. ‘Eerst wat eten en drinken, lijkt mij, en je zou zelf even met Maeve kunnen spreken, Caitrin. Ze mag dan heel goed begrijpen wat het betekent om de vrouw van een jurist te zijn, maar zelfs aan de tolerantie van een heilige zit een grens.’


    We waren drie dagen onderweg. Twee nachten hadden we doorgebracht in de huizen van kennissen van Donal. Aengus bewees zijn waarde al snel; hij effende het pad voor ons met zijn rustige, vasthoudende manier van doen. Wat deze niet kon bewerkstelligen, deed zijn intimiderende gestalte wel. Fidelma en Brendan hielden me gezelschap zonder al te veel vragen te stellen. Ik kon niet slapen. Terwijl de mijlen onder ons door gleden, dacht ik aan het huis in Market Cross; de lange periode van duisternis die ik er had doorgebracht, leek de gelukkige jaren die eraan vooraf waren gegaan te overschaduwen. Ik moest dapper zijn. Ik had een lijfwacht. Ik had vrienden. Ik had een dokter die kon instaan voor mijn handelingsbekwaamheid en een jurist die ik kon inschakelen voor hulp. Maar Cillian had me verwond, en zijn schaduw was lang. Als ik aan Ita dacht, herinnerde ik me hoe ik huilend voor haar had gestaan, haar had gesmeekt, en hoorde ik haar zeggen: Mijn zoon zou je niet straffen als je dat niet verdiende, ondankbare meid. En ’s nachts, als ik eindelijk overmand werd door vermoeidheid, waren mijn dromen vol donkere putten en verscheurende klauwen. Ik werd uitgeput wakker en vroeg me af of ik eigenlijk niet nog steeds dezelfde angstige vrouw was die een seizoen geleden was weggevlucht uit Market Cross.


    Elke morgen mocht ik van mezelf nog steeds maar één pagina lezen in Anluans boek. Op de dag dat we verwachtten Market Cross te bereiken, las ik deze regels:


    Kan een gespleten ganzenveer mooie letters schrijven? Kan een botte bijl hout hakken voor het vuur? Kan een kreupele een vrouw genot schenken?


    Dat choqueerde me zo dat ik mijn zelfopgelegde regel overtrad en de volgende bladzijde las. Daar, zo bekend dat ik meende me elk woord te herinneren dat Anluan en ik die ochtend tegen elkaar hadden gesproken, zat een stuk van het vel perkament waarop hij voor het eerst de nieuwe manier van schrijven had uitgeprobeerd. Caitrin, stond er. Caitrin. Caitrin. Tranen brandden in mijn ogen. Ik wilde een nieuwe bladzijde omslaan, en nog een, het hele boek verslinden, want het leek een feestmaal na hongersnood. Maar ik deed het niet. Het was te kostbaar om op die manier te verspillen; ik zou van elk stukje apart genieten.


    Een kreupele. Ik had nooit op die manier aan hem gedacht, behalve misschien die allereerste dag toen hij door de tuin op me af was gekomen en me had laten schrikken. Ik zou zweren dat de mensen in zijn huishouden zijn handicap niet eens meer zagen. ‘Je zou me genot schenken,’ mompelde ik en ik herinnerde me de spiegel van wat-had-kunnen-zijn, het omhoogkomen van mijn lichaam, het neerdalen van het zijne, de kracht en het ritme ervan. ‘Dat weet ik gewoon.’ Maar misschien was dat dwaas. Muirne had me min of meer verteld dat Anluan niet in staat was tot de liefdesdaad. Hoe ze daarachter was gekomen, kon ik me niet voorstellen, maar ik raakte er steeds meer van overtuigd dat dit zijn belangrijkste reden was om me zo abrupt weg te sturen. Ik twijfelde niet meer aan zijn gevoelens voor mij, niet na het lezen van dit boek vol tederheid, passie, verwarring.


    Met een zucht legde ik het boek weg en begon me aan te kleden. Aengus had gezegd dat we Market Cross in de middag zouden bereiken als we direct na het ontbijt vertrokken en onderweg geen oponthoud tegenkwamen. Terwijl ik mijn nachtjapon uittrok en ondergoed, kousen en een jurk aantrok, probeerde ik me voor te stellen wat er zou gebeuren als ik door de deur van mijn ouderlijk huis naar binnen liep. Geen enkele van de mogelijkheden die mijn geest me toonde, stond me aan. Ik zal niet bang voor hen zijn. Ik zal niet bang zijn! zei ik tegen mezelf, maar de kramp in mijn buik verdween niet. Pure paniek was niet ver weg, het soort angst dat maakte dat ik me in mezelf terugtrok. Dit is stom. Je moet Maraid helpen. En je hoeft dit niet alleen te doen. Maar misschien moest ik het juist wel alleen doen, omdat ik anders de angst die diep binnen in me op de loer lag nooit zou overwinnen, de angst die me dreigde te verlammen juist op momenten dat ik sterk moest zijn.


    Eén stap tegelijk. Als ik er keurig verzorgd uitzag, zou ik me misschien iets zekerder voelen. Ik zou mijn haar vlechten en opsteken en dan een sjaal omdoen. Die zou in ieder geval het stof van de reis weghouden.


    Er was geen spiegel in de kamer waar ik logeerde. Ik stak mijn hand in mijn tas, pakte de kleine spiegel die ik had meegenomen van Whistling Tor en zette die op een plank. Ik legde de haarspelden ernaast en vlocht mijn haar in een lange staart. Toen ik daarmee klaar was en hem op mijn hoofd wilde vastspelden, keek ik weer in de spiegel. Mijn hart sprong op. Daar was hij, staand in zijn slaapkamer, gekleed in gevechtstenue, een lederen borststuk, arm- en polsbeschermers. Hij staarde naar iets in de lange vingers van zijn hand, iets kleins en glinsterends - een scherf, een stukje glas?


    ‘Anluan,’ fluisterde ik, maar hij kon me niet horen. Terwijl ik staarde, zonder me te durven bewegen omdat ik bang was dat het beeld dan zou verdwijnen, kantelde hij het voorwerp van de ene naar de andere kant, alsof het veranderen van de hoek waarin hij keek een verschil zou uitmaken, en ik zag dat het een scherf van een spiegel was. Deze ving het licht op van zijn lamp en scheen als een ster, en nu hij hem draaide, was hij donker als de nacht. De spiegel van wat-had-kunnen-zijn, de gebroken spiegel. Verbeeldde ik me dat ik zag dat zijn scheve mond de naam Caitrin vormde terwijl hij zijn best deed het gebroken glas opnieuw het beeld te laten tonen dat er was geweest toen hij de spiegel kapot had geslagen?


    ‘Ik ben hier,’ fluisterde ik zacht. ‘Ik ben hier, liefste, schat...’


    Hij ging rechtop staan, keek op en om zich heen, bijna alsof hij mijn stem had gehoord. Maar iemand anders riep hem. Ik zag dat hij het stukje glas onder het kussen op zijn bed legde en daarna naar de deur liep. Hij stopte om met zijn hand over zijn wang te wrijven, rechtte zijn schouders en stak zijn kin in de lucht. Hij haalde diep adem en liet de lucht langzaam ontsnappen. Daarna opende hij de deur, en daar stond Magnus, gekleed in hetzelfde tenue, met een zwaard aan zijn zijde. Anluan stapte naar buiten; de deur werd gesloten en het beeld verdween. Een ogenblik later zag ik de kamer die van mij was geweest in de spiegel. Hij leek hetzelfde als ik hem had achtergelaten: keurig, kaal, leeg. Het was een studie in grijs, schaduw op schaduw. De deur stond op een kier. Het enige licht kwam van de openingen in de galerij erachter. Het leek avond of een stormachtige dag.


    Eén schaduw viel me op: een keurige gestalte die met gekruiste benen in het midden van de kamer op de vloer zat met de kleine pop, Róise, in haar handen. Niet het spookkind. Muirne. Haar ogen staarden recht vooruit; haar gezicht was volkomen kalm, maar haar handen leken wel bezeten: ze trokken, scheurden, rukten elke overblijvende haar uit het linnen hoofd van de pop. Zoveel kracht in die handen, zoveel geweld dat er een huivering van pure angst door me heen ging. De kleine hoofddoek die ik had gemaakt om de eerder toegebrachte schade te verbergen lag in stukken gescheurd op de vloer naast Muirnes uitgespreide rok. Muirnes gezicht vertelde me niets, maar nu ik Anluans aantekenboek had gezien, dacht ik te weten wat er omging in haar hoofd. Ze is eindelijk weg, voor altijd weg, heel, heel ver weg, en nog steeds beheerst ze je gedachten. Ze kwam hier, je liet haar binnen, en ze veranderde je. Ze veranderde alles.


    ‘Caitrin? Ben je klaar voor het ontbijt?’


    Het beeld verdween. De spiegel toonde me mijn eigen gezicht, ogen wijd open door de schok, tranen op mijn wangen. Ik was net zo wit als Róise: zo wit als een doek. ‘Ik kom zo,’ riep ik naar Fidelma door de gesloten deur. Ik rolde de spiegel in mijn nachtjapon en stopte die terug in mijn tas. Mijn vlecht was losgegaan; ik vlocht hem opnieuw met mijn gedachten bij Muirnes naar binnen gekeerde blik en haar woedende, vernielende handen. Dat beeld sloeg nergens op. Ik was weg van Whistling Tor. Wat hoopte ze te bereiken door mijn bezittingen te vernielen? Was de vrouw soms gestoord?


    En Anluan... ik had gezien hoe hij kapot was van spijt en onzekerheid, net zoals ik. Ik had gezien hoe hij de tranen van zijn wangen veegde en naar buiten liep om onder ogen te zien wat er op hem wachtte - een nieuwe dag als leider, een nieuwe dag van voorbereiding op een onmogelijke strijd. Hij had de moed gevonden die diep binnen in hem verborgen had gezeten.


    Hij was wreed tegen me geweest die laatste nacht, door mijn lafheid tegenover Cillian aan te kaarten. Maar ik was wreder geweest; wat ik had gezegd was onvergeeflijk. Desondanks was hij dapper verdergegaan. Vandaag besefte ik dat hij mij terecht had uitgedaagd. Ik zou mijn eigen monster niet verslaan als ik niet alleen dat huis in Market Cross in kon lopen om de confrontatie met Ita en Cillian aan te gaan.


    ***


    De dag was zonnig en helder, maar niet alles in dit deel van Connacht was zo mooi. We zagen een troep Normandische krijgers naar het noorden rijden, de zon glinsterde op hun maliënkolders en glansde op hun wapens. Ze hadden lange schilden en droegen metalen helmen met neusbeschermers. Ze zagen er angstaanjagend uit. Aengus stuurde de kar een zijpad op en daar zaten we stilletjes terwijl zij langsreden.


    Even later zagen we de verbrande resten van een huis en een schuur. Een rookpluim kwam nog uit de verschroeide resten van de plaats en er hing iets aan een boom, als een kapotte pop. Een hond blafte hysterisch, rende heen en weer aan zijn touw, brulde zijn verzet tegen een vijand die al lang weg was. De mannen lieten Fidelma en mij wachten op de wagen terwijl zij erheen gingen om te kijken of er iemand was die ze nog konden helpen. Ik zag dat Aengus de hond vrijliet, die er meteen vandoor ging. De mannen kwamen in stilte terug en we reden verder.


    Ik had wel een raadsman kunnen gebruiken, iemand als Rioghan, om een plan te bedenken en me te helpen dat uit te voeren. Maar bij gebrek daaraan maakte ik mijn eigen plan, dat ik aan mijn metgezellen uitlegde toen we de nederzetting naderden. Alleen de confrontatie aangaan met mijn vijand zou roekeloos zijn. Dat zou niet alleen mijn eigen veiligheid in gevaar brengen, maar ook die van Maraid en haar kind - heilige Sint-Brighid, ik had nog niet eens gevraagd of het een jongen of een meisje was. Dat zou ik niet riskeren. Dus legde ik uit hoe het plan in zijn werk moest gaan en welke rol ieder van ons erin moest spelen. Ik was aangenaam verrast toen ze alle drie zonder tegenwerpingen akkoord gingen. Rioghan zou trots op me zijn geweest.


    Mijn hart klopte snel en mijn huid was klam van angstzweet, maar ik had nu een doel, een wil om te slagen die elk moment sterker werd. Mijn kracht bouwde zich op bij elke hoek die we omsloegen, bij elke kraak van de wagenwielen, bij iedere stap die me dichter bij mijn bestemming bracht.


    We bereikten Market Cross halverwege de middag. Bij het huis van de oudere jurist, een fraai huis met een hoge heg van gevlochten wilgentenen eromheen, lieten we Fidelma achter nadat Aengus had gekeken of Colum thuis was. Daarna reed Aengus ons verder tot we bij het stadsplein kwamen. Hij liet de wagen stoppen naast het platgetreden grasveld waar de wekelijkse markt werd gehouden waaraan de stad zijn naam ontleende. Aan de overkant van het plein was mijn ouderlijk huis te zien: een comfortabel onderkomen van eenvoudige bakstenen. Het rieten dak was versierd met uilen van stro. Ik stapte uit en zorgde ervoor dat ik rustig ademhaalde. Daarna rechtte ik mijn schouders net zoals ik Anluan had zien doen en liep over het gras naar de voordeur. Aengus kwam achter me aan, terwijl Brendan bij de wagen en de paarden bleef. Inmiddels hadden enkele voorbijgangers onze aankomst opgemerkt, er werd gepraat en gewezen. Ik kon wel raden wat ze zeiden: O, kijk, die arme Caitrin komt weer thuis! Weet je wel, Berachs dochter, die haar verstand verloor en wegliep.


    Met mijn hoofd fier rechtop stapte ik naar de deur en klopte hard. Anluan, zei ik in stilte tegen mezelf en ik maakte van zijn naam een talisman tegen lafheid. Ik klopte opnieuw. ‘Ita open de deur!’ riep ik. Nog geen reactie. Ze waren thuis. Het keukenvuur rookte en ik hoorde iemand op het erf harken of vegen. Het zwakke gehuil van een baby voegde zich bij de geluiden en versterkte mijn moed. Het was tenslotte mijn huis. Ik duwde tegen de deur, maar die gaf niet mee. Ik wierp een blik op Aengus.


    Hij zette zijn schouder tegen het hout en duwde. De deur knalde open. Daarna volgde Aengus de instructies die ik hem had gegeven en ging vlak naast de deur tegen de buitenmuur aan op wacht staan, waar hij niet gezien kon worden vanuit het huis. Ik liep naar binnen.


    Het lawaai bracht Ita naar de keukendeur, waar ze met haar handen op haar heupen stond en me opnam, een lange, dunne gedaante met haar haren strak naar achteren getrokken onder een doek. Een merkwaardige serie uitdrukkingen trok over haar gezicht. Ik was de laatste van wie ze had verwacht dat ik me met geweld toegang zou verschaffen tot het huis.


    ‘Caitrin!’ Ze toverde een glimlach tevoorschijn. Die was net zo overtuigend als een geschilderde grijns op een boos kijkende waterspuwer. ‘Je bent veilig!’


    Bijna vroeg ik haar dit uit te leggen; bijna gaf ik haar de mogelijkheid me te vertellen hoeveel geluk ik had gehad dat ik niet vermoord was, of erger, door de boze tovenaar in wiens hol ik al blunderend terecht was gekomen - Cillian zou zijn eigen versie van de gebeurtenissen hebben verteld, dat wist ik zeker. Maar nee, ik zou Ita niets vragen. Ik had een aantal dingen te zeggen, en ik zou me niet door haar laten tegenhouden, niet deze keer, nooit meer.


    ‘Waar is mijn zuster?’ Ik hoorde de scherpe klank in mijn eigen stem. Ergens in het huis huilde de baby nog steeds.


    Ita kwam naar voren en pakte mijn arm om me mee te voeren naar de keuken die ooit Maraids trots was geweest, het warme hart van ons huis. Ik dwong mezelf om me niet los te rukken en liet me op een stoel aan de tafel duwen. De keuken was niet langer vrolijk en gastvrij. Maraids geweven kleden, de kruiken met bloemen die ze overal neerzette, de strengen uien en bosjes gedroogde kruiden waren weg. Toch was Maraid hier al een tijdje. Met een koud gevoel in mijn botten wachtte ik tot Ita mijn vraag beantwoordde.


    ‘Maraid ligt te rusten. Ze is erg ziek geweest. De baby is ziekelijk. Ze ligt de hele tijd te huilen, te huilen - zo erg dat iedereen zijn geduld zou verliezen. Maar we hebben hen opgenomen, je zuster en het kind, omdat Maraid nergens anders heen kon. En nu ben jij hier, Caitrin.’


    ‘Wat een belasting voor je,’ zei ik grimmig, maar ik bleef kalm. ‘Een treurende weduwe, een huilende baby en nu ook nog een krankzinnige vrouw - het is werkelijk te veel voor je. Ik denk dat jij en Cillian beter terug naar huis kunnen gaan.’


    Haar blik schoot even naar me toe en snel weer weg. Ik zag haar diep ademhalen en zichzelf kalmeren. ‘Dit is nu ons huis, Caitrin, dat weet je; Cillian heeft het gekregen na je vaders dood. Wat die belasting betreft, de verplichting van verwantschap kan zwaar zijn, dat is waar, maar dat accepteren we. Het is onze plicht.’ Ze pakte een kruik van een plank en stond ermee in haar handen alsof ze was vergeten wat ze aan het doen was. ‘Ik moet Cillian roepen,’ zei ze.


    ‘Als je wilt. En als je hem roept, haal Maraid dan ook even alsjeblieft.’


    ‘Ik zei dat ze ligt te rusten. Als je voorgoed thuis bent gekomen,


    Caitrin, en ik neem aan dat dit zo is, zul je nog genoeg tijd hebben om haar te zien.’ Ita had de kruik neergezet. ‘Je zult wel moe zijn na zo’n lange reis. Cillian zei dat je ver in het westen woonde, bijna aan de kust.’ Haar blik werd opeens scherp. ‘Ben je in verwachting van die kreupele bij wie je logeerde? Ben je daarom teruggekomen? Er zitten grenzen aan onze gastvrijheid, Caitrin - wat Berach heeft nagelaten is niet onuitputtelijk.’


    ‘Roep mijn zuster,’ zei ik. ‘En Cillian. Ik heb jullie iets te zeggen wat niet kan wachten.’


    Cillian was buiten op het erf. Toen zijn moeder hem riep, kwam hij naar de deur en leunde ertegenaan terwijl hij naar me staarde. Een ogenblik werd ik bevangen door de oude paniek. Ik voelde zijn handen op me; mijn huid deed pijn door de herinnering aan kneuzing boven op kneuzing. Zijn geur zat in mijn neus en bracht de duistere tijd heftig terug. ‘Heeft die kreupele je eruit gegooid?’ vroeg hij grijnzend.


    En toen verscheen er in de deuropening die naar de slaapkamers leidde een lusteloze gestalte, haar kleding in de war, haar huid gevlekt, haar ogen rood. Ze was een schaduw van zichzelf, haar weelderige welvingen verschrompeld tot niets. Ze stak haar hand uit om de haren van haar voorhoofd te vegen, en de pols was niets dan botten.


    ‘Caitrin,’ fluisterde ze. ‘Ben je het echt?’


    Een ogenblik later lagen we in elkaars armen, Ita en Cillian volstrekt vergeten. ‘Maraid! Ik heb je zo gemist! Het spijt me zo, o, het spijt me zo van Shea!’


    Maraid zei iets, maar haar gezicht zat tegen mijn schouder gedrukt en ik kon haar niet verstaan. Ze trilde van het snikken. Ze voelde zo fragiel dat ze zou kunnen breken. Mijn prachtige zuster, mollig, blozend en vol leven, was teruggebracht tot dit. Dat was niet alleen te wijten aan verdriet, dat wist ik zeker, want Maraid was altijd sterk geweest, veerkrachtig, een overlever. Toen ik haar hielp om aan tafel te gaan zitten - ze leek te zwak, of te verward, om zelfs dat alleen te doen - kwam er een kille kracht in mijn hart. Ik draaide me om en ging de confrontatie aan met de twee mensen die ik het meest van alles in de wereld had gevreesd, de twee die me bijna hadden vernietigd.


    ‘Luister goed,’ zei ik. ‘Ik heb een ervaren rechtsgeleerde geraadpleegd over onze juridische situatie, die van mij en Maraid. Als vaders enige twee kinderen krijgen Maraid en ik na zijn dood het gezamenlijke eigendom van dit huis en al zijn wereldlijke goederen, zolang we leven. Je hebt er geen enkel recht op, Cillian, en je moeder ook niet.’ En toen Ita me wilde onderbreken, zei ik: ‘Wacht! Probeer me niet te vertellen dat ik gek ben, dat zal je niet helpen. Ik heb een document van een arts die verklaart dat ik geestelijk volkomen gezond ben. In de afwezigheid van zonen erven dochters een levenslang recht op hun vaders bezit. Dit is vastgelegd in de wet van Brehon, en ik vermoed dat jullie dat allebei de hele tijd al wisten - waarom zou je anders van plan zijn een vrouw te trouwen die je duidelijk veracht, Cillian? De enige reden was dat je heel goed wist dat je geen wettelijk recht had op vaders bezit. Je verwachtte waarschijnlijk het in handen te krijgen via de kinderen die ik voor je zou baren. Misschien hoopte je dat ik het je gemakkelijk zou maken door jong te sterven, of dat mijn geest zo verward zou blijven dat jij en je moeder alle besluiten voor me moesten nemen.’


    Even staarden ze me alleen maar aan. Toen keek Cillian naar zijn moeder met opgetrokken wenkbrauwen. ‘Dat is toch niet waar?’ vroeg hij. ‘Dat kan niet.’


    ‘Natuurlijk is het niet waar.’ Ita had haar armen over elkaar geslagen en haar kaak verstrakte op een manier die ik maar al te goed kende. ‘Waanbeelden, dat zijn het, opgeroepen door die avonturen die Caitrin heeft gehad onder God weet wat voor onfatsoenlijke mensen. Caitrin, je hebt rust nodig; je hebt kalmte en stilte nodig, lieverd. Ik zal iemand je slaapkamer in orde laten maken...’


    Ik zag in haar ogen het besef dat de comfortabele wereld die ze had gecreëerd voor zichzelf en haar zoon op het punt stond ineen te storten, en de vastbeslotenheid om mij tegen te houden voordat ik dat kon veroorzaken. Ze had me al eerder klein gekregen; het enige wat ze moest doen was liegen.


    ‘O, goeie help, wat moeten we toch met jullie meisjes?’ Ita’s stem droop opeens van honing terwijl ze op ons afkwam en een hand op mijn schouder en die van Maraid legde. ‘Laat Maraid los, Caitrin. Je maakt haar van streek. Kom, lieverd, laten we naar je kamer gaan...’


    ‘Haal je hand van me af, Ita.’ Mijn stem was koud en kalm; ik had niet geweten dat ik zoveel kracht in me had. ‘Ik ben nog niet klaar.’ Ik keek naar Cillian, die zijn mouwen oprolde. Misschien was hij van plan me met geweld de keuken uit te werken als ik zijn moeder niet gehoorzaamde en me terugtrok in afzondering. ‘Daag me vooral voor het gerecht - dat is jullie recht. Jullie moeten weten dat Maraid en ik van plan zijn de juiste juridische procedures te volgen om te verzekeren dat we krijgen waar we recht op hebben.’


    ‘Waar heb je het over, dom kind?’ Ita’s stem had een nieuwe klank gekregen. ‘Juridische procedures, rechten... Je bent niet goed bij je hoofd en dat is al zo sinds de dag dat je vader stierf. Werkelijk, zelfs daarvoor had ik altijd al het idee dat je een beetje... getikt was. En wat betreft meer recente gebeurtenissen, de wilde verhalen die Cillian mee naar huis heeft gebracht uit het westen maken duidelijk dat je nooit meer in staat zult zijn een normaal leven te leiden.’


    ‘Ouwe ruïne vol zonderlingen en monsters,’ gromde Cillian. ‘Nog nooit zoiets gezien. Niemand zou lang op die plek kunnen blijven zonder gek te worden. Je hebt nog minder verstand dan je zuster, Caitrin. Die had tenminste het benul om naar huis te komen.’


    Ik zag Maraid in elkaar krimpen.


    ‘Hoe durf je!’ Ik had hem kunnen slaan voor zijn achteloze wreedheid. Ik legde mijn arm om de schouders van mijn zuster. ‘Maraid kwam hier terug omdat ze haar geliefde echtgenoot had verloren. Ze kwam omdat zij en haar kind nergens anders heen konden. En nu ik hier ben, zullen we van dit huis opnieuw een echt thuis maken, niet de liefdeloze plek die het is geworden sinds jullie erin zijn getrokken en hebben genomen wat aan ons toebehoorde. Luister naar me, en luister goed. Jullie moeten voor de avond uit dit huis weg zijn. En ik wil jullie gezicht hier nooit meer zien.’


    Maraid snikte heftig; het maakte mijn hart ziek haar zo te horen.


    ‘Waar is de baby, Maraid?’ vroeg ik zacht met mijn hand op haar schouder. ‘Is ze veilig?’


    Mijn zuster knikte. ‘Ze is in de slaapkamer met Fianait.’ Fianait was een onmisbaar lid van ons huishouden geweest toen vader leefde. Een robuust, vriendelijk meisje, dat overal mee had geholpen, van het doden en plukken van kippen tot het poetsen van zilverwerk. Ita had haar ontslagen. Als Fianait terug was gekomen, betekende dit dat Maraid niet helemaal zonder vrienden was geweest. ‘Caitrin, is het echt waar?’ vroeg mijn zuster nu. ‘Ik kan het niet geloven...’


    ‘Dat moet je ook niet doen.’ Ita vocht nu om kalm te blijven. ‘Zoals ik al zei, het is een hoop onzin. Sinds wanneer is Caitrin een expert geworden in juridische zaken? Cillian, ik denk dat Caitrin een gevaar voor zichzelf kan zijn. Je kunt haar maar beter helpen om naar haar kamer te gaan...’


    Cillian kwam met uitgestrekte armen op me af. De herinnering welde in me op en een plotselinge paniek maakte dat ik me niet kon bewegen, een haas die naar de vos staarde.


    Maraid ging staan. ‘Waag het niet mijn zuster aan te raken,’ zei ze en hoewel haar stem zwak was, vlamde de moed op in haar ogen. Toen ze haar arm door die van mij stak, herinnerde ik me dat ik een plan had, en dat ik vrienden had, en dat ik niet dezelfde vrouw was die dit huis een seizoen geleden ontvlucht was.


    ‘Ik ben hier niet alleen,’ zei ik zacht. ‘Ik vertelde jullie al over een arts. Hij staat buiten te wachten. Wat de juridische zaken betreft, zullen jullie merken dat ik de raadsman van het district achter me heb staan. Zijn naam is Colum en jullie kunnen snel een bezoek van hem verwachten. Ik wil dat jullie binnen een uur je spullen gepakt hebben en klaar zijn om te vertrekken. Als iemand mij aanraakt, of Maraid, of het kind of Fianait, zal dat boven op de aanklachten komen die jullie al te wachten staan. Denk goed na voordat jullie je toevlucht nemen tot fysiek geweld. Colum weet alles wat Cillian mij heeft aangedaan, zowel hier als op Whistling Tor.’


    ‘Dit is schandalig!’ Ita was bleek geworden. ‘Een... een samenzwering! Hoe durf je smerige leugens te verspreiden over mijn zoon, hoe durf je de hoofden van mensen te vergiftigen... Denk maar niet dat je hiermee weg kunt komen, Caitrin. We hebben getuigen, betrouwbare mensen die ons zullen steunen...’


    Cillian had het niet zo goed begrepen als zijn moeder. ‘Je kunt ons niet bevelen het huis te verlaten!’ schreeuwde hij. ‘Wij wonen hier! Volgens de wet is het van ons!’ Hij kwam opnieuw op me af.


    ‘Aengus!’ riep ik. ‘Je kunt nu binnenkomen!’


    De worstelkampioen van Stony Ford was snel voor zo’n grote man. Hij verscheen met een vriendelijke glimlach en gespannen spieren, en achter hem liep Brendan in zijn doktersjas, die eruitzag alsof hij zelf ook geen bezwaar zou hebben tegen een gevecht. Cillian deed een stap naar achteren. Zijn handen vielen langs zijn zijde.


    ‘Zal ik hem nu naar buiten smijten?’ informeerde Aengus.


    Ik voelde een sterke neiging om ja te zeggen, maar dan zou ik me verlagen tot Cillians niveau. ‘Nog niet,’ zei ik. ‘Mijn familieleden hebben enige tijd nodig om hun spullen in te pakken en vervoer terug naar hun eigen dorp te regelen. Enige tijd, niet veel. Ik wil dat toezicht wordt gehouden op het inpakken; ze mogen alleen hun persoonlijke bezittingen meenemen. We weten nog niet precies wat vader ons heeft nagelaten, maar als er ergens in huis een voorraad zilver of iets anders van waarde ligt, mogen deze mensen niet de kans krijgen dat mee te nemen.’


    ‘Dit is belachelijk!’ snauwde Ita. ‘Je kunt me niet verbieden mijn eigen dingen mee te nemen...’


    Een discreet klopje op de deur.


    ‘Dat zal de jurist Colum zijn,’ zei ik. ‘Ik denk dat hij enkele gerechtsdienaren bij zich zal hebben. Ongetwijfeld zal hij met jullie beiden willen spreken voordat jullie weggaan. Ik weet niet precies wanneer de rechtszaak zal zijn, maar ik weet wel zeker dat Colum zal verwachten dat al vaders goederen in beheer van Maraid en mijzelf zullen blijven tot de vereiste juridische procedures zijn afgehandeld. Brendan, wil je hem binnenlaten, alsjeblieft?’


    ‘Ik voel me zo hopeloos, Caitrin,’ zei mijn zuster. ‘Ik heb geprobeerd dapper te zijn, in het belang van Etain, maar soms...’ Ze zuchtte, alsof haar gedachten te treurig waren om onder woorden te brengen.


    ‘Vertel het me, Maraid.’


    We zaten samen aan de keukentafel. Het was nacht. Een olielamp hing aan een haak, achter de cirkel van warm licht leek de keuken vol schaduwen. Maraid had haar best gedaan bij het avondeten, want ze verscheen met gekamde haren en had haar gezicht gewassen, maar ze was zichzelf niet.


    De jurist, Colum, en zijn gerechtsdienaren hadden Ita en Cillian streng toegesproken en hadden er daarna voor gezorgd dat ze ons huis en erf hadden verlaten. Mijn familieleden zouden onderworpen worden aan de werking van de wet. Colum had dit namens ons voorbereid vanaf het moment dat Donals brief hem had bereikt, en hij had nieuws voor me: er waren inderdaad fondsen beschikbaar voor ons, zilver dat zorgvuldig was weggezet met het doel Maraid en mij te onderhouden na de dood van onze vader. Ik hoefde geen geld te verdienen, in ieder geval voorlopig niet. Er zou tijd zijn om ons huis op orde te brengen, tijd om onze verliezen te verwerken.


    Ik had de gastvrijheid van ons huis aangeboden aan Brendan, Fidelma en Aengus. Na een gelukkig weerzien had Fianait me geholpen bedden op te maken terwijl Fidelma eten kookte. Nu waren onze gasten allemaal naar bed; het was een lange dag geweest. Ik had de uitdrukking op Fidelma’s gezicht gezien toen ze keek hoe mijn zuster haar eten heen en weer schoof op haar bord en bijna niets at. Ik had gemerkt dat Brendan kleine Etain onderzoekend opnam. Zelfs in mijn onervaren ogen zag mijn nichtje er mager en bleek uit.


    ‘Ik kan het je niet vertellen,’ zei Maraid nu. ‘Je zult me verachten, Caitrin.’


    ‘Nee hoor,’ zei ik tegen haar. ‘Ik ben je zuster en ik ben hier om je te helpen je leven op orde te krijgen. Ita en Cillian zijn weg. We hebben het huis en we hebben geld, Maraid. We hebben ons zelfrespect. Die dingen kunnen Shea niet terugbrengen, dat weet ik. Maar...’ Ik stopte met praten. Ik wist maar al te goed hoe het voelde, die lege, blinde hopeloosheid. ‘Je moet het iémand vertellen,’ zei ik. ‘Alsjeblieft, Maraid.’


    ‘Etain,’ fluisterde ze. ‘Soms vind ik haar niet eens echt lief, Caitrin. Soms wilde ik dat ze er niet was. Ze huilt de hele tijd, alsof ze me haat. Ik ben een moeder van niks. Ik had nooit een kind moeten krijgen.’


    In stilte vervloekte ik Ita, want haar invloed was overduidelijk.


    ‘Is dat alles?’ vroeg ik.


    Maraid richtte haar diepliggende ogen op me. ‘Is het niet genoeg?’


    ‘Ik ben niet geschokt.’ Maar dat was ik wel een beetje. Etain was zo klein en onschuldig, zo fragiel. ‘Maraid, je moet je morgenochtend laten onderzoeken door Brendan. Je ziet er ziek uit, niet alleen verdrietig en vermoeid, maar... eerlijk gezegd zie je eruit alsof je half verhongerd bent. En hoewel ik niet veel weet van dit soort dingen, zeggen mensen altijd dat je meer dan gewoonlijk moet eten als je een kind voedt, niet minder. Etain haat je niet. Een kleine baby is niet in staat tot haat. Ze heeft waarschijnlijk gewoon honger.’


    ‘Ita zei dat ik moest stoppen met proberen haar te voeden. Ze zei dat geitenmelk beter zou zijn. Maar ik wil haar voeden, Caitrin. Ik dacht altijd dat ik een goede moeder zou zijn. Ik wil geen mislukkeling zijn.’


    ‘Goed dan.’ Mijn poging kordaat zelfvertrouwen uit te stralen lukte niet helemaal. Maraid huilde en ik ook. ‘Laten we een verbond sluiten als zusters, nu direct.’ Ik liep naar de voorraadkast en vulde een kleine kom met kliekjes van het avondeten - een stukje pastei, wat zachte kaas, een handje gedroogde pruimen.


    ‘Wat ben je aan het doen, Caitrin?’


    Ik zette de kom voor haar neer en schonk twee pullen bier in. ‘Dit is mijn voorstel. Jij eet, en terwijl jij eet - ik bedoel echt eet en niet alleen maar beetje speelt met je eten - vertel ik je een verhaal. Morgen opnieuw, en elke keer als je Etain voedt, zal ik een nieuw deel van het verhaal vertellen.’ Fianait had de baby meegenomen om haar in bed te leggen voor de nacht. Ik zou de volgende ochtend Fianaits hulp inroepen.


    ‘Een verhaal? Welk verhaal?’ Maraid keek niet erg enthousiast naar de kleine maaltijd.


    ‘Een opwindend verhaal over een meisje dat wegliep van huis en naar... Je zult moeten beginnen met eten om erachter te komen waar ze naartoe ging.’


    ‘Goed dan.’ Ze pakte een gedroogde pruim; ik sprak niet tot ze die in haar mond had gestopt en begon te kauwen. Een vluchtige glimlach gleed over haar gezicht. ‘Je was vroeger nooit zo bazig, Caitrin. Wat is er met je gebeurd?’


    ‘Dit meisje,’ zei ik met mijn bierpul in mijn handen, ‘was erg bang geweest, zo bang dat ze het zicht had verloren op wat echt was en wat niet. Zo bang dat mensen meenden dat ze haar verstand had verloren. Ze dacht dat ze helemaal alleen was in de wereld; ze dacht dat iedereen van wie ze hield haar had verlaten. Toen op een dag vond ze opeens de moed om te vluchten. Ze rende, ze liep, ze reed mee op wagens, ze sliep onder heggen en in de beschutting van hooibergen, tot op een dag een voerman haar midden in het niets liet uitstappen en zonder een woord te zeggen wegreed.’


    Geboeid door mijn verhaal was mijn zuster gestopt met eten. Ik wachtte met mijn ogen gericht op de kom.


    ‘Dwingeland,’ zei Maraid en stond op om een lepel te pakken. ‘En toen?’


    Ik vertelde haar hoe het meisje twee vriendelijke vreemdelingen ontmoette die verdwenen toen ze hen het meest nodig had; hoe ze had gesmeekt om binnengelaten te worden in een omheind dorp; hoe ze weg was gesneld om een heuvel op te rennen achter een man aan die Magnus heette, en dat ze geholpen was door een kabouterachtig iemand met een reusachtige hond.


    ‘En toen,’ zei ik terwijl mijn zuster een stuk kaas in haar mond stak, ‘wandelde ze een prachtige kleine tuin in, helemaal overgroeid maar vol kleurige bloemen en zingende vogels, met een berkenboom in het midden, en een bank waarop een boek lag. Er was niemand te zien. Ze liep rond, zag hoe slim de planten waren gekozen, en daar, in een hoek onder een smeerwortel, zag ze een pol hartenbloed.’


    Maraid maakte een klein geluidje; ze wist wat een waardevolle plant het was.


    ‘Ze bukte om de plant te bewonderen, en op dat moment riep een bevelende stem achter haar: Blijf daar af’!’ Ik stopte om een slok bier te nemen, met het beeld van Anluan voor mijn ogen: bleek als sneeuw, rood als vuur, blauw als ereprijs, verdrietig als een gebroken hart.


    ‘Wie was dat?’


    ‘Dat moet wachten tot de volgende keer.’ Ik wilde zeker weten dat ik haar had geboeid anders zou dit experiment snel afgelopen zijn. Haar verdriet was diep; het zou niet gemakkelijk genezen.


    ‘Was het een bruut? Een beest? Een knappe prins?’


    Ik glimlachte. ‘Niet echt.’


    ‘Is dit een waargebeurd verhaal, Caitrin?’ Maraid had bijna alles opgegeten wat ik haar had gegeven en dronk nu van haar bier.


    ‘Dat zal ik je zelf laten beoordelen. Ik heb het aan niemand anders verteld. Als ik dat deed, zouden de meeste mensen denken dat ik echt gek was.’


    ‘Dat is wat Ita me vertelde, Caitrin. Ze zei dat je volstrekt uit je evenwicht raakte nadat ik was weggegaan. Ze zei dat je jezelf niet eens schoon kon houden. Ze zei dat je wegliep met alleen de kleren die je aanhad. Ze zei dat je nooit meer thuis zou komen.’


    ‘Ik neem aan dat ze niet heeft verteld dat Cillian me achternakwam, me vond en probeerde me te dwingen mee terug te gaan naar hier.’


    Haar ogen werden groot en rond. ‘Hij vónd je en dat hebben ze mij niet verteld? Hoe konden ze? Wat is er gebeurd, Caitrin?’


    ‘Morgen,’ zei ik. ‘Het is een lang verhaal.’


    De zomer ging over in de herfst en mijn zuster begon te herstellen, samen met het huis waarin we met zoveel liefde en hoop waren opgevoed. De mijlpalen waren klein maar werden gekoesterd: de eerste keer dat Maraid glimlachte, de eerste keer dat ze aanbood te helpen met eten koken, de dag dat Fidelma en Brendan besloten dat we hen niet meer nodig hadden en naar huis terugkeerden. Ze vertelden ons dat we altijd welkom waren in hun huis, wanneer we hen ook maar wilden bezoeken, en ik verzekerde hen dat dit omgekeerd ook gold. Hun vriendelijkheid was een bijzondere gift geweest.


    Fianait en ik schrobden het huis van boven tot onder. We luchtten beddengoed en zetten bloemen in vensterbanken. We bakten brood, brouwden bier en maakten jam. Ik huurde een jongen in om te helpen met het buitenwerk, en hij floot als hij de houtstapel aanvulde en de moestuin omspitte. Langzaam aan kreeg ons oude huis zijn hart terug, en mijn zuster dat van haar.


    Terwijl Maraids wangen hun roze blos terugkregen en haar lichaam weer begon uit te dijen, bloeide Etain op en veranderde voor onze ogen van een bleek, verwaarloosd kind in een blozende, gezonde baby. Het geïrriteerde gehuil hield op. Ze brulde om haar eten, dronk met enthousiasme en sliep daarna in zalige stilte. Ik vond het leuk om haar te bevrijden van haar windsels en luiers en te zien hoe ze met haar beentjes schopte en haar armpjes uitstrekte alsof ze verlangde naar datgene wat de wereld te bieden had. Ik vond het heerlijk om te kijken hoe ze sliep, want er zat een delicaat mysterie in dat ontspannen gezichtje, haar gesloten oogleden verborgen geheime gedachten die niemand anders dan een pasgeboren kind kon begrijpen. Kijkend naar Etain, verlangde ik naar een kind van mezelf.


    Op een dag liep ik langs de open deur van de slaapkamer en hoorde mijn zuster tegen de baby praten terwijl ze haar voedde.


    ‘Hij maakte prachtige muziek, Etain; hij had een stem die het hart van een stenen beeld kon laten smelten, en zijn vingers op de harp waren zo licht als zwaluwen in de lucht. Hij was de beste papa die je ooit had kunnen hebben, lieverd, de beste in heel de wereld. Zijn ogen waren net als die van jou, groen als gras en helder als de dauwdruppels. Zeg nooit dat hij weg is. Alleen dat hij in de buurt is en ieder moment van de dag over ons waakt.’


    Huilend liep ik op mijn tenen weg; ik besefte dat ze de grootste stap tot nu toe had gezet. Terwijl ik op het erf stond en probeerde mezelf in de hand te krijgen, stak het verlangen naar Anluan scherp als glas in mijn borst. Ik zou nooit zijn kind in mijn armen houden; ik zou nooit met hem naar bed gaan en de vreugde beleven die Maraid had gehad met Shea. Het gevoel van verlies was zo sterk dat mijn lichaam pijn deed. Mijn hart bloedde.


    Maraid had mijn verhaal bij stukjes en beetjes gehoord. Fianait had met verrukte aandacht meegeluisterd terwijl het verhaal zich ontvouwde. Ik vertelde over de dierbare, vreemde vrienden die ik had gemaakt op Whistling Tor, de mensen die ik achter had moeten laten. Ik beschreef elk deel van die vreemde en veelbewogen zomer. Bijna elk deel. Ik liet Maraid Anluans boek niet zien, hoewel ik al lang geleden de laatste pagina had gelezen en daar niet een grimmig besluit om mij te verbannen vond, maar deze perfecte weerspiegeling van mijn eigen gevoelens:


    Eindelijk begin ik te begrijpen waarom mijn vader handelde zoals hij deed. Jou verliezen is mijn hartenbloed vergieten. Ik weet niet of ik de pijn kan verdragen.


    Hij moet dit geschreven hebben voordat hij die nacht naar mij toe kwam, voordat hij me zei dat we voor altijd uit elkaar moesten gaan. Ik had het telkens opnieuw gelezen. Ik bewaarde het kleine boek onder mijn kussen en keek er diep in de nacht bij kaarslicht naar, of vroeg in de ochtend, als zelfs Etain nog sliep. Ik probeerde te begrijpen waarom hij zo kil was geweest die nacht terwijl zijn hart brak, net zoals het mijne. Misschien was dat de enige manier geweest waarop hij zichzelf ertoe kon brengen de woorden uit te spreken die mij uit zijn leven moesten verbannen.


    De spiegel was mijn verbinding met hem, een frustrerende, onbetrouwbare gids voor wat er tijdens mijn afwezigheid gebeurde op Whistling Tor. Ik keek er vaak in, maar niet als de anderen in de buurt waren, want hoewel dergelijke spookachtige dingen heel gewoon waren in het leven van Anluans huishouden, hoorden ze niet thuis in Market Cross.


    Soms liet de spiegel de blauwe hemel van een denkbeeldige zomer zien, en soms mijn eigen weerspiegeling, met keurige donkere krullen, een kalm gezicht en de ogen een beetje wanhopig. Maar soms zag ik Whistling Tor, en Anluan in de tuin met Muirne, zijn lange gestalte een beetje gebogen om te luisteren en zij gebarend alsof ze probeerde hem van iets te overtuigen. Ik dacht aan alles wat ik over haar te weten was gekomen, door terloopse opmerkingen van haar met elkaar te combineren en stelde me voor hoe ze in Anluans oor fluisterde: Je kunt dit niet winnen. Er is geen hoop.


    En toch gaf hij niet toe aan wanhoop. Op een dag, toen de herfst al vergevorderd was en heftige windvlagen dode bladeren lieten dansen op het erf, deed ik de slaapkamerdeur dicht, pakte de spiegel van de plank waar ik hem bewaarde en ging zitten om antwoorden te zoeken. Wat ik zag deed me goed, maakte dat ik wilde schreeuwen van vreugde. Mannen waren bij elkaar in het dorp, Tomas, Duald en vele anderen. Ze droegen geïmproviseerde wapens op hun schouders. Anluan en Magnus waren er ook, en Anluan sprak de verzamelde menigte toe, met zijn hoofd fier omhoog, zijn houding zowel kalm als gezaghebbend.


    Dit visioen verdween en maakte plaats voor een ander: een groep ridders, geen Normandische, maar Ierse. Ze wachtten aan de voet van de heuvel. De gespierde gestalte van Magnus kwam het pad af, groette hen, draaide zich om en leidde hen naar boven. De paarden waren rusteloos terwijl ze het kronkelende pad door het woud aflegden. Geen teken van de meute, hoewel ik hun aanwezigheid voelde; ze keken toe. Op de binnenplaats stond Anluan op de trap voor de hoofdingang; Rioghan stond naast hem en Cathaír erachter op wacht. De ruiters stegen af, en Olcan kwam om de paarden weg te brengen. Het stamhoofd van Whistling Tor stapte naar voren om de bezoekers te verwelkomen, zoals elke edelman zou doen. Er waren witte gezichten en nerveuze blikken genoeg, maar de bezoekers hielden vol, en hun leider legde zijn handen op Anluans schouders alsof ze vrienden waren of familie. Brión van Whiteshore? Had Anluan vrede gesloten met de familie van zijn moeder, ongeacht de problemen in het verleden? Geen teken van Muirne. Ik staarde naar de man van wie ik hield, wilde de spiegel dwingen meer te laten zien, maar het beeld verdween en ik zag niets anders dan mijn eigen ogen. Mijn hart bonkte. Hij deed het. Hij bracht ze allemaal samen. Misschien, heel misschien, kon Anluan tegen alle verwachting in deze ongelijke oorlog winnen.


    De herfst liep snel ten einde. Fianait begon te spinnen en maakte een warme sjaal om de baby in te hullen. Phadraig, de jongen die ons zware werk deed, bracht een voorraad brandhout naar binnen en sloeg dat op tegen de muur naast de kachel. De dagen werden korter.


    Onze rechtszaak kwam voor. Ik, die ooit door angst was veranderd in een zwijgende, huiverende karikatuur van een vrouw, stond op en beantwoordde de vragen van de rechter kalm en zelfverzekerd. Ik had mijn familieleden gezegd dat ik hen nooit meer wilde zien, maar op die dag kwam ik hen in de rechtszaal onder ogen zonder terug te schrikken. Ik voelde geen woede meer. Maraids herstel had de hardvochtige gevoelens verzacht die in me waren opgekomen toen ik haar voor het eerst terugzag. Ik voelde bijna medelijden, medelijden dat mensen zo opgeslokt konden worden door hebzucht dat ze elke vorm van menselijkheid verloren. Cillian was verward tijdens de ondervraging. Ita antwoordde schril en bitter, niet in staat te begrijpen wat ze fout had gedaan. Ze brachten een of twee getuigen mee, mensen die mij kenden en vertelden hoe verward ik was geweest na mijn vaders dood, hoe afstandelijk en vreemd ik had gedaan. Wij hadden ook getuigen - die konden vermelden dat Ita iedereen die mij wilde bezoeken in die duistere tijd de toegang had geweigerd, mensen die zich herinnerden hoe zij een aanbod van een dokter afsloeg, mensen die me hadden gekend sinds ik een kind was en geloofden dat ik alleen ziek was van verdriet. En Brendan reisde helemaal naar Market Cross vanuit zijn woonplaats in het westen om persoonlijk te verklaren dat ik geestelijk gezond was. Toen het voorbij was, en er een vorm van schadevergoeding werd vastgesteld die zo hoog was dat Ita en Cillian niet alleen ons bezit verloren maar ook dat van zichzelf, bedankte ik Colum en de andere jurist, ging naar huis met mijn familie en sloot de deur naar het verleden.


    De dagen werden steeds korter. Fianait bakte kruidcakes, Maraid brouwde donker bier, en we nodigden Colum en zijn vrouw uit ons te bezoeken en de baby te bewonderen. Sommigen van vaders vrienden kwamen ook, mensen die zich afzijdig hadden gehouden toen Ita de baas was in huis. Ik vergaf hen niet helemaal dat ze het verhaal over mijn krankzinnigheid hadden geloofd, maar ik wist dat ik vrede met hen moest sluiten.


    Toen iedereen weg was, en Fianait geeuwend naar bed was gegaan, zaten Maraid en ik nog een tijdje bij het vuur, zij met Etain aan de borst en ik starend in de vlammen. Ik hoefde niet langer een verhaal te vertellen om mijn zuster aan te moedigen te eten of haar kind te verzorgen. Ze was nu gezond, en als ze nog steeds verdriet voelde, liet ze haar liefde voor Etain en haar hoop voor de toekomst daar niet meer door opslokken.


    ‘Caitrin?’


    ‘Mm?’


    ‘Wanneer ga je weer beginnen met schrijven? We hebben nu geld, voorlopig meer dan genoeg. Je zou inkt kunnen kopen, perkament, en al de dingen die je nodig hebt om de werkkamer opnieuw in te richten.’


    Ik had nog nauwelijks een voet in de werkkamer gezet sinds ik thuis was en had nog helemaal niet nagedacht over opnieuw beginnen. Maar Maraid had gelijk; wat vader ons had nagelaten zou niet toereikend zijn voor de rest van ons leven. Vroeg of laat moest ik nieuwe opdrachten zoeken. Dat zou moeilijk worden. Slechts enkelen van onze voormalige klanten hadden geweten hoe groot de rol was die ik had gespeeld in het maken van de sierlijke documenten waarin we ons hadden gespecialiseerd. Misschien zouden ze aarzelen om me een kans te geven. Toch was het niet onmogelijk. Colum zou misschien bereid zijn me plaatselijk aan te bevelen. En als ik niet brutaal genoeg was om opdrachten te werven, kon ik altijd voor Donal gaan werken in Stony Ford, en de relatief simpele taak uitvoeren van kopiëren en brieven schrijven. Ik kon echter nergens veel enthousiasme voor opbrengen.


    ‘Caitrin?’ Maraids blik was schrander.


    ‘Het is een verstandige suggestie. Ik zal het doen. Binnenkort.’


    ‘Waarom niet nu? Je houdt er toch van. Vroeger besteedde je er de hele dag aan, zo in beslag genomen door de volgende pennenstreek dat je vergat dat de rest van de wereld bestond zolang er een taak was die gedaan moest worden.’


    Ik zei niets. De waarheid was dat de toekomst die ik altijd had gewild, de lange dagen van vrede en rust, de volmaakte manuscripten die zich ontwikkelden onder mijn handen, de bevrediging van het uitvoeren van mijn ambacht en er mijn brood mee verdienen, niet langer belangrijk leek. En toch, ik had hier een leven; ik had mijn zuster en mijn nichtje, ik had een thuis en middelen, ik had de mogelijkheid terug te gaan naar iets wat leek op het oude bestaan dat ik zo had gekoesterd. Maar het was niet langer genoeg.


    ‘Ik zie dat je het me niet wilt vertellen, dus zal ik ernaar raden, Caitrin. Nee, hou me niet tegen, jij hebt mij laten praten over mijn problemen. Jij houdt van die Anluan van je, het monster in de tuin. Zelfs met de Normandiërs op zijn drempel verlang je ernaar terug te gaan. Dat huishouden, en een lid daarvan in het bijzonder, is belangrijker voor jou dan al het andere in de wereld.’


    ‘Niet belangrijker dan jij en Etain! Dat mag je nooit denken!’


    Maraid glimlachte. ‘Misschien niet, maar belangrijk op een andere manier. Caitrin, het staat duidelijk op je gezicht te lezen als je over hem praat. Waarom ben je zo vastbesloten het achter je te laten?’


    ‘Anluan stuurde me weg. Wat zijn redenen ook waren, hij bedoelde voor altijd.’


    ‘Natuurlijk wilde hij dat je ergens op een veilige plek was als de Normandiërs kwamen. Maar uit de manier waarop jij je verhaal hebt verteld, krijg ik het idee dat hij evenveel van jou houdt als jij van hem. En hij klinkt niet als een man die veel geeft om het gebruik dat zegt dat een stamhoofd niet kan trouwen met een ambachtsvrouw. Waarom kun je niet teruggaan als de Normandiërs weg zijn? Of hij nu wint of verliest, hij zal je nodig hebben.’


    Tranen brandden in mijn ogen. ‘Dat was wat Gearróg zei, op de ochtend dat ik wegging. U bent degene die beer Anluan het hardste nodig heeft. En misschien is dat waar. Maar hij zal niet met me trouwen.’


    Maraid fronste haar voorhoofd. ‘Heeft hij gezegd waarom niet?’


    ‘Dat is een beetje gênant...’


    ‘Ik ben je zuster, Caitrin. Als je het mij niet vertelt, aan wie kun je het dan wel kwijt? Kom op.’


    Ik keek neer op mijn handen die in elkaar geklemd op mijn schoot lagen. ‘Hij heeft het nooit openlijk gezegd, alleen gesuggereerd dat er iets niet in orde was. Hij was bezorgd over mijn veiligheid, dat weet ik. Maar er was...’ Hoe kon ik haar vertellen over dat visioen, dat ervoor zorgde dat Anluan de spiegel stuksloeg met zijn blote vuist? ‘Hij zei... Hij liet doorschemeren dat de kinderverlamming meer had aangetast dan alleen zijn arm en been, Maraid. En Muirne zei dat Anluan nooit... Ze zei dat hij niet in staat zou zijn mij bevrediging te schenken. Of welke vrouw dan ook. Dat als ik kinderen wilde, ik ergens anders moest zoeken.’ Mijn wangen stonden in brand.


    Maraid sprak een tijdje niet, maar zat na te denken met haar arm om Etain heen, die in slaap was gevallen aan de borst. ‘Dat is heel verdrietig,’ zei ze uiteindelijk. ‘Als het waar is. Caitrin, voelt Anluan lichamelijk verlangen naar je?’


    Mijn wangen werden nog heter. ‘Ja,’ mompelde ik. ‘Ik vertelde je over de spiegel van wat-had-kunnen-zijn, die hem beelden toonde over zichzelf zonder zijn belemmering; paardrijdend, worstelend, genietend van de activiteiten van een fitte jonge leider.’ Ik vertelde niet dat ik voorkwam in één van die beelden. Het was moeilijk hierover te spreken, zelfs tegen mijn eigen zuster. ‘Anluan en ik, samen, deden wat getrouwde stellen doen. Het was... het was heel duidelijk dat hij verlangen voelde, Maraid. Heel duidelijk.’


    ‘En de spiegel toonde wat had kunnen zijn. Wat hij had kunnen doen als hij niet was aangetast door de kinderverlamming. Caitrin, er zijn andere manieren waarop een man een vrouw kan bevredigen, weet je, zonder de liefdesdaad zelf uit te voeren. Met gebruik van zijn mond, zijn handen.’


    ‘Maar... ik denk niet dat Anluan niet in staat zal zijn... Ik weet dat hij kan... dat hij de lichamelijke symptomen van verlangen kan vertonen.’


    ‘O?’ Maraid glimlachte nu.


    Ik had niet gedacht dat dit nog beschamender zou kunnen worden, maar ik had het verkeerd. ‘Ik bedoel niet dat hij en ik... er was maar één keer dat we dicht genoeg bij elkaar waren om te zien... maar... het was duidelijk genoeg dat hij naar me verlangde.’


    ‘Dus de kinderverlamming heeft zijn rechterarm en zijn been verzwakt, en zijn gezicht veranderd, maar het heeft niet hetzelfde effect gehad op zijn mannelijkheid? Hij heeft het werktuig dat hij nodig heeft, en het lijkt te werken?’ Maraids stem was vriendelijk, ze begreep me maar al te goed.


    Ik knikte. ‘Hij lijkt echter zelf niet te geloven dat hij het kan,’ zei ik. ‘Muirne suggereerde hetzelfde. Als je een echte man wilt, Caitrin, zoek die dan niet hier. Dat is wat ze zei.’


    ‘Houdt die vrouw van Anluan of haat ze hem?’


    Ik kon niet anders dan een grimas trekken; ik had geen antwoord op die vraag.


    ‘Laten we dit stap voor stap bekijken,’ zei Maraid. ‘Als hij je terug wilde, maar je zou nooit kinderen met hem kunnen krijgen, zou je dan gaan?’


    ‘Ja,’ zei ik zonder aarzeling. ‘Maar... zo eenvoudig is het niet, toch? Ik zou met hem trouwen zelfs als ik wist dat we kinderloos zouden blijven. Ik zou zelfs met hem willen leven als we niet konden trouwen. Maar ik wil wel kinderen van mezelf, Maraid. Ik wil zijn kinderen. De afwezigheid daarvan zou moeilijk te negeren zijn.


    Op die manier zou een klein deel van de familievloek misschien blijven hangen. Hij zou altijd het gevoel hebben dat hij me tekort had gedaan. Zo is hij nu eenmaal. En ik zou altijd het gevoel hebben dat ik iets miste in mijn leven.’


    ‘Het is jammer dat je niet verliefd bent geworden op Magnus,’ zei mijn zuster droog. ‘Die klinkt als het soort man dat net zoveel kleine gallóglaigh kan maken als je zou willen. En die ook nog zo goed voor je zou zorgen als welke vrouw dan ook maar zou kunnen wensen.’


    ‘Om nog maar te zwijgen over het feit dat hij elke avond het eten kookt,’ zei ik en het lukte me te glimlachen. ‘Maraid, hoe kan Anluan weten of hij wel of niet in staat is om kinderen te verwekken? Hij is nauwelijks van de heuvel af geweest sinds hij zeven jaar oud was.’


    ‘Een man weet zoiets alleen als hij het geprobeerd heeft en het mislukt is,’ zei Maraid. ‘Misschien zit het allemaal in Anluans hoofd. Wanneer zou hij de mogelijkheid gehad hebben om met een vrouw te slapen?’


    Ik dacht na over wat ik wist van Anluans verleden: dat hij kinderverlamming kreeg toen hij dertien jaar oud was en dat Magnus hem daarna verzorgde tot hij weer gezond was. De afzondering van het huishouden, de aarzeling om de heuvel te verlaten; de problemen om mensen te vinden die op de heuvel wilden werken. ‘Hij zou sowieso niet veel gelegenheid hebben gehad,’ zei ik. ‘Ik neem aan dat er af en toe wel dienstmeisjes waren. Of misschien heeft Magnus iets geregeld...’ Dit stond zo ver af van alles wat ik wist dat ik me er niet eens een voorstelling van kon maken.


    ‘Weet je,’ zei Maraid, ‘voor een jongen met zijn verleden, en zijn beperking was er misschien maar één slechte ervaring nodig om hem ervan te overtuigen dat hij een complete mislukking was. Het klinkt alsof hij erg vatbaar is voor wanhoop. Zou het alleen dat kunnen zijn? Wat denk je?’


    We overwogen dit een tijdje, en ik dacht hoe onmogelijk het zou zijn, zelfs als ik er op een dag in slaagde terug te keren naar Whistling Tor, om een dergelijk onderwerp met Anluan te bespreken.


    ‘Een jongen zou zich heel erg ongemakkelijk kunnen voelen bij de liefdesdaad,’ zei mijn zuster, ‘als hij een van zijn armen en benen maar beperkt kan gebruiken. Als het zijn eerste keer was en hij zich onzeker voelde en de vrouw zijn probleem niet begreep, kon het natuurlijk maar al te gemakkelijk verkeerd gaan. Met de juiste vrouw, iemand die hem een beetje zou kunnen helpen, zou diezelfde man de ervaring heel anders kunnen beleven. Wat kinderen betreft, die komen niet als mensen niet proberen ze te maken.’


    Na een ogenblik zei ik: ‘Ik heb nog nooit in mijn leven met een man geslapen.’ Mijn hart bonkte.


    ‘Hij houdt van je,’ zei Maraid. ‘Jij houdt van hem. Met wie zal hij dit kunnen doen, als het niet met jou is?’
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    Het was de eerste keer dat ik serieus overwoog terug te gaan naar Whistling Tor en Anluans besluit mij te verbannen te trotseren. Ik voelde me ongemakkelijk bij het idee, hoewel mijn hart erheen had willen vliegen zoals een zwaluw naar huis. Het was voor Maraid heel gemakkelijk om dit soort dingen te zeggen. Zij kon de lagen van de geschiedenis die zo zwaar op die plaats drukten niet begrijpen. Naast Nechtans duistere erfenis verbleekte de vraag of Anluan ontmand was door de kinderverlamming of alleen onzeker was.


    Niet in staat een beslissing te nemen, leidde ik mezelf af door een nieuwe voorraad materiaal voor de werkkamer te kopen - geen grote hoeveelheid, net genoeg om wat voorbeelden te maken die ik aan mogelijke klanten zou kunnen tonen. Ik kon zien dat Maraid tevreden was, hoewel ze geen commentaar gaf.


    Ik legde het perkament, de ganzenveren en de inkt op de bekende tafel. Drie voorbeelden wilde ik maken en ik zou ze eenvoudig houden. Er was nog tijd genoeg voor versiering, ingewikkelde letters, bladgoud en bijzondere inktsoorten wanneer ik mezelf eenmaal gevestigd had. Als eerste zou ik een aantal dichtregels schrijven in kleine letters, het soort werkstuk dat een edelvrouwe zou waarderen als geschenk van een bewonderaar. Ik begon het blad op te ruwen met het mes en de richtliniaal uit mijn schrijfkist.


    De lege tafel naast me vertelde zijn eigen verhaal. Ik merkte dat ik ernaar keek alsof ik wilde zien hoe vader opschoot met zijn eigen werk. Ik herinnerde me het glanzen van zijn kale hoofd in het licht van het raam; zijn gewoonte zijn onderlip naar binnen te zuigen wanneer hij helemaal opging in zijn werk; zijn vaardige, stevige vingers precies zo geplaatst dat hij het perkament goed op zijn plaats kon houden.


    Ik had nooit van hem afscheid genomen, niet goed. Op de dag van zijn dood had ik het niet geloofd, kon ik niet accepteren dat hij weg was. Tijdens de begrafenisplechtigheid was ik verdoofd geweest.


    Ik legde het mes neer en knielde op de stenen vloer, op de plek waar hij was gevallen. Precies op deze plaats had ik hem in mijn armen gehouden, de dood gesmeekt van gedachten te veranderen, geprobeerd de tijd terug te draaien. Hier had ik voluit gehuild als een verlaten kind.


    ‘Vader,’ zei ik nu, ‘u hebt een prachtige nieuwe kleindochter. Maraid en ik zijn hier weer samen, en het huis is... gereinigd. We maken er een goede plaats van, zoals het vroeger was. Ik hoop dat u over ons waakt, u en moeder en Shea. Dat is wat Maraid gelooft. Vader, ik heb het niet zo goed gedaan sinds we u verloren. Ik ben niet altijd zo dapper geweest als ik wilde. Maar ik doe mijn best. Ik wil dat u trots op mij bent. Ik wil alles gebruiken wat u mij hebt geleerd.’


    Ik bleef een tijdje geknield zitten, en het leek alsof de hemel achter het raam een beetje lichter werd. De kamer was zo stil als een slapende baby. ‘Vaarwel, vader,’ fluisterde ik. Daarna stond ik op en ging verder met mijn werk.


    Ik maakte het gedicht af en eindigde met een rand van wijnbladeren. Het stuk zag er mooi uit, al was het niet echt avontuurlijk. Mijn ogen hadden rust nodig. Het volgende stuk dat ik wilde maken, een juridisch document in eenvoudig handschrift, moest wachten tot de middag.


    Ergens in huis klonk een gil en er viel iets met een klap. Ik rende naar de gang en botste daar bijna tegen Maraid aan, die naar onze slaapkamer snelde. Tegelijk bereikten we de deur. Binnen stond Fianait, bleek als een doek, met een verbrijzelde kan in een plasje water aan haar voeten. Ze staarde naar de plank voor haar alsof daar een duivel zat. ‘Die spiegel,’ hijgde ze. ‘Er zitten dingen in, dingen die bewegen...’


    Ik had vergeten de spiegel weg te bergen. ‘Het is in orde,’ mompelde ik en stapte over de scherven om het voorwerp te verwijderen terwijl Maraid probeerde het angstige meisje gerust te stellen. Toen ik de spiegel oppakte, bewoog er iets donkers in de schaduwen: een kamer, de maan door een hoog raam, een gezicht...


    ‘Caitrin?’ Maraids stem was niet meer dan een gemompel. ‘Wat is er? Wat heeft ze gezien?’ En, toen de stilte voortduurde, ‘Caitrin? Ben je in orde?’


    Ik stond verstijfd met de spiegel in mijn handen geklemd. Daar was Anluan in zijn kamer op Whistling Tor, hij lag zo stil op het bed alsof hij dood was. Zijn ogen waren gesloten; zijn borst vertoonde geen ademhaling; zijn huid was ziekelijk grijs. Daar was ik, mijn gezicht een masker van verdriet, ik wiegde hem in mijn armen. ‘Nee,’ fluisterde ik, en daarna schreeuwde ik: ‘Nee!’


    ‘Wat is er, Caitrin? Wat kun je zien? Caitrin, praat tegen me!’


    ‘Hij kan niet dood zijn! Dat kan niet!’


    Mijn zuster gluurde over mijn schouder naar het gepolijste metaal. ‘Is dat Anluan?’ vroeg ze. ‘O, god...’


    De Caitrin in de spiegel legde haar hand tegen Anluans wang; ze bukte om zijn bleke voorhoofd te kussen. Een ogenblik lang, voordat het beeld vervaagde, zag ik een gestalte in de deuropening van Anluans kamer: een slanke, keurig geklede persoon in een ingetogen japon met een kanten hoofddoek, haar prachtige ogen gericht op de treurende vrouw, de bewegingloze man. Haar gezicht vertoonde geen spoor van emotie.


    ‘Ik moet naar hem toe,’ zei ik. ‘Nu, onmiddellijk. Er is iets helemaal verkeerd, niet dit, want in het visioen was ik bij hem, maar iets... Het is een waarschuwing... Ik moet daar zijn, Maraid.’ Het was opeens niet belangrijk meer of Anluan mij ooit zou kunnen liefhebben zoals een echtgenoot zijn vrouw liefheeft, en of ik nu wel of niet zijn kinderen kon krijgen. Ik wist dat ik met hem verbonden was zoals een boom dat is met de aarde, of sterren met de hemel, verbonden in een liefde die alle obstakels zou overwinnen. Ik moest gaan. Ik zou gaan. Niets in de wereld zou me tegenhouden.


    Ik vertrok de volgende ochtend, omdat mijn zuster me had gedwongen te wachten tot ze een rit had geregeld met een betrouwbare voerman, en ik een nacht goed had geslapen voordat ik wegging. Na het avondeten hadden we alles doorgepraat, nog openlijker dan daarvoor. Ondanks mijn behoefte zo snel mogelijk op weg te gaan naar Whistling Tor, voelde ik me verscheurd. ‘Ik haat het dat ik je alleen moet laten,’ had ik gezegd. ‘Het lijkt te vroeg.’


    ‘Ik zal het prima redden.’ Maraids kalme manier van doen had me gerustgesteld. ‘Ik ben ook niet echt alleen, met Fianait en Phadraig in huis, om nog maar te zwijgen over Etain. Caitrin, ik was niet hier toen jij me nodig had nadat vader stierf. Ik wilde zo wanhopig graag weg dat ik toen niet nadacht over wat dat voor jou zou betekenen. Ik ben je iets verschuldigd, dus voel geen enkel bezwaar dat je ons verlaat. Maar stuur me alsjeblieft wel een boodschap als je kunt, want ik maak me natuurlijk wel zorgen om je. Caitrin, ik hoop dat Anluan in orde is. Ik hoop dat je op tijd zult aankomen.’


    Godzijdank was mijn zuster bereid zelfs het vreemdste deel van mijn verhaal te geloven, dacht ik terwijl de wagen rammelend over de weg naar Stony Ford reed, waar ik van wagen zou wisselen voor het gedeelte van de reis dat verder westwaarts ging. Ik had haar een volledige beschrijving gegeven van mijn visioenen in de spiegel van lavaglas, en haar de duistere details verteld van de activiteiten van de meute, inclusief Meila’s dood. Ik had haar zelfs een of twee bladzijden van Anluans aantekenboek laten zien. Ze had veel vragen gesteld; de vreemde samenstelling van Anluans kring van vertrouwelingen intrigeerde haar duidelijk. Ik wilde dat ze met me mee had kunnen komen.


    Terwijl mijn verschillende ritten me langzaam, o zo pijnlijk langzaam, naar Whistling Tor brachten, dacht ik aan wat me daar te wachten stond en bad dat ik Anluan levend en gezond zou aantreffen. Ik had de spiegel meegenomen. Vaak keek ik in zijn zacht glanzende oppervlak, maar ik zag alleen mijn eigen bezorgde ogen. Het weer was somber. We reisden onder lage luchten, over paden die gevaarlijk waren door de modder, door vlakke landerijen waar de wind doordringend floot, scherp en zout toen we de westelijke zee naderden.


    Hoe verder we gingen, hoe minder de voermannen bereid waren te talmen. Zodra ze hun bestemming hadden bereikt, laadden ze hun vracht uit, lieten me achter bij de dichtstbijzijnde herberg en gingen direct terug. De herbergen gonsden van de geruchten, waardoor ik er een nieuwe angst bij kreeg. Een troep Normandische soldaten was gezien op weg naar het westen. Het gerucht ging dat ze waren gestuurd om het domein van een plaatselijk stamhoofd in te nemen en iemand van hun eigen volk in zijn plaats aan te stellen. Niemand wist precies om welk domein het ging, maar ze dachten dat het in de buurt was van het land van een stamhoofd genaamd Brión. Ik vroeg om hoeveel soldaten het ging en kreeg te horen dat het er zoveel waren dat geen enkel Iers stamhoofd hen zou kunnen overwinnen. Ik vroeg hoe lang geleden ze langs waren gekomen en men zei dat het tien dagen of meer was. Niemand had gehoord van Stephen de Courcy, maar ze wisten ook geen andere naam te noemen. Toen de gewapende krijgers langs waren gekomen op hun sterke strijdrossen, met hun maliënkolders en hun karren volgeladen met voorraden, hadden de mensen zich stilletjes teruggetrokken in hun huizen en de deuren gebarricadeerd.


    In de buurt van het domein van Silverlake zagen we iets dwars op de weg voor ons liggen. De man die me vervoerde, samen met drie protesterende biggetjes, liet zijn wagen stoppen. ‘Dat staat me niets aan,’ mompelde hij. ‘Zootje kerels aan de kant, daar in de bosjes. Zou iedereen kunnen zijn.’ Zijn hand ging naar zijn riem, waar hij een lederen schede droeg die een of ander wapen bevatte. Het was onmogelijk om stilletjes om te draaien en ongemerkt weg te rijden, niet met die biggen aan boord.


    ‘Halt!’ riep iemand, een man stapte naast de hindernis het pad op. Turend door de regen die ons al een tijdje vergezelde, zag ik dat het obstakel een stuk hout was, de stam van een kleine boom die misschien was omgevallen door een storm en daarna hierheen gesleept om de weg te versperren. De man droeg een wollen broek en tuniek, beide kledingstukken waren doorweekt. Hij zag er niet gevaarlijk uit. ‘Waar gaan jullie heen?’


    ‘De Three Trees-boerderij,’ zei de voerman met beide handen aan de leidsels. De man op de weg was een inwoner van Connacht. ‘Vijf mijl verder op dit pad, maar hoe ik de wagen langs dat ding moet krijgen zou ik niet weten. Wat is het probleem?’


    ‘Wie is je passagier?’ Er stonden nu twee mannen op het pad, die me allebei vluchtig opnamen. Mijn kleding en mijn houding moeten duidelijk gemaakt hebben dat ik niet de vrouw was van een voerman.


    ‘Ik heb vrienden op Whistling Tor, in de buurt van Whiteshore,’ zei ik. ‘Ik ga bij hen op bezoek en ik heb haast omdat er iemand ernstig ziek is.’ Laat dat alsjeblieft niet waar zijn.


    ‘Whistling Tor? Is dat niet de plek...’ zei de een tegen de ander.


    ‘Je kunt maar beter niet verdergaan,’ sprak de tweede man. ‘Er zit een gevecht aan te komen; iedereen die op deze weg reist, vraagt om moeilijkheden. Je zou deze jongedame mee terug moeten nemen naar de vorige herberg, en de varkens ook. Dat is mijn advies.’


    De voerman staarde naar hem, en ik ook, en ik vroeg me af of ik hem kon vragen wie hem betaalde, want het was duidelijk dat de hindernis op de weg daar niet per ongeluk terecht was gekomen. De voerman sprak voordat ik mijn vraag kon stellen.


    ‘Je weet blijkbaar niet veel van biggen? Wat verwacht je dat ik doe, de herbergier vragen of hij ze een nacht in zijn beste kamer laat slapen, met een pint bier voor allemaal? Haal dat ding alsjeblieft weg. Als ik ze niet snel naar Three Trees kan brengen, zal ik niet voor het donker thuis zijn.’


    ‘Gaat de vrouwe ook naar Three Trees?’


    ‘Zoals ik al zei, ga ik naar Whistling Tor. Deze man neemt me mee tot aan Three Trees, en daar zal ik een andere rit regelen. Wil je alsjeblieft doen wat hij vraagt en ons doorlaten? We moeten verder.’


    ‘U kunt niet naar Whistling Tor,’ zei de tweede man. ‘Er ligt een kampement van Normandiërs rond die plek om het plaatselijke stamhoofd uit te hongeren. Maar afgezien van de Normandiërs zou u daar toch niet echt willen zijn, want er zwerven... dingen rond.’


    ‘Dingen?’ informeerde ik, mijn hart koud bij de gedachte dat ik misschien te laat was. Hoe kon ik Anluan bereiken als hij omringd was door vijanden? Hoe kon ik de toekomst veranderen als ik hem niet eens kon laten weten dat ik hier was?


    ‘Vreemde dingen. Dingen die niet horen te bestaan. Een paard van botten; een hond zo groot als een os. Schaduwen en stemmen. U wilt echt niet verdergaan dan Three Trees.’


    Het leek erop dat ze hadden besloten ons door te laten. De voerman steeg af om de twee mannen te helpen de boomstam te verslepen. Toen ze deze ver genoeg opzij hadden getrokken om ons erdoor te laten over de vast aangestampte aarde van het pad, vroeg ik: ‘Wie heeft georganiseerd dat jullie hier zijn? Een van de plaatselijke stamhoofden?’


    ‘Je bent niet wijs als je daar een antwoord op verwacht,’ zei de eerste man. ‘Wees blij dat we hier waren, anders was je nietsvermoedend de problemen tegemoet gereden. Luister naar mijn advies, meisje, en ga terug naar waar je vandaan kwam zodra deze kerel zijn varkens heeft afgeleverd.’ Toen hij de uitdrukking op mijn gezicht zag, voegde hij eraan toe: ‘Misschien is je vriend ontsnapt voordat de Normandiërs de plaats belegerden.’ Hij klonk niet alsof hij dat zelf geloofde.


    We reden naar de boerderij van Three Trees, die aan de grens van Silverlake lag, ten zuidoosten van Whistling Tor. In deze regio was Maenach ooit stamhoofd geweest, Maenach die Nechtan had beschouwd als een bittere vijand. Nadat de varkens waren uitgeladen, bood de boer ons honingwijn en haverkoeken aan en een kans ons te warmen bij het vuur. Het was duidelijk dat de voerman van plan was direct terug te gaan zodra de eenvoudige maaltijd voorbij was.


    ‘Ik ga niet met je mee,’ zei ik tegen hem. ‘Ik moet zo snel mogelijk naar Whistling Tor. Als er niemand is die me kan brengen, zal ik lopen.’


    De boer, zijn vrouw en de voerman draaiden hun hoofd allemaal naar de half geopende deur, waarachter de regen gestaag viel.


    ‘Je bent gek,’ zei de boer.


    ‘We kunnen je een bed geven voor de nacht.’ Zijn vrouw klonk weifelend. ‘Maar je zult niemand vinden die je naar Whistling Tor brengt, vandaag niet, morgen niet en niet op een ander moment. Dat ligt niet alleen aan de Normandiërs. Niemand gaat naar die plek. Je weet wat ze erover zeggen.’


    ‘Dat het stamhoofd een mismaakte nietsnut is en dat de heuvel vergeven is van monsters en reusachtige honden?’ zei ik, vechtend om kalm te blijven. ‘Ja, dat weet ik; ik heb de hele zomer op Whistling Tor gewoond. Ik moet erheen. Gebruikt niemand deze wegen?’


    Ze keken elkaar aan, en ik kreeg het idee dat ze iets achterhielden, iets wat hun wellicht verboden was te vertellen.


    ‘Wat? Wat is er?’


    ‘Niets,’ zei de boer. ‘Wij weten niets, behalve dat je je leven in de waagschaal stelt als je naar Whistling Tor gaat. Eerlijke waarschuwing. Je bent toch niet echt van plan dat hele stuk te lopen?’


    ‘Ik heb geen keus. Hoe lang denk je dat ik erover zal doen?’


    Ook al dachten ze dat ik gek was, ze boden me wel hulp aan en daar was ik ze heel dankbaar voor. Ik verliet de boerderij met een dikke vilten mantel over mijn vochtige kleding. Ze gaven me een reep leer die ik om mijn schrijfkist kon binden, zodat ik die over mijn schouder kon dragen samen met mijn tas, waardoor mijn handen vrij bleven. Ze gaven me een wandelstok en een pakketje eten. De beste gift van allemaal was een grove kaart van het pad dat ik moest nemen; het was niet meer dan een stuk berkenschors waarop ze met houtskool oriëntatiepunten hadden getekend. Ik hield deze onder mijn mantel tegen de regen. De boer adviseerde me te stoppen bij een van de boerderijen langs de weg en de volgende ochtend verder te gaan, omdat ik geen kans had Whistling Tor te bereiken voordat het nacht werd. De maan zou bijna vol zijn, maar door de zware bewolking zou die mijn pad niet verlichten. Ik zei maar niet dat ik niet van plan was te stoppen voordat ik mijn bestemming had bereikt. Het deed er niet toe dat het nacht werd; het deed er niet toe dat er geen maanlicht was. Op de een of andere manier zou ik de weg vinden. Anluan. Zijn naam was een talisman tegen het donker, tegen angst, tegen opgeven. Anluan, ik ben bijna thuis. Wacht op mij.


    Ik liep de hele middag, tot diep in de schemering. Eerst op het pad, maar nadat ik een groep ruiters hoorde naderen in het afnemende licht, verder ernaast onder de dekking van bomen. Ik kon de ruiters niet goed zien, maar toen ze langsreden hoorde ik het geklingel van metaal en stemmen die een taal spraken die ik niet kende. Versterkingen voor de belegeringstroepen, misschien. Hoe kon Anluan standhouden tegenover zovelen? Ik klemde mijn kaken op elkaar en liep verder. Het werd donker. Ik volgde het lichtere lint van het aarden pad; aan beide kanten, in het halfduister, zou van alles kunnen zijn: plotselinge steile hellingen; abrupte, gevaarlijke diepten; koeien, schapen, monsters. Oude verhalen spookten door mijn hoofd, vol van het kwaad dat op de loer lag in de schaduwen achter het licht van haardvuren. Ik bleef lopen. Ik zou er op tijd komen. Ik moest er op tijd komen. Waarom zou de spiegel anders die beelden hebben laten zien? Vast niet om me terug te lokken naar Whistling Tor als Anluan al dood was?


    Toen mijn voeten en mijn rug pijn deden, toen de lagen vochtige kleding en de kille nachtlucht mijn moed begonnen weg te zuigen, toen ik niet langer kon doen alsof ik niet hoefde te rusten, zonk ik neer in de beschutting van een afbrokkelende stenen muur. Direct nadat ik stopte met bewegen, begonnen mijn knieën te knikken. Ik voelde me duizelig. Mijn vingers waren zo verkrampt dat ik moeite had mijn tas open te maken. De bewolking was dunner geworden, en er was een zweempje maanlicht. Ik at wat brood en kaas uit het pakketje dat ik had gekregen en dronk wat water uit mijn veldfles. Het was te donker om te zeggen of ik op het juiste pad was. Te donker om mijn kaart van berkenschors te lezen.


    Ik stopte het restant eten weer in de tas en raakte de rand van de spiegel aan. ‘Dit zou een goed moment zijn om iets nuttigs te laten zien,’ mompelde ik. ‘Een lamp, bijvoorbeeld, of een kaars; iets om mijn weg te verlichten.’ Maar er kwam niets. Het laatste visioen zat nog vers in mijn hoofd: Anluans grijze gezicht, zijn slappe lichaam, mijn voorovergebogen verdrietige gestalte die hem vasthield, en Muirne in de deuropening met die vreemde, onbewogen uitdrukking op haar gezicht. Die uitdrukking bezorgde me kippenvel. Het was alsof ze geen begrip had van goed of fout...


    In een oogwenk kwam het besef. Aislinn. Aislinn in de spiegel van lavaglas, die toekeek hoe Nechtan zijn slachtoffer martelde. Aislinn die zoveel had geleerd van de man die haar onder zijn hoede had genomen. Hoe ze hem kon helpen met zijn werk, hoe ze nauwgezet aantekeningen moest maken, materiaal voor rituele magie moest verzamelen en voorbereiden, hoe ze het lijden van mens en dier naast zich neer moest leggen als dat lijden vitale kennis kon opleveren. Aislinn, wier gezicht ik nooit had gezien, want de visioenen hadden alleen haar schrobbende handen laten zien, haar gestalte gebogen over de tafel, haar waterval van goudkleurig haar, maar nooit het gezicht dat ongetwijfeld met niets anders dan bewondering had gekeken naar haar beschermheer terwijl hij haar leerde hoe ze haar geweten het zwijgen op moest leggen.


    Mijn hart bonkte. Kon dit waar zijn? Kon Aislinn na haar dood teruggekomen zijn om zich bij de meute te voegen die zij en Nechtan hadden losgelaten met hun mislukte experiment? Na die noodlottige Allerzielen was het meisje volkomen verdwenen uit Nechtans aantekeningen. Ik kon me geen enkele verwijzing naar haar herinneren na het verslag van hun voorbereidingen: de kruiden, de bloemenkrans, de witte japon, de bezwering. Waar was ze heen gegaan? Had ze misschien bedenkingen gekregen over het pad waarlangs Nechtan haar leidde en was ze weggegaan van Whistling Tor? Of hing ze daar nog steeds rond? Muirne. O, god, Muirne, die net zo toegewijd was aan Anluan als Aislinn was geweest aan Nechtan. Muirne, die elk stamhoofd gezelschap had gehouden... Beelden spookten door me heen: Muirne die kommen op een plank zo neerzette dat ze perfect op een rij stonden. Aislinn die na de martelpraktijken schoonmaakte, nauwgezet, onverschillig. Muirnes kanten hoofddoek, die elke lok van haar haren bedekte - als ze die bedekking weghaalde, zou er dan een waterval van gouden lokken over haar schouders en langs haar rug tuimelen? Aislinn en Muirne. Het kon zo zijn. En als het zo was, betekende dit dat Muirne een talent had waarvan niemand op Whistling Tor iets af wist. Ze kon lezen.


    De maan kwam geleidelijk tevoorschijn en onthulde een landschap in vele tinten grijs, het pad dat kronkelend verder liep, stenige hellingen aan beide kanten, bleke vormen die rotsen of schapen konden zijn. Ik moest verder. De blaren die op mijn voeten brandden moesten wachten op verzorging tot ik Whistling Tor bereikte. Anluan had me nodig. Misschien lag hij ziek op bed, gewond, wanhopig. En als mijn verdenking van Muirne terecht was, wilde ik niet dat ze bij hem in de buurt kwam.


    Ik liep een kleine heuvel af en zag in de verte een grotere hoogte, donker tegen een nog donkerder achtergrond, met erbovenop iets wat misschien een hoge muur kon zijn.


    Bijna daar. En nu zag ik een zijweg. Ik pakte mijn kaart en tuurde ernaar in het maanlicht. Ja, er stond een bosje met eiken vlakbij, en een enkele hoge dennenboom in het noorden. Ik moest hier van het hoofdpad af en langs dit smalle pad mijn weg vervolgen; het pad was weliswaar breed genoeg voor een paard-en-wagen of een troep gewapende ruiters, maar werd duidelijk niet veel gebruikt. Over dit pad was ik de allereerste keer gekomen, toen ik zo hard wegrende voor mijn demonen dat ik naar plekken ging waar niemand die goed bij zijn verstand was heen wilde gaan. Als ik bij de stenen wegwijzer kwam, zou ik in mijn eigen voetstappen lopen.


    Voordat ik in de buurt kwam, begon de mist op te komen. In flarden en vlagen, in draaiende slierten die om me heen kronkelden terwijl ik liep. Hij kroop omhoog om de weg te verbergen en veranderde een pad in het maanlicht in een bedrieglijk tapijt van veranderende patronen. Die vervloekte plek! Zelfs de elementen spanden samen om mensen buiten te houden. De herinnering aan die dag in de bibliotheek kwam terug: de verblindende rookwolken, de paniek, het gevecht om adem te halen. Ik verdrong het. Als ik aan de rand van het pad bleef, kon ik voorzichtig verder lopen, mijn weg stap voor stap vinden.


    De tijd verstreek en ik kwam maar pijnlijk langzaam vooruit. Ik bleef aan de kant waar de wegwijzer naar Whistling Tor had gestaan en bad dat ik er niet al voorbij was zonder het te hebben gezien. Door gordijnen van mist kwamen geluiden, het roepen van een uil, iets wat kraakte, geritsel in het kreupelhout als een klein dier langsliep. En toen, niet zo heel ver weg, hoorde ik mannenstemmen, buitenlandse stemmen, en een schurend, metaalachtig geluid, misschien een wapen dat voorzichtig werd getrokken. Ergens voor me kon ik een gloed zien, als van een kookvuur. Ik deed twee stappen naar voren en stommelde tegen de wegwijzer aan, vloekend omdat ik mijn knieën bezeerde. Een ogenblik later riep iemand overduidelijk dat ik mezelf kenbaar moest maken en kwam het geluid van gelaarsde voeten dichterbij.


    Nergens een plek om me te verstoppen, alleen de mist om me te verbergen. Als ik blindelings van het pad af vluchtte, zou ik snel verongelukken. Als ik hier bleef staan, zou ik gevangen worden genomen door de Normandiërs. Ik liet de tas van mijn rug afglijden, rukte de sluiting open en greep de spiegel. Help me. Help me nu.


    Ik staarde in het glanzende oppervlak, zocht ik weet niet wat. Snel!


    Binnen in het metaal bewoog iets. Voordat ik kon zien wat het was, doemde recht voor me een lange gestalte op, een man gekleed in het Normandische uniform van geweven metalen ringen, met een helm op zijn hoofd en een speer klaar om te werpen. Hij riep iets, en twee andere krijgers verschenen uit de mist achter hem. Ik stond onbeweeglijk met de schrijfkist op mijn rug en de spiegel in mijn hand naar hen te staren. De eerste man gooide zijn speer naar een van de anderen en greep mijn arm, hard genoeg om me een kneuzing te bezorgen. De spiegel viel op de grond. Gal rees omhoog in mijn keel; mijn hart bonkte van angst. Ik zou niet schreeuwen. Hoe meer aandacht ik trok, hoe moeilijker het zou worden om weg te komen.


    Ze stonden met zijn drieën te praten, de strekking ervan was duidelijk: Het is maar een vrouw. Moeten we haar laten gaan? Nee, neem haar mee. Dit kon niet gebeuren. Dit mocht niet gebeuren. Als ze erachter kwamen dat ik verbonden was met Anluan, dan zouden deze Normandiërs mij gebruiken om zijn overgave af te dwingen. Als ik dat liet gebeuren, zou ik een bespotting maken van zijn offer om mij weg te sturen. Dan zou ik degene zijn die verantwoordelijk was voor zijn ondergang.


    ‘Laat me gaan!’ zei ik scherp in een poging het initiatief te nemen. ‘Dit kunnen jullie niet doen! Laat me onmiddellijk los!’


    De kerel reageerde door me nog steviger vast te pakken. Een van de anderen had een blik in zijn ogen die mijn maag deed omkeren van ellende. Ze zouden me mee kunnen nemen naar hun leider om me te ondervragen. Of ze zouden kunnen besluiten dat ze wel zin hadden in wat vermaak zonder dat er vragen werden gesteld. De mist zou een volmaakte dekmantel zijn.


    ‘Laat me los!’ snauwde ik en probeerde me los te rukken. Een van de anderen sloeg me op mijn mond, hard genoeg om mijn tanden te laten rammelen in mijn kaak. Hij riep iets tegen me en ze begonnen me de weg af te trekken. Door de dikke mist ving ik een glimp op van tenten en gekluisterde paarden, keurige stapels zakken waar voorraden in konden zitten, in de grond gestoken palen die voor vlaggen of wimpels konden zijn. Een vage gloed hier en daar suggereerde dat er meer dan een vuur was. Dit was een kampement van veel krijgers, een fikse belegeringsmacht. Of hij de heuvel volledig omsingelde kon ik niet zeggen. In ieder geval vermoedde ik dat er wachtposten stonden op strategische punten eromheen, om te voorkomen dat Anluans troepen zouden uitbreken.


    We gingen naar een grotere tent, meer een paviljoen, waarin nog steeds licht brandde. Een van de mannen liep vooruit, ging de grotere tent binnen en riep iemand daarbinnen. Een spion. Een spion in het kamp. Wil jij haar ondervragen? Nog vier stappen en ik zou daarbinnen zijn, overgeleverd aan hun genade. Ik moest iets doen. Ik liet mijn tanden in de hand van mijn bewaker zakken. Hij vloekte, zijn greep verslapte een ogenblik en ik keerde me om en trachtte de mist in te vluchten, uit het gezicht. Een van de anderen probeerde me te grijpen, maar toen klonk er een vreemd geluid, een gekletter, een gerammel, een spookachtig gehinnik. De mannen verstijfden, hun gezichten verbleekten toen het geluid een vorm kreeg en een groot paard uit het verhullende mistgordijn tevoorschijn kwam, een wezen dat alleen uit botten bestond, met zijn lippen in een vreselijke grijns. Op zijn rug zat een ruiter met rode ogen gehuld in een monnikspij, zijn hoofd een doodskop, zijn lach zo angstwekkend als de dood zelf. De Normandiërs vluchtten alle richtingen uit terwijl het paard en zijn ruiter naar me toe kwamen. Ik hield mijn schrijfkist in een hand en stak de andere uit. Eichri bukte zich, sloeg een arm om me heen en tilde me in het zadel voor hem alsof ik niet zwaarder was dan een kind. We reden een stukje achteruit.


    ‘Hou je goed vast, Caitrin’ zei de monnik en sloeg zijn benige arm om me heen. Het skeletpaard spande zijn rug en schoot weg met een machtige sprong. Ik kneep mijn ogen dicht en durfde niet te kijken tot ik voelde dat het griezelige ros weer op de grond kwam. We waren aan de andere kant van de Normandische linies. Het paard snelde verder langs het pad de heuvel op en het woud in. ‘Hebben ze je pijn gedaan?’ vroeg Eichri.


    Langzaam keerde mijn hart terug naar zijn gebruikelijke ritme. ‘Een paar blauwe plekken, dat is alles,’ zei ik. ‘Hoe wist je waar ik was?’


    ‘We zagen je in een spiegel. Gaat het? Gaan we niet te snel voor je?’


    Het was als rijden op een stapel stokjes, gevaarlijk en ongemakkelijk. Deed er niet toe; ik was veilig. Ik was thuis. Nu moest ik de vraag stellen. ‘Eichri, leeft Anluan nog?’


    ‘Leeft hij nog? Dat dacht ik wel. Je bent midden in het gedoe teruggekomen. Morgenochtend hebben we een verrassing voor die rottige grijshemden. Bij het eerste daglicht zullen we aanvallen met alles wat we hebben. Mijn oude vriend Rioghan heeft een aanvalsplan gemaakt, een goed plan volgens mij, hoewel die kerel dat niet wil toegeven totdat het allemaal voorbij is en de Normandiërs weg zijn van Anluans land.’


    Heilige Sint-Patrick, ik was precies aangekomen op de dag van de strijd. ‘Hij zal boos zijn,’ zei ik. ‘Anluan. Hij wilde me hier niet. Maar...’ Ik werd me ervan bewust dat we niet langer alleen waren. Terwijl het paard zijn weg zocht over het heuvelpad in een huiverende dans van botten, verschenen er gestalten onder de bomen, mannen, vrouwen en kinderen, die keken hoe we langsreden. Ik zag de blik in hun ogen, trots, waarachtig, vol van hoop en opwinding, en ik hoorde hun duistere stemmen. Ze is terug. De vrouwe is terug. Zij is het, weer thuisgekomen.


    ‘Boos?’ vroeg Eichri verbaasd. ‘Als hij boos is, dan eet ik mijn sandalen op. Maar je hebt hem natuurlijk niet gezien toen ik hem vertelde dat jij aan de voet van de heuvel stond. Hij zou zelf hierheen zijn gekomen om je te halen, dwars door het Normandische kamp heen, als Rioghan dat niet had voorkomen.’


    ‘O.’ Terwijl wij rammelend de binnenplaats opreden, gevolgd door een fluisterende menigte spoken, sprong mijn hart op.


    ‘Zijn een paar dingen veranderd sinds je vertrok,’ zei Eichri toen zijn indrukwekkende ros stilhield. De monnik sprong naar beneden en stak zijn handen uit om mij te helpen met afstijgen.


    Een paar veranderingen. Dat was nogal zacht uitgedrukt. Overal waren mensen, niet alleen de krijgers van de meute, maar ook mannen uit het dorp, gewone mannen die samenwerkten met de griezelige bewoners van Whistling Tor. Daar was Cathaír, nog steeds in zijn bebloede hemd, die vol verwondering mijn kant uit keek terwijl hij een jonge jongen, misschien een boerenknecht, hielp een boog te bespannen. Daar waren Eichri’s collega-geestelijken, die de oostelijke toren in en uit liepen, waar de kapel was, met stapels gevouwen doeken, schalen en flessen. De kapel was een ziekenboeg geworden; ze troffen voorbereidingen voor oorlogsslachtoffers. Daar was de vrouw van Tomas, Orna, die samen met een spookachtige vrouw over de binnenplaats liep. De maan verlichtte deze nachtelijke activiteiten. Een enkele toorts brandde buiten de hoofdingang van het huis. Ondanks de ongebruikelijke grote hoeveelheid mensen was het stil in het fort.


    ‘Ik kan het nauwelijks geloven,’ zei ik terwijl ik om me heen keek. ‘Om ze allemaal zo samen te laten werken... om zoveel barrières neer te halen... Hoe heeft hij dat gedaan, Eichri?’


    ‘Samenwerken. Plannen maken. Pure vasthoudendheid. We hebben hem allemaal geholpen. Direct nadat jij was vertrokken, stuurde hij Magnus naar Brión om met hem te praten. Het bleek dat de plaatselijke stamhoofden veel ongeruster waren over de Normandische dreiging dan over de meute. Iedereen was gaan geloven dat Anluan geen leider wilde zijn. Als er overleg moest worden gevoerd, waren ze eraan gewend geraakt hem buiten te sluiten. Toen ze erachter kwamen dat de dingen waren veranderd, hebben we er hard aan gewerkt hen ervan te overtuigen dat de meute nu onder controle is.’


    De meute leek inderdaad onder controle. De stille samenwerking die ik zag tussen levende dorpelingen en spoken deed de rillingen over mijn rug lopen. ‘Is het waar?’ vroeg ik. ‘Heeft hij echt alles onder controle, zelfs achter de heuvel? En de razernij dan?’


    ‘Daar hebben we aan gewerkt,’ antwoordde Eichri. ‘Rioghan heeft hun manieren geleerd om sterk te blijven, net zoals Magnus. Natuurlijk is het nog niet helemaal uitgetest.’


    De moed zonk me in de schoenen. Bij zonsopgang zouden ze de confrontatie aangaan met het Normandische leger. Ik moest er niet aan denken hoe gevaarlijk dat was. ‘Waar is Anluan?’ vroeg ik. Het was het enige wat er nu toe deed.


    ‘In zijn eigen kamers, hij wacht daar op je. Caitrin, jullie zullen weinig tijd samen hebben. We vallen aan voor zonsopgang. Anluan heeft werk te doen. En hij moet ook rusten. Hij zal een zware last dragen zodra de meute de heuvel verlaat.’ Misschien keek ik verrast, want Eichri voegde eraan toe: ‘Volgens Rioghans plan zal de helft van de meute de grens oversteken om tevoorschijn te komen te midden van de Normandische linies. Anluan gaat daar samen met hen heen. Als de razernij uitbreekt onder onze gevechtstroepen, is hij de enige die hen bij elkaar kan houden. Kijk niet zo, Caitrin. Jullie hebben weinig tijd. Gearróg staat op wacht; hij zal ervoor zorgen dat niemand jullie stoort.’


    Terwijl we naar de zuidelijke toren en Anluans privékamers liepen, was mijn hoofd vervuld van het duistere visioen: Anluan die dood op zijn bed lag, ik er treurend naast, en Muirne... Wat als ik door die deur liep en Anluan daar morsdood vond? ‘Waar is Muirne?’ vroeg ik.


    ‘Die zal wel ergens in de buurt zijn. We hebben haar niet veel gezien sinds de mensen uit het dorp de heuvel op kwamen omdat de Normandiërs onderweg waren. Ik heb een paar keer een glimp van haar opgevangen in de noordelijke toren of in Irials tuin. En ze is in de bibliotheek geweest. Komt niet meer naar het avondeten sinds het huishouden opeens is uitgebreid. En Magnus is er niet.’


    Verbijsterd keek ik Eichri aan. De loyale Magnus zou Anluan toch zeker niet verlaten in deze crisistijd? ‘Wat is er gebeurd?’


    ‘Allemaal onderdeel van het plan. Anluan zal het je vertellen. Als alles gaat zoals gepland, zullen we Magnus morgenochtend terugzien. Die vrouw, Orna, heeft gekookt, met een hele schare helpers. Olcan zorgt voor de boerderij.’ We waren bijna bij de toren. ‘Ach, kijk nou toch eens,’ zei Eichri terwijl er een kleine gedaante op me afstormde. Ik knielde en ving haar op, voelde haar ijskoude armen rond mijn nek. Zachtjes streelde ik haar pluizige witte haren. Ze klampte zich huilend aan me vast. ‘Ik ben nu terug,’ mompelde ik. ‘Het is in orde. Maar ik moet met Anluan praten. Je moet hier wachten met Gearróg. Ik kom snel terug.’ Ik ging staan en ontmoette de ogen van de man die me had gered van het vuur; de man die me Anluans dierbaarste schat had genoemd. Hij stond op wacht buiten de deur van de noordelijke toren, met zijn speer in de hand.


    ‘Ik heb mijn woord gehouden,’ zei Gearróg. ‘Voor u heb ik ervoor gezorgd dat hij veilig is.’


    ‘En ik heb mijn belofte gehouden. Ik ben thuis.’


    Gearróg was een man van weinig woorden. ‘Dan kunt u beter naar binnen gaan,’ zei hij. ‘Het duurt niet zo lang tot het licht wordt.’ Na een ogenblik voegde hij eraan toe: ‘Hebt u uw zuster gevonden?’


    Het leek typerend dat hij zich zoiets zou herinneren. Hij was de soort man die zichzelf nooit op de eerste plaats zette.


    ‘Ja, en ze is...’ De deur van de zuidelijke toren ging open en daar stond Anluan, zijn haren vielen als een rivier van vlammen over zijn schouders, zijn ene hand leunde tegen de deurpost, de andere hield een lantaarn vast en de warme gloed ervan scheen naar buiten, verlichtte een pad voor mijn vermoeide voeten, verlichtte de weg naar huis. Anluans gezicht was zo wit als de winter, maar zijn lach was zo stralend als de zomer.


    De rest van de wereld verdween. Hij stak zijn hand uit, ik pakte hem en werd naar binnen getrokken. Anluan zette de lantaarn neer en sloot de deur achter ons, met de grendel ervoor. Toen lagen we in elkaars armen, woorden tuimelden naar buiten, zonder veel betekenis, want er stak een vloedgolf op die elke redelijkheid wegvaagde. Ik had niet gedacht dat ik mijn zusters advies zo snel in praktijk zou brengen, maar opeens dacht ik dat ik misschien moest proberen me dat te herinneren.


    ‘Je hebt rust nodig, iets te eten,’ mompelde Anluan terwijl hij me losliet en achteruitstapte. ‘Je bent gewond, je voeten...’


    ‘Dat is niets.’ Ik ging zitten en trok huiverend van pijn mijn laarzen uit. ‘Maar mijn kleren zijn nat. En ik ben mijn tas verloren toen Eichri me kwam halen.’ Godzijdank had ik Anluans boek in de beurs aan mijn riem bewaard. ‘Heb je iets wat ik aan kan trekken? We hebben zo weinig tijd, ik wil niet naar buiten gaan en vragen...’


    Anluan zei helemaal niets. Hij liep naar de slordige hoop boven op zijn opbergkist en pakte een kledingstuk, maar gaf het niet aan me. In plaats daarvan bleef hij ermee in zijn handen staan, drie passen van de plek waar ik op de rand van het bed zat.


    Ik kan dit, zei ik tegen mezelf. Ik hou van hem. Hij houdt van mij. Hij verlangt naar me. Ik kan dit. Ik stond op en verwijderde een voor een mijn kledingstukken. Ik hield mijn ogen gericht op die van hem, keek hoe hij keek, zag de veranderingen in zijn gezicht terwijl mantel, sjaal, lijfje, rok en kousen allemaal op de vloer vielen. Ik wist dat mijn wangen zo rood waren als rijpe appels, maar dat kon me niets schelen. Het enige wat er toe deed was de uitdrukking op Anluans gezicht, en de kloppende opwinding die zich opbouwde in mijn lichaam. Ik liet mijn zachte linnen onderhemd over mijn hoofd glijden en liet het langzaam vallen. Gekleed in niets anders dan de sluier van mijn haren stond ik tegenover hem. ‘Het is niet bepaald warm hier binnen,’ zei ik. ‘Eichri vertelde me dat je moet rusten voordat het ochtend wordt. Wil je een tijdje met me op bed gaan liggen?’


    Anluan had zich niet bewogen. ‘Caitrin...’ zei hij en schraapte zijn keel. ‘Caitrin, ik zal je teleurstellen... ik kan niet...’


    ‘Je kunt me niet teleurstellen,’ zei ik terwijl ik de deken terugsloeg en op bed ging liggen met een hart dat een wilde dans uitvoerde van angstige opwinding. ‘Denk daar gewoon niet aan. Als rust is wat je nodig hebt, rust dan naast me en houd me warm. Ik heb je meer gemist dan ik kan zeggen, Anluan. Ik wil je dicht tegen me aan houden.’


    Toen stopten we met praten en hielp ik Anluan zijn kleren uit te trekken zodat we elkaars huid konden voelen, en al heel snel verwarmden we elkaar uitstekend, maar we rustten niet. Maraids wijze woorden zaten ergens achter in mijn hoofd en hielpen me. Mijn handen wezen hem waar hij me moest aanraken, terwijl mijn mond vrijmoediger werd, waarna die van hem het voorbeeld volgde. Ik zorgde ervoor dat mijn lichaam zich aanpaste aan het zijne, vond manieren om te bewegen en vast te houden, weg te glippen en weer ineen te strengelen, binnen de grenzen van wat zijn zwakkere ledematen konden doen. Een paar keer was het even ongemakkelijk, maar niet zo ongemakkelijk dat hij zich terugtrok uit angst voor mislukking. Dat stadium waren we al voorbij, en toen onze lichamen eindelijk samenkwamen, was het als in het visioen van de spiegel van wat-had-kunnen-zijn, heerlijk, machtig, overweldigend, een geven en nemen, een ontmoeten en terugtrekken, een samenkomen dat zowel wanhopig als teder was, totdat een vloedgolf van gevoelens over ons heen sloeg en ons leeg en uitgeput achterliet, met bonkend hart en nog steeds verstrengelde lichamen.


    Het duurde lang voor een van ons sprak. Ik lag tegen hem aan genesteld, met zijn arm om me heen en mijn hoofd op zijn schouder. Mijn lichaam raakte het zijne aan op wel honderd, duizend plekjes van huid tegen huid; ik voelde ze allemaal. Ik wilde nooit meer opstaan.


    ‘Bij alle heiligen,’ mompelde Anluan. Er lag een klank van diepe verwondering in zijn stem. ‘Ik voel me alsof ik alles kan. Alles.’


    ‘Dat kun je ook,’ zei ik. ‘Dat heb ik altijd geweten.’ Ik vroeg hem niet waarom hij had gedacht dat hij dit niet kon. Als hij me dat te zijner tijd wilde vertellen, zou hij dat doen.


    ‘Caitrin?’


    ‘Mm?’


    ‘Wil je deze keer blijven? Blijven en mijn vrouw worden?’


    Een ogenblik was mijn hart te vol om te spreken. ‘Ik zou vereerd zijn,’ fluisterde ik. ‘Ik wil nooit meer bij je weggaan.’ En het besef kwam dat dit eigenlijk niet was geweest zoals het visioen in de spiegel, waar Anluan een perfecte versie van zichzelf de liefde had zien bedrijven met mij. Dat was een fantasie geweest, een belichaming van wat niet kon zijn. Dit was echt geweest: echt in zijn tekortkomingen en onzekerheden, echt in zijn kleine overwinningen, echt in zijn compromissen en begrip. ‘Anluan, wil je me vergeven voor wat ik tegen je zei die avond dat we ruziemaakten? Ik meende het niet. Het deed zo’n pijn dat je me niet wilde, ik denk dat er een soort gekte over me moet zijn gekomen...’


    ‘Shh,’ zei hij en raakte mijn lippen aan met zijn vingers. ‘Daar zullen we het niet meer over hebben. Bovendien, ik was net zo wreed als jij. Ik verbande je zo harteloos, maar als ik vriendelijker was geweest, dan had ik de woorden niet kunnen uitspreken. Ik maakte me zoveel zorgen om je veiligheid.’ Zijn wangen bloosden. ‘Maar dat was niet de enige reden. Ik neem aan dat je weet dat ik mezelf zojuist nogal verrast heb. Caitrin, ik wilde je het liefste bij me houden; ik verlangde ernaar je in mijn bed te hebben. Maar ik geloofde niet dat ik ooit... bekwaam zou kunnen zijn.’


    ‘Ik heb maar weinig ervaring in deze zaken,’ zei ik, nu ook blozend. ‘Maar het lijkt me dat je heel wat meer was dan bekwaam. Anluan, ik heb je kleine boek telkens opnieuw gelezen. Toen ik hier wegging, dacht ik dat je niet van me hield, niet zoals ik van jou hield. Het boek vertelde me hoe verkeerd ik het had.’


    ‘Hoe kon je dat nou niet weten?’ Zijn stem was vol verwondering. ‘Je veranderde me volkomen. Je was als een... als een kleurige, prachtige bloem in een tuin vol onkruid. Als een gracieuze hoofdletter op een pagina vol eenvoudig schrift, een letter gedecoreerd met de donkerste, mooiste kleuren van heel Erin. Als een vlam, Caitrin. Als een lied.’


    Ik koesterde deze woorden terwijl we samen lagen te rusten -slapen konden we niet. Achter de gesloten deur van de zuidelijke toren trok de vollemaan door de hemel en ging de nacht over in de ochtendstond. Zo weinig tijd. Straks marcheerde hij weg naar een gevecht dat zo ongelijk was, zo onvoorspelbaar dat de gedachte eraan mijn hart liet samenkrimpen van angst. Ik zei daar niets over. Anluans nieuwe geloof in zichzelf zou wel eens zijn beste wapen kunnen zijn.


    Onvermijdelijk kwam de klop op de deur.


    ‘Heer?’ Gearrógs stem. ‘Ik heb hier eten en drinken. Orna heeft het gebracht. Rioghan zei dat ik u wakker moest maken; u moet iets eten voor u ten strijde trekt.’


    Anluan zuchtte. ‘Dank je, Gearróg,’ riep hij.


    Ik merkte dat het al behoorlijk lang geleden was sinds ik wat had gegeten langs de kant van de weg. ‘Ik heb honger, ik zal het wel halen, goed?’


    ‘Niet zo.’ Anluan bekeek me aandachtig terwijl ik uit bed kroop en poedelnaakt midden in de kamer stond. ‘Trek in ieder geval dat hemd aan. En zelfs dan zul je die toegewijde bewaker van je choqueren. Hij heeft prima werk geleverd, Caitrin, en heeft je vertrouwen dubbel en dwars beloond. Ik heb hem gevraagd bij je te blijven als wij vandaag de heuvel afgaan.’


    In de deur nam ik het dienblad over van Gearróg. Er lag een glimlach op zijn grove gezicht. Orna had een lekker ontbijt voor ons gemaakt, met wat koud geroosterd vlees, stukken donker brood, eieren gekookt met kruiden. Een kleine kan met bier. Ik had het idee dat het hele huishouden al wakker was en ongetwijfeld al had uitgevogeld wat Anluan en ik samen in zijn kamer hadden gedaan, maar het kon me niet echt iets schelen. Het fort was vol hoop vannacht. Harten waren licht. Ik had de schat gevonden waarvan ik had gedacht dat die voor altijd verloren was en een klein beetje verlegenheid was niet van belang.


    Ik schonk twee pullen bier in en gaf Anluan er een. Hij zat op het bed met de deken over zijn schoot. Het was koud in het geleende hemd. Ik liep naar de opbergkist en zocht tussen de kledingstukken naar een tuniek of een mantel. Later zou ik wel kijken of de kleren die ik had achtergelaten nog ergens in huis waren.


    Achter me klonk een geluid, alsof iemand zacht kuchte of zijn keel schraapte; daarna een klap alsof er iets op de vloer viel. Ik draaide me om. Anluan had de bierpul laten vallen. Hij had zijn beide handen om zijn keel geslagen en zijn gezicht was grijs.


    ‘Wat?’ Met bonkend hart stond ik naast hem. ‘Wat is er, wat is er aan de hand?’


    Hij probeerde te praten, maar leek geen lucht te krijgen. Hij gebaarde uitzinnig, probeerde een boodschap over te brengen, maar ik begreep niet wat hij bedoelde. Toen ik mijn handen uitstak om hem te ondersteunen viel hij achterover op het bed met zijn ogen weggedraaid.


    ‘Gearróg!’ gilde ik. O, god, het was waar, het was toch gebeurd. Ik had te veel van hem gevraagd, zijn energie uitgeput... hij had iets voor me verzwegen, een of andere ziekte...


    Gearróg stormde naar binnen, vloekte, beende terug naar buiten en riep om hulp. Terwijl ik vocht om kalm te blijven en een hand op Anluans borst legde om te voelen of zijn hart nog klopte en mijn vingers tegen zijn nek legde op de plek waar het bloed klopte, vulde de kamer zich met mensen: Olcan, Eichri, Orna en Tomas. En direct daarachter Rioghan, die een blik op Anluan wierp en zei: ‘Goede god, het is precies zoals bij Irial.’


    ‘Wat...’ begon ik, woedend dat iemand kon geloven dat Anluan, mijn geliefde Anluan, die mij had vastgehouden en met mij de liefde had bedreven en samen met mij iets wonderschoons had beleefd, zich van het leven zou willen beroven. Toen begreep ik wat hij bedoelde. De beker. Het plotselinge in elkaar zakken. De blauwgrijze kleur, het verlies van spraakvermogen, de moeizame ademhaling... ‘Hij is vergiftigd,’ zei ik. ‘Het bier - dat is alles wat hij heeft genomen - wie heeft dit dienblad klaargemaakt?’ Doe iets, red hem, nu, nu! schreeuwde mijn innerlijke stem. Ik was bijna compleet in paniek.


    ‘Sionnach heeft het eten klaargemaakt,’ zei Orna. Ze bleef maar om zich heen kijken, alsof de directe nabijheid van griezelige mensen haar nog steeds nerveus maakte. ‘Tomas heeft het bier voor ons gehaald en ik heb het dienblad naar Gearróg gebracht. Ik was al halverwege terug op weg naar het huis toen ik je hoorde schreeuwen. Het is hetzelfde eten en drinken dat we allemaal hebben gehad bij het avondmaal, en niemand anders is ziek.’


    Een stilte, hoewel iedereen druk bezig was: Olcan ondersteunde Anluan, Eichri gaf aan de deur gespannen instructies aan Gearróg, Orna bette het voorhoofd van Anluan met een vochtige doek. Zijn ademhaling was oppervlakkig en onregelmatig. Zijn huid leek op die van een lijk, helemaal grauw.


    ‘Is er iemand anders in de keuken geweest toen Sionnach het eten bereidde?’


    ‘Wie zou dat geweest moeten zijn, midden in de nacht?’ Orna fronste haar voorhoofd. ‘O dat vreemde wezen kwam nog langs; het meisje met de hoofddoek. Glipte naar binnen en naar buiten op haar gebruikelijke manier, om kippenvel van te krijgen. Ze was maar een moment binnen.’


    Een moment was lang genoeg. Lang genoeg om een druppel vergif in een kan te laten vallen. Lang genoeg om een man te doden. ‘Er moet een tegengif zijn - we moeten er alleen achterkomen wat het vergif is. Wie weet er iets van kruiden?’


    ‘Alleen Magnus,’ zei Rioghan. ‘En die is er niet. Bovendien, als het hetzelfde is als het vergif dat Irial doodde, wordt het moeilijk; we zijn er nooit achter gekomen wat het was. Niemand wist het.’


    Ik wilde gillen, mijn kleren verscheuren en krijsen als een krankzinnige. Ik riep dezelfde kille doelgerichtheid op die me al eens eerder had geholpen, toen ik mijn ouderlijk huis binnenliep om de confrontatie aan te gaan met Ita en Cillian. ‘Iemand weet het,’ zei ik. ‘Vind Muirne. Breng haar direct hierheen. Zij heeft het gedaan.’ Aislinn was een expert in kruidenkunde, ze wist alles van vergiften. Ze hield van Anluan, maar misschien haatte ze hem ook; haatte hem omdat hij mij liefhad, haatte hem omdat hij alles op de heuvel had veranderd. Misschien had het haar niet kunnen schelen wie van ons als eerste dronk. ‘Snel,’ zei ik, maar Rioghan was al weg.


    ‘Caitrin.’ Eichri sprak zacht. ‘Als het hetzelfde is als het gif dat Irial doodde, dan hebben we niet veel tijd. Een uur misschien. We kunnen niet wachten op Muirne, zelfs als je gelijk hebt.’ Ik hoorde aan zijn stem dat hij maar moeilijk kon geloven dat Muirne zich tegen het object van haar levenslange toewijding had gekeerd. ‘We moeten nu iets doen, anders zullen we hem verliezen terwijl ze nog proberen haar te vinden.’


    ‘Irial,’ zei ik terwijl een nieuw idee bij me opkwam. Als Muirne bereid was haar geliefde Anluan uit jaloezie te doden, zou ze dan niet hetzelfde gedaan hebben met Irial, voor wie ze net zo’n toegewijde metgezel was geweest? ‘Irial moet het tegengif hebben gekend. Hij maakte aantekeningen van alles wat hij ontdekte; hij heeft elke plant die op de heuvel groeide beschreven, daar ben ik van overtuigd. Het zal in een van die kleine boekjes staan. Hij zal de symptomen hebben opgeschreven, elk detail - we moeten eerst het vergif vinden; hij zal het tegengif eronder hebben geschreven.’ Een uur. Minder dan een uur. En ik was de enige die kon lezen, behalve zij. Als er destijds iemand in huis was geweest die had kunnen lezen, had Irial misschien gered kunnen worden.


    Ik pakte Anluans slappe hand en bracht die naar mijn lippen. Hij leek al weg, maar het bloed stroomde nog zwakjes door zijn aderen en ik had de haperende hartslag gevoeld. Het voelde alsof ik een beetje doodging toen ik zijn hand losliet en wegliep. ‘Ik ga naar de bibliotheek,’ zei ik over mijn schouder. ‘Ik heb een goede lantaarn nodig en een man om beide deuren te bewaken. Als iemand Muirne vindt, wil ik haar direct zien. Gearróg, laat haar niet in de buurt van Anluan komen.’


    Ik rende op blote voeten over de binnenplaats, met Gearrógs mantel over het geleende hemd heen geslagen. Het nieuws verspreidde zich snel. Tegen de tijd dat ik Irials tuin bereikte, stonden mensen van de meute en mensen uit het dorp met sombere gezichten in groepjes bij elkaar. Cathaír kwam uit Irials tuin rennen voordat ik het huis bereikte, een lantaarn in de ene hand en een lang zwaard in de andere.


    ‘Ik zal deze deur bewaken, vrouwe. Broc staat bij de andere, met de hond. Laat me de deur voor u openmaken.’ Hij duwde tegen de deur van de bibliotheek en die zwaaide open; gelukkig had de binnengrendel er niet op gezeten. ‘Waar wilt u de lantaarn hebben?’


    ‘Op de plank, hier in de hoek. Als Muirne de tuin inkomt, roep me dan direct. Zij heeft het antwoord, dat weet ik zeker.’


    ‘Muirne?’ Cathaír klonk minder weifelend dan Eichri. ‘Die is hier vaak geweest sinds u weg was. Stofte planken af. Verplaatste dingen. Keek naar de boeken.’


    Mijn hart was zo koud als een graf. Ik pakte een armvol aantekenboeken van Irial van de plank en legde ze op de tafel ernaast. Haastig begon ik bladzijden om te slaan, niet de tijd nemend iets goed te lezen, want er was geen tijd - blijf leven, alsjeblieft, alsjeblieft - mijn ogen vlogen over de bladzijden op zoek naar woorden als ‘plotseling onwel worden’, ‘ademhalen’, ‘spraak’, ‘grijsblauw’, ‘vergif’, ‘tegengif...


    Een boek, twee boeken, drie... ja, hier ging het over vergiften, maar niet het gif dat ik zocht. Daar stond blauwgrijs, maar dat was alleen de beschrijving van een blad. Mijn handen zweetten van angst; mijn lichaam was klammig. Mijn hart bonkte in mijn borst. Mijn maag zat in de knoop. Irials priegelschrift werd onscherp onder mijn ogen. Vijf boeken, zeven, negen...


    ‘Iets gevonden?’ Cathaír was naar binnen gekomen. Toen ik opkeek verkrampte mijn nek van pijn. Ik had nauwelijks bewogen gedurende... hoe lang? Te lang.


    ‘Ik kan het niet vinden!’ Mijn stem was schor. ‘Ik kan niets vinden! En als ik het vind, dan moet ik het ook nog maken en het hem geven, en er is bijna geen tijd meer!’ Ik pakte een ander boek en begon er snel doorheen te bladeren, door de paniek begon ik het vermogen te verliezen om de woorden voor me te begrijpen.


    ‘Vrouwe,’ zei Cathaír bedeesd, ‘ze zeggen dat u denkt dat Muirne dit heeft gedaan. Dat zij heer Anluan het vergif heeft gegeven.’


    ‘Dat is wat ik denk, ja. Dat ze kan lezen. Dat ze de planten en hun gebruiksmogelijkheden kent. Dat zij het hem heeft gegeven en dat ze zich nu verstopt, zodat ik haar niet kan dwingen me te vertellen wat het tegengif is voordat hij sterft.’ Wijnruit, smeerwortel, alsem. Spirea, bijvoet, tijm. Dit was nutteloos, nutteloos. Ik kon beter naar hem teruggaan en hem vasthouden, hem wiegen. Dan zou ik er in ieder geval zijn om afscheid te nemen.


    ‘Het is alleen...’ Cathaír aarzelde.


    ‘Ga verder.’


    ‘Als het om haar gaat, om Muirne, dan moet u eens in de distilleerkamer gaan kijken - u weet wel, dat kleine gebouwtje tegen de tuinmuur aan. Daar gaat ze ’s nachts altijd naartoe. Irial deed zijn werk daar, zijn brouwen en mengen. Sinds hij dood is, komt niemand daar, niemand behalve zij. En ze is dol op die kleine boeken die u hier heeft. Dat zijn de boeken waar ze naar kijkt als ze in de bibliotheek is. Ze houdt ze tegen haar hart alsof het haar kinderen zijn.’


    Ik was al buiten in Irials tuin voordat hij uitgesproken was. De deur naar het lage stenen uitbouwtje was op slot, zoals altijd, maar dat zou Muirne niet tegenhouden. Ze kon waarschijnlijk dwars door de muren heen lopen. ‘Maak de deur voor me open,’ zei ik. ‘Snel. En je moet me helpen met zoeken. Het zal een klein boek zijn, net zoals die andere.’ Irials verdrietige aantekeningen in de marge liepen tot vijfhonderdnegenenveertig. Maar hij had twee jaar langer geleefd dan zijn vrouw, en dat was meer dan zevenhonderd dagen. Tenzij hij gestopt was met aantekeningen maken, tenzij hij de wil had verloren om überhaupt nog iets te schrijven, moest er ergens nog een aantekenboek zijn.


    Cathaír zette zijn laars tegen de deur van de distilleerkamer. Het hout gaf mee, de ketting sprong open en het slot viel met een klap uit de stenen muur. Ik tuurde de donkere ruimte in. ‘Hou de lantaarn omhoog,’ zei ik en ik stapte naar binnen. De plek voelde verkeerd, maar ik kon niet precies benoemen wat het was. Ik had oude, muffe dingen verwacht, opgeborgen en vergeten gereedschappen of de verkruimelde resten van Irials botanische werk. Maar de distilleerkamer was keurig opgeruimd. In een hoek stond een bezem en aan een muur hing een kleine stoffer. Kaarsen stonden in het gelid op een plank. Er was een werktafel met kruiken en stopflessen, sommige met dingen erin die ik niet kon thuisbrengen. Een vijzel met een stamper erin stond naast een rek met messen en andere voorwerpen die donker glansden in het licht van de lantaarn. Bundels kruiden hingen aan het dak. Aan een kant van de onberispelijke kamer stond een bed met daarop een afgesloten kistje.


    Geen boeken te zien. ‘Ze moet het hier ergens hebben,’ mompelde ik. ‘Kijk overal, Cathaír. Het is hier, ik weet het. Hier ergens verstopt.’ Ik greep de deken die op een hoopje lag aan het voeteneind van het bed; de enige slordige toets in het hele vertrek. Ik schudde hem uit; niets. Ik reikte achter het bed. Niets. Ik bukte om eronder te kijken, terwijl Cathaír de planken afzocht, dingen optilde en weer neerzette. Onder het bed lag een bundel vodden; ik trok ze eronderuit. Op de een of andere manier kwamen ze me bekend voor, maar wat waren ze?


    ‘Baby!’ De kleine stem sprak vanuit de deuropening, en een ogenblik later zat het spookmeisje geknield naast me en pakte het zielige hoopje op. Ze probeerde de stukken bij elkaar te houden, stukken zo wit als Róise’s gezicht, zo violet als de kleine hoofddoek die ik had gemaakt om het vernielde haar van de pop te verbergen, stukken zo bruin als de rok die verscheurd en vernield was in de stilte van mijn slaapkamer. Wollen draden van haar; aan stukken gescheurde delen van een lachende mond, geborduurd met liefde. Het kind stond daar met haar mishandelde schat tegen haar borst gedrukt. ‘Stil maar, baby,’ fluisterde ze.


    Cathaír ging op zijn hurken naast het kind zitten, en hoewel zijn ogen net zo wild heen en weer schoten als altijd, was er iets vriendelijks in zijn manier van doen. ‘Kleine zuster,’ zei hij, ‘ben je hier eerder geweest?’


    ‘Mm,’ mompelde ze, maar ze keek hem niet aan. Haar hoofd was gebogen over haar vernielde baby.


    ‘Is hier ergens een boek?’ vroeg de jonge krijger. ‘Heeft de dame met de hoofddoek een bijzonder boek verstopt?’ Stilte.


    ‘Alsjeblieft,’ zei ik en ik probeerde mijn stem net zo kalm en vriendelijk te laten klinken als die van Cathaír, hoewel ik het liefst wilde schreeuwen. ‘Als je weet waar het is, laat het ons dan alsjeblieft zien.’


    Een kleine hand kwam omhoog; een vinger wees naar het kistje op het bed. Dat was veel te klein om een boek te bevatten, zelfs een kleintje, en de moed zonk me in de schoenen. Toch tilde ik het op, maakte de sluiting los en opende het deksel. In het kistje lag mijn moeders geborduurde zakdoek, keurig opgevouwen. Eronder lag een vreemde verzameling kleine dingen: een strook kleurig weefsel in de tinten violet en purper, een fraaie gesp van een damesschoen, een prachtige mantelsluiting van zilver en amber. Ze heeft een trofee bewaard van ieder van ons, dacht ik. Van iedereen die ze haatte en wilde doden. Van iedereen die een geliefd stamhoofd van haar afnam.


    ‘Wat ligt daar op de bodem?’ vroeg Cathaír.


    ‘Het is een sleutel.’ Eindelijk een klein sprankje hoop. ‘Waar is die voor?’


    Het kind kromp in elkaar, misschien beangstigd door mijn wanhoop.


    ‘Alsjeblieft,’ zei ik rustiger. ‘Help me alsjeblieft. Heer Anluan is erg ziek; we moeten hem redden. Weet je waar deze sleutel voor is?’ Ik pakte de geborduurde zakdoek en spreidde hem uit op het bed. ‘Je kunt de baby hierop leggen en haar er veilig in rollen.’


    Het kind legde haar hoopje vodden midden op de zakdoek en keek toe terwijl ik de hoeken aan elkaar knoopte, twee aan twee, en er een keurige bundel van maakte. ‘De spiegel,’ mompelde ze.


    ‘Spiegel?’ Cathaírs stem had een vreemde klank, en toen ik opkeek zag ik dat hij zijn hand op zijn voorhoofd legde alsof hij pijn had. ‘Welke spiegel?’


    Het kind begon plotseling te huilen. ‘Mijn hoofd doet pijn,’ fluisterde ze terwijl ze het bundeltje met de zakdoek pakte en dat tegen haar borst drukte.


    Niet dit; niet nu, o alsjeblieft... ‘Hou vol, Cathaír,’ zei ik. ‘Ik heb je nodig. We moeten dit boek vinden.’ Van buiten, uit de tuin, kwamen geluiden van mensen die vloekten, huilden, gilden.


    De jonge krijger wankelde, stak met een ruk zijn hand uit, greep de werktafel en ging rechtop staan. Hij tuitte zijn lippen en floot een paar wanhopige noten: Sta op en vecht... mannen van de heuvel...


    T)ié spiegel,’ snikte het spookkind en ze wees.


    Hij was oud, gecorrodeerd, en onthulde niets behalve het aangekoekte vuil van lange verwaarlozing. Hij stond tegen de muur aan de achterkant van de werktafel, afgeschermd door een rij stopflessen. Toen ik die opzijschoof bewoog hun inhoud in een verontrustende nabootsing van leven. Ik tilde de eeuwenoude spiegel op en daar, erachter, zat een houten deurtje met een sleutelgat.


    ‘Onverschrokken in moed... verbonden in wil,’ zong Cathaír, en buiten de distilleerkamer vielen andere stemmen hem bij; de diepe stemmen van mannen en de hogere van vrouwen. ‘Zwaai jullie zwaarden trots, houd jullie hoofden fier...’


    Ik draaide de sleutel om en opende het deurtje.


    ‘Boeken,’ zei Cathaír terwijl hij zijn lied afbrak. ‘Hier, laat me u bijlichten.’


    Twee boeken, een hetzelfde als Irials aantekenboeken, het andere nog kleiner. Ik opende het eerste boekje op de werktafel en zag het bekende kriebelschrift en de sierlijke illustraties. ‘Dit is het,’ zei ik en ik liet het andere boek in een zak van Gearrógs mantel glijden. Snel, snel... Ik begon de bladzijden om te slaan. Dagboekaantekeningen, geen beschrijving van kruidenplanten; een drankje voor oorpijn bij kinderen; een verhandeling over verschillende kruiden die gebruikt zouden kunnen worden om verdriet te verlichten...


    Ik vond het ongeveer halverwege. Het vergif werd gebrouwen van exacte hoeveelheden drakenklauwbessen, gemalen en getrokken in sterke honingwijn, daarna werd het gezeefd en moest het zeven dagen rusten om te trekken. De werking is snel, had Irial geschreven. Het begint met het grijs worden van de huid, gevolgd door ademnood, verlies van spraak, dan bewusteloosheid die in weinig meer dan een uur tot de dood leidt. Het tegengif is...


    ‘Hartenbloed,’ mompelde ik terwijl ik door de tuin rende met het boek in mijn hand. De mensen die hadden staan wachten terwijl ik zocht, doken uit de weg. ‘Ik had het moeten weten. Die vervloekte Muirne! Cathaír, ik heb iemand nodig die me kan helpen dit mengsel te brouwen.’


    Ik bereikte de hoek waar het kruid groeide. Cathaír hield de lantaarn omhoog en ik zonk op mijn knieën. De cirkel van licht viel op de zachte, grijsgroene bladeren van de smeerwortel, met daaronder de droge en half vergane resten van hartenbloedbloemen. Maar twee. Een handvol fijngestampte bloemblaadjes, had Irial geschreven. Zo vers mogelijk.


    ‘Het moet werken, dit moet genoeg zijn,’ mompelde ik en stak mijn hand uit om mijn magere oogst te plukken. Rondom in de tuin klonk het lied op, met meer zelfvertrouwen nu: ‘Broeders tezamen, zo leven en sterven we!’ Rioghan had hen goed getraind. Hij had hun hoop geleerd in het aangezicht van wanhoop.


    ‘Ik zal u helpen.’ Het was de wijze vrouw van de meute, degene met de tatoeage van de maan op haar voorhoofd. Haar gezicht was kalm, maar ik zag de pijn in haar ogen; de razernij, zo leek het, tastte ieder van hen aan. ‘Hebt u andere kruiden nodig?’


    ‘Gedroogde lavendelbloemen - er hangt een bosje in de distilleerkamer. Ik ren vast vooruit naar de keuken.’ Terug de bibliotheek in, de snellere weg, door de donkere ruimte en via de andere deur. Ik verraste de oude krijger, Broc, die het lied luid stond te brullen. Hij had zijn handen zo stijf om zijn speer geklemd dat ze eruitzagen als eeuwenoude hechtwortels. Fianchu blafte en snelde voor me uit alsof hij precies wist wat er gedaan moest worden. Cathaír kwam achter me aan, wanhopig van plan me te beveiligen, vechtend tegen de pijn. De keuken was vol mensen, het vuur gloeide, Orna’s vriendin Sionnach tilde een stomende ketel op. Orna zelf stond in de deuropening en achter haar de wijze vrouw met een bos gedroogde lavendelbloemen in haar handen. Ze had snel gehandeld.


    ‘Een van jullie moet dit zo klein mogelijk snijden. Een ander moet de lavendelbloemen fijnmalen. Orna, we moeten...’ Door de uitdrukking op haar gezicht viel ik stil.


    ‘Hij is nog in leven,’ zei Orna snel. ‘Maar we hebben niet lang meer. Wat zijn we aan het brouwen?’


    ‘Leven, hoop ik. Het is een tegengif voor wat ik denk dat Anluan heeft gekregen - het is niet moeilijk, alleen deze twee planten laten trekken tot een thee.’


    ‘Hebt u de precieze hoeveelheden?’ vroeg de vrouw van de meute. ‘Hartenbloed is een gevaarlijk kruid. Geef heer Anluan te veel en hij zal voor altijd weg zijn.’


    ‘Twee kopjes water, net van de kook af.’ Het recept stond in mijn geheugen gegrift; ik kon elke pennenstreek van Irial zien. ‘Een handvol fijngesneden bloemblaadjes van hartenbloed. Twee handenvol lavendel.’ Ik keek naar de armzalige oogst van hartenbloed. ‘Ik weet niet of dit genoeg is.’ Angst borrelde in me omhoog. Dat Anluan zou sterven doordat we een enkele bloem tekort kwamen...


    ‘Halve hoeveelheden,’ zei Orna, terwijl ze een mes van de werkbank pakte en naar de tafel kwam. ‘Je kunt niet verwachten dat een man die nauwelijks bij bewustzijn is twee hele kommen van dit spul slikt. Het zou genoeg moeten zijn, denk je niet?’ Ze keek naar de spookvrouw.


    ‘Het zal voldoende zijn, denk ik.’


    ‘Laten we het dan doen. Sionnach, niet de ketel opnieuw op het vuur zetten, heb je niet gehoord wat Caitrin zei? Net van de kook af.’


    ‘Is Muirne gekomen?’ vroeg ik. Nu ik besefte dat anderen de taak hadden overgenomen, begon ik te beven. Orna sneed, de wijze vrouw mat hoeveelheden af, Sionnach goot het hete water in de kan. Buiten ging het zingen door. Ik hoopte dat het geluid niet zou doordringen tot het Normandische kamp, want dan zou de verrassingsaanval helemaal geen verrassing meer zijn.


    ‘Ellendig wijsje,’ mompelde Orna, maar haar toon was gemoedelijk. ‘Ik zal het nog horen in mijn slaap. Ik kan Tomas het zelfs horen zingen. Maar dat is in orde, neem ik aan; we horen nu allemaal bij elkaar. Mannen van de heuvel. En vrouwen.’


    ‘Ze is niet gekomen,’ zei de spookvrouw. ‘Het meisje met de hoofddoek. Als u hierin slaagt, als u hem geneest, zal ze banger voor u zijn dan ooit.’


    ‘Bang?’ echode ik verbaasd. ‘Muirne bang voor mij?’ Maar er was geen tijd voor verdere vragen. Eichri stond in de deur.


    ‘Ze zeggen dat je het hebt gevonden. Het tegengif. Is het waar?’ Hij klonk wanhopig; een licht rammelend geluid vertelde me dat hij trilde.


    ‘We brengen het nu,’ zei ik. ‘Hij moet het nog maar eventjes langer volhouden.’ Goede god, neem hem niet van me weg...


    ‘Haast je,’ zei Eichri.


    De wijze vrouw stopte de kan voorzichtig in mijn handen. Hij was zo heet dat ik hem bijna liet vallen. Orna greep een keukendoek van een haak en wikkelde die rond de kan. ‘Tegen de tijd dat we de toren bereiken,’ zei ze, ‘zal het koel genoeg zijn om te drinken.’


    Sionnach had een schone kom gepakt. We liepen het huis uit en de binnenplaats over, en overal waar we langskwamen werd het lied zachter, haperde en viel stil. Alle ogen waren op ons gericht, de zwaar beproefde ogen van degenen die nog steeds vochten met de vijand die hun gedachten wilde vergiftigen; de angstige ogen van gewone mensen wier wereld voor altijd was veranderd. Ik wilde rennen, vliegen om zo snel mogelijk bij Anluan te zijn, maar ik hield de kan vast, met zijn redding erin, en ik liep als op eierschalen, de ene voorzichtige stap na de andere.


    Bij de ingang naar de zuidelijke toren stond Gearróg standvastig, hoewel ik de spanning in zijn lichaam zag en op zijn gezicht kon lezen hoe moeilijk hij het had. De razernij stelde hem zwaar op de proef, net zoals eerder. Hij mompelde tegen zichzelf terwijl ik passeerde en ik hoorde hem zeggen: ‘God, laat heer Anluan niet sterven. Ze zeggen dat u luistert naar het gebed van een zondaar. Hoor het mijne vannacht, alstublieft? We zijn hier allemaal bij betrokken.’


    Eindelijk bereikte ik de kamer. Anluan lag in Olcans trouwe armen, zijn mond een beetje open, zijn ogen gesloten, zijn adem fluitend als de wind in het riet. In leven; bij alle heiligen, nog steeds in leven. Mijn handen trilden zo hard dat ik het brouwsel niet uit de kan in de kom kon schenken, dus deed Orna dat voor me, maar ik was degene die de kom aan zijn lippen hield.


    ‘Anluan,’ zei ik terwijl de tranen over mijn wangen liepen, ‘je moet dit drinken. Een klein slokje is genoeg om mee te beginnen. Anluan, probeer het alsjeblieft.’ Het was duidelijk dat hij me niet kon horen. De kostbare drank zou langs zijn bewusteloze mond lopen en in de dekens trekken en verloren zijn.


    ‘Doop de doek erin.’ De kalme stem was die van de wijze vrouw. ‘En knijp die dan een beetje uit boven zijn mond. Voer hem alsof hij een moederloze baby is.’


    Ik liet een beetje van het brouwsel in de doek trekken die ze me had gegeven en bracht hem voorzichtig omhoog. Zelfs een enkele druppel verliezen zou kunnen betekenen dat we dit gevecht verloren. Olcan boog Anluans hoofd een beetje naar achteren en ik kneep de thee in zijn mond. Drink het. Drink het.


    Hij slikte. Ik liet mijn ingehouden adem ontsnappen en doopte de doek opnieuw in de vloeistof. En opnieuw. De kamer was zo stil dat ik dacht dat ik mijn hart kon horen kloppen. Weer een paar druppels; Anluans oogleden knipperden. Hij hijgde naar adem, verstrakte, draaide zijn hoofd.


    ‘Gebruik nu de kom,’ zei de wijze vrouw. ‘Hij zal snel bij bewustzijn komen. Doe het langzaam.’


    ‘Drink, liefste,’ zei ik en legde een hand in Anluans nek en hield de kom opnieuw tegen zijn lippen.


    Hij dronk, stopte om adem te halen, dronk opnieuw, dorstig.


    Zijn ogen gingen open, blauw als de hemel op de prachtigste zomerdag en volkomen verward. ‘Wat...’ lukte het hem uit te brengen, maar daarna was hij buiten adem.


    ‘Stil, probeer niet te praten.’ Met de lege kom in mijn handen draaide ik mijn hoofd weg zodat hij de tranen niet over mijn wangen zag lopen. ‘Het is in orde, je bent nu weer in orde. Neem de tijd.’


    ‘Caitrin... Olcan... wat...?’ Anluan draaide zijn hoofd van links naar rechts, hij legde zijn hand tegen zijn voorhoofd, probeerde rechtop te gaan zitten, viel terug in Olcans armen. ‘Wat is er met me gebeurd? Heb ik gedroomd...’ Een stilte, toen voelde ik dat zijn hand me aanraakte. ‘Caitrin, je huilt. Wat... wat is er?’ Zijn stem werd een beetje sterker, en toen ik me omdraaide om te kijken, lag er een klein beetje kleur op zijn bleke wangen.


    ‘Wie had dat gedacht?’ zei Orna. ‘Hartenbloed. Dacht dat het alleen goed was voor inkt voor rijke mensen. Heer,’ opeens was ze verlegen en haar toon bedeesd, ‘u bent erg ziek geweest. Bijna dood. Caitrin heeft u teruggebracht.’


    ‘Ziek?’ Anluan fronste zijn voorhoofd, zijn ogen gingen naar de lege kom in mijn hand en de lege kan die de wijze vrouw vasthield. ‘Maar...’ Hij schraapte zijn keel. ‘Ik droomde... Caitrin, ben je echt hier?’


    ‘Ja,’ zei ik terwijl een blos naar mijn gezicht rees.


    ‘Dus dat was echt... jij en ik...’


    De blos verdiepte zich; mijn wangen stonden in brand. ‘Het was echt,’ zei ik. ‘En ik ook. Anluan, je moet nu gaan liggen en rusten; je bent erg ziek geweest.’


    ‘Nee...’ Hij probeerde opnieuw rechtop te gaan zitten, zijn adem ging moeizaam. ‘Nee, daar hebben we geen tijd voor... Ik moet... God, ik kan geen adem krijgen... Vertel me wat er is gebeurd.’


    Ik legde het zo kalm mogelijk uit, terwijl hij probeerde zijn adem onder controle te krijgen en Olcan hem ondersteunde totdat hij uiteindelijk weer zelf rechtop kon zitten. Ik vertelde niets over Muirne, vertelde hem alleen over het vergif en dat hetzelfde gif zijn vader had gedood. Ik legde uit dat we het tegengif hadden gevonden, maar niet waar. Ik sprak niet over de kleine verzameling trofeeën die ik had ontdekt.


    ‘Vergif,’ zei Anluan op matte toon. ‘Nu, net voor de aanvang van het gevecht, vergif.’


    Voordat ik verder iets kon zeggen, verscheen de lange gestalte van Rioghan in zijn rode mantel in de deuropening, met Cathaír achter hem. ‘God zij geloofd,’ zei de raadsman zacht met zijn donkere ogen op Anluan gericht. Hij draaide zich om naar de binnenplaats en hoewel hij het ongetwijfeld had willen uitschreeuwen, zo hard als een oorlogstrompet, hield hij zijn juichende aankondiging zacht: ‘Hij is veilig! Heer Anluan is weer gezond!’


    Gezond? Nauwelijks, dacht ik, met Anluans hand in de mijne geklemd. Ik wierp een blik op Rioghan, raadde wat er ging komen.


    ‘Heer,’ zei Rioghan en hij liep naar binnen en zonk op een knie naast het bed op de manier van een hoveling, ‘het eerste daglicht zal spoedig tevoorschijn komen. We kunnen dit niet doen zonder u.’


    ‘Hij kan niet met jullie mee!’ protesteerde ik. ‘Dit kun je niet van hem vragen!’ Een ogenblik geleden was Anluan nog bijna dood geweest. Hij leek nauwelijks in staat zelfstandig te staan, laat staan een leger leiden in het gevecht. ‘Kan de aanval niet uitgesteld worden tot morgen?’


    ‘Het moet vandaag, Caitrin,’ zei Rioghan. ‘Anders valt het plan in duigen. We moeten de heuvel af voordat het ochtend wordt. De helft van onze troepen zal de Normandiërs in hun kamp verrassen en hen bezighouden. De andere helft wacht verstopt onder de bomen. Wanneer we chaos hebben gecreëerd in de vijandelijke rangen, brengt Magnus de gevechtstroepen van Silverlake en Whiteshore naar voren, onder aanvoering van hun eigen leiders. De Normandiërs zullen teruggedreven worden naar het woud, waar de val op hen wacht. Het is te laat om de versterkingen van Magnus nu nog terug te roepen; ze zijn uit hun eigen gebied hierheen gereden om ons te helpen met alle risico’s van dien, en we kunnen geen boodschapper sturen zonder de vijand te alarmeren. We hopen maar dat Eichri’s plotselinge, dramatische verschijning om jou te redden ze niet argwanend heeft gemaakt. De mist zal geholpen hebben; hij denkt niet dat veel mensen hem hebben gezien. Met een beetje geluk zullen degenen die dat wel deden nog steeds met elkaar ruziën of je werkelijk werd weggevoerd door een spookruiter of dat ze zich het hele geval hebben ingebeeld. Heer, u hebt slechts tijd om uw gevechtskleding aan te trekken. Niet meer dan dat. Cathaír en ik zullen u helpen.’


    Anluan stond op. Hij wankelde maar ging daarna rechtop staan. ‘Ik kan dit, Caitrin,’ zei hij en hij klemde zijn kaken op elkaar.


    Ik worstelde om evenveel moed te vinden als hij. ‘Ik weet dat je het kunt. Ik zal jullie alleen laten zodat jullie je kunnen voorbereiden.’ Ik keek de kamer rond, iedereen stond rustig op zijn plek: de robuuste Olcan, Rioghan met zijn opeengeklemde kaken, vechtend tegen de herinnering aan zijn falen, Eichri in zijn bruine monnikspij, Orna en Sionnach, de vrouw met de getatoeëerde maan op haar voorhoofd. Cathaír liep naar de opbergkist en haalde er verschillende kledingstukken uit: een lederen borststuk zoals Magnus ook droeg, een helm, en een riem met zilverbeslag. ‘Ik ben trots op je, zo trots dat mijn hart breekt. Kom veilig terug.’ Ik wilde Anluan kussen, maar dit was niet het juiste ogenblik. Op dit moment, zoals hij daar een beetje gebogen stond en een laken ongemakkelijk voor zich hield om zijn naaktheid te verbergen, was hij op-en-top een stamhoofd. Ik ging op mijn tenen staan en legde mijn handen op zijn schouders en mijn wang tegen de zijne. ‘Ik hou van je,’ fluisterde ik.


    ‘Ik hou ook van jou, Caitrin.’ Anluan fluisterde niet maar legde een verklaring af, sterk en trots. ‘Gearróg moet hier bij jou blijven tot ik terugkom. Er zal ook een groep mannen uit het dorp hier blijven, en we hebben een kleine groep boven op de muur op wacht gezet. Neem geen risico’s.’ Hij trok het hemd aan dat Cathaír ophield. ‘Caitrin, wie zou dat vergif in het bier hebben gedaan?’


    Terwijl Anluan vooroverboog om een broek aan te trekken, keek Rioghan me aan. Heel even schudde hij zijn hoofd, en ik slikte de woorden in die ik had willen zeggen. Dit was niet de tijd om het over Aislinn te hebben, en over wat nu niet alleen een verdenking leek, maar realiteit. ‘Daar hebben we het later nog wel over,’ zei ik. ‘Moge God over je waken en je beschermen tegen het kwaad.’
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    Niet lang daarna verzamelden ze zich op de binnenplaats. Nog steeds gekleed in mijn geleende hemd en mantel, stond ik op de trap, met Orna aan de ene kant en een waakzame Gearróg aan de andere. Om ons heen stonden de vrouwen en kinderen van de meute en de vrouwen en kinderen van het dorp, een veel kleinere groep, samen met een paar erg oude mannen die te zwak waren om ten strijde te trekken. Op de weergangen boven ons stonden mannen van de meute op wacht, pijl en boog in de aanslag, ogen gericht op de hellingen van de heuvel achter de muur. Iedereen was stil; in het halfduister van de zeer vroege ochtend was een enkele vogel te horen die een slaperig getjilp uitbracht, meer een vraag dan een verklaring. Is het al tijd?


    Het was een uitzonderlijk leger, alsof het uit krankzinnige dromen kwam. Anluan zag er somber uit. Hij droeg zwart onder zijn beschermende kleding, en zijn felgekleurde haar zat verborgen onder de lederen helm. Het enige wapen dat hij droeg, was een lang mes aan zijn riem. Hij zag er bleek uit. De lijnen rond zijn neus en mond, die me eens hadden doen geloven dat hij veel ouder was dan zijn vijfentwintig jaren, waren deze ochtend heel erg zichtbaar. Ik zorgde ervoor dat mijn bezorgdheid niet op mijn gezicht te zien was.


    Aan zijn zijde stond Cathaír in zijn bebloede hemd. Hij droeg een zwaard aan zijn heup en een werpspeer in zijn hand. Ik had het idee dat zijn ogen vandaag kalmer waren; werkelijk, er lag een doelbewustheid over deze mottige groep die mijn hart tot bedaren bracht en hoop binnenliet. Misschien lukte het ze. Misschien konden ze zelfs achter de grens van de heuvel standvastig blijven als de razernij kwam en hun stamhoofd volgen naar de overwinning.


    Olcan stond aan Anluans andere zijde met Fianchu aan een riem. Ze waren formidabel, die twee, een en al ingehouden kracht. Het was moeilijk te geloven dat deze vervaarlijke oorlogshond opgekruld rond een klein meisje had geslapen, warm tegen haar eeuwige kilte. Vlak naast hen stond Rioghan, grimmig als de dood.


    Een gerammel van botten onder de bomen kondigde het skelet-paard en zijn monnikachtige berijder aan. Eichri keek in mijn richting, en hij en zijn ros grijnsden. Aan de rand van de verzamelde troepenmacht stonden de mannen van het dorp van Whistling Tor, onder wie Tomas. Ze bezaten slechts voldoende wapenrusting voor de helft van hen, maar ze hadden de stukken onder elkaar verdeeld: de een had alleen een helm, een ander niet bij elkaar passende armbeschermers, een derde, gelukkiger individu droeg een versleten borststuk. Sommigen droegen ronde schilden, gehavend en versleten, maar fris geschilderd met het embleem van een gouden zon op een blauw veld. De spiegel van wat-had-kunnen-zijn kwam terug in mijn gedachten en het beeld van Anluan die uitreed met een groep sterke jonge krijgers onder een banier met precies dezelfde kleuren. De mannen van het dorp zagen er behoorlijk nerveus uit. Ze waren opgegroeid met verhalen over de meute, duistere verhalen over moord en verminking. Het moet opmerkelijk leiderschap vereist hebben van zowel Anluan als Rioghan om dit punt te bereiken, en een behoorlijke dosis moed van deze eenvoudige mensen.


    ‘Het is tijd,’ zei Anluan en hij draaide rond om de hele menigte op te nemen met zijn blik. ‘Jullie kennen het plan. Hou je eraan en we zullen deze indringers van ons land verdrijven en de vergetelheid in. Mannen van het dorp, jullie weten wat hiervan afhangt. We vechten voor ons land, voor onze families, voor de toekomst. Mannen van de meute, jullie belangen zijn zelfs nog groter. Win vandaag en jullie winnen tijd voor ons om de tegenbezwering te zoeken. Win dit gevecht voor me en ik zweer dat ik die zal vinden, al duurt het mijn hele leven.


    Mannen, jullie weten wat jullie moeten doen. De eerste groep gaat over de grens van de heuvel heen, op dat moment verlies ik mijn controle over jullie. Als de razernij jullie geest aantast, kunnen jullie niet zingen om die te bevechten, niet tot aan het moment van de aanval. Zodra we buiten de muren van het fort zijn, moeten we volstrekt stil blijven, anders wordt de vijand gealarmeerd. Ik zal daar zijn om jullie te leiden. Ik ben jullie stamhoofd. Als de razernij komt, denk er dan aan dat de enige stem die jullie moeten gehoorzamen die van mij is. Als krankzinnigheid jullie uit de koers dreigt te drijven, hou je dan vast aan mijn stem. Jullie zijn mijn mannen; jullie zijn mannen van de heuvel. We marcheren naar de overwinning. Als de laatste Normandische soldaat verdreven is van ons gebied, als Whistling Tor weer van ons is, zullen we terug naar boven marcheren met vreugde in ons hart, en een gezang zo luid dat het de muren van dit fort zal laten trillen.’


    De neiging deze toespraak te belonen met het luide gejuich dat hij verdiende, was te lezen op elk gezicht. Dat niemand een woord uitte, was bewijs van de verandering van deze uitzonderlijke groep van bange dorpelingen en onhandelbare spoken in een gedisciplineerde vechtmacht. Anluan draaide zijn hoofd naar mij. Hij glimlachte, en in die lach zag ik zijn liefde voor mij, en zijn angst. Ik vond zelf ook een glimlach en hoopte dat die vol vertrouwen was.


    ‘Voorwaarts, mannen!’ zei Anluan, en ze vertrokken, marcheerden door het gat in de muur naar buiten het donkere woud in. De mannen van de heuvel: jong en oud, dood en levend, monnik, raadsheer, krijger, ambachtsman, herbergier, boer. Hoop stond in hun ogen te lezen; trots maakte hun lichamen recht en lang. Boven de bomen was in de lucht een zweem van het ochtendgloren te zien.


    ‘Goed,’ zei Orna toen de laatste mannen uit het zicht waren verdwenen. Ze wreef met een hand over haar wang. ‘Je kunt maar beter niet langer op blote voeten blijven lopen, Caitrin, om nog maar te zwijgen over het hemd dat de helft van je benen laat zien. Laten we eens kijken of we ergens een jurk voor je kunnen vinden. Kom je mee naar binnen?’ Dit laatste was gericht aan de wijze vrouw.


    ‘Wij zullen buiten wachten.’ De vrouw met de tatoeage van de maan had gezelschap gekregen van de anderen die ik had gezien op de nacht van Anluans raadsvergadering, de dorpsvrouw en het elegante wezen met de glinsterende juwelen en haar gezicht van vergane schoonheid. ‘Wees op je hoede, Caitrin,’ zei de wijze vrouw tegen mij. ‘Als er vergif in de kan zat, was jij ook een beoogd slachtoffer. Als je gelijk hebt, en het meisje met de hoofddoek dit heeft gedaan, is ze slimmer en sluwer dan iemand van ons geloofde. We dachten dat ze ongevaarlijk was. Haar toewijding aan de stamhoofden van Whistling Tor leek zo oprecht. Misschien kan ze ervoor zorgen dat anderen haar zien op de manier die zij wil. Ze is nog steeds hier. Ze houdt je nog steeds in de gaten. Wees voorzichtig.’


    Ik knikte, een huivering van ongerustheid trok door me heen. Dit klonk aannemelijk. Het zou de verrassende blindheid verklaren die alle mannen van het huishouden hadden voor het vreemde gedrag van Muirne. Ze dachten dat ze het goed bedoelde en ongevaarlijk was. Vaak leken ze haar nauwelijks op te merken. En misschien was dat precies zoals ze het wilde. Het kwam goed uit als je zo onzichtbaar was dat niemand zelfs maar dacht aan de mogelijkheid dat jij wel eens verantwoordelijk kon zijn voor alle slechte dingen die er gebeurden.


    Enige tijd later, gekleed in een geleende jurk, sjaal en sloffen, zat ik aan de keukentafel met een groep vrouwen uit het dorp. Gearróg stond op wacht bij de buitendeur. Bij de binnendeur stonden twee jongens uit het dorp, niet ouder dan dertien jaar, elk met een scherp gemaakte stok.


    ‘Ik heb een goed mes binnen handbereik,’ mompelde Orna, die mijn twijfelende blik volgde. ‘En er liggen drie poken in het vuur, allemaal bloedheet. We zullen niet werkeloos toezien hoe de Normandiërs deze plek innemen, Caitrin. Whistling Tor is ons thuis. Niemand zal ons verdrijven.’


    Ik hoopte dat het niet zover zou komen, want de vijand kon het fort alleen bereiken als Rioghans stoutmoedige strategie faalde en Anluans leger in de pan werd gehakt. Of als zijn leger werd aangetast door de razernij en zich tegen zichzelf keerde. ‘Ik wilde dat we konden zien wat er gebeurt,’ zei ik en ik trok de sjaal dichter om me heen terwijl ik probeerde niet aan het ergste te denken. Ze zouden nu aan de voet van de heuvel zijn en zich verdelen in twee groepen: de ene zou de grens oversteken, de andere zou wachten onder de dekking van de bomen. Wat ik niet gevraagd had, omdat ik er niet aan wilde denken, was waar Anluan zou zijn als de eerste groep zich midden in het Normandische kamp manifesteerde.


    Om de meute voorbij de grens sterk te houden, moest hij dicht bij hen zijn, hen leiden. Zij waren spoken van nature en konden niet gedood worden, maar Anluan was een levende man.


    ‘Koud daarbuiten,’ merkte Orna op, pratend om de nerveuze stilte te vullen.


    Ik bedacht dat ik Gearrógs mantel op de bank had laten liggen toen ik mijn kleding had verwisseld. Ik pakte hem op, met de bedoeling deze naar Gearróg te brengen, en merkte dat er iets in de zak zat: het kleine boek dat ik uit Muirnes geheime bergplaats had meegenomen. Ik trok het tevoorschijn.


    ‘Wat is dat?’ vroeg Orna. Toen ik niet antwoordde: ‘Caitrin?’


    Ik stond heel stil met het boekje in mijn handen en opende het een klein beetje. Het onthulde in keurige letters de naam Aislinn. ‘Ze heeft een kraaienveer gebruikt,’ mompelde ik afwezig en ik sloeg de eerste bladzijde om met licht trillende vingers. ‘Orna, ik moet dit lezen. Wil jij de mantel alsjeblieft naar Gearróg brengen?’


    Ik legde het boekje op de tafel naast Irials aantekenboek. Het was te begrijpen waarom ze dit kleine boek verstopt had; niet alleen onthulde het Muirnes echte identiteit, maar met een enkele blik zag ik dat de bladzijden persoonlijke aantekeningen bevatten, formules, diagrammen die suggereerden dat dit hetzelfde boek zou kunnen zijn waarin ik haar had zien schrijven toen ik haar voor de eerste keer zag in de spiegel van lavaglas. Een dagboek van wreedheid, van tovenarij, van grootse ambitie die verschrikkelijk verkeerd Was afgelopen. Maar waarom had ze Irials aantekenboek erbij gestopt? Dat was er maar een van vele. Waarschijnlijk had ze willen voorkomen dat ik de tegenbezwering zou vinden, maar dit boek was al kwijt sinds ik de eerste aantekeningen van Irial had gelezen, lang voordat haar jaloersheid Muirne had gedreven tot de slechte daad van vandaag. Bevatte Irials boek nog meer bewijs van wandaden? Ik bladerde door de pagina’s, zocht naar iets ongewoons en kwam bij een kop: Voor de bereiding van hartenbloedinkt. De ingrediënten en het recept werden eronder beschreven. Ik voelde geen spoor van opwinding, alleen teleurstelling dat ook deze pagina niets bevatte wat ik kon gebruiken, geen sleutel, geen aanwijzing.


    Wacht eens even. Er was een belangrijk verschil hier, iets waardoor juist dit exemplaar opviel tussen Irials andere aantekenboeken. Ik bladerde terug naar het begin en controleerde daarna de middelste en de laatste pagina’s. Er waren geen aantekeningen in de marge van dit boek, geen verslag van Irials lange verdriet. Op de eerste pagina, in het Iers, niet in het Latijn, had Anluans vader dit geschreven:


    Vaarwel, mijn zonlicht en mijn maanlicht, mijn bekoorlijke roos, mijn geliefde. Zeshonderd dagen zijn verstreken sinds ik je verloor en ik zal geen tranen meer vergieten, hoewel mijn hart zal rouwen tot we elkaar opnieuw ontmoeten in het land achter de dood. Onze zoon leeft en groeit. Terwijl ik zo in beslag was genomen door mijn verdriet dat ik mezelf nauwelijks kende, heeft Magnus hem verzorgd met zoveel wijsheid en tederheid dat hij een tweede vader zou kunnen zijn. In onze jongen zie ik al jouw goede gaven, Emer; moed, humor, standvastigheid, hoop. Vandaag, in de tuin, viel Anluan en bezeerde zijn arm. Hij rende niet naar mij om gerustgesteld te worden, maar naar Magnus. Ik moet opnieuw beginnen. Ik moet mijn oren sluiten voor de stem van verdriet en wanhoop als ik onze zoon wil helpen op te groeien tot een man. Hoewel ik niet meer zal schrijven over mijn verdriet, mag je nooit geloven dat ik jou vergeten ben, liefste. Iedere dag leef jij verder in hem.


    Moeder van God. Hoe wreed, hoe nodeloos wreed om dit boek te verstoppen zodat Anluan nooit zou weten hoeveel zijn vader van hem hield; om het weg te houden van Magnus, die gebukt ging onder schuldgevoel omdat hij de diepte van zijn vriends wanhoop niet had herkend. Dit waren niet de gedachten van een man die op het punt stond zelfmoord te plegen uit verdriet. In gedachten zag ik Muirne met de rouwende Irial, de man in wiens tuin ze rondspookte, de man wiens werkkamer ze tot die van haar had gemaakt, haar geheime plek. Ik zag haar toekijken als hij met Emer samen was; ik zag de uitdrukking op haar gezicht, dezelfde als waarmee ze soms naar mij keek. Ik stelde me voor hoe ze het vuur aanstak dat haar rivale het leven benam. Het kostte me geen enkele moeite te geloven dat ze haar geliefde Irial had vergiftigd omdat hij te veel van zijn vrouw en zijn zoon hield, waardoor er niets overbleef voor haar. Ze had geloofd dat Emers dood hem tot de hare zou maken. Dat was niet gebeurd, dus had ze hem ook gedood. En vandaag had ze bijna zijn zoon vermoord.


    Met bevende handen opende ik Aislinns kleine boek. Ze was hier ergens in huis. Ze zou terugkomen en als ze dat deed moest ik klaar voor haar zijn. Wat moest ik doen - het boekje lezen van begin tot eind, wat enige tijd zou vergen, omdat er zowel Latijn als Iers in stond, of het boek snel doornemen? Ik begon de bladzijden om te slaan, tuurde naar nummers en figuren die weinig voor me betekenden, een diagram binnen een volmaakte cirkel, de laatste getekend in de vorm van een slang die in zijn eigen staart bijt. Een lijst van ongebruikelijke kruiden, met aantekeningen hoe elk ervan precies moest worden geoogst. Guldenroede mocht alleen op de zesde dag van de maan afgesneden worden met een sikkel van been; de oogst mocht de aarde niet aanraken, maar moest met grote zorg naar de plaats van voorbereiding worden gebracht. Voorbereiding voor wat? Her en der stonden observaties die geen deel uitmaakten van haar werk: Nechtan is een toonbeeld van geleerdheid en moed. Ik kan nooit hopen hem te evenaren. En een paar pagina’s later: Hij kijkt naar me als hij denkt dat ik het niet zie. Hij deelt zijn diepste geheimen met me. Hij houdt van me. Ik ben volkomen gelukkig.


    Ik kreeg er kippenvel van, en toch voelde ik ook een spoortje medelijden met haar bij de herinnering aan Nechtan in de spiegel van lavaglas en hoe gemakkelijk hij zijn begeerte naar het meisje opzij had gezet in het belang van het werk dat voor hem lag. Liefde? Nooit. Dat idee had alleen bestaan in Aislinns hoofd.


    Nog maar drie dagen tot de nacht van Allerzielen. Mijn japon is bijna klaar; ik zal de bloemenkrans op de laatste dag maken, want dan is die vers. Ik kan nauwelijks geloven dat hij me de allerbelangrijkste taak heeft toevertrouwd. Als hij het geheime patroon heeft uitgetekend, zal ik in het middelpunt staan. Als hij de woorden van de bezwering uitspreekt, zullen de wezens tevoorschijn komen omdat ze worden aangetrokken door mijn geest. Het leger zal om mij heen verschijnen, tussen de punten van het pentagram. Ik ken de woorden van de toverspreuk; hij repeteert die eindeloos, mompelend tegen zichzelf als hij bezig is met de voorbereiding. Ik vroeg hem te beschrijven hoe het precies werkt, maar dat wil hij me niet vertellen. Als je meer weet, loop je gevaar, Aislinn, zei hij, en ik wil je niet in gevaar brengen, meisje. Hij vertelt me dat ik als een priesteres zal zijn, als een koningin.


    En op een andere pagina:


    Hij heeft me nog niet aangeraakt. Maar hij kijkt; o, wat kijkt hij. Hij heeft niets gezegd over daarna, maar ik zie een belofte in zijn ogen. Als dit voorbij is en Mella weg is, zullen we samen zijn.


    En daar, onder aan een slordige pagina met verschillende onzin-woorden, stond - erappa, sinigilac, egruser - geschreven, doorgestreept en op verschillende manieren gecombineerd alsof ze een puzzel oploste. Ze schreef:


    Ik heb het eindelijk. Het geheim. De sleutel. Ik heb het. Zo eenvoudig, te eenvoudig voor een geest als die van hem die altijd naar het hogere reikt, naar uitdagingen die ver over de grenzen van gewone mensen heen gaan. Hij lacht om de gedachte dat we dit misschien ooit nodig hebben; en misschien heeft hij gelijk. Nadat het grote werk is gedaan, zal ik hem vertellen dat ik ontdekt heb wat hem niet lukte. Ik kan niet wachten om te zien hoe trots hij is.


    ‘Wat is dat?’ Orna staarde naar me. ‘Wat ben je aan het lezen?’


    ‘Sinigilac oigel,’ mompelde ik terwijl ik koortsachtig pagina’s omsloeg. ‘Legio caliginis... leger van duisternis...’ Ik sprong op met het boekje van Aislinn in mijn hand geklemd. De andere vrouwen staarden me aan. ‘Ik moet naar de bibliotheek,’ zei ik. ‘Nu. Ik heb de spiegel van lavaglas nodig. Gearróg!’


    Hij kwam naar binnen stormen en bleef abrupt staan met zijn hand halverwege het gevest van zijn zwaard.


    ‘We gaan naar de bibliotheek. Breng licht.’ Mijn ogen vielen op de twee jongens die de binnendeur bewaakten en allebei half in slaap leken. Ze zouden moeite hebben om iets tegen te houden wat groter was dan een zwerfhond.


    ‘Ik ga mee.’ Orna haalde een lantaarn van een haak en pakte haar warme sjaal. Ik zou me veel veiliger voelen met haar en haar grote mes naast me dan met deze twee jongens die probeerden mannen te zijn. ‘Sionnach, hou deze deur in de gaten. De rest van jullie, zorg dat je klaar staat om een van deze poken te grijpen en die te gebruiken als dat nodig is. Ga ons voor, Gearróg.’


    We renden met zijn drieën door het huis naar de deur van de bibliotheek, die niet meer werd bewaakt sinds Broc zijn post had verlaten om zich aan te sluiten bij de troepen die de heuvel af marcheerden. Trillend van top tot teen liep ik naar de werktafel waar ik lange uren had doorgebracht met ganzenveer en inkt om orde te scheppen in de chaos van Anluans collectie. Ik haalde diep adem, bukte me en opende de kist die Nechtans persoonlijke papieren had bevat. Ik haalde de bundel van stof eruit, legde deze op de tafel en onthulde de spiegel van lavaglas. Gearróg stond bij de deur naar Irials tuin, alert op gevaar. Nadat Orna de lantaarn voor me had neergezet, was ze net achter de andere deur gaan staan. Ondanks haar bleke gezicht zag ze er grimmig en capabel uit, en ik wist dat ik diep bij haar in het krijt stond voor haar moed.


    Ik opende Aislinns aantekenboek op de pagina waar ze begonnen was het ritueel te beschrijven: het geheime patroon, de bezwering, haar rol als een soort gids voor de geesten. Er was een kans, klein maar reëel, dat wat gewerkt had met Nechtans aantekeningen, ook zou werken met die van zijn toegewijde assistente. Ik moest het in ieder geval proberen. Een bang voorgevoel bekroop me, een duister vermoeden. Het leek erop dat Aislinn had geloofd dat haar neergekrabbelde Latijn een krachtige bezwering was. Een tegenbezwering: dat moet ze geloofd hebben; waarom zou iemand anders de woorden van een bezwering omdraaien - krijgers van duisternis, kom naar voren - als je deze demonen niet terug wilde sturen naar waar ze vandaan kwamen?


    Aislinn had het waarschijnlijk verkeerd. Het leek veel te eenvoudig, iets wat Nechtan vast en zeker geprobeerd moest hebben nadat hij erachter was gekomen dat hij de meute niet kon laten gehoorzamen. Toch klopte mijn hart sneller van angstige verwachting. Als deze woorden werkelijk de tegenbezwering waren, bezat Anluan de mogelijkheid de meute terug te sturen. Dan zou hij de familievloek kunnen opheffen en een einde maken aan honderd jaar lijden. Ik moest meer te weten zien te komen; ik moest het ritueel zien om erachter te komen hoe ze het hadden gedaan en wat er verkeerd was gegaan. Dit moest ingewikkelder zijn dan een paar Latijnse woorden achterstevoren uitspreken. ‘Laat het me zien,’ mompelde ik, mijn blik ging van spiegel naar boek en weer terug. ‘Laat het me snel zien.’ Als Muirne erachter kwam dat haar boek weg was, zou ze achter me aan komen om het terug te krijgen. Ze zou deze verborgen schat niet gemakkelijk opgeven, dit werktuig van immense macht dat ze al die jaren voor zichzelf had gehouden. Ik moest uitvinden hoe de bezwering gebruikt kon worden voordat Muirne me vond.


    Aislinns keurige handschrift keek me aan, de regels op volmaakte afstand, de letters rond en zorgvuldig, geen pennenstreek stond verkeerd. Ik zal als een priesteres zijn, als een koningin. Het oppervlak van de spiegel van lavaglas glansde in het licht van de lantaarn. Door de open deur naar Irials tuin meende ik een geraas te horen dat van onder aan de heuvel kwam, roepen, gillen, het gekletter van wapens, het hoge hysterische gehinnik van paarden.


    ‘Het is begonnen,’ zei Gearróg. ‘Wees sterk, jongens.’


    ‘Moge God hen behoeden,’ mompelde Orna. ‘Kun je vinden wat je zoekt, Caitrin?’


    Ik gaf geen antwoord, want het oppervlak van de spiegel was gaan wervelen, begon te veranderen, werd donkerder en lichter, opende zich; en daar voor me was de binnenplaats, omgeven door de muren van het fort, niet overgroeid zoals nu, maar kaal en open. De binnenplaats baadde in het kille licht van een vollemaan, maar onder de bomen lag een immense duisternis. Aan de voet van de trap stond Nechtan, gekleed in het zwart. Het licht van een brandend komfoor veranderde zijn magere gezicht in een masker van vuur en schaduw. ‘De kruiden, Aislinn,’ zei hij.


    ‘De kruiden, Aislinn,’ zegt hij, en zij geeft haar kleine oogst aan hem, gedroogde bladeren vermalen tot poeder, een mengsel bedoeld om de overgang tussen werelden te bewerkstelligen, om poorten te openen. Vannacht, van alle nachten, zullen deze deuren wijd opengaan. Met Allerzielen, peinst ze, moest je een idioot zijn om iets anders te verwachten dan het onverwachte. Haar lichaam tintelt van een hongerige verwachting die haar rusteloos maakt terwijl ze daar staat te wachten in de wetenschap dat ze nu mooier is dan ooit. De japon is van het witste linnen, fijner dan ze ooit heeft gedragen, de randen zijn geborduurd met delicate bloemen en wijnranken. Nechtan heeft haar gevraagd haar haren los te dragen, en ze omhullen haar als lichtgekleurde zijde. Aislinn voelt elke draad tegen haar huid. Ze kan het gewicht van Nechtans blik voelen. Zijn ogen verslinden haar. Later, beloven die ogen. Later.


    Hij heeft het pentagram uitgetekend met zand, de punten raken de cirkel die het omsluit, gemaakt in de vorm van een slang die in zijn eigen staart bijt. Nu gooit hij de kruiden in het komfoor. De ijle rook begint over de plaats van het ritueel te kronkelen. Vannacht zal er grootse magie plaatsvinden, maar Nechtan zal zorgen dat ze veilig is. Hij houdt van haar. Als dit voorbij is, zal ze zijn vrouw zijn. Mella verdient hem niet. Ze is niet geschikt voor hem. Mella begrijpt niets van zijn werk; haar geest is te klein om het te bevatten. Mella is nooit mooi geweest.


    De maan verschuilt zich achter een wolk; een huivering van de wind trekt over de binnenplaats. Het komfoor vlamt vreemd op, vonken dansen omhoog. ‘Het is tijd, Aislinn,’ zegt Nechtan, zijn stem diep en warm. Hij komt naar haar toe, een indrukwekkende gestalte in zijn rituele kleding; hij steekt een hand uit. Aislinn pakt die met de hare. Ach, zijn aanraking! Ze voelt het diep binnen in haar; de geheime delen van haar lichaam huiveren en kloppen. Later... later. Hij leidt haar naar het middelpunt. Ze hebben dit gerepeteerd tot het volmaakt is in elk detail; geen zandkorreltje beweegt als hun voorzichtige voeten eroverheen stappen. Nu zijn ze in het midden van het patroon. Nechtan zet haar zo neer, met haar armen langs haar zijden, dat haar gezicht naar de plaats is gekeerd waar hij zal staan voor de bezwering, op de tweede trede van de trap die naar de hoofdingang leidt. Hij zal buiten de cirkel staan.


    Het huis is in duisternis gehuld. Als Mella al weet wat er hier gebeurt, dan heeft ze zich ervoor afgesloten. Misschien legt ze koude kompressen op haar gekwetste gezicht, of zorgt ze voor haar jankende snotaap. Maar waarschijnlijk ligt ze in bed. Ze zal alleen slapen. Vanaf deze nacht zal ze altijd alleen slapen.


    Nechtan bukt zich om Aislinn op haar voorhoofd te kussen, een kuise aanraking. Hij zoekt zijn weg door de cirkel naar de voet van de trap. Ze ziet hem een aantal keer diep ademhalen, zichzelf voorbereiden, zijn kracht oproepen.


    Aislinn kent de regels die ze vannacht moet gehoorzamen. Wees stil, praat niet. Sta zo onbeweeglijk als een standbeeld. Wat je ook voelt, wat je ook ziet, blijf in het middelpunt. Wees niet bang. Ik zal hen onder controle houden; ze kunnen je geen kwaad doen. Ze kan het. Bij het oefenen heeft ze langer stilgestaan dan ze vannacht zal moeten doen, ze heeft geleerd de duizeligheid te bedwingen. Het is niet nodig te oefenen in stil zijn. Vaak werken zij en Nechtan van de ochtend tot de avond bijna zonder een woord te spreken, tevreden met hun stilzwijgende kameraadschap. Dat hij haar heeft gekozen, dat zij zo geëerd wordt... Haar hart zwelt op van trots. Het is een mirakel, een wonder, een zegen.


    Ze denkt aan haar geheim, de bezwering die ze helemaal alleen heeft ontdekt, zonder hulp van Nechtan. Ze kan bijna niet wachten om het met hem te delen. Zodra dit voorbij is, zal ze hem vertellen over de studie die ze in haar eigen tijd heeft gedaan, de dingen die ze heeft geleerd, o, zoveel dingen, de geheime kennis die ze heeft verworven. Misschien nadat ze eindelijk bij elkaar hebben gelegen en ze hem bevredigd heeft, en hij achteroverligt om te rusten, dan zal ze heel nonchalant zeggen: Raad eens wat ik heb ontdekt?


    De wispelturige wind laat dode bladeren over de stenen van de binnenplaats wervelen. De maan komt tevoorschijn, een bleek, leeg gezicht dat op hen neerkijkt. Nechtan begint een ernstige rondgang om de cirkel, beginnend in het noorden.


    ‘Bij de duurzame macht van de aarde, roep ik u!’ Hij loopt naar het oosten. ‘Bij de onzichtbare macht van de lucht, roep ik u!’ Hij beweegt als de baan van de zon, omdat dit een ritueel van opwekking is. ‘Bij de transformerende macht van vuur, roep ik u!’ En naar het westen: ‘Bij de vloeibare macht van water, roep ik u!’ Hij is de cirkel rond en begint nu zorgvuldig langs de lijnen van het pentagram te lopen, waarbij hij ervoor zorgt dat zijn voeten het patroon niet vernielen.


    Als de figuur compleet is, staat hij op het noordelijke punt, dicht bij de trap. Hij draait zich om en kijkt naar het midden. ‘Bij de allesoverheersende macht van de geesten, die geen begin en geen einde kennen, roep ik u! Ik roep u op uit de schaduwen. Uit de grenzeloze duisternis roep ik u op!’


    Zijn stem is diep en machtig. Hij schalt over de door de maan verlichte binnenplaats, doet de bomen huiveren. De eeuwenoude woorden duwen en trekken, vleien en wenken, palmen in en commanderen. Wie zou een dergelijke oproep kunnen weerstaan?


    Een huivering trekt door Aislinns lichaam, een voorgevoel van verandering en voor de eerste keer is ze angstig. Wat als...? Nee; kijk naar Nechtan, zijn donkere ogen glanzen van zelfvertrouwen, zijn houding is triomfantelijk. Hij is meester over zijn kunst en kan niet falen.


    Nu komt de echte toverspreuk, de Latijnse woorden van macht. Een, twee, drie keer spreekt hij de bezwering uit: ‘Legio caliginis appare! Appare mihi statim! Resurge! Resurge!’


    Alles is stil. Terwijl ze wacht, onbeweeglijk als een standbeeld van bleek marmer, durft Aislinn nauwelijks adem te halen.


    Overal in de cirkel, op de plekken tussen de vijf punten van de ster, beginnen flarden rook op te komen. Terwijl ze met kloppend hart toekijkt, vormen de flarden en draden figuren, gestalten van mannen in kleding van lang geleden, met wapens in hun handen en helmen op hun hoofden. Daar staat een enorme krijger met een knots in zijn vuist; daar een jongen met zijn hemd helemaal onder het bloed en een speer in zijn hand. Zijn ogen schieten heen en weer, alsof hij verbijsterd is om zichzelf hier terug te vinden. Hier een donker gekleurde man met pijl en boog, daar een magere kerel met een riem vol messen... Ze zijn nog maar half gevormd, deze spookkrijgers, nog meer mist dan substantie, hun gestalten schommelen alsof ze van plan zijn weer te verdwijnen in het rijk van schaduwen van waaruit ze zijn opgeroepen. Nog niet sterk genoeg...


    ‘Resurge!’ roept Nechtan opnieuw met galmende stem.


    Aislinns benen voelen raar aan, opeens ongevoelig en zwak, alsof ze haar niet langer kunnen dragen. Ze mag niet flauwvallen; ze mag hem niet teleurstellen. Sta zo stil als een standbeeld. Ze haalt diep adem, vecht tegen de zwakte. Maar ook het ademen lukt niet goed. Blijf in het middelpunt. Ze hijgt, worstelt, probeert lucht binnen te krijgen, maar haar longen werken niet zoals het moet. Haar ledematen voelen loodzwaar aan.


    De gestalten zijn nu duidelijker, manifesteren zich in wat bijna een vleselijke vorm lijkt, er zijn kleuren: het blauw van een eeuwenoud schild, het rood van het bloederige hemd, blond haar dat glanst in het maanlicht. Sta stil... in het middelpunt... Aislinns hoofd voelt vreemd. Hijgend krijgt ze een beetje lucht binnen. Ze mag niet flauwvallen. Ze zal hem niet in de steek laten. Er verschijnen meer spookachtige vormen, tien, twintig, vijftig. De plaatsen tussen de punten staan er vol mee, schouder aan schouder, hun ogen gericht op Nechtan wiens gezicht gloeit van triomf.


    Het is volbracht. Hij heeft zijn leger. Golven van misselijkheid trekken door Aislinn heen, ze lijkt helemaal niet meer te kunnen bewegen. Haar hoofd duizelt en ze heeft het gevoel dat ze een ijzeren band rond haar borst heeft. Ik kan geen adem krijgen, wil ze zeggen, maar haar stem werkt niet. Niet alleen vanwege gebrek aan lucht, er is iets anders. Een zwaar gevoel van verlamming kruipt in haar lichaam omhoog, ze kan nog geen vinger bewegen. Ze probeert opnieuw te spreken maar haar stem is bevroren, haar kaak stijf, haar keel verstard. Ze probeert Nechtan wanhopig met haar ogen te laten zien dat er iets verkeerd is gegaan. Help me. Nechtan, help me.


    Eindelijk ontmoeten Nechtans ogen de hare. Godzijdank, het doet er niet toe welke akelige bezwering haar te pakken heeft, hij zal die ongedaan maken en haar redden. Help. Help.


    Hij kijkt naar haar, en zijn gezicht laat niets anders zien dan de triomf over zijn experiment, het grootse plan dat foutloos is uitgevoerd en hem het gereedschap voor zijn toekomstige triomfen in handen heeft gegeven. Plotseling, in een ogenblik van kil inzicht, begrijpt Aislinn het. Jouw wezen zal hen oproepen, had hij haar verteld. Haar wezen... haar leven... dit is de prijs van de macht die hij begeert. De witte japon, de bloemenkrans, zijn terughoudendheid om haar aan te raken... Een offerande, jong, mooi en puur. Haar lichaam is roerloos, alsof het omhuld is door steen, haar moeizame ademhaling schuurt in haar borst. Aislinn kijkt in Nechtans ogen en ziet de bittere waarheid. Hij heeft al die tijd geweten dat zij zou sterven en het kan hem niet schelen. Hij heeft haar gebruikt en nu maakt hij zich van haar af zonder er verder nog een gedachte aan te verspillen.


    Maar wacht, de toverspreuk, de tegenbezwering... ze heeft die, kent ze, het enige wat ze moet doen is de woorden uitspreken en dan kan dit ongedaan gemaakt worden... De mist in haar hoofd neemt snel toe en Aislinn worstelt om te vinden wat ze nodig heeft, om met haperende ademhaling de woorden te fluisteren die haar kunnen redden:... sinigil... mitat... Ze heeft het bijna... sigilin... oileg... De meedogenloze krijgers worden helderder, zwaarder, meer solide: een formidabel leger. Ze strekken zich uit, kijken naar hun eigen ledematen, staren elkaar perplex aan. Erap... sinigla... egur... egrus... te laat. De toverspreuk is weggeglipt. Met haar stervende ogen gericht op de man die ze heeft liefgehad, de man die ze heeft vereerd met elke vezel van haar wezen, spreekt Aislinn in haar hoofd woorden die haar lippen niet meer kunnen vormen: Ik vervloek je! Honderd jaar zul je ongeluk hebben, honderd jaar verdriet, honderd jaar mislukking! Je denkt dat je me kunt weggooien als afval op de mesthoop, maar je zult niet van me verlost zijn. Ik zal je achtervolgen. Ik zal je voetstappen volgen, en die van allen die je lief zijn, ik zal jou en je familie generatie na generatie kwellen. Laat het leger dat je zo begeerde een last voor je zijn en ellende veroorzaken voor jou en de jouwen! Met mijn laatste adem vervloek ik je!


    Terwijl alles om haar heen onduidelijk wordt en vervaagt, terwijl de laatste restjes helderheid haar geest verlaten, ziet Aislinn Nechtans gezicht veranderen, zijn uitgelaten triomf wordt getemperd door de eerste sporen van twijfel. Iets... er is iets verkeerd...


    Een schreeuw, een bons, en ik kwam terug tot mezelf. Ik scheurde mijn blik van de spiegel los, tilde mijn hoofd op en keek recht in haar ogen. Ze stond tegenover me aan de andere kant van de tafel, haar hoofddoek een beetje scheef, haar japon niet helemaal onberispelijk.


    ‘Geef me mijn boek.’ Haar stem klonk afgemeten en helder; elk woord deed een alarmbel rinkelen.


    Gearróg, Orna. Waar waren ze? Wat was er gebeurd terwijl ik volkomen in beslag was genomen door het visioen? De bibliotheek baadde in het ochtendlicht. Hoe lang had ik hier gezeten, starend in de spiegel, terwijl beneden aan de heuvel de veldslag woedde?


    Ergens bij de deuropening klonk gekreun. Uit mijn ooghoek zag ik Gearróg in elkaar gekrompen op de vloer liggen met zijn armen over zijn hoofd. Net zoals de vorige keer; net zoals op de dag dat Anluan de heuvel had verlaten en de meute krankzinnig was geworden, en ik bijna was gestorven. Ik keek naar de andere kant, en daar lag Orna, roerloos languit naast de binnendeur, een arm uitgestrekt, de vingers slap. Mijn geest werd vervuld van angst, voor ons drieën en voor Anluans leger, dat nu buiten de veilige grens was. Ik ging staan en klampte het kleine boek tegen mijn borst.


    ‘Geef me mijn boek.’


    Toen ik geen antwoord gaf, draaide Muirne zich om naar Gearróg, stak haar hand uit en wees. Zijn hele lichaam schokte en begon koortsachtig te trillen. ‘Jij hebt hen gedood,’ zei ze. Haar stem was zo veranderd dat die van een andere persoon had kunnen zijn, want de toon was die van een tovenaar die een meedogenloze bezwering uitsprak. ‘Je vrouw, je kinderen, jij doodde hen in een aanval van jaloerse woede, allemaal weg, allemaal verdronken, je kleine jongen, je baby, allemaal weg onder het water...’


    ‘Neee!’ kreunde Gearróg. ‘Leugens, dat zijn leugens!’


    ‘Jij deed het.’ Muirne was kalm, kalm en koud. ‘Waarom denk je dat je hier bent met de rest van hen? Die schandvlek draag je voor altijd met je mee. Je zult nooit...’


    ‘Hou op!’ Ik vond mijn moed terug. Laat hem met rust!’ Een ogenblik later drong de werkelijke betekenis van wat ik zojuist had gezien tot me door en even kon ik door de schok geen woorden vinden. ‘Jij bent het,’ fluisterde ik. ‘Het hele ding, alles, de stem, de razernij... jij gebruikte wat hij je had geleerd, en toen... Aislinn, jij bent in- en inslecht!’


    ‘Geef me mijn boek of ik zal de meute vernietigen zoals ik jouw bewaker hier kapot heb gemaakt. Ik zal hun geesten doormidden breken alsof het twijgjes zijn! Dat kan ik! Geef me mijn boek of ik zal ervoor zorgen dat je geliefde Anluan nooit meer deze heuvel op komt. Ze zullen hem naar huis brengen op een plank, zo dood als die vrouw op de vloer daar.’


    Mijn hart was koud. Orna dood, enkel en alleen omdat ze zich had verzet tegen deze verwrongen geest?


    ‘Je houdt van Anluan,’ zei ik. ‘Waarom zou je hem willen doden? Waarom wilde je Irial doden? Is honderd jaar wraak niet genoeg voor jou, Aislinn?’


    Haar ogen vernauwden zich. ‘Geef me wat van mij is, Caitrin,’ zei ze. ‘Je bent een stommeling omdat je aan me twijfelt. Ik kan een totale ravage aanrichten onder de meute. Ik heb dat eerder gedaan.


    Een slimme lezer zoals jij zou dat moeten weten.’


    Hoewel mijn lichaam verstijfd was van angst, werkte mijn geest heel snel. Waarom pakte ze het boek niet gewoon af, nu Gearróg hulpeloos op de vloer lag? Probeer tijd te winnen, zei de stem van het gezonde verstand. Laat haar praten. Ik moest haar afleiden, het moment uitstellen dat ze de razernij zou laten uitbreken onder de meute. Anluan moest zijn gevecht winnen. Dit mocht niet opnieuw eindigen in wanorde, chaos, terugtrekking en mislukking. Zodra Anluan terugkwam binnen de grens van de heuvel, zou ze haar vermogen verliezen om een dergelijke verwoesting aan te richten. In Nechtans aantekeningen, en in die van Conan, was dat altijd het patroon geweest.


    ‘Hoe doe je het?’ vroeg ik met trillende stem. ‘De... de razernij, de stem? Hoe kun je zovelen tegelijkertijd beheersen? Zat jij erachter, elke keer als de meute Nechtan niet gehoorzaamde, elke keer als ze razend werden onder leiding van Conan? Hoe kon je zo machtig worden, Aislinn?’


    De kleine glimlach die even rond haar lippen speelde, was een lach van superioriteit en trots. ‘Ik heb meer dan genoeg tijd gehad om mijn kunst te vervolmaken,’ zei ze, en ik zag dat ik het gesprek in de juiste richting had gestuurd om haar aan het praten te houden. ‘Ik was altijd schrander, snel, slim. Daarom hield hij van me.’ De glimlach verdween. ‘Hij hield niet van me zoals hij had moeten doen.’


    ‘Maar hoe kun je tot hen allemaal tegelijk spreken, en toch iedereen iets anders vertellen? Je lijkt precies te weten welke herinneringen mensen het meeste kwellen. Zelfs ik heb de aanraking ervan gevoeld, en ik ben een levende vrouw.’ Ik koos mijn woorden zorgvuldig. ‘Het lijkt mij dat je even machtig bent als Nechtan was.’


    Haar lippen krulden opnieuw omhoog. ‘Machtiger. Geloof me, Caitrin, er is een manier om elke geest binnen te komen, als je alleen maar weet hoe je moet zoeken. Hier op de heuvel gehoorzaamt iedereen aan mijn wil.’


    Niet iedereen, dacht ik. Als Anluan binnen de grenzen was en de meute beheerste, was zijn macht groter dan die van haar. Er was geen spoor van twijfel in mijn hoofd dat als Anluan hier niet was geweest om mijn veiligheid te garanderen, zij er al lang geleden voor had gezorgd dat ik was weggestuurd, of erger. Ze zou me van de toren hebben afgeduwd, om te sterven zoals Líoch. Ze zou me opgesloten hebben achtergelaten in de bibliotheek, om te sterven door het vuur zoals met die arme Emer was gebeurd.


    ‘Geef me mijn boek, Caitrin. Laat me niet langer wachten.’ Haar stem was scherper geworden; ze was niet langer kalm en beheerst. Ze tilde een hand op en ik zag dat ze Orna’s mes vasthad.


    Mijn hart bonkte in paniek. Ik herhaalde de woorden van Nechtans bezwering stil voor mezelf: Legio caliginis appare! Appara mi-bi statim! Resurge! Ik wist vrij zeker dat ik dat goed had onthouden. Ik kende het beeld van het pentagram binnen de cirkel van de slang. Ik kon me de woorden herinneren die Nechtan in het begin had gebruikt, om de geesten van de elementen aan te spreken. Zelfs zonder het boek zou ik in staat zijn Anluan te geven wat hij nodig had om een eind aan de familievloek te maken. Als ik tenminste lang genoeg in leven bleef. ‘Ik begrijp niet waarom je Anluan wilde doden,’ zei ik, ‘maar ik weet wel dat ik net zo goed degene had kunnen zijn die als eerste van het vergif dronk. Als ik daar had gelegen zonder te kunnen praten, dan was er niemand geweest om Irials aantekenboek te vinden en het recept voor het tegengif te lezen. Ik kan je je boek niet teruggeven zonder een belofte van goede wil.’


    Ik deed een stap naar achteren, weg bij de tafel die tussen ons in stond, maar ik kwam niet ver, want er stond een boekenkast achter me die de weg versperde. Ook al zou ik haar schat aan haar teruggeven, dan nog zou ze me waarschijnlijk doden met het mes. Wat te doen, met Orna daar op de grond, die misschien dood was of wellicht mijn hulp nodig had, en Gearróg die nu onheilspellend stil was? Van beneden aan de heuvel drongen nog steeds stemmen door tot mijn oren, een enorm geraas alsof veel stemmen samen een oorlogskreet brulden of misschien een lied, het gedonder van hoeven. ‘De heuvel!’ riep iemand, ‘De heuvel!’ schreeuwden honderd stemmen als antwoord. Of dit een uitroep van kameraadschap was of een roep om terug te trekken, wist ik niet.


    Ik bleef Aislinn aankijken en sprak zo kalm als mijn bonkende hart me toestond. Ik moest haar aandacht blijven afleiden van de meute. ‘Je bent slecht behandeld, dat zag ik zojuist in de spiegel. Nechtan erkende je kracht niet, je kennis, je mogelijkheden. Ik begrijp waarom je hem zo strafte. Maar Irial... was een goede man. Hij probeerde nooit de meute voor iets kwaads te gebruiken, en ik geloof niet dat hij onvriendelijk tegen je was. Waarom heb je hem gedood? Waarom wilde je Anluan doden, die alleen het beste wil voor Whistling Tor? Ik dacht dat je van hem hield.’


    ‘Liefde, haat,’ zei Aislinn. Ze bleef me aankijken terwijl ze om de tafel heen liep en op me afkwam met het mes in haar handen. ‘Daar zit weinig onderscheid tussen. Nechtans erfgenamen zijn zwak. Ze kunnen niet tippen aan zijn verheven aspiraties, zijn genialiteit, zijn... zijn schoonheid.’


    Heilige Sint-Patrick, na alles, na zijn harteloze verraad, na de lange, lange tijd van lijden, koesterde ze nog steeds tedere gevoelens voor hem. Zelfs terwijl ze bezig was de vloek uit te voeren die ze op hem en de zijnen had gelegd, gaf ze nog steeds om hem. Dit was een vorm van liefde die zo verwrongen was dat ik er ziek van werd, en ik wist niets te zeggen.


    ‘Ik had hoop voor Irial,’ zei Aislinn en ze deed nog een stap naar me toe. De punt van het mes bevond zich op een armlengte van mijn hart en trilde. Ze begon haar ijzige kalmte te verliezen. ‘Ik leerde veel van hem, en onderwees hem op mijn beurt - kijk niet zo verbaasd, Caitrin, ik weet veel meer van kruidenkunde dan een man kan leren tijdens zijn leven. Maar op het eind stelde Irial me teleur. Hij had onverstandig lief. Hij durfde gelukkig te zijn. Irial wilde een toekomst voor Whistling Tor die... ik niet kon toestaan. Wat Anluan betreft...’ Haar ogen werden zachter, maar al heel snel weer keihard. ‘Jij bezegelde zijn lot toen je zijn geest opende voor hoop,’ zei ze. ‘Op Whistling Tor kan geen hoop zijn. De vloek verbiedt dat. Hij zal zijn gevecht verliezen. Hij zal opnieuw wanhoop kennen. Wat jou betreft, bemoeizuchtige schrijver, jij dacht te veranderen wat bezegeld was door een stervende ademhaling. Waarom zou jij overleven?’


    Een heel zacht geluidje in de deuropening naar de tuin. Ik keek langs Aislinn en zag het spookkind staan, door het zonlicht achter haar waren haar haren zo bleek als distelpluis. Met grote ogen van angst keek ze van mij naar Aislinn en naar de op de grond liggende Gearróg. Ze klemde haar kleine bundeltje in haar beide handen. ‘Catty?’ De kleine stem trilde van onzekerheid.


    Aislinn keerde zich om naar het kind. Ik zag haar verstijven. ‘Waar heb je dat vandaan?" Er zat zoveel venijn in haar stem dat ik terugschrok alsof ik geslagen werd. Het kwam door de geborduurde zakdoek, een van haar trofeeën, weggenomen van de geheime plek. ‘Jij akelig secreet, jij walgelijk kreng, jij hebt haar verteld waar het was! Daar zul je spijt van krijgen...’


    ‘Hier, pak je boek,’ riep ik en gooide het hoog boven Aislinns hoofd. Het viel op de stenen vloer vlak bij de hoek waar Irials aantekenboeken hadden gestaan. In een oogwenk was het kind verdwenen naar de tuin. Terwijl Aislinn naar haar schat toe liep, doemde achter haar een gestalte op, een en al gespannen spieren en woedende ogen. Het mes kletterde tegen de vloer. Ze vielen samen, haar wild schoppende gestalte werd tegen de grond gedrukt door Gearrógs sterke armen. Het mochten dan spoken zijn, maar het gevecht was gewelddadig en echt, haar wanhoop tegen zijn kracht.


    ‘Jij hebt hen gedood!’ gilde Aislinn, haar stem nu ruw en schor. ‘Je kleine jongen, je baby...’


    ‘Hou je smerige, liegende bek!’ Gearróg had een hand om haar keel en hield met de andere haar armen boven haar hoofd terwijl hij boven op haar worstelende lichaam zat. ‘Het was een ongeluk! Een ongeluk! Spuug je vergif niet in mijn oren!’


    ‘Laat hem ophouden,’ hijgde Aislinn en haar ogen rolden naar mij toe. ‘Roep die bruut van je terug of ik zal ervoor zorgen dat de Normandiërs net zo gemakkelijk de heuvel op komen als dat familielid van je, degene met wie je niet mee wilde gaan, stom genoeg! Ik heb het eerder gedaan en ik kan het weer doen. Eén woord is voldoende, een knip van de vingers - haal je smerige handen van me af, varken! Staar me niet zo aan, doe het, Caitrin!’


    Stond ik te staren? Haar hoofddoek was los geraakt toen Gearróg met haar worstelde, en haar haren lagen uitgespreid over de vloer van de bibliotheek, lang, glanzend, de kleur van rijp koren in de zonneschijn. Ongemakkelijk herinnerde ik me hoe Nechtan ernaar had verlangd ze aan te raken.


    ‘Het was een ongeluk,’ zei Gearróg opnieuw, en zijn stem klonk zo anders dat mijn hart oversloeg. ‘Ik heb het niet gedaan. Het was een ongeluk.’ Wat eerst heftige ontkenning was geweest, was veranderd in verbijsterd herkennen. Hij herinnerde het zich nu en wist dat het waar was. Er was hier iets veranderd, diepgaand veranderd.


    Nieuwe gestalten in de deuropening: de wijze vrouw van de meute, en achter haar de twee anderen die met haar naar de tuin waren gegaan om te wachten. Ze liepen de bibliotheek door en knielden neer bij Orna. Terwijl Aislinn stil werd in de greep van Gearróg, kwamen meer en meer mensen om ons heen staan, aandachtig, verwachtingsvol. Er was nu geen twijfel meer mogelijk; wat we konden horen vanaf de voet van de heuvel was een lied. Het klonk op in de helder wordende ochtendlucht, juichend, sterk, niet helemaal in harmonie: ‘Zwaai jullie zwaarden trots, Houd jullie hoofden fier, Broeders tezamen, Zo leven en sterven we!’ Iemand riep: ‘Heer Anluan!’ En vele stemmen antwoordden: ‘Heer Anluan! De heuvel!’


    ‘Het is voorbij.’ Gearróg had getuige kunnen zijn van een wonder, zo groot was de verbazing in zijn stem. ‘Ze hebben het geflikt.’


    Op datzelfde moment zei de wijze vrouw: ‘Het spijt me, we kunnen haar niet helpen.’ Ze legde Orna’s roerloze lichaam neer en stond op om me aan te kijken. ‘Haar nek is gebroken. Een snelle en een heldhaftige dood.’


    Het was te veel om te verwerken. Het gevecht gewonnen. Orna gedood. Misschien zouden we nog meer verliezen te verwerken krijgen als de mannen terug de heuvel op kwamen, meer dappere zielen die hun leven hadden gegeven opdat Anluan zijn eigen land en dat van hen terug kon winnen. Het vreemdste van alles was Aislinn, die stil op de vloer van de bibliotheek lag, niet langer beledigingen uitspuwend, niet langer vechtend.


    ‘Vannacht is het Allerzielen,’ zei de wijze vrouw. ‘Honderd jaren zijn verstreken sinds het vervloekte stamhoofd van Whistling Tor ons opriep.’ Ze richtte haar schrandere blik op mij. ‘Heb je gevonden wat je zocht?’


    ‘Het staat in haar boek,’ zei ik en terwijl ik sprak, bewoog Aislinn plotseling, glibberig als een paling gleed ze uit Gearrógs greep en dook ze over de vloer om haar aantekenboek te grijpen. Met een wilde blik in haar ogen stond ze op, het boek in haar handen geklemd. Haar gouden haren in de war, haar kleding wanordelijk. Gearróg wilde op haar af duiken. ‘Nee!’ zei ik, gehoor gevend aan een impuls die ik nauwelijks begreep, en hij stopte midden in de beweging.


    ‘Maar...’ protesteerde Gearróg terwijl Aislinn het boekje opende en met koortsachtige woede elke perkamenten pagina uit de binding begon te trekken om deze te verscheuren en op de vloer te gooien.


    ‘Laat haar, Gearróg.’ Ik kon haar gedachten bijna horen. Hoewel haar gezicht een bevroren masker was, stonden deze in haar ogen terwijl ze kapotmaakte wat ze honderd jaar had gekoesterd, de dierbare verzameling van haar geheime kennis. Hoe durf je me te negeren? Hoe durf je te praten alsof ik onzichtbaar was? Ik ben een tovenaar. Ik ben machtig. Ik zal je vernietigen. Ik zal jullie allemaal vernietigen. En tegelijkertijd de stem van een meisje dat net vrouw was geworden, een stem vol verlangen, hunkering, belofte: Kijk naar me. Zie me. Hou van me. Het kwam me voor dat ze gevangenzat in haar eigen vervloeking: ze had liefgehad, gehaat, en al haar geliefden achter elkaar verloren.


    Kleine stukjes perkament, hier twee woorden, daar maar een... ze lagen overal om haar heen, verspreid als de gevallen bladeren na een eerste herfststorm. Aislinn pakte de lege omslag van haar boek en scheurde die in tweeën. ‘Nu kan hij het niet doen,’ zei ze luid met haar ogen op mij gericht. ‘De meute kan niet verbannen worden zonder de bezwering. Je kunt dit niet zo gemakkelijk beëindigen.’ Ze draaide zich om en liep Irials tuin in, de mensen van de meute deden een stap achteruit om haar te laten passeren.


    Ik stond als verstijfd te kijken hoe ze wegliep. Gearróg opende en sloot zijn handen, alsof hij deze moest gebruiken om iets kapot te maken. ‘Gaat het wel?’ vroeg ik hem.


    ‘Ja. Nee. Laat u haar zomaar gaan?’


    ‘Voorlopig.’ Het leek erop dat Anluan zijn gevecht had gewonnen. Zodra hij terug was op de heuvel en de waarheid hoorde, zou hij haar in toom houden. En het was de avond van Allerzielen. ‘Ze vergist zich,’ zei ik. Ik keek naar de wijze vrouw en zij staarde kalm terug. ‘Het doet er niet toe dat ze het heeft verscheurd. Ik denk dat Anluan dit kan doen zonder het boek.’


    Gearrógs ogen werden groot. ‘U bedoelt...’


    ‘Als wat ze in haar boekje heeft geschreven werkelijk de tegenbezwering is, kan hij die gebruiken. Ik geloof dat hij jullie allemaal kan vrijlaten.’


    Met zijn handen voor zijn gezicht zonk hij op zijn hurken.


    Ik knielde naast hem. ‘Je zult weer bij hen zijn, Gearróg,’ zei ik zacht en legde mijn hand op zijn schouder. ‘Degenen die je liefhad, degenen die je verloren hebt. Dat geloof ik echt. Kom nu. Ik heb nog een andere taak voor je.’


    We gingen niet terug door de binnendeur, maar liepen in een plechtige processie door Irials tuin. De vrouwen van de meute gingen voorop, daarna kwam Gearróg met Orna in zijn armen. Ik sloot de rij. Niet alleen; het spookkind kroop uit een hoek van de tuin tevoorschijn met de geborduurde bundel in haar hand. Ze kwam vlak naast me lopen, tegen de rok van mijn geleende japon aan. Plotseling besefte ik wat dit alles zou betekenen. Als de tegenbezwering werkte, zouden we van iedereen afscheid moeten nemen. Cathafr. Gearróg. Het kleine meisje. Eichri. Rioghan. Een waslijst van tranen.


    Toen we door de poort liepen, maakte iets dat ik achteromkeek naar de lege tuin. Het koele zonlicht van de late herfst viel op een hoop gevallen bladeren, de lege vogeldrinkbak, een deken van mos die de stenen bank verzachtte. Een eenzame vogel zong in de kale takken van de berk. En achter bij de destilleerkamer zag ik iets verschuiven, een vage beweging. Ik had het gevoel dat iemand een stap terug had gedaan, een last had afgelegd. Deze tuin had altijd gevoeld als een veilige plek. Ik bedacht dat iemand erover had gewaakt, iemand die alles wat hier groeide had liefgehad. Hij was tot ver na zijn tijd gebleven, in de wetenschap dat er een taak te vervullen was. Hij had de wacht gehouden, en uiteindelijk had hij zijn zoon een man zien worden. De onzichtbare tiende in de kring: de onzichtbare aanwezigheid die door iedereen werd vereerd. Hij was hier, niet door de dwang van een kwaadaardige bezwering, maar door zijn eigen onbaatzuchtige keuze. Hij was een goede man geweest, die eeuwige rust verdiende, maar liefde had hem hier gehouden totdat hij wist dat zijn zoon veilig zou zijn. Ik richtte mijn blik op de plek waar een hark tegen de muur van de destilleerkamer stond, met een hoed erbovenop die daar echt niet was geweest toen ik de tuin voor het eerst binnenkwam, en ik fluisterde: ‘Vaarwel, Irial. Ga naar huis, naar je Emer. Ik zal nu over hem waken.’
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    Het was een dag van triomf en van verlies, van juichen en treuren, een dag die brandstof zou leveren voor honderd jaar lang verhalen vertellen bij het haardvuur. Anluan leidde zijn leger van janhagel terug de heuvel en de binnenplaats op met zijn hoofd fier geheven. De mannen van het dorp marcheerden achter hem aan, droegen hun schilden met trots, hielden wapens in handen die meer gewend waren aan hooivork, zeis of visnet dan aan boog en speer. De mannen van de meute kwamen daarachter, met een nieuw licht in hun diepliggende ogen. Ze hadden volgehouden; ze hadden hun kameraden geholpen. Ze hadden hun orders opgevolgd en zich aan het plan gehouden. Rioghan leek verbijsterd. Misschien had hij niet echt durven geloven dat zijn vermetele strategie deze keer de overwinning zou opleveren en zijn heer veilig en gezond thuis zou brengen.


    De geïmproviseerde ziekenzaal vulde zich. Het verbijsterende succes was niet bereikt zonder gewonden en de spookmonniken liepen af en aan met schalen en verband, spalken en drankjes om te zorgen voor de gewonden uit het dorp en uit de krijgsmacht die Magnus had meegebracht voor de verrassingsaanval.


    Ik had nauwelijks de tijd Anluan te begroeten voordat hij werd omringd door een menigte opgewonden mensen. Terwijl ik over de binnenplaats liep, hoorde ik het verhaal bij stukjes en beetjes. Overal op de heuvel stonden mensen te praten en te praten om te proberen alles te verwerken. De stamhoofden van Whiteshore en Silverlake rekenden samen met de restanten van hun troepen af met het haveloze overblijfsel van het Normandische leger. Opruimen, hoorde ik iemand het noemen. De paarden waren ervandoor gegaan, de vijand vluchtte te voet, in wanorde en doodsbang. Ongetwijfeld had Stephen de Courcy de verhalen over Whistling Tor gehoord voordat hij besloot de plek te belegeren. Maar wakker worden en merken dat je strijd voerde met een leger als dat van Anluan, was een heel andere zaak. Magnus was van mening dat heer Stephen inmiddels vast en zeker besloten had de heuvel niet meer op te eisen voor zichzelf. Mocht dit niet zo zijn, dan waren Brión van Whiteshore en Fergal van Silverlake daarbuiten bezig hem eraan te herinneren dat een dergelijke keuze heel wijs zou zijn.


    Anluans eerste leger, geleid door Cathaír en volledig bestaand uit spookkrijgers, was het Normandische kamp binnengetrokken terwijl de vijand sliep, en had zichzelf daarna plotseling gemanifesteerd, waardoor de paarden opgejaagd werden en er overal paniek uitbrak. Hoewel de Normandiërs veruit in de meerderheid waren, hadden ze geen tijd gehad hun gevechtsformatie aan te nemen of voldoende orde te scheppen om effectief terug te slaan. Terwijl de meute nog bezig was een ravage onder hen aan te richten, had de aanzienlijke krijgsmacht geleid door Brión en Fergal de verrassingsaanval ingezet, waardoor de vijand de heuvel op werd gedreven. Daar had Anluans tweede strijdmacht, onder zijn persoonlijk bevel, de Normandiërs aangevallen met veel gegil en gekrijs; ze verdwenen en verschenen steeds opnieuw en maakten gebruik van allerlei spookachtige trucs en natuurlijk ook de traditionele wapens - uit alle verhalen bleek dat de krijgers van de meute hun gevechtsvaardigheden uitstekend hadden benut. De mannen van het dorp hadden hun rol dapper gespeeld. Vechten naast degenen die onderdeel waren geweest van hun ergste nachtmerries was een uitdaging geweest, maar de tijd die ze op de heuvel hadden doorgebracht, had hen erop voorbereid en ze waren trots op hun inspanningen. Ik hoorde verschillende mannen vragen hoe lang het zou duren totdat ze terug konden gaan naar het dorp om te kijken wat er over was van hun huizen en hun bezittingen. Ze hadden vier van hun mannen verloren, en een van hen was Tomas de herbergier. We zouden hem en Orna naast elkaar begraven.


    Olcans gezicht waarschuwde me voor een nieuw verlies. Zijn rode wangen waren grauw, zijn goedgemutste glimlach helemaal verdwenen. Vier mannen van de meute droegen Fianchu op een oude deur. De adem van de hond schuurde door zijn keel. Hij lag erg stil, op het moeizame rijzen en dalen van zijn borstkas na.


    ‘Wat is er gebeurd?’ vroeg ik en ik ging erheen om een hand op Fianchu’s nek te leggen. Er zat nog wat leven in zijn kleine oogjes, maar ik had het idee dat ze elk moment doffer werden.


    ‘Hij redde het leven van heer Anluan,’ zei een van de dragers. ‘Sprong naar voren toen een vervloekte grijshemd zijn zwaard zwaaide en kreeg een zware slag op zijn rug. Waar moeten we hem naartoe brengen?’


    Dit laatste was aan Olcan gericht, die naar het huis wees. Ik was verbijsterd. Ik had gedacht dat Olcan en Fianchu allebei altijd zouden blijven leven. Op de een of andere manier had ik niet gedacht dat zo’n gewone dood een van hen zou kunnen treffen - ze waren altijd al op de heuvel geweest, dat had ik in ieder geval gedacht. Ik keek hoe Olcan zijn stervende vriend volgde naar de voordeur en naar binnen ging. De binnenplaats was vol met mensen en gonsde van het geroezemoes van gesprekken; de woudman bewoog zich door de menigte alsof hij helemaal alleen was. Anluan en Rioghan waren omringd door mensen uit het dorp. Eichri was verdiept in een gesprek met een andere monnik, niet een van zijn spookbroeders, maar een geestelijke van vlees en bloed die met de gewonden mee de heuvel op gekomen moest zijn. Ik aarzelde en dacht aan Aislinn en het nieuws dat ik Anluan moest vertellen zodra ik hem kon losweken van de massa. Olcan mocht deze laatste wake niet alleen doen zonder zijn vrienden aan zijn zijde.


    Magnus kwam naast me staan. Hij droeg zijn volledige oorlogsuitrusting, zijn kleding toonde de vlekken van een fiks gevecht, zijn haren waren donker van het zweet, zijn grijze ogen stonden kalm. ‘Arme oude Fianchu,’ zei hij.


    Ik knikte en drong mijn tranen terug. De vrouw van een stamhoofd moest sterk zijn in dit soort tijden en al was ik nog niet getrouwd met Anluan, dat zou ik snel zijn. ‘Ik ga naar binnen om Olcan gezelschap te houden,’ zei ik. ‘Maar ik moet zo snel mogelijk met je praten, en ook met Anluan, Rioghan en Eichri. Het is dringend. Ik ben bang dat dit niet kan wachten, zelfs al is Fianchu stervende.’


    Magnus keek naar de trap waarop het stamhoofd van Whistling Tor een nieuw soort belegering onderging, van mensen die beseften dat hier eindelijk een leider stond die hen kon helpen en hem nu al de vragen stelden die ze jarenlang hadden opgespaard. Naast hem probeerde Rioghan de orde te handhaven, terwijl Cathaír achter hem op wacht stond. ‘Het zal moeilijk zijn hem weg te krijgen,’ zei hij.


    ‘Vertel hem dat het over de tegenbezwering gaat.’


    ‘O ja?’ Zijn wenkbrauwen gingen omhoog. ‘Dat zal ik doen. Welkom terug, trouwens.’


    ‘Jij ook. Je hebt hier opmerkelijke dingen bereikt terwijl ik weg was; ik kan het nauwelijks geloven. Magnus, ik moet je waarschuwen voor Muirne. Je kunt het misschien moeilijk geloven, maar zij probeerde Anluan te vergiftigen. Er zijn bepaalde dingen gebeurd terwijl het gevecht plaatsvond, dingen die jullie allemaal moeten weten.’


    Bovendien verspreidde het gerucht van mijn ontdekking zich als een vuurtje onder de meute, want Gearróg was niet in staat geweest het nieuws voor zich te houden. Ik hoorde hen tegen elkaar mompelen toen ik de binnenplaats overstak met Magnus aan mijn zijde - ze heeft het gevonden, misschien vannacht, ze denkt dat we allemaal kunnen gaan, eindelijk, eindelijk - in gedachten herhaalde ik de woorden van Nechtans Latijnse toverspreuk waar alles van afhing. Ik vroeg me af waarom Aislinn het risico had genomen een deel van het antwoord op te schrijven. Ze was slim; ze moet zich hebben gerealiseerd dat zelfs die versnipperde aantekeningen een wetenschapper, iemand die Latijn kende, in staat zouden stellen het antwoord op de puzzel te vinden en de vloek op te heffen die ze op Whistling Tor had gelegd. Het zou veel veiliger zijn geweest om de toverspreuk in haar hoofd te bewaren, waar alleen zij hem kon vinden.


    Maar nee. Ik herinnerde me dat beangstigende moment in het visioen toen ze had geprobeerd de woorden uit te spreken die haar konden bevrijden van Nechtans bezwering. Stervend en niet in staat zich te herinneren. Stervend en niet in staat zichzelf te redden, hoewel ze de remedie had gevonden zonder hulp van haar mentor. Toen ze zichzelf na de dood terugvond, gevangen in haar eigen vloek en gebonden aan elk opeenvolgend stamhoofd van Whistling Tor, vertrouwde ze haar eigen geheugen waarschijnlijk niet meer. Dus in plaats van het boek te vernietigen dat de koortsachtige aantekeningen bevatte van haar vroegere zelf, degene die boven alles indruk wilde maken op de man die ze aanbad, had Muirne het verstopt op de speciale plek waarvan ze dacht dat niemand daar ooit zou kijken. Zelfs Irial, die de distilleerkamer regelmatig had gebruikt voor zijn werk, had niet geweten dat het daar was. Ze was slim, daar viel niet aan te twijfelen. Ik hoopte dat ze niet nog meer trucjes voor ons in petto had.


    We vonden Gearróg en droegen hem op de boodschap zo snel mogelijk door te geven aan Anluan. Daarna gingen Magnus en ik naar de keuken, waar, zoals ik had verwacht, Fianchu in zijn vertrouwde hoek naast het vuur was neergelegd. Er lag een deken over hem heen en Olcan zat met gekruiste benen naast hem te mompelen. Ik hoorde zijn zachte stem al Fianchu’s goede daden opsommen, zijn vele blijken van vriendelijkheid, kracht en loyaliteit. Huilend ging ik naast de woudman zitten. Magnus, praktisch als altijd, hield zichzelf stilzwijgend bezig met het op het vuur zetten van de ketel en het schoonmaken van de tafel. De vrouwen van het dorp waren weggegaan om een begin te maken met het inpakken voor de reis naar huis, die zou beginnen zodra Fergal en Brión bericht stuurden dat het veilig was om de heuvel te verlaten.


    We bleven een tijdje stilzitten. Olcans stem zorgde voor een kalm tegenwicht voor het moeizame geluid van Fianchu’s ademhaling, elk op en neer gaan van zijn borstkas een moeilijkere berg om te beklimmen. Elke keer een beetje langzamer, een beetje zwakker...


    De anderen kwamen een voor een binnen. Eichri was de eerste. Hij knielde om een troostende hand op Olcans schouder te leggen. ‘Weet je nog die keer dat hij een hele troep wolven op de vlucht joeg?’ vroeg de monnik met een glimlachje. ‘Ze wisten werkelijk niet meer wat boven en wat onder was. Je hebt een groot hart, Fianchu.’


    De hond lag heel stil onder zijn deken; ik was er niet zeker meer van dat hij nog iets kon horen, hoewel Olcan tegen hem bleef mompelen en zijn nek bleef aaien. ‘Brave jongen. Beste oude vriend. Beste hond van de wereld. Ga maar lekker uitrusten, goed zo...’


    Magnus kwam naar voren en gaf me een zakdoek. Ik wreef over mijn gezicht en snoot mijn neus. We wachtten.


    Het duurde niet lang. Tegen alle verwachting in tilde Fianchu even zijn kop op en Olcan boog voorover om iets in het oor van de hond te fluisteren, zo zacht dat ik niet kon horen wat hij zei. Fianchu legde zijn kop weer neer, ontspande onder de deken, en Olcan boog zich over hem heen. Er klonk een zacht gereutel toen de adem van de hond stokte, en daarna stilte.


    ‘Hij is weg,’ zei Eichri. ‘Moge hij goed rusten; hij verdient niet minder. Een heldhaftige hond, loyaal en dapper.’


    ‘Het spijt me zo, Olcan,’ lukte het me uit te brengen. ‘Hij was een fantastische vriend voor ons allemaal, zo vriendelijk als dat nodig was, en toch ook dapper en sterk genoeg om een rol te spelen in dit gevecht... ik weet zeker dat er nooit een hond is geweest zoals hij.’


    Olcan mompelde een bedankje. Hij was zo gaan zitten dat Fianchu’s kop op zijn knieën lag. De hond lag slap, de punt van zijn tong stak uit zijn bek. Olcans hand bleef zachtjes over de nek van de hond strelen, maar hij sprak nu niet meer.


    Niet snel daarna kwamen Anluan en Rioghan binnen. Anluan zag er doodmoe uit. Zijn gezicht was een masker van uitputting, met scherpe trekken en te felle ogen. Hij had nog niet eens de kans gehad schone kleren aan te trekken. Ik wilde mijn armen om hem heen slaan, tegen zijn schouder aan huilen, hem telkens opnieuw vertellen hoe trots en opgelucht en gelukkig ik was. Maar dit was niet de tijd daarvoor. Ik keek hem alleen maar aan met alle liefde die ik in me had.


    Anluan legde een hand tegen zijn lederen borststuk, op zijn hart, en lachte zijn scheve glimlach. De vermoeide ogen werden zachter; ik had nog nooit zo’n mengeling van trots en tederheid gezien. Daarna ging hij naar Olcan en Fianchu en ging naast hen op zijn hurken zitten.


    ‘Ik weet dat er dingen zijn die besproken moeten worden,’ zei Olcan. ‘Ga je gang, let niet op mij. Ik blijf hier gewoon nog even zitten.’


    ‘Je hebt daar beneden zelf ook dapper gevochten, Olcan,’ zei Rioghan. ‘Een kundige hand met de bijl.’


    ‘Deed wat ik kon. Wilde dat ik hem had kunnen redden.’


    ‘Fianchu was een voorbeeld van moed,’ zei Anluan. ‘Hij was een geliefde vriend voor ons allemaal. Ik heb mijn leven aan hem te danken. Ik ben jullie twee dankbaarheid schuldig die nooit terugbetaald kan worden. Dit is niet jouw gevecht.’


    ‘Ach ja.’ Olcan nam de pul met bier aan die Magnus hem aanbood. ‘Misschien niet, maar ik voel me nu een deel van jouw familie, en dat gold ook voor hem. Hij was een goede hond, Fianchu.’ Na deze eenvoudige toespraak hief hij zijn beker, dronk en zette hem weer neer. ‘Welkom thuis, Caitrin. Dacht er niet aan dat eerder te zeggen. Het is goed je te zien.’


    ‘Gearróg zei dat je dringend nieuws voor ons had, Caitrin,’ zei Anluan. ‘Hij staat achter de deur op wacht, en we hebben Cathaír naar de andere kant gestuurd, zodat we gewaarschuwd worden als iemand eraan komt. Vertel ons wat er is gebeurd.’


    We namen plaats aan de tafel, alleen Olcan bleef op de vloer zitten. Ik vertelde hun het verhaal van Nechtans experiment, dat bijna gelukt was, maar verkeerd afliep door toedoen van het meisje dat haar leven niet wilde opgeven opdat haar mentor zijn griezelige leger kon hebben. Haar ontdekking van de tegenbezwering, haar plezier in haar eigen slimheid, haar wanhoop toen ze de woorden niet kon gebruiken om zichzelf te redden. De vloek uitgesproken in stilte, de vloek die ik kende omdat de spiegel van lavaglas mij een blik gunde in de geest van degene die de tekst had geschreven die naast die spiegel lag. Honderd jaar ongeluk, honderd jaar verdriet, honderd jaar mislukking.


    ‘En ze had de macht om het te laten werken,’ zei ik terwijl mijn toehoorders stil en zwijgzaam om me heen zaten. ‘Ze had veel meer geleerd van Nechtan dan hij besefte; ze was net zo kundig als hij in het formuleren van toverspreuken. Ik zal je voetstappen volgen en die van allen die je lief zijn, was onderdeel van een van die spreuken. Dat heeft ze vier generaties lang gedaan, door de meute op te stoken en woorden van wanhoop te fluisteren tegen elk opeenvolgend stamhoofd. Ze heeft haar kennis van toverkunst gebruikt om bij te dragen aan de chaos.’


    ‘Maar...’ Anluans arm lag gespannen tegen de mijne aan. ‘Hoe kan het dat ik dit niet zag? Hoe kan het dat ik dit niet herkende? Je zegt dat alles, de stem waar ze zo bang voor zijn en de razernij die maakt dat ze hun verstand verliezen en alles willekeurig aanvallen, alleen door haar is veroorzaakt?’


    ‘Ja, dat denk ik,’ antwoordde ik.


    ‘Goede God, Caitrin!’ riep Anluan. ‘Als iemand anders dan jij me dit had verteld, zou ik het hebben afgedaan als pure fantasie. Woorden van wanhoop fluisteren. Zo was het, en ik heb die maar al te gemakkelijk geloofd. Gedacht dat ze van mezelf waren. Ik moet blind zijn geweest.’


    ‘Ik veronderstel,’ zei ik, ‘dat een onderdeel van haar gave kan zijn dat anderen haar zien als volstrekt ongevaarlijk.’ Bij mij had ze daar niet echt haar best voor gedaan; haar vijandigheid was vanaf het begin duidelijk geweest. Toch had het me lang gekost, bijna te lang, om te beseffen hoe kwaadaardig en machtig ze was. ‘Het lijkt erop dat je vader veel tijd met haar doorbracht, misschien zelfs haar hulp zocht voor zijn botanische werk en haar gezelschap verwelkomde nadat je moeder stierf. Maar... nou ja, ik heb iets gevonden dat je volgens mij nu moet lezen. Het zat opgeborgen bij Muirnes persoonlijke dingen.’ Ik viste Irials laatste aantekenboek uit de tas aan mijn gordel, opende de eerste pagina en gaf hem het boekje.


    In de stilte die volgde, stond Magnus op en pookte het vuur op, vulde ik ieders bierpul bij en zat Olcan stil naast zijn oude vriend. Rioghan en Eichri keken elkaar over de tafel heen aan, de schaduw van een dreigend afscheid had elk spoor van hun gebruikelijke sardonische humor weggevaagd. Toen Anluan klaar was met lezen, bleef hij even in stilte zitten. Daarna zei hij uitdrukkingloos: ‘Ze heeft hem gedood. Hij wilde leven, en zij heeft hem gedood.’


    ‘Dat geloof ik ook. Je vader stierf door hetzelfde vergif dat ze voor jou gebruikte.’ Ik wierp een blik op Magnus, die met grote ogen zat te kijken. ‘In deze brief schrijft Irial over het besluit om uit zijn wolk van verdriet te stappen; hij vertelt de schaduw van Emer dat hij haar nooit zal vergeten, maar dat hij zal zien hoe ze voortleeft in Anluan. Dat is niet de boodschap van een man die op het punt staat uit wanhoop zelfmoord te plegen. Aislinn - Muirne - koos ervoor dit te verbergen voor Anluan, en voor jou, Magnus. Ze hield van hem, en ze wilde dat alles bleef zoals zij vond dat het moest zijn hier op Whistling Tor. Het was al erg genoeg dat Irial van Emer hield op een manier zoals hij nooit van Aislinn zou kunnen houden. Toen hij hoop wilde brengen naar de heuvel en de mensen die hier leven, toen hij een leven wilde voor zijn zoon dat beter zou zijn dan dat van zichzelf, moet Aislinn dat gezien hebben als verraad. Dat kon ze niet verdragen. Dus maakte ze er een eind aan. Ik geloof dat ze ook verantwoordelijk was voor je moeders dood, Anluan, maar dat kan natuurlijk nooit bewezen worden.’ Ik zei niets over Conan en Líoch. Dit was voorlopig meer dan genoeg.


    ‘Heilige moeder van God,’ mompelde Magnus. ‘Het mysterieuze vuur; de manier waarop niemand iets zag tot het te laat was...’


    ‘Vuur zonder rook, rook zonder vuur. De methode staat in een van die spreukenboeken. Zoals ik al zei, ze was - is - een ervaren beoefenaar van toverkunst.’


    Anluan had zijn goede hand tot een vuist gebald. Zijn ogen waren koud als ijs. ‘Het staat buiten kijf dat Nechtan haar slecht heeft behandeld,’ zei hij. ‘Maar dit is wel een heel lange en bittere wraak. Waar is ze nu?’


    Vanwege de woede op zijn gezicht, die nog eens benadrukt werd door de duidelijke zelfbeheersing waartoe hij zichzelf dwong, was ik blij dat ik niet had verteld dat Aislinn mij had bedreigd met een mes. ‘Ik weet het niet,’ zei ik. ‘Maar ze kijkt vast en zeker toe. We moeten voorzichtig zijn totdat de woorden van de tegenbezwering zijn uitgesproken. Ze houdt er niet van als dingen afwijken van het patroon dat ze hier heeft gecreëerd. Ze zal vechten om haar vloek te handhaven, hoewel ik denk dat deze haar alleen maar ellende heeft gebracht. Ze probeerde mij te dwingen haar het boek te geven door Gearróg te martelen, en daarna door het kleine meisje pijn te doen. Op het eind gaf ik het haar en verscheurde zij het.’


    Een stilte; vijf paar ogen werden vragend op me gericht.


    ‘Dus gelooft ze dat we het niet kunnen doen,’ zei ik. ‘Ze zag me de spiegel van lavaglas gebruiken, met haar geopende boekje ernaast, dus moet ze weten, of raden, dat ik het ritueel heb gezien. Maar door wat ze zei, is het duidelijk dat ze mij niet slim genoeg acht om de woorden van Nechtans bezwering te onthouden nadat ik deze één keer hoorde en even vluchtig in haar boek heb gezien. De tegenbezwering is heel eenvoudig: het stamhoofd moet de Latijnse spreuk achterstevoren uitspreken. Ik neem aan dat andere elementen van het ritueel hetzelfde moeten zijn, het pentagram, de cirkel van een slang, de kruiden en dat soort dingen. Er is een vrouw in de meute die ons daarbij misschien kan helpen.’


    Anluan zat nog steeds naar me te staren. ‘Je hebt het vanbuiten geleerd? Alles?’


    Ik knikte. ‘En nu moet jij hetzelfde doen,’ zei ik. ‘In het geheim, achter gesloten deuren met een bewaker ervoor. Aislinn zal proberen ons te stoppen, maar als ze denkt dat het een kansloze poging is, gebaseerd op weinig meer dan giswerk, lukt het misschien toch.’


    ‘Weet je zeker dat dit zal werken, Caitrin?’ Eichri’s stem klonk onvast.


    ‘Niet zeker, nee. Maar ik ben ervan overtuigd dat ik de woorden goed heb, en dat ik me de vorm van het ritueel nog precies herinner. Wat zich nog zal moeten bewijzen, is Aislinns overtuiging dat de tegenbezwering iets is wat zo overduidelijk is. Het lijkt verrassend dat Nechtan er niet aan heeft gedacht dit uit te proberen.’


    ‘Dat wilde hij waarschijnlijk niet,’ bracht Magnus naar voren. ‘Hij heeft misschien nooit het idee opgegeven dat hij op een dag de meute kon veranderen in het machtige leger dat hij wilde hebben. En zolang hij dit dacht, zal hij Conan vermoedelijk nooit de woorden hebben verteld van de originele bezwering - waarom zou hij ook? Waarschijnlijk bestond er geen geschreven verslag, behalve deze aantekeningen van Aislinn. Er was natuurlijk het boek waaruit Nechtan de bezwering in de eerste plaats had gehaald, maar misschien heeft Conan dat nooit geweten.’


    ‘Bovendien,’ zei ik, ‘heeft zij een vervloeking uitgesproken, honderd jaar verdriet en dat soort dingen, dus misschien zou de tegenbezwering niet gewerkt hebben totdat die tijd voorbij was.’


    ‘En dat is vannacht,’ merkte Olcan op vanuit zijn hoekje. ‘De avond van Allerzielen.’


    ‘Als Muirne - Aislinn - even slim is als je zegt,’ zei Eichri, ‘moet ze dat weten. Waarom vecht ze er dan tegen?’


    Ik wist niet hoe ik dit moest zeggen: mijn overtuiging dat Aislinn gevangenzat in haar eigen vervloeking en dat haar wens elk achtereenvolgend stamhoofd van Whistling Tor te straffen en te kwetsen gelijk opliep met haar liefde voor hen. Ik stelde me voor dat er tranen opwelden in haar ogen toen ze het vergif in de kan liet vallen.


    ‘Aislinn is geen onderdeel van de meute,’ bracht Eichri naar voren. ‘De tegenbezwering werkt misschien niet voor haar. Ze zou hier voor altijd kunnen blijven rondhangen en een kwalijke invloed uitoefenen op de heuvel en op iedereen die hier verblijft. Kijk me niet zo aan, Caitrin.’


    ‘Ze zal hier weg zijn voordat de zon opnieuw opkomt,’ zei Anluan met spijkerharde stem. ‘En wat het dreigement van vandaag betreft, zolang ik op de heuvel ben, moet Muirne gehoorzamen aan mijn wil. We moeten voorbereidingen treffen voor het uitvoeren van het ritueel, en als we haar nodig hebben, zal ik haar roepen.’ Hij keek de anderen een voor een aan en zijn ogen bleven het laatste rusten op Eichri en Rioghan. ‘Jullie begrijpen dat ik dit moet doen,’ zei hij.


    ‘Tja,’ reageerde Eichri met een vergeefse poging tot nonchalance, ‘dan kan ik maar beter mijn laatste weddenschap opeisen. Raadsheer, betalen!’


    Rioghans hand schoot zijn mantel in en trok een glinsterende zilveren munt tevoorschijn. Die danste over de tafel naar de handen van zijn oude vriend.


    ‘Waar ging die weddenschap over?’ vroeg ik terwijl ik mijn tranen terugdrong.


    ‘Of je terug zou zijn voor of nadat Anluan zijn gevecht had gewonnen.’


    Ik staarde hen aan. ‘Geloofden jullie allemaal dat ik terug zou komen?’


    ‘Je hoort hier thuis.’ Anluans vingers sloten zich om de mijne. ‘Jou wegsturen was de grootste fout van mijn leven, zoals onze vrienden hier me dagelijks hebben verteld sinds de dag dat we erachter kwamen dat je weg was. Ik had niet beseft dat we ons kloppende hart verloren toen we jou kwijtraakten.’


    ‘Het was terecht dat ik wegging. En terecht dat ik terugkwam.’


    ‘Heb je die zuster van je nog gevonden?’ vroeg Magnus. ‘Ik vond je beschrijving van haar wel aantrekkelijk klinken.’


    ‘Dat is een lang verhaal, gedeeltelijk verdrietig, gedeeltelijk gelukkig en gedeeltelijk ertussenin. Wanneer we tijd hebben, zal ik het vertellen.’ Ik wierp een blik op Anluan. ‘Ik moet je de toverspreuk leren. Die is in het Latijn, en je moet hem achterstevoren uitspreken.’


    ‘Brighid sta me bij. We kunnen maar beter gelijk beginnen.’ Anluan ging staan. ‘Of bijna gelijk, ik moet me eerst even wassen en omkleden. Olcan, heb je hulp nodig...?’


    ‘Ik help Olcan,’ zei Magnus. ‘Jij hebt meer dan genoeg te doen. Goed gevecht. Je hebt je bewezen als een leider, naar mijn mening.’


    Anluan boog zijn hoofd bij wijze van dankbetuiging, zijn wangen bloosden. De woorden van Magnus leken veel op de erkenning van een vader dat zijn zoon zichzelf bewezen had als man.


    ‘We zullen Brión en Fergal straks hier moeten ontvangen,’ zei Rioghan. ‘Er wordt gezegd dat ze persoonlijk verslag zullen uitbrengen nadat de Normandiërs zijn verdreven tot achter onze grenzen. Omdat jij het druk zult hebben, Magnus, zal ik wat voorbereidingen daarvoor treffen; de beste honingwijn uitzoeken en dat soort dingen.’


    ‘Dank je,’ zei Anluan. ‘Caitrin, ik zal Cathaír naar je toe sturen zodra ik klaar ben voor gezelschap. Ik wil dat je Gearróg de hele tijd bij je houdt. Roep hem nu naar binnen; blijf binnen zijn blikveld.’


    Daarna vertrok hij naar zijn kamers en ging Eichri naar buiten om honingwijn te halen en wat andere dingen die geschikt waren voor bezoek van stamhoofden.


    Nadat hij zachtjes met Olcan had gepraat, riep Magnus twee sterke mannen van de meute om Fianchu te helpen optillen. Ik gaf de hond een kusje op zijn neus, en Rioghan pakte Olcan bij de arm en zei: ‘Een verschrikkelijk verlies, oude vriend. Ik wens je veel sterkte.’ Toen droegen ze de hond weg om hem te begraven.


    Rioghan en ik waren alleen in de keuken, op Gearróg na, die net binnen de achterdeur op wacht stond. Ik moest iets doen om mijn handen bezig te houden, dus pakte ik een doek en veegde de tafel schoon, denkend dat als Orna niet zelf had aangeboden om met me mee te gaan, ze dan misschien nog hier in een pan zou staan roeren of haar assistentes bevelen zou geven. Ik hoopte dat hun verliezen niet te veel tol zouden eisen van de mensen van het dorp. Het zou belangrijk zijn om het vertrouwen te handhaven dat zich had ontwikkeld tijdens de periode van de Normandische dreiging. Anluan zou het werkelijk heel druk krijgen, en ik ook, verwachtte ik.


    ‘Caitrin.’ Rioghan was weer aan de tafel gaan zitten, zijn lange handen voor hem tegen elkaar aan geklemd. Hij klonk uitzonderlijk onzeker.


    ‘Mm?’


    ‘Denk je echt dat het zal werken? Deze tegenbezwering?’


    ‘Dat hoop ik,’ antwoordde ik. ‘Maar zoals ik al zei, weet ik het niet zeker. Toch denk ik dat we het moeten proberen.’


    De stilte duurde voort. Ik draaide me om en keek naar hem, en zag tot mijn verrassing een vreemde uitdrukking op zijn bleke gezicht. Hij zag eruit alsof hij een schat had gevonden waar hij lang naar had gezocht, en tegelijkertijd alsof hij op het punt stond datgene te verliezen waar hij het meeste van hield in heel de wereld.


    ‘Je hebt Anluan vandaag geholpen iets heel opmerkelijks tot stand te brengen,’ zei ik. ‘In de ogen van de buitenwereld zal het winnen van dit gevecht lijken op een onmogelijke droom.’


    Lange tijd sprak Rioghan niet. Toen zei hij: ‘Ik zal hem missen. Ik zal jou missen. Ik zal zelfs dat schandelijke excuus voor een monnik missen. Ik dacht altijd dat als de tegenbezwering ooit gevonden werd, ik me er met al mijn kracht tegen zou verzetten. Maar... ik denk dat ik misschien klaar ben om te gaan. Vandaag was een ongelooflijk succes. Mijn plan werkte perfect. Maar ik voel me niet opgetogen. Ik voel me niet gerehabiliteerd. Ik voel me alleen moe.’


    ‘Als het werkt, zie je hem misschien opnieuw,’ zei ik zacht. ‘Je heer, Breacan. In ieder geval zul je niet teruggaan naar die plaats ertussenin. Niet na dit.’


    ‘Denk je van niet?’ Zijn glimlach was weifelend.


    Ik ging tegenover hem zitten en nam zijn handen in de mijne. ‘Ik heb gezien wat een goed mens je bent, Rioghan. Loyaal, dapper, vriendelijk... Je hebt Anluan uitstekend gesteund. Ik geloof echt dat je eerdere fout je niet langer zal achtervolgen.’ Na een ogenblik voegde ik eraan toe: ‘Deze plaats zal niet hetzelfde zijn zonder jou.’


    ‘Ach ja.’ Hij schudde zijn hoofd alsof hij twijfels wilde verdringen. ‘Alles wat ik kan zeggen is: dank God dat jij hier bent, Caitrin, om onze jongen gezelschap te houden. Wat de rest van ons betreft, we kunnen waarschijnlijk maar beter vergeten worden.’


    ‘Dat nooit,’ zei ik met een brok in mijn keel. ‘Als niemand anders jullie verhalen opschrijft, zal ik dat zeker doen. Jullie maken deel uit van de geschiedenis van de heuvel. Stop hier nu mee, anders zal ik te hard huilen om me te gedragen als een dame wanneer die bezoekers hier komen. En ik wil een goede indruk maken.’


    Het volgende uur zaten Anluan en ik samen opgesloten in zijn kamers. Ongetwijfeld hadden de mensen van het dorp hun eigen ideeën over wat we aan het doen waren. We kwamen niet tevoorschijn voordat Anluan de onderdelen en de woorden van het ritueel uit zijn hoofd had geleerd, hoewel hij niet oefende door de woorden van de tegenbezwering hardop uit te spreken. Dat zou hij alleen vannacht doen, als alles klaar was. We spraken uitentreuren over wat er gedaan moest worden en kwamen steeds tot dezelfde conclusie. We moesten elk onderdeel van het ritueel zo goed leren beheersen, maar het was niet te voorspellen of het resultaat zou zijn wat we wilden. Toch moesten we het proberen.


    Er moest heel wat gebeuren. De gewonden lagen nog steeds in wat vroeger de kapel was geweest en hadden aandacht nodig. De mensen van het dorp stonden op het punt om naar huis te gaan en droegen hun doden met zich mee. En de benodigdheden voor het ritueel moesten worden voorbereid. Fianchu was begraven bij de boerderij en nu richtten zowel Magnus als Olcan zich op het helpen met de voorbereidingen. Olcans ogen waren rood. Magnus verzamelde de kruiden die we nodig hadden. Ik herinnerde me de namen van maar twee of drie ervan, maar de wijze vrouw adviseerde ernstig welke kruiden nog meer konden helpen bij de overgang tussen werelden. Olcan haalde schoon zand van een voorraad op de boerderij. Aan de hand van mijn aanwijzingen tekende hij het pentagram, met daaromheen de cirkel als een slang. De wijze vrouw ging weg om het kruid genaamd guldenroede te oogsten. Het was niet belangrijk, zei ze, dat het niet de zesde dag van de maan was - geoogst onder het uitspreken van de juiste woorden, zou het kruid even effectief zijn. Ze was een tijdje weg voordat ze terugkwam uit het woud met de kleine tak in haar handen.


    Deze activiteiten werden een tijdje stilgelegd toen Brión van Whiteshore en Fergal van Silverlake de heuvel opkwamen om Anluan te begroeten en hem te vertellen dat de troepen van heer Stephen zich uit alle drie de gebieden hadden teruggetrokken. De twee stamhoofden dronken wat van onze honingwijn en spraken over de toekomst. Als ze zich al een beetje ongemakkelijk voelden, verborgen ze dat goed en ze behandelden Anluan zowel hoffelijk als respectvol. Anluan stemde ermee in dat er een raadsvergadering zou worden gehouden voordat de winter reizen te moeilijk maakte. Stephen de Courcy zou waarschijnlijk slechts de eerste zijn van veel omhooggevallen buitenlanders die een stuk wilden hebben van goed Connacht-land. Er werd gesproken over Ruaridh Uí Conchubhair, en hoe anders dingen zouden kunnen zijn als een van zijn zonen diens plaats zou innemen als opperkoning. De plaatselijke leiders moesten sterk en saamhorig blijven totdat die tijd kwam. Ik luisterde aandachtig terwijl ik glimlachte en honingwijn inschonk, maar mijn hoofd was bij de komende nacht, het ritueel, Aislinn. Waar was ze? Had ze nog steeds een mogelijkheid om onze inspanningen ongedaan te maken?


    De bezoekende stamhoofden bleven niet lang. Nu de klus was geklaard, wilden ze graag met hun troepen naar huis. Anluan bedankte hen voor hun steun en betuigde zijn oprechte medeleven met hun verliezen. Brión liet twee genezers die zijn leger hadden vergezeld bij ons achter, omdat hij wist dat ons huishouden klein was en we dus niet over veel mensen konden beschikken om de gewonden te verzorgen. Toen onze bezoekers weg waren, namen we afscheid van de mensen van het dorp, die klaarstonden om de heuvel te verlaten. Morgen, zei Anluan, zouden we naar beneden gaan en een ritueel bijwonen voor hun doden. Na de rouwperiode wilde hij met hen spreken over de toekomst. Ik zag dat er al nieuwe leiders naar voren kwamen om de plaatsen van Tomas en Orna in te nemen. Duald, die eens zo bang geweest was voor een reizende schrijver, was een van hen, en Orna’s vriendin Sionnach leek te spreken namens de vrouwen. Er zou een toekomst zijn voor ons allemaal. Als de tegenbezwering werkte, als Aislinn het goed had geraden. Als ik het me goed had herinnerd. Als er niets anders in de weg stond. Toen ik de hoop zag in de ogen van Gearróg en Cathaïr en de anderen, bad ik dat ik niet een verschrikkelijke vergissing had begaan.


    Tegen de avondschemering begon de meute zich te verzamelen op de binnenplaats: mannen, vrouwen en kinderen in kleine groepjes of alleen, wachtend. Het geroezemoes van opgewonden gepraat dat eerder op de dag was uitgebroken, was verdwenen en er was een stille verwachting voor in de plaats gekomen. Anluan had me gezegd dat hij de meute wilde toespreken voordat het ritueel begon, en dat deed hij nu. Hij hield niet zo’n grootse toespraak die mensen verwachten van een zegevierend stamhoofd als hij thuiskomt. In plaats daarvan liep hij tussen hen in, een lange gestalte gekleed in het zwart, die ieder op zijn beurt zoveel tijd gaf als hij kon, naar iedereen luisterde en iedereen vertelde hoe het hem speet dat de slechte daad van zijn voorvader hen had veroordeeld tot honderd jaar ellende. Ik keek naar hun gezichten vanaf de plek waar ik samen met Magnus naast de cirkel stond. Ik zag geen boosheid, geen verdriet, alleen respect, erkenning en een ontluikende hoop. Vannacht, deze nacht zullen we rust krijgen.


    ‘Dit moet werken,’ mompelde ik. ‘Het moet.’


    ‘Wat als Muirne niet tevoorschijn komt?’ vroeg Magnus zacht. ‘Het klinkt alsof het niet kan slagen zonder haar.’


    Ik had dit punt een tijdje met Anluan besproken: wat Aislinns aandeel moest zijn, of ze opnieuw in het midden moest staan en wat er met haar zou gebeuren als ze dat deed. Ze zou het niet vrijwillig doen. Ze zou gedwongen moeten worden om haar plaats in te nemen, en voor mij voelde dat verkeerd.


    ‘Ze zal het doen als ik het haar beveel,’ had Anluan gezegd. ‘Caitrin, het meisje is een meervoudig moordenares. Ze moet worden verbannen met de rest van hen. Als Nechtans toverspreuk vereiste dat zij in het midden van het pentagram stond, moet dat ook nu gebeuren.’


    ‘Ik neem aan dat ze zal komen als Anluan haar roept,’ zei ik nu. ‘Ze heeft hem altijd gehoorzaamd.’ Maar toch, achter in mijn hoofd vroeg ik me af of dit juist was. Anluan had dat laatste visioen niet gezien in de spiegel van lavaglas. Hij had Aislinns doodsangst niet gevoeld toen ze besefte dat Nechtan haar niet zou redden. Dat hij haar niet wilde redden, dat haar leven de prijs was voor zijn succes. Ja, ze had slechte daden begaan; ze was een moordenares. Toch wist ik dat als ik haar zou moeten dwingen vannacht in het middelpunt te gaan staan, ik dat niet zou kunnen.


    Ik nam zelf ook afscheid toen de schemering overging in de nacht. Het kille licht van de maan scheen op de binnenplaats, verlichtte de bleke gezichten van de meute. De wijze vrouw: ik dankte haar voor haar kalme hulp en ze boog haar hoofd in ernstige erkentelijkheid. Waarom dit beheerste, serene wezen zichzelf te midden van Nechtans meute bevond, was mij een raadsel. De monniken, die nu uit de kapel kwamen om zich bij de anderen te voegen: ik bedankte hen voor hun kundige hulp aan de gewonden. ‘En voor jullie gezang,’ voegde ik eraan toe. ‘Toen ik dat hoorde, leek het me dat God zelfs hier aanwezig was, op deze plaats die mensen vervloekt noemen. Ik herinnerde me dat hij ons naar huis leidt als we verdwaald zijn.’


    ‘God zegene je, kind,’ zei de een, en de anderen zeiden: ‘Amen.’


    Anluan sprak nu met Eichri, een hand op de schouder van de monnik. Rioghan stond alleen, zijn rode mantel was een heldere toets in het maanlicht. Ik liep naar hem toe, dacht aan de dag waarop zij tweeën mij voor het eerst hadden ontmoet en me de weg hadden gewezen.


    ‘Rioghan.’


    Hij lachte nooit veel, en nu ook niet, maar er lag warmte in zijn donkere ogen. ‘Caitrin, lieflijke dame. Je hebt onze jongen veel geluk gebracht. Wees zelf ook gelukkig, meisje. Leef een goed leven.’


    ‘Dat zal ik, Rioghan. Je bent een fantastische vriend geweest. Ik wil je bedanken voor je loyaliteit aan Anluan.’ Verdorie, ik had gedacht dat ik sterk genoeg was om niet te huilen, daar zou later nog tijd genoeg voor zijn, als dit voorbij was. ‘Ik wilde dat je bij ons kon blijven. Ik hoop dat je vindt waar je het meeste naar verlangt. Dat heb je inmiddels vast en zeker verdiend.’


    ‘Je hebt een groot vermogen tot vriendelijkheid in je, Caitrin. Moge de wereld je even vriendelijk behandelen. En wat er hierna gebeurt, met mij, met die ellendige monnik,’ de blik die hij in de richting van Eichri wierp, was liefdevol, ‘en met de rest van dit mottige zootje, wie weet wat we kunnen verwachten? Een ander einde voor ieder van ons, misschien. Je hebt gelijk om het woord "hoop" te gebruiken. Dat is alles wat we kunnen doen.’ Er voer een huivering door hem heen en hij trok de mantel dichter om zich heen.


    Daarna Cathaír. Hij was veranderd sinds de dag dat ik de heuvel had verlaten om de confrontatie aan te gaan met mijn eigen demonen. Zijn ogen schoten nog steeds heen en weer; zijn houding bleef rusteloos doordat hij zijn gewicht nog steeds verplaatste van de ene op de andere voet. Maar er lag een doelbewustheid in zijn gezicht; het straalde kracht en berusting uit. Vandaag had hij in de frontlinie gestaan en de krijgers het hart van het vijandelijke kamp binnen geleid. Hij had een vitale rol gespeeld in de overwinning. In zijn blik zag ik zelfvertrouwen en een nieuw zelfrespect. Anluans vertrouwen had hem totaal veranderd.


    ‘Je zult wel blij zijn dat je kunt gaan, Cathaír,’ zei ik.


    ‘Ik heb lang op slaap gewacht, vrouwe. Ja, ik zal blijmoedig naar het land achter het grijs gaan. Toch had ik deze dag niet willen missen. Deze laatste dagen. Zien hoe de heuvel opnieuw tot leven kwam, het strijdlied zingen...’ Hij viel op een knie voor me neer. ‘Heer Anluan is een echte leider. Het was een eer hem te dienen. Maar u...’ Zijn stem haperde even maar ging daarna weer verder. ‘U kwam hier met liefde in uw hart. Vanaf het begin waren we echt voor u, zo echt als vroeger toen we bestonden uit vlees en bloed en levende lichamen. U keek niet veroordelend naar ons, maar met mededogen. U gaf ons hoop.’


    Mijn tranen stroomden nu echt. Ik legde mijn hand op zijn schouder. ‘Je bent een goede man, Cathaír,’ zei ik. ‘Je hebt hem met grote moed gediend. Ik wens je vrede toe.’


    Dit afscheid werd steeds moeilijker. Ik ving Anluans blik op toen hij Eichri tegen zich aan klemde in een omhelzing. Hij glimlachte, en ik besefte dat als dit voor mij al een beproeving was, het voor hem nog veel moeilijker moest zijn. Hij had zijn hele leven te midden van deze mensen geleefd. Zij waren zijn familie.


    Toen Anluan opzij stapte, ging ik naar Eichri en liet de houding van de vrouw van een stamhoofd varen door mijn armen om hem heen te slaan. Een kille omhelzing, maar mijn hart voelde alleen warmte. ‘Lieve Eichri, ik zal je elke dag missen. Het spijt me zo dat jullie moeten gaan, jij en Rioghan.’ Ik deed een stap naar achteren, met mijn handen op zijn schouders. Onmiddellijk zag ik dat er iets was veranderd. De vreemde ketting met al zijn botjes en ondefinieerbare, verschrompelde dingen was weg. In plaats daarvan droeg mijn vriend een lederen koord waaraan een eenvoudig houten kruis hing.


    Eichri zag me kijken en grinnikte. ‘Nooit gedacht dat je dit zou meemaken, nietwaar, Caitrin? Ongetwijfeld had ik je ervan overtuigd dat ik voor altijd een zondaar zonder berouw zou blijven. Ik had mezelf bijna overtuigd.’


    ‘Hoe heb je...?’ Ik kon de juiste manier niet vinden om deze delicate vraag te stellen.


    ‘Brión van Whiteshore bracht een priester mee om de gewonden te verzorgen en gebeden uit te spreken voor de stervenden. We hebben gepraat. Ik had mezelf al een tijdje bepaalde vragen gesteld, Caitrin; heb mijn fouten uit het verleden overdacht. Er wordt ons geleerd dat God zondaars vergeeft. Ik vroeg me af of een zondaar zoals ikzelf ooit zoveel genade zou kunnen verdienen. In het verleden wist ik niet zeker of ik dat zelfs wel wilde. In de periode dat jij weg was, veranderde er iets. Misschien kwam het door het voorbeeld van goedheid dat jij met je meebracht. Misschien was het de opbloei van hoop op de heuvel. In ieder geval sprak ik met broeder Oisfn over mijn verleden. Hij luisterde en was van mening dat ik een verkeerd idee had over Gods genade. Dus werk ik nu aan mijn boetvaardigheid. Maar goed ook, zoals nu blijkt. Ik bid dat dit ritueel me niet veroordeelt tot honderd jaar extra op die grijze plaats halverwege hier en daar. Meer dan de vuren van de hel vrees ik verveling.’ Hij keek me ernstig aan, maar opeens blonken zijn grote tanden in een nieuwe grijns. ‘En nee, ik heb broeder Oisin niet gevraagd naar een zekere geheime bibliotheek. Hij leek de soort man die diep geschokt zou zijn door een dergelijk idee.’


    ‘Anluan zal daar nooit naar op zoek gaan,’ zei ik met een blik op het stamhoofd van Whistling Tor, dat nu ernstig afscheid nam van Rioghan. ‘Hij zal het ritueel van vannacht uitvoeren omdat hij dat moet; omdat niemand anders het kan doen. Ik denk dat hij hierna elke vorm van magische kunst zal vermijden. Hij is bang dat hij net zo zal worden als zijn overgrootvader. Ik denk dat hij de spreukenboeken zal vernietigen.’


    ‘Mm.’ Er kwam een peinzende blik in Eichri’s diepliggende ogen. ‘Deze plaats is vol van magie, Caitrin. Whistling Tor was al een plaats van mysterieuze verhalen lang voordat Nechtan kwam en wat begon te liefhebberen in tovenarij. Zo’n lange bovennatuurlijke geschiedenis schuif je niet zo gemakkelijk terzijde. Anluan zou zijn boeken moeten houden, voor het geval hij ze ooit nodig heeft. Dat is mijn mening. Vaarwel, lieverd. Zorg voor die voortreffelijke man van ons.’


    ‘Dat zal ik doen.’ Ik wreef met mijn hand over mijn wangen.


    ‘Het is tijd.’ Anluans diepe stem klonk over de donkere binnenplaats en er viel een stilte. Magnus stak een toorts aan met het kleine komfoor en klom de trap op om deze in een houder naast de deur van het huis te klemmen. Het flakkerende rode licht liet Anluans schaduw dansen over de rituele cirkel, om vervolgens de lege plek in het midden aan te raken. De mensen van de meute begonnen zich te verzamelen tussen slang en ster, vijf stille groepen van mannen, vrouwen en kinderen. Ik had me afgevraagd hoe de ruimten die Olcan had gemarkeerd zovelen zouden kunnen bevatten, maar daar stonden ze, binnen de lijnen van zand, een ernstige, duistere menigte. Rioghan liet zijn rode mantel van zich afglijden en op de stenen vallen, waar hij lag als een poel donker bloed. Eichri stond vlakbij te wachten. De twee oude vrienden omhelsden elkaar, keken lang in elkaars ogen.


    ‘Ik verwed twee zilverstukken dat we opnieuw samen zullen eindigen, raadsman,’ zei Eichri, en Rioghan reageerde: ‘Goed, broeder!’ Maar het enige wat ze uitwisselden was een glimlach. Eichri’s broeders vormden een kleine processie, hun lippen bewogen in een stilzwijgend gebed. Hij liep achter hen aan en ze gingen de cirkel binnen alsof het een kapel was. Rioghan ging bij de krijgers staan, die elk op hun beurt zijn hand pakten als begroeting en vaarwel.


    Gearróg stond aan de voet van de trap, bewaakte Anluan tot het allerlaatste moment. Ik ging naast hem staan.


    ‘Dank je, Gearróg,’ zei ik. ‘Dat je Anluan hebt beschermd; voor moed die verdergaat dan plichtsbesef. Voor het jezelf zijn. Ik hoop dat je je geliefden snel zult terugzien. Ik wens je geluk, mijn loyale vriend.’


    Als hij op dat moment had kunnen spreken, zou hij dat hebben gedaan, maar ik kon zien dat zijn hart te vol was voor woorden. Hij knikte en liep weg om zijn plaats te midden van de meute in te nemen.


    Op de onderste trede vlak bij me hurkte een kleine gedaante, met haar hoofd gebogen, hangende schouders en een bundeltje in haar handen. Probeerde niet op te vallen, probeerde onzichtbaar te zijn.


    ‘Het is tijd, Caitrin,’ zei Anluan met een blik op het kind en daarna op mij.


    Ik ging naast haar op de trap zitten en legde een arm rond haar schouders. Het was als het onderdompelen in ijswater. ‘Lieverd,’ mompelde ik, ‘je moet nu gaan. Je moet de cirkel binnengaan met de anderen. Het is tijd om afscheid te nemen.’


    Een sneeuwwit gezicht keek omhoog naar het mijne; diepliggende ogen staarden me aan. ‘Waar naartoe gaan?’ vroeg ze.


    ‘Ergens waar het goed is,’ vertelde ik haar; ik voelde me een leugenaar en een verrader. ‘Misschien zul je je mama weerzien.’


    ‘Ik wil bij jou blijven,’ zei het spookkind met een helder en krachtig stemmetje. ‘Jij kunt mijn mama zijn.’


    Een speer recht door mijn hart. Ik kon geen antwoord vinden, want geen enkel antwoord was goed.


    ‘Kom, kleintje.’ De wijze vrouw stak een hand uit. ‘Kom maar bij mij. Pas op dat je je voeten niet op het zand zet; til ze hoog op, alsof je danst.’


    Het kind keek niet meer naar me. Ze liep erheen, keurig stappend, met mijn moeders geborduurde zakdoek en de laatste resten van Róise, het aandenken aan mijn zusters liefde. Ze stond naast de wijze vrouw, tussen twee punten van de ster. Haar ogen staarden in het niets.


    ‘We zijn klaar om te beginnen,’ zei Anluan zacht. Magnus stond aan zijn linkerzijde. Ik veegde mijn ogen af aan mijn mouw en nam daarna mijn plaats in aan zijn rechterkant. Olcan stond bij het komfoor. ‘Ik zal haar roepen.’


    Maar dat was niet nodig. Door de poort naar Irials tuin kwam Muirne aangelopen. De keurige japon en kanten hoofddoek waren verdwenen. Ze droeg een eeuwenoud kledingstuk dat ooit wit was geweest, een japon met een hoge taille en een geborduurde rand aan de onderkant. De rok wervelde om haar heen terwijl ze dichterbij kwam. Haar haren hingen los, een glinsterende waterval. Een kleine krans van bladeren kroonde haar hoofd. Haar ogen glansden in het maanlicht. ‘Ik ben hier, heer,’ zei ze.


    Mijn huid prikte. Aislinn kwam uit zichzelf om ons te helpen? Aislinn al gekleed in haar rituele kleding, kalm en gewillig? We waren er zeker van geweest dat Anluan haar zou moeten bevelen en dat ze gedwongen zou moeten worden om haar rol te spelen. We hadden weerstand verwacht, woede, misschien angst. Niet dit.


    ‘Er is veel wat ik tegen je zou kunnen zeggen, Muirne,’ zei Anluan. Hij hield zijn stem kalm, geen spoor van de bittere woede die hij naar mijn weten voor haar voelde vanwege de dood van zijn geliefde ouders, de poging mij van het leven te beroven, de lange jaren van lijden. ‘Maar ik zal alleen dit zeggen. Het spijt me dat mijn overgrootvader je slecht heeft behandeld. Voor het kwaad dat je mij en mijn mensen hebt aangedaan, zal God over je oordelen.’


    Ze keek hem kalm aan, geen spoor van emotie op haar gezicht.


    ‘Vannacht is het Allerzielen,’ zei Anluan. ‘Honderd jaren zijn voorbijgegaan sinds je de familie op Whistling Tor vervloekte en het is tijd dat de doem die je ons hebt opgelegd, wordt opgeheven.’


    ‘Jij bent geen Nechtan,’ zei Aislinn. ‘Probeer het vooral. Probeer en faal. Daar ben je zo goed in.’


    Anluan haalde diep adem, hield de lucht even vast en liet hem daarna langzaam ontsnappen. ‘Ga naar je plaats in het middelpunt, Muirne. Jammer genoeg schijnen we je hulp nodig te hebben.’


    ‘Dat schijnt zo,’ zei ze en ze liep erheen. Ze tilde haar rok op, zodat die de rituele markering niet zou verstoren. De mensen van de meute deinsden terug toen ze hen passeerde, en iemand siste. Precies op het middelpunt van het pentagram stopte Aislinn en ging met haar gezicht naar ons toe gekeerd staan. Ze hield haar handen keurig gevouwen voor haar. ‘Ik ben klaar,’ zei ze kalm. ‘Probeer je toverspreukje maar.’


    Anluan hield haar gevangen met zijn blik. ‘Nu ben je stil,’ zei hij, en dat was ze. De vage glimlach die om haar lippen speelde, verontrustte me; die was net zo spottend als haar woorden. Als ze bereid was daar te staan, precies op de plek waar ze had geleden onder verraad en dood, moest ze er heel zeker van zijn dat we zouden falen.


    Olcan had de rituele kruiden op het komfoor gegooid, en de lucht raakte vervuld van hun geur, prikkelend, verleidelijk, opwekkend voor de geest. Anluan begon aan zijn langzame gang rond de cirkel, stilstaand bij elk vierde deel. Ik wist uit de spreukenboeken dat de cirkel de andere kant op moest draaien voor een bezwering van verbanning, dus liep hij tegengesteld aan het pad van de zon, en we hadden ook een andere vorm gekozen voor de woorden.


    ‘Mystieke geest van water, wij eren u!’ Anluan liep langs het spookkind, dat naast de wijze vrouw in het westen van de cirkel stond. Het kleine meisje had haar hoofd gebogen en staarde naar de grond. ‘Reinigende geest van vuur, wij eren u!’ Hij passeerde de krijgers, die trots rechtop stonden door het succes van vandaag. ‘Levenbrengende geest van lucht, wij eren u!’ Langs de monniken nu, die knielden met hun handen gevouwen in gebed. Verschillende spookvrouwen hielden elkaar bij wijze van ondersteuning bij de hand vast, of bij een arm; hun ogen volgden zijn voortgang. ‘Voedende geest van aarde, wij eren u!’


    Anluan was de cirkel rond en begon nu langs de lijnen van het pentagram te lopen, voorzichtig zodat het zand niet door de war raakte. Net zoals bij Nechtans ritueel stond niemand in de punten van de ster, maar allemaal bij elkaar in de ruimten ertussen, behalve Aislinn, alleen in het middelpunt, die eruitzag als een winterprinses uit een oud verhaal, helemaal wit en goud.


    Anluans langzame wandeling was klaar. Hij draaide rond op het eindpunt, waar de lijnen bij elkaar kwamen in het noorden; hij tilde zijn armen op en spreidde ze wijd uit. ‘Heilige essentie van de ziel, bron van alle goedheid en wijsheid, wij eren u!’


    Hij pauzeerde en haalde diep adem. Het was tijd voor de tegenbezwering. Zijn stem klonk wederom op, diep en dwingend. ‘Erappa sinigilac oigel! Mitats ihim erappa!’


    Een huivering ging door de mensen van de meute, een schaduw van herinnering. De woorden hielden macht in. Ze hingen in de lucht, riepen het onbekende aan.


    ‘Egruser!’ riep Anluan. ‘Egruser!’


    Hij wachtte even en de lucht om ons heen werd kouder. Hij sprak de woorden van verbanning opnieuw. Ik merkte dat het duisterder werd, hoewel er geen wolken voor de vollemaan schoven. Toen Anluan zijn mond opendeed om de woorden voor een derde keer uit te spreken, kreeg ik het gevoel alsof iets ons naar de cirkel toe trok, alsof het ons allemaal wilde meeslepen naar die wereld achter de dood. Mijn kaken waren op elkaar geklemd; mijn hart bonkte. Nu... nu...


    ‘Egruser!’ riep Anluan, en de bezwering van verbanning was compleet.


    Stilte. Niets bewoog. Niets veranderde, hoewel de ijzige kou over ons allemaal heen bleef hangen. Toen klonk Aislinns lach als het geklingel van belletjes. ‘Wat zei ik?’ De blik die ze op Anluan wierp was bijna liefhebbend, als die van een vrouw die haar echtgenoot plaagt met zijn voortdurende onhandigheid. ‘Caitrin had het verkeerd. Jij had het verkeerd. Je bent geen tovenaar.’ Ze draaide zich om op haar plek en keek de mensen van de meute aan, mensen die zojuist hun dierbaarste hoop vermorzeld hadden zien worden. ‘Hij heeft gefaald,’ zei ze. ‘Jullie waren stommelingen om iets anders te verwachten.’


    ‘Hou je giftige mond!’ schreeuwde Gearróg en hij stapte op haar af met zijn handen uitgestrekt alsof hij haar bij de nek wilde pakken en wurgen. Anderen bewogen ook, de oude krijger Broc en een of twee van de jongere mannen.


    ‘Sta stil!’ riep Anluan en dat deden ze. ‘Maak het patroon niet door de war!’


    ‘Het is voorbij, Anluan,’ zei Aislinn. ‘Je kunt het niet. Geef het maar toe. Je domme vrouw hier heeft een belofte gedaan die je niet kunt houden. Dit eindigt niet zo gemakkelijk.’


    ‘Wees stil!’ brulde Anluan. Ergens in de cirkel begon het spookkind te huilen, een zacht, triest geluid.


    ‘Wat doen we nu?’ mompelde Magnus.


    Denk, Caitrin. De Latijnse woorden waren goed geweest, dat wist ik zeker. Het patroon was correct; de kruiden waren zo goed mogelijk. De begroetingen van de natuurkrachten waren zorgvuldig verwoord - Anluans aarzeling om zich te begeven op het pad van tovenarij had dat noodzakelijk gemaakt. Dit was de juiste plek, de juiste tijd... ik staarde de cirkel rond, wanhopig op zoek naar een antwoord, en ontmoette de kristalheldere ogen van Aislinn. Ik herinnerde me Nechtans lust voor haar, en de manier waarop hij al haar bewegingen gezien had als een uitnodiging. Ze was jong geweest, knap, aantrekkelijk - voor hem misschien nog aantrekkelijker omdat ze ook slim was. Dat meisje in het eerste visioen begon net haar geweten te verliezen, maar ze was nog ver weg van het kwaadaardige wezen dat nu tussen ons in stond. Nechtan had haar begeerd. Hij had ervoor gekozen niet met haar naar bed te gaan. Hij had geweten dat dit zijn grootse werk van magie zou verwoesten.


    En dat was het antwoord. Er was hier maar één ding verkeerd, en dat was niet de bezwering tot verbanning. ‘Anluan,’ zei ik, ‘we moeten het opnieuw doen.’


    Hij keek naar me, zijn gezicht lijkbleek in het maanlicht, de onregelmatigheden van zijn gelaatstrekken scherper geprononceerd dan gewoonlijk.


    ‘Maar niet met Aislinn in het midden,’ ging ik verder. ‘Daarom was ze zo gewillig, omdat ze wist dat het verkeerd was. Toen Nechtan zich voorbereidde op het ritueel, had hij haar nodig als een onschuldige, een onbezoedelde maagd - hij weerstond de verleiding omdat ze zo moest blijven. Dat moet een voorwaarde voor de bezwering zijn geweest. Na het kwaad dat ze hier honderd jaar lang heeft gedaan, kan Aislinn deze rol niet langer spelen. Iemand anders moet daar staan: een jong meisje dat onbezoedeld is door zonde.’


    Een ongedurig gefluister onder de mensen van de meute, een beweging in hun rangen, en het spookkind werd vriendelijk naar voren geduwd.


    ‘Nee!’ schreeuwde ik en ik merkte dat ademhalen opeens moeilijk was. Niet dit kleintje, zo fragiel, zo teer. Ze had me vertrouwd, me haar verdriet toegefluisterd, een schuilplaats gevonden in mijn bed. Ze had me gevraagd... Mijn hart sloeg over. Goede God, dit was wat we moesten doen. Dit, wat zo verkeerd voelde, was de manier om de tegenbezwering te laten werken. Het was het tegenovergestelde van wat er de eerste keer was gebeurd. Dit was geen levend meisje, maar een geest. Als zij in het midden stond, zou ze worden achtergelaten, achtergelaten in deze wereld terwijl de anderen vertrokken. En dat was precies wat ze wilde. ‘Anluan,’ zei ik, ‘ik denk dat dit goed is. Maar eerst moeten we het kind iets beloven.’


    Zijn ogen waren op Aislinn gericht en toen ik zijn blik volgde, zag ik het begin van ontzetting op haar gezicht. ‘Ik weet zeker dat dit goed is,’ zei ik zacht.


    Aislinn bewoog, snel als licht, rende uit het middelpunt weg zonder op het patroon te letten. Het zand stoof op. Voordat ze door de rangen van de meute heen kon breken, stopten twee paar sterke armen haar vlucht: die van Cathaír aan de ene kant en die van Gearróg aan de andere.


    ‘Een belofte,’ zei Anluan. ‘Welke belofte?’


    ‘Dat als ze blijft, wij haar moeder en vader zullen zijn.’ Ik dacht aan de lange jaren voor ons met een kind dat nooit warm kon worden, een kind dat zou blijven zoals ze was, vijf jaar oud, terwijl Anluan en ik oud en moe zouden worden. Ze was een geest; hoe kon het anders zijn?


    ‘Mannen, hou Muirne daar,’ beval Anluan. ‘Olcan, ga alsjeblieft de cirkel binnen en herstel het patroon voor ons.’ De autoritaire toon maakte plaats voor een vriendelijkere. Hij ging de trap af, tot aan de buitenrand van het patroon en knielde neer. ‘Kleintje,’ zei hij, ‘kom naar voren.’


    Het kind kwam dichterbij, voorzichtig om haar voeten niet op de lijnen van zand te zetten. Niet te dichtbij, ze wist niet precies wat ze aan hem had.


    ‘We hebben je hulp nodig,’ zei Anluan. ‘Je zult heel dapper moeten zijn; zo dapper als Olcans grote hond die mij vandaag heeft gered. Kun je dat?’


    Een knikje van het pluizige hoofd.


    ‘De anderen gaan weg,’ zei hij behoedzaam. ‘Cathaír en Gearróg, Rioghan en Eichri en al deze mensen gaan naar een andere plaats. Als je wilt, kun jij bij Caitrin en mij blijven. Jij kunt hier blijven. Wij zullen je vader en moeder zijn. Is dat wat je wilt?’


    ‘Nee!’ Aislinns schreeuw sneed broos als glas door de lucht. ‘Dit kun je niet doen!’ Vastgehouden door de greep van de twee mannen, schopte en vocht ze, haar mooie haren dansten wild om haar heen.


    ‘Wees stil, Muirne! Hou je mond!’


    Ze gehoorzaamde; op de heuvel was Anluan altijd in staat geweest haar te bevelen, en zijn controle over haar hield nog stand, hoewel haar ogen wanhopig waren.


    ‘Wees niet bang,’ zei Anluan tegen het kleine meisje. ‘Fluister alleen maar ja of nee tegen me. Wil je ons helpen? Zou je willen blijven?’


    Het kind knikte, haar ernstige blik onophoudelijk gericht op zijn bleke gezicht. Ze fluisterde iets, maar dat was alleen bedoeld voor Anluans oren.


    ‘Goed dan,’ zei hij en hij stond op. ‘Je moet daarheen gaan, naar het midden van de grote ster, en heel stil staan tot ik zeg dat je weer mag bewegen. Kun je dat doen?’


    Aislinns lippen bewogen, hoewel ze geen geluid maakte. Ik stelde me haar woorden voor: Stuur me niet weg, alsjeblieft, alsjeblieft! Ik hou van je! Maar Anluan keek naar het kleine meisje dat haar weg zocht tussen de lijnen van zand.


    Het kind stond in het middelpunt, voeten bij elkaar, bundel dicht tegen haar borst. Het maanlicht scheen op haar ragfijne haar. Olcan had het zand weer op zijn plaats geveegd en was daarna teruggegaan naar het komfoor; het patroon was hersteld. Anluan liep de trap weer op, draaide zich om, hief zijn armen. De meute stond opnieuw gereed.


    ‘Erappa sinigilac oigel! Mitats ihim erappa!’


    Een verplaatsing, een werveling overal rond de cirkel. De kilte was zo diep als de ergste vorst van de winter. De tijd leek stil te staan; plotselinge wolken verduisterden de maan. Het kind schreeuwde van angst en liet de geborduurde zakdoek vallen. Een spookachtige wind pakte het kleine bundeltje en blies het over de stenen naar een hoek van het pentagram, dicht bij de plaats waar de twee krijgers Aislinn gevangen hielden. Razendsnel schoot Aislinns voet over de lijn en schopte het bundeltje buiten het bereik van het kind.


    ‘Mijn baby!’ gilde het meisje. ‘Ik wil mijn baby hebben!’


    ‘Kom haar maar halen,’ pestte Aislinn, haar stem schril en schor alsof het haar veel moeite kostte om Anluans bevel te negeren. ‘Kom op, je bent toch zo dapper, of niet, kleine spion! Kom hier en pak je kostbare baby. Je hebt niet zo goed voor haar gezorgd, hè? Het is nu niet meer dan een bundeltje vodden.’


    Het kleine meisje huiverde, vol verlangen naar voren te rennen en haar lieveling te pakken, maar ze bleef stilstaan omdat ze dat had beloofd. Naast me haalde Anluan moeizaam adem. Alles balanceerde nu op het randje. Eén verkeerd woord, één misplaatst gebaar en we zouden opnieuw falen. We konden het kind niet vragen dit nog een keer te doen; er had doodsnood geklonken in haar stem.


    Gearróg mompelde iets en liet Aislinn los. Cathaír hield haar stevig vast. Gearróg bukte zich en pakte het bundeltje, liep daarna naar het middelpunt van het pentagram, knielde en stopte het in de handen van het kind. Ze snikte van angst. Hij tilde haar op en zette haar op zijn heup. ‘Stil maar, kleintje,’ zei hij. ‘We zullen dit samen doen, jij en ik. Een spelletje. We doen net alsof we dappere honden zijn die op wacht staan, zoals Fianchu.’ Hij keek achterom naar Anluan en knikte alsof hij wilde zeggen: U kunt nu verdergaan.


    Geen weg terug. Geen mogelijkheid verder te denken dan dit moment zelf.


    ‘Egruser!’ riep Anluan. ‘Egruser!’ En terwijl hij de rituele woorden sprak, scheurde een schreeuw door de cirkel, een hartverscheurende kreet van angst: ‘Neeeee!’ Hoewel Aislinn vocht tegen de bezwering begon ze te vervagen. Schaduwen dansten. De toorts werd uitgeblazen, waardoor de kring bijna in complete duisternis achterbleef. De windvlagen staken opnieuw op. De bladeren huiverden aan de bomen, het patroon van zand stoof weg over de stenen.


    Van het ene moment op het andere was de meute verdwenen. De plaatsen tussen de punten van de rituele ster waren leeg. In het midden stond een standvastige gestalte met zijn voeten stevig uit elkaar geplant en zijn hoofd fier omhoog. In zijn armen lag een kleinere persoon, met haar dat niet langer pluizig wit was maar donker als prachtig eikenhout.


    ‘Magnus,’ zei Anluan met een stem die vreemd klonk, ‘steek de toorts opnieuw aan.’


    ‘Gearróg?’ Ik liep de trap af, niet helemaal zeker van wat ik daar zag, maar er wel van overtuigd dat ik zojuist een daad van zulke onbaatzuchtige moed had gezien dat het me de adem benam.


    Licht vlamde op toen Magnus de toorts in het komfoor stak en hem hoog boven zijn hoofd hield.


    ‘Bij alle heiligen,’ zei hij vol ontzag.


    Gearróg zette het kind neer en ze rende naar me toe. In het toortslicht lichtten haar haren glanzend bruin op en haar gezicht was roze. Toen ik haar optilde, voelde ze warm en echt aan. Gearróg onderzocht zijn handen, bewoog zijn voeten, raakte zijn gezicht aan alsof hij nauwelijks kon geloven dat hij nog steeds hier was.


    ‘Ik ben...’ zei hij ongelovig, ‘ik kan...’


    Zonder een woord te zeggen beende Anluan naar voren en sloeg zijn armen om de bewaker heen. Olcan pakte een nieuwe toorts, en het werd duidelijk dat er iets verbijsterends was gebeurd. Hier voor ons stonden twee levende wezens: een klein meisje van vijf en een stevig gebouwde man van rond de vijfendertig. Onder hun huid vloeide bloed; hun lichamen bestonden uit stevig vlees. Gearróg had een hand op zijn borst gelegd. ‘Slaat als een trommel,’ zei hij verwonderd. ‘Lieve Jezus, heer, u hebt een wonder verricht.’


    ‘Als dit een wonder is,’ zei Anluan met zijn hand op Gearrógs schouder, ‘is dat niet aan mij te danken. Ik kan niet geloven dat zo’n wonderbaarlijke verandering veroorzaakt kan worden door het uitspreken van een bezwering die van oorsprong uit duistere magie komt. Deze... deze transformatie is niet het resultaat van mijn stuntelende poging Nechtans bezwering achterstevoren uit te spreken, maar van jouw onbaatzuchtige daad, Gearróg, en van het liefdevolle vertrouwen van het kind.’


    Hij keek naar mij en naar het meisje in mijn armen. Ik zag dat hij bijna in tranen was na deze lange dag vol beproevingen. ‘We moeten een naam voor je vinden, kleintje,’ zei hij. ‘We kunnen geen dochter zonder naam hebben.’


    ‘Het is al laat,’ zei ik, worstelend om me vast te houden aan de echte wereld met zijn praktische uitdagingen en zijn geruststellende routine. ‘Ze zou in bed moeten liggen.’ Emer, dacht ik terwijl ik onze nieuwe dochter naar binnen droeg. Als Anluan het ermee eens was, zouden we haar zijn moeders naam geven.


    Niemand had veel te zeggen. De immensiteit van de gebeurtenis had ons allemaal diep geschokt. We waren te verbijsterd om vreugde te voelen over ons succes, te zeer vervuld van ontzag om de consequenties van deze nacht van grote veranderingen tot ons door te laten dringen. Ieder van ons zocht zijn toevlucht in gewone dingen, de kleine dingen die ons helpen bij het verwerken van datgene wat te groot is om te bevatten. Gearróg droeg het kind naar Anluans kamers terwijl Magnus een kleine stromatras en een paar dekens haalde. Ze sliep al voordat we haar in dit geïmproviseerde bed neerlegden. Ik stopte de geborduurde bundel naast haar in. Anluan ging naar de kapel om te kijken of alles goed ging met de gewonden en hun verzorgers en keerde terug om te zeggen dat zelfs degenen met de zwaarste verwondingen het goed maakten. Gearróg bood aan de wacht te houden terwijl wij sliepen. Anluan bedankte hem ernstig en zei dat dit uitgesloten was. Als Gearróg bezorgd was over onze veiligheid, zouden we beloven de deur te vergrendelen tot zonsopgang. ‘Jij moet ook slapen,’ zei hij.


    ‘Slaap,’ mompelde Gearróg verbaasd. ‘Ik heb in geen honderd jaar geslapen.’ Een enorme geeuw overviel hem.


    ‘Kom dan maar mee,’ zei Magnus vanuit de deuropening, waar hij samen met Olcan stond. ‘We kunnen maar beter een bed voor je zoeken. Maar misschien kunnen wij drieën samen eerst een kruik bier drinken, hè?’


    Anluan sloot de deur, duwde de grendel ervoor en stond even heel stil zonder zich om te draaien.


    ‘Gaat het wel?’ vroeg ik hem. Magnus had ons een kaars gegeven; het flakkerende licht liet schaduwen dansen door de kamer. Iemand had opgeruimd, het bed opgemaakt en de restanten weggehaald van die wanhopige poging om Anluans leven te redden. De herinnering daaraan zou me altijd bijblijven.


    ‘Ik denk het wel, Caitrin. Er is vandaag zoveel gebeurd dat ik waarschijnlijk de rest van mijn leven nodig zal hebben om het te begrijpen. Zo’n enorme verandering. Ik heb het gevoel alsof ik helemaal binnenstebuiten ben gekeerd. En toch...’


    Ik ging op de rand van het bed zitten en begon mijn lijfje los te maken.


    ‘En toch lijk ik alleen te kunnen denken aan wat een buitenkans ik vannacht zal missen, omdat ik te moe ben om iets anders te doen dan onder die dekens te kruipen, mijn armen om je heen te slaan en in slaap te vallen.’ Anluan ging naast me zitten en bukte zich om zijn laarzen uit te trekken.


    ‘We hebben altijd morgen nog,’ zei ik. ‘Laat me je daarmee helpen.’


     


    Zomer Irials tuin is vol kleur: kamperfoelie bedekt de muren, de bloembedden met lavendel krioelen van de bijen, het grijsgroene blad van de enorme bos smeerwortel geeft beschutting aan onze pol harten bloed, die dit seizoen vijf stengels heeft. Het vogelbad wordt bezocht door een troep kwetterende mussen. Pijl, de terriër, rent als een gek over het pad heen en weer, en wordt achtervolgd door een modderige Emer. Ze groeit heel snel; haar haren zijn lang genoeg voor vlechten en ze heeft twee melktanden verloren. Nechtans Allerzielen heeft de dood gebracht voor Aislinn. Anluans Allerzielen heeft onze dochter en haar beschermer een vol en natuurlijk leven gegeven.


    Ik kijk naar hen door het raam van de bibliotheek. Meer dan een jaar is verstreken sinds de dag dat ik voor het eerst de heuvel opkwam naar Whistling Tor en een man ontmoette met haren als vuur en een huid als sneeuw, een misvormde man die naar me schreeuwde en me bijna op de vlucht joeg. Welnu, ik ben nog steeds hier. En die misvormde man is mijn geliefde echtgenoot. We hebben onze dochter en er is een nieuw kind op komst. En ik heb mijn eerste opdracht, het kopiëren van een boek met klassieke verzen voor Fergal van Silverlake. Fergal wil versierde hoofdletters, kantlijnen vol bloemen en een snufje goudblad, en hij zal daarvoor een passende prijs betalen. Het werk vordert goed. Het is een plezier om na zoveel tijd mijn ambacht weer uit te oefenen, mezelf te verliezen in de fijne kneepjes ervan en iets moois te zien opbloeien op de lege pagina voor me. Ik heb Emer moeten verbannen uit de bibliotheek. Met de beste bedoelingen van de wereld rent ze elke kamer binnen als een kleine wervelwind met Pijl er meestal niet ver achter, maar er liggen hier kostbare dingen, Irials aantekenboeken, mijn schrijfmaterialen, en de andere documenten die nu weggeborgen zijn in kisten. We hebben de duistere geschiedenis van Anluans familie achter ons gelaten, maar zullen die nooit vergeten.


    Gearróg loopt nu door de tuin met een mand aan zijn arm. Emer vindt het leuk om eieren te rapen. Olcan, die deze ochtend beneden op de boerderij werkt, vindt het heerlijk om het kind en haar kleine hond te zien, want hij mist Fianchu nog steeds. Gearróg pakt Emers hand en samen lopen ze door de poort terwijl Pijl om hun voeten danst.


    Ach, Gearróg! Hij heeft maar één keer met me gesproken over die nacht, en hoe het voelde om de kans op te geven weer herenigd te worden met zijn geliefden in de plaats die Cathaír het land achter het grijs noemde. Hij wilde het zo graag. Ik weet nog steeds hoe hij met zijn handen voor zijn gezicht op zijn knieën zonk toen hij hoorde dat het mogelijk was. Maar Gearróg is een praktisch ingestelde man. Hij weet dat er hier een plaats voor hem is. Anluan heeft hem het bevel gegeven over de verdediging van ons huishouden. De Normandiërs mogen dan hun interesse in Whistling Tor zelf verloren hebben, maar dat betekent niet dat de dreiging voor ons deel van Connacht voorbij is.


    Bovendien, merkte Gearróg op toen we hierover spraken, heeft ons huishouden een tekort aan helpers voor zo ongeveer alles, en hij kan zijn handen ook heel goed gebruiken om koeien te melken, of boodschappen te bezorgen, of de moestuin om te spitten. Wat zijn gezin betreft, uiteindelijk zal hij ze weerzien. Misschien heeft God het op deze manier bedoeld. Misschien moet hij eerst de rest van zijn leven uitleven, zodat hij de dingen die hij vroeger verkeerd heeft gedaan, kan goedmaken.


    Het mooie weer brengt vandaag iedereen naar Irials tuin. Daar is Maraid met een breedgerande hoed en een mand vol verstelwerk, en achter haar komt Etain, die net heeft leren lopen, met haar kleine knuistjes stevig in de grote handen van Magnus. Het kind is trots op haar prestatie en straalt terwijl ze over het pad waggelt en wankelt. De lach van Magnus is bijna net zo breed als die van haar.


    Maraid draait haar hoofd om en zegt iets tegen hem; en ook al ziet zij nog niet wat er in zijn ogen staat als hij antwoord geeft, ik zie het wel. Mijn zuster is in de lente gekomen voor onze bruiloft en ze is veel langer gebleven dan ze van plan was. Ze rouwt nog steeds om Shea. Maar de tijd begint die wond langzaam te genezen, de tijd en de liefde die haar en haar dochter hier op Whistling Tor omringen. Magnus is een geduldige man. Ze vindt hem al heel aardig; zijn kracht en vriendelijkheid zijn precies wat ze nodig heeft. Na verloop van tijd denk ik dat ze van hem zal gaan houden.


    ‘Klaar voor vanmorgen?’ Anluan staat in de binnendeur met zijn hand op de deurpost. Ik vraag me af hoe lang hij daar al zonder iets te zeggen naar me heeft staan kijken.


    Ik sta op en loop de bibliotheek door, en hij strekt zijn armen uitnodigend uit. Hij ziet er moe uit, maar het is een gezond soort vermoeidheid, veroorzaakt door de lange werkdagen die nodig zijn om onze banden met de gemeenschap buiten de heuvel opnieuw op te bouwen. Hij heeft van ons allemaal de zwaarste last gedragen en blijft dat ook doen. De meute mag dan weg zijn, maar er zijn nieuwe uitdagingen, die elk stamhoofd van Erin in deze moeilijke tijden onder ogen moet zien. Tegen hem aan geleund, warm in zijn omhelzing, zeg ik: ‘Emer vertelde me dat ze gisteravond het paard opnieuw heeft gehoord. Een hinnikend geluid en het geratel van botten.’


    ‘Het zal Eichri ongetwijfeld missen. Net zoals ik, meer dan ik in woorden kan uitdrukken. En Rioghan; ik had me niet gerealiseerd hoezeer ik vertrouwde op zijn vriendschap en zijn wijze advies. Ik hoop dat ze gelukkig zijn, waar ze ook heen zijn gegaan.’


    ‘Die zitten in die plaats achter de dood waarschijnlijk tegenover elkaar spitsvondigheden uit te wisselen en weddenschappen af te sluiten.’ Het valt me moeilijk om te glimlachen, maar ik doe het voor Anluan. ‘Kom, laten we een tijdje bij de anderen gaan zitten voordat jij en Magnus vertrekken naar jullie bijeenkomst. Wist je dat de hartenbloedplant al knoppen heeft?’ Maraid heeft gezegd dat ze zal proberen inkt te maken als de bloemen volgroeid zijn. Dat doet me plezier, want het betekent dat ze in ieder geval tot de herfst zal blijven. ‘Anluan,’ zeg ik als we even op de drempel blijven staan.


    ‘Mm?’


    ‘Ze zouden zo trots op je zijn als ze je nu konden zien. Irial en Emer, bedoel ik. Onze kinderen zullen de toekomst hebben die jouw vader voor jou wilde.’


    ‘Ik geloof dat ze over ons waken,’ zegt Anluan tot mijn verrassing. ‘Onze goede geesten, de zielen van onze overledenen. Ik voel mijn vaders aanwezigheid in de tuin. Het zal hem plezier doen om hier de stemmen van kinderen te horen, mensen bezig te zien in het fort, te weten dat de vloek die de heuvel zo lang heeft overschaduwd, is opgeheven.’


    Gehuil klinkt op uit de tuin als Etain valt. Magnus pakt haar op en wiegt haar in zijn armen, alsof vader zijn even gemakkelijk is als het bakken van een goede pastei. Voor hem is dat misschien ook zo. Het meisje wordt al rustig in zijn armen.


    ‘Kom naar buiten, Caitrin!’ roept mijn zuster. ‘Magnus en ik zijn het niet eens over de manier waarop je eieren moet inmaken en we hebben jou nodig om te bemiddelen.’


    Anluan pakt mijn hand en samen gaan we Irials tuin in.


     

  


  
    


    


    Dankwoord


    Gaye Godfrey-Nicholls van Inklings Calligraphy Studio zorgde voor uitstekende begeleiding bij alle aspecten van het middeleeuwse schrift. John Aris hielp me met de Latijnse toverspreuken. De leden van mijn schrijfgroep stonden me bij op de hobbelige weg die dit boek moest afleggen naar zijn voltooiing, door praktisch advies te geven, morele ondersteuning en sterke koffie. Mijn familie, die vele vaardigheden bezit, hielp me overal mee, van brainstormen tot proeflezen. Mijn redacteuren, Anne Sowards van Penguin, Julie Crisp van Tor UK en Mary Verney van Pan Macmillan Australië, werkten samen om een gezamenlijk uitgeversverslag te maken, wat mijn leven zeer heeft vergemakkelijkt. Mijn agent, Russell Galen, heeft me continu uitstekend ondersteund. Allemaal hartelijk bedankt.


     

  


  
    


    Backcover:


    Juliet Marillier


    is de schrijfster van de beroemde Zeven Wateren-trilogie, al jaren een lichtend voorbeeld op het terrein van het romantische Keltische fantasy-verhaal.


    Op de beboste heuvels van het mysterieuze plaatsje Whistling Tor staat een vervallen vesting vol geheimen. De bewoner, Anluan, is een man die in de streek wordt gevreesd en gemeden. De reden? Hij en de zijnen heten vervloekt te zijn. Bovendien verblijft in het woud rondom het fort een duistere kracht die met een fluisterstem naderend onheil aankondigt.


    Ondanks Anluans reputatie en de vermeende geheimen van de vesting, beschouwt de jonge schrijver Caitrin deze plek als de veilige haven waarnaar zij zo verlangde - een plek waar niemand haar zal storen, een plek die zowel rustgevend als veilig is. Want Caitrin is een vrouw die op de vlucht is voor haar gruwelijke verleden.


    Toch is de geplaagde Caitrin de enige, zo blijkt gaandeweg, die met inzet van liefde en doorzettingsvermogen de vloek kan breken die het leven van Anluan en de zijnen beheerst. 
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