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Personne n'est, au fond, plus tolérant que moi. Je vois des raisons pour soutenir toutes les opinions; ce n'est pas que les miennes ne soient fort tranchées, mais je conçois comment un homme qui a vécu dans des circonstances contraires aux miennes a aussi des idées contraires.
  

Stendhal, Brouillon d'article, 1832






Intermezzo 1963


Und allen Plänen gegenüber begleitet mich die Frage: 'Was soll der Unsinn?'; eine Frage, die überhaupt ganz und gar von mir Besitz zu nehmen droht.

Theodor Fontane
 

Op de dag dat Inni Wintrop zelfmoord pleegde stonden de aandelen Philips 149.60. De slotkoers van Amsterdamse Bank was 375 geweest en Scheepvaart Unie was gezakt naar 141,50. Herinnering is als een hond die gaat liggen waar hij wil. En dat is wat hij zich herinnerde, als hij zich iets herinnerde, de koersen, en dat de maan in de gracht geschenen had, en dat hij zich had opgehangen in zijn wc omdat hij in zijn eigen horoscoop in Het Parool voorspeld had dat zijn vrouw er vandoor zou gaan met een ander en dat hij, Leeuw, dan zelfmoord zou plegen. Het was een volmaakte voorspelling. Zita ging er vandoor met een Italiaan en Inni pleegde zelfmoord. Een gedicht van Bloem had hij ook nog gelezen, maar hij wist niet meer welk. De hond, dat eigenwijze dier, liet het wat dat betreft afweten.

Het was zes jaar daarvoor, op de trappen van het Paleis van Justitie aan dezelfde Prinsengracht dat hij de nacht voor zijn huwelijk net zulke echte tranen gehuild had als Zita toen hij haar ontmaagdde in een kamer vol kikkers en reptielen in de Valeriusstraat. En om dezelfde reden. Duistere voorgevoelens, en een peilloze angst om iets, wat dan ook, al was het maar door een teken of ceremonie, aan zijn leven te veranderen.

Hij hield veel van Zita. In het geheim, alleen tegen zichzelf, noemde hij haar de prinses van Namibië. Ze had dan ook groene ogen en glanzend rood haar en de matte witroze huid die daarbij hoort, allemaal kenmerken van de hoogste Namibische adel, en ze beschikte over een stille, terughoudende verbazing die in alle provincies van Namibië als de ware deugd van de aristocratie wordt beschouwd.

Zita hield misschien nog veel meer van Inni. Het was alleen maar omdat Inni niet van zichzelf hield dat alles was misgegaan. Er waren natuurlijk ook mensen die beweerden dat het kwam doordat ze alletwee zulke idiote namen hadden, maar zowel Inni (Inigo, naar de beroemde Engelse architect) als Zita (de moeder van de prinses van Namibië was een aanhangster van het Huis van Habsburg) wist dal de vreemde geluiden die hun namen vormden hen uittilden boven en afzonderden van de rest van de wereld, en ze konden dan ook uren in bed doorbrengen met Inni Inni Zita Zita, en bij bijzondere gelegenheden ook met fluwelen varianten, Zinnies, Itas, Inizitas, Zinni-ninitas, Itizitas, koppelingen van namen en lichamen die ze op zulke moment wel altijd hadden willen laten voortduren, maar er is nu eenmaal geen grotere vijandschap dan tussen het geheel van de tijd en elk willekeurig, afzonderlijk deel ervan, dus dat ging niet.
 

Inni Wintrop, nu tamelijk kaal, toen vol met voor die dagen lang en springerig goudkleurig haar, onderscheidde zich van veel van zijn generatiegenoten omdat hij de nacht niet goed alleen door kon brengen, een beetje geld had, en soms visioenen kreeg. Verder handelde hij wel eens in schilderijen, schreef hij de horoscoop voor Het Parool, kende hij vele gedichten uit de Nederlandse literatuur uit het hoofd en volgde hij de beurs en de commoditymarket op de voet. Politieke overtuigingen, van welke richting dan ook, beschouwde hij als min of meer milde vormen van zielsziekte, en voor zichzelf had hij in de wereld de plaats gereserveerd van de dilettant, in de Italiaanse zin van het woord.

Al deze dingen, door zijn omgeving als tegenstellingen gezien, werden, naarmate de zestiger jaren zich begonnen te ontrollen, in Amsterdam steeds pijnlijker ervaren. 'Inni leeft in twee werelden,' zeiden zijn zeer verschillend geaarde vrienden die zelf maar in één wereld leefden, maar Inni, die bereid was zichzelf elk ogenblik van de dag te haten, op verzoek als het moest, maakte hier een uitzondering. Als hij ooit een ambitie gehad had zou hij bereid zijn geweest zichzelf een mislukkeling te vinden, maar hij had er geen, beschouwde het leven als een wat vreemde club waar hij bij toeval lid van geworden was en waaruit men zonder opgaaf van redenen weer geroyeerd kon worden. Hij had al besloten die club te verlaten als de vergadering erg vervelend zou worden.


Maar hoe vervelend is vervelend? Vaak leek het erop dat dat moment was aangebroken. Inni lag dan dagenlang op de vloer, zijn hoofd weggedrukt in de martelende kartels van de Chinese rietmat, zodat er Fontana-achtige patronen in zijn vrij zachte huid ontstonden. Zwelgen, noemde Zita dat, maar ze begreep dat het echt verdriet was dat uit diepe en onzichtbare bronnen opwelde, en ze verzorgde Inni op zulke sombere dagen zo goed als het kon. Meestal eindigde het zwelgen met een visioen. Dan richtte Inni zich op uit de kwellingen van de mat, wenkte Zita en beschreef de gedaantes die hem zojuist verschenen waren en wat die gezegd hadden.


Er waren jaren voorbijgegaan sinds die nacht dat Inni gehuild had op de trappen van het Paleis van Justitie. Zita en Inni hadden gegeten, gedronken, gereisd. Inni had geld verloren met nikkel en geld verdiend met aquarellen van de Haagse School, hij had zijn horoscopen geschreven en recepten voor Elegance. Zita had bijna een kind gekregen maar deze keer had Inni zijn angst voor veranderingen niet in de hand en had bevel gegeven om de toegang tot de wereld, die hemzelf tenslotte ook niet interesseerde, te versperren. Daarmee had hij zijn handtekening gezet onder de grootste verandering van alle: dat Zita hem zou verlaten. Inni merkte daarvan alleen de eerste schaduwen: dat haar huid droger werd, haar ogen hem soms niet aankeken, en zij zijn naam minder vaak uitsprak, maar hij bracht die tekens uitsluitend in verband met haar noodlot, niet met het zijne.
  

Het is een eigenaardigheid van tijd, dat hij later zo compact lijkt, een ondeelbaar massief voorwerp, een gerecht met maar één geur en één smaak. Inni, die met het idioom van de moderne poëzie vertrouwd was, beschreef zich in die dagen graag als 'een gat', een afwezige, iemand die niet bestond. Hij bedoelde daar, in tegenstelling tot de dichters, niets wezenlijks mee, het was voor hem eerder een sociaal commentaar op het feit dat hij met de meest uiteenlopende mensen kon omgaan. Een gat, een kameleon, iemand die ingevuld kon worden compleet met houding en accent, het was hem om het even, en Amsterdam bood alle mogelijkheden tot mimicry. 'Jij leeft niet,' had zijn vriend de schrijver een keer gezegd, 'jij laatje afleiden,' en Inni had dat als een compliment beschouwd. Hij vond dat hij zijn rol even goed speelde in een volkscafé als op een aandeelhoudersvergadering. Alleen haardracht en kleding waren nog wel eens een probleem, maar toen in die jaren heel Amsterdam kameleontisch werd, de klasseloze maatschappij al bij voorbaat in de kleding werd uitgeroepen en het er niet meer toe deed wie wat aanhad en wanneer, maakte Inni de gelukkigste tijd van zijn leven door, voor zover er in zijn leven van zoiets sprake kon zijn.

Zita niet. Zelfs de eindeloze reserves van Namibië raken uitgeput. Er zijn vrouwen die zo trouw zijn dat alleen eenmalige ontrouw ze van een zekere catastrofe kan redden. Inni had dat misschien wel kunnen doorzien, maar ergens in die ondeelbare koek van nooit meer achterhaalbare tijd was hij opgehouden met op Zita te letten, en, wat erger was, door alle schaduwen en voortekens heen sliep hij, terwijl hij haar langzaam vergat, steeds vaker met haar, zodat Zita haar liefde langzaam, maar grondig, aftrok van deze steeds vreemder wordende man die haar, terwijl hij haar opwond, streelde, likte, klaarmaakte, soms dagenlang niet opmerkte. Zo werden Inni en Zita twee volmaakte lustmachines, aangenaam om te zien, sieraden voor de stad, droomverschijningen op de partijen van Haffy Keizer en Dick Holthaus. Als ze alleen was wilde Zita nog wel eens stil blijven staan voor een etalage met kinderkleertjes. Dan huiverde ze van verborgen wraakzucht, meestal op een moment � dit kon alleen de grote, platonische computer zien die alles registreert - dat Inni zich ergens in een Europese hoofdstad in een miezerig kamertje liet aftrekken door een hoer of een tiener in spijkerbroek, of ergens aan een speeltafel een klap maakte door zes keer achter elkaar banco te roepen. Aan de voorzichtig dichter-bijschuivende mediterrane man die aangetrokken werd door de roofzuchtige trek in dat witte, met rood haar omrande vrouwengezicht in de etalageruit van de kinderwinkel schonk Zita geen aandacht. Het was haar tijd nog niet.


Het was Amsterdam vóór Provo, voor de kabouters, voor lange, hete zomers. Maar op veel plaatsen in die magische halve cirkel werd de onrust gescherpt. Het leek heel lang geleden dat Indië was weggegleden in een van die laatste bladzijden van het vaderlandse geschiedenisboek die later zo anders herschreven moesten worden. Korea was met een lineaal verdeeld door wat sommigen de onontkoombare loop van de geschiedenis noemen, en er waren al mensen die wisten dat het zaad van Vietnam gezaaid was. Vissen begonnen te sterven aan dingen waar vissen vroeger niet aan stierven en de gezichten in de steeds langere rijen auto's op de grachten vertoonden soms dat mengsel van frustratie en agressie dat de zeventiger jaren zo uniek zou maken, maar nog bijna niemand scheen te weten dat de natuur, moeder van alles, het weldra zou begeven en dat het einde van vervuilde tijden nabij was, en ditmaal voorgoed.

Toch broeide onder al die uiterlijke onwetendheid de zachte brand van onrust, wanhoop en kwaadaardigheid. De wereld stonk allang, Amsterdam begon zachtjes te smeulen, maar iedereen schoof het op zijn eigen slechte humeur, leed, onontkoombaar huwelijk of gebrek aan geld. De grote opluchting, dat de kwaal eerst van de wereld was en dan pas van sommige inwoners, had nog niemand uitgedeeld.

'Steeds somberder wakker', was Inni's devies in die dagen. Wanneer zijn nacht plaatsvond was nooit helemaal duidelijk, maar altijd werd hij in het midden ervan wakker en stierf vervolgens, tenminste, zo noemde hij het. Het is bekend dat iemand die sterft en ook maar een ogenblik de tijd heeft terwijl dat gebeurt 'zijn hele leven in een flits aan zich voorbij ziet trekken'. Dat gebeurde Inni dus iedere nacht � alleen, hij zag niets, omdat hij zich zijn leven tot de dag van de verschijning van zijn tante Thérèse nauwelijks kon herinneren. Alles wat hij zag was een grijze film met af en toe een sequence waarop hij, klein of al wat groter, in kleine, abrupte scènetjes meespeelde, gebeurtenissen zonder veel verband of ook wel langdurige stills van voorwerpen die op de een of andere onverklaarbare manier op de lege zolder van zijn geheugen waren blijven staan, zoals een ei op een bord in Tilburg of het enorme paarse geslacht van een toevallige buurman in een urinoir aan de Schenkkade in Den Haag.

Hoe het kwam dat hij dan toch gedichten uit het hoofd kende was hemzelf een raadsel, en vaak kwam het hem voor dat hij misschien beter zijn leven uit het hoofd had kunnen leren zodat hij in die nachtelijks terugkerende laatste ogenblikken tenminste naar een ordelijke film had kunnen kijken in plaats van naar al die losse fragmenten die geen enkele consistentie hadden, zoals je toch van een zojuist afgelopen leven zou mogen verwachten. Misschien dat die dagelijkse dood daarom zo peilloos verdrietig was omdat er eigenlijk helemaal niemand stierf, of niets, alleen een aantal nauwelijks bij elkaar horende snapshots die niemand ooit zou bekijken. Deze onveranderlijk en onverbiddelijk dezelfde nietszeggende cyclus hinderde hem nooit overdag, omdat de dood tenslotte niet echt bij het leven hoort. Hij wachtte zich dan ook om er met Zita, of wie dan ook, over te spreken. Zita sliep een prehistorische, Namibische slaap en als het uur van het nachtelijk lijden daar was maakte hij zich los uit haar totale omhelzing, ging naar een andere kamer und weinte bitterlich, maar kort. Als hij daarna weer in bed stapte openden zich haar armen alsof ze hem zagen, maar het was of er veel meer openging, een hele Elyseische wereld vol warme zachte weilanden waar zojuist gehooid was, en waarin alle Inni's van de wereld te slapen werden gelegd.

Alsof zijn eigen gebrek aan herinnering op iedereen was overgeslagen, anders was het volgens Inni niet te verklaren dat niemand, maar dan ook niemand hem later kon vertellen wat voor zomer het in 1963 geweest was. Bij zomers, welke dan ook, dacht hijzelf onveranderlijk aan de bossen rond het huis van Arnold Taads bij Doorn op een hete dag, alles een beetje heiig, broeierig, straks komt het onweer. De vijvers zijn zwart en doodstil en bereid wat dan ook te weerspiegelen, de eenden liggen voor pampus in de rietkragen, op het dak van een landhuis schreeuwt de pauwehaan zijn wanhoopskreet en misschien vergaat straks dan eindelijk het universum. AI een beetje een geur van bederf, want nu was het de natuur zelf die zwolg, Inni hoefde niets te doen. Dat was zoals een zomer was, dus ook die van 1963 tot iemand in de leggers van een krant voor hem gekeken had en hem vertelde dat het in de zomer van 1963 altijd had geregend. Wel wist hij nog, maar dat was hem dan ook ingepeperd, dat hij dat jaar verliefd geworden was op een barjuffrouw uit de Voetboogsteeg, en dat een Italiaanse gastarbeider die in de keuken van Hotel Victoria werkte maar in zijn vrije tijd fotografeerde een foto gemaakt had van Zita voor het blad Taboe, dat maar twee nummers zou bestaan, net lang genoeg om een eind te maken aan het geluk van Inni en Zita, want wat het ook was, die lange slijtage, dat zorgvuldig consumeren van elkaar alsof het een onophoudelijke maaltijd betrof, al die lange, voor een lege filmrol bestemde Amsterdamse nachten van lichaamsverhuizingen en plotselinge visioenen, alles bij elkaar was het geluk, en het zou verdwijnen, en nooit meer terugkomen. Nooit.
  

De bar was lang en donker, bedoeld voor beursklanten en provincialen, slecht volk dat te bescheten was om naar de hoeren te gaan en te zuinig om er een vriendin op na te houden en in plaats daarvan in het godenschemerig licht aan de schots-geruite bar in Lyda's zeer grote en witte boezem kwam turen, voor welk genoegen betaald moest worden met een eindeloze stroom crème de menthe-soda's. Dat was het geweest, die trage rivier van groen vocht die in haar wijde mond verdween, dat en het zilvergrijs bespoten idioot hoge kapsel, die grote witte borsten waarvan zoveel en toch nog te weinig zichtbaar was en het feit dat ze meer dan een hoofd groter was dan Inni.

'Helemaal groen ben ik van binnen,' zei ze regelmatig, en ook dat wond hem op. Sinds de eerste, echte Lyda, die geen Lyda had geheten maar Petra, waren er al veel Lyda's in Inni's leven geweest, en omdat hij geen consistent filosoof was had hij daar verschillende verklaringen voor. Soms had het echt met liefde te maken, maar het gebeurde ook wel dat hij zichzelf een vampier vond die alleen maar kon leven als hij 'licht' kon zuigen uit vrouwen, voorbijgangsters, of zoals hij het zei, onbepaalde vrouwelijke wezens van het vrouwelijk geslacht. Die kortstondige bestijgingen, uitwisselingen, het elkaar wederzijds toedienen van haast naamloze gebeurtenissen gaven hem dan tijdelijk toch nog het gevoel dat hij bestond. Niet dat hij dat altijd prettig vond, maar soms, als de tijd niet leek te eindigen, als de dagen hem door hun onvoorstelbare lengte in de war brachten, als het leek of er altijd meer uren en minuten zouden zijn dan water en lucht, ging hij als een hond de straat op, vermomde zich gewoon als iemand die zin heeft om te neuken en verborg zich 's-avonds dieper dan ooit in Zita's armen. Maar er waren ook andere periodes, dagen waarin de jager zich liet jagen, tijden dat de voorwerpen niet zo nadrukkelijk aanwezig waren en dat hij niet altijd als hij een auto zag 'auto' dacht, dat de dagen niet als lege en nooit te vullen elementen om hem heen hingen. Hij was dan extatisch, liep door de stad alsof hij kon vliegen en schonk zich weg aan iedereen die aanspraak maakte op een kortstondig bezit van Inni Wintrop.

Zita stond daarbuiten. Hij had besloten dat voorzover de wereld bestond, en hij dus ook, hij zich aan Zita's code had te houden en die was simpel: dat zij wat hij ook deed dat niet wilde weten omdat ze anders verplicht zou zijn hem te doden, en daar was niemand bij gebaat.


Plotseling werd het, in het jaar waar we het hier over hebben, op een dag november. Inni heeft een klein stukje land dat hij nog had van een erfenis van zijn voogd verkocht, met de notaris gegeten bij de Oesterbar, Zita naar een vriendin gebracht in Zuid en biedt nu Lyda een crème de menthe aan.

'Vanavond ga ik maar eens met je mee,' zei hij, besluitend dat dat een perfecte Amsterdamse benadering was. 'Zo,' zei ze, en hield haar hoofd scheef als een papegaai die dat rare geluid nog eens wil horen. Ze nam weer een slokje en toen hij dat groene goedje naar binnen zag glijden voelde Inni een langzame opwinding uit zijn tenen omhoogkomen. Lyda woonde in West. Na de menthe was er ook nog de ellenlange trap naar haar zolder geweest die hem onvoorstelbaar had opgewonden en tenslotte de ruimte zelf met de rotanstoel, de nescafé, de goudsbloemen, het cocoskleed en het ingelijste portret van haar vader, een kale Lyda die vanuit het dodenrijk argwanend de kamer inkeek om te zien wie ze nou weer bij zich had. Het naakt van iemand die hij nog nooit naakt gezien had vond Inni aandoenlijk. Dat je wildvreemde, aangeklede, rechtoplopende mensen ergens in een houten vogelnest op de een of andere verdieping van een naamloze wijk met een paar handgrepen tot hun meest natuurlijke staat kon terugbrengen, dat de onbekende die daarnet nog in een espressobar in Elsevier had zitten bladeren naakt naast je lag in een bed dat daarvoor nooit bestaan had terwijl het al jaren bestond, als er iets was dat hielp tegen dood, blindheid en kanker, was dat het wel.

Lyda was groot en wit en zacht en vol, en na de te verwachten gebeurtenissen waarbij zij om haar moeder had geroepen, zagen ze er samen uit als een mislukte poging om te vliegen, iets bezweets dat was neergestort, alletwee waren ze overdekt met een zilverkleurige laag lak uit haar haren die, toen ze die suikerspin eenmaal losgemaakt hadden, tot aan haar heupen kwamen. Een tijdlang bleven ze zo liggen. Geheel volgens de voorschriften was Inni verdrietig. Terwijl hij deze omhelzing met de veel grotere Lyda in zijn gebrek aan herinnering liet wegsijpelen, verbitterde hem, zoals altijd, wat er nu zou gebeuren. Ze zouden zich ontknopen, wie weet wel wassen, hij zou die lange trap weer afdalen als iemand die een trap afdaalt en zij zou in haar eigen nest inslapen en morgen weer crème de menthe drinken met idioten, en ze zouden ieder apart in verschillende ziekenhuisbedden sterven, slecht behandeld door jonge verpleegsters die nu nog niet geboren waren.
 

Hij tastte achter zich, op de grond, waar hij voor ze naar bed gingen een pakje Caballero had zien liggen. Terwijl hij zich half oprichtte en Lyda zachtjes onder hem begon te brommen, keek hij plotseling in Zita's ogen. Ogen van papier, maar ook van Zita. Het was de foto uit Taboe, over twee pagina's. Nu, dacht Inni, ben ik in Pompei. De lava komt over me heen en ik blijf voor altijd zo liggen. Een man, half over een vrouw van wie in dat ondenkbare later niemand weet dat het de zijne niet is, zijn hoofd opgericht en kijkend naar iets dat voorgoed onzichtbaar is geworden. Wat hij voelde was rouw. Honderd keer had hij die foto al gezien, maar nu was het alsof er zich achter die met vier punaises op het bruine behang vastgeprikte foto een universum bevond dat uitsluitend uit Zita bestond, en waaraan hij nooit meer deel zou kunnen hebben. Maar wat was het? Koele, groene ogen, uit een ondoordringbare steensoort geslepen. Hadden die hem ooit met liefde aangekeken? Haar mond stond een beetje open alsof ze iets ging zeggen, of net gezegd had, dat voor altijd een einde zou maken aan Zita en Inni, een Namibische vervloeking, een vernietigende, zachte formule die hun belachelijke namen uit zou wissen als iets dat na elkaar gezegd kon worden, die hem voor altijd uit haar leven zou bannen, niet alleen uit de tijd die nog moest komen - dat zou nog te verdragen zijn - maar ook uit de al vergane tijd, zodat dat wat bestaan had dan niet meer zou bestaan. Acht jaar lang zou hij er niet zijn geweest! Steeds intenser keek hij naar dat papieren gezicht dat met de seconde meer veranderde in een onbekend, afwerend vrouwenmasker dat, daar was geen twijfel aan, hem zag, en daardoor uitsloot omdat het tegelijkertijd naar iemand anders keek met de liefde die niet meer voor hem, Inni, bestemd was, maar voor de enige ander waar ze naar gekeken had toen de foto gemaakt werd, de fotograaf.

'Goeie kop heeft die meid,' zei Lyda. Ze ging rechtop zitten. Hij zag dat haar borsten nu ook van zilver waren. Overal zat dat spul, op zijn handen, zijn borst, op haar gezicht, overal!

Hij stond op, zag zijn zilveren gestalte langs de spiegel lopen, kleedde zich aan.

'Ik wil niet aan je wennen,' zei Lyda, en het klonk als een punt van orde op een vergadering. Hij zwaaide naar de zilveren, nu ineens betraande vlek van haar gezicht en ging naar buiten, de straat op met de stille, zich doodhoudende huizen met slapende mensen.

Hij reed regelrecht naar het Bosplan en probeerde in een vijver het zilver, het uiterlijke teken van zijn verwijdering uit Zita's leven, van zijn handen te wassen, maar het lukte niet, het werd alleen maar erger. Het is vijf uur geweest. De natuur, waarin de dieren elkaar niet kennen en niemand van iemand houdt, werd wakker.

Een fotograaf, dacht hij, en herinnerde zich dat hij Zita voor het eerst op een fototentoonstelling had ontmoet staande voor een foto van haarzelf. Hij had de foto gezien voor hij haar zag, en hij wist niet wie wie verloochende, de vrouw op de foto de vrouw die daar stond, of andersom. Sommige foto's, zoals de beroemde van Virginia Woolf op haar twintigste waarop ze opzij kijkt, zijn zo volmaakt dat het levende wezen dat erop staat afgebeeld op een verzinsel lijkt, iets dat gemaakt is om er een foto van te kunnen maken. Inni had begrepen dat als hij de vrouw op de foto wilde leren kennen, hij de vrouw die ervoor stond zou moeten aanspreken, en dat had hij gedaan. De foto hing in een wat donkere hoek, maar had hem onmiddellijk naar zich toegezogen. Er ging macht van uit. Het leek of dat gezicht, dat nooit echt bij een levend mens kon horen, duizenden jaren bestaan had, onafhankelijk van wat dan ook, volkomen in zichzelf besloten, een evenwicht.

Hij herinnerde zich nog goed dat hij een beetje een duizelig gevoel had gekregen toen hij naar haar toeliep. Ze was van haar foto weggelopen, wat het makkelijker maakte, en stond bij een raam, een heel zacht laagje licht over haar heen, alleen, en met de volstrekte gelijkmoedigheid van iemand die uitsluitend gemaakt is om anders te zijn dan de anderen zonder zich daarvan ooit rekenschap te geven, een ander soort volk waarvan maar één iemand lid was, zij. En zo was hij haar wereld binnengelopen zonder er ooit lid van te worden, hij had er zijn schade gedaan terwijl hij zich laafde aan het volmaakte evenwicht van de Zita's, en nu zou hij ervoor gestraft worden.
 

Langzaam werd het lichter. Hij huiverde van de kou. Er vloog een grote reiger over die zwenkte en met klapperende bewegingen van zijn vleugels in de rietkraag landde. Verder was het heel stil, en het leek Inni of hij zelf ook voor het eerst stilstond, of hij sinds die eerste ontmoeting met Zita nooit meer opgehouden was met lopen en in één lange gang, één beweging hier naartoe was gekomen om aan die vijver te staan met zilveren vegen op zijn handen en wie weet ook op zijn gezicht. Hij besloot ze er niet af te halen en meteen naar huis te gaan.

Als alles waar was wat hij dacht moest hij nu gestraft worden, en dat kon dan maar beter meteen. Er stond nu niets meer vast. Dat was de chaos, en chaos was wat hem het meeste angst aanjoeg in zijn leven, chaos waarin hij zou worden teruggegooid als zij hem verliet.
 

Het ging anders dan hij gedacht had. Natuurlijk was Zita verliefd op de fotograaf, en natuurlijk was ze met hem naar bed geweest. Hij was haar eerste man geweest sinds ze met Inni ging, zoals Inni de eerste man van haar leven geweest was. Met de volstrekte zekerheid van iemand die met wetten leeft, wist ze nu dat ze Inni zou moeten verlaten, en omdat ze van hem hield en zijn angst voor chaos kende, deed haar dat verdriet, maar er was niets aan te doen. Het zou gebeuren zoals het in Namibië gebeurt, geluidloos, snel, en zonder een enkele barst in het kristal. Zij kuste hem toen hij binnenkwam, zei dat ze iets had om dat vreemde zilver eraf te wassen, hielp hem daarbij, kwam tegen hem aan staan, en nam hem daarna mee naar bed. Nog nooit had hij zo van haar gehouden, het liefst was hij met zijn hoofd en dan pas de hele rest bij haar naar binnengedrongen en daar verder altijd gebleven - maar toen alles voorbij was en zij sliep als een pas geboren zuster van Toetankamon, zo verschrikkelijk stil alsof ze al eeuwen lang niet ademde, alsof ze ook niet, zo kort daarvoor, een bezeten en roepende gek geweest was - toen wist hij dat hij niets te weten gekomen was over zijn lot. Zij was afwezig, zoals hij dat al die jaren was geweest. Hij stond op en nam een slaaptablet uit zijn voorraad. Maar toen hij vroeg in de middag wakker werd, was zij nog dezelfde van die ochtend, van vorig jaar en het jaar daarvoor, en van de eerste keer - een moeras van perfectie waarin iedereen zou verdrinken die er zich te ver in waagde.
 

De weken gingen voorbij. Zita zag haar Italiaan, sliep met haar Italiaan, liet zich door hem fotograferen, en elke keer als hij een foto van haar gemaakt had verging er weer een vlokje Inni in de Amsterdamse lucht, de nieuwe liefde was het crematorium van de oude en zo kon het gebeuren dat Inni op een dag, lopend over het Koningsplein, een stukje as in zijn oog kreeg dat er niet meer uitwilde tot Zita het er met de punt van haar tong uittikte en zei dat hij er slecht uitzag.
 

Dat was op een vrijdagmiddag, en wat er ging gebeuren had nauwelijks iets te maken met Italianen en liefde, eerder met een ondergrondse, door de eeuwen geheimzinnig overgeleverde, nooit geschreven Namibische wet, zo een waarbij eenmaal in de acht jaar, maar dan voorgoed, op een vrijdagmiddag wordt afgerekend. Op zulke middagen moeten er in dat land mannen geroepen zijn om een vreselijke dood te sterven, maar zoals van veel oude gebruiken waren er in de diaspora de scherpste kantjes afgesleten. Inni werd verbannen, maar dat het die dag zou zijn wist hij niet. Zita had gerekend, en hoorde niet meer bij hem. Die dag zou ze met haar Italiaan die net als zij geen geld had, vertrekken naar Italië. Wat daar zou gebeuren wist ze niet, en eigenlijk had ze het gevoel dat ze daar ook niets mee te maken had. Het zou gebeuren, daar ging het om.

Nadat ze de as uit Inni's oog gelikt had, ging hij achter zijn bureau zitten. Hij had nog anderhalf uur om zijn horoscoop bij Het Parool in te leveren voor het zaterdags bijvoegsel. Hij bladerde door de Marie Claire, Harper's Bazaar, Nova, zijn sterrenboekjes, schreef iets over, verzon iets, en bemoeide zich, omdat ze het toch zouden lezen, met het lot van andere mensen. Toen hij bij zijn eigen sterrenbeeld, Leo, was gekomen en in Harper's had gelezen dat het hem goed zou gaan en in Elle dat het er somber uitzag, legde hij zijn pen neer en zei tegen Zita die op de bank voor het raam was gaan liggen om voor het laatst over de Prinsengracht uit te kijken: 'Waarom mag je nou nooit opschrijven: Geachte Kreeft, u krijgt de kanker, of Leeuw, vandaag zal u iets vreselijks overkomen, uw vrouw loopt van u weg en u pleegt zelfmoord?' Zita wist dat hij nu aan zijn tante en aan Arnold Taads dacht, en het groen in haar ogen verduisterde, maar hij zag het niet en giechelde. Zij wendde haar hoofd naar hem toe en keek hem aan. Er zat een volkomen vreemde man achter een bureau te lachen. Ze lachte. Inni stond op en ging naar haar toe. Hij streelde haar over haar haar en wilde naast haar gaan liggen.

'Nee,' zei ze, maar dat betekende op zichzelf niets. Dat kon een onderdeel van een spel zijn waarin zij hem moest of wou tergen, of waarin hij haar een verhaal moest vertellen.

'Deze keer moetje betalen,' zei ze. Ook dat was niet nieuw. Hij voelde een groot verlangen in zich opkomen.

'Hoeveel?' vroeg hij.

'Vijfduizend gulden.'

Hij lachte. Vijfduizend gulden. Hij knoopte haar blouse open. Het hoogste dat hij haar ooit betaald had was honderd gulden geweest. Daar moesten ze altijd erg om lachen. Ze sliepen dan meestal boven op het biljet zodat ze het hoorden knisperen. Later liet ze hem altijd zien wat ze ervoor gekocht had, of ze nodigde hem uit om te gaan eten en eenmaal was ze op de Wallen met haar sereenste gezicht bij een hoer naar binnen gegaan en had het biljet zwijgend overhandigd.

'Vijfduizend gulden,' herhaalde Zita. 'Je cheques liggen in het rode kastje.' Dit werd een nieuw spel. Het wond hem uitzinnig op, maar ze lachte niet. Of was dat juist het nieuwe?

'Goed,' zei hij.

Die afrekening, die vereffening van een schuld, de eindbe-taling van afwezigheid, dat definitieve doorstrepen van liefde, het opvreten van alle tijd tussen die eerste blik op de fototentoonstelling en het nu waarbij nog steeds de twee zelfde lichamen betrokken waren � voor het eerst begon het vorm aan te nemen.


Jaren later, als hij haar voor het eerst terug zal zien op een armoedige hotelkamer in Palermo, zal hij haar vragen waarom het was en zij zal hem niet antwoorden omdat ze weet dat hij het weet. Nu, terwijl die hotelkamer al bestaat, maar de jaren die ze afzonderlijk van elkaar zullen doorbrengen voor ze elkaar daar weer ontmoeten nog niet, nu haalt hij de cheques uit het rode kastje en tekent ze. Zij neemt ze, nog steeds zonder een lach, van hem aan, staat op en loopt naar een hoek van de kamer waar ze haar portefeuille uit haar tas haalt. Ze doet de cheques er zorgvuldig in, zet de tas weer weg en kleedt zich nog steeds zonder te lachen en met een angstaanjagende afwezigheid die een straf is maar nog steeds bij een nieuw spel kan horen, langzaam uit. Zij staat daar naakt, kijkt hem aan, loopt naar het bed, gaat liggen, doet haar ogen dicht en zegt: 'Ga je gang.' Nu al, en ze weten het, al kunnen ze het niet zien, stroomt in die kamer in Palermo heel zacht, heel voorzichtig datgene waarom ze hem zal verlaten en heeft verlaten, zijn zwakte.
 

Hij kleedt zich uit met diezelfde in-de-hoek-van-de-kamerig-heid die hij ook bij echte hoeren heeft. Ze brengt haar rechterhand naar haar mond en maakt zich nat. 'Kom,' zegt ze, maar wat wil ze, denkt hij. Dat hij haar echt als een hoer behandelt, of dat hij zo kwaad wordt (doet alsof hij kwaad wordt) dat hij haar verkracht (doet of hij haar verkracht)? 'Zo kan ik niet,' zegt hij.

'Jij kunt altijd,' zegt ze. Ze legt haar handen in zijn nek en drukt zijn hoofd naast haar in het kussen zodat ze elkaar niet hoeven te zien en zo, een blinde die met een blinde paart, komt hij voor het laatst in haar klaar in een grote vernietigende stilte die duurt als zij zich daarna onder hem vandaan trekt en met haar hand tussen haar benen de kamer uitloopt.
 

Inni blijft liggen. Hij voelt een grote kou, van angsten vernedering. Als iemand, denkt hij, die van een reis thuiskomt en zijn huis aantreft vol gebroken glaswerk, stront en vuilnis. Terwijl hij zich afvraagt wat hij nu moet doen, telefoneert Zita in de andere kamer met de bank en zegt dat ze nog even open moeten blijven omdat ze nog een groot bedrag in lires moet opnemen. Het zaad van Inni loopt daarbij koud in de hand tussen haar benen en valt langs haar vingers op de grond. Hij hoort hoe ze zich aankleedt, door de kamer loopt, bepaalt de richting van haar stappen, eerst die met blote voeten, dan die met schoenen, hoort hoe ze bij de drempel even stilstaat, aarzelt, naar hem toe komt, even, dan weer niet, en dan hoort hij haar, bij de deur al, zeggen: 'Denk om je horoscoop, om vier uur is de deadline,' en dan hoort hij alleen nog maar de deur en de novemberwind die daar nog even doorheenjaagt.
  

Hij gaat achter zijn bureau zitten en maakt de horoscoop af. Via Utrechtsestraat, Keizersgracht, Spiegelstraat, Herengracht, Koningsplein loopt hij naar het gebouw van Het Parool aan de Nieuwezijds, waar hij zijn stukje inlevert. En dan, terwijl Zita zich van de bank in de Vijzelstraat naar het Noord-Zuidhol-landsch Koffiehuis bij het Centraal Station begeeft, waar ze met haar Italiaan heeft afgesproken, gaat Inni, oneindig veel langzamer, in tegengestelde richting naar huis terug. Hij stopt bij Scheltema, de Koningshut, Hoppe, Pieper, Hans en Grietje, Café Centrum. Hij is nog nooit zo dronken geweest. Het is nacht als hij thuiskomt. Hij roept haar naam door het lege huis en blijft roepen tot de buren opbellen of hij zijn bek wil houden. Dan pas vindt hij het briefje waarop staat dat ze nooit meer terugkomt, en terwijl hij het in zijn hand houdt en er naar staart hoort hij zijn eigen stem: 'Leeuw, u zal vandaag iets vreselijks overkomen, uw vrouw loopt bij u weg en u pleegt zelfmoord.' Hij weet wat hij te doen heeft. Zwaaiend loopt hij door de kamer, botsend tegen stoelen en tafels, en gaat naar de wc waar hij zich met enige moeite ophangt aan het hoogste punt, daar waar de verwarmingsbuis en de waterleidingbuis met een dubbele ring aan elkaar bevestigd zijn voor ze in het hoge plafond verdwijnen.
 

De hemel van de dood is een hemel van grauwe wolken. Ze jagen over de kale boomtoppen langs de gracht. Hij wordt wakker in het bed vol braaksel en doet met trillende vingers de gescheurde stropdas van zijn nek. Overal op zijn lichaam zitten schaafwonden, er zit bloed aan het laken. Alsof iemand hem heeft opgedraaid gaat hij naar de badkamer, wast zich, scheert zich, neemt twee Alka Seltzers, weigert aan Zita te denken en gaat naar buiten. Op de hoek van de Utrechtse straat koopt hij het Handelsblad. Hij loopt naar Oosterling, vraagt om twee zwarte koffie, en slaat, zoals altijd, eerst de beurspagina open. De letters zijn groter dan anders, en langzaam, alsof hij ineens veel ouder is geworden, leest hij wat er staat: 'Op dringend verzoek van het bestuur van de Vereniging voor den Effectenhandel is de affaire na 20.45 stopgezet in verband met het overlijden van de Amerikaanse president. Toen het ontstellende bericht kwam dat Kennedy ernstig, vermoedelijk zelfs fataal gewond was liepen de koersen snel terug. Het Dow-Jones gemiddelde dat aanvankelijk met 3.31 was gestegen daalde tot 711.49. Dit betekent een verlies van 21.16 vergeleken met het slot van donderdag en is de scherpste daling sinds de paniekgolf op 28 mei 1962.'

Hij vouwt de krant dicht en kijkt een ogenblik naar de foto op de voorpagina. De jeugdige president ligt op de achterbank van zijn grote auto te slapen. De vrouw met het Öresteia-masker naast hem staat recht overeind en staart naar de grote wijnvlekken op haar nu voor altijd onvergetelijke mantelpak. Drie dingen weet Inni zeker: dat Zita nooit meer terugkomt, dat hij niet dood is, en dat de beurs morgen zal spinnen als een tol. Op het goud dat hij de maandag daarop door zijn makelaar in Zwitserland laat kopen heeft hij voor 1983, als dat noodlotsbeeld voor de tienduizendste keer in alle weekbladen van de wereld verschijnt, al meer dan duizend procent winst gemaakt. De foto was duidelijk geweest: er waren verwarde tijden op komst.





Arnold Taads 1953


Simili modo
postquam coenatum
 est, accipiens
et hunc praeclarum
Calicem in sanctas ac
venerabiles manus
suas; item tibi
gratias agens,
benedixit, deditque
discipulis suis,
dicens: Accipite, et
bibite ex eo omnes.


Hic
est enim
Calix Sanguinis
mei, novi et aeterni
testamenti: mysterium
fidei: qui pro vobis et pro
multis effundetur in
remissionem peccatorum.
Haec quotiescumque
feceritis, in mei memoriam 
facietis.



(Op dezelfde wijze nam Hij na het avondmaal deze heerlijke kelk in zijn
heilige en aanbiddelijke handen, dankte U wederom, zegende hem en gaf hem aan
zijn leerlingen, met de woorden: Neemt en drinkt allen hieruit:


Want dit is de kelk van mijn Bloed, van het  nieuw
en eeuwig verbond, geheim van geloof, dat voor u en voor allen vergoten zal
worden tot vergiffenis der zonden. Zo dikwijls  gij dit
doen zult, zult gij het doen ter gedachtenis aan Mij.)
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Totdat hij Philip Taads ontmoette had Inni Wintrop altijd gedacht dat Arnold
Taads de eenzaamste man van Nederland was. Het kon dus nog erger. Dit was
iemand die dan wel een vader gehad had, maar er ook niets mee opgeschoten was.
Arnold Taads had nooit over een zoon gesproken en had, dacht Inni, die zoon
daarmee tot een curieuze vorm van niet-bestaan veroordeeld die uiteindelijk tot
die definitieve vorm van niet bestaan geleid had, die de dood is.


Nu vader en zoon geheel afzonderlijk van elkaar, en zonder elkaar daar ooit
over te raadplegen voor de absolute afwezigheid gekozen hadden was de enige
vorm die ze wat Inni betrof nog over hadden een mogelijk verblijf in zijn
gedachten. Daar maakten ze tamelijk vaak gebruik van. Op de meest onverwachte
uren en plaatsen doemden ze op in zijn dromen of in die half wakende gedachten
die wel mijmeringen genoemd worden, en wat ze tijdens hun leven nooit gedaan
hadden, deden ze nu: ze traden op als paar, een oneigenlijk duo dat hem 's
nachts op hotelkamers schrik aan kwam jagen met hun alles vernietigende
treurnis.


Zijn eerste ontmoeting met Arnold Taads zou hij zich altijd herinneren, al
was het maar omdat die herinnering onverbrekelijk met die aan zijn tante
Thérèse verbonden was die ook al zelfmoord gepleegd had, zij het niet zo
überlegt als de twee anderen.


Er plegen maar zoveel op de duizend mensen zelfmoord,  zo'n
willekeurig groepje dat je in de Lairessestraat in Amsterdam op lijn 16 ziet
wachten als het nog net geen spitsuur is. Het centrum van de statistiek scheen
zich in zijn buurt te bevinden, en statistieken waren feilloos. 
Aan het aantal zelfmoordenaars dat hij kende - zo moest je dat toch
noemen, want het feit dat iemand stierf rondde die kennis nu eenmaal af al was
het alleen maar omdat hij of zij je nu niet meer voor verrassingen kon plaatsen
- wist hij dat zijn kennissenkring uit duizend mensen moest bestaan. Als
hij al die vrijwillige doden op de thee zou vragen had hij aan twee dozen
taartjes van Berkhof nauwelijks genoeg.


Hij scheidde de verdwenenen in twee soorten, al naar gelang hun methode: de
glijbaan en de trap. De ene ging, na wat aanvankelijke moeite, vanzelf, voor 
de andere moest je werken.


Tante Thérèse was glijbaan, dat was zeker. Drank en een onfeilbaar mengsel
van hysterie en landerigheid hadden de uitgang uit de balzaal als vanzelf
gewezen, terwijl de beide Taadsen  vastberaden hele
labyrinten hadden doorgeworsteld en eindeloos trappen beklommen om tenslotte op
hetzelfde punt uit te komen.
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Inni Wintrop hoorde tot die mensen die de tijd die ze op aarde hebben
doorgebracht als een amorfe massa achter zich aanslepen. Dat was niet een
gedachte die hij dagelijks dacht, maar wel één die regelmatig terugkeerde en
die hem ook al had beziggehouden toen hij beduidend minder verleden had te
vervoeren.  Hij kon de tijd niet schatten, niet meten, niet
indelen. Maar misschien is het beter hier het lidwoord weg te laten en,
op zijn Engels, over tijd te spreken om dat element de volle, taaie
stroperigheid te geven waar het recht op heeft. En niet alleen het verleden
bleef op die manier aan Inni's lepel hangen, ook de toekomst was onwillig. Daar
wachtte een al even amorfe ruimte op hem om doorkruist te worden, zonder dat er
duidelijk was aangegeven welke weg hij zou moeten nemen om er uit te komen. Eén
ding was zeker, de tijd die hij geleefd had was op, maar nu hij vijfenveertig
geworden was en naar eigen zeggen 'de grens naar het vreselijke overschreden
had zonder dat iemand hem ooit om een paspoort gevraagd had', vergezelde dat
vormeloze ding dat zowel zijn herinnering als zijn gebrek aan herinnering
bevatte hem nog steeds, even geheimzinnig en ook in achterwaartse richting even
onmeetbaar als het heelal waar je de laatste tijd zoveel over hoorde.


Ergens in de grijze melknevel van de vroege jaren vijftig waarin de
krachtige witte bloei van de Koreaanse oorlog nog steeds zichtbaar was, moest
het helaas minder goed waarneembare moment plaatsgevonden hebben waarop zijn
tante Thérèse (treize, Thérèse, ne perd jamais) van wie hij enkele jaren later
de basis van zijn betrekkelijke welstand zou erven, zich had voorgedaan bij
zijn pension aan de Trompenberger weg in Hilversum.


Wat het werken aan zijn herinnering bemoeilijkte was niet alleen dat zijn
intrumentarium zo beperkt was ('ik heb geen geheugen', 'U  heeft
duidelijk alles verdrongen', 'kun je dan godverdomme nooit iets onthouden!')
maar dat bij het ouder worden ook de mogelijke handvaten en leuningen voor een
tocht naar de onderwereld van het verleden begonnen te verdwijnen. Dat tante
Thérèse haar tastbare vlees had ingewisseld voor de gevlekte schim die nu en
dan door een slecht verlichte gang van zijn hersens dwaalde, was nog tot daar
aan toe, ook de chauffeur van de witte Lincoln convertible had zich samen met
de oom die bij tante Thérèse hoorde  te pletter
gereden, maar erger nog, het pension waar Inni de eerste jaren van zijn
volwassen leven had doorgebracht, was met zijn herinneringen weggezakt in de
bouwput van acht aan elkaar geklitte serviceflats die ook de hortensia's,
kastanjes, lariksen, rododendrons en jasmijnen hadden meegezogen naar die
diepten waaruit nooit iets terugkomt.


Niets?


Die grote, vervallen huizen, ooit door oud-kolonialen neergezet, waren zelf
dozen vol herinneringen aan een al even definitief vervallen tijdperk. Ze
hadden namen als Terang-Tenang of Madoera en de broodmagere, nerveuze,
romantische Inni van die dagen kon zich, vooral in de zoele geuren van een
zomeravond, inbeelden dat hij ergens in de buurt van Bandoeng op een plantage
woonde, een indruk die nog versterkt werd doordat er in datzelfde krankzinnig
grote huis ook werkelijk oud-Indischmensen op kamers woonden. Geuren van
tropisch eten trokken door de villa, geslof van trage pantoffels op de rieten
matten van de gang, tonggeklak en hoge, zachte stemmen met vreemde uithalen die
dingen zeiden die hij niet begreep maar die hij verbond met de boeken die hij
gelezen had van Couperus, Daum en Dermoût.


Hij haatte zijn portretten uit die tijd, niet zozeer die waar hij met
anderen opstond - daarop zag iedereen er even belachelijk uit -, nee, juist die
waarop de aandacht van degene die hij kennelijk geweest was niet meer kon
worden afgeleid omdat hij er alléén opstond, poserend, krampachtig,
standbeelden imiterend en tegelijkertijd steunzoekend bij een boom, een hek,
bij elk voorwerp dat  tenminste straks een deel van het
beeld in beslag zou nemen zodat hij het niet alleen hoefde te vullen. Want wat
zou er op  zo'n foto zichtbaar zijn? Iemand die zo
mager was dat hij afgekeurd was voor Militaire Dienst, en, wat erger was, zich
daarom niet op een strand durfde uit te kleden, die van vier middelbare scholen
was afgestuurd en ruzie gemaakt had met zijn voogd zodat de toelage die zijn
grootmoeder zo ruimhartig had geregeld was gestopt, iemand die verloren liep in
de meest wanhopige verliefdheden en zijn dagen op een kantoor doorbracht om
zijn pension te kunnen betalen, een minimale zelfstandige.
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Zo ongeveer moest het geweest zijn: hij zat op zijn kamertje toen de
Indische stem van zijn huisheer hem riep vanaf de gang.


'M'nèr Wintrop, d 'rr is een dame voor u.'


Even later stond ze in zijn kamer, wat nog moeilijk genoeg was omdat die
eigenlijk geen plaats bood aan twee mensen, en zij was er op zichzelf al bijna
twee.


'Ik ben jouw tante Thérèse,' zei ze,


'Jij bent een echte Wintrop,' zei ze.


Ze schoof langs hem heen, wikkelde hem even in een weke, muskusachtige geur
en keek uit het raam. Wat ze zag beviel haar niet. Haar volgende uitingen
hadden niet zozeer een logische volgorde, maar ze kwamen er staccato, op één
toon uit. ' Het leest boeken. Wat is het hier klein. Ik
heb over je gehoord. Je kunt hier je kont niet keren. Mijn goede God, ik word
hier melancholisch. Had je ooit over mij gehoord? Wij zullen een eind gaan
rijden. Ik zal je voorstellen aan iemand die boeken schrijft,' schrijft zo
uitgesproken dat het duidelijk was dat ze dat een activiteit vond die ver boven
lezen uitging.


Het was een zaterdagmiddag, en lente. Later bedacht hij dat ze hem nooit
gevraagd had of hij wel meewilde. Ze gingen gewoon, of liever, zij waaide de
trap af, vloog door de tuin alsof dat een vijandig element was, vluchtte de
auto binnen en zei: 'We gaan naar  meneer Taads, Jaap.'


De auto stormde weg. Zij had, maar ook dat was pas later tot hem
doorgedrongen, nooit iets te doen en deed dat met de grootst mogelijke
snelheid. In zijn onschuld dacht hij nóg dat die opwinding misschien wel
veroorzaakt werd door geheimzinnige scheikundige processen ergens in dat witte,
een beetje opgeblazen lichaam, alsof er voortdurend een pannetje met haar bloed
op een innerlijk fornuis stond te koken. Vlekken van allerlei kleuren
verschenen en verdwenen op de huid van haar gezicht en haar hals, en als ze
niet regelmatig een van haar grote zuchten geslaakt had, zou ze vast en zeker
zijn ontploft.


Wat was een Wintrop?  vroeg hij zich af, want daar
had ze het voortdurend over.


'Alle Wintrops zijn gek, slecht, ijdel, hebben geen discipline, leven in
verwarring, scheiden aan een stuk door. Ze behandelen hun vrouwen als vee, en
die vrouwen blijven verliefd of ze. Ze zijn fout in de oorlog of ze
verdienen eraan, ze zijn slim in zaken maar ze vergokken hun geld of gooien het
in de lucht, en ze verkopen elkaar voor een gulden. Heb jij je vader gekend?'


Ze wachtte niet op zijn antwoord.


'Je bent gedoopt, weetje dat? Mijn broer was verzetsheld een uitzondering in
deze principiële familie. Dat kun je van jouw vader niet zeggen. Met geld kon
hij helemaal niet omgaan, Vrouwen, dat was het enige waar hij verstand van had.
Ga j« nog naar de kerk?'


Hier kon hij tenminste antwoord op geven.


'Nee.'


'Jaap, stop eens.'


De witte Lincoln vloog de berm in, miste  ternauwernood
een fietser. Ze keek hem recht aan. Blauwe ogen, zoals de  zijne,
Waterig, maar een fond van ijzer. Ze wees met een vinger zo ongeveer waar zijn
hart moest zitten.


'De Wintrops zijn een katholieke familie. Een Brabantse, katholieke familie.
De enige broer van jouw vader die in de kerk gebleven is heeft al het geld.
Jouw vader, je oom Jos, je oom Noud, je oom Pierre, je tante Claire, ze zijn
allemaal dood of berooid. Jij hebt niets, behalve watje ooit nog van je
grootmoeder krijgt. Ze liepen allemaal de kerk uit achter een kont aan, Denk
daarover.'


Binnen een minuut reden ze weer over de honderd.


De rit ging, bleek later, naar Doorn. Maar niet alleen naar Doorn. Als er
een kaart van de onderwereld, van de wereld van de schimmen bestond, dan lag
Doorn aan de ingang. Want die rit naar Doorn was een rit naar het verleden van
zijn familie, naar namen, doden, naar het Tilburg van de eeuwwisseling, naar
wollen stoffen, agenturen, fabrikanten. Haar accent verdikte zich. Tilburgs
moest het lelijkst uitgesproken dialect van Nederland zijn. Hij luisterde naar
wat ze vertelde en sloeg het op. Later zou hij erover nadenken.


'Jouw moeder was bij ons niet reçue. Je weet waarom?'


'Ze heeft het mij verteld.' Daar deed dat accent hem aan denken: zijn moeder
als die opgewonden was. In Tilburg sprak het volk en de bourgeoisie dus
hetzelfde.


'Zie je haar nog?'


'Nooit. Ze woont niet in Europa.'


Drie weken na zijn huwelijk met de dochter van een Franse zakenrelatie was
zijn vader er met zijn moeder vandoor gegaan, Wat de familie erger had
gevonden, de doodzonde of de mésalliance, was niet te peilen. Ze hadden 
zijn vader daarna vergeten, maar dan met dat soort vergeten
waarbij men vergeet wat men vergeten is. De handschoen die je in de trein hebt
laten liggen, en waaraan je later nooit meer denkt. Hij kende het hele verhaal,
maar het had nooit iets betekend. Een latere vriendin zou tegen hem zeggen: 'Ik
ben niet geboren, ik ben opgericht,' en dat had hij herkend. Zijn vader
verbleef al sinds 1944 in de onderwereld, en de dood van zijn vader had hem dubbel uit diens familie
gesneden. Hij kende er nauwelijks iemand van, Hij hoorde nergens bij, en dat
beviel hem uitstekend. Hij was alleen. Hij wist niet wat dat was, familie.


'Jouw grootvader Wintrop en mijn vader waren halfbroers, mijn vader is jouw
voogd.'


'Was.'


'Hij was bang dat je hem geld ging kosten. Daar houden we niet van. Hij kon
er  makkelijk onderuit, zat zelf in de voogdijraad.'


Geld of God, wie zou het zeggen. Inni had hem één keel gezien. Een grijze
man in een fauteuil onder zijn eigen regentenportret. Twee pinkringen met
briljanten, maar dat kon als je oud en lelijk was. En een belletje bij de hand:
'Treeske, geef mijn neef een glaasje port.' Het verhaal over het geld van zijn
grootmoeder ('dat zal ik naar eer en geweten voor je beheren') was hem niet
duidelijk geworden en ook verder was het geen gelukkig onderhoud geweest. Inni
had, wijzend met dunne, lange handen en sprekend met zijn scherpe, noordelijke
jongensstem uitgelegd waarom God niet bestond.


'Wij zijn pas later katholiek geworden. Dat zijn de besten. Oorspronkelijk
zijn wij een militaire protestantse familie. De eerste Wintrop die naar Tilburg
kwam was luitenant-kolonel bij de lansiers. Ze kwamen uit het Westland.'


Fabels, dacht Inni, leugens en fabels. Verzonnen figuren uit een verzonnen
verleden. Omdat je leven je te kaal is.


'Hij kwam met de lijfwacht van Willem de Tweede mee toen die het
Paleis-Raadhuis bouwde, waar hij nooit gewoond heeft. Hij trouwde met een
katholiek meisje.'


Het woord meisje beroerde hem. Er waren dus, in andere eeuwen, meisjes
geweest die familie van hem waren. Onzichtbare meisjes, die met nooit geziene
meisjesmonden hun achternaam hadden uitgesproken, de  zijne.


'Sindsdien zijn de Wintrops in de textiel. Wollen stoffen. Tweeds.
Fabrieken. Agenturen.'


Nog meer schimmen. Mensen die het recht hadden door zijn bloed te dwalen,
zich in zijn schouders, zijn handen, zijn ogen, zijn gelaatstrekken op te
houden omdat ze hem hadden voortgebracht.


De auto sneed het landschap in tweeën en gooide het achteloos achter zich
weg. Het gaf hem een gevoel of daarmee ook het leven dat hij de laatste jaren
geleid had werd weggesmeten. Zijn tante zweeg nu  een
tijdlang. Hij zag het bloed kloppen door de blauwe aderen bij haar polsen en
dacht 'mijn bloed', maar bij zijn polsen was niets zichtbaar.


'Arnold Taads was vroeger mijn minnaar,' zei zijn tante. Zij begon zich op
te maken. Dat was niet prettig om te zien. Ze streek een tweede huid van
oranjekleurige pancake over de eerste, slappe witte, maar deed dat niet erg
zorgvuldig zodat er kleine banen wit tussen de oranje vegen overbleven.


'Ik heb hem onlangs voor het eerst sinds de oorlog weer gezien.'


Hij kon zich daar niets bij voorstellen, bij een minnaar van deze vrouw, en
toen hij Arnold Taads zag begreep hij waarom. Iemand die er zo uitzag had hij
zich nooit voor kunnen stellen, omdat hij nog nooit zo iemand gezien had.


De man die in de deuropening van het lage, witte, half in het bos verscholen
huis stond en op zijn horloge keek was klein. Hij had een glazen oog - 
het rechter -, stond op hoge woudlopersschoenen en droeg een
versleten indiaans jack met lange zeemleren franjes. Dit was in die lang
vergeten dagen dat mensen nog pakken droegen, en dassen. Het gezicht van de man
was bruin, maar vlak onder die ostentatieve gezondheid woedde iets anders, een
grauwer, treuriger element. Een oog en geen oog, een gezonde en een ongezonde
huid, een schallende stem uit een krampachtig, dwingend gezicht, een stem die
bedoeld was voor een groter lichaam dan waar hij nu in huisde.


'Je bent tien minuten te vroeg, Thérèse.'


Op dat moment dook een reusachtige hond achter hem op en schoot de tuin in.


'Athos! Hier!'


Deze stem zou  makkelijk een heel bataljon kunnen
beschreeuwen. De hond stond stil, trillend in zijn huid van donkerbruin
krullend haar. Dan liet hij zijn kop zakken en verdween langzaam achter de man
het huis in. De man zelf draaide zich een halve slag om en ging naar binnen. De
witte deur viel achter hem in het slot, zacht en beslist.


'Zijn hond, zijn hond,' klaagde zijn tante, 'hij leeft voor zijn hond.'


Zij keek op haar horloge. Binnen klonk pianomuziek, maar door 
de ruiten kon Inni niets zien. Het klonk niet mooi. Te
scherp, te strak, zonder glans. Muziek die bedoeld was om te vloeien, maar die
hortte en stootte, muziek die degene die speelde niet had mogen spelen. Maar
wie dan wel? Iemand met twee glazen ogen, of iemand met een ongezonde grauwe
huid, of een kleine man met een zachte, bruine huid. Iemand anders.


'Wij zullen wat lopen,' zei zijn tante, maar hij zag dat ze daar niet erg
bedreven in was. Aan de overkant van de laan lag een bos. Geuren van
kamperfoelie, van jonge dennen. Zijn tante Thérèse zwikte door haar enkels op
het rulle bospad, stootte tegen bomen, struikelde over een afgebroken tak,
raakte verward in een braamstruik. Voor het eerst die middag had hij een gevoel
van angst. Wat betekende dit allemaal? Hij had hier niet om gevraagd. Uit het
rustige universum van zijn kamer gesleurd, een familie binnengejaagd die dan
misschien wel de  zijne was maar waar hij nooit naar
getaald had, een deur voor zijn neus dichtgedaan door een man die er eigenlijk
twee had moeten zijn, een chauffeur die leunend tegen die veel te grote auto en
waarschijnlijk lachend de strompelende honderd meter van zijn werkgeefster
volgde en nu een zachte klaroenstoot op de claxon gaf om aan te duiden dat de
tien minuten om waren.
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Da capo. De man stond weer in de deuropening. Iedereen was tien minuten
ouder geworden. Dit is al gebeurd, dacht Inni. Dezelfde opstelling, de eeuwige
wederkeer. Zijn tante schuin voor hem, zodat de man hem zou kunnen zien. Maar
hij keek niet. Ook de blik op het horloge liet hij nu achterwege, iedereen wist
immers hoe laat het was. De grijze rechte straal van het ene oog dwaalde als
een zoeklicht over de gestalte van Thérèse Donders. Van de drie mannen die daar
stonden wist alleen de chauffeur dat het met dennenaalden en harige doornen
takjes volgestoken witte deux-pièces van zijn tante door Coco Chanel ontworpen
was.


'Dag Thérèse, wat zie je eruit!'


Nu pas keek de man naar Inni. Misschien kwam het door dat ene oog maar de
bekekene had het gevoel dat hij gefotografeerd werd door een camera die niet
kon missen, die hem opzoog, inslikte, ontwikkelde en hem voor altijd bijzette
in een archief dat pas verloren zou gaan als die camera zou sterven.


'Dat is een neefje van me.'


'Zo. Ik heet Arnold Taads.' De hand sloot om de  zijne
als een klem. 'Hoe heet hij?' 

'Inni.'


'Inni.  ..' de man liet de idiote naam even in de
lucht hangen en sloeg hem toen weg. Inni vertelde de herkomst van zijn naam.


'In jouw familie is iedereen gek,' zei Arnold Taads. 'Kom binnen.'


De orde die in het vertrek heerste was angstaanjagend. De enige vorm van
toevalligheid was de hond, omdat hij bewoog. Het was, dacht Inni, een kamer als
een wiskundesom. Alles hield  elkaar in evenwicht, het
klopte. Een bos bloemen, een kind, een ongehoorzame hond of een bezoeker die tien
minuten te vroeg kwam, zou hier een onvoorstelbaar onheil aanrichten. De
meubels waren glanzend en wit, van een calvinistische, haatdragende
moderniteit. Het onverantwoordelijke zonlicht tekende hun geometrische
schaduwen op het linoleum. Voor de tweede maal die middag voelde hij angst. Wat
dat voor gevoel is? Alsof je een ogenblik lang iemand anders bent, iemand die
niet in jouw lichaam zal wennen, zodat het pijn doet.


'Ga zitten. Jij, Thérèse, wilt een manzanilla. En wat wil jouw neef
drinken?'


En nu, rechtstreeks, tegen Inni: 'Wil jij een whisky?'


'Dat heb ik nog nooit gedronken,' zei Inni.


'Goed. Dan schenk ik jou een whisky in. Jij proeft aandachtig, en daarna
zeg je mij wat je ervan vindt.'


Herinnering. De raadselachtige wegen van de. Want wat gebeurde er niet
allemaal in die volgende vijf minuten? Ten eerste was daar, letterlijk, die
allereerste materiële whisky, het glas whisky dat hij daarna nooit meer zou
drinken. Ten tweede de man aan wie hij zo vaak later in zijn leven zou denken
als hij whisky zag, dronk, proefde. Aan die man, en daardoor aan zijn tante, en
dus aan zichzelf. Daarmee was de whisky zijn  madeleine
geworden, het handvat aan het luik dat opgetild moet worden voor de grote
afdaling in de schimmenwereld. En weer zullen ze daar zitten: de man recht, dat
ene vreselijke oog loodrecht op hem gericht, de hand die de soda heeft
ingeschonken nog op de terugweg naar een rustplaats in de buurt van zijn
eigenaar. Zijn tante hangt, het hoofd achterover, de ogen afwezig, zwervend,
haar benen strekkend, openend, sluitend, op de te rechte, te harde stoel. Een
dolorosa. Zichzelf kan  hij niet zien.


'En, hoe smaakt het?'  Hier werd een definitie verlangd,
een protocol dat zijn zintuigen dienden op te maken voor ze door welke andere
sensatie dan ook konden worden afgeleid.


'Naar rook, en naar hazelnoot.'


Duizenden whiskys heeft hij daarna gedronken. Malts, bourbons, ryes, de
beste en de slechtste, puur, met water, met soda, met gingerale, en soms,
ineens, was die sensatie teruggekomen - rook, ja, en hazelnoot.


 Bij elk belangrijk moment in je leven, dacht hij later,
zou je een Arnold Taads moéten hebben, iemand die je vraagt exact te
beschrijven wat je voelt, ruikt, proeft, denkt bij je eerste angst, je eerste
vernedering, je eerste vrouw, maar altijd op het ogenblik zelf zodat het
protocol geldig zou blijven en de gedachte, de ervaring nooit meer verkleurd
zou kunnen worden door latere vrouwen, angsten, vernederingen. Juist die
benoeming van de eerste keer, rook en hazelnoot, zou de toon zetten voor alle
latere ervaringen, want die zouden bepaald worden door de mate waarin ze van
die eerste keer afweken, waarin ze die eerste keer, die nu immers voor altijd
geijkt was, overtroffen of ervoor onderdeden, geen rook meer waren en geen
hazelnoot. Nog een keer voor de eerste keer Amsterdam zien, nog een keer voor
het eerst de geliefde binnengaan waar je al jaren mee bent, nog een keer voor
het eerst een vrouwenborst in je hand hebben, strelen, en de gedachte die
daarbij hoorde ongeschonden door de jaren heen bewaren, zodat al die latere
keren, al die andere vormen met de tijd die eerste sensatie niet zouden kunnen
verraden, ontkennen, bedekken. Arnold Taads had tenminste één zinnelijke
ervaring voor hem geijkt, al die andere verdwenen, onherroepelijk, in latere
lagen van.  zijn herinnering, gemengd, gecorrumpeerd,
zoals zijn hand die die eerste borst gestreeld, de eerste dode ogen gesloten
had zijn herinnering én zichzelf én die ene, eerste borst verraden had door
zelf ouder te worden, te vervormen, een hand te worden met de eerste bruine
sproeten van de ouderdom, met dikkere aderen, een gecorrumpeerde, bedorven,
ervaren vijfenveertigjarige hand, een vroege boodschapper van de dood waarin
die eerdere, smallere, blankere, aarzelende hand onherkenbaar, onterugvindbaar
was opgelost, terwijl hij er nog steeds 'mijn hand' tegen zei en dat zou
blijven doen tot een latere, levende hand hem dood op zijn lichaam zou leggen,
gekruist over die andere, die er zo op leek.


'Wat doe jij?' vroeg Arnold Taads.


'Ik zit op kantoor.'


'Waarom?' Deze hoorde bij de serie overbodige vragen. 

'Om geld te
verdienen.'


'Waarom studeer je niet?'


'Ik heb geen eindexamen. Ik ben van school gestuurd.' Hij was van vier
scholen gestuurd, maar het leek hem niet het moment om dat te vertellen. Het
oog dat onafgebroken op hem gericht was geweest, wendde zich nu, zonder dat het
hoofd waar het in bevestigd was meebewoog, als een zoeklicht op zijn tante,
zodat hij zelf zijn blik door de kamer kon laten dwalen. Op de
schoorsteenmantel lagen twintig pakjes sigaretten van hetzelfde merk, Black
Beauty. Daarnaast stonden een aantal zilveren en gouden medailles in een houder
waarop skiënde mannen waren afgebeeld.


'Wat zijn dat voor medailles?' vroeg Inni.


'Wij hebben het nu over jou. Vergeet niet, ik ben notaris, geweest. Ik maak
die dingen altijd af. Wat wil jij worden?'


'Ik weet het niet.'


Hij begreep dat dat geen goed antwoord was, maar het was het enige, zelfs
als iemand graag altijd alles af maakte. Hij had geen flauw idee.
Eigenlijk wist hij zeker dat hij niet alleen nooit iets wou, maar
ook nooit iets zou worden. De wereld was al boordevol met mensen die
iets waren, en de meesten waren er duidelijk niet gelukkig mee.


'Wil je dan op dat kantoor blijven?'


'Nee.'


Kantoor! Een bovenkamer in een villawijk, met beneden een gek die dacht dat
hij ergens directeur van was en die hem nodig had om personeel te zijn. De man
kocht iets en verkocht iets en Inni schreef de brieven van en naar. Brieven van
lucht, zaken van niets. Meestal las hij, keek uit over de achtertuinen of dacht
aan verre reizen - zonder veel heimwee, want hij wist dat hij ze toch zou
maken. Het was een bestaan dat vanzelf op een dag zou ophouden, en dit was
misschien die dag.


'Geven jouw ouders jou geen geld?'


'Mijn moeder heeft het niet, en mijn... mijn
stiefvader geeft het niet.'
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'Rook en hazelnoot.' 'Wat wil je worden?' Op die middag was zijn leven
begonnen, en hij was nooit iets geworden. Hij had dingen gedaan, dat wel.
Gereisd, horoscopen geschreven, schilderijen verhandeld. Later, met nog steeds
dat glas whisky in de hand terugkerend in het domein van de herinnering dacht
hij dat het juist was: zijn leven had bestaan uit gebeurtenissen, en die
gebeurtenissen hadden geen samenhang in een of ander idee over zijn
leven. Er was geen centrale gedachte, zoals een carrière, een ambitie. Hij was
er gewoon, een zoon zonder vader en een vader zonder zoon, en er gebeurden
dingen. Goed beschouwd bestond zijn leven uit het aanmaken van herinneringen,
en daarom was het des te treuriger dat hij  zo'n
slecht! geheugen had, omdat dat zijn nu langzamerhand al tamelijk langdurige
passage nog langduriger maakte, al die lege plekken gaven het soms een bijna
onverdraaglijke traagheid. Tegen zijn vriend de schrijver zei hij dan ook maar
dat zijn leven een meditatie was. Kwam het nu door dat glas whisky, of door het
feit dat hij die middag ook financieel een Wintrop geworden was, dat hij zijn
leven vanaf die dag rekende, en al het vorige als een aanloop beschouwde, een
halfduistere prehistorie waaruit alleen door opgravingen nog enig inzicht
verkregen zou kunnen worden, gesteld dat iemand dat wou.


'Thérèse, waarom geef jij die jongen geen geld? Jouw familie heeft zijn
vader alles afgepakt.'


De rode vlekken vermeerderden zich. Wat als een gril begonnen was, een
aanval van door verveling aangeblazen familieziekte, het bezoek aan de
onbekende neef die iets bijzonders scheen te zijn, die haar vader had
tegengesproken, die daar nu zat met een gezicht zoals er zoveel door haar
familiealbum dwaalden maar waarschijnlijk met een ander karakter dan dat van de
meesten, niet vrij van arrogantie, niet vrij van melancholie, gearticuleerd
maar duidelijk zonder ambitie, zonder enige twijfel lui, zonder enige .
twijfel intelligent, spottend en aan een stuk door
observerend, die gril moest nu vertaald worden in materie, en nog wel in die
materie waar de Wintrops het minst graag afstand van deden, geld.


'Ik zou moeten kijken of ik wat los kan maken,' zei ze, 'je weet hoe die
dingen zijn.'


Maar het was een dwingende stem die de wet gesteld had, dezelfde stem die,
zodra ze weg was, zou zeggen: 'Het is een domme vrouw, en ze valt me lastig.
Daar houd ik niet van.'


Ze verschikte iets onzichtbaars in haar schoot, gooide een denkbeeldige vaas
om, handelingen die bevroren toen de stem van Arnold Taads zei: 'Ik zal over
een faire regeling nadenken. Men laat mensen van zijn eigen soort niet hun tijd
verdoen op kantoren.'


'Kom je dan volgend weekend met hem naar Goirle?'


'Je weet dat ik daar een grote hekel aan heb, en dat ik het gezelschap van
die man van jou zeer moeilijk verdraag, maar ik zal het doen. Ik breng Athos
mee, en ik ga onder geen voorwaarde naar de kerk. Als je de auto stuurt, staan
wij hier zaterdag om twee uur klaar.'


Het oog zocht Inni.


'En jij zegt jouw baantje op, want dat is zinloos, dat zie ik zo wel. Jij
gaat maar eens een jaartje lezen, of reizen. Jij bent niet geschikt voor ondergeschikte.'


On-der-ge-schik-te. Een woord van vijf lettergrepen had er bij deze stem ook
vijf, elke afzonderlijk verpakt, vijf van elkaar gescheiden doses nadruk. Er
was, dacht Inni, nog geen woord van wat die man die middag gesproken
had uit de kamer verdwenen. Als dingen stonden ze ergens
tussen de meubels opgeslagen. Er was niet meer aan te ontkomen.


'Wel Thérèse, het is bijna vijf uur, mijn leesuur. Jouw neef kan bij mij
blijven eten als hij dat wil. Jou zie  ik zaterdag.
Zeg je chauffeur op tijd te zijn.'


Ze stoof de kamer uit, hij zag haar over het tuinpad voorbijvliegen en
hoorde de auto snel optrekken. Hij veegde  het nat weg
dat haar vliegende kus op zijn wang had achtergelaten. Arnold Taads kwam weer
binnen. Een klok ergens in het huis sloeg vijf keer. Hij pakte een boek, zei:
'Ik lees tot kwart voor zes, amuseer je.'


Een ijzeren stilte daalde neer in de bungalow. Inni wist precies welke
stilte dit was, want hij had hem al eens eerder gehoord, in een
trappistenklooster. De klop op de deur, het geschuifel, de gesmoorde ruis van
zware textiel op de gangen, de stappen, zacht alsof er sneeuw lag. Dan het
binnengaan in de kloosterkerk, de droge houten tik, begin van een half uur
gezamenlijke meditatie. Versteend had hij vanaf de bezoekersgalerij neergekeken
op die witte, doodstille gestaltes in de koude, hoge koorbanken beneden. Oude
mannen, jonge mannen, zuigend op de een of andere, voor hem onbereikbare
gedachte. Eén keer had hij gezien hoe een van die mannen in slaap viel,
langzaam vooroversloeg als een stuk hout. Er had weer een droge tik geklonken,
steen op hout, de man was geschrokken uit zijn stupor opgekrabbeld en verscheen
op de stenen, zwartwit geblokte vloer tussen de koorbanken, boog, maar bóóg,
brak in tweeën voor de abt die hem woordeloos, met een teken, zijn straf
toediende, prosternatie. De lange, witte gestalte was als een dode zwaan tegen
de grond geslagen, de handen op de verst mogelijke afstand van de voeten, een
zo lang mogelijk uitgerekt, plat, vernederd mens, en niemand van al die mannen
had opgekeken, alleen die tik van steen op hout, de ring van de abt, een paar
passen, het geritsel van kleding hadden de stilte doorbroken.


Nu was hij weer in een klooster, het klooster van één man, zijn eigen monnik
en zijn eigen abt.


Inni moest naar de wc, maar durfde zich niet te bewegen. Of zou de man hem
juist minachten als hij daar als een pop bleef zitten, zonder iets te doen?
Langzaam en heel stil stond hij op, liep langs de lezende man die niet opkeek -
op  het omslag zag hij existentialisme... humanisme...
- naar de piano toe: Schubert... impromptu... en vandaar naar de gang. Op de wc
lag een Haagse Post die hij mee terugnam naar binnen. Hij sloeg de losse
bladen om alsof ze geen lucht mochten verplaatsen en las de anekdotes die hij
zijn hele leven zou lezen. Na de Perzische rebellie staat nu Egypte bovenaan op
het lijstje van de delicate twistpunten in het Westen. De Prawda heeft
zich in een lang en fel artikel gekant tegen de Bermudaconferentie die
President Eisenhower heeft bijeengeroepen om te overleggen of men met het
Kremlin moet praten, zoals Sir Winston het wil, of het been stijf houden, zoals
President Eisenhower het aanbeveelt. De Franse President Vincent Auriol heeft
Paul Reynaud opgedragen een nieuwe regering te vormen. Geschiedenis.


Hoeveel namen moesten zich nog in hem nestelen, door hem heen stromen tot
die hele zichzelf steeds vernietigende en vernieuwende kaste hem
tenslotte voorgoed onverschillig zou laten. Ze droegen de
gezichten van het lot van de dag waarvan ze dachten dat zij het bepaalden -
maar zelf waren ze evenzeer de blinde maskers van een macht die door de wereld
trok. Men moest niet al te veel op hen letten, dat was alles. Maar dat wat dan
regeren genoemd werd, het ontoelaatbare verlangen uitvoerder te zijn van het
lot, het tijdelijke gezicht van dat geheimzinnigste van alle monsters, de
staat, het leek hem later, veel later, verachtelijk.


Om precies kwart voor zes tilde de hond zijn kop op en legde Arnold Taads
zijn boek neer.


'Athos! Wandelen!'


Ze verlieten het huis en traden in de gewelfde, donkere schaduwen van het
bos. Al gauw week  zijn gastheer van het pad af dat
zijn vroegere minnares zoveel moeite bezorgd had en sloeg een klein zijspoor
in. Maar bij Taads was er geen sprake van wankelen of vallen. Inni had moeite
om  het woudlopersjack voor hem te volgen. De hond
daarentegen scheen precies te weten waar de wandeling heen
ging. Zijn aanwezigheid was onzichtbaar geworden en kon alleen maar worden
afgeleid uit snel geritsel van dode bladeren, ergens voor hen uit. 'Sartre,'
zeiden het golvende grijze haar, de vrij kleine schedel,  het
zeemleren jack, de manchester broek en de juchtleren schoenen voor hem, 'Sartre
zegt dat wij de uiterste consequentie moeten trekken uit het feit dat God niet
bestaat. Geloof jij in God?'


'Nee,' riep Inni. De man had  tenslotte gezegd dat
hij bij het aanstaande bezoek aan zijn tante niet naar de kerk wilde.


'Sinds wanneer niet?' vroegen de dennebomen en de braamstruiken.


Hij wist precies wanneer het geweest was, maar of hij dat zou zeggen wist
hij niet. Het had met wijn en bloed te maken gehad, echte wijn en echt bloed,
en leg dat maar eens uit. Het beste zou natuurlijk zijn om te zeggen dat het
weinige geloof dat hij ooit bezeten had gewoon uit hem was weggelopen als olie
uit een kapotte motor.  Tenslotte was hij tot zijn
twaalfde nauwelijks katholiek opgevoed, het vernederende zaad waarvan anderen
de wildgroei hun hele leven moesten verdragen was te laat gezaaid om echt
wortel te kunnen schieten. Hij was gedoopt, maar zijn ouders konden niet voor
de kerk trouwen omdat zijn vader al een keer gescheiden was. Pas een later
huwelijk van zijn moeder met een zeer katholieke man had hem frontaal met die
godsdienst in aanraking gebracht, maar het was uitsluitend de theatrale, uiterlijke
kant ervan die hem geboeid had, het zingen, de wierook, de kleuren waren hem
zeer bevallen, zozeer dat hij zonder te geloven ook nog wel dat klooster in
gewild had. Iets anders dat hem in het katholieke geloof wel aanstond was dat
anderen er wél in geloofden. Op  kostschool was hij
elke ochtend om zes uur de misdienaar geweest van de half demente Pater
Romualdus die te oud was om les te geven en alleen nog maar wat mocht
surveilleren. Voor de boerende man op het altaar was het echt waar dat als hij
hic est enim Calix Sanguinis mei fluisterde dat dan dat beetje rode wijn
plotseling in bloed veranderde, bloed werd, mysterium fidei, bloed van iemand
die al bijna tweeduizend jaar dood was ook nog, en dat de oude, in brokaat
gehulde, zich aan de rand van het altaar vasthoudende man voor hem even later
zou opdrinken 'te Mijner gedachtenis', bloed waarvan Inni de laatste sporen zou
helpen verwijderen door een ampul vol water leeg te gieten op de gouden bodem
van de kelk die met bevende, gevlekte oude mannenhanden naar hem werd
opgehouden en waarin nog een paar druppels - godenbloed, mensenbloed - waren
achtergebleven. Hij had dat onuitsprekelijk geheimzinnig gevonden, maar daarom
hoefde je er nog niet in te geloven. Als de man met wie hij daar op die duistere,
koude ochtenden bezig was en die zich daar voor dat kleine slachtbankje heen en
weer wendde als een goudbestikte pad, als die er in geloofde, dan gebeurde het
tenslotte ook, al was het maar in die al half verweekte
hersens die de Latijnse formules soms op onaanvaardbare wijze in de war
stuurden zodat Inni hun eigenaar met zijn scherpe jongensstem weer naar een
theologisch juistere volgorde moest leiden. Maar het was niet alleen dat, het
was ook het idee van offer, offerande. Zij waren daar, geheel onbespied, in hun
merkwaardige tweezaamheid van zestien en ver in de tachtig jaar dan toch maar
met geheimzinnige, antieke rituelen bezig die hem, Inni, het gevoel gaven diep
in de tijd terug te zakken, niet langer gevangen te zijn in deze miserabele,
neogothische achterbuurt maar aangeland in de landschappen van het oude
Griekenland, de wereld van Homerus waarvan ze elke dag tijdens de lessen de
geheimen ontrafelden, of bij de offers van de levende dieren die de joden
gebracht hadden aan de God met de vreselijke stem die boven de brandende
woestijnen zetelde, de God der Wrake, die van het brandende braambos en de
vrouw van Lot, een God die, dacht Inni, een kosmos van leegte en angst en straf
om zich heen had voor degenen die in Hem geloofden. Wat zij daar aan het doen
waren, Pater Romualdus en hij, dat had te maken met de Minotaurus, met
godenoffers en raadsels, met de Sibyllen, met lot en noodlot, het was een heel
klein stieregevecht voor twee heren waarbij de stier afwezig was maar toch
bloedde uit een wond die werd leeggedronken, een geheim dat begeleid werd door
laag en Latijns gefluister. Eenmaal, en toen voorgoed, was de tovenarij
verbroken.  De kelk was opgeheven naar waar boven de
kloosterkerk straks de zon zijn weg zou trekken toen de oude man plotseling
begon te beven. De schreeuw die daarna volgde zou Inni nooit vergeten,
die niet. De opgeheven handen lieten de kelk los, de wijn, het bloed stroomde
over  het kazuifel en het altaarlinnen dat nu in één
ruk door de klauwende handen van de monnik van het altaar getrokken werd, de
kaarsen, de hostie, de pateen meesleurend. Een schreeuw als van een groot
gewond dier kaatste tegen de stenen muren. De man rukte aan zijn kazuifel alsof
hij die uit elkaar wilde scheuren, en toen begon hij, langzaam, nog steeds
schreeuwend, te vallen. Zijn hoofd raakte de kelk en begon te bloeden. Toen hij
al dood was bloedde hij nog steeds, rood en rood vermengden zich in de eilanden
van glanzende zijde tussen het goudbrokaat, het was niet duidelijk meer wat wat
was, de wijn was bloed geworden, het bloed wijn.


De afwezige hond, de stilte van het bos,  de
geluidloze passen van Old Shatterhand en zijn eigen stadse geritsel wachtten
nog steeds op een antwoord.


'Ik weet het niet. Misschien heb ik wel nooit geloofd,' riep hij naar voren.
De schampere lach van een ekster volgde. En plotseling was het hele bos vol
kerkvaders, inquisiteurs, martelaren, belijders, agnostici, heidenen,
filosofen, kwelers en schreeuwlelijken. De theologische argumenten vlogen in
hel rond. Twee vinken spraken over het concilie van Trente, een koekoek
onderstreepte de Summa Theologica, een specht bevestigde de eenendertig
stellingen, mussen veroordeelden Cusanus nogmaals tot de brandstapel, Spinoza
de reiger, Calvinus de kraai,  het onbegrijpelijk
gekoer van de Spaanse mystici, tsjilpend, kwetterend, gorgelend, klokkend
bezongen de vogels) van woud en weide de twee bloedige millennia kerkgeschiedenis,
vanaf de eerste gekraste vissen die in de duistere muren) van de catacomben
waren komen aanzwemmen tot de geest die) Paulus verzengd had als een inwoner
van Nagasaki, van del verbijstering van de Emmaüsgangers tot de onfeilbare
plaatsbekleder op de stoel van de Visserman.  Tonnen van
datzelfde] mensenbloed waren sindsdien vergoten, miljoenen keren was datzelfde
lichaam opgegeten, omdat er nu eenmaal geen uur en geen dag was dat dat niet
gebeurde, aan de Noordpool, in Birma, Tokio of Namibië (o, Zita) zelfs op het
ogenblik dat deze twee ongelovigen hier onder de linden liepen, de een met
zijn] hoofd vol Sartre en de ander met zijn hoofd vol niets.


Ze kwamen op een open plek in het bos. Hommels zoemden in en uit de
paarsbruine bloemen van de wolfskers, alles trilde] en ritselde.


'Athos! Kom!'


Uit het niets kwam de hond te voorschijn en ging aan de voeten van zijn
meester liggen die als een hagepreker midden op de open plek bleef staan, het
late zonlicht op zijn zeemleren schouders torsend. De
stem van Arnold Taads vulde het hele bos alsof het een element was, zoals
water, of vuur.


'Ik weet precies op welk ogenblik ik niet meer in God geloofde. Ik ben
altijd een goed skiër geweest. Voor de oorlog was ik een paar maal kampioen van
Nederland. Dat mag niet veel lijken, maar ik was dan toch de beste, en die
kampioenschappen speelden zich natuurlijk ook niet in Nederland af, maar in de
bergen. Heb je ooit bergen gezien?'


Inni schudde van nee.


'Dan heb je nog niet geleefd. Bergen zijn de majesteit van God op aarde.
Tenminste, dat dacht ik. Een skiër alleen in het
hooggebergte is anders dan andere mensen. Hij is hoog, en alleen. Er zijn maar
twee dingen, hijzelf, en de natuur. Hij is au pair met de rest van de wereld,
begrijp je dat?


Inni knikte.


'Ik heb nooit veel met mensen opgehad. De meesten zijn lafaards,
conformisten, warhoofden, geldwolven, en ze besmetten elkaar. Daarboven heb je
daar geen last van. De natuur is puur, zoals de dieren. Ik houd meer van deze
hond dan van alle mensen bij elkaar. Dieren zijn rechts, good for them. Toen de
oorlog afgelopen was en wij eindelijk konden horen en zien wat er allemaal
gebeurd was, verraad, honger, moord, vernietiging, allemaal mensenwerk,
toen heb ik de mensen pas goed veracht. Niet ieder individu, maar het soort,
dat zich moordend, liegend en bang naar zijn eigen dood begeeft. Dieren zijn
straight, dieren hebben geen  slogans, sterven niet
voor iemand anders, maar ook niet voor meer dan hen toebehoort. In de moderne
zwakkemensenmaatschappij is de pecking order een gehaat begrip, maar het heeft
tot wij in de evolutie verschenen uitstekend gewerkt. Goed, ik had er genoeg
van. Ik gaf mijn notariaat op, ik verbrandde alles achter me, ik brak met mijn
vrouw, ah, heerlijk, heerlijk!  en ik vertrok naar
Canada. Daar ben ik brandwacht geworden in de Rocky Mountains. Maanden
achtereen zat ik op een hoge top in de bergen. Aan alle kanten beneden mij lagen
oneindige boslandschappen. Daar tuurde ik naar. Als ik rook zou zien moest ik
waarschuwen. Ik werd bevoorraad per vliegtuig, eens in de week gooiden ze een
zak met eten, kranten en post op het terrein naast
mijn hut. Zes maanden bleef ik daar, alleen, met mijn hond en mijn vriend de
radio, niet voor de stupide tingeltangel die je daarop hoort maar voor de
nachtelijke gesprekken met andere mannen op andere posten. Twee vingers whisky
stond ik mijzelf toe, twee per dag - hij hield twee op elkaar geklemde vingers
horizontaal naar Inni op - nooit meer. Als ik één keer meer genomen had was ik
gek geworden. Dan hadden ze een tierende krankzinnige naar beneden kunnen
halen. Ik heb dat allemaal opgeschreven.'


Inni was nooit in de bergen geweest, maar dat was geen enkele reden om nu
geen visioen te krijgen van diezelfde man die hier voor hem stond - maar dan in
een witte, ijselijke wereld. Vier Zwitserse ansichtkaarten sloten de kleine
blokhut in. De man had hetzelfde zeemleren jack aan dat hij nu droeg, de hond
sliep aan zijn voeten. Het uur van de whisky was aangebroken, de stormwind
gierde om de hut, de ansichtkaarten waren kwaad. Uit de radio kwam het kraken
en zuchten van een verre, verachte wereld. De man stond op, liep naar een kast
en haalde de fles whisky en een glas te voorschijn. (Daarvoor had hij op een
klok gekeken.) Toen legde hij twee op elkaar liggende vingers 'naast het glas
op tafel, nee, een millimeter daarboven omdat er toch ook rekening gehouden
moest worden met de dikte van de bodem, en schonk in. Gloekgloek. Pas een
tijdje daarna nam hij een slok. Een smaak van rook en hazelnoot.


'En op een dag dacht ik: een landschap dat door zijn,  laten
we maar zeggen objectieve majesteit het idee van God oproept kan natuurlijk net
zo goed zijn afwezigheid oproepen. God is gemaakt naar het beeld en de
gelijkenis van de mensen, daar komt iedereen na verloop van tijd achter behalve
de mensen die nooit ergens achter komen. Maar mensen verachtte ik, inclusief,'
hier een kleine verhoging van de toon die dat woord een afgebeten
zelfstandigheid gaf zodat het even los en betekenisvol op de open plek tussen
hen in bleef hangen, 'uiteraard mijzelf. Ik heb een hekel aan me. Maar al houd
ik nog zoveel van honden en bergen, God in de gedaante van een hond of een berg
kon ik me ook niet voorstellen. En zo verdween het idee van God uit mijn leven
als een skiër die van een helling afdaalt, de vallei in. Kun je je dat
voorstellen? Vanuit de verte gezien is  zo'n menselijk
figuurtje zwart, het schrijft zichzelf als een kalligrafie op het witte vel van
de sneeuw. Een lange, sierlijke beweging, een geheimzinnige, onleesbare letter
die geschreven wordt, iets dat er is en dan ineens niet meer is. Hij is uit het
gezicht verdwenen, hij schreef met zichzelf en heeft niets achtergelaten. Ik
was voor het eerst alleen op de wereld, maar ik zou hem niet missen. God klinkt
als een antwoord, dat is het verderfelijkste aan dat woord: het is zo vaak als
antwoord gebruikt. Hij had een naam moeten hebben die als een vraag klonk. Ik
had er niet om gevraagd om alleen op de wereld te zijn, maar dat heeft niemand.
Denk jij ooit over deze dingen na?'


Inni wist nu al dat de vragende toon waarin  zo'n
zin gesteld was geen vraag inhield maar een bevel. Zijn dossier werd aangelegd,
hij werd gemeten, er moesten tussen hem en deze man aktes verleden worden. Maar wat moest hij zeggen?
Hij voelde een vreemde onverschilligheid. De warmte, de halfverborgen kleuren
van bloemen, de zacht zwaaiende linden boven hem, al die dingen die tegelijk
plaatsvonden, die hele fabriek van zintuigelijke waarnemingen, de hond die zich
uitrekte en aarzelend een eindje wegliep naar een plek waar nog zon was, dit
hele nieuwe leven dat pas die middag begonnen was maar al zo lang leek, die
hamerende stem die voortdurend over zichzelf sprak, de whisky die hij te
drinken had gekregen, dat alles gaf hem een gevoel van afwezigheid. Er gebeurde
zoveel, hij kon daar best in gemist worden. Hij was het vat dat volstroomde.
Als hij nu ging spreken zouden al die nieuwe, kostbare sensaties uit hem wegvloeien.
Hij hoorde alles wat de man zei, maar waar ging het nu eigenlijk over? 'Denk
jij wel eens over die dingen na?' Wat is denken? Hij had God nooit als een
skiër van de hellingen zien komen. God was een wijnvlek op een kazuifel, oude
mannenbloed op de ijzige, arduinen trede van een altaar. Maar dat zei je niet.


'Nee, nooit.' zei hij.


'Waarom niet?'


'Het houdt me niet bezig.'


'O.'


Hij begreep dat er een antwoord van meer kosmische allure werd verwacht,
maar hij had er geen. 'Weet je iets van het existentialisme?'


 Reken maar. Drie debatingavonden hadden ze eraan
gewijd, zijn laatste jaar op  kostschool. Sartre, de
keuze, Juliette Gréco, kelders met kaarsen, zwarte truien, jongens die naar
Parijs geweest waren en gauloises hadden meegebracht die je in Nederland niet
kon krijgen. Koude camembert en stokbrood waarvan dezelfde vrienden zeiden dat
dat het niet haalde bij het echte Franse stokbrood. Dat was veel knapperiger.
Wanhoop en walging hadden er ook iets mee te maken. De mens was op de wereld
geworpen. Daarbij had hij altijd aan Icarus moeten denken en aan die andere
grote vallers, Ixion, Phaeton, Tantalus, al die parachutisten zonder valscherm
uit een wereld van goden en helden die hem veel meer interesseerden dan die
vreemde abstracties waarbij hij zich niets kon voorstellen. Een zinloze wereld
waar je in geworpen was, een bestaan dat niets betekende behalve door watje het
liet betekenen. Het klonk nog steeds naar kerk, het had een verdachte, zachte
stank van martelaarschap. Het meest, dacht Inni, werd het toch nog uitgedrukt
door de smaak en de geur van die gauloises, sterk, bitter, met niets anders te
vergelijken. Een geur die iets gevaarlijks had, tabak die met bittere kleine
stekels op je tong bleef zitten, het ongelikte, biljartkrijtblauwe pakje. Je
kon er je angst mee oproken. Maar dat woord zou hij tegen deze man nooit
uitspreken.


'Niet veel.'


Wat moest deze skikampioen met filosofie? Wat wilde hij met die kleine
schele geleerde  waarvan het portret nu zo regelmatig
in kranten en weekbladen verscheen? Denken, wat was dat trouwens precies?
Hij las veel, maar wat hij las, en niet alleen dat, alles wat hij
zag, films, schilderijen, zette hij om in een gevoel, en dat gevoel dat niet
meteen in woorden kon worden uitgedrukt, nu nog niet en misschien wel nooit,
die ongevormde massa van sentimenten, impressies, observaties, dat was zijn
denkwijze. Je kon daar wel met woorden omheen cirkelen, maar er bleef
altijd veel meer niet uitgedrukt dan wel. Ook later zou een zekere wrevel zich
van hem meester maken ten opzichte van mensen die precieze antwoorden wilden
hebben, of pretendeerden ze te weten. Juist het raadselachtige van alles was
prettig, daar moest je niet al te veel orde in aan willen brengen. Deed je dat
wel, dan zou er onherroepelijk iets verloren gaan. Dat geheimen geheimzinniger
kunnen worden door er met precizie en methode over na te denken, wist hij nog
niet. Hij voelde zich thuis in zijn sentimentele chaos. Om die in kaart te
brengen moest je volwassen zijn, maar dan wasje ook meteen gedefinieerd, af, en
eigenlijk een beetje dood.


'Ik bedoel niet het  christelijk, maar het
atheïstisch existentialisme.'


 Ga skiën! Suis van een helling af, je verdwenen God
achterna. Ga op een bergtop zitten. Kijk of er brand komt. Ga weg!
Hou op!


'Maar het gaat me toch te ver. De ethische, de humanistische kant ervan
bevalt me niet. Het maakt de mens een beetje zielig, een soort clown die in het
donker loopt rond te tasten en de uitgang zoekt. Dat bevalt me niet. Het is
niet wreed genoeg. Begrijp je me?'


Hij knikte. Die woorden begreep hij. Nevelvlekken, zo ongrijpbaar als de
dansende lichtplekken hoog in de bomen. Hoeveel kleuren groen waren er
eigenlijk?


'Als Sartre zegt, de mens is op de wereld gegooid, hij is alleen, er is geen
God, wij zijn verantwoordelijk voor wat we zijn, wat we  doen,
dan zeg ik JA.'


Het affirmatief schalde door het bos. De hond spitste zijn oren. Deze man
heeft niemand om mee te praten, dacht Inni.


'Maar als hij mij dan vraagt om ook verantwoordelijk te zijn voor de wereld,
voor de anderen, dan zeg ik NEE! Waarom zou ik dat doen. "Als de mens
zichzelf kiest, kiest hij alle mensen." Waarom? Ik heb nergens om
gevraagd. Met het crapule dat ik om me heen zie heb ik niets te maken. Ik leef
mijn tijd uit, omdat het moet, dat wel.'


En alsof hij daar nu onmiddellijk mee wilde beginnen draaide hij zich met
een razendsnelle pirouette om en verdween in het bos. De hond was hem al
vooruit.
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Was hij nu toch aan het denken gezet? Het werkte dus kennelijk aanstekelijk.
Zolang je zelf nog niets deed, werd je leven bepaald door de mensen en dingen
die erin verschenen. Hun aanwezigheid veroorzaakte een trage stroom
gebeurtenissen die je vervolgens achter je aan had te slepen, dode vaders,
buitenlandse moeders,  kostscholen, voogden en nu weer
een tante en een skikampioen. Met een zekere voldoening bedacht hij dat hij
zelf weer eens niets had hoeven doen. Maar hoe kwam het dan dat, terwijl hij
het gevoel had dat hij zelf niets gedaan  had en dat
alles hem tot nu toe alleen maar overkomen was, zijn leven toch zo lang leek?
Duizenden jaren was hij er al, en als hij zoölogie was gaan studeren, zouden
het er miljoenen geweest zijn. Geen wonder, met  zo'n
verleden, dat je niet alles kon onthouden, en dan tegelijkertijd weer vreemd
wat je wél onthield, en vreemder nog de pariteit van het onthoudene waarin het
doodsbericht van zijn vader in dezelfde lijn lag als allerlei andere,
geannexeerde gebeurtenissen, zoals Thalassa Thalassa, de kruisiging en de brand
in de Rijksdag. Je was het  tenslotte allemaal, want al
had je het niet zelf beleefd, het had zich toch in je leven geweven - het was
tenslotte in laatste instantie je lichaam dat die dingen voor je onthield.
Merkwaardige chemische processen in je hersens hadden ervoor gezorgd dat je je
bewust was van het Paleozoïcum dat daardoor, hoe dan ook, deel van je ervaring
geworden was, zodat ook jij zelf in verbinding stond met onvoorstelbare ver weg
liggende tijden, waar je door datzelfde geheimzinnige mechanisme dus tot je
dood toe bij zou horen. Daardoor werd je leven oneindig uitgerekt, dat viel
niet te ontkennen. Hij voelde zich plotseling zeer oud.


Het zwijgen van de man die zojuist zoveel gesproken had werd nadrukkelijk.
Zou hij zijn gewogen en te licht bevonden?


Het bos werd schraler, lichter, de stammen weken, en door de laatste, magere
slagorde zag hij een hoog schild van licht waar ze zo dadelijk doorheen zouden
lopen en dat de paarse heidevlakte in een dromerige nevelige gloed hulde
waardoor alles heel  leeg en heel stil leek.


Hij had wel even stil willen staan, maar nog liever wilde hij gaan liggen,
zijn gezicht in die scherpe, korrelige planten drukken, zijn lichaam tegen de
grond zoals hij zo vaak deed als hij alleen was omdat hij dan het gevoel had
dat hij zich zo langzaam in de aarde kon mengen, maar dan ook echt er in, met
zijn knieën, zijn borstkas, zijn kin, met alles wat hard en benig aan hem was
zodat het niet zou zijn als een kat die op een kussen ligt, nee, eerder als het
half dichtgeslibde wrak van een schip - maar voor dat soort liefdesverhoudingen
was er op een wandeling met Arnold Taads geen plaats. Hij was ervan overtuigd
dat hij als hij langzamer zou gaan lopen zijn naam over de hei zou schallen als
die van de hond.


Of was Taads hem al vergeten? Hij keek niet op of om en had dezelfde weg
waarschijnlijk ook blind kunnen afleggen met dezelfde ritmische, mechanische
bewegingen. Een opgewonden soldaatje op mars. Toen ze weer bij het huis kwamen
sloeg het zeven uur.
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Tijd, leerde Inni die dag, was in het leven van Arnold Taads de vader van
alle dingen. Hij had de lege, gevaarlijke vlakte van de dag in allerlei precies
afgemeten stukken verdeeld, en de grenspalen die aan het begin en het uiteinde
van die stukken stonden bepaalden zijn dag met niets ontziende hardhandigheid.
Als hij ouder was geweest  had Inni zeker geweten dat
de angst die Arnold Taads regeerde zijn tienden in uren wenste te ontvangen,
uren of halve uren, kwartieren, willekeurig aangebrachte breukpunten in dat
onzichtbare element, waar we tijdens ons leven doorheen waden. Het was alsof
iemand in de oneindige woestijn bij een bepaalde zandkorrel had afgesproken:
daar alleen kon hij eten, lezen, - elke van die afgesproken zandkorrels riep
met dwingende kracht zijn eigen complementaire activiteit op, tien millimeter
verder brak het noodlot al aan. Iemand die tien minuten te vroeg of te laat
kwam was niet meer welkom, de maniakale seconden wijzer sloeg de eerste bladzij
om, speelde de eerste noot op de piano, of zette, zoals nu, op de laatste slag
van zevenen een pan goulash op het vuur.


'Eén keer in de week maak ik eten, ' zei Arnold
Taads, 'meestal een stoofpot. En soep. Ik maak precies genoeg, zeven maal voor
mij, en eenmaal voor een gast. Komt er niemand, dan is dat voor Athos.'


Het deed Inni genoegen dat hij de portie voor de hond opat - hij hield niet
zo erg van honden, vooral niet als ze in  zo'n
verstikkende symbiose met hun baas leefden. Het sloeg kwart over zeven en ze
gingen aan tafel.


'Als wij volgende week naar jouw tante Thérèse gaan, '
zei Taads, 'kom je in een volstrekt gekkenhuis. De meeste Wintrops zijn niet
goed snik, maar bij hun teeltkeus slaat de echte folie toe. Het liefst zoeken
ze iemand die volstrekt normaal is en maken die binnen de kortste keren
krankzinnig, óf ze nemen er een waar ze niet meer aan hoeven te werken omdat
hij allang niet goed bij zijn hoofd was. Nadat ik jouw tante de bons had
gegeven is ze met een volledige debiel getrouwd, mét geld natuurlijk, en is
daardoor, zoals je zelf hebt kunnen waarnemen, zeer ongelukkig geworden. Een
neurotica van de eerste orde, ik ben blij dat ik daaraan ontsnapt ben. Ze was
een mooie vrouw vroeger, zeer aantrekkelijk, maar met een soort impetueuze
bezitterigheid die mij angst inboezemde. Jouw hele familie boezemde mij
trouwens angst in. Ze hebben twee kwalen: ze kennen geen grenzen, en ze
weigeren te lijden. Daarmee bedoel ik dit: ze ontkennen alles wat naar het
onaangename zweemt, daar wenden ze zich van af. Ze kennen wel de
sentimentaliteit, maar niet de loyaliteit. Als het moeilijk wordt, zijn ze weg.
Jouw tante vindt het leuk om jou hier op mijn drempel te dumpen, maar dat had
ze beter niet bij een oud-notaris kunnen doen. Wij zullen daar eens een keurige
regeling uit braden. Waarom ik het doe mag God weten, waarschijnlijk uit dépit,
maar het schijnt mij toe dat jij wel een zeker talent hebt, al zou ik nog niet
weten waarvoor.'


Hij at zoals hij liep, snel, met mechanische bewegingen, iemand die zich
voedert. Als hij, dacht Inni, om welke reden dan ook plotseling opzij zou
kijken, zou die onafhankelijke, door andere instanties bestuurde arm de vork in
zijn wang prikken. Half acht, afruimen, koffie zetten. Kwart voor acht, koffie,
'mijn vierde sigaret, de vijfde rook ik voor ik ga slapen.'


De zware geur van Black Beauty trok door de kamer.


'Hoe is het,' vroeg Arnold Taads, 'om geen vader te hebben?'


Deze man vroeg alleen maar dingen waar geen antwoord op te geven was. Hij
antwoordde dus niet. Geen vader  hebben was iets niet
hebben. Daar kon dus ook niets over gezegd worden.


'Heb je hem ooit gemist?'


'Nee.'


'Heb je hem gekend?'


'Tot mijn tiende.'


'Wat weetje nog van hem?'


Hij dacht na over zijn vader, maar omdat het zo ongeveer de eerste keer was
dat hij dat met overleg deed, vond hij het moeilijk. Zijn vader zei 'saluut'
bij het weggaan, en hij had zijn moeder een keer geslagen waar hij bij was, en,
naar Inni begrepen had, ook nog wel eens waar hij niet bij was. En op een nacht
 had hij, toen hij wakker geworden door het luchtalarm
in paniek naar beneden gehold was, zijn vader op de canapé aangetroffen met het
kindermeisje. Vanuit die bij latere reconstructie wat ongemakkelijke positie
had hij Inni teruggestuurd naar zijn kamer. Zijn vader was later met dat meisje
getrouwd, zijn moeder was verdwenen door een van die geheimzinnige machinaties
waarmee volwassenen de wereld naar hun hand zetten, Inni was bij zijn vader en
het meisje gebleven maar in de  hongerwinter naar zijn
moeder gestuurd die nu ergens in Gelderland woonde. Aan het eind van die winter
was zijn vader bij het bombardement op het Bezuidenhout omgekomen. Het bericht
had hem met grote trots vervuld. Nu hoorde hij ook echt bij de oorlog.


Het graf van zijn vader had hij nooit gezien, en toen hij er voor het eerst
belangstelling voor had, was het er niet meer. Het is geruimd, had iemand
gezegd, een heel bijzondere variant van opgeruimd, en zo had hij het onthouden:
zijn vader was opgeruimd. Op gelige oorlogsfoto's zag hij een kalende man met
een scherp gezicht, een sombere klerk uit een late middeleeuw, maar zijn moeder
vertelde dat hij op cafétafels danste bij zigeunermuziek. Dat waren zijn
herinneringen aan zijn vader, en er was maar één conclusie: zijn vader was een
echte dode.


Ik weet er niet zoveel van.'


Nu Taads weer, ditmaal  vermomd als professor.


'Sartre zegt dat als je geen vader hebt je ook geen superego hoeft mee te
torsen. Geen vader op je rug, geen dwingende regulerende factor in je leven.
Niets om je tegen af te zetten, om te haten, om aan te refereren in je gedrag.'


Dat weet ik allemaal niet, dacht Inni. Als het betekende dat hij in de
wereld alleen was, klopte het. Dat vond hij zelf ook en het beviel hem
uitstekend. Andere mensen, zoals die hier voor hem, moesten op een afstand
gehouden worden. En ze moesten ook niet teveel over hem praten. Zolang ze het
over zichzelf hadden, of over zijn familie waar hij toch niemand van kende, was
het uitstekend. Hij was tweemaal van  kostschool
gestuurd omdat hij 'niet paste bij de andere jongens', 'niet meedeed', 'een
perfide invloed op de andere leerlingen had'. Ze haatten hem, dat zou een
betere uitdrukking geweest zijn. Ze hadden litanieën van haat in zijn bed
gelegd ('zure citroen, bid voor ons') maar het had hem vreemd onberoerd
gelaten, het waren andere jongens, op bezoekdagen waren ze omringd door families,
vaders in bruine pakken, moeders in bloemetjesjurken, hij had er niets mee te
maken, net zo min als met deze man die nu weer in zijn leven verdwaald was. Hij
liet ze, daar kwam het op neer, toch niet toe, het was net alsof het zich op
film afspeelde, hij zat dan wel in de zaal en volgde de handeling aandachtig,
zeker met  zo'n boeiende acteur als deze, maar echt
erbij horen kon hij niet, hij bleef, zelfs als hij sympathie voor de acteur
koesterde, een toeschouwer. Als je niets zei kwamen de verhalen vanzelf. En ze
kwamen.


In die stille kamer werd, als in een recitatief, het verhaal van zijn
familie ontvouwd volgens het evangelie van Arnold Taads. Voor de luchtigheid
van een aria was in dit vernietigende relaas geen plaats. Daartoe diende af en
toe een diepe, uit een afgrond van doem en  droefenis
opwellende zucht van de hond die door de anonieme componist op meesterlijke
wijze was aangebracht, want precies in de korte interval na de beschrijving van
weer een onzin, aberratie of monsterachtigheid van een Wintrop liet de hond met
groot gevoel voor effect een luchtstoot ontsnappen uit de onderaardse
labyrinten waar hij kennelijk mee in verbinding stond.


Zouden ze oefenen?  dacht Inni. Zo lang leven honden
nu ook weer niet, en met één extra portie goulash in de week werd er kennelijk
niet op al te veel bezoekers gerekend. Het enig mogelijke antwoord was dat deze
referaten, predikingen, recitatieven ook in eenzaamheid werden opgevoerd,
waarbij de hond diende als continuo, interpunctie, emfasis. Lucht, air - dit
geniale dier had geleerd om de onzichtbare luchtstroom die ons omgeeft en die
gedeeltelijk door ons heen trekt van affecten en affirmaties te voorzien, de
pointes van noodlot en afkeer te ontdekken en die niet los in de overige
indifferente lucht te laten hangen ten prooi aan de vernietigende metronomiek
van de pendule maar ze juist, in een artistieke verstrengeling met zijn
eenogige meester te vullen met iets dat zowel de echo van het zojuist gezegde
was alsook een lichtere of venijniger zweepslag die de solist dwong de eenmaal
bereikte spanning vast te houden.
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Die spanning, zou Inni leren, was een negatieve kracht. Hij begreep dat
allemaal niet die eerste avond, maar in die eerste avond zat de kern voor zijn
vriendschap met Arnold Taads besloten.  Een van zijn
eigenschappen was - en ook dat wist hij toen nog niet omdat hij, wat hij daar
ook zelf over dacht, eenvoudigweg nog niet lang genoeg geleefd had - dat hij
iemand waar hij eenmaal in geïnteresseerd was geraakt nooit meer los kon laten.
Vaak waren het wat de buitenwereld, die van alle andere mensen samen,
'vreemde figuren' zou noemen, mensen  waarvan men de
congruentie met Inni's sarcastische of wereldse verschijning niet kon bevatten.
'Daar heb je er weer een uit Inni's riool, gekkenhuis, collectie, onderwereld.'
'Waar zag ik jou nou toch gisteren mee op Schiphol ?!'
'Hoe kun je daar in godsnaam een avond mee doorbrengen?' 'Zie je die meid nog
steeds?'


Maar dat was allemaal later.


Nu was het Arnold Taads, een man  wiens verhouding
met de wereld mislukt was, en die daarom in hoge, scherpe tonen de wereld van
zich afstootte alsof hij nog haar meester was. Als deze boodschapper van de
ontkenning de vijfde evangelist geweest was, dan zou hij als symbool de meeuw
gehad hebben, een solitaire grijze vorm op een rots, uitgesneden tegen de
donkerder vorm van een onheilslucht. Inni had ze gezien in natuurfilms, met
telelenzen van dichtbij beslopen. Hoe ze plotseling hun bek openwierpen, een
hoge kreet van woede en waarschuwing uitstieten en zich met een paar krachtige
slagen van hun vleugels de lucht insloegen waar ze, nog steeds alleen,
voortzeilden op een onzichtbare, licht deinende luchtstroom. En dan weer, af en
toe, die kreten, alsof er iets doorgesneden moest worden, kapot gemaakt.


De pendule sloeg. De man en de hond stonden op.


'Ik zal je naar de bus brengen,' zei Arnold Taads.


Uit een standaard in de hal haalde hij een houten, met een soort glanzend
perkament  bespannen, parapluie-achtig object.


'Dit is een parong,' zei hij, en inderdaad, nauwelijks waren ze buiten of de
regen maakte harde, tikkende geluiden op het gespannen oppervlak. Alles klopte.
Terwijl ze het tuinpad afliepen keek Inni om naar het huis, en meer nog dan
toen hij daar binnen was voelde hij de fanatieke eenzaamheid waartoe deze man
zich veroordeeld had. Er zijn allerlei vormen van lijden, en hoewel Inni, bij
latere reconstructie, behoorlijk wat afgeleden moest hebben is het toch
zeldzaam dat de état cru van het lijden aan iemand van zijn leeftijd zo helder
geopenbaard werd als het nu gebeurde. Lijden niet als gebeurtenis, maar als
zelf gezochte, onherroepelijke straf. Onherroepelijk omdat er geen anderen bij
betrokken waren, omdat deze man die daar zo veerkrachtig en sportief naast hem
voortstapte als een atleet die het record van de wereld in zijn zak had, bleek
te lijden aan zichzelf, in zichzelf. Zonder dat hij het toen al kon definiëren
wist Inni dat hij hier met de stank van de dood te maken had, een gebied
waaruit men niet meer kan terugkomen als men er eenmaal, misschien wel per
ongeluk of gewoon zonder al te veel op te letten, in verdwaald is.
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Hij was opgelucht toen de bus, precies op tijd, van de halte wegreed.


Arnold Taads was toen al met zijn hond in de nacht, de regen, het bos
verdwenen. De bus, de trein, de lange wandeling langs de Hilversumse lanen
waaraan de villa's als donkere tombes in hun tuinen stonden. Zoele, zware
geuren van bloemen na de regen, maar tussen al dat zoet een vreemde smaak van
afscheid. Waarvan precies wist hij nog niet, maar dat er afscheid genomen moest
worden stond vast.


Hij droomde die nacht niet van Arnold Taads, omdat hij niet kon slapen. Toch
leek het visioen dat hij kreeg en waarin Taads een rol speelde meer op een
droom dan op iets anders. Zijn gastheer zat weer tegenover hem, zoals hij die
avond ook werkelijk gezeten had. Dit was ongetwijfeld dezelfde man die hem een
paar uur geleden naar de bus gebracht had, de man met de twee huiden, met het
ene oog, iemand die in zijn leven was verschenen als een instrument van het
lot. Inni kon nooit nalaten aan het woord verschijnen die specifieke betekenis
te hechten die er voor katholieken sinds Fatima en Lourdes nu eenmaal bij
hoort. En het viel ook niet te loochenen, Arnold Taads was meer een
verschijning dan iets anders, en dan ook nog een zittende, een variant waar in
het geval van de  moedermaagd niet van gerept werd. De
andere parafernalia waren er wel: uit de schemerlamp stroomde een voortdurende
nimbus van geëlektrificeerde heiligheid rond dat geteisterde gezicht. Het enige
wat eigenlijk niet klopte was dat die heiligheid zich niet aan dat gezicht zélf
wilde meedelen: met zoveel incongruenties stootte het de sereniteit eerder van
zich af. Dit was een in tweeën gebroken heilige die al zoveel geleden had dat
hij zich in deze onaardse glans mocht baden, maar die op zijn gezicht toch nog
zo veel sporen van andere, duisterder werelden vertoonde dat het niet eens
zeker kon zijn dat men hier niet met een bedrieglijke manifestatie van de
duivel te maken had. Er was nu ook een puist, bult, wrat, hij wist niet precies
wat, maar een verhoging, een onzuiverheid van de huid zichtbaar geworden, en
het hemelse lamplicht etste ook de twee diepe, smalende, gekwelde voren die van
de neusvleugels naar de mond liepen veel dieper. Meer dan de ogen, want ook dat
blinde, richtingloze oog keek mee en vulde op zijn minst de helft van de
geometrische kamer met ongeziene kwellingen, herinnerde hij zich die nacht in
zijn halfslaap die twee voren die als de dunne touwtjes aan een marionet de
twee mondhoeken bespeelden en ze onafhankelijk van elkaar konden laten dalen en
stijgen. Met het bijbehorende verhaal zou Inni tot op hoge leeftijd succes
hebben, nooit zonder daarbij een messteek van schuld te voelen voor de dode die
hij zo verried en die,  tenslotte, aan de impact van
dat verhaal te gronde was gegaan.


'Naar de Rocky Mountains kan ik niet meer terug,' zei Arnold Taads. 'Te oud,
ze willen me niet meer. Daarom trek ik elk jaar naar een verlaten dal in de
Zwitserse Alpen.  Jij kunt je daar waarschijnlijk niets bij
voorstellen, en ik zal je ook niet vertellen waar het is, dat doe ik nooit. Ik
huur daar een verlaten boerderij, die door de eigenaars alleen nog 's zomers
bewoond wordt. De mensen, ook die mensen, zijn verwekelijkt, verwend. Niemand
kan nog alleen zijn, en niemand wil het. Ze weigeren de winter en de
eenzaamheid te trotseren. Zodra de eerste sneeuw valt is dat dal volstrekt
geïsoleerd. Men kan het alleen nog per ski bereiken.'


'En eten dan?' vroeg Inni.


'Dat haal ik eenmaal in de veertien dagen. Ik heb niet veel nodig. Men kan
van heel weinig leven, maar dat weet niemand meer. In ieder geval kan ik weinig
op mijn rug meenemen, want het is een tocht van zes uur.'


Inni knikte. Zes uur! 'Hoe moet ik me dat voorstellen?' vroeg hij.


Arnold Taads kneep één oog dicht tot iets wat op een obscene knipoog leek
die minuten zou duren.


'Zo,' zei hij. 'Kom eens naast me staan.' (Dit zou Inni's beroemde
mimenummer op ski's worden.) 'We gaan daarheen, we klimmen nu. Scherpe
oostenwind, niet prettig. Denk erom, je hebt een rugzak op je rug. Die is
zwaar, er zit voor veertien dagen eten in, ook voor de hond. We moeten nog vier
uur. Kijk me eens aan.'


Het oog was nog steeds dichtgeknepen.


'Je hebt je oog nog open. Ik zie maar met één oog. Het blinde oog is nu
gesloten. Doe nu je rechteroog eens dicht. Dat vertekent het perspectief, en
het neemt ruim dertig procent van het normale zicht weg, kijk maar. Dat is niet
ongevaarlijk op  zo'n tocht.  Probeer
maar.'


Er werd een stuk van de rechterhelft van de kamer afgesneden.


'Als ik te snel ga is er altijd kans dat er iets is, een steen, een tak, een
obstakel dat ik niet zie.' 'En dan?'


Arnold Taads was weer gaan zitten. Inni had moeite zich voor te stellen dat
dat nu weer geopende, glanzende oog in werkelijkheid een gat was dat de wereld
verminkte, zodat het linkeroog een dubbele strijd moest voeren om zijn eigenaar
voor een levensgevaarlijke val in de sneeuw of op het ijs te behoeden.


'Dan kan ik vallen, en mijn been breken. Dat is theorie, maar het kan.'


De oostenwind woei door de kamer. De middagzon weerkaatste het verblindende
licht van de gletscher in zijn ene oog. Nergens huizen, nergens mensen. De
wereld die altijd zo geweest was, zonder inmenging. In de oneindige witte
vlakte ligt een kleine figuur, de ski's dwars over elkaar heen gestoken als de
eerste takken voor een kampvuur. Het binnenstebuiten gedraaide been van een
pop.


'En wat doe je dan?'


Doodvriezen natuurlijk, dacht hij, maar op het antwoord dat nu kwam was hij
niet verdacht.


'Dan geef ik het Alpiner noodsignaal,' en zonder enige waarschuwing brulde
zijn gastheer 'HILFE!' , stak zijn hand bezwerend op
zodat dezelfde wrede stilte in de kamer zou heersen als ginds in het
noodlotsdal, telde zwijgend maar met open mond tot drie en riep weer 'HILFE!',
een, twee, drie, 'HILFE!' Zijn gezicht liep daarbij paars aan, het leek alsof
dat glazen oog er door de verschrikkelijke kracht van het schreeuwen uitgeperst
zou worden.


Inni keek naar het verwrongen, om hulp schreeuwende carnavalsmasker voor
hem. Nog nooit had hij  zo'n ongewapend gezicht gezien.
Hij voelde schaamte en medelijden, de schaamte die hij altijd zou voelen bij
alle intimiteiten van anderen, het medelijden voor iemand die nu al jaren met
een gebroken been in een bevroren, verlaten dal lag en niemand had om dat aan
te vertellen.


'Dat doe ik dan steeds driemaal met drie tellen tussenpoos, tot ik geen
kracht meer heb. Geluid draagt heel ver in de bergen.'


'Maar als er dan niemand is om het te horen?'


'Dan bestaat het geluid niet. Alleen ik hoor het. Maar het is niet voor mij
bedoeld. Als dat geluid niet terecht komt bij de onbekende voor wie het bestemd
is, bestaat het niet. En niet lang daarna besta ik ook niet meer. Men bevriest,
men raakt versuft, men roept niet meer, men sterft.'


Natuurlijk kon de hond die woorden niet verstaan, maar de definitieve, uit
toekomstig onheil gebrouwen toon miste zijn uitwerking niet. Hij stond op,
jankte zachtjes, en schudde zich als om iets af te werpen.


'Als ze me gaan zoeken is Athos al dood,' zei Taads. 'Dat hindert me nog het
meest. Mijn eigen dood is een calculated risk, en er zou een manier moeten zijn
om Athos daarvan te vrijwaren. Maar dat kan niet.'


Het was de eerste keer dat iemand aan Inni Wintrop exact alle details van
zijn dood verteld had, al zou die pas jaren later plaatsvinden.
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Opulentie, niet rijkdom was het woord waarmee het interieur van de grote
villa van zijn tante beschreven moest worden. Kussenkasten, chesterfields,
schilderijen van de Hollandse school, een wellustig renaissance crucifix van
ivoor, hele families Sèvres en Limoges, Perzische tapijten, personeel, als een
warme doek werd het om hem heen gewikkeld.


'Hoe mensen kunnen leven tussen de  stront van het
verleden is mij een raadsel,' zei Taads toen ze even alleen waren. 'Aan alles
kleeft iets, alles is al door andere mensen mooi gevonden. Antiek stinkt.
Honderden ogen die allang verrot zijn hebben ernaar gekeken. Dit is alleen maar
vol te houden als je van binnen ook een uitdragerij bent.' Inni zei niets
terug. Als dit verachtelijk was moest er met hem ook iets mis zijn. Hij vond
het buitengewoon behaaglijk, en tegelijkertijd drukte  het
macht uit, en daardoor afzondering van de buitenwereld.


'Thérèse, er wordt vanmiddag een bourgeois geboren, '
zei Taads toen zijn tante binnenkwam, 'en jij staat aan de wieg. Kijk eens naar
het intens tevreden gezichtje van je nieuwe neef. Hij herkent zijn natuurlijke
omgeving. Kijk eens met hoeveel vanzelfsprekende gratie hij meteen een Wintrop
wordt.'


De entree van Arnold Taads was indrukwekkend genoeg geweest. Zelfs als hij
het voor zichzelf formuleerde vond Inni dat het overdreven klonk - maar die
middag had hij ontdekt, en nu eens niet aan de hand van zichzelf als voorbeeld,
dat er tussen mensen een afstand kan bestaan die een zo vreselijke andersheid uitdrukt
dat degene die ernaar kijkt haast omkomt van melancholie. Iedereen weet die
dingen, maar niemand wist ze altijd al. Rechtoplopende wezens van dezelfde
soort die zich bovendien nog van dezelfde taal bedienen om elkaar duidelijk te
maken dat er een onoverbrugbare kloof tussen hen ligt. Een idioot, dat kon Inni
ook zien, had deze koffietafel aangericht. De drie bordjes waarvan gegeten
moest worden - de 'oom' had zich nog niet gemanifesteerd - verdronken in een
oneindige overvloed van schalen met vleeswaren. Mijn God, wat zijn er veel
verschillende manieren om met lijken van dieren om te springen. Gerookt,
gekookt, gebraden, in gelei, bloedrood, zwartwit geblokt, vetroze, beslagen
wit, gemarmerd, geperst, vermalen, gesneden lag de dood uitgestald op het blauw
getekende Meissen. Geen  kostschool had dit op kunnen
krijgen. Taads, die in dit huis veel kleiner leek, stond achter de hem
aangewezen stoel en overzag het slagveld. Gefilterd zonlicht bestreek de witte,
de gele, de zachte, de harde, de blauwdooraderde kazen.


'Dit is nu een Brabantse koffietafel,' zei zijn tante. Ze hield haar
hoofd op naar Taads, vol verwachting. Voor hem had ze dit allemaal uitgestald.
Taads zweeg. Het ene oog zocht over de tafel, genadeloos, onverbiddelijk. 
Tenslotte kwam het oordeel, een zweepslag. 'Zeg Thérèse, heb
jij geen ham?'


Zijn tante wankelde onder de slag, de rode vlekken stormden haar gezicht
binnen. Struikelend verliet ze de kamer, vanaf de gang hoorden ze een lange,
gesmoorde kreet die zich hollend naar boven verplaatste, waar hij verdween
achter de klap van een deur.


'Dit is een Brabantse koffietafel,' zei Taads voldaan en ging zitten.
'Misselijke laat-Bourgondische aanstellerij. Die rijke textielboeren hebben nog
altijd het idee dat zij de erfgenamen zijn van het Bourgondische hof. Dit is
het Beieren van Nederland, jongen. Hier hoort een calvinist niet thuis.'


'Ik dacht dat je ook katholiek was,' zei Inni.


'Boven de grote rivieren zijn alle Nederlanders calvinist. 
Wij houden niet van te veel, niet van te lang, niet van te duur. Als
het aan die lui hier ligt zit je tot drie uur aan tafel.'


Er klonk een klopje op de deur. Een meisje kwam binnen met een schaal met
ham en zette die voor Taads neer.


'Is het zo goed  meneer?'


Ze was lang en smal, met grote borsten en een scheef komediantengezicht
waarin groene ogen hun lachen nauwelijks konden houden. Inni werd verliefd op
haar. Later (dat afschuwelijke, baldadige later dat de baas scheen te zijn over
alles waarin alle ervaringen gerangschikt zouden worden als een jurisprudentie)
zou hij die plotselinge, onzinnige verliefdheden definiëren: 'Fysiek heeft er
nauwelijks iets mee te maken, daardoor wordt het hoogstens sneller duidelijk.
Het is het weten, instinctief, ineens, en zeker, dat iemand in orde is.'


'In orde?'


'Ja, dat ze klopt. Voor zichzelf. Ik kan niet op iemand vallen die voor
zichzelf niet klopt. En de andere pijler - het was tenslotte een constructie -
is dat je weet dat ze iets voor je  heeft.'


'Iets voor je  heeft?'


'Ja. Dat als tijd en plaats kloppen er een logica in de ontmoeting zit.'


Logica, bij dat woord zou elke verliefde weghollen. Maar daar ging het nu
net om. Het moest volstrekt logisch zijn dat je met zo iemand naar bed ging. Je
wist dat het zou gebeuren omdat het moest gebeuren. Alleen de ander moest er
nog van op de hoogte gebracht worden. Dat was het verleiden. De zekerheid van
de afloop was daarbij een grote steun. Dat, en de merkwaardige tegenspraak dat
het nu juist niet om het bed ging, iets wat duidelijker werd als je zelf een
keer de ander was. Het ging erom of het klopte. Maar het verlangen, de
zindering, dat rare, wanhopige gevoel, altijd weer hetzelfde, dat wat hij nu
aan deze tafel voelde toen zij daar zo rechtop liep, die ene zin met die
verrukkelijke zachte g, even naar hem keek met haar groene spotogen die lachten
om 'diejen auwe gek met  z'n gloazen ögske en dè moager
jong meéj diejen vrèmde blik asoftie-oe honderd keren wou bekeken' - dat moest
er eerst zijn. Pas daarna kwam de 'controle', een werk van verering,
vrouwendienst. Gek was hij verklaard door zijn vrienden als hij weer eens op 
zo'n missie naar de andere kant van de wereld vloog,
uitsluitend om een lijn, een gedachte te volgen die iemand één keer bij hem had
achtergelaten en die nu tot elke prijs moest worden geverifieerd. Was het zo of
was het niet zo? Had hij daar, bij die iemand, de mogelijkheid van een leven
zó, dat als hij ervoor zou kiezen het ook werkelijkheid zou worden? Daar ging
het om. Dat uitzoeken, dat was een werk van liefde, maar hij kon het niemand
uitleggen. 'Maar als het dan niet klopt?'


Nee, zoveel was zeker, niemand begreep er iets van, behalve de vrouwen zelf.
En dan klopte het.
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Zijn tante verscheen niet meer en de genadeloze klok van Taads sloeg ook
hier toe. Tussen drie en vier deed hij zijn tuk, al was het op Nova Zembla.
Inni liep doelloos door het huis en deed na lang aarzelen de deur van de keuken
open. Het meisje zat aan een grote tafel en poetste het zilver. 'Hallo,' zei
Inni.


Ze zei niets terug, maar lachte, als het  tenminste
geen spotten was. 'Hoe hiette  gij,' vroeg ze. 'Inni.'


Ze proestte het uit. Haar borsten schudden, hij werd verteerd door
verlangen. Hij ging naast haar staan en legde zijn hand op haar hoofd.


'Hoho,' zei ze, maar bleef heel stil zitten tot ze plotseling een grote, net
gepoetste lepel pakte en hem die met de bolle kant voorhield. Alles wat hij in
zijn gezicht haatte werd verdubbeld, uitgerekt, onderstreept.


'Ik hiet Petra,' zei ze. Op deze steenrots, deze zachte, bolle steenrots,
dacht hij later, had hij zijn kerk gebouwd. Want daar was geen twijfel aan, die
dag waren vrouwen zijn religie geworden, het centrum, de essentie van alles,
het grote karrewiel waar de wereld op rond draaide.


'Wè veur sterrebeeld zijde  gij?'


'Leeuw, ' en voor ze iets kon zeggen voegde hij er
snel aan toe: 'Mijn cijfer is een, mijn metaal goud, mijn ster de zon. En mijn
beroep is koning of bankier.'


'Hoei hoei,' zei ze, en legde zijn hand op tafel tussen het zilver. 'Zal ik
oe  't Goor loaten zien?'


Ze liepen door de zaterdagmiddagdrukte van het dorp. Ze werd steeds gegroet,
en er werden nieuwsgierige blikkken naar hem geworpen.


'Waar gaan we heen?'


'Noar  't bos. Moar  ge
meugt-ut nie tegen oewe taante zeggen.'


In het bos was het stil en koel. Op hetzelfde ogenblik staken ze alletwee
hun hand uit en liepen hand in hand verder onder de hoge bomen. Zo eenvoudig
zou het nooit meer worden. De bladeren, de bomen, de verheven banen
geheimzinnig licht in de halve duisternis, alles deed mee. Ze gingen liggen en
hij kuste haar borsten en haar haar en zij hield hem heel dicht tegen zich aan
en streelde hem achter in zijn hals. Met een stem die van naast zijn gezicht
kwam vertelde ze haar leven. Ze had haar vader en moeder nog en ze was op de
huishoudschool geweest en ze had acht broertjes en zusjes en ze werkte liever
bij zijn tante dan op  't fabrieken haar verloofde was
als vrijwilliger in Korea en als hij terugkwam over twee weken zouden ze
trouwen. Toen draaide ze zich om als een meisje dat een wolk geworden is van
oneindige tederheid. Hij kon niet meer zien wat ze deed maar voelde hoe ze met
koele vingers over zijn buik ging, een spoor dat door haar even koele lippen
gevolgd werd, steeds onderbroken door kleine warme likjes van haar tong. Hij
richtte zijn hoofd op om naar haar te kijken. Ze lag half over hem heen. Van
haar hoofd zag hij alleen het vele, donkere haar. Haar rechterhand, de hand die
een uur geleden een schaal met ham voor Arnold Taads neergezet had, zette zich
schrap tussen het mos en de zacht krakende dode beukebladeren. Hij voelde voor
het eerst dat mengsel van liefde, verlangen, ontroering waarnaar nu verder
altijd gezocht moest worden. Haar hoofd bewoog zachtjes. Hij had het gevoel of
er van hem gedronken werd en toen had hij geen enkel gevoel meer, geen
gedachte, hij zag alleen nog het zwarte haar en de stevige, van alles
losgemaakte hand in het mos - toen stroomde hij leeg in haar mond, waarbij hij
haar ineens had beetgegrepen, en, zei ze later 'pijn gedoan.'


Even bleven ze zo liggen.  Toen tilde ze haar hoofd op, en
draaide zich met nog steeds die hand als spil een kwartslag naar hem om. In
haar ogen zweemde het nog steeds naar spot, maar nu gemengd met triomf en
tederheid. Ze glimlachte, deed even haar mond open zodat hij zijn witte zaad op
haar roze tong zag, sloeg toen haar ogen op zoals een meisje dat een filmster
nadoet en slikte. Daarna draaide ze zich helemaal om, lag languit over hem
heen, kuste hem vol op de mond en zei: 'Allee, we goan.'


De weg terug legden ze zwijgend af. Bij de eerste huizen van het dorp vroeg
ze hem of hij later thuis wou komen dan zij. Hij keek, geleund tegen een
muurtje de gestalte na die langzaam en deinend van hem wegliep en niet één keer
omkeek. Toen hij thuiskwam zag  hij haar nergens meer.
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Het diner was een grotere catastrofe dan de lunch. De oom die tot dan toe
alleen maar als een naam bestaan had, was nu ook vlees geworden en zat aan het
hoofd van de tafel, gehuld in massieve dronkenschap. Taads keek misprijzend
naar de vele kristallen wijnglazen naast zijn bord en zijn tante was zo
geagiteerd dat Inni dacht dat ze de avond niet zou halen. De vierde man aan
tafel werd door de oom 'heeroom' genoemd. Hij had een paarse sjerp om, paarse
knopen aan zijn soutane, en een paars kalotje. Monseigneur Terruwe is geheim
kamerheer van de paus, had zijn tante gezegd, maar hij wist niet wat hij zich
daarbij voor moest stellen. De man had een lang, uiterst wit gezicht met
modderkleurige ogen. Hij was professor aan de theologische hogeschool in Rome.
Tijdens het gebed voor het eten dat hij langzaam en raspend uitsprak, zag Inni
dat hij naar Taads, die geen kruis geslagen had, keek alsof hij voor het eerst
een zeldzaam reptiel zag.


Het voorgerecht bestond uit koude kalfstong met een groene saus. Zijn tante
rinkelde met een belletje. Zijn hart klopte. Het meisje kwam binnen. Haar gang
had iets van een dans, en hij zag dat de priester haar met zijn blik door de
hele kamer volgde. Toen zij vooroverboog om de wijn in te schenken zagen zij
alletwee het hoge begin van haar borsten. Hun blikken kruisten elkaar en de
priester sloeg de ogen neer. Inni hoopte dat ze naar hem zou kijken, dat even
de spot van die groene ogen over hem heen zou dwarrelen als een bevestiging van
wat er die middag gebeurd was, dat hij, en niemand anders, die nu verborgen
borsten gestreeld had waar die modderkleurige ogen met zoveel begeerte naar
keken. Maar er gebeurde niets. Ze schonk hem als laatste in, diezelfde kleine
stevige hand hield de fles Meursault in zijn greep. De wijn stroomde goudgeel
in zijn glas.


'Op ons nieuw gevonden neefke,' zei de oom.


Ze tilden hun glazen naar hem op en dronken, een vreemde groep solide
schimmen die nu plotseling iets met hem te maken had.


'U  heeft de Moederkerk verlaten, mijnheer Taads?'
vroeg de kamerheer.


Het was leeg geworden aan de tafel waar ze nu gedrieën weer aanzaten.
Zwijgend, maar met haar clownsgezicht vol nauwelijks bedwongen hilariteit,
ruimde Petra de gigot af en kwam even later terug met een gigantisch plateau
kazen en een donker flonkerende karaf.


'Mijnheer Taads,' zei de priester, 'wij zullen het over weinig eens zijn op
deze sterfelijke aarde, maar hierover wel: mijn neef schenkt een voorbeeldig
glas port.' Ze tilden de glazen naar elkaar op en dronken. Inni voelde hoe de
diepe, donkere smaak in zijn mond drong, verleidelijk en geheimzinnig.


'En dan te denken,' zei Terruwe weer, 'dat Chamberlain nog niet naar München
geweest was toen de druiven van deze wijn nog onder de volle zon in de
wijngaard hingen.'


Niemand zei iets. De priester had zijn ogen gesloten en luisterde naar
onhoorbare stemmen. Toen hij weer sprak was het met een andere stem, of hij niet
langer Taads en hem, Inni, toesprak maar een menigte die ergens achter het
graskleurige, zijden behang verborgen moest zijn.


'Aan mij, niet aan u, leert de Heilige Cyprianus - en dat was al in de
tweede eeuw - dat er buiten de Kerk geen heil is. Zoals er in de dagen van de
Zondvloed maar één ark was waarop men zich van de dood van het lichaam kon
redden, zo is er in het Nieuwe Verbond maar één reddende ark, de Katholieke
Kerk. En onze Heer heeft het zelf gezegd, wie niet naar de Kerk wil luisteren,
beschouw die als een heiden of een tollenaar. Onze Kerk is heilig, want ze
heeft een heilige stichter, een heilige leer, heilige sacramenten, en in alle
tijden heilige leden.'


Hij sneed een stuk brie van de mat, tilde het met mes en al naar zijn mond.
Even zag Inni de romige, witgele massa over de welsprekende tong heen en weer
bewegen. Taads, die zich nog een keer had ingeschonken, hief zijn glas met
kennelijk welbehagen omhoog in het lamplicht en zei op een mildere toon dan
Inni van hem gewend  was: 'Monseigneur, ten eerste ben
ik u dankbaar voor de klap die u voor mij heeft opgevangen. U was mijn andere
wang voor de  mijne im Frage kwam. U  heeft
een sterke schedel, en uw denkvermogen is kennelijk niet aangetast, want het
loopt nog op precies dezelfde doctrinaire rails waar het altijd al op gelopen
heeft. Maar wat u niet begrijpt is dat ik opzij van het spoor sta. Ik heb uw
trein al duizend keer voorbij zien komen. In uw optiek, die voor mij meer met
staar van doen heeft, ben ik de beroemde schuldeloos dwalende.'


'Niet schuldeloos, ' zei de kamerheer, 'niet
schuldeloos. Schuldeloos zijn alleen zij die de waarheid niet kunnen kennen.'


'Als ik dwaal, dwaal ik te goeder trouw,' zei Taads opgeruimd. 'Als het
geloof een genade is, heb ik die niet gekregen.'


'God laat de zonde van het ongeloof toe omdat Hij wil dat wij vrij voor Hem
kiezen. U kunt weten dat er een God is door de zichtbare wereld, door de stem
van uw geweten en door de goddelijke openbaring, en dan mag u nog best een
collega van het bestaande blijven - hihihi - maar wat God geopenbaard heeft
leert u de Kerk, en daar bent u lid van.'


'Was.'


De priester lachte, maar omdat hij op hetzelfde ogenblik een slok port
genomen had, liep dat verkeerd af. Hij verslikte zich en de port spoot weer
naar buiten en nestelde zich in het damast. Hij hoestte zijn woorden op.


'Was! Was! Maar wij laten u nooit gaan! U bent gedoopt, u bent geteld, u
hoort erbij. Als wij zeggen dat er zoveel miljoen of miljard katholieken op de
wereld zijn dan hoort u daarbij. Het doopsel is een eeuwigdurend merkteken! U
bent een lidmaat van het lichaam van Christus. Over collegialiteit gesproken!
Dat maakt u nooit meer ongedaan, wat u ook zegt!'


'Waar ik mij over verwonder,' zei Taads, 'is dat als iemand de moeite zou
nemen om ons te klieven, ik bedoel ons alletwee rechtstandig door te snijden en
van ieder van ons die twee kanten op hun zij te leggen, er weinig verschil
tussen ons te zien zou zijn.'


'Als bewijsvoering misschien een beetje pijnlijk.'


'Ik zei, stelt u zich eens voor. U heeft zich uw hele leven al van alles
voorgesteld, bij de casuïstiek worden  tenslotte ook de
vreemdste spelletjes gespeeld. Stelt u zich dus voor dat men onze gedeelde
hersenpannen op  zo'n prachtig dienblad legt - dit
hier, achttiende-eeuws zilver, misschien een beetje te goed voor ons - vindt u
het dan geen eigenaardig idee dat uw grijze massa ervan overtuigd was dat één
van de drie personen die uw gezamenlijke God herbergde zijn zoon was, geboren
uit een vrouw die altijd maagd is gebleven, maar niettemin bevrucht door een
van de andere personen die "over haar was gekomen", zoals de Kerk het
uitdrukten dat dat nu weer tot consequentie had dat u tweeduizend jaar later in
een eigenaardige klederdracht zou rondlopen, niet onelegant, maar toch met een
raar paars slabbetje, en dat uw grijze massa boodschappen zou uitzenden naar
mijn grijze massa die daar zo schattig naast de uwe op het gedreven zilver ligt
- stel het u nog even voor - waaruit zou moeten blijken dat ik niet mag denken
wat ik denk omdat ooit - en zonder mijn toestemming, laten we wel wezen - een
collega van u mij wat water over mijn fontanel heeft gestort onder het
uitspreken van bezweringsformules, zoals bij de eerste de beste club
menseneters in het oerwoud.'


'Mysterium fidei,' zei Monseigneur Terruwe.


'Mysterie mijn hoed,' zei Taads, en stond op van tafel. 'Ik ga mijn
ongedoopte hond uitlaten.'
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De oom snurkte. Inni voelde zich langzaam dronken worden. De priester
draaide het geslepen portglas tussen zijn lange witte vingers en zuchtte.


'De arme ziel,' zei hij. Er was een droevige trek over zijn gezicht gekomen.
Hij keek naar Inni. De modder was definitief donkerder van kleur geworden,
versomberd door een floers oudemannenverdriet.


'Arme ziel, dat moet je niet opvatten zoals de mensen het gebruiken. Wij,'
en hij wees om zich heen alsof de hele katholieke kerk rond hem stond, 'wij
noemen de zielen in het vagevuur "arme" zielen, omdat ze veel moeten
lijden, van God gescheiden moeten leven, en zelf niets kunnen bijdragen om hun
eigen lijden te verkorten. Maar ja, vagevuur. . .  vagevuur,
haalt hij dat? Geen mens wordt gered die bij de Kerk is ingelijfd, dus dat zijn
we allemaal zoals we hier zitten,' en hij wees op de lege stoelen, 'als hij
niet in de liefde volhardt, en dat geldt dus ook voor mijnheer Taads. De breuk
met God is een doodzonde. En de straf voor de doodzonde is de hel.' Hij sloot
zijn ogen. Wat hij achter die dunne gesloten schermen zag moest wel vreselijk
zijn want toen hij ze weer opensloeg leek het alsof de kleur van zijn ogen zich
alweer een graad versomberd had.


'Geloof jij in de hel?'


'Nee,' zei Inni.


'De hel,' zei Monseigneur Terruwe, 'is een mysterie, en ik ga slapen.'


 En toen waren er nog twee, dacht Inni, toen de
zwartpaarse gestalte als over een onzichtbaar railsje naar de kamerdeur
koerste. De oom snurkte, maar over zijn gezicht lag een trek van onwil. Iemand
anders, die ook in die stoel zat, weigerde te slapen, en toch moest het.


Inni had Petra niet horen binnenkomen en schrok toen ze over zijn haar
streelde.


'Oe, wè ziede  gij witjes, mènneke,' zei ze, en iets
in de manier waarop ze die woorden uitsprak maakte dat de tranen in zijn ogen
sprongen. Hij was er niet aan gewend dat mensen aardig tegen hem waren.


'O, o, ' zei ze, 'o, o. Allee, kom dan goanne-me den
diejen in zun koamer dauwen.'


Ze drukte hem even tegen zich aan. Hij voelde haar borsten tegen zijn borst
en klampte zich aan haar vast of hij op het punt stond te verdrinken.


'Wè zijde  gij toch een moager mènneke,' zei ze, 'en
doe die troantjes es afdrogen.'


De oom wilde niet wakker worden uit zijn stupor, maar de ander, de onwillige
slaper in hem, stond op en liet zich de kamer  uitzeulen,
de trap op, een slaapkamer in waar zijn tante lag opgebaard als een dode van
wie niemand de moeite genomen had de ogen te sluiten.


'Pillekes,' zei Petra zachtjes.


Ze kleedden de oom uit en lieten hem in het roze paalgraf zakken naast de
andere dode. 'Ik ben ziek,' zei Inni.


Ze nam hem bij de hand mee naar zijn kamer, deed de ramen wijd open, legde
hem op het bed en vertrok. Beneden hoorde hij een klok slaan, een eigenaardig
hoog geluid dat een onbestaanbaar soort uur aanduidde. De volgende dag zou
Taads hem uitleggen dat het een scheepsklok was die glazen sloeg, maar nu leek
het alsof er aan alles gemorreld werd, want in dat onbestaanbare maar helder
aangeduide uur zwaaide de kamer heen en weer als een schip. .Hijzelf bevond
zich in het middelpunt van die beweging, een stil voorwerp, tot het grote
draaien ook hem optilde en hem als met een zweepslag naar het raam dreef. Hij
had het gevoel of hij zijn hele lichaam uitkotste, maar dat ook dat niet genoeg
was, ook het lege gevoel dat nu achterbleef wilde er uit en bleef krampachtig
en bezeten naar boven klimmen en aan zijn keel rukken. De tranen stroomden uit
zijn ogen. Beneden zich zag hij het donkere gat van de tuin, en hoewel het
draaien nu afnam hield hij zich in een wanhopige greep vast aan de vensterbank.
Zijn hele leven moest eruit, geheimzinnige substanties die jarenlang wrokkig in
zijn voeten, zijn benen, zijn hersens gehuisd hadden schreeuwden om bevrijd te
worden, de hele grote winkel van herinneringen en vernederingen, zijn idiote
eenzaamheid, alles moest het donkere hol van de tuin in, verdwijnen,
onzichtbaar worden, als een zure kwaadaardige materie naar buiten gesmeten
worden waar het voorgoed zou oplossen, met hem erbij. Hij wilde er niet meer
zijn, voor het eerst in zijn leven werd die gedachte een mogelijkheid alleen al
door hem te denken.


Hij hoorde de deur achter zich opengaan en wist dat zij het was. Blote
voeten, dacht hij, ze is op blote voeten. De voeten, die heilsbrengers,
brachten haar tot vlak achter hem. Het moest iets heel duns zijn wat ze aanhad.
Ze sloeg haar armen kruiselings over zijn borst en wiegde hem zachtjes heen en
weer, alsof ze wist wat hij net gedacht had. Zo zonder schoenen was ze maar
even groter dan hij. Af en toe schokte zijn lichaam nog. 'Sss, sss,' zei ze dan
zachtjes.


Pas na een tijdje nam ze hem mee naar de wastafel, liet hem zijn tranen
drogen, zijn neus snuiten, zijn tanden poetsen, drinken. Daarna kleedde ze hem
uit, legde hem in bed, deed het licht uit en kwam naast hem liggen.


De nacht die zo donker had  geleken toen het licht
nog aan was, toonde zich steeds lichter en begon het duister in de kamer te
verdrijven. Licht of duister, geen van tweeën kon dat gevecht winnen en het
eindigde in een stille grijze schemer waaruit zij, naast elkaar liggend, voor
elkaar begonnen op te doemen. Ze streelden elkaar en kusten en langzaam zag hij
ook haar veranderen. Het was alsof haar gezicht verdween en er een ander voor
in de plaats kwam, wilder en tegelijk verwijderder, degene die hem vasthield en
die hij vasthield was heel dicht bij hem en tegelijk ergens anders, voor het
eerst zag hij dat hij dat teweeg kon brengen, hij vond haar met zijn hand en
plotseling zat ze op handen en knieën en gromde en zuchtte, los was ze, ver
weg, het was onheilspellend, er brak een kracht in haar los waardoor ze alles
kon wat hij nooit zou kunnen, haar naam vergeten, dit huis, deze kamer en hem
en toch was hij het die ze bij zijn flanken pakte en over haar heen wentelde en
naar binnen trok. Weemoed, verlatenheid, lust, zwetend en kermend bewogen ze zich
door het grote bed alsof het een gevecht betrof, en al die tijd leek het of ze
vreselijke pijn had, of ze van haar lichaam verlost wilde worden, zij ook al,
alsof ze hem die ze aan zich vastklampte tegelijk van zich weg wilde schokken.


Toen het over was lag ze heel stil, met wijdopen ogen naar het plafond te
staren. Hij bleef naar haar kijken en zag hoe langzaam de schimmen en schaduwen
van haar gewone gezicht hun plaatsen weer opzochten en het andere,
geheimzinnigere gezicht verdreven dat vervaagde, wegvluchtte naar buiten, de
verdwijnende nacht in, tussen de eerste vogelgeluiden, waar het thuishoorde.


'Och  gij,' zei ze, en kwam langzaam overeind, en
ineens werden ook daarbinnen veranderingen afgesloten, deuren dichtgegooid,
namen teruggegeven, de spot stroomde weer uit haar ogen en ze lachte en zei:
'Zo, dè's dan tweej doodzonden op enen dag.'


En later, toen ze alletwee tegen de muur geleund zaten, en alletwee een
sigaret rookten (Golden Fiction, haar merk) legde ze haar hand tussen zijn
benen en lachte. 'Dè groot mènneke van oe is weer klènd geworre.' En met enige
verbazing: 'Moar  ge hèt gin tuutje. Hoe kom dè?'


'Ik ben besneden,' zei hij.


'Net as Osse Lieve Heer?'


'Ja.'


Ze gierde het uit. 'Toen  ge kléin woart?' 'Nee.
Vorig jaar.' Tijd voor grote stilte. 'Waorum?'


'Omdat het pijn deed als ik met iemand naar bed ging. Het was te nauw daar.'


'Oö.' Ze boog zich voorover en keek. Hij streelde haar haar.


'Moar  ge zijt toch ginne jóód?'


'Nee. Dat heeft er niets mee te maken.'


Ze ging rechtop zitten en dacht ergens over na.  Tenslotte
zei ze het.


' Ge hèt verdrietige öge en duivelsöge. Joodse öge.'
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De besnijdenis. De vriend die met hem in hetzelfde pension woonde had hem
naar de chirurg gebracht die het thuis zou doen. Een heldere wintermiddag, een
kleine joodse dokter, heel toepasselijk, met een zwaar Duits accent en een zeer
 germaanse verpleegster waar de chirurg, dacht Inni, 's
avonds in werd opgeborgen. De kleine man liet hem zich uitkleden, keek, en zei:
'Dat is ja een floitje van een zent. Zuster, geeft u maar die injectie.'


Plotseling lag hij op een tafel, en iedereen weet dat de wereld dan anders
wordt. De reuzin die nu plotseling geen benen meer had en langs hem trok alsof
ze in een boot zat zei: 'U wordt alleen maar plaatselijk verdoofd.'
Plaatselijk! Hij wilde zijn hoofd optillen om te zien wat er zou gebeuren.


'Rustig liggen blijven!'


Kale wintertakken met rijp, witte, glanzende knekels voor het raam. En aan
de muur de anatomische les van Professor Tulp, maar die patiënt was al dood. De
professor en de schilder trouwens ook. Deze Tulp niet. Deze was in een hoek
bezig met iets groots en gekromds dat op een schaar leek.


'Ich war befreundet mit euerem Dichter Schlauerhof.' De tweede f sprak hij
niet uit.  Hoof. 'Een zeer bijzondere man, maar
unglücklich, zeer unglücklich.  Immer
Frauengeschichten, immer roezie. En  krank, zeer
krank.'


De naald waarmee de verpleegster nu weer plotseling uit het niets kwam
aanvaren was groot genoeg om een kalf tegen de vlakte te spuiten.


'O, o, we willen wel wegkruipen,' zei de verpleegster goedgehumeurd, en
greep zijn wegvluchtende geslacht beet. Auf der Flucht erschossen, dacht hij
nog maar toen zag hij de naald een duikvlucht maken en voelde de vlammende pijn
van een steek die dwars door het miezerige slachtoffer heenging dat in haar
grote Duitse hand lag als een dode muis.


'De arme Schlau. Al weer so viele Jahre dood.'


Nu lieten ze hem een tijdje liggen. De danseres op de reproduktie danste op
één been door zijn tranen heen. Nu kan ik nooit meer neukcn, dacht hij. Nooit
meer.


Een smalle harige pols tilde een gouden horloge naar een paar donkere,
glanzende ogen.


'Zo.'


Nu was het een schaar, een verband, en een bakje? Hij kon het niet goed zien
tot de muis aan duim en wijsvinger aan zijn nekvel werd opgetild en hem vanaf
de horizon aanstaarde. De 'punten van de schaar waren half gebogen, een
nikkelen, kromme vogelbek die resoluut zijn snavels in zijn huid zette. Hij
voelde het knippen, alsof er aan iets weerbarstigs gevreten werd. Hij voelde
geen pijn, maar er was iets anders, iets dat hij ook later niet kon uitleggen,
hij voelde juist het geluid van het knippen, tegelijk zacht en knerpend.
De kleinere hand hield een bloederig velletje in de lucht.


'Een Ooitje van een zent. Wie gesagt. Naait u maar vast, zuster.'


Naald en draad, iemand ging een sok stoppen, naaide hem, naaide de muis
voorgoed dicht, een muizeworstje. Nooit meer!


Hij keek niet meer. Ergens in het gevoelloze vlees werden draden getrokken,
in en uit, in en uit. Toen een beweging die iets definitiefs had, daarna niets
meer.


'Zuster!' Irritatie. 'Zuster! Hundert maal heb ik gezegd u zult die knoop zo
leggen, niet zo! Dat is lelijk!'


'Moet ik het overdoen, dokter?'


'Nee laat u maar. Het was ja  sowieso niet van
Praxiteles.'


Nu werd er van alles gehusseld daar beneden, maar hij had afscheid genomen
en vertoefde in een klein universum van verdriet. Er was iets van hem
afgenomen. Hij hoorde afzonderlijke woorden, 'bismuth', 'pleister', 'ruim,
ruim!' maar hij wilde er niets meer mee te maken hebben, voelde alleen nog maar
dat merkwaardige verdriet. Verdriet en vernedering.


'So, stehen Sie.'


Langzaam liet hij zich van de tafel glijden. 'Vorsicht!'


Plotseling liep iedereen weer, de kamer had zijn onderste helft
teruggekregen en daarin bevond hij zich ook, met een slurf tussen zijn benen
van met pleisters bijeengehouden verbandgaas waarin gele plekken ('bismuth')
brandden.


'Zenuwen hebt u ja überhaupt niet.'


Dat dacht je maar, lui, messetrekker. Maar ik had liever mijn tong ook nog
afgebeten om voor jou en die Kriemhilde een kik te geven.


Wijdbeens liep hij door de kamer, een dronken oude man. Zijn hele lichaam
was de omgeving van dat mankement geworden.


'Bij die Araber maken ze zoveel Stosz niet.'


Ze hadden hem in zijn broek gehesen waarbij hij duizelig werd van de pijn,
en op de kamer van zijn vriend, een donker hol vol slangen en padden in
terraria, had hij met zijn steeds smeriger, bezoedelde peniskoker zijn genezing
afgewacht. En nu keek ze ernaar, even ernstig als ze naar zijn verhaal
geluisterd had.


Ik vèn-ut schoon,' zei ze.


Langzaam boog ze voorover en nam hem in haar mond. Hij voelde haar borsten
telkens als ze zijn kuiten aan de binnenkant raakten. Elke keer als haar hoofd
omhoogkwam zag hij iets van haar voorhoofd, van de dwarse stand van haar scheef
tegen elkaar instaande wenkbrauwen. Ze had haar ogen dicht, ze werkte, het had
iets vrooms en integers. Hij zat heel stil maar hield met beide handen
krampachtig het laken vast alsof het moment, als het kwam, hem zou kunnen
wegblazen. Toen het kwam voelde  hij hoe hij
leegstroomde, maar zij bleef zo half-voorovergeworpen zitten, de volle,
prachtige schouders rustend op zijn knieën. Pas na een tijdje richtte ze zich
op, haar mond gesloten. De groene, scheve ogen lachten, en weer, net als die
middag, stak ze haar tong even uit met dat witte, glanzende, wegzwervend wolkje
er op, slikte, en zei spottend, 'drie?'


Zo bleven ze zitten. Hij legde zijn handen onder haar, zacht, nat,
verrukkelijk, ze wiegden, bewogen en schokten zachtjes mompelend, kussend,
bezweringen fluisterend, tot het witte daglicht in de kamer stond en zij hem
neerlegde, streelde, en wegging. Een grote verslaving was begonnen. 
Haar verloofde zou terugkomen uit Korea, en hij, Inni, zou haar
nooit meer kussen of aanraken, ze zouden uit eikaars leven verdwijnen,
afzonderlijk doodgaan, het grote zwarte niets zou hen op afzonderlijke plaatsen
aanvreten en opbergen, maar zij zouden elkaar nooit (nooit?) vergeten, en zijn
hele leven zou om vrouwen draaien, hij zou dit terugzoeken tussen
voorbijgangers, vriendinnen, hoeren, onbekenden. Vrouwen waren de
meesters van de wereld, eenvoudig omdat ze hem in beheer hadden. Nooit zou hij
het gevoel hebben dat hij iemand 'nam', 'veroverde' of wat er dan nog meer aan
stupide terminologie bedacht was om de waarheid te verhullen: dat men zich, dat
hij zich aan vrouwen uitleverde met een absolute overgave die altijd weer
misverstanden wekte. Als de wereld een raadsel was dan waren vrouwen de kracht
die dat pulserende raadsel op gang hielden, zij, en zij alleen hadden toegang tot
het raadsel. Als er al iets te begrijpen viel pp de wereld moest dat via
vrouwen gebeuren. Vriendschap met mannen kon heel ver gaan, maar het bleef de
rationele kant van de dingen, iets wat sommige vrouwen erbij hadden, een extra.
Vrouwen waren eerlijker, directer, dan woorden, het waren media. Vaak had hij
het gevoel dat vrouwen hem toestonden om zoveel als dat voor hem mogelijk was
een vrouw te zijn - en dat hij zonder dat niet zou kunnen overleven. Niet dat
hij ooit fysiek een vrouw had willen zijn, juist zo, met die vrouw in zijn
mannenlichaam onderging hij een raadselachtige sensatie van dupliciteit. Hij
was wat men dan noemde een vrouwenman, maar dan zoals iemand in de mythologie
een vogelman kan zijn. Hij haatte de houding van de meeste mannen tegenover
vrouwen, want ook al deed hij dezelfde dingen, de beweegreden was anders. Hij
wist wat hij zocht. Sex was nooit waar het echt om ging, sex was alleen maar
het verrukkelijke vervoermiddel. Vrouwen, alle vrouwen, waren een middel om
dichterbij te komen, in de buurt, in de straling van het geheim waarvan ze de
beheersters waren en mannen niet. Door mannen, maar dit zou hij pas veel later
zo kunnen zeggen, leer je hoe de wereld is - door vrouwen wat hij is. En deze
nacht, waar duizend andere nachten, kamers en lichamen overheen geschoven
zouden worden, was de onvergetelijkste van alle.
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Hij werd wakker van een klop op de deur en van haar stem.


'Oew taante vroagt of dè  ge mee goat noar de Mis.'


Hij rook haar geur nog. In het huis klonken stappen op de gangen, in de hal
wachtte een klein cortège, de oom, zijn tante, de kamerheer, ochtendzon
glanzend in  de paarse moiré van zijn sjerp.


In de kerk liet hij de muziek van Pergolesi en het  gregoriaans,
de drie traag dansende derwishen in het groen, de preek ('Dat is het mysterie
dat voor ons niet te vatten is, Hij is én mens, én God. Door Zijn geheimzinnige
menszijn hebben wij deel aan het goddelijke, eigenlijk zouden wij elke dag,
altijd, ieder uur in extase moeten zijn, maar wij zijn te klein, te armzalig. 
..) de consecratie, de bellen, de kaarsen over zich heen
gaan en tuurde naar de gebrandschilderde ramen met de altijd andere, altijd
eendere beelden uit een wereld die hij voorgoed achter zich gelaten had. Zou
zij in de kerk zijn?


In het hout van de bank voor hem waren koperen plaatjes geslagen met zijn
naam aan die van de oom verbonden - familie Donders-Wintrop, maar daar mocht
zij natuurlijk niet zitten. Hij zag haar pas toen ze achter uit de kerk naar
voren kwam voor de communie. Haar vierde doodzonde, dacht hij, en volgde haar.
Toen ze zich van de communiebank omdraaide zag hij even op haar tong de schemer
van de hostie. Haar ogen keken in de  zijne, de spot er
in nu heel licht omfloerst door iets anders, maar wat zou hij nooit weten. Hij
hield van haar, zij zou alles biechten, of niet, en over een paar weken zou zij
trouwen met haar soldaat uit Korea. Hij zou haar nooit meer zien. Nu knielde
hij zelf, zag de hand van de priester naderen (kalfsvlees) had even de neiging
er stevig in te bijten, maar stak zijn tong uit. De droge, lichte substantie
hechtte zich kort aan het zachte, natte vlees van zijn tong, toen slikte hij,
en god begon zich een weg te zoeken naar zijn ingewanden waar hij, dit leek nu
onontkoombaar, in zaad zou veranderen. En in niets anders.


Taads wachtte bij het huis. Hij had al ontbeten en voor Inni 'een pakje
boterhammen laten inpakken' dat hij in de auto zou kunnen opeten. Bij het
afscheid zei zijn tante dat ze met Taads iets was overeengekomen, hij zou er
nog van horen. Ze had met plezier gezien dat hij ter communie gegaan was, zei
ze, en wendde haar blik af. Petra zag hij nog één keer, maar toen hij haar
naderde deed ze een stap terug en schudde nauwelijks merkbaar van nee.


'Houdoe,' zei ze, draaide zich om en liep naar de keuken. Hij behield het
visioen van haar groene ogen.
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Zijn tante had een som geld op hem vastgezet waarvan hij de rente kon
trekken. Het was, zei Taads, niet veel, maar genoeg voor iemand van zijn
leeftijd om van rond te komen. Ook later hoefde hij zich geen zorgen te maken,
maar details daarover werden nu niet gegeven.


In de jaren die volgden zag hij Arnold Taads regelmatig, altijd volgens
hetzelfde ritueel, wandeling, leesuur, goulash, altijd in dezelfde bittere
atmosfeer van zelfopgelegde, dodelijke eenzaamheid, die  verergerd
werd door een toenemende, maniakale slapeloosheid. Zijn mensenverachting sloeg
om in wilde haat, de winters die hij in zijn 'verlaten dal' (hij wilde nooit
zeggen waar dat was) doorbracht werden steeds langer. In 1960 kreeg Inni voor
het eerst en het laatst een brief van hem.


'Beste, mijn hond Athos is gestorven. Hij had een tumor in zijn hersens. Ik
heb hem zelf doodgeschoten. Ik weet dat hij dat niet heeft begrepen. Het schot
bleef ondraaglijk lang doorklinken, het is hier heel leeg tussen de bergen. Ik
heb hem onder de sneeuw begraven. Het ga je goed, groet Zita, je Arnold Taads.'


Een maand of wat later liet zijn tante hem weten dat Arnold Taads dood was.
Toen hij niet voor zijn gebruikelijke proviandering in het dorp was komen
opdagen, was een reddingsploeg naar hem gaan zoeken. Ze vonden hem,
doodgevroren, zijn rugzak leeg, niet al te ver van zijn berghut. Inni vroeg
zich af of hij het Alpiner noodsignaal nog gegeven had. Maar dat zou niemand
ooit weten. De bevroren man was verbrand, en er bestond nu geen Arnold Taads
meer op de wereld.







Philip Taads 1973

The Philosophy of Tea... is a moral geometry, in asmuch as it defines our sense of proportion to the universe.

Okakura Kakuzo, The Book of Tea



Ne pas naïtre est sans contredit la meilleure formule qui soit. Elle n'est malheureusement a la portee de personne.

E. M. Cioran, De Vinconvénient d'être né
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Er waren van die dagen, dacht Inni Wintrop, dat een meermalen herhaald, tamelijk onzinnig verschijnsel het bewijs scheen te willen leveren dat de wereld een onzin is die men het beste met nonchalance tegemoet kan treden omdat men het leven anders met geen mogelijkheid uithoudt.

Zo waren er dagen dat je steeds opnieuw kreupele mensen tegenkwam, dagen met te veel blinden, dagen dat je tot drie maal toe een linkerschoen langs de weg zag liggen. Al die dingen leken iets te willen betekenen, maar konden het niet. Ze lieten alleen maar een vaag gevoel van onbehagen achter, alsof er ergens toch nog een duister plan omtrent de wereld bestond dat zich alleen maar op deze onbeholpen manier kon doen vermoeden.

De dag dat hij Philip Taads zou ontmoeten, van wie hij tot dan toe niet geweten had dat die bestond, was de dag van de drie duiven. De dode, de levende en de verdoofde duif - die nooit een en dezelfde geweest konden zijn omdat hij de dode het eerst gezien had - die drie hadden, dacht hij later, een poging tot annunciatie ondernomen die in zoverre geslaagd was dat de ontmoeting met de jonge Taads er geheimzinniger door was geworden.

Het was nu 1973, en Inni was veertig geworden in een decennium dat hem niet beviel. Men hoorde, vond hij, al helemaal niet in de tweede helft van een eeuw te leven, en met déze eeuw was het zeker mis. Er hing iets treurigs en ook iets belachelijks over al die tanige jaren die op elkaar geplakt werden tot het millennium bereikt zou zijn, en er zat ook een tegenspraak in: om die honderd, en in dit geval ook nog eens duizend die volgemaakt moesten worden te bereiken, diende er opgeteld te worden, maar het gevoel dat erbij hoorde had eerder iets van aftellen, alsof niemand, maar vooral de tijd zelf niet, kon wachten tot die steeds stoffiger wordende hoge cijfers door de revolutie van een aantal helder stralende, volmaakt gevormde nullen nietig zouden worden verklaard en naar de mesthoop van de geschiedenis verwezen. De enigen die in deze dagen van bijgelovige afwachting nog iets zeker leken te weten waren de paus, de zesde van zijn naam alweer, een in het wit geklede Italiaan die er een ongewoon gemarteld, enigszins op Eich-mann gelijkend gezicht op nahield, en een aantal terroristen van verschillende overtuigingen die tevergeefs trachtten op de grote heksenbrand vooruit te lopen. Dat hij veertig geworden was kon Inni op zichzelf niet veel meer schelen.

'Veertig,' zei hij, 'is de leeftijd waarop je alles voor de derde keer moet doen of gaan studeren voor kwaadaardige oude man,' en hij had tot het laatste besloten.

Na Zita had hij een langdurige verhouding gehad met een actrice die hem tenslotte uit zelfbehoud buiten de deur had gezet als een oude stoel.

'Wat ik nog het meest aan haar mis,' zei hij tegen zijn vriend de schrijver, 'is haar afwezigheid. Die mensen zijn nooit thuis, en daar raak je aan verslaafd.' Hij woonde nu alleen en was van plan dat zo te houden. Zo gingen de jaren voorbij, en zelfs dat was alleen maar op foto's zichtbaar. Hij kocht en verkocht dingen, was niet verslaafd aan drugs, rookte minder dan een pakje Egyptische sigaretten per dag, en dronk niet meer of minder dan de meeste van zijn vrienden.

Zo was de toestand die stralende junimorgen toen er op de brug van de Heerenstraat naar de Prinsenstraat een duif recht op hem af vloog alsof hij zich in zijn hart wilde boren. In plaats daarvan botste het dier tegen een auto op die vanaf de Prinsengracht aan kwam rijden. De auto reed door en de duif bleef op straat liggen, een grijs en stoffig, plotseling raar geworden ding. Een blond meisje stapte van haar fiets en liep tegelijk met Inni naar de duif.

'Is hij dood denk je?' vroeg ze.

Hij hurkte neer en draaide het dier op zijn rug. De kop kwam niet mee en bleef naar de straatstenen staren. 'Finito,' zei Inni. Het meisje zette haar fiets weg.

'Ik durf hem niet beet te pakken,' zei ze. 'Wil jij hem niet oprapen?'

Zolang ze nog jij zeggen ben ik nog niet oud dacht Inni, en tilde de duif op. Hij hield niet van duiven. Ze leken al helemaal niet op wat hij zich vroeger bij de Heilige Geest had voorgesteld, en dat het met de vrede nooit iets geworden was, kon je waarschijnlijk ook wel op hun conto schrijven. Twee witte, zacht koerende duiven in de tuin van een Toscaanse villa, dat ging nog, maar de met sporen aan hun laarzen over de Dam marcherende grijze horde (met die idiote mechanische pikbe-weging in hun koppen) dat kon nooit iets te maken hebben met een Geest die uitgerekend die gedaante zou hebben aangenomen om over Maria te komen.

'Wat ga je nou met hem doen?' vroeg het meisje.

Inni keek om zich heen en zag op de brug een houten bak van de gemeente. Hij liep er naar toe. Er lag zand in. Hij vlijde de duif zachtjes neer. Het meisje was met hem meegelopen. Erotisch moment. Man met dode duif, meisje met fiets en blauwe ogen. Ze was mooi.

'Daar hoort hij niet,' zei ze. 'Dan gooien die arbeiders hem straks in het water.'

Of hij nou in het zand wegrot of in het water, dacht Inni, die altijd verkondigde dat hij na zijn dood het liefst wilde worden opgeblazen, maar dit was niet het moment om een discours over de vergankelijkheid te houden.

'Heb je haast?' vroeg hij.

'Nee.'

'Geef me die zak dan.' Aan haar stuur hing een plastic zak van de Athenaeum Boekhandel. 'Wat zit daar in?' 'Een boek van Jan Wolkers.'

'Daar kan hij best bij,' zei Inni. 'Hij heeft niet gebloed.' Hij deed de duif erin en hing hem aan het stuur. 'Spring maar achterop.'

Hij pakte haar fiets zonder om te kijken en reed weg. 'Hee,' riep ze. Hij hoorde haar vlugge pasjes en voelde hoe ze achterop sprong. In de etalages zag hij snelle flitsen van iets dat op geluk leek. Oudere heer op meisjesfiets, meisje in jeans met witte gympjes achterop.

Hij reed de Prinsengracht af naar de Haarlemmerdijk, en zag al vanuit de verte hoe de slagbomen van de brug omlaag gingen. Ze stapten af, en toen de brug langzaam omhoogklom zagen ze de tweede duif. Hij zat, alsof er niets aan de hand was, in een van de open metalen steunbalken onder de brug en liet zich mee omhoogtillen als een kind in de zweefmolen. Even had Inni de neiging om de duif die in de plastic zak aan het stuur hing eruit te halen en als een zoenoffer omhoog te tillen naar zijn langzaam opstijgende, nog levende collega, maar hij dacht niet dat het meisje dat leuk zou vinden. En bovendien, wat zou zo'n geste betekenen? Hij huiverde, en wist zoals gewoonlijk niet waarom. De duif kwam weer omlaag en verdween onkwetsbaar onder het asfalt. Ze fietsten door naar het Westerpark. Ergens in een hoek groef het meisje met haar kleine, bruine handen een graf in de vochtige, zwarte grond.

'Diep genoeg?'

'Voor een duif wel.'

Hij legde het dier, dat zijn kop nu als een capuchon achter op zijn rug droeg, in het gat. Samen streken ze er de losse aarde weer over.

'Zullen we iets drinken?' vroeg hij.

'Ja' .

Iets in deze minimale dood, de dood zelf of het summiere ritueel er omheen, had hen verbroederd. Er moest nu iets gebeuren, en als dat al iets met de dood te maken had zou het niet te zien zijn. Hij fietste over de Nassaukade. Ze was niet zwaar. Dit was wat hem het meest aan zijn eigenaardige leven beviel - dat hij toen hij opstond niet geweten had dat hij hier nu zou fietsen met een meisje achterop, maar dat die mogelijkheid er altijd was. Het gaf hem, dacht hij, iets onoverwinnelijks. Hij keek naar de gezichten van de mannen in de auto's die hem tegemoet kwamen en hij wist dat zijn leven, de onzin ervan, het juiste was. Ledigheid, eenzaamheid, angst, het had zijn nadelen, maar er waren ook compensaties, en dit was er een. Ze neuriede zachtjes, was toen stil en zei, alsof ze een besluit had genomen: 'Hier woon ik.'

Het was meer een bevel dan een opmerking. Hij gehoorzaamde en reed achter haar wijzende vinger aan de Tweede Hugo de Grootstraat in. Ze bond haar fiets met een zware ijzeren ketting aan een parkeermeter en deed de deur open. Zonder iets te zeggen ging ze voor, een eindeloze reeks trappen op. Promiscuïteit had in Amsterdam, vooral als je in de jongere regionen bleef, veel met trappen te maken. Hij klom rustig achter de verende gymschoenen aan en regelde zijn adem zodat hij boven niet zou hijgen. Boven was heel erg boven, een klein kamertje met een dakraam. Planten, boeken in een sinaasappelkistje, een poster van Elvis Presley, Vrij Nederland, adembenemend kleine witte en lichtblauwe slipjes over een touw voor het open raam. De notie, dacht hij, van geluk gemengd met melancholie was een cliché, net als het kamertje, en hijzelf op dat kamertje. Het was allemaal al gebeurd. Er moest steeds opnieuw naar worden verlangd, maar het was al gebeurd. Ze zette een plaat op die hij vaag herkende en draaide zich naar hem toe. Dit was, had hij begrepen, een generatie die geen tijd verknoeide. Ze trokken je aan en uit als een handschoen, trefzekere handelingen gevolgd op snelle besluitvorming. Het leek soms nog het meest op een vorm van werken.

Ze stond recht tegenover hem. Bijna even groot was ze, en hij keek recht in haar blauwe ogen. Ze stonden op ernstig, maar het was een ernst waarvan je de bodem kon zien, ernst zonder structuur. Ze had nog niet geleden, en ook dat was niet per ongeluk. Lijden, had hij geleerd, kon je ook weigeren, en dat werd tegenwoordig op grote schaal gedaan.

Ze kleedde hem uit, hij kleedde haar uit, ze lagen naast elkaar. Ze rook naar meisje. Hij streelde haar, zij verschoof zijn hand een paar keer over een uiterst kleine afstand, zei 'nee, daar niet, hier' en scheen hem vervolgens te vergeten. Het lichaam als gadget. Ze kwam klaar zonder fout in de motor. Het had, vond hij, iets heel zoets. Zijn eigen prestatie leek op een te grote auto op een kleine Engelse landweg. Een paar jaar later zou de halve Amerikaanse autoindustrie aan een dergelijk anachronisme ten onder gaan. Er viel in bedden nog steeds veel te leren. Hij bleef even liggen en voelde hoe de kleine (tennis? basketbal?) luchtgekoelde handen zijn rug streelden.

'Goh,' zei ze. En toen 'Hoe oud ben je?'

Hij zag het handschrift waarmee ze het in haar dagboek (nee lul, ze hebben geen dagboeken meer) zou schrijven en zei: 'Vijfenveertig.'

Hij zei maar wat.

'Ik ben nog nooit geweest met iemand die zou oud was.' Records, daar hadden ze ook last van. Maar je kon het ze moeilijk kwalijk nemen.

'Daar moet je dan geen gewoonte van maken.'
 
'Ik vond het wel leuk.'

Een immense loomheid stroomde door zijn lichaam, maar hij stond op. Ze rolde een sigaret.

 'Wil je?'

'Nee, dank je.'

Hij waste zich aan de wastafel en wist dat ze niet naar hem keek. Hij kleedde zich aan. Zomer, dat ging heel vlug. Het leven als gebeurtenis.

'Wat ga je nu doen?'

'Ik heb een afspraak met een vriend.'

Dat was waar. Hij had een afspraak met Bernard Roozenboom. Bernard was in de vijftig. Samen waren ze bijna honderd. Kon je dat op haar leeftijd nog vrienden noemen? Hij liep naar het bed, knielde naast haar, en streelde haar gezicht. Ze keek of ze een Japanse film zag.

'Zie ik je nog eens?' vroeg hij.

'Nee. Ik heb een vriend.'

'O.' Hij stond op - niet te vlug, vanwege het moment, en niet te langzaam, om niet te oud te lijken. Daarna liep hij op zijn tenen de kamer uit, waarom wist hij zelf niet, maar hij vermoedde het ergste. (Mijn dochtertje slaapt.)

'Dag.'

'Dag.'

Pas toen hij twee straten verder was bedacht hij dat ze geen van tweeën elkaars naam gevraagd hadden. Hij stond stil en keek in een etalage met elektrische apparaten. Strijkijzers en sinaasappelpersen staarden terug. Wat waren namen eigenlijk? Wat zou er aan de voorbije gebeurtenis veranderen als hij haar naam wist? Niets, en toch kwam het hem voor dat er iets mis was met een tijd waarin je naamloos met elkaar naar bed kon gaan. 'Maar dat vond je altijd al,' zei hij hardop tegen zichzelf, en kwam toen terug op zijn eerdere gedachte: 'Wat zijn namen eigenlijk?' Een serie gerangschikte letters die als je ze uitspreekt een woord vormen waar je iemand op de een of andere manier mee kunt roepen of benoemen. Meestal hadden die kortere of langere rangschikkingen verre wortels in de kerkelijke of bijbelse geschiedenis en stonden zo op een voor vrijwel iedereen onduidelijk geworden manier in verband met menselijke wezens die echt geleefd hadden, maar dat maakte het alleen maar raadselachtiger. Dat je je naam niet zelf uitkoos was al willekeur genoeg - maar gesteld dat je, in de zin van de Wederdopers, als je volwassen werd je eigen naam wél uit zou kunnen kiezen, in hoeverre was je dan die naam? Hij las de namen op de huisdeuren waar hij voorbijkwam. Maar dat waren achternamen, dat was nog erger. De Jong, Zorgdrager, Boonakker, Stuut, Lie. Hier woonden dus lichamen die zo heetten. Tot hun dood. Daarna zouden de lichamen oplossen, maar de namen die erbij gehoord hadden zouden nog wat na blijven zeuren in registers, kadasters, computers. Toch was er ergens in de elf provinciën ooit een akker geweest waarop bonen groeiden, en iets van die ooit bestaand hebbende akker was behouden gebleven in de witte cursieve letters op deze deur. Er zat iets onaangenaams aan die gedachten, en dat paste niet bij de plannen die hij voor deze dag had. Dit was, had hij besloten, een gelukkige dag, en daar liet hij zich niet meer vanaf brengen. Bovendien had deze eerste zomerochtend hem een meisje in de schoot geworpen, iemand die de winterkou uit zijn gebeente verdreven had, en daar hoorde hij dankbaar voor te zijn. Hij besloot haar Duifje te noemen, en liep een telefooncel in om Bernard te zeggen dat hij iets later zou zijn.
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Toen hij ongeveer een uur later over het hete en lawaaierige Rokin Bernards kunsthandel naderde, voelde hij een plezierig gevoel van anticipatie. Bernard Roozenboom was de laatste in een geslacht van gerenommeerde kunsthandelaars, en had zich in zijn winkel, zoals hij het noemde, verschanst als een krab. De etalage, waarin meestal maar één ding stond tentoongesteld, een Italiaanse renaissancetekening of een klein schilderij van een niet al te bekende meester uit de vaderlandse gouden eeuw, leek eerder bedoeld om bezoekers af te schrikken dan aan te trekken.

'Het ziet er bij jou zo afwerend en gesloten uit dat je de drempel van de vrees met minstens één meter verhoogd hebt,' had Inni een keer gezegd. Bernard had zijn schouders opgehaald.

'Wie mij moet hebben weet mij wel te vinden,' was zijn antwoord geweest. 'Al die parvenuen, rijk geworden aannemers, hartspecialisten en tandartsen kopen' - en een toon van intense verachting zette in - 'moderne kunst. In galleries. Om te kopen wat ik heb moet je verstand hebben, niet alleen gewoon verstand, maar ook nog eens verstand ergens van. En daarvan wordt vandaag de dag niet veel meer uitgedeeld. Er is veel lui geld in de wereld, en lui geld weet niets.'

Inni had er nog nooit iemand gezien behalve buitenlanders en een beroemde kunsthistoricus, maar dat zei niet veel. In een zaak als die van Bernard kon één koper een half jaar goed maken, en afgezien daarvan was Bernard rijk. Om bij zijn vriend te komen moest men drie deuren door. Op de eerste, de buitendeur, stond zijn naam in gouden letters geschilderd. 'Engelse letters,' zei Bernard. Als je die deur binnendurfde stond je in een minimale, plotseling zeer stille kleine hal die uitgaf op een tweede deur. Het Rokin was dan al ver weg. Zodra je de stralend gepoetste klink van de tweede deur aanraakte, begon binnen een sierlijk, kort carillon te tinkelen. Je stond dan in de tweede ruimte ('dat noemen jullie roomsen toch het voorgeborchte, of is dat al het vagevuur?') en meestal verscheen er niemand. Door de vitrage die de achterkant van de etalage vormde stroomde wat gefilterd daglicht over het elke voetstap dempende Perzische tapijt en de twee, hoogstens drie schilderijen die er hingen en die op de een of andere manier eerder de gedachte aan geld dan aan kunst opriepen. ('Mijn muizeval.') Na verloop van tijd bewoog een trage schim in het lampschijnsel achter het venster dat daar in de verte niet hoger dan je knieën kwam. ('Ik woon in de onderwereld, maar ik zoek niemand.') Om daar te komen moest je een trapje afdalen. ('Drie treden, net als de gouden koets, maar de Oranges kopen geen kunst.') Het vertrek zelf was klein en donker. Er stonden twee bureaus, een voor Bernard, en een voor een secretaresse, als die er was. Verder bestond het meubilair uit een zware fauteuil, een tot op de draad versleten tweezits chesterfield en een paar boekenkasten met in leer gebonden naslagwerken waarin Bernard niet hoefde te kijken omdat hij alles al wist.

'Dag meneer,' zei Bernard Roozenboom. 'Ik kan je geen hand geven want ik word gemanicuurd. Dit is mevrouw Theu-nissen. Zij voert sinds mijn prille jeugd het bevel over mijn nagels.'

'Dag mevrouw,' zei Inni.

De dame knikte. Bernards rechterhand lag als een verdoofde patiënt in haar linker onder een fel operatielichtje. Langzaam vijlde zij een voor een zijn roze nagels boven een bakje water. Tot Inni het portret van Lodewijk van Deyssel door Kees Verwey gezien had, had hij altijd gedacht dat Bernard Roozenboom eruit zag zoals hij zich de Baron de Charlus voorstelde, al zou die het waarschijnlijk niet aangenaam gevonden hebben om op, wat hij dan noemde, 'een Israëliet' te lijken. Maar hoe die er uit zagen wist, sinds de foto's van hoogblonde Israëlische vrouwelijke soldaten in de kranten verschenen waren, ook niemand meer. De hertogelijke allure van Bernards neus stamde van zijn eigen renaissancetekeningen, zijn weinige haar had die noordse rossigheid die zo goed bij tweed past, en zijn bleekblauwe ogen hadden niets van de fonkelende morellen van de schrijver van à la Recherche du temps perdu, of zoals Bernard met voorliefde zei 'perda'. Daarbij, niemand behalve Proust en zijn lezers hadden de baron ooit gezien, als het al mogelijk is om iemand van woorden te zien. Hoe dan ook, als er iemand werkelijk studeerde voor kwaadaardige oude man, en dat waren Charlus en van Deyssel toch elk op hun eigen wijze geweest, was het Bernard wel. Scepsis, arrogantie, afstand, alles spande in dat gezicht samen om de bijtende aforismen waarvan hij zich tegenover vriend en vijand bediende nog kwetsender te maken, een eigenschap die door financiële onafhankelijkheid, een messcherpe intelligentie, grote belezenheid en hardnekkig vrijgezellendom nog versterkt werd. Zijn kleren, die hij in Londen liet maken, verhulden met enige moeite een zwaar en enigszins landelijk figuur - zijn hele verschijning stonk (zei hij zelf) op een uitdagende manier naar voorbije tijden.

'Zo meneer, kom je weer wat rommel laten zien?' Bernard Roozenboom was de enige die hem, sinds zijn veertigste, weigerde bij zijn naam te noemen. 'Inni. Ca me fait rire. Dat is geen naam, dat is een geluidje. Maar Inigo is nog belachelijker. Sommige mensen denken dat als ze hun kind de naam van een beroemdheid geven het inherente genie er meteen bijgeleverd wordt. Inigo Wintrop, de wereldberoemde architect. Inigo Wintrops revolutionaire ontwerpen in de Tate Gallery.'

Inni legde de twee dingen die hij had meegebracht op het lege bureau van de secretaresse.

'Laat es zien.'

'Straks.' Hij had geen zin om zich voor de ogen van de manicure belachelijk te laten maken. Ik zal niet ontkennen dat je een beetje Nase hebt,' had Bernard een keer gezegd, 'maar op zijn best ben je een dilettant, en eigenlijk een ordinaire scharrelaar.'

Inni ging op de chesterfield zitten en bladerde in de Financial Times.

'Boeing is gezakt, KLM is gezakt en de dollar voelt zich ook niet lekker' zei Bernard die een beetje van Inni's financiële zaken op de hoogte was. 'Als je vorig jaar die tekening van Roghman van me gekocht had hoefde je nu niet zo sip te kijken. Dan was je tenminste niets kwijt geweest.'

'Ik wist niet dat je hem las,' zei Inni, de roze krant van zich afduwend.





'Lees ik ook niet. Heeft een klant laten liggen.'

'Die kwam dan zeker een Appel kopen.'

'Ik heet geen Groenteman,' zei Bernard Roozenboom. 'Laat je nageltjes eens aan mevrouw Theunissen zien, dan krijg je van Oom Bernard een gratis rondje nagelglimmen.'

'Nee dank je, ik bijt ze altijd zelf.'

'Neem dan maar een port.'

Inni voelde zich behaaglijk. Hij hield van het mahoniekastje waar de port in stond, hij hield van de kristallen karaf, van het zeventiende-eeuwse glas waarvan het lampje van mevrouw Theunissen de diepe groene kleur deed glanzen. Het idee van geld op zichzelf zei hem, nu hij ouder was, niet veel meer. Geld dat alleen maar geld bleef, rotte, lag ergens te stinken en te schimmelen, jongde aan en werd tegelijkertijd uitgehold -groei- en ziekteprocessen die elkaar op onaangename wijze ophieven, een kanker waardoor iedereen die ermee omging min of meer werd aangetast. Hier, in Bernards domein, had geld zich met een nobeler element vermengd. Dit was niet de rutschbaan van de grabbelaars en de angstigen, maar de stille wereld van voorwerpen die genie en macht uitdrukten, waar geld achteraan kwam na kennis, liefde, verzamelzucht en de offers en verblinde onzin die daarbij hoorden. Met gesloten ogen kon hij de zaal voor zich zien die zich boven het kantoor van zijn vriend bevond. Daar lagen in hoge kasten de talloze tekeningen die het hart van Bernards hoog gespecialiseerde collectie uitmaakten. Zeker, ook die tekeningen drukten geld uit, maar tegelijk iets dat zou blijven als de geldwaarde er door wat voor omstandigheden dan ook van zou worden weggenomen. En dan was er nog de geheime kamer, die waar Bernards privéverzameling lag opgeslagen, die hij bijna nooit aan iemand liet zien, maar die, wist Inni, zonder dat zijn cynische vriend het ooit uit zou spreken, de zin van diens leven uitmaakte. Zo zittend voelde hij de stille macht van al die dingen om zich heen, dingen die op een geheimzinnige wijze een verbintenis tot stand brachten tussen hem en lang verdwenen mensen en tijden.

Nadat de manicure was weggegaan, pakte Bernard Inni's map van het bureau. Zwijgend tuurde hij naar het eerste blad. Inni wachtte.

'Als je een beetje iemand was zou je zelf weten wat ik hier in mijn hand heb,' zei Bernard tenslotte.

'Omdat ik een beetje iemand ben, héb je het in je hand.'

'Bravo. Maar toch weet je niet wat het is.'

'Ik wist in ieder geval wat het niet was.' 

'Wat heb je ervoor betaald?'

'Te weinig denk ik, als ik hoor wat voor drukte je maakt. Wat is het.'

'Het is niet hoog bijzonder, maar het is leuk.'

'Leuk.

'Ik ben dol op de Sibylles.'

'Dat het een Sibylle is kon ik ook nog wel zien. Ik kan tenslotte lezen.'

'Een roomse jongen kent zijn latijn.'

'Precies. Maar van wie is het?'
 
'Van Baldini.'

'O.' Van Baldini had Inni nog nooit gehoord, en hij vroeg zich af of dat erg was.

'Van Baldini weten we eigenlijk niets,' zei Bernard, die met dat 'we' een wereldwijd conglomeraat van kennis om zich heen bouwde, waar Inni vanzelfsprekend buiten viel.

'Wij ook niet, 'zei hij, en wachtte. Nu moest het katten beginnen. Het aardige aan vrienden was dat je ze kende, zodat ze je niet gauw teleurstelden.

'Het is eigenlijk een moeizame, houterige ets,' zei Bernard. 'Onbeholpen. Vriend Baldini was geen meester. Maar hij was vroeg, dat wel. Hij komt voor in Vasari. Denk maar aan een schaduw van de schaduw van Botticelli.'

Inni had Vasari wel gelezen - op aanraden van Bernard trouwens - maar over een Baldini kon hij zich niets herinneren.

'Baldini?'

'Baccio Baldini. Voor 1500 al gestorven. Waarom heb je die ets gekocht?'

Tk vond hem raar. En die N was zo kinderachtig doorgestreept, dat vond ik geestig.'

'Hm.' In de onbeholpen banderol bovenaan rechts in de prent was een tekst aangebracht waarvan het laatste woord REGINA luidde, RENGINA had er eerst gestaan, maar de N was daarna weggekruist met zo'n kruisje waarmee analfabeten hun handtekeningen zetten, ernstig en afdoende. 'I see. Maar waarom raar?'

Samen keken ze naar de Lybische Sibylle. Ze zat in een wijde tent van stijf geëtste kledij, en scheen te lezen. Achter haar bolde haar sluier op door een windvlaag die op onverklaarbare wijze niets anders in de voorstelling scheen te beroeren. Het bovenste gedeelte van haar mantel was zo rijk versierd, dat het gezicht er wit en leeg bovenuitstroomde. De ogen, die door of over het op haar schoot opengeslagen boek leken te kijken, gaven het gezicht een schuwe, dromerige afwezigheid. Een afwezigheid, dacht Inni, die nu al bijna vijfhonderd jaar oud was. Hij zag het beeld van de dode duif. Een tekening van een duif kon overleven, een duif niet. Het betekende niets om zoiets te denken, en toch was het huiveringwekkend. Een groot woord. Raadselachtig dan.

'Ze broedt een boosaardige voorspelling uit,' zei Bernard. 'En ze heeft konijneoren, maar dat is waarschijnlijk het Lybische aan haar.'

'Het lijkt meer op een houtsnede,' zei Inni.

'Niello,' antwoordde Bernard - en toen Inni niet reageerde - 'niello is het werken in zwart emaille. Daar komt de techniek vandaan.' En toen ineens: 'Het is toch wel een aardig ding.'

Het bleke hoofd werd gedekt door een bloemenkrans waar een sluier onderuitvloeide die achter het lichaam plotseling een vreemde, alweer alle natuurwetten tartende slinger maakte. Het gelauwerde hoofd werd nogmaals gekroond door een klein piramideachtig gesloten voorwerp dat aan beide kanten bezet was met drie lange dunne bladeren of veren die de Sibylle, ook al omdat haar eigen, ongetwijfeld kleine ivoren oortjes onder haar dikke, onlybisch blonde, gevlochten haardracht niet te zien waren, inderdaad het aanschijn gaven van een elegant vrouwelijk mensenkonijn.

'We zullen haar doopceel eens lichten,' zei Bernard. 'Kom maar mee naar boven. Ik ben een baken voor de onwetende die in duisternis omgaat.' Gangen, en veel gedoe met sleutels. Inni moest ineens weer aan het meisje denken.

Bernard haalde een boek uit een kast en legde het voor Inni neer. 'Early Italian engravings from the National Gallery of Art. Op alfabet.'

Inni bladerde en vond zijn Sibylle. Het gaf hem een gevoel van trots, alsof de ets nu pas echt bestond. Met iets meer eerbied keek hij naar zijn vondst.

'Dus hij hangt in Washington,' zei hij.

'Of hij hangt weet ik niet. Ze hebben daar wel meer om op te hangen. Maar hij is er wel. Ga jij dat nou maar allemaal lezen, of nee, dat is te veel, dit is een zeer grondig boek. Ik laat wel een fotocopie maken, die lever je er dan maar bij in als je naar Sotheby's gaat.'

'Als jij naar Sotheby's gaat,' zei Inni.

'Ook goed. Als ik tóch ga.'

Bernard kwam aandragen met een ander boek. 'Let eens op, lieve vriend,' zei hij, 'een paar solide kilo's liefde, want dit meesterwerk is met de ingrediënten der zeldzamen gemaakt: eindeloos geduld, grote kennis, maar vooral liefde. Van de oude Frits Lugt, een zeer rijke man die zijn geld in tijd omzette, de quintessens van de alchemie. Kijk. Alle verzamelaarsmerken. Dat is pas echt leuk. Want dat had onze kleine kunsthandelaar natuurlijk weer niet gezien.'

'Wat niet?'





'Dat er een verzamelaarsmerk op je ets stond. Of wat dacht je dan dat dat was?' Hij wees op een vreemd, klein en sierlijk teken op de achterkant van de ets.

'Benieuwd of we dat terug kunnen vinden.'

Inni las de titel van het boek: 'Les marqués de Collections de dessins et d'estampes, Frits Lugt, Amsterdam 1921.'

'Zoek maar mee,' zei Bernard.

Inni keek naar het teken. Twee merkwaardige insektenpoten zonder lijf, waartussen drie verticaal neerdalende lijntjes die eindigden in een bolletje.

'Het lijkt wel een seksueel symbool van een indianenstam.'

'Jaja,' zei Bernard, 'the eye of the beholder. Indianen verzamelden weinig vroegrenaissance. Als je vlijtig meezoekt hebben we het zo.'

'Misschien staat het er wel niet in.'

'De verachtelijke generatie spreekt. In Lugt staat alles.'



Hij had gelijk. De twee insektenpoten waren gestileerde, tegen elkaar gezette R's, de initialen van Freiherr C. Rolas du Rosey (Ť 1862), général prussien, Dresde. 'Estampes et dessins, dat klopt,' zei Bernard. 'Dat waren nog eens tijden.' Hij las half hardop. . . 'importante collection d'objets d'art, de curiosités . . . lui-même a dressé première catalogue raisonné. . . die Duitse jonkers toch. . . première vente 8 Avril 1863. . . veel etsen. . . niet zo heel bijzonder. . . hihi. . . geveild in Leip-zig. . . prijzen niet zo hoog. . . en zo via de geheimzinnige omweg der dingen in Rome, cloaca mundi, terecht gekomen . . . waar de grote kunstkenner Wintrop. . . daaruit een ets van Baldini. . . op een veiling. . . in een winkeltje. . . ?'

'Een winkeltje.'

'. . .onmiddellijk herkent en voor een krats op de kop tikt. Gefeliciteerd. Iets zal je er heus wel voor maken. Hoef je weer een paar maanden niet in te teren, heb je tenminste ook het gevoel dat je gewerkt hebt. En dat andere ding, wat is dat?'

'Een Japanse prent.'

'O god.'

'Je kunt er toch wel even naar kijken?'

'Nee. Ga daar maar mee naar Riezenkamp. Dat is de expert. Ik heb daar geen verstand van. Ik zie niets op die prenten, voor mij komen ze van Mars. Al die stereotiepe gebogen neusjes, die enge poppekoppen met of geen of te weinig of veel te veel uitdrukking. Echt iets voor jou. Omnivoor, omnifume, omni-boit, omnivoit. Je kunt niet kiezen, dat is altijd gebrek aan klasse. Daarom ben je een scharrelaar. Dat is iemand die alles mooi vindt. Daarvoor is het leven te kort. De condition humaine staat het niet toe. Je kunt alleen maar wezenlijk mooi vinden waar je echt iets van weet. Wie niet kiest zal in het moeras omkomen. Slordigheid, gebrek aan aandacht, nergens echt iets van weten, de modderige kant van het dilettantisme. De tweede helft van de twintigste eeuw. Meer kansen voor iedereen. Meer mensen weten minder over meer. Spreiding van kennis over een zo groot mogelijk oppervlak. Wie wil schaatsen zakt door het ijs. Aldus sprak Bernard Roozenboom.'

Ze gingen naar beneden.

'Je weet waar Riezenkamp is?'

'Spiegelgracht.'

'Doe hem de groeten. Hij is een achtenswaardig man.'
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Buiten viel hij weer in het zonlicht. Alles en iedereen leek gedompeld in een laagje geluk. De stad, die de laatste jaren het aanzien van een opgebroken vesting had gekregen leek te glanzen. Licht danste in het water van het Rokin. Hij sloeg het Spui in, zag in de verte de lichtgroene schemer van de bomen voor het Begijnhof. Daar verscheen hem de derde duif, en die deed iets wat hij nog nooit een duif had zien doen: hij maakte een kunstwerk, en had daar, zoals het hoort, veel voor over, want hij vloog met grote kracht recht op de etalageruit van Bender af, waarachter de vleugels en clavecimbels roerloos wachtten op toekomstige genieën. De klap was hevig. Even leek het of de vogel voorgoed aan de ruit was vastgekleefd, toen fladderde hij om niet neer te storten wanhopig op de plaats en vloog weg als een onbestuurbaar geworden vliegtuig. Wat achterbleef was het kunstwerk, want op de ruit, net boven mensenhoogte, stond in Amsterdams straatvuil en stof de volmaakte gedaante van een duif in vogelvlucht afgetekend, veer voor veer, en met wijd uitgespreide vleugels: de klap had de onlichamelijke dubbelganger van deze duif in stof op het glas afgedrukt.

Wat wilden die duiven hem toch vertellen?

Hij wist het niet, maar besloot dat deze laatste sibyllische mededeling, profetie, waarschuwing, geen werkelijk onheil kon inhouden. De duif was tenslotte, in tegenstelling tot zijn dode soortgenoot weer wankelend het azuur ingevlogen en had alleen zijn geest - zij het dan in de gedaante van stof - achtergelaten.

Bij Riezenkamp heerste een ander soort deftigheid dan bij Bernard. Een doodstille bronzen Boeddha, de rechterhand voor zich uithoudend in een houding die afweer leek uit te drukken, maar dat, naar Inni later leerde, nu juist niet deed, staarde over de Spiegelgracht heen naar een volstrekt en onophoudelijk nergens. Een lichte glimlach speelde om zijn sensuele lippen, maar verder was de uitdrukking streng. Het piramidevormige hoofddeksel dat hij droeg deed Inni even aan de Lybische Sibylle denken. Duiven, orakelspreeksters, predikers, dit was duidelijk een dag dat het hogere het op hem voorzien had. Hij staarde naar de buiten proporties lange, zwarte, uitgerekte oorlellen van het samengebalde bronzen beeld voor hem. Iemand die in de zesde eeuw vóór Christus geleefd had en nu op zijn gemak in een etalage zat in een wereld die toen nog niet eens bestond. Plotseling voelde hij dat zijn aandacht ergens anders heengezogen werd, zo sterk dat het leek of er een natuurwet in werking was getreden die zijn armzalige lichaam dwong zich af te wenden van de Verlichte en met een paar loden stappen naar de volgende etalage te lopen, waar een kleine, oosters uitziende magere man voor de wereld verloren naar binnen staarde.

Zowel de man als het voorwerp waar hij naar keek zouden hun rol in zijn leven spelen, maar omdat het een zonder de ander nooit meer denkbaar zou zijn hield hij het er maar op dat de kom, want daar keken ze op dat ene betekenisvolle moment nu samen naar, hem via de man naar zich toe getrokken had. De kom stond alleen in de vitrine, waarvan de bodem bekleed was met zij van een onbestemde kleur groen. Ook het kleine verhoginkje waar de kom op stond was groen, evenals de achtergrond en de zijwanden.

Een zwarte kom, maar dan had je nog niets gezegd.

Sommige dingen drukken rust uit, andere zijn machtig. Maar het is niet altijd zeker waar die macht op berust. Schoonheid misschien, maar dat woord heeft een etherische connotatie die met macht in tegenspraak lijkt. Volmaaktheid, maar die roept, misschien wel ten onrechte, een idee van symmetrie en

logica op die hier nu juist afwezig was. Het was dan wel een kom, en die was dus natuurlijk rond, maar je kon zeker niet zeggen dat hij volmaakt rond was. Hij was ook niet overal even hoog, de wanden, nee, zo kon je dat niet zeggen - de binnen- en buitenkant glansden maar hadden toch iets ruigs. Zou hij ergens anders of tussen een aantal andere voorwerpen gestaan hebben dan had je hem misschien voor het produkt van een niet onbegaafde Deense pottenbakker kunnen houden, maar daar was in deze solitaire machtspositie al evenmin sprake van. Hij stond daar op zijn verhoging, zwart, licht glanzend en ruw, op een voet die te smal leek voor zijn poids wat natuurlijk gewicht betekende terwijl je, als je gewicht gezegd zou hebben weer niet het juiste had uitgedrukt. Hij stond daar, en bestond. Semantiek, dat, maar hoe moest je het anders zeggen? Dat hij leefde? Ook al een zwaktebod. Het beste kon je misschien nog zeggen dat die pot, kom, of hoe je het eenzame voorwerp dan ook noemde, eruit zag alsof hij ontstaan was, spontaan, niet door mensen gemaakt. Hij was letterlijk sui generis, hij had zichzelf gecreëerd en heerste over zichzelf en over wie naar hem keek. Men zou voor deze kom rustig bang mogen zijn.

Inni had het gevoel dat de man naast hem iets tegen hem wilde zeggen. Dat, of juist het idee dat hij de man in zijn trance stoorde, deed hem naar binnengaan. Een kleine trap voerde omhoog naar de winkel. Hier was hij in Azië, of liever, in een ijle, verheven abstractie van Azië, waar de rijzige man in krijtstreep die naar hem toekwam mee contrasteerde, maar zo dat hij de spaarzame, maar uiterst geraffineerd opgestelde voorwerpen een schijn van ordinaire werkelijkheid gaf waardoor het plausibel werd dat ze ook nog verkocht zouden kunnen worden. Voor het eerst drong het tot Inni door wat een merkwaardig beroep dat van kunsthandelaar eigenlijk is.

'Mijnheer Wintrop,' zei de man, 'ik heb al van u gehoord. Bernard Roozenboom belde zojuist.'

En gaf een perfecte beschrijving, dacht Inni. Hoe zou hij beschreven worden? Toch eens vragen. Echt iets voor Bernard trouwens, om te bellen. Nooit zou hij weten of dat nu was om hem te helpen, of om een deel van de credit te krijgen als hij misschien toch op iets bijzonders was gestoten.

'Het schijnt dat u af en toe fraaie ontdekkingen doet.'

'Ik heb een enkele keer wel eens geluk gehad,' zei Inni, 'maar op uw terrein ben ik blind en doof. U mag me rustig uitlachen.'

Hij vouwde het pakpapier van de prent en gaf hem aan de man die er zwijgend een ogenblik naar keek en hem toen neerlegde.

'Uitlachen zal ik u zeker niet. U heeft zich wel dicht in de buurt van de grootheid bevonden. Dit is een prent, een houtdruk die je tot de tijd van de ukyo-e kunt rekenen. Ik weet niet of dat begrip u iets zegt. Het vlietende leven, een begrip in de Japanse kunstgeschiedenis. Als u wilt leg ik u dat nog wel eens uit. Maar de man die dit gemaakt heeft is zeker niet een van de groten, zoals bijvoorbeeld een Utamaro. Als dat zo geweest was en u had hem laten we zeggen "per ongeluk", en dus voor weinig geld gekocht - maar eerlijk gezegd, dat is eigenlijk volstrekt onmogelijk al weet je maar nooit - dan had u wel een behoorlijke tijd uiterst luxueus op Capri kunnen gaan wonen.'

Ausgerechnet Capri! Maar goed.

'Wat is het dan?'

Riezenkamp hing even met zijn zeer grote witte gezicht boven de prent alsof hij de vrouwenfiguur die daarop afgebeeld stond er af wilde grazen. Zijn ogen gingen van rechts naar links, van boven naar beneden.

'Het is een leuk ding, maar erg cru. Ik hoop dat u er niet veel voor betaald hebt?'

'Weinig.'

'Goed zo. Kijk, ik zal u het verschil laten zien.' Hij verdween en kwam terug met een groot boek. (Hoeveel boeken heb ik vandaag al gezien?)

'Dit is een heel beroemde prent van Utamaro. Zelfs als u niet geschoold bent in het kijken naar deze dingen moet er toch wel iets met u gebeuren.'

Het was een vrouwenportret. De hand van Riezenkamp maakte een paar schetsende bewegingen en lag toen stil in de marge van de bladzij.

'Als u er voor het eerst bewust naar kijkt zult u weinig aanknopingspunten vinden. Met de dingen waarnaar u gewend bent te kijken, bedoel ik.'

Dat klopte. In de grote, lichtgekleurde vlakte van het gezicht waren geen schaduwen, geen nuanceringen aangebracht. Sensueel was het zeker, maar ver weg, onaanraakbaar. De uiterst kleine mond stond een beetje open, de ogen zonder oogharen waren ook al zeer klein en leken niets uit te drukken, de neus was een enkele gebogen lijn. Zonder enig kleurverschil liep de vlakte van het gezicht door tot in het décolleté dat met een minimaal lijntje de zwellende vorm van de rechterborst aangaf, vreemd links onder in de prent. De manier waarop de groene kimono bij haar linkerschouder naar voren en omhoog bolde leek hem niet logisch - maar dat was die merkwaardige achterwaartse zwelling in de sluier van de sibylle ook niet geweest -alleen had het daar onbeholpen geleken en hier had het een onduidbare maar dramatische kracht.

'Wat betekenen die tekens links boven?'

'Dat is de naam van de courtisane, en de naam van haar bordeel.'

Hij keek nog eens. Het enige geile aan die prent was die minimale borst lijn. Het gezicht bleef abstract. Er was geen reden om het aan te raken. Misschien mocht dat trouwens niet. Amsterdamse hoeren mocht je ook niet kussen. Maar geisha's waren geen hoeren.

'En hier onder?'

'Het uitgeverszegel, en de naam van de kunstenaar.'

'Als,' zei de stem die zich nu boven hem bevond en die merkwaardig Nederlands deftig klonk - een geluid dat een territorium afschermde en daardoor ook ver leek van alles wat oosters was - 'als u de kleurvlakken alleen als kleurvlakken zou zien, zou u merken hoe geraffineerd de compositie is. Kijk, deze hoog opgebolde, glanzend zwarte haarpartij. . . het lijkt allemaal zo simpel, maar zo is het natuurlijk niet. Uw prent...' de stem aarzelde... 'uw prent is aardig. Het was voor die tijd een dagelijks produkt en hij komt waarschijnlijk uit een of ander boekje, gewoon een gids voor de rooie buurt zal ik maar zeggen, haha. . . hij is overigens wel een stuk later dan deze. . . maar voor ons heeft hij gewoon het voordeel van het exotische. Wilt u iets drinken?'

'Graag.'

Hij kwam uit zijn gebogen houding overeind en keek recht in de ogen van de man die nog steeds voor de etalage stond. 'Een aandachtige beschouwer,' zei hij.

'Dat kunt u met recht zeggen,' zei Riezenkamp. 'En niet alleen dat. Hij weet er ook alles van. Met zo'n man als klant zou ik kunnen leven. Maar de ware fanatici hebben geen geld. Het klinkt misschien vreemd uit mijn mond, maar nu kunst meer dan ooit beleggingsobject wordt, is de lol er wel een beetje af. De verkeerde mensen kopen de goeie dingen. Of liever, laten ze kopen. Door hoogontwikkelde bediendes die daarvoor eerst zichzelf verkocht hebben.'

Hij zwaaide, en de ander buiten knikte. 'Hij komt zo meteen wel binnen. Een eigenaardig personage als je hem niet kent, maar ik mag hem graag. En één keer zal hij iets van mij kopen, en dan iets groots. Niet dat dat er iets toe doet. . . 'de stem stierf weg, omdat op dat ogenblik een paar Japanners samen met de aandachtige beschouwer naar binnen kwamen. Nu pas zag Inni hoe oosters deze man er uitzag. Van de Japanners met hun nette pakken met dassen onderscheidde hij zich alleen maar door zijn kleding. Een witte linnen broek, een wit hemd zonder boord, blote voeten in uiterst simpele sandalen. De Japanners bleven bij de deuropening staan en maakten een serie kleine buigingen. Riezenkamp boog met zijn langwerpige gestalte een tegengroet en verdween met hen in zijn kantoor. De man in het wit liep zonder enig geluid te maken door de ruimte en bleef staan voor een kamerscherm. Toen zei hij plotseling: 'Ik zag dat u belangstelling had voor de raku-kom.'

Inni draaide zich om, en zei: 'Alleen voor het ding als ding. Ik heb er totaal geen verstand van, en ik heb ook nog nooit zoiets gezien. Het is net of er een zekere dreiging van uitgaat.'

'Dreiging?'

'Ja, onzin natuurlijk. Ik hoorde het mezelf zeggen, maar het was niet wat ik bedoelde. Ik wilde eigenlijk zeggen macht.'

'Als u dat had willen zeggen had u dat wel gezegd. U bedoelt natuurlijk precies wat u zei. Dreiging.'



Samen liepen ze de kant van de etalage op. De kom stond nu beneden hen zodat hij erin kon kijken, en het was alsof hij in de diepte van een oog keek, of in een tot het oneindige verkleinde diepe zwarte poel. De kom staarde terug, hol, zwart glanzend, de afgezant van een universum waar een oningewijde niets te zoeken had.

'Kuroraku,' zei de man naast hem. Het klonk als een bezweringsformule, alsof door het uitspreken van die woorden de geheimzinnige kracht van de kom beteugeld kon worden.

Een half uur later wist hij meer over raku-aardewerk dan hij ooit zou willen of kunnen onthouden, want terwijl de zachte, wat lijzige stem hem inkapselde in namen van meesters en kommen, hem dynastieën van pottebakkers toediende als betrof het koningen van verdwenen mythische rijken. . . Raku IX. . . Raku X. . . wist hij tegelijkertijd dat deze kunst, niet alleen de kommen maar ook de kakemono's, de Boeddhabeelden, de netsuke, hem altijd wezensvreemd zou blijven omdat ze stamde uit een cultuur en een traditie die de zijne niet was, en nooit zou worden. Voor het eerst had hij het gevoel dat hij ergens te oud voor was - dit was dan wel een deel van de wereld waarin hij ook leefde, maar elk van die voorwerpen had een betekenis die ver boven de uiterlijke fraaiheid ervan uitging. Zolang hij er alleen maar naar hoefde te kijken en dat kijken als een uitsluitend esthetische ervaring kon ondergaan ging het nog wel - maar juist het idee dat er zoveel over elk afzonderlijk ding te weten was, stootte hem af. Hiervoor zou hij nog een leven nodig hebben, opnieuw geboren moeten worden, want die ene keer dat hij geboren was had hem door het tijdstip en de plaats waarop dat gebeurd was van deze vreemde wereld afgesloten. Er had, buiten zijn wil, een keuze plaatsgevonden, en daar diende hij zich aan te houden. Bernard had gelijk. Er waren dingen die men moest weigeren, zelfs als ze mogelijk waren. Nu hij de veertig gepasseerd was, zou hij geen pianist meer worden, geen Japans meer leren, dat wist hij zeker, en tegelijkertijd gaf die zekerheid hem een verdrietig gevoel, alsof lui leven nu eindelijk zijn beperkingen begon duidelijk te maken en daardoor de dood zichtbaar werd: het was niet waar dat alles mogelijk was. Alles was misschien mogelijk geweest, maar nu was dat niet meer zo. Men was wat men misschien wel zonder opzet gekozen had te zijn, en hij was iemand die een romaans tympaan kon lezen als een stripverhaal, die wist welke symbolen er bij de verschillende evangelisten hoorde, die de mythologische allusies uit de Griekse oudheid op een renaissanceschilderij kon herkennen en uit de christelijke iconogra fie wist welk attribuut er bij welke heilige hoorde. 'Und,' zong hij onhoorbaar, terwijl de didactische stem naast hem doorging, 'das ist meine Welt, und sonst gar nichts.' Eén keer had hij, in de kathedraal van Toledo, gezien hoe een groep Japanners, gidsen in de hand, langs de kruisweg trokken. Als een kleine kudde groepten ze bij elke statie om hun leidster, het enige wat ontbrak was een schaapshond om ze in hun enkels te bijten als ze achter zouden blijven. Maar ze bleven niet achter, ze luisterden aandachtig naar het jonge en ernstige meisje dat klokkend en gorgelend de vreemde gebeurtenissen besprak die deze masochistische zoon van de wrede Westerse God overkomen waren. Het had hem aan zijn eigen verblijf in Chieng Mai, in Noord-Thailand doen denken, waar hij even hulpeloos, boek in de hand, van tempel tot tempel had gedwaald. Boeken liegen niet, en hij had de feiten, de jaartallen, de bouwstijlen tot diep in zijn hersens laten sijpelen maar toch dat penetrante gevoel van machteloosheid gehouden omdat hij niet kon zien waarom het ene gebouw niet zoveel ouder was dan het andere, omdat hij de tekens niet kon lezen, en in laatste instantie, omdat hij niet als Thai geboren was, omdat juist de nuances die de smaak aan alles geven voor hem verborgen zouden blijven, omdat het, doodeenvoudig, niet van hem was. Zelfs in de koloniale kathedraal van Lima hoorde hij meer thuis dan daar, en hij had besloten het allemaal als een schitterend decor aan zich voorbij te laten trekken, en daarmee basta. Men had geen duizend levens, men had er maar één.

De stem naast hem zei dat Raku IX de adoptiefzoon was van Raku VII, en een veel grotere pottenbakker dan zijn broer de achtste Raku, maar Inni luisterde allang niet meer. Hij zag hoe Riezenkamp de Japanners uitliet en ze vanachter de gesloten vitrage van de deur na bleef kijken. Het groepje liep tot op de brug, stond even gesticulerend in het felle zonlicht als een stel wajangpoppen. Daarna draaide een van de poppen zich om, werd weer mens en liep in de richting van de winkel. Riezenkamp liep snel terug naar zijn kantoor en kwam er pas uit nadat de bel al lang geklonken had. Het gesprek duurde ditmaal korter. De stem naast hem, die net begonnen was aan een verhandeling over de theeceremonie stokte, want het oneigenlijke duo, de kunsthandelaar en zijn klant, reus en dwerg, bewogen zich in de richting van de etalage waar de kom zich bevond. Beiden hadden op hun gezicht die uitdrukking die Inni zo goed kende en die maar één ding kon betekenen: dat beide partijen het eens geworden waren over hetzelfde object, terwijl ze daar toch zulke tegengestelde bedoelingen mee hadden. Beiden zouden nu iets krijgen, de Japanner de kom, de handelaar het geld. Beschaving temperde de gretigheid die ze moesten voelen. Wat nu volgde leek meer op een gewijde handeling dan iets anders. Met een klein sleuteltje opende Riezenkamp de etalage als een tabernakel. Nu gaat er iets vreselijks gebeuren, dacht Inni. Zo'n kom laat zich niet straffeloos weghalen. Hij zag hoe het gezicht van de man naast hem grauw was geworden onder het bruin. De donkere ogen volgden de grote witte handen van de kunsthandelaar die zich om de kom sloten en hem uit de vitrine lichtten. Even dacht Inni dat de man nu iets zou gaan zeggen, maar de strakke, wit weggetrokken lippen bleven gesloten in iets dat zelf op een Japans masker leek. Maar wat drukte het uit? Haat, dat was zeker, maar tegelijkertijd ook zwakte, veroorzaakt door een immens verdriet. Dit was iemand, dacht hij, die allang geen verdriet om mensen meer kon hebben, die al het verdriet dat hij bezat had ondergebracht in deze zwarte kom. De Japanner nam hem over. Deze handen hoorden er veel meer bij. Voorzichtig zette hij hem neer, boog, zoog zijn mond snel en sissend vol lucht en zei iets met lange diepe keelgeluiden. Nu zag Inni de kom pas goed. Als een grauwe melkweg dreef een baan van lichtere, ruwe punten door de diepe duisternis van de zwarte binnenkant. Wie zou hier uit durven drinken? De spot die recht boven hen hing weerspiegelde in de bodem, maar het leek of die het licht dat hem zo gul werd toegezonden niet terug wilde geven, maar gierig vasthield in de diepe zwarte aarde waar hij van gemaakt was. Voor de tweede maal die dag dacht hij aan de grond waarin hij de duif begraven had, en nu was er onheil in deze zo lichte dag gekomen, onheil dat iets met de bewegingloze man naast hem, met de ook al zo starre blik van de Japanse koper en met al die zwijgende gesloten voorwerpen om hem heen te maken had.

'Ja meneer Taads,' zei de kunsthandelaar plotseling, 'het spijt me, maar het is niet anders. The rules of the game. Maar u weet het net zo goed als ik, er zijn nog meer rakukommen.' Met een gebaar noodde hij de Japanner in zijn kantoor. De man nam de kom op en liep langzaam en plechtig weg.

'Taads,' zei Inni. 'Ik heb iemand gekend die zo heette. Maar dat kan. . .' Hij hield zich in. Hij kon moeilijk zeggen 'maar dat was een blanke.' Deze Taads keek hem aan, zwijgend en langdurig-

'Ik heb geen familie,' zei hij tenslotte. 'Ik ken geen andere Taadsen. De enige die ik gekend heb was mijn vader, en die is dood. Hij heeft ooit een boek over de bergen geschreven. Ik heb het niet gelezen.'

'Arnold Taads?'

'Ja, dat was mijn vader. Niet dat dat voor hem veel betekende. Kende u hem dan?'

'Heeft hij ooit over mij gesproken? Ik heet Philip.'

'Nee, hij heeft mij nooit verteld dat hij een zoon had. Wel dat hij een vrouw gehad had.'

'Gehad ja. Hij heeft mijn moeder het graf in gepest. Hij heeft haar verlaten toen ik nog heel jong was en nooit meer iets laten horen. Het was een harde, egocentrische man heb ik begrepen. Hij had mijn moeder meegenomen uit Indië. Daar heeft hij u zeker nooit over verteld? Hij bracht mijn moeder mee en zijn parong. Zijn parong heeft hij gehouden.'

Hij draaide zich om alsof hij wilde aangeven dat wat hem betrof dit onderwerp beëindigd was en tuurde naar de lege plek waar de kom gestaan had.

'Eerst hebben ze ze verkwanseld, en nu komen ze ze terughalen.' Hij zei het bitter, en even was de lijzigheid uit zijn stem verdwenen. 'Laten we hier weggaan.'

'Had u die kom willen kopen?'

'Ja. Maar ik heb geen geld. Voor deze kom zou ik jarenlang moeten sparen.'

De nieuwe Taads die in zijn leven gekomen was liep naar buiten. Inni volgde hem. Nu loop ik, dacht hij, alweer achter een Taads aan. Pas later merkte hij dat hij vergeten had de kunsthandelaar te groeten, en dat hij zijn prent had. laten liggen. Het vloeiende leven.

'Wilt u wat drinken? vroeg hij.

'Ik haat cafés.' En na enige ogenblikken. 'U moet mij toch eens vertellen, hoe kende u mijn vader?' 'Dat is een lang verhaal.'

'Als u wilt kunt u dat bij mij thuis vertellen. Ik woon in de Pijp. Het is niet ver.'

'Graag.'

Ze liepen langs het Rijksmuseum dat onder zijn hoge daken lag te blinken als een schatkist van baksteen en wandelden langs het wiegelende, schitterende water van de Ruysdaelkade Eenden en meeuwen, gekwaak en gegiechel.
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Het universum van Philip Taads was al even eigenzinnig als dat van zijn vader. Niets dat erheen leidde deed vermoeden waar men aan zou komen, en de tegenstelling tot de verloedering van de Pijp die in die jaren al - als voorbode van de ontluistering die later de hele stad zou gaan treffen - als een vraatzuchtige schimmel door de negentiende-eeuwse straten vrat, was letterlijk adembenemend. Achter de kleine man die, ook al als zijn vader, niet op of om keek, dwaalde Inni tussen de halfrotte autowrakken, de kwaadaardig glanzende vuilniszakken en de dubbelgeparkeerde bestelwagens naar een verveloze, verloren deur waarachter zich een steile, duistere trap bevond. De hoge re treden waren vanaf beneden niet zichtbaar. Inni had het gevoel of hij aan een pelgrimage begonnen was, een boetedoening die alles met Arnold Taads en met zijn eigen verleden te maken had en niets met die zwijgende magere oosterling met zijn naar binnen gekeerde monnikskop.

De ruimte waar ze kwamen was zeer licht, en leek op het eerste gezicht volstrekt leeg. Alles was er wit, hier was men, ver van de wereld, in een ijl en koud berglandschap, of liever, alweer in een klooster, hoog in de bergen. Van Nederland was hier in ieder geval geen sprake meer. Langzaam begon hij in deze leegte voorwerpen te onderscheiden. Een paar witte, om-laaghangende kamerschermen waarachter niets zichtbaar was, een laag houten bed, bijna een plank die met een laken overdekt was en daardoor meer iets had van een baar. Het was duidelijk dat ook deze Taads alleen leefde, hier was zelfs geen hond die ruimte en stilte kon verstoren. Het rook er vaag naar wierook. Philip Taads wees op een kussen, midden in de ruimte, en ging zelf in oosterse zit op het tegenoverliggende kussen zitten. Inni liet zich ongemakkelijk zakken en probeerde ook een enigszins oosterse pose aan te nemen maar eindigde halfliggend met een hand onder zijn kin, een pasha-achtige houding die, naar hij later tot zijn genoegen zou zien, de Verlichte ook wel eens had aangenomen. Ook deze Taads keek streng, maar hij was intussen te oud geworden om zich door Taadsen, dood of levend, te laten ringeloren.

Vaders en zonen. Aangezien Philip Taads niets zei, eerder een beetje heen en weer leek te wiegen op het ritme van een repeterend interieur gebed, kon Inni zijn gedachten laten gaan. Eén ding had deze zoon zo te zien niet met zijn vader gemeen want het slaan van een klok bracht geen merkbare verandering in de toestand aan. Tijd speelde hier dus geen rol. Inni vroeg zich af wat hij nu voelde. Een soort zeurderige walging, dat was nog de beste omschrijving. Er zijn dingen die niet herhaald moeten worden, en deze mediterende oosterling hoorde niet als een wolk voor de herinnering aan zijn vader te schuiven. Hoe vreemd, dacht Inni, dat herinneringen je enige zekerheden zijn. Wie daaraan morrelt wordt als een indringer beschouwd. Nu was hij gedwongen om in het verleden af te dalen, het god weet wel te herzien. Zijn tante, Petra, de hond, allerlei deuren gingen open die beter dicht hadden kunnen blijven. Wat daar lag was gerangschikt, en het was genoeg. Een deel van het ouder worden is de weigering om nieuwe herinneringen aan te maken.

'Mijn vader minachtte mij,' zei Philip Taads.

'Hij kan u nauwelijks gekend hebben.'

'Hij wilde mij niet kennen. Hij kon niet verdragen dat hij een spoor op aarde zou achterlaten. Daar kan ik trouwens nog wel inkomen, maar het was onprettig toen ik nog een kind was. Hij wilde mij nooit zien. Hij ontkende mijn bestaan. U zou mij nog vertellen hoe u hem kende.'

Inni vertelde.

'Hij heeft beter voor u gezorgd dan voor mij.'

'Dat was niet zijn eigen geld. Hij hoefde er niet veel voor te doen.'

'Het klinkt of u hem graag mocht.' 

'Dat is ook zo.'

Was dat waar? Hij had Arnold Taads eerder beschouwd als iemand op wie zulke categorieën niet van toepassing zijn, als een natuurverschijnsel, - iets wat eenvoudig zo is. Het irriteerde hem dat hij nu gedwongen was daar achteraf een kwalificatie aan te geven. Deze ontmoeting was nutteloos, hij had dit al meegemaakt, of nee, iemand anders die hij heel lang geleden geweest was had dit al meegemaakt en had hem erover verteld. Deze Taads was ook gek, en met deze Taads zou het ook slecht aflopen.

'Bent u veel in Azië geweest?' vroeg hij. 

'Hoezo?'

'Het doet hier. . . Japans aan.'

'Ik ben nooit in Japan geweest. Het tegenwoordige Japan is vulgair. Het is door ons verziekt. Het zou mijn droom verstoren.'

Zijn droom. Toe maar. Deze Taads was niet bang voor grote woorden. Maar misschien was dit een droom. De omgeving was er wel naar. De kamer die niet kon bestaan zodra je je ogen opendeed, de woorden die traag uit deze monnikachtige vloeiden, de donkere ogen die op hem gericht bleven alsof ze hem overeind moesten houden.

Waarom maken vaders zonen? Bij deze zoon dan geen korte afgebeten zinnen, geen medailles die verdiend waren met het afsuizen van besneeuwde hellingen, eerder de omkering van dat alles in traagheid en leegte, en toch onmiskenbaar hetzelfde isolement, dezelfde weigering.

'Zal ik thee zetten?'

'Graag.'

Nadat de ander als een geruisloze schim achter zijn schermen verdwenen was, stond Inni bevrijd op en liep, min of meer op zijn tenen, door de kamer waaruit steeds meer voorwerpen schenen op te doemen. Of waren die paar boeken en ansichtkaarten geluidloos en onzichtbaar tijdens hun gesprek binnengekomen en hadden ze al even onhoorbaar en ongezien hun plaatsen op de grond tegen de plinten gezocht? Het kwam hem raadselachtig voor, even vreemd als de voorstellingen op de kaarten zelf. Een geharkte vlakte van grintachtig gruis met nu juist niet in het midden drie verweerde stenen van ongelijke grootte op een eiland van iets dat op mos leek. Hij herinnerde zich dat hij al eerder in boeken over Japan zulke voorstellingen had gezien - maar echt gezien had hij ze niet. Geknield op de grond tuurde hij naar die geheimzinnige afbeelding die, hoe wist hij niet, door deze kamer weerspiegeld leek te worden, alsof ook dat bed niet een ding was om op te slapen maar eerder iets als die stenen, iets dat alles uit kon drukken wat je er in wilde onderbrengen. Eigenlijk, dacht Inni, zou deze kamer, net als de grintvlakte met de drie stenen, nog het meest tot zijn recht komen als er zich niemand in bevond, ook de bewoner niet, en als er niemand was om ernaar te kijken. Die vlakte, of tuin, of hoe je dat dan ook noemde, kon net als het heelal op zichzelf bestaan, zonder inwoners of toeschouwers. Hij huiverde en zette de kaart weer op zijn plaats, maar daarmee was hij nog niet uit die kamer verlost. De andere kaarten beeldden echte tuinen af, met echte, zij het tot onbestaanbare euclidische vormen geschoren struiken, griezelig van volmaaktheid, gazons die met een tong leken afgelikt en bloedrode gebeeldhouwde herfstbomen. Herfst! Dat was toch een woord dat tenminste nog enig idee van tijd hoorde op te roepen. Maar tijd was nu juist het element dat op deze foto's volstrekt afwezig was. Een dagreis verder, in een andere hoek van de kamer, lag een boek met Japanse tekens en het portret van een oude man er op. Toen hij het oppakte kwam zijn gastheer binnen.

'Dat is Kawabata,' zei hij, 'een Japanse schrijver.'

'O.'

Inni bekeek het portret, de beeltenis van een oude man. Maar was het nu een oude man die jong was, of een jonge man die oud was? Uit het uitzonderlijk hoge voorhoofd sprong zilverglanzend haar met een gebogen beweging naar achteren. Het frêle lichaam was gehuld in donkere, traditionele dracht. Van achteren af in het boek bladerend zag hij dezelfde man weer, nu in zijn volle lengte bij het in ontvangst nemen van wat de Nobelprijs moest zijn omdat hij vis à vis de oude Zweedse koning stond die zijn dunne, applaudisserende oudemannenhanden extra ver naar voren en omhoog had geheven op de manier van beschaafde noorderlingen die willen aangeven dat hun enthousiasme echt is. Hier kon je, omdat de schrijver van opzij genomen was, pas goed zien hoe oneindig klein en fijn zijn gestalte was. Hij stond gebogen in witte sokken en vreemde sandalen en hield het voorwerp dat hij zojuist gekregen had stevig vast. Over een lang groen kleed droeg hij een zwarte mantel tot de knieën. Inni wist niet of dat een kimono was. Weer viel hem op hoe hoog dat haar uit het kleine in zichzelf gekeerde gezicht opsprong. De prinsen en prinsessen voor, en door de hoogte van het voetstuk ook gedeeltelijk beneden hem, hadden een uitdrukking op hun brede gezichten die nog het best met een angstige vorm van verbijstering omschreven kon worden.

Philip Taads had weer op de grond plaatsgenomen. Zo moest dat heten, de vreemde manier waarop zijn lichaam dubbelsloeg en in een stille, rechte glijbeweging door zichzelf heenzakte, het gelakte blad met de twee kommen groene thee in dezelfde beweging geluidloos op de rieten mat neerzettend.

Zijn gastheer dronk. Inni keek naar hem door zijn oogharen. Ook dit gezicht was gesloten, maar het was niet het Oosten dat de gordijnen had neergelaten. Hier had hij te doen met iemand die volstrekt in zichzelf leefde. Het idee van deze man in die kamer kwam hem unheimisch voor. Hij wilde dat hij niet was meegegaan.

Ze dronken zwijgend.

'Wat doe je?' vroeg Inni tenslotte. Als mensen tegenover elkaar op kussens zitten moet het u afgeschaft worden. Bovendien waren ze, leek hem, even oud.

'Om geld te verdienen bedoel je?' Het klonk als een verwijt.

'Ja.'

'Ik zit op een handelskantoor. Buitenlandse correspondentie, drie dagen in de week. Spaanse brieven. Ze denken daar dat ik gek ben maar ze laten mij mijn gang gaan, want ik ben goed.'

Spaans. Inni keek naar dat gezicht, maar wat hij zocht vond hij niet. Javaanse dorpelingen hadden de herinnering aan Arnold Taads uitgebannen, en deze Philip had zijn hoofd kaalgeschoren als een monnik, zodat alles wat er vorm aan dat gezicht was zichzelf tweemaal zo sterk uitdrukte. Wie zijn hoofd scheert, neemt de tempering weg die er van een haartooi uitgaat, neuzen, monden, emoties, alles wordt genadeloos getoond. Maar in het gezicht van deze Taads zat alles op slot.

'Je leeft alleen?'

'Ja.'

'En verder?'

'Verder? Niets. Met die paar dagen verdien ik genoeg om in leven te blijven. En dat doe ik hier.'
 
'Je bent altijd hier?'

'Ja' . .

'Stabilitas loei.' 

'Tk begrijp je niet?'

'Stabilitas loei, dat is een van de grondregels van de contemplatieve ordes. Men blijft op de plaats waar men intreedt.'

'Hm. Niet zo gek. Waarom dacht je daaraan?'

'Het heeft hier wel iets van een klooster.'

'En dat vind je belachelijk?'

'Nee.' Wel eng, dacht hij, maar dat zei hij niet.

'Ik heb buiten' - dat woord werd met verachting uitgesproken - 'niets te zoeken.'

'Hier wel?'

'Mezelf.' Inni kreunde onhoorbaar. De zeventiger jaren. Nog hadden ze de deur van de Kerk niet achter zich dichtgeslagen of ze kropen als bedelaars naar de blote voeten van guru's en swami's. Eindelijk waren ze alleen in een mooi leeg universum dat over zijn zelfgemaakte rails zoefde als een trein zonder bestuurder en er werd weer uit alle ramen om hulp geroepen.

'Ik bereid mij ergens op voor,' zei Philip Taads.

'Waarop?'

'Op mijn verlossing.' Geen seconde aarzeling. 'Mijn droom.' 

'Mijn verlossing.' Voor het eerst vroeg Inni zich af of de man tegenover hem niet gewoon knettergek was. Maar hij keek alsof het volstrekt vanzelfsprekend was dat mensen zulke dingen zeiden als ze elkaar nog geen uur kenden, en misschien was dat ook wel zo. Hij was tenslotte een Taads en Taadsen bezigden met het grootste gemak - daar kon hij van meepraten -woorden die andere mensen bij voorkeur ontweken. Zij leefden één meter boven de grond, waar die woorden hun natuurlijke domein hadden. Misschien konden ze ook wel vliegen.

'Verlossing is een katholiek begrip,' zei Inni.

'Niet zoals ik het bedoel. Bij de katholieken is het een ander die jou verlost. Je kunt aan die verlossing deelachtig worden, maar dat zegt me niets. Ik verlos mezelf.'

'Waarvan?'

'Eerst van de wereld. Dat is me erg meegevallen, het is niet moeilijk. En dan van mezelf.' 

'Waarom?'

'Het leven hindert me. Het hoeft niet.' 

'Dan moet je zelfmoord plegen.'

Taads antwoordde een tijdlang niet. Toen zei hij zacht: 'Ik wil af van het ding dat ik ben.' 

'Ding?'

Inni nam een slok van de thee die een diepe, bittere smaak had. Het leek alsof er steeds meer stilte in de kamer werd opgestapeld.

'Ik heb een hekel aan het ding dat ik ben.' Hoe lang was het geleden dat hij de vader van deze man had horen zeggen 'ik heb een hekel aan me'? Het was onuitstaanbaar dat dezelfde gedachte uit de ene man door een vrouw heen in een andere man terechtkwam. Hij wilde uit deze kamer.

'Ik praat hier nooit met iemand over,' zei Philip Taads. Dit was onmiskenbaar een klacht, maar de klager was al buiten het bereik van een trooster. 'Misschien vind je het wel vervelend dat ik je hiermee lastig val?'

Zulke dingen zouden in Arnold Taads nooit opgekomen zijn. Er was dus toch verschil.

'Nee,' zei Inni automatisch. Dit was zijn eerste gesprek met een ding, en hij voelde zich op een onherstelbare manier besmet. Hij zette zijn kop neer.

'Ik moet gaan,' zei hij.

De ander antwoordde niet maar stond op, alweer in één beweging, zoals een bamboestengel opzwiept die omlaag gehouden is. Hij heeft in ieder geval een perfecte beheersing over het ding dat hij is, dacht Inni niet zonder jaloezie terwijl hij moeizaam van de grond overeind kwam.

'Wat ik bedoelde te zeggen is dat ik het onverdraaglijk vind om een lichaam nodig te hebben om te bestaan,' zei Taads.

Toch katholiek, dacht Inni. Het smerige lichaam als hinderpaal op weg naar het heil, maar voor hij iets kon zeggen vroeg Philip Taads plotseling: 'Wat was mijn vader voor iemand?'

'Een zelfmoordenaar,' wou Inni zeggen, maar was dat nu wel zo? Tenslotte had Arnold Taads een versluierende omweg naar het gezochte ongeluk genomen. Daar hoefde hij deze zoon niet mee op te zadelen. Die leed al aan een erfenis. Een overdaad en een gebrek aan vader. Bah, psychologie.

'Hij was een eigenzinnige man, die zijn eigen leven leefde. Ik denk dat hij heel eenzaam was, maar zo'n zin zou hij zelf nooit uit zijn mond gekregen hebben. Hij heeft veel voor mij gedaan, maar dat was niet uit mensenliefde. Hij hield niet van mensen, tenminste, dat zei hij.'

'Dan hebben we in ieder geval toch iets gemeen,' zei Philip Taads. Het klonk tevreden.

Ze liepen naar de deur, maar vlak voor ze daar waren had Philip Taads in de muur die tot dan toe gesloten geheel geleken had een kast geopend en daar een Penguinpocket uitgehaald.

'Van Kawabata,' zei hij, 'je hoeft alleen het tweede verhaal te lezen, "Thousand Cranes", duizend kraanvogels. Als je het uithebt stuur je het maar terug, of als je wilt breng je het langs. Het weekend en 's maandags en dinsdags ben ik altijd thuis.'

De deur sloot geruisloos achter hem. Nu met een grote sprong over die trappenkrocht zweven om buiten te zijn, verlost uit die gevangenis waarin iemand zich kwelde - al noemde hij het zelf dan ook verlossen!
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Buiten had de dag zich aan zijn veranderde stemming aangepast. Er hing een heiigheid in de straten die de stad iets droevigs gaf. De voorbijgangers gingen nog steeds in zomerkleren gehuld, maar het nu niet meer transparante licht drapeerde een element van melancholie over hun zomerse gestalten. Zoals altijd wanneer een natuurverschijnsel de overhand leek te krijgen op de dagelijkse gang van zaken in de stad had Inni het idee dat die stad er helemaal niet hoorde te liggen - die heiigheid had niets met auto's en huizen te maken maar hoorde regelrecht aan de grasvlaktes van de polders te raken. Bij deze gedachte hoorde een angstgevoel, omdat zo de werkelijkheid ontwricht werd. Hij hield er niet van te merken hoe dun alles was. Deze Taads zou hem voorlopig niet loslaten. Tweemaal had hij de dood in deze zonnige dag geïntroduceerd - door wat hij zei, en door de gedachte aan zijn vader uit het vormeloze verleden terug te roepen.

'De Wintrops weigeren te lijden' - dat had Arnold Taads gezegd, maar het was niet volledig genoeg geweest. De Wintrop die hij zelf was weigerde niet alleen te lijden, maar weigerde ook met het lijden van anderen geconfronteerd te worden. Hij had van zijn bestaan een voortdurende beweging gemaakt, want zo, wist hij uit ervaring, ontging men als dat nodig was de anderen het best, en uiteindelijk ook zichzelf.

Hij liep in de richting van de Vijzelstraat. Vanachter de Munttoren, die lichtjes leek te zwaaien in de hitte die door de sluierachtige atmosfeer trilde, kwam een onweerslucht als een leger opzetten.

Toen hij het Weteringplantsoen naderde hoorde hij een luid gescandeerd bellen en het geluid van drenzend, steeds herhaald zingen. Een groep in oranje jurken gehulde, kaalgeschoren leden van de Hare Krishnasekte stak blatend en bellend het zebrapad over. Zwaaiend en met witte ongeschoren gezichten die weigerden naar de voorbijgangers te kijken kwamen ze op hem af. Zoals altijd voelde hij haat. Mensen hadden zich niet zo onbeschaamd aan een systeem over te leveren. Wat hij nog geen half uur geleden gedacht had kwam in heviger mate terug: mensen konden niet alleen op de wereld zijn. Nauwelijks hadden ze de ellendige God van joden en christenen begraven of ze trokken weer met rode vlaggen of in oranje soepjurken door de straten. Er kon kennelijk geen eind aan de middeleeuwen komen. Hij dacht aan Taads en hoe makkelijk die met zijn oosterse gezicht hiertussen zou kunnen lopen. Maar dat was niet rechtvaardig, Philip Taads beleefde zijn eenmansgodsdienst - als het er al een was - alleen in zijn zelfgebouwde klooster. Een anachoreet in de woestijn van de Pijp. Inni herinnerde zich dat hij eens met zijn vriend de schrijver het Benedictijnerklooster in Oosterhout had bezocht. De schrijver, die nooit erg spraakzaam was, had urenlang rondgekeken en tenslotte aan een oude monnik gevraagd 'of hij er nooit uit had gewild?' Die vraag had de oude man absoluut niet verbaasd en het antwoord kwam ogenblikkelijk: 'De laatste keer dat ik dat gehad heb was in 1929, toen de verwarming het niet deed.'





Daar hadden ze hartelijk om gelachen, maar toen had de monnik aan de schrijver gevraagd: 'En u? Dit zal wel niet het eerste klooster zijn dat u bezocht heeft? Heeft u er dan nooit in gewild?'

Ook dat antwoord was van een verpletterende eenvoud geweest, en Inni had het altijd onthouden.

'Mijn klooster is de wereld,' had de schrijver gezegd, en nu had de monnik gelachen, en verklaard dat hij het begreep.

'Mijn klooster is de wereld', maar Taads had van zichzelf een klooster gemaakt met volgens eigen zeggen als enig doel zich dood te mediteren, maar dat kon toch nauwelijks op een of andere oosterse leer gebaseerd zijn. Zodra er offers gebracht werden was je toch weer op Golgotha, en deze Taads kon kennelijk niet verlost worden zonder iemand te slachten, al was hij dat dan zelf.

'Onzin, grootspraak,' mompelde hij, 'wie zegt dat hij het doet doet het niet,' maar ook dat scheen tegenwoordig niet meer waar te zijn.



Alsof hij aan een touw werd voortgetrokken, zo sloeg hij de Weteringdwarsstraat in naar de Spiegelgracht. Toen hij daar stond begreep hij waarom: hij had zijn prent bij Riezenkamp laten liggen. Voor de tweede keer die dag stapte hij de gewijde stilte van de kunsthandel binnen. Geen van de Boeddha's had intussen bewogen, niets en niemand had hun eeuwigdurende meditatie verstoord.

'Ah meneer Wintrop,' zei de kunsthandelaar, 'ik wilde net onze vriend Roozenboom bellen, maar nu bent u er zelf. Ik wist niet dat u de heer Taads kende.'

'Ik kende zijn vader.'

'O, zo.' En na een deftige aarzeling: 'Iemand uit Indonesië?'

'Nee, uit Twente.'

'Ah, de moeder dus. Hm, vreemde man, vreemde man. Ik heb een vaste afspraak met hem - dat ik hem altijd zal waarschuwen als ik een belangrijke chawan heb.'

'Chawan?'

'Theekom. En dan nog gepreciseerd: alleen raku. Geen shino, geen orige, terwijl daar toch ook prachtstukken bij zijn. Nee, raku moet het zijn, en niets anders, en dan het liefst nog van Sonyu, dat is Raku VI. U weet... de grote meesters, of dat nu pottenbakkers zijn of kabuki-acteurs, opereren, als je dat zo kunt noemen, in dynastieën.'

'Taads heeft me college gegeven.'

'Jaja. De moeilijkheid is dat de grote kommen van de echte meesters bij naam bekend zijn. Hier kijkt u' - hij bladerde in een boek dat nog voor hem lag - 'van die Sonyu bestaan er nog een paar beroemde kommen. . . komeiki, de schildpad, dat is zwart raku... en dan heb je kuruma, het karrewiel... een prachtding, rood raku.. . dat vind ik persoonlijk het mooiste... Shigure, lenteregen... ook rood... maar allemaal onbetaalbaar, als ze al ooit te koop zijn. Voor Taads moet ik eigenlijk hopen op een minder bekende kom van één van die heren... maar ja, hij heeft de tijd tegen. De kenners en de hartstochtelijke verzamelaars worden er uit gepest door de beleggers. Ik heb hem voorgesteld om af te betalen, want ik vertrouw hem blindelings. Maar dat wou hij niet. "Dat strookt niet met mijn plannen." Dus zal het nog wel even duren. Zo hoog schat ik hem niet in, qua inkomen?

'Geen idee. Hoe kende u hem?'

'Niet lachen. Van yoga.'

Yoga. Het was inderdaad moeilijk je dit lange, vlezige lichaam in een yogahouding voor te stellen.

'Er stond een nogal eigenaardige advertentie in de krant, en daar hadden we alletwee op gereageerd. Taads was toen al erg met Zen bezig en wist veel meer dan ik van al die dingen. Ik dacht meer in plebeïsche termen, lichaamsbeweging, ontspanning en zo. Geen hokus-pokus. Maar het is me toch niet in mijn kouwe kleren gaan zitten. De leraar was - voor mij als Hollandse calvinist - al een even eigenaardig persoon als Taads, een Zuidamerikaanse jood met een scheut indianenbloed er in. Een zeer dwingende man.'

Het leek alsof de kunsthandelaar een lichte huiver moest onderdrukken. Over zijn gezicht trok een schaduw die zich ongetwijfeld over het witte lichaam onder de kamgaren krijtstrepen voortzette.

'Yoga, als het goed is, mag u niet onderschatten. Deze man hield godzijdank geen enkel metafysisch verhaal. Hij zat daar maar, een soort heilige der laatste dagen, altijd in het zwart, en sprak zeer langzaam op ons in. Hij liet ons afzonderlijke lichaamsdelen spannen en ontspannen, en hij leerde hoe je ze kunt vergeten, niet meer voelen. Ze waren er dan ook gewoon niet meer. In het begin vond ik het heerlijk. Het gaf mij een groot gevoel van welbehagen. Maar op Taads had het een heel andere uitwerking. Die kreeg na een van die sessies een enorme huilbui, alsof hij zichzelf uit wou kotsen, zo sterk. En een andere keer kon hij zijn handen niet meer uit een kramp krijgen. Ik mag u dat misschien niet vertellen, maar ik schrok er erg van. Als dat de uitwerking op hem is, dacht ik, wat gebeurt er dan eigenlijk met mij? Weet u, na een tijdje begint het tot je door te dringen dat je al die dingen niet los kunt zien van je verdere leven - zou je ermee doorgaan dan zou je je leven moeten veranderen, iemand anders worden, als dat tenminste kan. Ik bedoel, je hoeft zelf geen filosofie te hebben of iets aan te hangen, maar het verandert geleidelijk je wezen, tenminste zo voelde ik het - je verandert, je staat anders in de wereld, het is niet alleen maar een beetje gymnastiek. Tja, en je houding in de wereld, dat ben je nu eenmaal zelf. En dat geldt helemaal voor mij - ik moet tenslotte als handelaar, veelgesmaad genus, in de wereld opereren. Ik begon mij af te vragen of het mij niet meer kwaad zou doen dan goed. Tenslotte was ik al aardig aan mezelf gewend. Kijk, ik begon mijn pilsje bij Hoppe al vulgair te vinden om maar eens iets kinderachtigs te noemen. Laten we het zo zeggen: het riep meer op dan ik in huis had, of dan ik bereid was in te leveren, en tenslotte ben ik ermee opgehouden.' Hij wreef even over zijn ogen en ging toen door: 'Ik zit al de hele dag tussen het verhevene, al heb ik daar dan een vrij perverse band mee. Plat gezegd, ik durfde niet meer. Ik heb het die man uitgelegd, en hij begreep het. Hij vertelde dat hij zelf twee maal was opgehouden omdat hij bang was zichzelf te verliezen. Zo drukte hij het uit. Hij zal wel iets anders bedoeld hebben dan ik, het gaat natuurlijk ontzettend ver als je dat voor je beroep doet' - weer die huivering - 'maar in ieder geval zei hij dat hij het begreep. Taads is doorgegaan. Of hij het nog doet weet ik niet, misschien is hij nu net zo ver als die leraar. Ik heb het er nooit met hem over, uit gêne denk ik. Hij lijkt mij iemand die heel ver gaat, en ik denk dat hij zijn hele leven er naar ingericht heeft. Toch houdt hij dat gespannene, dat vind ik zo vreemd. In het café zie je hem nooit, vrouwen nooit van gehoord, en de enige keer dat ik hem überhaupt met iemand anders heb zien praten was vandaag, met u. En die kommen, dat heeft er natuurlijk mee te maken, dat zit weer vast aan de theeceremonie en daardoor aan Zen. Hij leeft in zijn eigen Japan, onze vriend. Wat denkt u ervan?'

'Het zegt mij allemaal niet zo veel,' zei Inni. 'Uitzonderlijke wijsheden uit het Verre Oosten worden verkocht aan de ongelukkige Westerse middenstand. Maar het is allicht beter dan heroïne.'

Ook geen briljant antwoord, dacht hij zelf, maar het onderwerp interesseerde hem niet, of liever, hij wilde er niets mee te maken hebben.

'Het eigenaardige is,' zei Riezenkamp, die kennelijk prefereerde zijn eigen gedachtengang voort te zetten, 'dat zoveel van wat er gepredikt of verteld wordt door al die lui - ik verdiep me daar nog steeds een beetje in - bewijsbare onzin is, en dat geldt zowel voor sommige theorieën over yoga als voor de fysieke aspecten van meditatie, maar dat het effect niettemin evident heilzaam kan zijn.'

'Van het Heilig Oliesel ook,' zei Inni korzelig, maar daar begrepen Calvinisten natuurlijk op hun beurt niets van. Riezenkamp zweeg. Buiten boog een plotselinge, ruwe stormvlaag de takken van de bomen met een woedende slag omlaag. Nog even en het zou stortregenen, en hij had geen parapluie bij zich. Deze dag begon zwaar te wegen. Een meisje, dode duiven, een schim uit de onderwereld, een oosterse gek, colleges en nu dit plotselinge verval van een zomerdag die de herfst, dat verdrietige seizoen dat nog zo ver weg hoorde te zijn, op onaangename wijze leek aan te kondigen.

De kunsthandelaar merkte zijn ongeduld niet op.

'Ik zie dat Taads u zijn lievelingsboek heeft meegegeven,' zei hij, 'ik ken het, het is prachtig. Er gebeurt tegelijk veel en weinig, nuances, kleine verschuivingen met dramatische gevolgen. Als er iemand prachtig de theeceremonie in een verhaal verweven heeft is het wel Kawabata. Dat zie je eigenlijk weinig, dat een ding ook de hoofdpersoon in een verhaal is.

Tot Inni's ontzetting haalde hij alweer een boek uit de kast.

'Ik laat u dit alleen maar even zien zodat u weet hoe shino er uit ziet. Als u daar een fysieke voorstelling van hebt begrijpt u het boek beter.'

De witte handen sloegen bladen om. Wat was er nu precies zo mysterieus aan kommen, of, als je het er dan toch over had, aan kelken? Omgekeerde schedels die niet langer iets bedekten, niet meer naar de aarde gericht waren maar naar de hemel, dingen waar iets in kon, maar alleen iets wat van boven kwam, uit de bovenwereld van zonnen, manen, goden en sterren. Iets dat tegelijk leeg en vol kon zijn had op zich al iets geheimzinnigs, maar dat gold voor een plastic beker ook. Het moest dus ook nog iets met het materiaal te maken hebben. Het goud van de kelk riep bloed en wijn op, en bij het kijken naar deze shinokoppen leek het ondenkbaar dat iemand ooit iets anders uit deze grijze en witachtige met lichtpurperen penseelstreken beschilderde kelken zou drinken dan de ijle, bittere, groene drank die hij zojuist bij Philip Taads had gekregen. Als Christus in China of Japan geboren was zou er nu dagelijks op de vijf continenten thee in bloed veranderd worden. Maar bij de theeceremonie ging het niet zozeer om de thee, had hij begrepen, maar om hoe je dronk. De vorm van de ceremonie moest uiteindelijk tot een innerlijke ervaring leiden die de weg wees naar de gesloten tuinen van de mystiek. Wat een eigenaardig ras was de mensheid toch dat er, hoe dan ook, altijd voorwerpen aan te pas moesten komen, gemaakte dingen die de passage naar de schemergebieden van het hoge makkelijker moesten maken.

Buiten begonnen auto's te toeteren. Ergens zat een vrachtwagen vast, en de mensheid, die nog niet zo lang geleden met een elegante sprong naar de maan was gevlogen, uitte zijn ongenoegen met de woedekreten van een orang-oetan die geen banaan kan vinden.

'In 1480,' zei Riezenkamp, 'maar niemand weet het, heeft een heks deze plek vervloekt en gezegd dat Amsterdam in chaos en hels lawaai ten onder zou gaan.'

Hij legde zijn hand op een ondoorgrondelijk Boeddhamasker en zei: 'De vervalsing zit misschien hierin dat zulke gezichten en wat ze ooit uitgesproken hebben alleen maar konden ontstaan in een wereld zonder lawaai.' Hij maakte even een pauze om het aanzwellende loeien van de tientallen claxons goed te laten horen en ging verder: 'Kunt u zich voorstellen hoe onvoorstelbaar stil het overal was toen de heren uit deze wereld' - hij maakte een vaag circulerend gebaar naar de mediterende Aziatische slagorde achter hem - 'hun gedachten uitbroedden en verkondigden? Wie nu via de gedachten de weg terugzoekt naar waar ze het over hadden, vindt een aantal barrières op zijn weg die een heel volk van oosterse asceten het ravijn in gejaagd zou hebben. De wereld waar zij zich zo nodig uit terug moesten trekken zou voor ons een idylle geweest zijn. Wij leven in een visioen van de hel, en daar zijn we nog aan gewend ook.' Hij keek naar zijn beelden en zei: 'Wij zijn andere mensen geworden. We zien er nog net zo uit, maar we hebben er niets meer mee te maken. Anders geprogrammeerd. Wie nu nog zo wil worden moet een behoorlijke portie gekte meebrengen om het hier dan nog uit te houden. We zijn er niet meer op gebouwd.'

Het begon nu eindelijk te regenen, en hard. De druppels ontploften op de glanzende daken van de auto's die niet meer ophielden met toeteren. Een paar verloren fietsers zochten zich gebogen onder de striemende regenslagen een weg tussen de brullende voertuigen.

'Weet u,' zei Riezenkamp, 'soms denk ik dat wij alleen al door in deze tijd te leven de hemel verdienen. Er klopt geen donder meer van. Het wordt tijd dat ze dat ding eens gooien. Moet u zich voorstellen, de verrukkelijke stilte die daarop volgt.'
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Toen Inni Wintrop die nacht voor de eerste keer van de tweede Taads droomde, droomde hij tegelijkertijd voor de tweede maal van de eerste. Het was geen prettige ervaring. De Taadsen hadden een gesprek waarvan de inhoud bij het wakker worden niets meer betekende. Het was hun aanblik die zo onaangenaam was geweest. Haastige haat tegen lijzige haat, een taaie en dan weer zwepende dialoog tussen twee doden. Want daar was geen twijfel aan, beide Taadsen waren ergens waar ze door niemand gezien konden worden, behalve door iemand met gesloten ogen, een woelende dromer die het zweet van zijn gezicht veegt, wakker wordt, naar het open raam gaat en uitkijkt over de zwarte stilte van de gracht. Wat de dromer voelt is angst. Vanuit een ander geopend raam klonk het geluid van een klok, vier uur. Op de tast vond hij zijn weg terug naar het bed en knipte het licht aan. Het boek van Kawabata lag half open op zijn kussen, een uit ragfijne woorden gesponnen levensgevaarlijk web waarin mensen gevangen zaten en theekommen het voor het zeggen hadden, kommen die de geest van hun vorige eigenaars bewaarden en die vernietigden, of, zoals in dit verhaal, vernietigd werden.

Vier uur. Hij wist niet of hij nog zou gaan slapen. Het was te laat voor een slaaptablet maar het risico dat de wachters van het dodenrijk Arnold en Philip Taads die nacht een tweede keer door zouden laten was te groot. Waarom was die droom nu zo angstig geweest? Niemand had hem bedreigd, en wat er gezegd werd had hij niet verstaan. Maar misschien was het juist daarom: hij had eenvoudigweg niet bestaan. Pas op dat ogenblik realiseerde hij zich dat Philip Taads helemaal niet dood was maar leefde. Als hij tenminste nog leefde. Inni stond op en kleedde zich aan. Het eerste grijs begon uit de trottoirs te kruipen, veegde zichzelf langs de muren, trok de vormen van huizen en bomen uit de allesomvattende bescherming van de nacht. Waarheen? Hij besloot de wandeling van de afgelopen dag opnieuw te maken. Er was iets onherstelbaars gebeurd, de stad had alle plekken bewaard. Waar de eerste duif de auto geraakt had stond hij stil. De duif had niet gebloed, er was niets te zien. Nu liep hij verder waar hij gisteren gefietst had. Achter op zijn denkbeeldige fiets zat het denkbeeldige meisje. Zo zou het zijn als je werkelijk oud was - een stad vol denkbeeldige





huizen en vrouwen, kamertjes en meisjes. De brug bij het park was nu gewoon de straat, hij liep over de tweede duif die ongetwijfeld onder zijn voeten zat te slapen. Het park was open. De vochtige geur van grond. Hij zocht naar de plaats waar ze de duif begraven hadden maar kon hem niet meer vinden. De aarde was nog nat van de regens. Tussen al die met water gevulde voetstappen moesten ook de hare staan. En de zijne.



Het was alsof ze verdronken waren. Ook haar huis kon hij niet meer vinden. Het donker was verdwenen, en toch was het licht nog geen daglicht. Zo leek het of ook de stad droomde - een gruwelijke negentiende-eeuwse droom van bakstenen huizenblokken en blinde ramen met vitrages als lijkwaden. In de kamers daarachter woonden geen meisjes, daar kon hij nooit die vorige ochtend op een bed gelegen hebben met een stroom van gouden haren in zijn handen. Woonden hier wel mensen? Lopend luisterde hij naar zijn eigen harde, eenzame voetstappen, en omdat hij luisterde ging hij sneller lopen. De stoffige gedaante van de derde duif stond nog steeds geprent in de ruit van Bender, die had de regen niet uit kunnen wissen. Het was dus allemaal echt gebeurd. Voor Bernards etalage was een beige scherm neergelaten. De gele onzin van een eerste tram verbrak de betovering, maar alle plaatsen waren leeg. De bestuurder zat er in als een pop. Op de plaats van de raku-kom stond niets, maar hij hoefde zijn ogen niet dicht te doen om die kom toch te zien, zwart, glanzend en dreigend - een boodschapper van de dood. Toen hij bij Philip Taads belde werd er onmiddellijk open gedaan.
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'Ik slaap heel weinig,' zei Philip Taads. Hij zat op dezelfde plaats als de dag tevoren, en droeg een effen blauwe kimono. 'Slaap is onzin. Een merkwaardige afwezigheid die niets betekent. Iemand van al die mensen die je bent rust uit, de rest blijft wakker. Hoe minder mensen je bent, hoe beter je slaapt.'

'Als je niet slaapt, wat doe je dan?'

'Dan zit ik hier.'

Hier, dat kon alleen maar de plaats zijn waar hij ook werkelijk zat.

'Maar wat doe je dan?' Taads lachte. 'Yoga?'

'Yoga, Zen, Tao, meditatie, kono-mama, het zijn allemaal maar woorden.'

'Mediteren? Waarover?'

'De vraag is niet goed. Ik denk over niets.'

'Dan kun je net zo goed slapen.'

'Als ik slaap dan droom ik. Daar heb ik geen zeggenschap over.'

'Dromen zijn noodzakelijk.'

Taads haalde zijn schouders op. 'Voor wie? Mij hinderen ze. Er verschijnen allerlei mensen waar ik niet om gevraagd heb en er gebeuren dingen die ik niet wil. En vergis je niet, die gebeurtenissen en mensen mogen dan niet echt zijn - al weet ik niet wat dat dan weer betekent - maar je ziet ze, slapend en wel, met je echte ogen. Ze hebben dat gemeten - je ogen gaan heen en weer en volgen die niet bestaande mensen op de voet. Ik vind dat hinderlijk.'

'Vannacht heb ik van je vader gedroomd,' zei Inni. 'En van jou.'

'Dat vind ik ook hinderlijk,' zei Philip Taads. 'Ik was hier. Ik was niet bij jou. Wat droomde je?'

'Jullie waren dood en voerden een vijandig gesprek. Ik kon het niet verstaan.'

Taads wiegde langzaam heen en weer.

'Als ik zeg dat ik nadenk over niets,' zei hij tenslotte, 'bedoel ik niet het niets. Dat is onzin. Tao is eeuwig, spontaan, heeft geen naam, je kunt het niet beschrijven, het is tegelijk het begin van alles en de manier waarop alles gebeurt. Het is het niet-iets.'

Inni wist geen antwoord. Plotseling zag hij achter deze trage gestalte in zijn witte klooster de oude Taads opdoemen die razendsnel op zijn ski's een besneeuwde, tamelijk steile helling afdaalde.

'De moeilijkheid is,' zei Philip Taads, 'dat de gedachte bij deze dingen niet in de woorden is. Zen gebruikt weinig woorden, veel voorbeelden. Voor iemand die er niet mee vertrouwd is lijkt het allemaal onzin. Alle mystiek is altijd onzin. Ook de christelijke waar die aan de Boeddhistische raakt, zoals bij Meister Eckhart. Voor Eckhart is God zowel zijn als niet-zijn. Je ziet, het niets is nooit ver weg. Het gat noemen de Boeddhisten dat.'

Taads trok nu het gezicht van iemand die gaat citeren en zei: 'Ik zeg, God moet zeer ik zijn en ik zeer God, zo verterend één dat deze hij en deze ik één is zijn, en in deze issigheid eeuwig bezig aan een en hetzelfde werk - maar zolang als deze hij en deze ik, dat is, God en de ziel niet één enkel hier en één enkel nu zijn kan de ik niet werken met of één zijn met de hij.'

'Issigheid?'

'Isticheit.'

'Een mooi woord.' Inni proefde het nog een keer: 'Issigheid.'

Het leek of Taads nu plotseling moed vatte. 'Volgens Chang Tzu.. .'

'Chang wie?'

'Tzu, een taoïst, zijn alle dingen in een voortdurende staat van zelftransformatie, allemaal op hun eigen manier. In die eeuwigdurende verandering verschijnen en verdwijnen dingen. Wat wij "de tijd" noemen speelt geen enkele rol. Alle dingen zijn gelijk.'

Inni hoorde de vader: Tk ben een collega van al het bestaande.' Voor mensen die nooit met elkaar gesproken hadden bleken de Taadsen het soms wonderlijk eens te zijn, maar het idee dat een gedachtengang erfelijk zou kunnen zijn stond hem nog steeds tegen. Wat zou zijn eigen verdwenen vader in hem hebben achtergelaten?

'Maar wat heeft dat met de God van Eckhart te maken?'

'God is ook maar een woord.'

'O.'

'Werkelijkheid en onwerkelijkheid,' ging Philip Taads verder, 'goed en kwaad, leven en dood, liefde en haat, mooi en lelijk, alles wat tegengesteld is, is in de grond één en hetzelfde.'

Nu ziet hij eruit als Jezus in de tempel, dacht Inni. Hij weet het allemaal. Als alles hetzelfde was hoefde je ook geen moeite meer te doen.

'Maar hoe moet je daar dan praktisch mee leven?'

Taads gaf geen antwoord. In een zelfgekozen universum van vijftig vierkante meter hoefde je daar misschien ook geen antwoord op te geven. Inni voelde een onbedwingbare lust om op te staan, en deed dat ook. Ik heb te weinig geslapen, dacht hij. Toen hij achter Taads stond - nu een in blauw gehulde, zacht bewegende pop waarvan de onderste helft in de grond was verdwenen zei hij: 'Ik dacht dat al die leren of hoe je het dan ook noemen wilt bedoeld waren om op de een of andere manier tot harmonie te komen met alles wat er is. Dat lijkt me in tegenspraak met watje gisteren zei. Iemand die er uitstapt, dat is niet harmonisch.'

De blauwe gestalte zakte een beetje in.

'Waar is al dat mediteren nou goed voor?' Inni hoorde hoe zijn eigen stem de hoge I-got-you-there-toon had van de prose-cutor in een Amerikaanse televisierechtbank.

'Mag ik proberen het uit te leggen?' De stem klonk nu deemoedig, maar het duurde nog een hele tijd eer hij wat zei.

'Als je er nooit op deze manier over hebt nagedacht moet het ook als onzin klinken wat ik zeg. Als je het gewoon Westers wilt zien ben ik een ziektegeval, ja? Iemand die om allerlei redenen, afkomst, omstandigheden, de hele winkel, niet meer mee kan, en zegt dat hij niet meer mee wil. Dat bestaat, ik ben niet de enige. Wat het Oosten me gegeven heeft is de gedachte dat dat ik van mij niet zo iets unieks is. Er verdwijnt niet zoveel als dat verdwijnt, het is niet zo belangrijk. Ik hinder de wereld en de wereld hindert mij. Er is pas harmonie als ik ze alletwee tegelijk afschaf. Wat er dan sterft is een bundel van omstandigheden die mijn naam droeg, en de beperkte, en bovendien steeds veranderende kennis die die omstandigheden omtrent zichzelf hadden. Ik vind dat niet erg. Wat ik afgeleerd heb is angst. Dat is al heel wat, en tot meer ben ik niet in staat. In een Zenklooster zou ik waarschijnlijk ongenadig met het hout krijgen, want er klopt niets van, maar ik ben er tevreden mee. Wat ik bereikt heb is negatief, ik heb geen angst meer, ik kan mezelf rustig oplossen, zoals je een flesje gif oplost in de oceaan. De oceaan zal er weinig last van hebben, en het gif is van een grote last af, het hoeft geen gif meer te zijn.'

'En dat is de enige oplossing?'

'Mij ontbreekt de liefde.'

De woorden werden zo desolaat uitgesproken dat Inni een ogenblik zin had zijn hand op dat weerbarstige gesloten hoofd te leggen. . . Hij dacht aan de regel van een of andere Spaanse of Zuidamerikaanse dichter die hij een keer ergens had gelezen en die hij nooit meer had kunnen vergeten: 'De mens is een triest zoogdier dat zich kamt.'

'Zou je weer willen gaan zitten?' De stem klonk nu weer lijziger dan ooit, en had een ondertoon van verzet. Hij verstoorde hier een wereldorde, hier ook al. Hij keek op zijn horloge.

'Het wordt je alweer te veel,' zei Taads.

'Er is een veiling bij Mak van Waay.' Het klonk belachelijk.

'Het is nog vroeg. Je wilt hier weg.'

'Ja.'

'Je denkt dat ik gek ben.'

'Nee. Maar het benauwt me.'

'Mij ook. Maar wat benauwt jou precies?'

Inni zei niets meer en liep naar de deur. Toen hij daar gekomen was draaide hij zich om. Taads had zijn ogen gesloten en zat heel stil.

Als dit een film was geweest was ik er allang uitgelopen, dacht Inni. Hij zag zichzelf bij die deur staan, moe, kalend, een tanende man van de wereld, iemand die op weg is naar een kunstveiling en verdwaald is in het huis van een gek.

'Ik had me ook kunnen laten aanpassen,' zei Taads. Tn deze wereld van ons hier is mijn individu zo belangrijk dat het jarenlang met behulp van een psychiater in zichzelf en zijn onbenullige geschiedenis mag afdalen om weer mee te kunnen doen. Ik vind dat niet belangrijk genoeg. En dan is zelfmoord geen schande meer. Als ik het vroeger gedaan zou hebben zou ik het uit haat gedaan hebben, dat is nu niet meer zo.'

'Haat?'

Tk haatte de wereld. Mensen, geuren, honden, voeten, telefoons, kranten, stemmen, alles vervulde mij met de grootste weerzin. Ik ben altijd bang geweest dat ik iemand zou vermoorden. Zelfmoord is als je de hele wereld met je angst en je agressie bent rond geweest en weer bij jezelf uitkomt.'

'Het blijft agressie.'

'Dat hoeft niet.'

'Waar wachtje dan nog op.'

'Op het juiste moment. Het is nog niet zover.' Hij zei het vriendelijk, alsof hij het tegen een kind had. 'Je bent gek,' zei Inni machteloos.

'En dat is ook maar een woord.' Taads lachte, en begon heen en weer te deinen, een blauwe menselijke pendule die de tijd aftelde tot een nu nog onzichtbaar moment waarop zijn wijzerplaat mocht smelten en wegdrijven naar een gebied waar geen cijfers meer bestonden. Hij keek niet meer naar Inni, en zag er bijna gelukkig uit, een kunstenaar na de voorstelling. Het publiek opende langzaam de deur. Straatlawaai dat niet bij deze ruimte hoorde kwam naar binnen, maar Taads keek niet meer op. De deur sloot zich achter Inni met een zuigend geluid, alsof er nog zoveel mogelijk lucht met hem mee had willen ontsnappen naar buiten, waar de anarchistische vrijheid van de Amsterdamse dag over hem heenviel. Hij moest douchen voor hij naar de veiling ging. Voorlopig zou hij deze Taads niet meer bezoeken.
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Of het aan zijn katholieke verleden lag wist hij niet, maar het kwam anders uit. Eens in de zoveel tijd maakte hij wat hij noemde een bedevaart naar het klooster hoog in de bergen. Het gaf hem een prettig gevoel van bestendigheid. Taads was altijd thuis, en over zelfmoord werd niet meer gesproken, zodat Inni begon te vermoeden dat de eenzame kloosterling besloten had het tijdstip van zijn gekozen met dat van zijn natuurlijke dood te laten samenvallen. De jaren zeventig rolden traag door de tijd, de wereld leek, net als hijzelf en de stad waarin hij woonde, langzaam te desintegreren. Mensen woonden alleen en drongen 's avonds wanhopig samen in mudvolle bruine cafés. Uit de damesbladen had hij begrepen dat hij in de mannelijke menopauze was aangeland, en dat correspondeerde wonderwel met het afbrokkelen van de beurs en de opengebroken straten van Amsterdam, dat ter compensatie op een aangename manier steeds verder in Afrika en Azië kwam te liggen. Ook hij leefde nog steeds alleen, reisde veel, was af en toe verliefd al had hij de grootste moeite om dat zelf au sérieux te nemen en deed verder wat hij altijd gedaan had. De wereld ging, voor zover hij het kon zien, op een ordelijke en kapitalistische manier naar een logisch en al dan niet voorlopig einde. Als de dollar zakte steeg het goud, als de rente steeg stortte de huizenmarkt in en naarmate het aantal faillissementen toenam werden de zeldzame boeken meer waard. Er zat orde in de chaos, en wie zijn ogen open hield hoefde niet tegen een boom te rijden - maar je moest dan wel een auto hebben. Na de kaalgeschoren bellers verschenen er nu hoge witte tulbanden, rastaf arikapsels en Jezuskinderen op de straten: het einde der tijden was nabij en hij dacht niet dat dat erg was. De zondvloed moest niet na je komen, die moest je meemaken. Een renaissance-tekening, een pak van Cerutti, zijn eigen zorgen en een madrigaal van Gesualdo kregen tegen die achtergrond een reliëf dat kalmer tijden hun niet verschaft zouden hebben - en het vooruitzicht politici, economen en staten straks in een gigantische stronthoop van eigen maaksel te zien wegzakken deed hem een groot genoegen. Zijn vrienden legden hem uit dat die houding frivool was, nihilistisch en boosaardig. Hij wist dat dat niet waar was maar sprak ze niet tegen. Hij had zich, dacht hij, alleen maar niet, in tegenstelling tot de meeste anderen, door kranten, televisie, heilsleren en filosofieën laten bekeren tot de doctrine dat dit 'ondanks alles' een aanvaardbare wereld was eenvoudig omdat hij bestond. Het zou er nooit een worden. Dierbaar misschien, aanvaardbaar nooit. Hij bestond pas een paar duizend jaar, iets was er onherroepelijk fout gegaan, en nu moest het opnieuw. De trouw aan voorwerpen, mensen of aan zichzelf die hij in het dagelijks leven had, veranderde niets aan dat inzicht. Het heelal kon het best zonder de wereld, en de wereld kon voorlopig best een tijd zonder mensen, dingen en Inni Wintrop. Maar in tegenstelling tot Arnold en Philip Taads kon hij de gebeurtenissen best afwachten. Het kon tenslotte ook nog wel duizend jaar duren. Hij had een uitstekende plaats in de zaal, en het stuk was beurtelings horror, lyrisch, een spel der vergissingen, vertederend, wreed en obsceen.
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Vijf jaar na zijn eerste ontmoeting met Philip Taads kreeg hij een telefoontje van Riezenkamp. Ook zij hadden elkaar in die vijf jaar meerdere malen gezien en dikwijls was Taads het onderwerp van gesprek geweest.

'Mijnheer Wintrop,' zei Riezenkamps stem door de telefoon, 'ik geloof dat het zo ver is. Ik heb op de veiling bij Drouot iets heel bijzonders voor vriend Taads op de kop getikt, al kan ik me niet voorstellen dat hij het kan betalen. Hij komt straks kijken, misschien wilt u erbij zijn?'

'Een chawan?' vroeg Inni. Hij had zijn huiswerk gedaan.

'Klassiek akaraku. Een wonder.'

'Ik kom,' zei Inni.

De eeuwige herhaling der gebeurtenissen. Toen hij over de brug van de Prinsengracht en Spiegelgracht naderde zag hij Taads al staan, een solitaire figuur in de regen. Grote droefenis overviel Inni, en hij nam zich voor dat niet te laten blijken. Op de een of andere manier waren ze dan toch in het laatste stadium van deze idiote geschiedenis aangeland. De herfstwind joeg rafels van oranje en bruine bladeren over het trottoir naar Taads toe, zodat het leek dat deze ondanks de regen in een flakkerend, bewegend vuur stond. Maar regen of vuur, het kon hem niet deren. Hij stond daar, festgemauert, zijn blik strak gericht op de kom in de etalage. Inni ging naast hem staan maar zei niets. De kom had de kleur van de dode bladeren, van alle dode bladeren ineen, de glans van geconfijte gember, zoet en bitter, hard en zacht, de luxueuze brand van het vergaan. Hij was breed, bijna lomp, niet door mensen gemaakt maar ontstaan in een onbenoembare voortijd. Was de zwarte kom nog dreigend geweest, deze was aan dergelijke interpretaties voorbij, de gedachte dat dingen door mensen gezien moesten worden om te bestaan ging hier niet op - als er zoiets als een nirvana voor dingen bestond was deze raku-theekom daar al aeonen geleden aangekomen. Inni begreep dat Taads niet naar binnen durfde gaan. Van opzij keek hij naar dat gezicht. Het was oosterser, geslotener dan ooit, maar uit de ogen brandde een vuur dat angst aanjoeg. Toen Inni zijn blik afwendde zag hij de kunsthandelaar die vanuit zijn winkel naar Taads keek zoals Taads naar de kom - zoals op oude tekeningen die het perspectief moeten uitleggen kon hij de lijn trekken die van hemzelf naar Riezenkamp, van Riezenkamp naar Taads, van Taads naar de kom liep.

Iemand moest deze betovering verbreken. Zachtjes raakte hij de arm van Philip Taads aan.

'Kom, we gaan naar binnen,' zei hij. Taads keek niet op maar liet zich meevoeren.

'Wel mijnheer Taads,' zei Riezenkamp, 'ik heb niet overdreven, wat dunkt u?'

'Ik wil hem graag vasthouden.'

Het grote lichaam van de kunsthandelaar boog over naar de etalage en haalde met een oneindig voorzichtig gebaar de kom naar boven.

'Zo, dan zal ik hem hier op het tafeltje zetten, dan heeft u het beste licht.

Toen de kom daar stond kwam Taads een stap dichterbij. Inni wachtte op het moment dat hij hem in zijn handen zou nemen, maar zo ver was het nog lang niet. Hij staarde, mompelde iets, begon een ronde om het tafeltje heen waarbij de anderen moesten wijken. Hij had, dacht Inni, tegelijk iets van een jager en van het dier dat wordt achternagezeten, jager en offer. Nu strekte hij dan toch zijn hand uit. Eén vinger streek heel licht over het oppervlak en verdween toen, ook al zo langzaam, alsof het heiligschennis was, in de kom. Niemand zei iets. Toen pakte Philip Taads de kom plotseling met twee handen beet en tilde hem hoog op, als bij een consecratie. Hij bracht de voet dicht bij zijn ogen en deed zijn mond open als om iets te zeggen, maar zweeg. Zacht zette hij de kom weer neer.

'En?' vroeg Riezenkamp.

'Raku IX, denk ik.'

'Waarom?'

'Omdat de kom tamelijk licht is,' zei Taads. 'Maar ik vertel u natuurlijk niets nieuws. Het is niet een van zijn meesterwerken, want die zijn voor zover ik weet allemaal zwart. En het stempel is rond, dus het is misschien een van de tweehonderd chawan die hij gemaakt heeft bij de dood van de eerste Raku, Chojiro.'

Hij keek naar Riezenkamp, die onmerkbaar knikte.

'Chojiro,' ging Taads verder, maar nu meer naar Inni gericht, 'leerde zijn kunst van Rikyu, de grootste theemeester van alle tijden. Hier, kijk, de kleur van een kom was bedoeld om dat vreemde groen van Japanse thee beter te laten uitkomen - en ook voor de vorm gelden wetten die allemaal door Rikyu bepaald zijn, hoe de kom in de hand voelt, evenwicht, het gevoel aan je lippen' - nu bracht hij hem even naar zijn mond zoals iemand die een schoen past - 'en natuurlijk de temperatuur: de thee moet door de kom heen in je hand niet te heet zijn of te koud, precies zoals je hem zou willen drinken. . . Ben ik nu geslaagd?' voegde hij er plotseling aan toe.

'Alles wat u zegt over de afkomst heb ik hier,' zei Riezenkamp, en zwaaide met een enveloppe. 'U zou kunsthandelaar moeten worden, u bent beter gekwalificeerd dan ik.'

Taads antwoordde niet. Hij legde zijn smalle handen rond de kom.

'Ik wil hem hebben,' zei hij.

Inni begreep dat er nu over geld gesproken moest worden en wendde zich van de andere twee af. Taads en Riezenkamp verdwenen in het kantoor. Het duurde niet lang. Toen ze naar buiten kwamen had het gezicht van Taads een lege, verloren uitdrukking. Hij heeft wat hij hebben wou, dacht Inni, die uit ervaring wist dat dat niet altijd prettig is. Taads begon de kom in te pakken met uiterst dun papier dat hij uit het kantoor had meegebracht. Hij zei daarbij niets.

'Ik heb voor deze feestelijke gelegenheid een flesje champagne koud gezet, mijnheer Taads,' zei Riezenkamp.

'Dat is heel aardig van u, mijnheer Riezenkamp, maar dat is aan mij nu niet besteed. Maar als u mij een plezier wilt doen, drinkt u het dan samen op. Binnenkort nodig ik u uit om met mij uit deze kom te drinken. Ik hoop dat u dan beiden komen wilt.' Hij gaf hen alletwee plechtig een hand met zowaar iets als een buiging en verdween. Door de ruit van de etalage zagen ze hem lopen, een Indische voorbijganger met een doos.

'Daar gaat hij met zijn baby,' zei Riezenkamp. 'Weet u wat, ik word daar niet vrolijk van. Jarenlang is hij hier geweest, en nu het gebeurt, zo snel, zo kaal eigenlijk, bevalt het me niets. Het zal mijn opvoeding wel zijn, maar ik voel me net Judas.'

'Judas?'





'Laat maar, allemaal onzin. Maar ik zal hem missen.'

'Hij zal heus nog wel eens langskomen.'

'Nee, dat denk ik niet. Hij heeft al die jaren maar één ding gewild, en dat heeft hij nu. Nu heeft hij niets meer om te willen. Van mij niet in ieder geval.'

'Over Judas gesproken. . . wat kostte die kom?

'Een cijfer met vier nullen. Hij moet er bij wijze van spreken zijn leven lang voor gespaard hebben. En hij had het nog bij zich ook.'

'Het exacte bedrag? Hij had de kom toch niet gezien?' 'Ik weet niet of hij nog meer bij zich had, maar wat ik vroeg telde hij neer.'

Vier nullen, dacht Inni. Dat kon alles zijn tussen de tien en de negentig. Maar als Riezenkamp het niet wou zeggen zou hij er niet om vragen. Er was altijd wel iemand die wist wat die kom bij Drouot gedaan had, en de rest was makkelijk uit te rekenen -dat was dan het Judaselement.

'Ik heb geen bezwaar tegen een glaasje champagne,' zei hij.

'Het zal mij benieuwen,' zei Riezenkamp toen hij het eerste glas had ingeschonken, 'wanneer hij ons uitnodigt voor een theeceremonie. Heeft u dat wel eens meegemaakt?'

Inni schudde van nee.

'Het is niet zo moeilijk,' zei de kunsthandelaar, 'als je maar in de gaten houdt wat het voor Japanners betekent. Het is natuurlijk wel extreem geritualiseerd.'

'En zeer vermoeiend. Je moet geloof ik de hele tijd op je knieën zitten?'

'Er komt een moment dat je dat niet meer voelt. Maar het is natuurlijk onzin als een westerling het doet. Wat dat betreft hoop ik dat deze kelk, of liever deze kom aan ons voorbijgaat. Want reken maar dat hij het precies bestudeerd heeft, onze eenzame vriend.'

Inni dacht aan Taads die zich nu met zijn kom in zijn hooggebergte had teruggetrokken en wilde daar iets bij denken, maar hij wist niet wat.
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De uitnodiging kwam een paar weken later. Een kort briefje meldde dat Inni en Riezenkamp waren uitgenodigd, en dat ze zonder tegenbericht op een zaterdag in november verwacht werden, naar later bleek een helledag van storm en hagel, maar zelfs de natuur leek geen vat te hebben op het domein van Philip Taads want de stilte op zijn zolder woog ruimschoots op tegen de wind die aan de vensters rukte. Er was iets aan de kamer veranderd. Er hadden subtiele verschuivingen plaatsgevonden waardoor de ruimte, als je goed keek, asymmetrisch geworden was. De kakemono met bloemen was verdwenen, maar in plaats van de geschilderde waren er nu echte bloemen, een donkerpaarse en een goudkleurige chrysant, de kleuren van herfst en advent. Ook het boek met het portret van Kawaba-ta was weg. De plaats waar de ceremonie zou plaatsvinden was niet in het midden van de kamer, maar ergens rechts in een hoek, waar een bronzen ketel met water stond te stomen op een klein komfoor. Op de plaats van de kakemono met de bloemen hing nu een kleinere rol met gekalligrafeerde tekens. Ze deden Inni denken aan een snelle skiër, bij zijn razende afdaling van een besneeuwde helling in zijn vaart getekend.

Taads, die de deur op een kier had gelaten, hield zich kennelijk nog achter zijn schermen op. Riezenkamp keek aandachtig naar de kalligrafie en knielde toen neer op de mat voor het komfoor waar twee uiterst kleine kussentjes klaarlagen. Hij beduidde Inni hetzelfde te doen.

'Dit wordt geen grapje,' zei Inni. 'Hoe lang worden we verondersteld zo te zitten?'

Maar de kunsthandelaar gaf geen antwoord meer en had zijn ogen gesloten. O, als iemand hen nu kon zien! Het pak van Riezenkamp was ditmaal antracietkleurig flanel. Hij had zijn grote handen plat uitgestrekt op zijn bovenbenen, waardoor zijn manchetten een eind naar buiten staken. Ze werden bijeengehouden door twee tamelijk grote gouden Jugendstil manchetknopen waarin de diepblauwe glans van lapis lazuli gevat was. Dezelfde kleur kwam terug in zijn zijden das en stak bijna wild af tegen het bleke roze van zijn overhemd. Jermyn Street, dacht Inni schattend. En schoenen van Agee. Er waren nu eenmaal veel veilingen in Londen. Hijzelf had uit voorzorg een wat wijde corduroy broek aangedaan met een beige cashmere turtleneck uit de Burlington Arcade. Twee Engelsen in Japan, wachtend op de dingen die komen gaan. Knielen! Hoe vaak had hij dat niet gedaan? Op harde banken, op arduinen, koude altaartreden, op marmer, op gouden kussens, voor zijn bed in het dortoir op kostschool, in het donkere hol van een biechtstoel, voor straf in een hoek van de refter terwijl alle anderen aten. Voor de Heilige Maagd, voor het Heilig Hart, voor het Allerheiligst Sacrament, bij doopvonten en doodkisten, altijd die in tweeën gebroken houding, die onnatuurlijke breuk in het lichaam die vernedering en eerbied moest uitdrukken. Hij keek om zich heen. Waar kon je dat nog aantreffen, twee heren van middelbare leeftijd, gezamenlijk knielzittend voor een brandend vuurtje op een door de winterwind belaagde zolder in de Amsterdamse Pijp?

Taads kwam binnen, of liever, hij verscheen van achter een van zijn schimmige schermen. Deze keer droeg hij een korte kimono - zoiets als de Nobelprijswinnaar in het verdwenen boek gedragen had - over een lang, roestkleurig kleed, kazuifel over albe. Hij droeg een kan waarin, naar later bleek, water zat. Hij maakte een korte buiging, zij bogen terug, hij verdween en verscheen weer, ditmaal met een hoog rond zwart gelakt doosje. Fijne draden goud schemerden onder het glanzende zwart. Achtereenvolgens kwamen nu een blad met kleine, pasteiachtige koekjes, de herfstige brand van de raku-kom, een lang, smal houten ding, heel sober uit bamboe gesneden met aan het uiteinde een kleine kromming, alsof van een zeer lange vinger alleen het laatste kootje gekromd is. Dan nog een soort scheerborstel van opengewerkt, uiterst fijn riet of bamboe gesneden, en tenslotte een wijde, een beetje boerse kom en een houten bekertje aan een lange steel. Taads zette dat alles om zich heen, zonder enige twijfel op vastgestelde plaatsen. Al zijn bewegingen waren als die van een langzame danser, maar volstrekt trefzeker. De stilte bleef absoluut. Geritsel van textiel, suizen van kokend water, blazen van wind, en toch regeerde het zwijgen zo machtig dat het leek alsof ook die voorwerpen, waarvan Inni de functie niet kende, op een actieve manier deel hadden aan die stilte, zelf zwegen maar door hun volmaakte vormen uitdrukten dat dit een bedoelde stilte was. Hij keek naar Riezenkamp, maar die gaf geen krimp. Volmaakt bewegingloos zat hij, zijn ogen strak op de magere, traag bewegende gestalte van Taads gericht die recht tegenover hem zat. Met een zijden servet streek Philip Taads langs het bamboestokje dat een holte in zijn knik had, en langs de bekerlepel. Hij verzette het deksel van de zware bronzen ketel, schepte er wat water uit dat hij de rakukom deed, waste daarin de bamboeborstel of schuimspaan of wat het dan ook was. Daarna schonk hij het water langzaam in de wijdere, ruwere kom en veegde de rakukom uit met een eenvoudig katoenen doekje. Inni zag dat hij de voorwerpen op een speciale manier vastpakte, van zich afdraaide, neerzette, maar hoe en waarom kon hij niet duiden want ondanks de traagheid leek het te snel te gaan, één lange vloeiende handeling te zijn, een lang, bochtig traject van rituele hindernissen waarbij de handen soms de standen aannamen van die van Balinese danseressen, in ieder geval andere, niet-Europese handen werden. Twee maal ging het lange dunne stokje in het gelakte doosje. Inni zag een schaduw van groen theepoeder neerregenen in het gemberkleurig vuur van de raku-kom. Daarna schonk Taads eenmaal kokend water uit die diepe houten lepel in de kom, en roerde met snelle, bruuske bewegingen van de borstel het mengsel om � maar roeren kon je misschien niet zeggen, eerder een zacht en toch vehement kloppen. Op de





bodem van de kom die nu naar rood leek te neigen ontstond een schuimend bleekgroen meertje. Even hielden alle bewegingen op. Stiller dan het al was kon het niet worden, en toch leek het alsof de stilte nog werd ingedikt, of zij werden ondergedompeld in een element van een gevaarlijker, massievere intensiteit. Toen draaide Taads wat aan de kom in een merkwaardige beweging van de rechterhand terwijl de kom zelf in zijn linker rustte, schoof hem naar Riezenkamp toe en boog. Ook deze boog. Inni hield zijn adem in. De kunsthandelaar draaide twee maal (Twee? Meer? Hij zou het later nooit meer weten, zomin als hij ooit nog de draden zou kunnen ontwarren uit dat hele kluwen geladen handelingen.) aan de kom, tilde hem naar zijn mond, dronk twee maal, toen een derde maal waarbij hij een licht slurpend geluid maakte, bekeek toen de kom aandachtig zonder hem al te hoog te houden van alle kanten, wendde hem, terwijl hij in zijn linkerhand rustte, weer met die vreemde draaibeweging terug naar een bestaand of denkbeeldig punt, en schoof hem over de mat terug naar hun gastheer.



Hoe vaak had hij, dacht Inni, de ampul met water leeggeschonken in een gouden kelk, waarna de priester het met water aangelengde bloed wat in het gouden schijnsel rond liet dansen met een vluchtige, zwaaiende beweging om de kelk dan in één bewegende, zuigende slok leeg te drinken? Bij dit laatste avondmaal, ging het niet anders. Vers water uit de ketel, kom schoongemaakt, dezelfde handelingen, dezelfde buiging, en nu was het Inni die de vlammende breekbare vorm in zijn handen hield en met gesloten ogen dronk, en nog eens, tot hij bij de derde slok zijn ogen geopend had en de laatste groene druppels uit die schemerachtige, rode, gesloten afgrond zoog. Doet dit te mijner gedachtenis. Zoals Riezenkamp gedaan had bekeek hij de kom van alle kanten alsof hij de vorm daarvan voor eeuwig in zijn ziel wilde branden en draaide hem toen in wat hij dacht dat de goede richting was en schoof hem terug naar Taads, haastig bijna, alsof daardoor het gevaar uit zijn buurt zou zijn. Terwijl hij dat deed zag hij dat de ogen van Taads op hem gericht waren, maar of ze hem zagen wist hij niet. Dat hele gezicht glansde van een onbenaderbare vervoering, alsof deze Taads zich op een plaats bevond die nog verder en vreemder was dan waar zijn gasten knielden.

Ze bogen. Nu stond Taads op, zoals altijd in één langgerekte beweging, en nam de lepel, het keteldeksel en de kom voor het weggooiwater mee. Daarna kwam hij terug voor het lakdoosje en de kom, tenslotte voor het water. Riezenkamp stond nu ook op en Inni volgde, met moeite, want zijn voeten sliepen. Hij voelde zich plotseling duizelig. Taads liep op hen toe en dwong hen als het ware naar de deur.

'Dank u, mijnheer Taads, dat was heel bijzonder,' zei Riezenkamp. Taads boog, maar antwoordde niet. Op zijn gezicht was een lachje verschenen, vreemd en ver, dat alles wat oosters was in dat gezicht scheen te accentueren. Hij kan geen Nederlands meer spreken, dacht Inni. Of hij wil het niet. Nu zei niemand meer iets. Taads boog nog eenmaal, een afscheid. Zij bogen terug. De deur sloot achter hun gestalten, zacht en beslist.
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Zwijgend, als twee dieven na een grote inbraak daalden de twee mannen de lange trappen af. Buiten wachtte de wind met een kaakslag van hagel. Ze liepen, hun monden gesloten, door de storm naar Riezenkamps winkel. De kunsthandelaar liet het bordje GESLOTEN hangen, deed de gordijnen van de voordeur dicht, en schonk twee grote glazen malt whisky - rook en hazelnoot - in.

'Te gelegener tijd,' zei hij, en zijn stem klonk zo moe als Inni zich voelde, 'zal ik u alles van de theeceremonie vertellen. Al die dingen hebben hun geschiedenis en betekenis, je kunt er jaren op studeren.' Hij maakte een vaag gebaar naar een kast achter hem waar rijen boeken schemerden achter de vitrage.

Inni schudde het hoofd. 'Voorlopig niet. Ik heb het wel gehad.'

Ze dronken. Buiten jankte de storm in de kale takken, de hagel sloeg gaten in het grafdonkere water van de gracht.

'Dat was een requiemmis met drie heren,' zei Inni.

Riezenkamp keek op en zei: 'Misschien had ik hem die kom niet mogen verkopen.'

'Onzin.' Inni haalde zijn schouders op. Er was een immense droefenis over hem gekomen. Om de twee Taadsen, om het noodlot dat zijn eigen weg gaat, om de verloren jaren en de onmogelijkheid van de wereld. Hij keek op zijn horloge. Half twee.

'Ik ga eens kijken wat de beurs vandaag gedaan heeft,' zei hij.

Riezenkamp lachte. 'Dat kan ik u met mijn ogen dicht wel zeggen,' en hij maakte met zijn hand een langzaam glijdend gebaar naar beneden. 'Sauve qui peut', zei hij.

Sauve mijn hoed, dacht Inni, en nam afscheid.
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In de dagen daarna had Inni af en toe de neiging om langs Taads te gaan, maar daarvoor was het afscheid te afdoende geweest. Drie weken later kreeg hij een telefoontje, en belde op zijn beurt Riezenkamp.

'Ik heb net de hospita van Taads aan de lijn gehad. Ze had hem al een paar dagen niet gezien, zei ze, maar dat was niets bijzonders want hij sloop altijd in en uit - zo zei ze het.'

'Ja?'

'Maar nu had ze een brief van hem gekregen waarin stond dat ze mij op moest bellen.' 'Om wat te zeggen?'

'Meer stond er niet. Ze moest mij opbellen. Ze vroeg of ik kwam.'

'Om wat te doen?'

Drie maal raden, dacht Inni, maar hij zei het niet. Hij hoorde een diepe zucht aan de andere kant van de lijn. 'Gaat u erheen?' vroeg Riezenkamp. 'Ja, ik ga nu. Gaat u mee?

'Ja hoor.' Knap hoe iemand in twee lettergrepen de zelfbewustheid van een hele klasse kon uitdrukken.

Ze ontmoetten elkaar bij de deur van Taads, en belden bij de hospita. Ze gaf Riezenkamp de sleutel.

'Ik ga niet mee,' zei ze, 'ik vertrouw het niks.'

Als Riezenkamp al iets voelde liet hij het niet merken. Hij draaide met een resoluut gebaar de sleutel om en deed de deur open. Het was leeg, de schermen waren opgehaald, er was niemand te zien. Alleen in het midden van de kamer lag, in honderd stukken gebroken, iets dat niets anders kon zijn dan de met grote kracht stukgeslagen raku-kom. Op de goudkleurige glanzende kleur van de mat lagen de scherven daar als stukken gestold en opgedroogd bloed.

'Hier hebben wij niets meer te zoeken,' zei de kunsthandelaar, en sloot de deur zachtjes.
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Een paar dagen nadat ze de verdwijning van Philip Taads hadden aangegeven werden ze bij de politie van IJmuiden geroepen om een lijk te identificeren dat beantwoordde aan de gegeven beschrijving. Ze tuurden even zwijgend naar het blauwe monster op het witte laken en zeiden, ja, dat is Philip Taads.



Nu was het geen bevroren, maar een verdronken man die verbrand werd. Bernard Roozenboom was met Inni en Riezenkamp meegegaan, al wist niemand precies waarom.

'Laten we maar zeggen dat ik verantwoordelijk was, ten dele dan, door jou naar Riezenkamp te sturen. Als ik het goed begrepen heb zou die theeïst het toch wel gedaan hebben, maar dan had jij er tenminste niets mee te maken gehad.'

De crematie vond plaats in een gruweloord aan de rand van Amsterdam, een plek waar ze geen van drieën ooit geweest waren. De Rover van Bernard reed door de lege, grauwe buitenwijken vol ziekenhuizen en fabrieken.

'Niet precies de weg naar het paradijs,' zei Bernard.

Ze waren de enigen. De kist stond onder een grijze doek op een toneel met vier bossen bloemen, een van Taads' kantoor, asters.

'Er is geen minje,' mompelde Bernard - en plotseling herinnerde Inni zich de enige keer dat hij Bernard Roozenboom verslagen had gezien. Dat was in Florence geweest, jaren terug. Ze hadden uitgebreid geluncht bij Doney en liepen op goed geluk wat door de stad. Ineens stonden ze voor een indrukwekkend, niet al te groot gebouw. 'Kijk eens aan, de synagoge,' had Bernard gezegd, en ze waren naar binnen gegaan. Na de overdaad van de Florentijnse kerken was het interieur van een weldadige soberheid. Er was één man aanwezig, die doodstil voor zich uitkeek. Om precies vijf uur, toen de klok van een naburige kerk het uur aangaf, kwam een man in vol ornaat binnen en ging zitten. Ook hij keek voor zich uit. 'O God,' hoorde Inni Bernard zeggen. 'Het is Sabbath, en er is geen minje.' En toen Inni hem vragend aankeek zei hij: 'Als er geen tien meerderjarige mannen komen kan de gazzan niet beginnen.' Het bleef doodstil. 'Hoe lang blijven ze zo zitten!' vroeg Inni. 'Een uur', luidde het antwoord. In dat uur had hij het gevoel dat hij Bernard Roozenboom kleiner zag worden. Twee toeristen kwamen binnen, maar gingen geschrokken weer weg.

Na een uur stond de gazzan op en verdween, en ook zij gingen naar buiten. Bernard had er nooit meer een woord over gezegd, en Inni ook niet, maar dat was omdat hij niet wist wat hij had moeten zeggen.

Er kwam een man in een zwart pak op Riezenkamp af en vroeg iets. Hij schudde het hoofd, nee, niemand wou iets zeggen. Met een klik startte een bandje het air uit de derde Suite van Bach. De kist was al weggezakt voor het uit was. De hele ceremonie, als dat zo mocht heten, duurde vijf minuten. Toen had de wereld met Philip Taads afgerekend. Op het ogenblik dat ze buiten kwamen daalde de dode als grijze, natte sneeuw neer op de schouders van hun overjassen. Het enige wat ontbrak was een duif.



Die nacht droomde Inni van de beide Taadsen. De ene bevroren, de andere verdronken, zo verschenen ze aan het raam van zijn slaapkamer in een bui van onzinnige, barbaarse vrolijkheid, de armen om elkaar heengeslagen, onhoorbaar joelend. Inni stond op, liep naar het raam waarachter niets anders te zien was dan het zwaaien van skeletachtige, met glanzend ijs bedekte takken. Er bestonden dus kennelijk twee werelden, een waar de Taadsen wel, en een waar ze niet vertoefden, en gelukkig bevond hij zich nog in de laatste.




On the day destined for his self-immolation, Rikyu invited his chief disciples to a last teaceremony. One by one they advance and take their places. In the tokonoma hangs a kakemono, - a wonderful writing by an ancient monk dealing with the evanes-cence of all earthly things. The singing kettle, as it boils over the brazier, sounds like some cicada pouring forth his woes to departing summer. Soon the host enters the room. Each in turn is served with tea, and each in turn silently drains his cup. According to established etiquette, the chief guest now asks permission to examine the tea-equipage. Rikyu places the va-rious articles before them with the kakemono. After all have expressed admiration of their beauty, Rikyu presents one of them to the assembled company as a souvenir. The bowl alone he keeps. 'Never again shall this cup, polluted by the lips of misfortune, be used by man.' He speaks, and breaks the vessel into fragments.

Okakuro Kakuzo, The Book of Tea
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