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  Hoofdstuk 1


  De Pietersmarkt van het jaar 1143 was een week achter de rug en men wijdde zich weer aan de dagelijkse bezigheden van een droge, gunstige augustusmaand. De graanoogst werd al de schuren in gereden toen broeder Matthew, de kellenaar, tijdens de kapittelraad de kwestie ter sprake bracht die hij tijdens de markt enkele keren had besproken met de prior van de augustijnerpriorij van de Heilige Johannes de Evangelist in Haughmond, zo'n vier mijlen ten noordoosten van Shrewsbury. Haughmond was gesticht door FitzAlan en die was uit de gunst en uit zijn rechten ontzet sinds hij het kasteel van Shrewsbury had verdedigd tegen koning Stephen, hoewel er geruchten gingen dat hij vanuit zijn schuilplaats in Frankrijk was teruggekeerd naar Engeland en veilig en wel bij de strijdmacht van de keizerin in Bristol zat. Veel van zijn plaatselijke pachters waren echter trouw gebleven aan de koning en ze hadden hun landerijen behouden. Haughmond bloeide onder hun bescherming en door hun giften. Het was een uiterst achtenswaardige buur met wie ze bij gelegenheid tot wederzijds voordeel zaken konden doen. Dit was volgens broeder Matthew zo'n gelegenheid.


  'Het voorstel voor deze grondruil is afkomstig van Haughmond,' zei hij, 'maar het is voor beide huizen een zinvolle zaak. Ik heb vader abt en prior Robert de noodzakelijke gegevens al voorgelegd en ik heb hier een ruwe schets van de twee kavels, die ongeveer even groot zijn en van vergelijkbare kwaliteit. De ene, die eigendom is van dit huis, ligt ongeveer anderhalve mijl voorbij Haughton en wordt aan alle kanten omringd door land dat is geschonken aan de priorij van Haughmond. Het zal hun duidelijk tot voordeel strekken wanneer ze dat stuk aan hun bezit kunnen toevoegen. Ze kunnen het dan doelmatiger gebruiken en tijd en geld sparen doordat ze minder vaak heen en weer hoeven. Het veld dat Haughmond wil ruilen, ligt aan deze kant van de havezaat Longner, nauwelij ks twee mij l hier vandaan, maar lastig ver van Haughmond. Het is zinvol zo'n ruil in overweging te nemen. Ik heb de grond bekeken en het is een eerlijke ruil. Ik stel voor erop in te gaan.'


  'Als dat veld aan deze kant van Longner ligt,' zei broeder Richard, de onderprior, die een mijl of zo voorbij die havezaat was opgegroeid en de streek kende, 'hoe ligt het dan ten opzichte van de rivier? Heeft het last van overstromingen?'


  'Nee. De Severn stroomt er weliswaar aan één kant langs, maar de oever is hoog en de uiterwaarde stijgt geleidelijk naar een wendakker en een windmantel van bomen en struiken. Het is het veld dat broeder Ruald tot een maand of vijftien geleden in pacht had. Er lagen twee of drie kleine leemputten langs de oever, maar ik meen dat die uitgeput zijn. Het veld staat bekend als het Veld van de Pottenbakker.'


  Er ontstond enige beroering in de kapittelzaal toen alle hoofden in één richting werden gedraaid en alle blikken tersluiks even op broeder Ruald werden gevestigd. Hij was een tengere, stille, sobere man met een lang, ernstig gezicht met regelmatige trekken en van een leef tijdloze, klassieke schoonheid. Hij bracht zijn godvruchtige dagen nog steeds door alsof hij half opging in persoonlijke vervoering, want zijn eeuwige geloften waren pas twee maanden oud en zijn verlangen naar het kloosterleven, dat hij pas na vijftien jaar huwelijksleven en vijfentwintig jaar pottenbakken had onderkend, was een brandende pijn geworden voordat hij was toegelaten en rust had gevonden. Een rust die hem nu nooit scheen te verlaten, zelfs niet voor even. Aller ogen mochten op hem gericht zijn, hij bleef volmaakt kalm. Iedereen hier kende zijn verhaal, dat ingewikkeld en vreemd was, maar dat deerde hem niet. Hij was waar hij wilde zijn.


  'Het is goed weiland,' zei hij eenvoudig, 'waarvan zonodig goed akkerland kan worden gemaakt. Het ligt ruimschoots boven de gebruikelijke vloedlijn. Het andere veld ken ik uiteraard niet.'


  'Dat is misschien ietsje groter,' zei broeder Matthew deskundig terwijl hij met schuingehouden hoofd zijn perkamenten raadpleegde en met half dichtgeknepen ogen afmetingen schatte, 'maar de afstand bespaart ons tijd en geld. Zoals ik al zei beschouw ik het als een eerlijke ruil.'


  'Het Veld van de Pottenbakker,' zei prior Robert peinzend. 'Zo'n zelfde veld werd gekocht met de zilverlingen van Judas' verraad, om er vreemdelingen te begraven. Ik hoop dat de naam geen slecht voorteken is.'


  'Het is alleen maar zo genoemd vanwege mijn ambacht,' zei Ruald. 'Grond is onschuldig en kan alleen worden bezoedeld door het gebruik dat we ervan maken. Ik heb er eerlijk gewerkt, voordat ik wist of mijn roeping echt was. Het is goede grond, die heel veel nuttiger kan worden gebruikt dan voor een werkplaats en een oven zoals de mijne. Een klein erf zou daar voldoende voor zijn geweest.'


  'En is het gemakkelijk toegankelijk?' vroeg broeder Richard. 'Het ligt van de grote weg af gezien aan de overkant van de rivier.'


  'Stroomopwaarts ligt een kleine voorde en nog dichter bij het veld ligt een veerboot.'


  'Het land is nog geen jaar geleden door Eudo Blount van Longner aan Haughmond geschonken,' bracht broeder Anselm hem in herinnering. 'Is Blount deelgenoot in deze ruil? Heeft hij geen bezwaren geopperd? Of is hij nog niet geraadpleegd?'


  'Je zult je herinneren,' zei broeder Matthew, geduldig deskundig op elk punt, zoals zijn gewoonte was, 'dat Eudo Blount de oudere begin dit jaar in Wilton is gestorven, in de achterhoede die de terugtocht van de koning dekte. Zijn zoon, ook Eudo genaamd, is nu de heer van Longner. Ja, we hebben met hem gesproken. Hij heeft geen bezwaar. Het geschenk is eigendom van Haughmond; het mag ten voordele van Haughmond worden gebruikt en het is duidelijk dat deze ruil voordeel oplevert. Wat dat betreft zijn er geen belemmeringen.'


  'En geen beperkingen aan het gebruik dat wij er op onze beurt van willen maken?' vroeg de prior indringend. 'De overeenkomst wordt op de gebruikelijke voorwaarden gesloten? Dat beide partijen de velden naar eigen goeddunken mogen gebruiken? Om te bebouwen, te verbouwen of als weiland te gebruiken?'


  'Dat is overeengekomen. Als we willen ploegen, is er niets dat ons let.'


  'Ik denk,' zei abt Radulfus terwijl hij een lange blik op de aandachtige gezichten van zijn kudde wierp, 'dat we genoeg hebben gehoord. Als iemand nog iets te berde wil brengen, doe dat dan nu.'


  In de nadenkende stilte die volgde wendden vele blikken zich weer verwachtingsvol op het ernstige gezicht van broeder Ruald, die zich als enige op de achtergrond hield en deed alsof het hem niet aanging. Wie kende dat veld, waar hij jaren had gewerkt, beter dan hij of wie kon beter beoordelen of ze er goed aan deden met de voorgestelde ruil in te stemmen? Maar hij had alles gezegd wat hij ingevolge zijn plicht te zeggen had en had geen behoefte er iets aan toe te voegen. Toen hij de wereld de rug had toegekeerd en zijn roeping had gevolgd, hadden veld en huis, oven en verwanten voor hem afgedaan. Hij praatte nooit over zijn vroegere leven, dacht er waarschijnlijk zelfs nooit meer aan. Al die jaren was hij verdwaald geweest en ver van huis.


  'Goed dan!' zei de abt. 'Klaarblijkelijk hebben wij zowel als Haughmond baat bij deze ruil. Wil je overleg plegen met de prior, Matthew, en de overeenkomst opstellen, dan kunnen we die zodra er een dag kan worden vastgesteld bekrachtigen en bezegelen. En wanneer dat eenmaal gebeurd is, kunnen broeder Richard en broeder Cadfael eens bekijken hoe het veld het best kan worden benut.'


  Met kordate bewegingen en een tevreden gezicht rolde broeder Matthew zijn plattegronden op. Het was zijn taak de eigendommen en de geldmiddelen van het huis strikt te bewaken en om landerijen, oogsten, giften en nalatenschappen om te rekenen in de winst die ze het klooster van de heilige Petrus en Paulus zouden opleveren. Hij had het Veld van de Pottenbakker met vakkundige schranderheid in ogenschouw genomen en wat hij had gezien, beviel hem.


  'Dat is alles?' vroeg Radulfus.


  'Ja, vader.'


  'Dan wordt deze kapittelraad gesloten,' zei de abt en hij ging hen voor naar het door de augustuszon gebleekte gras van het kerkhof. Broeder Cadfael begaf zich na de vespers, in het afkoelende zonlicht van een heldere avond, naar de stad om er de maaltijd te gebruiken bij zijn vriend Hugh Beringar en een bezoek te brengen aan zijn petekind Giles, drieëneenhalf jaar oud, lang en sterk en de zeer geliefde dwingeland van de hele huishouding. Met het oog op de heilige plicht van een peetvader tegenover zijn beschermeling had Cadfael toestemming om het huis met redelijke regelmaat te bezoeken en als de tijd die hij met de jongen doorbracht meer werd besteed aan spelen dan aan de ernstige vermaningen van een plichtsgetrouwe peetvader, beklaagden Giles en zijn ouders zich daar niet over.


  'Hij heeft meer aandacht voor jou,' zei Aline die vredig glimlachend toekeek, 'dan voor mij. Maar hij mat jou eerder af dan omgekeerd. Je boft dat het bijna zijn bedtijd is.'


  Ze was even blond als Hugh zwart was, blond als een sleutelbloem, tenger gebouwd en ietsje langer dan haar man. Het kind had haar lange, slanke bouw en was evenals zij vlasblond. Op een goede dag zou hij met kop en schouders boven zijn vader uit steken. Dat had Hugh zelf voorspeld toen hij zijn pasgeboren petekind voor het eerst had gezien, een winterkind, geboren tegen Kerstmis, het fijnste kerstgeschenk dat je je maar kon voorstellen. Nu, op driejarige leeftijd, had hij de uitbundige levenslust van een gezonde jonge hond en dezelfde hartgrondige overgave aan de slaap wanneer zijn krachten waren uitgeput. Ten slotte werd hij in Alines armen naar bed gebracht en bleven Hugh en Cadfael achter om kameraadschappelijk te genieten van een beker wijn en terug te kijken op de voorbije dag.


  'Rualds veld?' zei Hugh toen hij hoorde wat er die morgen tijdens het kapittel was besproken. 'Is dat dat grote veld aan deze kant van Longner, waar hij vroeger zijn krocht en zijn oven had? Ik weet nog dat het aan Haughmond werd geschonken, ik was getuige. Begin oktober vorig jaar. De Blounts zijn altijd goede beschermheren van Haughmond geweest. Niet dat de kanunniken veel gebruik hebben gemaakt van die grond zolang ze hem hadden. Hij is bij jullie in betere handen.'


  'Het is lang geleden dat ik in die buurt ben geweest,' zei Cadfael.


  'Waarom is dat veld zo verwaarloosd? Ik weet het; toen Ruald in het klooster trad, was er niemand om zijn bedrijf over te nemen, maar Haughmond heeft toch een huurder in de krocht gezet?'


  'Inderdaad, een oude weduwvrouw. Wat moest die met die grond aanvangen? En nu is zij ook weg, naar het huishouden van haar dochter in de stad. De oven is afgebroken om wille van de stenen en de krocht is in verval geraakt. Het werd tijd dat iemand de boel overnam. De kanunniken hebben dit jaar niet eens de moeite genomen om te hooien; ze zullen blij zijn als ze ervan afzijn.'


  'Het komt beide partijen uitstekend uit,' zei Cadfael nadenkend.


  'En Matthew vertelde dat de jonge Eudo Blount van Longner geen bezwaar heeft, hoewel de prior van Haughmond hem op voorhand toestemming heeft moeten vragen, aangezien de gift om te beginnen van zijn vader afkomstig is. Jammer,' zei hij medelijdend, 'dat de gulle gever voorgoed naar zijn schepper is gegaan en zelf zijn zegje niet meer kan doen.'


  Eudo Blount de oudere, van de havezaat van Longner, had slechts enkele weken nadat hij het veld aan de priorij had geschonken zijn landerijen achtergelaten onder de hoede van zijn zoon en erfgenaam en had zich aangesloten bij het leger van koning Stephen, dat op dat ogenblik de keizerin en haar strijdmacht in Oxford belegerde. Die veldtocht had hij overleefd, maar hij was slechts enkele maanden later gesneuveld tijdens de onverwachte nederlaag bij Wilton. De koning had, niet voor het eerst, zijn geduchtste tegenstander, graaf Robert van Gloucester, onderschat. Hij had zich verkeken op de snelheid waarmee de vijand zich verplaatste en had zich met niet meer dan zijn lijfwacht aan een hachelijke onderneming gewaagd. Hij had zich slechts weten te redden dankzij een heldhaftig achterhoedegevecht dat zijn rentmeester, William Martel, de vrijheid en Eudo Blount het leven had gekost. Stephen was het aan zijn eer verplicht geweest een hoge prijs te betalen om Martel vrij te kopen. Niemand op deze wereld kon Eudo Blount terug-kopen. Zijn oudste zoon had hem opgevolgd als heer van Longner. De jongste zoon, herinnerde Cadfael zich, die novice was in de abdij van Ramsey, had zijn vaders lichaam in maart naar huis gebracht voor de begrafenis.


  'Het was een indrukwekkende, grote man,' herinnerde Hugh zich, 'niet meer dan een jaar of twee, drie in de veertig. En knap! Geen van zijn zoons kan zich in dat opzicht met hem meten. Vreemd hoe het lot kan vallen. Zijn vrouw is een paar jaar ouder en ze lijdt aan een of andere kwaal waardoor ze nog maar een schim van zichzelf is en die haar voortdurend pijn bezorgt. Laat ze wel eens geneesmiddelen halen? De vrouwe van Longner? Ik ben vergeten hoe ze heet.'


  'Donata,' zei Cadfael. 'Ze heet Donata. Nu je het zegt: vroeger kwam haar meid nog wel eens een drankje tegen de pijn halen, maar dat is al een jaar of langer geleden. Ik dacht dat ze misschien aan de beterende hand was en minder behoefte had aan kruiden. Ik heb trouwens nooit veel voor haar kunnen doen. Er zijn kwalen waartegen mijn bescheiden bekwaamheden niet zijn opgewassen.'


  'Ik heb haar gezien toen ze Eudo begroeven,' zei Hugh terwijl hij somber door de openstaande zaaldeur naar de zomerschemering keek die blauw en oplichtend neerdaalde over zijn tuin. 'Nee, er is geen sprake van verbetering. Ze heeft zo weinig vlees tussen haar huid en haar botten, dat ik zweer dat het licht door haar hand scheen toen ze die hief. Haar gezicht was zo grijs als lavendel en vol diepe rimpels. Toen Eudo besloot naar Oxford te gaan, naar het beleg, liet hij me komen. Ik vroeg me af hoe hij haar in zo'n toestand kon achterlaten. Stephen had hem niet geroepen en dan nóg had hij niet zelf hoeven gaan. Hij was alleen verplicht veertig dagen lang een gewapende en bereden schildknaap te leveren. Desondanks bracht hij zijn zaken op orde, vertrouwde zijn havezaat toe aan zijn zoon en vertrok.'


  'Het is best mogelijk,' zei Cadfael, 'dat hij het niet langer kon verdragen elke dag een verdriet onder ogen te komen dat hij niet kon voorkomen of verhelpen.'


  Hij sprak heel zacht en Aline, die op dat ogenblik weer de kamer binnenkwam, verstond hem niet. Alleen al de aanblik die ze bood, stralend van tevredenheid, een gelukkige vrouw en moeder, verbande alle sombere gedachten en zorgde ervoor dat ze haastig elke zweem van ernst aflegden die een schaduw had kunnen werpen over haar geluk. Ze kwam bij hen zitten, bij uitzondering met lege handen, want het was al te donker om te naaien of zelfs te spinnen en de warme, zoele avond was te mooi om door het aansteken van kaarsen te verjagen.


  'Hij slaapt als een roos. Hij zat al te knikkebollen tijdens het avondgebed, maar hij kon nog wel genoeg fut opbrengen om van Constance een verhaaltje te eisen. Hij zal niet meer dan de eerste woorden hebben gehoord, maar gewoonte is gewoonte. En ik wil ook een verhaal horen,' zei ze glimlachend tegen Cadfael, 'voordat ik je laat gaan. Wat is er voor nieuws op de abdij? Ik ben sinds de jaarmarkt niet verder buiten de deur geweest dan naar de Mariakerk, voor de mis. Is de markt geslaagd dit jaar? Ik meen dat er minder Vlamingen waren, maar evengoed een paar prachtige stoffen. Ik heb een goede koop gedaan, zware Welshe wol voor winterkleren. De schout,' zei ze met een schelmse blik op Hugh, 'kan het niet schelen wat hij aantrekt, maar ik laat mijn echtgenoot niet haveloos en koud rondlopen. Geloof het of niet, maar zijn beste tabbaard voor binnenshuis is tien jaar oud en twee keer opnieuw gevoerd, en hij wil er nog steeds geen afstand van doen.'


  'Oudgedienden zijn de beste,' zei Hugh afwezig. 'Eerlijk gezegd kijk ik er alleen maar uit gewoonte naar. Je mag me in het nieuw steken, lieverd, wanneer je maar wilt. En wat het overige nieuws betreft: Cadfael vertelt juist dat er een grondruil is overeengekomen tussen Shrewsbury en Haughmond. De grond die ze het Veld van de Pottenbakker noemen, wordt eigendom van de abdij. Net op tijd om te ploegen, als je daartoe besluit, Cadfael.'


  'Best mogelijk,' gaf Cadfael toe. 'Althans op het hoogste gedeelte, een goed eind van de rivier. Het laagste stuk is goed grasland.'


  'Ik kocht vroeger altijd bij Ruald,' zei Aline enigszins spijtig. 'Hij was een goed vakman. Ik vraag me nog altijd af wat hem ertoe heeft gedreven de wereld voor het klooster te ruilen, en zo plotseling nog wel.'


  'Wie zal het zeggen?' Cadfael dacht terug, iets wat hij zelden deed, aan het keerpunt in zijn eigen leven, jaren geleden. Na vele omzwervingen, gevechten, hitte, koude en ontbering, na de genoegens en de pijn van de ervaring bleef het plotselinge, onweerstaanbare verlangen om zich om te keren en zich terug te trekken een raadsel. Het was zeker geen terugtocht geweest, eerder een wedergeboorte in licht en zekerheid. 'Hij heeft het nooit kunnen uitleggen of beschrijven. Het enige wat hij kon zeggen, was dat hij een openbaring van God had ontvangen en dat hij de weg was gegaan die hem was gewezen en was gegaan waarheen hij was geroepen. Zulke dingen gebeuren. Ik denk dat Radulfus aanvankelijk zo zijn twijfels had. Hij liet hem zijn hele noviciaat langer uitdienen. Zijn verlangen was buitensporig sterk en onze abt heeft een hekel aan buitensporigheden. Daar kwam bij dat de man vijftien jaar getrouwd was geweest en dat zijn vrouw er niet bepaald achter stond. Ruald gaf haar alles wat hij had en ze wees alles af. Ze heeft zich wekenlang tegen zijn beslissing verzet, maar hij wist van geen wijken. Toen hij eenmaal in het klooster was toegelaten, is ze niet lang meer in de krocht blijven wonen en heeft ze nauwelijks gebruik gemaakt van wat hij voor haar had achtergelaten. Een paar weken later ging ze weg, liet de deur openstaan en alles waar het stond en verdween.'


  'Met een andere man, zeiden alle buren,' merkte Hugh snijdend op.


  'Nou ja,' zei Cadfael redelijk, 'haar eigen man had haar in de steek gelaten en daar was ze volgens zeggen erg verbitterd over. Best mogelijk dat ze uit wraak een minnaar heeft genomen. Heb je haar ooit ontmoet?'


  'Nee,' zei Hugh, 'niet dat ik weet.'


  'Ik wel,' zei Aline. 'Ze hielp op marktdagen en tijdens de jaarmarkt in de kraam. Dit jaar uiteraard niet; dit jaar zat hij in het klooster en was zij er al vandoor. Er werd natuurlijk heel wat over gekletst dat Ruald haar had laten zitten en roddel is nooit bijster barmhartig. Ze was niet erg geliefd bij de marktvrouwen; ze deed geen enkele moeite om vrienden te maken, liet ze nooit in de buurt komen. Bovendien was ze erg knap en een vreemdelinge. Hij had haar jaren geleden meegebracht uit Wales en zelfs na jaren sprak ze nauwelijks Engels. Ze deed ook geen enkele poging om iets anders te zijn dan een vreemde. Ze scheen aan niemand behoefte te hebben dan aan Ruald. Geen wonder dat ze verbitterd was toen hij haar liet zitten. Volgens de buren begon ze hem te haten en beweerde ze dat ze een minnaar had en zo'n echtgenoot best kon missen. Maar ze heeft zich tot het laatst toe verzet. Vrouwen troosten zich soms met haat, wanneer liefde hen alleen maar pijn doet.' Ze had zich met ongewone ernst verplaatst in het verdriet van een andere vrouw en zette het beeld enigszins ontzet van zich af. 'Nu zit ik zelf te roddelen. Wat moeten j ullie wel van me denken! Het is allemaal al een jaar geleden en ze heeft zich er vast en zeker mee verzoend. Geen wonder dat ze haar biezen heeft gepakt - die schoten toch al geen wortel meer toen Ruald eenmaal weg was - en zonder een woord te zeggen weer naar huis is gegaan. Met of zonder andere man, wat maakt het uit?'


  'Lieverd,' zei Hugh, ontroerd en vermaakt tegelijk, 'ik blijf me over je verbazen. Hoe ben je er zoveel over te weten gekomen? En waarom doet het je zoveel?'


  'Ik heb ze samen gezien, dat was genoeg. Het was aan de andere kant van een marktkraam maar al te duidelijk dat ze dol op hem was. En jullie mannen,' zei Aline gelaten en toegeeflijk, 'hebben uiteraard allereerst oog voor de rechten van de man wanneer hij zijn zin wil doordrijven, of dat nu in het klooster gaan is of ten strijde trekken. Maar ik ben een vrouw en ik zie hoe onrechtvaardig die vrouw is behandeld. Had zij er dan niets over te zeggen? En hebben jullie er ooit bij stilgestaan dat hij de vrijheid had om monnik te worden, maar dat zijn vertrek haar niet dezelfde vrijheid gaf? Ze kon geen andere man nemen, aangezien de man die ze had, monnik of niet, nog leefde. Was dat eerlijk? Ik hoop bijna,' bekende Aline ronduit, 'dat ze er met een minnaar vandoor is gegaan, liever dan het in haar eentje te moeten dragen.'


  Met iets tussen een lach en een zucht stak Hugh zijn arm uit en trok zijn vrouw naar zich toe. 'Vrouw, er zit veel waars in wat je zegt en de wereld is vol onrecht.'


  'Toch geloof ik niet dat het Rualds schuld was,' zei Aline, minder fel. 'Ik denk dat hij haar de vrijheid zou hebben geschonken als hij kon. Maar gebeurd is gebeurd en ik hoop dat ze enige troost heeft gevonden in haar leven, waar ze ook mag zijn. En ik neem aan dat, wanneer iemand echt wordt overvallen door een daad van God, hij alleen maar kan gehoorzamen. Misschien heeft hij het er zelf wel even moeilijk mee gehad. Wat voor broeder is hij geworden, Cadfael? Was het echt een roeping waar geen ontkomen aan was?'


  'Daar lijkt het inderdaad op,' zei Cadfael. 'Hij is volledig toegewijd. Ik geloof echt dat hij geen andere keus had.' Hij zweeg nadenkend. Hij had moeite de juiste woorden te vinden voor een mate van overgave waartoe hij zelf niet in staat was. 'Hij heeft nu die volstrekte zekerheid die door geen goed of kwaad te ondermijnen is, aangezien in de staat waarin hij verkeert alles goed is. Als nu van hem werd geëist dat hij martelaar zou worden, zou hij dat even vreedzaam aanvaarden als een zegen. Het zou zelfs een zegen zijn; hij kent niets minders. Ik betwijfel of hij nog wel eens denkt aan het leven dat hij veertig jaar heeft geleid, of aan de vrouw die hij heeft gekend en in de steek gelaten. Nee, Ruald had geen keus.'


  Aline keek hem vast aan met haar grote, blauwe ogen die al hun onschuld ten spijt zo schrander waren. 'Gold dat ook voor jou,' vroeg ze, 'toen het jouw tijd was?'


  'Nee, ik had de keus. Ik heb een keus gemaakt. Het was een moeilijke keuze, maar ik heb hem gemaakt en ik houd me eraan. Ik ben niet zo'n uitverkoren heilige als Ruald.'


  'Is dat een heilige?' zei Aline. 'Het lijkt me al te gemakkelijk.'


  De overeenkomst met betrekking tot de grondruil tussen Haughmond en Shrewsbury werd in de eerste week van september opgesteld, bezegeld en bekrachtigd. Enkele dagen later gingen broeder Cadfael en broeder Richard, de onderprior, de nieuwe aanwinst bekijken om te beoordelen hoe die voortaan zo winstgevend mogelijk kon worden gebruikt. Het was een nevelige ochtend toen ze op weg gingen, maar tegen de tijd dat ze aankwamen bij het veer stroomopwaarts van het veld, brak de zon al door de nevel en hun in sandalen gestoken voeten lieten donkere sporen achter in het bedauwde gras op de oever. Aan de overkant van de rivier rees de andere oever zanderig en steil op, hier en daar ondermijnd door de stroming en afgekalfd tot op gelijke hoogte met een smalle strook gras, met daarachter een met struiken en bomen begroeide glooiing. Toen ze uit de boot stapten, moesten ze nog enkele minuten over deze strook grasland lopen en toen stonden ze op de hoek van het Veld van de Pottenbakker, dat zich schuin voor hen uitstrekte. Het was een heel gunstige plek. De begraasde helling steeg vanaf de zanderige rivieroever geleidelijk naar een natuurlijke wendakker van struiken, doorngewas en een scherm van berkebomen dat als kantwerk afstak tegen de lucht. In de tegenoverliggende hoek stond de lege huls van de verlaten hut, met de achterkant naar die glooiing. De tuin was niet meer omheind en ging verwilderd op in de omringende wildernis van ongemaaid gras. De oogst die Haughmond niet de moeite van het binnenhalen waard had gevonden en die weken geleden was gerijpt en zaad had gevormd, verdorde in nazomerse bleekheid. Tussen de wit geworden rechtopstaande stengels waren nog allerlei weidebloemen te zien: grasklokjes, engelwortel, klaprozen, madeliefjes en duizendguldenkruid. De frisse groene scheuten van het nieuwe gras braken juist door de wortels van de verleppende oogst heen. Aan de voet van de helling bood een wirwar van braamstruiken vruchten die van rood juist verkleurden tot zwart.


  'We zouden dit nog goed kunnen maaien en drogen om als bedstro te gebruiken,' zei broeder Richard met een vakkundige blik op de verwilderde vlakte, 'maar zou het de moeite waard zijn? We kunnen het ook laten afsterven en dan onderploegen. Deze grond is geslachtenlang niet onder de ploeg geweest.'


  'Het zou een hele klus zijn,' zei Cadfael, die met plezier keek naar de baan zonlicht op de witte berkestammen op de helling in de verte.


  'Minder dan je zou denken. De grond bestaat uit goede, rulle leem. We hebben een sterk ossenspan en het veld is lang genoeg om een span van zes onder het juk te brengen. We moeten eerst een diepe, brede voor ploegen. Ik zou het aanraden,' zei broeder Richard met de ervaren zekerheid van zijn boerenkomaf. Hij liep over het veld naar de helling, waarbij hij, gehoorzamend aan hetzelfde boereninstinct, over de wendakker liep in plaats van door het gras te waden. 'We zouden het laagstgelegen stuk als grasland moeten gebruiken en dit hoogste gedeelte omploegen.'


  Cadfael was het met hem eens. Het veld waarvan ze afstand hadden gedaan, ver voorbij Haughton, was voornamelijk geschikt als weiland, maar hier konden ze heel goed tarwe of gerst zaaien en het vee na de oogst van de lager gelegen wei naar het stoppelveld drijven om dat te bemesten voor het volgende jaar. De plek beviel hem, maar had tegelijk iets onbestemd sombers. De overblijfselen van het tuinhek, de wirwar waarin gras en onkruid vochten om licht en ruimte, de deuropening zonder deur en het ramen zonder luiken, alles herinnerde eraan dat de mens hier was weggetrokken. Zonder die overblijfselen zou het een vredige, zachtmoedige en genoeglijke aanblik hebben geboden, maar je kon onmogelijk naar de verlaten krocht kijken zonder te bedenken dat hier vijftien jaar lang twee mensen hadden gewoond, verenigd in een kinderloos huwelijk, en dat van alle gedachten en gevoelens die ze hadden gedeeld geen spoor was achtergebleven, of zonder de kale, vlakke plek te zien die van alle stenen was beroofd en te bedenken dat hier een ambachtsman had gewerkt, zijn oven had volgeladen en aangestoken op de plaats waar de haard nu leeg en koud was. Er moest hier stellig menselijk geluk hebben geheerst, geestelijke voldoening, tevredenheid over het werk. Er was natuurlijk ook sprake geweest van verdriet, verbittering en woede, maar alleen het bezinksel van dat verleden kleefde nu nog aan deze kille, onverschillige, droefgeestige omgeving. Cadfael keerde de hoek die vroeger bewoond was geweest de rug toe en vóór zich zag hij de uitgestrekte wei, licht dampend nu de zon de ochtendnevel en de dauw verdreef, en de felle kleurspikkels van de bloemen die helder afstaken tegen het uitbloeiende gras. Vogels scheerden over de struiken van de wendakker. Ze fladderden tussen de bomen op de helling en de onbehaaglijke herinnering aan menselijke bewoning verdween.


  'Nou, wat dunkt je?' vroeg Broeder Richard.


  'Ik denk dat we er goed aan zouden doen een winteroogst te zaai-en. Eerst een keer diep ploegen, dan nog een tweede keer en dan wintertarwe zaaien en wat bonen. En als we er wat mergel op kunnen gooien voordat we de tweede keer ploegen, is dat mooi meegenomen.'


  'Ik kan me niets beters voorstellen,' beaamde Richard tevreden en hij daalde voor Cadfael uit de helling af naar de glinsterende boog van de rivier onder de overhangende oever. Cadfael liep achter hem aan en het droge gras ruiste met lange, regelmatige zuchten rond zijnenkels, alsof het zich rampspoed herinnerde. We kunnen de grond net zo goed zo gauw mogelijk omploegen en vrucht laten dragen. Jong koren laten rijpen op de plek waar de oven had gestaan en de hut afbreken of er een levende pachter in zetten en erop toezien dat hij de tuin opruimt en verzorgt. Of anders alles omploegen. Liever vergeten dat het ooit de krocht en het veld van een pottenbakker waren geweest.


  In de eerste dagen van oktober werden het uit zes ossen ploegspan van de abdij en de zware, hoge wielploeg over de voorde gezet om de bovenlaag van Rualds veld om te gooien. Ze begonnen in de verste hoek, bij de vervallen hut, en trokken de eerste voor langs de helling, onder de taaie begroeiing van struiken en doorngewas dat de wendakker vormde. De ossedrijver spoorde zijn span aan, de ossen zwoegden onverstoorbaar verder en het kouter beet diep in gras en grond. De ploegschaar sneed door de verstrengelde wortels en het rister woelde als een traag brekende golf de ploegsnede om en keerde de zwarte grond met de doordringende geur van aarde. Broeder Richard en broeder Cadfael waren gekomen om het begin van het werk te zien. Abt Radulfus had de ploeg gezegend en alle voortekenen waren gunstig. De eerste rechte voor liep over de hele lengte van het veld en stak zwart aftegen het herfst bleke gras. De ploeger, trots op zijn bekwaamheid, liet zijn lange span een wijde boog beschrijven om het zo keurig mogelijk op de terugweg te brengen. Richard had gelijk gehad: de grond was niet bijzonder zwaar en het werk zou snel gaan.


  Cadfael had het werk de rug toegekeerd en stond in de gapende deuropening van de hut in de lege ruimte te staren. Een vol jaar geleden, nadat de vrouw haar hielen had gelicht en de puinhoop van haar leven vaarwel had gezegd om elders opnieuw te beginnen, waren alle verplaatsbare bezittingen van Rualds huishouden met toestemming van zijn opperheer in Longner weggehaald en aan broeder Ambrose, de aalmoezenier, geschonken, die ze naar gelang hun behoeften onder zijn smekelingen had mogen verdelen. Er was niets achtergebleven. De haardsteen was nog vuil van de laatste koude as, bladeren waren in de hoeken gewaaid en hadden er nestplaatsen gevormd voor overwinterende egels en relmuizen. Lange uitlopers van de braamstruiken waren door het open raam naar binnen gedrongen en boven zijn schouder bewoog een tak van een vuurdoorn, half kaal, maar vol rode bessen. Brandnetels en kruiskruid hadden wortelgeschoten in de scheuren in de vloer. De aarde heeft er maar weinig tijd voor nodig om de sporen van de mensheid uit te wissen.


  Hij hoorde de kreet aan de overkant van het veld, maar dacht dat het alleen maar de drijver was die naar zijn span riep, tot Richard hem bij zijn mouw pakte en gejaagd zei: 'Er is iets mis ginds. Kijk, ze staan stil. Ze hebben iets omgewoeld of gebroken... Toch zeker niet het kouter!' Hij was onmiddellijk bezorgd. Een ploeg is een duur werktuig en een met ijzer beslagen kouter is in nieuwe, nooit eerder geploegde grond erg kwetsbaar.


  Cadfael draaide zich om en keek naar de plek waar het span was blijven staan, aan de overkant van het veld, waar de wirwar van struiken oprees. Ze hadden diep geploegd om de grond zo volledig mogelijk te kunnen gebruiken, maar nu stonden de ossen stil en geduldig in het tuig, slechts enkele stappen gevorderd in de nieuwe voor, terwijl ossedrijver en ploeger met hun hoofden bij elkaar over iets in de grond gebogen stonden. Een ogenblik later veerde de ploeger overeind en rende met maaiende armen en over de graspollen struikelend in volle vaart naar de hut.


  'Broeder... broeder Cadfael... Wil je even komen? Kom eens kijken! Er is daar iets...'


  Richard, lichtelijk geprikkeld door het onsamenhangende geroep, had zijn mond geopend om een vraag te stellen, maar Cadfael had een blik geworpen op het geschrokken en ontstelde gezicht van de ploeger en holde al naar de overkant van het veld. Wat het ook was, het was klaarblijkelijk even onwelkom als onvoorzien en van zodanige aard dat de verantwoordelijkheid door een hoger gezag moest worden overgenomen. Weinig verduidelijkende wartaal uitslaand rende de ploeger met hem mee.


  'Het kwam omhoog met het kouter... onder de grond ligt nog meer... niet te zeggen wat...'


  De ossedrijver was overeind gekomen en stond met hulpeloos langs zijn lichaam bungelende handen op hen te wachten.


  'Broeder, we durfden de verantwoordelijkheid niet op ons te nemen; het is onmogelijk te zeggen waar we op zijn gestuit.' Hij had het span wat verder naar voren geleid om de plaats vrij te maken en te laten zien wat het werk op zo'n vreemde manier had onderbroken. Vlak bij de flauwe glooiing van de oever die de grens van het veld vormde en waar braamstruiken over de boog van de voor hingen waar de ploeg was gekeerd, had het kouter dieper in de grond gesneden en iets meegesleept dat geen wortel of stengel was. Cadfael liet zich op zijn knieën zakken en boog zich voorover. Broeder Richard, eindelijk wakkergeschud door de opschudding waardoor zijn medewerkers begonnen te stamelen en nu met stomheid waren geslagen, keek op de achtergrond argwanend toe terwijl Cadfael met zijn hand door de voor ging en de lange draden aanraakte die in het kouter verstrikt waren geraakt en naar boven waren gewoeld. Vezels, maar door mensenhand gemaakt. Niet de taaie draden van uit de oever stekende wortels, maar half verrotte repen stof, eertijds zwart of het gebruikelijke donkerbruin, dezelfde kleur als de grond nu, maar nog altijd natuurlijk genoeg om te zorgen dat ze in lange, rafelige lappen waren gescheurd toen het ijzer door de plooien sneed waarvan ze afkomstig waren. En er was nog meer, iets dat tegelijk ermee naar boven was gekomen en dat bijna over de lengte van een onderarm in de voor lag, zwart, golvend en fijn: een lange, dikke streng zijde-achtig"haar. 


  Hoofdstuk 2


  Broeder Cadfael ging in zijn eentje terug naar de abdij en vroeg of hij abt Radulfus onmiddellijk kon spreken.


  'Vader, er is iets onvoorziens gebeurd waardoor ik spoorslags ben teruggekomen. Voor minder zou ik u niet hebben lastiggevallen, maar op het Veld van de Pottenbakker heeft de ploeg iets opgewoeld dat zowel dit huis als het wereldlijke gezag aangaat. Ik ben nog niet verdergegaan. Ik heb uw toestemming nodig om dit eveneens aan Hugh Beringar te melden en met zijngoedvinden nader te onderzoeken wat ik tot dusver heb laten liggen zoals we het hebben aangetroffen. Vader, de kouter heef t repen stof en een streng menselijk haar aan het daglicht gebracht. Vrouwenhaar, lijkt me. Het is lang en fijn; ik denk dat het nooit is geknipt. En, vader, het wordt onder de grond vastgehouden.'


  'Je bedoelt,' zei Radulfus na een lange, onheilspellende stilte, 'dat het nog aan een mensenhoofd vastzit.' Zijn stem was vlak en vast. Er waren weinig onvoorstelbare omstandigheden die hij in zijn ruim vijftigjarige leven niet eerder had meegemaakt. Al was dit de eerste van deze aard, het was lang niet de ergste waarvoor hij zich ooit gesteld had gezien. Een kloostergemeenschap wordt beheerst door en is gericht op een wereld waar alles mogelijk is. 'Op die niet gewijde plaats is een menselijk wezen begraven. Onwettig.'


  'Ik vrees het ook,' zei Cadfael, 'maar we hebben niet verder naar bevestiging gezocht omdat we uw toestemming en de aanwezigheid van de schout wilden hebben.'


  'Wat heb je gedaan? Hoe heb je het daar achtergelaten?'


  'Broeder Richard houdt de wacht. Het ploegen gaat door, maar met gepaste voorzichtigheid en niet op die plek. Er leek geen reden,' zei hij nuchter, 'voor uitstel. Bovendien willen we de aandacht niet te sterk richten op wat daar gaande is. Het ploegen verklaart onze aanwezigheid; niemand zal zich afvragen wat we daar aan het doen zijn. En zelfs als het waar blijkt, kan het oud zijn, heel oud, van lang voor onze tijd.'


  'Inderdaad,' zei de abt met een schrandere blik op Cadfaels gezicht, 'hoewel ik denk dat je daar niet in gelooft. Voor zover ik uit kronieken en overeenkomsten kan opmaken, heeft daar nooit een kerk gestaan of een kerkhof gelegen. Ik bid tot God dat er niet meer van zulke ontdekkingen worden gedaan; één is meer dan genoeg. Goed, je hebt mijn toestemming; doe al het nodige.'


  Al het nodige, dacht Cadfael. Eerst en vooral Hugh waarschuwen en ervoor zorgen dat het wereldlijk gezag getuige zou zijn van alle volgende gebeurtenissen. Hugh kende zijn vriend goed genoeg om geen twijfel te uiten, geen vragen te stellen en geen tijd te verspillen aan tegenwerpingen. Hij liet onmiddellijk paarden zadelen, nam een wachtmeester van het garnizoen mee om indien nodig boodschappen over te brengen en ging met Cadfael naar de voorde in de Severn en het Veld van de Pottenbakker.


  Het ploegspan was lager op de glooiing nog aan het werk toen ze over de wendakker naar de plaats reden waar broeder Richard bij de braamstruiken de wacht hield. De langgerekte, golvende voren staken glanzend zwart af tegen de dichte, verstrengelde bleekheid van de uiterwaarde. Alleen deze hoek bij de wendakker was ongerept gelaten; de ploeg was na de eerste onheilspellende draai verderop doorgegaan. Het door het kouter veroorzaakte litteken eindigde plotseling en de lange, donkere draden lagen in de lengte van de ploegvoor. Hugh bukte zich om ze te bekijken en te betasten. De stof viel onder zijn vingers uiteen, de lange haren krulden en kleefden. Toen hij ze voorzichtig optilde, gleden ze, nog vastzittend in de grond, door zijn vingers. Hij deed een stap terug en staarde somber in de diepe groef.


  'Wat je ook mag hebben gevonden, we kunnen het maar beter opgraven. Je ploeger was zo te zien een beetje te gretig. Hij had ons moeilijkheden kunnen besparen als hij zijn span een paar stappen van de glooiing had gekeerd.'


  Maar het was al te laat; het was gebeurd en kon niet meer worden toegedekt en vergeten. Ze hadden schoppen meegebracht, een houweel om voorzichtig de verstrengelde wortels van de lang ongemoeid gelaten begroeiing te verwijderen en een sikkel om de overhangende doorntakken te snoeien die hun bewegingen belemmerden en de geheime begraafplaats gedeeltelijk aan het oog hadden onttrokken. Binnen een kwartier werd duidelijk dat de vorm onder de grond inderdaad de lengte had van een graf, want de verrotte flarden stof verschenen hier en daar evenwijdig aan de voet van de helling. Cadfael legde zijn schop terzijde en schepte de grond met zijn handen weg. Het was niet eens een diep graf; de in lappen gewikkelde bundel was eigenlijk aan de voet van de glooiing verborgen, waarna er dikke plaggen overheen waren gelegd en het aan de struiken was overgelaten om de plek aan het oog te onttrekken. Diep genoeg om ongestoord te rusten, op een plaats als deze; een minder doelmatige ploeger zou niet zo krap zijn gekeerd en het kouter zou niet diep genoeg hebben gesneden.


  Cadfael betastte de te voorschijn gekomen lappen zwarte stof en wist dat er botten in zaten. De lange voor die het kouter had gemaakt, liep van middel tot hoofd over de van het struikgewas afgekeerde zijde, waar het tegelijk met de draden de haarstreng had. opgewoeld. Hij veegde de grond weg van de plaats waar het gezicht moest zijn. Het lichaam was van top tot teen gewikkeld in rottende wollen stof, een mantel of een brychan, maar er was geen twijfel meer mogelijk dat het een menselijk wezen was dat hier in het geniep onder de grond was gestopt. Onwettig, had Radulfus gezegd. Onwettig begraven, onwettig gedood.


  Met hun handen schepten ze geduldig de grond weg die de onmiskenbare omtrekken van een menselijke gedaante aan het oog onttrok en groeven er aan weerszijden voorzichtig onderdoor, tilden hem uit het graf en legden hem in het gras. Licht, slank en breekbaar kwam hij aan het daglicht. Ze moesten hem met ingehouden adem en voorzichtige vingers hanteren, want bij de minste aanraking braken de wollen draden en vielen uiteen. Cadfael vouwde de plooien open en sloeg de stof terug om het stoffelijk overschot bloot te leggen.


  Ongetwijfeld een vrouw, want ze droeg een lang, donker gewaad zonder gordel, zonder opsmuk en het leek er vreemd genoeg op dat de rok zorgvuldig was geschikt in keurige plooien, die bewaard waren gebleven door de brychan waarin ze was gewikkeld. Het gezicht was uitgemergeld, de handen die uit de lange mouwen staken waren niet meer dan botten, bijeengehouden door de windsels. Haar polsen en blote enkels vertoonden sporen van gedroogd en verschrompeld vlees. De laatste herinnering aan uitbundig leven werd gevormd door de grote kroon van zwart, gevlochten haar, waarvan de warrige streng die door het kouter was opgewoeld afkomstig was van haar rechterslaap. Merkwaardig: ze was klaarblijkelijk languit gelegd voordat ze werd begraven en haar handen waren op haar borst gevouwen. En merkwaardiger nog was dat ze een ruw kruis omklemden, dat was gemaakt van twee stokjes die met een reep linnen aan elkaar waren gebonden.


  Cadfael sloeg de randen van de rottende stof weer voorzichtig over de schedel, waarvan het donkere haar zo vreemd overdadig uitwaaierde. Nu het doodshoofd bedekt was, boezemde ze nog meer ontzag in en ze deden alle vier een stapje terug en staarden met afstandelijke verbazing omlaag, want in het aangezicht van zo'n beheerste, ernstige dood leken medelijden en afgrijzen even ontoepasselijk. Ze voelden niet eens de behoefte zich af te vragen of op te merken wat er zo vreemd was aan haar begrafenis, nog niet; die tijd zou nog wel komen, maar niet nu, niet hier. Eerst moest het nodige worden gedaan, zonder opmerkingen of verwondering.


  'Goed,' zei Hugh droog, 'wat nu? Valt dit onder mijn gezag, broeders, of onder dat van jullie?'


  Broeder Richard, wat grauwer dan anders, zei weifelend: 'We zijn op grond van de abdij. Maar dit is niet bepaald in overeenstemming met de wet en de wet is jouw terrein. Ik weet niet wat de heer abt zal willen, in zo'n merkwaardig geval.'


  'Hij zal willen dat ze naar de abdij wordt gebracht,' zei Cadfael zonder aarzeling. 'Wie ze ook mag zijn, hoe lang ze ook ongewijd begraven is geweest, ze heeft een ziel die moet worden gered en heeft recht op een christelijke begrafenis. We hebben haar gevonden in grond van de abdij en hij zal haar naar abdij grond willen terugbrengen. Wanneer,' zei Cadfael weloverwogen, 'ze heeft ontvangen waarop ze verder nog recht heeft, als dat ooit kan worden vastgesteld.'


  'We kunnen het in elk geval proberen,' zei Hugh en hij wierp een peinzende blik op de braamstruiken en de gapende kuil die ze in het gras hadden gemaakt. 'Ik vraag me af of hier nog meer te vinden is, tegelijk met haar onder de grond gestopt. Laten we in elk geval wat dieper graven, dan zien we wel.' Hij bukte zich om de uiteenvallende brychan weer over het lichaam te slaan. De draden lieten onder zijn vingers los en vlokken stof dwarrelden op. 'We zullen een betere lijkwade nodig hebben als we haar willen meene-men, en een draagbaar als we haar heel willen houden. Richard, pak mijn paard en rijd naar de heer abt. Vertel hem alleen maar dat we hier inderdaad een lijk hebben gevonden en stuur een draagbaar en iets waarmee we haar fatsoenlijk kunnen toedekken. Verder hoef je niets te doen, nog niet. We weten nog niets. Zeg nog niets voordat wij er zijn.'


  'Dat doe ik,' zei broeder Richard, zo gretig dat zijn opluchting duidelijk was. Zijn bezadigde aard was niet geschikt voor dergelijke ontdekkingen; zijn voorkeur ging uit naar een ordelijk leven waarin alles deed wat het moest en dat hem overdreven inspanning van lichaam of geest bespaarde. Hij ging er bereidwillig vandoor naar de plek waar Hughs schonkige appelschimmel vreedzaam stond te grazen in het groenere gras bij de wendakker, zette zijn voet stevig in de stijgbeugel en steeg op. Er ontbrak niets aan zijn rij kunst, afgezien dan van ervaring. Hij was een jongere zoon uit een riddergeslacht en had al op zestienjarige leeftijd gekozen tussen de wapenen en het klooster. Hughs paard, onverdraagzaam tegenover de meeste ruiters op zijn baas na, verwaardigde zich deze ene zonder tegenstribbelen langs de wendakker en over de uiterwaarde te vervoeren.


  'Maar misschien gooit hij hem in de voorde af,' gaf Hugh toe terwijl hij hen naar de rivier zag gaan, 'als hij daar zin in krijgt. Goed, laten we eens zien wat er verder nog te vinden is.'


  De wachtmeester was diep in het struikgewas doorgedrongen, onder de ritselende braamstruiken. Cadfael wendde zich van de dode af en daalde met opgeschorte pij af in haar graf, waar hij omzichtig de losse leem wegschraapte en de kuil waarin ze had gelegen uitdiepte.


  'Niets,' zei hij ten slotte, op zijn knieën gezeten op een nu stevig aangestampte en lichter wordende laag grond, waaronder een laag klei te voorschijn kwam. 'Zie je dit? Wat lager, langs de rivier, had Ruald twee of drie plaatsen waar hij klei haalde. Uitgeput nu, zeiden ze, althans voor zover ze gemakkelij k toegankelij k waren .Deze hier is langer dan ze hier heeft gelegen, niet gebruikt. We hoeven niet dieper te graven; er is niets te vinden. We zullen de zijkanten nog even onderzoeken, maar ik weet wel zeker dat dit alles is.'


  'Meer dan genoeg,' zei Hugh terwijl hij zijn vuile handen afveegde aan het dichte, harde gras. 'En tegelijk te weinig. Veel te weinig om achter haar leeftijd of haar naam te komen.'


  'Of haar verwanten of waar ze heeft gewoond,' beaamde Cadfael somber, 'of waarom ze is gestorven. We kunnen hier niets meer doen. Ik heb gezien wat er te zien is. Wat er verder nog moet wor-den gedaan, kunnen we beter elders doen, op ons gemak en met betrouwbare getuigen.'


  Het duurde ruim een uur voordat broeder Winfrid en broeder Urien met hun vracht brychans en een draagbaar over de wendakker kwamen. Voorzichtig tilden ze de slanke bundel botten op, vouwden de dekens eromheen en onttrokken ze kies aan het oog. Hughs wachtmeester werd weer naar het garnizoen in het kasteel gestuurd. Zwijgend en te voet vertrok de nietige rouwstoet voor de onbekende naar de abdij.


  'Het is een vrouw,' zei Cadfael toen hij enige tijd later verslag uitbracht aan abt Radulfus in de afzondering van diens spreekkamer.


  'We hebben haar in de rouwkapel gelegd. Ik betwijfel of ze ooit nog door wie dan ook zal worden herkend, zelfs niet wanneer ze onlangs is gestorven, wat me onwaarschijnlijk lijkt. Haar gewaad is er een zoals elke willekeurige huisvrouw dat zou kunnen dragen, zonder opsmuk, zonder gordel; vroeger het gebruikelijke zwart, nu vaalbruin. Ze draagt geen schoenen, geen sieraden, niets waaruit blij kt wie ze is.'


  'Haar gezicht...?' vroeg de abt, zij het weifelend, niets verwachtend.


  'Vader, haar gezicht is onherkenbaar. Er is niets overgebleven waardoor iemand zou kunnen zeggen: dit is mijn vrouw, mijn zuster of een vrouw die ik ooit heb gekend. Niets, behalve misschien dat ze een weelderige zwarte haardos had. Maar dat hebben veel vrouwen. Ze was tamelij k klein voor een vrouw. Naar haar leeftij d kunnen we slechts gissen en dan nog bij benadering. Aan haar haren te zien kan ze niet oud zijn geweest, maar ik denk ook niet dat ze een jong meisje was. Een vrouw in de bloei van haar leven, maar wie zal zeggen of ze vijfentwintig of veertig was?'


  'Is er dan helemaal niets opvallends aan haar? Niets waardoor ze zich onderscheidt?' zei Radulfus.


  'De manier waarop ze is begraven,' zei Hugh. 'Zonder rouw, zonder plichtplegingen, onwettig weggestopt in ongewijde grond. Niettemin... maar dat vertelt Cadfael u wel. Als je wilt, Radulfus, kun je haar zelf gaan bekijken, want we hebben haar gelaten zoals we haar hebben gevonden.'


  'Ik begin te begrijpen,' zei Radulfus weloverwogen, 'dat ik deze vrouw inderdaad zelf moet gaan zien. Maar aangezien er al zo veel is gezegd, kun je me wel vertellen wat er nog merkwaardiger is dan de omstandigheden van haar heimelijke begrafenis. Niettemin... ?'


  'Niettemin was ze languit neergelegd, haar haren waren gevloch-ten, haar handen op haar borst gevouwen, op een kruis dat is gemaakt van twee takken van een heg of struik. Wie haar ook onder de grond mag hebben gestopt, hij deed het met enig vertoon van eerbied.'


  'Zelfs de meest verdorven mens zou, als hij dat deed, enig ontzag, voelen,' zei Radulfus langzaam, zijn wenkbrauwen fronsend over dit teken van een verscheurde geest. 'Maar het is in het donker gedaan, in het geniep. Het wijst op een nog slechtere daad, eveneens in het donker. Als ze een natuurlijke dood was gestorven, buiten ieders schuld om, waarom dan geen priester, geen begrafenisplechtigheid? Je hebt tot dusver niet beweerd, Cadfael, dat dat arme schepsel even onwettig is gedood als begraven, maar dat beweer ik wel. Wat voor andere reden kan er zijn om haar in het verborgene en ongezegend onder de grond te leggen? En zelfs het kruis dat haar grafdelver haar klaarblijkelijk heeft gegeven, was gemaakt van twijgen, zodat het nooit als iemands eigendom konden worden herkend, nooit naar de moordenaar konden wijzen. Uit wat je zegt maak ik op dat alles waaruit kon blijken wie ze was van haar lichaam werd verwijderd, om een geheim geheim te houden, zelfs nu de ploeg haar weer aan het licht heeft gebracht en de mogelijkheid bestaat dat ze genade krijgt.'


  'Daar lijkt het inderdaad wel op,' zei Hugh ernstig, 'ware het niet dat Cadfael geen enkele kwetsuur of verwonding heeft ontdekt, geen enkel gebroken bot, niets waaruit blijkt hoe ze is gestorven. Na zo lange tij d onder de grond zou een steekwond van dolk of mes aan ontdekking kunnen ontsnappen, maar we hebben niets van dien aard gezien. Haar nek is niet gebroken en haar schedel evenmin. Cadfael denkt niet dat ze is gewurgd. Het is alsof ze in bed is gestorven, in haar slaap zelfs. Maar dan zou niemand haar in het geheim hebben begraven en alles hebben verborgen dat haar van andere vrouwen onderscheidde.'


  'Ja, dat is zo. Niemand zou zijn ziel zo in gevaar brengen zonder dwingende reden.' De abt peinsde enkele ogenblikken in stilte over de last die op zo'n merkwaardige manier op zijn schouders was gelegd. Het was niet moeilijk de dode alsnog recht te doen, zoals ze aan haar onsterfelijke ziel verplicht waren. Zelfs zonder een naam konden er gebeden voor haar worden gezegd en een mis gedaan en konden haar eindelijk de christelijke begrafenis en het christelijke graf worden gegeven die haar indertijd waren onthouden. Maar ook de wereldse gerechtigheid eiste haar rechten op. Hij keek op naar Hugh, de ene gezagsdrager die de andere inschatte. 'Wat zeg jij ervan, Hugh? Is die vrouw vermoord?'


  'Gezien het weinige dat we weten en het vele dat we niet weten,' zei Hugh behoedzaam, 'durf ik niet aan te nemen dat dat niet het geval is. Ze is dood, ze is zonder te kunnen biechten onder de grond gestopt. Zolang ik geen reden heb om iets anders te geloven, beschouw ik het als moord.'


  'Het is me duidelijk,' zei Radulfus na een korte, afgemeten stilte, 'dat jullie niet geloven dat ze lang in haar graf heeft gelegen. Dit is geen schanddaad van lang vóór onze tijd, niet iets dat ons alleen aangaat in zoverre we het onrecht dat haar ziel is aangedaan moeten herstellen. De gerechtigheid van God overspant eeuwen en beidt zijn tijd eeuwenlang, maar de onze is machteloos buiten onze eigen tijd. Hoe lang denk je dat het geleden is dat ze is gestorven?'


  'Daar kan ik slechts naar gissen, en uiterst voorzichtig,' zei Cadfael. 'Misschien niet langer dan een jaar, misschien drie of vier of zelfs vijf, maar meer niet. Ze is geen slachtoffer uit vroeger tijden. Ze heeft korte tijd geleden nog geleefd en geademd.'


  'En ik kan haar niet ontlopen,' zei Hugh wrang.


  'Nee, net zomin als ik.' De abt legde zijn lange, sterke handen plat op zijn schrijftafel en stond op. 'Een reden te meer om haar van nabij te bekijken en mijn plicht tegenover haar te doen. Kom, laten we naar onze veeleisende gast gaan kijken. Dat ben ik haar verschuldigd voordat we haar opnieuw aan de aarde toevertrouwen, ditmaal met betere vooruitzichten. Wie weet is er iets, een kleinigheid, waardoor ze wordt herkend door iemand die haar vroeger heeft gekend.'


  Terwijl Cadfael zijn meerdere volgde over de binnenplaats en door het zuidportaal naar de kloosterhof en de kerk, bedacht hij dat er iets onnatuurlijks was aan de manier waarop ze allemaal één naam vermeden. Deze was nog niet uitgesproken en hij vroeg zich onwillekeurig af wie dat het eerst zou doen en waarom hij zelf nog niet op het onvermijdelijke was vooruitgelopen. De naam kon niet veel langer worden verzwegen, maar het was beter dat de abt zich eerst een oordeel vormde. De dood, oud of nieuw, kon hem niet van zijn stuk brengen.


  In de kleine, kille rouwkapel brandden kaarsen aan het hoofd-en het voeteneind van de stenen baar waarop de naamloze vrouw onder een linnen doek was gelegd. Toen ze haar stoffelijk overschot hadden onderzocht op mogelijke aanwijzingen over de aard van haar dood, hadden ze haar beenderen zo min mogelijk aangeraakt en ze na afloop van het vruchteloze onderzoek weer zo nauwkeurig mogelijk teruggelegd. Voor zover Cadfael had kunnen ontdekken, vertoonde ze geen spoor van een verwonding. De geur van aarde hing doordringend, maar afgezwakt door de kou van de ste-nen, om haar heen in de kleine ruimte en de rust die van haar uitging was sterker dan de onheilspellende aanwezigheid van de zo plotseling aan het licht van hun onderzoekende ogen blootgestelde dood.


  Abt Radulfus liep zonder aarzelen naar haar toe, trok de doek weg die haar bedekte en vouwde die nuchter over zijn arm. Enkele minuten lang keek hij aandachtig naar het stoffelijke overschot, van de donkere, weelderige haren tot de slanke botten van haar voeten waarmee de kleine bewoners van de wendakker zich ongetwijfeld in leven hadden gehouden. Het langst keek hij naar de bleekwitte botten van haar gezicht, maar hij zag niets waardoor ze zich onderscheidde van al haar dode zusters.


  'Ja. Vreemd!' zei hij, half tegen zichzelf. 'Er moet iemand zijn geweest die tedere gevoelens voor haar koesterde en haar rechten eerbiedigde, ook al durfde hij ze niet te verschaffen. Vermoord door de één en begraven door een ander? Een priester misschien?


  Maar waarom haar dood geheim houden, als hij er geen schuld aan had? Is het mogelijk dat ze is vermoord en begraven door één en dezelfde persoon?'


  'Die dingen gebeuren,' zei Cadfael.


  'Een minnaar misschien? Een dodelijk ongeluk, onbedoeld? Een opwelling van gewelddadigheid, onmiddellijk betreurd? Maar nee, als dat het was, was het niet nodig geweest het te verheimelijken.'


  'Er is geen spoor van geweld,' zei Cadfael.


  'Hoe is ze dan wél gestorven? Niet aan een ziekte, anders zou ze, voorzien van het heilig oliesel, op het kerkhof zijn begraven. Maar hoe dan wel? Door vergif?'


  'Dat is mogelijk. Of door een steekwond die haar hart trof zonder een spoor achter te laten op haar botten, want die zijn heel en recht, niet misvormd door een klap of een breuk.'


  Radulfus legde de doek weer over haar heen en streek hem netjes glad. 'Goed, ik zie dat er weinig is waardoor iemand verband zou kunnen leggen met een levend gezicht of een naam. Ik ben niettemin van mening dat het moet worden geprobeerd. Als ze de afgelopen vijfjaar hier heeft gewoond, moet er iemand zijn die haar goed heeft gekend, die weet wanneer ze voor het laatst is gezien en die haar afwezigheid heeft opgemerkt. Kom,' zei hij, 'laten we teruggaan en zorgvuldig alle mogelijkheden in overweging nemen die ons te binnen schieten.'


  Het was Cadfael duidelijk dat de meest voor de hand liggende en meest onheilspellende mogelijkheid de abt al te binnen was geschoten en hem diep verontrustte. Zodra ze alle drie weer in de stille spreekkamer waren en de wereld hadden buitengesloten, moest de naam worden uitgesproken.


  'Twee vragen wachten op antwoord,' zei Hugh, het voortouw nemend. 'Wie is ze en, als die vraag niet met zekerheid kan worden beantwoord: wie kan ze zijn? En ten tweede: is er in deze streek de afgelopen jaren iemand verdwenen, onopgemerkt en spoorloos?'


  'Van één zo iemand,' zei de abt met bezwaard gemoed, 'weten we dat in elk geval. En de plaats zelf past daar maar al te goed bij. Toch heeft niemand er ooit aan getwijfeld dat ze is vertrokken, uit eigen vrije wil. Ik heb het er moeilijk mee gehad, aangezien de vrouw zich er niet bij wilde neerleggen. Maar broeder Ruald kon er evenmin van worden weerhouden om zijn roeping te volgen als de zon van opkomen. Toen ik eenmaal zeker van hem was, had ik geen keus meer. Tot mijn verdriet heeft de vrouw zich er nooit mee kunnen verzoenen. De naam van de man was dus gevallen. Misschien was er niemand die zich die van de vrouw zelfs maar herinnerde. Velen binnen de muren hadden haar misschien nooit gezien of haar horen vernoemen voordat haar echtgenoot door de Heer was bezocht en geduldig bij de poort was komen staan om toegang te vragen.


  'Ik moet je toestemming vragen,' zei Hugh, 'om hem het lijk te laten bekijken. Zelfs als ze inderdaad zijn vrouw is, is hij misschien werkelijk niet in staat dat met enige zekerheid te zeggen, maar we moeten hem vragen een poging te doen. Het veld was van hen, de krocht was haar huis nadat hij was weggegaan.' Hij zweeg enkele ogenblikken en wierp een blik op het gesloten, nadenkende gezicht van de abt. 'Is Ruald tussen het ogenblik dat hij hier intrad en het tijdstip waarop ze er volgens zeggen met een andere man vandoor is gegaan daar nog ooit terug geweest? Er waren bezittingen die hij aan haar overdroeg; er moesten wellicht afspraken worden gemaakt, misschien zelfs onder getuigen. Is bekend of hij haar nadat ze voor het eerst uiteen waren gegaan nog heeft ontmoet?'


  'Ja,' zei Radulfus onmiddellijk. 'Hij heeft haar de eerste dagen van zijn noviciaat twee keer bezocht, maar in gezelschap van broeder Paul. Als novicenmeester maakte Paul zich evenveel zorgen om haar gemoedsrust als om die van haar man en hij deed zijn uiterste best om haar ertoe te brengen Rualds roeping te aanvaarden en haar zegen te geven. Tevergeefs! Maar hij is er met Paul naar toe gegaan en met Paul teruggekomen. Ik weet van geen andere gelegenheid waarbij hij haar kan hebben ontmoet of gesproken.'


  'En hij is ook nooit de poort uit geweest om op het veld te werken of iets dergelijks in de buurt van dat veld?'


  'Het is meer dan een jaar geleden,' zei de abt redelijk. 'Zelfs Paul zou moeite hebben om te zeggen waar Ruald al die tijd heeft gewerkt. Tijdens zijn noviciaat zal hij meestal in gezelschap zijn geweest van minstens één broeder, waarschijnlijk meer, wanneer hij ergens buiten de poort aan het werk werd gezet. Maar,' zei hij, Hughs blik niet minder vast beantwoordend, 'je wilt het hem natuurlijk zelf vragen.'


  'Met jouw goedvinden, ja.'


  'En nu meteen?'


  'Als je er geen bezwaar tegen hebt. Het zal nog niet algemeen bekend zijn wat we hebben gevonden. Het is het beste als hij ermee wordt overvallen, zonder waarschuwing vooraf en zonder reden om ons te misleiden. Voor zijn eigen bestwil,' zei Hugh nadrukkelijk, 'voor het geval hij zich later genoodzaakt zou zien zich te verdedigen.'


  'Ik zal hem laten roepen,' zei Radulfus. 'Cadfael, wil je hem gaan zoeken en hem misschien, als de schout het ermee eens is, meteen naar de kapel brengen? Zoals je zegt: laat hem in onwetendheid, voor zijn eigen bestwil. En nu herinner ik me,' zei de abt, 'wat hij zei toen er voor het eerst over deze grondruil werd gesproken. Aarde is onschuldig, zei hij, en kan alleen worden bezoedeld door het gebruik dat we ervan maken.'


  Broeder Ruald was een toonbeeld van gehoorzaamheid, precies dat onderdeel van de kloosterregels dat Cadfael altijd de meeste moeite had gekost. Hij had de verplichting om elke opdracht van een meerdere ogenblikkelijk te gehoorzamen ter harte genomen alsof het een goddelijk gebod was, 'zonder halfhartigheid of mopperen' en zeker zonder 'waarom?' te vragen, wat altijd Cadfaels eerste opwelling was, onderdrukt nu, maar niet vergeten. Op verzoek van Cadfael, eerder geroepen dan hij en dus zijn meerdere, volgde Ruald hem zonder iets te vragen naar de rouwkapel, zonder meer te weten van wat hem te wachten stond dan dat de abt en de schout zijn aanwezigheid wensten.


  Zelfs op de drempel van de kapel, waar hij zich plotseling gesteld zag tegenover de baar, de kaarsen en Hugh en Radulfus die aan de andere kant van de grote steen rustig overlegden, aarzelde Ruald niet. Hij liep door en wachtte onderdanig en volmaakt kalm af wat er van hem werd verlangd.


  'U hebt me ontboden, vader.'


  'Je bent geboortig uit deze streek,' zei de abt, 'en tot voor kort goed bekend geweest met al je buren. Misschien dat je ons kunt helpen. Zoals je ziet hebben we hier een bij toeval gevonden lijk en niemand van ons kan de dode aan de hand van enig spoor een naam geven. Probeer of jij het beter kunt. Kom dichterbij.'


  Ruald gehoorzaamde en staarde trouwhartig naar de toegedekte gedaante terwijl Radulfus met een snelle beweging het linnen wegtrok en de keurig geordende botten en het ontvleesde gezicht in de krans van donker haar onthulde. Rualds kalmte wankelde ongetwijfeld bij de onverwachte aanblik, maar de golven van medeleven, schrik en ontzetting die over zijn gezicht trokken, waren niet meer dan rimpels die een kalme plas even in beweging brengen. Hij wendde zijn blik ook niet af, maar bleef haar ernstig van top tot teen opnemen en keek toen weer naar haar gezicht, alsof hij door lang te kijken het vlees waarmee de kale botten destijds bekleed waren geweest, weer kon opbouwen. Toen hij de abt ten slotte aankeek, was dat met milde verbazing en ingehouden droefheid.


  'Vader, er is hier niets dat willekeurig wie zou kunnen herkennen en benoemen.'


  'Kijk nog eens,' zei Radulfus. 'Er is een vorm, een lengte, kleur. Dit is een vrouw geweest; iemand moet haar hebben gekend, een echtgenoot misschien. Er zijn soms herkenningstekens die niet afhankelijk zijn van de trekken van een gezicht. Is er niets dat een herinnering opwekt?'


  Er viel een lange stilte terwijl Ruald plichtsgetrouw zijn zorgvuldige onderzoek van elke reep stof waarmee ze was bedekt en de gevouwen handen om het ruwe kruis herhaalde. Toen zei hij, eerder verdrietig omdat hij de abt teleurstelde dan om een onbekende dode: 'Nee, vader. Het spijt me. Er is niets. Is het zo ernstig? God kent ieders naam.'


  'Dat is zo,' zei Radulfus, 'zoals hij ook weet waar alle doden zijn begraven, zelfs die welke zijn verstopt. Ik moet je vertellen, broeder Ruald, waar deze vrouw is gevonden. Je weet dat het Veld van de Pottenbakker vandaag zou worden omgeploegd. In de bocht na de eerste voor, vlak bij de wendakker en gedeeltelijk door de struiken aan het oog onttrokken, heeft het span van de abdij een lap wollen stof en een lok donker haar naar boven geploegd. Uit het veld dat vroeger van jou was, heeft de heer schout deze dode vrouw opgegraven en hierheen gebracht. Welnu, voordat ik haar weer toedek, kijk nog eens goed en zeg of er niets is dat je toeschreeuwt wat haar naam zou moeten zijn.'


  Het leek Cadfael, die Rualds scherpe gezicht gadesloeg, dat zijn zelfbeheersing heel even werd geschokt door een huivering van oprecht afgrijzen, schuld zelfs, zij het schuld zonder vrees, stellig niet vanwege een lichamelijke dood, maar vanwege de dood van een genegenheid die hij zonder ooit om te kijken de rug had toegekeerd. Hij boog zich dieper over de dode vrouw en keek haar aandachtig aan. Op zijn voorhoofd en lippen verschenen fijne zweetdruppeltjes, die glansden in het kaarslicht. Deze stilte duurde lange tijd voordat hij, bleek en bevend, opkeek naar de abt.


  'Vader, vergeef me een zonde die ik tot nu toe niet heb beseft. Ik heb berouw over wat ik nu zie als een afschuwelijke fout in me. Er is niets, helemaal niets dat me toeroept. Ik voel niets wanneer ik naar haar kijk. Vader, zelfs als dit Generys zou zijn, mijn vrouw Generys, zou ik haar niet kennen.'


  Hoofdstuk 3


  Een minuut of twintig later, in de spreekkamer van de abt, had hij zijn kalmte herwonnen, de kalmte van de berusting in zijn eigen tekortkomingen en fouten, maar hij bleef zichzelf verwijten maken.


  'In mijn zelfzucht heb ik me voor haar afgesloten. Wat voor man kan een genegenheid die een half leven heeft geduurd van zich af zetten en binnen een jaar niets meer voelen? Ik schaam me dat ik naast die baar kon staan, naar het stoffelijk overschot van een vrouw kon kijken en moest zeggen: Ik weet het niet. Het kan Generys zijn, voor zover ik weet. Ik begrijp niet waarom of hoe het heeft kunnen gebeuren, maar ik kan evenmin zeggen: Het is niet zo. Ik voelde niets. En wat de ogen en de geest betreft, wat kunnen die botten wie dan ook nog zeggen?'


  'Alleen,' zei de abt ernstig, 'in zoverre ze iedereen iets zeggen. Ze is begraven in ongewijde aarde, zonder plechtigheden, in het geheim. Het is maar een kleine stap naar de slotsom dat ze op een even geheime en ongewijde manier door mensenhand aan haar einde is gekomen. Ze eist van mij gepaste, zij het verlate maatregelen voor haar ziel en van de wereld gerechtigheid voor haar dood. Je hebt getuigd, en ik geloof je, dat je niet kunt zeggen wie ze is, maar aangezien ze is gevonden op land dat ooit in jouw bezit is geweest, bij de krocht waaruit je vrouw is vertrokken en waarheen ze nooit is teruggekeerd, is het begrijpelijk dat de schout enkele vragen voor je had. Zoals hij misschien vragen zal hebben aan menig ander voordat deze zaak is opgelost.'


  'Dat besef ik,' zei Ruald onderdanig, 'en ik zal alle mogelijk vragen beantwoorden, bereidwillig en naar waarheid.'


  En dat deed hij, zorgwekkend gewillig zelfs, alsof hij zichzelf wilde kastijden voor zijn nooit eerder besefte tekortkomingen tegenover zijn vrouw, voor zijn blijdschap over zijn eigen roeping terwijl zij slechts het gif en de verbittering van het verlies proefde.


  'Het was juist dat ik ben gegaan waarheen ik werd geroepen en deed wat me werd opgedragen. Maar dat ik zwelgde in mijn vreugde en haar verdriet volkomen vergat, dat was verkeerd. Nu is het al zover dat ik me haar gezicht niet eens meer kan herinneren of hoe ze zich bewoog, alleen de onrust die ze in me heeft achtergelaten, te lang veronachtzaamd, maar nu ten volle doordringend. Waar ze ook mag zijn, ze heeft haar genoegdoening. De afgelopen zes maanden,' zei hij berouwvol, 'heb ik niet eens voor haar gebeden. Ze was volkomen uit mijn gedachten verdwenen, doordat ik gelukkig was.'


  'Ik heb begrepen dat je haar twee keer hebt bezocht,' zei Hugh, 'sinds je hier als postulant was aangenomen.'


  'Inderdaad, samen met broeder Paul, zoals hij zal kunnen bevestigen. Ik had bezittingen die ik van vader abt aan haar mocht overdragen, voor haar broodwinning. Het werd wettig geregeld. Dat was de eerste keer.'


  'En wanneer was dat?'


  'Op de achtentwintigste mei van dit jaar. En een van de eerste dagen van juni zijn we nogmaals naar de krocht gegaan, nadat ik het bedrag had geteld dat ik had ontvangen uit de verkoop van mijn draaischijf en mijn gereedschappen en wat er verder nog aan bruikbaars in de krocht was achtergebleven. Ik hoopte dat ze zich ermee zou hebben verzoend en me haar vergiffenis en zegen zou geven, maar het mocht niet zo zijn. Ze had me al die weken met rust gelaten om me terug te krijgen. Maar die dag voer ze vol haat en woede tegen me uit, weigerde iets van me aan te nemen en schreeuwde me toe dat ik mocht gaan, dat ze een minnaar had die haar liefde waard was en dat alle tedere gevoelens die ze ooit voor me had gekoesterd waren veranderd in wrok.'


  'Zei ze dat?' vroeg Hugh scherp. 'Dat ze een andere minnaar had?


  Ik weet dat dat praatje de ronde deed toen ze het huis verliet en in het geheim wegging. Maar je hebt het uit haar eigen mond?'


  'Ja, dat zei ze. Ze was verbitterd over het feit dat ze, nadat ze er eerst niet in was geslaagd me bij zich te houden, nu bovendien niet van me af kon komen om vrij te zijn in de ogen van de wereld. Ik was immers nog steeds haar echtgenoot, een molensteen om haar nek, en ze kon zich niet van me ontdoen. Maar dat zou haar niet verhinderen, zei ze, om haar vrijheid met geweld te nemen, want ze had een minnaar, honderd keer beter dan ik, en ze zou met hem mee gaan, als hij dat vroeg, naar het eind van de wereld. Broeder Paul heeft het allemaal gehoord,' zei Ruald eenvoudig. 'Hij zal het bevestigen.'


  'En sindsdien heb je haar niet meer gezien?'


  'Nooit meer. Tegen het eind van diezelfde junimaand was ze verdwenen.'


  'En ben je sedert die tijd nog ooit op dat veld geweest?'


  'Nee. Ik heb op abdijgrond gewerkt, meestal op de Gaye, maar dat veld is pas onlangs eigendom van de abdij geworden. Begin oktober, een jaar geleden nu, werd het aan Haughmond geschonken door Eudo Blount van Longner, mijn toenmalige opperheer. Ik dacht niet dat ik die plek ooit nog zou terugzien.'


  'Of Generys?' viel Cadfael hem zachtmoedig in de rede en hij zag dat Rualds magere gezicht even verstrakte in een korte kramp van pijn en schaamte. En zelfs die zou hij plichtsgetrouw verdragen, verzacht en draaglijk gemaakt door de troost van een vreugde die hem nooit meer zou verlaten. 


  'Ik heb een vraag,' zei Cadfael, 'als vader abt het goedvindt. Heb je al die jaren die je met haar hebt doorgebracht ooit reden tot klagen gehad over haar trouw of over haar liefde voor je?'


  Zonder aarzeling zei Ruald: 'Nee! Ze is altijd trouw en liefhebbend geweest. Bijna te liefhebbend! Ik betwijfel of ik haar toewijding ooit had kunnen evenaren. Ik had haar weggehaald uit haar eigen land,' zei Ruald, de waarheid onder ogen ziend en nauwelijks lettend op zijn toehoorders, 'naar een land dat haar vreemd was, waar haar taal een vreemde taal was en haar manier van leven nauwelijks werd begrepen. Ik besef nu pas hoeveel méér ze me heeft gegeven dan ik haar ooit had kunnen terugbetalen.'


  Het was vroeg in de avond, bijna tijd voor de vespers, toen Hugh zijn paard, door broeder Richard hulpvaardig op stal gezet, weer ophaalde en langs het poorthuis naar de Voorstraat reed. Hij aarzelde even of hij links zou afslaan, naar zijn huis in de stad, of rechtsaf, om zijn naspeuringen tot het donker werd voort te zetten. Van de rivier steeg al een dunne, blauwe nevel op en de hemel was betrokken, maar het zou pas over een uur of langer donker worden, tijd genoeg om naar Longner te rijden om een woordje te wisselen met de jonge Eudo Blount. Het was de vraag of hij ooit enige aandacht aan het Veld van de Pottenbakker had geschonken sinds het aan Haughmond was gegeven, maar zijn havezaat lag er vlak bij, over de heuvelkam en in het bosland van zijn bezit. Het was mogelijk dat een van zijn mensen daar bijna dagelijks langskwam. Het was de moeite van het vragen waard.


  Bij het gasthuis van Saint Giles verliet hij de grote weg in de richting van de voorde en volgde het pad langs de waterkant, waarbij hij de gedeeltelijk geploegde glooiing links liet liggen. Voorbij de wendakker die aan het nieuwe ploegland grensde begon boven de uiterwaarde een flauwe, met bomen begroeide helling en op een open plek in deze boomgordel lag de havezaat Longner, ver van mogelijke overstromingen. De lage krocht was gedeeltelijk uit de helling gegraven en een steile stenen trap leidde naar de zaaldeur van de erboven liggende woon verdieping. Toen Hugh door de poortopening naar binnen reed, stak een stalknecht juist het erf over. Hij kwam monter naderbij om de teugels over te nemen en te vragen wat Hugh van zijn meester wilde.


  Eudo Blount had de stemmen gehoord en hij kwam door de deur naar buiten om te zien wie de bezoeker kon zijn. Hij kende de schout van het graafschap en begroette hem hartelijk, want hij was een van nature opgewekte, openhartige jongeman, een jaar heer van de havezaat nu, die zich op zijn gemak voelde in zijn betrekkingen met zijn mensen en de goed geordende wereld om hem heen. De begrafenis van zijn vader, zeven maanden geleden, en de heldhaftige manier waarop hij was gestorven, hadden, hoe verdrietig ook, bijgedragen aan het ontstaan en versterken van het wederzijds vertrouwen en de wederzij dse eerbied tussen de nieuwe jonge heer en zijn pachters en knechts. De eenvoudigste horige die een stukje land van Blount bebouwde voelde een aandeel in de trots op de keurtroepen van Martel die de terugtocht van de koning bij Wilton hadden gedekt en in de strijd waren gesneuveld. De jonge Eudo was ternauwernood drieëntwintig jaar oud, onervaren, onbereisd, even vast aan deze grond gebonden als welke horige ook. Hij was een grote, knappe vent met een lichte huid en een grote, dichte bos bruin haar. Het juiste beheer van een in aanleg welvarende havezaat, die in zijn grootvaders tijd enigszins was verwaarloosd, zou wel een veeleisende bron van vreugde voor hem zijn. Hij was vast van plan goed werk te verrichten en zijn mogelijke erfgenaam de havezaat welvarender na te laten dan hij hem van zijn eigen vader had geërfd. De jongeman, herinnerde Hugh zich, was pas drie maanden getrouwd en hij straalde van tevredenheid.


  'Ik kom voor iets dat nauwelijks goed nieuws voor je kan zijn,' viel Hugh met de deur in huis, 'zij het dat er ook geen enkele reden is om je druk te maken. De abdij heeft haar ploegspan vanmorgen ingezet op het Veld van de Pottenbakker.'


  'Dat heb ik gehoord,' zei Eudo bedaard. 'Mijn man Robin zag ze aankomen. Ik zal blij zijn als het iets oplevert, ook al heb ik er niets meer mee te maken.'


  'We zijn geen van allen erg blij met de eerste oogst die het heeft opgeleverd,' zei Hugh onomwonden. 'De ploeg heeft bij de wendakker een lij k aan het licht gebracht. We hebben een dode vrouw in de rouwkapel van de abdij - dat wil zeggen: haar botten.'


  De jongeman, die zijn bezoeker juist wijn inschonk, hield er zo plotseling mee op dat de kruik schudde en het rode vocht over zijn hand stroomde. Hij keek Hugh met ronde, blauwe en verbaasde ogen en open mond aan.


  'Een dode vrouw? Daar begraven? Botten, zei je... hoe lang is ze dan dood? En wie kan het zijn?'


  'Wie zal het zeggen? Botten is alles wat we hebben, maar het is in elk geval een vrouw. Of was. Misschien al vijfjaar dood, heb ik me laten vertellen, maar zeker niet langer en misschien veel korter. Heb je hier ooit vreemdelingen gezien of iets opmerkelijks zien gebeuren? Ik weet dat je geen reden had om die plek in het oog te houden, dat is het afgelopen jaar de taak van Haughmond geweest, maar doordat het zo dichtbij is, heeft een van je mensen misschien indringers in de buurt gezien. Je hebt geen aanwijzing voor iets onwettigs?'


  Eudo schudde heftig zijn hoofd. 'Ik ben er niet meer geweest sinds mijn vader, God hebbe zijn ziel, het veld aan de priorij heeft geschonken. Ik heb horen vertellen dat er af en toe zwervers in de hut komen, op marktdagen, of er afgelopen winter hebben overnacht, maar wie of wat weet ik niet. Er is voor zover ik weet nooit iets kwaads gebeurd. Ik vind het heel vreemd.'


  'Wij ook,' beaamde Hugh spijtig en hij nam de aangeboden beker aan. Het werd donker in de zaal en er was al een vuur aangelegd. Het licht achter de openstaande deur was zachtblauw door de nevel en doorschoten met het verbleekte goud van de zonsondergang. 'Je hebt nooit iets gehoord van een van huis weggelopen vrouw in deze omgeving, de afgelopen paar jaar?'


  'Nee, nooit. Mijn mensen wonen allemaal in de buurt; ze zouden het hebben geweten en het zou me gauw genoeg ter ore zijn gekomen. Of mijn vader indertijd. Hij had alles wat hier omging goed in de hand; ze legden hem alles voor in de wetenschap dat hij niet zou toestaan dat een van zijn mensen zich misdroeg.'


  'Dat is zo,' beaamde Hugh volmondig. 'Maar je weet natuurlijk nog wel dat er één vrouw is geweest die van huis is weggelopen en zonder een woord is verdwenen. Uit diezelfde krocht nog wel.'


  Eudo staarde hem openlijk ongelovig en met grote ogen aan en vertoonde zelfs een brede grijns bij de gedachte alleen al. 'Rualds vrouw? Dat meen je niet! Iedereen wist dat ze weg was, dat was geen geheim. En wil je werkelijk zeggen dat het zo kort geleden kan zijn? Maar zelfs al was het mogelij k en al was het arme mens al vergaan, dan nog is het onzin. Generys is er met een andere man vandoor gegaan, en ik kan het haar niet kwalijk nemen, toen ze merkte dat hij dan wel vrij was om zijn roeping te volgen, maar dat zij nog altijd gebonden was. We zouden erop toe hebben gezien dat ze geen gebrek leed, maar dat was haar niet genoeg. Weduwen kunnen hertrouwen, maar ze was geen weduwe. Je gelooft toch niet echt dat het Generys is, daar in de rouwkapel?'


  'Ik tast volkomen in het duister,' gaf Hugh toe, 'maar de plaats, de tijd en de manier waarop ze uit elkaar zijn gegaan, roepen vragen op. Er zijn er tot dusver maar weinig die het weten, maar dadelijk komt het uit en dan moet je eens horen wat iedereen fluistert. Je doet er het beste aan namens mij bij je mensen navraag te doen of iemand geheimzinnige dingen heeft zien gebeuren op dat veld, of verdacht volk in de hut heeft zien schuilen. Vooral wanneer er vrouwen bij waren. Als we een manier kunnen vinden om achter de naam van de dode vrouw te komen, zijn we al een heel eind op scheut.'


  Het zag ernaar uit dat Eudo zich intussen bij de werkelijkheid had neergelegd en haar ernstig nam, zij het niet als iets wat zijn eigen ordelijke bestaan kon of mocht verstoren. Hij keek Hugh over de wijnbekers peinzend aan en overwoog de mogelijke gevolgen. 'Je denkt dat die vrouw in het geniep is gedood? Loopt Ruald het gevaar dat hij ervan wordt verdacht? Ik kan het me niet van hem voorstellen. Ik zal uiteraard navraag doen onder mijn mensen en het je laten weten als ik iets bijzonders hoor. Maar als er iets was gebeurd, zou het me vast en zeker al eerder hebben bereikt.'


  'Bewijs me niettemin die dienst. Een kleinigheid die je onder gewone omstandigheden gemakkelijk vergeet, kan grote betekenis krijgen wanneer er sprake is van een dode. Ik zal alles verzamelen wat ik kan over Rualds kant van de zaak en menig ander vragen stellen. Hij heeft gezien wat we hebben gevonden,' zei Hugh somber, 'maar kon geen ja of nee tegen haar zeggen. Het is zijn schuld niet; iederéén zou, ook al had hij jaren met haar geleefd, moeite hebben om haar gezicht nu te herkennen.'


  'Hij kan zijn vrouw geen kwaad hebben gedaan,' verzekerde Eudo stellig. 'Hij was al in het klooster - al een week of drie, vier; misschien meer - toen ze nog in de krocht woonde, voordat ze wegging. Het moet een andere arme ziel zijn, die het slachtoffer is ge-worden van struikrovers of dergelijk gespuis, en die doodgestoken of -geslagen is om wille van de kleren die ze droeg.'


  'Niet bepaald,' zei Hugh wrang. 'Ze was fatsoenlijk gekleed, languit neergelegd en met haar handen op haar borst gevouwen rond een klein, ruw, van takken gemaakt kruis. Wat betreft de manier waarop ze is gestorven: er is geen spoor van geweld, geen enkel bot gebroken. Het kan met een mes zijn gebeurd, wie zal het zeggen?


  Maar ze is met enige zorg en eerbied begraven. Dat is het vreemde.'


  Eudo schudde zijn hoofd en fronste zijn wenkbrauwen over dit steeds groter wordende raadsel. 'Zoals een priester zou doen?' zei hij aarzelend. 'Als hij haar dood had aangetroffen? Maar dan zou hij het zeker hebben gezegd en haar naar een kerk hebben gebracht.'


  'Er zijn er,' zei Hugh, 'die binnenkort zullen zeggen: "Zoals een echtgenoot zou doen", als ze felle ruzie hadden en ze hem eerst tot geweld en later tot wroeging dreef. Nee, je hoeft nog niet in te zitten over Ruald; die is sinds zijn vrouw voor de laatste keer levend en wel is gezien onafgebroken in gezelschap geweest van een stoet broeders. Aan de hand van hun verklaringen zullen we al zijn doen en laten nagaan sinds hij aan zijn noviciaat begon en we zullen op zoek gaan naar vrouwen die de afgelopen paar jaren thuis zijn weggelopen.' Hij stond op en wierp een blik op de invallende schemering. 'Ik moest maar eens teruggaan. Ik heb al te veel van je tijd geroofd.'


  Eudo stond eveneens op, bereidwillig en ernstig. 'Nee, je hebt er goed aan gedaan eerst hier te komen zoeken. En wees gerust, ik zal navraag doen onder mijn mensen. Ik heb soms nog steeds het gevoel dat dat veld van mij is. Je staat geen land af, zelfs niet aan de Kerk, zonder het gevoel te krijgen dat je er wortels achterlaat. Ik denk dat ik er weg ben gebleven om te voorkomen dat ik spijt kreeg, omdat het braak bleef liggen. Ik was blij toen ik van de ruil hoorde; ik wist dat de abdij het beter zou benutten. Ik was eerlijk gezegd verbaasd toen mijn vader besloot het aan Haughmond te schenken, gezien de moeite die ze zouden moeten doen om het winstgevend te maken.' Hij was met Hugh naar de buitendeur gelopen om zijn gast uit te laten toen hij plotseling bleef staan en omkeek naar een deuropening achter een gordijn in een hoek van de grote zaal.


  'Hugh, zou je even naar binnen willen gaan om een woordje tegen mijn moeder te zeggen, nu je toch hier bent? Ze kan niet meer naar buiten en ze krijgt weinig bezoek. Ze is sinds mijn vaders begrafe-nis niet meer buiten de deur geweest. Als je even zou willen binnenwippen, zou je haar een genoegen doen.'


  'Maar natuurlij k,' zei Hugh, zich meteen omdraaiend.


  'Maar vertel haar niets over die dode vrouw; ze zou er maar door van streek raken. Land dat zo kort geleden nog van ons was en Ruald was onze pachter... God weet dat ze genoeg te dragen heeft. We proberen al het slechte nieuws voor haar verborgen te houden, zeker wanneer het zo dichtbij komt.'


  'Geen woord,' beloofde Hugh. 'Hoe is het met haar sinds ik haar voor het laatst heb gezien?'


  De jongeman schudde zijn hoofd. 'Niets veranderd. Ze wordt alleen met de dag een beetje magerder en bleker, maar ze klaagt niet. Je merkt het wel! Ga maar naar binnen.' Hij trok het gordijn en weg dempte zijn stem, zodat alleen Hugh hem kon verstaan. Het was duidelijk dat hij aarzelde om mee naar binnen te gaan. Zijn levenslustige jeugd voelde zich opgelaten en hulpeloos in het bijzijn van een zieke; het was begrijpelijk dat hij zijn blik afwendde. Zodra hij de deur van de zonnekamer opende en tegen de vrouw daarbinnen sprak, werd zijn stem onnatuurlijk zacht en ingehouden, alsof hij tegen een moeilijk te benaderen vreemde praatte wie hij overigens wel genegenheid verschuldigd was. 'Moeder, we hebben bezoek van Hugh Beringar.'


  Hugh liep langs hem heen en betrad een kleine kamer, die werd verwarmd door een houtskoolkomfoor op een platte steen en verlicht werd door een fakkel in een blaker aan de muur. Recht onder het licht zat de weduwvrouwe van Longner op een bank tegen de muur, rechtop gezet tegen dekens en kussens en in haar zwijgzaamheid en rust de kamer beheersend. Ze was vijfenveertig geweest en door haar langdurige, slopende ziekte grijzer en uitgemergelder dan bij haar leeftijd paste. Ze had een spinrokken vóór zich laten neerzetten en spon de wol met een hand die er even broos uitzag als een dor blad, maar geduldig en bekwaam de strengen streelde en draaide. Bij Hughs binnenkomst keek ze met een verraste glimlach op en zette de klos tegen de poot van de bank.


  'Zo, Hugh, wat aardig van je. Lang geleden dat ik je gezien heb.'


  Dat was op haar mans begrafenis geweest, zeven maanden geleden. Ze reikte hem haar hand, licht als een windbloem in de zijne en even koud toen hij hem kuste. Haar ogen, groot, donkerblauw en diep in hun kassen verzonken, namen hem schattend en schrander op. 'Je werk bekomt je,' zei ze. 'De verantwoordelijkheid schijnt je goed te doen. Ik ben niet zo ijdel om te denken dat je de tocht hierheen hebt gemaakt om mij te zien, terwijl je tijd door zulke gewichtige zaken in beslag wordt genomen. Had je iets met Eudo te bespreken? Wat je ook hierheen mag hebben gebracht, een glimp van je is heel welkom.'


  'Ze houden me aan het werk,' zei hij met bewuste terughoudendheid. 'Ja, ik had iets met Eudo te bespreken. Niets om u druk over te maken. Ik mag u niet te lang vermoeien en ik wil het met u niet over het werk hebben. Hoe maakt u het? Is er iets dat u nodig hebt of iets waarmee ik u van dienst kan zijn?'


  'Al mijn wensen worden ingewilligd voordat ik ze zelfs maar kan verwoorden,' zei Donata. 'Eudo is een goeie jongen en ik prijs me gelukkig met de dochter die hij me heeft gegeven. Ik heb niets te klagen. Wist je dat het meisje al zwanger is? En stevig en gezond als goed brood; het wordt vast een zoon. Eudo heeft een goede keus gedaan. Misschien dat ik de buitenwereld wel eens mis. Mijn zoon wordt volledig in beslag genomen door zijn pogingen zijn havezaat elke oogst iets méér waard te maken, vooral nu hij straks zelf een zoon krijgt. Toen mijn heer nog leefde, keek hij verder dan de grenzen van zijn eigen grond. Ik werd op de hoogte gebracht van alle wel en wee van de koning. De wind waaide van waar Stephen was. Nu ben ik niet meer bij de tijd. Wat is er gaande in de buitenwereld?'


  Ze klonk volgens Hugh niet als iemand die tegen de van ver of dichtbij oprukkende buitenwereld moest worden beschermd, maar haar zoons bezorgdheid indachtig deed hij het voorzichtig aan. 'Heel weinig, in ons deel ervan. De graaf van Gloucester is druk bezig het zuidwesten in een bolwerk voor de keizerin te veranderen. Beide partijen beschermen wat ze hebben en voorlopig willen ze geen van beiden slag leveren. We zitten hier veilig. Gelukkig voor ons.'


  'Dat klinkt,' zei ze opmerkzaam en bij de pinken, 'alsof je van elders heel ander nieuws hebt. O, kom op, Hugh, nu je hier bent ontzeg je me toch zeker geen frisse bries van buiten Eudo's verschansing? Hij legt me in de watten, maar dat hoef jij niet te doen.'


  Het leek Hugh inderdaad dat zijn onverwachte bezoek een beetje kleur op haar ingevallen gezicht had gebracht en een vonk in haar diepliggende ogen.


  Wrang gaf hij toe: 'Er is nieuws te over van elders, een beetje te veel naar de zin van de koning. In St. Albans is de hel losgebroken. Het schijnt dat de helft van de heren aan het hof de graaf van Essex ervan beschuldigt dat hij toch weer verraderlijke afspraken heeft gemaakt met de keizerin en plannen smeedt om de koning te onttronen. Ze hebben hem gedwongen het opperbevel over de Tower neer te leggen en zijn kasteel en landerijen is Essex op te geven. Of anders de galg en hij heeft allesbehalve zin om te sterven.'


  'En hij heeft ze inderdaad opgegeven? Dat moet een bittere pil zijn geweest voor iemand als Geoffrey de Mandeville,' zei ze verbaasd.


  'Mijn heer heeft hem nooit vertrouwd. Een hoogmoedige, aanmatigende man, zei hij. Hij heeft zijn huik al vaak genoeg naar de wind gehangen; het is heel goed mogelijk dat hij opnieuw plannen in die richting had. Maar goed dat hij bijtijds is gesnapt.'


  'Dat kan wel zijn, maar zodra ze hem zijn land hadden afgepakt, lieten ze hem vrij en hij ging er vandoor naar zijn eigen land en verzamelde het uitschot van de streek om zich heen. Hij heeft Cambridge gebrandschat. Alles geplunderd wat er te plunderen viel, kerken en al, voordat hij de stad in brand stak.'


  'Cambridge?' zei de vrouw geschokt en ongelovig. 'Durft hij een stad als Cambridge aan te vallen? De koning moet tegen hem optreden. Ze kunnen hem niet naar believen laten roven en brandstichten.'


  'Dat zal niet gemakkelijk zijn,' zei Hugh spottend. 'Hij kent de Fens en omgeving als zijn broekzak en het is niet eenvoudig hem in zo'n streek tot een geregelde veldslag te dwingen.'


  Ze bukte zich om de klos op te rapen, maar schopte er tegenaan, zodat hij wegrolde. De hand waarmee ze de draad opwikkelde was slap en doorzichtig en de half over haar holle ogen hangende oogleden waren wit als marmer en dooraderd als de bloembladen van een sneeuwklokje. Als ze pijn had, liet ze dat niet merken, maar ze bewoog zich oneindig voorzichtig en moeizaam. Haar lippen vertoonden de strakke lijnen van geslotenheid en volharding.


  'Mijn zoon is ginds, in de Fens,' zei ze zacht. 'Mijn jongste zoon. Je zult nog wel weten dat hij de kap heeft aangenomen, vorig jaar september, en is ingetreden in de abdij van Ramsey.'


  'Ja, dat weet ik. Toen hij in maart het lichaam van uw heer hierheen bracht voor de begrafenis, vroeg ik me af of hij zich inmiddels misschien had bedacht. Ik zou nooit hebben gezegd dat Sulien voor monnik in de wieg was gelegd; voor zover ik hem kende had hij een goede, gezonde honger naar de wereld. Ik dacht dat zes maanden hem van gedachten hadden doen veranderen. Maar nee, hij ging terug toen hij zijn taak eenmaal had vervuld.'


  Ze keek hem een ogenblik zwijgend aan en haar gewelfde wenkbrauwen gleden omhoog over haar nog altijd glanzende ogen. Een vage glimlach speelde om haar lippen en verdween weer. 'Ik had gehoopt dat hij zou blijven als hij weer eenmaal thuis was. Maar nee, hij ging terug. Met een roeping is blijkbaar niet te praten.'


  Het klonk als een gedempte echo van Rualds onverbiddelijke afscheid Van wereld, vrouw en huwelijk. De woorden klonken in Hughs oren na toen hij op het donkere erf afscheid nam van Eudo, zijn paard besteeg en peinzend huiswaarts reed. Van Cambridge naar Ramsey is maar twintig mijl, rekende hij al rijdend uit. Twin, tig mijl naar het noordoosten, iets verder verwijderd van Londen en Stephens hoofdmacht. Iets dieper in de nagenoeg ondoordringbare moerassen van de Fens, terwijl de winter voor de deur stond. Geef een dolle hond zoals De Mandeville de kans ergens in die zompige woestenij een kamp op te slaan en Stephen zal er heel zijn strijdmacht voor nodig hebben om hem eruit te jagen. Broeder Cadfael ging verscheidene keren naar het Veld van de Pottenbakker terwijl het ploegen werd voortgezet, maar er werden geen onverwachte vondsten meer gedaan. De ploeger en zijn ossedrijver waren elke keer wanneer ze bij de struiken keerden uiterst voorzichtig geweest en op hun hoede voor nieuwe schokken, maar de voren openden zich de een na de ander glad, donker en onschuldig. Rualds woorden schoten hem steeds weer te binnen. Grond, had hij gezegd, is onschuldig. Alleen het gebruik dat we ervan maken kan hem bederven. Ja, grond, maar ook talloze andere dingen: kennis, vaardigheid, kracht, allemaal onschuldig tot het gebruik ze bederft. In de koele herfstschoonheid van dit grote veld, dat zacht van het hakhout, de braamstruiken en de bomen omlaag glooide en aan weerszijden was ingesloten door de maagdelijke wendakkers, dacht Cadfael afwezig na over de man die hier jarenlang had gewerkt en die deze rechtvaardigende woorden had gezegd over de grond waarop hij had gewerkt en waar hij zijn klei had gewonnen. Volkomen open, bescheiden en zachtmoedig, een harde werker en een eerlijke burger, zou iedereen die hem kende hebben gezegd. Maar hoe goed kun je je medemens ooit kennen?


  Er werden al talloze sterk uiteenlopende meningen verkondigd over Ruald, eertijds pottenbakker, nu een benedictijnse monnik van Shrewsbury. Het had niet lang geduurd voordat ze een andere toon aansloegen.


  Het nieuws over de vrouw die op het Veld van de Pottenbakker was gevonden, had razendsnel de ronde gedaan en was het gesprek van de dag. En aan wie zouden de roddelaars eerder denken dan aan de vrouw die daar vijftien jaar had gewoond en die daarna zonder een woord te zeggen was verdwenen? En aan wie anders dan aan haar echtgenoot, die haar in de steek had gelaten voor de kap?


  De vrouw zelf, wie ze ook mocht zijn, was dankzij de welwillendheid van de abt al herbegraven in een bescheiden hoekje van het kerkhof, met alle verschuldigde eerbied, maar naamloos. In kerkelijk opzicht was het hele landgoed Longner uitzonderlijk. Het was vroeger eigendom geweest van de bisschoppen van Chester, die al hun plaatselijke bezittingen, mits voldoende dichtbij gelegen, al onder het gezag van de parochie van Saint Clad in Shrewsbury hadden gesteld. Maar omdat niemand wist of deze vrouw een parochiaan was of een vreemdelinge op doortocht, had Radulfus het eenvoudiger en gastvrijer gevonden haar een plaats te geven in abdijgrond en aldus af te rekenen met tenminste één van de vele moeilijkheden die ze had veroorzaakt.


  Maar al had ze dan eindelijk rust gevonden, ze was de enige.


  'Je hebt niets gedaan om hem in staat van beschuldiging te stellen,' zei Cadfael aan het einde van een lange dag tegen Hugh in de afzondering van zijn werkplaats in de kruidentuin. 'En zelfs niet om hem het vuur aan de schenen te leggen.'


  'Dat is nog niet nodig,' zei Hugh. 'Hij zit hier goed, mocht ik hem ooit nodig hebben. Hij gaat er niet vandoor. Je hebt het zelf gezien: hij aanvaardt alles als, in het ergste geval, een terechte straf die hem door God is opgelegd - o, niet noodzakelijkerwijs voor moord, gewoon voor alle fouten die hij nu in zichzelf ontdekt - of in het gunstigste geval als een op de proef stellen van zijn geloof en zijn geduld. Als we hem allemaal als de schuldige zouden aanwijzen, zou hij het onderdanig en dankbaar verdragen. Nee, ik ga liever door met het natrekken van heel zijn doen en later sinds hij is ingetreden. Als het ooit zover mocht komen dat ik reden heb om hem ernstig te verdenken, weet ik waar ik hem kan vinden.'


  'En je hebt tot dusver geen reden gevonden?'


  'Niet meer of minder dan de eerste dag. En ook geen vrouw die niet is waar ze zou moeten zijn. De plaats, het mogelijke tijdstip, de ruzie tussen hen, de woede, pleiten allemaal tegen Ruald en lijken erop te wijzen dat het Generys is. Maar Generys was nog springlevend toen Ruald al binnen de kloostermuren zat en ik heb geen gelegenheid kunnen ontdekken waarbij hij haar opnieuw had kunnen ontmoeten, behalve dan in gezelschap van broeder Paul, zoals ze ons alle twee hebben verteld. En het is onbestaanbaar dat hij er, al was het maar één keer, alleen op uit is gestuurd en tegen alle opdrachten in naar haar toe is gegaan, want ik weet zeker dat Radulfus een eind wilde maken aan alle verbittering. Het wijst alle-maal,' zei Hugh geprikkeld en vermoeid, 'wat al te sterk naar Ruald en Generys en ik kan verder niemand vinden.'


  'Maar je gelooft er niet in,' leidde Cadfael uit zijn woorden af en hij glimlachte.


  'Ik geloof alles en niets. Ik zoek verder. Ruald is sterk. Al wordt er nog zo over hem geroddeld, hier binnen is hij veilig. En als de roddelaars ongelijk hebben, vat hij het misschien op als een christelijke loutering en wacht hij geduldig op zijn verlossing.'


  Hoofdstuk 4


  Op de achtste dag van oktober begon de ochtend met een grauwe motregen, die je nauwelijks voelde maar je na verloop van tijd doornat maakte. De werkende bevolking van de Voorstraat verrichte haar dagtaak met jute zakken op het hoofd en de jongeman die over de grote weg langs de paardenmarkt liep, had zijn kap diep over zijn ogen getrokken en onderscheidde zich in niets van alle anderen die zich deze ochtend ondanks het weer naar hun werk begaven. Dat hij het habijt van een benedictijn droeg, trok geen enkele aandacht. Hij werd aangezien voor een van de broeders die een boodschap had gehad in Saint Giles en die op de terugweg was om op tijd te zijn voor de hoogmis en het kapittel. Hij nam lange passen, maar liep alsof zijn in sandalen gestoken voeten even pijnlijk waren als modderig. Hij had zijn pij bijna tot aan zijn knieën opgeschort, zodat zijn gespierde, goed gevormde, soepele en jonge benen zichtbaar waren, die tot de enkels onder de modder zaten. Het leek erop dat hij wat verder had gelopen dan heen en weer naar het gasthuis en over minder drukke en begaanbare wegen dan de Voorstraat.


  Hij was van bescheiden lengte, maar slank en hoekig op de manier van jongeren die nog niet volleerd zijn in het beheersen van een volwassen lichaam, zoals ook veulens hoekig en springerig zijn. De aanblik van een jongeling die zijn voeten zo vastberaden maar behoedzaam neerzette en moeizaam voortliep, trof broeder Cadfael als iets merkwaardigs. Hij had, onderweg naar zijn werkplaats, op de hoek waar het pad afsloeg naar de tuin, omgekeken toen de jongeman juist bij het poorthuis onder de pikkelpoort door liep en nog voordat hij iets anders aan de nieuwkomer opmerkte, werd zijn blik getroffen door diens manier van lopen. Bij nader inzien nieuwsgierig wordend wierp hij een tweede blik achterom, net op tijd om te zien dat de jongeman, toch duidelijk een broeder, was blij ven staan om de poortwachter aan te spreken, op de manier van een vreemdeling die hoffelijk inlichtingen vraagt bij iemand die met gezag is bekleed. Kennelijk geen broeder van dit huis. En nu Cadfael aandachtig keek ook niet iemand die hij kende. Alle roestbruine pijen lijken op elkaar, vooral wanneer de kap dicht om het hoofd is getrokken tegen de regen, maar Cadfael zou alle leden van dit grote huishouden hebben herkend-of het nu een koormonnik, een novice, beheerder of postulant was - en over grotere afstand dan de binnenplaats. Die knaap daar was niet een van hen. Niet dat dat vreemd was; het gebeurde vaak genoeg dat een broeder van een ander huis van de orde voor zaken naar Shrewsbury werd gestuurd. Maar deze bezoeker had iets waardoor hij zich onderscheidde. Hij was te voet en afgezanten van het ene huis naar het andere reisden meestal te paard. Bovendien had hij een aanzienlijke afstand afgelegd, te oordelen naar zijn haveloze, vermoeide voorkomen.


  Het was niet alleen Cadfaels hardnekkige zonde van de nieuwsgierigheid die ervoor zorgde dat hij van zijn oorspronkelijke voornemen afzag en over de binnenplaats naar de poort liep. Het was bijna tijd om zich gereed te maken voor de mis en vanwege de regen deed iedereen die zich buiten moest wagen dat zo kort en snel mogelijk en zocht dan weer ijlings beschutting, met als gevolg dat er op dit ogenblik verder niemand te zien was die boodschappen kon overbrengen of smekelingen kon begeleiden. Maar toegegeven: nieuwsgierigheid speelde eveneens een rol. Hij benaderde het tweetal bij de poort met klare blik en gretige tong.


  'Een boodschapper nodig, broeder? Kan ik van dienst zijn?'


  'Onze broeder hier zegt,' zei de poortwachter, 'dat hij opdracht heeft zich eerst bij de heer abt te melden, overeenkomstig de opdracht van zijn eigen abt. Hij heeft iets te melden voordat hij rust kan nemen.'


  'Abt Radulfus is nog in zijn huis,' zei Cadfael, 'ik heb hem er nog maar pas achtergelaten. Zal ik je aankondigen? Hij is alleen. Als het zo ernstig is, zal hij je vast en zeker meteen ontvangen.'


  De jongeman sloeg de natte kap achterover en schudde de druppels die er geleidelijk doorheen waren gedrongen van zijn haren, die wat langer begonnen te worden dan gepast was, en van een kruin die was bedekt met een merkwaardige warboel van nieuwgroei, krullend en donker, bruinachtig goud. Ja, hij was ongetwijfeld lang onderweg geweest, vastberaden voortstappend vanaf dat verre klooster van hem, waar dat ook mocht staan. Zijn gezicht was ovaal en liep enigszins toe van een breed voorhoofd en ver uiteenstaande ogen naar koppige, vooruitstekende kaken, die evenals zijn kruin op dit ogenblik bedekt waren met een fijn, gouden dons. Hij mocht dan moe zijn en pijnlijke voeten hebben, maar zijn lange wandeling scheen hem verder geen kwaad te hebben gedaan, want zijn wangen vertoonden een gezonde blos en zijn ogen waren helder lichtblauw en keken Cadfael stralend en openhartig aan.


  'Ik zal blij zijn als hij dat doet,' zei hij, 'want ik moet het vuil van de reis kwijt zien te raken, maar ik heb opdracht me eerst bij hem te vervoegen en ik moet doen wat me is opgedragen. En ja, het is ernstig genoeg voor de orde - en voor mij, al is dat van weinig belang,' voegde hij eraan toe, terwijl hij tegelijk met het vocht van zijn kap en schapulier de gedachten aan zijn eigen moeilijkheden van zich af schudde.


  'Daar kon hij wel eens anders over denken,' zei Cadfael. 'Maar kom, dan nemen we de proef op de som.' En hij ging hem met ferme pas over de binnenplaats voor naar het huis van de abt, zodat de portier zich genoeglijk kon terugtrekken in zijn eigen woning, uit de hardnekkige regen.


  'Hoe lang ben je onderweg geweest?' vroeg Cadfael aan de naast hem voorthinkende jongeman.


  'Zeven dagen.' Zijn stem was diep en helder en paste bij alle andere aanwijzingen omtrent zijn leeftijd. Cadfael schatte hem niet ouder dan twintig, misschien zelfs nog jonger.


  'Alleen op pad gestuurd voor zo'n lange reis?' zei Cadfael verwonderd.


  'Broeder, we zijn allemaal op pad gestuurd, naar alle windstreken. Neem me niet kwalijk dat ik mijn boodschap voor me houd en haar eerst aan de heer abt wil doorgeven. Ik vertel het net zo lief maar één keer en laat dan alles aan hem over.'


  'Dat kun je gerust doen,' verzekerde Cadfael hem en hij drong niet langer aan. De woorden klonken alsof er moeilijkheden op til waren en in de jonge stem lag een eerste klank van ingehouden wanhoop. Bij de deur van de abtswoning liep Cadfael zonder plichtplegingen door naar de voorkamer en klopte op de half openstaande deur van de spreekkamer. De stem van de abt, in gedachten verdiept en afwezig, vroeg hen binnen te komen. Radulfus had een map met geschriften voor zich liggen en volgde de regels met zijn lange wijsvinger en hij keek slechts even op om te zien wie er binnenkwam.


  'Vader, er is hier een jonge broeder van een verafgelegen huis van onze orde, die van zijn abt opdracht heeft gekregen zich bij u te melden, met wat ernstig nieuws schijn te zijn. Hij staat hier bij de deur. Mag ik hem binnenlaten?'


  Radulfus keek fronsend op, zette van zich af wat hem bezighield en schonk deze onverwachte boodschap al zijn aandacht.


  'Van welk verafgelegen huis?'


  'Dat heb ik niet gevraagd,' zei Cadfael, 'en hij heeft het niet gezegd. Hij heeft opdracht alles aan u te vertellen. Maar hij is zeven dagen onderweg geweest om ons te bereiken.'


  ' Laat hem binnen,' zei de abt en hij schoof zijn perkamenten opzij. De jongeman kwam binnen, maakte een diepe kniebuiging voor het gezag en alsof er een soort zegel op zijn geest en zijn tong werd verbroken haalde hij diep adem en stortte een stroom woorden uit die over elkaar tuimelden en elkaar verdrongen.


  'Vader, ik ben de brenger van bijzonder slecht nieuws uit de abdij van Ramsey. Vader, in Essex en in de Fens zijn mensen in duivels veranderd. Geoffrey de Mandeville heeft onze abdij ingenomen om als bolwerk te dienen en degenen die nog leven heeft hij buitengezet, als bedelaars langs de wegen. De abdij van Ramsey is een hol vol dieven en moordenaars geworden.'


  Hij had zelfs niet gewacht tot hij toestemming kreeg om te spreken of om zijn nieuws over te brengen door middel van ordelijk vragen en antwoorden. Cadfael was nog maar net begonnen de deur achter zich dicht te trekken, langzaam weliswaar en met gespitste oren, toen de stem van de abt scherp door de ademloze woorden van de jongen sneed.


  'Wacht! Blijf erbij, Cadfael. Ik heb misschien snel een boodschapper nodig.' En tegen de jongen zei hij kordaat: 'Haal adem, mijn zoon. Ga zitten, denk na voordat je iets zegt en laat me een duidelijk verhaal horen. Na zeven dagen zullen die paar minuten er nauwelijks toe doen. Om te beginnen: we hebben er hier tot dusver niets van gehoord. Als je zo lang te voet onderweg bent geweest, verbaast het me dat het de schout niet sneller ter ore is gekomen. Ben je de eerste die deze aanval heeft overleefd?'


  De jongen gaf bevend toe aan de zachte druk van Cadfaels hand op zijn schouder en liet zich gedwee op de bank tegen de muur zakken. 'Vader, ik heb veel moeite gehad om uit handen te blijven van de mannen van De Mandeville en dat zou iedere andere boodschapper ook hebben gehad. Iemand te paard, als die zou worden uitgestuurd om de schouten van de koning op de hoogte te brengen, zou het er nauwelijks levend afbrengen. Ze leggen beslag op elk paard, elk dier, elke boog en elk zwaard, in drie graafschappen, en een man te paard zouden ze als wolven te lijf gaan. Het is heel goed mogelijk dat ik de eerste ben, doordat ik niets bij me heb dat de moeite waard is om me te vermoorden. Hugh Beringar weet misschien nog van niets.'


  Dit terloops noemen van Hughs naam verraste Cadfael zowel als Radulfus. De abt draaide zich met een ruk om om een wat langere blik te werpen op het jonge, vol vertrouwen naar het zijne opgeheven gezicht. 'Je kent de heer schout hier? Hoe kan dat?'


  'Dat is de reden - één van de redenen - waarom ik hierheen ben gestuurd, vader. Ik ben hier geboren. Mijn naam is Sulien Blount. Mijn broer is heer van Longner. U zult me nooit hebben ontmoet, maar Hugh Beringar kent mijn verwanten heel goed.'


  Dus dit, dacht Cadfael begrijpend terwijl hij de jongen opnieuw van top tot teen opnam, is de jongste broer die er ruim een jaar geleden de voorkeur aan gaf in de orde der benedictijnen te treden en eind september, omstreeks de tijd dat zijn vader het Veld van de Pottenbakker aan de priorij van Haughmond schonk, naar Ramsey ging om er novice te worden. Waarom, zo vroeg Cadfael zich af, koos hij voor de benedictijnen in plaats van voor de bij zijn verwanten geliefde augustijnen? Hij had net zo goed de weg van de minste weerstand kunnen nemen en kalm en vreedzaam te midden van de kanunniken van Haughmond kunnen gaan leven. Maar ach, dacht Cadfael, met een blik op de kruinschering van de jongeman met het nieuwe dons van donker goud binnen de kring nat, bruin haar, waarom zou ik aanmerkingen maken op een voorkeur die strijdig is met de mijne? De gematigdheid, de redelijkheid en de menselijke vriendelijkheid van de heilige Benedictus trokken hem aan, net als mij. Het was alleen een beetje verontrustend dat die geruststellende overweging slechts andere, even indringende vragen opriep. Waarom helemaal in Ramsey? Waarom niet hier in Shrewsbury?


  'Ik zal Hugh Beringar onverwijld op de hoogte brengen van alles wat je me vertelt,' zei de abt geruststellend. 'Je zei dat De Mandeville Ramsey heeft ingenomen. Wanneer is dat gebeurd? En hoe?'


  Sulien likte langs zijn lippen en schetste zakelijk en kalm het beeld waarmee hij zeven dagen had rondgelopen.


  'Het gebeurde vandaag negen dagen geleden. We wisten, zoals iedereen in die buurt, dat de graaf was teruggekeerd naar het land dat vroeger het zijne was en al degenen die hem in het verleden hadden gediend had verzameld, evenals al degenen die bandeloos leven of het met de wet aan de stok hebben en die bereid waren hem nu in ballingschap te dienen. We wisten echter niet waar zijn strij dmacht zich bevond en niets van mogelijke voornemens jegens ons. U weet dat Ramsey nagenoeg een eiland is en slechts over één toegangsweg droogvoets te bereiken? Dat is de reden waarom het werd uitgekozen als plaats om je van de wereld af te zonderen.'


  'En ongetwijfeld ook de reden waarom de graaf er een oogje op had,' zei Radulfus. 'Ja, dat weten we.'


  'Maar we hadden het nooit nodig gevonden die toegangsweg te bewaken. Trouwens, al hadden we het wél geweten, hoe hadden wij, broeders, haar dan ooit gewapend kunnen bewaken? Ze kwamen met duizenden tegelijk,' zei Sulien. Het was wel duidelijk dat hij over dit aantal had nagedacht en meende wat hij zei. 'Ze staken het water over en bezetten de abdij. Ze dreven ons op de binnenplaats bijeen, de poort uit en namen ons alles af wat we hadden, op onze pij na. Ze staken een gedeelte van het klooster in brand. Enkelen van ons, die zich verzetten, zij het geweldloos, werden neergeslagen of vermoord. Enkele anderen, die in de buurt bleven hangen, zij het niet op het eiland, werden met pijlen bestookt. Ze hebben ons huis veranderd in een hol vol bandieten en folteraars en het volgestopt met wapens en gewapende mannen en vanuit die vesting trekken ze erop uit om te roven, te plunderen en te moorden. Mijlen in de omtrek heeft niemand de middelen om zijn akkers te bebouwen of iets van waarde in zijn huis te bewaren. Zo is het gebeurd, vader, en ik heb het zien gebeuren.'


  'En je abt?' vroeg Radulfus.


  'Abt Walter is een moedig man, vader. Daags daarna drong hij alleen hun kamp binnen en betaalde hun met gelijke munt terug door enkele tenten in brand te steken. Hij kondigde aan dat ze allemaal in de kerkelijke ban zouden worden gedaan en het verwonderlij ke is dat ze hem niet doodden, maar alleen maar bespotten en ongedeerd lieten vertrekken. De Mandeville heeft alle havezaten van de abdij in de naaste omgeving bezet en ze als garnizoen aan zijn trawanten gegeven, maar een paar die wat verderop liggen, heeft hij met rust gelaten en daar heeft abt Walter de meeste broeders in veiligheid gebracht. Ik heb hem veilig achtergelaten en ben zelfs helemaal tot aan Peterborough gekomen. Die stad wordt nog niet bedreigd.'


  'Hoe komt het dat hij jou niet meenam?' vroeg de abt. 'Ik begrijp dat hij een van de vazallen van de koning wilde waarschuwen, maar waarom juist in dit graafschap?'


  'Ik heb het overal waar ik kwam verteld, vader, maar mijn abt heeft me voor mijn eigen bestwil hierheen gestuurd omdat ik zelf in moeilijkheden zit. Ik had ze hem voorgelegd, zoals mijn plicht me gebood,' zei Sulien met aarzelende stem en neergeslagen ogen, 'en omdat we door dit onheil werden overvallen voordat ze konden worden opgelost, stuurde hij me hierheen om mezelf en mijn zorgen aan u te onderwerpen en u om raad, boetedoening of vergiffenis te vragen, al naar gelang u vindt dat me toekomt.'


  'Dan is dat iets tussen ons tweeën,' zei de abt kordaat, 'en het kan wachten. Vertel me al wat je verder nog weet over de omvang van dit schrikbewind in de Fens. We wisten van Cambridge, maar als de man nu een veilige basis in Ramsey heeft, welke andere plaatsen lopen dan gevaar?'


  'Hij heeft zich er pas gevestigd,' zei Sulien, 'en de dorpen in de buurt zijn de eerste geweest die eronder hebben geleden. Geen hut zo nederig of ze persen de pachter een bijdrage af of verminken of vermoorden hem als hij niets heeft. Maar ik weet dat abt Walter zich zorgen maakte over Ely, dat een rijke buit is en in een streek ligt die de graaf goed kent. Hij zal wel in de moerassen blijven, waar geen enkel leger hem kan dwingen tot een veldslag.'


  Dit oordeel werd uitgesproken met een geheven hoofd en een glinstering in de ogen die eerder de leerling-krijger verraadden dan de aankomende monnik. Radulfus had het eveneens gezien en had Cadfael over de schouders van de jongeman een lange, veelbetekenende blik toegeworpen.


  'Goed, dat was het dan! Als dat alles is wat je kunt verschaffen, zullen we ervoor zorgen dat het onverwijld wordt doorgegeven aan Hugh Beringar. Cadfael, wil jij dat op je nemen? Laat broeder Sulien hier achter en stuur broeder Paul naar ons toe. Neem een paard en kom weer naar ons toe zodra je terug bent.'


  Broeder Paul, de novicenmeester, leverde Sulien ruim een half uur later weer in de spreekkamer van de abt af als een volkomen andere jongeling, gewassen, geschoren, in een droge pij gehuld en zijn haren, weliswaar nog niet ontdaan van hun opstandig krullende dons, in elk geval keurig geborsteld. Hij vouwde zijn handen onderdanig tegenover de abt, één en al nederigheid en eerbied, maar altijd met diezelfde vaste, zelfverzekerde blik in zijn helderblauwe ogen.


  'Laat ons alleen, Paul,' zei Radulfus. En tegen de jongen, nadat Paul de deur zacht achter zich had dichtgetrokken: 'Heb je al iets gegeten? Het duurt nog even voordat de maaltijd in de eetzaal wordt opgediend en ik vermoed dat je vandaag nog niets hebt genuttigd.'


  'Inderdaad, vader, ik ben voor dag en dauw vertrokken. Broeder Paul heeft me brood en bier gegeven. Ik ben u dankbaar.'


  'Dan zijn we toe aan wat je zorgen baart. Je hoeft niet te blijven staan; ik heb liever dat je je op je gemak voelt en vrijuit kunt praten. Spreek dus met me zoals je met abt Walter zou hebben gesproken.'


  Sulien ging zitten, gehoorzaam maar nog onwennig in zijn jonge lichaam en niet in staat van ganser harte te geven wat hij in woord en gebaar zo vurig had aangeboden. Hij zat nu met rechte rug en neergeslagen ogen en zijn verstrengelde vingers waren wit bij de knokkels.


  'Vader, eind september vorig jaar ben ik als postulant in Ramsey gekomen. Ik heb geprobeerd trouw te doen wat ik heb beloofd, maar er zijn moeilijkheden ontstaan die ik niet heb kunnen voorzien en dingen van me gevraagd waar ik nooit aan had gedacht. Nadat ik van huis vertrok, sloot mijn vader zich aan bij de strijdmacht van de koning en ging met hem naar Wilton. Het is mogelijk dat u dit allemaal al weet: hoe hij daar met de achterhoede sneuvelde toen hij de terugtocht van de koning dekte. Ik kreeg opdracht zijn lichaam op te halen en voor de begrafenis naar huis te brengen, afgelopen maart. Ik had verlof van de abt en keerde stipt op tijd terug. Maar... het is moeilijktwee huizen te hebben wanneer jehet eerste nog niet hebt losgelaten en het tweede nog niet helemaal hebt aanvaard en wanneer je dan gedwongen bent de terugreis weer te aanvaarden. Bovendien was er de laatste tijd in Ramsey sprake van onenigheid, die ons heeft verdeeld. Abt Walter heeft zijn post korte tijd overgedragen aan broeder Daniel, die in geen enkel opzicht geschikt was om hem op te volgen. Dat is inmiddels opgelost, maar het had opschudding en onrust teweeggebracht. Mijn noviciaat loopt nu ten einde en ik weet niet wat ik moet doen of wat ik wil. Ik heb mijn abt om uitstel gevraagd voordat ik mijn eeuwige geloften afleg. Toen deze ramp over ons kwam, vond hij het beter me hierheen te sturen, naar mijn broeders van de orde hier in Shrewsbury. Ik onderwerp me aan uw bevelen en leiding tot mijn weg me duidelijk voor ogen staat.'


  'Je bent niet zeker meer van je roeping,' zei de abt.


  'Nee, vader, ik ben er niet zeker meer van. Ik word heen en weer geslingerd tussen twee tegenstrijdige mogelijkheden.'


  'Abt Walter heeft het je niet gemakkelijker gemaakt,' merkte Radulfus met gefronste wenkbrauwen op. 'Hij heeft je gestuurd naar een plaats waar je alleen maar sterker aan beide verleidingen wordt blootgesteld.'


  'Vader, ik ben ervan overtuigd dat hij het beste voorhad. Mijn thuis is hier, maar hij zei niet: Ga naar huis. Hij stuurde me naar een plaats waar ik nog steeds onderworpen ben aan de tucht waarvoor ik heb gekozen, maar tegelijk de aantrekkingskracht voel van huis en verwanten. Waarom zou het me gemakkelijk worden gemaakt,' zei Sulien terwijl hij plotseling zijn grote, blauwe ogen opsloeg, onwankelbaar dapper en diep bezorgd, 'zolang het antwoord uiteindelijk het juiste is? Maar ik kan geen beslissing nemen, omdat terugkijken me al beschaamd maakt.'


  'Dat is niet nodig,' zei Radulfus. 'Je bent niet de eerste en zult ook niet de laatste zijn die omkijkt en evenmin de eerste of de laatste die omdraait, als dat je keus is. Iedereen heeft maar één leven en één aanleg te bieden om God te dienen en als er maar één manier was om dat te doen, een ongehuwd leven in het klooster, zou er een eind komen aan voortplanting en geboorte; de wereld zou worden ontvolkt en God zou binnen noch buiten de Kerk nog worden aanbeden. Het betaamt de mens zichzelf te onderzoeken en de gaven die hij van zijn Schepper heeft ontvangen zo goed mogelijk te gebruiken. Je doet er niet verkeerd aan wanneer je twijfelt aan wat je ooit als het beste voor jezelf beschouwde en wat nu verkeerd lijkt. Zet elke gedachte dat je bent gebonden van je af. We willen niet dat je gebonden bent. Niemand die vrij is, kan vrijuit geven.'


  De jongeman keek hem enkele ogenblikken ernstig zwijgend aan, met ogen die even licht waren als grasklokjes en vast opeengeklemde lippen, niet zozeer zichzelf als wel zijn leidsman onderzoekend. Toen zei hij weloverwogen: 'Vader, ik ben zelfs niet zeker van mijn eigen daden, maar ik denk dat ik niet om de juiste redenen om intreding in de orde heb gevraagd. Ik denk dat ik me juist daarom schaam dat ik erover denk haar te verlaten.'


  'Dat op zichzelf, mijn zoon,' zei Radulfus, 'zou voor de orde een goede reden kunnen zijn om je te laten gaan. Velen zijn om de verkeerde redenen ingetreden en later om de juiste gebleven, maar blijven tegen heug en meug en tegen de waarheid in, uit halsstarrigheid en trots, zou zondig zi j n.' En hij glimlachte toen hij zag dat de gladde bruine wenkbrauwen van de jongen werden gefronst van wanhoop en verbijstering. 'Breng ik je nog erger in de war? Ik vraag niet waarom je bent ingetreden, ofschoon ik vermoed dat het eerder was om de wereld te ontvluchten dan uit verlangen naar de wereld binnen het klooster. Je bent nog jong; je hebt tot nu toe weinig van de buitenwereld gezien en wat je hebt gezien, heb je misschien verkeerd beoordeeld. Er is geen haast bij. Neem voorlopig een volledige plaats in te midden van ons, maar afgezonderd van de andere novicen. Rust een paar dagen uit, blijf bidden om bijstand, vertrouw erop dat die zal worden gegeven en maak dan een keus. Want de keus moet de jouwe zijn; laat niemand haar voor je nemen.'


  'Eerst Cambridge,' zei Hugh terwijl hij met lange, geërgerde passen over het binnenplein van het kasteel ijsbeerde en het nieuws uit deFens verwerkte, 'en nu Ramsey. En Ely in gevaar! Wat dat betreft heeft die jongeman gelijk; het zou een rijke buit zijn voor een wolf zoals De Mande ville. Ik zeg je, Cadfael, ik kan maar beter alle lansen, zwaarden en bogen in de wapenkamer keuren en een paar goede knapen uitzoeken die elk moment kunnen klaarstaan. Stephen komt soms wat traag op gang; hij heeft iets laks als hij niet wordt getergd, maar hij zal iets tegen dit geteisem moeten ondernemen. Hij had De Mandeville de nek om moeten draaien; ze hebben hem vaak genoeg gewaarschuwd.'


  'Het is niet waarschijnlijk dat hij een beroep op je doet,' zei Cadfael oordeelkundig, 'zelfs niet wanneer hij besluit een nieuw leger op de been te brengen om die wolven te verjagen. Hij kan natuurlijk de naburige graafschappen te hulp roepen. Hij heeft op stel en sprong mensen nodig.'


  'Die kan hij krijgen,' zei Hugh grimmig, 'want ik sta klaar om te gaan zodra hij het sein geeft. Natuurlijk, misschien vindt hij het niet nodig mensen uit de grensstreek te halen, te meer niet omdat, hij Chester net zomin vertrouwt als Essex en Chesters tijd zaJ onherroepelijk komen. Maar hoe dan ook, ik sta voor hem klaar. Als je teruggaat, Cadfael, bedank de abt dan namens mij voor het nieuws. We zullen de wapensmeden en de pijlenmakers aan het werk zetten en onze paarden monsteren. Het geeft niet als blijkt dat ze niet nodig zijn; het doet het garnizoen geen kwaad als het af en toe eens wordt wakkergeschud.' Nog peinzend zijn wenkbrauwen fronsend over deze nieuwe verwikkelingen in het toch al zo verwarde en woelige Engeland liep hij met zijn vertrekkende vriend naar het voorplein en het poorthuis. 'Vreemd, hoe de levens van hoog en laag met elkaar verstrengeld zijn, Cadfael. De Mandeville neemt wraak in het oosten en zorgt ervoor dat die knaap van Longner ijlings terugkeert naar zijn huis aan de Welshe grens. Denk je dat het lot hem een gunst heeft bewezen? Het zou best eens kunnen. Je had hem nog nooit ontmoet, is het wel? Hij heeft me nooit een erg waarschijnlijke gegadigde voor het klooster geleken.'


  'Ik heb begrepen,' zei Cadfael behoedzaam, 'dat hij zijn eeuwige geloften nog niet heeft afgelegd. Hij zei dat hij zelf moeilijkheden had, die hij van zijn abt aan Radulfus hier moest voorleggen. Het zou kunnen zijn dat hij bang is geworden, nu de tijd nadert. Die dingen gebeuren! Ik ga er vandoor om te zien wat Radulfus met hem van plan is.'


  Wat Radulfus met de bezorgde ziel van plan was werd duidelijk toen Cadfael zoals gevraagd terugkeerde naar de spreekkamer van de abt. Deze zat ditmaal alleen aan zijn schrijftafel. De nieuwkomer was met broeder Paul weggestuurd om uit te rusten van zijn lange voettocht en binnen bepaalde grenzen zijn plaats in te nemen onder zijn gelijken, zij het niet als een van hen.


  'Hij heeft een paar dagen rust nodig,' zei Radulfus, 'en tijd om te bidden en na te denken, want hij twijfelt aan zijn roeping. Ik ook, eerlijk gezegd. Maar ik weet niets van zijn geestestoestand en zijn gedrag toen hij zich bewust werd van zijn verlangen naar het kloosterleven en ik kan niet beoordelen hoe oprecht zijn beweegredenen indertijd waren of zijn aarzeling nu is. Het is iets dat hij zelf moet oplossen. Ik kan er alleen maar voor zorgen dat er geen nieuwe schaduwen over hem heen vallen die hem afleiden wanneer hij het dringendst behoefte heeft aan een heldere geest. Ik wil niet dat hij v®ortdurend wordt herinnerd aan het lot van Ramsey of van streek wordt gebracht door verhalen over die zaak met het Veld van de Pottenbakker. Gun hem rust en eenzaamheid om eerst over zijn eigen toestand na te denken. Ik heb broeder Vitalis opdracht gegeven hem onmiddellijk te ontvangen wanneer hij zover is dat hij me weer wil spreken, maar intussen zou het goed zijn als je hem zou meenemen om je in de kruidentuin te helpen, afgezonderd van de andere broeders, behalve tijdens de erediensten. In de eetzaal en de slaapzaal zal Paul een wakend oog op hem houden; tij dens de werkuren is hij bij jou in de beste handen; jij weet al hoe hij eraan toe is.'


  'Het schoot me te binnen,' zei Cadfael terwijl hij peinzend aan zijn voorhoofd krabde, 'dat hij weet dat Ruald hier is. Toen hij besloot in het klooster te treden, was Ruald al enkele maanden hier. Ruald is zijn hele leven Blounts pachter geweest, vlak bij de havezaat, en volgens Hugh liep Sulien als kind al die werkplaats in en uit en waren ze dol op hem, aangezien ze zelf geen kinderen hadden. Heeft hij niets over Ruald gezegd, of gevraagd of hij hem kon spreken? Stel dat hij hem opzoekt.'


  'Als hij dat doet, het zij zo. Hij heeft er het recht toe en ik ben niet van zins hem lang beperkingen op te leggen. Maar ik denk dat hij voorlopig te vol zit van Ramsey en zijn eigen moeilijkheden om belangstelling te hebben voor andere dingen. Hij heeft zijn eeuwige geloften nog niet afgelegd,' zei Radulfus, berustend en bezorgd de moeizame worsteling van de jongeren in ogenschouw nemend.


  'We kunnen hem alleen maar een tijd van beschutting en rust bieden. Wat hij wil en doet, is nog altijd zijn eigen beslissing. En wat betreft die schaduw die over Ruald hangt - wat zou het voor zin hebben het bestaan ervan te ontkennen? - als hun onderlinge betrekkingen waren zoals Hugh vertelde, zal het de jongeman verdriet doen en ongerust maken. Het kan hem net zo goed nog een dag of wat worden bespaard. Maar als het komt, dan komt het. Hij is een volwassen man, we kunnen zijn moeilijkheden niet van hem overnemen.'


  Het was op de ochtend van de tweede dag na zijn aankomst dat Sulien broeder Ruald tegen het lijf liep, op een ogenblik dat alleen Cadfael in de buurt was. Bij alle diensten in de kerk had hij hem te, midden van alle andere broeders gezien; hij had enkele keren zijn blik opgevangen en over het schemerige koor heen naar hem geglimlacht, maar geen ander teken van herkenning gekregen dan een korte, talmende blik van onpersoonlijke vriendelijkheid, alsof de oudere man hem zag door een sluier van verwondering en vervoering waarin geen plaats was voor oude bekenden. Nu kwamen ze op hetzelfde ogenblik de binnenplaats op en liepen ze allebei in de richting van de zuiddeur van de kloosterhof. Sulien kwam uit de tuin, gevolgd door Cadfael, die een pas of twee achter hem aan liep, en Ruald uit de richting van de ziekenzaal. Nu de blaren op zijn voeten waren genezen, bewoog Sulien zich voort met de snelle, onstuimige tred van een jongeman en hij verscheen zo onverwacht om de hoek van de hoge bukshaag, dat ze bijna tegen elkaar op botsten, zodat hun mouwen elkaar raakten. Met een ruk bleven ze staan en deinsden, zich ijlings verontschuldigend, een stap terug. Hier, in de open lucht, onder een weids uitspansel dat nog de gouden stralen van een heldere zonsopgang vertoonde, ontmoetten ze elkaar als nederige, sterfelijke mensen, niet gescheiden door een sluier van gelukzaligheid.


  'Sulien!' Met een hartelijke, verrukte glimlach spreidde Ruald zijn armen en omhelsde de jongeman kort. 'Ik heb je de eerste dag in de kerk gezien. Ik ben blij dat je veilig en wel hier bent.'


  Sulien zweeg een ogenblik en bekeek de oudere man ernstig van top tot teen, geboeid door de vreedzame uitdrukking op zijn magere gezicht en de merkwaardige uitstraling van iemand die zijn plaats heeft gevonden en er tevredener is dan hij met zijn ambacht, zijn hut, zijn huwelijk, zijn omgeving ooit was geweest. Cadfael, die bij de hoek van de bukshaag was blijven staan en het tweetal met nieuwsgierige blikken gadesloeg, zag Ruald een ogenblik lang door de ogen van Sulien, als iemand die overtuigd was van de juistheid van zijn keuze en wiens ongerepte blijdschap afstraalde op iedereen in zijn nabijheid. Voor wie niets wist van enigerlei dreiging of schaduw die over deze man hing, moest hij wel volmaakt gelukkig lijken. De werkelijke openbaring was, dat hij dat inderdaad was. Een wonder!


  'En jij?' zei Sulien, hem aanstarend. 'Hoe is het met jou? Maak je het goed? En ben je tevreden? Maar ach, ik zie het al!'


  'Met mij is alles goed,' zei Ruald. 'Heel goed; beter dan ik verdien.' Hij pakte de jongeman bij zijn mouw en ze liepen samen in de richting van de kerk. Cadfael volgde hen langzaam en liet ze buiten gehoorsafstand gaan. Zo te zien praatte Ruald opgewekt over koetjes en kalfjes, als de ene broeder tegen de andere. Hij was net als de hele huishouding op de hoogte van de reden voor Suliens vlucht uit Ramsey, maar wist duidelijk nog niets van diens geschokte vertrouwen in zijn roeping. En het was even duidelijk dat hij niet van plan was een woord te zeggen over de verdenking en het mogelijke gevaar die hem boven het hoofd hingen. De aanblik die ze zo boden, veerkrachtige jeugd en geduldige, hardwerkende middelbare leeftijd monter zij aan zij, deed denken aan een vader en een zoon die samen naar hun werk gingen en van wie de oudste als een echte vader niet wilde dat de schaduw die over zijn lot was gevallen, de schitterende einder van het geloof van zijn zoon zou verduisteren.


  'Ramsey wordt heroverd,' zei Ruald vol overtuiging. 'Het kwaad zal worden verdreven, al zullen we misschien veel geduld moeten hebben. Ik heb gebeden voor je abt en je broeders.'


  'Ik ook,' zei Sulien bedroefd, 'de hele weg hierheen. Ik heb geluk dat ik eraan ben ontsnapt. Maar het ergste is het voor het arme volk jinds in de dorpen, dat nergens een schuilplaats kan vinden.'


  'Ook voor hen bidden we. Ze zullen terugkeren en de rekening zal worden opgemaakt.'


  De schaduw van het zuidportaal viel over hen heen en ze bleven besluiteloos staan alvorens ze hun weg vervolgden, Ruald naar zijn koorstoel, Sulien naar zijn donkere plaats te midden van de novicen, en voordat Ruald sprak. Zijn stem klonk nog vlak en zacht, maar vanuit een diepere bron van gevoel in hem had hij een vaag klaaglijke klank aangenomen, als van een verre klok.


  'Heb je sinds haar vertrek nog ooit iets van Generys gehoord? Of weet je of iemand anders iets heeft gehoord?'


  'Nee, geen woord,' zei Sulien, verrast en bevend.


  'Nee, ik ook niet. Ik verdiende niet beter, maar ze zouden het me hebben verteld als er iets bekend was geworden. Ze is altijd dol op je geweest, ik dacht misschien... ik zou zo graag willen weten dat ze het goed maakt.'


  Sulien had zijn ogen neergeslagen en zweeg lange tijd. Toen zei hij heel zacht: 'Ik ook. God weet hoe graag!'


  Hoofdstuk 5


  Het zat broeder Jerome nooit lekker wanneer er in het klooster iets omging waarover hij in onwetendheid werd gehouden. Hij had het gevoel dat er met betrekking tot de vluchteling uit Ramsey geen open kaart werd gespeeld. Natuurlijk, abt Radulfus had tijdens de kapittelraad een duidelijke verklaring afgegeven omtrent het lot van Ramsey en het schrikbewind in de Fens en hij had de hoop uitgesproken dat de jonge broeder Sulien, die het nieuws had gebracht en hier een schuilplaats had gezocht, een poos rust en vrede zou worden toegestaan om van zijn ervaringen te bekomen. Dat was ongetwijfeld redelijk en voorkomend, maar iedereen in het huishouden wist inmiddels wie Sulien was, legde onwillekeurig verband tussen zijn terugkeer en de zaak van de dode vrouw die op het Veld van de Pottenbakker was gevonden en de steeds dreigender schaduw die broeder Ruald boven het hoofd hing en vroeg zich af of hij volledig op de hoogte was gesteld van die ramp en zo ja, wat voor uitwerking het op Sulien zou hebben. Wat zou hij denken over de voormalige pachter van zijn geslacht? Was dat de reden waarom de abt zo nadrukkelijk om rust en vrede voor hem had verzocht en ervoor zorgde dat zijn dagelijkse werk hem enigszins afzijdig hield van al te veel gezelschap? En wat zou er worden gezegd, wat zou er opmerkelijk zijn aan de houding van die twee, wanneer Sulien en Ruald elkaar ontmoetten?


  En nu wist iedereen dat het zover was. Iedereen had hen samen de kerk zien binnenkomen voor de mis, zacht pratend, en had gezien hoe ze zich zonder merkbare verandering, met gelijkmatige tred enongeschokt gezicht, naar hun plaats hadden begeven. Broeder Jerome had oplettend toegekeken en was niets wijzer geworden. Het griefde hem. Hij ging er prat op dat hij alles wist wat er in en rond de abdij van de heilige Petrus en Paulus omging en zijn faam zou een deuk krijgen wanneer hij juist dit duistere punt onopgehelderd liet. Trouwens, ook zijn goede betrekkingen met prior Robert konden wel eens op de tocht komen staan. Roberts waardigheid verbood hem zijn adellijke neus overal in te steken, maar evengoed verwachtte hij dat hij op de hoogte werd gebracht van alles wat er omging. Hij zou zijn dunne, zilveren wenkbrauwen wel eens kunnen optrekken, met onaangename gevolgen, wanneer hij merkte dat zijn betrouwbare bron uiteindelijk toch niet onfeilbaar was.


  Dus toen broeder Cadfael er diezelfde namiddag met een volle ransel vandoor ging om een nieuwe inwoner van het gasthuis van Saint Giles te bezoeken en om hun voorraad geneesmiddelen aan te vullen en hij de kruidentuin achterliet onder de hoede van zijn twee helpers, van wie broeder Winfrid de groentebedden aan het omspitten was voor de winter, nam broeder Jerome de kans waar en ging op eigen houtje op onderzoek uit.


  Hij ging niet zonder een boodschap. Broeder Petrus had uien nodig voor de tafel van de abt. Die waren pas gerooid en in Cadfaels " voorraadhut te drogen gelegd. Onder gewone omstandigheden zou Jerome deze taak aan iemand anders hebben overgedragen, maar vandaag ging hij zelf.


  In de werkplaats in de kruidentuin was de jongeman Sulien ijverig gedroogde bonen aan het uitzoeken voor het zaaisel van komend jaar. Hij haalde er de rotte of verdachte uit en deed de beste in een aardewerken pot die bijna zeker was gemaakt door broeder Ruald in diens vorige leven. Jerome sloeg hem voorzichtig vanuit de deuropening gade voordat hij zijn werk onderbrak. Wat hij zag, bevestigde hem alleen maar in zijn vermoeden dat er dingen gebeurden waarover hij, Jerome, onvoldoende was ingelicht. Zo vertoonde Suliens kruinschering nog steeds die lichtgouden krullen, die elke dag langer werden en een ongerijmdheid vormden die een diepe inbreuk maakte op Jerome's gevoel voor betamelijkheid. Waarom was hij nog steeds niet fatsoenlijk glad geschoren, zoals alle broeders? Bovendien deed hij zijn eenvoudige werk met onverstoorbare rust en vaste hand, kennelijk onaangedaan door wat hij inmiddels van Ruald moest hebben gehoord. Jerome kon zich onmogelijk voorstellen dat die twee samen over de binnenplaats naar de kerk waren gelopen zonder dat er één woord was gezegd over de vermoorde vrouw die was gevonden in het veld dat vroeger eigendom was geweest van de vader van de jongen en gepacht was door Ruald zelf. Het was het voornaamste onderwerp van geruchten, verbolgenheid en gissingen, dus hoe kon je er niet over praten? En deze jongen en zijn verwanten konden als ze dat wilden wel eens machtige beschermers vormen voor een man die beschuldigd dreigde te worden van moord. Jerome zou, als hij in Rualds sandalen had gestaan, ijverig naar die steun hebben gedongen en zou zijn hart hebben uitgestort zodra de kans zich voordeed. Hij ging ervan uit dat Ruald dat eveneens had gedaan. Desondanks stond die onpeilbare jongeling ernstig zaden uit te zoeken, zo te zien zonder aan andere dingen te denken en hij was zelfs de spanning van Ramsey al te boven gekomen.


  Sulien draaide zich om toen de schaduw van zijn bezoeker naar binnen viel. Hij keek op in Jerome's gezicht en wachtte in plichtsgetrouw stilzwijgen af wat er van hem werd verlangd. Alle broeders hier waren voor hem tot dusver eender en met dit schriele mannetje had hij nog geen woord gewisseld. Door zijn smalle, grauwe gezicht en gebogen rug leek Jerome ouder dan hij was en de jongere broeders moesten de ouderen onderdanig en van dienst zijn.


  Jerome vroeg om uien en Sulien ging naar de voorraadschuur en haalde het gevraagde. Hij koos de mooiste en rondste uit; ze waren immers voor de keuken van de abt bestemd. Jerome opende het gesprek welwillend: 'Hoe maak je het bij ons, na al je beproevingen elders? Voel je je al thuis bij broeder Cadfael?'


  'Heel goed, dank u,' zei Sulien behoedzaam, nog niet zeker van deze bezorgde bezoeker, wiens voorkomen niet meteen geruststelJend was, evenmin als zijn meelevend klinkende stem. 'Ik heb geluk dat ik hier ben; ik dank God voor mijn ontsnapping.'


  'En met de juiste instelling,' zei Jerome zoetsappig. 'Hoewel ik vrees dat er zelfs hier dingen zijn die je zorg baren. Ik zou willen dat je onder gelukkiger omstandigheden was aangekomen.'


  'Inderdaad, ik ook,' beaamde Sulien volmondig, nog steeds aan de woelingen in Ramsey denkend.


  Jerome vatte moed. Het leek erop dat de jongeman, mits meelevend aangemoedigd, in de juiste stemming verkeerde om zijn hart uit te storten. 'Ik voel met je mee,' zei hij zoetsappig. 'Het moet een hele schok voor je zijn geweest dat je, na zulke afschuwelijke ervaringen, hier nog meer slecht nieuws te horen kreeg. Die moord die aan het licht is gekomen, en erger nog, het besef dat er een zo ernstige verdenking is gevallen op een van onze broeders, een die jou en je verwanten zo goed bekend is nog wel...'


  Hij ging zó in zijn verhaal op dat hij niet eens merkte dat Sulien verstijfde en dat zijn gezicht plotseling verstrakte van onbegrip.


  'Moord?' zei de jongen schielijk. 'Wat voor moord?'


  Jerome knipperde met zijn ogen en zijn mond viel open. Hij keek aandachtiger naar het jonge, gefronste gezicht tegenover hem en vermoedde dat hij voor de gek werd gehouden. Maar de blauwe ogen keken hem met zo'n kristalheldere blik aan, dat zelfs Jerome, zo bekwaam in doen alsof en voor anderen een reden tot ontwij-kende antwoorden, niet kon twijfelen aan de oprechte verbijstering van de jongeman.


  'Wil je zeggen,' vroeg Jerome ongelovig, 'dat Ruald je niets heeft verteld?'


  'Me wat heeft verteld? In ieder geval niets over een moord! Ik weet niet wat u bedoelt, broeder.'


  'Maar je bent vanmorgen samen met hem naar de mis gelopen,' stribbelde Jerome, die zijn overtuiging met tegenzin liet varen, tegen. 'Ik heb jullie zien lopen; jullie praatten samen...'


  'Ja, dat is zo, maar niet over slecht nieuws, niet over een moord. Ik ken Ruald al zolang ik kan lopen,' zei Sulien.' Ik was blij dat ik hem weer trof en zag dat hij zo rotsvast gelooft en zo gelukkig is. Maar wat bedoelt u met een moord? Vertel het me alstublieft.'


  Jerome had gedacht dat hij inlichtingen zou vergaren, maar merkte dat hij die juist verstrekte. 'Ik dacht stellig dat je het al wist. Ons ploegspan heeft het lichaam van een vrouw gevonden toen het de grond van het Veld van de Pottenbakker ging omploegen. Ze was daar onwettig begraven, zonder de bijbehorende plechtigheden en volgens de schout onwettig gedood. De eerste gedachte die in iedereen opkwam, was dat het de vrouw moest zijn die broeder Rualds echtgenote was toen hij nog in de wereld was. Ik dacht dat je het van hem had gehoord. Heeft hij er geen woord over gezegd?'


  'Nee, geen woord,' zei Sulien. Zijn stem klonk toonloos en bijna afwezig, alsof hij in gedachten de grimmige waarheid al had begrepen en zich diep in zichzelf had teruggetrokken om te verbergen wat hij ervan dacht. Zijn blauwe, ondoorgrondelijke ogen keken Jerome strak aan. 'Dat het moest zijn -zei u. Het is dus niet zeker?


  Niemand weet wie die vrouw is?'


  'Ze is onherkenbaar. Er is niets meer over dat wie dan ook zou kunnen terugkennen. Kale botten, dat is alles wat ze hebben gevonden.' Jerome's grauwe gezicht schrompelde ineen bij de gedachte alleen al aan een zo duidelijk 'gedenk te sterven'. 'Minstens een jaar dood, schatten ze. Misschien meer, misschien wel vijf jaar. De aarde behandelt ieder lichaam anders.'


  Sulien dacht een ogenblik roerloos en zwijgend na en verwerkte het nieuws met een gezicht als een masker. Ten slotte zei hij: 'En u zei ook dat die moord een zwarte schaduw van verdenking werpt op een broeder van dit huis. Bedoelt u daar Ruald mee?'


  'Hoe kan het anders?' zei Jerome redelijk. 'Als het inderdaad zijn vrouw is, waar zou de wet dan allereerst zoeken? We kennen geen andere vrouw die daar kwam en we weten dat zij daar zonder een woord te zeggen is verdwenen. Maar levend of dood, wie zal het zeggen?'


  'Het is onmogelijk,' zei Sulien vastberaden. 'Ruald was al meer dan een maand in de abdij voordat ze verdween. Dat weet Hugh Beringar.'


  'Dat weet hij inderdaad, maar daarom is het nog niet onmogelijk. Hij heeft haar nadien nog twee keer bezocht, samen met broeder Paul, om een regeling te treffen over de bezittingen die hij achterliet. Wie weet heeft hij haar nog een keer alléén bezocht? Hij was hier geen gevangene, hij ging met andere broeders naar de Gaye en andere akkers. Wie zal zeggen of hij zijn gezelschap niet een keer in de steek heeft gelaten? De schout is in elk geval alle bood, schappen aan het natrekken,' zei Jerome met enigszins boosaardige voldoening over zijn scherpzinnigheid, 'die broeder Ruald gedurende die eerste dagen van zijn noviciaat buiten de poorten heeft moeten doen. Als hij ervan overtuigd is dat ze elkaar nooit hebben ontmoet en nooit ruzie hebben gemaakt, uitstekend. Zo niet, dan weet hij dat Ruald hier is en op hem wacht. Hij kan niet ontsnappen.'


  'Het is dwaas,' zei de jongen plotseling heftig. 'Al zouden er nog zoveel getuigen zijn, ik zou nooit geloven dat hij haar kwaad heeft gedaan. Ik zou weten dat ze logen, want ik ken hem. Hij zou zoiets nooit kunnen doen. Hij hééft het niet gedaan,' herhaalde Sulien, Jerome met blauwe ogen als dolken uitdagend aankijkend.


  'Broeder, je veronderstelt slechts.' Broeder Jerome verhief zich in zijn volle maar schamele lengte; Sulien stak nog altijd met kop en schouders boven hem uit. 'Het is zondig wanneer je je er door menselijke genegenheid toe laat verleiden een broeder te verdedigen. Waarheid en gerechtigheid genieten de voorkeur boven feilbare genegenheid. Dat is neergelegd in hoofdstuk negenenzestig van onze kloosterregels. Als je die kent zoals je ze behoort te kennen, weet je dat partijdigheid een vergrijp is.'


  Het was niet bepaald zo dat Sulien bij deze berisping zijn uitdagende blikken neersloeg of zijn hoofd boog. Er zou hem stellig een nog langere les hebben gewacht wanneer de scherpe oren van zijn meerdere op dat ogenblik niet in de verte het geluid van Cadfaels stem hadden opgevangen, enkele passen verderop op het pad. Cadfael was blijven staan om enkele opgewekte woorden te wisselen met broeder Winfrid, die juist zijn schop schoonmaakte en zijn gereedschappen opborg. Jerome had geen zin dit onbevredigende gesprek te laten verstoren door een derde, en zeker niet door Cad-fael, die, nu Jerome erover nadacht, deze vrijgevochten helper misschien juist toegewezen had gekregen om te voorkomen dat hij te vlug te veel te weten zou komen. Hij kon het hier maar beter bij laten.


  'Maar het is je te vergeven,' zei hij met haastige grootmoedigheid, 'gezien het feit dat het je overvalt en nog wel nu je al zo zwaar op de proef bent gesteld. Ik zeg verder niets.'


  En met die woorden nam hij wat haastig maar waardig afscheid, net op tijd om een stap of tien buiten de deur te zijn toen Cadfael hem tegen het lijf liep. Ze wisselden in het voorbijgaan een korte groet uit, wat Cadfael lichtelijk verbaasde. Dergelijke hoffelijke broederlijkheid bij Jerome wees op een lichte verwarring, zo niet op een schuldig geweten.


  Sulien deed de afgekeurde bonen in een schotel om ze op de mesthoop te gooien toen Cadfael de werkplaats betrad. Hij keek niet op toen zijn begeleider binnenkwam. Hij had de stem en de manier van lopen herkend.


  'Wat moest Jerome?' vroeg Cadfael niet bijzonder nieuwsgierig.


  'Uien. Broeder Petrus had hem gestuurd.'


  Niemand beneden de rang van prior Robert stuurde broeder Jerome waar dan ook naar toe. Hij bewees zijn diensten alleen daar waar ze hem voordeel opleverden en met de kok van de abt, een rossige, strijdlustige noorderling, kon hij in geen enkel opzicht zijn voordeel doen, zelfs niet wanneer deze Jerome goedgunstig gezind zou zijn geweest, wat hij zeker niet was.


  'Ik geloof onmiddellijk dat broeder Petrus uien nodig had, maar wat moest Jerome?'


  'Hij wilde weten hoe ik het hier maakte,' zei Sulien bedachtzaam.


  'Tenminste, dat was wat hij vroeg. En, Cadfael, je weet hoe het met me gesteld is. Ik weet nog niet goed hoe ik het maak of wat ik moet doen, maar voordat ik besluit of ik wil weggaan of wil blij ven, geloof ik dat het tijd is om vader abt nogmaals te spreken. Hij zei dat ik te allen tijde mocht komen.'


  'Ga maar meteen, als je wilt,' zei Cadfael slechts met een oplettende blik op de vaste handen die de werkbank schoonveegden en het hoofd dat zo zorgvuldig schuin werd gehouden om te zorgen dat het jonge, ernstige gezicht in de schaduw bleef. 'Je hebt nog tijd voorde vespers.'


  Abt Radulfus keek zijn bezoeker met afstandelijke, toegeeflijke blik aan. In drie dagen tijd was de jongen begrijpelijkerwijs veranderd. Zijn uitputting was voorbij, zijn tred weer vast en krachtig, de vermoeidheid en de spanning waren van zijn gezicht geweken en de herinnering aan gevaar en gruwelen uit zijn ogen verdwenen. Of de rust zijn moeilijkheden voor hem had opgelost stond nog te bezien, maar er was in elk geval niets besluiteloos in zijn optreden of in de manier waarop zijn ferme kaken naar voren staken.


  'Vader,' viel hij met de deur in huis, 'ik ben gekomen om u toestemming te vragen om mijn verwanten en mijn huis te bezoeken. Het is niet meer dan eerlijk dat ik evenzeer wordt blootgesteld aan beïnvloeding van buitenaf als aan die van binnenaf.'


  'Ik dacht,' zei Radulfus zachtmoedig, 'dat je misschien was gekomen om me te vertellen dat je moeilijkheden zijn opgelost en dat je een beslissing hebt genomen. Zo zie je eruit. Het schijnt dat ik voorbarig ben.'


  'Nee, vader, ik weet het nog niet zeker en ik wil me niet opnieuw aanbieden voordat ik het zeker weet.'


  'Dus je wilt de lucht van Longner inademen voordat je je leven inzet en je huishouding, verwanten en gelijken de kans geven met je te praten zoals ons leven hier met je heeft gesproken. Ik zou niet anders willen,' zei de abt. 'Natuurlijk mag je hun een bezoek brengen. Ga gerust. Beter nog: blijf op Longner overnachten, denk goed na over wat je hier kunt winnen en al wat je te verliezen hebt. Misschien heb je zelfs meer tijd nodig. Wanneer je zover bent, wanneer je het zeker weet, kom me dan vertellen wat je hebt gekozen.'


  'Dat zal ik doen, vader,' zei Sulien. De toon waarop hij het zei was de toon die hij gedurende het jaar van zijn noviciaat in Ramsey had aangeleerd: onderdanig, plichtsgetrouw en eerbiedig, maar de onrustbarende ogen waren gericht op een doel in de verte dat alleen voor hém zichtbaar was, althans, zo leek het de abt, die even bekwaam was in het doorgronden van monnikengezichten als Sulien was in het zich erachter verbergen.


  'Ga dan, meteen als je wilt.' Hij bedacht wat voor lange voettocht deze jongeman onlangs nog had moeten maken en zei toegeeflijk:


  'Haal een muilezel uit de stallen, als je van plan bent meteen te vertrekken, dan ben je er nog vóór het donker. En zeg tegen broeder Cadfael dat je verlof hebt om tot morgen weg te blijven.'


  'Dat zal ik doen, vader.' Sulien maakte een buiging en ging er zo haastig en doelbewust vandoor dat Radulfus hem enigszins ver-maakt en spijtig nakeek. De jongen zou méér dan de moeite waard zijn geweest, als dat echt zijn roeping was geweest, maar Radulfus begon te vermoeden dat hij hem al kwij t was. Hij was sinds hij voor het klooster had gekozen al eens eerder thuis geweest, om zijn vaders lichaam na de slag bij Wilton naar huis te brengen voor de begrafenis, bij welke gelegenheid hij enkele dagen was gebleven, maar waarna hij niettemin opnieuw gehoor had gegeven aan zijn roeping. Hij had sedertdien zeven maanden tijd gehad om na te denken en deze plotselinge aandrang om Longner te bezoeken, ditmaal niet versterkt door zijn onontkoombare plicht als zoon, leek de abt een duidelijk teken dat hij zijn beslissing zo goed als genomen had.


  Cadfael stak de binnenplaats over om naar de vespers te gaan toen Sulien hem aanklampte met het nieuws.


  'Heel normaal,' zei Cadfael volmondig, 'dat je ook je moeder en je broer wilt zien. Ga gerust en wat je ook beslist, moge God je zegenen.'


  Zijn verwachting was echter, terwijl hij de jongen onder de poort door zag rijden, dezelfde als die van Radulfus. Sulien Blount was zo te zien niet voor kloosterling in de wieg gelegd, hoe hard hij ook in zijn verkeerde keus had proberen te geloven. Een nacht thuis nu, in zijn eigen bed en met zijn verwanten om zich heen, zou de doorslag geven.


  Welke slotsom een uiterst dringende vraag openliet die gedurende de hele vespers door Cadfaels hoofd spookte: Wat kon de jongen er ooit toe nebben gedreven in het klooster te gaan?


  Daags daarna kwam Sulien op tijd terug voor de mis, met een ernstig gezicht en een vastberaden houding. Hij leek op de een of andere manier stukken volwassener dan toen hij was aangekomen nadat hij gruwelen en ontbering had doorstaan met alle kracht en vastberadenheid van een man. Een jongeling, taai maar kwetsbaar, had twee dagen in Cadfaels gezelschap doorgebracht; een man, ernstig en doelbewust, keerde terug uit Longner en kwam na de mis naar hem toe. Hij droeg nog steeds zijn pij, maar zijn potsierlijke kruinschering, de rand donkerblonde krullen binnen de te lang geworden ring van donkerbruin haar, gaf hem een ongerijmd uiterlijk, juist nu zijn gezicht op zijn ernstigst was. Het wordt hoog tijd, dacht Cadfael, hem met een begin van genegenheid aankijkend, dat hij gaat naar waar hij thuis hoort.


  'Ik ga naar vader abt,' zei Sulien onomwonden.


  'Dat dacht ik al,' beaamde Cadfael.


  'Wil je met me mee gaan?'


  'Is dat nodig? Wat je volgens mij te zeggen hebt, is iets tussen jou en je meerdere, maar ik denk niet,' gaf Cadfael toe, 'dat hij verbaasd zal zij n.'


  'Er is nóg iets dat ik hem moet vertellen,' zei Sulien met een ernstig gezicht. 'Jij was erbij toen ik hier aankwam en jij was de boodschapper die hij naar de heer schout stuurde om hem het nieuws dat ik had meegebracht te vertellen. Ik weet van mijn broer dat Hugh Beringar je altijd een gewillig oor leent en ik weet nu iets wat ik toen niet wist. Ik weet wat er gebeurde toen het ploegen begon, ik weet wat er in het Veld van de Pottenbakker is gevonden. Ik weet wat iedereen denkt en zegt, maar ik weet dat het niet waar kan zij n. Ga met me mee naar abt Radulfus. Ik zou graag willen dat je erbij bent als getuige en ik denk dat hij net als toen wel eens een boodschapper nodig zou kunnen hebben.'


  Zijn optreden was zo dringend en zijn verzoek zo nadrukkelijk, dat Cadfael voorlopig van verdere vragen afzag. 'Zoals je wilt dan. Kom!'


  Ze werden zonder vragen in de spreekkamer van de abt gelaten. Radulfus had ongetwijfeld verwacht dat Sulien hem meteen na de mis te spreken zou vragen. Als het hem verbaasde dat de jongen een begeleider meebracht, om zijn beslissing te verdedigen of vanuit een gevoel van plicht tegenover de leermeester die hem voor de duur van zijn proeftijd was toegewezen, liet hij dat niet merken.


  'En, mijn zoon? Ik hoop dat alles goed was in Longner? Heeft het je geholpen bij het nemen van een besluit?'


  'Ja, vader.' Sulien stond wat stijfjes tegenover hem, met ogen die de abt vanuit een bleek gezicht helder en ernstig aanstaarden. 'Ik kom u toestemming vragen om de orde te verlaten en naar de wereld terug te keren.'


  'Dat is je weloverwogen keus?' zei de abt op dezelfde zachtmoedige toon. 'Ditmaal twijfel je niet?'


  'Nee, vader. Ik vergiste me toen ik toelating vroeg. Dat besefik nu. Ik verzaakte mijn plicht ter wille van mijn eigen gemoedsrust. U zei, vader, dat dit mijn eigen beslissing moest zijn.'


  'Dat zeg ik nog steeds,' zei de abt. 'Je zult van mij geen verwijt horen. Je bent nog jong, maar ruim een jaar ouder en wijzer dan toen je je toevlucht zocht in het klooster. Het is veel beter elders van ganser harte van dienst te zijn dan halfhartig en twijfelend in de orde te blijven. Ik zie dat je je pij nog niet hebt uitgetrokken,' zei hij glimlachend.


  'Nee, vader!' Sulien voelde zich lichtelijk in zijn waardigheid gekrenkt door de gedachte alleen al. 'Hoe kon ik, voordat ik uw toestemming had? Ik ben niet vrij voordat u me vrijlaat.'


  'Ik laat je vrij. Ik zou blij met je zijn geweest wanneer je had willen blij ven, maar ik geloof dat het zo beter voor je is en moge de wereld alsnog blij met je zijn. Ga, met mijn toestemming en mijn zegen, waarheen je hart je leidt.'


  Omdat hij dacht dat het gesprek voorbij was had hij zich, zij het zonder een spoor van haast of ongeduld, naar zijn schrijftafel gewend, maar Sulien verroerde zich niet en bij het zien van zijn doordringende blik onderbrak de abt zijn beweging en keek nogmaals en scherper nu naar de zoon die hij zojuist had vrijgelaten.


  'Is er nog iets dat je ons wilt vragen? Van onze gebeden kun je verzekerd zij n.'


  'Vader,' zei Sulien en de oude aanspreekvorm kwam moeiteloos over zijn lippen, 'nu mijn eigen moeilijkheden voorbij zijn, merk ik dat ik verwikkeld ben in een uitgestrekt web van andermans moeilijkheden. In Longner heeft mijn broer me verteld wat me hier, bij toeval of met opzet, bespaard is gebleven. Ik heb gehoord dat, toen er werd begonnen met het omploegen van het veld dat mijn vader vorig jaar aan Haughmond had geschonken en dat Haughmond twee maanden geleden met dit huis heeft geruild voor een gunstiger gelegen stuk, het kouter een vrouwenlichaam te voorschijn heeft gebracht dat daar al enige tijd begraven lag, zij het niet zo lang dat de manier en het tijdstip waarop ze is gestorven én de doodsoorzaak niet nader moeten worden onderzocht. Overal wordt gezegd dat het de vrouw van broeder Ruald was, die hij heeft verlaten om in de orde te treden.'


  'Dat mag dan overal worden gezegd,' beaamde de abt terwijl hij de jongeman met een ernstig gezicht en opgetrokken wenkbrauwen aankeek, 'maar er is niemand die het wéét. Niemand kan zeggen wie ze was en we weten nog niet hoe ze aan haar einde is gekomen.'


  'Maar dat is niet wat buiten deze muren worden gezegd en gedacht,' hield Sulien vol. 'En toen die afschuwelijke vondst eenmaal bekend was geworden, drong die gedachte zich uiteraard aan iedereen op. Er was een vrouw gevonden waar eerder een vrouw was verdwenen. Wat kon wie dan ook anders denken dan dat die twee vrouwen één en dezelfde waren? Natuurlijk, ze kunnen het allemaal mis hebben. Sterker nog: ze hebben het mis. Maar voor zover ik heb gehoord denkt zelfs Hugh Beringar er zo over en wie zal het hem kwalijk nemen? Vader, dat wil zeggen dat Ruald als de schuldige wordt beschouwd. Ze hebben me verteld dat de geruchten hem al schuldig hebben verklaard aan moord en dat zijn leven zelfs gevaar loopt.'


  'Geruchten spreken niet noodzakelijkerwijs met enig gezag,' zei de abt geduldig. 'En ze spreken zeker niet namens de heer schout. Als hij het doen en laten van broeder Ruald natrekt, doet hij slechts zijn plicht en die zal hij, indien de noodzaak zich voordoet, ook tegenover vele anderen doen. Ik begrijp dat broeder Ruald zelf geen woord hierover tegen je heeft gezegd, anders zou je het niet voor het eerst in Longner hebben gehoord. Als hij zich geen zorgen maakt, moet jij dan over hem inzitten?'


  'Maar, vader, dat is juist wat ik moet vertellen!' Sulien bloosde van bezieling en geestdrift. 'Niemand hoeft zich zorgen over hem te maken. Natuurlijk, er is zoals u zei niemand die kan vertellen wie die vrouw is, maar er is wel iemand die met volstrekte zekerheid kan zeggen wie ze niet is! Ik heb het bewijs dat Rualds vrouw Generys nog leeft - of in elk geval drie weken geleden nog leefde.'


  'Je hebt haar gezien?' vroeg Radulfus, half ongelovig de brandende gloed van de vurigheid van de jongen weerspiegelend.


  'Nee, dat niet. Maar ik heb iets beters.' Sulien stak zijn hand diep in de halsopening van zijn pij en haalde er iets kleins uit dat aan een touwtje om zijn nek hing. Hij trok het over zijn hoofd en toonde het in de palm van zijn hand. Het was een gladde zilveren ring, nog warm van zijn lichaam, bezet met een kleine gele steen zoals die soms worden gevonden in de bergen van Wales en in de grensstreek. Op zichzelf van geringe waarde, maar kostbaar vanwege wat hij ermee wilde aantonen. 'Vader, ik weet dat ik dit onwettig heb gehouden, maar ik zweer u dat ik het in Ramsey nooit heb gedragen. Kijk wat erin staat!'


  Radulfus wierp hem een lange, onderzoekende blik toe voordat hij zijn hand uitstak om de ring aan te nemen. Hij draaide hem zó dat het licht erin viel. Zijn rechte, zwarte wenkbrauwen gingen omhoog. Hij had gevonden wat Sulien hem wilde laten zien.


  'Een G en een R door elkaar, ruw, maar duidelijk. En oud. De randen zijn afgesleten, maar de letters zijn diep ingegrift.' Hij keek op naar Suliens gespannen gezicht. 'Waar heb je dit vandaan?'


  'Van een zilversmid in Peterborough, nadat we uit Ramsey waren gevlucht en abt Walter me opdroeg naar u toe te gaan. Het was zuiver toeval. Er waren een paar kooplieden in de stad die niet durfden te blijven toen ze hoorden hoe dichtbij De Mandeville was en wat voor strijdmacht hij had verzameld. Ze verkochten hun spullen en gingen er vandoor. Anderen echter waren dapperder en wilden blijven. Het was al donker toen ik in de stad aankwam en ik werd verwezen naar die zilversmid in Priestgate, die me onderdak voor de nacht zou geven. Het was een dappere man, die niet wilde wijken voor vogelvrij en en rovers, en hij was een goede beschermheer voor Ramsey geweest. Hij had zijn kostbaarheden verstopt, maar onder de minder dure dingen in zijn winkel zag ik deze ring.'


  'En je herkende hem?' zei de abt.


  'Van vroeger, lang geleden, toen ik een kind was. Ik kon me er niet in vergissen, zelfs voordat ik die letters had gezien. Ik vroeg hem waar en wanneer hij die ring in handen had gekregen en hij zei dat er een dag of tien eerder een vrouw was geweest om hem te verkopen omdat, zo zei ze, zij en haar man het gevaar dat de plunderaars van De Mandeville vormden liefst zo ver mogelijk achter zich lieten en al wat ze konden in geld omzetten om zich elders te vestigen. Er waren veel mensen die dat deden, wanneer ze geen sterke binding hadden met de stad. Ik vroeg hem hoe ze er uitzag. Hij beschreef haar en er was geen vergissing mogelijk. Vader, nauwelijks drie weken geleden was Generys nog gezond en wel in Peterborough.'


  'En hoe ben je aan die ring gekomen?' vroeg Radulfus zachtmoedig maar met een scherpe, ontzagwekkende blik op het gezicht van de jongen. 'En waarom? Je kon toen onmogelijk weten dat hij hier van het grootste belang zou zijn.'


  'Nee, onmogelijk.' Er was, merkte Cadfael, een vage blos op Suliens wangen verschenen, maar zijn blauwe ogen waren even groot en helder als altijd en tartten zelfs vragen of verwijten. 'U hebt me teruggegeven aan de wereld, ik kan en zal spreken als iemand die al buiten deze muren verblijft. Ruald en zijn vrouw waren in mijn jeugd mijn beste vrienden en toen ik geen kind meer was, groeide die genegenheid en kwam tegelijk met mijn lichaam tot rijping. Ze zullen u wel hebben verteld dat Generys mooi was. Ze heeft nooit van mijn gevoelens voor haar geweten, maar toen ze wegging, dacht en hoopte ik, tevergeefs helaas, dat het klooster en de kap me mijn gemoedsrust zouden kunnen teruggeven. Ik was bereid de prijs te betalen, maar u hebt de schuld kwijtgescholden. Maar toen ik de ring waarvan ik wist dat die van haar was geweest zag en in mijn handen had, wilde ik hem hebben. Zo eenvoudig is het.'


  'Maar je had geen geld om hem te kopen,' zei Radulfus op dezelfde kalme toon, zich onthoudend van een oordeel.


  'Hij heeft hem aan mij geschonken. Ik heb hem hetzelfde verteld als u. Meer misschien,' zei Sulien met een plotseling sprankelende glimlach die slechts een ogenblik zichtbaar bleef in ogen die verder hartstochtelijk ernstig waren. 'We zouden maar één nacht in elkaars gezelschap zijn, ik zou hem nooit meer zien en hij mij niet. Onder zulke omstandigheden vertrouwen mensen elkaar meer toe dan ze ooit tegen hun eigen moeder hebben gezegd. En hij gaf me de ring.'


  'En waarom,' vroeg de abt even onomwonden, 'heb je hem niet teruggegeven of minstens laten zien aan Ruald en hem het nieuws verteld zodra je hem hier ontmoette?'


  'Ik had die ring niet aan de zilversmid gevraagd vanwege Ruald,' zei Sulien op de man af, 'maar voor mezelf. En wat hem laten zien betreft en vertellen hoe ik eraan kwam, en waar: ik weet nog maar pas dat er een schaduw over hem heen hangt en dat er een dode vrouw is gevonden die hier opnieuw is begraven en van wie werd gedacht dat het Generys was. Ik heb hem sinds mijn aankomst maar één keer gesproken en toen niet langer dan een paar minuten, op weg naar de mis. Hij leek me volkomen gelukkig en tevreden; waarom zou ik oude herinneringen oprakelen? Zijn komst hier was gepaard gegaan met pijn zowel als vreugde; ik vond het beter zijn vreugde niet te verstoren. Maar nu moet hij het inderdaad weten. Misschien was het voorbestemd dat ik de ring mee terug moest brengen, vader. Ik geef hem met alle genoegen aan u. Wat ik nodig had, is al voor me gedaan.'


  Het was een ogenblik stil terwijl de abt nadacht over alle gevolgen voor de betrokkenen en voor degenen die er nog niet bij waren betrokken. Toen wendde hij zich tot broeder Cadfael. 'Broeder, wil je naar Hugh Beringar gaan en hem vragen met je mee terug te rijden en zich bij ons te voegen? Laat een boodschap achter als je hem niet onmiddellijk kunt vinden. Ik ben van mening dat niemand anders hiervan hoeft te horen voordat Hugh op de hoogte is, zelfs broeder Ruald niet. Sulien, je bent niet langer een broeder van dit huis, maar ik hoop dat je als gast wilt blijven tot je je verhaal nogmaals hebt verteld.'


  


  



  Hoofdstuk 6


  Hugh was op het kasteel. Cadfael trof hem aan in de wapenkamer, waar Hugh, met het oog op een mogelijke veldtocht tegen de wetteloosheid in Essex, de wapenvoorraad opnam. Hij had de waarschuwing ter harte genomen en was vastbesloten op stel en sprong te kunnen vertrekken wanneer de koning hem mocht roepen. Maar Hughs staat van paraatheid schoot zelden tekort en over het geheel genomen was hij tevreden over zijn toebereidselen. Hij kon wanneer de oproep kwam binnen enkele uren een indrukwekkende strijdmacht op de been brengen. Het was niet zeker dat die op-roep zou komen, aan de schout van een graafschap dat zo ver van de geteisterde Fens lag, maar de mogelijkheid bestond. Hughs gevoel voor orde en rust werd gekwetst door het bestaan alleen al van Geoffrey de Mandeville en zijn soortgenoten.


  Hij begroette Cadfael enigszins afwezig en bleef keurend toekijken hoe zijn wapensmid een zwaard in vorm hamerde. Hij schonk nauwelijks aandacht aan de dringende uitnodiging van de abt, tot Cadfael zijn belangstelling wekte door eraan toe te voegen: 'Het heeft te maken met het lichaam dat we in het Veld van de Pottenbakker hebben gevonden. Je zult merken dat de zaak een andere wending heeft genomen.'


  Bij die woorden draaide Hugh zich maar al te snel om. 'Hoezo?'


  'Vraag dat maar aan de knaap die er die draai aan heeft gegeven. Het lijkt erop dat Sulien Blount niet alleen maar slecht nieuws uit de Fens heeft meegebracht. De abt wil het hem aan jou horen vertellen. Hij is ervan overtuigd dat, als Suliens verhaal iets belangrijks bevat dat hij over het hoofd heeft gezien, jij het zult vinden en daarna kunnen jullie de koppen bij elkaar steken, want het ziet ernaar uit dat er één mogelijkheid is afgevallen. Klim op je paard, dan gaan we.'


  Maar op de terugweg door de stad en over de brug naar de Voorstraat deelde Cadfael alvast een stukje van het nieuws mee, bij wijze van voorgerecht. 'Het schijnt dat broeder Sulien heeft besloten naar de wereld terug te keren. Je had gelijk; hij is niet voor monnik in de wieg gelegd. Hij is tot dezelfde slotsom gekomen, zonder al te veel van zijn jeugd te verspillen.'


  'En Radulfus is het met hem eens?' vroeg Hugh.


  'Ik denk dat die hem vóór was. Sulien is een goede knaap en hij heeft zijn best gedaan, maar hij zegt zelf dat hij om de verkeerde redenen is ingetreden. Nu gaat hij terug naar het leven waarvoor hij bestemd was. Wie weet meldt hij zich bij jouw strijdmacht voordat het allemaal achter de rug is, want als hij de ene roeping vaarwel zegt, zal hij een andere nodig hebben. Hij is er de man niet naar om op zijn broers landerijen te lanterfanten.'


  'Te meer,' zei Hugh, 'omdat Eudo nog maar pas getrouwd is, zodat er over een jaar of twee misschien zoons zijn. Als de erfopvolging eenmaal is veiliggesteld, is daar geen plaats meer voor een jongere broer. Ik zou het slechter kunnen treffen. Het lijkt me een veelbelovende jongeling. Goed gebouwd, lange zwaardarm en hij heeft altijd goed kunnen paardrijden.'


  'Zijn moeder zal wel blij zijn dat ze hem terug heeft,' zei Cadfael peinzend. 'Ze kent weinig vreugde in haar leven, te oordelen naar wat je me vertelde. Een zoon die thuiskomt doet haar misschien veel goed.'


  De veelbelovende jongeling was nog steeds bij de abt toen Hugh, op de voet gevolgd door Cadfael, de spreekkamer betrad. De twee schenen het uitstekend met elkaar te kunnen vinden, afgezien van een lichte spanning in de manier waarop Sulien zat, heel rechtop en stram, met zijn schouders tegen de betimmerde muur. Zijn werk hier was nog maar half af en hij wachtte oplettend en met grote ogen tot hij het kon voltooien.


  'Sulien hier,' zei de abt, 'heeft je iets belangrijks te vertellen. Het leek me het beste dat je het rechtstreeks van hem hoorde; je hebt misschien vragen die in mij niet zijn opgekomen.'


  'Dat betwijfel ik,' zei Hugh en hij ging zo zitten dat hij de jongeman goed kon bekijken bij het licht dat door het raam viel. Het was even na de middag, het helderste uur van een bewolkte dag. 'Goed dat je me zo snel hebt laten halen. Ik heb begrepen dat het verband houdt met de zaak van de dode vrouw. Verder heeft Cadfael niets gezegd. Ik luister, Sulien. Wat heb je te vertellen?'


  Sulien vertelde nogmaals zijn verhaal, korter dan eerst, maar wat de feiten betrof in nagenoeg dezelfde bewoordingen. Het bevatte geen tegenstrijdigheden, maar werd ook niet zo nauwgezet op dezelfde manier verteld dat het van buiten geleerd leek. Hij had een hartelijke, kordate manier van doen en hoefde niet naar woorden te zoeken. Toen hij uitgepraat was, leunde hij met een diepe zucht achterover en besloot: 'Broeder Ruald kan nu dus niet meer onder verdenking staan. Hij heeft nooit iets te maken gehad met een andere vrouw dan Generys. En Generys leeft nog. Wie u ook hebt gevonden, zij kan het niet zijn.'


  Hugh had de ring in zijn hand en draaide de afgesleten letters naar het licht. Hij keek ernaar met peinzend gefronst voorhoofd. 'Was het je abt die je aanraadde onderdak te zoeken bij die zilversmid?'


  'Inderdaad. Hij stond bekend als een goede vriend van de benedictijnen van Ramsey.'


  'Hoe heet hij? En waar ergens in de stad staat zijn winkel?'


  'Hij heet John Hinde en zijn winkel staat in Priestgate, niet ver van de domkerk.' De antwoorden kwamen bereidwillig, gretig zelfs.


  'Nou goed, Sulien, het ziet ernaar uit dat je Ruald hebt vrijgesproken van enigerlei betrokkenheid bij dit raadsel en die dood en me van een verdachte hebt beroofd, als hij al in ernst werd verdacht. Ik heb hem eerlijk gezegd nooit een erg waarschijnlijke dader gevonden, maar een mens is maar een mens - zelfs monniken zijn mensen - en er zijn er maar weinig die geen moord zouden kunnen ple-gen, gegeven de omstandigheden, de noodzaak, de woede en de afzondering. Het was een mogelijkheid! Het spijt me niet dat je die hebt ondermijnd. Het lijkt erop dat we elders naar een vermiste vrouw moeten zoeken. Is Ruald al op de hoogte gebracht?' vroeg hij met een blik op de abt.


  'Nog niet.'


  'Laat hem nu dan komen.'


  'Broeder,' zei de abt, zich tot Cadfael wendend, 'wil je Ruald gaan zoeken en hem vragen of hij hierheen komt?'


  In gedachten verzonken toog Cadfael op onderzoek uit. Voor Hugh betekende dit dat hij weer van voor af aan moest beginnen en het leidde hem af van de belangen van de koning, juist op een tijdstip dat hij er liever met al zijn gedachten bij was geweest. Hij had natuurlijk onderzocht of het mogelijkerwijs om een andere vrouw kon gaan, maar het was niet te ontkennen dat de verdwenen Generys de meest voor de hand liggende mogelijkheid was. Door deze onverwachte wending echter kon de abdij van de heilige Petrus en Paulus in elk geval opgelucht ademhalen. Wat Ruald zelf betreft, die zou eerder blij en dankbaar zijn om wille van de vrouw dan om zichzelf. De heelheid van zijn vredige vervoering, zoveel meer dan wat de uiterst feilbare menselijke broedersjconden bereiken, was een onafgebroken wonder. Wat God hem ook beval of aandeed, vóór hem of tegen hem, zelfs wanneer het hem verdriet deed of vernederde, was goed gedaan. Het martelaarschap zou hem niet op andere gedachten hebben gebracht.


  Cadfael vond hem in de gewelven onder de eetzaal, waar broeder Matthew zijn haast onuitputtelijke voorraad bewaarde. Ruald, een nuchtere man wiens vaardigheden eerder ambachtelijk dan geleerd of kunstzinnig waren, was aan hem toegewezen. Toen Ruald het verzoek kreeg naar de abt te komen, veegde hij zijn handen af, liet zijn voorraadlijst liggen, meldde zijn boodschap en bestemming aan broeder Matthew in diens kleine kantoor achter in de zuidvleugel en volgde Cadfael met eenvoudige, vanzelfsprekende gehoorzaamheid. Het was niet aan hem om vragen te stellen of zich te verbazen, hoewel het gezien de omstandigheden, bedacht Cadfael, heel aannemelijk was dat de moed hem in de schoenen zonk bij het zien van het wereldlijke gezag zij aan zij met het kloosterlijke, en beiden met strenge, ernstige gezichten en hun ogen strak op hem gericht. Als de aanblik van deze dubbele rechtbank die op zijn binnenkomst wachtte zijn kalmte op de drempel van de spreekkamer schokte, was daar in zijn houding of op zijn gezicht niets van te merken. Hij maakte kalm een kniebuiging en wachtte tot hij werd aangesproken. Cadfael deed de deur achter hem dicht.


  'Ik heb je laten roepen, broeder,' zei de abt, 'omdat er iets aan het licht is gekomen, iets dat je misschien herkent.'


  Hugh hield de ring op in de palm van zijn hand. 'Ken je deze, Ruald. Pak hem aan, onderzoek hem.'


  Het was nauwelijks nodig; al bij het zien ervan in Hughs hand had hij zijn mond geopend om iets te zeggen. Hij nam hem echter gehoorzaam aan en draaide hem onmiddellijk zodanig dat het licht op de ruw erin gegrifte letters viel. Hij had ze niet nodig om de ring te herkennen; hij aanvaardde het kleinood alleen maar dankbaar als een teken van een oude genegenheid en van hoop op toekomstige verzoening en vergiffenis. Cadfael zag hoe een zwakke huivering van warmte en verwachting de lijdzame lijnen van het magere gezicht even verzachtte.


  'Ik ken hem goed, mijn heer. Hij is van mijn vrouw. Ik heb hem aan haar gegeven voordat we trouwden, in Wales, waar de steen vandaan komt. Hoe is hij hier terechtgekomen?'


  'Laat me eerst duidelijkheid hebben - je weet zeker dat hij van haar was? Er kan geen tweede zo zijn?'


  'Onmogelijk. Er kunnen natuurlijk andere echtparen zijn met deze beginletters, maar deze heb ik zelf gegraveerd en ik ben geen vakman. Ik ken elke lijn, elke onregelmatigheid, elke fout; ik heb de blinkende kerven in de loop der jaren dof en vuil zien worden. Deze heb ik voor het laatst aan Generys' vinger gezien. Er is niets zekerder onder de zon. Waar is ze? Is ze teruggekomen? Mag ik haar spreken?'


  'Ze is niet hier,' zei Hugh. 'De ring is gevonden in de winkel van een zilversmid in Peterborough. De zilversmid vertelde dat hij hem nog maar een dag of tien tevoren had gekocht van een vrouw. De verkoopster had geld nodig om de stad te kunnen ruilen voor een veiliger woonplaats, gezien de wetteloosheid die in de Fens heerst. Hij beschreef haar. Het lij kt erop dat ze inderdaad dezelfde was als degene die vroeger jouw vrouw was.'


  De stralende hoop had slechts een trage en omzichtige zonsopgang gemaakt op Rualds eenvoudige gezicht, maar ditmaal werden de laatste wolkenflarden verdreven. Hij wendde zich zo stralend van vreugde tot abt Radulfus, dat het licht dat door het venster viel en dat inmiddels was afgebroken tot wat bleke zonnestralen, slechts de weerkaatsing van zijn blijdschap leek.


  'Dus ze is niet dood? Ze is gezond en wel! Vader, mag ik een vraag stellen, want dit is wonderbaarlijk!'


  'Natuurlijk,' zei de abt. 'En het is inderdaad wonderbaarlijk.'


  'Mijn heer schout, hoe is deze ring hier gekomen, als hij in Peterborough is verkocht en gekocht?'


  'Hij is meegebracht door iemand die onlangs vanuit die streek naar dit huis is gekomen. Je ziet hem hier: Sulien Blount. Je kent hem. Hij bracht onderweg de nacht door bij die zilversmid, waar hij de ring in de winkel zag en herkende. Om wille van vroeger,' zei Hugh bedachtzaam, 'wilde hij hem meenemen en dat heeft hij gedaan en je houdt hem nu in je hand.'


  Ruald had zich omgedraaid en wierp een lange, vaste blik op de jongeman die stil en roerloos op de achtergrond stond, alsof hij zich aan het oog wilde onttrekken en, niet in staat in een zo klein vertrek te verdwijnen, in elk geval hoopte aan al te onderzoekende blikken te ontsnappen door zich niet te bewegen en de luiken te sluiten voor zijn al te doorzichtige gezicht en oprechte ogen. Het was een vreemde, onderzoekende blik die ze elkaar toewierpen en niemand deed of zei iets om de spanning te verbreken. Cadfael hoorde in gedachten vragen die niet werden gesteld: Waarom heb je me die ring niet laten zien? Als je dat, om redenen waarnaar ik kan raden, liever niet deed, had je me dan niet minstens kunnen vertellen dat je onlangs nog van haar had gehoord, dat ze nog leefde? Maar het enige wat Ruald zei, zonder zijn blik van Suliens gezicht af te wenden, was: 'Ik kan hem niet houden. Ik heb alle bezit afgezworen. Ik dank God dat ik hem heb gezien en dat het hem heeft behaagd Generys te behoeden. Ik bid dat hij haar onder zijn hoede zal blijven houden.'


  'Amen,' zei Sulien, nauwelijks hoorbaar. Het was bijna niet meer dan een zucht, maar Cadfael zag zijn gespannen lippen trillen en bewegen.


  'Je mag ermee doen wat je wilt, broeder, ook al wil je hem niet houden,' zei de abt terwijl hij het tweetal aankeek met schrandere ogen die wikten en wogen maar zich van een oordeel onthielden. De jongen had al opgebiecht waarom hij de ring had willen hebben en waarom hij hem had willen houden. Op zichzelf een kleinigheid, maar belangrijk door wat hij teweegbracht, had hij zijn rol al gespeeld en was verder van geen belang. Tenzij misschien in de bestemming die Ruald eraan zou geven? 'Je mag er naar eigen goeddunken over beschikken,' zei Radulfus.


  'Als de heer schout hem niet meer nodig heeft,' zei Ruald, 'geef ik hem terug aan Sulien, die hem heeft gevonden. Hij heeft me het beste nieuws gebracht dat ik me kan voorstellen en het laatste beetje gemoedsrust dat zelfs dit huis niet kon herstellen.' Hij glimlachte plotseling, zodat zijn eenvoudige, langwerpige gezicht oplichtte, en stak Sulien de ring toe. De jongen stak heel langzaam, met tegenzin bijna, zijn hand uit om hem aan te nemen. Toen hun vingers elkaar raakten, veranderde de frisse kleur op zijn wangen in een felle blos en hij wendde zijn gezicht van het licht af om zich niette verraden.


  Zo zit het dus, dacht Cadfael begrijpend. Er worden geen vragen gesteld omdat vragen overbodig zijn. Ruald had de jongste zoon van zijn heer natuurlijk bijna vanaf zijn geboorte zijn huis en zijn werkplaats in en uit zien rennen, had hem zien opgroeien tot een stuntelige knaap en j ongeman, en altij d in de buurt van die raadselachtige en indrukwekkende vrouw, de vreemdelinge die voor hem geen vreemde was, die afstand bewaarde, maar niet tegenover hem, het schepsel van wie iedereen zei dat ze mooi was, maar niet voor iedereen even vertrouwelijk en aardig. Kinderen banen zich een weg waar anderen niet worden toegelaten. Ze had het nooit geweten, had Sulien gezegd. Maar Ruald wel. Het was nergens voor nodig dat Sulien zijn beweegredenen uiteenzette of vergiffenis vroeg voor de middelen waarmee hij verdedigde wat hem dierbaar was.


  'Uitstekend,' zei Hugh kordaat, 'het zij zo. Ik heb verder geen vragen. Ik ben blij, Ruald, dat je gerustgesteld bent. Je hoeft in elk geval niet meer over deze zaak in te zitten. Jij en dit huis hoeven zich niet meer bedreigd te voelen en ik moet elders zoeken. Ik heb gehoord, Sulien, dat je er de voorkeur aan hebt gegeven de orde te verlaten. Je blijft voorlopig nog op Longner, voor het geval ik je later nodig mocht hebben?'


  'Ja,' zei Sulien, nog een beetje stijfjes en voor zijn waardigheid beducht. 'Ik zal er zijn wanneer je me nodig hebt.'


  Ik vraag me af, dacht Cadfael toen de abt Ruald en Sulien met een kort, zegenend gebaar wegstuurde en ze samen naar buiten liepen, wat de jongen ertoe bewoog het woord 'wanneer' te gebruiken. Ik had eerder 'als je me nodig hebt' verwacht. Heeft hij er een voorgevoel van dat er op zekere dag, om een of andere reden, meer van hem zal worden gevraagd?


  'Het is duidelijk dat hij verliefd was op die vrouw,' zei Hugh toen ze gedrieën waren achtergebleven. 'Zulke dingen gebeuren. Vergeet niet dat zijn moeder zo'n acht jaar ziek is geweest en langzaam is veranderd in het breekbare wezen dat ze nu is. Hoe oud zal die knaap zijn geweest toen dat begon? Amper tien. Hoewel hij al lang voordien welkom was in Rualds krocht. Een kind is vele onschuldige jaren dol op een vriendelijke en mooie vrouw en merkt dan plotseling mannelijke verlangens in zijn lichaam, en in zijn geest. Een van de twee krijgt de overhand. Ik vermoed zo dat deze jongen zijn geest de voorrang zou geven en zijn liefde op een voetstuk zou zetten - beter gezegd: een altaar, als je me toestaat, Radulfus - en haar in stilte zou aanbidden.'


  'Wat hij naar zijn zeggen heeft gedaan,' beaamde Radulfus droog.


  'Ze heeft er nooit iets van geweten. Zijn eigen woorden.'


  'Ik ben geneigd hem te geloven. Je hebt gezien dat hij een hoofd als een pioen kreeg toen hij besefte dat Ruald dwars door hem heen keek. Zou hij nooit afgunstig zijn geweest, Ruald? Iedereen schijnt het erover eens te zijn dat ze een schoonheid was. Of was hij er gewoon aan gewend dat de jongen in de buurt was en wist hij dat die geen kwaad zou doen?'


  'Eerder, naar alle verhalen te oordelen,' opperde Cadfael ernstig, 'dat hij wist dat zijn vrouw onwankelbaar trouw was.'


  'Volgens de geruchten had ze hem niettemin verteld dat ze een minnaar had, tegen het einde, toen hij besloten had haar te verlaten.'


  'Dat zeggen niet alleen de geruchten,' bracht de abt hun in herinnering, 'hij zegt het zelf ook. Tijdens zijn laatste bezoek aan haar, broeder Paul kan het bevestigen, vertelde ze hem dat ze een minnaar had die haar liefde méér waard was en dat hij zelf alle genegenheid had verwoest die ze ooit voor hem, haar echtgenoot, had gevoeld.'


  'Dat heeft ze inderdaad gezegd,' beaamde Cadfael. 'Maar was het ook waar? Hoewel, bedenk ik nu, ze ook tegen de zilversmid over zichzelf en haar man sprak.'


  'Wie zal het zeggen?' Hugh gaf het op. 'Het is heel goed voorstelbaar dat ze haar echtgenoot wilde kwetsen met het eerste dat haar te binnen schoot, waar of niet waar, maar ze had geen reden om tegen de zilversmid te liegen. Het enige dat zeker is, is dat onze dode vrouw niet Generys is en dat ik Ruald en iedereen die met Generys te maken kan hebben gehad kan vergeten. Ik zoek een andere vrouw en een andere beweegreden voor moord.'


  'Toch zit het me dwars,' zei Hugh terwijl hij vergezeld door Cadfael naar het poorthuis liep, 'dat hij er niet meteen toen ze elkaar ontmoetten uitflapte dat de vrouw gezond en wel was. Wie had er meer recht op om dat te weten dan haar man, ook al was hij dan monnik geworden? En wat voor nieuws kon dringender zijn zodra de jongen hem zag?'


  'Hij wist toen niets van een dode vrouw of dat Ruald ergens van werd verdacht,' opperde Cadfael behulpzaam en hij was zelf verbaasd over de aarzelende klank ervan, zelfs in zijn eigen oren.


  'Dat is zo, maar hij wist beter dan wie ook dat Ruald natuurlijk voortdurend aan haar dacht, zich afvroeg hoe ze het maakte, of ze nog leefde. De meest natuurlijke gang van zaken zou zijn geweest dat hij meteen toen hij hem zag zou uitroepen: "Je hoeft je geen zorgen te maken over Generys; ze maakt het uitstekend." Meer hoefde hij niet te weten en zijn geluk zou volkomen zijn geweest.'


  'De jongen was zelf verliefd op haar,' probeerde Cadfael niet minder aarzelend. 'Misschien dat hij, toen puntje bij paaltje kwam, Ruald die genoegdoening misgunde.'


  'Zie je hem daarvoor aan?' vroeg Hugh.


  'Laten we zeggen dat hij nog in beslag werd genomen door de plundering van Ramsey en zijn ontsnapping. Dat was voldoende om hem alle minder belangrijke dingen te doen vergeten.'


  'De ring deed hem pas na Ramsey aan haar denken,' bracht Hugh hem in herinnering, 'en was toen belangrijk genoeg om zijn aandacht te trekken.'


  'Dat is zo. En eerlijk gezegd verbaast het mij net zo goed. Wie zal zeggen hoe iemand zich onder spanning gedraagt? Het belangrijkste is de ring zelf. Die is van haar geweest. Ruald, die hem aan haar heeft gegeven, herkende hem onmiddellijk. Ze verkocht hem omdat ze geld nodig had. Wat voor onregelmatigheden de aard en de daden van de jonge Sulien ook mogen vertonen, hij heeft het bewijs geleverd. Generys leeft en Ruald is vrijgesproken van elke mogelijke blaam. Wat willen we nog meer?'


  'Weten wat ons nu toe doen staat,' zei Hugh spijtig.


  'Heb je geen enkel aanknopingspunt meer? Hoe staat het met die weduwvrouw die door Haughmond als huurster in het huis werd gezet nadat Eudo de grond had geschonken?'


  'Ik heb haar gesproken. Ze woont tegenwoordig bij haar dochter in de stad, niet ver van de westbrug. Ze heeft er maar korte tijd gewoond; ze is gevallen en haar schoonzoon haalde haar daar toen weg en liet het huis leeg achter. Maar ze heeft alles in goede orde achtergelaten en heeft zolang ze daar woonde niets vreemds gezien of gehoord, of er vreemdelingen zien rondhangen. Het ligt ver van de grote wegen. Maar er is sprake van geweest dat rondreizend volk er af en toe overnacht, meestal op marktdagen. Eudo van Longner heeft beloofd dat hij al zijn mensen zou vragen of ze er ooit iets van hadden gemerkt dat daar dingen gebeurden zonder toestemming, maar ik heb er nog niets over gehoord.'


  'Als er ginds iets aan het licht was gekomen,' zei Cadfael nuchter, 'dan zou Sulien het wel hebben verteld, tegelijk met zijn eigen verhaal.'


  'Dan moet ik verder zoeken.' Dat was juist wat hij zijn medewerkers had laten doen sinds de zaak was begonnen, al was zijn eigen aandacht tot op zekere hoogte stellig afgeleid geweest door de onverwachte, verontrustende ontwikkelingen in de zaak van de koning.


  'We kunnen in elk geval de tijd begrenzen,' zei Cadfael peinzend.


  'Het lijkt me uitermate onwaarschijnlijk dat er rare dingen zijn gebeurd in de tijd dat die weduwe daar nog woonde. Ze konden het huis niet als goedkope overnachtingsmogelijkheid gebruiken. Het ligt ver van elke grote weg, zodat een toevallige voorbijganger onwaarschijnlijk is en een paartje dat een rustig plekje zocht om een keer te rollebollen zou niet meteen de enige bewoonde plek te midden van de velden kiezen. Toen de huurster eenmaal was vertrokken, was het er eenzaam genoeg voor stiekeme dingen en voordat ze er door de kanunniken was neergezet... Op welke dag, op de kop af, is Generys weggelopen en heeft ze de deur wijd open laten staan en de as in de haard laten liggen?'


  'Op de kop af,' zei Hugh terwijl hij bleef staan bij de openstaande pikkelpoort, 'weet niemand het. Een koeherder van Longner die op de zeventwintigste juni over de oever liep, heeft haar in de tuin gezien. Op de laatste dag van juni kwam een buurvrouw van de andere kant van de heuvelrug - de dichtstbijzijnde buren die ze hadden en zelfs die woonden bijna een mijl verderop - onderweg naar de pont langs het huis. Niet bepaald de kortste weg, maar ik vermoed dat ze een scherpe neus had voor geruchten en tuk was op de laatste nieuwtjes over een sappig schandaal. Ze vond de deur open, het huis leeg en de haard koud. En sindsdien heeft niemand Rualds vrouw nog in deze omgeving gezien.'


  'En de overeenkomst waarbij het veld aan Haughmond werd geschonken, werd begin oktober opgesteld en ondertekend. Op welke dag? Jij was getuige.'


  'De zevende,' zei Hugh. 'Drie dagen later ging de weduwe van de oude smid ernaar toe om de boel in orde te brengen. Er moest een en ander gebeuren voordat het bewoonbaar was; er was intussen wat geroofd, een kookpot of zo en een brychan van het bed; en de klink was gebroken om de dieven toegang te verschaffen. Zeker, er waren bezoekers geweest, maar die hadden toen nog weinig schade aangericht. Pas later is alles wat de moeite waard was meegenomen.'


  'Dus van de dertigste juni tot de tiende oktober,' rekende Cadfael uit, 'zou er gemakkelijk een moord gepleegd kunnen zijn en kan de dode zijn begraven zonder dat iemand er iets van merkte. En wanneer is de oude vrouw naar haar dochter in de stad gegaan?'


  'Ze is er verdreven door de winter,' zei Hugh. 'Rond Kerstmis, toen het vroor, maakte ze een val. Gelukkig heeft ze een goede schoonzoon en toen het begon te vriezen, hield hij een oogje in het zeil. Toen ze hulpeloos op bed lag, haalde hij haar naar de stad om bij hen in te trekken. Vanaf die tijd heeft de krocht leeg gestaan.'


  'Dus ook vanaf begin dit jaar kan er een moord zijn gepleegd zonder dat er een haan naar kraaide. Toch denk ik,' zei Cadfael, 'dat ze meer dan een jaar geleden onder de grond moet zijn gestopt, toen de aarde nog gemakkelijk te bewerken was, niet tijdens de vorst. Het afgelopen voorjaar? Nee, dat is te kort geleden. Zoek verder terug, Hugh. Ik vermoed dat het is gebeurd ergens tussen eind juni en de tiende oktober van vorig j aar. Lang genoeg geleden om de grond weer te laten inklinken en de wortels weer enkele j aargetij den te laten aangroeien. En als er al zwervers waren die op doorreis gebruik hebben gemaakt van de hut, wie zou dan onder de wendakker tussen de braamstruiken gaan snuffelen? Ik heb zitten denken dat degene die haar daar heeft verborgen, voorzag dat de grond op zekere dag zou worden omgeploegd en haar daarom ergens heeft neergelegd waar haar slaap niet zou worden verstoord. Een stap of twee minder bij het keren en we hadden haar nooit gevonden.'


  'Ik zou bijna wensen,' bekende Hugh wrang, 'dat dat nooit was gebeurd. Maar ja, jullie hebben haar nou eenmaal gevonden. Ze leefde en ze is dood en er is geen ontkomen aan, wie ze ook mag zijn. Ik zou niet weten waarom het zo belangrijk is haar haar naam terug te geven en degene die haar daar in jullie veld heeft begraven ter verantwoording te roepen, maar er zal jullie en mij weinig rust worden gegund voordat dat is gebeurd.'


  Het was algemeen bekend dat alle geruchten uit de ommelanden, in tegenstelling tot die welke in de stad zelf vrolijk de ronde deden, eerst het gasthuis van Saint Giles bereikten, ruim een halve mijl van de stad aan de Voorstraat gelegen, aan de oostkant van de voorstad. De vaste klantenkring van dat gastvrije toevluchtsoord werd gevormd door de ontheemde bevolking van de wegen: bede-, laars, rondtrekkende werklui die op werk hoopten, zakkenrollers, kruimeldieven en bedriegers die juist vastbesloten waren elk werk te vermijden, kreupelen en zieken die afhankelijk waren van liefdadigheid, melaatsen die verpleging nodig hadden. Het enige dat ze op hun reizen oogstten, was nieuws en ze gebruikten het als muntgeld om belangstelling te wekken. Broeder Oswin, belast met de leiding van het gasthuis onder feitelijke leiding van een leek die zelden op bezoek kwam vanuit zijn huis aan de Voorstraat, was gewend geraakt aan het komen en gaan en hij zag het verschil tussen de echte armen en onfortuinlijken en de kleine, meelijwekkende schavuiten. Het kwam een enkele keer voor dat een gezonde een fnuikende ziekte voorwendde, maar zelfs voor die bron van narigheid begon Oswin oog te krijgen. Hij was enige tijd Cadfaels helper in de kruidentuin geweest voordat hij tot zijn huidige taak werd bevorderd en hij had van hem meer geleerd dan alleen maar wondwaters en zalfjes mengen.


  Drie dagen na Suliens onthulling zocht Cadfael de geneesmiddelen bijeen waarom broeder Oswin had laten vragen en ging met een volle ransel over de Voorstraat op pad om de geneesmiddelenkast van Saint Giles aan te vullen, een regelmatige tocht die hij naar gelang de behoefte om de twee of drie weken maakte. Nu de herfst een eindweegs was gevorderd, zou het volk langs de weg vooruitdenken aan het winterweer en overwegen waar ze gedurende de moeilijkste tijd bescherming en beschutting zouden kunnen vinden. Het aantal zwervers was nog niet gestegen, maar iedereen die langs 's Heren wegen trok zou al wel plannen maken om in leven te blijven. Ongehaast liep Cadfael over de grote weg, wisselde begroetingen uit bij openstaande huisdeuren en schepte een afwezig genoegen in de aanblik van in de onbestendige zonneschijn spelende kinderen, vergezeld door hun vaste aanhang, de honden van de Voorstraat. Hij was in een bespiegelende bui, in overeenstemming met de herfstige lucht en de vallende bladeren. Hij had alle gedachten aan Hughs moeilijkheden voorlopig van zich af gezet en had zich met enigszins schuldbewuste ijver en toewijding weer geschikt in de indeling van de kloosterdag en zijn eigen plichten. De kleine, knagende twijfels in zijn achterhoofd sliepen, zij het onrustigHij bereikte de plaats waar de weg zich splitste en het lange, lage dak van het gasthuis naast de grote weg oprees achter een flauwe, grazige helling en een gevlochten omheining. Boven dat alles uit rees de vierkante toren van het kerkje op. Broeder Oswin kwam hem in het portaal tegemoet, even groot, opgewekt en uitbundig als altijd. De stugge krullen van zijn kruinschering waren door de laagste takken van de vruchtbomen in de war geraakt en hij had een mand late, harde peren aan zijn arm, de soort die tot Kerstmis goed zou blijven. Sinds hij Cadfael in de kruidentuin was komen helpen, had hij geleerd zijn onstuimige lichaam en levendige geest in bedwang te houden, brak hij niet meer alles wat hem in handen kwam en struikelde hij niet meer over zijn eigen voeten in zijn haast en ijver om alles goed te doen. Sinds hij naar het gasthuis was gegaan, had hij Cadfaels verwachtingen zelfs verre overtroffen. Zijn grote handen en sterke armen waren beter geschikt om zieken en zwakken op te tillen en opstandigen in toom te houden dan om pillen te draaien, maar hij was bekwaam genoeg in het toedienen van de geneesmiddelen die Cadfael voor hem meebracht en had bewezen een verstandige en opgewekte verpleger te zijn, die zelfs tegenover de moeilijkste en ondankbaarste zieken nooit zijn geduld verloor. Samen vulden ze de schappen van de geneesmiddelenkast, draaiden de sleutel om en liepen door naar de zaal. Nu november voor de deur stond, werd hier een vuur brandende gehouden voor de gasten die te zwak waren om rond te lopen. Sommigen van hen zouden deze plaats pas verlaten wanneer ze voor hun begrafenis naar het kerkhof werden gedragen. Degenen die gezond van lijf en leden waren, waren buiten in de boomgaard om de laatste oogst te plukken.


  'We hebben een nieuwe bewoner,' zei Oswin. 'Het zou goed zijn als je hem eens onderzocht en je ervan vergewiste dat ik de juiste behandeling toepas. Een vieze oude man, moet ik zeggen, een vuilbek ook; toen hij aankwam, was hij zo smerig dat ik hem in een hoek van de schuur heb gelegd, ver van de anderen. Zelfs nu hij gewassen is en schone kleren aan heeft, houd ik hem liever afzonderlijk. Zijn zweren zouden anderen kunnen aansteken en zijn boosaardigheid zou ongetwijfeld onheil stichten. Hij heeft een wrok tegen de hele wereld.'


  'De hele wereld heeft hem waarschijnlijk genoeg misdaan om het te verdienen,' gaf Cadfael bedroefd toe, 'maar het is jammer dat hij zich uitkuurt op sommigen die er nóg erger aan toe zijn. Mensenhaters houd je altijd. Waar heb je deze vandaan?'


  'Hij kwam vier dagen geleden binnenhinken. Volgens zijn verhaal heeft hij her en der in de dorpen in het bos geslapen, waar hij maar kon om voedsel bedelend en het naar alle waarschijnlijkheid ste-lend wanneer de liefdadigheid tekortschoot. Hij zei dat hij tijdens de jaarmarkt hier en daar een karweitje heeft opgeknapt, maar ik vermoed dat dat bestond uit zakkenrollen voor eigen rekening; zo te zien zou geen enkele fatsoenlij ke koopman erover piekeren hem werk te geven. Kom maar eens kijken.'


  De schuur van het gasthuis was een grote en zelfs gerieflijke ruimte waar de warme, rijpe geur hing van hooi en opgeslagen appelen. De vieze oude man, ongetwijfeld in lichamelijk opzicht minder smerig dan toen hij aankwam, had zijn rolbed in de minst tochtige hoek gezet en zat ineengedoken als een broedende vogel op zijn strozak, zijn ruige grijze hoofd tussen zijn brede schouders getrokken. Te oordelen naar de boosaardige snauw waarmee hij zijn bezoekers begroette, was zijn norse gemoedsgesteldheid nauwelijks verbeterd. Zijn gezicht was ingevallen en gerimpeld tot een masker van achterdocht en nijd en tussen de diepe littekens van half genezen zweren keken kleine, boosaardige, lepe ogen hen glinsterend aan. De tabbaard die ze hem hadden aangetrokken was veel te groot voor een van ouderdom verschrompeld lichaam en was opzettelijk gekozen, dacht Cadfael, om te voorkomen dat de stof langs de zweren zou schuren die langs zijn gerimpelde kin en schouders verder liepen. Er was een stuk linnen overheen gelegd om de aanraking van de wol te verzachten.


  'De ontsteking is min of meer genezen,' fluisterde Oswin in Cadfaels oor. En tot de oude man terwijl ze naderbij kwamen: 'Zo, oompje, hoe voel je je op deze prachtige ochtend?'


  De scherpe oude ogen keken hen schuin aan en bleven op Cadfael rusten. 'Geen haar beter,' zei een voor zo'n geteisterd omhulsel onverwacht volle en krachtige stem, 'nu ik er twee van jullie zie in plaats van één.' Hij schoof dichter naar de rand van zijn bed en loerde hen nieuwsgierig aan. 'Jou ken ik,' zei hij en hij grinnikte alsof het hem misschien geen genoegen deed, maar wel een voorsprong gaf op een mogelijke tegenstander.


  'Nu je het zegt,' beaamde Cadfael terwijl hij het opgeheven gezicht met gelijke aandacht bekeek, 'ik meen me te herinneren dat ik jou ook al eens eerder heb gezien. Maar dan beter in vorm. Draai je gezicht eens naar het licht. Zo ja.' Hij bekeek de openbarstende zweren, maar nam in één moeite door de lijnen van het gezicht in zich op, en de ogen van de man die hem, gelig en glanzend in hun nesten van rimpels, strak bleven aankijken terwijl hij de huid onderzocht. Rondom de ontsteking was de vage, misvormde korst van pas genezen zweren zichtbaar. 'Waarom klaag je over ons terwijl je hier warmte en voedsel krijgt en broeder Oswin je zo edelmoedig heeft verzorgd? Je bent aan de beterende hand en dat weet je maar al te goed. Als je nog een week of twee, drie geduld hebt, ben je ervan af.'


  'En dan smijten jullie me buiten,' gromde de krachtige stem verbitterd. 'Ik ken dat! Dat is mijn lot in deze wereld. Me genezen en dan weer buiten gooien om opnieuw weg te rotten. Overal waar ik kom is het hetzelfde liedje. Als ik onderdak voor de nacht vind, komt er een of andere ellendeling die me buitenschopt om het zelf te gebruiken.'


  'Dat zullen ze hier niet gauw doen,' merkte Cadfael bedaard op terwijl hij het beschermende linnen weer rond de magere nek legde. 'Daar zorgt broeder Oswin wel voor. Laat hem je behandelen en denk niet aan waar je zult slapen en wat je zult eten voordat je beter bent. Daarna is het nog tijd genoeg om daarover na te denken.'


  'Mooi gezegd, maar het draait altijd op hetzelfde uit. Ik heb ook nooit eens geluk. Jullie hebben makkelijk praten,' mopperde hij, Cadfael dreigend aankijkend. 'Van je overvloed wat kruimels uitdelen bij de poort, met een stevig dak boven je hoofd en een goed, droog bed en dan maar tegen God zeggen hoe vroom jullie zijn. Wat kan het jullie schelen waar wij arme donders diezelfde avond ons hoofd te rusten leggen.'


  'Dus daar heb ik je gezien,' zei Cadfael begrijpend, "s Avonds vóór de markt.'


  'En daar heb ik jou gezien. En wat ben ik ermee opgeschoten? Brood en pap en een duit om over de balk te gooien.'


  'Voor bier,' gokte Cadfael zachtmoedig en hij glimlachte. 'En waar heb je je hoofd die avond te rusten gelegd? En alle nachten van de jaarmarkt? Er lagen genoeg even arme donders als jij knus in een van onze schuren.'


  'Ik slaap liever niet binnen jullie muren. Trouwens,' zei hij mokkend, 'ik wist een plekje, niet te ver weg, een hut waar niemand woont. Ik had er vorig jaar ook geslapen, tot die rosse duivel van een marskramer met zijn deerne binnenkwam en me buitentrapte. En waar kwam ik terecht? Onder een heg op het veld ernaast. Gunde hij me een hoekje bij de oven? Geen denken aan; hij wilde de hele plek voor zichzelf voor zijn fratsen met zijn lichtekooi. En ze vochten de meeste nachten nog wel als wilde katten; ik heb ze bezig gehoord.' Hij verviel in somber gemopper en merkte niets van Cadfaels plotselinge, aandachtige zwijgen. 'Maar dit jaar had ik hem voor mezelf. Voor wat het waard was! Hij zal van weinig nut meer zijn, vervallen als hij is. Alles wat je aanraakt, is verrot.'


  'Die hut,' zei Cadfael langzaam, 'waar een oven bij hoorde - waar staat die?'


  'Aan de andere kant van de rivier, vlak bij Longner. Er werkt nu niemand meer. Eén grote bouwval.'


  'En daar heb je dit jaar tijdens de jaarmarkt de nachten doorgebracht?'


  'Het regent er nu binnen,' zei de oude man spijtig. 'Vorig jaar was het allemaal nog stevig; ik dacht dat ik het er goed zou hebben. Maar dat is mijn lot: altijd als een straathond buiten worden geschopt om onder een heg te liggen bibberen.'


  'Vertel me eens,' zei Cadfael, 'over vorig jaar. Die man die je buitenzette was een marskramer die naar de jaarmarkt was gekomen om te venten? Hij bleef in die hut tot de markt afgelopen was?'


  'Hij en die vrouw.' De oude man had plotseling beseft dat zijn inlichtingen hier van het grootste belang waren en begon ervan te genieten, nog helemaal afgezien van de hoop er zijn voordeel mee te doen. 'Een wild, zwart schepsel was het, in al haar vezels even erg als haar vent. Al haar vezels! Ze smeet koud water over me heen om me weg te jagen toen ik terug probeerde te sluipen.'


  'Heb je hen zien vertrekken? Samen?'


  'Nee, ze waren er nog toen ik als sjouwer meeging met een kerel die naar Beiston ging en meer had gekocht dan hij in zijn eentje kon dragen.'


  'En dit jaar? Heb je die kerel dit jaar op de markt gezien?'


  'O zeker,' zei de oude man onverschillig. 'Ik heb niets met hem te maken gehad, maar ik heb hem gezien.'


  'En was die vrouw nog altijd bij hem?'


  'Nee, ik heb dit jaar geen glimp van haar opgevangen. Ik heb hem alleen maar in zijn eentje gezien of met de mannen in de kroeg en wie weet waar hij sliep! De hut van de pottenbakker zal wel niet goed genoeg meer zijn geweest. Volgens zeggen was ze kunstenmaakster en zangeres en net als hij altijd onderweg. Haar naam heb ik nooit gehoord.'


  De lichte nadruk op 'haar' was Cadfael niet ontgaan. Met een gevoel alsof hij het deksel van een pot tilde waar gevaarlijke onthullingen uit zouden kunnen ontsnappen, vroeg hij: 'Maar de zijne wel?'


  'O, iedereen rond de kramen en de bierhuizen weet hoe hij heet. Ze noemen hem Britric; hij komt uit Ruiton. Hij doet inkopen op de stadsmarkten en vent zijn waren uit in dit deel van het graafschap en een eind Wales in. Meestal onderweg, maar nooit ver van huis. Schijnt goed te boeren.'


  'Nou,' zei Cadfael met een lange, trage zucht, 'wens hem niet minder, dat doet je eigen ziel goed. Jij hebt je eigen moeilijkheden; ik vermoed dat Britric de zijne heeft, en niet gemakkelijker of lichter. Geniet van je eten en je rust en doe wat broeder Oswin zegt, dan is je last weldra verlicht. Laten we iedereen hetzelfde toewensen.' Oplettend en nieuwsgierig ineengedoken op zijn bed keek de oude man hen na terwijl ze naar de deur liepen. Cadfael had zijn hand al op de klink toen de stem achter hem, zo vreemd welluidend en vol, hem nariep: 'Eén ding moet ik hem nageven: dat kreng van hem was knap, al was ze dan een stuk verdriet.'


  Hoofdstuk 7


  Nu hadden ze het dus, een echte naam, een toverwoord om geheugens op te frissen. Namen zijn krachtige tovermiddelen. Nog geen twee dagen na Cadfaels bezoek aan Saint Giles, waarover hij voor het eind van de dag trouwhartig verslag had uitgebracht aan Hugh, wisten ze genoeg over de marskramer uit Ruiton om een kroniek mee te vullen. Laat de naam Britric vallen, tegenover willekeurig wie in de buurt van de markt en de paardenmarkt, en monden gaan open en tongen roeren zich gewillig. Het leek erop dat het enige wat ze niet over hem wisten, was dat hij tijdens de jaarmarkt van vorig jaar de nachten had doorgebracht in de hut op het Veld van de Pottenbakker, die toen nog maar net een maand leeg stond en in redelijke staat verkeerde. Zelfs het naburige huishouden op Longner had daar niets van geweten. De heimelijke huurder was overdag met zijn waren op pad geweest, net als zijn vrouw, die de kost moest verdienen door de menigte te vermaken, en ze zouden wel zo voorzichtig zijn geweest om de deur dicht te doen en alles ordelijk achter te laten. Als, zoals de oude man had verteld, ze het grootste deel van hun tijd vechtend hadden doorgebracht, hadden ze hun ruzies binnenskamers gehouden. En sinds het vertrek van Qenerys was er niemand van Longner naar het veld en de verlaten krocht gegaan. Er was, voor degenen die het in bewoonde staat hadden gekend, een soort kilte en troosteloosheid over het veld neergedaald en ze hadden het gemeden, hun blik afgewend. Alleen de verlopen man die er een gerieflijk onderkomen hoopte te vinden had er zijn geluk beproefd en was weggejaagd door een eerdere en sterkere gegadigde. De weduwe van de smid, een schriel, al wat ouder vrouwtje met heldere kraaloogjes als een roodborstje, spitste haar oren toen ze de naam Britric hoorde. 'O ja, die kwam een paar jaar geleden vaak langs met zijn spullen, toen ik en mijn man in de smidse in Sutton woonden. Hij begon heel klein, maar hij was een regelmatige bezoeker in de dorpen en u weet zelf ook wel dat een mens niet iedere week naar de stad kan. Ik kocht zout van hem. Hij boerde goed en hij was ook niet te beroerd om te werken, als hij nuchter was, maar een ruige klant wanneer hij had gedronken.Ik herinner me dat ik hem vorig jaar op de jaarmarkt heb gezien, maar ik had geen tijd om een praatje aan te knopen. Ik heb nooit geweten dat hij 's nachts in de krocht van de pottenbakker sliep. Jee, ik was er toen zelf nog nooit geweest. Pas twee maanden later zette de prior me in dat huis om de boel te verzorgen. Mijn man was tegen de zomer gestorven en ik had Haughmond gevraagd of ze werk voor me hadden. De smid had indertijd goed voor hen gewerkt en ik wist dat de prior me niet de deur zou wijzen.'


  'En de vrouw?' vroeg Hugh. 'Een rondtrekkende kunstenmaakster, heb ik me laten vertellen, donker, heel knap. Hebt u haar gezien?'


  'Hij had inderdaad een meisje bij zich,' gaf de weduwe na everi nadenken toe, 'want op een dag was ik inkopen aan het doen bij de kraam van de visboer, vlak bij de herberg van Wat, op de hoek van de paardenmarkt, toen ze hem kwam halen voordat hij, zei ze, zijn hele winst van die dag en de helft van de hare had verzopen. Ik weet het nog goed. Ze maakten luidkeels ruzie, hij werd giftig omdat hij aangeschoten was, maar ze was tegen hem opgewassen. Ze vloekten elkaar stijf, maar na afloop gingen ze er zo innig en verliefd als je je maar kunt wensen vandoor. Ze had haar arm om hem heen geslagen om te voorkomen dat hij struikelde. En maar schelden. Knap?' zei de weduwe nadenkend en ze snoof weifelend.


  'Sommigen zouden vinden van wel. Een vrijpostig, doortastend stuk, dun en taai als een wilgetak.'


  'Britric was dit jaar ook op de markt, zeggen ze,' zei Hugh. 'Hebt u hem gezien?'


  'Ja, hij was er inderdaad. Deed aardig zaken, zo te zien. Ze zeggen dat je als marskramer uitstekend de kost kunt verdienen, als je bereid bent er iets voor te doen. Gun hem nog een jaar of twee en hij huurt net als de kooplui een kraam en betaalt de abdij marktgeld.'


  'En de vrouw? Was die nog bij hem?'


  'Niet dat ik gezien heb.' Ze was niet gek en er was binnen een afstand van een mijl rond Shrewsbury inmiddels geen mens meer die niet wist dat er een dode vrouw was gevonden en dat het voor de hand liggende antwoord om de een of andere reden niet bevredigend was, aangezien het onderzoek werd voortgezet en zelfs in verhevigde mate. 'Ik ben dit jaar al die drie dagen maar één keer in de Voorstraat geweest,' zei ze. 'Er zijn anderen die er elke dag en de hele dag zijn geweest; die zullen het wel weten. Ik heb haar in ieder geval niet gezien. God weet wat hij met haar heeft gedaan,' zei de weduwe en ze sloeg met bezadigde behoedzaamheid een kruis om haar onkreukbare deugdzaamheid te behoeden voor alle slechte voortekenen, 'maar ik betwijfel of u iemand zult vinden die haar sinds de Pietersmarkt van vorig jaar heeft gezien.'


  'O ja, die knaap,' zei meester William Rede, de oudste van de lekeknechten van de abdij, die de huur en de tol ophaalde die de handelaars en ambachtslui verschuldigd waren. 'Ja, ik weet wie u bedoelt. Een beetje een schavuit, maar ik heb wel ergere meegemaakt. Hij zou eigenlijk een klein tolgeld moeten betalen om hier te mogen venten; hij brengt een lading mee waar Hercules zich aan zou vertillen. Maar u weet hoe dat gaat. Iemand die voor drie dagen een kraam opzet, dat is eenvoudig, die weet je te vinden. Hij betaalt wat hij schuldig is en daarmee uit. Maar iemand die zijn spullen meesjouwt, die ziet je in de verte aankomen en verdwijnt en je verspilt meer tijd met hem achterna zitten dan zijn kleine tolgeld waard is. Blindemannetje spelen in honderden kramen, stuk voor stuk vol kopende en verkopende mensen, dat is niets voor mij. Zo komt hij er zonder kleerscheuren af. Geen groot verlies en zijn tijd komt nog wel; zijn zaak breidt zich uit. Verder weet ik niets over hem.'


  'Had hij dit jaar een vrouw bij zich?' vroeg Hugh. 'Groot, knap, een kunstenmaakster?'


  'Niet dat ik weet, nee. Vorig jaar was er een vrouw die samen met hem at en dronk; dat kan goed degene zijn geweest die u bedoelt. Soms was ik er zeker van dat ze hem een teken gaf om hem te smeren wanneer ik in zicht kwam. Maar dit jaar niet. Hij had dit jaar meer spullen bij zich en ik vermoed dat u zult ontdekken dat hij in de herberg van Wat heeft geslapen, want hij had een plek nodig om ze op te slaan. Misschien dat u daar meer te weten komt.'


  Walter Renold vouwde zijn blote, gespierde armen op het grote vat dat hij zojuist moeiteloos naar zijn plek in een hoek van de gelagkamer had gerold en keek Hugh met kalme blik aan.


  'Britric, hè? Ja, die heeft hier gedurende de markt zijn intrek genomen. Was dit jaar zwaar beladen; ik heb hem zijn spullen op zolder laten leggen. Waarom ook niet? Ik weet dat hij zijn verplichtingen tegenover de abdij ontvlucht, maar daar raken ze niet door aan de bedelstaf. De heer abt is niet bijzonder streng voor de kleine luiden. Let wel, niet dat Britric in enige andere zin klein is. Een grote, forse vent, rossig, soms een beetje een snoever, als hij dronken is, maar al met al geen kwaaie kerel.'


  'Vorig jaar,' zei Hugh, 'had hij een vrouw bij zich, dat heb ik me tenminste laten vertellen. Ik heb gegronde redenen om aan te nemen dat hij toen niet bij jou woonde, maar als hij hier kwam drinken, moet je hen ooit samen hebben gezien. Kun je je haar nog herinneren?'


  Wat herinnerde zich haar ongetwijfeld, met enig genoegen en eer!


  heleboel vermaaktheid. 'O, die! Moeilijk te vergeten wanneer je haar eenmaal hebt gezien. Ze kon kronkelen als een wilgetak, huppelen als een lam en op de kleine doedelzak spelen. Gemakkelijk mee te nemen en beter dan een luit, als je geen meester bent. En zij was de zakelij kste van de twee en sprong zuinig om met het geld dat ze samen verdienden. Ze had het over trouwen, maar ik betwijfel of ze ooit met hem naar het altaar zou zijn gegaan. Misschien heeft ze er één keer te vaak over gepraat, want dit jaar was hij alleen. Ik zou niet weten waar hij haar heeft gelaten, maar waar ze ook is, ze redt zich wel.'


  Dat klonk Hugh bijzonder wrang in de oren, gezien de mogelijkheid die hij in gedachten had. Wat scheen het verband dat het denken van de weduwe al had beïnvloed nog niet te hebben gelegd. Maar voordat Hugh verder kon vragen, verraste Wat hem door er eenvoudig aan toe te voegen: 'Gunnild, noemde hij haar. Ik heb nooit geweten waar ze vandaan kwam - ik betwijfel of hij het zelf wist - maar ze is een schoonheid.'


  Ook dat klonk vreemd, als je dacht aan de kale botten. In Hughs gedachten kregen ze steeds meer de levende gedaante van die onstuimige, lenige, hardwerkende zwerf ster, donker schitterend als de vonk van bewondering die ze na ruim een jaar nog kon ontsteken in de ogen van een herbergier van middelbare leeftijd.


  'Je hebt haar sindsdien niet meer gezien, hier of elders?'


  'Hoe vaak ben ik elders?' antwoordde Wat goedgemutst. 'Ik heb mijn zwerverstijd gehad. Ik ben tevreden hier. Nee, ik heb haar nooit meer gezien en hem dit jaar zelfs haar naam niet meer horen noemen, nu ik eraan denk. Te oordelen naar de gedachten die hij nog scheen te wijden aan zijn liefje van vorig jaar,' zei Wat toegeeflijk, 'kon ze net zo goed dood zijn.'


  'Dus daar hebben we het dan,' zei Hugh terwijl hij Cadfael in de knusse afzondering van diens werkplaats in de kruidentuin een kort overzicht gaf. 'Britric is de enige van wie we weten dat hij het zich in Rualds krocht gemakkelijk heeft gemaakt. Er zijn er misschien meer geweest, maar niemand van wie we het zeker weten. Bovendien was er een vrouw bij hem en was hun omgang volgens de verhalen nogal stormachtig. Zij drong aan op een huwelijk en hij was niet bepaald happig. Dat was meer dan een jaar geleden. En dit jaar komt hij niet alleen in zijn eentje naar de markt, maar wordt zij daar helemaal niet gezien, hoewel ze de kost verdient op kermissen, markten, bruiloften en dergelijke. Het bewijst niets, maar vraagt wel om antwoorden.'


  'En ze heeft een naam,' zei Cadfael bespiegelend. 'Gunnild. Maar geen vaste verblijfplaats. Ze komt van nergens en gaat naar nergens. Nou goed, je kunt niet anders dan vlijtig naar hen zoeken, maar hij zou het gemakkelijkst te vinden moeten zijn. En ik neem aan dat je al je mensen al hebt gevraagd naar hem uit te kijken.'


  'In het hele graafschap en over de grens,' zei Hugh effen. 'Zijn ronde schijnt niet groter te zijn, afgezien van tochten naar de steden om dingen zoals zout en kruiderijen te kopen.'


  'Het is al november en het jaargetijde van markten en kermissen is voorbij, maar het weer is nog zacht en droog. Hij zal nog wel rondtrekken tussen de dorpen, maar vermoedelijk niet te ver van huis,' zei Cadfael nadenkend. 'Als hij nog steeds in Ruiton woont, zal hij daar naar toe gaan zodra het begint te vriezen en te sneeuwen en hij zal er niet te ver vandaan willen zijn als de nood aan de man komt.'


  'Rond deze tijd van het jaar,' zei Hugh, 'herinnert hij zich dat hij een moeder in Ruiton heeft en gaat hij daar voor de winter naar toe.'


  'En jij hebt daar iemand die op zijn komst wacht.'


  'Met een beetje geluk,' zei Hugh, 'hebben we hem vóór die tijd gevonden. Ik ken Ruiton; het ligt amper acht mijl van Shrewsbury. Hij zal zijn tochten wel zodanig uitstippelen dat hij al die dorpen in Wales aandoet en dan door Knockin recht op huis aan gaat. Er liggen in die hoek een heleboel gehuchten op een kluitje; hij kan blijven verkopen tot het weer omslaat en toch vlak bij huis zijn. We vinden hem daar wel ergens.'


  Daar ergens vonden ze hem inderdaad, slechts drie dagen later. Een van Hughs wachtmeesters had de marskramer gezien terwijl hij de dorpen aan de Welshe kant van de grens bewerkte. Hij had onopgemerkt aan de Engelse kant gewacht tot Britric de grens overstak en op zijn gemak koers zette naar Meresbrook, op weg naar Knockin en naar huis. Hugh hield zijn woelige buren in Powys scherp in de gaten en zoals hij aan zijn eigen kant van de grens geen inbreuk op de Engelse wet duldde, zo waakte hij er ook angstvallig voor dat hij hun reden gaf om te klagen dat hij aan hun kant de Welshe wet overtrad, tenzij ze zelf de stilzwijgende overeenkomst verbraken. Zijn betrekkingen met Owain Gwynedd in het noordwesten waren goed en beide partijen waren daarvan doordrongen, maar de Welshmen in Powys waren teugelloos en onevenwichtig. Hij moest hen niet prikkelen, maar ook niet lijdzaam toekijken wanneer ze zonder aanleiding moeilijkheden veroorzaakten. Dus wachtte de wachtmeester tot zijn niets vermoedende prooi de oude dijk overstak die de in deze streek wat onregelmatige en veronachtzaamde, maar nog steeds zichtbare grens aanduidde. Het weer was nog altijd betrekkelijk zacht en reizen niet onaangenaam, maar het scheen dat Britrics mars zo goed als leeg was en dat hij, zo te zien tevreden over zijn inkomsten, vóór het invallen van de vorst huiswaarts keerde. Als hij thuis in Ruiton voorraad had, kon hij blijven verkopen aan zijn buren en in de naburige gehuchten. Zo kwam hij het graafschap binnen richting Meresbrook, lustig fluitend en met een lange staf door het gras van de berm zwaaiend. Vlak vóór het dorp stuitte hij op twee lichtbewapende mannen van het garnizoen, die hem aan beide kanten insloten en zijn armen grepen, waarna ze hem vroegen of hij naar de naam Britric luisterde. Hij was een grote, stevige knaap, een halve kop groter dan zijn tegenstanders, en hij had zich desgewenst makkelijk kunnen losrukken, maar hij wist wat ze waren en wat ze vertegenwoordigden en zag ervan af de voorzienigheid nodeloos te tarten. Hij stelde zich behoedzaam terughoudend op, gaf monter toe dat hij zo heette en vroeg met ontwapenende onschuld wat ze van hem wilden. Ze waren niet bereid hem meer te vertellen dan dat de schout hem in Shrewsbury nodig had en hun zwijgzaamheid, gekoppeld aan hun onverstoorbare optreden, had hem heel goed aanleiding kunnen geven om zijn medewerking op te zeggen en een vluchtpoging te doen, maar daar was het inmiddels te laat voor. Uit het niets waren twee andere soldaten opgedoken die ongehaast over de weg kwamen aanslenteren, maar beiden hadden een boog onder handbereik en het uiterlijk van mannen die wisten hoe ze die moesten gebruiken. De gedachte aan een pijl in zijn rug lokte Britric niet aan. Hij berustte in het onvermijdelijke. Doodjammer, met Wales slechts een kwart mijl achter zich. Maar in het uiterste geval zou zich later misschien een betere gelegenheid voordoen om te vluchten als hij nu rustig bleef. Ze namen hem mee naar Knockin, scharrelden om sneller vooruit te kunnen komen een paard voor hem op, brachten hem vóór het vallen van de avond naar Shrewsbury en leverden hem veilig af in een kerker in het kasteel. Tegen die tijd vertoonde hij tekenen van snel stijgend onbehagen, maar geen echte angst. Mogelijk dat hij achter een gesloten en niets onthullend gezicht overwoog wat voor overtredingen hij had begaan en zich bezorgd afvroeg welke daarvan aan het licht was gekomen, maar in dat geval schenen zijn gevolgtrekkingen hem eerder te verbijsteren dan hem een licht te doen opgaan of de stuipen op het lijf te jagen. Al zijn pogingen om zijn overweldigers inlichtingen te ontfutselen hadden schipbreuk geleden. Hij kon nu alleen maar wachten, want het scheen dat de schout niet onmiddellijk bereikbaar was.


  Het geval wilde dat de schout aan het avondmaal zat in het huis van de abt, samen met prior Robert en de heer van de havezaat van Upton, die de abdij zojuist het recht had geschonken om te vissen in de Tern, die aan zijn land grensde. De overeenkomst was vóór de vespers opgesteld en bezegeld, met Hugh als een van de getuigen. Upton was een kroongoed en voor dergelijke overeenkomsten was de instemming en de goedkeuring van de schout van de koning vereist. De boodschapper van het kasteel was zo verstandig om geduldig in de voorkamer te wachten tot het gezelschap opstond van tafel. Goed nieuws blijft minstens even lang goed als slecht en de verdachte zat veilig en wel binnen vier muren.


  'Is dat degene over wie je het had?' vroeg Radulfus toen hij hoorde wat de man te zeggen had. 'Degene van wie we weten dat hij vorig jaar gebruik zou hebben gemaakt van broeder Rualds krocht?'


  'Dezelfde,' zei Hugh, 'en de enige die ik kan verhoren van wie bekend is dat hij daar gratis onderdak heeft geleend. Als je me wilt verontschuldigen; ik moet gaan kijken wat ik uit hem kan krijgen voordat hij weer op adem en bij zinnen is.'


  'Ik hecht evenzeer aan gerechtigheid als jij,' gaf de abt toe. 'Het is niet zozeer dat ik de dood van deze of enige andere man wil, maar ik wil wel rekenschap laten afleggen voor die van de vrouw. Natuurlijk, ga maar. Ik hoop dat we ditmaal dichter bij de waarheid zijn. Zonder waarheid geen vergiffenis.'


  'Mag ik broeder Cadfael lenen? Hij heeft me als eerste op die man gewezen en hij weet het best wat die oude man in Saint Giles over hem zei. Misschien dat hem kleinigheden opvallen die mij ontgaan.'


  Prior Robert keek bij dit voorstel langs zijn lange, adellijke neus en kneep zijn lippen afkeurend op elkaar. Hij was van mening dat Cadfael veel te vaak een mate van vrijheid buiten de kloostermuren werd toegestaan die in strijd was met de strikte uitleg die de prior aan de kloosterregel gaf. Abt Radulfus echter knikte instemmend.


  'Een schrandere getuige kan je stellig van pas komen. Ja, neem hem maar mee. Ik weet dat hij een geheugen als een pot heeft en een scherpe neus voor tegenstrijdigheden. Bovendien is hij er van het begin af aan bij betrokken geweest en heeft, vind ik, enig recht er tot het einde mee door te gaan.'


  Zo kwam het dat Cadfael toen hij uit de eetzaal kwam niet plichtsgetrouw naar de collatie in de kapittelzaal ging of zich, minder plichtsgetrouw, een dringende bezigheid in zijn werkplaats herinnerde om de saaie, bezadigde lezing van broeder Francis, wiens beurt het was, te ontlopen, maar uit zijn dagelijkse beslommeringen werd gerukt om met Hugh door de stad naar het kasteel te gaan om kennis te maken met de gevangene.


  Hij zag eruit zoals de oude man had gezegd: groot, rossig, in staat om sterkere indringers buiten te smijten dan een sjofele oude zwerver en, voor een onbevooroordeelde toeschouwer, goed genoeg ogend om een vurige, zelfgenoegzame en even wereldwijze vrouw te boeien. Althans voor enige tijd. Als ze zó lang bij elkaar waren geweest dat ze keer op keer ruzie maakten, zou hij die grote, sterke handen wel eens te gemakkelijk en één keer te vaak kunnen gebruiken en tot de ontdekking kunnen komen dat hij zonder het te willen had gedood. En als hij ooit in de werkelijke woede ontstak waaraan zijn vuurrode haardos deed denken, zou hij wel eens met voorbedachten rade kunnen doden. Hier, in de kerker waar Hugh hem tegemoet had willen treden, zat hij met zijn brede schouders tegen de muur, stijf rechtop en op zijn hoede, zijn gezicht even onbewogen als de stenen, op de argwanende ogen na die vragen en vragenstellers met een strakke blik afweerden. Een man, dacht Cadfael, die al vaker moeilijkheden had gehad, meer dan eens, en ermee had afgerekend. Niets ernstigs waarschijnlijk, hier en daar een hert gestroopt, een kip gestolen. Niets dat niet buiten de rechtszaal kon worden uitgepraat, in deze wat wanordelijke tijden, nu de houtvesters van de koning in veel plaatsen weinig tijd of zin hadden om de wet van het bos streng toe te passen. Wat zijn huidige toestand betreft, het was niet te zeggen wat voor angsten, wat voor gissingen er door zijn hoofd gingen, hoeveel hij vermoedde of wat voor ingewikkelde kluwen van leugens hij aaneenbreide over wat naar zijn mening tegen hem kon worden ingebracht. Hij wachtte zonder tegenstribbelen af, zó gespannen dat zelfs zijn haren trillend rechtop leken te staan. Hugh deed de deur van de kerker dicht en keek hem op zijn gemak aan.


  'Zo, Britric - zo heet je toch? Je hebt de abdijmarkt bezocht, is het niet, de afgelopen twee jaar?'


  'Langer,' zei Britric. Zijn stem was diep en behoedzaam en niet bereid meer worden te gebruiken dat hij nodig had. 'Alles bij elkaarzes jaar.' Een korte, zijdelingse flikkering van ongeruste ogen nam Cadfaels in pij gestoken gestalte op, die stil in de hoek van de kerker stond. Misschien herinnerde hij zich het tolgeld dat hij had vermeden te betalen en vroeg hij zich af of de abt het beu was geworden de kleine overtredingen door de vingers te zien.


  'We willen het over vorig j aar hebben. Nog niet zo lang geleden dat je geheugen je in de steek moet laten. Op de avond vóór het feest van Petrus' Banden en de drie daaropvolgende dagen heb je je waren te koop aangeboden. Waar heb je de nachten doorgebracht?'


  Hij was het spoor nu bijster en dat maakte hem nog behoedzamer, maar hij antwoordde zonder verdachte aarzeling: 'Ik wist van een hut die leeg stond. Ze hadden het erover op de markt, dat de pottenbakker het in zijn hoofd had gehaald om monnik te worden, en dat zijn vrouw verdwenen was en het huis leeg had achtergelaten. Over de rivier, bij Longner. Ik dacht dat het geen kwaad kon als ik daar schuilde. Ben ik daarom hier naar toe gebracht? Maar waarom, na zoveel tijd? Ik heb niets gestolen. Ik heb alles achtergelaten zoals ik het aantrof. Ik zocht alleen maar een dak boven mijn hoofd en een plek om gerieflijk te liggen.'


  'Alleen?' vroeg Hugh.


  Geen enkele aarzeling ditmaal. Hij had al uitgekiend dat anderen diezelfde vraag zouden hebben beantwoord voordat hij in hechtenis was genomen om zich te verantwoorden. 'Ik had een vrouw bij me. Gunnild heette ze. Ze reisde de kermissen en markten af en vermaakte de mensen om de kost te verdienen. Ik had haar in Coventry ontmoet en we zijn een tijdje bij elkaar gebleven.'


  'En toen de markt hier afgelopen was? Die van vorig jaar? Zijn jullie toen samen weggegaan en in eikaars gezelschap gebleven?'


  Britrics blikken flitsten van het ene gezicht naar het andere, maar hij werd er niet wijzer van. Langzaam zei hij: 'Nee. We zijn ieder onze eigen weg gegaan. Ik naar het westen; ik doe de beste zaken in degrensdorpen.'


  'Wanneer en waar heb je afscheid van haar genomen?'


  'Ik liet haar achter in de hut waar we hadden geslapen. De vierde dag van augustus, in alle vroegte. Het was amper licht toen ik op pad ging. Zij ging van daaruit naar het oosten, ze hoefde de rivier niet over te steken.'


  'Ik heb in de stad en de Voorstraat niemand gevonden,' zei Hugh bedachtzaam, 'die haar daarna nog heeft gezien.'


  'Dat kan ook niet,' zei Britric. 'Zoals ik al zei, ze ging naar het oosten.'


  'En je hebt haar sindsdien nooit meer gezien? Nooit meer om wille van de goede herinneringen een poging gedaan om haar terug te vinden?'


  'Daar heb ik nooit reden toe gehad.' Hij begon te zweten, letterlij k en figuurlijk. 'Een toevallige ontmoeting, meer niet. Ze ging haar weg en ik de mijne.'


  'En jullie hebben geen onenigheid gehad? Nooit gevochten? Geen luidruchtige ruzies? Altijd pais en vree, ja, Britric? Er zijn er die het tegendeel beweren,' zei Hugh. 'Er was een ander, nietwaar, die had gehoopt dat hij knus in die hut kon slapen? Een oude man, die je hebt weggejaagd. Maar hij bleef in de buurt. Niet buiten jullie gehoorbereik toen jullie 's nachts slaags raakten. Een stormachtige omgang, noemde hij het. En ze drong aan op een huwelijk, is het niet? Wat is er gebeurd? Werd ze vermoeiend? Of handtastelijk? Een hand zoals de jouwe op haar mond of om haar keel zou haar gemakkelijk tot zwijgen kunnen brengen.'


  Britric had zijn hoofd hard tegen de muur gedrukt, als een in een hoek gedreven dier, en er biggelden zweetdruppeltjes over zijn voorhoofd onder de bos rood haar. Met opeengeklemde tanden en een stem zo ademloos dat hij bijna in zijn keel werd gesmoord, bracht hij uit: 'Dat is waanzin... waanzin, ik verzeker u dat ik haar slapend heb achtergelaten, even springlevend als altijd. Wat is dit allemaal? Wat denkt u van me, mijn heer? Wat zou ik gedaan hebben?'


  'Ik zal je zeggen, Britric, wat je volgens mij hebt gedaan. Er was dit j aar geen Gunnild op de markt, is het wel? En ze is ook niet meer in Shrewsbury gezien sinds je haar op Rualds veld hebt achtergelaten. Ik denk dat jullie één keer te vaak hebben gevochten, een van die nachten, de laatste misschien, en dat Gunnild daarbij om het leven is gekomen. En ik denk dat je haar daar in het donker hebt begraven, onder de wendakker, waar ze afgelopen herfst door de ploeg van de abdij werd gevonden. De botten van een vrouw, Bri-tric, en zwarte vrouwenharen, een weelderige dos die nog aan de schedel zat.'


  Britric bracht een zacht, gesmoord geluid voort en liet zijn adem met een lange, diepe zucht ontsnappen, alsof een ijzeren vuist zijn borst had getroffen. Toen hij weer kon praten, zij het op een verstikte fluistertoon die eerder begrijpelijk was door de vorm van zijn lippen dan door enig geluid, stamelde hij telkens en telkens weer: 'Nee... nee... nee! Niet Gunnild, nee!'


  Hugh liet hem met rust tot hij weer adem genoeg had om een zinnig woord uit te brengen en tijd had gehad om na te denken, te geloven en zijn toestand in ogenschouw te nemen. Hij beheerste zich weer snel en legde zich, zij het misschien met veel moeite, erbij neer dat de schout niet loog, dat dit de reden was waarom hij was aangehouden en gevangen gezet en dat hij maar beter over zijn verdediging kon gaan nadenken.


  'Ik heb haar geen haar gekrenkt,' zei hij ten slotte langzaam en nadrukkelijk. 'Ik heb haar slapend achtergelaten. Ik heb haar sindsdien nooit meer gezien. Ze was nog springlevend.'


  'Het lichaam van een vrouw, Britric, minstens een jaar onder de grond. Zwarte haren. Ik heb me laten vertellen dat Gunnild zwarte haren had.'


  'Die had ze ook. Die hééft ze ook, waar ze ook mag zijn. Dat geldt voor zoveel vrouwen hier in de grensstreek. De beenderen die u hebt gevonden kunnen onmogelijk die van Gunnild zijn.' Hugh had zich te snel laten ontvallen dat alles wat ze hadden letterlijk een geraamte was, onherkenbaar aan gezicht of vorm. Nu wist Britric dat hij niet bang hoefde te zijn voor een te nauwkeurige beschrijving. 'Ik bezweer u, mijn heer,' zei hij met een zorgvuldigheid die meer deed vermoeden, 'dat ze nog leefde toen ik naar buiten sloop en haar in de hut achterliet. Ik zal niet ontkennen dat ze te zeker van me was geworden. Vrouwen willen een man bezitten en dat wordt hinderlijk. Dat is de reden waarom ik vroeg opstond, toen ze nog sliep, en er alleen vandoor ging naar het westen, om zonder slaande ruzie van haar af te komen. Nee, ik heb haar geen haar gekrenkt. Dat arme schepsel dat ze hebben gevonden moet een andere vrouw zijn. Het is niet Gunnild.'


  'Wat voor andere vrouw, Britric? Een verlaten plek, de pachters vertrokken... waarom zou iemand daar zelfs maar naar toe gaan, laat staan er sterven?'


  'Hoe moet ik dat weten, mijn heer? Ik had nog nooit van die plaats gehoord tot de avond vóór de markt, vorig jaar. Ik ken de omge-ving aan die kant van de rivier niet. Ik zocht alleen maar een plek om gerieflij k te slapen.' Hij had zich inmiddels weer in bedwang, in de wetenschap dat niemand ooit met zekerheid de naam zou kunnen zeggen van een armzalig hoopje vrouwenbotten, hoe zwart het haar op de schedel ook mocht zijn. Het zou hem misschien niet redden, maar gaf hem wel een zwak schild tegen schuld en dood en hij zou zich eraan vastklampen en zijn ontkenningen zo vaak en onvermoeibaar herhalen als nodig was. 'Ik heb Gunnild nooit kwaad gedaan. Ik heb haar springlevend achtergelaten.'


  'Wat wist je van haar?' vroeg Cadfael plotseling, een zo onverwachte richting in slaand dat Britric even de kluts kwijt was en zijn vaste voornemen om alles domweg te ontkennen even vergat. 'Als jullie een poos met elkaar zijn opgetrokken, moet je toch iets over haar te weten zijn gekomen: waar ze vandaan kwam, waar haar verwanten woonden, de plaatsen waar ze gewoonlijk kwam. Je zegt dat ze nog leeft of in elk geval dat je haar levend hebt achtergelaten. Waar zouden we haar moeten zoeken om dat te bewijzen?'


  'Tja, ze heeft niet veel verteld.' Hij weifelde en wist kennelijk weinig over haar, anders zou hij het gretig hebben verteld, als bewijs van zijn goede bedoelingen tegenover de wet. Hij had ook geen tijd gehad om een keurig bundeltje leugens te verzamelen om de aandacht af te leiden naar een verre streek waar ze haar zwervende bestaan zou kunnen voortzetten. 'Ik heb haar in Coventry leren kennen. We zijn samen daar vandaan gekomen, maar ze was erg gesloten. Ik betwij fel of ze ooit verder zuidelij k was geweest, maar ze heeft nooit gepraat over waar ze vandaan kwam of over mogelijke verwanten.'


  'Je zei dat ze naar het oosten ging nadat je haar had verlaten, maar hoe weet je dat? Ze had er niets van gezegd en er niet mee ingestemd daar afscheid te nemen, anders had je niet in alle vroegte weg hoeven te sluipen.'


  'Dat heb ik maar aangenomen,' probeerde Britric zich eruit te praten. 'Dat geef ik toe. Ik dacht-ik denk-dat ze naar het oosten zou gaan als ze merkte dat ik weg was. Het had geen zin haar zingend en kunstenmakend mee naar Wales te nemen, niet alleen. Maar ik bezweer u dat ik haar geen kwaad heb gedaan. Ik heb haar levend achtergelaten.'


  En dat was zijn eenvoudige, koppige antwoord op alle volgende vragen, dat en de smeekbede die hij tussen zijn hardnekkige ontkenningen in naar voren bracht.


  'Mijn heer, behandel me eerlijk. Maak bekend dat ze wordt ge-zocht, laat het omroepen in de stad, vraag reizigers het nieuws rond te strooien dat ze u bericht moet sturen om te laten zien dat ze nog leeft. Ik heb niet tegen u gelogen. Als ze hoort dat ik van moord op haar word beschuldigd, zal ze zich melden. Ik heb haar nooit kwaad gedaan. Dat zal ze u vertellen.'


  


  'En dus zullen we haar naam moeten doorgeven en afwachten of ze verschijnt,' beaamde Hugh toen ze Britric in zijn stenen kerker hadden opgesloten en hem zijn woelige rust gunden om samen naar het poorthuis van het kasteel te lopen. 'Maar ik betwijfel of een vrouw die leeft zoals Gunnild er erg happig op is om zich bij de wet te melden, zelfs niet om Britrics hachje te redden. Wat vind je van hem? Ontkenningen zijn ontkenningen en op zichzelf weinig waard. En hij heeft iets op zijn kerfstok, iets dat bovendien met die plek en die vrouw te maken heeft. Het eerste dat hij uitroept wanneer we hem de pin op de neus zetten, is: "Ik heb niets gestolen. Ik heb alles achtergelaten zoals ik het aantrof." Ik neem dus aan dat hij iets heeft gestolen. Toen de dood van Gunnild ter sprake, kwam, werd hij bang, tot hij besefte dat ik, dwaas dat ik ben, had laten doorschemeren dat ze uit louter botten bestond. Toen wist hij hoe hij het moest aanpakken en toen pas begon hij te smeken of we haar wilden zoeken. Het lijkt en klinkt aardig, maar ik denk dat hij weet dat ze nooit zal worden gevonden. Integendeel, hij weet maar al te goed dat ze al gevonden is, iets waarvan hij hoopte dat het nooit zou gebeuren.'


  'En je houdt hem in hechtenis?' vroeg Cadfael.


  'Nou en of! En ik blijf zijn spoor overal volgen waar hij sindsdien is geweest en ik zal navraag doen bij iedere herbergier, tapper en klant met wie hij te maken heeft gehad. Ergens moet iemand zijn die een uur of twee van zijn leven kan invullen - en van het hare. Nu ik hem heb, houd ik hem vast tot ik de waarheid ken, hoe die ook mag luiden. Hoezo? Heb je er iets aan toe te voegen dat mij is ontgaan? Ik zou niet afkerig zijn van wat je in gedachten hebt.'


  'Het was maar een opwelling,' zei Cadfael afwezig. 'Laat haar nog een dag of twee broeden. Wie weet hoef je niet al te lang op de waarheid te wachten.'


  Daags daarna, een zondag, kwam Sulien Blount vanuit Longner aanrijden om de mis in de abdijkerk bij te wonen. Hij had de uitgeklopte, geborstelde en zorgvuldig opgevouwen pij bij zich waarin hij naar huis was gegaan nadat de abt hem van zijn verplichting had ontslagen. In zijn eigen wambuis en hozen, linnen hemd en degelij-ke leren schoenen zag hij er iets minder op zijn gemak uit dan in zijn pij, zo kort na zijn vrijlating na meer dan een jaar noviciaat. Hij had nog niet de losse, soepele tred van een jongeman die niet wordt gehinderd door kloosterrokken en hij zag er vreemd genoeg ook niet gelukkiger of zorgelozer uit sinds hij een besluit had genomen. Er lag een ernstige trek op zijn stevige kaken en een rimpel van ernstig nadenken stond tussen zijn rechte wenkbrauwen. De krans van haar die tijdens zijn reis vanuit Ramsey te lang was geworden, was keurig geknipt en het dons van de donkerblonde krullen had weer een aanzienlijke lengte en viel nauwelijks meer op. Hij woonde de mis bij met dezelfde ernstige aandacht die hij aan de dag had gelegd toen hij nog bij de orde hoorde, leverde de kleren in die hij had afgezworen, begroette abt Radulfus en prior Robert eerbiedig en ging in de kruidentuin op zoek naar broeder Cadfael.


  'Zo zo!' zei Cadfael. 'Ik dacht wel dat je al gauw weer eens op bezoek zou komen. En hoe bevalt het je in de wereld? Je hebt geen reden gevonden om van gedachten te veranderen?'


  'Nee,' zei de jongen ferm en had toen voorlopig niets meer te melden. Hij keek de ommuurde tuin rond, naar de keurig bedden die, nu de blaren vielen, een beetje stakerig en kaal werden, en naar de ruige, donkere stengels van de tijm. 'Ik vond het fijn, hier bij jou, maar nee, ik zou niet terug willen komen. Ik deed er verkeerd aan om weg te lopen. Ik zal diezelfde vergissing niet nog een keer begaan.'


  'Hoe maakt je moeder het?' vroeg Cadfael, die vermoedde dat zij wel eens het verdriet kon zijn geweest waarvoor Sulien had trachten te vluchten. Moeten leven met de onvermijdelijke aanblik van voortdurende pijn en de oneindig trage en wrede nadering van een langzame dood was misschien meer geweest dan de jongeman had kunnen verdragen. Hugh had heel duidelijk verteld hoe ze er nu aan toe was. Als dat de oorzaak was, had de jongen zich nu vermand om het goed te maken en zijn deel van de last te dragen, daarbij de hare ongetwijfeld verlichtend.


  'Niet zo best,' zei Sulien onomwonden. 'Hetzelfde als altijd. Maar ze klaagt nooit. Het is net alsof er een hongerig beest is dat onafgebroken van binnenuit aan haar lichaam knaagt. Sommige dagen gaat het wat beter dan andere.'


  'Ik heb kruiden die de pijn misschien kunnen verlichten,' zei Cadfael. 'Ze heeft ze een tijd geleden een poos gebruikt.'


  'Ik weet het. Dat hebben we haar allemaal gezegd, maar ze weigert ze nu. Ze zegt dat ze ze niet nodig heeft. Niettemin,' zei hij, wat geestdriftiger, 'geef me toch maar wat; misschien kan ik haar overhalen.'


  Hij volgde Cadfael de werkplaats in, onder de ritselende bossen gedroogde kruiden die aan de dakspanten hingen, en ging op de houten bank zitten terwijl Cadfael een fles vulde met de stroop die hij van zijn oosterse papavers had bereid en die de pijn stilde en slaperig maakte.


  'Je hebt misschien nog niet gehoord,' zei Cadfael met zijn rug naar Sulien toe, 'dat de schout een man in hechtenis heeft genomen wegens moord op de vrouw van wie we dachten dat het Generys was, tot jij aantoonde dat dat onmogelijk was. Een zekere Britric, eeo marskramer die de grensdorpen bewerkt en die vorig jaar tijdens de Pietersmarkt in Rualds krocht heeft geslapen.'


  Hij hoorde een zachte beweging achter zich toen Suliens schouders tegen de houten wand schuurden. Maar er werd geen woord gezegd.


  'Hij had daar kennelijk een vrouw bij zich, een zekere Gunnild, een kunstenmaakster en zangeres die op de markt het volk vermaakte. Niemand heeft haar meer gezien sinds de markt van vorig jaar. Een zwartharige vrouw, zeggen ze. Ze kan heel goed de arme ziel zijn die we hebben gevonden. Hugh Beringar denkt van wel.'


  Suliens stem, enigszins benepen en zacht, vroeg: 'Wat heeft die Britric daarop te zeggen? Hij zal toch zeker niet hebben bekend?'


  'Hij zei wat je zou verwachten: dat hij de vrouw daar de ochtend na de markt heeft achtergelaten, veilig en wel, en haar sindsdien niet meer heeft gezien.'


  'Dat is misschien ook wel zo,' zei Sulien redelijk.


  'Het is mogelijk, maar niemand heeft haar sedert die tijd gezien. Ze is dit jaar niet op de markt geweest, niemand weet iets over haar. En voor zover ik heb gehoord, maakten ze nog al eens ruzie en vielen er zelfs klappen. Het is een sterke vent, opvliegend van aard, die gemakkelijk te ver zou kunnen gaan. Ik zou niet graag in zijn schoenen staan,' zei Cadfael met opzet, 'want ik denk dat de aanklacht tegen hem hard zal worden gemaakt. Zijn leven is weinig meer waard.'


  Hij had zich tot dusver niet omgedraaid. De jongen zat heel stil en staarde strak naar Cadfaels gezicht. Met een stem vol afstandelijk medelijden, niet bijzonder aangedaan, zei hij: 'De arme donder. Ik vermoed dat hij haar nooit heeft willen doden. Hoe zei je dat ze heette, die kunstenmaakster?'


  'Gunnild. Ze noemden haar Gunnild.'


  'Het moet een zwaar leven zijn, langs 's Heren wegen zwerven,' zei Sulien peinzend, 'zeker voor een vrouw, 's Zomers misschien zo kwaad nog niet, maar wat moeten ze in de winter?'


  'Wat alle kunstenmakers doen,' zei Cadfael nuchter. 'Rond deze tijd van het jaar beginnen ze te denken welke havezaat hun naar alle waarschijnlijkheid wel onderdak zal geven in ruil voor zang en spel, voor de duur van de strengste vorst. En tegen de lente gaan ze weer op pad.'


  'Ja, ik neem aan dat een hoekje bij het vuur en een maaltijd aan de laagste tafel méér dan welkom zijn wanneer het eenmaal begint te sneeuwen,' beaamde Sulien onverschillig. Hij stond op en nam de fles aan die Cadfael voor hem had dichtgemaakt. 'Ik ga weer naar huis; Eudo kan in de stal wel wat hulp gebruiken. En bedankt, Cadfael. Hiervoor en voor alles.'


  Hoofdstuk 8


  Drie dagen later kwam er een stalknecht aan bij het poorthuis van het kasteel. Op het voorplein hielp hij de vrouw die achter hem op het zadelkussen zat afstijgen om met de wachten te spreken. Bescheiden maar zelfverzekerd vroeg ze naar de heer schout en liet weten dat de zaak waarvoor ze kwam belangrijk was en ook als zodanig zou worden beschouwd door de persoon die ze zocht. Hugh kwam in hemdsmouwen en een leren buis uit de wapenkamer, nog omringd door de warmte en de rokerigheid van het smidsvuur. De vrouw keek hem even nieuwsgierig aan als hij haar, zo jong en zo onverwacht was zijn verschijning. Ze had de schout van het graafschap nooit ontmoet en had een oudere, meer op zijn waardigheid bedachte man verwacht dan deze aardige, tengere jonge vent van nog geen dertig die er met zijn zwarte haren en zwarte wenkbrauwen eerder uitzag als een leerling-wapensmid dan als een vertegenwoordiger van de koning.


  'U wilde me spreken, meesteres?' zei Hugh. 'Kom binnen en vertel me wat u van me nodig hebt.'


  Ze volgde hem kalm naar de kleine voorkamer in het poorthuis, maar toen hij haar uitnodigde om te gaan zitten, aarzelde ze, alsof ze eerst wilde vertellen waarvoor ze kwam voordat ze er haar gemak van kon nemen.


  'Mijn heer, ik denk dat ü degene bent die iets van mij nodig heeft, als het waar is wat ik heb gehoord.' Haar stem had de zangerigheid van een vrouw uit de ommelanden en klonk wat hees en schor, alsof hij ooit te lijden had gehad van te veelvuldig of ingespannen gebruik. Ze was trouwens niet zo jong als hij aanvankelijk had gedacht, een jaar of vijfendertig misschien, maar knap en recht van lijf en leden en haar bewegingen waren beschaafd en sierlijk. Ze droeg een goed donker gewaad, degelijk en onopgesmukt, en haar haren waren achterovergekamd en verborgen onder een witte kap. Het toonbeeld van de eerbare poortersvrouw of de dienstmeid van een edelvrouwe. Hugh begreep niet onmiddellijk waar en hoe ze in zijn huidige beslommeringen paste, maar was bereid op uitleg te wachten.


  'Wat hebt u dan gehoord?' vroeg hij.


  'Ze zeggen op de markt dat u een zekere Britric in hechtenis hebt genomen, een marskramer, wegens moord op een vrouw die hem vorig jaar enige tijd gezelschap heeft gehouden. Is dat juist?'


  'Dat is juist,' zei Hugh. 'Hebt u iets over die zaak te melden?'


  'Dat heb ik, mijn heer.' Ze hield haar ogen half verborgen achter zware, lange wimpers en keek hem slechts zelden en kort rechtstreeks aan. 'Ik heb redenen te over om Britric geen bijzonder warm hart toe te dragen, maar ook geen kwaad hart. Hij is een tijd lang een goede metgezel geweest en ook al hebben we ruzie gehad, ik wil niet dat hij wordt opgehangen voor een moord die nooit is gepleegd. Daarom ben ik hier in levende lijve, om te bewijzen dat ik springlevend ben. Mijn naam is Gunnild.'


  'En bij God, het bleek te kloppen,' zei Hugh toen hij het hele onwaarschijnlijke verhaal er enkele uren later uitgooide gedurende het rustuur in Cadfaels werkplaats. 'Geen twijfel mogelijk; het is Gunnild. Je had het gezicht van de marskramer moeten zien toen ik haar binnenliet in zijn kerker. Hij wierp een lange blik op haar degelijke, eerbiedwaardige gestalte en toen op haar gezicht en zijn mond viel open, zo ongelooflijk kwam het hem voor. Maar zodra hij weer adem kon halen, gilde hij: "Gunnild!" O, ze is het, geen twijfel mogelijk, maar zó veranderd dat het even duurde voordat hij zijn ogen vertrouwde. En er zat meer achter die vroege vlucht van hem dan hij ons had verteld. Geen wonder dat hij wegsloop en haar liet slapen. Hij had niet alleen zijn eigen verdiensten, maar ook de hare tot en met de laatste duit meegenomen. Ik zei toch wel dat hij iets op zijn kerfstok had, en iets dat verband hield met die vrouw. En dat had hij inderdaad; hij had haar van al haar waardevolle bezittingen beroofd en ze moet vorig jaar herfst en winter moeilijke tijden hebben doorgemaakt.'


  'Het ziet ernaar uit,' zei Cadfael, één en al oor maar niet verbaasd, 'dat hun ontmoeting vandaag ook wel eens stormachtig zou kunnen verlopen.'


  'Nou ja, hij was zó blij met haar komst, dat hij één en al dankbaarheid, beloften om het goed te maken en kruiperige vleierij was. En zei weigert een aanklacht wegens diefstal tegen hem in te dienen. Volgens mij dacht hij erover om te proberen haar weer tot het zwerversleven over te halen, maar ze wilde er niet van horen. O nee! Ze roept haar stalknecht, die haar op het zadelkussen tilt, en weg zijn ze.'


  'En Britric?' Cadfael stak zijn arm uit en roerde peinzend even in de pot die stond te pruttelen op het rooster dat de ene kant van zijn komfoor bedekte. De scherpe, warme, dampende geur van malrove prikkelde hun neusgaten. Er waren al een paar verkoudheden en koutjes onder de oude, broze broeders in Edmunds ziekenzaal.


  'Hij is vrijgelaten en vertrokken, met hangende pootjes, al weet je nooit hoe lang dat beklijft. Er is geen enkele reden meer om hem nog langer vast te houden. We zullen hem in de gaten houden, maar als hij op een eerlijke - nou ja, bijna eerlijke - manier voor; spoed begint te kennen, is hij voortaan misschien wijs genoeg om zich aan de wet te houden. Misschien dat de abdij zelfs haar tolgeld vangt, als hij volgend j aar naar de markt komt .Maar daar zitten we dan, Cadfael, met een zich keurig en geloofwaardig herhalend verhaal, zodat we niet slechts één mogelijke moordenaar hebben moeten loslaten, maar ook de tweede. Het is toch niet te geloven!'


  'Zulke dingen gebeuren,' zei Cadfael voorzichtig, 'maar niet vaak.'


  'Geloof jij het?'


  'Ik geloof dat het gebeurd is, maar wat betreft de vraag of het toeval is, hink ik op twee gedachten. Nee,' verbeterde hij zichzelf nadrukkelijk, 'op meer dan twee.'


  'Dat één vermeend dode vrouw weer tot leven komt is nog tot daaraan toe. Maar de tweede ook? En moeten we nu een derde verwachten, als we een derde kunnen vinden die sterft en weer verrijst? En toch zitten we nog altijd met die arme ziel, die wacht op gerechtigheid, zo niet door de dood van een ander dan toch minstens doordat men zich haar naam herinnert. Ze is nu eenmaal dood en eist rekenschap.'


  Cadfael had vol eerbied en genegenheid geluisterd naar een toespraak die van abt Radulfus afkomstig had kunnen zijn, maar die met jeugdige en wereldlijke hartstocht werd uitgesproken. Hugh gaf zich niet vaak over aan verbolgenheid, althans niet hardop. heid, beloften om het goed te maken en kruiperige vleierij was. En zei weigert een aanklacht wegens diefstal tegen hem in te dienen. Volgens mij dacht hij erover om te proberen haar weer tot het zwerversleven over te halen, maar ze wilde er niet van horen. O nee! Ze roept haar stalknecht, die haar op het zadelkussen tilt, en weg zijn ze.'


  'En Britric?' Cadfael stak zijn arm uit en roerde peinzend even in de pot die stond te pruttelen op het rooster dat de ene kant van zijn komfoor bedekte. De scherpe, warme, dampende geur van malrove prikkelde hun neusgaten. Er waren al een paar verkoudheden en koutjes onder de oude, broze broeders in Edmunds ziekenzaal.


  'Hij is vrijgelaten en vertrokken, met hangende pootjes, al weet je nooit hoe lang dat beklijft. Er is geen enkele reden meer om hem nog langer vast te houden. We zullen hem in de gaten houden, maar als hij op een eerlijke - nou ja, bijna eerlijke - manier voor; spoed begint te kennen, is hij voortaan misschien wijs genoeg om zich aan de wet te houden. Misschien dat de abdij zelfs haar tolgeld vangt, als hij volgend j aar naar de markt komt .Maar daar zitten we dan, Cadfael, met een zich keurig en geloofwaardig herhalend verhaal, zodat we niet slechts één mogelijke moordenaar hebben moeten loslaten, maar ook de tweede. Het is toch niet te geloven!'


  'Zulke dingen gebeuren,' zei Cadfael voorzichtig, 'maar niet vaak.'


  'Geloof jij het?'


  'Ik geloof dat het gebeurd is, maar wat betreft de vraag of het toeval is, hink ik op twee gedachten. Nee,' verbeterde hij zichzelf nadrukkelijk, 'op meer dan twee.'


  'Dat één vermeend dode vrouw weer tot leven komt is nog tot daaraan toe. Maar de tweede ook? En moeten we nu een derde verwachten, als we een derde kunnen vinden die sterft en weer ver-rijst? En toch zitten we nog altijd met die arme ziel, die wacht op gerechtigheid, zo niet door de dood van een ander dan toch minstens doordat men zich haar naam herinnert. Ze is nu eenmaal dood en eist rekenschap.'


  Cadfael had vol eerbied en genegenheid geluisterd naar een toespraak die van abt Radulfus afkomstig had kunnen zijn, maar die met jeugdige en wereldlijke hartstocht werd uitgesproken. Hugh gaf zich niet vaak over aan verbolgenheid, althans niet hardop.


  'Hugh, heeft ze je verteld hoe en waar ze hoorde dat Britric in je gevangenis zat?'


  'Vaag. Geruchten op de markt, zei ze. Ik heb er niet aan gedacht,'


  zei Hugh geërgerd, 'om er dieper op in te gaan.'


  'En het is amper drie dagen geleden sinds je hebt laten weten waarvan hij werd verdacht en haar naam hebt bekendgemaakt. Geruchten gaan snel, maar het zou wel eens belangrijk kunnen zijn, hoe ver ze in die tijd zijn gekomen. Ik neem aan dat Gunnild kon verklaren waarom het haar nu zo voor de wind ging? Je hebt me nog niet verteld waar ze tegenwoordig woont en in dienst is.'


  'Tja, het lijkt erop dat Britric haar in zekere zin een gunst heeft bewezen toen hij haar zonder een duit in Rualds krocht achterliet. Het was toen augustus, de markt was afgelopen, zodat het niet gemakkelijk was om de kost te verdienen. Ze wist zich gedurende de herfstmaanden amper staande te houden en je zult je nog wel herinneren - God weet dat dat wel mag! - dat de winter vorig jaar vroeg inviel en streng was. Ze deed wat alle rondtrekkende spelers doen en begon al vroeg uit te kijken naar een havezaat waar ze gedurende de strengste vorst misschien een plaatsje hadden voor een goede minstreel. Heel gebruikelijk, maar het blijft een gok en je kunt winnen en verliezen.'


  'Ja,' beaamde Cadfael, meer tegen zichzelf dan tegen zijn vriend, 'dat heb ik ook tegen hem gezegd.'


  'Ze had geluk. In december kwam ze tijdens een sneeuwbui op de havezaat van Withington terecht, die in het bezit is van Giles Otmere. Het is tegenwoordig een kroonleen sinds FitzAlans landerijen zijn onteigend. Otmere heeft een jong gezin, waar een minstreel tijdens het kerstfeest welkom is, dus nam hij haar in huis. Maar het mooiste is dat de jonge dochter, die kort daarvoor achttien was geworden, haar aardig vond en volgens eigen zeggen heeft zij een goede hand van haren vlechten en is ze handig met naald en draad en heeft het meisje haar aangenomen als kamenier. Je moest eens zien hoe fijn ze nu loopt en hoe zedig ze zich gedraagt. Ze is haar vrouwe van groot nut en loopt met haar weg. Gunnild zal nooit meer terugkeren naar de wegen en de marktpleinen, daar is ze veel te slim voor. Heus, Cadfael, je moest haar eens zien.'


  'Heus,' zei Cadfael peinzend, 'ik denk dat ik dat maar eens doe. Goed, Withington is niet ver, niet veel verder dan Upton, maar tenzij meesteres Gunnild gisteren in de stad is geweest voor de markt of er iemand in Withington is aangekomen met het laatste nieuws, schijnt het gerucht eigener beweging door het gras en over de rivier te zijn gesneld. Toegegeven, soms vliegt het sneller dan een vogel, in de stad en de Voorstraat tenminste, maar het heeft er altijd een dag of zo voor nodig om de dorpen te bereiken. Tenzij iemand spoorslags vertrekt om het rond te dragen.'


  'Gehoord op de markt of op de wind,' zei Hugh, 'het schijnt in elk geval Withington te hebben bereikt. Des te beter voor Britric. Ik zou niet weten waar ik nu moet zoeken, maar dat is beter dan een onschuldige achternazitten. Maar ik zou het niet graag opgeven en de zaak laten betijen.'


  'Het is nergens voor nodig om er al zo over te denken,' zei Cadfael.


  'Wacht nog een paar dagen af en wijd je aandacht intussen aan de zaken van de koning, misschien dat we dan nog een laatste aanwijzing krijgen.'


  Tegen de vespers begaf Cadfael zich naar de abtswoning en vroeg er belet. Hij aarzelde enigszins om zijn verzoek naar voren te brengen, want hij was zich er maar al te goed van bewust dat hem vaker toestemming werd gegeven dan de kloosterregel gewoonlijk gedoogde. Hij wist bij uitzondering niet goed waar hij aan toe was. Het vertrouwen dat de abt in hem was gaan stellen, was zo nu en dan zelfs een last geworden.


  'Vader, ik vermoed dat Hugh Beringar vanmiddag wel bij u geweest zal zijn en u zal hebben verteld wat er met de man Britric is gebeurd. De vrouw van wie bekend is dat ze meer dan een jaar geleden in zijn gezelschap was, was inderdaad verdwenen, maar niet door de dood. Ze heeft zich gemeld om te bewijzen dat hij haar niets heeft gedaan en hij is vrijgelaten.'


  'Ja,' zei Radulfus, 'ik weet het. Hugh was een uur geleden hier. Ik kan alleen maar blij zijn dat de man onschuldig is aan moord en vrijuit gaat. Maar onze verantwoordelijkheid voor de dode duurt voort en onze speurtocht moet worden voortgezet.'


  'Vader, ik kom u verlof vragen om morgen op reis te gaan. Een paar uur is genoeg. Deze zaak heeft iets dat vragen oproept die om antwoord vragen. Ik heb Hugh Beringar niet voorgesteld zo'n on-derzoek in te stellen, deels omdat hij al zijn aandacht nodig heeft voor de zaak van de koning, maar ook omdat ik het mis kan hebben en in dat geval is het niet nodig hem ermee lastig te vallen. Als blijkt dat mijn twijfels gegrond zijn,' zei Cadfael ernstig, 'moet ik de zaak in zijn handen leggen en daar laten.'


  'En mag ik vragen,' zei de abt na even nadenken en met een vage, wrange glimlach die even om zijn lippen speelde, 'wat die twijfels inhouden?'


  'Ik zeg liever niets,' zei Cadfael eerlij k, 'voordat ik zelf een bevestigend of ontkennend antwoord heb. Als ik gewoon een overgevoelige, achterdochtige oude man ben geworden, die al te gemakkelijk kwalijke dingen ziet waar die niet zijn, trek ik liever niet nóg iemand in datzelfde moeras en breng ik liever geen valse beschuldigingen uit, die gemakkelijker te uiten zijn dan in te trekken. Heb tot morgen geduld met me.'


  'Zeg me tenminste één ding,' vroeg Radulfus. 'Er is, hoop ik, niets dat opnieuw naar broeder Ruald wijst?'


  'Nee, vader. Het wijst juist de andere kant op.'


  'Goed! Ik kan niet geloven dat hij tot iets slechts in staat is.'


  'Ik ben er zeker van dat hij dat niet heeft gedaan,' zei Cadfael met grote stelligheid.


  'Hij kan dus gerust zijn.'


  'Dat heb ik niet gezegd.' En na de scherpe, doordringende blik die de abt hem toewierp, ging hij kordaat verder: 'Alle bewoners van dit huis delen in de zorg en het verdriet om een schepsel dat, zonder naam en zonder de passende doodsriten en vergiffenis, in abdij grond is begraven. In die zin kunnen we geen van allen gerust zijn voordat dat is opgelost.'


  Radulfus zweeg enkele ogenblikken en keek Cadfael aandacht aan. Toen zette hij zijn roerloosheid met een ruk van zich af en zei nuchter: 'In dat geval: hoe eerder je die aanwijzing openbaar maakt, hoe beter het is. Haal een muilezel uit de stallen, als de reis wat lang is om in één dag heen en weer te gaan. Waar wil je naar toe? Mag ik dat althans vragen?'


  'Niet bijzonder ver,' zei Cadfael, 'maar het spaart tijd als ik rijd. Niet verder dan de havezaat van Withington.'


  De volgende ochtend ging Cadfael onmiddellijk na de primen op weg voor de rit van zes mijl naar de havezaat waar Gunnild be-schutting had gevonden tegen de voor-en tegenspoed van de wegen. Hij stak de rivier stroomopwaarts van de landerijen van Longner met het veer over en volgde aan de overkant de kleine beek die daar in de Severn uitmondde, aan weerszijden omgeven door glooiende velden. Over een afstand van een kwart mijl zag hij aan zijn rechterhand de lange gordel van bomen en struiken waarachter het Veld van de Pottenbakker lag, waarvan de bovenzijde was veranderd in een hoogvlakte van vers ploegland, met daaronder de flauwe helling van de uiterwaarde. Wat er van de hut was overgebleven, zou inmiddels wel zijn afgebroken; de tuin zou opgeruimd en het erf geëffend zijn. Cadfael was er niet meer terug geweest. De weg liep, geleidelijk klimmend, tot het dorp Upton tussen open velden door. De laatste twee mijl naar Withington werden gevormd door een veelgebruikt pad door vlak, vruchtbaar en groen land. Twee beken baanden zich kronkelend een weg door het dorp, gingen ten zuiden ervan in elkaar over en mondden uit in de Tern. De kleine kerk midden op de brink was, net als die in Upton, eigendom van de abdij, enkele jaren geleden door bisschop De Clinton aan de benedictijnen geschonken. Aan de andere kant van het dorp lag, enigszins van de beek verwijderd, de havezaat binnen een lage verschansing te midden van zijn schuren en stallen. De krocht was gemaakt van houten balken en één zijde van de woonverdieping van steen. Een korte, steile trap leidde naar de zaaldeur, die op dit vroege tijdstip, wanneer bakker en melkmeid druk in en uit renden, open stond.


  Cadfael steeg bij de poort af en leidde de muilezel op zijn gemak het erf op, waarbij hij de tijd nam om om zich heen te kijken. Een meid stak met een reusachtige melkkan over van de koestal naar de melkerij. Bij het zien van Cadfael bleef ze even staan, maar ging door met haar werk toen er een knecht uit de stal kwam om de teugels van de muilezel over te nemen.


  'U bent al vroeg op pad, broeder. Waarmee kunnen we u van dienst zijn? Mijn meester is al weg naar Rodington. Zullen we iemand achter hem aan sturen, als u hem wilt spreken? Of, als u tijd hebt om op zijn terugkeer te wachten, bent u binnen welkom. Zijn deur staat altijd open voor de geestelijkheid.'


  'Ik zal de dagindeling van een druk bezet iemand niet verstoren,' zei Cadfael hartelijk. 'Ik kom alleen maar om je jonge meesteres te bedanken voor haar vriendelijkheid en hulp in een netelige zaak en als ik de vrouwe even mag begroeten, ben ik binnen de kortste keren weer op weg naar Shrewsbury. Ik weet niet hoe ze heet, want ik hoor dat je heer een heleboel kinderen heeft. De vrouwe die ik wil spreken zou wel eens de oudste kunnen zijn. Die welke een meid heeft die Gunnild heeft.'


  Te oordelen naar de nuchtere wijze waarop de stalknecht de naam aanhoorde, was Gunnild in dit huishouden aanvaard en als er ooit sprake was geweest van roddel en wrok bij de andere meiden over de gedaanteverandering van een slonzige kunstenmaakster in een begunstigde kamenier, dan waren die vergeven en vergeten, wat een getuigenis was van Gunnilds gezonde verstand.


  'O, ja, dat is meesteres Pernel,' zei de knecht en hij draaide zich om om een langskomende jongen te roepen om de muilezel van hem over te nemen en te verzorgen. 'Ze is binnen, hoewel mijn vrouwe met mijn heer mee is, een eindweegs tenminste; ze moest bij de molenaarsvrouw in Rodington zijn. Kom binnen, dan roep ik Gunnild voor u.'


  Het heen en weer geroep van stemmen op het erf maakte, terwijl ze de trap naar de zaaldeur beklommen, plaats voor schellere stemmen en een heleboel kindergelach. Twee j ongens van een j aar of twaalf en een j aar of acht kwamen de deur uit stormen en renden met twee of drie stappen de trap af. Ze liepen Cadfael zowat omver, herstelden zich met ademloze kreten en renden verder naar de velden. Ze werden haastig gevolgd door een meisje van een jaar of vijf, zes, dat met haar mollige handjes haar rokken ophield en haar broers toeschreeuwde dat ze op haar moesten wachten. De stalknecht ving haar behendig op en zette haar veilig neer onder aan de trap. Zo snel als haar korte beentjes haar konden dragen rende ze de jongens achterna. Cadfael draaide zich even op de trap om om haar na te kijken. Toen hij zich weer omdraaide om door te lopen, stond er een ouder meisje in de deuropening, dat hem glimlachend en verbaasd aankeek.


  Niet Gunnild ongetwijfeld, maar Gunnilds meesteres. Pas achttien geworden, had Hugh gezegd. Achttien en nog niet getrouwd of zo te zien verloofd, misschien vanwege de bescheidenheid van haar bruidsschat en haar vaders kennissenkring, maar misschien ook omdat ze de oudste was van die levendige kuikens en heel waardevol in het huishouden. De erfopvolging was veiliggesteld, met twee gezonde zoons, en twee dochters om voor te zorgen betekenden waarschijnlijk een aanslag op Giles Otmere's geldmiddelen, zodat er geen haast bij was. Met haar bevallige uiterlijk en overduidelijke hartelijkheid kon ze wel eens heel weinig bij wijze van bruidsschat nodig hebben, als ze de ware Jacob ontmoette. Ze was niet groot, maar vertoonde zachte welvingen en straalde op de een of andere manier iets uit, alsof haar hele lichaam glimlach-te, van haar zachte bruine haren tot de kleine voetjes, zoals haar ogen en haar lippen glimlachten. Haar gezicht was rond, haar waren ogen groot en glanzend van oprechtheid, haar mond tegelijk vol, hartstochtelijk en vastberaden, zij het dat haar lippen op dit ogenblik uiteenweken in een verraste glimlach. In haar hand had ze de pop die haar zusje had laten vallen en die ze zojuist van de grond had opgeraapt.


  'Hier is meesteres Pernel,' zei de stalknecht opgewekt en hij deed een stap terug naar het erf. 'Vrouwe, deze goede broeder wil u spreken.'


  'Mij?' zei ze, terwijl haar ogen nog groter werden. 'Kom binnen, heer, en wees welkom. Weet u zeker dat u mij moet hebben en niet mijn moeder?'


  Haar stem paste bij de opgewektheid die ze uitstraalde, hoog en vrolijk als van een kind, maar bijzonder welluidend en zangerig.


  'Nou, we kunnen elkaar tenminste verstaan,' zei ze lachend, 'nu de kinderen weg zijn. Kom mee naar de vensterbank en rust wat uit.'


  In de erker waarin ze plaatsnamen was het naar de wind gekeerde luik half dicht, maar het andere was opengelaten. Het waaide nauwelijks die ochtend en hoewel de hemel bewolkt was, was het licht goed. Tegenover dit meisje zitten had iets weg van in een stralende lamp kijken. Voorlopig hadden ze het rijk alleen in de zaal, zij het dat Cadfael in de gang, de keuken en op het erf verscheidene drukdoende stemmen hoorde opklinken.


  'Komt u uit Shrewsbury?' vroeg ze.


  'Met toestemming van mijn abt,' zei Cadfael, 'om u te bedanken dat u uw meid Gunnild zo snel naar de heer schout hebt gestuurd om de man die op verdenking van moord gevangen werd gehouden vrij te pleiten. Zowel mijn abt als de schout staan bij u in het krijt. Ze streven naar gerechtigheid. U hebt hen geholpen onrecht te vermijden.'


  'Ach, we konden niet anders,' zei ze eenvoudig, 'toen we het eenmaal wisten. Niemand zou een arme man toch een dag langer dan nodig was in de gevangenis laten zitten, als hij niets had misdaan?'


  'En hoe wist u dat het nodig was?' vroeg Cadfael. Dit was de vraag waarvoor hij was gekomen en ze antwoordde frank en vrij, zonder er iets achter te zoeken.


  'Het werd me verteld. Als er al iemand moet worden bedankt, dan is het de jongeman die me van het geval vertelde. Hij had overal navraag gedaan naar een zekere Gunnild, of ze de afgelopen win-ter bij een huishouden in dit deel van het graafschap had doorgebracht. Hij had niet verwacht dat ze nog hier zou zijn, maar het was een hele opluchting voor hem. Ik heb Gunnild alleen maar met een stalknecht naar Shrewsbury gestuurd. De jongen had overal rondgereden om naar haar te vragen, om te weten te komen of ze nog leefde en haar te vragen zich te melden, aangezien men aannam dat ze dood was.'


  'Het strekt hem tot eer,' zei Cadfael, 'dat hij zo begaan is met gerechtigheid.'


  'Zo is het!' beaamde ze hartelijk. 'We waren niet de eersten die hij bezocht; hij was al helemaal in Cressage geweest toen hij hier aankwam.'


  'Weet u hoe hij heet?'


  'Ik had hem nog nooit ontmoet. Hij vertelde me dat hij Sulien Blount was, van Longner.'


  'Vroeg hij uitdrukkelijk naar u?' vroeg Cadfael.


  'O nee!' Ze was verbaasd en vermaakt en hij was er intussen niet zo zeker meer van dat ze zich niet scherp bewust was van zijn merkwaardig indringende vragen, maar ze zag geen reden om te aarze- len met antwoorden. 'Hij vroeg naar mijn vader, maar vader was op het veld en ik was op het erf toen hij aankwam. Het was zuiver toeval dat hij met mij heeft gesproken.'


  In elk geval een aangenaam toeval, dacht Cadfael, dat een onverwachte troost vormde voor een bezorgd man.


  'En toen hij besefte dat hij de vrouw die hij zocht had gevonden, vroeg hij haar toen te spreken? Of liet hij alles aan u over?'


  'Ja, hij heeft haar gesproken. In mijn aanwezigheid vertelde hij haar dat de marskramer in de gevangenis zat en dat ze zich moest melden om te bewijzen dat hij haar geen kwaad had gedaan. En dat heeft ze gedaan, met alle genoegen.'


  Ze was nu eerder ernstig dan opgewekt, maar nog altijd openhartig, onomwonden en stralend. In haar schrandere, heldere ogen was duidelijk te lezen dat ze een diepere bedoeling achter zijn ondervraging had geraden en zich bezorgd afvroeg wat het allemaal te betekenen had, maar ook dat ze ondanks dat besef geen reden zag om terughoudend of ontwijkend te zijn, aangezien de waarheid in haar ogen geen kwaad kon. Dus stelde hij zonder aarzelen de laatste vraag: 'Is hij in de gelegenheid geweest haar onder vier ogen te spreken?'


  'Ja,' zei Pernel. Haar grote, strak op Cadfaels gezicht gevestigde ogen waren goudkleurig, zonverlicht bruin, lichter dan haar haren.


  'Ze bedankte hem en liep met hem naar het erf toen hij opsteeg en vertrok. Ik was binnen bij de kinderen; ze waren juist binnengekomen en het was bijna etenstijd. Maar hij wilde niet blijven.'


  Maar ze had het hem wel gevraagd. Ze had hem aardig gevonden, vond hem nog steeds aardig en vroeg zich, zij het zonder achterdocht, af wat deze monnik uit Shrewsbury wilde weten over het doen en laten, de edelmoedigheid en de bezigheden van Sulien Blount van Longner.


  'Ik weet niet wat ze tegen elkaar hebben gezegd,' zei Pernel, 'maar ik weet zeker dat het niets slechts was.'


  'Daar,' zei Cadfael, 'kan ik denkelijk wel naar raden. Ik denk dat de jongeman haar heeft gevraagd om, wanneer ze de schout in het kasteel bezocht, niet te zeggen dat hij degene was die haar was komen opzoeken, maar dat ze bij geruchte van Britrics benarde toestand en haar vermeende dood had gehoord. Geruchten doen nu eenmaal de ronde. Ze zou het uiteindelijk hoe dan ook hebben gehoord, maar niet zo snel, vrees ik.'


  'Ja,' zei Pernel, vurig blozend, 'dat kan ik me van hem voorstellen, dat hij geen eer wilde hebben voor zijn goedhartigheid. Waarom?


  Heeft ze gedaan wat hij haar vroeg?'


  'Ja. Je mag het haar niet kwalijk nemen; hij had het recht haar dat te vragen.'


  Misschien niet alleen het recht, maar zelfs de dringende behoefte!


  Cadfael wilde opstaan, haar bedanken voor haar tijd en afscheid nemen, maar ze stak haar hand uit om hem tegen te houden.


  'U mag niet gaan voordat u een verfrissing in ons huis hebt gebruikt, broeder. Als u niet wilt blijven om het middagmaal met ons te gebruiken, laat me dan tenminste Gunnild roepen om ons wijn te brengen. Vader heeft wat Franse wijn gekocht op de zomermarkt.' En voordat hij j a of nee kon zeggen, was ze al opgestaan en halverwege de zaal naar de deur om te roepen. Het was alleen maar eerlijk, dacht hij. Hij had gekregen wat hij van haar wilde, zonder terughoudendheid of angst; nu wilde ze iets van hem. 'We hoeven niets tegen Gunnild te zeggen,' zei ze zacht toen ze terugkwam.


  'Het was een zwaar bestaan dat ze leidde; geef haar de kans dat en alles wat eraan herinnert van zich af te zetten. Ze is een goede vriendin en bediende voor me en ze is dol op de kinderen.'


  De vrouw die met een fles en glazen uit de keuken kwam, was groot en zou eerder lenig dan slank zijn genoemd, maar haar bewegingen onder het eenvoudige donkere gewaad waren sierlijk en soepel. Het ovale gezicht onder de witte kap was olijfkleurig en zachtmoedig en de donkere ogen die Cadfael met kalme maar ingehouden nieuwsgierigheid opnamen en met bijna bezitterige genegenheid op Pernel bleven rusten, waren mooi en welgevormd. Ze bediende hen handig en trok zich toen bescheiden terug. Gunnild was aangekomen in een haven van waaruit ze niet meer wenste uit te varen, zeker niet op uitnodiging van een zwerver zoals Britric. Zelfs wanneer haar vrouwe trouwde, zou er nog het zusje zijn om voor te zorgen en wie weet op een goede dag een huwelijk voor Gunnild zelf, het genoeglijke, zakelijke huwelijk van twee degelijke overblijvers op leeftijd die lang genoeg samen hadden gediend om te weten dat ze de rest van hun leven samen kunnen slijten.


  'U ziet,' zei Pernel, 'dat het meer dan de moeite waard was haar in huis te nemen en hoe tevreden ze hier is. En nu,' zei ze, openlijk overgaand op waar ze het meeste belang is stelde, 'vertel me eens over die Sulien Blount. Ik denk namelijk dat u hem kent.'


  Cadfael haalde diep adem en vertelde haar alles wat ze volgens hem moest weten over de voormalige novice van de benedictijnen, zijn huis en zijn verwanten en zijn uiteindelijke keus voor de wereld. Hij vertelde over de geschiedenis van het Veld van de Pottenbakker alleen maar dat het van het bezit van het geslacht Blount in dat van de abdij was overgegaan en toen het werd omgeploegd het lichaam van een dode vrouw had opgeleverd, wier naam de wet nu trachtte te achterhalen. Dat leek reden genoeg voor een zoon uit dat gezin om persoonlijk belang te stellen in de zaak en zijn best te doen om een onschuldige van verdenking vrij te pleiten en het was voldoende verklaring voor de bezorgdheid van de abt en diens afgevaardigde, deze al wat oudere monnik die nu met Pernel in een vensternis zat en de hele verontrustende geschiedenis vertelde.


  'En zijn moeder is zo ziek?' zei Pernel, die met grote, meelevende ogen en ingespannen aandacht naar hem luisterde. 'Ze zal wel blij zijn dat hij er uiteindelijk voor heeft gekozen om naar huis te komen.'


  'De oudste zoon is afgelopen zomer getrouwd,' zei Cadfael, 'dus er is een jonge vrouw in huis die haar troost en verzorgt. Maar inderdaad, ze zal wel blij zijn dat ze Sulien weer thuis heeft.'


  'Het is niet ver,' zei Pernel peinzend en half tegen zichzelf. 'We zijn haast buren. Denkt u dat vrouwe Donata zich ooit goed genoeg voelt om bezoek te willen ontvangen? Als ze niet naar buiten kan, moet ze af en toe eenzaam zijn.'


  Cadfael nam afscheid met die voorzichtige vraag, gedaan met de hartelijke, doelbewuste en levendige stem van het meisje die nog in zijn oren klonk en haar stralende, zelfverzekerde gezicht nog voor ogen, de tegenstelling van ziekte, eenzaamheid en pijn. Nou ja, waarom ook niet? Zelfs als ze eerder op bezoek ging bij de jongeman die haar belangstelling had getrokken dan om wille van wat haar levendigheid en bekoorlijkheid voor een afgeleefde vrouw konden betekenen, dan nog kon haar aanwezigheid wonderen doen.


  Ongehaast reed hij tussen de herfstige akkers door terug en in plaats van bij de poort van de abdij af te slaan, reed hij over de brug de stad in om Hugh te gaan zoeken in het kasteel. Zodra hij de oprit naar het poorthuis van het kasteel beklom, werd hem duidelijk dat er iets was gebeurd waardoor er binnen een geweldige beroering was ontstaan. Twee lege karren reden krakend de helling op en onder de brede boog van de toren door. Daarachter was het zó druk tussen zaal, stallen, wapenkamer en voorraadschuren, dat Cadfael te midden van het heen en weer gedraaf enkele minuten onopgemerkt op zijn muilezel zat, zich een oordeel vormend over wat hij zag en nadenkend over de onontkoombare betekenis. Er was geen sprake van verwarring; alles verliep doelbewust en ordelijk, het hoogtepunt van uitgekiende en weloverwogen voorbereidingen. Hij steeg af en Will Warden, Hughs oudste en meest ervaren wachtmeester, onderbrak een ogenblik zijn aanwijzingen aan de voerlui op het binnenplein en kwam hem op de hoogte stellen.


  'We gaan morgenvroeg op pad. Het nieuws bereikte ons een uur geleden. Loopt u maar door, broeder, hij is in de poorttoren.'


  En weg was hij weer om de voerman van de tweede kar door de boog heen naar het binnenplein te wuiven en achter de kar verdwijnend om erop toe te zien dat die goed werd beladen. De bevoorradingstroepen maakten zich waarschijnlijk op om vandaag te vertrekken en het gewapende gezelschap zou hen bij het krieken van de dag achterna rijden.


  Cadfael gaf zijn muilezel over aan een stal jongen en liep naar de diepe deuropening van de wachtkamer in de poorttoren. Bij het zien van hem stond Hugh op van een met spullen bezaaide tafel, veegde zijn perkamenten bijeen en schoof ze aan de kant.


  'Het is zover, zoals ik al had gedacht. De koning moest tegen hem ten strijde trekken. Om zijn gezicht te redden kon hij niet langer werkloos toekijken. Hoewel hij even goed weet als ik,' bekende Hugh bezorgd en heftig, 'dat de kans om Geoffrey de Mandeville tot een geregeld gevecht te verleiden bijzonder klein is. Waarom zou hij ook, als hij zijn bevoorrading vanuit Essex heeft veiliggesteld voor het geval de tijd aanbreekt dat hij de Fens geen koren of koeien meer afhandig kan maken? En met die hele troosteloze vlakte vol water, die hij kent als zijn broekzak? Nou ja, we zullen hem zoveel mogelijk schade toebrengen, hem misschien insluiten als we hem niet kunnen verjagen. Hoe dan ook, Stephen heeft zijn manschappen naar Cambridge gestuurd en me voor beperkte tijd een legereenheid gevraagd. En die krijgt hij, een even goede als hij van zijn Vlamingen kan verwachten. En als hij niet als de bliksem vertrekt - die treft hem en ons soms - zijn we nog eerder in Cambridge dan hij.'


  Nadat hij aldus zijn hart had uitgestort over zijn onmiddellijke bezigheden, waar geen bijzondere haast mee was aangezien voor alles al was gezorgd, wierp hij een aandachtiger blik op het gezicht van zijn vriend en zag hij dat de boodschapper van koning Stephen niet de enige bezoeker was geweest die belangrijk nieuws te melden had.


  'Zo zo!' zei hij. 'Ik zie dat je iets op je lever hebt, net als zijne hoogheid de koning. En ik sta nog wel op het punt je de last alleen te laten torsen. Ga zitten en vertel me wat er voor nieuws is. Ik heb nog even tijd voordat ik er vandoor moet.'


  Hoofdstuk 9


  'Er kwam geen toeval aan te pas,' zei Cadfael terwijl hij zijn handen op de tafel vouwde. 'Je had gelijk. De geschiedenis herhaalde zich om een goede reden, doordat dezelfde hand haar stuurde waarheen dezelfde geest haar wilde leiden. Tweemaal! Ik vermoedde het en heb dus de proef op de som genomen. Ik zorgde ervoor dat de jongen te weten kwam dat er opnieuw iemand van die moord werd verdacht. Misschien heb ik Britrics toestand zelfs somberder afgeschilderd dan die in werkelijkheid was. En jawel hoor, de jongen neemt de waarheid die ik hem vertel ter harte, namelijk dat het volk van de wegen 's winters naar een warme schuilplaats zoekt, en daar gaat hij. Hij zoekt de hele omgeving af om erachter te komen of een zekere Gunnild een plekje bij het vuur in een of andere havezaat heeft gevonden. En let wel, ditmaal kon hij niet weten of de vrouw nog leefde of dood was; hij wist niets méér van haar dan ik hem had verteld. Hij had geluk en vond haar. Welnu, waarom zou hij, aangezien hij nooit van haar had gehoord en haar gezicht nooit had gezien, zoveel moeite doen ter wille van Britric?'


  'Ja, waarom,' beaamde Hugh, hem over het tafelblad aankijkend, 'tenzij hij, wat hij verder ook niet mag hebben geweten, wist dat onze dode vrouw onmogelijk Gunnild kon zijn? En hoe kon hij dat weten, tenzij hij maar al te goed weet wie ze wél is en wat er met haar is gebeurd?'


  'Of meent te weten,' zei Cadfael voorzichtig.


  'Cadfael, ik begin die gemankeerde broeder van jullie belangwekkend te vinden. Laten we eens kijken wat we hebben. We hebben die jongeling die plotseling, zo kort nadat Rualds vrouw uit haar huis verdwijnt, volkomen onverwacht besluit huis en haard te verlaten en de kap aan de nemen, niet vlakbij, waar ze hem kennen, bij jullie, of in Haughmond, het huis en de orde waarvoor zijn geslacht altijd een voorkeur heeft gehad, maar ver weg, in Ramsey. Om te verdwijnen uit een omgeving die een kwelling voor hem is geworden, misschien zelfs een gevaar? Hij komt noodgedwongen naar huis wanneer Ramsey een rovershol wordt en het is heel goed mogelijk dat hij nu begint te twijfelen aan zijn besluit om in het klooster te treden. En wat ontdekt hij hier? Dat er een lichaam van een vrouw is gevonden, begraven in grond die ooit tot het landgoed van zijn geslacht heeft behoord en dat de algemene mening is dat het Rualds verdwenen vrouw is en dat Ruald haar heeft vermoord. Dus wat doet hij ? Hij vertelt een verhaal om te bewijzen dat Generys nog leeft. Te ver hier vandaan om gemakkelijk te worden gevonden en verantwoording over zichzelf af te leggen, gezien de toestand waarin dat land nu verkeert, maar hij heeft een bewijsstuk. Hij heeft een ring die van haar is geweest, een ring die ze, lang nadat ze hier was vertrokken, in Peterborough heeft verkocht. Dat lichaam kan dus onmogelijk het hare zijn.'


  'Die ring,' zei Cadfael redelijk, 'was onomstotelijk van haar geweest. Ruald herkende hem meteen en was mateloos blij dat ze gezond en wel in leven was en het ook zonder hem schijnbaar goed maakte. Je hebt hem zelf gezien. Ik weet zeker dat hij niets veinsde.'


  'Dat geloof ik ook. Ik denk niet dat we bij Ruald terug zijn, al mag God weten of we niet bij Generys terug zijn. Maar let op wat er verder gebeurt! Een onderzoek levert een tweede man op die, als de tekenen niet bedriegen, schuldig kan zijn aan de moord op een andere verdwenen vrouw, op diezelfde plaats. En opnieuw stelt Sulien Blount, wanneer hij door jou zo behulpzaam wordt ingelicht, zoveel belang in de zaak dat hij er vrijwillig op uit gaat om ook die vrouw op te sporen en te bewijzen dat ze leeft. En bij God, hij heeft het geluk dat hij haar vindt en zo Britric vrijpleit zoals hij Ruald heeft vrijgepleit. En zeg me nu eens, Cadfael, heel eerlijk, wat dat alles jou zegt?'


  'Het zegt me,' gaf Cadfael eerlijk toe, 'dat, wie die vrouw ook mag zijn, Sulien schuldig is en zich heeft voorgenomen voor zijn leven te vechten, ja, maar niet ten koste van Ruald, Britric of een andere onschuldige. En dat is volgens mij net iets voor hem. Hij zou iemand kunnen doden, maar hij zou er niet een ander voor laten ophangen.'


  'Zie je het zo?' Hugh keek hem met optrokken zwarte wenkbrauwen aandachtig aan en een wrange glimlach deed een hoek van zijn levendige mond omkrullen.


  'Zo zie ik het.'


  'Maar je gelooft er niets van!'


  Het was meer een vaststelling dan een vraag en er klonk geen verbazing in door. Hugh kende Cadfael inmiddels goed genoeg om dingen in hem aan te voelen waarvan deze zich zelf nog niet bewust was. Enkele ogenblikken lang nam Cadfael de gevolgtrekkingen zwijgend in ogenschouw. Toen zei hij oordeelkundig: 'Op het eerste gezicht is het voor de hand liggend, mogelijk en zelfs geloofwaardig. Als het uiteindelijk toch Generys is, zoals nu maar al te waarschijnlijk lijkt, was ze volgens iedereen een mooie vrouw. Bijna oud genoeg natuurlijk om zijn moeder te zijn en hij kende haar al van kindsbeen af, maar hij heeft zelf in feite onomwonden toegegeven dat hij naar Ramsey was gevlucht omdat hij verliefd op haar was geworden en zich daar schuldig over voelde. Dat gebeurt menige onervaren jongen, dat hij zijn eerste rampzalige verliefdheid koestert voor een vrouw die hij al lang en goed kent en van wie hij op een andere manier heeft gehouden, een die veel ouder is en onbereikbaar. Maar als het nu eens meer was dan gewoon een vlucht voor onoverkomelijke moeilijkheden en ongeneeslijke pijn? Stel je de omstandigheden eens voor: een echtgenoot van wie ze had gehouden en die ze had vertrouwd, maakte zich van haar los, in koelen bloede als het ware, haar bloed, en laat haar gebonden en eenzaam achter. In haar woede en verbittering over zo'n verlating kan een hartstochtelijke vrouw zich heel goed hebben voorgeno,men zich te wreken op alle mannen, zelfs wanneer die jong en kwetsbaar zijn. Ze heeft hem aangehaald, troost gezocht in zijn trouwe hondeogen en hem vervolgens weggesmeten. Voor het eerst verliefde jongeren voelen dat als een doodwond. Maar de dood zou de hare geweest kunnen zijn. Reden genoeg om de wereld te ontvluchten in een verafgelegen klooster, buiten het gezicht zelfs van de bomen die haar huis beschutten.'


  'Het is voor de hand liggend,' zei Hugh Cadfael na, 'het is mogeMjk, het is geloofwaardig.'


  'Mijn enige tegenwerping,' beaamde Cadfael, 'is dat ik merk dat ik er niet in geloof. Niet omdat ik hetom gegronde reden niet kan - ik geloof het domweg niet.'


  'Jouw bedenkingen,' zei Hugh wijsgerig, 'zorgen er altijd weer voor dat ik me inhoud en uiterst voorzichtig te werk ga. Zeker nu!


  Maar er is nog iets: stel dat Sulien die ring al die tijd heeft gehad sinds hij afscheid heeft genomen van Generys - dood of levend?


  Stel dat hij hem zelf van haar had gekregen? Dat ze, verbitterd over het verraad door haar man, zijn liefdesgift heeft weggegeven aan de onschuldigste en jammerlijkste geliefde die ze ooit kan hebben gehad? Ze hééft tenslotte gezegd dat ze een minnaar had.'


  'Als hij haar had vermoord,' zei Cadfael, 'zou hij haar geschenk dan hebben gehouden?'


  'Het zou kunnen. O ja, dat zou heel goed kunnen. Dergelijke dingen gebeuren, wanneer liefde in haar meest duivelse vorm haat opwekt als een andere duivel, om het samen uit te vechten. Ja, ik denk dat hij haar ring zou hebben gehouden en hem in Ramsey een jaar lang voor abt en biechtvader verborgen zou hebben gehouden.'


  'Maar hij heeft tegenover Radulfus gezworen dat hij dat niet had gedaan,' merkte Cadfael op. 'Ik vermoed dat hij erom zou kunner liegen, maar niet zomaar, niet zonder goede reden.'


  'Hebben we hem niet genoeg goede redenen om te liegen toegeschreven? Als hij die ring al die tijd had gehad, werd het op eer bepaald ogenblik tijd om hem ter wille van Ruald als bewijsmate riaal aan te voeren, vergezeld van het verzonnen verhaal hoe hi eraan was gekomen. Als het tenminste inderdaad een verzinsel is Als ik bewijs had van het tegendeel,' zei Hugh, zich opvretend vat ergernis over zijn teleurstelling, 'zou ik Sulien bijna - bijna - uit mijn gedachten kunnen zetten.'


  'Dan is er nog,' zei Cadfael langzaam, 'de vraag waarom hij Ruah niet meteen bij hun eerste ontmoeting vertelde dat hij in Peterborough nieuws over Generys had gehoord en dat ze nog gezond ei wel was. Zelfs wanneer het, zoals hij zegt, zijn bedoeling was de ring zelf te houden, had hij Ruald datgene kunnen vertellen waar van hij wist dat het een geruststelling en een opluchting voor hen zou zijn. Toch heeft hij dat niet gedaan.'


  'De jongen wist op dat ogenblik niet,' wierp Hugh eerlijk tegen 'dat we een dode vrouw hadden gevonden of dat Ruald onder vei denking stond. Hij wist van geen dringende noodzaak om her nieuws over zijn vrouw te vertellen, niet voordat hij het hele vei haal in Longner had gehoord. Misschien vond hij het zelfs beter het niet aan te roeren, nu de man hier zo gelukkig is.'


  ' Ik ben er niet helemaal zeker van,' zei Cadfael langzaam, terugkij kend op de korte tijd die hij met Sulien als helper in de kruidentuin had doorgebracht, 'dat hij nergens van wist toen hij naar huis ging. Dezelfde dag waarop hij verlof vroeg om naar Longner te gaan en zijn verwanten terug te zien, was Jerome bij hem geweest. Ik kwam hem tegen toen hij wegging en hij was tegelijk gehaast en een tikkeltje beleefder en broederlijker dan gewoonlijk. Ik vraag me nu af of er misschien iets is gezegd over te voorschijn gekomen vrouwenbotten en over iemands goede naam die op het spel stond. Diezelfde avond ging Sulien naar de heer abt en kreeg hij toestemming om naar Longner te gaan. Toen hij daags daarna terugkwam, was dat om te vertellen dat hij de orde wilde verlaten en om op de proppen te komen met die ring plus het verhaal hoe hij eraan was gekomen.'


  Hugh trommelde zacht met zijn vingers op het tafelblad en kneep zijn ogen peinzend half dicht. 'Wat eerst?'


  'Eerst vroeg en kreeg hij toestemming.'


  'Zou het, denk je, voor een gewoonlijk waarheidsgetrouw man daarna gemakkelijker zijn tegen de abt te liegen?'


  'Je gedachtengang lijkt sterk op de mijne,' zei Cadfael mistroostig.


  'Nou goed,' zei Hugh, zijn huidige zorgen van zich af zettend, 'twee dingen staan vast. Ten eerste dat, wat er ook met Sulien aan de hand mag zijn geweest, dit tweede bewijs onomstotelijk vaststaat. We hebben Gunnild gezien en gesproken. Ze leeft, en hoe, en ze is verstandig genoeg geenszins van plan haar omzwervingen te hervatten. En aangezien we geen reden hebben om Britric in verband te brengen met een andere vrouw, kan hij vertrekken, met de beste wensen voor alle twee. En de tweede zekerheid, Cadfael, is dat juist dit tweede bewijs ernstige twijfel zaait aan het eerste. Generys hebben we niet gezien. Ring of geen ring, ik vraag me nu af of we haar ooit terug zullen zien. En toch, en toch-jij gelooft er niet in! Niet zoals het er nu voor staat, niet met wat we nu weten.'


  'Er is nóg iets dat zeker is,' bracht Cadfael hem ernstig in herinnering, 'en dat is dat je morgenvroeg weg moet. De zaak van de koning kan niet wachten, dus zal de onze hier het moeten doen. Wat wil je dat we doen tot je het heft weer in handen kunt nemen? Wat, als het God belieft, niet al te lang zal duren.'


  Ze waren opgestaan bij het geluid van de beladen karren die onder de boog van de poort door naar buiten reden. Het ratelen van de wielen op de keien kaatste als vanuit een grot naar hen terug. Een groep boogschutters te voet vergezelde de bevoorradingstroepen op het eerste stuk van de reis. Ze moesten verse paarden ophalen in Coventry, waar de lansiers hen zouden inhalen.


  'Zeg geen woord tegen Sulien of wie ook,' zei Hugh, 'maar houd een oogje in het zeil. Zeg tegen Radulfus wat je goeddunkt; hij weet beter dan wie ook wanneer hij zijn mond moet houden. Laat de jonge Sulien met rust, als hij rust kan vinden. Ik betwijfel of hij erg gerust zal slapen, hoewel hij twee gegadigden van verdenking heeft gezuiverd, of in elk geval hoopt, gelooft, bidt dat hij dat heeft gedaan. Mocht ik hem te zijner tijd nodig hebben, dan zal hij er zijn.'


  Ze liepen samen naar het voorplein en bleven daar staan om afscheid te nemen. 'Als ik lang weg blijf,' zei Hugh, 'zul je dan eens op bezoek gaan bij Aline?' Er was geen woord gezegd en dat zou ook niet worden gezegd over het feit dat er zelfs tijdens rommelige plaatselijke schermutselingen, zoals de Fens waarschijnlijk zouden opleveren, mensen sneuvelen, zoals Eudo Blount de oudere nog geen jaar geleden in de achterhoede was gesneuveld na de rommelige hinderlaag bij Wilton. Het leed geen twijfel dat Geoffrey de Mandeville, die zijn huik altijd zo behendig naar de wind wist te hangen en zich desondanks waardevol wist te maken, er de voorkeur aan zou geven alle mogelijkheden open te laten door een gevecht met de strijdmacht van de koning zo mogelijk te ontwijken en geen vooraanstaande personen te doden, maar hij zou misschien niet altijd zelf de voorwaarden voor samenwerking kunnen opstellen, zelfs niet op zijn eigen drassige land. En Hugh was er niet de man naar om zich gedekt te houden.


  'Vanzelfsprekend,' zei Cadfael hartelijk. 'En moge God jullie beiden en de knapen die met je meegaan behoeden.'


  Met zijn ene hand op de schouder van zijn vriend liep Hugh met hem mee naar de poort. Ze waren ongeveer van gelijke lengte en konden hun schreden op elkaar afstemmen. Onder de schaduw van de boog bleven ze staan.


  'Er is me nóg iets te binnen geschoten,' zei Hugh, 'iets waaraan jij al die tijd ongetwijfeld hebt gedacht. Het is niet ver van Cambridge naar Peterborough.'


  'Dus het is zover!' zei abt Radulfus somber toen Cadfael hem volledig verslag uitbracht van wat hij die dag na de vespers had gedaan.


  'De eerste keer sinds Lincoln dat Hugh wordt opgeroepen om zich bij de troepen van de koning te voegen. Ik hoop dat het ditmaal beter uitpakt. God geve dat ze niet lang weg hoeven te blijven.'


  Cadfael kon zich niet voorstellen dat het gemakkelijk of snel zou gaan. Hij had Ramsey nooit gezien, maar Suliens beschrijving ervan, een eiland met zijn eigen natuurlijke en geduchte slotgracht, overspannen door slechts één smalle toegangsweg die door een handvol mannen kon worden verdedigd, bood weinig hoop op een gemakkelijke overwinning. En hoewel de plunderaars van De Mandeville uit hun vesting te voorschijn moesten komen om te kunnen plunderen, hadden ze het voordeel dat ze de streek kenden en gewend waren aan alle waterige bolwerken in dat sombere, open land en zich bij elke vijandelijke nadering in de moerassen konden terugtrekken.


  'Het is al november,' zei hij, 'en de winter staat voor de deur, dus ik betwijfel of ze meer kunnen doen dan die vogelvrijen in hun eigen Fens opsluiten en het onheil dat ze kunnen aanrichten zoveel mogelijk beperken. Het is naar alle verhalen te oordelen al meer dan genoeg voor de arme zielen die daar wonen. Maar gezien het feit dat de graaf van Chester hier onze buurman is en zo wankelmoedig in zijn trouw aan koning Stephen, vermoed ik dat de koning Hugh en zijn manschappen zodra ze gemist kunnen worden weer naar huis zal sturen om het graafschap en de grens te beveiligen. Hij hoopt waarschijnlijk op een verrassingsaanval en een snelle beslissing. Ik zie geen andere afloop voor De Mandeville meer, hoe behendig hij zijn huik ook naar de wind heeft leren hangen. Dit keer is hij te ver gegaan.'


  'Het is erg,' zei Radulfus grimmig, 'als je gedwongen bent op andermans dood te hopen, maar deze heeft de dood van zoveel anderen veroorzaakt, van bescheiden, weerloze zielen, en op zo'n wrede manier, dat ik in staat ben om zijn dood te bidden als een noodzakelijke weldaad aan zijn buren. Hoe moeten er anders ooit vrede en goed nabuurschap ontstaan in die troosteloze streek? Intussen, Cadfael, kunnen we voorlopig niets doen in de zaak van die dood dichter bij huis. Heeft Hugh Alan Herbard gedurende zijn afwezigheid als plaatsvervanger aangewezen?'


  Hughs onderschout was jong, geestdriftig en veelbelovend. Hij had nog weinig ervaring met het besturen van een garnizoen, maar hij kon steunen op ervaren oudere wachtmeesters die hem konden bijstaan in geval hun ervaring nodig zou zijn.


  'Inderdaad. En Wil Warden zal zijn oren openhouden voor elk woord dat een nieuw spoor kan opleveren, hoewel hij net als ik opdracht heeft gekregen zijn mond dicht en zijn gezicht uitgestre-ken te houden en geen slapende honden wakker te maken. Maar u begrijpt wel, vader, dat juist het feit dat die vrouw zich op aandringen van Sulien heeft gemeld twijfel zaait aan het verhaal dat hij ons aanvankelijk heeft verteld. Eén keer, zeiden we, ja, dat is volstrekt geloofwaardig; waarom zouden we eraan twijfelen? Maar twee keer, door dezelfde persoon, dezelfde redding? Nee, dat is geen toeval, dat kunnen we niet zomaar geloven. Nee! Sulien wil niet dat Ruald of Britric als moordenaar worden gebrandmerkt en doet zijn uiterste best om te bewijzen dat het onmogelijk is. Hoe kan hij zo zeker zijn van hun onschuld als hij niet weet wie de ware schuldige is? Of het minstens meent te weten?'


  Radulfus keek hem met een ondoorgrondelijk gezicht aan en zei onomwonden wat Cadfael noch Hugh tot dusver onder woorden had gebracht: 'Of het zelf heeft gedaan!'


  'Dat was ook mijn eerste gedachte,' bekende Cadfael. 'Maar ik merk dat ik er niet in kan geloven. Ik durf niet verder te gaan dan te erkennen dat zijn gedrag grote twijfel zaait aan zijn onwetendheid, zo niet aan zijn onschuld, met betrekking tot deze moord. In het geval van Britric is er geen twijfel mogelijk. Ditmaal is het niet alleen maar iemands woord: die vrouw heeft zichzelf gemeld en namens zichzelf gesproken. Ze leeft, het gaat haar voor de wind en daar is ze dankbaar voor en niemand hoeft in het graf naar haar te zoeken. Het is de éérste redding die we opnieuw moeten onderzoeken. Dat Generys nog leeft, daarvoor hebben we alleen Suliens woord. Zij heeft zich niet gemeld. Zij heeft niet gesproken. We hebben het tot dusver slechts van horen zeggen. Het woord van één man voor de vrouw, de ring en al het andere.'


  'Voor zover ik hem ken,' zei Radulfus, 'geloof ik niet dat Sulien van nature een leugenaar is.'


  'Ik evenmin. Maar zelfs degenen die geen leugenaars van nature zijn, kunnen worden gedwongen om te liegen wanneer ze daar een dringende noodzaak toe zien. Bovendien,' zei Cadfael, terugdenkend aan zijn ervaringen met feilbare mensen buiten deze muren, 'zullen ze, als ze alleen maar vanuit zo'n dringende noodzaak liegen, dat goed doen, beter dan degenen die om het minste of geringste liegen.'


  'Je praat,' zei Radulfus droog maar met een glimp van een heimelijke glimlach, 'als iemand die er ervaring mee heeft. Nou goed, als het woord van één man niet langer aanvaardbaar is zonder bewijs, zie ik niet hoe ze ons onderzoek verder kunnen voortzetten dan "tot dusver". We kunnen het maar beter laten rusten tot Hugh te-rug is. Zeg niets tegen iemand van Longner, niets tegen broeder Ruald. In stilte en rust is gefluister duidelijk hoorbaar en het ruisen van een blad heeft betekenis.'


  'En ik ben vol hoop,' zei Cadfael terwijl hij met een diepe zucht opstond om naar de eetzaal te gaan, 'door het laatste dat Hugh tegen me zei: dat het niet ver is van Cambridge naar Peterborough.'


  De dag daarna was gewijd aan Sint Winifred. Het was een belangrijk feest in de abdij van de heilige Petrus en Paulus, hoewel de dag van haar overbrenging naar en plaatsing op haar huidige altaar in de kerk, de tweeëntwintigste juni, met meer feestelijkheid werd gevierd. Een vrije dag midden in de zomer biedt beter weer en langere dagen voor optochten en feestelijkheden dan de derde november, wanneer de dagen korten en de winter nadert. Heel vroeg in de ochtend, lang vóór de primen, stond Cadfael op, pakte zijn sandalen en zijn schapulier en sloop over de nachttrap de donkere slaapzaal uit, waar de hele nacht een kleine lamp brandde om struikelende voeten die zich wankel van de slaap naar de kerk begaven voor de metten en de lauden, bij te lichten. Het lange vertrek met de lage tussenwanden die de cellen van elkaar scheidden, was vervuld van zachte menselijke geluiden, als een gewelf dat werd bevolkt door goede geesten: zacht, zuchtend ademhalen, een onwillekeurige hapering, bijna een snikken, die het gevolg was van een weemoedige droom, het onrustige woelen van iemand die half wakker was, het zware, tevreden snurken van een groot, droomloos slapend lichaam en aan het einde van het lange vertrek het diepe, stille slapen van prior Robert, innig tevreden over al zijn woorden en daden, niet bezocht door twijfel, niet belaagd door dromen. De prior sliep gewoonlijk zo vast dat je gemakkelijk kon opstaan en wegglippen zonder bang te hoeven zijn dat je hem wekte. Cadfael had dat wel vaker gedaan en om minder goedgekeurde redenen dan op deze ochtend. Evenals waarschijnlijk verscheidene van de onschuldige slapenden om hem heen. Stil daalde hij de trap af naar de donkere, verlaten, grote kerk die slechts verlicht werd door de gloeiwormen van de godslampen, nietige sterren in een gewelfde nacht. Zijn eerste doel wanneer hij zo vroeg opstond was altijd het altaar van Sint Winifred met zijn zilveren schrijn, waar hij bleef staan om een eerbiedig en van genegenheid vervuld praatje te maken met zijn landgenote. Hij praatte altijd Welsh tegen haar; de tongval van zijn en haar jeugd wekte een aangenaam gevoel van vertrouwelijkheid in hem op, waarbij hij haar alles kon vragen en zich nooit afgewezen voelde. Hij wist dat ze, zelfs zonder zijn voorspraak, Hugh op zijn reis naar Cambridge zou begunstigen en beschermen, maar het kon geen kwaad er even op te wijzen. Het maakte niet uit dat Winifreds tengere botten nog in de aarde van Gwytherin rustten, vele mijlen verderop in Noord-Wales, waar ze abdis was geweest. Heiligen zijn niet lichamelijk; ze zijn aanwezigheden die overal kunnen komen waar hun genade en grootmoedigheid nodig zijn.


  Het kwam deze ochtend in Cadfael op eveneens een goed woordje te doen voor Generys, de vreemdelinge, de donkere vrouw die eveneens van Welshe komaf was en wier mooie, onrustbarende schaduw door de hoofden spookte van vele anderen dan alleen de echtgenoot die haar in de steek had gelaten. Of ze nu voortleefde ergens ver weg van haar eigen land, in streken die ze nooit had gedacht te zullen bezoeken, of op dit ogenblik in dat stille hoekje van het kerkhof hier lag, van abdijgrond verwijderd om in abdijgrond te rusten, de gedachte aan haar ontroerde hem bijna en zou vast de hartelijke, tedere gevoelens opwekken van de heilige die aan een soortgelijke verbanning was ontsnapt.


  Cadfael legde haar zaak vol vertrouwen voor, geknield op de onderste trede van het altaar, waar broeder Rhun zijn overbodig geworden krukken had neergelegd toen ze hem bij de hand had genomen en zijn verlamming had genezen.'


  Toen hij opstond, was het eerste, vage verzachten van de duisternis kort voor de dageraad overgegaan in een bleek, parelgrijs licht dat de hoge vormen van de vensters duidelijk zichtbaar maakte en pilaren, gewelf en altaar uit de schemering te voorschijn riep. Cadfael liep door het middenschip naar de westdeur, die alleen in tijden van oorlog en gevaar op slot werd gedaan, en hij liep naar buiten om door de Voorstraat een blik op de brug en de stad te werpen. Ze kwamen er aan. Het was nog ruim een uur vóór de primen en het was nauwelijks licht genoeg om uit te rijden, maar hij hoorde de hoeven al helder, snel en enigszins hol op de brug. Hij merkte de verandering in het geluid op toen ze de vaste grond van de Voorstraat bereikten en zag als het ware een beroering van het donker, beweging zonder vorm, al voordat zwakke glimpen van zacht licht op staal vorm gaven aan hun harnas en hun een menselijke gedaante verleenden. Geen vertoon, alleen de lanswimpels, twee beugeltrompetten voor zeer zakelijk gebruik en de ambachtelijke lichte bewapening waarmee ze uitreden. Dertig lansiers en vijf bereden boogschutters. De overige schutters waren eerder vertrokken, tegelijk met de bevoorradingstroepen. Hugh had zich goed gehouden tegenover koning Stephen: ze vormen een uitermate toonbaar gezelschap en ze waren waarschijnlijk met meer dan hij had ge-vraagd. Cadfael zag hen voorbijgaan, voorafgegaan door Hugh op zijn geliefde schonkige appelschimmel. Hij zag een aantal bekende ge• zichten van geharde soldaten van het garnizoen, zoons van kooplieden in de stad, scherpschutters die hij aan het werk had gezien bij de doelen aan de voet van de kasteelmuur, jonge schildknapen van de havezaten in het graafschap. In gewone tijden zou een kroonhavezaat misschien één schildknaap met harnas moeten leveren en een geharnast paard voor veertig dagen dienst tegen de Welshmen bij Oswestry. Noodgevallen zoals de huidige bandeloosheid in East Anglia zetten alles op zijn kop, maar zelfs nu moest er een tijd zijn gesteld. Cadfael had niet gevraagd hoeveel dagen deze mannen in gevaar zouden verkeren. Daar reed Nigel Aspley tussen de lansiers, een bekwame, knappe ruiter. Hij had, herinnerde Cadfael zich, nog maar drie jaar geleden een aarzelende poging tot verraad gedaan en was er ongetwijfeld op gebrand de herinnering daaraan nu door ijverige dienst uit te wissen. Nou goed, als Hugh het nuttig oordeelde om gebruik van hem te maken, had Nigel waarschijnlijk zijn lesje geleerd en zou hij niet gauw een nieuwe misstap begaan. En hij was goed met zijn handen, lenig en sterk en zijn plaats waardig.


  Het geroffel van de hoeven klonk dof op de aangestampte, droge grond van de weg en het geluid stierf in de verte weg langs de kloostermuur. Cadfael keek hen na tot ze in de schemering bijna onzichtbaar waren geworden en vervolgens om de bocht in de grote weg achter de hoge muur verdwenen. Het daglicht kwam aarzelend, want de lucht was betrokken. Het zou een donkere, grauwe dag worden, later mogelijk met regen. Regen was wel het laatste, waarop koning Stephen in de Fens zat te wachten; alle toegangswegen over land zouden er onbegaanbaar door worden en alle moeraspaden moeilijker. Het kost heel wat om een leger te velde te houden en hoewel de koning ditmaal mannen opriep om hun wapenplicht te vervullen, zou hij nog altijd een lieve som moeten betalen aan een grote legereenheid Vlaamse huurlingen, die door de burgerbevolking werden gevreesd en gehaat en op wie zelfs hun Engelse strijdmakkers neerkeken. Beide tegenstanders in de eindeloze strijd om de kroon maakten gebruik van Vlamingen. De goede partij was voor hen de partij die hen betaalde en ze zouden zonder aarzelen naar de tegenpartij overlopen wanneer die méér bood. Niettemin had Cadfael indertijd heel wat huurlingen gekend die zich aan eenmaal gesloten overeenkomsten hielden, terwijl ba-ronnen en graven zoals De Mandeville voor eigen gewin even gemakkelijk van richting veranderden als een weerhaan. Het was verdwenen, Hughs kleine maar bekwame legertje; zelfs de laatste zwakker wordende trilling van de grond was weggestorven. Cadfael draaide zich om en liep door de westdeur weer de kerk in.


  Er was nóg een gedaante die zacht rond het parochiealtaar liep, een geruisloze schaduw in de schemering, nog steeds slechts verlicht door de godslamp. Cadfael volgde hem naar het koor en keek toe terwijl hij met een lont van gedraaid stro de altaarkaarsen aanstak voor de primen. Het was een taak die bij toerbeurt werd verricht en Cadfael had op dat ogenblik geen flauw benul wiens beurt het vandaag was, tot hij bij na binnen handbereik was gekomen van de roerloze man die met geheven hoofd naar het altaar stond te kijken. Een kaarsrechte gestalte, tenger maar pezig en sterk, met grote, goed gevormde handen die hij voor zijn buik had gevouwen en diepliggende ogen die groot en strak voor zich uitkeken in een droom van vervoering. Broeder Ruald hoorde de voetstappen die hem naderden, maar vond het niet nodig zijn hoofd om te draaien of op een andere manier kenbaar te maken dat hij zich van een tweede aanwezige bewust was. Soms scheen hij nauwelijks te beseffen dat er anderen waren die dit leven en dit toevluchtsoord met hem deelden. Pas toen Cadfael vlak naast hem stond, mouw aan mouw, en de beweging de kaarsen deed flakkeren, keek Ruald, in zijn droom gestoord, met een scherpe zucht op.


  'Je bent vroeg op, broeder,' zei hij zachtmoedig. 'Kon je niet slapen?'


  'Ik ben opgestaan om de schout en zijn eenheid te zien vertrekken,' zei Cadfael.


  'Zijn ze al weg?' Ruald slaakte een zucht van verbazing bij de gedachte aan een leven en een tucht die volstrekt vreemd waren aan zijn vroegere of huidige toewijding. De helft van het leven dat hij kon verwachten was hij een nederige ambachtsman geweest, om de een of andere onduidelijke reden de minst geachte van alle ambachtslieden, hoewel het Cadfael een raadsel was waarom eerlijke pottenbakkers zo laag in aanzien stonden. Nu zou het leven dat hem nog restte hier worden doorgebracht in toegewijde dienst aan God. Hij had nooit voor zijn plezier op de doelen geschoten, zoals de jongelui uit de koopmansgeslachten van Shrewsbury regelmatig deden, of met een schermstok of een stomp zwaard gevochten op het gemeenschappelijke oefenterrein. 'Vader abt zal elke dag voor hun veilige en snelle terugkeer bidden,' zei hij, 'net als pastoor Bo-niface tijdens de parochiediensten.' Hij zei het bij wijze van troost en geruststelling voor iemand die zich ernstige zorgen maakte over iets dat hemzelf volmaakt koud liet. Hij had een schamel leven achter de rug, dacht Cadfael bespiegelend en hij keek dankbaar terug op de breedte en diepte van zijn eigen leven. En plotseling kwam het hem voor dat alle hartstocht die in het huwelij k van deze man had gebrand, al het bloed dat door de aderen ervan had gestroomd, afkomstig geweest moest zijn van de vrouw.


  'Het is te hopen,' zei hij kortaf, 'dat ze met evenveel terugkomen als ze zijn vertrokken.'


  'Dat is zo,' beaamde Ruald gedwee, 'maar er staat geschreven:


  "Want allen die naar het zwaard grijpen, zullen door het zwaard omkomen."'


  'Er is niet één eerlijke zwaardvechter die het daar niet mee eens zal zijn,' zei Cadfael. 'Er zijn veel ergere manieren.'


  'Dat zal wel zo zijn,' zei Ruald hoogst ernstig. 'Ik weet dat er dingen zijn waarover ik berouw moet hebben, dingen waarvoor ik boete moet doen en die even afschuwelijk zijn als het vergieten van bloed. Heb ik zelfs niet gedood terwijl ik trachtte te doen wat God van me verlangde? Zelfs wanneer ze nog leeft, daar in het oosten, heb ik als het ware haar levensadem afgesneden. Ik besefte het toen niet. Ik zag zelfs haar gezicht niet duidelijk genoeg om te begrijpen hoe ik haar pijnigde. En hier sta ik nu, niet wetend of ik er goed aan heb gedaan gehoor te geven aan wat ik als een heilige roeping beschouwde of die had moeten verzaken ter wille van haar. Misschien dat God me op de proef stelde. Zeg me, Cadfael: jij hebt in de wereld geleefd, over de hele wereld gezworven, je kent de uitersten waartoe een mens kan worden gedreven, ten goede of ten kwade. Denk je dat er ooit iemand is geweest die bereid was zelfs de hemel te verzaken om achter te blijven bij een ander die van hem hield, in het vagevuur?'


  Het kwam Cadfael, nu hij zo dicht bij hem stond, voor alsof deze tengere, beperkte man groter en tastbaarder was geworden, maar misschien kwam dat slechts door de groeiende kracht en helderheid van het licht dat nu door alle ramen naar binnen viel en waarin het kaarslicht op het altaar verbleekte. De zachte, bescheiden stem was in elk geval nooit zo welsprekend geweest.


  'Het bereik is ongetwijfeld zo groot,' zei hij langzaam en weloverwogen voorzichtig, 'dat zelfs dat mogelijk is. Ik betwijfel niettemin of zoiets van je werd gevraagd.'


  'Over drie dagen,' zei Ruald zachtmoediger terwijl hij keek naar de hoog en gestaag brandende goudgele vlammen die hij had ontstoken, 'is het de dag van Sint Illtud. Je bent een Welshman en je zult dus wel weten wat er over hem wordt verteld. Hij had een gemalin, een adellijke vrouwe, die bereid was een eenvoudig leven met hem te delen in een rieten hut bij de rivier de Nadafan. Een engel beval hem zijn vrouw te verlaten en hij stond vroeg in de morgen op en joeg haar alléén de wereld in, haar ruw verstotend, zeggen ze, waarna hij naar een monnik in Saint Dyfrig ging om de kruinschering te ontvangen. Ik ben niet ruw geweest, maar verder is het hetzelfde, want zo heb ik afscheid genomen van Generys. Cadfael, wat ik je wil vragen is: was dat een engel die het opdroeg of een duivel?'


  'Je stelt een vraag,' zei Cadfael, 'waarop alleen God het antwoord kan weten en daar moeten we ons bij neerleggen. Er zijn vóór jou ongetwijfeld anderen geweest die dezelfde oproep hebben gekregen als jij en die er gehoor aan hebben gegeven. Ook de beroemde graaf die dit huis heeft gesticht en die daar tussen de altaren rust, heeft zijn vrouwe verlaten en de pij aangetrokken alvorens hij stierf.' Slechts drie dagen voordat hij stierf weliswaar en met toestemming van zijn vrouw, maar dat deed er op dit ogenblik niet toe.


  Nooit eerder had Ruald de verzegelde plaatsen in hem geopend waar zijn vrouw verborgen was, eerst door de heftigheid van zijn verlangen naar het kloosterleven, later door de menselijke feilbaarheid van geheugen en gevoel, die het hem moeilijk maakten zich zelfs de lijnen van haar gezicht te herinneren. Zijn bekering had hem overrompeld als een klap die alle gevoel had verdoofd en rnu kwam hij weer tot leven en vulde de herinnering zijn wezen met scherpe, bijtende pijn. Misschien zou hij zijn hart nooit hebben kunnen uitstorten om over haar te praten, behalve in deze tijdloze en onpersoonlijke eenzaamheid, onder vier ogen. Het was alsof hij tegen zichzelf sprak, helder en eenvoudig, eerder herinnerend dan vertellend. 'Het was niet mijn bedoeling haar te kwetsen - Generys... Ik had geen andere keus dan weggaan, maar er zijn verschillende manieren om afscheid te nemen. Ik was niet verstandig. Ik had er geen vaardigheid in, ik heb het niet goed gedaan. En ik had haar nog wel weggehaald bij haar eigen volk en ze was al die jaren tevreden geweest met weinig meer beloning dan de man die ik ben, zonder verder iets te verlangen. Ik kan haar nog geen tiende hebben gegeven van wat zij mij heeft geschonken.'


  Cadfael luisterde roerloos terwijl de zachte stem zijn klaagzang voortzette. 'Ze was donker, heel donker, heel mooi. Dat zou iedereen zeggen, maar nu besef ik dat niemand ooit heeft geweten hóe mooi, want voor de buitenwereld was het alsof ze gesluierd was en alleen ik heb haar ooit haar gezicht zien onthullen. Tegenover kinderen misschien - tegenover hen heeft ze zich misschien blootgegeven. We hebben nooit kinderen gehad; die zegen hebben we niet gekend. Daardoor was ze zo zachtmoedig en lief voor die van haar buren. Ze hoeft de hoop dat ze ooit zelf kinderen zal baren nog niet helemaal op te geven. Wie weet of ze van een andere man niet alsnog zwanger kan worden?'


  'En zou je dat fijn voor haar vinden?' zei Cadfael zacht om deze draad niet te breken.


  'Ik zou het fijn vinden. Ik zou het ontzettend fijn vinden. Waarom zou zij onvruchtbaar moeten blijven terwijl mijn wens is vervuld? Of gebonden moeten zijn terwijl ik vrij ben? Daar heb ik nooit aan gedacht toen het verlangen over me kwam.'


  'En denk je dat ze de waarheid sprak, die laatste keer, toen ze zei dat ze een minnaar had?'


  'Ja,' zei Ruald eenvoudig en zonder aarzelen, 'dat denk ik. Niet dat ze toen misschien niet tegen me zou hebben gelogen, want ik ben onbehouwen geweest en heb haar diep gekrenkt, zoals ik nu besef, zelfs toen ik haar bezocht. Ik denk het vanwege de ring. Je weet wel, de ring die Sulien meebracht toen hij uit Ramsey kwam.'


  'Ik weet het,' zei Cadfael.


  De bel in de slaapzaal luidde juist om de broeders te wekken voor de primen. Hij klonk heel zwak en ver in een afgelegen hoekje van hun bewustzijn en ze sloegen er geen van beiden acht op.


  'Ze had hem nooit afgedaan sinds ik hem aan haar vinger had geschoven. Ik had nooit gedacht dat ze hem nog over haar knokkels zou kunnen krijgen, na al die tijd. Ik weet dat ze hem zoals altijd droeg toen ik haar de eerste keer met broeder Paul bezocht. Maar de tweede keer... ik was het vergeten, maar nu weet ik het. Ze had hem niet aan toen ik haar de laatste keer zag. Ze had haar huwelijk met mij tegelijk met de ring van haar vinger geschoven en het aan iemand anders gegeven, zoals ze mij uit haar leven had geschoven en het aan een ander had gewijd. Ja, ik denk dat Generys een minnaar had. Een die de moeite waard was, zei ze. Ik hoop van ganser harte dat hij haar heeft bewezen dat hij dat was.'


  



  Hoofdstuk 10


  Gedurende de plechtigheden, de diensten en de lezingen op de dag van Sint Winifred hield een klein gedeelte van Cadfaels geest zich, zeer tegen zijn wil in, hardnekkig en halsstarrig bezig met dingen die geen enkel verband hielden met de oprechte verering die hij koesterde voor zijn eigen bijzondere heilige, Winifred, aan wie hij altijd dacht zoals ze was geweest toen haar eerste korte leven zo ruw werd beëindigd: een meisje van een jaar of zeventien, fris, mooi en stralend, overlopend van vriendelijkheid en lieflijkheid zoals het water van haar bron altijd sprankelend en zuiver overliep, de vorst tartend en gezondheid van lichaam en ziel uitstralend. Hij had wel gewild dat zijn gedachten die dag volledig van haar vervuld waren geweest, maar ze dwaalden telkens weer af naar Rualds ring en naar de witte streep rond de vinger waarvan Generys hem had verwijderd, hem afzwerend zoals hij haar had afgezworen.


  Het werd steeds duidelijker dat er inderdaad een andere man was geweest. Met hem was ze vertrokken om zich, naar het leek, te vestigen in Peterborough of daaromtrent, misschien op een plaats die nog erger was blootgesteld aan de wreedheden van de barbaren van De Mandeville. En toen de heerschappij van moord en angst begon, hadden zij en haar man hun biezen gepakt, hun waardevolle bezittingen in geld omgezet en zich van de dreiging verwijderd, met achterlating van de ring die Sulien zou vinden en mee naar huis zou nemen om Ruald te redden. Dat was in elk geval wat Ruald ongetwijfeld dacht. Elk woord dat hij die ochtend op het altaar had gezegd, droeg het stempel van oprechtheid. Veel hing nu af van de afstand van zo'n mijl of veertig tussen Cambridge en Peterborough. Niet echt kort, maar als alles goed ging met de zaken van de koning en hij het nuttiger vond een eenheid die hij beter kon gebruiken om de graaf van Chester in de gaten te houden zo gauw mogelijk weer terug te sturen, zou een omweg over Peterborough de terugweg nauwelijks langer maken.


  En als het antwoord ja was en elk woord van Suliens verhaal bevestigde, dan leefde Generys inderdaad nog en was ze niet aan de eenzaamheid overgeleverd, en dan was de dode vrouw op het Veld van de Pottenbakker nog steeds stuurloos en zonder naam. Maar in dat geval: waarom zou Sulien zo doelgericht zijn opgetreden om te bewijzen dat Britric, die niets voor hem betekende, net zo onschuldig was als Ruald? Hoe had hij geweten en waarom zou hij het zelfs maar voor mogelijk hebben gehouden dat de marskramer onschul-dig was? Of dat de vrouw Gunnild nog leefde of zelfs nog in leven zou kunnen zijn?


  En indien het antwoord nee was en Sulien de nacht niet had doorgebracht bij de zilversmid in Peterborough, hem nooit om de ring had gevraagd, maar zijn verhaal ter verdediging van Ruald uit de lucht had gegrepen en had gestaafd met een ring die al die tijd in zijn bezit was geweest, dan had hij ongetwijfeld voor zichzelf een strop gemaakt van de boeien waarvan hij een ander had trachten te bevrijden.


  Maar daar was voorlopig nog geen antwoord op en dat kon ook niet worden verhaast. Cadfael deed dan ook zijn best om zijn aandacht bij de dienst te houden, maar het feest van Sint Winifred ging aan zijn verstrooide aandacht voorbij. Tijdens de daaropvolgende dagen deed hij zijn werk in de kruidentuin gewetensvol maar zonder zijn gebruikelijke overgave en hij was zwijgzaam en lichtelijk afwezig tegenover broeder Winfrid, wiens gelijkmoedige stemming en jongensachtige werklust hem gelukkig in staat stelden andermans nukken en grillen te verdragen zonder zich uit zijn evenwicht te laten brengen.


  Nu Cadfael eens nadacht over de eerste helft van november, leek die voornamelijk gewijd aan feesten ter ere van Welshe heiligen. Ruald had hem eraan herinnerd dat de zesde was gewijd aan Sint Illtud, die zijn tirannieke engel met zoveel bereidwilligheid en zo weinig belangstelling voor de gevoelens van zijn vrouw had gehoorzaamd. Hij werd in Engelse kloosters misschien niet bijzonder vereerd, maar Sint Tysilio, wiens feestdag op de achtste viel, had hier aan de grens met Powys een bijzondere betekenis en zijn invloed strekte zich uit tot in de naburige graafschappen. Diens hoofdzetel was de voornaamste kerk van Powys geweest, in Meifod, niet ver Wales in, en hij had de naam dat hij zowel een krijgsman als een heilige was geweest en dat hij tijdens de slag van Maserfeld, bij Oswestry, waar de heilige koning Oswald door de heidenen gevangen was genomen en tot martelaar gemaakt, aan de zijde van de christenen had gevochten. Om die reden werd zijn feestdag enigermate gevierd en kwamen de Welshmen uit de stad en van de Voorstraat die ochtend in groten getale naar de mis. Dat nam niet weg dat Cadfael de aanwezigheid van een gelovige uit de wijdere omtrek nauwelijks had verwacht.


  Ze kwam onder de poort door rijden, op het zadelku&en achter een al wat oudere knecht, ruimschoots op tijd voor de mis, en werd eerbiedig op de keien van de binnenplaats neergezet door een jon-gere knecht die op een stevig paard achter haar aan reed, met de meid Gunnild achter zich op het zadelkussen. Beide vrouwen streken even hun rokken glad voordat ze ingetogen overstaken naar de kerk, de vrouwe voorop, de meid oplettend en plichtsgetrouw een pas achter haar terwijl de knechten enkele woorden wisselden met de poortwachter en daarna de paarden naar de stallen leidden. Ze was het toonbeeld van een jonge vrouw die zich schikt naar alle regels die de maatschappij haar gedragingen en bewegingen oplegt, met haar meid als hoedster en metgezellin en haar knechten als begeleiders. Pernel zorgde ervoor dat dit avontuur buiten haar gewone omgeving in elk opzicht te welvoeglijk was om opmerkingen uit te lokken. Ze mocht dan de oudste van het nest op Withington zijn, maar ze was nog erg jong en ze moest haar natuurlijke rechtstreeksheid en vrijmoedigheid smoren met omzichtigheid. Je moest toegeven dat ze dat met stijl en sier deed en aan de ervaren Gunnild een bewonderenswaardige medeplichtige had. Met gevouwen handen en eerbiedig geloken ogen staken ze de binnenplaats over en verdwenen door de zuiddeur in de kerk zonder ook maar één keer op te kijken naar al die ongetrouwde mannen die zich over de binnenplaats en de kloosterhof bewogen. Als ze van plan is wat ik denk dat ze van plan is, dacht Cadfael toen hij hen zo zag lopen, zal ze al Gunnilds wereldse wijsheid nodig hebben om haar gezonde verstand en vastberadenheid bij te staan. En ik geloof warempel dat die vrouw haar is toegewijd en in tijd van nood een geduchte waakhond zal zijn.


  Hij ving opnieuw een glimp van haar op toen hij samen met de broeders de kerk betrad en naar zijn plaats op het koor liep. Het middenschip was aardig gevuld met gelovigen. Sommigen stonden naast het parochiealtaar, waar ze uitzicht hadden op het hoogaltaar, sommigen in groepjes rond de dikke pilaren die het gewelf ondersteunden. Pernel zat geknield op een plaats waar het licht toevallig door de opening van het verlichte koor op haar gezicht viel. Haar ogen waren gesloten, maar haar lippen bewogen niet. Haar gebeden bestonden niet uit woorden. Ze zag er, zo gestreng uitgedost voor de kerk, heel ernstig uit. Haar zachte bruine haren waren verborgen onder een witte kap, waar ze de kap van haar mantel overheen had geslagen, want het was allesbehalve warm in de kerk. Ze zag eruit als een piepjong nonnetje en haar ronde gezicht leek kinderlijker dan ooit, maar de manier waarop ze haar lippen samenkneep had een volwassen en indrukwekkende vastberadenheid. Vlak achter haar knielde Gunnild en haar ogen, hoewel half versluierd door lange wimpers, waren open, helder en bezitterig vast op haar vrouw gericht. Wee degenen die Pernel Otmere te na trachtte te komen wanneer haar meid in de buurt was!


  Na de mis probeerde Cadfael hen opnieuw in het vizier te krijgen, maar ze verdwenen in de menigte die zich langzaam verzamelde om door de westdeur naar buiten te gaan. Hij ging door de zuiddeur en de kloosterhof naar buiten en kwam uit op het binnenplein, waar ze bedaard stond te wachten tot de broeders zich verspreidden naar hun uiteenlopende bezigheden. Het verbaasde hem niet dat haar gezicht opklaarde en haar ogen begonnen te stralen toen ze hem zag en dat ze een stap in zijn richting deed, genoeg om hem staande te houden.


  'Broeder, kan ik u even spreken? Ik heb de heer abt toestemming gevraagd.' Ze klonk zakelijk en vastberaden, maar ze had schijnbaar niet de geringste onbetamelijkheid gewaagd. 'Ik ben zo vrij geweest hem aan te spreken toen hij naar buiten kwam,' zei ze. 'Hij schijnt mijn naam al te kennen. Die kan hij denk ik alleen van u hebben gehoord.'


  'Vader abt is volledig op de hoogte,' zei Cadfael, 'van de zaak die me ertoe heeft gebracht u een bezoek te brengen. Hij wil gerechtigheid, net als wij. Voor de doden zowel als voor de levenden. Hij zal geen bezwaar hebben tegen elk gesprek dat dat doel dient.'


  'Hij was aardig,' zei ze en ze glimlachte plotseling hartelijk. 'En nu we de betamelijkheid in acht hebben genomen, kan ik weer vrij ademhalen. Waar kunnen we praten?'


  Hij ging de twee vrouwen voor naar zijn werkplaats in de kruidentuin. Het werd onderhand te kil om buiten te blijven. Zijn komfoor binnen brandde gesmoord en de houten deur stond wijd open. Broeder Winfrid begaf zich weer naar het stukje grond vlak buiten de kloostermuur dat hij voor de winter nog moest omspitten en Gunnild stond op gepaste afstand. Zelfs prior Robert had zijn wenkbrauwen niet kunnen fronsen over de welvoeglijkheid van dit gesprek. Pernel had er verstandig aan gedaan zich rechtstreeks tot de abt te wenden, die al op de hoogte was van de rol die ze had gespeeld en stellig geen reden had om die af te keuren. Had ze niet al het mogelijke gedaan om zowel een lichaam als een ziel te redden? En ze had het een zowel als het, weliswaar onzichtbare, ander meegebracht om te laten zien.


  'Goed dan,' zei Cadfael terwijl hij het komfoor oprakelde tot de turven een rode gloed verspreidden, 'ga zitten en neem er je gemak van, allebei. En vertel me wat je op je hart hebt, dat je hier naar de kerk komt, terwijl jullie bij mijn weten toch een eigen kerk en een eigen priester hebben. Ik kan het weten, want die kerk is net als Upton eigendom van dit klooster van de heilige Petrus en Paulus. En ik weet van broeder Anselm, die zijn vriend is, dat jullie pries-ter een zeldzaam man en een geleerde is.'


  'Dat is hij inderdaad,' zei Pernel hartelijk, 'en u moet niet denken dat ik niet heel ernstig met hem over deze zaak heb gesproken.' Ze was zedig op de andere kant van de bank tegen de muur van de hut gaan zitten, beheerst en rechtop. Haar gezicht stak stralend af tegen het donkere hout en haar kap was op haar schouders gevallen. Gunnild, uitgenodigd door een glimlach en een gebaar, kwam uit de schaduw te voorschijn en nam plaats op het andere uiteinde van de bank, waarbij ze een gepaste ruimte tussen hen openliet om het standsverschil aan te duiden, maar niet té groot, om de diepte van haar bondgenootschap met haar meesteres te onderstrepen. 'Pastoor Ambrosius was degene,' zei Pernel, 'die datgene zei waarvoor ik juist vandaag hier naar toe ben gekomen. Pastoor Ambrosius heeft enkele jaren in Brittannië gestudeerd. U weet, broeder, wiens dag we vandaag vieren?'


  'Ik wel,' zei Cadfael terwijl hij de blaasbalg weglegde waarmee hij een rode gloed in zijn komfoor had geblazen. 'Hij is net zo Welsh als ik en een buur van dit graafschap. Wat is er met Sint Tysilio?'


  'Maar wist u dat hij volgens zeggen naar Brittannië is gegaan om aan de achtervolging door een vrouw te ontsnappen? En ook in Brittannië wordt over zijn leven verteld, zoals de lezingen die u vandaag tijdens de collatie zult horen. Maar daar kennen ze hem onder een andere naam. Ze noemen hem Sulien.'


  'O nee,' zei ze toen ze zag hoe weifelend Cadfael haar aankeek, 'ik beschouwde het niet als een teken uit de hemel toen pastoor Ambrosius me dat vertelde. Het is gewoon zo dat die naam aanleiding voor me was om iets te doen, terwijl ik me tot die tijd alleen maar had verbaasd en suf had gepiekerd. Waarom niet op zijn eigen dag? Ik denk namelijk, broeder, dat u denkt dat Sulien Blount niet is wat hij lijkt, minder open is dan hij lijkt. Ik heb over deze zaak nagedacht en navraag gedaan. Ik denk dat de zaak zich zodanig ontwikkelt dat hij ervan zal worden verdacht dat hij te veel weet over die dode vrouw die uw ploegspan onder de wendakker op het Veld van de Pottenbakker heeft gevonden. Te veel weet en misschien zelfs schuld draagt. Klopt dat?'


  'Ongetwijfeld te veel weet,' zei Cadfael. 'Wat schuld betreft, dat is slechts gissen, maar er is reden tot verdenking.' Hij was haar oprechtheid verschuldigd en die verwachtte ze ook.


  'Wilt u me het hele verhaal vertellen?' zei ze. 'Ik weet alleen maar wat erover wordt geroddeld. Laat me zien in welk gevaar hij mogelijk verkeert. Schuldig of niet, hij zou niet willen dat een ander ten onrechte werd beschuldigd.'


  Cadfael vertelde haar alles, vanaf de eerste geul die de ploeg van de abdij had gemaakt. Ze luisterde aandachtig en ernstig en haar ronde voorhoofd was nadenkend gefronst. Ze kon geen kwaad denken van de jongeman die haar voor een zo grootmoedig doel had bezocht, maar wuifde evenmin de redenen waarom anderen aan hem twijfelden luchthartig weg. Ten slotte haalde ze lang en diep adem en beet een ogenblik peinzend op haar lip.


  'Denkt ü dat hij schuldig is?' vroeg ze toen op de man af.


  'Ik denk dat hij dingen weet die hij liever verzwijgt. Verder wil ik niet gaan. Het hangt er helemaal van af of het klopt wat hij over die ring heef t verteld.'


  'Maar broeder Ruald gelooft hem?' zei ze.


  'Onvoorwaardelij k.'


  'En die kent hem al van kindsbeen af?'


  'En is misschien bevooroordeeld,' zei Cadfael glimlachend. 'Maar ja, hij kent de jongen beter dan jij of ik en verwacht duidelijk niets minder dan de waarheid van hem.'


  'Net als ik. Maar één ding vraag ik me af,' zei Pernel hoogst ernstig.


  'U zei dat u denkt dat hij van deze zaak wist voordat hij thuis op bezoek ging, hoewel hij zelf zei dat hij het daar pas had gehoord. Als u gelijk hebt, als hij het van broeder Jerome had gehoord voordat hij toestemming ging vragen om Longner te bezoeken, waarom heeft hij dan de ring toen niet meteen laten zien en gezegd wat hij te zeggen had? Waarom het tot de volgende dag laten rusten? Of hij de ring nu had gekregen zoals hij zei of hem al veel langer in zijn bezit had, hij had broeder Ruald één nacht wroeging kunnen bei sparen. Waarom zou een zo zachtmoedig man als hij iemand een uur langer dan nodig een last laten dragen, laat staan een dag?'


  Dat was nou net wat Cadfael sindsdien door het hoofd had gespeeld, maar hij wist niet wat hij ervan moest denken. Als Pernel diezelfde twijfel koesterde, moest ze maar voor hem opkomen en verder gaan dan hij tot dusver had gedurfd. Hij zei slechts: 'Ik ben er niet dieper op ingegaan. Daarvoor zou ik broeder Jerome moeten ondervragen, iets wat ik liever niet doe tot ik zekerder ben van mijn zaak. Maar ik kan me slechts één reden voorstellen: om de een of andere persoonlijke reden wilde hij het doen voorkomen dat hij er pas van hoorde toen hij een bezoek bracht aan Longner.'


  'Waarom zou hij dat willen?' daagde ze hem uit.


  'Ik veronderstel dat hij met zijn broer wilde praten voordat hij zich ergens mee bemoeide. Hij was meer dan een jaar weggeweest; hij zou zich ervan willen vergewissen dat zijn verwanten in geen enkel opzicht gevaar liepen door wat hij zojuist had gehoord. Hij zou uiteraard voorzichtig met hun belangen willen omspringen, te meer daar hij hen zo lang niet had gezien.'


  Dat beaamde ze met een nadenkend, meelevend knikje van haar hoofd. 'Ja, dat zou hij ongetwijfeld... Maar ik kan me nóg een reden voorstellen waarom hij talmde en ik ben ervan overtuigd dat u daar eveneens aan hebt gedacht.'


  'En die is?'


  'Dat hij hem niet had,' zei Pernel kordaat, 'en hem niet kon laten zien voordat hij hem thuis had opgehaald.'


  Ze had zich inderdaad onomwonden en onbevreesd uitgesproken en Cadfael bewonderde haar doelgerichtheid. Ze was er heilig van overtuigd dat Sulien geen enkele schuld trof en dat zou ze bewijzen ook, maar haar vertrouwen in de waarheid zette haar ertoe aan er in volle galop naar op zoek te gaan, in de overtuiging dat die wanneer ze haar vonden aan haar zijde zou staan.


  'Ik weet,' zei ze, 'dat ik dingen zeg die misschien kwetsend voor hem lij ken te zij n, maar dat zal uiteindelij k niet het geval zij n, want ik weet zeker dat hij niets verkeerds heeft gedaan. We kunnen alleen maar alle mogelijkheden onderzoeken. Ik weet dat u zei dat Sulien verliefd werd op die vrouw, dat hij dat zelf heeft toegegeven. Als ze die ring uit nijd jegens haar man aan een ander heeft gegeven, kan dat inderdaad aan Sulien zijn geweest, maar het kan evengoed iemand anders zijn geweest. En al wil ik de verdenking niet van de een afwentelen op een ander, Sulien was niet de enige naaste buurman van de pottenbakker. Hij heeft thuis nog een oudere broer, die zich evengoed aangetrokken kan hebben gevoeld tot een vrouw die volgens iedereen mooi was. Als Sulien dingen weet die hij niet kan prijsgeven, kan hij net zo goed zijn broer beschermen als zichzelf. Ik kan me niet voorstellen,' zei ze heftig, 'dat u niet aan die mogelijkheid hebt gedacht.'


  'Ik heb aan vele mogelijkheden gedacht,' zei Cadfael kalm, 'zonder veel gegevens om vanuit te gaan. Ja, hij zou kunnen liegen voor zichzelf of voor zijn broer. Of voor Ruald. Maar alleen als hij weet, zo zeker als morgen de zon opgaat, dat onze arme dode vrouw inderdaad Generys is. En vergeet vooral niet dat nog altijd de mogelijkheid bestaat, hoeveel kleiner die sinds zijn inspanningen ter wille van Britric ook is geworden, dat hij niet loog, dat Generys inderdaad nog leeft, ergens in het oostland, samen met de man die ze verkoos te volgen. En dat we misschien nooit zullen weten wie de donkerharige vrouw is die met enige eerbied in het Veld van de Pottenbakker is begraven.'


  'Maar u gelooft het niet,' zei ze vol overtuiging.


  'Ik denk dat de waarheid, als een onder de grond gestopte knol, hoe diep ook, zich een weg naar het licht zal banen.'


  'En we kunnen niets doen om dat te verhaasten,' zei Pernel en ze zuchtte gelaten.


  'Voorlopig alleen maar wachten.'


  'En bidden misschien?' zei ze.


  Cadfael vroeg zich niettemin onwillekeurig af wat ze verder van plan was. Nietsdoen zou ondraaglijk voor haar zijn nu ze zo volledig in beslag werd genomen door die jongeman die ze nog maar één keer had gezien. Of Sulien in even hevige mate door haar in beslag werd genomen was niet te zeggen, maar het kwam Cadfael voor dat hij vroeg of laat wel zou moeten, want ze was geenszins van plan het erbij te laten zitten. Het leek hem ook dat de jongen het stukken slechter zou kunnen treffen. Dat wil zeggen: als hij heelhuids en met een gerust gemoed uit dit web van raadsels en misleiding raakte, rust die hij op dit ogenblik zeker niet had. Uit Cambridge en de Fens was geen nieuws te melden. Niemand had dat ook verwacht. Reizigers uit het oosten vertelden dat het weer steeds slechter werd, met zware regens en de eerste vorst. Geen aantrekkelijk vooruitzicht voor een leger dat door waterrijke streken ploeterde die ze niet kenden, maar waar hun ongrijpbare vijand kind aan huis was. Cadfael dacht aan zijn belofte aan Hugh, inmiddels meer dan een week afwezig, en vroeg toestemming om naar de stad te gaan om Aline en zijn petekind te bezoeken. De lucht was bewolkt, het weer vanuit het oosten naderde Shrewsbury langzaam in een heel fijne regen, nauwelijks meer dan mist, die zich vastzette in je haren en de stof van je kleren en de leigrijze grond van de Voorstraat bijna zwart maakte. Op het Veld van de Pottenbakker was de winteroogst al gezaaid en op de lagergelegen strook grasland zouden koeien grazen. Cadfael was er niet terug geweest om het met eigen ogen te zien, maar voor zijn geestesoog zag hij het heel duidelijk: donkere, vruchtbare grond waaruit nieuw leven zou ontstaan; groen, vochtig gras en verstrengelde wortels onder de strook met struiken en bomen. Dat daar ooit een ongewijd graf was geweest, zou weldra vergeten zijn. De grauwe, zachte dag maakte weemoedig. Het was een genoegen en een opluchting om bij de poort van Hughs erf af te slaan en te worden verwelkomd door een kleine, beweeglijke jongen die zijn armen om Cadfaels heupen sloeg en hem opgetogen roepend begroette. Nog ruim een maand en Giles zou vier jaar zijn. Hij pakte Cadfael stevig vast bij diens pij en trok hem opgewekt mee naar binnen. In Hughs afwezigheid was Giles de heer des huizes en hij was zich scherp bewust van zijn rechten en plichten. Ernstig en waardig bood hij Cadfael de gemakken van zijn havezaat aan, gaf hem plechtig een stoel en begaf zich persoonlijk naar de wijnkelder om een pul bier te halen. Met het puntje van zijn tong tussen zijn lippen, zijn blonde haren rechtop en verward kwam hij ermee terug, de pul, boordevol en bijna overlopend, voorzichtig tussen zijn mollige, kinderlijke handjes klemmend. Zijn moeder volgde hem op voorzichtige afstand de zaal in, om te voorkomen dat ze ofwel zijn evenwicht of zijn waardigheid zou verstoren. Ze keek Cadfael over de blonde haren van haar zoon glimlachend aan en de stralende gelijkenis tussen hen scheen plotseling op Cadfael als de zon die achter de wolken vandaan kwam. Het ronde, ernstige gezicht met de volle, kinderlijke wangen en het zuivere ovaal met het hoge voorhoofd en de spitse kin, zo verschillend en tegelijk zo eender, hadden dezelfde blonde, glanzende haren en lelieblanke huid, dezelfde verfijnde trekken en dezelfde vaste blik. Hugh is inderdaad een gelukkig man, dacht Cadfael en hij haalde voorzichtig adem op een bijgelovig gebed dat dat geluk Hugh niet in de steek zou laten, waar hij zich op dit ogenblik ook mocht bevinden. Als Aline zich zorgen maakte, liet ze dat niet blijken. Ze kwam even opgewekt als altijd bij hem zitten en praatte met haar gebruikelijke nuchterheid over huishoudelijke aangelegenheden en over de toestand op het kasteel onder Alan Herbard, en Giles, in plaats van bij zijn peetvader op schoot te klauteren zoals hij enkele weken eerder nog zou hebben gedaan, klom op de bank om als een man en leeftijdgenoot naast hem plaats te nemen.


  'Ja,' zei Aline, 'vanmiddag is een van de boogschutters aangekomen, het eerste nieuws dat we horen. Hij heeft een lichte verwonding opgelopen tijdens de enige schermutseling die ze hebben geleverd en omdat hij in staat was om te rijden en ze onderweg wisselpaarden hadden achtergelaten, heeft Hugh hem naar huis gestuurd. Het zal wel genezen, volgens Alan, maar de arm waarmee hij zijn boog spant zal zwakker blijven.'


  'En hoe vergaat het hen?' vroeg Cadfael. 'Hebben ze Geoffrey uit zijn tent kunnen lokken?'


  Ze schudde haar hoof d. 'Weinig kans op. Het water is overal gestegen en het regent nog steeds. Het enige wat ze kunnen doen, is liggen wachten tot ze zich naar buiten wagen om de dorpen te plunderen. Zelfs daar is de koning in het nadeel, aangezien Geoffreys mannen elk begaanbaar pad kennen en hen maar al te gemakkelijk in de moerassen kunnen laten vastlopen. Niettemin hebben ze een paar van die groepjes te pakken gekregen. Het is niet wat Stephen wil, maar het is alles wat hij kan krijgen. Ramsey is volledig van de buitenwereld afgesloten en niemand kan hopen hen daar te verdrijven.'


  'En dat langdradig gedoe van hinderlagen leggen,' zei Cadfael, 'kost te veel tijd. Stephen kan zich niet te veel vertraging veroorloven. Hoe kostbaar en ondoeltreffend het ook is, hij zal zich moeten terugtrekken om het over een andere boeg te gooien. Als Geoffrey intussen zoveel manschappen heeft, moet hij mondkost van buiten de Fens aanvoeren. Zijn aanvoerlijnen zouden wel eens kwetsbaar, kunnen zijn. En Hugh? Is hij ongedeerd?'


  'Ongedeerd, modderig en koud, vermoed ik,' zei Aline met een spijtige glimlach, 'en waarschijnlijk hartgrondig vloekend, maar hij is gezond en wel, althans toen zijn boogschutter hem verliet. Dat is één voordeel van wat jij dat langdradige gedoe noemt: de verliezen die worden geleden, komen op rekening van De Mandeville. Maar het zijn er te weinig om hem veel kwaad te doen.'


  'Niet genoeg,' zei Cadfael peinzend, 'om voor de koning nog veel langer de moeite waard te zijn. Ik denk, Aline, dat je niet lang zult hoeven wachten voor je Hugh weer thuis hebt.'


  Giles schoof wat dichter en knusser tegen zijn peetvader aan, maar hij zei niets. 'En jij, mijn heer,' zei Cadfael, 'zult je havezaat weer moeten afgeven en verantwoording moeten afleggen over je rentmeesterschap. Ik hoop dat je het in de afwezigheid van de heer schout niet uit de hand hebt laten lopen.'


  Hughs plaatsvervanger maakte een geluidje om zijn minachting duidelijk te maken over de gedachte alleen al dat zijn strenge heerschappij in twijfel werd getrokken. 'Ik ben er goed in,' stelde hij kordaat vast. 'Dat heeft mijn vader zelf gezegd. Hij zegt dat ik de teugels strakker houd dan hijzelf. En meer gebruik maak van de sporen.'


  'Je vader,' zei Cadfael ernstig, 'is altijd eerlijk en gul, zelfs tegenover degenen die hem overtreffen.' Hij was zich door een geheimzinnige scheikundige wisselwerking tussen verwantschap en genegenheid bewust van de glimlach die Aline van haar gezicht weerde.


  'Vooral tegenover vrouwen,' zei Giles zelfgenoegzaam.


  'Dat,' zei Cadfael, 'geloof ik graag.'


  Koning Stephens vasthoudendheid in welke onderneming ook was altijd al wankelmoedig geweest. Het was stellig geen gebrek aan moed of vastberadenheid dat hem ertoe aanzette een beleg na een paar dagen op te geven en zich naar een veelbelovender aanval te haasten. Het waren eerder ongeduld, gedwarsboomde blij moedigheid en een hekel aan inactiviteit die hem de ene onderneming deden ruilen voor een andere. Bij gelegenheid, zoals bij Oxford, kon hij zich ertoe zetten vol te houden, wanneer de toestand een rede-lijk uitzicht bood op een overwinning, maar wanneer er een duidelijke patstelling ontstond, werd hij het gauw beu en ging hij er vandoor. In de winterse regens van de Fens hielden woede en persoonlijke haat hem langer dan gewoonlijk overeind, maar zijn overwinningen waren schamel en tegen de laatste week van november drong het tot hem door dat hij niet mocht hopen dat hij zijn karwei kon afmaken. Strompelend door de moerassen van die sombere vlakten waren zijn strijdkrachten ongetwijfeld stelselmatig en krachtig genoeg opgerukt om De Mandeville in het nauw te drijven en ze hadden een redelijk aantal van zijn plunderaars te pakken genomen wanneer ze zich op drogere grond waagden, maar het was duidelijk dat de vijand ruim voldoende voorraad had en zelfs enige tijd van plunderen konden afzien. Er was geen schijn van kans om hen uit de tent te lokken. Met de veerkracht waarop hij in geval van nood onmiddellijk een beroep kon doen gooide Stephen het over een andere boeg. Hij wilde zijn vazallen, vooral uit mogelijk kwetsbare streken zoals die welke aan Wales grensden of aan de bezittingen van twijfelachtige vrienden zoals de graaf van Chester, terug waar ze het nuttigst waren. Hij stelde zich voor in de Fens een leger van bouwers in plaats van soldaten te verzamelen en een ring van haastig opgeworpen maar uitgekiend geplaatste versterkingen te bouwen om het gebied van de vogelvrij en in te sluiten, het waar ze konden nog kleiner te maken en Geoffreys aanvoerlijnen te bedreigen wanneer zijn voorraad uitgeput raakte. Bemand door ervaren Vlaamse huurlingen, die vertrouwd waren met vechten in vlak land en een web van waterwegen, zou zo'n ring van vestingwerken het gewonnen terrein gedurende de winter vasthouden tot de omstandigheden gunstiger waren voor een geregeld gevecht. Het liep tegen eind november toen Hugh en zijn troepen kortaf werden bedankt en weggestuurd. Hij had geen manschappen verloren en slechts een paar kleine verwondingen en schrammen opgelopen. Hij was maar al te blij dat hij zijn mannen kon terugtrekken uit de moerassen rond Cambridge en zich in noordwestelijke richting naar Huntingdon kon begeven, waar het kasteel van de koning de stad betrekkelijk veilig en de wegen open had gehouden. Van daaruit stuurde hij zijn troepen naar het westelijker gelegen Kettering, terwij l hij zelf naar het noorden reed, naar Peterborough. Pas toen hij over de brug over de Nene de stad binnenreed, stond hij er voor het eerst bij stil wat hij daar verwachtte te vinden. Het was misschien maar het beste het zonder al te veel verwachtingen tegemoet te treden. De weg vanaf de brug voerde hem naar het drukke, levendige marktplein. De poorters die er de voorkeur aan hadden gegeven om te blijven, hadden gelijk gekregen: de stad was tot dusver te geducht gebleken om De Mandeville in de verleiding te brengen zolang er meer afgelegen en weerloze slachtoffers te vinden waren. Hugh vond stalling voor zijn paard en ging te voet op zoek naar Priestgate.


  Daar lag de winkel, althans, daar lag een bloeiende zilversmidse, open voor zaken en een welvarende gevel aan de wereld tonend. Dat was de eerste bevestiging. Hugh ging naar binnen en vroeg bij de jonge knaap die achter in de winkel aan het werk was, onder een raam dat zijn werkbank verlichtte, naar meester John Hinde. De naam werd zonder aarzeling aangehoord en de jongeman legde zijn gereedschap neer en liep door de achterdeur naar buiten om zijn baas te roepen. Geen sprake van tegenstrijdigheid hier: de winkel en de man waren hier te vinden zoals Sulien ze had achtergelaten toen hij van Ramsey naar het westen was getrokken. Meester John Hinde, die achter zijn knecht uit het woonhuis naar binnen kwam, was duidelijk een man van gewicht in de stad, iemand die heel goed een perfecte beschermheer kon zijn van het klooster van zijn voorkeur en op uitstekende voet stond met abten. Hij was een jaar of vijftig, een magere, beweeglijke, kaarsrechte gestalte in een weelderig met bont afgezette tabbaard. Snelle, donkere ogen in een mager, vastberaden gezicht namen Hugh met één blik op.


  'Ik ben John Hinde. Waarmee kan ik u van dienst zijn?' Hughs kleren en wapenrusting vertoonden nog duidelijk de sporen van afmattend op de loer liggen in natte, winderige hinderlagen en af en toe zware ritten over de open vlakten. 'Komt u van het leger van de koning? We hebben gehoord dat hij zijn legerschaar terugtrekt. Toch niet om het veld te ruimen voor De Mandeville, hoop ik?'


  'Geen sprake van,' stelde Hugh hem gerust, 'hoewel ik ben teruggestuurd om voor mijn eigen veld te zorgen. Nee, u zult met ons vertrek niet slechter afzijn. De Vlamingen beschermen u tegen het gevaar, met minstens één goed geplaatste sterkte om hen op hun eiland vast te pinnen. Hij kan weinig meer of weinig beters doen, nu de winter voor de deur staat.'


  'Tja, we leven als kaarsen in de adem Gods,' zei de zilversmid wijsgerig, 'waar we ook zijn. Ik heb het al te vaak meegemaakt om me gemakkelijk te laten afschrikken. En wat wilt u, heer, voordat u naar huis vertrekt?'


  'Herinnert u zich,' zei Hugh, 'een jonge monnik die de eerste of tweede dag van oktober de nacht onder uw dak heeft doorgebracht? Het was kort na de plundering van Ramsey. De jongen kwam daar vandaan en was, zei hij, door zijn abt naar u verwezen. Abt Walter had hem naar huis gestuurd, naar het broederhuis in Shrewsbury, om het nieuws over Ramsey gaandeweg door te geven. Herinnert u zich die man?'


  'Heel goed,' zei John Hinde zonder aarzeling. 'Hij was net aan het eind van zijn noviciaat. De broeders brachten zich her en der in veiligheid. We zullen die tijd niet licht vergeten. Ik wilde de jongen een paard lenen voor de eerste paar mijl, maar hij zei dat hij beter te voet kon gaan, aangezien ze toen als bijen over het platteland zwermden. Wat is er met hem? Ik hoop dat hij Shrewsbury veilig heeft bereikt?'


  'Dat heeft hij en hij heeft het nieuws overal waar hij langskwam doorgegeven. Ja, hij maakt het goed, zij het dat hij sindsdien is uitgetreden en naar zijn broers havezaat is teruggekeerd.'


  'Hij vertelde me indertijd al dat hij twijfelde of hij op de goede weg was,' beaamde de zilversmid. 'Walter was er niet de man naar om een jonge vent tegen zijn zin vast te houden. Wat kan ik er mét betrekking tot die jongeman aan toevoegen?'


  'Heeft hij,' zei Hugh bedachtzaam, 'een bepaalde ring in uw winkel gezien? En heeft hij er een opmerking over gemaakt en gevraagd naar de vrouw van wie u die ring slechts een dag of tien eerder had gekocht? Een gladde zilveren ring met een kleine gele steen en letters erin gegrift? En heeft hij erom gevraagd omdat hij die vrouw van jongs af aan goed had gekend en goede herinneringen aan haar bewaarde? Is daar iets van waar?'


  Het was enige tijd stil terwijl de zilversmid hem recht in de ogen keek. Zijn schrander gissende blik verscherpte de lijnen van zijn gezicht. Mogelijk dat hij erover dacht zich van verdere vertrouwelijkheden te onthouden omdat hij niet wist wat zijn antwoorden voor gevolgen zouden hebben voor een jongeman die misschien onschuldig verwikkeld was in een ongelukkige zaak waar hij geen schuld aan had. Zakenlieden kijken wel uit dat ze te veel mensen te gemakkelijk vertrouwen. Als dat zo was, onderdrukte hij zijn opwelling om te ontkennen, na Hugh aandachtig te hebben opgenomen en zich een oordeel te hebben gevormd.


  'Komt u mee naar binnen,' zei hij toen even weloverwogen en even zeker. Hij draaide zich om naar de deur waaruit hij was gekomen en nodigde Hugh met een handgebaar uit. 'Kom! Vertel me meer. Nu het zover is, kunnen we net zo goed samen verder gaan.'


  Hoofdstuk 11


  Sulien had zijn pij dan wel uitgetrokken, maar de bijbehorende dagindeling was minder gemakkelijk af te leggen. Hij merkte dat hij midden in de nacht wakker werd voor de metten en de lauden en naar de klok lag te luisteren. Hij schrok van de stilte en de eenzaamheid waar hij vele broeders hadden moeten horen bewegen en zuchten, een zacht gemompel van stemmen die de diepe slapers opporde, en in de schemering boven aan de nachttrap het schijnsel van de kleine lamp om hen op hun weg naar de kerk bij te lichten. Zelfs zijn eigen kleren zaten hem nog niet gemakkelijk, na een jaar habijt. Hij had het ene leven verlaten zonder het oude te kunnen oppakken waar hij was gebleven en het maken van een nieuw begin was onverwacht moeilijk en pijnlijk. Daar kwam bij dat het leven op Longner was veranderd sinds zijn vertrek naar Ramsey. Zijn broer was getrouwd met een jonge vrouw, was gewend geraakt aan zijn heerschappij en was gelukkig in het vooruitzicht op een erfgenaam, want Jehanne was zwanger. De landerijen van Longner waren een heel aardig bezit, maar niet groot genoeg om twee gezinnen te onderhouden, ook niet wanneer zo'n deling geen strubbelingen zou hebben opgeleverd. Een jongere zoon zou zoals ajtijd een eigen bestaan moeten opbouwen. Het klooster had hij gewogen en te licht gevonden. Zijn verwanten duldden hem tot hij zijn eigen weg had gevonden. Eudo was een heel oprechte, aardige man en dol op zijn broer. Sulien was welkom zo lang als het nodig was en tot hij een besluit had genomen was Longner zijn thuis, waar men blij was dat hij terug was.


  Maar niemand wist echt zeker of Sulien zo blij was. Hij vulde zijn dagen met elk werk dat zich voordeed, in de paarde-en koeiestallen, met het africhten van haviken en honden, een handje helpend bij de schapen en koeien op het veld, het sjouwen van hout voor herstelwerkzaamheden aan de omheining en als brandstof. Hij deed bereidwillig en graag alles wat nodig was, alsof hij zoveel stuwkracht had opgepot dat hij die koste wat kost uit zijn lichaam moest verdrijven, anders werd hij er ziek van.


  Binnenshuis was hij stil, maar ja, hij was altijd al de stilste van de twee geweest. Hij was aardig en bezorgd voor zijn moeder en verdroeg gelaten haar ziekelijke aanwezigheid, welke Eudo trachtte te vermijden wanneer hij maar kon. De ijzeren zelfbeheersing waarmee ze alle tekenen van pijn verdreef was bewonderenswaardig, maar welhaast moeilijker te verdragen dan openlijke smart. Sulien bewonderde en verdroeg haar, aangezien hij verder niets voor haar kon doen. En ze was dankbaar en ernstig, maar het was niet te zeggen of ze blij was met zijn gezelschap of dat die haar last nog zwaarder maakte. Hij had altijd verondersteld dat Eudo haar lieveling was en het leeuwedeel van haar liefde kreeg. Zo ging het meestal en Sulien had er nooit kwaad in gezien. Zijn verstrooidheid en zwijgzaamheid werden door Eudo en Jehanne nauwelijks opgemerkt. Ze plantten zich voort, waren gelukkig, achtten het leven vol en aangenaam en vonden het vanzelfsprekend dat een jongeman die per vergissing een jaar van zijn leven had verspild aan een roeping waarover hij zich net op tijd had bedacht, de eerste weken van zijn vrijheid grotendeels besteedde aan diep nadenken over zijn toekomst. Dus lieten ze hem met rust, gaven hem het zware werk waar hij behoefte aan leek te hebben en wachtten met inschikkelijke genegenheid tot hij op het tijdstip dat hem schikte weer boven water zou komen.


  Op een dag midden november reed hij uit met opdrachten voor Eudo's herder in de afgelegen velden van Longner in het oosten, langs de Tern, bijna even ver als Upton. Toen hij zich van zijn taak had gekweten, wilde hij weer terugrijden, maar liet toen zijn paard keren en reed langzaam verder. Hij liet hij dorp Upton links liggen en wist nauwelijks wat hij van plan was. Hij had geen haast; al zijn nijvere bezigheden konden hem er niet van overtuigen dat ze hem thuis nodig hadden. Het was een droge, zij het bewolkte dag en de lucht was zacht. Hij reed door, zich geleidelijk wat verder van de rivieroever verwijderend en pas toen hij de lage heuvelkam bereikte die het hoogste punt vormde in dit vlakke, open land, besefte hij waar hij naar toe reed.


  Niet ver vóór hem waren de daken van Withington door een broos kantwerk van kale takken zichtbaar en de plompe, vierkante toren van de kerk stak net boven de lage bomen uit.


  Hij had niet beseft hoe onafgebroken hij sinds zijn bezoek hier aan haar had gedacht, hoe diep ze in zijn geheugen was verankerd, onopvallend maar altijd aanwezig. Hij hoefde zijn ogen nu maar te sluiten en hij zag haar gezicht even duidelijk als toen ze het geluid van de hoeven van zijn paard had opgevangen en zich had omgedraaid om te zien wie er aankwam. De manier waarop ze bleef staan en zich naar hem omdraaide, was als van een bloem die bewoog op een zachte bries en het gezicht dat ze naar hem ophief, was open als een bloem, zonder terughoudendheid of angst, zodat het had geleken alsof hij bij die eerste blik diep in haar wezen had gekeken. Alsof haar vlees, hoe rond, vol en stevig ook, naar buiten doorzichtig en van binnen lichtgevend was geweest. Er had die dag een wat bleek zonnetje geschenen en het had aan kracht gewonnen door haar ogen, bruin-gouden ogen, en had weerkaatst van haar hoge voorhoofd onder de zachte bruine haren. Ze had naar hem geglimlacht met diezelfde stralende gulheid, een warmte om zich heen verspreidend die de kille angst in zijn hoofd en zijn hart deed smelten, zij die hem nooit eerder had gezien en hem nooit mocht weerzien of aan hem terugdenken.


  Maar hij had aan haar gedacht, of hij nu wilde of niet. Hij had nauwelijks beseft dat hij nog steeds doorreed naar de rand van het dorp, waar de havezaat lag. De verschansing rees op uit de velden, met daarachter het steile dak, de lappendeken van akkers voorbij de omheining, een vierkant stuk grond met vruchtbomen, allemaal leeggeplukt en nagenoeg kaal. Hij was bijna zonder het te merken door de eerste stroom gewaad, maar de tweede, zo dicht bij de wijd openstaande poort in de verschansing, maakte dat hij zich plotseling inhield en nadacht over wat hij deed, niet moest doen en geen recht had te doen.


  Hij zag het erf binnen de omheining en de oudste jongen die zorgvuldig een pony in statige kringen liet rondstappen, met het kleine meisje op zijn rug. Met regelmatige tussenpozen verschenen ze, gingen voorbij en verdwenen om weer te verschijnen aan de verste rand van hun kring en weer te verdwijnen, de jongen gewichtig bevelen gevend, het kind met beide vuistjes in de manen van de pony geklemd. Eén keer werd Gunnild even zichtbaar, terwijl ze glimlachend keek naar haar jongste beschermeling die, schrijlings zittend als een jongen, met haar ronde blote hielen in de dikke flanken van de pony porde. Toen trok ze zich weer terug om hun vrij baan te geven en verdween ze uit het gezicht. Met inspanning van al zijn krachten kwam Sulien weer tot zichzelf en wendde zich van hen af naar het dorp.


  En daar was ze, uit de richting van de kerk naar hem toe komend met een mand aan haar arm onder de plooien van haar mantel en haar bruine haren in een dikke vlecht, opgebonden met een rood koord. Haar ogen waren op hem gericht. Ze had hem al gezien voordat hij zich van haar bewust was en ze kwam naar hem toe zonder zich te haasten of te dralen, met zelfverzekerde voldoening, zoals hij haar een ogenblik eerder voor zijn geestesoog had gezien, zij het dat ze toen geen manteLaan had gehad en dat haar haren los over haar schouders hadden gehangen. Maar haar gezicht vertoonde dezelfde openhartige straling, haar ogen dezelfde uitdrukking van hem toegang geven tot haar hart. Enkele passen van waar hij de teugel had ingehouden bleef ze staan en ze keken elkaar een ogenblik lang zwijgend aan. Toen zei ze: 'Wilde je echt weggaan, nu je er eenmaal bent? Zonder een woord? Zonder binnen te komen?'


  Hij wist dat hij uit een of andere scherpzinnige uithoek van zijn geest genoeg gevatheid en genoeg woorden bijeen moest zien te schrapen om haar te laten merken dat zijn aanwezigheid niets te maken had met haar of met zijn eerdere bezoek, een of andere taak die zou verklaren waarom hij hier langs moest rijden en dat hij moest maken dat hij onverwijld weer thuiskwam. Maar hij kon geen enkel woord, hoe onwaar, hoe ruw ook vinden om haar af te stoten.


  'Kom binnen en maak kennis met mijn vader,' zei ze eenvoudig.


  'Hij zal blij zijn; hij weet waarvoor je eerder hier bent geweest. Natuurlijk heeft Gunnild het hem verteld; hoe denk je dat ze anders aan een paard en een knecht is gekomen om haar naar Shrewsbury te brengen, naar de schout? Niemand van ons hoeft ooit iets achter mijn vaders rug om te doen. Ik weet dat je haar hebt gevraagd je erbuiten te laten bij Hugh Beringar en dat heeft ze ook gedaan, maar in dit huis hebben we geen geheimen, daar hebben we geen reden voor.'


  Dat geloofde hij zonder meer. Haar aard pleitte voor haar vader, een standvastige en zorgeloze erfenis. En hoewel hij wist dat het niettemin zijn plicht was zich terug te trekken, haar te mijden en haar gemoedsrust niet te verstoren en haar ouders te vrijwaren voor elk toekomstig verdriet om haar, was hij er niet toe in staat. Hij steeg af en liep met de teugels in zijn hand en nog altijd stil en verward met haar door de poort van Withington.


  Broeder Cadfael zag hen samen in de kerk tijdens de gezongen mis op de dag van Sint Cecilia, de tweeëntwintigste november. Hij kon er slechts naar raden waarom ze de mis hier in de abdij wensten bij te wonen terwijl ze toch eigen parochiekerken hadden. Misschien had Sulien nog een zwakke voorliefde voor de orde die hij had verlaten, voor de vastheid en de zekerheid ervan die in de buitenwereld onvindbaar waren en waaraan hij van tijd tot tijd behoefte had terwijl hij zijn leven opnieuw inrichtte. Misschien dat zij behoefte had aan broeder Anselms bewonderde muziek, in het bijzonder op deze dag. Of misschien, peinsde Cadfael, vonden ze het een handige en uitermate eerbiedwaardige ontmoetingsplaats voor twee mensen die nog niet zo ver waren dat ze dichter bij huis in het openbaar gezien mochten worden. Hoe het ook zij, ze zaten in het middenschip , vlak bij het parochiealtaar, waar ze het koor konden zien en het zingen konden horen, niet gehinderd door de dode plekken achter sommige van de zware pilaren. Ze stonden dicht naast elkaar, maar zonder elkaar aan te raken, zelfs niet met de plooien van een mouw, heel stil, heel aandachtig, met plechtige gezichten en grote, heldere ogen. Cadfael zag het meisje voor één keer ernstig, al straalde ze onverminderd, en de jongen voor één keer kalm en rustig, al legde de schaduw van zijn onrust nog steeds een vinger in de smalle groef tussen zijn wenkbrauwen.


  Toen de broeders na de dienst naar buiten kwamen, waren Sulien en Pernel al door de westdeur verdwenen. Cadfael ging aan het werk in de tuin en vroeg zich af hoe vaak ze elkaar zo al hadden ontmoet en hoe de eerste ontmoeting tot stand was gekomen. Want hoewel ze elkaar tijdens de eredienst niet één keer hadden aangekeken of aangeraakt of hadden laten merken dat ze zich van eikaars aanwezigheid bewust waren, bleek uit hun hele houding en hun strakke aandacht dat ze boven elke twijfel verheven bij elkaar hoorden.


  Het was, vond hij, niet moeilijk een verklaring te vinden voor die tweeslachtige uitstraling die ze met zich mee droegen, zo overduidelijk samen, zo zwijgzaam afzonderlijk. Er zou geen oplossing zijn, geen uitweg uit de verwarring, voordat de ene, allesoverheersende vraag was beantwoord. Ruald, die de j ongen het best kende, had nooit enige reden gezien om te betwijfelen of hij de waarheid had gezegd en de eenvoud van Rualds aanvaarding van die zekerheid was Rualds eigen redding. Maar Cadfael kon nog geen zekerheid aan welke kant ook zien. En Hugh met zijn lansiers en boogschutters was nog mijlenver weg, hun lot nog onbekend en hij kon alleen maar wachten.


  Op de laatste dag van november kwam een boogschutter van het garnizoen, besmeurd en bemodderd, uit het oosten aanrijden. Bij Saint Giles bleef hij even staan om te roepen dat de eenheid van de schout vlak achter hem aan kwam, even ongedeerd als ze de stad had verlaten, afgezien van een paar schrammen en blauwe plekken. Hij zei verder dat de troepen uit de graafschappen voor zover ze elders dringender nodig waren althans voor de duur van de winter naar hun eigen garnizoen waren teruggestuurd en dat de koning nu niet meer probeerde de vijand te verdrijven en te vernietigen, maar maatregelen nam om hem in te sluiten en de schade die hij zijn buren kon toebrengen te beperken. Eerder een uitgestelde dan een beëindigde veldtocht, maar het betekende de veilige terugkeer van de mannen van Shropshire naar hun eigen huis en haard. Tegen de tijd dat de boodschapper over de Voorstraat verder reed, vloog het nieuws al voor hem uit en hij hield zijn paard in om het in het voorbijgaan nogmaals te roepen en enkele van de gretige vragen te beantwoorden die de voorbijgangers hem toeriepen. Ze kwamen met hun gereedschap in de hand uit hun huizen, winkels en bedoeningen naar buiten rennen, de vrouwen uit hun keukens, de smid uit zijn smidse, pastoor Boniface uit zijn kamer boven het noordelijke portaal van de abdijkerk, allen in een luid gezoem van opluchting en blijdschap, elkaar nieuwtjes doorgevend die ze uit de mond van de boodschapper hadden opgevangen. Tegen de tijd dat de eenzame ruiter voorbij het poorthuis van de abdij was en in de richting van de brug reed, had het regelmatige kloppen van hoeven en het zachte gerinkel van harnassen Saint Giles bereikt en de bevolking van de Voorstraat bleef buiten om het terugkerende gezelschap te verwelkomen. Het werk kon wel een uur of twee wachten. Zelfs binnen de kloostermuren deed het nieuws de ronde en broeders dromden ongestraft buiten de muur bijeen om de terugkeer gade te slaan. Cadfael, die was opgestaan om hen te zien vertrekken, kwam dankbaar aangelopen om hen weer veilig thuis te zien komen.


  Ze waren begrijpelijkerwijs minder onberispelijk uitgedost dan toen ze vertrokken. De lanswimpels waren vuil en gerafeld en hier en daar zelfs gescheurd, enkele lichte wapens waren geblutst en dof, een paar hoofden verbonden, een paar polsen in een draagverband gehangen en verscheidene baarden waar er eerst geen was geweest. Maar ze reden in keurige slagorde en boden een hoogst indrukwekkende aanblik, ondanks de slordig uit hun kleren geborstelde spatten en vlekken. Hugh had zijn mannen ruimschoots vóór Coventry ingehaald en had daar lang genoeg halt laten houden om de mannen en de paarden te laten uitrusten en opknappen. De vrachtkarren en de boogschutters te voet konden het vanuit Coventry op hun gemak doen; de wegen waren er open en goed en het nieuws dat ze in veiligheid waren was hun vooruitgereisd. Aan het hoofd van de stoet had Hugh zijn maliënkolder uitgetrokken om gemakkelijk in zijn eigen overkleed en mantel te rijden. Hij keek oplettend en opgewekt, licht blozend van genoegen om het geroezemoes van opluchting en vreugde dat hem over de Voorstraat begeleidde en ongetwijfeld in de stad werd voortgezet. Hugh dreef altijd de spot met loftuitingen en bijval. Hij was zich er maar al te goed van bewust hoe nauw die grensden aan de gemompelde verwijten waarmee hij zou zijn begroet wanneer hij mannen zou hebben verloren, hoe hopeloos de strijd ook mocht zijn geweest. Maar het was menselijk dat hij behagen schepte in het besef dat hij niemand had verloren. De terugkeer uit Lincoln, bijna drie jaar geleden, was heel anders geweest; hij kon zich veroorloven van deze verwelkoming te genieten. Bij het poorthuis van de abdij zocht hij in de menigte geschoren kruinen naar die van Cadfael en hij vond hem op de trap bij de westdeur. Hugh fluisterde zijn hopman iets in het oor, dreef zijn paard uit het gelid en hield de teugel in, hoewel hij niet afsteeg. Cadfael pakte innig vergenoegd de teugel beet.


  'Zo jongen, je aanblik doet me meer deugd dan ooit. Nauwelijks een schram opgelopen en geen man verloren! Wat wil je nog meer?'


  'Wat ik wilde,' zei Hugh gevoelvol, 'was de huid van De Mandeville, maar hij draagt hem nog steeds en Stephen kan verduiveld weinig doen voordat we die rat uit zijn hol hebben verdreven. Heb je Aline opgezocht? Is alles goed?


  'Alles is uitstekend en zal nog veel beter zijn zodra ze je gezicht in de deuropening ziet. Kom je binnen, naar Radulfus?'


  'Nog niet! Niet nu! Ik moet de mannen betalen en naar huis sturen en dan zelf huiswaarts gaan. Cadfael, je moet iets voor me doen.'


  'Met alle genoegen,' zei Cadfael uit de grond van zijn hart.


  'Ik wil de jonge Blount spreken, maar niet op Longner, want ik vermoed dat zijn moeder niets weet van de zaak waarin hij is verstrikt. Ze komt niet buiten en hoort geen geruchten en haar gezin zou alles doen om haar voor nog meer verdriet te behoeden. Als ze geen woord tegen haar hebben gezegd over het lijk dat je hebt gevonden, moge God verhoeden dat ik haar ermee overval. Ze heeft al genoeg verdriet. Wil je de abt toestemming vragen en de jongen op de een of andere manier naar het kasteel brengen?'


  'Dus je hebt nieuws!' Hij vroeg echter niet wat. 'Het is gemakkelijker om hem hierheen te halen en Radulfus zal het vroeg of laat toch moeten horen, wat het ook mag zij n. Hij is een van ons geweest; hij zal komen als we hem roepen. Radulfus verzint wel iets. Bezorgdheid over een voormalige zoon. En dan liegt hij niet!'


  'Mooi zo,' zei Hugh. 'Dat moet lukken. Haal hem en houd hem hier tot ik er ben.'


  Hij gaf zijn appelschimmel de sporen en Cadfael liet de teugels los. In draf ging Hugh achter zijn troepen aan naar de brug en de stad. De weg die ze volgden was na te gaan aan de hand van het wegstervende geluid van de verwelkoming, een in de verte rollende golf, terwijl het tevreden, dankbare geroezemoes hier langs de Voorstraat was overgegaan in een gezoem als van bijen boven een bloeiende weide. Cadfael liep weer de binnenplaats op en ging naar de abt om verlof te vragen.


  Het was niet zo moeilijk een geloofwaardige reden voor een bezoek aan Longner te verzinnen. Er was daar een zieke vrouw die ooit een beroep had gedaan op zijn bekwaamheden om haar pijn te verdoven en er was een jongste zoon die ermee had ingestemd een hoeveelheid van diezelfde stroop mee te nemen en te proberen haar over te halen die weer te gaan gebruiken nadat ze lange tijd elk soelaas had geweigerd. Naar de toestand van de moeder vragen en tegelijk de vaderlijke uitnodiging van de abt overbrengen aan de zoon die zo kort geleden nog onder zijn hoede was gesteld, zou geen aanslag zijn op de goedgelovigheid. Cadfael had Donata Blount slechts één keer gezien, in de tijd dat ze nog sterk genoeg was om uit te gaan en bereid om raad te vragen en aan te nemen. Eén keer was ze broeder Edmund, de ziekenbroeder, komen raadplegen en was ze door hem naar Cadfaels werkplaats gebracht. Hij had al enkele jaren niet meer aan dat bezoek gedacht en sinds die tijd was ze oneindig langzaam en slopend zwakker geworden. Ze werd niet meer buiten het erf van Longner gezien en de laatste tijd zelfs daar slechts zelden. Hugh had gelijk: haar mansvolk had haar ongetwijfeld verre gehouden van alles wat nog meer zorgen kon toevoegen aan de al te zware last die ze reeds torste. Als ze het uiteindelijk dan toch moest horen, dan in elk geval wanneer ze bewijs en zekerheid hadden, wanneer er geen ontkomen aan was. Hij herinnerde zich hoe ze eruit had gezien, die ene keer dat hij haar had gezien. Ze was iets groter dan zijn eigen bescheiden lengte, maar desondanks slank als een wilg. Haar zwarte haren vertoonden al enkele strepen grijs en haar ogen waren diep, stralend blauw. Naar Hughs woorden te oordelen was ze nu verschrompeld tot een dorre twijg, kostte elke beweging haar moeite en elk ogen• blik pijn. De papavers van de Lethe, de rivier der vergetelheid, konden haar in elk geval wat slaap bezorgen, als ze ze maar wilde gebruiken. En ergens diep in zijn onderbewustzijn vroeg Cadfael zich onwillekeurig af of ze ervan afzag om haar dood te verhaasten en vrij te zijn.


  Maar waarover hij zich nu, toen hij de bruine knol zadelde en over de Voorstraat naar het oosten reed, zorgen maakte was haar zoon, die oud noch ziekelijk was en wiens pijn die van de geest was en misschien zelfs van de ziel.


  Het was vroeg in de middag en de lucht was betrokken. Laaghangende wolken hadden zich sinds de ochtend samengepakt en wisten alle afstanden uit, maar er was geen wind en geen spoor van regen. Toen hij eenmaal de stad uit was en in de richting van het veer reed, werd hij zich bewust van een loodzware stilte, drukkend en roerloos, waarin zelfs geen blad of stengel bewoog om de loden lucht in beweging te brengen. Toen hij langs de uiterwaarde reed, keek hij op naar de beboste glooiing boven het Veld van de Pottenbakker. Het rijke, donkere ploegland begon het eerste zachtgroene zweem van groei te vertonen, ongrijpbaar en teer als een sluier. Zelfs het vee op de uiterwaarden verroerde zich niet, alsof het sliep.


  Hij verliet de gordel keurig onderhouden bosland voorbij de uiterwaarde en kwam uit op de flauwe helling van de open plek vóór de poorten van Longner. Een staljongen kwam aanrennen om de teugels over te nemen en een meid, die vanaf de melkerij het erf overstak , draaide zich om om te vragen wat hij wenste. Ze was lichtelij k verbaasd en nieuwsgierig, alsof onverwachte bezoekers hier erg ' f zeldzaam waren. Wat misschien ook zo was, want de havezaat lag ver van de grote wegen, waar reizigers behoefte konden hebben aan een onderdak voor de nacht of aan beschutting bij guur weer. Wie hier op bezoek kwam, kwam met een bedoeling, niet bij toeval. Cadfael vroeg namens de abt naar Sulien en ze knikte begrijpend, terwijl haar hoffelijkheid zich ontspande tot een wat veelbetekenende glimlach. Kloosterorden laten een jongeman vanzelfsprekend niet graag vertrekken als ze hem eenmaal in handen hebben en het kon een bedelbezoek waard zijn, zo kort na zijn ontsnapping, terwijl zijn voornemen nog wankel was, om te zien of overredingskracht hem terug kon lokken. Iets in die geest dacht ze, maar toegeeflijk. Het kwam Cadfael uitstekend uit. Laat haar dat maar tegen de andere bedienden van de huishouding zeggen, dan zou Suliens vertrek op verzoek van de abt haar verhaal slechts bevestigen en twijfel zaaien.


  'Gaat u maar naar binnen, heer, u vindt hen in de zonnekamer. Loop maar gewoon door. U zult welkom zijn.'


  Ze keek hem na terwijl hij de eerste treden naar de deur beklom voordat ze zelf naar de krocht liep, waar de brede schuurdeuren wijd open stonden en iemand kuipen wegrolde en opstapelde. Cadfael betrad de zaal, waar het schemerig was in vergelijking met het erf en des te schemeriger vanwege de donkere dag. Hij bleef staan om zijn ogen aan de overgang te laten wennen. De haard was op dit tijdstip ruimschoots voorzien van brandstof en brandde, maar het vuur was gesmoord om het langzaam te laten gloeien tot de avond, wanneer de hele huishouding zich hier zou verzamelen om te genieten van de warmte en het licht. Voorlopig was iedereen buiten aan het werk of bezig in keuken en voorraadkamer en de zaal was leeg. Maar het zware gordijn was weggeschoven voor een deuropening aan de andere kant van de zaal en de deur erachter stond half open. Cadfael hoorde stemmen in de kamer, waarvan één mannenstem, jong en aangenaam diep. Eudo of Sulien? Hij wist het niet zeker... En die van de vrouw... Nee, van de vrouwen, want het waren er twee, de een vast, diep, langzaam en duidelijk pratend, alsof het inspanning kostte om de woorden te vormen en geluid voort te brengen, de andere jong, fris, zacht en ongekunsteld vol. Die stem herkende Cadfael. Zo ver waren ze dus al gevorderd dat zij, de omstandigheden of het lot zelf Sulien had gedwongen haar mee naar huis te nemen. Het moest dan ook Sulien zijn die bij haar in de zonnekamer was.


  Cadfael schoof het gordijn helemaal opzij en klopte op de deur terwijl hij die ver opende en op de drempel bleef staan. De stemmen zwegen plotseling, die van Sulien en Pernel onmiddellijk herkennend en onmiddellijk terughoudend, die van vrouwe Donata met de lichtelijk verbaasde maar bevallige toegeeflijkheid van haar soort. Indringers waren zeldzaam en verrassend, maar haar onverslijtbare, veelbeproefde waardigheid zou nooit worden verstoord.


  'Vrede zij met u!' zei Cadfael. De woorden waren vanzelf opgeweld, een veelgebruikte heilwens, maar hij voelde onmiddellijk een steek van schuld dat hij ze had gebruikt terwijl hij maar al te goed besefte dat hij wel eens allesbehalve vrede zou kunnen brengen. 'Neem me niet kwalijk; u hoorde me niet aankomen. Ze zeiden dat ik kon doorlopen. Mag ik binnenkomen?'


  'Kom binnen en wees welkom, broeder!' zei Donata. Haar stem was welhaast voller dan haar lichaam, al kostte het gebruik ervan haar moeite. Ze zat op de brede bank langs de tegenoverliggende muur, onder één enkele toorts die vanaf zijn muurblaker een flakkerend licht op haar wierp. Ze was rechtop gezet tegen kussens die zorgvuldig waren opgestapeld om haar te ondersteunen en haar voeten rustten op een bekleed voetenbankje. Het smalle ovaal van haar gezicht had de doorschijnende, blauwachtige kleur van schaduwen op ongerepte sneeuw en haar grote, diepliggende ogen het diepe, stralende blauw van slangekruid. De handen die op de kussens rustten, waren teer als spinnewebben en het lichaam onder het donkere gewaad en de met brokaat bestikte tuniek was weinig meer dan vel over been. Maar ze was nog steeds de meesteres hier en tegen haar rol opgewassen.


  'Komt u uit Shrewsbury? Eudo en Jehanne zullen het jammer vinden dat ze u mislopen; ze zijn naar pastoor Eadmer in Atcham. Kom naast me zitten, broeder. Het licht is zwak. Ik zie graag het gezicht van mijn bezoekers en mijn ogen zijn niet meer zo scherp als vroeger. Sulien, haal eens een slok bier voor onze gast. Ik weet zeker,' zei ze, Cadfael aankijkend met die dunne, kalme glimlach die de berustende trek om haar lippen verzachtte, 'dat uw bezoek eigenlijk onze zoon geldt. Het is een van de bijkomende genoegens die zijn terugkeer met zich meebrengt.'


  Pernel zei geen woord. Ze zat kalm en stil aan Donata's rechterhand en vestigde haar blikken op Cadfael. Het kwam hem voor dat ze nog sneller dan Sulien een diepere, somberdere bedoeling achter dit onverwachte bezoek voelde. In dat geval onderdrukte ze wat ze wist en bleef even beheerst en plichtsgetrouw, de welopgevoede jonge edelvrouwe, eerbiedig en voorkomend tegenover een oudere. Een eerste bezoek hier? Cadfael dacht van wel, te oordelen naar de lichte gespannenheid van de twee jonge mensen.


  'Mijn naam is Cadfael. Uw zoon is gedurende de paar dagen die hij bij ons heeft doorgebracht mijn helper geweest in de kruidentuin van de abdij. Ik vond het jammer dat ik hem kwijtraakte,' zei Cadfael, 'maar niet dat hij terugkeerde naar het leven van zijn keuze.'


  'Broeder Cadfael was geen lastige baas,' zei Sulien, terwijl hij hem met een wat gespannen glimlach de pul aanreikte.


  'Dat geloof ik graag,' zei ze, 'na alles wat je me over hem hebt verteld. Zelf herinner ik me u ook nog, broeder, en de geneesmiddelen die u enkele jaren geleden voor me hebt gemaakt. U bent zo vriendelijk geweest Sulien een nieuwe voorraad mee te geven toen hij u ging opzoeken. Hij heeft me overgehaald de stroop te gebruiken, maar ik heb niets nodig. Ik ben zoals u ziet in goede handen en heel tevreden. U kunt de fles beter mee terugnemen; misschien dat anderen er behoefte aan hebben.'


  'Een van de redenen voor mijn bezoek,' zei Cadfael, 'was om te vragen of u baat had bij de drank en of er verder nog iets is dat ik u kan aanbieden.'


  Ze glimlachte hem toe, maar al wat ze zei was: 'En de andere reden?'


  'De heer abt,' zei Cadfael, 'heeft me gestuurd om te vragen of Sulien mee terug wil rijden om hem een bezoek te brengen.'


  Sulien stond hem met een ondoorgrondelijk gezicht aan te kijken, maar hij verraadde zich door heel even zijn plotseling droge lippen te bevochtigen. 'Nu meteen?'


  'Nu meteen.' Het klonk te onheilspellend en moest worden afgezwakt. 'Hij zou het zeer op prijs stellen. Hij heeft uw zoon,' zei Cadfael, zich tot Donata wendend, 'een tijd lang als de zijne beschouwd. Hij heeft die vaderlijke genegenheid niet afgezworen. Hij zou graag willen zien en weten,' zei hij met nadruk terwijl hij Sulien aankeek, 'dat je het goed maakt. We zouden niets liever willen.' En wat er verder ook mocht gebeuren, dat was in elk geval waar. Of ze mochten hopen op wat ze wilden was een andere zaak.


  'Zou ik een uur of twee uitstel kunnen krijgen?' vroeg Sulien met vaste stem. 'Ik moet Pernel naar huis begeleiden. Misschien kan ik dat eerst doen.' Wat voor Cadfael, die wist hoe hij het moest vertalen, betekende: Het kon wel eens lange tijd duren voordat ik terugkom van de abdij. Het is beter eerst alle onafgemaakte zaken te regelen.


  'Dat is niet nodig,' zei Donata gezaghebbend. 'Pernel blijft vannacht hier, als ze zo vriendelijk wil zijn. Ik zal een jongen naar Withington sturen om haar vader te laten weten dat ze veilig hier bij mij is. Ik krijg te weinig jonge mensen op bezoek om me te kunnen veroorloven zo gauw afscheid van haar te nemen. Ga jij met broeder Cadfael mee, dan houden wij elkaar gezelschap tot je terug bent.'


  Bij die woorden verscheen er een wat behoedzame trek op de gezichten van Sulien en Pernel. Ze wisselden een korte blik en Pernel zei onmiddellijk: 'Dat zou ik heel fijn vinden, als u me echt wilt laten blijven. Gunnild kan op de kinderen passen en ik weet zeker dat mijn moeder me wel een dag kan missen.'


  Was het mogelijk, vroeg Cadfael zich af, dat Donata ondanks haar toestand aan haar jongste zoon dacht en blij was met dit eerste teken van belangstelling voor een passende jonge vrouw? Moeders met een sterk karakter die allang vertrouwd zijn geraakt met hun langzame dood, willen misschien eveneens onafgemaakte zaken regelen.


  Hij had zojuist beseft wat hem het meest aan haar onthutste. De verwoestende vijand die haar had grijs had gemaakt en haar tot op het bot had doen wegkwijnen, had haar nog steeds niet oud gemaakt. Ze zag er eerder uit als een teer jong ding, aangetast, verwelkt en verhongerd in haar lentetijd, terwijl de knop juist aan het uitbotten was. Naast de stralende Pernel was ze een verwaaide rookpluim, de schim van een kind, maar toch zou ze in dit of elk ander vertrek overheersen.


  'Dan ga ik mijn paard maar zadelen,' zei Sulien, bijna zo terloops alsof hij niet meer dan een ritje door de bossen in gedachten had, om een luchtje te scheppen. Hij bukte zich om zijn moeders ingevallen wang te kussen en zij hief een hand op die aanvoelde als het kantwerk van nerven van een dor blad toen ze zijn gezicht aanraakte. Hij zei geen vaarwel tegen haar of tegen Pernel. Dat had misschien verraderlijk onheilspellend geklonken. Kordaat liep hij door de zaal naar buiten. Cadfael nam zo beleefd als hij kon af-scheid en haastte zich achter hem aan naar de stallen. Op het erf stegen ze op en ze vertrokken zij aan zij. Er werd geen woord gezegd voordat ze door de boomgordel reden.


  'Je zult al wel hebben gehoord,' zei Cadfael toen, 'dat Hugh Beringar en zijn troepen vandaag zijn teruggekomen? Zonder verliezen nog wel!'


  'Dat hebben we gehoord, ja. Ik had al begrepen,' zei Sulien met een wrange glimlach, 'wiens stem me riep. Maar het is goed dat de abt zijn plaats heeft ingenomen. Waar gaan we naar toe? Naar de abdij of naar het kasteel?'


  'De abdij. Tot zover was het waar. Vertel me eens: hoeveel weet ze?'


  'Mijn moeder? Niets. Niets over moord, niets over Gunnild of Britric of Rualds vagevuur. Ze weet niet dat jullie ploegspan het lijk van een vrouw aan het licht heeft gebracht op wat eertijds ons land was. Eudo heeft geen woord tegen haar gezegd, evenmin als wie ook. Je hebt haar gezien,' zei Sulien eenvoudig. 'Er is niemand om haar heen die zou toestaan dat er ook maar één verdriet, hoe klein ook, aan haar last zou worden toegevoegd. Ik moet je eigenlijk bedanken dat je dezelfde omzichtigheid in acht heb genomen.'


  'Als we het kunnen volhouden,' zei Cadfael, 'zullen we het doen. Maar ik ben er eerlijk gezegd niet zeker van dat je haar een dienst hebt bewezen. Heb je er ooit aan gedacht dat ze wel eens sterker kon zijn die wie van jullie ook? En dat ze het misschien uiteindelijk zal moeten weten?'


  Sulien reed enige tijd zwijgend naast hem voort. Zijn hoofd was opgeheven, zijn blik vast voor zich uit gericht en zijn gezicht, duidelijk afstekend tegen de open lucht met zijn zware wolken, was bleek en gespannen met de starheid van een masker. Hij had veel van zijn moeder weg, net zo berustend.


  'Wat me het meest spijt,' zei hij ten slotte bedachtzaam, 'is dat ik Pernel ooit heb benaderd. Hugh Beringar zou Gunnild uiteindelijk toch hebben gevonden, ze zou zich hebben gemeld wanneer ze van de noodzaak had gehoord, ook zonder mijn bemoeienis. En kijk nu eens wat voor onheil ik heb aangericht!'


  'Ik denk,' zei Cadfael eerbiedig en omzichtig, 'dat de vrouwe een even grote rol heeft gespeeld als jij. En ik betwijfel of ze er spijt van heeft.'


  Sulien waadde vóór zijn metgezel uit de voorde in. Zijn stem klonk helder en vastberaden in Cadfaels oren. 'Misschien kunnen we iets doen om ongedaan te maken wat we hebben aangericht. En wat mijn moeder betreft: ja, ik heb over de afloop nagedacht. Zelfs daar heb ik rekening mee gehouden.'


  Hoofdstuk 12


  Na de vespers kwamen ze gevieren bijeen in de spreekkamer van de abt, waar de luiken dicht werden gedaan en de deuren gesloten voor de buitenwereld. Ze hadden op Hugh moeten wachten. Hij had zijn garnizoen in ogenschouw moeten nemen, zijn pas van vazallendienst ontslagen troepen moeten uitbetalen en naar hun gezin moeten sturen, enkele gewonden moeten laten verzorgen alvorens hij zelf stijf kon afstijgen op zijn eigen binnenplaats om zijn vrouw en zijn zoon te omhelzen, zijn vuile reiskleren kon uittrekken en aan zijn eigen tafel gezeten verlicht kon ademhalen. Het nadere verhoor van een twijfelachtige getuige kon, hoe laag zijn geloofwaardigheid nu ook stond aangeschreven, zonder nadelige gevolgen nog best een uur of twee wachten.


  Maar na de vespers kwam hij, bevrijd van zijn last en verfrist, maar moe. Bij de deur trok hij zijn mantel uit en maakte een buiging voor de abt. Radulfus deed de deur dicht en er viel een korte maar diepe stilte. Sulien zat stil en zwijgend op de bank tegen de betimmerde wand. Cadfael had zich teruggetrokken in de hoek naast het beluikte venster.


  'Ik moet je bedanken, Radulfus,' zei Hugh, 'dat je ons deze ontmoetingsplaats ter beschikking hebt gesteld. Ik zou het niet prettig hebben gevonden het gezin op Longner lastig te vallen en het laat zich aanzien dat jij ook belang hebt bij deze zaak, net zo goed als ik.'


  'Ik vertrouw erop dat we allemaal belang hebben bij waarheid en gerechtigheid,' zei de abt. 'Bovendien kan ik niet alle verantwoordelijkheid voor een zoon afwijzen omdat hij de wereld is ingetrokken. Sulien weet dat. Doe wat je goeddunkt, Hugh.'


  Hij maakte plaats voor Hugh naast zich achter zijn schrijftafel, die nu was ontdaan van alle perkamenten en dagelijkse beslommeringen. Met een diepe zucht ging Hugh zitten. Hij was nog stijf van de rit en had enkele pas genezen schrammen, maar hij had zijn manschappen heelhuids mee teruggebracht uit de Fens en dat was genoeg. Wat hij verder nog had meegebracht zou hij dadelijk ontleden en de drie anderen in dit gezelschap kregen het zó te horen.


  'Sulien, ik moet jou en degenen die er getuige van zijn geweest herinneren aan de verklaring die je hebt afgelegd over de ring van Rualds vrouw en over hoe je eraan bent gekomen in de winkel van John Hinde in Priestgate, in Peterborough. Naam en plaats heb ik je gevraagd en je hebt ze me verteld. Toen we in Cambridge uit dienst werden ontslagen, ben ik naar Peterborough gegaan. Ik vond Priestgate. Ik vond de winkel. Ik vond John Hinde. Ik heb hem gesproken, Sulien, en ik herhaal zijn verklaring zoals ik hem van hem heb gehoord. Ja,' zei Hugh bedachtzaam, zijn blik op Suliens bleke maar beheerste gezicht gericht, 'Hinde herinnert zich je nog goed. Je bent bij hem gekomen met de naam van abt Walter als aanbeveling en hij heeft je een nacht onderdak gegeven en je daags op de weg geholpen. Dat is juist. Dat heeft hij bevestigd.'


  Terugdenkend aan hoe bereidwillig Sulien de naam van de zilversmid en de plaats waar zijn winkel was gevestigd had genoemd, had Cadfael nauwelijks getwijfeld aan de juistheid van dat deel van het verhaal. Het had toen niet waarschijnlijk geleken dat de rest ervan ooit op de proef zou worden gesteld. Maar Suliens gezicht bleef zo marmerbleek als zijn vastberadenheid maar voor elkaar kon krijgen en hij wendde zijn blik geen ogenblik van Hughs gezicht af.


  'Maar toen ik naar de ring vroeg, vroeg hij: wat voor ring? En toen ik hem beschreef, was hij er volstrekt zeker van dat hij nooit zo'n ring had gezien en nooit zoiets of wat ook had gekocht van een vrouw zoals ik hem had beschreven. Een zo kort geleden gesloten koop kon hij onmogelijk vergeten zijn, zelfs niet wanneer hij geen goede boekhouding zou bijhouden, wat hij wél doet. Hij heeft je die ring nooit gegeven omdat hij hem nooit heeft gehad. Wat je ons hebt verteld, was een web van leugens.'


  De nieuwe stilte viel als een steen en scheen te worden vastgehouden in Suliens gespannen roerloosheid. Hij zei geen woord en sloeg zijn ogen niet neer. Slechts de kleine, krampachtige bewegingen van Radulfus' gespierde hand op het tafelblad braken de spanning in het vertrek. Wat Cadfael had voorzien vanaf het ogenblik dat hij de oproep van de abt had overgebracht en de trek op Suliens gezicht had gezien toen hij die oproep ontving, kwam voor Radulfus als een schok. Er waren niet veel menselij ke gedragingen waarmee hij in zijn leven nooit te maken had gehad. Hij had leugenaars gekend en er zonder verbazing mee afgerekend, maar deze had hij niet verwacht.


  'Desondanks kwam je met die ring op de proppen,' vervolgde Hugh met vaste stem, 'en Ruald herkende hem en bevestigde dat hij van zijn vrouw was geweest. Aangezien je hem niet van de zilversmid hebt gekregen, hoe ben je er dan wél aan gekomen? Het verhaal dat je hebt verteld is onwaar gebleken. Je hebt nu de gelegenheid een ander, kloppender verhaal te vertellen. Zeg nu wat je te zeggen hebt.'


  Met een uiterste krachtsinspanning opende Sulien zijn lippen, alsof hij een sleutel omdraaide in een onwillig slot.


  'Ik had hem al,' zei hij. 'Ik had hem van Generys gekregen. Ik heb de heer abt al verteld en ik vertel het nu tegen u, dat ik mijn hele leven genegenheid voor haar had gekoesterd, meer dan ik besefte. Terwijl ik opgroeide tot man, besefte ik niet hoe die genegenheid veranderde. Tot Ruald haar verliet. Haar woede en verdriet maakten het me duidelijk. Ik weet niet goed wat haar bewoog. Misschien nam ze wraak op alle mannen, zelfs op mij. Ze ontving me en gebruikte me. En ze gaf me de ring. Het heeft niet lang geduurd,' zei hij zonder bitterheid. 'Ik kon haar, onervaren als ik was, niet tevreden stellen. Ik was Ruald niet en ook niet van voldoende gewicht om hem te doen vergeten.'


  Er was, dacht Cadfael, iets merkwaardigs aan de hand met zijn woordkeus, alsof de ene keer het bloed van de hartstocht erdoorheen stroomde en ze andere keren met afstandelijke voorzichtigheid kwamen, afgemeten en gekunsteld. Misschien voelde Radulfus hetzelfde onbehagen, want ditmaal nam hij het woord, ongeduldig wachtend op duidelijkere woorden.


  'Wil je zeggen, zoon, dat je de minnaar van die vrouw bent geweest?'


  'Nee,' zei Sulien, 'ik zeg dat ik van haar heb gehouden en dat ze me in geringe mate deelgenoot heeft gemaakt van haar verdriet, wanneer ze daar dringend behoefte aan had. Als mijn verdriet haar enigszins tot troost is geweest, is het niet voor niets geweest. Als u bedoelt, heeft ze me zelfs in haar bed toegelaten, nee, dat heeft ze nooit gedaan en ik heb er ook nooit om gevraagd of op gehoopt. Mijn betekenis, mijn nut, zijn nooit zo groot geweest.'


  'En toen verdween ze,' ging Hugh met meedogenloos geduld verder, 'wat weet je daarvan?'


  'Niets meer dan wie ook.'


  'Wat dacht je dat er van haar was geworden?'


  'Mijn beurt,' zei Sulien, 'was inmiddels voorbij; ik had afgedaan voor haar. Ik dacht hetzelfde als iedereen: dat ze haar biezen had gepakt en de plaats die haar een verschrikking was geworden was ontvlucht.'


  'Met een andere minnaar?' vroeg Hugh onverstoorbaar. 'Dat was wat iedereen dacht.'


  'Met een minnaar of alleen, hoe kon ik dat weten?'


  'Inderdaad! Je wist niet meer dan een ander. Niettemin, toen je hier terugkwam en hoorde dat we op het Veld van de Pottenbakker het lijk van een vrouw hadden gevonden, wist je dat zij dat moest zijn.'


  'Ik wist,' zei Sulien pijnlijk zorgvuldig, 'dat de algemene overtuiging was dat zij het moest zijn. Ik wist niet of het waar was.'


  'Opnieuw: inderdaad! Je had geen verborgen kennis, dus je kon ook niet weten dat het niet Generys was. Desondanks vond je het nodig je leugenverhaal te verzinnen en de ring te laten zien die ze je, zeg je nu, had gegeven om te bewijzen dat ze nog leefde, ver genoeg hier vandaan om bevestiging moeilijk te maken, en de verdenking van Ruald af te wentelen. Ongeacht zijn schuld of onschuld, want volgens het verhaal dat je nu zelf hebt verteld, wist je niet of ze leefde of dood was en evenmin of hij haar wel of niet had vermoord.'


  'Nee!' zei Sulien met een plotseling uitbarsting van hartstocht en verontwaardiging, zodat zijn gespannen lichaam vrijkwam van de betimmerde wand. 'Dat wist ik wel, omdat ik hem ken. Het is onvoorstelbaar dat hij haar ooit kwaad zou hebben gedaan. Hij is niet in staat om een moord te plegen.'


  'Gelukkig hij wiens vrienden zo zeker van hem zijn,' zei Hugh droog. 'Goed, ga door. We hadden toen geen reden om aan je woorden te twijfelen. Je had bewezen, nietwaar, dat Generys nog leefde. Daarom ging we op zoek naar andere mogelijkheden en we vonden een andere vrouw die daar was geweest en die de laatste tijd niet meer gezien was. En zowaar, je bemoeit je er wéér mee. Zodra je hoorde dat de marskramer in hechtenis was genomen, ging je op zoek naar de havezaat waar die vrouw mogelijk voor de duur van de winter onderdak had gevonden en waar iemand zou kunnen getuigen dat ze nog leefde nadat ze afscheid van Britric had genomen. Ik betwijfel of je verwachtte haar daar nog aan te treffen, maar ik weet zeker dat je er blij mee was. Dat betekende dat je je niet hoefde te laten zien; wanneer ze hoorde dat er iemand van moord op haar werd beschuldigd, zou ze zich eigener beweging melden. Twee keer, Sulien? Moeten we jouw hand twee keer aanzien voor de hand van God, met geen dringender beweegreden dan louter een hang naar gerechtigheid? Je had onomstotelijk bewezen dat die dode vrouw onmogelijk Generys kon zijn, maar waarom wist je zo zeker dat het Gunnild niet was? Twee van die reddingen waren er één te veel om geloofwaardig te zijn. Dat Gunnild nog leefde, was bewezen: ze was gekomen, ze had gesproken, ze was ongetwijfeld vlees en bloed. Maar voor het feit dat Generys nog leefde, hadden we alleen maar jouw woord. En dat is vals gebleken. Ik denk dat we niet langer hoeven te zoeken naar de naam van de vrouw die we hebben gevonden. Door je ontkenningen heb je haar naam genoemd.'


  Sulien had zijn lippen samengeperst en zijn tanden op elkaar geklemd, alsof hij nooit meer een woord zou zeggen. Het was te laat om nog meer leugens te verzinnen.


  'Ik denk,' zei Hugh, 'dat je, toen je hoorde wat de ploeg van de abdij uit de grond had opgewoeld, geen ogenblik twijfelde aan haar naam. Ik denk dat je maar al te goed wist dat ze daar lag. En je was er volkomen zeker van dat Ruald haar niet had vermoord. O, dat geloof ik zonder meer! Een zekerheid, Sulien, waarop alleen God, die alle dingen met zekerheid weet, aanspraak kan doen gelden. Alleen God, en jij, die maar al te goed wist wie de moordenaarwas.'


  'Kind,' zei Radulfus na een lange stilte, 'als je hierop kunt antwoorden, doe het dan nu. Als je schuldig bent, blijf dan niet koppig, maar biecht het op. Zo niet, vertel ons dan wat je antwoord is, want je hebt deze verdenking zelf op je geladen. Het siert je dat je blijkbaar niet wilde dat een ander, vriend of vreemdeling, de last zou dragen van een misdaad die hij niet had begaan. Ik verwachtte niet anders van je. Maar de leugens zijn je onwaardig, zelfs in een geval als dit. Het is beter alle anderen vrij te pleiten en ronduit te zeggen: ik ben uw man, zoek niet verder.'


  Er viel weer een stilte en die duurde ditmaal zelfs langer, zodat Cadfael de uiterste bewegingloosheid in de kamer als een gewicht op zijn vlees en een benauwdheid op zijn borst voelde. Buiten was de schemering neergedaald met dunne, laaghangende, vormeloze wolken, een loodgrijs dat alle kleur uit de wereld zoog. Sulien zat roerloos en drukte zijn schouders naar achteren om de steun te voelen van de stevige muur. Zijn oogleden waren half neergeslagen over het dof geworden blauw van zijn ogen. Na lange tijd bewoog hij, hief beide handen op om met stijve vingers in zijn wangen drukken en te knijpen, alsof de radeloze toestand waarin hij zich bevond zelfs zijn vlees had verkrampt en hij de verlammende kou eruit moest verdrijven voordat hij iets kon zeggen. Maar toen hij iets zei, was het met zachte stem, redelijk en overredend. Hij hief zijn hoofd op en keek Hugh aan met de houding van iemand die een besluit heeft genomen waarvan hij zich niet gemakkelijk zal laten afbrengen.


  'Goed dan! Ik heb gelogen, ik heb nogmaals gelogen en ik houd meer van leugens dan u, mijn heer. Maar als ik een afspraak met u maak, zweer ik dat ik me daar aan zal houden. Ik heb niets toegegeven, nog niet! Maar ik zal u een moord bekennen, onder voorwaarden!'


  'Voorwaarden?' zei Hugh, zijn wenkbrauwen optrekkend van wrange vermaaktheid.


  'Ze hoeven in geen enkele mate beperkingen op te leggen aan wat er met mij moet gebeuren,' zei Sulien zo zachtmoedig alsof hij een redelijke zaak bepleitte waarmee ieder verstandig man het eens zou zijn zodra hij het hoorde. 'Ik wil alleen maar dat mijn moeder en mijn verwanten niet door toedoen van mij in ongenade zullen vallen. Waarom zou er zelfs over een zaak van leven en dood niet onderhandeld kunnen worden als daardoor degenen die geen blaam treft worden ontzien en alleen de schuldigen worden getroffen?'


  'Je biedt me een bekentenis aan,' zei Hugh, 'in ruil voor het in de doofpot stoppen van deze hele zaak?'


  De abt was opgestaan en hief verbolgen zijn hand op. 'Over moord valt niet te onderhandelen. Bind in, mijn zoon; je maakt het nog erger dan het al is.'


  'Nee,' zei Hugh, 'laat hem praten. Iedereen verdient gehoord te worden. Ga verder, Sulien. Wat heb je te bieden en te vragen?'


  'Iets dat heel eenvoudig te verwezenlijken is. Ik ben hierheen geroepen, waar ik mijn roeping heb verzaakt,' begon Sulien met dezelfde afgemeten en overredende stem. 'Zou het zo vreemd zijn als ik opnieuw van gedachten zou veranderen en als boeteling zou terugkeren naar mijn roeping? Ik weet zeker dat vader abt hier me ertoe zou kunnen overhalen, als hij wilde.' Radulfus fronste met beheerste afkeuring zijn wenkbrauwen, niet over het misbruik dat werd gemaakt van zijn invloed en zijn rang, maar over de klank van radeloze luchthartigheid die in de stem van de jongeman was verschenen. 'Mijn moeder is dodelijk ziek,' zei Sulien, 'en mijn broer heeft een geëerbiedigde naam, net als onze vader vóór ons. Hij krijgt komend jaar een kind, hij heeft niemand kwaad gedaan en is zich van geen kwaad bewust. Laat hen in Gods naam met rust, laat hun naam en hun faam even onbezoedeld blijven als altijd. Laat hen denken dat ik spijt heb gekregen van mijn herroeping en in de orde ben teruggekeerd en dat ik van hieruit naar abt Walter ben gestuurd, waar hij ook mag zijn, om me aan hem te onderwerpen en mijn herintreding in de orde te verdienen. Hij zou me niet afwij-zen; ze zullen het kunnen geloven. De kloosterregel staat toe dat de verdoolden terugkeren en zelfs tot drie keer toe weer worden opgenomen. Doe dit voor me en ik geef u mijn bekentenis.'


  'Dus in ruil voor je bekentenis,' zei Hugh, de abt met een waarschuwend handgebaar om stilte vragend, 'moet ik je vrijuit laten gaan, maar wel het klooster in?'


  'Dat heb ik niet gezegd. Ik zei: laat hen in die waan. Alstublieft, doe dit voor me,' zei Sulien met dodelijk ernst en bleker dan zijn hemd, 'en ik zal mijn dood aanvaarden, hoe u die ook mag eisen, en dan mag u me onder de grond stoppen en vergeten.'


  'Zonder een geding?'


  'Wat heb ik van een geding te verwachten? Ik wil dat ze met rust worden gelaten, van niets weten. Een leven is een eerlijke prijs voor een leven; wat voor verschil kunnen vormelijke woorden maken?'


  Het was uitzinnig en alleen een wanhopige zondaar zou zoiets durven voorstellen aan iemand als Hugh, wiens opvatting over zijn ambt even degelijk en gewetensvol was als soms ongebruikelijk. Maar Hugh bleef rustig zitten, weerde de abt met een zijdelingse blik uit zijn zwarte ogen af en tikte met de vingertoppen van zijn lange hand op de schrijftafel alsof hij het voorstel ernstig in overweging nam. Cadfael vermoedde wat hij van plan was, maar vroeg zich af hoe hij het zou aanpakken. Het enige zekere was dat zo'n afschuwelijke koehandel onaanvaardbaar was. Een man, moordenaar of niet, in koelen bloede en in het geheim om het leven brengen was ondenkbaar. Alleen een onervaren jongen die ten einde raad was kon zoiets voorstellen of de hoop koesteren dat het ernstig zou worden genomen. Dit had hij bedoeld toen hij zei dat hij overal rekening mee had gehouden. Die kinderen, dacht Cadfael plotseling in een aanval van verontwaardiging, hoe durven ze, met zulk een misleide toewijding, hun ouderen zo te beledigen en te kwetsen? En zichzelf zo diep te verwonden?


  'Je wekt mijn belangstelling, Sulien,' zei Hugh te langen leste, hem over de schrijftafel heen strak aankijkend. 'Maar ik moet wat meer over die dood weten voordat ik je kan antwoorden. Er zijn misschien verzachtende omstandigheden, waarop je, wat er verder ook mag gebeuren, net zo goed een beroep kunt doen, om wille van je eigen gemoedsrust.'


  'Ik kan er de noodzaak niet van inzien,' zei Sulien achterdochtig maar berustend.


  'Het hangt er maar vanaf hoe het is gebeurd,' drong Hugh aan.


  'Was het een ruzie? Toen ze je afwees en bespotte? Of zelfs een ongelukkig toeval, een worsteling en een val? Uit de manier waar• op ze is begraven, daar onder de struiken bij Rualds tuin, kunnen we namelijk opmaken...' Hij zweeg, want Sulien was plotseling verstrakt en staarde hem aan. 'Wat is er?'


  'U bent in de war of probeert mij in de war te brengen,' zei Sulien, zich weer terugtrekkend in de lusteloosheid van de uitputting. 'Ze lag ergens anders, dat moet u weten. Ze lag onder de braamstruiken bij de wendakker.'


  'Ja, dat is waar ook, dat was ik vergeten. Er is sindsdien zoveel gebeurd en ik was er niet bij toen het ploegen begon. We weten, wilde ik zeggen, dat je haar met enig vertoon van eerbied, spijt, wroeging misschien hebt begraven. Je hebt haar een kruis meegegeven. Zuiver zilver,' zei Hugh, 'we konden het weliswaar niet op jou of wie ook terugvoeren, maar het was er.'


  Sulien keek hem vast aan en maakte geen tegenwerpingen.


  'Dat leidt me tot de vraag,' ging Hugh voorzichtig verder, 'of het niet gewoon een ongeluk is geweest, een ramp die je niet zo had bedoeld. Er is soms niet meer dan een worsteling voor nodig, een vlucht misschien, een woedende klap, een val, om de schedel van een vrouw te breken zoals de hare gebroken was. Verder had ze niets gebroken, alleen haar schedel. Vertel ons dus, Sulien, hoe het zich heeft afgespeeld; het kan verzachtende omstandigheden opleveren.'


  Sulien was zo bleek als marmer geworden en keek hem met een somber, argwanend gezicht aan. Met opeengeklemde tanden zei hij: 'Ik heb u alles verteld wat u moet weten. Ik zeg geen woord meer.'


  'Goed dan,' zei Hugh, met een ruk opstaand alsof zijn geduld op was, 'ik vermoed dat het genoeg is. Radulfus, ik heb twee boogschutters te paard buiten staan. Ik stel voor de gevangene voorlopig onder bewaking te stellen in het kasteel, tot ik meer tijd heb. Mogen mijn mannen binnenkomen en hem meenemen? Ze hebben hun wapens achtergelaten bij de poort.'


  De abt had al die tijd gezwegen, maar aandachtig geluisterd naar alles wat er werd gezegd en aan de schrandere ogen in zijn strenge gezicht te zien was hem niets ontgaan. Nu zei hij: 'Ja, roep hen binnen.' En tegen Sulien, terwijl Hugh naar de deur liep en naar buiten ging: 'Zoon, tot hoeveel leugens we ons ook genoodzaakt mogen voelen of menen te voelen, uiteindelijk is er geen ander middel dan de waarheid. Die is de enige gedragslijn die onmogelijk slecht kan zij n.'


  Sulien draaide zijn hoofd om en het kaarslicht verlichtte het nu doffe blauw van zijn ogen en zijn uitgeputte, bleke gezicht. Met moeite opende hij zijn lippen. 'Vader, wilt u mijn moeder en mijn broer in uw gebeden gedenken?'


  'Voortdurend,' zei Radulfus.


  'En de ziel van mijn vader?'


  'En de jouwe.'


  Hugh verscheen weer in de deuropening van de spreekkamer, op de voet gevolgd door de twee boogschutters van het garnizoen. Zonder dat hem iets werd gevraagd stond Sulien opgelucht op van de bank en liep zonder een woord of een blik achterom tussen hen in naar buiten. Hugh sloot de deur.


  'Jullie hebben hem gehoord,' zei Hugh. 'Hij vertelde bereidwillig wat hij wist. Toen ik hem op een dwaalspoor bracht, besefte hij dat hij het niet kon volhouden en wilde hij nergens meer op antwoorden. Hij was erbij, ja; hij heeft gezien hoe ze werd begraven. Maar hij heeft haar niet vermoord of begraven.'


  'Ik heb begrepen,' zei de abt, 'dat je hem dingen wilde laten zeggen die hem verraden zouden hebben...'


  'Die hem hebben verraden,' zei Hugh.


  'Maar aangezien ik niet van alles op de hoogte ben, kon ik niet volgen wat je uit hem hebt gekregen. Natuurlijk is er de vraag waar ze is gevonden. Zoveel heb ik er wel van begrepen. Hij verbeterde je. Dat was iets dat hij wist en het staafde zijn verhaal. Ja, hij is er getuige van geweest.'


  'Maar geen medeplichtige en zelfs geen getuige van nabij,' zei Cadfael. 'Niet dichtbij genoeg om het kruis te zien dat op haar borst werd gelegd, want dat was niet van zilver, maar inderhaast gemaakt van twee takjes van de struiken. Nee, hij heeft haar niet begraven en hij heeft haar niet vermoord, anders zou hij, met zijn neiging om de schuld op zich te nemen, ons hebben verbeterd wat haar verwondingen betreft - of het ontbreken daarvan. U weet even goed als ik dat haar schedel niet gebroken was. Ze vertoonde geen zichtbare verwondingen. Als hij had geweten hoe ze stierf, zou hij het ons hebben verteld. Maar hij wist het niet en hij was te sluw om ernaar te raden. Misschien had hij zelfs in de gaten dat Hugh hem in de val probeerde te lokken. Hij verkoos te zwijgen. Wat je niet zegt, kan je niet verraden. Maar met ogen zoals die van hem kan zelfs zwijgen hem niet beschermen. Die jongen is doorzichtig als kristal.'


  'Ik ben ervan overtuigd,' zei Hugh, 'dat hij inderdaad dolverliefd was op die vrouw. Hij had onvoorwaardelijk van haar gehouden, als van een zuster of een verzorgster, van kindsbeen af. Zijn medelijden en zijn woede toen ze in de steek werd gelaten, moeten heel zijn mannelijke hartstocht hebben ontketend. Het moet inderdaad zo zijn, denk ik, dat ze steun bij hem heeft gezocht en hem reden heeft gegeven om zich uitverkoren te voelen, hoewel ze hem nog altijd beschouwde als een jongen, een kind op wie ze dol was en dat haar kinderlijke troost bood.'


  'En ook,' vroeg de abt, 'dat ze hem de ring heeft gegeven?'


  Het was Cadfael die onmiddellijk zei: 'Nee.'


  'Ik twijfelde nog enigszins,' zei Radulfus zachtzinnig, 'maar jij zegt nee?'


  'Eén ding heeft me voortdurend dwars gezeten,' zei Cadfael, 'en dat is de manier waarop hij met die ring op de proppen kwam. U zult zich herinneren, vader, dat hij u verlof kwam vragen om thuis op bezoek te gaan. Hij overnachtte daar, met uw toestemming, en gaf ons na zijn terugkeer te verstaan dat hij pas tijdens dat bezoek van zijn broer had gehoord dat er een vrouw was gevonden en van de begrijpelijke verdenking die dat op Ruald wierp. En toen kwam hij met die ring op de proppen en vertelde hij zijn verhaal. We hadden toen geen reden om eraan te twijfelen, maar ik denk dat hij al vóór hij u verlof kwam vragen van die zaak had gehoord en dat zijn bezoek aan Longner juist om die reden noodzakelijk werd. Hij moest naar huis omdat de ring daar was en hij moest hem halen voordat hij iets ter verdediging van Ruald kon zeggen. Met leugens, ja, omdat de waarheid uitgesloten was. We kunnen er nu zeker van dat hij wist, de arme knaap, wie Generys had begraven en waar ze was neergelegd. Waarom zou hij anders de vlucht nemen in een klooster, en zo ver weg, van een plaats waar hij niet langer kon blijven?'


  'We kunnen er niet omheen,' zei Radulfus nadenkend, 'dat hij iemand beschermt. Iemand die hem dierbaar is. Zijn hele zorg gaat uit naar zijn verwanten en naar de eer van zijn huis. Zou het zijn broer kunnen zijn?'


  Hugh zei: 'Nee. Eudo schijnt de enige te zijn die vrijuit gaat. Wat er ook op het Veld van de Pottenbakker mag zijn gebeurd, over Eudo heeft het nooit de geringste schaduw geworpen. Hij is gelukkig, afgezien van zijn moeders ziekte heeft hij geen zorgen, hij is getrouwd met een aardige vrouw en kijkt hoopvol uit naar een zoon. Hij gaat volledig op in zijn havezaat, in het werk van zijn handen en de opbrengst van zijn grond en kijkt zelden verder, naar de donkere dingen die aan minder eenvoudige mensen knagen. Nee, Eudo kunnen we vergeten.'


  'Er zijn er twee,' zei Cadfael langzaam, 'die van Longner zijn weggevlucht sinds Generys verdween. Eén naar het klooster, de ander naar het slagveld.'


  'Zijn vader!' zei Radulfus en hij dacht enkele ogenblikken zwijgend na. 'Een man met een uitstekende naam, een held die bij Wilton in de achterhoede van de koning heeft gevochten en er is gesneuveld. Ja, ik kan me voorstellen dat Sulien liever zijn eigen leven zou opofferen dan die faam te laten bezoedelen en besmeuren. Ter wille van de nagedachtenis van zijn vader, maar evenzeer om wille van zijn moeder, zijn broer en de toekomst van diens zonen. Maar daar kunnen we het natuurlijk niet bij laten,' zei hij eenvoudig. 'Wat moeten we nu doen?'


  Cadfael had zich diezelfde vraag gesteld sinds de valstrikken van Hugh ervoor hadden gezorgd dat zelfs koppige stilten zo welsprekend getuigden en hadden bevestigd wat voortdurend in Cadfaels achterhoofd had gehamerd. Sulien wist dingen die op hem drukten als een schuld, maar droeg zelf geen schuld. Hij wist slechts wat hij had gezien. Maar hoeveel had hij gezien? Niet de moord zelf, anders zou hij elke bevestigende kleinigheid hebben aangegrepen en als bewijs tegen zichzelf hebben aangevoerd. Alleen de begrafenis. Een jongen in de greep van zijn eerste onmogelijke liefde, ingewijd in een alles verterende smart en woede en vervolgens opzijgeschoven, misschien alleen maar omdat Generys echt om hem had gegeven en niet had gewild dat hij nog ongeneeslijker dan reeds het geval was werd verzengd en verminkt door haar vuur, of omdat een ander zijn plaats had ingenomen, onweerstaanbaar aangelokt door hetzelfde vuur, twee onontwarbaar verstrengelde soorten gemis. Immers, Donata was al verscheidene jaren maar al te vertrouwd met haar onafwendbare dood en Eudo Blount was in de hartstochtelijke bloei van zijn leven al evenveel jaren evenzeer tot onthouding gedwongen geweest als een priester of een monnik. Twee hongerige wezens waren gevoed en één gekwelde jongen had hen bespied, misschien maar één keer, misschien vaker, maar hoe dan ook één keer te vaak, en had zijn eigen verdriet gevoed met zijn afgunst op een tegenstrever die hij niet eens kon haten, omdat hij hem aanbad.


  Het was denkbaar. Het was waarschijnlijk. Hoe goed waren vader en zoon er in dat geval in geslaagd hun wederzijdse verwoestende bezetenheid voor elkaar te verbergen? En hoeveel had iemand anders in dat huis vermoed?


  Ja, zo kon het gegaan zijn. Ze was immers, zoals iedereen zei, een heel mooie vrouw geweest.


  'Ik denk,' zei Cadfael, 'dat ik, met uw goedvinden, vader, weer naar Longner moet gaan.'


  'Niet nodig,' zei Hugh afwezig. 'We kunnen de vrouwe natuurlijk niet de hele nacht laten wachten zonder nieuws, maar ik heb iemand van het garnizoen gestuurd.'


  'Om haar alleen maar te vertellen dat hij vannacht hier blijft?


  Hugh, de grote fout is al die tijd geweest dat we haar niet meer hebben verteld dan een of andere onschuldige halve waarheid, om te voorkomen dat ze ongerust en nieuwsgierig zou worden. Of, erger nog, dat we haar helemaal niets hebben verteld. Zulke dwaasheden worden begaan in de naam van medeleven! We moeten haar niets hierover vertellen! We moeten haar voor deze of gene moeilijkheid behoeden! Waarmee ze haar moed, haar kracht en haar wil ondermijnen tot een zwakke schaduw, zoals haar ziekte haar lichaam heeft ondermijnd. Terwijl ze, als ze haar hadden erkend en geëerbiedigd, hun last de helft lichter had kunnen maken. Als ze niet bang is voor de monsterlijke ziekte waarmee ze haar leven deelt, is er niets waarvan ze bang kan zijn. Het is heel natuurlijk,' zei hij spijtig, 'dat de zoon vindt dat hij zijn moeders schild en schutse moet zijn, maar hij bewijst haar geen dienst. Dat heb ik hem ook gezegd. Ze zou eerder de ruimte moeten krijgen om haar eigen zin te doen en zijn schild en schutse te zij n, of hij het nu wel of niet begrijpt. Het is zelfs beter wanneer hij het nooit zal begrijpen.'


  'Vind je,' zei Radulfus, hem somber aankijkend, 'dat het haar moet worden verteld?'


  'Ik vind dat ze haar al lang geleden alles hadden moeten vertellen wat er te vertellen was. Ik vind dat het haar moet worden verteld, zelfs nu. Maar ik kan het niet doen of toestaan dat het gebeurt wanneer ik het kan verhinderen. Ik heb hem onderweg te lichtvaardig beloofd dat, wanneer we de waarheid voor haar verborgen konden houden, ik daarvoor zou zorgen. Nou goed, als we het moeten uitstellen, het zij zo. Het is inderdaad te laat om hen nog lastig te vallen. Maar, vader, als u het goed vindt, rijd ik er morgenvroeg naar toe.'


  'Als je het nodig vindt,' zei de abt, 'ga dan gerust. Als het mogelijk is haar haar zoon zo ongedeerd mogelijk terug te geven en de nagedachtenis aan haar gemaal te beschermen zonder ruchtbaarheid te geven aan onoirbare dingen, des te beter.'


  'Eén nacht,' zei Hugh zachtmoedig terwijl hij evenals Cadfael opstond, 'kan stellig geen kwaad. Als ze al die tijd in zalige onwetendheid is gehouden en vanavond naar bed gaat in de veronderstelling dat Sulien om een volmaakt onschuldige reden door de heer abt hier wordt gehouden, kun je haar met rust laten. Er is nog tijd genoeg om te overwegen hoeveel ze moet weten wanneer we Sulien de waarheid hebben ontfutseld. Die hoeft niet noodlottig te zijn. Wat zou het voor zin hebben de naam van een dode te bezoedelen?'


  Het klonk volmaakt verstandig, maar Cadfael schudde weifelend zijn hoofd over zelfs die paar uur uitstel. 'Hoe dan ook, ik moet er naar toe. Ik heb iets beloofd. En ik heb wat laat beseft dat ik er iemand heb achtergelaten die géén beloften heeft gedaan.'


  Hoofdstuk 13


  Bij het krieken van de dag begaf Cadfael zich op weg. Hij nam er alle tijd voor, want het was zinloos op Longner aan te komen voordat het huishouden wakker en aan het werk was. Bovendien was hij blij dat hij het kalm aan kon doen en tijd kon vinden om na te denken, al kwam hij daar niet veel verder mee. Hij wist niet eens of hij moest hopen dat hij alles zou aantreffen zoals hij het had achtergelaten toen hij met Sulien wegreed of deze morgen beter kon merken dat hij al te laat was en dat alle geheimhouding de afgelopen nacht was ondermijnd. Zelfs in het ergste geval liep Sulien geen enkel gevaar. Ze waren het erover eens dat hij nergens schuldig aan was, alleen de waarheid achterhield, en als de schuld in feite een al overleden man trof, was er geen enkele noodzaak daar ruchtbaarheid aan te geven. Het viel nu buiten het gezag van Hugh of koning Stephen en op de plek waar de zaak nu voor de rechter moest worden gebracht waren geen pleitbezorgers nodig. Alle verzachtend of verzwarende omstandigheden waren al aan die rechter bekend.


  Dus al wat we nodig hebben, dacht Cadfael, is een beetje vindingrijkheid wanneer we op Suliens gemoed werken en een beetje schipperen met de waarheid om de zaak geleidelijk tot rust te laten komen, dan hoeft de vrouwe niets meer of niets ergers te weten dan ze gisteren al wist. Na verloop van tijd worden de roddelaars het wel beu en wenden ze zich tot het volgende schandaaltje in of rond de stad en uiteindelijk zullen ze vergeten dat hun nieuwsgierigheid nooit is bevredigd en er nooit een moordenaar is gevonden. En daar, besefte hij, kwam hij in botsing met zijn eigen onbevredigde verlangen om de waarheid zo niet in het openbaar bekend te maken dan toch minstens te achterhalen, herkennen en erkennen. Hoe kon er anders ooit sprake zijn van echte verzoening met leven en dood en met Gods geboden?


  Intussen reed Cadfael door een vroege ochtend zoals elke willekeurige novemberochtend: druilerig, windstil en kalm. De groene velden waren enigszins verbleekt en verdord, het kantwerk van de bomen beroofd van de helft van zijn bladeren, het oppervlak van de rivier eerder loodgrijs dan zilverachtig en slechts hier en daar rimpelend waar de stroom sneller was. Maar de vogels, heren van hun eigen nietige havezaat, waren wakker en zongen druk en luid en riepen hun rechten en voorrechten uit om indringers te weren. Bij Saint Giles verliet hij de grote weg en reed over het zacht glooiende pad, deels weidegrond, deel heide en verspreide bomen, dat over de stijgende grond naar het veer leidde. Alle drukte van de ontwakende Voorstraat, het kraken van de karren, het blaffen van honden en de vele stemmen stierven achter hem weg en de bries, die tussen de huizen niet voelbaar was geweest, wakkerde hier aan tot een fris windje. Tussen de bomen bereikte hij het hoogste punt en keek omlaag naar de kronkelende rivier en de steile helling van de oever en de uiterwaarden. Met een ruk bleef hij staan en staarde stomverbaasd en lichtelijk ontsteld naar het vlot van de veerman halverwege de rivier. De afstand was niet zo groot dat hij niet duidelijk de vracht kon onderscheiden die het naar de dichtstbijzijnde oever vervoerde.


  Een smalle draagbaar op vier korte, stevige poten was midden op het vlot geplaatst, om zo min mogelijk te deinen. Een linnen huif beschutte het hoofdeinde tegen weer en wind en ernaast stonden aan de ene kant een potige knecht en aan de andere kant een jonge vrouw in een bruine mantel, zonder hoofdbedekking, zodat haar goudbruine haren wapperden in de wind. Op de achterkant van het vlot, waar de veerman zijn lading door kalm water boomde, hield de tweede drager een appelschimmel bij de teugel die onverstoorbaar achter het vlot aan zwom. In feite hoefde het dier alleen midden in de rivier te zwemmen, want het water stond nog tamelijk laag. De dragers hadden bedienden in elk willekeurig huishouden kunnen zijn, maar het meisje was onmiskenbaar. En wie anders dan zieken, ouden, verminkten of doden zouden over zo'n kleine afstand en met redelijk weer op een draagbaar worden vervoerd?


  Hoe vroeg het ook was, hij was te laat op pad gegaan. Vrouwe Donata had haar zonnekamer verlaten, haar zaal verlaten, God alleen wist op wat voor voorwaarden haar zorgzame zoon verlaten en was te voorschijn gekomen om zelf te ontdekken wat abt en schout in Shrewsbury met haar tweede zoon, Sullen, moesten. Cadfael spoorde zijn muilezel aan en daalde door de boomgordel en over de lange helling het pad af om hen tegemoet te gaan terwijl de veerman zijn vlot soepel glijdend naar de zandige oever beneden hem stuurde. Pernel liet de dragers het paard aan wal leiden en de draagbaar veilig aan land zetten, waarna ze Cadfael tegemoet rende terwijl deze afsteeg. Ze had een blos van de frisse lucht, van haast en van de onwaarschijnlijke opwinding van deze hoogst onwaarschijnlijke tocht. Ze pakte hem bezorgd maar vastberaden bij zijn mouw en keek hem ernstig aan.


  'Ze wilde het zelf! Ze weet wat ze doet! Waarom hebben ze het nooit kunnen begrijpen? Wist je dat niemand haar ooit iets over die hele zaak heeft verteld? De hele huishouding... Eudo zou haar in onwetendheid hebben gehouden, beschut en in dons gewikkeld. '


  Ze deden allemaal wat hij wilde. Allemaal uit teerhartigheid, maar wat moet ze met teerhartigheid? Cadfael, niemand was vrij om haar de waarheid te vertellen, alleen jij en ik.'


  'Ik was niet vrij,' zei Cadfael kortaf. 'Ik heb de jongen beloofd zijn zwijgen te eerbiedigen, zoals ze allemaal hebben gedaan.'


  'Eerbiedigen?' zuchtte Pernel verbaasd. 'En de eerbied tegenover haar dan? Ik heb haar gisteren voor het eerst ontmoet en het lijkt me dat ik haar beter ken dan al die mensen die dag in en dag met haar onder één dak verkeren. Je hebt haar gezien! Niet meer dan een handvol broze botten, bedekt met pijn bij wijze van vlees en moed bij wijze van huid. Hoe durft wie dan ook haar aan te kijken en over wat dan ook te zeggen: We moeten zorgen dat het haar niet ter ore komt, het zou haar te veel zijn. '


  'Ik begrijp je wel,' zei Cadfael terwijl hij naar de strook zand liep waar de dragers de baar op de oever hadden gezet. 'Jij was nog vrij, als enige.'


  'Eén is genoeg! Ja, ik heb het haar verteld, alles wat ik weet, maar er is nog veel meer dat ik niet weet en ze wil alles horen. Ze heeft een doel nu, een reden om te leven, een reden om zich buiten te wagen, hoe dwaas je het ook mag vinden - liever dan op haar dood zitten wachten.'


  Een magere hand schoof de linnen huif weg toen Cadfael zich over het hoofdeind van de draagbaar boog. De huif was gevlochten van hennep om zo licht mogelijk te zijn en mee te geven met de bewegingen en Donata leunde achterover tegen opgevouwen dekens en kussens. Zo moest ze ruim een jaar geleden hebben gereisd, toen ze haar laatste tochten naar de wereld buiten Longner had gemaakt. Hoeveel doorzettingsvermogen het haar nu kostte was nauwelijks te zeggen. Haar uitgemergelde gezicht onder de linnen huif was grauw en afgetrokken, haar lippen waren blauwgrijs en gespannen, zodat ze moeite moest doen om ze te openen en iets te zeggen. Maar haar stem was nog helder en bezat nog altijd zijn hoffelijke maar onverzettelijke gezag.


  'Was u op weg naar mij, broeder Cadfael? Pernel vermoedde al dat uw tocht u naar Longner zou voeren. Wees gerust, ik ben op weg naar de abdij. Ik heb begrepen dat mijn zoon betrokken is bij een zaak die van belang is voor zowel de heer abt als voor de schout. Ik denk dat ik de zaak kan rechtzetten en een rekening kan vereffenen.'


  'Ik zal met alle genoegen met u terug rijden,' zei Cadfael, 'en u naar vermogen van dienst zijn.'


  Het had geen enkele zin om bij haar aan te dringen op voorzichtigheid en gezond verstand en al evenmin om te proberen haar terug te sturen of te vragen hoe ze aan de angstige bezorgdheid van Eudo en zijn vrouw was ontsnapt om deze reis te ondernemen. Haar trotse, beheerste gezicht sprak voor zichzelf. Ze wist wat ze deed en geen pijn, geen gevaar had haar kunnen afschrikken. Haar wankele levenskracht was opgeflakkerd als in een opgerakeld vuur. En dat was ze, een opgerakeld vuur, te lang gesmoord in berusting.


  'Rijd vooruit, broeder,' zei ze, 'als u zo goed wilt zijn, en vraag Hugh Beringar of hij zich in het abtshuis bij ons wil voegen. Wij zullen langzamer vorderen, zodat hij en u er misschien eerder aankomen. Maar niet mijn zoon!' voegde ze er met opgeheven hoofd en een korte, diepe vonk in haar ogen aan toe. 'Laat hem met rust!


  Het is beter, nietwaar, dat de doden hun eigen zonden dragen en er de levenden niet mee belasten?'


  'Dat is beter,' zei Cadfael. 'Een erfenis is meer welkom als ze vrij is van schulden.'


  'Goed dan!' zei ze. 'Wat er tussen mij en mijn zoon is, mag zo blijven tot de tijd er rijp voor is. Ik zal het afhandelen. Niemand hoeft zich zorgen te maken.'


  Een van de dragers wreef het zadel en de druipnatte huid van het paard droog, zodat Pernel weer kon opstijgen. Stapvoets zouden ze nog een uur onderweg zijn. Gespannen en roerloos was Donata teruggezakt in de kussens. Alle vleesloze lijnen van haar gezicht vertoonden een berustend doorzettingsvermogen. Zo zou ze er op haar sterfbed uit kunnen zien en nog steeds geen kik geven. Als ze dood was, zou alle spanning zijn weggevaagd, even zeker als een hand de ogen voor de laatste keer sluit.


  Cadfael besteeg zijn muilezel en beklom de helling weer in de richting van de Voorstraat en de stad.


  'Ze wéét het?' vroeg Hugh stomverbaasd. 'Het enige waar Eudo op heeft aangedrongen vanaf de dag dat ik voor het eerst naar hem toe ging, de enige die hij niet in zo'n afschuwelijke zaak wilde be-, trekken! Het laatste wat je zelf zei toen we gisteravond afscheid namen, was dat je had beloofd dat je het voor haar verborgen zou houden. En nu heb je het haar vertéld?'


  'Ik niet,' zei Cadfael. 'Maar inderdaad, ze weet het. Ze heeft het van vrouw tot vrouw gehoord. En ze is op weg naar het huis van de abt om te zeggen wat ze te zeggen heeft tegen het geestelijke en het wereldlijke gezag en om het maar één keer te hoeven zeggen.'


  'In Gods naam,' zei Hugh verwonderd, 'hoe krijgt ze het voor elkaar, zo'n reis? Ik heb haar nog niet zo lang geleden gezien: elk gebaar vermoeide haar. Ze was in geen maanden buiten de deur geweest.'


  'Ze had er geen dwingende redenen toe,' zei Cadfael. 'Nu wel. Ze had geen reden om zich te verzetten tegen de zorgzaamheid waarmee ze haar overlaadden. Nu wel. Haar wil is niet verzwakt. Ze hebben haar die paar mijlen op een draagbaar vervoerd. Het doet haar geen goed, ik weet het, maar ze wilde het zelf en ik persoonlijk zou haar niet willen tegenhouden.'


  'Ze kan heel goed haar eigen dood veroorzaken,' zei Hugh, 'door zo'n krachtsinspanning.'


  'Stel dat dat zo zou zijn, zou het zo'n bitter einde zijn?'


  Hugh wierp hem een lange, peinzende blik toe en ontkende het niet.


  'Wat heeft ze dan tegen je gezegd ter rechtvaardiging van zo'n onderneming?'


  'Nog niets, alleen dat de doden hun eigen zonden moeten dragen en ze niet aan de doden moeten nalaten.'


  'Dat is meer dan we van de jongen te weten zijn gekomen,' zei Hugh. 'Nou goed, laat hem nog maar een poos nadenken. Hij moet zijn vader redden, zij haar zoon. En dat terwijl zoons en huishouding zo druk en goedbedoelend bezig zijn geweest om haar te redden. Als zij nu de toon aangeeft, krijgen we misschien een ander deuntje te horen. Wacht even, Cadfael, en verontschuldig me bij Aline, terwijl ik mijn paard ga zadelen.'


  Ze hadden de brug bereikt en reden zo langzaam dat het was alsof ze tijd rekten om diep na te denken voordat ze op de samenkomst verschenen, toen Hugh zei: 'En ze wilde niet dat we Sulien meebrachten?'


  'Nee. Heel vastbesloten zei ze: Niet mijn zoon! Laat wat er tussen hen is, zei ze, rusten tot de tijd rijp is. Ze weet dat ze Eudo levenslang kan misleiden, als je niets verraadt. En wat heeft het voor zin de vergrijpen van een dode rond te bazuinen? Hem kan niet om rekenschap worden gevraagd en de levenden mag daar niet om worden gevraagd.'


  'Maar Sulien kan ze niet misleiden. Hij is getuige geweest van de begrafenis. Hij weet het. Wat kan ze anders doen dan hem de waarheid vertellen? De hele waarheid, ter aanvulling van de helft die hij al weet.'


  Het was tot dat ogenblik niet in Cadfael opgekomen om zich af te vragen of zij of Sulien zelfs maar de helft wist. Ze waren er heel zeker van omdat ze dachten dat ze alle andere mogelijkheden hadden uitgesloten en dat wat ze overhielden de waarheid was. Nu drong de twijfel die op de loer had gelegen zich plotseling op als een wereld van onvoorziene mogelijkheden die, hoelang ze ook dachten, nooit allemaal konden worden geschrapt. Hoeveel zelfs van wat Sulien wist was geen kennis, maar veronderstelling? Hoeveel van wat hij gezien meende te hebben was niet echt, maar een drogbeeld?


  Op het stalerf van de abdij stegen ze af en meldden zich bij de deur van de abt.


  Het was kort na de sexten toen ze ten slotte allemaal bijeen waren in de spreekkamer van de abt. Hugh had haar bij het poorthuis opgewacht om ervoor te zorgen dat ze onmiddellijk over de hele binnenplaats naar de deur van Radulfus' onderkomen zou worden gebracht. Misschien deed zijn voorkomendheid haar aan Eudo denken, want toen hij haar te midden van de kalende bloembedden in de tuin van de abt van de draagbaar hielp, liet ze hem met een zwakke, gespannen maar toegeeflijke glimlach begaan, de overdreven bezorgdheid van jeugd en gezondheid duldend met het moeizaam aangeleerde geduld van ouderdom en ziekte. Ze aanvaardde de steun van zijn arm door de voorkamer, waar broeder Vitalis, kapelaan en schrijver, op dit uur meestal aan het werk was, en abt Radulfus stak haar aan de andere kant zijn hand toe en leidde haar naar binnen, naar een met kussens beklede plek, waar ze tegen de betimmerde wand kon leunen.


  Cadfael, die het omslachtige gedoe gadesloeg zonder zelfs maar een poging te doen om eraan deel te nemen, bedacht dat het iets weg had van de kroning van een vorstin. Wie weet vond ze het stiekem wel vermakelijk. De voorrechten van een dodelijke ziekte waren haar nagenoeg opgedrongen; wat ze ervan vond kregen ze wellicht nooit te horen. Ze bezat ongetwijfeld een onverwoestbare waardigheid en een groot, toegeeflijk begrip voor de bezorgdheid, het onbehagen zelfs dat ze bij anderen opwekte en dat ze bevallig moest verduren. Ze had ook, zorgvuldig gekleed voor een bezoeking en een bezoek als ze was, een broze en bewonderenswaardige bevalligheid. Haar gewaad was even diepblauw als haar ogen en was net als haar ogen wat vaal geworden en de mouwloze en tot de heupen uitgesneden tuniek die ze eroverheen droeg, had dezelfde kleur en was bij de zomen met roze en zilver geborduurd. De witheid van haar linnen kap veranderde haar bleke wangen in een doorschijnend grijs in het licht van de bijna-middag. Pernel was haar zwijgend gevolgd tot in de voorkamer, maar ze kwam niet de spreekkamer binnen. Ze bleef in de deuropening staan wachten en haar roodgouden ogen stonden groot en ernstig.


  'Pernel Otmere is zo vriendelijk geweest me onderweg gezelschap te houden,' zei Donata, 'en ik ben haar niet alleen daarom dankbaar, maar ze hoeft niet te worden blootgesteld aan de verveling van het luisteren naar de lange vergadering waartoe ik u, vrees ik, dwing, mijne heren. Als ik vragen mag: ten eerste... waar is mijn zoon nu?'


  'In het kasteel,' zei Hugh eenvoudig.


  'Opgesloten?' vroeg ze op de man af, maar zonder verwijt of opwinding. 'Of op zijn erewoord vrijgelaten?'


  'Hij mag vrij rondlopen over de pleinen,' zei Hugh en liet het daarbij.


  'Dan, Hugh, als je zo vriendelijk zou willen zijn Pernel iets te geven waarmee ze toegang tot hem kan krijgen, denk ik dat ze de tijd die wij beraadslagen samen aangenamer zullen doorbrengen dan afzonderlijk. Zonder vooruit te willen lopen,' zei ze zachtzinnig, 'op wat je verder in gedachten mag hebben.'


  Cadfael zag Hughs zwarte, welsprekende wenkbrauwen waarderend omhooggaan en dankte God voor een begrip zoals dat tussen zulke verschillende schepselen zelden voorkwam.


  'Ik zal haar mijn handschoen meegeven,' zei Hugh en hij wierp een scherpe, goedkeurende zijdelingse blik op het zwijgende meisje in de deuropening. 'Niemand zal eraan twijfelen; meer is niet nodig.'


  En hij draaide zich om, nam Pernel bij de hand en liep met haar naar buiten.


  Ze hadden hun plannen natuurlijk gisteravond of vanmorgen gesmeed, in de zonnekamer van Longner, waar de waarheid voor zover bekend aan het licht was gekomen, of tijdens de reis bij het aanbreken van de dag, nog vóór ze waren aangekomen bij het veer over de Severn, waar Cadfael hen had ontmoet. In Eudo's zaal hadden vrouwen een samenzwering uitgebroed die Eudo's rechten en behoeften en de zwangerschap van zijn vrouw ontzag en die tegelijk Pernel Otmere's vastberaden nastreven van een waarheid die Sulien Blount zou bevrijden van elke kwellende en ridderlijke last die hem neerdrukte, zou voeden en bevorderen. De jonge vrouw en de oude - oud niet in jaren, alleen in de snelheid waarmee haar dood naderde - waren samengekomen als magneet en metaal om hun eigen gerechtigheid te vormen.


  Glimlachend kwam Hugh weer de kamer binnen, zij het dat zijn glimlach voor iedereen behalve Cadfael onzichtbaar was. Een gekwelde glimlach niettemin, want ook hij zocht naar een waarheid, die wellicht niet die van Pernel zou zijn. Hij sloot de deur vastberaden tegen de buitenwereld.


  'Welnu, vrouwe, in welk opzicht kunnen we u van dienst zijn?'


  Ze had een roerloze houding aangenomen die ze gedurende een lange bijeenkomst zou kunnen volhouden. Zonder haar mantel zag ze er zo tenger uit, dat het was alsof een man haar lichaam met zijn handen zou kunnen omspannen.


  'Ik moet u danken, mijne heren,' zei ze, 'dat u me dit gesprek hebt toegestaan. Ik had er al eerder om moeten vragen, maar pas gisteren hoorde ik van de zaak die u beiden bezwaart. Mijn verwanten zijn te voorzichtig met me en ze wilden me alle kennis besparen die me verdriet zou kunnen doen. Een vergissing! Niets is zo verdrietig als te bemerken, heel laat, dat degenen die de omstandigheden om je heen herschikken om je pijn te besparen, zelf dag en nacht pijn hebben geleden. En nodeloos, zinloos. Het is vernederend, vindt u ook niet, te worden beschermd door mensen van wie je weet dat ze meer behoefte hebben aan bescherming dan je zelf ooit hebt gehad of zult hebben. Niettemin, het is een misplaatste vorm van genegenheid. Ik wil me er niet over beklagen, maar ik wens het niet langer te dulden. Pernel is zo verstandig geweest me te vertellen wat niemand anders wilde zeggen. Er zijn echter nog altijd dingen die ik niet weet, aangezien ze die zelf niet wist. Mag ik vragen?'


  'Vraag wat u wilt,' zei de abt. 'In uw eigen tempo en zeg het als u moet rusten.'


  'Inderdaad,' zei Donata, 'er is nu geen haast meer bij. De doden zijn veilig en ik vertrouw erop dat degenen die nog leven en in deze kluwen zijn verwikkeld eveneens veilig zijn. Ik heb vernomen dat mijn zoon Sulien u reden heeft gegeven om hem schuldig te achten aan die moord die aan het licht is gekomen. Staat hij nog steeds onder verdenking?'


  'Nee,' zei Hugh zonder enige aarzeling. 'Zeker niet van moord. Hoewel hij heeft gezegd, volhoudt en er niet van af is te brengen dat hij bereid is een moord te bekennen. En er desnoods voor wil sterven.'


  Langzaam, niet verbaasd schudde ze haar hoofd. De stijve plooien van het linnen schuurden zacht tegen haar wangen. 'Dat dacht ik al. Toen broeder Cadfael hier hem gisteren kwam halen, wist ik niets om me over te verwonderen of te twijfelen. Ik dacht dat alles was zoals het leek en dat u, vader, nog steeds enigszins twijfelde aan de juistheid van zijn beslissing en hem wilde aanraden nog eens diep na te denken over het opgeven van zijn roeping. Maar toen Pernel me vertelde hoe Generys was gevonden en hoe mijn zoon zich had ingespannen om Rualds onschuld te bewijzen door aan te tonen dat het Generys niet kon zijn... En hoe hij zich daarna opnieuw moeite getroostte om de vrouw Gunnild te vinden... Toen besefte ik dat hij onvermijdelijk de verdenking op zichzelf had geladen, aangezien hij veel te veel wist. Zoveel verspilde moeite; had ik het maar geweten! En hij was bereid die verantwoordelijkheid op zich te nemen? Goed, maar het lijkt erop dat u hem zonder mijn hulp al hebt doorzien. Mag ik aannemen, Hugh, dat je in Peterborough bent geweest? We hoorden dat je onlangs terug bent gekomen uit de Fens en aangezien Sulien zo kort daarna werd opgeroepen, moest ik wel tot de slotsom komen dat er verband bestond.'


  'Ja,' zei Hugh, 'ik ben ik Peterborough geweest.'


  'En je hebt ontdekt dat hij had gelogen?'


  'Ja, hij had gelogen. Het is juist dat de zilversmid hem onderdak had gegeven voor de nacht. Maar hij heeft hem nooit de ring gegeven, heeft die ring nooit gezien, nooit iets van Generys gekocht. Ja, Sulien loog.'


  'En gisteren? Wat zei hij toen hij merkte dat je wist dat hij had gelogen?'


  'Hij zei dat hij die ring al die tijd had gehad, dat hij hem van Generys had gekregen.'


  'De ene leugen lokt de andere uit,' zei ze met een diepe zucht. 'Hij vond dat hij een goede reden had, maar de reden is nooit goed genoeg. Al is de leugen nog zo snel... Ik kan je vertellen waar hij die ring vandaan heeft. Uit een kistje dat ik in mijn kast bewaar. Er liggen nog een paar andere dingen in: een spel om een mantel vast te maken, een gedraaide zilveren halsring, een lint... Allemaal prullen, maar ze hadden herkend kunnen worden en de dode een naam hebben gegeven, zelfs na jaren.'


  'Bedoelt u,' vroeg Radulfus, ongelovig luisterend naar de kalme, afstandelijke stem die zulke dingen zei, 'dat die dingen de dode vrouw zijn afgenomen? Dat ze inderdaad Generys is, Rualds vrouw?'


  'Ja, ze is inderdaad Generys. Ik zou haar desgevraagd onmiddellijk hebben kunnen benoemen, ik zou haar hebben benoemd. Ik houd me niet met leugens op. En ja, die spulletjes waren allemaal vanhaar.'


  'Het is een gruwelijke zonde,' zei de abt streng, 'om van de doden te stelen.'


  'Dat was de bedoeling niet,' zei ze onverstoorbaar. 'Maar zonder die dingen zou niemand na niet al te lange tijd haar naam nog hebben kunnen noemen. Dat was inderdaad het geval, zoals u hebt gemerkt. Maar dat was niet mijn keus; ik zou niet zover zijn gegaan. Ik denk dat het moet zijn geweest toen Sulien het lichaam van mijn heer terugbracht uit Salisbury, na Wilton, en we hem begroeven, zijn zaken in orde brachten en zijn schulden vereffenden, dat Sulien het kistje heeft gevonden. Hij moet de ring hebben herkend. Toen hij een bewijs nodig had om aan te tonen dat ze nog in leven was, kwam hij naar huis en nam hem mee. Verder heeft niemand haar bezittingen ooit gedragen of aangeraakt. Ze zijn veilig opgeborgen. Ik zal ze u of iedereen die er aanspraak op kan maken graag overhandigen. Tot gisteravond had ik het kistje nooit ge-opend sinds het daar was neergezet. Ik wist niet wat hij had gedaan. Eudo evenmin. Hij weet hier niets van en zal het ook nooit weten.'


  Vanuit zijn geliefde hoekje, waar hij onopgemerkt kon gadeslaan, nam Cadfael voor het eerst het woord. 'Ik denk ook dat u misschien nog niet alles weet wat u over uw zoon Sulien zou willen weten. Denk terug aan de tijd dat Ruald, zijn vrouw in de steek latend, in dit huis aankwam. Wat wist u toen van wat er in het hoofd van uw zoon omging? Wist u hoe diep zijn genegenheid voor Generys was? Een eerste verliefdheid, altijd de wanhopigste. Wist u dat ze hem in haar radeloosheid reden had gegeven om te denken dat hij hoop mocht koesteren, wat in werkelijkheid niet het geval was?'


  Ze had haar hoofd omgedraaid, richtte haar holle, donkere ogen ernstig op Cadfaels gezicht en zei met vaste stem: 'Nee, dat wist ik niet. Ik wist dat hij vaak hun krocht bezocht. Dat had hij al van jongs afgedaan; ze waren dol op hem. Maar als er een zo ongelooflijke verandering had plaatsgevonden, heeft hij daar nooit iets van laten merken. Hij was een stil kind, Sulien. Van Eudo wist ik altijd wat hem dwarszat, hij is zo open als de dag. Sulien niet!'


  'Hij heeft het ons verteld. En wist u dat hij er vanwege die gehechtheid nog steeds naar toe ging, zelfs toen ze het beter had gevonden hem uit de waan te helpen? En dat hij erbij was, daar in het donker,' zei Cadfael zachtmoedig en met tegenzin, 'toen Generys werd begraven?'


  'Nee,' zei ze, 'dat wist ik niet. Ik begin nu pas te beseffen dat hij dat of iets even verschrikkelijks moet hebben geweten.'


  'Zo verschrikkelijk dat het veel verklaart. Immers, waarom besloot hij de kap aan te nemen, en niet hier in Shrewsbury, maar ver weg, in Ramsey? Wat maakte u daar toen uit op?' vroeg Hugh.


  'Het was niet zo vreemd voor hem,' zei ze, met een vage, berouwvolle glimlach in de verte starend. 'Dat was iets wat Sulien heel goed kon overkomen; hij dacht altijd diep en lang na. En ja, er heersten verbittering en pijn in huis en ik wist dat hij het wel móest voelen en er zich zorgen over maken. Ik denk dat hij het niet zo erg vond dat hij eraan kon ontsnappen en vrijuit kon gaan, al was het dan naar een klooster. Ik was me van geen ernstigere reden bewust. Dat hij daar was geweest en het had gezien - nee, dat wist ik niet.'


  'En wat hij zag,' zei Hugh na een korte, geladen stilte, 'was zijn vader die het lichaam van Generys begroef.'


  'Ja,' zei ze. 'Zo moet het zijn gegaan.'


  'We zagen geen andere mogelijkheid,' zei Hugh, 'en het spijt me dat ik het u moet vertellen. Al begrijp ik nog steeds niet wat de reden kan zijn geweest, waarom en hoe het zover kon komen dat hij haar doodde.'


  'O nee,' zei Donata. 'Dat niet. Hij heeft haar begraven, ja, maar hij heeft haar niet vermoord. Waarom zou hij? Ik begrijp dat Sulien dat dacht en koste wat kost wilde voorkomen dat het bekend werd. Maar zo is het niet gegaan.'


  'Wie dan wel?' vroeg Hugh verbijsterd. 'Wie heeft haar vermoord?'


  'Niemand,' zei Donata. 'Het was geen moord.'


  Hoofdstuk 14


  In de ongelovige stilte die volgde, vroeg Hughs stem: 'Als het geen moord was, waarom dan die heimelijke begrafenis? Waarom een dood verborgen houden waar niemand schuld aan had?'


  'Ik heb niet gezegd,' zei Donata geduldig, 'dat er geen schuldige was. Ik heb niet gezegd dat er geen zonde was gedaan. Het is niet aan mij daarover te oordelen. Maar een moord is er niet gepleegd. Ik ben gekomen om de waarheid te vertellen. Het oordeel is aan jou.'


  Ze sprak als iemand, de enige, die licht kon werpen op al wat er was gebeurd en de enige die in onwetendheid was gehouden omtrent de noodzaak daartoe. Haar stem bleef voorkomend, gezaghebbend en vriendelijk. Heel eenvoudig en duidelijk zette ze de zaak uiteen, zich nergens voor verontschuldigend, niets berouwend.


  'Toen Ruald zich van zijn vrouw afkeerde, was ze ontroostbaar en wanhopig. U zult het zich nog wel herinneren, vader, want u moet ernstige twijfel hebben gehad aan zijn besluit. Toen ze merkte dat ze hem niet kon tegenhouden, kwam ze mijn echtgenoot, als opperheer en vriend van hen beiden, smeken met Ruald te praten om te proberen hem ervan te overtuigen dat hij er verkeerd aan deed. Ik denk werkelijk dat hij zijn best voor haar heeft gedaan en vast en zeker ook heeft getracht haar te troosten en gerust te stellen dat ze haar huis en haar levensonderhoud niet zou kwijtraken omdat Ruald was weggelopen. Mijn heer was goed voor zijn mensen. Maar Ruald wilde niet omkeren op de weg die hij had gekozen. Hij verliet haar. Ze had mateloos veel van hem gehouden,' zei Donata zonder enige hartstocht, enkel de waarheid sprekend, 'en begon hem nu even mateloos te haten. En al die dagen en weken had mijn heer gevochten voor haar rechten, maar tevergeefs. Hij was nog nooit zo vaak en zo lang in haar gezelschap geweest.'


  Ze zweeg even en keek de kring rond, hun haar verwoesting met grote, van elk zelfbedrog gespeende ogen voorschotelend.


  'U ziet me, heren. Misschien ben ik sinds die tijd enkele stappen dichter bij het graf gekomen, maar de verandering is niet zo groot. Ik was al wat ik nu ben. Ik was zo al enkele jaren. Minstens drie, meen ik, sinds Eudo voor het laatst mijn bed had gedeeld, uit medelijden met mij, ja, maar intussen zichzelf onthoudend, en zonder klagen. Mijn vroegere schoonheid was verdwenen, verlept tot deze pijnlijke huls. Hij kon me niet aanraken zonder me pijn te doen. En zichzelf nog meer pijn, of hij me nu aanraakte of zich onthield. En zij, u zult het nog wel weten als u haar ooit hebt gezien, zij was heel mooi. Ik erken wat iedereen zei. Heel mooi, woedend en radeloos. En net als hij uitgehongerd. Ik ben bang dat ik u in verlegenheid breng, heren,' zei ze toen ze zag dat ze haar alle drie verstard van ontzag voor haar houding en haar meedogenloze eerlijkheid aanstaarden. 'Ik hoop van niet. Ik wil gewoon alles duidelijk maken. Het is noodzakelijk.'


  'Het is niet nodig er verder over uit te weiden,' zei Radulfus. 'Het is niet moeilijk te begrijpen, maar heel moeilijk om aan te horen en ongetwijfeld om te vertellen.'


  'Nee,' zei ze geruststellend. 'Ik voel geen aarzeling. Maak u over mij geen zorgen. Ik ben haar zowel als u de waarheid verschuldigd. Maar genoeg dan. Hij hield van haar. Zij hield van hem. Laten we het kort maken. Ze hielden van elkaar en ik wist het. Verder niemand. Hij was mijn heer, ik had hem vijfentwintig jaar bemind en dat was niet minder geworden doordat ik een lege huls was. Hij was van mij; ik wenste hem niet te delen.


  En nu,' zei ze, 'moet ik iets vertellen dat een jaar eerder was gebeurd. Ik gebruikte indertijd het middel dat u me stuurde, broeder Cadfael, om mijn pijn te verlichten wanneer die te erg werd. En ik moet u nageven dat de pavaperstroop inderdaad een poosje helpt, maar na enige tijd wordt de werking minder. Het lichaam went eraan of de duivel erin wordt sterker.'


  'Dat is juist,' zei Cadfael nuchter. 'Ik heb het eerder meegemaakt. En verder dan een bepaalde sterkte kan de behandeling niet gaan.'


  'Dat had ik begrepen. Vanaf dat punt is er slechts één geneesmiddel en het is ons verboden daar onze toevlucht toe te nemen. Niettemin,' zei Donata onverbiddelijk, 'dacht ik erover na hoe ik er een einde aan kon maken. Een doodzonde, vader, ik weet het, maar ik dacht erover na. O, kijk er broeder Cadfael niet op aan; ik zou me voor het middel niet tot hem hebben gewend. Ik wist dat hij het me toch niet zou geven. Bovendien ben ik nooit van plan geweest mijn leven zo gemakkelijk op te geven. Maar ik voorzag dat er een tijd zou komen dat de last zwaarder zou worden dan zelfs ik kon dragen en ik wenste iets bij me te hebben, een flesje als redmiddel, een belofte van vrede, waarvan ik misschien nooit gebruik zou maken, alleen maar als talisman, waarvan de aanraking alleen al me geruststelde dat me in het ergste, in het uiterste geval een vluchtweg openstond. Dat besef hield me op de been. Is dat laakbaar, vader?'


  Abt Radulfus verbrak een stilzwijgen dat hij zo lang had volgehouden dat hij er met een scherpe zucht uit ontwaakte, alsof hij was getroffen door een somber besef van haar lijden.


  'Ik weet niet zeker of ik het recht heb daar een uitspraak over te doen. U bent hier; u hebt de bekoring weerstaan. De listen van het kwaad overwinnen is al wat van stervelingen mag worden verwacht. Maar u maakt geen melding van die andere vormen van troost die een christen kan vinden. Ik weet dat uw priester een genadig man is. Hebt u hem niet de gelegenheid geboden een deel van de last van uw schouders te nemen?'


  'Pastoor Eadmer is een goede, vriendelijke man,' zei Donata met een dunne, wrange glimlach, 'en mijn ziel heeft ongetwijfeld baat gehad bij zijn gebeden. Maar de pijn is hier in mijn lichaam en heeft een heel luide stem. Soms kon ik mijn eigen stem niet eens Amen! horen zeggen vanwege het gehuil van de duivel. Hoe het ook zij, goed of slecht, ik zocht naar andere middelen.'


  'Doet dit op dit ogenblik ter zake?' vroeg Hugh zachtmoedig. 'Het kan niet aangenaam voor u zijn en God weet dat het u moet vermoeien.'


  'Het doet zeer zeker ter zake. Je zult wel zien. Wacht even tot ik klaar ben met waarmee ik ben begonnen. Ik kreeg mijn talisman,' zei ze. 'Ik zeg niet van wie. Ik kon in die tijd nog uitgaan en tijdens de abdijmarkt of op het marktplein rondlopen tussen de kramen. Een rondreizende koopvrouw bezorgde me wat ik nodig had. Ze is misschien zelf al overleden, want ze was oud. Ik heb haar sindsdien niet meer gezien en dat verwachtte ik ook niet. Maar ze maakte voor me wat ik wilde, één teug, in een heel klein flesje, mijn verlossing van de pijn en van de wereld. Ze zei dat het, goed dichtge-stopt, zijn kracht niet zou verliezen. Ze vertelde me welke eigenschappen het bezat, want in heel kleine hoeveelheden wordt het gebruikt tegen pijn wanneer andere dingen falen, maar in deze hoeveelheid zou het voorgoed een einde maken aan de pijn. Het is dollekervel.'


  'Het staat erom bekend,' zei Cadfael somber, 'dat het voorgoed een eind kan maken aan de pijn, zelfs wanneer de zieke helemaal niet van plan was een eind aan zijn leven te maken. Ik gebruik het niet. Het is te gevaarlijk. Er kan een wondwater uit worden bereid tegen zweren, zwellingen en ontstekingen, maar daar zijn andere, veiliger middelen voor.'


  'Ongetwijfeld!' zei Donata, 'maar de veiligheid waar ik naar zocht was van andere aard. Ik had mijn tovermiddel en ik hield het voortdurend bij me. Vaak, wanneer de pijn ondraaglijk werd, pakte ik het, maar ik zette het altij d weer terug zonder de stop eraf te halen. Alsof het bezit alleen al mijn kracht vergrootte. Even geduld nog, ik kom dadelijk ter zake. Vorig jaar, toen mijn heer zich volledig overgaf aan zijn liefde voor Generys, ging ik naar haar huis, op een tijdstip in de namiddag waarop Eudo elders op de havezaat was. Ik nam een fles goede wijn mee, twee gelijke bekers en mijn flesje dollekervel. En ik deed haar een voorstel.'


  Ze zweeg alleen maar om adem te halen en de houding waarin ze zo lange tijd roerloos had gezeten enigszins te verlichten. Geen van de drie toehoorders was van zins de draad nu te breken. Al hun veronderstellingen waren al weggeblazen door de wind van haar koele afstandelijkheid, want ze praatte op vlakke, kalme toon over pijn en hartstocht, bijna onverschillig, er alleen op gebrand alles nu volledig duidelijk te maken.


  'Ik was nooit haar vijand geweest,' zei ze. 'We kenden elkaar al jaren, ik voelde mee met haar woede en wanhoop toen Ruald haar had verlaten. Het was geen haat, afgunst of wrok. We waren twee vrouwen die op een onmogelijke manier aaneengeketend waren door de boeien van onze rechten op één man en geen van beiden konden we de verminking verdragen hem te moeten delen. Ik stelde haar een oplossing voor. We zouden twee bekers wijn inschenken en in één daarvan de dollekervel doen. Als ik zou sterven, zou ze mijn heer volledig bezitten en God weet met mijn zegen als ze hem gelukkig kon maken, want ik had het vermogen daartoe verloren. En ik zwoer dat, wanneer zij zou sterven, ik mijn leven tot het bittere eind zou uitdienen en nooit meer verlichting zou zoeken.'


  'En Generys ging op dat voorstel in?' vroeg Hugh ongelovig.


  'Ze was even verbitterd, doortastend en vastberaden als ik en even gekweld doordat ze hem had en toch ook weer niet. Ja, ze ging erop in. Graag, geloof ik.'


  'Toch moet het moeilijk zijn geweest om eerlijk spel te spelen.'


  'Niet als je het eerlijk wilde spelen,' zei ze eenvoudig. 'Ze ging de kamer uit en keek of luisterde niet terwijl ik de bekers volschonk met gelijke hoeveelheden wijn, zij het dat de ene dollekervel bevatte. Vervolgens ging ik naar buiten, een eind het Veld van de Pottenbakker op, terwijl zij de bekers pakte, enkel keren verwisselde en de ene op de kast en de andere op tafel zette. Toen riep ze me en ik koos er een uit. Het was juni, de achtentwintigste dag van de maand, een prachtige midzomerdag. Ik weet nog dat het gras in bloei stond; toen ik weer de hut in kwam, waren mijn rokken bespikkeld met de zilverkleurige zaadjes. We gingen tegenover elkaar zitten, daar binnen, dronken onze wijn op en hadden er vrede mee. Daarna, omdat ik wist dat de drank het hele lichaam deed verstijven, vanaf de ledematen naar het hart, stemden we ermee in dat we uit elkaar zouden gaan; zij zou rustig blijven waar ze was en ik zou weer naar Longner gaan, zodat degene die door God werd uitgekozen — mag ik God zeggen, vader, of moet ik toeval zeggen, of noodlot? - thuis zou sterven. Ik verzeker u, vader, ik had God niet vergeten. Ik had niet het gevoel dat hij me uit zijn boek had geschrapt. Het was net zo eenvoudig als er geschreven staat: van twee zal de een worden genomen en de ander met rust worden gelaten . Ik ging naar huis en spon wat terwij l ik wachtte. Uur na uur want het gaat niet snel - wachtte ik op de gevoelloosheid in mijn handen waardoor ik moeite zou hebben met de wol op het spinrokken, maar nog altijd sponnen mijn vingers en draaiden mijn polsen en er kwam geen verandering in mijn behendigheid. Ik wachtte op de kou in mijn voeten, opstijgend naar mijn enkels, maar er was geen sprake van kou of onhandigheid en mijn ademhaling werd niet belemmerd.'


  Ze slaakte een diepe zucht van verlichting en liet haar hoofd tegen de betimmering rusten, bevri j d van het grootste gewicht van de last die ze hun had voorgelegd.


  'U had uw waagstuk gewonnen,' zei de abt met zachte, bedroefde stem.


  'Nee,' zei Donata. 'Ik had mijn waagstuk verloren.' En na een ogenblik voegde ze er gewetensvol aan toe: 'Er is één ding dat ik vergat te vermelden. We kusten elkaar, zusterlijk, toen we afscheid namen.'


  Ze was nog niet uitgesproken, ze verzamelde slechts haar krachten om tot het eind toe een samenhangend verhaal te kunnen vertellen, maar de stilte duurde enkele minuten. Hugh stond op en schonk uit de fles op de tafel van de abt een beker wijn in. Hij liep naar haar toe en zette de beker naast haar op de bank, onder handbereik. 'U bent erg moe. Wilt u niet even rusten? U hebt gedaan waarvoor u bent gekomen. Wat het ook mag zijn geweest, het was geen moord.'


  Ze keek naar hem omhoog met de welwillende toegeeflijkheid die ze nu tegenover alle jongeren voelde, alsof ze geen vijfenveertig maar honderd jaar had geleefd en allerlei rampen had zien voorbijtrekken en in vergetelheid verzinken.


  'Dank je, maar ik voel me beter nu ik deze zaak heb opgelost. Je hoeft je over mij geen zorgen te maken. Laat me er een eind aan maken; daarna rust ik wat.' Maar om hem tegemoet te komen strekte ze haar hand uit naar de beker en toen hij zag hoe zelfs dat geringe gewicht haar pols deed trillen, ondersteunde Hugh haar terwijl ze dronk. De rode wijn gaf haar grauwe lippen heel even de vochtigheid en de kleur van bloed.


  'Laat me er een eind aan maken! Eudo kwam thuis. Ik vertelde hem wat we hadden gedaan en dat het lot mij niet had willen treffen. Ik wilde niets verbergen, ik was bereid de waarheid te vertellen, maar hij wilde er niet van horen. Hij was haar kwijt, maar wilde niet dat hij ook mij, zijn eer of de eer van zijn zoon zou kwijtraken. Die nacht ging hij er alleen naar toe en begroef hij haar. Nu besef ik dat Sulien, diep in de put van zijn eigen verdriet, hem moet hebben gevolgd naar een overspelige afspraak en hem betrapte tijdens een begrafenisritueel. Maar mijn heer heeft het nooit geweten. Er is nooit een woord over gesproken, een teken van gegeven. Hij vertelde me hoe hij haar had aangetroffen, op haar bed, alsof ze sliep. Toen de gevoelloosheid begon, moet ze daar zijn gaan liggen en moet ze de dood over zich hebben laten komen. De kleine dingen die haar een naam konden geven had hij meegenomen en gehouden, zonder het voor me geheim te houden. We hadden geen geheimen meer voor elkaar, er was geen sprake van haat, alleen van een gedeeld verdriet. Of hij ze ter wille van mij had meegenomen omdat hij wat ik had gedaan als een afschuwelijke misdaad beschouwde, zoals een man zou kunnen doen, en uit vrees voor de gevolgen die het voor me zou kunnen hebben of omdat hij ze voor zichzelf wilde, als alles wat hij nu nog van haar had, heb ik nooit geweten.


  Het ging voorbij zoals alles voorbijgaat. Toen ze werd vermist, kwam het in niemand op ons erop aan te kijken. Ik weet niet wie het gerucht verspreidde dat ze uit eigen vrije wil was vertrokken, met een minnaar, maar het deed de ronde en de mensen geloofden het. Wat Sulien betreft, die was de eerste die het huis ontvluchtte. Mijn oudste zoon had nooit iets met Ruald of Generys te maken gehad, afgezien van een vriendelijk woord wanneer ze elkaar op de velden ontmoetten of samen met het veer de rivier overstaken. Hij had het druk op de havezaat en doordat hij met zijn gedachten bij zijn huwelijk was, voelde hij niet de pijn die in huis heerste. Maar Sulien was anders. Ik voelde zijn onbehagen al voordat hij ons vertelde dat hij in Ramsey wilde intreden. Nu besef ik dat hij een betere reden had voor zijn verdriet dan ik dacht. Maar zijn vertrek viel mijn heer zwaar en er kwam een tijd dat hij het niet meer kon verdragen in de buurt van het Veld van de Pottenbakker te komen of de plek te zien waar ze had geleefd en was gestorven. Hij schonk het aan Haughmond, om er van af te zijn en toen dat gebeurd was, sloot hij zich in Oxford aan bij koning Stephen. Wat er daarna met hem is gebeurd, weet u.


  Ik heb niet gevraagd om te mogen biechten, vader,' zei ze nauwgezet, 'omdat ik geen geheimhouding meer wens van degenen die over me mogen oordelen, of dat nu de wet is of de Kerk. Ik ben hier; doe wat u goeddunkt. Ik heb haar niet bedrogen toen ze nog leefde, het was een eerlijk voorstel, en ik heb haar niet bedrogen nu ze dood is. Ik heb woord gehouden. Ik gebruik geen pijnstillers meer, hoe slecht ik me ook voel. Ik betaal mijn tol elke dag van het leven dat me nog rest, tot het eind toe. Wat u ziet ten spijt, ben ik sterk. Het eind is misschien nog ver weg.'


  Ze was uitgesproken. Ze zweeg kalm en met een merkwaardige tevredenheid die bleek uit de betrekkelijke ontspannenheid van haar gezicht. In de verte, aan de overkant van de binnenplaats, luidde de bel van de eetzaal.


  De vertegenwoordiger van de koning en die van de Kerk wisselden slechts één lange blik bij wijze van beraadslaging. Cadfael zag het en vroeg zich af wie van hen als eerste het woord zou nemen en welke van deze twee gezagsdragers recht van voorrang had in zo'n vreemde zaak. Misdaad was Hughs zaak, zonde die van de abt, maar wat was rechtvaardigheid hier, waar die twee zo jammerlijk waren verweven dat ze onontwarbaar waren geworden? Generys dood, Eudo dood; wie had nog baat bij verdere vervolging? Toen Donata had gezegd dat de doden hun eigen zonden moest dragen, had ze zich als een van hen beschouwd. En hoe oneindig traag de nadering van de dood ook voor haar was geweest, hij moest nu heel dichtbij zijn.


  Hugh nam als eerste het woord. 'Er is hier niets,' zei hij, 'dat binnen mijn zeggenschap valt. Wat er is gebeurd, goed of slecht, was geen moord. Als het een misdrijf was de dode ongewijd te begraven, is degene die het heeft gedaan zelf dood en wat heeft de wet van de koning of de goede orde in mijn graafschap er voor baat bij het nu tot zijn schande bekend te maken? Niemand ook zal uw verdriet willen vergroten of Eudo's erfgenaam, die nergens schuld aan heeft, pijn willen doen. Ik zeg dat deze zaak gesloten is, onopgelost, en laat het zo blijven, tot mijn schande. Ik ben niet zo onfeilbaar dat ik niet zoals iedereen kan falen en het toegeef. Er zijn echter aanspraken waaraan tegemoet moet worden gekomen. Er is niets aan te doen, we moeten bekend maken dat Generys Generys is, zij het dat nooit bekend zal worden hoe ze aan haar einde is gekomen. Ze heeft recht op haar naam en op een graf dat als het hare wordt erkend. Ruald heeft het recht om te weten dat ze dood is en moet gepast om haar kunnen rouwen. Mettertijd zal de zaak in het vergeetboek raken en worden vergeten. Maar voor u is er Suliennog.'


  'En Pernel,' zei Donata.


  'En Pernel. Natuurlijk, ze weet de helft al. Wat wilt u met hen doen?'


  'Hun de waarheid vertellen,' zei ze flink. 'Hoe moeten ze anders ooit rust krijgen? Ze verdienen de waarheid, ze kunnen haar verdragen. Maar niet mijn oudste zoon. Laat hem in onwetendheid.'


  'Hoe verklaart u dit bezoek tegenover hem?' vroeg Hugh nuchter.


  'Weet hij eigenlijk wel dat u hier bent?'


  'Nee,' bekende ze met een zwakke glimlach, 'hij is al vroeg op pad gegaan. Hij zal me vast en zeker dwaas vinden, maar wanneer ik niet zieker terugkeer dan ik ben vertrokken, zal het niet zo moeilijk zijn hem ermee te verzoenen. Jehanne weet ervan. Ze heeft geprobeerd me ervan te weerhouden, maar ik wilde mijn zin doordrijven; hij kan haar de schuld niet geven. Ik heb tegen haar gezegd dat ik bij het altaar van Sint Winifred om hulp wilde bidden. En dat wil ik waarmaken, vader, met uw toestemming, voordat ik terugga. Als,' zei ze, 'ik terug mag gaan.'


  'Wat mij betreft wel,' zei Hugh. 'En daarom,' zei hij, opstaand, 'als de heer abt het ermee eens is, ga ik uw zoon halen.'


  Hij wachtte op toestemming van de abt en die bleef lang uit. Cadfael kon wel min of meer raden wat er in die strenge, onkreukbare geest omging. Je bemoeien met leven en dood is niet ver van zelfmoord verwijderd en de wanhoop die tot het ingaan op zo'n voor-stel kan leiden is op zichzelf een doodzonde. Maar de dode vrouw vervulde hem met medelijden en verdriet en de levende zat hier tegenover hem, onverbiddelijk berustend in haar voortijdige dood, onwrikbaar vasthoudend aan de straf die ze zichzelf had opgelegd toen ze had verloren. En één oordeel, het laatste, moest voldoende zijn en zover was het nog niet.


  'Het zij zo!' zei Radulfus ten slotte. 'Ik kan vergeven noch veroordelen. Misschien heeft het recht zijn loop al genomen, maar waar geen zekerheid bestaat, moet de geest zich naar het licht keren en niet naar het donker. U bent uw eigen boetedoening, mijn dochter, als God boetedoening verlangt. Ik heb hier niets meer te doen, behalve bidden dat alle nog overgebleven dingen mogen samenwerken om genade te verkrijgen. Er is al pijn genoeg gedaan; laat ons koste wat kost niet nog méér pijn veroorzaken. Laat er dan geen woord over worden gezegd, afgezien van tegen de enkelen die er recht op hebben het te weten, voor hun eigen gemoedsrust. Ja, Hugh, ga de jongen halen als je wilt, en de jonge vrouw die blijkbaar een zo welkom licht heeft geworpen over deze verdrietige schaduwen. En, vrouwe, wanneer u hier in mijn huis hebt gerust en gegeten, zullen we u naar de kerk helpen, naar het altaar van SintWinifred.'


  'En ik zal ervoor zorgen,' zei Hugh, 'dat u veilig thuis komt. U doet wat nodig is voor Sulien en Pernel; vader abt zal, weet ik zeker, doen wat nodig is voor broeder Ruald.'


  'Dat,' zei Cadfael, 'neem ik op me, als ik mag.'


  'Met mijn zegen,' zei Radulfus. 'Ga na de maaltijd in de eetzaal naar hem toe en laat hem weten dat haar verhaal een vredige afloop heeft gehad.'


  Dat alles deden ze voordat de dag ten einde was. Ze stonden aan de voet van de hoge kerkhof muur, in de verst afgelegen hoek, waar kleine beschermheren een plaatsje vonden, evenals beheerders en goede bedienden van de abdij en, onder een lage, nog inklinkende en groener wordende heuvel, de naamloze vrouw die na haar dood wees was geworden en door medelevende benedictijnen was opgevangen en een thuis had gekregen. Cadfael was na de vespers met Ruald meegelopen, in de zachte regen die nauwelijks meer was dan een verwaaide dauw op het gezicht, kil en stil. Het zou niet lang licht meer blijven. De vespers was al verschoven naar de wintertijd en ze waren hier alleen in de schaduw van de muur, in het natte gras, omringd door de geur van rottend gebladerte en herfstige weemoed. Een weemoed zonder pijn, een troost voor de geest na alle bitterheid en verdriet. Het leek niet vreemd dat Ruald zich niet bijzonder verbaasd had getoond toen hij hoorde dat deze ontheemde vrouw toch de zijne was en zonder vragen had aanvaard dat Sulien, uit misplaatste bezorgdheid voor een oude vriend, een onwaar en dwaas verhaal had verzonnen om te bewijzen dat ze nog leefde. Hij was ook niet in opstand gekomen tegen de waarschijnlijkheid dat hij nooit zou weten hoe ze was gestorven of waarom ze in het geheim en zonder plichtplegingen was begraven voordat ze naar deze betere rustplaats was overgebracht. Ruald hield zich buitensporig plichtsgetrouw aan zijn gelofte van gehoorzaamheid, aan al zijn geloften trouwens, tot blinde aanvaarding toe. Wat er ook gebeurde, het was hem goed. Hij stelde geen vragen.


  'Het vreemde is, Cadfael,' zei hij, kijkend naar het jonge gras dat haar bedekte, 'dat ik haar gezicht nu weer duidelijk begin te zien. Toen ik hier aankwam, was het alsof ik koorts had en me alleen bewust was van datgene waarnaar ik had verlangd en had gekregen. Ik kon me niet voor de geest halen hoe ze eruitzag; het was alsof zij en heel mijn leven daarvóór van de aardbodem waren weggevaagd.'


  'Dat komt ervan als je in te fel licht kijkt,' zei Cadfael nuchter, want hij was zelf nooit verblind geweest. Wat hij had gedaan, had hij gedaan bij zijn volle verstand; hij had zijn keus, geen gemakkelijke keus, weloverwogen gedaan en was op grote blote voeten over vaste grond zijn noviciaat binnengewandeld in plaats van gedragen op wolken van verrukking. 'Op zichzelf een prachtige ervaring,' zei hij, 'maar slecht voor je ogen. Als je lang kijkt, kun je blind worden.'


  'Maar nu zie ik haar duidelijk. Niet zoals ik haar voor het laatst heb gezien, boos en verbitterd, maar zoals ze altijd was, al die jaren dat we samen waren. En jong,' zei Ruald verbaasd. 'Alles wat ik voor die tijd heb geweten en gedaan, komt tegelijk met haar terug. Ik herinner me de krocht, de oven en waar alle kleine dingen in huis hun vaste plaats hadden. Het was een heel mooie plek, wanneer je van de helling af uitkeek over de rivier en verderop.'


  'Dat is het nog steeds,' zei Cadfael. 'We hebben geploegd en de struiken op de wendakker teruggesnoeid en misschien zou je de veldbloemen missen en de vlinders midden in de zomer, wanneer het gras rijpt. Maar er zal nu al wel jong groen ontspruiten in de voren en de vogels op de wendakker zijn nog dezelfde. Ja, een heel mooi plekje.'


  Ze hadden zich omgedraaid en liepen door het natte gras naar de kapittelzaal. De schemering hing zacht blauwgroen om hen heen en klemde zich vochtig vast aan de half kale takken van de bomen.


  'Ze zou nooit een plaats in deze gewijde grond hebben gekregen,' zei Ruald vanuit de schaduw van zijn kap, 'als ze niet was gevonden op grond van de abdij en zonder iemand om haar onder zijn hoede te nemen. Zoals Sint Illtud zijn vrouw, zonder dat ze iets had misdaan, de nacht in joeg, zoals ik, zonder dat ze me iets had misdaan, Generys in de steek heb gelaten, zo heeft God haar uiteindelijk weer toevertrouwd aan de zorg van de orde en haar een benijdenswaardig graf bezorgd. Vader abt heeft ontvangen en gezegend wat ik had misbruikt en misprezen.'


  'Het is mogelijk,' zei Cadfael, 'dat onze gerechtigheid als het ware in een spiegel kijkt, links waar rechts zou moeten zijn, kwaad weerspiegeld als goed, goed als kwaad, jouw engel als haar duivel. Maar Gods gerechtigheid, al maakt ze dan geen haast, maakt geen vergissingen.'


  ~~~
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