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De moordzaak van het jaar, de hele pers zit er bovenop: er is een bekende schrijver vermoord.

Voor kommissaris Keller wordt dit een van

de moeilijkste zaken uit zijn loopbaan. Als hij uiteindelijk de zaak afsluit, kan hij niet, zoals het hoort, met een tevreden gebaar het dossier sluiten. Eén naam zal hem altijd bijblijven: de naam van de man die niet de dader was!
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Toen het toestel in München landde, was het koud en winderig. Het had geregend en de landingsbaan was bedekt met een zwarte, glimmende laag water.

Keiler voelde zich treurig worden. Het irriteerde hem opeens twee uur opgesloten te hebben gezeten, zijn knieën tegen de stoel voor hem geperst en in zijn rug de knieën van zijn achterbuurman. Charters, dacht hij, waarom versturen ze mensen eigenlijk in een soort conservenblikken? Mallorca was hem wel bevallen. Het was er net iets te warm geweest, net zoals het hier iets te koud was.

Maar zijn vrouw had zich er als een vis in het tropische water gevoeld. Ze was helemaal opgebloeid en neuriede nog steeds de Spaanse tophits.

Keiler keek haar van opzij aan. Ze zag er inderdaad goed uit, haar gezicht was zo bruin als een hazelnoot. Ze zag er roekeloos uit, alsof ze een of andere verboden sport had gedaan. Keiler vond het onfatsoenlijk om er zo uit te zien, hij ergerde zich aan

het avontuurlijke tintje dat ze gekregen had. Hij zag wel dat haar bewegingen iets energieks hadden, energiek en vrolijk en bijna een beetje agressief.

Ze voelde dat hij naar haar keek en zei: “Hoe komt het datje in München een heel ander gezicht hebt?”

“Heb ik dat dan?”

“Ja, heel anders. Dat vreselijke bezig zijn met de misdaad had je niet.”

“Je leeft ervan,” zei hij glimlachend, “we kunnen er zelfs van op vakantie gaan en langs de zee wandelen.”

Hij wist natuurlijk wel, dat ze gelijk had. Hij had nauwelijks de grond van München onder de voeten, of de vakantie was verdwenen, samen met de stemmingen en de sfeer die hem zo goed hadden gedaan. De macht van het gewone leven van alledag, dacht hij. Dat ligt aan het vertrouwde, het voortdurend terugkomen van de dingen. Het was eigenlijk heel natuurlijk, dat hij aan zijn bureau dacht, een gedachte die tijdens de lange wandelingen langs het strand van Alcudia niet bij hem was opgekomen.

Hopelijk was er geen ernstig geval geweest, dacht hij. Hij dacht aan wat Grabert had gezegd, toen de kommissaris afscheid had genomen van zijn mensen.

“Chef,” had Grabert gezegd, “u zult zien, dat u de misdaad van het jaar mist.”

Keiler had over die formulering nagedacht. Missen? Misdaad van het jaar? Wacht ik dan op moord en doodslag? Is het zo dat ik er afhankelijk van ben? Afhankelijk van het feit, dat mensen elkaar ongelukkig maken? Zichzelf en anderen? Hij herinnerde zich ontmoetingen tijdens de vakantie, waarbij namen en beroepen uitgewisseld waren.

Wat? Bent u kommissaris bij de recherche?

De merkwaardige manier waarop de mensen dan reageerden, vragen stelden, die mengeling van respect, nieuwsgierigheid en sensatie, alsof er over verboden zaken werd gesproken! Ja, had Keiler gedacht, er was een bel gaan rinkelen, als bij gevaar, en de echo komt terug uit het onderbewuste. Nou, u

zult wel heel wat weten te vertellen!

De mensen waren gek op verhalen, het was ‘n sensatie voor ze, ze genoten ervan. Hoe komt dat eigenlijk, had Keiler zich afgevraagd en hij had het antwoord gevonden: het komt, omdat ze er zelf goed afgekomen zijn.

Thuis werd Keiler weer wat spraakzamer, hij begon zich weer wat beter te voelen, terwijl zijn vrouw hoofdschuddend in de keuken stond, om zich heen keek en uitriep: “Doe iets tegen mijn depressie. Geef me een borrel.”

Keiler bracht zijn vrouw de borrel en nam er zelf ook een. Hij rekte zich eens uit en was toen definitief thuis.

De volgende dag ging hij naar het bureau en trof daar niets sensationeels aan. Ze kwamen allemaal naar hem toe, Grabert, Heines en Erwin Klein. Ze maakten de gebruikelijke opmerkingen, hoe bruin hij was en of hij overal zo bruin was.

“Ruikt hij niet naar zeewater?” vroeg Grabert en snoof even.

“Nee”, zei Heines en snoof ook: “Wat voor olie heeft u gebruikt in Spanje? Hij ruikt naar olie en naar vis.”

Keiler vertelde over de lange strandwandelingen en de fla-mencodansen. Waarop Erwin Klein ging staan, de handen omhoog, alsof hij castagnetten in zijn hand had en een paar danspassen maakte, die zo goed waren, dat Heines al hoofdschuddend zei: “En zoiets is bij de politie gegaan!”

“Heb ik iets gemist?” vroeg ‘Keiler toen.

“Het is rustig geweest”, antwoordde Grabert en keek Heines aan: “Wat hebben we gehad? Een ruzie in een kroeg, vechtpartij met één dode. Verder een messentrekker, een vent, die voorbijgangers in de rug steekt, zich onmiddellijk met het slachtoffer bezighoudt en een dokter waarschuwt.”

“Hè”, zei Keiler verbaasd.

“We hebben hem al,” zei Heines, “die man was niet helemaal goed snik. Hij zegt, dat hij steeds over wespen droomt.”

Keiler keek wat rapporten en processen verbaal door en begon zich weer thuis te voelen op zijn bureau.

Ze lunchten en Keiler betrapte zich erop, dat hij enthousiast over de vakantie vertelde. Hij dacht: thuis wordt een vakantie

pas echt fijn!

Aan het eind van de werkdag voelde hij zich uiterst tevreden en hij kwam precies op tijd thuis, wat zijn vrouw deed uitroepen: “Ik heb helemaal niet op je gerekend. Sinds wanneer kom jij op tijd thuis?”

Toen klaagde ze: “Ik kan mijn draai niet vinden in de keuken. Mijn tegenzin om te koken is nog te groot.”

Keiler beloofde dat hij alles wat ze hem voorzette zonder kommentaar op zou eten, waarop ze hem verbaasd aankeek en zei: “Nu kun je zien hoe goed die vakantie je heeft gedaan.”

Het werd een gezellige avond, ze zaten tevreden bij elkaar; zijn vrouw haalde herinneringen op aan gebeurtenissen en

mensen en Keiler betrapte zich erop dat hij af en toe schaterde.

De telefoon ging.

“Neem hem niet op,” smeekte zijn vrouw, “ik weet, dat het slecht nieuws is.”

“Hoe kun je dat nu weten?”

“Ik hoor het aan het geluid,” zei ze, “hij rinkelt op een speciale manier.”

Keiler lachte en nam op.

Het was Schröder, een van zijn mensen.

“Stoor ik, chef?” vroeg hij. “Het spijt me, maar ik heb een moord voor u.”

“Nee,” zei Keiler, “vandaag niet.”

“Ik vind het zelf ook vervelend,” zei Schröder vriendelijk, “ik heb Grabert opgebeld en hem de zaak uitgelegd. Hij vond, dat ik u moest bellen. Hij is zelf al onderweg.”

“Wat is er dan gebeurd?”

“Er is iemand doodgeschoten. Aan zijn bureau. Door het open raam.”

“Wat? Vanaf de straat?”

“Nee, vanuit de tuin. Het schijnt een soort tuinhuisje te zijn. Zoals het eruit ziet, is die man niet per ongeluk doodgeschoten.”

Keiler noteerde het adres en hing op.

Zijn vrouw keek hem afwezig aan. “Moeilijk om met jou te leven.”

“Waarom?” vroeg hij heel ernstig.

Even ernstig antwoordde ze: “Je hebt geen echt plezier in je leven, hoeveel moeite je er ook voor doet. Zulke telefoontjes maken het twijfelachtig.”

Hij bleef even peinzend staan, toen keek hij haar aan: “Dat is het ook.”

Keiler haalde zijn auto uit de garage. De zin, die hij zoeven had uitgesproken, bleef nog een poosje hangen. Een afschuwelijke zin dacht hij, hoe kun je zoiets zeggen?

Het opgegeven adres was in een van de buitenwijken. Hij registreerde een paar feiten. Een smalle straat, geasfalteerd, één kant onbebouwd, wilde struiken, hoog gras, de andere kant eengezinswoningen, niet erg luxueus, trappen van beton, houten stijlen, met afdakjes boven de voordeuren. Een straatlantaarn vlak voor een oprit, een paar auto’s. De degelijke vierdeurs van Grabert, de rode sportwagen van Klein.

De voordeur stond open, licht viel op de trap, rode en groene tinten, de warme kleuren van een woonkamer. Grabert ontdekte de kommissaris en kwam naar hem toe.

“Ik verpest uw avond met een dode, chef,” zei hij een beetje bezorgd, “maar misschien had u het me ook kwalijk genomen als ik u niet had gewaarschuwd.”

“Hoe heten die mensen?” vroeg Keiler.

“een zekere Quimper. De man is schrijver of zoiets. Hij woont hier alleen met zijn zoon. En met zijn secretaresse.”

Keiler keek verbaasd op.

“Ja,” knikte Grabert, “zo noemt ze zich tenminste. Maar ze gedraagt zich als de vrouw des huizes.”

Grabert ging de kommissaris voor naar binnen. Een grote kamer. Tegen een spierwitte muur hingen grote schilderijen, bossen en weiden, vage contouren, meer kleurige vlekken, maar je kon zien dat het kleuren waren, die bij voorjaar en zomer hoorden. Ze gaven de kamer iets vrolijks.

“Hierdoor ga je naar de tuin, chef.”

Een brede glazen deur stond wagenwijd open. De buitenlampen brandden, verlichtten het groene gras. Bloemen lichtten op als rode en gele lampjes in het donker.

“Pas op, chef, een trap.”

Stenen treden in een talud.

Toen zag Keiler het houtenhuis staan. Het hout was donker van ouderdom, het dak van spaan. Keiler herkende een paar politiemensen die al aan het werk waren. Ze stelden schijnwerpers op en het zwaaiende licht liet een open raam zien.

“Een soort werkhuisje,” zei Grabert, “een kamer, boeken langs de muren, alleen maar boeken, een zithoek, een bureau. Het bureau staat voor het raam.”

Over het zachte grastapijt dat hun stappen onhoorbaar maakten, liepen ze naar het huisje toe.

De politiemannen draaiden zich om. “Hallo,” begroetten ze Keiler, “hoe was de vakantie?”

Keiler vond de vraag enigszins misplaatst en hij gaf geen antwoord. Hij liep naar het openstaande raam toe. De opgestelde schijnwerpers verscheurden het beeld en verdeelden het in fel licht en diepe duisternis. Een donkerbruin bureau, bedekt met papieren, beschreven of onbeschreven. Er zat een man in de stoel, met zijn gezicht voorover op het bureau. Beide armen lagen naast zijn hoofd en het leek of de man sliep, alsof hij door moeheid overmand aan zijn bureau in slaap was gevallen. Maar het bureau was bebloed.

Keiler registreerde: de man was een jaar of zestig, grijs haar, nog geen sporen van kaalheid. Hij zag er verzorgd uit. De handen van de man lagen plat op tafel, de vingers gestrekt, ze waren wit, de nagels kortgeknipt, rond en schoon.

Achter de man een wand met boeken. Van de grond tot het plafond. Onderin stonden boeken van groot formaaat, kennelijk kunstboeken.

Grabert liet de kommissaris de tijd om het beeld in zich op te nemen.

“Hier is de deur,” zei Grabert, “die was niet op slot. De moordenaar is niet naar binnen gegaan, maar heeft hiervandaan geschoten, door het open raam.”

“Leg me dat eens uit”, mompelde Keiler.

“De kogel heeft hem van voren geraakt. Heeft zijn hals doorboord. Zoals je een bloem knakt, zo is zijn hoofd naar voren gevallen.”

Keiler verbaasde zich een beetje over die vergelijking met een bloem, maar zei niets.

Grabert ging verder: “Twee mogelijkheden. De moordenaar heeft op het raam geklopt. Daarop heeft Quimper het raam opengedaan…”

“En moet weer zijn gaan zitten, om er zo bij te liggen als hij nu doet”, zei de kommissaris.

“Juist,” knikte Grabert, “ik denk, dat het raam open was.”

“Hoeveel graden is het eigenlijk?”

Het scheen dat Grabert die vraag had verwacht. “Het is een graad of veertien, vijftien.”

“Te koud om bij een open raam te werken.”

“Ja. Ergens is het een vreemde zaak. Ik heb er nog geen verklaring voor.”

Ze gingen het huis binnen. De vloer bestond uit houten planken. Ze kraakte als je erop liep. Tegenover de boeken die ‘n hele muur in beslag namen, was een wand met een hoge houten plint. Daarboven wit en op dat wit schilderijen. Weer tere kleuren, vervangend rood en groen. Bloemenkleuren.

Keiler dacht: die man heeft een aardige plaats uitgezocht om te werken, hij heeft smaak, het is geen lomperd, hij houdt van zachte, lieftallige, stralende dingen.

De man lag in het felle licht van de schijnwerper, dat van buiten naar binen viel. Een felheid, die de intimiteit van de kamer verstoorde.

Grabert was naast de dode man gaan staan en wees de kommissaris waar de kogel het lichaam was binnengedrongen en weer verlaten had.

“De kogel zit in de boekenwand, in dit boek hier.”

De kommissaris keek naar de titel op de band. “Teilhard de Chardin: De toekomst van de mensen”.

“Goed,” zei Keiler, “wie heeft hem gevonden?”

“Mevrouw Schönhals.”

“De secretaresse?”

“Ja. Ze kwam thuis.”

“Ze woont hier dus”, onderbrak de kommissaris hem.

“Ja, ze woont hier. Ze kwam dus thuis en vond het huis leeg. De deur naar de tuin stond open. Ze belde Quimper op. Er is een huistelefoon hiernaartoe. Toen hij niet opnam is ze hier naar toe gegaan en trof hem dood aan.”

“Laten we eens gaan praten met die vrouw”, zei Keiler en draaide zich om.

De tuin was gevuld met licht en leven, maar beide hoorden er niet in thuis, het was vreemd licht en het waren vreemde mensen die nu af en aan liepen.

Keiler liep weer naar boven. Door de grote glazen wand kon je naar binnen kijken. Weer warm rood, stralend groen, de stoelen waren bekleed met lichte, kleurige stof, de vloer bedekt met witte tapijten.

Een mens van licht, dacht hij en zag nu de vrouw die naar hem toekwam.

De vrouw was slank, een jaar of dertig, een smal gezicht, een gevoelige mond, geen schoonheid, toch heel vrouwelijk en

bekoorlijk. Ze droeg een soepel vallende trui. Kortgeknipt haar. De ogen, grijsblauw en stralend, ze waren het mooiste aan deze vrouw.

“Dit is mevrouwSchönhals”, zei Grabert.

“Wat is uw voornaam?” vroeg Keiler.

“Hanna.”

“Hoe oud bent u?”

“Eenendertig.”

“In welke relatie staat u tot de dode?”

De vrouw aarzelde maar even. “Ik ben begonnen als secretaresse. Hij zocht iemand om voor hem te typen.”

“Dus de relatie is puur zakelijk?”

“Nee,” de vrouw hief haar hoofd alsof ze alles wilde trotseren, “we leven samen.”

“Een soort huwelijk?’

Ze aarzelde weer. Tenslotte knikte ze: “Ja, zo zou je het wel kunnen noemen”

De vrouw sprak zacht, het was een prettige stem.

De kommissaris herinnerde zich zijn gedachte: de man houdt van zachte, stralende dingen. Haar stem was als een levende adem. ‘Adem, die woorden droeg. Bekoorlijk, dacht Keiler.

Toen liet Keiler zich vertellen hoe de vrouw de vermoorde had aangetroffen. Ze was naar de bioscoop geweest, thuisgekomen en had Quimper gezocht.

“Waarom is hij niet met u meegegaan?” vroeg Keiler, “hield hij niet van film?”

“Jawel,” zei de jonge vrouw, “we gaan heel vaak naar de film. Maar vandaag wilde hij niet.”

“Was daar een reden voor?”

“Nee. Hij zei: ga jij maaralleen. Hij gaf verder geen speciale reden.”

“Maar u had het gevoel dat er een reden was? Die hij alleen niet vertelde?”

De vrouw zuchtte. “Ja, dat kan wel,” gaf ze toe, “want hij deed nogal vreemd. Het leek of hij -“, ze zocht naar het juiste woord, ” - mat en triest was. Ja, hij maakte een gedeprimeerde

indruk. Maar -“, voegde ze eraan toe, “dat was niets bijzonders aan hem. Hij was vaak gedeprimeerd. Het hoorde-“, ze aarzelde weer, “- bij zijn werk.”

“Wat deed hij dan voor werk?”

“Hij schrijft.”

“Wat schrijft hij? Romans?”

“Dat kun je niet zeggen,” ging de jonge vrouw verder, “hij heeft ook wel romans geschreven. Hij schijft van alles, toneelstukken, artikelen, gedichten.”

Ze voegde eraan toe: “Hij deed eigenlijk geen van deze dingen echt.”

Ze beklemtoonde het woord “echt”, alsof het om een onderwerp ging, dat ze al vaak met Quimper had besproken. Er lag een zeker verwijt in.

“Hij was dus gedeprimeerd,” nam Keiler de draad weer op, “was hij erg gedeprimeerd? Kunt u er meer over zeggen?”

“Ja,” knikte de vrouw, “toen ik naar de auto liep, ging hij met me mee. Hij nam op een - een bijzondere manier afscheid van me. Hij kuste me, hij nam mijn gezicht tussen zijn handen, keek me doordringend aan en was zo aangedaan dat hij nauwelijks kon spreken. Het viel zo op, dat ik vroeg: wat heb je? Is er iets? Hij schudde alleen maar zijn hoofd en liep toen terug en stak zijn hand op.”

Ze viel zichzelf in de rede. “Nu begrijp ik het.”

“Een afscheid?”

“Ja, het was zoiets als een afscheid.”

De kommissaris zei een poosje niets, liep wat heen en weer, bekeek de schilderijen, leek afwezig, draaide zich toen om en vroeg zacht: “Zou hij zijn moordenaar - verwacht kunnen hebben?’

“God,” riep de vrouw, “u zegt wat ik de hele tijd al loop te denken. Achteraf lijkt het me of hij heeft geweten dat hij vanavond zou sterven.”
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Opeens waren er stemmen bij de deur. Hanna Schönhals keek op: “Dat is Walter, zijn zoon. Ik heb hem opgebeld.”

“Woont hij hier niet?”

“Jawel, maar hij was vanavond bij een vriend. Hij heeft zijn nummer achtergelaten.”

Een jonge man kwam naar binnen. Je kon wel zeggen: stoof naar binnen. Hij bleef op het witte tapijt staan, hijgend, verward. Hij keek de mensen in de kamer secondenlang aan. De jongeman was een jaar of vijfentwintig, gemiddelde lengte, sterk zag hij eruit. Hij droeg een zwart leren jasje, waarin hij leek op een testpiloot. Zijn gezicht had een strakke, gezonde huid, zijn ogen waren donker en glanzend.

“Hanna!”, riep hij. Hij kon haast niet praten. “Waar is hij?”

“In het tuinhuis,” zei de vrouw, “maar je kunt er niet naar toe. De politie onderzoekt daar alles.”

De jongen scheen haar niet te horen, hij draaide zich om, stoof naar buiten, vreemde geluiden uitstotend, als iemand die niet wilde huilen maar zijn gevoelens niet langer de baas kan.

De kommissaris haastte zich hem achterna te gaan. Hij had opeens het gevoel dat hij anders iets zou missen wat heel belangrijk was. De jongen liep het terras af, naar de felle lichtbron toe, hij rende op het huisje af en bleef plotseling als aan de grond genageld staan, als iemand die niet kan geloven wat hij ziet.

De kommissaris kwam naast hem staan, keek hem van opzij aan. Er lag ontzetting op dat gezicht. Walter Quimper staarde de helder verlichte kamer in, hij zag zijn vader met het gezicht in de plas bloed liggen.

“Hij is door het open raam doodgeschoten. De kogel trof uw vader in zijn hals, hij was onmiddellijk dood.”

De jongeman scheen de woorden niet te horen. Hij bleef wel een minuut zo staan, draaide toen zijn hoofd om.

“Wie heeft het gedaan?”

De vraag kwam onverwacht koelbloedig.

“De dader is nog onbekend.”

“Mag ik dichterbij komen?” vroeg de jongeman met verstikte stem.

“Nee, de grond moet nog onderzocht worden op eventuele sporen.”

“Mag ik naar binnen?” vroeg de jongen hardnekkig.

“Kom maar mee”, zei Keiler en ging met hem naar binnen.

Walter bleef bij de deur staan, gehoorzaam bijna, alsof hij geen fouten wilde maken. Hij staarde naar zijn vader. Die zat nog steeds in zijn stoel, de armen op het bureaublad, met gestrekte witte vingers. Het hoofd lag voorover, het voorhoofd raakte het bureaublad. Er was iets ontzettend hulpeloos in deze houding. Het leek of de dode een buiging maakte.

Walter Quimper stond roerloos, haalde nauwelijks adem, hield zijn blik strak op de dode gericht, draaide zich toen abrupt om en ging naar buiten.

Buiten begon hij te rennen, hij rende het terras op en toen hoorde de kommissaris een klaterend gleuid, water spatte op. Keiler vond de jongeman op zijn buik liggend, hij had zijn hoofd ondergedompeld in het water van een zwembad dat Keiler nog niet had ontdekt.

De jongen tilde zijn druipende hoofd op, veegde met zijn hand over zijn gezicht, draaide zich om, trok zijn benen op, legde zijn hoofd op zijn knieën en bleef zo een hele poos zitten. Toen stond hij rustig op.

Hij scheen zich te herstellen en haalde diep adem: “Wat heeft

u tot nu toe vastgesteld?” vroeg hij.

Een bijzondere jongen, dacht Keiler. Hij heeft gevoel voor realiteit.

“We moeten erachter komen wie het heeft gedaan.” Hij pauzeerde even en ging toen vastberaden verder: “Ik zal er achter komen en ik zal hem doden.”

Het leek ineens kil. Wat het meest indruk maakte op de kommissaris, was niet de zin op zichzelf, maar de manier waarop de jongeman hem uitsprak, hij sprak hem uit met volle overtuiging. En het flitste door Keiler heen: hij doet wat hij zegt.

Walter Quimper draaide zich om alsof hij de man naast hem volkomen vergeten was. Hij liep de woonkamer binnen, zag daar Grabert en Hanna Schönhals staan en begon onmiddellijk vragen te stellen.

“Waar was je, Hanna?”

Ze zei dat ze naar de bioscoop was geweest en de jongen stelde nog meer vragen, even exact en deskundig als de kommissaris het zelf gedaan zou hebben.

Keiler liet hem zijn gang gaan. Hij had het gevoel dat hij getuige was van iets fenomenaals!

De jongeman had al gauw door wat er zo vreemd was geweest aan dat bezoek aan de bioscoop. Hij stond kaarsrecht op, zijn stem sloeg over. “Afscheid?” vroeg hij, “had je het gevoel, dat hij afscheid van je nam. Bedoel je, dat hij iets wist, iets aanvoelde komen?”

Walter Quimper draaide zich om naar de kommissaris. “Heeft u dat gehoord?” vreog hij.

“Ja, ik heb het gehoord.”

“Als hij het inderdaad aan heeft voelen komen,” ging de jongeman verder, “dan moet dit alles een voorgeschiedenis hebben. Wat kan die zijn?”

“Ik was bezig mevrouw Schönhals te ondervragen, toen u binnenkwam.”

“Neemt u me niet kwalijk,” zei Walter beleefd, “ik wil u niet storen, mag ik erbij blijven?”

De kommissaris aarzelde en Grabert keek hem verbaasd aan. Het was tegen alle regels om iemand te ondervragen in het bijzijn van derden.

Maar Keiler zei: “Ja, blijft u maar hier.”

De jongeman deed beleefd een stapje opzij. Zijn gezicht was

nog niet droog, het natte haar hing in slierten naar beneden, wat hem iets bijzonders, iets geëxalteerds gaf. Hij had zijn mond niet onder controle, zijn onderlip trilde.

“Ja,” zei Keiler, “meneer Quimper heeft gelijk. Wanneer zijn vader met een soort voorgevoel afscheid van u nam mevrouw Schönhals, dan moet dit een voorgeschiedenis hebben. Iets, wat vandaag is gebeurd, of gisteren of vorige week. Kunt u daar iets over zeggen?”

Plotseling mengde de jongen zich erin. “Wat was ervoor bijzonders? Wat is je opgevallen? Heeft hij bepaalde opmerkingen gemaakt? Vandaag, gisteren, of wanneer dan ook?” Hij onderbrak zichzelf verschrikt. “Neemt u me niet kwalijk,” zei hij tegen de kommissaris, “ik wil u het gras niet voor de voeten wegmaaien. U wilt waarschijnlijk hetzelfde vragen.”

“Ja, dat wilde ik inderdaad,” zei Keiler en keek Hanna Schönhals aan, “ik wilde vragen of er iets is gebeurd, wat nu een speciale betekenis krijgt. Het zou een opmerking kunnen zijn, een telefoontje, een bezoek.”

De jonge vrouw dacht ernstig na.

“Nee”, zei ze. “Hij heeft geen opmerking gemaakt. Het is me alleen opgevallen dat hij opvallend rustig was. Hij stond vaak te staren, in de kamer, voor het raam, in de tuin. Hij was dan volkomen afwezig.”

“Dat is hij toch wel vaker,” riep Walter ongeduldig, “dat brengt ons niets verder.”

“Afwezig?” vroeg de kommissaris, “op een speciale manier?”

“Ja, op een speciale manier. Anders dan anders, misschien dieper dan anders. Hij hoorde niets als ik wat tegen hem zei.”

“Maar Hanna,” zei de jongen weer, “hij is meestal afwezig.” Hij wendde zich tot de kommissaris: “Mijn vader is schrijver. Hij heeft altijd wel ideeën. Hij heeft wel eens tegen me gezegd: een schrijver werkt niet aan zijn bureau, hij werkt altijd, elke seconde dat hij wakker is, waar hij zich ook bevindt.”

“Ja,” hield de vrouw vol, “maar vandaag was hij anders.”

“Goed dan,” ging de jongen verder, “vandaag was hij anders, zoals je zegt. Maar daar moet ook een reden voor zijn.” Hij

wendde zich weer tot de kommissaris. “Neemt u me niet kwalijk, dat ik er steeds tussendoor praat, maar het gaat om mijn vader.”

Hij hield zijn blik intensief op Keiler gericht en voegde er plotseling aan toe: “Ik zal u vertellen hoe mijn relatie met mijn

vader was.”

Hij haalde diep adem, alsof hij alleen op die manier, datgene wat hij nu te zeggen had, het nodige gewicht kon verlenen: “We hadden een heel bijzondere verhouding met elkaar. Altijd al gehad. Mijn moeder is jong gestorven. Mijn vader heeft me opgevoed. Ik denk dat dat belangrijk voor u is om te weten”

Hij maakte een beweging met zijn hand, alsof hij de leiding

van het gesprek’ nu weer aan de kommissaris over liet.

“Nog een keer,” zei Keiler, “heeft meneer Quimper vandaag iets gezegd of gedaan, wat u te denken geeft?”

“Nee,” antwoordde Hanna aarzelend, “hij was alleen bijzonder lief.”

Ze keek op. “Hij heeft een paar keer naar Walter gevraagd. Ik had de indruk dat hij op hem wachtte.”

“Dat hij op me wachtte?” riep de jongeman er met luide stem tussendoor.

“Ja, ik had de indruk, dat hij graag wilde dat je vandaag vroeg thuis kwam.”

Walter maakte een heftige beweging: “Waarom heb je me niet opgebeld? Het is maar een paar stappen naar de telefoon.”

De jonge vrouw verdedigde zich: “Hij vond het niet goed. Hij zei: stoor de jongen maar niet.”

De jongeman begon de kamer door te ijsberen, alsof wat hij zojuist had gehoord hem bijzonder van streek maakte. Toen bleef hij staan: “Ga door. Vertel verder. We komen er wel achter.”

“Ja,” zei Keiler, “hij heeft dus niets gezegd, wat ons een of ander aanknopingspunt zou kunnen geven. Denkt u eens na.”

Aarzelend antwoordde ze: “Tijdens de lunch zei hij iets vreemds. Hij zei: de meeste mensen rennen door het leven als hazen. Ze maken steeds zijsprongen. Omdat ze voortdurend op de vlucht zijn.”

“Wat bedoelde hij daarmee?” riep de jongen. “Heeft hij dat uitgelegd?”

“Nee, hij heeft het niet uitgelgd.”

“Had hij het over zichzelf?” vroeg de kommissaris.

“Nee, dat geloof ik niet. Het was een opmerking in het algemeen.”

“Zonder enige samenhang?” vroeg Walter.

“Ja, die indruk had ik.”

“Dat zegt me niets. Daar kan niemand iets mee doen. Heeft hij er niets aan toe gevoegd?’

“Nee.”

Walter Quimper bleef nu aan het woord; “Hij zei wel vaker zomaar dingen, hij had een speciale relatie met de figuren uit zijn verhalen. Hij sprak met ze, zoals zij met hem spraken. Ik heb eens een keer met mijn vader door het bos gewandeld. Opeens bleef hij staan en zei: ze beginnen al te bewegen, heen en weer te lopen. Ik vroeg: waar heb je het over? Over mijn nieuwe verhaal, zei hij, je duikt als een vogel naar beneden op een of ander onderwerp en plotseling beweegt er iets, gaan de figuren leven, nog heel onduidelijk, maar ze beginnen heen en weer te lopen en bepaalde zinnen te zeggen.”

De jongeman glimlachte: “lk vertel dit om u duidelijk te maken, dat hij heel vaak dingen zei, die voor anderen onbegrijpelijk waren.”

Hij wendde zich tot Hanna: “Ga verder. Was er vanmorgen iets?”

“Hij heeft lang geslapen.”

“Dat is niets voor hem”, de jongeman keek op. “Hij stond altijd vroeg op. Door het besluit te nemen om op te staan, beproeft de mens zijn wil. ‘s Morgens wil ik zo vroeg mogelijk

weten of ik die nog heb. Waarom sliep hij zo lang?”

“Hij sliep niet. Hij lag in bed, met open ogen. Ik vroeg: wil je niet opstaan? Scheeltje wat? Hij zei, nee, er was niets met hem. Hij was alleen maar moe. Hij was -” nu aarzelde ze, “- tot het eind van de wereld gegaan en weer terug. Die tocht voelde hij nog in zijn botten.”

Walter keek de kommissaris aan. “Dat zijn van die zinnen, die ik bedoel. Wat moet je daar van denken?” Hij keek Hanna indringend aan: “Hij was naar het eind van de wereld gegaan en weer terug?”

Hij lachte: “Een schrijver. Ze zitten vol merkwaardige zinnen. Wat vind u van deze zin? Wijst die ergens op?” Hij schudde zijn hoofd. “Wat wij moeten hebben is iets duidelijks, iets grijpbaars. Zijn er geen telefoontjes geweest?”

“Vandaag niet. Gisteren. Er belde iemand op die hem wilde spreken.”

“Wie was het? Een bekende?”

“Nee, een onbekende. Dat wil zeggen, ik herkende de stem niet.”

“Een man?”

“Ja, een man.”

“Zei hij zijn naam?”

“Ja, maar die verstond ik niet.”

“Ook niet ongeveer?”

“Het klonk zoiets als Wagner.”

“Wagner? Zo iemand ken ik niet. Ik heb die naam nog nooit gehoord. Niet van mijn vader. Wat wilde hij?”

“Dat zei hij niet. Ik heb hem doorverbonden met het tuinhuis.”

“Maar hoe klonk de stem van die man? Als iemand die iets vervelends te melden heeft?”

Walter keek de kommissaris weer verontschuldigend aan.

“Ik weet dat ik voor mijn beurt vraag, maar zou u niet hetzelfde hebben gevraagd?”

“Ja, dat zou ik ook gevraagd hebben.”

“Een telefoontje van een onbekende, een zekere Wagner of

zoiets, een naam die bij ons onbekend is. Dan hebben we toch iets.”

De kommissaris dacht na. “Misschien. Wanneer heeft die man opgebeld?”

“Gisteren tegen elf uur.”

“Heeft meneer Quimper iets gezegd over dat telefoontje?”

“Nee. Ik heb hem geroepen voor het eten, zo tegen een uur of een, maar hij nam niet op. Toen ben ik naar de tuin gegaan om hem te halen.”

Ze aarzelde opeens, haar adem stokte. “Hij zat aan zijn bureau. Het raam stond open. Ik kon hem goed zien. Hij zat doodstil. Ik ben naar ‘t raam gelopen en heb hem geroepen. Hij was zo diep in gedachten, dat het een hele poos duurde, voor hij weer terug kwam in de realiteit.”

“Dat is ook weer niets bijzonders,” riep Walter uit, “die afwezigheid hoorde bij zijn beroep. Ik heb wel eens bij hem gezeten, dan zei hij niets. Plotseling stond hij dan op om een tabletje te pakken. Ik vroeg wat er was en hij zei: het was te inspannend. Weet u wat inspannend was? Zijn gesprekken in zichzelf. Hij was in staat om zich zo druk te maken, dat zijn bloeddruk omhoog ging. Nee, nee-“, hij schudde zijn hoofd, “dat zegt niets. Is er niet iets concreters?”

“Hij zei dat hij ‘s middags een afspraak had.”

“Naar aanleiding van dat telefoontje.”

“Dat zei hij niet, maar het zou kunnen. Hij had het eerder niet over een afspraak gehad.”

De jongeman boog naar voren. “Een afspraak? Met wie en waar?”

Hij keek weer naar de kommissaris en maakte een verontschuldigend gebaar.

“Neemt u me niet kwalijk,” zei hij zacht, “neemt u me alstublieft niet kwalijk.”

“Het geeft niet”, zei de kommissaris. “U gaat logisch te werk.”

Hanna antwoordde: “Hij zei niet met wie. Maar hij vertelde wel waar. Hij moest naar café Rotstein.”

“Rotstein, Rotstein-“, herhaalde Walter, “is dat niet in de Briennerstraat. vlak bij het Odeonplein?’

“Ja, daar is het.”

“Is hij daar heen gegaan?”

“Ja, tegen half vijf.”

“Was er iets vreemds in zijn gedrag?”

Mevrouw Schönhals dacht na, diep na. Ze had haar hoofd gebogen, haar lippen trilden van inspanning, haar stralende ogen hadden een naar binnen gekeerde blik. Ze duwde haar handpalmen tegen elkaar, alsof ze zich daardoor beter kon concentreren.

“Ja,” zei ze zacht, “hij reed de auto naar buiten de straat op en toen opeens-weer terug de garage in, alsof hij zich had bedacht. Hij maakte een nogal besluiteloze indruk. Ik vroeg hem: Wat is er? Hij antwoordde: Waarom? Waarom moet ik daar naar toe?”

“Aha,” riep Walter Quimper impulsief, “hij was bang voor die afspraak?”

“Dat leek zo. Het leek alsof hij er opeens tegenop zag om erheen te gaan.”

“Verder, verder-” riep de jongeman, hij keek de kommissaris opgewonden aan alsof hij wilde zeggen: we zijn op het juiste spoor!

“Ik vroeg aan hem: is het dan belangrijk. Als het net belangrijk is laat het dan. Andere mensen moeten geen beslag leggen op jouw tijd. Daarop zei hij: zo kun je het niet noemen, zo niet.”

“Legde hij uit, wat hij bedoelde?”

“Nee, hij zei verder niets, ging toen toch weer in de auto zitten en reed weg.”

“Rotstein, café Rotstein,” herhaalde Walter, “die naam zegt me niets behalve koffie met gebak. Dat café is nooit een ontmoetingsplaats geweest. Het moet hem zijn voorgesteld door een man, die Wagner heet. Of zoiets.”

Hij richtte zich weer tot de kommissaris. Zijn wangen trilden, zijn haren stonden wijd uit, hij had ze niet gekamd, sinds hij zijn hoofd in het water had gedompeld.

De kommissaris vroeg: “Wanneer kwam meneer Quimper thuis?”

‘Tegen zevenen.”

“Hoe? In wat voor toestand?” vroeg de jongeman, “opgewonden? Woedend?”

“Nee. Hij ging meteen door naar het tuinhuisje en bleef daar tot elf uur.”

“Ja, dat weet ik,” zei Walter, “ik kwam tegen achten, toen was hij daar. Hij gaat ‘s avonds vaak naar zijn werkhuisje. Iedereen respecteert dat. Hij werkt niet, maar zit er alleen. Leest wat en is alleen met zichzelf. Hij zegt altijd: ik kom wel, als ik het met mezelf niet meer uithoud. Hoe was het gisteren?”

Hij staarde Hanna aan. “Jij moet het weten. Zijn jullie ‘s nachts niet samen geweest? Je slaapt toch met hem?”

De jonge vrouw werd een beetje verlegen.

“Hanna,” riep de jongeman uit, “mijn vader is dood, hij is vermoord. Alles is nu belangrijk, ook hoe hij zich ‘s nachts in bed heeft gedragen.”

De kommissaris zweeg, hij voelde de verlegen blik van de vrouw en nam door niets te zeggen haar bevangenheid weg.

“Ja,” zei ze zacht, “hij was anders dan anders.” Ze aarzelde en vervolgde toen flink: “Hij kwam naar me toe, drukte me tegen zich aan en huiverde. Hij rilde alsof hij koorts had.”

“Wat, wat?” riep Walter bijna hysterisch uit, “waarom heb ik daar niets van gehoord? Hij rilde?”

“Ja, hij lag in bed met schokkende armen en benen. Hij zei: het gaat wel weer over. Ik weet niet wat het is. Het zij n de zenuwen, de spieren. Toen werd hij heel rustig, maar hij hield me heel dicht tegen zich aangeklemd, zo dicht dat ik nauwelijks adem kon halen.”

“Zei hij er verder niets over?”

“Nee, hij zei alleen maar dat hij het zo koud had. Alsof hij in de sneeuw lag.”

Zwijgen. Grabert had de hele tijd stil geluisterd. Af en toe waren er politiemensen door de kamer gelopen, je zag lichten voor de grote ramen, de dokter was gekomen, de fotograaf,je zag steeds weer het flitsen van de lampen.

“Alsof hij in de sneeuw lag.” Walter knikte: “Mijn vader haatte de winter: ik ben een mens voor het voorjaar. Kijk eens naar die schilderijen,” hij wees naar de muur,, “allemaal voorjaarschilderijen, zomerschilderijen.” Hij boog zijn hoofd. “Als hij zei dat hij zich voelde of hij in de sneeuw lag, dan moet hij zich wanhopig hebben gevoeld.”

Hij zuchtte diep en staarde leeg voor zich uit. Keiler dacht: hij zakt in elkaar. Hij staat op het punt om in elkaar te storten, op de grond te vallen.

Op dat moment kwamen de mannen met de lijkkist. Ze vroegen waar het lijk zich bevond.

De jongeman scheen wakker te worden. “Nee, nee,” riep hij, “nog niet, alsjeblieft nog niet.”

Hij wendde zich tot de jonge vrouw: “Heb jij Konrad al gewaarschuwd?” En ter verduidelijking voor de kommissaris voegde hij eraan toe: “Dat is mijn oom. Hij is erg gesteld op mijn vader. Hij moet het weten. Hij moet hem zien zoals hij aan zijn bureau zit. Weet u-,” fluisterde hij, “ik mag dat beeld niet alleen hebben, hij moet het ook hebben.” En weer tegen Hanna: “Waarom heb je hem nog niet opgebeld?”

Zonder een antwoord af te wachten, draaide hij zich om naar de kommissaris: “Hij kan hier binnen de kortste keren zijn. Hij rijdt in een taxi. Hij kan via de mobilofoon worden opgeroepen. In minder dan twintig minuten kan hij hier zijn.”

Hij snauwde de jonge vrouw toe: “Vooruit, doe het. Je had het allang moeten doen.” En weer tegen de kommissaris: “Alstublieft, breng hem nog niet weg. Ik w;l hem ook nog zien.”

Hij ging naar buiten, de tuin in, gehaast, rennend. Toen bleef hij boven op het terras staan, ging niet naar beneden, staarde naar de tuin beneden, die nog steeds helder verlicht was. Het raam omlijstte het grijze hoofd van de dode man. Het hoofd dat met het voorhoofd het bureaublad beroerde. Een buiging voor

het lot, voor de dood. Voor de moordenaar?

De jongeman liep langzaam naar beneden, stond aan de rand van het donkere gedeelte en hield zijn blik alleen gericht op de dode. Toen draaide hij zich om, alsof hij wist dat de kommissaris hem was gevolgd.

“Kunt u een paar minuten wachten?”

Keiler gaf de mannen met de kist een seintje dat ze moesten wachten. Ze keken een beetje verbaasd, maar bleven toch staan in de kille nacht en staken een sigaret op.

Walter Quimper bleef staan, hij staarde naar het tafereel voor hem….

Grabert kwam naar de kommissaris toen en begon zachtjes tegen hem te praten.

“Die taxichauffeur is al onderweg. Ze hebben hem vanuit de taxicentrale opgeroepen. Hij was in de buurt van het Centraal Station.”

“Weet u,” zei de jongeman, “het is de zwager van mijn vader. Ze zijn erg op elkaar gesteld. Mijn vader heeft hem financieel geholpen met het opbouwen van dat taxibedrijf. Hij is vaak bij ons.”

Plotseling voegde hij er nog aan toe: “Eigenlijk heb ik twee vaders gehad.”


III


Even later kwam er een auto voorrijden. De taxichauffeur was ook een jaar of zestig, een klein mannetje, nog geen een meter zeventig lang, bovendien mager, een man met een grauw gezicht, gebogen neus en donkere ogen. Zijn haar was strak naar achteren gekamd en vertoonde sporen van een haarcrème. Het was nog bijna zwart. De man wankelde toen hij binnenkwam, zwaaide met zijn armen, hij nam zijn bril af, poetste er wat aan, stond er bij als een blinde en zag de jongen pas, toen hij vlak voor hem stond.

“Konrad,” zei Walter Quimper, “ze hebben vader doodgeschoten.”

De man zette zijn bril op, bleef hulpeloos staan en liet zich bij zijn arm nemen.

“Kom,” zei Walter, “ik heb ervoor gezorgd datje hem nog kunt zien. Net zoals de moordenaar hem vermoord heeft.”

Hij leidde de oudere man als een kind mee de tuin in, ze stonden als silhouetten tegen het licht van de nog steeds brandende schijnwerpers, hun schaduw viel groot op de muur van het huis. De jongen had 2ijn oom niet losgelaten, het leek alsof zeelkaar steunden.

De kommissaris was hen gevolgd. Hij hoorde hoe Walter tegen zijn oom praatte.

“Kijk eens. Wat zeg je ervan? Is het niet ongelofelijk? Doodgeschoten. Door het raam heen. Hij moet er een voorgevoel van hebben gehad. Hij wilde dat ik vandaag vroeger thuiskwam. Had hij me maar laten roepen.”

Hij zei het allemaal zonder enige samenhang, gejaagd, terwijl de man naast hem niets zei, zijn grote schrik probeerde te verwerken en kennelijk geen stap meer kon verzetten, want hij weigerde om dichter naar het tuinhuisje toe te gaan.

“Zie je zijn hoofd?” vroeg Walter zacht, “het ligt op het bureau en het bevat niets meer, geen gedachten, geen gevoel, geen liefde.”

Zijn knieën begonnen nu ook te knikken. Hij ging op de grond zitten, trok de oudere man naast zich en zo bleven ze zitten in een omarming, een oude man en een jonge man, zich aan elkaar vastklampend. Zo keken ze door het raam naar een dode.

Eindelijk stonden ze op en gingen ze terug naar de woonkamer.

Walter ging meteen in een stoel zitten, je kon zien dat hij aan het eind van zijn krachten was.

Zijn oom stond huilend midden in de kamer. Hij huilde zonder geluid, bewoog niet en liet zijn tranen gaan.

“Kunt u een paar vragen beantwoorden?” De kommissaris liep naar hem toe.

De man knikte en haalde een zakdoek tevoorschijn. Hij scheen nog erger van de kaart te zijn dan zijn neef. Hij veegde zijn tranen weg, zinloos, want de tranen bleven over zijn wangen stromen.

“Uw naam is….?”

Aangezien de man zo geen antwoord kon geven, probeerde hij zijn snikken in te houden, maar omdat dat toch niet lukte antwoordde de jongeman voor hem.

“Konrad leks. Hij is negenenvijftig. Een week geleden hebben we zijn verjaardag nog gevierd, hier thuis”

“Waar woont u?” vroeg de kommissaris verder.

De man gaf nu zelf antwoord. Zijn stem klonk zacht, hij was nauwelijks te verstaan. “Ik woon in Sendling.”

“Hij heeft daar een taxibedrijf’, mengde de jongen zich er weer in. “Ik heb al verteld watje allemaal aan mijn vader te danken hebt. Heeft hij niet de eerste wagen voor je gekocht? En de tweede? En de derde?”

Walter Quimper wendde zich tot de kommissaris. “Mijn oom bezit nu een goedlopend taxibedrijf, alle taxi’s zijn uitgerust met mobilofoon en hij heeft een eigen centrale.”

“Ja,” zei Konrad leks, “zonder mijn zwagerzou ik niets zijn.”

“Dat kun je niet zeggen,” wierp de jongen tegen, “natuurlijk wasje iets geweest. Iets zoujegeweest zijn. Maarjezou niet zijn wat je nu bent.”

Zijn stem kreeg een indringende klank. “Ik wil je niet kleineren, Konrad. Ik vertel het alleen maar om duidelijk te maken wat voor prachtig mens er is vermoord.”

Hij stond opeens resoluut op. “Een van de beste mensen die ik ken. Een man, die alleen maar heeft geholpen, altijd voor iedereen begrip had. Kun je je ook maar een keer herinneren dat dat niet zo was?”

Hij keek zijn oom strak aan, alsof het antwoord erg belangrijk was.

“Nee,” de man schudde huilend zijn hoofd, “nee, dat kan ik niet zeggen.”

“Wie…,” riep Walter uit, “kan deze man dan vermoorden en om wat voor reden?”

“Geen enkele…”, mompelde de man en schudde heftig zijn

hoofd. “Ik zou het niet weten.”

De rest van de ondervraging gaf geen enkel aanknopingspunt. De kommissaris wist nu hoe de familieverhoudingen lagen. Quimpers vrouw was een paar jaar gelden gestorven, hij woonde alleen met zijn zoon. Konrad leks was getrouwd geweest met de zuster van Quimper, maar die was al jong omgekomen in de oorlog. Sinds die tijd waren leks en Quimper vaak bij elkaar geweest.

leks zei: “Hij was een broer voor me.” Hij voegde er aan toe: “Weet u, ik ben niet zo begaafd als hij, zo kundig. Ik heb dat helemaal niet. Ik ben een mens die zoals de meesten afhankelijk is van hulp, en integenstelling tot al die anderen heb ik die hulp gekregen.”

Hij had zijn hoofd gebogen, met afhangende, smalle schouders, zijn bril was naar het puntje van zijn neus gezakt, de ronde glazen weerspiegelden.

Nu-,” fluisterde hij, “is alles uit.”

“Nee,” zei Walter Quimper, “we moeten de moordenaar vinden. Dat zijn we hem verschuldigd.”

Hij voegde eraan toe: “Jij blijft vanavond hier. Je kunt hier ook slapen. Ik kan niet alleen blijven, begrijp je?”

“Ik begrijp het”, fluisterde de oudere man.

De dragers hadden de dode intussen in de loden kist gelegd. Ze droegen de kist het terras op, gleden uit op het natte gras en hadden de kist bijna laten vallen. Toen droegen ze hem door de

woonkamer.

Walter Quimper was opgestaan, evenals zijn oom, ze stonden naast elkaar, tot de jongeman opeens wegrende, naar de deur toe, de deur open deed en daar zwijgend bleef staan tot de kist naar buiten was gedragen.

Hij liep mee naar buiten, tot de straat, keek hoe de kist werd ingeladen, en toen de wagen wegreed stapte hij de straat op, bleef midden op de rijbaan staan tot de rode achterlichten van de auto verdwenen.

Toen liep hij terug naar huis, naar de kommissaris toe.

“Het tuinhuis,” zei hij, “we moeten er nog een keer heen. Dat telefoontje zit me nog dwars. Weet u, als mijn vader een afspraak wil onthouden dan schrijft hij de naam en de plaats van ontmoeting altijd op een briefje. Dat briefje hangt hij dan met plakband aan de deur. We hebben nog niet naar de deur gekeken.”

Hij tilde zijn hoofd op: “Het schoot me net te binnen. Misschien brengt ons dat verder.”

Hij haastte zich naar beneden. Bij het tuinhuisje kwamen ze Grabert tegen, die op het punt stond om de deur te verzegelen.

“Wacht nog even,” riep Walter Quimper, “we moeten nog ergens naar kijken”

“Ja, laat hem”, zei Keiler.

Grabert deed de deur open. De jongeman ging naar binnen en deed het licht aan.

Hij stond met een lijkbleek gezicht naar de lege bureaustoel te staren. Maar dat was niet wat hem de adem benam. Hij zag op het bureau het bloed dat over het hout en de papieren was gestroomd en aan het opdrogen was.

Hulpeloos kijkend draaide hij zich om. “Ik kan niet”, fluisterde hij. De kommissaris keek naar de deur. Maar hij vond er

niets, geen briefje.

“Dan op het bureau,” fluisterde Walter, “kijkt u daar eens.

“Daar is alles al nagekeken,” zei Grabert, “we hebben alle papieren bekeken en de meeste ingepakt.”

“Ingepakt?”

“Ja, zo op het eerste gezicht was er niets bijzonders bij. Een paar namen. Visitekaartjes. Telefoonnummers. Ze worden allemaal nagetrokken.”

“Waarom laat u mij zulke dingen niet zien?” zei de jongeman opeens kwaad, “ik zou u meteen kunnen vertellen wat het allemaal inhield.”

“We zullen u zeker nog vragen stellen als er dingen niet duidelijk zijn”, zei’Grabert kalm.

“U heeft zeker alle tijd?” vroeg Walter haast agressief. “Was er niets bij wat speciaal opviel, op wat voor manier dan ook?”

“Jawel,” zei Grabert, “kan uw vader tekenen?”

“Tekenen? Ja, hij tekende wel, poppetjes, figuurtjes, krabbels zoals de meeste mensen wel doen. Bedoelt u dat?”

“Hij heeft een vogel getekend, tamelijk groot.”

“Een vogel?”

“Ja, met zwarte vleugels.”

De jongeman dacht diep na, toen schudde hij zijn hoofd. “Dat zegt me niets.” Aarzelend voegde hij eraan toe: “Ik geloof niet dat hij ooit een dier heeft getekend.” Hij keek op. “Een grote tekening?”

“Nee, een half velletje van normaal schrijfmachinepapier.”

“Nee-“, zei Walter. “U had het mij moeten laten zien.”

“U zult het nog wel te zien krijgen”, zei de kommissaris.

“Waar lag die tekening?”

Langzaam zei Grabert: “Onder zijn rechterhand.”

“Ik herhaal nog eens,” riep Walter uit, “u had me die tekening moeten laten zien.”

Ze liepen weer naar buiten. Grabert sloot de deur af en verzegelde hem. Daarna liepen ze het terras weer op en gingen naar binnen.

“Kunnen we niets meer doen?” vroeg ae jongeman.

“Zeker wel”, zei Keiler. “Ik wil graag een lijstje hebben met namen van mensen met wie uw vader contact had, privé en voor zijn werk.”

“Waarom dat?” vroeg Walter, “hij had een heleboel kennissen. Wilt u informeren naar zijn reputatie? U zult alleen maar goede dingen te horen krijgen.”

“Nee, maar misschien kunnen zijn vrienden, zijn kennissen aanwijzingen geven.”

De jongeman liet merken dat hij daar nogal sceptisch over was. Hij haalde Hanna erbij en samen stelden ze een lijst op. Weer viel de kommissaris de grote ijver op die de jongen aan de dag legde.

Keiler stak de lijst met namen en telefoonnummers bij zich.

“Wat?” riep de jongen uit, “gaat u niet meteen bellen?”

“Om twaalf uur ‘s nachts?” antwoordde de kommissaris rustig—

Grabert en Keiler gingen naar buiten.

Walt Quimper liep met hen mee naar de auto.

“Kunt u me zeggen,” zei hij, “wat u van de zaak denkt? Wat zegt uw ervaring? Is er kans dat de moordenaar ons misschien ontsnapt?” Grabert verbaasde zich erover dat de kommissaris nog een keer uitstapte en de vraag serieus beantwoordde.

“Tot nu toe is het geen gemakkelijke zaak. Er is geen houvast. Geen verdachte, geen motief. Een paar dingen zijn vreemd, onverklaarbaar. Het is een geval,” voegde hij eraan toe, “dat me wat doet, zonder dat ik precies kan zeggen waarom dat zo is. Het zijn een paar uiterlijke omstandigheden en het is ook de persoon van uw vader.” Hij voegde er aarzelend aan toe: “Het past niet in een normaal misdaadschema.”

“Ziet u wel?’ riep Walter opgewonden uit, “ziet u wel?”

“Ik weet niet hoe groot de kans is om de moordenaar te vinden. Misschien is het heel gemakkelijk. Misschien hebben we

hem morgen al, als we een motief hebben.”

Hij keek de jongen ernstig aan. Die stak plotseling zijn hand uit, greep die van de kommissaris en drukte hem krachtig. “Nogmaals mijn excuses,” zei hij, “ik hoop dat ik het u niet al te lastig heb gemaakt uw werk te doen.”

“Nee, dat heeft u niet”, antwoordde Keiler en beantwoordde de handdruk.

Ook nu bleef Walter Quimper op straat staan tot de wagen uit het zicht verdwenen was.

Grabert zuchtte. “Een vreemde zaak chef, ik weet niet, maar ik voel dat we een harde noot te kraken zullen krijgen.”

“Kan wel”, bromde Keiler.

“Een schrijver”, ging Grabert verder en grinnikte opeens: “Misschien heeft een kritikus hem doodgeschoten?”

“Dat geloof ik niet”, zei Keiler bijna serieus. “Heb je ooit de naam Quimper gehoord of gelezen?”

“Nee. Misschien is hij geen bekende schrijver.”

“Zoals hij woont en leeft moet hij succes hebben.”

Grabert haalde zijn schouders op: “Moetje hemdaarom kennen?”

Keiler zweeg en zei tenslotte: “Misschien schrijft hij onder een pseudoniem:” Opeens schoot hij recht overeind: “Hemel, dat is stom, daar hadden we natuurlijk naar moeten informeren. Stop bij de eerstvolgende telefooncel.”

Is het zo belangrijk?” vroeg Grabert verbaasd.

“Ja”, antwoordde Keiler nors.

Grabert stopte bij de eerste telefooncel. Keiler stapte uit, vroeg het telefoonnummer van Quimper aan Grabert en liep de cel in. Hij bleef daar een hele poos, kwam toen terug en stapte in de auto. “Zijn pseudoniem is Schulberg.”

“Schulberg?”

“Edmund Schulberg.”

Grabert keek de kommissaris verwonderd aan. “Dat snap ik niet.”

“Ja, waarom noemt hij zich niet zoals hij heet? Quimper is ‘n naam die je nooit hoort. Zo’n man wil zichzelf toch verkopen. Quimper is een naam die marktwaarde heeft.”

“Walter zegt dat zijn vader zijn naam graag voor zichzelf had.”

“Dat is een verklaring. Vindt u niet?”

“Ja, het zegt in ieder geval iets over de man.”

De kommissaris liet zich zwijgend door de nachtelijke straten rijden, dacht kennelijk na over die namengeschiedenis en schudde toen zijn hoofd: “Schulberg voor Quimper. Ik begrijp het gewoon niet.”

“Ik denk,” zei Grabert langzaam, “dat schrijvers mensen zijn, die moeilijk te begrijpen zijn.”

“Hoezo?’

Grabert zei: “Alles wat je denkt, wat je verzint openbaar maken, is een kwestie van, nou ja, van arrogantie of van eenvoud.”

Keiler lachte niet, zoals Grabert al gevreesd had. Hij zat afwezig voor zich uit te kijken en zei peinzend: “Zit aan zijn bureau, ‘s nachts, voor het open raam, werkt niet, schrijft niet, geen regel. De schrijfmachine is opzij geschoven, toegedekt. Zit alleen maar, achterover geleund, ziet iemand voor het raam verschijnen. Het licht van de bureaulamp valt op de man of de vrouw, de dader zullen we zeggen. Geen beweging bij Quimper, geen schrik, hij staat niet op, gooit zijn stoel niet om, zijn lamp niet. Hij buigt naar voren, njet ver, alleen zo, dat zijn hoofd na het schot naar voren en niet naar achteren valt.”

Hij zuchtte. “Niet slecht hè?”

Hij viel zichzelf in de rede: “Hebben jullie de kogel?”

“Ja,” antwoordde Grabert, “die zat in een boek.”

“Chardin,” mompelde Keiler: “De toekomst van de mens.”

Nu lachte hij en ergens was Grabert blij dat de kommissaris lachte.

“Wat denk jij van de toekomst van de mensen?” vroeg Keiler plotseling goedgehumeurd.

“Heeft u dat boek gelezen? En weet die man het antwoord?”

“Hebben jullie dat boek ingepakt?”

“Ja, natuurlijk. Het schot is er recht doorheen gegaan.”

De kommissaris grinnikte: “Misschien is dat het antwoord.”

Hij liet zich naar huis rijden “Neem de wagen maar mee,” zei hij, “ik laat me morgen wel door een dienstwagen ophalen.”

Ze namen afscheid. En toen Keiler zijn huis binnenstapte was het een uur in de nacht.

Zijn vrouw was nog op, zat in een stoel en keek op toen hij binenkwam.

“Slaap je nog niet?” vroeg hij.

“Ik kan nog niet wennen aan het normale leven”, zei ze. “Ik zit me de hele tijd af te vragen: is het inderdaad nog maar een dag geleden dat we in Alcudia waren?”

Hij ging zitten en trok zijn schoenen uit.

“Wat voor een dode is het dit keer?” vroeg ze, “een simpele dode?”

“Ik weet het nog niet.”

“Als je zo antwoordt, dan is het geen simpele dode.”

Ze informeerde naar wat bijzonderheden, schudde toen haar hoofd en riep uit: “Een schrijver? Ik dacht dat die mensen altijd zo’n plezierig leventje leidden? Ze kunnen werken wanneer ze willen. Wat schrijft die man?”

Keiler dacht: ja ik moet eens wat dingen van hem bekijken. Wat waren zijn onderwerpen? Hoe schreef hij? Hij haatte romans, hij haatte oeverloze fantasie. Hij gaf de voorkeur aan reisbeschrijvingen, boeken over geografie en biografiën.

“Ik weet niet, wat de man schrijft. Ik zal eens informeren. Zijn pseudoniem is Schulberg. Heb jij wel eens van die naam

gehoord?”

Ze dacht diep na. “Kan wel,” zei ze, “ik lees van alles en nog wat, maar de naam Schulberg is me nooit opgevallen.”

Ze keek plotseling op. “De nobelprijs heeft hij waarschijnlijk nooit gekregen.”

“Nee.”

Keiler ging naar bed, onttrok zich aan de rest van het gesprek. Hij verlangde ernaar om rustig te liggen en naar het plafond te staren.

Hij zag de dode voor zich, het grijze hoofd dat op ‘t bureaublad lag. Zijn gezicht, dacht hij, ik heb zijn gezicht niet goed gezien.

Hij voelde dat opeens als een verzuim. Je hebt in deze zaak al heel wat verzuimd, dacht hij. Komt het door de vakantie? Ben je nog niet helemaal in vorm?

Hij proberde zich het gezicht te herinneren, maar hij kon het niet. Hij had alleen maar een indruk van de handen. Het waren handen met lange vingers, zoals de handen van een musicus. Hij herinnerde zich de witte nagels.

Ik zal een foto van hem vragen. De man heeft vast wel een album in huis.

In dat verband zag hij opeens de zoon van Quimper voor zich. Een sterke jongeman, met brede schouders. Het zwarte leren jack. Wat kon je daaruit opmaken? Verborgen agressies?

Plotseling schoot het hem weer te binnen wat de jongen had gezegd: Ik zal de moordenaar vinden en ik zal hem doden.

Hoe had hij dat gezegd? Met grote stelligheid. Alsof hij dat wat hij zei, ook zou doen.

Keiler voelde hoe het bloed naar zijn hoofd schoot. Hemel, waarom denk je daar nu pas weer aan? Zo’nzin! Daar had je op moeten reageren.

In zijn herinnering zag hij de jongen bewegen. Hij bewoog zich snel, abrupt. Hij zag weer voor zich hoe hij zich op de grond liet vallen, zijn hoofd in het zwembad dompelde, hoe hij opstond, nat druipend en hoe hij de kamer binnenliep, het verhoor overnam, vragen stelde. Die stem! De hartstocht was

voelbaar geweest, als een konstante trilling.

Je moet oppassen met die jongen, zei Keiler tegen zichzelf. Het zou een grote fout zijn om hem niet in het oog te houden.

Opeens klonk de stem van zijn vrouw in het donker: “Ik hoor je denken.”

Hij stak zijn hand uit, raakte haar even aan. “Sorry”, fluisterde hij.


IV


De volgende morgen liet Keiler zich ophalen door een dienstwagen. Hij reed naar het bureau en trof daar Grabert al aan die bezig was de spullen van het bureau van Quimper na te kijken.

“Ik ben bezig met wat telefoontjes”, riep hij uit, “ik heb al met zijn uitgeverij gesproken, met een redacteur. Die man was met stomheid geslagen. Hij zei: Dat kan toch niet. Iemand als Quimper doodgeschoten? De man wilde het gewoon niet geloven. Hij zei: Wie kan die man nu iets aangedaan hebben? Het is de meest vredelievende man, die ik ken. Dat zei hij trouwens een paar keer. Hij wilde graag dat dat goed tot me doordrong.”

“Wanneer heeft die redacteur hem voor het laatst gezien?”

“Drie dagen geleden. Ik heb hem gevraagd of hij iets gemerkt heeft, een verandering in zijn gedrag, zijn houding. Hij zei van niet, maar hij zou eens informeren bij zijn collega’s. Het kon zijn dat iemand hem gisteren of eergisteren nog had gezien.”

“Wie ga je nu bellen?”

“Zijn agent. Ik neem aan dat zo’n man Quimper heel goed heeft gekend.”

“Ja, doet dat”, knikte Keiler. Hij ging aan zijn bureau zitten en begon de processen verbaal door te lezen.

Hij hoorde Grabert telefoneren.

“Wat,” zei Grabert opeens verbaasd, “heeft hij u al gebeld?”

Keiler keek op. Grabert legde zijn hand over de hoorn: “Die jonge Quimper is vlugger dan wij. Hij heeft overal al naartoe gebeld. Die agent heeft hij ook al gebeld.”

Keiler nam de hoorn over en noemde zijn naam.

De agent had een prettige stem. “Ja,” zei de man, “ik ben al over de eerste schrik heen. Om zeven uur belde Walter Quimper me op. Hij heeft me het hele verhaal verteld.”

“Wat wilde hij weten?” vroeg Keiler.

“Wanneer ik zijn vader voor het laatst had gezien en of hij bepaalde dingen had gezegd.”

“Juist,” zei Keiler, “en -? Wanneer heeft u Quimper voor het laatst gezien?”

“Een paar dagen geleden. Maar er is me toen niets bijzonders opgevallen. Hij was net als altijd, ‘n beetje rustig, ‘n terughoudend type. Weet u, hij was zo iemand van wie je nooit wist of hij eigenlijk wel naar je luisterde. Altijd een beetje afwezig.”

“Wat vroeg Walter Quimper nog meer?”

“Wanneer ik voor het laatst met hem getelefoneerd had. Ik zei, gisteren.”

“Hoe laat?”

“Zeg, luister eens”, klonk het verbaasd van de andere kant: “U stelt dezelfde vraag.”

“Wanneer dus?”

‘Tegen drie uur ‘s middags. Maar het was wel een beetje een vreemd gesprek.”

“Waarom vreemd?”

“Ik wilde iets weten over een omslagtekst. Hij gaf die informatie en vroegde er toen nog iets aan toe. Hij vroeg me opeens of ik het hem niet kwalijk wilde nemen.”

“Niet kwalijk nemen?”

“Ja, ik vroeg: hoezo? Hij zei: Misschien krijgt u onaangenaamheden met me. Ik vroeg: Wat bedoelt u? Wat voor onaangenaamheden? Maar hij ging er niet op in. Ik heb toen niet verder gevraagd.”

“Heeft u dit ook tegen Quimper jr. gezegd?”

“Ja, hij reageerde net als u. Is het een opmerking die u te denken geeft?”

“Ja, inderdaad”, antwoordde Keiler. “Heeft de jonge Quimper nog meer vragen gesteld?”

“Hij wilde langskomen.’

De man pauzeerde even: “Is er nog geen spoor van de moordenaar?”

“Nee, kunt u zich iemand voorstellen die hem vermoord zou kunnen hebben?”

“Lieve hemel, nee,” riep de man uit, “ik zit hier aan de telefoon en ben volkomen verbijsterd. Ik kan me gewoon niet voorstellen dat iemand deze man heeft kunnen vermoorden.”

“Legt u me dat eens uit.”

“Nou, Quimper had gewoon met niemand ruzie. Hij was heel tolerant, hij kon iemand niet kwetsen. Hij was, neem me niet kwalijk dat ik het zo zeg, hij was een waarachtig goed mens.”

“Een groot woord”, zei Keiler.

“Ja, ik weet het, een groot woord, maar het is waar. Ik meen het oprecht.”

Keiler légde de hoorn neer en wendde zich tot Grabert. “Wat,” zei die, “knapt de jonge Quimper onze zaakjes op?”

“Ja, het lijkt erop.”

“Moeten we het hem niet verbieden?”

“Waarom?”

“Het zit me niet lekker. Ik kan niet zeggen waarom. Hij is gewoon te opgewonden.”

“Ja, dat klopt,” knikte Keiler, “maar - je kunt het hem niet kwalijk nemen, nietwaar?”

“Ik zou tegen hem zeggen dat hij het recherchewerk aan ons moet overlaten”, hield Grabert vol.

Keiler draaide het nummer van Quimper.

Hanna Schönhals kwam aan de telefoon. Nee, zei ze, Walter was er niet. Hij had geen al te beste nacht gehad. Ze hadden met z’n drieën bijna de hele nacht opgezeten en - ze zei letterlijk: “We hebben gehuild en gepraat.”

“Waar is hij nu dan?”

“Hij is het huis uitgegaan. Hij heeft getelefoneerd en is toen weggegaan. Hij heeft gezegd dat hij onderweg wel zou bellen.”

“Weet u,” vroeg Keiler, “met wie hij getelefoneerd heeft?”

“Met vrienden en kennissen van zijn vader”, ze aarzelde, haar stem klonk zacht door de telefoon: “Was het niet goed wat hij heeft gedaan?”

“Heeft hij bepaalde conclusies getrokken?”

“Nee, ik geloof het niet.”

“Zeg eens,” vroeg Keiler opeens, “wat doet Walter Quimper eigenlijk? Heeft hij een baan?”

“Ja,” antwoordde ze, “hij is assistent econoom. Hij heeft onbetaald verlof genomen.”

“Wat?” riep Keiler uit, “onbetaald verlof? Hoe lang?”

“Voorlopig.”

Keiler dacht na. “Goed,” zei hij toen, “als hij iets van zich laat horen vraag dan of hij mij opbelt.”

Hij hing op.

Grabert had via een ander toestel meegeluisterd.

“Nou,” zei hij droog, “zullen we hem maar gelijk bij ons in dienst nemen? Die gaat er op los als een razende Roeland.”

Hij zuchtte: “Hij doet naspeuringen, chef. Hij doet allemaal dingen waar hij geen verstand van heeft. U moet het hem verbieden.”

De kommissaris zat afwezig aan zijn bureau. “Dat hij dit allemaal doet, komt door de speciale band die hij met zijn vader had. Dat is iets wat je tegenwoordig niet veel meer ziet.”

Hij voegde er droog aan toe: “Als je onder een speciale band een goede band verstaat.”

“Ja, dat is waar,” knikte Grabert, “tegenwoordig hebben zonen eerder de neiging om tegen hun vader aan te schoppen.”

“Laten we dan blij zijn met zo’n voorbeeld”, zei Keiler. “Had

je het gisteren niet over een vogel, die Quimper getekend had?”

“Ja, hier is hij”, zei Grabert, hij viste de tekening uit de stapel papieren en gaf hem aan de kommissaris.

De tekening was niet artistiek, maar vreemd duidelijk getekend, alsof Quimper zijn best had gedaan of tijd genoeg had om hem te maken. Een gedachteloos gemaakte tekening, dat was duidelijk. Alleen vleugels, een klein kopje, duidelijk een vogelkop, je zag de snavel, krom, zwarte vleugels, ingekleurd met viltstift.

“Vreemd, vindt u ook niet?”

“Wat is het voor een vogel? Een raaf?”

“Dat dacht ik ook, maar die heeft geen kromme snavel. Het is de snavel van een roofvogel.”

Keiler draaide het blad om. “Het lag onder zijn hand?”

“Ja, onder zijn rechterhand.”

Keiler dacht na. “Is het een angsttekening?”

“Ja, dat kan wel. Het drukt iets uit. Een gevoel, het kan wel, een angstgevoel. De vleugels zijn te lang uitgevallen.”

“En te zwart”, zei Keiler, peinzend het blad opzijschuivend.

Grabert ging door met telefoneren, maakte aantekeningen, verzamelde gegevens, terwijl Keiler er werkeloos bijzat.

“Te gek”, zei Grabert, nadat hij weer eens een keer de hoorn had neergelegd. “Quimper moet een van de meest sympathieke mensen zijn geweest die ooit op aarde heeft rondgelopen. Ze zijn allemaal dol op hem. Hij was volkomen onbaatzuchtig, altijd bereid om anderen te helpen. Het moet bepaald een manie van hem geweest zijn.”

“Hm,” zei Keiler, “rest ons dus de vraag wat voor redenen er kunnen zijn om zo’n fantastisch mens op deze manier te vermoorden.”

“Weet u er een?” vroeg Grabert.

“Ik heb niet het flauwste idee.” Hij luisterde naar op de band opgenomen gesprekken die Grabert had gevoerd. Inderdaad, het ene lovende woord na het andere. Alleen bij één gesprek kon je een zekere scepsis beluisteren. Het was een collega van Quimper, een zekere Gartmann.

Keiler draaide de band terug om het fragment nog een keer te beluisteren. De man zei met een zware, trage stem: “Dood? Quimper? Vermoord?” Een lange pauze en toen: “Niet te geloven.” Een kort lachje. “Dat zal hem beroemd maken.” Pauze, toen: “Neem me niet kwalijk, ik bedoel, voorzover ik Quimper kende ging hij alles wat abnormaal was met een verbeten ijver uit de weg. Nu is hem toch iets abnormaals overkomen.”

De rest van het gesprek leverde niets op. De man aan de telefoon leek zich in te houden, beantwoordde Graberts vragen kort en exact.

Keiler prentte de naam in zijn hoofd. Gartmann. Hij nam zich voor om met de man te gaan praten, persoonlijk.

Hij hoorde de stem: Dood? Quimper? Vermoord? Niet te geloven. Dat zal hem beroemd maken.

Keiler zuchtte en herinnerde zich de woorden van zijn vrouw. Is het een eenvoudige dode? Nee, antwoordde hij zichzelf, geen eenvoudige dode.

‘s Middags pakte Keiler zijn auto en reed alleen weg.

“Café Rotstein?” had Grabert gevraagd toen hij zag dat Keiler weg wilde gaan.

“Je hebt het geraden”, zei Keiler. “Ik stel me er niet veel van voor, maar ik wil het in ieder geval proberen.”

“Het is een enorm café,ik ken het wel. Er zitten soms wel honderd mensen. Wat wilt u daar doen?”

“ik weet het niet”, antwoordde Keiler.

Grabert had natuurlijk gelijk, ‘n Groot café, waar Quimper

misschien iemand had ontmoet. Kon hij verwachten dat iemand zich dat herinnerde. Een ober? Een serveerster? De bedrijfsleider? Het leek allemaal erg onwaarschijnlijk.

Maar toch, dacht Keiler, Quimper is er heen gegaan. Met tegenzin. Hij is in zijn auto gestapt, toen weer uitgestapt, wilde niet gaan. Hij hoorde opeens weer de stem van Gartman: Voor zover ik Quimper ken, ging hij alles wat abnormaal was uit de weg.

Keiler dacht: Die afspraak in café Rotstein was iets abnormaals.

Keiler verwachtte er niet al te veel van. Om te beginnen kon hij al geen parkeerplaats vinden, hij reed zoekend heen en weer. Tenslotte vond hij een vrij plekje, maar werd tegengehouden door een met een handtas zwaaiende dame, die in paniek riep: “Gereserveerd.”

Inderdaad stond er al een wagen te wachten, een man keek woedend uit het raampje, dat hij naar beneden had gedraaid.

Wat zit ik nog achter een moordenaar aan, dacht Keiler, je bent omringd door moordenaars! Die twee vermoorden je, als je hun parkeerplaats in beslag neemt.

Tenslotte reed hij naar de parkeergarage van de Staatsbank en parkeerde zijn auto op het dak. Hij was omringd door kantoorgebouwen, het zachte geratel van schijfmachines hing in de lucht als een ver afweergeschut.

Keiler liep naar het café. Door de brede ramen zag hij, dat haast alle tafeltjes bezet waren en de moed zonk hem zo in de schoenen dat hij haast weer rechtsomkeer had gemaakt. Maar hij ging naar binnen, zijn voeten zakten weg in het dikke tapijt, het rook naar koffie, kaneel en chocolade. Honden lagen zwijgend onder stoelen, keken naar Keiler, die wat aarzelend om zich heen kijkend door het café liep.

Hij zag verscheidene kelners en dacht: complete waanzin om aan deze mensen te vragen of ze zich een man herinneren, van wie ik niet eens een beschrijving kan geven.

Hij had al besloten om maar weer weg te gaan, toen hij met

een schok bleef staan. Aan een tafeltje zag hij Walter Quimper zitten.

Walter Quimper zat rechtop, zijn voeten naast elkaar, zijn handen op het tafeltje. Hij keek de kommissaris aan, hij had hem kennelijk allang gezien.

“Hallo”, zei hij rustig en schoof een stoel aan voor de kommissaris…Hij stond niet op, wachtte rustig tot de kommissaris zat.

Quimper droeg vandaag zijn leren jack niet, maar een zacht grijs wollen vest en een open hemd. Hij zag er goed uit, een open, mannelijk gezicht, een vaste blik, die hij niet van Keiler afliet.

“Wat doet u hier?” vroeg hij met onverholen verbazing.

“De afspraak van uw vader met een zekere Wagner of iets dergelijks. Ik wilde eens een kijkje in dit café nemen.”

“Net als ik,” lachte Walter Quimper, “bent u ook zo geschrokken toen u hier binnenkwam?”

“Ja, op zoveel mensen had ik niet gerekend.”

“Ja, hè,” zei de jongen ijverig, “aan wie moetje wat vragen?”

“Heeft u dat dan nog niet gedaan?”

“Jawel, alle kelners, de juffrouw achter het buffet. Ik heb hen een foto van mijn vader laten zien.”

Hij haalde een paar foto’s tevoorschijn en legde die op tafel. Keiler dacht: hij is beter uitgerust dan ik. Hij pakte de foto’s op en bekeek ze aandachtig. De man stond op de meeste foto’s met een ernstige glimlach in de lens, hij zag er beminnelijk uit. Er ging een zekere bescheidenheid van hem uit die hij zichtbaar wist te maken. Geen protserig, zelfverzekerd type. Beschaafd tot in de toppen van zijn vingers, een aandachtige blik. Zijn hoofd hing iets naar voren. Het was kennelijk niet zijn gewoonte om het hoofd in de nek te werpen. Ook de schouders

hingen wat naar voren. Hoe kijkt de man, vroeg Keiler zich af. Vragend? Ja, dacht hij, hij kijkt in de lens of het voor hem allemaal niet hoeft. Maar de fotograaf niet wil teleurstellen.

“Mag ik een foto hebben?” vroeg Keiler..

“Zoekt u er maar een uit.”

Keiler koos er een waarop Quimper helemaal stond. De foto was gemaakt op een of andere boulevard. Op de achtergrond was een meer te zien.

“Die foto heb ik gemaakt aan het meer van Genève. Ik heb een jaar in Genève gezeten, om frans te leren. Mijn vader kwam me zo vaak hij maar kon opzoeken. Ik was toen zeventien. Waarom heeft u juist deze foto uitgekozen?”

“Ik weet niet waarom. Is hij niet typerend voor hem?”

“Jazeker, hij is typerend. De manier waarop hij staat.”

“Was uw vader verlegen?”

De jongeman keek Keiler verrast aan. “Ziet u dat in deze foto?” vroeg hij en schudde toen zijn hoofd. “Verlegen kun je niet zeggen. U spreekt het woord uit alsof het een ziekte is. Nee, nee, mijn vader was terughoudend, dat wel. Hij was niet het type dat zich op de voorgrond dringt. Hij hield er niet van, dat er over hem werd gepraat. Maar,” vervolgde hij toen fel, “niet willen dat er over je wordt gepraat is een kwestie waar je zelf weinig bij hebt in te brengen.”

Walter Quimper had met stemverheffing gesproken, het had bijna sarcastisch geklonken.

“U heeft deze foto’s dus aan de kelners laten zien?”

“Ja.”

“Kan iemand zich uw vader herinneren?”

“Ja,” antwoordde de jongeman, “die wat oudere kelner daar, die net die twee meisjes bedient. Hij zei, dat hij hem twee, drie dagen geleden had bediend.”

“Nou,” zei Keiler verbluft, “dat is dan al een aardig succes.”

“Vindt u niet,” zei Waker enthousiast, “dat was nauwelijks te verwachten. Met die drukte hier. Dat een kelner zich een speciale man weet te herinneren. Maar hij herkende hem direkt.”

Waker Quimper lachte: “Verbazingwekkend, nietwaar? Ziet

honderden gezichten en herinnert zich dan een speciaal gezicht. En nog wel zonder te aarzelen.”

“Herinnert hij zich de man waar uw vader mee gesproken heeft ook?”

“Ja, die ook. Nu bent u helemaal sprakeloos, hè? Ziet u, ik maak vorderingen in onze zaak. De man die we allebei zoeken is een jaar of zestig, groot, de kelner gebruikte het woord “compact”. Een goed woord, vindt u niet? Het beschrijft iemand tamelijk goed, als je hem compact noemt. Een compacte man dus, breed, kalend, de kelner zei: wat blond pluizig haar aan de zijkant.”

Hij lachte: “Ik heb de kelner natuurlijk helemaal uitgevraagd. Maar meer kon hij niet zeggen. Van het gesprek, dat mijn vader met die man voerde, heeft hij natuurlijk niets opgevangen. Er was hem ook niets opgevallen.”

Keiler stond op.

“Wat gaat u doen? Ik begrijp het,” zei Quimper, “u wilt naar hem toegaan, uw legitimatiebewijs onder zijn neus duwen. Daarna neemt u hem apart en verhoort hem.”

“Ja, dat was ik van plan.”

“Een fout, een fout,” zei de jongeman, “die man zal zich alles precies herinneren als je hem wat terloopse vragen stelt, maar als u nu als kommissaris van politie naar hem toegaat, dan brengt u hem volkomen in de war.”

“Dat moet ik riskeren”, zei Keiler gelaten.

“Ik begrijp natuurijk wel, dat ik u niet tegen kan houden,” antwoordde Walter, “maar ik vermoed, dat u de man alleen maar van zijn stuk zult brengen en dat hij zich van schrik niets meer herinnert.”

Hij leunde achterover. “Maar u doet maar. Misschien krijgt u meer uit hem dan ik denk.

De kommissaris nam de oude kelner apart. De man schrok inderdaad, toen de kommissaris hem zijn legitimatiebewijs liet zien en hem vertelde waar het om ging.

“In hemelsnaam,” stamelde hij, “gaat het daarom! Een jongeman heeft me ook al -“

De kommissaris onderbrak de kelner “Ja, ik weet het. Het is ons om die man te doen die ook aan het tafeltje zat.”

De kelner was inderdaad van zijn stuk gebracht, trok nog meer rimpels in zijn voorhoofd, zocht naar woorden, keek de kommissaris hulpeloos aan en begon stotterend de man te beschrijven.

Keiler was boos op zichzelf, boos, omdat de jonge Quimper gelijk had gekregen.

“Komt die man hier vaker, heeft u hem wel eens eerder gezien?”

“Ja,” zei de kelner, “de man is hier af en toe, maar niet erg vaak.”

“Hoe vaak?” vroeg Keiler.

“Twee of drie keer per maand misschien,” zei de kelner, “misschien vaker.”

Zijn onzekerheid was nog niet verdwenen, was eerder nog groter geworden. Hij pakte een zakdoek en veegde over zijn bleke gezicht. Hij had het er benauwd van gekregen.

“Rustig maar,” zei Keiler, “windt u niet op. Het is voor mij erg belangrijk om die man te vinden, hem te spreken. Misschien alleen maar om een misverstand op te helderen.”

“Jaja,” knikte de kelner, “ik heb die jongeman al beloofd om hem daarbij behulpzaam te zijn. Dat is toch goed, hè?” vroeg hij.

“Ja, dat is goed”, antwoordde Keiler en liep terug naar zijn tafeltje.

Walter Quimper keek hem vragend aan. “U weet natuurlijk veel beter dan ik, hoe je de mensen aan het praten krijgt. Had u succes?”

“Niet meer dan u”, zei Keiler en bestelde een kop koffie, “we zoeken een man, die er compact uitziet, kaal is, niet helemaal,

nog wat blond haar en die twee, drie keer per maand hier in het café komt.”

“Ik vind,” zei de jongen, “dat we daar al een heel eind mee zijn opgeschoten.” Hij lachte plotseling: “Mensen die ik tegenkom en die er zo uitzien, zullen bij mij niet veel kans hebben.”

De kommissaris keek de jongeman opeens oplettend aan.

“Ik weet het, ik weet het”, zei hij. “U herinnert u opeens iets. U herinnert zich dat ik gisteren heb gezegd: “Als ik de moordenaar vind, zal ik hem doden.”

“Ja, daar denk ik aan.”

De jongeman haalde zijn schouders op. “U moet er rekening mee houden dat ik nogal geschrokken was. Door dat te zeggen luchtte ik mijn gemoed. Het heeft echt geholpen, anders was ik misschien gek geworden.”

“Ja, dat begrijp ik.”

‘Ik meende het in alle ernst. Ik was ervan overtuigd, dat ik het zou doen -“

“Is er een wapen in het huis van uw vader?”

Nu lachte Walter, hij kon zich niet inhouden, hij barstte in lachen uit en de kommissaris merkte daar aan, dat de jongeman nog steeds niet zichzelf was.

“Een wapen? In het huis van mijn vader? Ja, als u de keukenmessen daaronder rekent of de tuinschaar. Waar denkt u aan? Een pistool misschien?”

Hij schudde, nog steeds lachend zijn hoofd. “U heeft mijn vader niet begrepen als u zoiets in alle ernst kunt denken. Mijn vader was een absoluut vredelievend mens, hij haatte geweld, in welke vorm ook. Hij heeft me, zolang ik leef, niet een keer geslagen, hoewel ik me kan voorstellen dat ik daar vaak genoeg aanleiding toe heb gegeven. Ik kan me zelfs niet herinneren dat hij ooit kwaad op me is geweest…”

De jongeman zat gemakkelijk achterover geleund. Zijn glas was leeg, hij had ‘n krant naast zich liggen, waarin hij had zitten lezen voor de kommissaris kwam.

“Goed,” zei de kommissaris, “wat doet u nu nog hier?”

“Ik wacht.”

“Op de man, die de kelner u heeft beschreven?”

“Ja, hij zal toch ooit wel eens komen. De kelner geeft me dan een seintje. Dat hebben we afgesproken.”

Keiler haalde eens diep adem. “Zeg,” zei hij, “wilt u de hele dag hier in het café zitten? Van *s morgens vroeg tot ‘s avonds laat? En wachten op een toeval-?”

“Weet u iets beters?”

“De kans is te klein. De kelner krijgt het telefoonnummer van de politie. Hij belt op en binnen een paar minuten hebben we de man en kunnen we met hem praten.”

“Ach,” Walter Quimper maakte een wegwerpend handgebaar, “moet ik op een oude man vertrouwen? Dat vergeet hij toch, als hij mij hier niet ziet zitten. Maar als ik hier zit, iedere dag, van ‘s morgens tot ‘s avonds, dan weet hij waar het om gaat.”

Keiler kreeg zijn koffie, dronk ervan en zei: “Dat houdt u niet vol.”

“Ja,” zei de jongeman, “een agent, die u hier neer zou zetten, die houdt het niet vol. Omdat de zaak hem niets aangaat. Ik -,” hij keek Keiler vol aan, ” - ben er op een heel andere manier in geïnteresseerd.”

“U heeft onbetaald verlof genomen.”

“Ja, de balansen van andere mensen interesseren me niet meer.”

De kommissaris betaalde. “Als u het goedvindt, kom ik u zo af en toe eens opzoeken.”

“Ja, doet u dat.”

“Mocht u succes hebben, dan is het uw plicht om mij onmiddellijk op de hoogte te stellen.”

“Ook dat zal ik doen”, zei Walter.

“U mag niets op uw eigen houtje ondernemen.”

“Ik had erop gerekend dat u dat zou zeggen. Ik weet dat ik u door mijn gedrag op uw zenuwen werk.”

“Ik zou niet graag willen dat u een fout maakte.”

“Ik zal mijn best doen om fouten te vermijden.” Plotseling zei hij heftig: “In ieder geval was ik eerder in dit café dan u. En dat u hier ook komt, is een bewijs voor mij, dat ik de juiste plek heb uitgezocht.”

“Luister nog even,” zei Keiler, “de moord op uw vader is een bijzonder wrede moord, omdat uit alles blijkt dat de dader uiterst koelbloedig was.”

“Dat besef ik volkomen. Als dit als een waarschuwing is bedoeld, dan is dat volkomen overbodig.”

“Als de moordenaar merkt, dat u hem op de hielen zit, zal hij misschien iets ondernemen.”

“Ik ben op alles voorbereid”, zei de jongen. Hij zat rechtop, bleek, zijn grijze ogen strak op de kommissaris gericht.

Keiler stond op en liet hem alleen. Hij ging naar buiten, de straat op, keek door het raam naar binnen en zag de jongen aan zijn tafeltje zitten. Hij had de krant nog niet gepakt, maar keek afwezig naar de mensen in het café.”


V


Keiler ging terug naar het bureau.

Grabert wachtte al nieuwsgierig op bericht van de kommissaris.

“Hemel,” zei hij toen, “wat is die van plan! Zitten en wachten. Waarop eigenlijk? Het is nog helemaal niet zeker dat de man met wie zijn vader in dat café een afspraak had, iets met de moord te maken heeft. Het is alleen maar een mogelijkheid.”

“Hij weet het. En toch zit hij daar.”

“God chef,” zei Grabert bezorgd, “ik ben bang dat de jongen ons moeilijkheden gaat bezorgen.”

“Dat kan wel zijn,” antwoordde Keiler, “maar in ons vak hebben we tenslotte met moeilijkheden te maken.”

Heines en Erwin Klein kwamen het kantoor binnen. Ook zij informeerden naar de gang van zaken en waren onder de indruk. Heines zei: “Voorzichtig chef. Die jonge Quimper is een hystericus en daardoor ontoerekeningsvatbaar.”

“Wat moet ik doen?” vroeg Keiler geïrriteerd, “ik kan hem toch niet opsluiten. Ik kan hem niet verbieden om naspeuringen te doen. En zoals het er nu uitziet, gaat hij handig te werk. Hij is intelligent en heeft fantasie.”

“Dat is juist het gevaarlijke”, zei Heines.

Alleen Erwin Klein zat peinzend voor zich uit te starenen zei tenslotte: “ik vind het wel logisch dat hij zich zo gedraagt. Het pleit voor hem. Voor de binding met zijn vader.

“Ja, maar die heeft iets ziekelijks”, sprak Grabert tegen.

“Nee, zo zie ik het niet,” zei Klein, “dat je zoiets ziekelijk noemt is ziekelijk. Als ik zo eens om me heen kijk, bestaat de maatschappij uit louter egoïsten. Ik kom alleen maar mensen tegen, die zich van alle banden willen bevrijden.

“Hé, hé,” zei Heines lachend, “is dit een geval dat emoties losmaakt?”

Maar Erwin Klein ging onverstoorbaar verder: “Een jongen wil weten, wie zijn vader heeft vermoord. Dat is een probleem, dat hij niet van zich afschuift door het anderen op te laten knappen.”

Zo praatten ze nog een poosje heen en weer en Grabert constateerde tenslotte: “Een onderhoudende middag. Dat heeft die jongeman in ieder geval bereikt.”

Hij voegde er aan toe: “Maar wedden, dat hij het na drie dagen zat is om als een waakhond in een cafe te zitten, om op een man te wachten die misschien nooit meer komt?”

Keiler maakte een eind aan het gesprek en ging aan zijn bureau zitten werken. Maar alles wat er was gezegd had hem meer gedaan dan hij eerst had gedacht. Hij betrapte zich erop

dat hij aan de jonge Quimper dacht, zoals hij daar aan zijn cafétafeltje zat.

Gek, dacht hij, Grabert heeft gelijk, na drie dagen is hij het zat.

Keiler besloot om de oom van de jongen nog een keer op te zoeken. Op een of andere manier had hij daar nog niet alles uitgehaald. En ook Quimper zelf, de dode. Misschien, dacht Keiler, ligt het geheim bij hem, bij hemzelf, in zijn persoonlijkheid. Daar zou je wat meer over moeten weten.

Keiler kondigde zijn bezoek telefonisch aan. Dat was kennelijk ook nodig, want Konrad leks was onderweg.

Vreemd, dacht Keiler, hij heeft verschillende wagens rijden, een eigen centrale en rijdt zelf in een taxi in plaats van op een kantoor te zitten.

Het kantoor bevond zich in een zijstraat vlak bij het Goetheplein. Het was meer een huis, dan een kantoor en inderdaad bleek Konrak leks een gedeelte van het huis te bewonen. De eerste aanblik was niet bepaald indrukwekkend. Geen modern kantoor. Een schrijfbureau met verscheidene telefoons en een mobilofooninstallatie. Een jong meisje bediende de mobilofoon. Ze had een koptelefoon op en sprak voortdurend in een microfoon. Een jonge man, kennelijk een leerling, assisteerde haar daarbij, bediende de telefoon, schreef briefjes, noteerde tijden en reikte de briefjes aan.

Het jonge meisje was nog geen twintig, droeg een strakke spijkerbroek daar op een truitje, dat veel bloot liet zien. De manier waarop ze de mobilofoon bediende deed de kommissaris denken aan een pianist. Ze kende iedere toets, speelde zogezegd uit haar hoofd.

Konrad leks stond op toen Keiler binnenkwam. Het was hem aan te zien dat hij de hele nacht geen oog had dichtgedaan,

hij zag grauw, hij liet zijn hoofd hangen alsof het te zwaar was voor zijn nek. Hij zwaaide nog steeds en Keiler merkte dat de man motorisch gestoord was. Zijn bewegingen waren ongecoördineerd, in ieder geval als hij liep. De armen zwaaiden in een verkeerd ritme.

“U ziet er moe uit”, zei Keiler.

“Ja, dat ben ik ook,” bekende de man, “we konden niet slapen. We zaten daar maar. Ik zal die nacht mijn leven lang niet vergeten.”

Hij nam de kommissaris mee naar de kamerernaast. Het was een kleine kamer die praktisch helemaal gevuld was meteen zitgroep, enorme leren stoelen, een televisietoestel, een paar boeken ■ en een kalender. De eerste indruk was: Hier heeft iemand geprobeerd om een kamer gezellig in te richten, maar hij wist niet hoe het moest. Er was geen greintje leven in deze kamer. Een troosteloos soort stilte zat in elke hoek.

“Gaat u zitten,” ze leks, “staat u me toe, dat ik af en toe opsta.” Hij voegde er zwakjes aan toe: “Het is een soort ziekte, ik kan niet stilzitten. Dat is ook een reden waarom ik voortdurend in mijn taxi rondrijd.”

“Daar zit u toch ook stil”, zei de kommissaris.

“Nee, nee, dat is wat anders. Je ogen zijn dan bezig, al die bewegingen worden kennelijk ook op het lichaam overgebracht en dat kalmeert.”

Keiler luisterde naar de stem van de man. Gisteravond had hij die nauwelijks gehoord, had hij nauwelijks klank gehad, het was alleen maar een fluisteren geweest. Vandaag was zijn stem te horen, een vlakke stem, die weinig uitdrukte. Er was geen hoogte of diepte in die stem. Konrad leks ging in een stoel zitten, hij zakte er bijna in weg. Zijn schouders leken heel smal, hij had zijn armen uitgestrekt en op de leuning gelegd. Zo zat hij

waarschijnlijk vaak, want het leer was ter hoogte van zijn handen glimmend en versleten.

Hij hield zijn hoofd een beetje scheef en richtte zijn donkere ogen op de kommissaris.

“Hoe lang kent u Quimper al?” vroeg Keiler.

Vreemd genoeg scheen de man in de stoel van die vraag te schrikken. Hij stond plotseling op.

“Al heel erg lang,” mompelde hij, leunde met een hand op de leuning van zijn stoel, alsof hij alleen op die manier het zwaaien van zijn lichaam tegen kon gaan. “We kennen elkaar ons hele leven al. We zijn buren geweest, samen opgegroeid, in-“, hij maakte een gebaar met zijn hand, “dat dorp kent u niet, het is te klein, om het te kennen. Het ligt in de buurt van West-Pruisen.”

De, man stond voor zijn stoel, met hangende schouders, hij stond kennelijk vaak voorovergebogen, want zijn rug had zich bijna tot een bochel ontwikkeld.

“We zijn samen op school geweest en later ben ik dus met zijn zuster getrouwd.”

Hij pauzeerd even. “Het was een mooie tijd. We hebben fijne jaren gehad. Drie of vier. Die maken mijn leven uit.”

Hij glimlachte zwakjes. “Veel mensen hebben niet zoveel in hun leven.”

Hij draaide zich plotseling om, liep naar de boekenplank en pakte een boek. “Wanneer u iets wilt weten over ons dorp, over ons leven in ons dorp, over onze omgeving, hier staat alles in, hier is alles in beschreven, zelfs heel goed beschreven.”

Keiler pakte het boek, las de titel: “Impressies. Een dorp aan de Weichsel. Schrijver -?” Hij keek op: “Uw zwager?”

“Ja, mijn zwager. Lees het boek maar eens. Het is heel goed geschreven. Mijn zwager heeft een grote woordenschat. En hij probeert daar gebruik van te maken. U ziet hoe vaak ik dit boek heb gelezen. Het ziet er nogal beduimeld uit.”

“Dank u, ik zal het graag lezen.” Keiler keek naar de boeken. “Zijn dat allemaal boeken van uw zwager?”

“Ja, allemaal.”

Haast verontschuldigend voegde hij eraan toe: “Ik kom niet aan lezen toe. Dat deze boeken hier staan is alleen omdat mijn zwager ze heeft geschreven. Ik ben geen lezer.”

Hij haalde zijn schouders op: “Ik ben niet begaafd.” Hij glimlachte: “Mijn zwager zei altijd: ieder mens kan iets. Jij ook. Maar hij heeft zich vergist. Ik kan niets. Of mijn talenten zijn al verloren gegaan voor ik ze heb ontdekt.”

Hij lachte: “Ik rij maar een beetje rond. Door de straten. Ik ken iedere straat in München. Zou u dat een gave willen noemen?”

Keiler zei: “Het is zeker een gave van uw geheugen.”

“Ja,” knikte Konrad leks, “mijn geheugen is in orde.” Hij keek op, alsof hij daar nog helemaal niet over had nagedacht. “Ja, mijn geheugen functioneert goed, maar ik ben nog nooit

op het idee gekomen om dat een gave te noemen.”

Hij schoot opeens in een lach. Hij ontblootte zijn tanden, hij lachte bulderend. Het leek of hij er zelf van schrok. Hij probeerde zich in te houden en maakte ‘n verontschuldigend handgebaar.

“Neemt u me niet kwalijk”, zei hij, nadat hij bedaard was. “Dat ik zo moet lachen is ongepast, het is niet de juiste manier om je gevoelens te uiten, maar wat is de juiste manier?”

Hij keek de kommissaris aan en fluisterde plotseling: “Ik heb nog geen antwoord gevonden op de dood.” Hij maakte een schokkende beweging: “Heeft u er een antwoord op? U heeft toch met de dood te maken. U bent toch van de moordbrigade, nietwaar?”

“Ja”, beaamde Keiler.

” Hoe voelt u zich dan, als u een dode ziet, doodgestoken, gewurgd, vermorzeld?”

Hij sprak het woord vermorzeld hard uit en Keiler verbaasde

zich een beetje over die woordkeus.

De man had zijn hoofd als een vogel naar voren gestoken, had opeens iets opgewondens over zich gekregen. “Wat voelt u? Kunt u dat uitleggen? Bent u geschokt? Of verward? Of gedeprimeerd? Wat voelt u nog meer als u iemand ziet die vermoord is?”

“Moeilijk te beschrijven”, antwoordde Keiler ernstig.

“Probeer het eens”, vroeg de man serieus. Hij ging weer in zijn stoel zitten, nam zijn gewone houding weer aan, strekte zijn armen uit en legde ze op de leuning. Het leek of hij op iets wachtte wat van veel betekenis voor hem was.

“Ik ken het slachtoffer niet. Dat is iets, wat mijn reacties natuurlijk beperkt.”

“Natuurlijk?” zei Konrad leks fel, “u zegt, natuurlijk?”

“Ja, je hebt het vervreemdingseffekt, wat gevoelens vermindert, uitschakelt bijna.”

“Uitschakelt?”

“Ja. De meeste mensen reageren alleen maar op de dood, wanneer het om naaste familie gaat.” Hij voegde er opeens aan toe: “Of als de eigen dood reëel wordt.”

“Nee, nee, nee,” Konrad leks schudde zijn hoofd, “dat geloof ik niet. U bent afgestompt. De dood hoort bij uw beroep. Het is voor u een….,” zijn stem had opeens een sarcastische ondertoon gekregen, “een arbeidsvoorwaarde. U worstelt zich door een massa feiten en gevoelens heen en presenteert een dader. Dat noemt u dan succes.”

Hij haalde adem, alsof hij te snel had gesproken. “Maar met de dood zelf heeft u niets te maken gehad?”

“Nee,” antwoordde Keiler peinzend, “ik kom niet met filosofische verhandelingen op de proppen, als u dat bedoelt.”

Maar Konrad leks zei niet of hij dat bedoelde. Hij zat in zijn stoel alsof het hem moeite kostte zijn hoofd rechtop te houden, alsof hij van de ene seconde op de andere vergeten had waar het over ging.

“Een interessant onderwerp”, zei hij toen zakelijk, beleefd. “Ik zit ook wel eens zo te denken onder het rijden.”

Opeens kwam hij weer tot leven. “Ik herinner me een verkeersongeluk. Er was een dode. Hij lag op straat, toegedekt natuurlijk, maar je kon het aan de gestalte duidelijk zien: daar lag een dode. De politie liet het verkeer weer doorrijden, alle mensen reden langs die dode heen -“

Hij onderbrak zichzelf opeens. “Dat is niet interessant voor u, hè?”

“Wat wilt u zeggen?”

“Ik voelde de onverschilligheid van al die mensen. Ze waren niet eens nieuwsgierig!”

Hij legde de nadruk op het woord nieuwsgierig, sprak het uit, alsof het iets bijzonders was. “Dat heeft me geschokt. Niet die dode, maar dat gebrek aan belangstelling.”

Hij keek Keiler aan. “Wat vindt u? Is dat niet iets wat toeneemt, steeds meer toeneemt, dat gebrek aan belangstelling, ontzag voor de dood?”

Hij zweeg, keek de kommissaris gespannen aan, zijn onderlip hing een beetje, zijn gezicht stond strak. Opeens maakte hij een gebaar of het antwoord hem niets kon schelen. “Maar misschien is dat iets wat alleen mij opvalt en zie ik het fout als ik

vind dat het belangrijk is. Is dat zo?”

Hemel, dacht Keiler, wat wil die man eigenlijk? Waar heeft hij het over? Hij zag dat Konrad leks van de kaart was. Zijn gedachten golfden heen en weer en kennelijk volkomen willekeurig. Nu zweeg hij weer, afwezig om dan opeens weer op te veren: “Ik heb u nog niets aangeboden. Wilt u iets drinken?”

Hij maakte aanstalten om op te staan, maar vergat toen zijn voornemen weer van de ene seconde op de andere.

“Neemt u me niet kwalijk, misschien bent u hier met een speciaal doel. Heeft u misschien al iets vast kunnen stellen?”

Hij keek de kommissaris opeens weer intens aan, alsof die

vraag van het grootste belang was.

“Nee,” zei Keiler, “we zijn nog helemaal in het begin. Ik ben bij u gekomen om iets over uw zwager te horen. Ik geloof, dat ik meer over hem moet weten, over hem zelf.”

“Ah,” zei Konrad leks en knikte toen, “ja, ik begrijp het. Ikzelf heb nooit zoveel over hem nagedacht als -,” nu aarzelde hij, voegde er toen aan toe: “Als nu, als vandaag, als gisternacht. ik doe niets anders. Ik zal misschien mijn hele leven niets anders meer doen.”

Hij zakte weer weg in afwezigheid. Kennelijk zei hij zomaar in het wilde weg wat er in hem opkwam. Belangrijk of onbelangrijk. Het onbelangrijke kreeg op die manier een verkeerd accent en Keiler dacht: die man maakt het me moeilijk.


VI


Konrad leks ontwaakte weer uit zijn afwezigheid. “Mijn zwager was een fantastische man. Dat zal iedereen u vertellen. Ik denkt niet dat er iemand is die iets anders tegen u zou kunnen zeggen. Als dat zo was…,” voegde hij er opeens aan toe, “zou mijn zwager uit zijn graf opstaan om die man zijn verontschuldigingen aan te bieden, omdat hij hem dan kennelijk op een of andere manier een reden had gegeven om zich te beklagen.”

Hij lachte: “Zo is het. Gelooft u dat maar van mij. Hij vond het erg belangrijk om overal een goede indruk te maken, iedereen ter wille te zijn. Mij ook.”

Hij stond abrupt op, alsof hij weer stuiptrekkingen kreeg. “Mij ook. Hij vervulde al mijn wensen. Konrad, zei hij, heb je alles wat je nodig hebt? Kan ik iets voor je doen? Heb je zorgen? Hij vroeg altijd of ik zorgen had en wat voorzorgen. Hij zat hier dan in de stoel waar u nu in zit en verdiepte zich in mijn probleem.”

leks verhief zijn stem: “Hij wilde niet dat ik problemen had. Kon het niet verdragen mij in moeilijkheden te zien. Hij vroeg er altijd naar. Hij drong altijd vreselijk aan, alsof ik probeerde mijn zorgen voor hem te verbergen.”

Hij onderbrak zichzelf, zijn stem was gedaald tot gefluister. “Kunt u zich zoiets voorstellen?” vroeg hij.

“Nee, zoveel bezorgdheid is niet gewoon.”

“Zo was hij tegenover iedereen. Vooral zijn zoon.”

Zijn stem klonk nu bijna plechtig. “Ik heb nog nooit een vader gezien die zo zorgzaam was voor zijn zoon. Een volmaakte relatie.”

Die laatste zin zei hij nog een keer, alsof hij hem op die manier wilde benadrukken. “Die jongen heeft alles aan zijn vader te danken. Vooral datgene wat zo vanzelfsprekend lijkt als je het bezit: zelfverzekerdheid!

Hij glimlachte zwak: “Dat is niet van mezelf. Ik citeer mijn zwager. Hier staat het ergens.” Hij liep naar de boeken en pakte er een van de plank. “Ik heb dat fragment vanmorgen opgezocht. Hier moet het ergens staan.”

Hij bladerde het boek met nerveuze vingers door, alsof het van het grootste belang was om die passage te vinden.

“Ik kan het nu niet vinden. Ik had de bladzijde moeten onthouden.” Hij zette het boek weer terug. “Het spijt me,” zei hij, “hij heeft het zo treffend uitgedrukt.”

Hij lachte weer. “Een missionaris,” zei hij met plotselinge ironie, “je zou hem een missionaris kunnen noemen. Of een heilige, die voortdurend naar zijn handen kijkt of hij wel genoeg honing voor de armen heeft.”

Volkomen onverwachts was het gedrag van Konrad leks veranderd. Zijn stem was scheller geworden, agressiever.

“Ik ben zo’n arme voor hem geweest. Konrad, zei hij, ik weet een zaak voor je. Je kunt goed autorijden, daar moet je je beroep van maken. Weet u, ik ben eigenlijk graficus, tekenaar. Dat heb ik in Danzig geleerd, op de kunstacademie. In onze krant ben ik eens beschreven als een veelbelovend kunstenaar. Ik had inderdaad een bijzondere stijl. Hemel,” onderbrak hij zichzelf opeens, “ik zou u eigenlijk eens wat tekeningen van mezelf moeten laten zien. Ze liggen ergens in een oude koffer.”

Hij zuchtte. “Het doet me pijn om er naar te kijken. Ik heb het een keer gedaan en ben toen in tranen uitgebarsten.” Hij lachte ongelukkig: “Het is heel gemakkelijk om mij aan het huilen te brengen. Mijn tranen zitten altijd hoog,” grijnsde hij opeens, “ze beginnen te stromen als ik alleen maar een onvoorzichtige beweging maak.”

Hij onderbrak zichzelf. “Maar die tekeningen zullen u misschien een indruk geven van wat ik vroeger kon.”

Hij spreidde zijn armen uit. “U ziet, ik heb tegen u gelogen. Ik had toch een talent. Maar ik-,” hij zuchtte: “Ik wil er liever niet aan denken.” Hij grijnsde weer: “Vanwege die tranen.”

“Waarom bent u er niet mee doorgegaan?”

Zwijgend stak Konrad leks zijn handen uit, ze trilden. De demonstratie was overtuigend.

“Een ziekte?” vroeg Keiler.

“Ik weet niet wat het is.” Hij grijnsde weer: “Ik ben op een bepaalde manier niet helemaal gaaf. Alleen gave mensen houden rustige handen.”

Hij lachte: “Neem me niet kwalijk, ik praat maar wat. Ik heb nooit veel zinnigs weten te zeggen. Bepaalde dingen voel ik als waarheden, maar ze veranderen als ik ze onder woorden probeer te brengen. Dan wordt het opeens iets heel anders. Ook dat is iets wat me voor een gewoon beroep ongeschikt maakt.”

“Kwam uw zwager er zo op om een taxibedrijf voor u op te zetten?”

“Ik heb een tijd in zijn wagen gereden. Je zou me zijn chauffeur kunnen noemen en veel mensen deden dat ook. Maar dat vond mijn zwager vervelend. Hij zei: Konrad, ik heb iets geconstateerd: als je in de auto zit en je rijdt, beef je niet meer. Hij had gelijk, ik had het nog niet gemerkt. Achter het stuur bleven die spiertrekkingen helemaal weg.” Hij lachte weer: “Een geheimzinnige zaak, nietwaar? Maar wat waren we alle twee blij, toen we dat constateerden. Mijn zwager zei: Ik was het. Ik heb het ontdekt. Dat was iets wat hem gelukkig maakte. Volkomen logisch kwam hij toen op dat idee van die taxi’s. Hij kocht meteen een wagen voor me. Hij praatte er over met me en een half uur later stonden we al in een zaak.”

Keiler zei droog: “Dat is niet bepaald ‘n manier om je vijanden op je hals te halen.”

Konrad leks lachte. “Nietwaar? Ik was geen uitzondering. Hij behandelde iedereen zo, probeerde ieders wensen te vervullen, als het maar enigszins mogelijk was.”

Konrad leks ging weer zitten. Hij zakte weer diep in zijn stoel, de handen op de leuningen, zijn blik op de kommissaris gericht.

Keiler was niet erg tevreden. De dode Quimper begon steeds meer een heilige te worden.

“Hoe was uw zwagers relatie met vrouwen?” vroeg hij plotseling.

“Hij is twee keer getrouwd geweest,” antwoordde leks, “en stond misschien op het punt om voor de derde keer te trouwen.”

“Die eerste vrouw?”

“Anna Quimper. Hij is van haar gescheiden, sinds -,” hij rekende het even na, “sinds dertig jaar bijna,” en voegde eraan toe: “Een geweldige vrouw, een intelligente vrouw.”

Hij kreeg iets dwepends over zich en het leek erop of de tranen in zijn ogen sprongen. Hij zei met warmte: “Ze was redactrice, intelligent. En met een ijzeren wil.”

“Waarom zijn ze gescheiden?”

Konrad leks pauzeerde even, keek toen plotseling op, alsof hij iets zei wat helemaal niet in het patroon paste tot zijn eigen verbazing: “Ze verliet hem.”

“Zo’n man?”

“Ja, zo’n man.” In zijn stem klonk het sensationele van dat feit door. Hij herhaalde het: “Ze verliet hem.”

“De precieze reden weet u niet?”

leks stond weer op, alsof de spanning in zijn spieren weer te groot werd. Zwaaiend stond hij voor de stoel.

“Hij heeft er nooit met me over gesproken. Ik denk, dat ze niet tegen zijn karakter kon. Dat werkte op haar zenuwen.”

“Waar woont die vrouw?”

“Ergens. Ik weet niet waar. Het is niet bekend. De scheiding was definitief.”

“De tweede vrouw?”

“Margret. De moeder van Walter. Een bekoorlijke vrouw, heel jong. Ze was nauwelijks twintig, toen mijn zwager met haar trouwde. Hij heeft haar op een kinderspeelplaats ontmoet.”

“Op een kinderspeelplaats?”

“Ja, mijn zwager kwam op een dag naar me toe en zei: Ik wil weer trouwen. Ik weet ook met wie, maar ik wil, dat jij haar eerst eens bekijkt. Hij nam me mee naar een kinderspeelplaats. Die daar, zei hij en wees naar een kleuterjuffrouw, een jong meisje. Ze zat op een bank en hield een paar kinderen, waar ze de verantwoordelijkheid voor had voortdurend in de gaten. Af en toe greep ze in en speelde met de kinderen. Mijn zwager was helemaal weg van haar. Hij zei: het is de manier waarop ze met kinderen omgaat, zie je dat? Daaraan kun je zien hoe iemand is. Ze is lief en - ja, volkomen onschuldig nog. Ik zei: nou, dat moet je nog maar afwachten. Ze hebben allemaal hun ervaringen. Maar hij zei: dat bedoel ik niet. Dat soort onschuld interesseert me niet. Ik vroeg: Ken je dat meisje dan? Heb je haar al gesproken? Hij had inderdaad nog geen woord met haar gewisseld, maar ging dezelfde dag nog naar haar toe en twee maanden

later waren ze getrouwd.”

“Heel moedig.”

“Ja, dat vond ik ook. Ik dacht mijn zwager een dienst te bewijzen door hem te waarschuwen. Maar u kunt zich niet voorstellen hoe vastbesloten hij was. Het wa alsof -,” hij aarzelde, “alsof hij al zijn hoop op dat huwelijk had gevestigd. Ik weet niet wat hij verwachtte. Het meisje was inderdaad volkomen onvervaren en kon toch niks betekenen voor een zo ontwikkeld man als mijn zwager. Ik zei: Je zult niet met haar kunnen praten. Maar daar wilde hij niets over horen. Een huwelijk is geen gesprek en of het goed gaat hangt niet van diepzinnige gesprekken af.”

Hij pauzeerde even. “Een jaar later was ze dood. Ze stierf bij Walters geboorte. Sindsdien is hij alleen. Hij had wel steeds vriendinnen, maar hij gaf de voorkeur aan zelfstandige vrouwen. Vrouwen die niet meteen flauwvallen als er niet meteen over trouwen wordt gesproken. U begrijpt hij wilde niemand pijn doen. Dat zou hij het allerergste hebben gevonden.”

“En die vrouw die nu bij hem woont?” “Hanna?” Hij lachte. “Ze had hem vast zo ver gekregen.” Hij knitke: “Een fantastisch meisje.”

Konrad leks ging weer zitten, alsof zijn lichaam nu een rustpauze had, hij legde zijn handen weer op de leuningen van zijn stoel. Zijn gezicht was nog steeds asgrauw. Hij zag er moe en slap uit. Zijn rug was krom, als van een gebochelde. Het was kennelijk gedaan met zijn vermogen om zijn aandacht bij het gesprek te houden. Hij verlangde naar het eind van het onderhoud.

“Goed”, knikte Keiler. “U heeft me geholpen.”

“Heb ik u geholpen?” vroeg Konrad leks plotseling en schoot in de lach. En de manier warop hij lachte verontrustte Keiler.

“Ik heb u niet veel verteld, een paar dingen die je op verschillende manieren kunt bekijken. Woorden zijn niets, ze stellen werkelijk niets voor”

“Tot ziens, meneer -“, Keiler aarzelde. “U heeft een bijzondere naam.”

“Ja, dat is zo”, zei Konrad leks. “Hij staat in mijn taxi op een bordje.” Hij was opeens erg afwezig.

“Ja,” zei hij toen, “die naam valt mijn klanten op. Ze beginnen tegen me te praten. Heet u echt leks? Dan zeg ik altijd: ik moet hem wel zo schrijven als hij daar staat, want een enkele letter is toch echt geen naam.”

Hij lachte. “Het gebeurt elke dag wel een paar keer, dat iemand er over begint.”

Toen liet hij de kommissaris uit…

In het kantoor was het een hele drukte. Het jonge meisje bediende de mobilofoon, hangend in een stoel en een sigaret rokend. Ze kende alle namen van de chauffeurs, gebruikte die namen, goochelde met straatnamen, met adressen. Ze had München in haar hoofd, zag het als het ware van boven af, alsof haar fantasie in een helikopter zat.

Ze keek naar leks, aandachtig, haar blik gleed naar de kommissaris, onderzoekend, en Keiler dacht: Het lijkt of ze het allemaal al weet.

Het meisje had iets heel direkts, er was niets geheimzinnigs, terughoudends aan haar. Ergens deed ze denken aan een straathond.

“Hallo, chef’, zei het meisje, ze zette de koptelefoon af, gaf hem aan de jongen, die beduusd keek en hem met een panische blik in zijn ogen opzette.

“Is alles in orde?” vroeg het meisje en stond op. Ze strekte haar benen, zwaaide ermee alsof ze de bloedsomloop op gang moest brengen. Haar billen zaten strak in de spijkerbroek, haar buik welfde iets. Ze had een prachtig figuur.

Keiler zag, dat ze voorgesteld wilde worden en leks deed het.

Hij wees op het meisje. “Dit is Ingrid” Hij verbeterde zich, werd opeens formeler. “Dit is Ingrip Pöls.”

Het meisje stak haar hand uit, greep de hand van de kommissaris. “Zegt u maar Ingrid. Dat doet iedereen. Iedere taxichauffeur kent Ingrid.”

“Ja,” beaamde leks, “ze is in heel München bekend. Ze is de ziel van mijn zaak. Als zij er niet was zou het zo niet lopen.”

“Ik denk dat hij gelijk heeft”, zei het meisje droog, stak de sigaret weer in haar mond, nam een trekje en keek de kommissaris ongegeneerd aan. “U bent hier vanwege Quimper? Heb ik gelijk?”

“Ja, dat is meneer Keiler,” antwoordde leks, “hij is kommissaris.”

“Dat dacht ik al”, zei het meisje lakoniek. Ze keek de kommissaris nog steeds aan. “Weet u wat ik dacht, toen ik hoorde dat iemand Quimper had vermoord? Ik dacht, dat is een vergissing, het moet voor iemand anders bedoeld zijn geweest. Wie zou er nu zo’n man willen vermoorden?”

Ze lachte schudde haar hoofd, keek leks aan, die zwijgend

naast haar stond, gebogen, met een naar binnen gekeerde blik.

“Kent u meneer Quimper?’ vroeg de kommissaris.

“En of ik die ken. Hij is hier vaak genoeg geweest. Maar ik geef toe, dat ik hem niet zo mocht.”

“Wat?” zei Keiler verbaasd.

“Ja,” zei het meisje, “hij behandelde de baas, zoals iemand een hond behandelt die hij heeft gekocht.”

“Nou, nou”, zie leks.

“Ja, baas, zo heb ik het altijd gezien. Een man die zijn dierenliefde overdrijft en belachelijk is. Ik vond het altijd belachelijk.”

Ze zei het laatste woord zonder nadruk, maar vol overtuiging—

Ze voegde eraan toe, alsof ze die uitdrukking nog beter van toepassing vond: “Je zou ook kunnen zeggen ziekelijk.”

“Wist meneer Quimper hoe u over hem dacht?”

“Ik heb er nooit een geheim van gemaakt.”

“Ik zou wel eens willen weten hoe hij daarop reageerde.”

Ze lachte. “Hij vond het ontzettend vervelend. Weet u, het is toch zo dat antipathie met antipathie wordt beantwoord.”

“Was dat dan niet zo?”

“Nee, hij bracht voortdurend iets voor me mee. Bloemen, snoep, kleding.Hij nodigde me uit. Hij zou er heel wat voor over hebben gehad om meanders over hem te latendenken. Maarzo maakte hij het alleen maar erger.”

Konrad leks lachte en weer kwam zijn lach volkomen onverwachts en zelfs voor het meisje als een verrassing. Ze keek hem aan alsof ze zoiets nog nooit van hem had meegemaakt.

“Jij bent ook een mooie”, ze leks en klopte het meisje op haar schouder. Ze keek hem nog steeds verbluft aan, trok aan haar sigaret en zei droog: “Mooi, dat u dat eindelijk doorkrijgt.”

Ze pakte de onbeholpen jongen de koptelefoon weer van zijn hoofd, wat duidelijk een opluchting voor hem was.

Ze ging weer zitten, leunde achterover, gooide haar hoofd naar achteren, zodat het asblonde haar naar achteren viel.

Konrad leks liet de kommissaris uit. Hij maakte nu weer een wat levendiger indruk, alsof de episode met het meisje hem had gestimuleerd. Zijn gezicht kreeg weer wat kleur, hij haalde opgelucht adem.

“Inderdaad” ,zei hij. “Ingrid heeft gelijk. Mijn zwager wist dat Ingrid hem niet mocht. Het zat hem vreselijk dwars. Wat is er met dat meisje? vroeg hij. Wat heeft ze tegen me? Wat kan ik er aan doen? Hij vroeg dat heel serieus. Het was een kwestie die hem heel erg bezighield. Hij piekerde erover en bedacht steeds gekkere kado’s voor haar.”

Hij schudde zijn hoofd. “Wat een meisje, hè? Ze kwam op een advertentie. Ik vroeg: “Wat kunt u? Ze vroeg: Wat wilt u?” Hij lachte. “Vanaf het eerste ogenblik was ze hondsbrutaal. Weet u, ze komt uit de goot.” Hij verontschuldigde zich. “Dit is geen uitdrukking van mezelf. Mijn zwager zei het eens, alsof het een

excuus was. Maar het milieu waar ze uit komt is werkelijk niet al te best.”

Hij keek Keiler aan. “Wat voor indruk heeft u van het

meisje?”

“Een heel goede indruk. Ze is niet overdreven.”

“Nee” ,antwoordde leks langzaam, alsof hij dat woord wilde proeven. “Nee, dat is ze niet.”

Toen zakte hij weer weg in zijn afwezigheid, tegelijk begon hij vlugger te ademen. Een of ander gevoel scheen met grote kracht terug te komen. “Laat u het horen”, zei hij moeizaam. “Als u iets meer weet.”

“Ja,” antwoordde Keiler, “ik houd u op de hoogte.”

leks zei nu niets meer.

In zijn achteruitkijkspiegel zag Keiler, dat de man op de stoeprand stond, klein, gebogen, het hoofd naar beneden en Keiler dacht bij zichzelf: Wat zie ik in die houding? Ontzetting? Verdriet? Of meer dan dat?

De vraag hield hem zo bezig, dat hij bijna afwezig door de straten reed.


VII


Op het bureau draaide Grabert zich meteen om naar Keiler.

“En?” vroeg hij, “opgeschoten? Wat voor een type is onze dode eigenlijk? Is er een profeet gestorven?”

“Hoe kom je daarbij?”

“Ik heb ook nog wat telefoontjes gepleegd. Maar ik vertelde mensen niets nieuws meer. De moord is al overal bekend. En iedereen wacht op een gelegenheid om louter lovende woorden aan me kwijt te raken. Die man was een toonbeeld van edelmoedigheid, hulpvaardigheid. Er was er een bij die noemde het

gedrag van Quimper -“

Keiler onderbrak hem: “Ziekelijk?”

Grabert keek de kommissaris verbouwereerd aan. “Ja, hij zei ziekelijk. Hoe komt u aan die uitdrukking?”

“Iemand gebruikte hem, op het kantoor van leks.”

“Zelfs al zou zoveel hulpvaardigheid ziekelijk zijn, komen we daar dan verder mee?”

“Nee,” aarzelde Keiler, op het moment niet.”

“Hm, chef,” constateerde Grabert, “ik geloof, dat we onszelf niets wijs moeten maken: We hebben nog helemaal niets. Zelfs geen spoor van een verdachte. Is dat juist?”

“Ja, dat is juist.”

“Het is iemand voor wie niets ter wereld zo belangrijk was als het vermoorden van deze man. Kun je dat zo zeggen?”

“Ja, dat kun je zo zeggen.”

“Dus moet er ook een motief zijn, een duidelijk motief het moet grijpbaar zijn, begrijpbaar. Of speelt er iets psyhcisch mee?”

“Zou kunnen.”

“Maar ook in dat geval moet er een motief zijn.”

“Ja”, knikte Keiler.

“Waarvan het spoor niet te zien is.” Grabert zweeg, ging tegenover de kommissaris zitten en zei toen hulpeloos: “Maar hoe doen we dat? Wat kunnen we doen? Kan ik meer doen dan alle vrienden, bekenden en zakenrelaties ondervragen? Of moeten we op het toeval wachten?”

De hele tijd had Keiler zich die vraag al gesteld. Dat zou betekenen dat ze zich in de meest miserabele toestand bevonden die een rechercheteam zich maar voor kan stellen: wachten op het toeval. Alles in hem verzette zich daartegen.

“Laten we de zaak nog eens recapituleren”, zei Keiler. “Een man wordt achter zijn bureau doodgeschoten. Door het raam. Het lijkt erop of het slachtoffer de dader verwachtte-“

Grabert onderbrak de kommissaris: “Dat is toch onbegrijpelijk. Wie wacht er nou op vermoord te worden? Als het zo is als we veronderstellen, want meer dan een veronderstelling is

het toch niet, dan kom ik toch op een psychose. In ieder geval de dode zelf heeft dan een psychose gehad.”

Keiler dacht erover na, haalde zijn schouders op.

“Walter,” zei hij, “wat is psychose? Ik ben van mening, dat alle mensen min of meer psychotisch zijn. Jij en ik ook.”

“Die van u zou ik wel eens willen weten”, grijnsde Grabert.

“Ik heb er ook een,” zei Keiler ernstig, ‘wie er geen een heeft is niet gezond.”

“Ik zal er rekening mee houden”, lachte Grabert.

“Verder: Zit voor het open raam en wacht op zijn moordenaar. Daar is een geheimzinnig telefoontje aan voorafgegaan. Een man heeft een afspraak gemaakt met Quimper. In café Rotstein. Quimper is met tegenzin naar die afspraak toegegaan. Hij was haast weer uit de auto gestapt.”

“Ja,” knikte Grabert, “dat zijn de feiten.”

“De man waar het om gaat, heet Wagner, of zoiets.”

“Zo klinkt het”, zei Grabert somber, “alsof we alleen maar in het telefoonboek hoeven te kijken. U heeft gelijk: die man bestaat. Maar niemand van de mensen met wie ik getelefoneerd heb kent zo’n naam. Meneer leks ook niet?”

“Nee.”

Grabert zei plotseling: “Is die man te vertrouwen?”

Aarzelend antwoordde Keiler: “Dat vraag ik me de hele tijd al af. Hoe geloofwaardig is leks?”

“Laten we zeggen,” verbeterde Keiler, “wat voor een type is die man eigenlijk.”

“Hoe komt u op die vraag? Die man was vreselijk ontdaan, diep geschokt. Een man, die heel gevoelig is.”

“Vond jij hem sympathiek?”

“Ja, ik vond van wel. Ik had vreselijk medelijden met hem. Meer dan met zoon Quimper. Die is actief, doet iets, die kan

zijn verdriet beheersen, hij heeft het onder controle, maar die leks heeft niets onder controle. Zijn lichaam niet. En de rest ook niet. Hij maakt een hulpeloze indruk. Hij was vreselijk hulpeloos.”

Keiler keek op. “Niks, Walter. Het wil niet, er komt geen ingeving. We moeten meer inzicht zien te krijgen.”

“Waarin dan?” vroeg Grabert.

“Zorg dat ik de boeken van Quimper krijg,” zei Keiler plotseling, “alle boeken, die er zijn. Ik hoop dat het pockets zijn.”

“Verwacht u er iets van, van dat lezen van die boeken?”

“Nee, maar zoals iemand schrijft, zo is hij. Ik wil graag weten, hoe die man was, hoe hij heeft gedacht.”

“Nou chef,” zei Grabert sceptisch, “we beginnen omwegen te maken.”

“Ook al is dat zo,” zei Keiler opeens grijnzend, “dan komt

een mens in ieder geval weer eens tot lezen.”

De volgende uren bracht Keiler somber door achter zijn bureau. Hij las de notities over de telefoongesprekken van Grabert door, las de namen, de opmerkingen. Toen hield hij zich bezig met de andere gevallen, een vechtpartij tussen twee buitenlanders. Een Italiaan had een landgenoot doodgestoken en was gevlucht. Hij was op weg naar huis geweest. Een Italiaan die niets wilde zeggen. Hij wilde met niemand praten, voor hij met zijn moeder had gesproken. Zijn moeder moest uit Napels worden gehaald.

Heines kwam binnen en zei: “We kunnen zijn moeder toch niet halen. Hoe stelt die man zich dat voor?”

“Ach wat,” had Keiler gezegd, “zeg het tegen die vrouw. Ze komt, zonder datje haar moet dwingen. Ze laat alles achter zich liggen en komt, zonder zelfs haar jas aan te trekken.”

Erwin Klein had gelachen. “Een jas? In Italië? In de zomer?”

Woedend had Keiler gezegd; “Bij wijze van spreken, snap je dat niet?”

“Ja, ja”, had Erwin Klein geschrokken geantwoord.

Later had Keiler zich verontschuldigd. “Die Quimper zit me dwars.”

Tegen zes uur legde Keiler alles opzij, stapte in zijn auto om naar huis te rijden.

Opeens merkte hij dat hij niet de normale wegnam. Hij zag dat hij op weg was naar café Rotstein.

Hij had weer problemen met parkeren, reed de wagen gewoon het trottoir op en dacht grimmig: ik voel me in dienst.

Hij stapte nieuwsgierig het café binnen. Hij dacht: hij zit er niet meer. Dat bestaat niet. Geen mens kan van ‘s morgens tot ‘s avonds in een café zitten.

Opeens werd hij aangesproken: “Hallo,” zei Walter Quimper, “hier ben ik. Ik heb een ander tafeltje genomen.” Inderdaad. De jongeman zat aan een ander tafeltje, meer in de hoek.

“Dit tafeltje is beter”, zei hij enthousiast. “Hiervandaan kan ik in de spiegel kijken en alles zien wat er in de zaak gebeurt. Kom, gaat u zitten.”

De kommissaris ging zitten. Inderdaad kon je hiervandaan alles zien, wat zich in het café afspeelde.

Walter Quimper maakte een gespannen indruk. “Ik kan aan u zien,” zei hij, “dat u een beetje verbaasd bent. U had niet verwacht dat ik het vol zou houden. Eerlijk gezegd twijfelde ik er zelf ook aan. Na vijf uur wilde ik ‘t opgeven, ik kon al die taart-etende mensen niet meer zien. Maar het was een soort dood punt. Ik ben aan een ander tafeltje gaan zitten heb tijdschriften gehaald, boeken en schrijfpapier.” Hij lachte: “Ik ga hier werken. Dan is het allemaal wat makkelijker.”

Hij maakte een gebaar naar de ingang. “Die man, die daar staat is de bedrijfsleider. Het irriteerde hem ontzettend, dat ik een tafeltje bezet hield. Ik heb een gesprek met hem gehad over omzet. Weet u dat ieder tafeltje hier een bepaalde omzet moet maken? Kennelijk gaan ze anders failliet. Ikheb een compromis gesloten met die man, ik al verteren wat ik kan en erop toezien,

dat dit tafeltje een omzet haalt, die hem geen zorgen kan baren.”

“Is er tot nu toe niets gebeurd?” vroeg Keiler.

“Nee. Behalve dat ik een speciale relatie ontwikkel met mijn ober. Ik bedoel, de ober die mijn vader heeft bediend. En de man met het bijna kale hoofd. Mijn kelner heet John. John Müller.” Hij lachte. “Gekke combinatie hè? Maar hij heeft het me uitgelegd.Zijn vader was steward bij Hapag Lloyd, heeftop grote passagiersschepen gevaren en had een zwak voor Engeland. En voor de naam John. Mijn ober zei: Zo ben ik aan de naam John gekomen. Maar dat is dan ook het enige engelse aan me.”

De oude kelner, die John heette, keek hun kant uit, alsof hij wist dat erover hem werd gesproken Hij stond daar, de knieën wat gebogen, het witte servet over de arm, het zware bovenlijf balancerend, in een afgedragen gesteven kelnersjasje.

Walter Quimper zei: “Zijn vader is zijn grote voorbeeld. Die heeft de keizer nog bediend. Daar is een foto van, die waarschijnlijk van vader op zoon wordt doorgegeven.”

“Heeft hij dat allemaal verteld?”

“Ja, tussendoor heb je van die dode momenten, zoals hij ze noemt. Als iedereen net bezig is met taart eten en koffie drinken. Dan komt hij bij mij zitten.”

Waker Quimper keek de kommissaris doordringend aan. “Dat is precies wat ik wilde. Die man erop attent maken, hem er steeds aan herinneren, waar hij op moet letten. Hij heeft het me beloofd, hij zei: u kunt op me rekenen, die man ontsnapt me niet.” Hij lachte. “Ik heb hem een opdracht gegeven. Naast de taak die hij hier al heeft. Een speciale opdracht, die steeds belangrijker wordt.”

Wakers stem kreeg een ironische bijklank. “Gek hè? Maar ik ben afhankelijk van het geheugen van deze man.”

Hij voegde eraan toe: “U ook.”

“In orde”, zei Keiler en vertelde van zijn bezoek aan Konrad leks.

“Ah,” zei de jongeman, “gisternacht leek het of hij half dood was. Ik maakte me zorgen om hem en dacht: als we hem maar niet mee moeten begraven.”

“Hij is er nogal kapot van.”

“Ja. Hij is afhankelijk geweest van mijn vader, zijn leven lang. Dat mijn vader dood is, raakt hem misschien nog meer dan mij. Ik ben niet zo afhankelijk, maar hij wel. Hij is ongelofelijk gevoelig.”

“Die indruk maakt hij inderdaad.”

“Het is precies zoals ik zeg.” De jongen trok een rimpel in zijn voorhoofd, alsof hij zijn best deed de toestand van zijn oom precies te beschrijven. “Ieder mens heeft een paar zekeringen. Die van hem slaan voortdurend door. Hij is niet tegen het leven opgewassen, zou een psycholoog zeggen.”

Gejaagd ging hij verder: “Wat heeft hij tegen u gezegd, waarom hij in zijn eigen taxi rondrijdt in plaats van op kantoor te zitten? Heeft hij zijn handen uitgestoken om u te laten zien hoe ze beven.”

“Ja, dat heeft hij gedaan.”

“Een smoes,” zei de jongeman, “om alleen te zijn, alleen in een auto te zitten. Ik zal u wat zeggen, mijn oom is een raar type. Ergens is hij steeds op zoek naar een steen, waaronder hij weg kan kruipen.”

Dat onderwerp scheen hem opeens bezig te houden. “Mijn vader heeft dat steeds geweten. Na de oorlog, vlak erna, is hij meteen op zoek gegaan naar Konrad. Konrad was het laatst matroos geweest op een mijnenveger in de Oostzee. Mijn vader zei tegen zichzelf: Konrad is vast in Kiel. In Kiel of in Hamburg. En hij ging er naar toe, om Konrad te zoeken. Stelt u zich dat eens voor: hij zocht naar iemand in een totaal verwoeste stad! Mijn vader heeft het trouwens beschreven, in een van zijn boeken. Toen Hamburg nog naar as rook en naar lijken. Hij heeft een maand naar hem gezocht en tenslotte gevonden, in een wolk van stof en tranen. Zo staat het letterlijk in een van zijn

boeken. Konrad was aan het eind van zijn latijn. Lichamelijk en geestelijk. Omdat hij niet het type is om iets volte houden. Mijn vader kwam als een reddende engel. Ik klopte hem het stof uit zijn kleren, zijn haren, zijn ogen. Hij heeft het heel indrukwekkend beschreven. Het heeft een ereplaats bij Konrad op de boekenplank, omdat het over hem gaat.”

“Nou ja,” besloot Walter, “nu is mijn vader dood en waarschijnlijk vullen Konrads ogen zich weer met stof en tranen.”

Hij lachte. “Ik word ook nog eens dichter. Mijn vader heeft altijd gezegd dat ik aanleg had om schrijver te worden. Hij zei: je kunt goed formuleren. Maar voegde eraan toe: jammer genoeg is er een ding watje tegen zal houden: je beteugelt je fantasie te veel. Je bent te nuchter.”

Hij keek plotseling op. “Dat ik hier zit, bewijst toch het tegendeel, nietwaar? Mijn fantasie heeft me ingegeven hier op een stoel te gaan zitten en op een man te wachten, die met een kogel een brein tot zwijgen heeft gebracht.”

Hij onderbrak zichzelf opeens. “Wilt u niet iets drinken?” hij grijnsde. “Mijn tafeltje moet omzet maken.”

Hij wenkte de ober John, die ook meteen naar hem toekwam.

“De kommissaris,” zei Walter, ‘we hebben een zakelijke bespreking.”

De kelner maakte een lichte buiging, en Keiler bestelde een borrel.

“Een goed idee,” zei de jongeman, “ik ook graag. Meestal geef ik niet veel om alcohol, maar ik voel me in ‘n bijzondere situatie.”

Hij voegde eraan toe: “Ik moet als volgt te werk gaan. Onze kaalkop komt hier meestal ‘s middags tussen drie en vijf uur. Maar, dat is het vervelende, hij is hier ook wel eens ‘s morgens geweest. Daarom moet ik hier ‘s morgens en ‘s middags naar toe.”

Hij zei het alsof het iets heel vanzelfsprekends was.

Keiler en Walter Quimper dronken hun borrel. De jongeman haalde diep adem en zei toen: “Ik vind u aardig.” En met een

ironische klank in zijn stem voegde hij eraan toe: “Mijn vader

zou ook blij zijn dat juist u achter zijn moordenaar aanzit.”

Nu brak zijn stem een beetje, alsof die opmerking iets te veel was geweest. Hij werd nu weer triest, plotseling werd zijn gezicht overschaduwd door verdriet. Het stond strak. De jongen zei niets meer.

Keiler verliet het café en reed naar huis.

De ontmoeting met de jongen had indruk op hem gemaakt.

Hij wint, dacht hij, hij wint steeds meer. Hij wordt steeds vertrouwder voor me. Alsof het mijn eigen zoon is. Van die gedachte schrok hij een beetje.

Keiler had geen kinderen en hij voelde opeens een verborgen verlangen. Geïrriteerd schoof hij die gedachten opzij en concentreerde zich op de weg.

Zijn vrouw zei: “Ik heb nog steeds geen zin om zelf te koken. Je zult het wel merken aan het eten. Ik durf het je ook eigenlijk haast niet voor te zetten.”

Maar Keiler vergat wat ze had gezegd, wachtte zwijgend op het eten en was zo in gedachten verzonken, dat zijn vrouw opmerkte: “Nou, jouw geval moet wel in een moeilijke fase zijn.”

“Ja, dat is het ook” zei hij en tegen zijn gewoonte in begon hij het zijn vrouw te vertellen.

Ze luisterde aandachtig: “Zijn zwager gezocht in Hamburg? Een maand lang? Dat klinkt goed. Maar in die tijd waren naastenliefde en hulpvaardigheid veel vanzelfsprekender dan tegenwoordig. Tegenwoordig vinden we zoiets vreemd. Toen was het gewoon.” Ze knikte: “Ja, het was gewoon. De harten stonden open.” Plotseling voegde ze eraan toe: “Alsof ze met messen waren opengebroken.”

Ze dacht even na: “Schreef die man boeken? Kan ik die boeken eens krijgen?”

“Ik heb Grabert al opdracht gegeven.”

“Wat?” zei mevrouw Keiler, “ga je lezen?”

“Ben ik soms een analfabeet?” vroeg hij geïrriteerd. “Ik ben geïnteresseerd in die man. Dat is alles.”

Onverwachts verkilde de stemming tussen hen. Mevrouw Keiler trok zich terug in zwijgzaamheid en Keiler deed niets om haar er weer uit te halen.

Later lagen ze naast elkaar in bed, nog steeds zwijgend. Keiler wist dat zijn vrouw op een woord wachtte, een gebaar, maar hij voelde zich niet in staat om dat woord uit te spreken, dat gebaar te maken. Grimmig dacht hij na over Quimper, alsof dat ‘t enige onderwerp was dat zijn aandacht verdiende. Al halfin slaap, zag hij Quimper voor zich, zoals hij hem op de foto had zien staan, een glimlachende man, wiens gezicht steeds geheimzinniger werd, tot zijn droom er een grimas van maakte.

Hij werd laat wakker. Zijn droom zat nog in zijn hoofd, hij verkeerde nog in een soort schemertoestand die hij onplezierig vond.

Zijn vrouw zei plotseling over haar koffie kopje heen: “Neem me alsjeblieft niet kwalijk, ik was gisteren niet erg vriendeljk tegen je. Ik weet niet wat er met me aan de hand was. Het is iets wat me plotseling overvalt, zin om iemand pijn te doen. Ik lok iets uit. Maar ik weet niet wat.”

Keiler keek haar opmerkzaam aan.

“Ik neem aan,” ging ze verder, “dat ik niet tevreden ben met mijn leven. Ik heb het gevoel, dat ik iets moet doen om een heel nieuwe, heel andere situatie te scheppen.” Ze glimlachte triest. “Alsof in een andere situatie de kans ligt om gelukkiger te worden dan ik nu ben.”

“Het is wel goed”, mompelde Keiler.

“Het is een stemming, waarin ik alles op het spel zou kunnen zetten.”

“Wat bedoel je?” vroeg hij.

“Ik bedoel, dat het een soort stemming is die een misdadiger ook voelt. Een misdadiger is ook iemand die plotseling alles op

het spel zet.”

“Geklets,” zei Keiler geïrriteerd, “je moet van alle mensen kunnen verlangen, dat ze zich beheersen.”

“Moet dat?” vroeg ze opeens langzaam.

“Wil je mensen amputeren?”

Ze lachte en verdween in de keuken , alsof het niet nodig was om aan die zin nog iets toe te voegen.

Keiler haatte dit soort gesprekken en hij verdacht zijn vrouw ervan dat ze alleen maar op die manier sprak om hem onzeker te maken.

Hij nam afscheid zonder veel te zeggen en reed naar het bureau. Wat een baan, dacht hij. Ik produceer niks, ik verkoop niks. In feite heb ik het meest riskante beroep ter wereld: ik meng me voortdurend in gebeurtenissen die buiten de normale lijn liggen. De wet trekt een kunstmatige lijn en zegt: aan deze kant van de lijn is alles in orde, aan de andere kant van de lijn begint de misdaad, beginnen straf en vervolging. Wat een aanmatiging is dat toch, die lijn is toch niet door God getrokken.

Zulke gedachten had Keiler wel vaker en het waren geen plezierige gedachten voor hem. Moeizaam keerde hij weer terug naar meer zakelijk denken. Hij zag Quimper voor zich, dood achter zijn bureau zittend en dacht: Moord is tenminste iets dat onbetwistbaar aan de andere kant ligt van de lijn die God heeft getrokken.


VIII


Grabert legde twee stukken voor dé kommissaris neer. Het volledige autopsierapport en het rapport van het laboratorium over de kogel, die in het boek van Chardin was aangetroffen.

Beide rapporten leverden niets nieuws op. De kogel was van

een kaliber 7.65 en afgevuurd uit een wapen dat nog nooit eerder bij een misdrijf was gebruikt.

“Niks gebeurd,” zei Grabert een beetje gedeprimeerd, “er gebeurt gewoon niks. We hebben een dode en daarna stilte.”

Nou, nou, dacht Keiler, stilte zou ik het niet willen noemen. Hij zag Walter Quimper voor zich, zoals hij daar in het café zat, op zoek naar een onbekende, hij zag Konrad leks voor zich, die met bevende armen en benen opstond uit zijn stoel, in barbaarse opwinding. Nee, dat was geen stilte. Er was een steen in het water gegooid en de kringen breidden zich uit. Er was een verandering opgetreden in een toestand, en die toestand zou nooit meer dezelfde worden als voorheen.

Keiler besloot om te telefoneren. Hij belde het huis van Quimper. Nauwelijks had Walter Quimper gehoord wie er aan de lijn was of hij informeerde al haastig: “Is er nieuws? Hier is niets gebeurd. U zult wel gemerkt hebben hoe vlug ik aan de telefoon was, ik houd er rekening mee dat er misschien nog een telefoontje komt. Er zijn al heel wat telefoontjes geweest, maar het zijn allemaal mensen die willen condoleren. Mijn vader had een heleboel vrienden. Er waren erg ontroerende telefoontjes bij.

“Gaat u weer naar het café?”

“Ja, tegen tien uur, half elf. De man, die we zoeken is er nooit voor half elf geweest.”

“Heeft uw oom nog gebeld?”

“Ja, gisteravond en vanmorgen. Hij is net iemand die zijn krukken zijn afgepakt. Voortdurend op het punt om te vallen. Ik heb hem aangeboden om hier in huis te komen, maar dat wil hij niet. Ik zal het hem nog eens voorstellen. Weet u, ik maak me zorgen over zijn toestand.”

“Ja, dat begrijp ik.”

“Hij zegt, dat hij zijn taxi nodig heeft. Waarschijnlijk rijdt hij alweer door de stad.”

Keiler hing op, wachtte tot half elf en maakte toen aanstalten om te vertrekken.

“Waar gaat u heen, chef?” vroeg Grabert.

“Ik wil nog eens met Hanna Schönhals praten. Zij moet Quimper het beste kennen.”

“U krijgt nog niet veel hoogte van die man?”

“Nee, dat krijg ik zeker niet”, zei Keiler.

Hij wist nog niet wat hij de jonge vrouw zou vragen. Hoe onbevredigend de hele toestand ook was, toch hield Keiler er ook wel van. Omdat ‘t een scheppende toestand was. Alles was denkbaar, alles was mogelijk, het gewone en ook het abstracte. Keiler had zich er vaak op betrapt dat de uiteindelijke oplossing hem niet had bevredigd. Zijn spanning was verflauwd, alsof de hele inspanning van tevoren niet de moeite waard was geweest.

Wat wil je eigenlijk, had hij zich afgevraagd. Wanneer was iets dan wel de moeite waard geweest? Als de oplossing bevredigend was? Ja, het was een soort bevrediging, waar hij op uit was. Hij probeerde het gevoel nader te omschrijven, maar kwam er niet uit en besloot er nog eens over na te denken.

Mevrouw Schönhals deed open. “Heeft u net niet met Walter getelefoneerd?” vroeg ze verbaasd.

“Ja,” antwoordde Keiler, “is hij weg?”

“Ja. Hij zei, dat hij de hele dag in café Rotstein te bereiken was.”

Ze keek de kommissaris bezorgd aan. “Wat vindt u ervan. Is het goed wat hij doet?”

‘Ik weet het niet,” antwoordde Keiler, “maar ik denk dat het verkeerd is om hem tegen te houden. Het helpt hem op een of andere manier, ook al komt er misschien niets uit.”

Hanna bracht de kommissaris naar de woonkamer. Het viel de kommissaris weer op hoe doordringend haar blik was. Ze was geen type dat verstoppertje speelde, ze had geen afgronden, achtergronden, ze liet zien wie ze was. Een eerlijk iemand, dacht Keiler.

Haar gezicht was nog steeds heel bleek, alles aan haar was smal, ook haar hoofd, de grijsblauwe ogen straalden, onder sterke wenkbrauwen. Een aparte vrouw, dacht Keiler. Haar lippen waren niet vol, ze leken getekend, zonder bloed, zonder kleur, maar heel gevoelig.

“U wilde mij spreken”, stelde de jonge vrouw vast.

“Ja,” zei Keiler eerlijk, “ik heb gewacht tot Walter weg was. Bent u alweer een beetje tot uzelf gekomen?” voegde hij eraan toe.

“Ik weet niet of je het zo kunt noemen”, zei ze. “Mijn leven is veranderd. Dat voel ik. Het is volkomen veranderd. Het is,” ze dacht na en zei tenslotte duidelijk, “het is armer geworden.”

Aha, dacht Keiler, het loflied op Quimper.

Maar de jonge vrouw zei verder niets, ze keek de kommissaris open aan, alsof ze op zijn vragen wachtte.

“Het is me om uw relatie tot Quimper te doen”, zei Keiler.

“Dat is heel eenvoudig,” antwoordde ze, “hij was de man van wie ik hield.”

Ze zei het zonder ophef of nadruk.

“Quimper was veel ouder dan u.”

“Ja, dertig jaar om precies te zijn.” Ze hield haar blik op Keiler gericht. “Hetlijktwel of u mijn verhouding met hem van belang vindt.” Ze haalde diep adem: “Goed. Ik heb een. paar vrienden gehad, ben twee keer verloofd geweest, tot een huwelijk is het nooit gekomen. Ik zeg: godzijdank niet. Het was niet ideaal en ik zou mijn ongeluk tegemoet zijn gelopen, zoals de meeste vrouwen hun ongeluk tegemoet lopen als ze trouwen. Alleen in uitzonderingsgevallen is een relatie gelukkig. Dat kan alleen als je erbij wint, als je er als persoonlijkheid bij wint in samenwerking met je partner. Dat is de enige vorm van geluk die ik accepteer.”

Haar stem was zacht en gelijkmatig, je voelde de intensiteit.

“Bij Quimper heb ik erbij gewonnen. Elke dag bracht me vooruit. Of laat ik het zo zeggen: ik had het gevoel dat ik een ontwikkeling beleefde voorwaarts, opwaarts. De dagen werden rijker. Vol gesprekken, gedachten, weten, dat weelkaar nader

kwamen.”

Haar stem had opeens een bepaalde ondertoon gekregen. Lijdt ze aan een soort godsdienstwaanzin, dacht Keiler. Haar geëngageerdheid leek hem opeens niet meer normaal. Hij kon zich haar opeens ook voorstellen als een heilsoldate. Wat waren dat voor uitdrukkingen: ontwikkeling beleven, voorwaarts, opwaarts…

Keiler voelde iets als teleurstelling. Hanna Schönhals was zeker een ontwikkelde vrouw. Maar er zat een steekje aan haar los. Een kleintje maar, maar het was opeens heel duidelijk…

“Het fysieke,” ging ze verder, “speelde niet zo’n grote rol bij ons. Het lichamelijke wordt tegenwoordig zo op de voorgrond geplaatst, alsof dat het enige belangrijke is in een relatie. Dat is een grote fout. De echte behoeften blijven en dat zijn de geestelijke, die alleen. We hebben fantastische ogenblikken samen gehad. Het zijn maar momenten, momenten waarop je gelukkig bent, je van je bestaan bewust bent. In positieve zin bewust.”

Ze sprak nu met een zekere stemverheffing, alsof ze de reserve van de kommissaris had gevoeld.

Ze zat in een stoel, haar knieën dicht tegen elkaar. Een jong meisje, dacht Keiler, met een jongensfiguur. Ze zat heel rustig, alsof ze wilde laten zien hoe zeker ze zich voelde.

“Wat vond u zo bewonderenswaardig aan Quimper?”

Het antwoord kwam direkt: “Zijn gevoeligheid. Zijn naastenliefde, zijn tolerantie. Weet u,” ze verhief haar stem weer, “dat je voor zoiets moet betalen? Je betaalt met een verlies aan zelfvertrouwen.”

“Dat bezat hij niet?”

Het leek of die tegenvraag haar verbaasde. Ze wachtte even voor ze antwoordde.

“Nee, dat had hij niet. Dat had hij godzijdank niet. Je komt alleen vooruit als je overal aan twijfelt. Niets accepteert. Vooral jezelf niet.”

O God, dacht Keiler. Hij haatte dit soort gesprekken. Ze maakten hem doodongelukkig. Het was allemaal zo overdreven. Hemel, dacht hij, wat hebben die twee zichzelf belangrijk gevonden.

“Hij twijfelde dus aan zichzelf?”

“Ja, steeds, elk moment.”

Keiler wachtte even. Hij stond op en liep door de kamer. “Hoe kun je in zo’n toestand schrijven?” vroeg hij. “Had hij niet een beroep dat juist veel zelfvertrouwen vereist?”

Ze knikte. “Dat was zijn probleem.” Ze haalde diep adem, wachtte even alsof ze zo het belang van haar woorden kon onderstrepen: “Hij schreef met angst en beven. Ik trof hem vaak achter zijn bureau aan, nat van het zweet, uitgeput. Schrijven kostte hem een geweldige inspanning, maakte hem vaak wanhopig. Lees het door, zei hij dan tegen me, lees het door en zeg me eerlijk watje ervan vindt. Heeft iemand er wat aan als hij dit leest? Dat was zijn zorg, zijn enige zorg. Ik schrijf niet voor mezelf, uit egoïsme, om anderen met mijn ideeën lastig te vallen. Ik wil weten of iemand er iets aan heeft, als hij leest wat ik geschreven heb. Beantwoord die vraag. Ik moest in zijn bijzijn lezen wat hij had geschreven. Hij stond naast meen wachtte op mijn oordeel. Hij wilde niet weten of ik het mooi vond, wat hij had geschreven. Het gaat me niet om schoonheid, het hoeft geen indruk te maken op de mensen om mijn woordgebruik, zoals de meeste schrijvers. Die maken momentopnamen van zichzelf, wat ze allemaal kunnen, je reinste circusnummers voeren ze op voor een paar ah’s en oh’s. Hij zei: dat wil ik niet. Ik wil dat de lezers er iets van meenemen. Kunnen ze dat? Dat was wat hij wilde weten.”

Keiler dacht: Daar heb je hem weer: Quimper,de helper, de onbaatzuchtige.

“Ik verzorgde de publiciteit”, ging Hanna Schönhals verder. “Ik verzorgde de correspondentie, regelde de contracten, las de correcties en liet hem de kant en klare exemplaren zien. Waar hij zich niet voor interesseerde. Hij legde ze naast zich neer. Hij placht te zeggen: weer een boek erbij. De rij groeit. Hij had zijn

boeken allemaal keurig op een rij staan in zijn werkhuisje, maar ik geloof niet dat hij er ooit nog een blik in wierp. Het zou hem waarschijnlijk weer aan het twijfelen hebben gebracht.”

Nogal gecompliceerd, dacht Keiler. Maar misschien moeten schrijvers wel zo zijn.

Keiler was niet tevreden over het verloop van het gesprek. Ik schiet er niets mee op, dacht hij. Ik krijg alleen te horen wat ik al wist, dat Quimper een begaafd, onzeker mens is geweest, een man met een ziekelijke neiging om anderen te helpen. Zou dat van invloed zijn geweest op zijn artistieke prestaties?

“Wat zei de kritiek over Quimper?”

“Die was altijd erg verdeeld. Maar door de loop der tijd word je dan in een bepaald vakje ondergebracht. Dat is een resultaat van goedfunktionerende archieven”, zei ze droog. “Elke criticus verzamelt de kritieken van de anderen. Na verloop van tijd is er dan weinig verschil meer.”

“Wat wordt er van hem gezegd?” hield Keiler vol.

“Dat zijn boeken weldoenerig zijn. Dat voortdurende oproepen tot naastenliefde was erg onartistiek. Hij werd wel gewaardeerd, maar men vond ‘t toch wel spijtig dat zijn werken die vervelende tendens hadden, de wereld te willen verbeteren.”

Ze wachte even, voor ze sarcastisch verder ging: “Hij stond bij niemand bovenaan de ladder. Waar iedereen zich verdringt om een stukje onsterfelijkheid te pakken te krijgen. Aangezien hij dat kennelijk helemaal niet wilde, waren ze uiteindelijk nogal toegeeflijk voor hem.”

Haar gezicht versomberde. “Ze beschouwden hem als iemand die een tik heeft, een ongevaarlijke.”

“Walter Quimper,” onderbrak de kommissaris haar, “had het over een boek over Konrad leks.”

“Het heet Op zoek,” zei Hanna meteen, “het is een van zijn sterkste boeken.”

Ze liep door de kamer, zocht in de boekenkast en kwam terug met een boek dat niet al te dik was.

“Dit is het. Het heeft meerdere drukken gehad. Toen die dingen die hij erin beschrijft nog actueel waren”, voegde ze eraan toe.

De kommissaris pakte het van haar aan. “Mag ik het lenen?” vroeg hij, “ik wil het graag lezen.”

“Ja, leest u het maar.” Ze werd nu enthousiast. “Het is een heel poëtisch boek. Jammer genoeg is hij niet verdergegaan in die stijl. Die toon heeft hij nooit meer gevonden, of liever gezegd, hij heeft nooit meer op die manier willen schrijven. Ik begrijp niet waarom.”

“Heeft u dat nooit aan hem gevraagd?”

“Ja, heel vaak zelfs. Ik zei tegen hem: Je mishandelt je gaven. Je hebt er geen respekt voor. Talent geeft verplichtingen. Hij zei: Je overschat dat watje mijn talent noemt. Talenten zijn niet meer dan dingen die je toevallig bezit. Je mag er nooit trots op zijn.”

Ze haalde haar schouders op. “Als u dit boek leest zult u zien dat zijn bescheidenheid niet terecht was.”

Ze praatten verder, maar Keiler kreeg niets nieuws te horen en tenslotte vroeg hij maar wat Hanna dacht te gaan doen.

“Blijft u in dit huis?’

“Walter heeft het wel aan me gevraagd. Hij zei dat ik hier thuis hoorde en net zo lang moest blijven als ik wilde.”

De jonge vrouw had gedurende het hele gesprek op vlakke toon gesproken. Ze had een aangenaam zachte, maar tegelijk ook heel besliste stem. Ze versprak zich niet, ze legde de klemtonen op de juiste plaats. Uit alles viel op te maken dat ze een persoonlijkheid was.

Ze hield haar blik steeds attent op de kommissaris gericht. Keiler wierp nog een blik op de tuin, voor hij vertrok. Die lag er in al zijn pracht bij. Aan twee kanten door bos omringd, begrensd door hele wallen van oud struikgewas.

Wat een eenzaamheid, dacht Keiler. Of is het een schuilplaats? Hij dacht nog eens over dat woord na. Hoe kom ik daar op? vroeg hij zich af. Het is een eenzame plek, een verborgen plek. Die afgezonderdheid is iets wat een schrijver zeker nodig heeft. Maar ergens bleef dat woord “schuilplaats” toch hangen en het bleef naklinken als een echo. Meteen schoot hem het pseudoniem te binnen. Waarom noemde hij zich Schulberg. Dat kon je nou niet bepaald een gelukkig pseudoniem noemen. Had hij zich onder die naam Schulberg “verscholen’? Keiler schudde geïrriteerd zijn hoofd. Ontoelaatbare vermoedens noemde hij zoiets.

Mevrouw Schönhals bracht de kommissaris naar zijn auto. Alles wat ze deed, deed ze met een bijzondere ernst, met beleefdheid.

“Heeft u familie in München?” vroeg Keiler.

“Ja, mijn vader,” antwoordde ze, “hij is decorontwerper bij de film. We zien elkaar maar zelden. Mijn vader is geen type voor familie. We laten elkaar tamelijk onverschillig.”

Hanna Schönhals stak zwijgend haar hand op toen hij wegreed.

Niets, niets, dacht Keiler. Hij kwam niets verder. Nergens was iets verdachts, hoe je ook fantaseerde.


IX


Ook op het bureau was er geen nieuws. Grabert had nog wat mensen ondervraagd, maar het draaide allemaal op hetzelfde uit: Quimper was een prachtmens, waarover niets dan goed te vertellen viel.

Keiler sloeg het boek open dat hij had meegenomen. Hij bladerde het door, las een paar regels en werd geboeid.

“… grijs, alle schakeringen grijs, steengrijs, zandgrijs, stofgrijs, meelgrijs, kalkgrijs, het grijs van bloedeloosheid, een puinhoop van botten, een kerkhof van stenen, al die opengereten huizen, als bergwanden, oprijzend uit het puin, niet te beklimmen, verwrongen huizen, gasbuizen, waterbuizen, opengescheurde plafonds, meubelresten, tapijtresten, resten van potten en pannen, zwaaiende kabels, draden. Leidingen, alles in een ontzettende stilte na de rampzalige verwijdering van alle leven. De plotselinge verdwijning, na die noodlottige kreten: Ga, ga! Laat alles liggen en staan! Loop, loop! De aarde zal beven en het zal vuur regenen. De stank is er nog, de stank van brand, stank van as, stank van dood, stank van bloed. Hoe ruikt bloed? Als ‘t met stof wordt vermengd, overal tussendoor sijpelt, de rode kern vormt van alle verwoestingen, van alle puinhopen, en steeds droger en droger wordt, zodat de wind tenslotte het stof wegneemt. In het stof het zaad der aarde, het eerste gras op de derde verdieping, hoefblad, brandnetels, paardebloem, bloeiende anemonen onder een gebroken pot, wat een minachting. O god, wat een minachting voor hen die door de puinhopen strompelen en die de stank bijtend in de neus stijgt, stank van brand, van de dood! De stilte vult de oren met geschreeuw…”

“U leest, chef?”

“Ja, ik lees Quimper.”

“Ik heb al zijn boeken voor u besteld. Bij de boekhandel. Ik kan ze vandaag ophalen.”

“Goed, Ik heb dit boek meegenomen bij mevrouw Schönhals, ze heeft het aan me gegeven.”

“Hoe schrijft hij?”

“Heel impressief.”

“Wat voor een boek is het?”

“Hij beschrijft hoe hij zijn zwager zoekt.”

“Die taxichauffeur?”

“Ja, hij heeft hem in Hamburg gezocht, toen Hamburg nog dood was. Hij schrijft hier: “Ik zoek in de ingewanden van het lijk van een stad.”

“Een sterk beeld.”

Keiler las verder, bladerde en werd opnieuw geboeid.

“… is deze het, vroeg de man en haalde een kaart uit zijn bak, een zekere Konrad leks? Ja, riep ik, die is het. Mijn hoofd dreunde, werd heet, alsof het bloed naar boven schoot. Voelt u zich niet goed, vroeg de man. Ja, zei ik, ik voel me goed. Want God geeft me ‘n geschenk. Op dit moment geeft hij me een geschenk. De man keek me zwijgend aan, verward en geërgerd, alsof het noemen van Gods naam iets was wat hij eigenlijk niet mocht toestaan. Hij gaf me het adres en ik rende weg. Ja, ik rende, ik moet het rennen noemen, rennen en struikelen, allebei tegelijk, meer struikelen dan rennen, en mijn longen, die hijgende longen, in me schreeuwde het: een wonder, een wonder, je hebt je broeder gevonden…”

Keiler hield op met lezen. Hoezo zijn broeder, vroeg hij zich af. Het is zijn zwager, dat is iets anders. Maar misschien klinkt broeder beter.

“… een kelder, het was een kelder, het rook naar aardappelen, naar aardappelmeel, naar aardappelen die kiemen, naar smerig water en naar kolen, verschrikkelijke geuren. Ik schoof een gordijn opzij. Een man draaide zich om, keek me aan. Een pauze, alles maakte een pauze, de tijd gaf een paar seconden weg, gaf een paar seconden weg aan het blanke niets. Toen herkende hij mij, en ik sloot hem in mijn armen. We beefden allebei en we begonnen te huilen…”

Keiler sloeg het boek dicht. Hij was onder de indruk van hetgeen hij had gelezen, toch kon hij niet precies beschrijven wat hij voelde. Het ging hier duidelijk om een heel persoonlijk boek, bepaalde beelden waren indrukwekkend en bepaalde emoties ook.

Waarom schrijft iemand boeken? vroeg Keiler zich af. De schrijver moet bepaalde dingen de moeite waard hebben gevonden om door te geven. Een tijdsbeeld, dat wat hij voor de waarheid had aangezien?

Waarheid, waarheid dacht Keiler. Er bestaat geen waarheid over een tijd. Alles is betrekkelijk.

Hij lachte, stond op en schudde zijn hoofd. In hemelsnaam, dacht hij, sla niet op hol.Toch bleef de vraag in hem doorzeuren: wat heeft hij de moeite waard gevonden om door te geven?

Keiler besloot om het boek grondiger te lezen, legde het opzij, maar kon er toch niet van loskomen. Een man, die een literair monument voor zijn zwager opricht. “We beefden allebei en begonnen te huilen”!

Keiler greep de telefoon. Hij belde Konrad leks op.

De jongen nam op en gaf de hoorn meteen door, toen Keiler zijn naam had genoemd. Ingrid Pöls begon meteen te praten: “Ik had u bijna zelf opgebeld,” zei ze, “meneer leks is verdwenen, ik laat hem net zoeken door de taxi’s.”

“Hoe bedoelt u, verdwenen?”

“Hij meldt zich niet. Ik roep hem op, maar hij antwoordt niet.”

“Maakt u zich zorgen?” vroeg Keiler.

“Ja,” zei het meisje, “er is geen enkele reden voor hem om zich niet te melden. Hij is niet in zijn taxi. Hij heeft hem ergens laten staan.”

“Ik kom meteen naar u toe”, zei Keiler. Zwijgend legde Ingrid Pöls de hoorn op de haak.

“Wat is er aan de hand?” vroeg Grabert, toen Keiler hem vertelde van het telefoongesprek.

“Geen idee, maar er is beweging in de zaak. En daar zit ik al een hele tijd op te wachten.”

Konrad leks was misschien belangrijker, dan hij had gedacht. Het boek van Quimper had hem aan het denken gezet. Hij had bepaalde formuleringen nog in zijn hoofd. Op zoek, op zoek naar een broeder. Waarom broeder? Wat bedoelde hij? Bedoelde hij mensenbroeder? Alles was geëxalteerd, overdreven. Een zee van gevoelens.

Toen Keiler het taxibedrijf binnenstapte, stond Igrid op, zette de koptelefoon af die de jongen weer zenuwachtig van haar overnam.

“Alle taxi’s zoeken de baas,” zei het meisje met een kalme stem, “zijn wagen moet toch ergens staan.”

“Is er vanmorgen al een telefoontje geweest voor meneer leks?”

“Nee, geen persoonlijk gesprek, als u dat bedoelt.”

“Hoe was hij vanmorgen?”

Het meisje keek Keiler nuchter aan. “Nogal nerveus.” Ze haalde haar schouders op. “Ik weet niet of dat wel het juiste woord is. Hij is nerveus sinds Quimper dood is. Maar het lijkt net of het erger wordt.”

“Heeft hij nog iets bijzonders gezegd?”

“Nee, maar toen hij vanmorgen binnenkwam zag hij eruit als een geest. Hij stond daar maar, leek nog niet helemaal wakker. Ik praatte tegen hem, maar hij hoorde me niet. Of het interesseerde hem niet wat ik zei. Ik vroeg aan hem: Wat is er, chef? Is er iets niet in orde? Toen lachte hij. U hoort het goed. Hij lachte. Maar ik kan niet zeggen dat hij een vrolijke indruk maakte. Ik vroeg aan hem: “En chef, wat zou u er van zeggen als u vandaag eens thuis bleef? Maar dat wilde hij niet. Hij gaf me ineens een klap op mijn billen.”

Keiler keek haar verbouwereerd aan.

“Ja,” zei ze droog, “op mijn billen. Dat had I hij nog nooit gedaan.”

Ze grijnsde. “Niet dat ik er bezwaar tegen heb. Het was alleen nogal gek. Toen ging hij naar zijn taxi. Hij had zijn mobilofoon afgezet.”

“Heeft u geprobeerd met hem te praten?”

“Ja, maar hij meldde zich niet. Eerst zocht ik er niets achter. Hij zette de mobilofoon vaak af, omdat ik hem soms op zijn zenuwen werkte. Maar nu maak ik me toch zorgen.”

“Waar bent u dan bang voor?”

Ze keek hem verbaasd aan, alsof ze die vraag niet had verwacht. “Ach,” zei ze toen met tegenzin, “het is iemand die zich niet kan verweren.” Ze fronste haar voorhoofd, alsof die zin haar niet beviel.

“Ik bedoel,” zei ze, “dat hij niet met beide benen op de grond staat. Ik weet niet waar hij wel staat. Ergens in de lucht.”

Ze onderbrak zichzelf geïrriteerd.

De jongen sprong plotseling overeind.”Ze hebben zijn wagen.”

“Waar staat hij?” vroeg Ingrid.

“Zal ik eens raden?” zei Keiler, “hij staat voor café Rotstein.”

“Ja,” knikte de jongen, “daar staat hij, in de Briennerstraat.”

Ingrid keek de kommissaris vragend aan. “Hoe komt uaan café Rotstein? Wat doet hij daar?’

“Dat zal ik u later wel vertellen.”

Keiler wilde weggan, maar het meisje hield hem tegen.

“Wat is er aan de hand?” vroeg ze wantrouwend, “gaat u achter de baas aan?”

“Nee, nee”, antwoordde Keiler.

Ingrid stak haar buik vooruit, stak een sigaret op, blies de rook weg en hield haar blik al die tijd strak op de kommissaris gericht. “Hoor eens,” zei ze toen, “de baas is okay. Ik ken niemand die zo okay is als de baas. Hij heeft maar een fout. Dat hij niet met beide benen op de grond staat. Maar toch is hij okay.”

Ze zei het haast een beetje dreigend. “Er zijn een heleboel klootzakken die ik voor die man laat staan.”

Het leek of ze te veel had gezegd. Ze liep weg en nam de koptelefoon van de jongen over, trok de mobilofoon naar zich toe, leunde achterover, in haar strakke witte jeans met leren stukken. Ze stak uitdagend haar borst naar voren.

Keiler verliet het kantoor en reed naar de Briennerstraat. Hij dacht: ik rij maar rond. Hij had altijd een slecht geweten als een zaak in een dode fase was. Dan hield hij het niet meer uit achter zijn bureau. De hoofdkommissaris had wel eens boos tegen hem gezegd: Waarom loopt u altijd rond? U loopt door München als een hond die op zoek is naar een spoor. De sporen lopen over uw bureau. Daar worden ze gevonden.

Keiler had hem niet tegengesproken, maar hij had zijn gedrag niet gewijzigd.

De hoofdkommissaris had er nog aan toegevoegd: Recherchewerk is gewoon bureauwerk. U maakt er een bewegingsspel van.

Keiler lachte. Bewegingsspel. Niet slecht uitgedrukt. Maar hoe raak je je onrust anders kwijt dan door je te bewegen? Wat een ouderwetse manier om gevallen op te lossen. Keiler herinnerde zich nog hoe hij zich voelde toen de hoofdkommissaris hem een computercursus had willen laten volgen. We moeten met onze tijd meegaan, Keiler, er zijn hele nieuwe methodes ontwikkeld. Uitgedacht door psychologen en uitgevoerd door technici: Je stopt wat gegevens in de computer en alle gegevens die je nodig hebt komen eruit, sneller dan je je kunt voorstellen.

Keiler had toen geantwoord: Ja, ik weet het. Het is net zoiets als een diagnosecomputer voor artsen. Maar daar ben ik niet geschikt voor. Als politieman lijk ik meer op de oude dokter die in alle rust huisbezoeken aflegt.

De hoofdkommissaris had gelachen en gevraagd: Hoe lang duurt het nog voor u gepensioneerd wordt? Driejaar had Keiler geantwoord. Nou ja, had de hoofdkommissaris toen toegevend gezegd. Misschien is het verkeerd om een oud paard nog andere gewoontes aan te willen leren.

Ja, had Keiler gegrijnsd, dat is beslist verkeerd.

Het kostte hem weer eens moeite om zijn wagen te parkeren. Geïrriteerd dacht hij: Dat is nou precies de manier om een stad onbewoonbaar te maken. Hij voelde zich triest en hij wist ook waarom: hij had geen concept, hij wist niet waarom hij deed wat hij deed. En daar had hij nooit erg van gehouden.

Hij ging het café binnen. Het was nu nog overzichtelijk, om elf uur ‘s morgens. De grijs rode tafelkleedjes op de tafeltjes stonden nog niet vol, in de vitrine van het buffet stonden de taarten nog onaangebroken op een rij, glanzend van crème en slagroom.

Keiler zag Walter Quimperen zijn oom meteen. Ze zaten aan een tafeltje in een hoek. Aan het tafeltje dat Walter Quimper uit strategisch oogpunt had gekozen.

Konrad leks zat voorovergebogen, zijn magere, bleke hoofd ver over de tafel en sprak op de jongen in, die Keiler het eerst zag.

Walter stond meten op. “Hallo, kommissaris”, zei hij. Konrad leks draaide zich om, maar bleef zitten. Zijn mond hing half open, hij had geen controle over zijn gezicht en hij leek geschrokken.

“U ziet,” zei Walter Quimper, “ik hoef me niet te vervelen. Ik heb bezoek, mijn oom is er en nu komt u.”

Keiler begroette Konrad leks, die nu opstond. Het opstaan scheen hem moeite te kosten. Hij stond weer te zwaaien, hield zich met een hand vast aan het tafeltje, het hoofd gebogen keek hij de kommissaris van onder af aan. Hij zei niets, zweeg hij leek wat afwezig.

“Wat doet u hier?” vroeg Keiler.

leks scheen niet te weten wat hij moest zeggen, hij haalde alleen zijn schouders op.

“Hij wil het me uit mijn hoofd praten hier te blijven zitten”, zei Walter opgewonden. “Hij ziet er niets in. Hij vindt het een krankzinnig idee.”

Keiler ging ziten. Ze gingen allemaal zitten. Konrad leks keek op. Hij riep koppig uit: Dat moet u toch toegeven, dat het idioot is, een man zoeken, van wie niemand weet wie hij is en

wat voor rol hij speelt.”

Hij wendde zich nu tot de jongen: “Je vader heeft veel mensen ontmoet, soms was dat maar een keer. Mensen die zijn boeken hadden gelezen, mensen die zijn handtekening wilden hebben of zomaar eens wilden praten met een man die ze bewonderden.”

Hij zweeg plotseling, alsof hij nadacht over zijn woorden, begon toen te lachen, het lachen ging over in hoesten.

“Neem me niet kwalijk”, hijgde hij, hoestend en proestend. Ingespannen ging hij verder: “Ik blijf erbij dat het onverstandig is om hier te blijven zitten.”

Ongeduldig richtte hij zich nu tot de kommissaris. “Vindt u ook niet dat dit iets is wat niets uithaalt?”

“Het is twijfelachtig ja”, beaamde de kommissaris.

“Je hoort het.” Kornad leks wendde zich weer tot zijn neef. “Twijfelachtig wordt het genoemd. Dat is netjes uitgedrukt. We zijn allemaal wanhopig. En dat uit zich op een of andere wijze. Jij zit hier omdat datje van belang lijkt, maar dat is het niet, het is alleen maar een uiting van je wanhoop.”

“Nee,” zei Walter, “als we de moord op willen lossen, is er maar een manier. Deze! We moeten te weten zien te komen wie mijn vader hier heeft ontmoet, wat de reden was van die ontmoeting.”

Hij wendde zich tot Keiler. “Of heeft u een beter idee? Is er al ergens een concreet spoor?”

“Nee, er is geen nieuws”, antwoordde de kommissaris

“Je hoort het,” zei Walter Quimper, “zoals het er nu uitziet is er geen andere manier.”

Konrad leks liet zijn hoofd hangen. Zijn lange, bruine vingers speelden nerveus, niets aan hem was in rust, hij bewoog zijn bovenlichaam voortdurend heen en weer.

“Nou ja,” mompelde hij, “nou ja.” Hij stak opeens zijn hand uit, pakte de jongen in zijn nek.”Ik heb alleen maar het beste met je voor,” zei hij, “echt waar. Alles wat ik denk, wat ik doe, is voor jouw bestwil.”

“Ja, dat weet ik,” kalmeerde Walter hem, “dat weet ik toch

wel. Daar twijfel ik immers niet aan.”

Tegen de kommissaris zei leks: “Ik heb alleen hem nog maar. Hij is alles wat ik heb. Van allen die me het naast zijn, is hij de enige die nog leeft. Ik zit over hem in, omdat ik het beste met hem voor heb. Dat ben ik verplicht en ik vind dat het niet goed is om hier te zitten, misschien wel dagenlang. Daar word je ziek van. Alles op een punt concentreren is gevaarlijk.”

“Ik voel me helemaal niet in gevaar” zei WalterQuimper. Hij zat nonchalant aan tafel, rechtop, het hoofd omhoog. “Ik wil weten wie de moordenaar van mijn vader is, dat is alles. En ik probeer me zo doelmatig mogelijk te gedragen.”

Konrad leks stond op, wenkte de ober en betaalde wat hij had gedronken. Zijn zwijgen was oneindig moedeloos. Walter Quimper stond eveneens op, pakte de oudere man bij de arm. “Ik weet dat je het goed bedoelt”, zei hij “Daar twijfel ik ook helemaal niet aan.”

Hij trok zijn oom tegen zich aan, zo vast, dat deze zijn evenwicht verloor en alleen nog door de jongen overeind gehouden kon worden. Het was een nogal belachelijk gezicht. Een kleine magere man,die van de grond werd getild.

Behoedzaam zette Walter hem weer op de grond. Konrad leks tastte naar zijn bril en begon hem te poetsen.

“Alsjeblieft,”fluisterde hij, “ga hier weg. Doe me dat plezier. Doe het voor mij.”

Zijn stem was vlak, indringend. Hij poetste de glazen van zijn bril uitvoerig, automatisch. Hij maakte ‘n bijzonder hulpeloze indruk, zoals hij daar met knipperende ogen stond.

“Nee, zei Walter Quimper, “laat me hier blijven zitten. Misschien dat ik morgen zelf moet lachen om dit belachelijke idee.”

Konrad leks scheen genoegen te nemen met die hoop. Hij zette zijn bril weer op en wilde naar buiten gaan.

“Wacht even,” zei Keiler, “ik wil graag met u mee.”


X


Buiten op straat zei Konrad leks geen woord. Hij liep naar z’n wagen, stond er een beetje moedeloos naast als iemand die zijn zin niet heeft gekregen en daarover tobt.

“Wat gaat u nu doen?” vroeg Keiler.

“Rijden, rijden”, fluisterde leks en hij deed het portier open.

“Heeft u er bezwaar tegen om mij mee te nemen?” vroeg Keiler.

“Waar moet u dan naar toe?”

“Ik hoef nergens heen. Ik wil gewoon met u meerijden.” Keiler ging op de plaats naast de bestuurder zitten.

Weifelend keek leks naar de kommissaris. “Met mij meerijden?” Hij schoot opeens in de lach, ging toen achter het stuur zitten en keek de kommissaris doordringend aan. “Hoe oud bent u?”

“Ik ben tweeënzestig.”

“Dan zijn we bijna even oud,” zei Konrad leks, “ik ben tweeënhalf jaar jonger.” Hij legde zijn handen op het stuur. “Man,” voegde hij er toen aan toe: “In wat voor een rottijd zijn wij geboren.”

“Ja”, knikte Keiler.

“Twee oorlogen”,gromde Konrad leks en schudde zijn hoofd. ‘Ik kan het niet meer volgen.” Hij zei het opeen klagend toon en het kwam kennelijk recht uit zijn hart: “Ik kan het allemaal niet meer volgen. Hoe is het met u?”

“Hoezo kunt u het allemaal niet meer volgen?”

“Ik begrijp er niets meer van. Het heeft me een hoop moeite gekost om de tijden die achter ons liggen te begrijpen. Nauwelijks ben je zover, of het is allemaal weer anders. Omdat de tijden veranderd zijn.”

Hij keek Keiler opeens fel, bijna boos, aan: “Zal ik u eens wat zeggen? Je bent blij als je eindelijk de deur achter je dicht kunt doen.”

Hij startte de wagen en reed weg. Hij reed inderdaad bijzonder goed, paste zich aan aan het verkeer, hield overal de juiste afstand, kroop handig in ieder gaatje en deed dat zonder

moeite.

“Ik rijd graag”, zei hij. “Ik leef me erin uit. Je rijdt rond, zomaar rond. Het is de beweging, eigenlijk net als het zwemmen van een vis in een aquarium, dom en zinloos.”

Hij zette muziek aan. Grijnsde toen. “Bezig zijn, bezig zijn.”

Hij verklaarde niet nader wat hij bedoelde, en stopte tenslotte in Schwabing voor een kroeg.

“Ik heb een stamkroeg,” zei hij, “als ik overal genoeg van heb, trek ik me daar terug.”

“Ja, zoiets heeft een mens nodig,” knikte Keiler. “Een plek die liefst niet thuis is. Ik heb zoiets niet. Mag ik mee naar binnen?”

Het café bestond hoofdzakeijk uit hout, houten vloer, houten wanden en houten tafels. Het hout was bruin, met een of ander spul geïmpregneerd. Het bladderde nu af. Het was er warm als in een stal.

Er waren een paar gasten, meest jongelui. Ze dronken bier, aten leverworst en aardappelsla. Het rook er naar bier.

Er kwam een vrouw van achteren. Een zeer omvangrijke vrouw, jong, met prachtig blank vlees, haar blote armen lieten het zien, de laaguitgesneden jurk ook, vol, blank en stevig.

“Ze heet Maria”, zei Kornad leks grijnzend. “Ze is hier de moeder, een soort moeder voor iedereen. Ik kan het niet anders beschrijven, ze is een moeder, hoewel ze nog geen kinderen heeft.”

De jonge vrouw kende Konrad leks, begroette hem hartelijk en maakte een paar grapjes, waar hij op inging, hartelijk en onbevangen.

Konrad leks ging aan een tafeltje in de hoek zitten. “Dit tafeltje is een soort thuis voor me. Ik voel me hier inderdaad erg op m’n gemak, zonder dat ik nou zou kunnen zeggen waarom.”

Hij scheen in een bijzondere stemming te zijn. Hij was heel anders dan Keiler hem tot nu toe kende. Hij was minder hulpeloos. Er kwam weer leven in hem. Hij keek de kommissaris aan

of hij diens aanwezigheid nu accepteerde.

“Hebben ze u niet nodig op het bureau?” vroeg hij. “Een bureau is toch iets waar je aanwezigheid voortdurend noodzakelijk is, willen de dingen blijven lopen. Ik heb me aan die verantwoordelijkheid altijd onttrokken, door te vluchten, ik ben gewoon weggegaan. Dat is een belediging die geen enkel kantoor op den duur verdraagt.”

Hij giechelde.

Hij had een bepaald soort humor, dat Keiler niet achter hem had gezocht. Zijn gezicht kreeg een overmoedige uitdrukking. Hij bewoog voortdurend, alsof hij niet stil kon zitten. Opwinding, het is opwinding, dacht Keiler, een soort opwinding dat

hij nog niet eerder heeft laten zien.

Konrad leks dronk stevig, bier en jenever en nog eens hetzelfde. Hij nam grote slokken en hij sloeg de jenever achterover op een soort radeloze manier die tegelijk iets flinks had.

Hij keek de kommissaris doordringend aan en zei toen: “Ik vind het wel fijn dat u erbij bent. Ik was van plan om u op een of andere manier kwijt te raken. Ik vond uw aanwezigheid vervelend, maar nu kan het me niets meer schelen.”

Hij lachte onbeheerst. “In tegendeel” riep hij en herhaalde: “In tegendeel.” Hij stak zijn hand uit: “U bent mijn gast. Sta me toe u uit te nodigen.”

Hij boog voorover: “Ik ben geen arme man. Ik ben ondernemer.” Hij pauzeerde even voor het woord ondernemer, alsof hij het daardoor nog meer gewicht mee kon geven.

“Ik ben geen genie. Ik heb geen talent om geld te vergaren, dat deed mijn zwager voor me.”

“Had hij er wel talent voor?”

Konrad gaf direkt antwoord. “Nee, hij had er geen talent voor. Dat lag niet in zijn aard.” Hij lachte weer hard. “Hij was

zakenman tegen wil en dank.”

Dat woord scheen hem wel te bevallen, het bezorgde hem duidelijk genoegen. “En dat feit bewijst dat iedereen een goede zakenman kan zijn als hij het wil zijn, of moet zijn. Mijn zwager heeft zijn geschreven woorden duur verkocht.”

Hij kon zijn lachen nu niet meer houden. “En niet dat het hem gemakkelijk afging. Nee, hij werkte met grote inspanning. U heeft zijn werkhuisje gezien. De muren zijn bedekt met zijn gedachten.” Hij boog naar voren: “Ik ben, om u de waarheid te zeggen, dat werkhuis altijd met eerbied binnengegaan, eerbied en respect. Het benam me bijna de adem. Met eerbied en respect kon ik hem vergelden wat hij voor mij had gedaan.”

Hij spreidde zijn handen uit, trok zijn schouders op, zakte in elkaar en drukte zo iets van ironie uit. “Iedereen heeft iets nódig om te vereren. Dat is mijn vaste overtuiging. Zonder zoiets kun je moeilijk leven. Mijn zwager heeft ervoor gezorgd dat me op dat punt aan niets ontbrak.”

Die zin werd begeleid door een hoestend lachje. Hij bestelde opnieuw wat te drinken.

“Of mag u niet drinken?” vroeg hij ernstig.

“Ik kan er niet tegen,” zei de kommissaris, “maar ik zal u niet in de steek laten.”

“Dat is mooi,” zei leks, “zal ik u eens wat zeggen? Ik kan er ook niet tegen, maar dat doet er nu eigenlijk ook niet toe.” Hij lachte weer: “Het doet er nu echt niet toe.

Hij zakte nu niet meer weg, maar werd steeds beweeglijker. Zijn donkere ogen begonnen te glanzen. “We zijn oude mensen. Ik maak mezelf niets wijs. Dat wil zeggen, dat een bepaalde leegte steeds groter wordt. Leven wil zeggen: bezig zijn. Ergens voldoening van hebben.”

Hij giechelde weer. “U verbaast zich over mij. Ik zie het aan u. U vraagt zich af waar ik heen wil.” Hij keek de kommissaris aan. “Nou, op het ogenblik ben ik, om met mijn eigen woorden te spreken, “bezig” en ergens vol van.”

Hij zei dit met grote nadruk, bijna alsof hij wist dat hij de kommissaris provoceerde. Hij grijnsde, zijn gezicht werd een

grimas.

Hij schoof het volle glas naar de kommissaris toe. “Drink met me mee,” zei hij en hief zijn eigen glas met ‘n ironische beleefdheid.

Keiler hief zijn glas. Ze dronken allebei en het was bijna een plechtig moment.

Meteen daarop kroop Konrad leks weer in zijn schulp. Keiler begreep dat de man van plan was zich te bedrinken en dat hij dat heel bewust deed.

Keiler ging naar de telefoon en belde Ingrid Pöls.

“En, waar is de baas?” vroeg ze.

Hij vertelde het haar. Ze riep: “Wat doet hij daar? Is hij zich echt aan het bezatten? Hoor eens, u moet zijn sleutels van hem afpakken.Hij mag zijn rijbewijs niet kwijtraken. Zonder zijn auto is hij verloren.”

Keiler liep terug naar het tafeltje. Konrad leks had een plaat opgezet en hij trommelde de maat mee op het tafelblad. Hij keek de kommissaris aan. “Het zou best eens kunnen blijken, dat ik helemaal verkeerd heb geleefd”, zei hij en zuchtte diep. “Ik heb bijvoorbeeld nooit veel gevoel gehad voor muziek. Maar dat zou ik nog kunnen krijgen,” zei hij, “het zou nog kunnen.”

Zijn ogen stonden glazig. Hij overhandigde de kommissaris zijn autosleutels. Hij wilde nu kennelijk alleen zijn en de manier waarop hij dat de ander duidelijk maakte was eerlijk en direkt.

“Laat me hier maar zitten”, zei hij, “ik heb de gewoonte om af en toe met mezelf te praten. Je hebt Konrad leks I en Konrad leks II. Af en toe begrijpen die twee elkaar niet en <|an gaan ze zo tegen elkaar tekeer dat je je eigen woorden niet meer verstaat.”

Hij werd kennelijk gauw dronken. Zijn zenuwstelsel was op

de een of andere manier erg gevoelig en het reageerde prompt.

Keiler liet hem zitten, liep naar de bar en vroeg aan de jonge waardin of Konrad leks hier vaak kwam en of hij dan de neiging had om zich te bezatten.

“Nee,” zei de vrouw, “hij bedrinkt zich niet. Hij zit daar gewoon heel rustig. Hij is de zwijgzaamste gast die ik heb.”

Bezorgd vroeg ze: “Bedrinkt hij zich?”

“Ja, hij is bezig.”

“Wat heeft hij?” vroeg de jonge vrouw.

“Zijn zwager is gestorven. Wist u dat hij een zwager had?”

“Hij praatte nooit over persoonlijke zaken.”

Het leek of Konrad leks voelde dat er over hem werd gesproken. Hij zat rechtop, zijn blik spottend op de kommissaris gericht. En Keiler herinnerde zich de woorden van de man: Op

het ogenblik ben ik bezig. Ben ik vol van iets!

De kommissaris nam een taxi, reed terug naar zijn wagen, die nog steeds op de stoep voor café Rotstein stond en inderdaad een witte bon achter de ruitenwisser had.

Keiler ging naar binnen.

Gek, dacht hij, hij werd bijna boos, hij zit er nog steeds. Walter Quimper maakte kennelijk aantekeningen, hij zat achterover geleund, de benen over elkaar geslagen Hij lachte toen hij de kommissaris zag, stond op alsof hij zijn benen wilde bewegen.

“Zitten is vermoeiend”, zei hij, “nu weet ik wat “zittend werk” is. Ik zal proberen om daar aan te ontkomen.” Hij ging meteen verder: “Er is niets gebeurd. Ik ben met mijn gedachten en overpeinzingen op mezelf aangewezen. Ik zit net aantekeningen te maken voor een opstel. Onderwerp: Waarom eet de mensheid eigenlijk taart? Taart is iets bijzonders. Een fetisj van onze maatschappij. Zijn er abstrakte relaties met verborgen

wensen?”

“Ja, onderzoekt u dat eens”, knikte Keiler.

“Sommigen komen hierbinnen alsof het een feestelijke gebeurtenis is. Anderen komen weer binnen en maken er iets plechtigs van. Ze doen hun jas uit, zetten tassen en pakjes weg, gaan zitten en wachtten zwijgend op de komst van het stuk taart.”

Keiler lachte. “Uw oom zit in Schwabing. Hij bedrinkt zich.”

“Wat? Mijn oom drinkt geen alcohol. Hij is een heel gewetensvol chauffeur.”

“Hij laat zich vollopen.”

“Dat betekent dat hij volkomen van de kaart is,” zei de jongeman, “ik zal Ingrid opbellen. Die zorgt wel voor hem.”

“Dat heb ik al gedaan. Hier zijn zijn autosleutels.”

Quimper leunde achterover. “Aardig van u. U leeft wel mee. Of is het uw methode om aan de bal te blijven.”

Keiler knikte kalm. “Ja, zo kun je het ook beschouwen. Zeg eens, uw oom wilde dat u uw uitkijkpost hier opgaf?”

“Ja, dat wilde hij.”

“Heeft hij u er niet om gesmeekt?”

“Ha,” knikte de jongeman “gesmeekt, dat is juist.”

“Heeft u erover nagedacht waarom hij dat deed?”

“Nee,” Quimper aarzelde, keek hem vragend aan, “geeft het u te denken?”

“Het was alleen maar een vraag”, zei Keiler. “Toen ik twee uur geleden hier binnenkwam, zat uw oom tegen u te praten. Nogal indringend, leek het me.”

“Ja, beaamde Walter, “hij is nogal bang uitgevallen. Het is mijn vader nooit gelukt om die angsten weg te nemen.”

“Wilde uw vader dat dan?”

“Ja, mijn vader was erop uit Konrad gelukkig te maken. We hebben er vaak over gesproken. Hij zei: Konrad is bang. Dat is zijn probleem. Hij wordt altijd ontmoedigd. Hij heeft geen zelfvertrouwen. Hij ziet voortdurend gevaren. Daar moeten we hem vanaf helpen.”

Keiler dacht diep na. Weer werd Quimper genoemd, Quimper de helper, de barmhartige. Had hij zijn zorgzaamheid niet vooral op zijn zwager gericht? Hij vroeg er de jongen naar.

“Ja,” zei Walter, “maar daar moet u niets bijzonders achter zoeken. Mijn vader had niemand die hem zo na stond als Konrad en ik.”

Hij werd opeens heel kalm, het leek of hij zijn adem inhield. “Waarom denkt u dat ik hier zit,” zei hij toen, “Als een idioot? Er was een bijzondere relatie tussen mijn vader en Konrad en tussen mijn vader en mij.”

Zijn stem klonk verbitterd. “Is u dat nog niet opgevallen?”

“Ja, natuurlijk”, mompelde Keiler, stond open nam afscheid.

Bijzondere relatie, dacht hij. Dat was het immers wat hem bezighield. Wat voor relaties waren dat eigenlijk?

Hemel, jongen, dacht hij, je bent erg aardig, een zoon houdt van zijn vader. En Quimper was een type - wat zei Konrad ook al weer-, die ervoor zorgde, dat er geen gebrek was aan mogelijkheden van verering. Een zoon houdt van zijn vader en vereert hem. Quimper was erop uit om bemind en vereerd te worden. Hij legde het erop aan!

Keiler dacht na over die formulering. Het leek hem een juiste redenering, maar op een of andere manier ontbrak de logische achtergrond.


XI


Hij was zo in gedachten verzonken, dat hij nauwelijks merkte, dat hij midden in zijn kantoor stond. Grabert keek hem aan.

“Chef,” zei Grabert, “met wie staat u te praten?”

“Met mezelf. Altijd met mezelf’ , zei Keiler met een zucht en hij lachte, omdat hij aan Konrad leks dacht, die gezegd had: Je

hebt een Konrad leks I en een Konrad leks II. Die twee gaan soms zo tegen elkaar tekeer, dat je je eigen woorden niet verstaat.

“Niets nieuws”, beantwoordde Keiler de onuitgesproken vraag van Grabert. Hij dacht: of toch?

Er was iets veranderd. En dat was Konrad leks. Oplossingen? Kon je het zo noemen?

Keiler ging aan zijn bureau zitten. Computers, dacht hij, hoe zou een computer me hierbij kunnen helpen? In welk systeem passen deze gebeurtenissen?

Hij werd opgeslokt door het werk op het bureau. Er moesten rapporten worden doorgelezen, afspraken worden gemaakt voor verhoren. De andere zaken, die nog wachtten en waar Keiler geen zin in had.

“Het spijt me, Walter”, zei hij tegen Grabert.

“Ik weet het wel, chef,” troostte die hem, “ik zal die zaken zoveel mogelijk bij u vandaan houden. Zet maar gewoon uw handtekening.”

Keiler haalde verlicht adem. Een mens verandert, dacht hij. Oplossingen, het woord kwam weer bij hem op.

Grabert legde een stapel boeken op het bureau van de kommissaris. “De bibliotheek Quimper”, zei hij. “Zoals u ziet heeft die man een heleboel op papier gezet.”

“Ja, dank je”, zei Keiler, hij bekeek de verschillende titels. Een behoorlijke stapel, waar Keiler een beetje verschrikt naar zat te kijken.

Aarzelend sloeg hij een boek open. Een dun boekje.

Hij las een paar regels -

“… Klokkentonen, die de wind meenam, heldere tonen van de kleine klok, zwaar gebeier van de grotere: kom naar de kerk, kom hier, haast jullie, het is tijd. De zware tonen waren van de klok, die Heimhaus had geschonken. We hebben geen tweede klok nodig, had de dominee gezegd, die we hebben is voldoende. Maar, had Heimhaus gezegd, ik hoor die kleine niet. Mijn gehoor wordt minder, die hoge tonen bereiken me niet meer. Nou, had de dominee gezegd, je vrouw hoort de kleine

klok toch wel, je kinderen ook, ze zullen tegen je zeggen: De klok heeft geluid, het is zover. Dominee, had Heimhaus gezegd en zijn stem verheven: Wilt u me het recht ontnemen om met mijn eigen oren de klok te horen? Daar had de dominee geen antwoord op, er werd een tweede klok in de toren gehangen, één die Heimhaus kon horen. En sindsdien beierde het geluid van twee klokken over het dorp, werd door de wind meegenomen, verdund, het geluid waaide over de velden, over de Weichsel, tot je niet meer wist wat voor geluid het precies was….” Keiler bladerde verder en begon weer te lezen -“… ende taart werd uit de oven gehaald, appeltaart. Er waren stukken bij die groot genoeg waren voor een kinderhand, want de taart werd buiten opgegeten, onder de bomen, bij het hek, op de wei. Daarna liep men door de dorpsstraat. En de moeders lieten elkaar hun kinderen zien. Helma liet Irmgard zien, Rotraut en Wally. Josefa liet Eberhard en Therese zien. Bertha Hans, Jürgen en Adalbert. Ingrid liet Gustav en Friedrich zien. Er werd vastgesteld, dat de kinderen gegroeid waren en er werd besproken welke ziektes ze hadden gehad en wat ze ertegen gegeven hadden. Er werd gepraat over warme honing, brand-netelsap en geraspte wortelen.

Langzaam zakte dan de waardigheid van de kerkdag weg. De kinderen zakten met hun schoenen in de modder aan de rand van de eendenvijver, scheurden hun kleren aan takken en de gezichten werden al roder in het vuur van het spel, de stemmen van de moeders werden scheller, ze riepen waarschuwingen. De mannen hadden zich allang verzameld in de herberg. Hen steeg de hitte op een andere manier naar het hoofd en de waard deed de ramen open om de frisse koelte van de Weichsel binnen te laten…”

Keller las niet verder, maar hij hield het boek opengeslagen

in zijn hand.

Vrede, vrede, dacht hij, Quimper beschrijft de vrede,het landelijke ervan. Is de landelijke vrede, de ware vrede? Keiler herinnerde zich verblijven op het land. Moeiteloos haalde hij beelden uit het verleden op. Het land, dacht Keiler, het is het land. Daar ligt de vrede in de geur van de aarde.

Hij pakte de boeken in en nam ze mee naar huis. Zijn vrouw zette grote ogen op.

“Hm,” zei ze, “die man was ijverig. Heb je ze al ingekeken?”

“Ja, een vredelievend mens”, hoorde Keiler zichzelf opeens zeggen. “Zijn onderwerp is vrede. Hij wilde het voor zichzelf, hij wilde het voor alle mensen.”

“Dat klinkt goed” zei mevrouw Keiler. “Vrede is iets wat we allemaal missen.”

“Wat?” zei hij verbaasd, “jij ook?”

Ze keek hem vol aan. “Neem me niet kwalijk,” zei ze, “wou je zeggen, dat je dat nog nooit hebt gemerkt?”

“Nee”, zei hij van zijn stuk gebracht.

“Ik mis mijn persoonlijke vrede,” zei ze toen, “dat is toch niets nieuws voor je.”

“Jawel,” zei hij geërgerd, “dat is nieuw voor me.”

Ze haalde haar schouders op en zei toen met een glimlach: “Van de echte misdaad merken jullie niets. Het kwijtraken van de innerlijke vrede is zoiets.”

Ze lachte om zijn verbouwereerde gezicht: “Kijk niet zo,” zei ze, “na het eten zal ik me eens met die vredesapostel bezighouden.”

Na het eten pakte ze inderdaad de boeken, ze sloeg ze open en begon erin te bladeren. Ze fronste haar voorhoofd en keek hem aan. “Werkelijk,” zei ze, “die man smeekt gewoon om een normale toestand.”

Keiler keek zijn vrouw vragend aan: “Waarom zegje dat zo?”

“Wat?”

“Normale toestand?”

“Het is toch duidelijk dat vrede voor hem een normale toestand is. Waarom vraag je dat?”

Keiler herinnerde zich opeens wat een collega schrijver had gezegd: Quimper? Die gaat alles uit de weg wat niet normaal is. Nu is het hem toch overkomen. Hij is op een niet normale manier gestorven.

Ze raakte geboeid onder het lezen en keek na een tijdje op: “Dat is een man naar mijn hart. Hij verwoordt precies wat ik voel. Schrijft wat ik denk. Die is -” ze zocht naar een woord en zei toen spontaan, “die is helemaal buiten zichzelf.”

Keiler luisterde zonder iets te zeggen. Buiten zichzelf, dacht hij. Niet slecht uitgedrukt.

Hij liep door de kamer te ijsberen. Het was een gewoonte die zijn vrouw haatte. Maar hij kon vaak niet anders, dan moest hij beweging hebben, door de kamer lopen.

Plotseling bleef hij staan. “Heeft hij het in een van zijn boeken nog over zijn zwager?”

“Ik lees net hoe hij op zoek naar hem is in Hamburg.”

“Ik bedoel die andere boeken.”

Keiler pakte de boeken op en bladerde er in.

“Waarom zou hij genoemd worden? Wat zoek je?”

Langzaam antwoordde hij: “Ik zoek een verklaring waarom hij zijn zwager op deze manier helpt.”

“Helpt hij hem dan?”

Ongeduldig zei Keiler: “Hij heeft op een heel ongewone manier voor zijn zwager gezorgd. Niet alleen dat hij wekenlang naar hem heeft gezocht na afloop van de oorlog, hij heeft hem sindsdien geholpen, steeds weer, alsof er niets belangrijkers voor hem was, dan deze man te helpen. En ik vraag me af: waarom heeft hij dat gedaan?”

“In hemelsnaam,” riep zijn vrouw verbaasd uit, “heb je tegenwoordig al een reden nodig om iemand te helpen?”

Keiler bladerde verder, maar de woorden en zinnen drongen

maar oppervlakkig tot hem door. Tenslotte liet hij de boeken zakken. Hij haalde diep adem, alsof hij een ontdekking had gedaan: er moet een verklaring zijn. Een logische verklaring. En Konrad leks kent die.

Hij was er opeens heel zeker van. Het is zoals ik zei, dacht hij. Ik heb er tot nu toe geen aandacht aan geschonken. Maar nu is het de kernvraag geworden: waarom helpt Quimper zijn zwager op deze ongelofelijke, verbeten manier. Een manier die je kunt beschrijven als: buiten zichzelf, fanatiek?

Keiler liep naar de telefoon. Hij draaide het nummer van het taxibedrijf van Konrad leks.

Hij hoorde een onbekende stem aan de andere kant van de lijn.

Keiler vroeg naar Konrad leks.

“Die kunt u niet spreken”, zei de onbekende stem. “De chef is wel thuis, maar hij komt beslist niet aan de telefoon.”

“Wie bent u?” vroeg Keiler. “En waar is Ingrid Pols?”

“Ik ben de nachtploeg. Ingrid is bij de baas.”

“Is het niet goed met hem?”

De man aan de telefoon lachte. “Ik geloof, dat het heel goed met hem is. Ik heb de baas tenminste nog nooit zo gezien.”

Keiler hing op. Hij dacht na en zei toen tegen zijn vrouw: “Ik moet nog even weg.”

“En,” antwoordde ze, “heb je een idee?”

“Nee, zei hij zonder het verder toe te lichten. Toen vertrok hij.

Hij reed snel, had opeens haast. Maar misschien werd die haast alleen maar veroorzaakt door zijn innerlijke onrust. Het was stil op straat, hij schoot goed op.

Keiler parkeerde zijn auto voor het huis in de buurt van het Goetheplein. Een jongeman deed open.

De kommissaris zei wie hij was en ging naar binnen: “U heeft de nachtdienst?” vroeg hij.

“Ja,” knikte de jongeman, “een bijbaantje. Ik studeer medicijnen. ‘s Avonds is het niet erg druk, ik studeer wat en wordt er nog voor betaald.”

De jongeman heette Hinz, hij had een smal, bleek gezicht, wat wazige ogen, als van iemand die teveel bij kunstlicht leest.

De jongeman maakte een gebaar naar de zijdeur. “Hoort u?”

Inderdaad klonk vanuit het huis muziek en gelach. Duidelijk was de stem van Ingrid Pöls te onderscheiden.

Keiler deed de deur open. De kamer met de protserige leren fauteuils. Hij was leeg. Keiler liep verder, de gang op. Een brede gang. De muziek klonk harder. Het was keiharde beat, trompetten, slagwerk. De muziek stond hard aan. Keiler wist: Iemand stoorde zich nergens aan, wilde zich nergens aan storen.

Keiler aarzelde, God, dacht hij, wat doe ik hier? Staat daar onaangekondigd, als iemand die luistervinkje speelt.

Hij liep terug naar het kantoor. “Kunt u ook opbellen? Is er geen huistelefoon?”

“Ze nemen niet op. Ik heb het al geprobeerd.” De jongen voegde eraan toe: “Maar u bent toch van de politie. Mag u dan niet overal naar binnen zonder aan te kloppen?”

“Nee,” zei Keiler, hij keek naar het opengeslagen boek van de student en merkte op: “U schijnt nogal eenzijdige belangstelling te hebben.”

Hij stond wat besluiteloos naar de deur te kijken.

De student grijnsde naar hem en zei toen: “Er is daar iets aan de hand. Dat is een ding dat zeker is. Ingrid is nog nooit zo laat ‘s avonds hier geweest. Ze vieren iets.” Hij haalde zijn schouders op: “Dat is mijn indruk”

Om zijn goede wil te tonen draaide de student nog een keer het nummer van de huistelefoon.

“De hoorn ligt ernaast. Ze willen niet gestoord worden.”

Keiler liep nog een keer de woning in. Weer stond hij in de hal. Toen liep hij resoluut naar de deur toe van waarachter de

muziek klonk en klopte aan.

De deur ging open. Ingrid Pöls stond op de drempel. Ze zag er een beetje verfomfaaid uit. Haar bloes stond half open, hing uit haar spijkerbroek en liet een bloot stuk buik zien. Een lach nog op haar gezicht, een lach die nu snel verdween. “Hé,” zei Ingrid verbaasd, “u hier? Wat is er gebeurd?

Ze draaide zich om. “De kommissaris is er.”

Achter Ingrid verscheen Konrad leks. De man zat vol drank, dat was overduidelijk. Zijn donkere haar stond overeind, het keurige kapsel was verdwenen. Hij had zijn jasje uitgetrokken. De mouwen van zijn overhemd waren half opgestroopt, zodat zijn behaarde onderarmen zichbaar waren.

“Wel wel”, zei leks. “De kommissaris?”

“Stoor ik?”

“Ja, u stoort,” riep leks uit, “maar aangezien u hier nu toch eenmaal bent, kom rustig verder.”

Ingrid deed de deur verder open.

De woonkamer was ruim, met lichte kleuren ingericht. Quimper, dacht Keiler, Quimper heeft het huis ingericht. Zomerkleuren, alles helder, stralend, geen donkere hoeken. Schilderijen in lichte lijsten. En er was nog iets dat Keiler opviel: de inrichting was kostbaar. Alles was luxueus, tot in het kleinste detail. Quimper, Quimper, dacht Keiler.

De muziek draaide nog op volle sterkte. Op een klein, marmeren tafeltje stonden glazen en flessen. De kussens op de bank lagen door elkaar, de atmosfeer was rokerig.

Ze waren allebei dronken. Ingrid keek de kommissaris vrolijk aan. “Waar gaat het over, meneer de kommissaris? U komt toch hopelijk onze stemming niet bederven.”

“Is die dan zo geweldig?”

“Ja, dat is ie inderdaad,” zei het fneisje, “we zijn bijzonder in onze schik, de baas en ik.”

“Is daar dan een reden voor?”

Konrad leks stond te zwaaien. Op zijn gezicht lag een sarcastische maar tegelijk intens vergenoegde blik. Hij is in zekere zin buiten zichzelf, dacht Keiler.

Konrad leks beaamde de woorden van het meisje. “Ze heeft gelijk.” Hij barstte in lachen uit.

“We zijn bijzonder in onze schik.” Hij stamelde; “Alles gebroken -“

“Wat is gebroken?”

“Mijn weerstand -,” giechelde hij, “tegen muziek en tegen -Hij begon weer te lachen, zodat het een poosje duurde voor hij verder ging: ” - en tegen de liefde.”

Hij omhelsde Ingrid, trok haar zo heftig tegen zich aan dat haar lichaam doorboog en bewegingen begon te maken, dansbewegingen of wat hij zich daarvan voorstelde. Buiten zichzelf

hij is buiten zichzelf, dacht Keiler weerIngrid volgde de bewegingen, had haar armen boven haar hoofd geheven, met haar handen greep ze in het haar van de man.

“Wat een man, hè?” zei ze. “Ik heb het altijd wel geweten.” Ze lachte luid, er klonk intense tevredenheid door in haar lach, hoorbaar, zichtbaar. Konrad leks begroef plotseling zijn gezicht in de buiging van haar hals en schouder, alsof hij iets wilde demonstreren en hield het meisje zo stevig omklemd dat hij bijna zijn evenwicht verloor. Lachend vielen ze samen op de divan. Daar maakte Konrad leks zich van haar los. Hij lag op zijn knieën voor de divan, schudde van het lachen, dat overging in een hoestbui.

“Vertel nu maar waarom u hier bent!” zei het meisje.

Konrad leks stond op, haalde diep adem en probeerde wat tot rust te komen.

“Maar dat weetje toch,” zei hij, “hij zit achter een moordenaar aan, omdat-,” hij haalde weer diep adem, “omdat het recht zijn loop moet hebben.” Hij wendde zich tot de kommissaris: “Of niet soms?”

Hij pakte het meisje weer. Ingrip greep zijn hand, legde die op haar heup. Het was een uitdagend gebaar.

“Luister eens,” zei leks opeens woedend, “ik heb er iets op tegen als er in mijn leven wordt ingegrepen. Mijn zwager heeft het gedaan en nu doet u het.”

Iets scheen hem woedend te maken. Zijn gezicht kreeg een wilde uitdrukking, met brandende ogen keek hij de kommissaris aan. “Waarom komt u hier binnen? Wat moet u hier? U heeft nog helemaal niet gezegd waarvoor. Ik heb nog geen enkele aanvaardbare reden gehoord.”

“IK heb er ook geen speciale reden voor”, zei Keiler. “Ik wilde u gewoon nog even zien.”

Konrad leks stond rechtop: “Nu ziet u me, Ik sta voor u, levensgroot.”

Ingrid lachte, maar ze dacht er net zo over als Konrad leks, alleen drukte ze zich wat beleefder uit. “U bent hier niet erg welkom”, zei ze tegen Keiler. “Hij was in een tamelijk goed humeur, tot u kwam. Laat hem eens in een goede bui zijn. Het is de eerste keer sinds ik hem ken.”

“Ik was van plan u iets te vragen,” zei Keiler, “en ik wilde niet wachten tot morgenochtend.”

“Barst maar los”, zei Konrad grof.

“Waarom -,” begon Keiler langzaam, “heeft uw zwager u op deze manier geholpen, zo volkomen, zo helemaal?”

Konrad leks trok zijn wenkbrauwen op.”Heel simpel -,” zei hij, “omdat hij zo’n fantastische mens was. Pure goedheid”, zei

hij. “Pure goedheid. Goedheid die regelrecht uit zijn hart kwam »»

Hij begon te lachen. Zijn woorden gingen onder in gelach. “Dat heb ik u toch allemaal al verteld, een heilige, hij was in zekere zin een heilige, die brood onder de armen verdeelde.”

“Nou, brood-,” mompelde Keiler, “als ik zo eens om me heen kijk-“

“Ja,” zei leks, “het is duur brood, wit brood, luxebrood” Hij wees om zich heen. “Dat heeft hij allemaal uitgezocht, de meubels, de tapijten, de schilderijen. Ik leef -,” hij pauzeerde even,

alsof dat feit nu pas tot hem doordrong, “- midden in zijn smaak. Ik leef in zijn wereld, niet miin eigen wereld.”

Hij staarde naar de schilderijen, woedend. “Weghangen, dat spul, weg ermee.”

Hij klom op de divan en begon de schilderijen van de muur te halen. Hij gooide ze weg, smeet ze op de grond, zodat de lijsten versplinterden.

Keiler keek Ingrid aan. Het meisje stond er vol aandacht naar te kijken. “Juist,” zei het meisje, “het zijn jouw schilderijen en je kunt ermee doen wat je wilt.” Ze keek de kommissaris

lachend aan, lachend en tegelijk nuchter.

Konrad leks had zijn woede de vrije loop gelaten. Alle opgekropte woede kwam nu naar buiten, overspoelde iedere weerstand. De man sprong rond, begon op de schilderijen te slaan, trapte dwars door de doeken heen. Hij was in extase geraakt, het schuim stond op zijn lippen, zijn gezicht was vertrokken. Het was half huilen, half lachen wat hij deed. Maar nog duidelijker was zijn woede, een blinde woede.

Keiler keek naar de man, voelde zijn eigen spanning en de noodzaak om dit voorval te verklaren.

Heel abrupt stopte leks, draaide zich om alsof hij uitgeput was. “Neem me niet kwalijk”, zei hij.

“Hoezo?” zei Ingrid, “je hoeft je niet te verontschuldigen. Als jij zin hebt om die schilderijen kapot te maken, moet je het doen. Doe het maar,” zei ze, “ik begrijp het. Als het je helpt, ik begrijp het.”

“Weet u,” zei ze tegen Keiler, “mijn vader is dood. Maar hij was net zo iemand. Ergens kon hij het niet aan-,” ze haalde haar schouders op, “ik weet niet waarom niet. Hij kropte alle spanningen op, tot ‘t onverdraaglijk werd. Dan sloeg hij plotseling alles kort en klein en daarna was hij een volkomen ander mens.

Het deed hem goed.Hij was dan tevreden en gelukkig.”

Ze liep naar Konrad toe, sloeg haar armen om hem heen en ging met hem op de divan zitten. Konrad verzette zich niet, zakte in elkaar, hing tegen het meisje aan en zag er meelijwekkend uit. Zijn woede was vervlogen, zijn opwinding was weg.

Ingrid streelde hem, alsof ze zich zorgen maakte over zijn toestand.

“Het zou toegestaan moeten zijn om om je heen te mogen slaan”, zei ze. Ze drukte de man tegen zich aan, tegen haar lichaam, tegen haar borst. Woedend riep ze uit: “Het is allemaal de schuld van Quimper.”

Konrads gezicht stond nu strak. Hij zocht naar een zakdoek, veegde langs zijn ogen. Tegelijkertijd begon hij afwezig Ingrid te strelen. Heel zacht, alsof hij de tederdheid die ze hem gaf op die manier kon opnemen.

Langzaam kwam zijn koelbloedigheid weer terug. Zijn blik werd ironisch. “Ik hield niet van die schilderijen,” zei hij, “ze waren me te vrolijk. Dure dingen,” lachte hij, “ik geloof, dat ze heel kostbaar zijn. Mijn zwager is niet vergeten om me dat te vertellen. Hij zei: Je hebt kostbare dingen aan je muren. Weetu dat ik bang was voor die schilderijen?”

Konrad lachte. Zijn vrolijkheid kwam weer terug. “U heeft gelijk,” zei hij, “het was gewoon noodzakelijk. Ik heb iets gedaan, wat moest gebeuren. Weet u, ik moet leren om te zien wat noodzakelijk is, wat gedaan moet worden.” Hij giechelde opeens. “Ik ben gewoon nog te beperkt.”

Hij omarmde het meisje nog vaster en zei tegen de kommissaris: “Kan ik u nog ergens mee helpen?”

Keiler schudde zijn hoofd en nam afscheid. De vrolijkheid van Konrad begon hem dwars te zitten. Het was ziekelijk, het was een soort ziekte, dat was de kommissaris nu wel duidelijk.

Konrad riep de kommissaris nog achterna: “Goede reis naar huis. Ik wens u iets. Ik wens u een goede nacht!”


XII


Keiler liep de gang door naar het kantoor, waar de medisch student van zijn boek opkeek en vroeg: “Wat doen ze daar? Doen ze het soms met elkaar?”

“Zou u dat zo gek vinden?”

De student haalde zijn schouders op en zei toen ernstig: “Dat weetik niet. Die meid heeft de duivel in haar lijf. Maar haar verstand is kurkdroog.”

Keiler ging naar buiten.

Hij draaide zich om, want achter hem sloeg de voordeur dicht. Ingrid was de kommissaris achterna gegaan.

“Neem me niet kwalijk.” Zei ze en stopte haar bloes in haar spijkerbroek. “U neemt het hem toch niet kwalijk, dat hij u eruit heeft gegooid?”

“Nee, nee.”

“Hij is in een hele gekke stemming.

“Ja, dat heb ik gezien.”

“Hij is dronken. Ik heb hem in Schwabing opgehaald.”

“Ja juist, de autosleutels”, zei Keiler, hij haalde ze uit zijn zak en gaf ze aan Ingrid.

“Dank u.” Ze lachte. “Een vreemd type. Ik dacht al dat het vuur helemaal gedoofd was. Maar ik heb me vergist.”

“Houdt u van die oude man?”

“Maar kommissaris,” antwoordde Ingrid, “wat een woorden gebruikt u.” Ze stond in de koude nachtlucht, sloeg haar armen om zichzelf heen om zich te warmen. Ze scheen de vraag serieus te wilen beantwoorden. “Heeft u wel eens een hond gehad?” vroeg ze.

“Ja, we hebben wel eens een hond gehad, vroeger.”

“Heeft u daarvan gehouden?”

“Ja,” zei Keiler peinzend, “is het zoiets wat u voor hem voelt?”

“Nee, ik wil u alleen maar zeggen, hoe vaag zo’n woord is. Liefde kan zoveel betekenen -“

Keiler verbaasde zich over haar woordkeus.

“Weet u -,” ging Ingrid verder, “er zijn veel kerels die hem er bij me in willen stoppen. Ik bedoel, als ik op dat gebied problemen had, zouden die snel zijn op te lossen. Maar er is nog iets anders. Ik kan het niet precies zeggen. Een soort warmte, waar je naar verlangt.”

Ze keek Keiler ernstig aan. “En dat heeft hij. Dat heeft hij altijd al gehad. Een soort warmte. Waar die vandaan komt weet ik ook niet. Ik weet ook niet waarom hij het heeft en andere niet.”

Ze lachte. “En nu komt hij los. Op een of andere reden komt hij nu los. En hij heeft me aangepakt opeen manier, die ik u eerlijk moet zeggen -,” ze schoot in de lach, “daar mankeert niets aan. Die pit heeft hij dus ook nog.”

Droog voegde ze eraan toe: “En vergeet een ding niet. Die prachtige zaak die hij heeft. Dat redt hij alleen nooit. Dat gaan we samen doen.”

“Is het al zover?”

“Ja, zover is het al. Ik ben u achterna gelopen om u dat te vertellen. Dat het zover is. We hebben erover gesproken.”

“U of hij?”

“Hij begon erover. Ik haalde hem op, reed hem naar huis. In de wagen begon hij al. Hij was goed op dreef en de manier waarop hij me vastpakte liet niets aan duidelijkheid te wensen over. Ik zei: Wat is er aan de hand chef? Wilt u echt wat van me? Hij zei: ja, dat wil ik. Toen we thuis waren nam hij me gelijk mee naar achteren. Ik zei al tegen u dat er nog wel een vonkje smeulde in het vuur, waar je alleen maar in hoefde te blazen. “

Ze was nog steeds nuchter.

“Ik wilde wat vragen”, zei ze. “Zit u achter hem aan?”

“Zo kun je het niet zeggen. Ik ben op zoek naar een paar ophelderingen.”

“Wat wilt u dan opgehelderd hebben?” hield het meisje vol en voegde eraan toe: “Ik sta aan zijn kant. Er is een nieuwe situatie ontstaan. Ik voel me verantwoordelijk voor hem. Hij weet niet wat hij met problemen aan moet.”

“Wilt u die van hem overnemen?”

“Ja,” zei ze kalm, “die man is mijn kans. Zo zie ik het. Dus -,” vervolgde ze resoluut, “wat wilt u opgehelderd hebben?”

“Kunt u zeggen in welke mate Quimper zijn zwager heeft geholpen? Ik zou graag willen weten, wat hij allemaal heelt gedaan. In welke orde van grootte het ligt.”

“Moet ik dat allemaal voor u uitzoeken?” vroeg ze.

“Ja, als dat mogelijk is. Ik zou graag een overzicht hebben van het soort en de omvang van de geschenken.”

Ze keek hem zwijgend aan. Kennelijk dacht ze ingespannen na. “Waarom is dat interessant voor u?” vroeg ze toen, “ik dacht dat u op zoek was naar ‘n moordenaar. Konrad is het niet. Dat moet u toch duidelijk zijn.”

“Moordenaar, moordenaar -,” zei Keiler, “zover zijn we nog lang niet. Voorlopig probeer ik eerst achter een paar geheimen te komen.”

“Goed, goed,” knikte het meisje en vroeg met plotselinge argwaan: “Moet de baas dan alles weer teruggeven?”

Keiler lachte. “Nee, nee, daar gaat het niet om.”

Ingrid ging weer naar binnen. Haar benen zaten strak in de spijkerbroek, haar billen waren smal als van een jongen. Ze had een wat holle rug. Ze liep verend en Keiler zag dat ze vol dadendrang was.

In zijn wagen zittend, dacht hij na over de indruk die hij van het meisje had en bijna tot zijn verbazing moest hij vaststellen dat ze een heel eerlijke indruk maakte.

Langzaam reed hij naar huis.

Konrad leks, dacht hij, bedronk zich, nam een meisje, verwoestte schilderijen in zijn kamer, verwoestte Quimper. De man was niet meer te herkennen. Hij huilde niet meer, was niet meer hulpeloos, het leek alsof hij bezig was zich van iets te

bevrijden.

Van Quimper?

Keiler zag opeens beelden voor zich. Hamburg, grijs, verwoest, leeg en stil. Keiler kende verwoeste steden, kende de stilte die daar heerst. Hij herinnerde zich opgebroken straten, oerwoudpaden door puinhopen. Daar zag hij Quimper lopen, zoeken, blijven staan, Keiler herinnerde zich de stations, waarin het naar zweet rook en koolraap, mensen die op de grond lagen, tegen de muren zaten, grijze oorlogsjassen, rugzakken van tentdoek, schoenen van rubber. De tijd kroop traag voorbij op de stationsklok. Geen doel, geen hoop. Keiler zag Quimper voor zich, over mensen heenstappend, kijkend naar slapenden. Hij zocht en zocht. Hij zocht Konrad leks om hem geschenken te kunnen geven. Auto’s en stoelen en zomerschilderijen.

Keiler schudde zijn gedachten van zich af.

Hij kon zijn hoofd er niet meer bij houden. Hij vond geen grond meer om zijn gedachten te verankeren. Een gevaarlijk teken. Keiler had er een gewoonte van gemaakt om op zulke momenten onmiddellijk op te houden met denken. Hij dwong zichzelf terug te keren naar de realiteit.

Zo reed hij door de nachtelijke stad.

De volgende ochtend informeerde zijn vrouw naar de gebeurtenissen van de vorige avond. “Soms-,” zei ze, “zit ik zo in angst over je.”

“Waarom angst.”

“Je hebt toch voortdurend met mensen te maken die zich in ‘n uitzonderingspositie bevinden. Ze zijn zichzelf niet, gedragen zich niet normaal. Dat kan gevaarlijk zijn,” hield ze vol, “dat zie je waarschijnlijk zelf niet meer.”

Ze heeft gelijk, dacht Keiler. Maar is het gevaarlijk?

“Je drijft moordenaars in het nauw,” ging ze verder, “dat is jouw werk, ze zo in het nauw drijven, dat ze niet meer weten waar ze heen moeten. En hun agressie richt zich op jou.”

Keiler lachte. “Moordenaars zijn arme donders. De meeste moordenaars die ik ken, hebben zichzelf ook de das omgedaan.”

“Ach wat,” zei ze, “ik weet dat dat jouw geloofsovertuiging is, maar ik ben bang dat je ongelijk hebt. Voor velen is een moord een oplossing voor zijn problemen-,” ze keek op en ging eigenzinnig verder, “en hij lost ze op. Hij droomt er ‘s nachts niet eens van.”

Keiler haalde zijn schouders op. Dat was een oude discussie tussen hem en zijn vrouw. Hij was van mening dat moord de moraal kapot maakte, zijn vrouw vond dat moord helemaal niets veranderde. Er kunnen moorden gepleegd worden, massamoorden, ze veranderen niets. Ze veranderen niets aan de moraal. Ze had uitgeroepen: Dat is nou juist het verschrikkelijke.

Keiler reed naar zijn bureau en haalde de discussies met zijn vrouw in zijn herinnering terug. Ze had gezegd: Ik wou wel, dat het zo was. Het zou jullie helpen om een zekere orde te bewaren. Dat is de reden waarom jullie de wet eerbiedigen, hoewel die maar gewoon door mensen gemaakt is, een soort morele verkeersborden.

Op zijn kantoor werkte hij met een verbeten ijver de normale zaken af. Hij probeerde zijn depressie te bestrijden. Grabert kende zijn chef al te lang om deze kant van hem niet te kennen.

Hij liet hem met rust, keek af en toe bezorgd zijn kant uit en nam een paar vervelende dingen uit handen.

Om twaalf uur kwam er een telefoontje, dat Grabert aannam. Hij gaf de hoorn onmiddellijk door.

“De jonge Quimper”, zei Grabert.

“Hallo, kommissaris. Kunt u me een plezier doen? Het is niet zo moeilijk. Ik geef u een autonummer en u vertelt me wie de eigenaar van de auto is.”

Hij lachte, was duidelijk opgewonden en voegde er meteen

aan toe: “We hebben hem. Ik heb die man.”

Zijn stem sloeg nu over, door de telefoon kreeg hij een metalige bijklank. “Ik heb hem gezien, die kale, die blonde.”

“Waar bent u?”

“Nou, in het café, zoals iedere morgen. Ik zat net de krant te lezen, toen John, de kelner, naar mijn tafeltje kwam en zei: Daar is hij. Hij zei alleen maar, daar is hij. En ik zag hem. Hij stond eerst met zijn rug naar me toe. Hij kocht taart, verschillende stukken, liet ze in een doos pakken. Toen ging hij aan een tafeltje zitten en dronk een Franse likeur, alleen maar dat. Een forse man, rood gezicht, zwaar, aan beide slapen een rest blond haar.”

“Is de kelner er zeker van?”

“Hij zegt dat hij er honderd procent zeker van is.”

“Wat heeft u gedaan?”

De jongeman lachte, alsof hij een complimentje van de kom-misaris verwachtte. “Ik heb niets gedaan. Ik heb heel rustig afgewacht, tot de man zijn borrel had opgedronken. Hij bleef nog even zitten voor hij met zijn doos taartjes verdween. Ik ben met hem mee naar buiten gelopen en heb de man in een auto zien stappen. Mercedes. Een grote, Metalic.”

“Geeft u me het nummer.”

Walter Quimper gaf het nummer door en Keiler gaf het papiertje met het nummer erop meteen weer aan Grabert.

“Niet ophangen,” zei Walter dringend, “ik wil graag weten, wat er gaat gebeuren. Ik heb er toch recht op om die naam te weten. U moet het me vertellen. Geeft u me die naam alstublieft.”

“Ik zal die naam niet voor u verzwijgen.”

“Maar die heeft u toch in twee minuten. Kan ik niet zolang aan de telefoon blijven?”

“Luister eens-“, zei Keiler ongeduldig.

De jongeman onderbrak hem. “Vergeet niet dat u die man aan mij te danken heeft. Het was mijn idee om in het café te gaan zitten wachten.”

“U houdt zich er van nu af aan buiten”, zei Keiler nors.

“Nee”, hield Walter vol, je zag hem gewoon zijn hoofd schudden. “Nee, dat kunt u niet van me verlangen. Als u me die naam niet geeft, dan kom ik er wel op een andere manier achter.”

“Wacht”, zei Keiler en legde de hoorn naast zich neer.

Heines kwam naar zijn bureau. “Wat hoor ik, heeft die jongen de man gevonden waar zijn vader een afspraak mee had?”

“Ja,” zei Keiler en keek naar Grabert, die op een ander toestel aan het bellen was.

“Die jongen begint indruk op me te maken,” zie Heines, “kan het geen vergissing zijn?”

“Hij zegt van niet.”

Keiler dacht ingespannen na. Hij herinnerde zich opeens de woorden van de jongeman: Als ik de moordenaar vind, zal ik hem doden. Nou ja, stelde Keiler zichzelf gerust, die man was de moordenaar niet. Of liever gezegd: hij hoefde het niet te zijn. In het gunstigste geval was hij een getuige, misschien zelfs dat niet!

Grabert scheen het dilemma van de chef aan te voelen. Hij schreef een naam op een briefje en legde het briefje voor Keiler op het bureau.

Keiler las de naam, een adres, een telefoonnummer.

Joachim Rabe. Het adres: Schiermeyerstraat 27.

Keiler dacht snel na. Het telefoongesprek. De man die zich als Wagner had gemeld. Dat had Hanna Schönhals verkeerd verstaan. Niet Wagner, maar Rabe!

Keiler dacht aan de tekening, een vogel met uitgespreide vleugels. Rabe, de associatie die Quimper een vogel liet tekenen, met woeste lijnen. Quimper had de naam goed verstaan en een angstvisioen weergegeven. Een angstvisioen?

Keiler stond op. Hij kon niet meer op zijn stoel blijven zitten. De hoorn lag nog steeds naast de telefoon.

Plotseling greep hij de hoorn en zei: “Ik heb de naam. U krijgt hem te horen. Van mij persoonlijk. Ik kom langs.”

Hij wachtte het antwoord van de jongeman niet af en hing op.

Grabert had ook het verband begrepen en zocht de tekening al op.

Ja, dacht Keiler toen hij hem weer bekeek, met deze tekening heeft iemand een gevoel uitgedrukt. Het was niet artistiek, absoluut niet artistiek. Een paar lijnen, haast alleen vleugels, zwarte driehoeken.

“Als ik die tekening zie, chef -,” mompelde Heines, “dan ben ik benieuwd naar het origineel.”

“Zal ik eens opbellen?” vroeg Grabert. “Hij heeft twee nummers. Kantoor en privé.”

“Bel het kantoor eens op. Hoe die lui zich melden.”

Grabert draaide het nummer. Een vrouwenstem klonk aan de andere kant van de lijn: “Rabe.”

“De garage?” vroeg Grabert.

“Nee, industrievertegenwoordigers.”

“Neem me niet kwalijk -“, zei Grabert en hing op. “Industrievertegenwoordigingen,” zei hij peinzend, “klinkt belangrijk.”

“Ja, en het past helemaal niet bij een schrijver.”

Keiler vroeg nog een paar gegevens over Rabe. Het ging om de geboortedatum en geboorteplaats. En ook of de man bekend was bij de politie.

Toen ging Keiler op weg.

Walter Quimper wachtte hem al bij de uitgang op.

“Ik houd het daarbinnen geen minuut langer meer uit”, zei hij. Hij trok zijn schouders op of hij het koud had, hoewel het helemaal niet koud was. Hij beefde een beetje, bewoog zijn benen. Hij droeg zijn zwarte leren jack weer, wat hem erg mannelijk stond. “U heeft me behoorlijk laten wachten.”

“Hij heet Joachim Rabe.”

De jongen keek op. “De tekening”, fluisterde hij.

“Ja, die heeft daar ongetwijfeld mee te maken.”

Verbitterd zei de jongen: “U heeft hem me nog steeds niet

laten zien. Ik heb er recht op om hem te zien. Hij drukt immers iets uit.”

“Ja, voor mij is het een angsttekening.”

“Angsttekening?” De jongen raakte nu in alle staten. “Dus,” zei hij, “dus we hebben hier met zomaar iemand te maken, maar met iemand die mijn vader bang maakte. Wat gaat u doen? Heeft u al een plan?”

“Ik ga die man opzoeken.”

“Wanneer?”

“Zogauw mogelijk. Ik ga nu naar binnen en belde twee nummers op die die man heeft.”

“Heeft hij twéé nummers?”

“Ja, een kantoornummer en een privénummer.”

“Wat doet die man dan?”

“Industrievertegenwoordigingen.”

Walter Quimper trok zijn wenkbrauwen op. “Industrievertegenwoordigingen? Wat verstaan ze daaronder? Wat is dat? Een soort agentschap? Het klinkt geweldig-,” hij proefde het woord nog eens na: “Industrievertegenwoordigingen.” Hij lachte: “Wat heeft zo’n man met mijn vader te maken?”

“Daar kom ik wel achter.”

“Ja,” zei Walter Quimper en ging met de kommissaris terug het café in.


XIII


Voor de kommissaris de telefooncel inging, zei hij nog: “Ik kan u niet meenemen.”

“Heb ik dat dan gevraagd?” vroeg de jongen met een zwak lachje. Hij stak zijn handen in zijn zakken en wipte op en neer, alsof hij zich moest bewegen terwijl hij nadacht.

“Maakt u zich geen zorgen,” voegde hij eraan toe, “gaat u maar naar die man toe. Gooi al uw autoriteit van politieman in de schaal.” Zijn stem klonk ironisch. “Ik wil helemaal niet mee. Dat wil niet zeggen, dat ik die man helemaal aan u overlaat.” Hij grijnsde openhartig. “Dat wil ik beslist niet zeggen.”

Keiler belde het kantoor van Rabe. Ja, zeiden ze, meneer Rabe is er. Waar wilde meneer Keiler hem over spreken.

“Een politiezaak”, zei Keiler.

De stem aan de telefoon bleef even zakelijk als voorheen. “Een ogenblik alstublieft”, zei ze.

Keiler wachtte, keek intusen naar Walter Quimper, die er schijnbaar onverschillig bijstond.

Een mannestem.

Keiler noemde zijn naam.

“Recherche?” vroeg de man. Zijn stem klonk vast. Geen onzeker type, dacht Keiler. Alleen maar begrijpelijke verbazing.

“Waar gaat het over?” vroeg de man.

“Over de moordzaak Quimper.”

Een aarzeling. Er viel een stilte.

“Hoort u me?” vroeg de kommissaris.

“Ja, ik hoor u. Zei u Quimper?” “Ja.”

“Bedoelt u de schrijver?”

“Ja, ik heb het over de schrijver.”

“Ja maar,” zei de man, “is die dan dood?”

“Ja, hij is dood. Hij is doodgeschoten.”

“Oh”, zei de man.

“Ik geef liever geen verdere informatie via de telefoon,” zei Keiler, “ik wil graag even naar u toe komen.”

“Wanneer is dat?”

“Ik ben over twintig minuten bij u.”

De stem aarzelde. De man scheen verrast te zijn. “Is er een dringende reden voor?’

“Ja.”

Weer aarzelde de man, hij scheen na te denken. “Ik heb een volle agenda, maar komt u maar. Kunt u me zeggen hoe lang

het ongeveer gaat duren?”

“Nee”, zei Keiler. Hij begon boos te worden.

De man scheen het te merken en zei: “Goed, komt u maar. Ik regel het wel.”

Keiler hing op.

Walter Quimper draaide zich om. “En, wat zei de man? Heeft u het over mijn vader gehad?”

“Ja. Hij reageerde er nauwelijks op.”

“Maakt dat hem oninteressant?”

“Nee.”

“U gaat er dus heen en ondervraagt hem”, zei Walter. “Mag ik daarna opbellen?”

“Ja”, antwoordde Keiler. “Wat gaat u doen?”

De jongeman haalde zijn schouders op. “Ik ga naar huis.” Hij glimlachte afwezig, omdat hij met gedachten bezig was die hem volledig in beslag namen.

Het kantoor van Rabe bevond zich in een modern kantoor-blok, waar ook advocaten en artsen hun praktijk hadden. Allemaal blinkend gepoetste koperen platen naast de ingang.

De deur naar het kantoor was van zwaar mahonie. De voeten zakten weg in het hoogpolig tapijt. Gedempte stilte. Een jonge vrouw keek op. Mantelpakje, blauw. Lange smalle vingers. Verzorgde nagels. Hoog kapsel. Ze straalde iets uit van de exclusiviteit van de zaak.

“Bent u die meneer die heeft opgebeld?”

“Ja”, zei Keiler.

“Een ogenblikje alstublieft.” De jonge vrouw verdween en liet ‘n geur van parfum achter, ‘n Vleugje Parijs. Het was stil. De kommissaris keek om zich heen. Weinig paperassen, niets wees op een overvloed aan werk. Aan de muur een paar foto’s van fabrieken. Uit het vertrek ernaast klonk het geluid

van een telex. De airconditioning zoemde zachtjes.

De vrouw kwam weer terug, hield de deur open en maakte een uitnodigend gebaar.

Keiler mocht doorlopen. Hij liep door een tussenruimte die onbezet was. Op de drempel naar het volgende vertrek stond een man. Rabe. Hij was vrijgroot, breedgeschouderd, nogal fors, een dik hoofd op een korte nek, een uitstekende kin. De manier waarop de kin van deze man naar voren stak deed de kommissaris denken aan foto’s van Mussolini. Het hoofd was kaal, maar aan weerskanten stak nog wat blond haar opzij. De man droeg een licht kostuum, dat duidelijk de hand verried van een dure kleermaker.

Dat zag Keiler allemaal in één oogopslag. Toen keek hij Rabe aan en probeerde een indruk van zijn karakter te krijgen. Zijn eerste indruk: die man is intelligent. Geen spoor van jovialiteit. In zijn blik voorzichtigheid. Het waren onderzoekende blikken. Rabe was - zo formuleerde Keiler zijn iindruk - de terughoudendheid zelf. Hij had een hand uitgestoken, de vingers verkrampt van - ja, van spanning?

“Kommissaris Keiler?”

“Ja.”

“Komt u verder alstublieft.” Rabe liet Keiler binnen, draaide zich toen zelf om. Soepele bewegingen. Voor zo’n zwaar iemand bewoog hij zich goed.

Het was een groot vertrek, bruine vloerbedekking, gele stoelen, Engelse meubelen, een mengeling van klassiek met een vleugje modern. Het bureau was tamelijk leeg. De zaak scheen soepel te funktioneren.

Voor de kommissaris een vraag kon stellen, begon de man al te praten, een beschaafde stem, autoritair, hij was gewend informaties te verstrekken en lezingen te houden.

“Er is een moord gepleegd? Quimper is doodgeschoten? Kunt u me vertellen wanneer het is gebeurd en hoe?”

Keiler vertelde het hem in het kort. Rabe luisterde, hij bleef kalm en vol aandacht. Keiler voelde de persoonlijkheid van de man. Die was duidelijk zichtbaar. Keiler placht van sommige

mensen te zeggen: ze ademen zichzelf uit. Je voelt ze nog door een dichte deur heen. Zo’n type was Rabe. Hij zei geen woord en toch was hij er, helemaal.

“Door een open raam?”

“Ja, ongeveer tegen elf uur, ‘s avonds. De moordenaar is naar het raam gelopen, keek de verlichte kamer in en schoot Quimper, die achter zijn bureau zat, dood.”

Rabe stond met gebogen hoofd.

Keiler dacht: hij heeft een zwak punt. Zijn vingers. Hij weet niet, dat die wat zeggen. De vingers waren op een vreemde

manier verkrampt, krom, als een klauw.

Rabe keek op. “In welk verband komt u bij mij?”

“U heeft de dag voor Quimpers dood met hem gesproken. U heeft hem ontmoet. In café Rotstein.”

“Ach,” zei Rabe, hij toonde zich enigszins verrast, “heeft hij daar met iemand over gesproken?”

“Ja”, zei Keiler alleen maar.

Aarzelend zei Rabe: “Ik heb hem opgebeld. Er was een vrouw aan de telefoon, ze verbond me door met Quimper.”

“Ja”, zei Keiler weer.

“Wie was die vrouw?”

“Zijn secretaresse, juffrouw Hanna Schönhals.”

“Heeft hij tegen haar gezegd, dat hij een afspraak met me had?”

“Ja.”

Keiler hield zijn informatie zo kort mogelijk. Hij voelde dat Rabe naar informatie viste.

“Is er ook gezegd, wat ik van hem wilde?”

Keiler wist: nu had Rabe een beslissende vraag gesteld. Hij besloot die vraag niet te beantwoorden, maar stelde een tegenvraag; “Wat wilde u van hem?”

Rabe zette zich in beweging en begon door de kamer te lopen. Toen keek hij de kommissaris opiettend aan. “De man is schrijver. Ik vind hem een goed schrijver. Ik las zijn boeken graag. Ik wilde die man graag ontmoeten. Hij komt uit west Pruisen. Ik houd van die streek. Hij heeft de sfeer heel goed beschreven. ” Hij maakt < een wijds gebaar. “Ik ben een bewonderaar van die schrijver.”

Hij zei het eerlijk, als een bekentenis, toch meende de kommissaris een wat sarcastische ondertoon te beluisteren.

“Dat wilde ik hem vertellen. Ik zei tegen hem: ik zou u heel graag willen ontmoeten, persoonlijk kennis willen maken, van aangezicht tot aangezicht.

Rabes stem nam toe in sterkte, klonk sonoorder. Hij vervolgde: “Dat zei ik tegen hem en Quimper voldeed aan mijn verzoek.” Hij pauzeerde even. “Diezelfdedag nog hebben we elkaar ontmoet.”

“Hoe verliep het gesprek?”

Rabe speelde met zijn vingers, die hij nog steeds krom hield. “Een heel interessant gesprek was het. Weet u,” hij aarzelde, woog ieder woord, “je maakt je een bepaalde voorstelling van iemand. Ik was benieuwd of mijn voorstelling klopte met de werkelijkheid.” Hij lachte, spreidde zijn armen uit “Het klopte. Het was geen verrassing voor me.”

Keiler luisterde vol aandacht, spande zich in zo goed mogelijk te luisteren. “Hoe verliep het gesprek?”

“Hoe precies wilt u het weten?” vroeg Rabe.

“Zo precies mogelijk.”

Geïrriteerd zei Rabe: “Ik kan u ons gesprek toch niet woordelijk weergeven. Ik vertelde hem wat ik van hem vond. We praatten over - nou ja, over Dirschau, over West-Pruisen, over de mensen daar. Ik zei tegen hem, dat hij al jaren-” hij sprak nu langzamer, alsof hij probeerde zich zo goed mogelijk uit te drukken - ” ongelofelijk veel indruk op me maakte.”

Keiler dacht: ongelofelijk? Overdreven. Zo’n bijzondere schrijver was Quimper niet.

“Al jaren-,” ging Rabe verder, “ken ik die man. Hij neemt,”

hij aarzelde weer, “in mijn leven een bepaalde plaats in, geen onbelangrijke. Dat heel zeker niet.”

Weer werd zijn stem luider, kreeg een metalige ondertoon. Ook scheen hij een lach niet te kunnen onderdrukken, maar het was geen vrolijke lach, het was een duistere lach.

Rabe hield in, zweeg en keek de kommissaris aan.

“Hoe nam Quimper uw bewondering op?”

Rabe keek Keiler aan, verbaasd, alsof hij het woord bewondering niet had verwacht. “Goed, goed,” ging hij gehaast verder, “ik vertelde hem welke rol hij in mijn leven heeft gespeeld. Ik neem aan, dat het hem wel wat deed. We hebben trouwens niet zo lang gepraat, maar een half uurtje.”

“Welke boeken heeft u van hem gelezen?”

Rabe vroeg verbouwereerd: “Hoe bedoelt u?”

“Kunt u me een paar titels noemen?”

“Titels?”

“Nou, u zult toch al die boeken waar u zo ongelofelijk van onder de indruk bent op kunnen noemen. Boek voor boek.”

Rabe keek Keiler aan. “Moet dat?” vroeg hij geërgerd.

Keiler lachte. “U zegt, dat Quimper een schrijver is die een bijzondere plaats in uw leven inneemt. Dan kent u toch zeker wel de titels van zijn boek.”

“Ja ja”, knikte Rabe. Hij pauzeerde even om na te denken. Het scheen hem niet van zijn stuk te brengen. Hij dacht in alle rust over zijn antwoord na, haalde toen zijn schouders op. “Het is lang geleden, dat ik zijn boeken heb gelezen. Ik herinner me bepaalde personen, situatie, maar titels,” stilte, glimlachende stilte, “die kan ik u niet meer zeggen.”

“Nog een vraag: onder welk pseudoniem schreef Quimper zijn boeken?”

Rabe ging rechtop staan. Zijn stem klonk zo mogelijk nog metaliger. “Hij noemde zich Schulberg.”

“Hoe wist u dat Schulberg Quimper heette? Heeft u dat altijd geweten? Of wanneer heeft u het gehoord?”

Kalm antwoordde Rabe: “Ik heb bij de uitgeverij geïnformeerd.”

Leugens, dacht Keiler, leugens. Een gemakkelijke smoes.

“Was er tijdens uw gesprek met Quimper ook iets van ontstemming?’

“Ontstemming?” Rabe keek de kommissaris koel aan. “Nee, nee, ik vertelde hem hoe ik hem bewonderde, dronk een borrel en ging toen weer weg.”

Keiler voelde zich meer en meer opgelucht. Het zou het ergst zijn geweest als Rabe en heel logische verklaring had gehad voor zijn ontmoeting met Quimper.

Maar zo simpel lag het niet. Je voelde de leugens. Rabe kende de boeken van Quimper helemaal niet. Er was dus iets!

Rabe keek de kommissaris opmerkzaam aan, alsof hij iets van zijn gedachten kon lezen. Tegelijk zag Keiler geen mogelijkheid om Rabe te dwingen eerlijker te zijn, de man wilde niets zeggen. En op dat punt was hij niet verbeten, niet nerveus, niet onzeker.

Hij wachtte af, tot hij de situatie volkomen meester was. Hij maakte een zelfverzekerde indruk. Als een man die gelijk heeft, dacht Keiler.

“Mag ik u nu eens iets vragen”, zei Rabe, hij verhief zi jn stem toen hij verder sprak: “Is mijn gesprek met Quimper van belang voor u en waarom?”

“Heel eenvoudig,” antwoordde Keiler, “Quimper is met tegenzin naar die afspraak met u gegaan.”

“Tegenzin”, zei Rabe peinzend. “Bedoelt u dat hij bang was?”

Keiler haalde de tekening tevoorschijn, die Quimper had gemaakt, vouwde hem open en liet hem aan Rabe zien.

“Wat is dat?” vroeg Rabe.

“Quimper heeft dit getekend na zijn telefoongesprek met u. De tekening lag onder zijn rechterhand. Toen men hem dood vond.”

Rabe trok zijn wenkbrauwen op, staarde naar de tekening. “Wat moet het voorstellen? Wat is het? Een vogel?”

“Ja. Het zou een raaf kunnen zijn.”

Rabe zei: “Mag ik even?”

Hij nam de tekening zonder aarzelen an, keek er met interesse naar. “Ja, hooreens,” zei hij toen, “dat kan van alles zijn.”

Zijn stem had een lichte klanken Keiler proefde er een zekere tevredenheid uit. Rabe gaf de tekening terug. “Een verwarde tekening.”

“Ja.”

“Als van een psychopaat”, voegde Rabe er aan toe. “Waarom laat u hem aan mij zien?”

“Omdat die tekening kennelijk met u, met uw naam te maken heeft.”

Rabe haalde zijn schouders weer op, hij bleef er kalm onder. Hij maakte een evenwichtige indruk, ook zijn vingers waren niet meer verkrampt.

Keiler stelde nog een paar vragen, die betrekking hadden op het gesprek van Rabe met Quimper, maar er kwam niets uit. Rabe bleef beleefd, zeker van zichzelf, zijn houding was bijna een beetje heerszuchtig.

“Het spijt me dat ik beslag heb gelegd op uw tijd”, zei Keiler tenslotte.

“Dat geeft niet, dat geeft niet”, zei Rabe vriendelijk. “Het spijt me, dat bepaalde vewachtingen die u koesterde niet zijn vervuld.”

“Tja,” knikte Keiler, “dat is het lot van een politieman, veel nutteloos werk. Maar,” voegde hij eraan toe, “helemaal ontevreden ben ik niet.”

“Nee?” vroeg Rabe.

“Nee, er zijn me een paar dingen opgevallen, die me te denken geven. Het is me onder andere opgevallen dat de dood van de man, wiens boeken zo’n ongelofelijke indruk op u hebben gemaakt, u helemaal niets doet.”

Rabe keek Keiler verbluft aan. Hij was van zijn stuk gebracht, uit zijn evenwicht.

“Ach,” mompelde hij geïrriteerd, “dat kan wel. Maar ik ben iemand die de realiteit snel accepteert.”

Er hing opeens spanning en wantrouwen in de lucht. Rabe had zijn vingers weer gekromd en probeerde zijn vijandigheid niet te verbergen.

“Kent u Konrad leks?” vuurde Keiler een laatste vraag af. Ook daarop scheen Rabe niet voorbereid te zijn. Hij haalde diep adem.

“Wie is dat?” vroeg hij schor.

‘Dat is de zwager van Quimper, hij heeft een taxibedrijf.”

“Onbekend”, snauwde Rabe. Zijn voorraad kalmte en zelfbeheersing was kennelijk uitgeput.

Keiler werd nu extra vriendelijk en beleefd. “Het zou me erg spijten,” zei hij, “als sommige van mijn vragen u uit uw evenwicht hebben gebracht.”

“U heeft me niet uit mijn evenwicht gebracht,” riep Rabe uit, “dat moet u niet denken. Ik heb uw vragen zo goed als ik kon beantwoord.”

“Zo goed u wilde”, corrigeerde Keiler hem hard.

De hardheid van zijn toon scheen indruk op Rabe te maken. Hij bond nu wat in. Verrassend zacht zei hij: “Ik moet het natuurlijk aan u overlaten mijn antwoorden te beoordelen”

“Ja, natuurlijk”, antwoordde Keiler, hij liep naar de deur maar bleef nog even staan. “Industrievertegenwoordigingen. Wat zijn dat voor bezigheden?”

“Op het ogenblik verkoop ik bouwkranen. De grootste van Europa. Je kunt er locomotieven mee ophijsen.” Ironisch voegde hij eraan toe: “Bent u geïnteresseerd?”

Lakoniek zei Keiler: “Nee. Ik bezit geen locomotieven die opgehesen moeten worden.”

Hij lachte bij het idee en ook Rabe besloot te lachen.

“Een allerlaatste vraag. Bent u nog nooit met de politie in aanraking geweest?”

Rabe strekte zijn rug. “Nog nooit”, zei hij nadrukkelijk. Hij werd weer wat kalmer en glimlachte zelfs. Toen zei hij iets volkomen onverwachts: “Waarde vriend, we staan nu inderdaad aan een kant. Ik veracht misdaden.”

Die laatste zin sprak hij met luide stem uit.

Keiler ging nu definitef. “Ik zal u op de hoogte houden. U zult toch zeker wel benieuwd zijn te horen, wie de moordenaar is van de man, die u zo ongelofelijk heeft bewonderd.”

“Ja, natuurlijk ben ik dat”, antwoordde Rabe beleefd.


XIV


Het gesprek met Rabe had Keiler bijna gelukkig gemaakt, hij voelde, hoe zijn goede humeur terugkeerde. Hij dacht: beste vriendje vond jezelf waarschijnlijk erg slim. Je hebt inderdaad niets verraden van wat er werkelijk gebeurd is, maar ik weet nu, dat er iets is gebeurd, dat er een bijzondere aanleiding was voor die ontmoeting met Quimper.

Keiler haalde zich Rabe nog eens voor de geest. De onverschillige houding van deze compacte man, een die autoriteit uitstraalde, wilskracht, een duidelijke persoonlijkheid. Toch was er nog iets onaangenaams. Hij had dat gevoel ook wel eens als een Jehovagetuige voor zijn deur stond, die hem wenste te spreken. Dat ontzettende gelijk hebben, dat luister-naar-mij,dat ik-weet-het!

Met z’n houding moest Rabe wel een succesvol type zijn. Hij twijfelde niet aan zichzelf.

Maar tegelijk dacht Keiler ook: wat doe ik? Hoe leg ik het aan? Hoe krijg ik dat zelfbewustzijn van die man aan het wankelen? Keilers gedachten draaiden een hele poos om dat punt.

Hij dwong zichzelf om logisch te denken. De aanleiding voor de ontmoeting tussen Quimper en Rabe? Dat was het kardinale punt! Wat was dat voor aanleiding? Kenden ze elkaar al? Hadden ze elkaar al eens ontmoet? Wanneer. Was het misschien langer geleden? Nou, dat moest vast te stellen zijn. Of was er misschien een veel concretere reden?

Keiler dacht: daar komen we wel achter. We zullen die man verhoren. Met middelen waar hij geen idee van heeft. We zullen hem doorlichten zijn leven, zijn relaties, zijn beroep.

Op het bureau aangekomen deed Keiler verslag aan Grabert en Heines.

Grabert deelde Keilers optimisme niet. “U heeft uw twijfels, chef,” zei Grabert, “maar op grond van een heel persoonlijke indruk. Het kan best zijn zoals hij zegt, dat hij een bewonderaar van Quimper als schrijver is.”

“En dan niet de titels van de boeken weten die hij heeft gelezen?” riep Keiler uit.

“Daar kan ook een verklaring voor zijn. Misschien is het al erg lang geleden dat hij die boeken heeft gelezen. Ik vergeet ook titels, maar ik weet wel, wat ik gelezen heb.”

Keiler keek Grabert nijdig aan.

“Waarom probeer je het me uit mijn hoofd te praten?” vroeg hij scherp.

Grabert hield voet bij stuk: “Omdat u Rabe niet mag. Ik voel dat hij uw ‘type niet is.”

“Ben ik dan bevooroordeeld?” vroeg Keiler boos. “Wilje dat zeggen?”

Grabert grijnsde: “Chef, als u iemand niet mag, dan laat u dat ook merken.”

Die woorden irriteerden Keiler en gedurende het volgende uur moest hij er steeds aan denken. Vond hij Rabe onsympathiek? En waarom?

Met tegenzin moest Keiler tenslotte toegeven dat Grabert niet helemaal ongelijk had. Types als Rabe waren hem vreemd.

Nou ja, zei hij tegen zichzelf, er moeten toch ook types zijn die me vreemd zijn. Mijn antipathie doet hem tenslotte geen kwaad.

Keiler belde Hanna Schönhals op. De vrouw nam meteen op. “Ik zit aan het bureau,” zei ze, “alle brieven door te kijken, voorzover ik ze tenminste nog niet ken.”

“Zoek maar naar de naam Rabe. Joachim Rabe.” Keiler legde uit dat dat de man was, die Quimper bij café Rotstein had ontmoet.

Hanna was meteen een en al aandacht. “Hoe heeft u die man gevonden?”

“Walter Quimper heeft hem gevonden.”

“Ja, en?” vroeg ze, “waarom hebben ze elkaar ontmoet? Wat wilde die man?”

Keiler vertelde het haar. Hij vertelde haar ook heel eerlijk wat voor indruk Rabe op hem had gemaakt en dat de man ondanks zijn zogenaamde bewondering voor Quimper, geen enkele titel van een boek had kunnen noemen.

“Het lijkt erop dat daar wel wat meer achter zou kunnen zitten”, zei Hanna opgewonden. Ze beloofde goed op de naam Rabe te letten. Ze zou de hele correspondentie doorzoeken en zou meteen terugbellen als ze iets had gevonden.

Keiler vroeg nog naar Walter.

“Die is er niet,” zei ze, “hij heeft de hele dag nog niets van zich laten horen.”

Keller hing op. De gedachte aan Walter Quimper maakte hem opeens onrustig. Hij pakte de telefoon weer en belde Konrad leks op.

Ingrid kwam aan de telefoon, haar stem klonk even onverschillig als altijd. “Hallo,” zei ze, toen ze de stem van de kommissaris herkende, “de baas is thuis. Hij is even gaan liggen.”

Opgewekt voegde ze eraan toe: “Er is de afgelopen nacht niet veel van slapen gekomen. Wat is er?”

Keiler vroeg naar Walter Quimper.

“Nee,” zei Ingrid, “daar hebben we niets van gehoord. Geen idee waar hij is. Zal ik de baas wakker maken?”

Keiler dacht na. “Nee, nee”, zei hij toen. “Heeft u wel eens van de naam Rabe gehoord?”

“Rabe? Dat is niet zo’n bijzondere naam. Weet u ik herinner me namen altijd samen met een adres. Waar woont die man?”

“Rabe, Schiermeyerstraat zevenentwintig.”

Pauze. Toen klonk Ingrids stem weer. “Wat is er met die man?”

“Ik vraag of u hem kent.”

“Die naam zegt me helemaal niets. Ik zal eens even in de boeken kijken. Elke naam en elk adres wordt hier opgeschreven.”

“Ja, doet u dat”, zei Keiler.

“Is er haast bij?”

“Ja, heel veel.”

Ingrid beloofde het na te kijken. Keiler hing op en stond in tweestrijd.

Waarom had het meisje even geaarzeld toen ze de naam hoorde? Ze had toch duidelijk geaarzeld.

Keiler was geïrriteerd. Hij was overgevoelig. Tegelijkertijd kwam dat ongeruste gevoel weer terug, dat gevoel dat hij had toen hij aan Walter Quimper dacht. Die jongen is met iets bezig, dacht hij. Hij had tot nu toe steeds gehandeld en was daar tamelijk vlug in geweest. Vlug en logisch. Hij was logisch te werk gegaan. Wat zou hij doen? Keiler probeerde zich te verplaatsen in de situatie van de jongen. Hij wilde niet mee naar Rabe. Vreemd, beslist vreemd. Hij was direkt al van plan geweest om iets anders te gaan doen.

Keiler vroeg het privéadres van Rabe. De man woonde buiten de stad. In Percha aan het Starnbergermeer. Keiler was het liefst in de auto gestapt om erheen te rijden.

Maar wat zou hij tegen Rabe moeten zeggen? Of tegen zijn vrouw? Er was geen enkele reden om die familie op te jagen.

Keiler begon door zijn kantoor te ijsberen. Rabe begon een steeds grotere plaats in zijn gedachten in te nemen. Hij zag hem steeds plastischer voor zich. Het kale, blonde hoofd. De uitstekende kin. De soepelheid van zijn bewegingen. Met al zijn corpulentie had hij zich bewogen als - nou ja, als iemand die veel aan sport doet. Keiler dacht: een man. Hij heeft zich gedragen

als een man. Als dat, wat je je van een man voorstelt.

Ik formuleer te overdreven, riep Keiler zichzelf tot de orde. Maar hij dacht er nog eens over na en vond toch dat het klopte. Rabe wilde uitbeelden, een man. Weer verbeterde Keiler zich: wat hij daaronder verstaat.

Hij bewoog heftig zijn hoofd, alsof hij zich ergens tegen verzette. Tegen een overtuiging: Rabe kent het geheim van Quimpers dood. Hij kent het. Hij is de dader of hij kent hem. Daar is geen twijfel aan.

Die overtuiging veroorzaakte een gevoel van onbehagen. Een gevoel van onbehagen dat pijn deed…

Hij zei tegen Grabert: “Ik ga ervan door. Ik rij even naar Konrad leks.”

Keiler was er Grabert dankbaar voor dat hij niet naar de reden vroeg. Hij haatte het als een geval in een dergelijke fase was, niets was concreet, een paar gedachten borrelden op, kwamen boven. Zomaar. Belangrijk of onbelangrijk, dat wist je nog niet.

Verdenking, had hij zelf eens geformuleerd, was een wild-woekerende plant en taai als onkruid. Het kruipt door alles heen, groeit tegen de verdrukking in.

Keiler reed naar Konrad leks.

In het kantoor zat de student, hij had de koptelefoon op en een opengeslagen boek voor zich.

Hij lachte tegen Keiler. “Het begint erop te lijken dat dit een dagtaak wordt. Ingrid heeft opgebeld. Ze is hogerop geklommen.”

De jongeman gaf zijn woorden een ironisch tintje, maakte een hoofdbeweging in de richting van de woning. “Gaat u maar naar binnen.”

Keiler ging de lege woonkamer binnen, daarna de gang op en riep hard: “Hallo!”

Ingrid kwam uit de keuken.

“Zal ik u eens wat zeggen?” riep ze uit, “ik had er bijna op gerekend dat u zou komen.”

Ze had een stuk vlees in de pan, draaide het om en om het siste en spatte en rook goed.

Ingrid droeg haar spijkerbroek weer, verbleekt van het vele wassen, vooral waar de stof strak om haar lichaam zat, de dijen, buik en billen. Haar huid was nog gebruind van de vorige zomer. Ze had een jong, stevig lichaam. Jeugd, jeugd, dacht Keiler.

Ze keek hem van opzij spottend aan. Het was alsof ze zijn gedachten raadde.

“De baas is ongelofelijk goed gehumeurd. Bederf zijn goede bui alstublieft niet.”

“Hoe komt hij in zo’n goede bui?”

Ze lachte en draaide het vlees weer om. “Nou vraag ik u,” zei ze droog, “laat maar eens een hond los die altijd aan de ketting heeft gelegen.”

“Ketting?”

“Ik weet, wat ik zeg,” zei ‘t meisje, “er zijn mensen, die hun leven lang aan de ketting liggen. Die weten niet eens wat het is, te kunnen rennen!”

“Rent meneer leks nu?” vroeg Keiler.

“Ja,” zei Ingrid, “en hij is goed ter been.”

Ze legde de steak op een bord, keek de kommissaris openhartig aan, direkt en koel: “Ik geloof dat hij blij is dat hij van Quimper af is.”

Op de een of andere manier leek het, of ze al haar moed bij elkaar had geraapt, of ze zich had voorgenomen alles heel eerlijk te zeggen.

“Hij is ontdaan, verdrietig, maar tegelijk is hij van iets bevrijd. Zo zie ik het.”

Ze voegde eraan toe: “Als u soms naar een verklaring zoekt voor iets wat u niet begrijpt en wat u misschien griezelig vindt.”

Ze ging met het bord de keuken uit. “Gaat u maar mee”, zei ze.

Konrad leks draaide zich om, toen Keiler met Ingrid binnenkwam.

“Ik heb het je wel gezegd,” zei Ingrid, “die komt nog een keer terug. Hier is hij.”

“Hallo, kommissaris”, fluisterde Konrad leks. Hij zag er uitgeput uit. Hij knipperde met zijn ogen, alsof het licht te fel voor hem was.

“Er is nieuws, hè”, mompelde hij. “U heeft een naam?”

“Ja. Joachim Rabe, een man, die industrievertegenwoordigingen doet. Hij verkoopt kranen, bouwkranen. Hij heeft uw

zwager ontmoet, in een café.”

Hij pauzeerde even, keek leks aan, die er zwijgend bijstond. Zijn lichaam drukte dodelijke vermoeidheid uit.

“Aha”, zei leks.

“Die Rabe beweert, dat hij een fan van uw zwager is.”

“Waarom niet?” zei Konrad. “Is er iets op die man aan te merken.?”

“Nee. Alleen dat hij niet het type is om handtekeningen te verzamelen.”

leks schoot opeens in de lach, alsof dat door het woord handtekeningen kwam. Toen werd hij weer ernstig. “Bouwkranen zei u?”

“Ja, zo sterk, dat je er een lokomotief mee op kunt hijsen.”

Konrad leks lachte weer. “Wat een vak, hè? Iedereen is op zijn eigen manier bezig en is wel verplicht om datgene wat hij doet zelf belangrijk te vinden. Is het een belangrijke bezigheid, die kranen verkopen?”

Hij scheen die vraag serieus bedoeld te hebben, maar Keiler gaf er geen antwoord op.

“U kent die man niet?”

Kornad leks stond afwezig voor zich uit te staren,

“Kunt u die vraag niet meteen beantwoorden?”

leks schudde zijn hoofd. “Nee, ik kan hem niet meteen beantwoorden.” Droog voegde hij eraan toe: “Om een enkele reden niet, omdat ik namelijk niet kan liegen. Tenslotte heb ik duizenden mensen gereden, in mijn taxi. Ze stappen in, ze praten, of ze praten niet, ik zie ze in de achteruitkijkspiegel, soms, en dan alleen maar half, een voorhoofd, een paar ogen, een hoed, een paar haren.” Hij stak zijn handen uit. “Ik kan die man wel in mijn taxi hebben gehad.”

Ingrid had het bord op tafel gezet. “Laat het niet koud worden”, zei ze en schonk een glas bier in.

Konrad leks ging aan tafel zitten, grijnsde naar de kommissaris. “Hoe wind u dat ik bediend word?” Hij pakte zijn lepel en stak die plotseling uit naar de kommissaris: “Ik voel me practisch in het paradijs. Vooropgesteld natuurlijk, dat dat een

plaats is waar je goed bediend wordt.”

Hij zette het mes aan het vlees, gebruikte plotseling al zijn kracht en sneed het vlees met bijna wrede bewegingen.

Keiler wendde zich tot Ingrid. “U zou de boeken nakijken. U zei, dat alle namen en adressen werden opgeschreven.”

“Ja, maar het zijn duizenden briefjes.”

“Heeft u die opgeborgen?”

“Ja, ze worden opgeborgen, in ordners.”

Ze keek de kommissaris aan. “Ik bedoel, het zou wel toevallig zijn als die man ooit eens van onze wagens gebruik had gemaakt.”

“Ja,” viel haar baas haar bij, “dat zou een reuze toeval zijn, een krankzinnig toeval.”

Ingrid keek nu naar Konrad leks, onderzoekend.

“Bovendien,” ging ze verder, “wat zou u ermee opschieten?”

Keiler beantwoordde die vraag niet. “De man is hier dus niet bekend? Zijn naam en adres niet?”

“Nee”, zei Konrad leks opeens luid, hij herhaalde het nog eens: “Nee.”

En ook Ingrid voegde eraan toe: “Nee, we kennen die man niet.”

Keiler kreeg opeens het gevoel, dat dit afgesproken werk was. Ingrid stond Keiler kalm, bijna provocerend, met haar blauwe, heldere ogen aan te kijken. Daar was niets dromerigs aan.

“Een anderp vraag: “Weet u hoeveel kado’s Quimper u in de loop der tijd heeft gegeven.”

Hij was erop voorbereid, dat hij op deze vraag geen of alleen maar een vaag antwoord zou krijgen, maar Konrad leks antwoordde meteen: “Het gaat om ‘n bedrag van 200.000 gulden. Het kan meer zijn, maar in geen geval minder.”

Dat tweehonderdduizend had hij eruit gegooid, zakelijk, als een zakenman die naar zijn omzet wordt gevraagd: “Een hoop geld, hè? Ik wist het inderdaad niet. Ik moest het eerst zelfbij elkaar optellen. Ingrid heeft me geholpen. We hebben gisteren nog een hele poos zitten rekenen.”

Hij keek Keiler doordringend aan: “Een knap bedrag, nietwaar? Ik was er zelf van onder de indruk. Een vermogen, hij heeft inderdaad een vermogen voor me uitgegeven.” Hij lachte, pakte een sigaret en greep naar zijn glas. Zijn sarcasme scheen toe te nemen evenals zijn nieuwsgierigheid: “Zegt dat u iets?”

Keiler haalde zijn schouders op: “Qimper was kennelijk op zijn familie gesteld. Hij hield er duidelijk van om zijn mensen gelukkig te zien.”

leks lach verdween. “Jaja”, zei hij opeens vlak. “Ja, hij was uit op geluk, ergens heeft hij daar een gebrek aan geconstateerd. Daar maakte hij zich zorgen over.”

Hij nam een flinke slok, leegde zijn glas. Ingrid haalde het gelijk weg.

“Is het geen geweldig kind”, vroeg Kornad. “We hebben een dolle nacht gehad.” Hij keek Ingrid aan: “Mag ik dat zeggen?”

“Okay, doe maar”, knikte Ingrid.

Konrad ging rechtop zitten en zei op plechtige toon; “U ziet een volkomen veranderd mens voor u.”

“Hoezo veranderd”, vroeg Keiler.

“Ik ben iemand, die te lang in zijn eigen huis zat opgesloten. Ik ben opgestaan en voor het huis heen en weer gaan lopen. En nu kijk ik verbaasd achterom.” Hij giechelde opeens. “Wat een drukte”, riep hij uit. “En wat heeft een merts veel mogelijkheden als hij zich buiten de deur waagt.”

Hij wist, dat hij wartaal sprak, maar het kon hem niets schelen, hij scheen ervan te genieten, hij lachte en kromde zijn vingers om het glas.

“En zo’n meisje”, zei hij. “Zeg nou zelf: kon ‘n man van mijn leeftijd daar nou nog op rekenen? Natuurlijk niet. Een paar vreugden worden me geboden,” riep hij theatraal uit, “een paar ongelofelijke vreugden.”

Hij deed een greep naar Ingrid, gretig en agressief.

Ingrid lachte, liet zich pakken en drukte zich plotseling met haar hele lichaam tegen de oude man aan, die daardoor zijn zelfbeheersing verloor.

“Ziet u wel, ziet u wel,” riep hij verrukt uit, “weer een

geschenk, Ik ben er het type voor.”

Hij lachte schallend, klopte Ingrid op haar billen, een gebaar dat liefdevol was en nogal direkt. Zijn blik werd vaag. Hij was niet meer in staat tot een zakelijk gesprek en Keiler nam afscheid.
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Voor het huis zat hij een tijd lang in zijn auto en dacht na. Tweehonderdduizend mark, waarschijnlijk meer, had Quimper zijn zwager kado gedaan! Waarom? Met welke bedoeling? Zelf had hij er niets aan. Hij had geen aandelen in het bedrijf, niets was van hem.

En dan Konrad leks zelf. De verandering van die man. Hij werd opeens luidruchtig, onbescheiden, obsceen en brutaal. Ja, hij was opeens buiten zijn eigen begrenzing getreden, als een hond die over een hek is gesprongen en nu door de hele omgeving loopt te blaffen, vrolijk, dan weer ironisch, dan weer ongelukkig. Geen spoor van harmonie. Dat heel beslist niet. Meer een soort opwinding, die misschien nog wel groter zou worden.

Keiler dacht aan Walter Quimper en nam plotseling het besluit om de jongen op te zoeken. Mischien was hij weer thuis.

“Ik maak me zorgen,” zei Hanna Schönhals, “hij heeft me opgebeld vanuit een café. Ik hoorde muziek op de achtergrond en geroezemoes.”

“Wat zei hij?”

“Hij zei dat hij zich een stuk in de kraag wilde drinken.” Ze keek hem ongerust aan. “Begrijpt u dat? Verliest zijn vader op zo’n verschrikkelijke manier en gaat dan uit.”

“Luister eens,” zei Keiler droog, “Walter doet niets zonder reden. Heeft hij u niet gezegd waarom?”

“Nee, maar hij rekende er kennelijk wel op, dat u nog een keer zou bellen. Voor dat geval heeft hij me een boodschap doorgegeven. Hij zei, dat als u zin had om hem op te zoeken, hij in Schwabing was, in een café “De Blauwe Doek” genaamd.

“Ik heb zin om hem op te zoeken”, zei Keiler lachend en reed naar Schwabing.

Omdat hij niet wist wat hem te wachten stond, had zijn nieuwsgierigheid geen enkel doel en daarom genoot hij maar zorgeloos van de rit en van de mooie zomeravond. Kinderen speelden op de monumenten waarvan niemand wist wat ze precies voorstelden. Ze reden op de leeuwen, speelden - ja, wat speelden ze? Oerwoudje! Zomaar wat. Ze moesten als stadskinderen hun fantasie wel in steen uitleven.

Hij reed door de Leopoldstraat. Het was de triomfboog, die de stad een zuidelijk aanzien gaf, een vleugje cultuur. Links en rechts veel drukte. De meisjes van Schwabing, lange rokken, lange haren, dunne tailles. Het geluid van de stemmen werd vrouwelijk. Was dat echt zo? Of verbeeldde hij het zich maar. Ja, het vrouwelijke overheerste opeens, zacht, licht en teder.

“De Blauwe Doek.” Keiler had nog nooit van die naam gehoord. Wat stelt de bedenker van zo’n naam zich eigenlijk voor? Keiler zou de oplossing van dergelijke Schwabingse raadsels nooit vinden, hij sloeg een zijstraat in en parkeerde op het trottoir. Hij had de bekeuring van die ochtend nog in zijn zak en stak het briefje weer achter zijn ruitenwisser. Schwabing maakt je lichtzinnig, dacht hij.

“De Blauwe Doek” was meer een handdoek en blauw was het, omdat het café blauw van de rook zag. Een ondoordringbare walm hing er en Keiler dacht: Erg gezond kan het hier niet zijn.

Het café was stampvol. Ergens scheen een bar te zijn, je zag

hem niet, rijen dik stonden ze er omheen, meest jongelui, in groepjes van twee of drie. Ze schenen elkaar allemaal te kennen. Ze pakten elkaar ongegeneerd vast, bij de schouders, of om het middel, sommigen stonden hand in hand. De stemmen waren niet te onderscheiden, het was een gelijkmatig geroezemoes.

Vreemd, dacht Keiler. Het lijkt wel alsof alle bezoekers hier op een bepaald teken naar toe zijn gekomen, of ze wachten op iets, er hangt een atmosfeer van afwachten in de lucht.

Keiler zocht zich een weg door de menigte. Jonge gezichten, louter jonge gezichten, gladde wangen, gladde, slanke halzen, nergens rimpels, niets hing slap, de huid niet, de lippen niet. Gladde voorhoofden, waarom stonden ze daar zo? Wat was daar aantrekkelijk aan?

Keiler wist het niet, hij kon nauwelijks adem halen en werkte zich moeizaam door het café heen. Hij voelde zich aangestaard door jonge meisjes en het viel hem op, dat ze lichtelijk verbaasd keken. Of was de indruk die hij had overdreven?

Walter Quimper lachte hem toe. “Man, kommissaris. Komt u echt? Weet u waar dat voor pleit? Voor uw plichtsbesef. U moet ontzettend plichtsgetrouw zijn.”

Hij pakte de kommissaris bij zijn arm en praatte zachtjes tegen hem. “En, hoe was Rabe? Heeft hij een verklaring afgelegd?”

“Hij zei, dat hij een lezer en bewonderaar van uw vader was en dat hij hem daarom wilde ontmoeten.”

De jongeman schudde zijn hoofd, alsof dat niet was, wat hij wilde horen. “Uw indruk,” zei hij dringend, “vertel me wat voor een indruk u van hem heeft. Die smoesjes van die man interesseren me niet. Wat is het voor een type?”

Keiler dacht na. “Tja,” zei hij, “hard, een beetje autoritair, hij weet wat hij wil. Ik had de indruk van een sterke wilskracht.”

Walter Quimper had aandachtig geluisterd, zijn wenkbrauwen gefronst. “Aha,” zei hij, “dat klinkt goed.”

Hij zei niet waarom hij dat vond, vroeg alleen nog: “Heeft het gesprek nog iets opgeleverd wat ons verder kan brengen?”

“Nee”, antwoordde Keiler.

De jongeman toonde zich duidelijk tevreden. Hij glimlachte zwak: “Dat had ik wel gedacht. Daarom ben ik ook niet met u meegegaan. Maar gaat u nu even met me mee naar mijn tafeltje, daar zitten twee mensen die ik graag aan u voor wil stellen.”

Hij leidde de kommissaris door de menigte naar een tafeltje, waaraan tweejongelui zaten, een meisje van een jaar of achttien en een jongen, die iets ouder was.

Walter Quimper stelde de kommissaris voor: “De heer Keiler, een kennis van me.” En vervolgens de beide jongelui aan de kommissaris: “Dit is Hannelore Rabe. En dat Werner Rabe.”

Hij glimlachte tegen de kommissaris. “Ik heb hen vandaag ontmoet. Heel toevallig.”

Hij vroeg: “Hebben jullie er bezwaar tegen als meneer Keiler hier komt zitten?”

Nee, de jongelui hadden er geen bezwaar tegen.

Het had Keiler grote moeite gekost om zijn verrassing te verbergen. Rabe, Rabe? En “toevallig” ontmoet?

Hij ging zitten. Het was er zo nauw, datje met je rug tegen je achterbuurman aanzat en nauwelijks je ellebogen opzij kon doen. Maar niemand in het café scheen dat als een bezwaar te zien.

Keiler dacht: Hij was weer sneller dan ik. Hij liet mij de oude Rabe opzoeken en is zelf gaan informeren naar de familie, ontdekte dat er kinderen waren en heeft ze “toevallig” ontmoet. Nogal uitgekookt, dacht Keiler en voelde weer zoiets als bewondering voor de jongen.

Die leunde goedgemutst met zijn ellebogen op tafel…

“Hannelore zit nog op school, moet eindexamen doen. Werner studeert. Rechten. Zijn vader wilde, dat hij rechten ging studeren, hij wilde zelf liever fotograaf worden.”

Hij lachte de jongen toe. “Dat is toch zo?”

“Ja,” antwoordde de jonge Rabe, “ik heb aan fotowedstrijden meegedaan en prijzen gewonnen. Logisch, datje er dan plezier in hebt.”

“Fotografen zijn gekke lui,” zei Walter, “als ze echt tot de top behoren, dan staat de wereld voor ze open en kunnen ze verdienen wat ze willen. Waarom is je vader er eigenlijk tegen?”

“Ik weet het niet,” antwoordde Werner Rabe, “hij heeft zelf ook gefotografeerd. Hij is als fotograaf begonnen.”

Keiler registreerde een heel onbevangen toon tussen de twee jongelui. Walter Quimper kon de twee kinderen Rabe pas een paar uur kennen. Hoe zou hij het aangelegd hebben hen te ontmoeten?

De kommissaris bekeek de twee jonge mensen eens aandachtig. Het meisje was langen blond, ze leek fors, had brede schouders. Haar borsten stonden ver uit elkaar, ze zat met een kromme rug. Haar gezicht was wit, met wat zomersproeten. Ze zag er ontzettend gezond uit, ze deed denken aan vruchten, zomerwind en aan de oogst. Ze had heldere ogen en keek onbevangen de wereld in.

Werner Rabe was slank, donker, sportief, droeg een geruit overhemd dat van voren openstond. Keiler registreerde een nonchalante houding bij de jongen en een wakkere, intelligente blik in zijn ogen.

Ze waren alle drie sympathiek. Ze praatten ongedwongen en hielden zich niet aan bepaalde regels, die in het burgerlijke leven het verloop van een gesprek bepaalden. Hier heerste openheid, zelfverzekerdheid. Ieder gedroeg zich zoals hij was, zoals hij wilde. Geen angst voor kritiek of bang om verkeerd over te komen.

“Meneer Keiler is kommissaris van politie,” zei Walter, “afdeling moordzaken.” Wat onmiddellijk een levendige discussie tot gevolg had. Werner Rabe, de rechtenstudent, betrok Keiler in een adembenemend gesprek over zin en onzin van strafvervolging. Hij had juist een boek gelezenen verdedigde de mening van de schrijver, dat misdadigers ziek zijn en dat de

manier waarop tegenwoordig gestraft wordt, geen enkel positief effect zal hebben op de misdadiger. “We hebben te maken met een oeroud gevoel van wraak”, beweerde hij en keek de kommissaris aan alsof hij een tegen aanval verwachtte.

“Laten we zeggen,” antwoordde Keiler, “dat de maatschapij niet goed weet wat ze met haar buitenbeentjes aanmoet en wel voelt dat ze iets moet doen. Maar ze kan niets doen. Dat is het kardinale punt.”

Hij keek de jongeman ernstig aan. “Zou u een moordenaar in de armen sluiten en hem vergeven?”

Werner Rabe dacht enige tijd na. “Nee, dat zou ik niet doen, natuurlijk niet. Maar ik denk wel dat ik verplicht ben om medelijden te hebben. Ik moet hem helpen, om de maatschappij te helpen, tegen wier wetten hij heeft gezondigd.”

Walter Quimper lachte tegen de kommissaris. “Nou? Dat zijn pas uitspraken. Weet u,” voegde hij eraan toe, “hij meent het absoluut serieus.”

Hij keek Werner Rabe vol sympathie aan. “Het zijn natuurlijk allemaal ideeën die al zo oud zijn als de wereld. Maar iedereen die deze wereld betreedt wordt gedwongen er weer over na te denken, en daardoor blijven die ideeën steeds nieuw. Dat blijkt ook al uit het feit, dat er op al die oude vragen nog nooit een antwoord is gevonden.”

Hij pakte over de tafel heen de hand van de jongen: “Sorry. Wat ik jou verwijt, is de pure theorie. Ik sta heel anders tegenover dit probleem.”

Hij wachtte even en zei toen: “Mijn vader is eergisternacht vermoord.”

Werner Rabe keek Walter Quimper verbouwereerd aan. Ook Hannelore toonde duidelijk haar ontzetting.

“Je ziet,” zei Walter Quimper, “dat ik een heel andere relatie

tot dat probleem heb. Het raakt me dieper. Ik ben ook niet in staat om een moordenaar te omhelzen, ik kan hem niet eens ziek noemen, ik zie hem het liefst hangen.”

Hij boog wat naar voren, zijn stem klonk opeens heel indringend. “Zo staat de zaak ervoor.”

“Man,” riep Werner Rabe uit, “dat wist ik niet. Sorry als ik iets heb gezegd wat je pijn heeft gedaan. Dat was niet mijn bedoeling.”

Ook Hannelore Rabe getuigde haar deelneming. Ze was duidelijk geschrokken. “In hemelsnaam,” zei ze, “wat moet jij je afschuwelijk voelen!”

“Dat gaat wel”, antwoordde Walter Quimper. “Ik voel me in ‘n soort zweeftoestand, alsof ik op het punt sta naar beneden te vallen.”

Hij maakte een afwerend gebaar. “Ik had er niet over moeten beginnen. Maar ik zit alsmaar met deze vragen: Wat is moord? Wat voor een misdaad is het? Waar valt het onder? Wat moet er met moordenaars gebeuren?” Hij lachte weer, maar ‘t was nu een andere lach, niemand nam het hem kwalijk.

Keiler zat aandachtig te luisteren. Volgens hem ging Walter ljeel weloverwogen te werk. Hij was over de moord op zijn vader begonnen op een moment, dat hij zelf heel precies had bepaald. Hij had kennelijk besloten om nu over zijn vader te praten.

“Hij is schrijver. Hij schrijft onder de naam Schulberg. Hebben jullie die naam wel eens gehoord?”

Het speet de jongelui duidelijk, dat ze de vraag ontkennend moesten beantwoorden.

“Geeft niet,” zei Walter, “hij heeft heel goede dingen geschreven. Maar er zijn zoveel schrijvers. Bij jullie thuis staan de boeken van mijn vader niet op de boekenplank?”

Het was een vraag.

“Nee”, antwoordde Hannelore.

“Maar jullie lezen toch wel?”

“Nou ja,” zei Werner Rabe, “we hebben geen bibliotheek.”

“Je ouders, je vader…?”

“Mijn vader,” lachte Hannelore, “die leest de krant en dan alleen nog maar de economische pagina. Hij heeft helemaal geen tijd om te lezen.”

“Dat begrijp ik”, zei Walter zeer koelbloedig.

“Wat heeft je vader geschreven?” vroeg Hannelore, “dan koop ik die boeken.”

“Nee, die moetje niet kopen,” zei Walter Quimper, “die krijg je van mij. Allemaal die hij heeft geschreven. Je zult je leven; erdoor verrijken.”

Indringend ging hij verder: “Mijn vader wilde de maatschappij verbeteren, gelukkiger maken. Hij was een helper. Hij was van mening dat iedereen iedereen moest helpen. En dat situaties vermeden moesten worden waarbij de mensen een keuze moeten maken, een keuze waar hij niet tegen opgewassen is.”

Hij onderbrak zichzelf, haalde zijn schouders op. “Ik zal jullie die boeken brengen.” Hij keek hen plotseling aan. “Mag ik jullie thuis opzoeken?”

Dat is het, dacht Keiler. Daar was hij op uit. Hij wilde Rabe op zijn manier leren kennen, thuis, via Rabes kinderen, privé.

Het gesprek ging nog ‘n poosje door en Keiler genoot van de ernst van het gesprek, het was geen dom gezwets, er werd goed geargumenteerd en er zat iets in - ja, wat was het? Een grote betrokkenheid.

Toen Keiler later het café verliet was hij in een bijzondere gemoedstoestand. Hij mocht die jongelui wel. Ze waren idealistisch. Hij bleef een poosje met het hoofd gebogen staan. Wat was hem toch nog meer opgevallen? Iets, wat er niet was geweest. En wat er niet was geweest was - cynisme.


XVI


De twee kinderen Rabe waren met een klein autootje. Walter Quimper nam afscheid van ze en kwam toen naardekommis—

saris toe.

Hij stond zwijgend tegenover Keiler. “Wat heeft Rabe tegen u gezegd? Dat hij een bewonderaar van de boeken van mijn vader was?”

“Ja.”

“Gelogen, gewoon gelogen. En als hij liegt, dan is dat omdat hij de ware reden van zijn ontmoeting met mijn vader niet durft te zeggen.”

Walter haalde zijn schouders op en zuchtte diep. “Rabe is voor ons een gesloten boek. En we moeten het zien te openen.”

“Ik begrijp,” knikte Keiler,”dat u daarmee bezig bent. Op uw manier. Hoe heeft u de kinderen Rabe ontmoet?” “Via de burgerlijke stand. Ik dacht meteen al dat de man kinderen had. Toen ik de naam had, heb ik meteen hun huis opgebeld en hoorde ik dat Werner Rabe op de universiteit was. Ik ben naar hem toegegaan en heb me voorgesteld.”

“Onder welk voorwendsel?”

“Ik zei dat ik een onderzoek deed onder de studerende jeugd. Ik heb hem een paar vragen gesteld, die hij beantwoordde.”

“U bent erg geraffineerd.”

“Dat weet ik,” beaamde Walter Quimper, “de moordenaar van mijn vader was het ook.”

“Wat gaat u nu doen?”

“Ik zal morgen bij de familie opduiken, boeken meebrengen.”

“Maar Rabe kent uw naam nu.”

Zonder te aarzelen antwoordde Walter: “Dat kan me niets meer schelen.”

“Kom mee,” zei Keiler, “laten we nog ergens een biertje drinken.”

Zwijgend volgde Walter Quimper hem in ‘n café waar het wat rustiger was.

Er leek een bepaalde spanning van de jongen te zijn afgevallen. Hij leek nu slap en moe.

Keiler bestelde twee bier. Walter nam het glas lusteloos in de

hand en nam een paar slokken.

Opeens zei hij zacht: “Ik kan toch niets anders doen. U ziet toch dat u met uw gebruikelijke methodes niet verder komt. Er is geen reden om Rabe scherper aan de tand te voelen. Hij zou zich er met succes tegen verzetten.”

“Ja, waarschijnlijk wel.”

“Mijn manier is beter”, verzekerde Quimper, “ik kom van een kant, die hij niet verwacht.”

Met tegenzin gaf Keiler toe: “Ja, je overwegingen zijn niet slecht.”

Wat vermoeid zei Quimper: “Laat me dan nu naar huis gaan.”

“Ik wilde nog iets zeggen”, zei Keiler. “Ik heb uw oom opgezocht. Hij heeft in een aanval van razernij de schilderijen die uw vader hem heeft gegeven van de muren gerukt en vertrapt.”

De jongeman keek verbaasd op.

“Wat, wat?”

“Ik was erbij.”

Verbijsterd schudde Quimper zijn hoofd.

“Waarom deed hij dat? Was hij dronken?”

“Ja, dat was hij ook. Bovendien is hij met Ingrid Pöls naar bed geweest.”

Je zag het bewustzijn van de jongen terugkeren. “Wat is er met hem aan de hand?” vroeg hij geërgerd.

“Het lijkt er op of uw oom een aversie tegen uw vader had.”

“Nooit, nooit”, riep Walter Quimper uit.”Die twee waren zo aan elkaar verknocht. Onmogelijk.”

Langzaam vervolgde Keiler: “en ik zeg u, uw oom is onherkenbaar veranderd.”

“Wat concludeert u daaruit?”

“Dat er iets met hem is gebeurd en dat dat mogelijkerwijs verband houdt met de moord op uw vader.”

Quimper keek de kommissaris in opperste verbazing aan .”Hoe komt u daarbij?” vroeg hij en je voelde hoe dat idee bij hem doordrong en niet meer te stuiten was.

“Krankzinnig”, riep hij uit. “U denkt dat mijn oom wat te

maken heeft met de moord op mijn v-ïder?”

Hij beantwoordde de vraag zelf onmiddellijk. “Volkomen uitgesloten. U denkt, omdat mijn oom zich naar uw smaak

vreemd gedraagt?”

“Ja. daarom.”

De jongen lachte: “Ik neem u niets kwalijk, maar de zaak is voor u kennelijk zo raadselachtig, dat u persé een verdachte wilt hebben, waar die zich ook maar aanbiedt.”

Hij werd nu sarcastisch en sprak op minachtende toon: “Bederf nou de goede indruk niet, die ik van u heb.”

“Ik wil geen goede indruk op u maken”, antwoordde Keiler lakoniek. “Ik heb me met een vraag bezig gehouden en die geef ik aan u door: waarom vernielt, vertrapt uw oom de schilderijen, die uw vader hem heeft gegeven? Eerbied voor de dode is het kennelijk niet.”

De jongeman zei niets. “Ach wat.” Hij schudde alle gedachten van zich af. “Ik ga op Rabe af. Die man heeft de sleutel dat is een duidelijke zaak.”

Met die woorden nam hij afscheid, liep de straat uit en zocht zijn auto op.

Ook Keiler had genoeg van de hele zaak en reed naar huis.

Zijn vrouw stond in de deuropening, keek hem alleen maar rustig aan. “Al gegeten?” vroeg ze.

“Nee.”

“Nog honger?”

“Ik weet niet”, antwoordde hij.

Hij ging in zijn stoel zitten, trok zijn schoenen uit en bleef een hele poos zo zitten, terwijl zijn vrouw in de keuken bezig was.

“Je moordzaak schijnt nogal gecompliceerd te zijn”, riep ze.

“Ja, dat is zo.”

“Waarom?”

“Omdat mensen gecompliceerd zijn.”

Ze liet hem eten en keek afwezig toe. “Ik heb je schrijver gelezen. Hij is tegen de oorlog.”

Keiler begon te lachen.

“Waarom lach je?”

“Iedere schrijver is tegen de oorlog.”

Heel ernstig zei ze: “Maar hij is het wel op een heel bijzondere manier. Je voelt uit iedere regel, dat voor hem de oorlog de oorzaak is van alle verschrikkingen op deze wereld.”

“In hemelsnaam,” zei Keiler, “dat is toch niets nieuws.”

“Het viel me alleen maar op”, ging ze verder, “dat hij er een heel bijzondere relatie mee schijnt te hebben.”

“Met de oorlog?”

“Ja, met de oorlog. Hij komt er steeds weer op terug. Zelfs als hij iets heel anders beschrijft. Hij beschrijft een appeloogst in Baden en opeens haalt hij de oorlogerbij. De appelbomen hebben kennelijk een associatie bij hem gewekt, bomen, waar mensen aan hangen. Hij heeft kennelijk ergens een hele laan vol gehangenen gezien.”

Keiler dacht na. “Om wat voor gehangenen gaat het?”

“Ik geloof om derserteurs of om,” ze aarzelde, “wie heeft eigenlijk mensen op deze manier opgehangen?”

“Hm,” zei Keiler, “dat is verschillende malen voorgekomen. Iedereen heeft het wel eens gedaan. Hij heeft het overeen laan?”

“Ja, vier kilometer lang. Een menigte mensen was er onderdoor gelopen en had daar vrede mee gehad.”

Keiler trok zijn wenkbrauwen op.

“Het staat op ‘n bladzijde, die hij ertussen heeft gevoegd, ik zei toch al, midden in een verhaal over een appeloogst in Baden. Maar ik vond het eigenaardig en daarom vertel ik het.”

“Het is ook eigenaardig.”

“Die man had een duistere ziel”, ging ze verder.

“Heeft hij alleen maar zulke dingen beschreven?”

“Nee, er is een boek bij dat kennelijk in het paradijs speelt.”

Keiler keek zijn vrouw verwonderd aan.

“Ja,” lachte ze, “hij heeft een land verzonnen.”

“Verzonnen?”

“Ja, een fantasieland. Een land met bergen, rivieren, een zeehaven. Op de achterflap staat dat dat boek het eerste was van een hele reeks boeken, die veel succes had bij de lezers.”

“Wat?” vroeg hij, “een soort Utopia?”

“Ja, zoiets. Hij beschrijft er paradijselijke toestanden in. Alle mensen zijn vreedzaam. Een recensent heeft geschreven dat het een grandioos visioen was.”

Keiler schudde zijn hoofd. “Heb jij het boek gelezen?”

“Ik kon er gewoon niet meer mee ophouden. Hij heeft alles bij elkaar gebracht wat er maar aan positiefs over de mensheid te zeggen is.” En met nadruk voegde ze eraan toe: “Op een heel ontroerende manier. Je krijgt het gevoel dat de schijver het met tranen in zijn ogen geschreven moet hebben.”

Keiler dacht ingespannen na. “Ik krijg wat van die man.”

“Waarom,” antwoordde mevrouw Keiler, “als zo een man, als zo een dromer vermoord wordt, dan heeft hij daarmee zijn natuurijk einde gevonden.”

Haar stem had opeens een ironische klank gekregen.

Keiler ging naar bed en nam een van de boeken mee. Hij

sloeg het zomaar ergens open en begon te lezen.

“… in juli kwam het derde kind. Het werd geboren toen de lucht vol van rondvliegend stuifmeel was, de lucht was geel, fluwelig en schitterend, de aarde had haar vruchtbaarheid in de lucht geworpen, zodat die nu zichtbaar werd. In een algehele ademtocht van vruchtbaarheid was Wally ter wereld gekomen. Mijn vrouw en ik stapten in de roeiboot en lieten ons over de Weichsel wegroeien. Op het water dreef het vruchtslijm van de aarde, er lag een ongelofelijke zinnelijkheid in de lucht…”

Keiler dacht: schrijven kan hij wel. Je ziet het voor je. Wally? Wally? Waar had hij die naam eerder gelezen?

Hij herinnerde zich een andere passage uit een ander boek. “De vrouwen, die op zondag door de dorpsstraat liepen. En Helma liet Irmgard zien, Rotraut en Wally…”

Weichsel, dacht Keiler, Dirschau, West-Pruisen. Wat had Rabe gezegd? Ik ken die omgeving, Quimper heeft het heel goed beschreven.

Hoe kan hij weten of Quimper het goed heeft beschreven als hij de boeken niet heeft gelezen? Aan de andere kant had Rabe iets te maken met West-Pruisen, met Dirschau, met Danzig met de Weichsel, met het land en het volk. Daar moesteen verband liggen.

Keiler besloot Rabes leven op dat punt te onderzoeken. Was

de man ooit in West-Pruisen geweest?

De volgende ochtend las Keiler de personalia van Rabe door. Intussen waren er wat dingen bij elkaar gebracht en Grabert was bezig de gegevens te completeren.

Grabert zei: “Een onberispelijk leven, chef. Rabe is in Hamburg geboren als zoon van een importeur. Na zijn schooltijd werkte hij in Brazilië in de zaak van zijn vader. Dat deed hij maar twee jaar. Hij was amateurfotograaf en bracht foto’s uit Brazilië mee, die nogal veel opzien baarden en prijzen wonnen. Pas daarna volgde Rabe een opleiding in de fotografie, die hij met succes bekroonde en hij was van plan om het fotograferen zijn beroep te maken. Maar toen brak de oorlog uit. Hij werd oorlogscorrespondent.” “Droog voegde hij eraan toe: “In plaats van Indianen in Brazilië fotografeerde hij de oorlog.”

Keiler las de gegevens door. Allemaal bijzonder positief, trouw, kameraadschappelijk, betrouwbaar, gemeenschapszin. Ook zijn persoonlijke moed werd genoemd. Ergens werd gezegd :een leidersfiguur.

Grabert grijnsde: “Niet gek,hè?”

“Is Rabe ooit in West-Pruisen geweest? Staat daar iets over?”

“Nee, daar heb ik niets over gevonden. Is dat belangrijk?”

“Ja, het zou kunnen.”

“Chef,” zei Grabert, “Rabe is als oorlogscorrespondent van hot naar haar gerend. Als hij in het oosten was, moet hij via Dirschau zijn gekomen. Dirschau ligt op de route Berlijn Königsberg.”

“Oorlog, oorlog,” gromde Keiler, “het hoeft niet in de oorlog geweest te zijn.”

“Na de oorlog was hij weer in Hamburg. Zijn ouderlijk huis was verwoest, de zaak had geen enkele kans meer. Toen ging hij naar Essen, trouwde daar met de dochter van de regimentscommandant en ging werken in de fabriek van schoonpapa. Fotograferen deed hij alleen nog maar als hobby.”

Keiler dacht na. De dochter van een regimentscommandant? Teveel oorlog in het leven van deze man. Hij haalde zijn schouders op en zei: “Hij moet Dirschau kennen. Het moet een heel speciale band zijn die deze man heeft met West-Pruisen en met Quimper.”

Grabert beloofde het nog verder te onderzoeken. Keiler hield zich bezig met andere zaken en kwam er pas tegen de middag toe om Konrad leks te bellen.

Hij kreeg de medisch student aan de telefoon. “De baas is er niet,” zei hij, “die ligt in het ziekenhuis.”

“Wat?” vroeg Keiler geschrokken.

“Een hartaanval of zoiets. Ik heb de diagnose gesteld. Ingrid riep me, de baas lag op de grond en had pijn.”

De student zei triomfantelijk: “Mijn eerste echte patiënt. Misschien heeft hij zijn leven wel aan mij te danken. Ik heb tegen hem gezegd wat hij moest doen.”

Keiler vroeg naar het ziekenhuis en het nummer van de kamer. Ingrid Pöls was ook in het ziekenhuis.

Waarderend zei de student: “Ze is niet van zijn zijde geweken. Ze is geweldig.”

Keiler liet zijn lunch lopen en reed naar het ziekenuis op de rechteroever van de Isar.

Op de gang trof hij Ingrid Pöls, die meteen naar hem toekwam: “Wat vindt u daarvan? Krijgt hij een hartaanval! Het is geen infarct, dat heeft de dokter al gezegd, Alleen maar hartzwakte.”

Ingrid droeg een zomerrok, geel, met roesjes en een bijpasend bloesje, alles een beetje brutaal en doorzichtig. Ze zei bezorgd: “Hopelijk heb ik hem niet teveel opgewonden.”

Ze meende het heel serieus. “Die man had in geen jaren meer een vrouw gehad. Misschien is het hem teveel geworden.”

Ze sprak bezorgd, vond het heel normaal om er op die manier over te praten, ze keek de kommissaris ernstig aan: “Eerlijk gezegd heb ik daar helemaal niet aan gedacht. Ik dacht dat ik er juist goed aan deed.” Ze zuchtte. “Maar, man, man, wat maakte hij zich druk. Daardoor was ik ook niet meer te houden.”

Ze was oprecht bezorgd. “Maar ze zeggen, dat hij het wel zal halen.”

De dokter kwam uit de ziekenkamer. “Geen reden tot bezorgdheid. Een storing in de bloedsomloop. Verder niets. Vertel eens: Heeft de patiënt de laatste tijd aan grote spanningen blootgestaan?”

“Ja,” knikte Ingrid, “er is iemand gestorven, aan wie hij erg gehecht was.”

“Dat kan een verklaring zijn,” knikte de dokter, “probeer hem zo min mogelijk op te winden. U mag even naar hem toe. Maar niet te lang.”

Ingrid keek de kommissaris aan. “Denkt u dat u hem opwindt?”

“Ik weet het niet”, zei Keiler eerlijk.

“Is er nieuws?”

“Nee.”

Niet erg van harte liet Ingrid de kommissaris mee naar binnen gaan.

Konrad leks lag op zijn rug naar het plafond te staren en maakte een afwezige indruk. Zijn armen lagen slap naast hem. Hij leek bruin, rimpeliger dan anders, bijna een mummie. Hij draaide zijn hoofd opzij en keek Ingrid en de kommissaris aan.

“Het spijt me, dat het niet goed met u gaat”, zei Keiler

“Niet zo erg,” fluisterde Konrad leks, “op het ogenblik voel ik me best.” Hij grijnsde zwak: “Ik heb me waarschijnlijk te druk gemaakt.” Die gedachte scheen hem te amuseren, zijn lach werd breder, bleef even op zijn gezicht liggen tot hij tot een grimas bevroor.

Hij vroeg: “Nog steeds bezig, kommissaris?”

“Het is mijn beroep”, antwoordde Keiler. “Ik kan de boel niet afsluiten alleen omdat ik op het ogenblik niet verder kom.”

“Ik begrijp het”, zei Konrad, hij tastte naar Ingrids hand en drukte die.

“Ben je echt bang geweest?” vroeg hij indringend.

“Ja,” knikte ze, “ik weet dat je het gek vindt. Er zullen een heleboel mensen zijn, die tegen je zullen zeggen, dat ik er bepaalde bedoelingen mee heb.” Ze lachte: “Die heb ik ook. Ik wil dat we de zaak samen verder doen, omdat het een goede zaak is. En over het andere gedeelte, zul je je niet hoeven te beklagen.”

Konrad keek de kommissaris aan. “Ik hou ervan als de dingen duidelijk worden gezegd. Het is een weldaad als iemand zegt wat hij voelt.”

Hij liet Ingrids hand niet los en ze ging op zijn bed zitten.

Hij lachte de kommissaris toe: “Is het belangstelling wat u hierheen voert?”

“Ja, en een vraag. Het gaat over Rabe, die industrievertegenwoordiger. Die man moet iets te maken hebben met Dirschau, met West-Pruisen.”

“Heeft hij dat gezegd?”

“Ja, dat heeft hij gezegd. Hij had het over een ongelofelijke indruk in dat verband. Mijn mening is: die man, die Rabe moet

iets met uw zwager te maken hebben gehad.”

Konrad leks haalde zijn schouders op. “U vraagt teveel.”

“We hebben Rabes levensloop nagetrokken. Hij is daar nooit geweest, of het moet in de oorlog zijn geweest.”

“Nou dan”, zei Konad leks. “Zegt hij het zelf niet?”

“Nee, het slaat op de boeken van uw zwager, die hij niet kent.”

“Misschien leest hij ze nu,” zei Konrad leks, “dat zou best kunnen. Daar ben ik wel benieuwd naar,” voegde hij er toen aan toe en keek daarbij de kommissaris aan: “Heeft u ze intussen gelezen?”

“Ik heb ze ingekeken. Hij beschrijft een nogal vredig bestaan. Het doet weldadig aan.”

leks bewoog zijn hoofd. “Het is een vredig bestaan, net zoals u zegt. Dat was het.”

Keiler citeerde plotseling: “In juli kwam het derde kind. Het werd geboren, toen de lucht vol was.”

Konrad leks had hem verbaasd aangekeken en ging verder: “… van rondvliegend stuifmeel, de lucht was geel, fluwelig en schitterend.” Hij fluisterde: “Wally, Wally kwam ter wereld.”

“Wally?”

“Mijn dochter, mijn derde dochter.”

“De dorpsstraat op zondag”, ging Keiler verder en hij citeerde weer: “… Helma liet Irmgard zien, Rotraut en Wally.”

Konrad knikte. Het was opeens of hij op het randje van de dood zweefde. Zwak bewoog hij zijn hoofd. “Ja,ja, Helma was mijn vrouw. We hadden Irmgard, we hadden Rotraut en we hadden Wally.”

De borst van de man ging heftig op en neer, alsof hij er geen

controle meer over had, het was half zuchten, half steunen.

Keiler had het gevoel getuige te zijn van een enorme gevoels—

uitbarsting. Ook Ingrid staarde naar de man alsof hij zich volkomen aan haar had onttrokken.

Konrads ogen vulden zich met tranen. “Ik heb mijn vrouwen mijn drie kinderen verloren. Het was in de winter. Tijdens een evacuatie. Ze zijn,” hij brak zijn zin af, alsof hij eerst op adem moest komen, “ze zijn niet op tijd weggekomen.”

Hij hield zijn blik op de kommissaris gericht, donker, duister en intensief. Zijn ogen glansden vochtig.

“Tja,” voegde hij eraan toe, “zo is het.”

“Hoe lang is het dan geleden?” vroeg Ingrid. Ze pakte Konrads hand weer. “Dat is toch a.1 ontzettend lang geleden.”

“Wanneer je het met je gedachten nog kunt bereiken dan is het nog niet lang geleden. Gedachten houden iets in leven”, zei Konrad leks. “ik heb het altijd heel levend gehouden met mijn gedachten.”

“Luister,” zei Ingrid resoluut, “daar moetje overheen zien te komen. Je moet er een punt achter zetten. Daar los je het mee op. Je zet er een punt achter en daarmee verontschuldig je je dan ook.”

Keiler dacht: Goed gezegd. Dat meisje heeft werkelijk een geweldig verstand.

Konrad leks scheen er net zo over te denken, want hij zei: “Ik heb er een punt achter gezet. Een geweldig punt. Hij knikte.

“Laat hem slapen”, zei Ingrid. “Ik geloof, dat hij rust nodig heeft. Het is het voornaamste dat hij nu tot rust komt.”

“Ja,” knikte leks, “dat wil ik. Ik wil tot rust komen.”

Hij deed zijn ogen niet meer open, maar liet de hand van Ingrid niet los. Hij hield hem zo stevig vast alsof zijn leven ervan afhing.

Hij wil, dat ik wegga, dacht Keiler. En hij deed het. Hij verliet aarzelend de kamer, bleef nog even voor de deur op de gang staan en dacht na.

Het verontrustte hem dat hij geen verband kon ontdekken tussen Rabe en Dirschau, maar hij kreeg steds meer de indruk dat de oorlog een grotere rol speelde dan hij had gedacht.

Onverwachts stapte hij de ziekenkamer nog een keer binnen.

“Neem me niet kwalijk,” zei hij, “nog een vraag.”

Konrad leks had zijn ogen weer open en er opgelucht uitgezien, alsof hij blij was geweest, dat de kommissaris weg was. Er viel een schaduw over zijn gezicht, toen hij Keiler weer binnen zag komen.

“Wat heeft u in de oorlog gedaan?” vroeg Keiler.

“Ik was bij de marine. Matroos op een onderzeëer.”

“En uw zwager?”

Konrad leks gaf geen antwoord. Keiler had de indruk dat hij een heel belangrijke vraag had gesteld.

Hij herhaalde hem: “Wat deed uw zwager in de oorlog?”

Aarzelend antwoordde de man: “Hij was bij het luchtdoelgeschut. Hij bediende de schijnwerpers.” Hij grijnsde plotseling: “Weet u, dat was werk dat hem lag. Hij heeft me er vaak van verteld, hoe opwindend het was om met het licht de hemel af te zoeken. Hij heeft het eens in een van zijn boeken beschreven. Ik geloof dat hij de uitdrukking gebruikte: met een kaars door de donkere hemel dwalen. Typisch voor hem.”

“Waar was uw zwager gestationeerd?”

“Bij de brug van Dirschau.”

“Dan was hij dus zo goed als thuis?”

“Ja, hij was thuis. Overdag hij had vrede en ‘s nachts ging hij de oorlog in. Zo gauw het donker werd vertrok hij.” Hij grijnsde weer. “En zo gauw er iets bewoog in de lucht, ging hij er met zijn kaars op af.”

Hij begon te hoesten. Ingrid klopte hem bezorgd op zijn rug en keek de kommissaris boos aan. “Die verhalen winden hem op. En opwinding moet hij vermijden.”
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Keiler verliet het ziekenhuis en reed naar het bureau. Onderweg dacht hij na. In gedachten zag hij Quimper achter de schijnwerper staan. Ergens was het een bezigheid die bij hem paste, met licht de hemel afzoeken. Maar een schijnwerper een kaars noemen?!

Keiler schoot niets op. Hij kwam tot de conclusie dat het gesprek met Konrad leks niets nieuws had opgeleverd. Een paar beelden meer. Maar. het waren oorlogsbeelden!

Grabert had nog wat meer gegevens verzameld over Rabe en legde ze Keiler voor. Volgens die gegevens was Rabe in het begin van de jaren vijftig definitief gestopt met fotograferen en was hij in de zaak van zijn schoonvader gekomen. Het was een fabriek die onderdelen voor bruggen fabriceerde.

Onderdelen voor bruggen! dacht Keiler.

“Rabe had een succesvolle carriere,” zei Grabert, “hoewel hij geen technicus was. Maar hij paste in de zaak. Hij was handig, betrouwbaar en punctueel. In een van de rapporten staat een opmerking: een man een man, een woord een woord. Zo was hij: open en eerlijk.”

Grabert haalde zijn schouders op: “Die man heeft geen zwakke plekken. Je hoort alleen maar goede dingen over hem.”

“En Dirschau?”

“Niets over Dirschau. Dat wordt nergens genoemd.”

Keiler was niet tevreden. Hij hield zich bezig met de lopende zaken en besloot ‘s middags pas om Rabe nog eens op te zoeken.

Hij belde op.

De secretaresse verbond hem door met Rabe zelf, die zijn ergernis nauwelijks bedwong, toen hij hoorde dat de kommissaris nog een keer langs wilde komen.

“Heeft u dan nog niet alle vragen gesteld?” vroeg hij. “Wat heeft u nog? Kan ik die vraag niet door de telefoon beantwoorden?”

“Nee, ik wil u graag even personlijk spreken.”

“Waarvoor?” zei Rabe nu duidelijk geïrriteerd. “Het komt me heel slecht uit met mijn tijd.”

Een overdreven reactie, dacht Keiler. Waarom wil hij niet, dat ik kom? Hij heeft er kennelijk alle belang bij om me niet meer te zien, geen vragen meer te beantwoorden.

Zoals altijd als Keiler voelde, dat iemand niet wilde, werd hij extra beleefd. Tenslotte zei Rabe: “Maar zegt u me dan waar ik me op voor moet bereiden? Of is dat een geheim?”

Keiler zei:”Nee, nee. Ik wilde alleen iets verifiëren.”

Kennelijk kon Rabe met die informatie niet veel beginnen want hij hing op.

Keiler stapte in zijn wagen.

De secretaresse keek Keiler met duidelijk misnoegen aan, alsof ze op een of andere manier wist, dat dit bezoek niet bepaald welkom was.

Keiler liep met uitgestoken hand op Rabe af: “Het spijt me dat ik u lastig moet vallen. Ik kan u alleen maar vragen om begrip voor mijn situatie te hebben.” Hij glimlachte: “Er is een moord gepleegd, die me dwars zit.”

“Ik begrijp het”, zei Rabe en hij knikte. Hij had kennelijk besloten om zo beleefd mogelijk te zijn. Hij bood sigaretten aan en iets te drinken. Keiler sloeg het af. Rabe nam een sigaar als om zijn best te doen, een gezellige atmosfeer te scheppen. Keiler dacht eraan, dat in alle rapporten Rabes onderhandelingstechniek werd geprezen.

“En, waar wringt de schoen nog?” vroeg Rabe, “en wat kan ik voor u doen?”

“Quimper,” zei Keiler, “ik krijg geen hoogte van die man. Ik laat me van alles over hem vertellen, ik lees zelfs zijn boeken, maar wat voor type hij is,” hij haalde zijn schouders op en keek Rabe aan: “U heeft hem gezien, persoonlijk, in levende lijve.”

“Een half uur,” antwoordde Rabe geïrriteerd, “ik kan onmogelijk de juiste getuige voor u zijn.”

“Een half uur,” antwoordde Kelelr, “dat is inderdaad niet veel. Maar het gaat hierbij wel om een ontmoeting die een dag

voor zijn dood plaatsvond. Ik ben op zoek naar een aanwijzing.”

“Wat voor aanwijzing?” vroeg Rabe geërgerd.

“Wat weet ik”, zei Keiler verontschuldigend lachend. “Ik weet dat Quimper onrustig was, down en bang.”

“Bang?” Rabe schoot in een lach. Hij had zijn sigaar aangestoken, liep dampend door de kamer, bleef weer staan en herhaalde: “Bang?”

“Ja, zo kwam het de vrouw voor, die bij hem in huis woont en hem weg zag rijden.”

Rabe haalde zijn schouders op. Hij had plotseling een minachtende trek op zijn gezicht.

“Mijn vraag is,” ging Keiler verder, “was hij bang? Had u die indruk ook? Dat hij bang was, down?”

Rabe keek Keiler doordringend aan. Hij stond bijna op zijn tenen. Hij scheen ergens mee te worstelen, hij zag eruit als iemand, die iets voor op de tong heeft liggen, maar hij hield zich duidelijk in. Hij glimlachte zwakjes en tegelijk ook enigszins boosaardig.

“Over de gevoelens van die meneer kan ik u niets zeggen”, herhaalde hij. Keiler dacht: minachting, hij toont zijn minachting. Hij kan het gewoon niet onderdrukken.

“Zoals ik al zei,” ging Rabe verder, “ons gesprek duurde niet langer dan een halfuur, eigenlijk net zo lang als je nodig hebt om een kop koffie te drinken.”

“En u praatte over Dirschau.”

Rabe keek geschrokken op. Hij probeerde zich te herinneren wat hij de vorige dag had gezegd.

Voorzichtig zei hij: “Ja.”

“U kent Dirschau dus?” vroeg Keiler nu direkt.

“Wie kent het niet?” zei Rabe geïrriteerd. “Iedereen die aan

het oostfront heeft gevochten kent het. In ieder geval als hij in het noordelijke gedeelte was.

“De brug van Dirschau?”

“Juist,” knikte Rabe, “waar je overheen moest.”

“Bent u daar gestopt? Hebt u Quimper daar misschien ontmoet?”

“Had ik hem daar kunnen ontmoeten?” was Rabes tegenvraag.

“Ja, hij was daar bij het luchtafweergeschut.”

“Wat?” riep Rabe verbaasd uit, “was die man soldaat?”

“Ja, hij bediende een schijnwerper.”

“Werkelijk?” Rabe scheen verbaasd te zijn, “een schijnwerper bedienen?” Hij begon te lachen, met een ondertoon van minachting. “Nou,” ging hij verder, “dat was een ontzettend belangrijke bezigheid. Heeft hij wel eens iets gepakt?”

“Dat weet ik niet,” zei Keiler zakelijk, “Quimper zat daar in ieder geval aan het afweergeschut. Tamelijk dicht in de buurt van de plaats waar hij woonde. Zijn zwager zei, dat hij overdag thuis was en van de vrede kon genieten en dat hij ‘s nachts de oorlog inging.”

Rabe luisterde aandachtig. Hij knikte: “Ja, je kwam gekke situaties tegen.”

“Hoezo gek?” vroeg Keiler ernstig. “Tenslotte heeft die man zijn post niet zelf uitgezocht.”

“Bent u daar zo zeker van?” vroeg Rabe en hief tegelijkertijd zijn hand, “ik wil niets zeggen, niets beweren. Die man heeft dus schijnwerpers bediend, goed, goed. Het is net als kritiek bedoeld. Als dat zo lijkt, bied ik mijn verontschuldigingen aan.”

“Bent u wel eens in Dirschau geweest? Langere tijd in Dirschau. Bent u er wel eens gestopt?”

Rabe aarzelde en weer leek het of hem iets voor op de tong lag. Tenslotte zei hij: “Ja, bij de terugtocht in de winter.”

“Heeft u daar Quimper ontmoet?”

“Nee,” zei Rabe, “de bruggen waren kapot. Het luchtdoelgeschut heeft dat niet kunnen vermijden.”

Nu keek Rabe de kommissaris openlijk spottend aan.’ “Ik ben de man helaas niet tegengekomen.”

Rabe scheen niet van plan te zijn om meer te zeggen. Hij had duidelijk de houding aangenomen van: ik heb alles gezegd en gaf duidelijk blijk van zijn ongeduld.

“Mag ik u nog een keer vragen,” ging Keiler hardnekkig verder, “waar u met Quimper over heeft gesproken?”

Nu gaf Rabe meteen antwoord, alsof hij die vraag had verwacht. “Over zijn boeken Ik zei u al…”

“U kent ze helemaal niet,” zei Keiler hard, “u kon niet één titel noemen.”

“Maar, maar,” zei Rabe, liep naar een kast en deed die open-.”Hier zijn ze.,” hij maakte een weids gebaar en wees op een rij boeken.

Keiler glimlachte. “Dat was het dan.”

Rabe keek opgelucht en begeleidde de kommissaris naar de uitgang.

“Ik hoop werkelijk,” zei hij, “dat dit uw laatste bezoek bij mij was.”

Keiler haalde zijn schouders op, wendde zich plotseling tot de secretaresse: “Wanneer heeft u die boeken gekocht? Gisteren? Vandaag? Waren ze in voorraad of moesten ze besteld worden?”

De secretaresse was hevig ontdaan, ze keek smekend naar Rabe.

“Beantwoord die vraag”, zei Keiler streng. “U heeft boeken gekocht voor uw chef. Van een schrijver genaamd Edmund Schulberg. Wanneer heeft u ze gekocht?”

De secretaresse aarzelde.

“Luister eens,” zei Keiler dreigend, “ik kan u meenemen naar het bureau en u laten verhoren.”

De secretaresse werd lijkbleek. Ze keek nog steeds strak naar Rabe.

Rabe zei langzaam: “Ze heeft ze gistermiddag gekocht. In verschillende boekenwinkels.

Zijn stem klonk koel, onverschillig en Keiler dacht: hoe stond het ook alweer in zijn beoordelingen? Hij was openter-lijk, kameraadschappelijk. Een man die niemand in de steek liet.

De secretaresse was opgelucht. Ze keek haar baas aan alsof ze wilde weten of ze een fout had gemaakt.

“Het is in orde,” knikte Rabe haar toe en liep met de kommissaris de gang op.

“Nou”, zei hij. “U heeft mijn sercretaresse behoorlijk in verlegenheid gebracht.”

‘Tja,” zei Keiler glimlachend, “en de vraag is weer helemaal open: waar heeft u met Quimper over gesproken, want u heeft niet met hem over zijn boeken gesproken.”

Rabe rechtte zijn figuur. “Luister eens,” zei hij opeens flink, “ik beantwoord die vraag niet. We hebben over iets gesproken. Ik heb beloofd er over te zwijgen.”

“Wie heeft u dat beloofd?”

“De dode.”

Rabes houding was volkomen ontspannèn. Hij stond er onverschillig bij, alsof hij benieuwd was hoe Keiler op zijn woorden zou reageren.

“Nou ja”, zei die eindelijk. “Wat moet ik daarop zeggen?”

“Het beste helemaal niets”, zei Rabe en de onverschilligheid die hij toonde was bijna impertinent.

Keiler bleef even staan, zonder iets te zeggen, hij haalde toen zijn schouders op en keek Rabe open aan. “Wij zijn nog niet klaar met elkaar”, zei hij toen, hij boog zijn hoofd en ging weg.

Hij was niet zo kalm als hij het deed voorkomen. Allerlei gedachten tolden doorzijn hoofd. Hij had de hand weten te leggen op het geheim. Dat halve uurtje in café Rotstein bevatte het geheim van Quimpers dood.

Was hij werkelijk aangewezen op Rabe? Op de vraag of Rabe hem de waarheid zou vertellen? En wat had die zogenaamde belofte aan Quimper te betekenen?

Keiler wist op het moment niet hoe hij verder moest gaan en hij ging die dag vroeg naar huis.

Het werd een slechte avond. Mevrouw Keiler voelde, dat haar man erg onrustig was en zoals altijd stoorde het haar. Je neemt je bureau mee naar huis, had ze een keer gezegd, en dat is voor elke vrouw een belediging.

Keiler ijsbeerde door de kamer, zette de televisie aan, toen weer uit. Daarna liep hij de tuin in, bleef daar even staan alsof hij vergeten was wat hij er eigenlijk ging doen.

Hij stond daar en dacht na: het kan toch niets met de oorlog te maken hebben! Dat is toch al meer dan dertig jaar geleden.

Onmogelijk. Maar er waren een paar beelden in hem die zich niet lieten verdrijven. Hij zag Quimper voor zich, een schijnwerper bedienend, een van die lange, trillende vingers,’waarmee je de hemel aftast. Kaarsen, hoe kwam hij toch aan kaarsen? De bruggen van Dirschau. De rivier, waar Quimper met de boot over voer. Wat zei Quimper ook al weer?

“.. en op het water dreef het vluchtslijm zo dicht, datje dacht dat de in het water gedompelde riemen binnen een paar seconden zouden uitbarsten in bladeren en bloemen. Wally, een kind genaamd Wally, werd op de andere oever van de Weichsel geboren…”

Keiler dacht: ik ben gek. Hij probeerde zijn gedachten te bepalen: Er is een man doodgeschoten. Met een kaliber zevenvijfenzestig. Nu!

Mevrouw Keiler riep de tuin in: “Wat sta je daar? Kijkje naar de maan?”

De maan hing half tussen de wolken. Keiler voelde opeens de koude van de nacht. En opeens zag hij weer het water stromen, Weichselwater, koud water, ijskoud water, met ijsschotsen.

Terugtocht over de Weichsel. Daar had Rabe het over gehad. Tijdens de terugtocht had hij Dirschau aangedaan. En Keiler herinnerde zich nog iets. Quimper, van wie werd gezegd, dat hij de winter haatte. Dat allemaal, brokstukken van gedachten, verzamelden zich in Keilers hoofd.

Tegen elf uur ‘s avonds ging de telefoon.

Het was Walter Quimper. Zijn stem klonk tamelijk helder. Hij zei: “Ik ben net bij Rabe geweest. Ik heb hem ontmoet. Wilt u weten, hoe het verlopen is? Ik ben op het centraal station in de groene zaal.”

Keiler beloofde direkt te komen, hing op en trok zijn schoenen aan.

“Sorry,” zei hij tegen zijn vrouw, “ik moet nog even weg.”

“Roept de dode dichter?”

“Nee, zijn zoon.”

Het was tamelijk laat, de parkeerplaatsen bij ‘t station waren nauwelijks bezet. Keiler hoorde zijn voetstappen weerkaatsen in de stenen hal van het station.Hij zocht een van de restauraties op, de groene zaal.

“Hier ben ik”, riep Walter Quimper. Hij stond op en stak de kommissaris zijn hand toe. “Kom, gaat u zitten. Ik moest een pilsje drinken. Maakt spanning eigenlijk dorstig? Weet u dat? Het is mijn tweede glas al.”

Zijn gezicht had een levendige uitdrukking.

De kommissaris ging zitten. “Nou, vertel maar eens.”

“Die man woont in ‘n soort paradijs, een huis dat alleen uit daken bestaat, zware daken, net een pagode. Hij moest een krankzinnige architekt hebben gehad. Spierwitte muren, een enorme losstaande open haard, En uitzicht op het meer. Ik zal u wel zeggen, die Rabe heeft het gemaakt.”

“Ja, volgens de inlichtingen die ik over hem heb, schijnt hij buitengewoon kundig te zijn.”

“Nou - dan zal ik maar beginnen. Ik heb dus een paar boeken gehaald en ben naar Percha gereden. Werner Rabe kwam naar het tuinhek toen ik belde. Hij liet me binnen, wilde me meteen meenemen naar zijn kamer, maar ik zei: man, wat wonen jullie hier fantastisch. Mag ik het eens bekijken? Hij zei: ja, natuurlijk, en liet me het huis zien. Ü weet, wat mijn opzet was. Ik wilde zijn vader ontmoeten. En ik heb hem ontmoet.”

Walter Quimper pauzeerde even, alsof hij zich zo exact mogelijk wilde uitdrukken.

“Hij stond in de hal en schonk zich een glas whisky in. Hij draaide zich om, keek me aan. Die man heeft een tamelijk direkte blik. Weet u, je hebt mensen, die kijken niet direkt, ergens laat je ze onverschillig, of ze denken aan iets anders, zien je niet eens. Deze man niet. Hij taxeerde me onmiddellijk. Ik geloof, dat hij iedereen zo aankijkt.”

“Ja, dat geloof ik ook”, zei Keiler.

“Ik zei tegen Werner Rabe: wil je me aan je vader voorstellen? En dat deed hij ook. Hij zei: Dit is een vriend van me, Walter Quimper.”

De jongeman pauzeerde weer even. “Toen had u die man moeten zien. Het was of hij een klap in zijn gezicht kreeg. Ik kan het niet anders beschrijven. De man sloeg inderdaad bijna achterover. Hij staarde me aan, alsof er iets ongelofelijks was gebeurd. Wat? zei hij, hoe heet u? Ik zei: Ik heet Quimper. De man staarde me aan. Je kon hem gewoon zien denken. Hij zei: Quimper? Dat is een naam die je niet veel hoort.Ik zei: Ja, hij komt niet vaak voor.”

Walter nam een slok en vertelde verder. “Hij staarde me nog steeds aan. Heel koelbloedig opeens. Hij zei: Ik heb onlangs nog een man gesproken die Quimper heette. Dat was een schrijver. Ik antwoordde: ja, mijn vader is schrijver. Nu had u hem moeten zien. De man was de voorzichtigheid zelf, hij woog ieder woord. Je voelde het gewoon. Hij zei: de man die ik bedoel is twee dagen geleden vermoord. Ik zei: dan heeft u mijn vader gesproken.”

De kelner bracht twee nieuwe glazen bier.

“Nu greep de jonge Rabe in. Die had namelijk nogal verbaasd staan luisteren. Wat? zei hij tegen zijn vader, ken je hem, heb je hem gesproken? U begrijpt, de zaak was nu goed aan het rollen. Rabe moest zijn zoon vertellen, dat hij mijn vader had

gesproken. Ik hoefde zelf niets te doen, het liep vanzelf. Hannelore was er ook bij gekomen, ze waren gewoon verslagen door het feit, dat hun vader mijn vader kende en ze vroegen hoe en waarom.

“En?” vroeg Keiler, die de spanning voelde groeien, “wat zei hun vader?”

“Rabe durfde niet meer te zeggen, dat hij een bewonderaar van mijn vader was. Hij bleef het antwoord op de vraag hoe hij mijn vader kende, schuldig, hij praatte er over heen. Hij had mijn vader ergens leren kennen, het deed er niet veel toe. Toen hij dat zei keek hij mij aan. Al die tijd keek hij mij aan en het was duidelijk, dat er maar een ding door zijn hoofd speelde, namelijk de vraag, wat ik hier deed, wat ik hier wilde, waarom ik hier zo plotseling opdook. Hij vroeg aan mij: hoe komt u hier? Toevallig? Werner Rabe vertelde, dat hij en Hannelore me die middag ontmoet hadden en de man had meteen door dat ik het daarop had aangelegd.”

Keiler had aandachtig geluisterd. “Hoe reageerde hij daarop?”

“Heel koelbloedig. Heel kalm. Geen spoor van paniek. Hij was eerder in gedachten verzonken.”

“In gedachten verzonken?”

“Ja, ik geloof, dat je het wel zo kunt noemen. Hij beschuldigde me niet. Hij had het niet over u, over de politie, niet over het feit, dat hij twee keer verhoord was.”

“Wat deed hij dan?” vroeg Keiler ongeduldig.

“Hij vroeg of ik ook een glas whisky wilde en schonk een glas voor me in. Ik denk, dat hij wat tijd nodig had. Hij schonk een glas voor me in en nam er de tijd voor. Zijn opwinding zakte.”

De jongen leunde met zijn ellebogen op tafel. “Rabe was opeens de rust zelve. Ik vroeg natuurlijk aan hem waar hij mijn vader van kende. Ik vertelde hem niets, ik zei niet tegen hem waarom ik contact had gezocht met zijn kinderen. Hij wist, waarom. En hij vroeger ook niet naar. Het was een kwestie tussen ons tweeën.”

“Waar kende hij uw vader dan van?”

“Hij zei, dat hij hem in de oorlog had ontmoet!”

“In de oorlog? Wanneer?”

‘Tegen het eind van de oorlog. Mijn vader was bij deafweer-geschuttroepen geweest bij de Weichselbruggen bij Dirschau.”

“Heeft hij dat tegen u gezegd?”

“Ja, hij bediende een schijnwerper.”

Keiler dacht: koelbloedig. Rabe was werkelijk koelbloedig. Hij had de jongen een verklaring gegeven, een informatie, die hij zelf vandaag pas had vernomen. Keiler herinnerde zich de verbazing van Rabe toen hij had gezegd: wat? Die man was soldaat?

Hardop zei Keiler: “Ga verder. Heeft hij vertelt over de ontmoeting met uw vader?”

“Ja, hij vertelde dat hij met zijn divisie de Weichsel was overgestoken en daar ergens mijn vader had ontmoet. De naam Quimper was zo bijzonder geweest, dat hij hem onthouden had. Een paar dagen geleden was hij die naam toevallig in het telefoonboek tegengekomen en toen hij had opgebeld, gewoon om te horen of hij de man was, die hij aan de Weichsel had ontmoet.”

Leugens, dacht Keiler, allemaal leugens.

“Wat voor indruk had u? Had u de indruk dat hij de waarheid sprak?”

De jonge man weifelde even. “Weet u,” zei hij toen, “die man maakte een tamelijk eerlijke indruk. En ik had de indruk, dat hij ten opzichte van mij, ja, heel welwillend was.”
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Walter Quimper keek peinzend voor zich uit, alsof hij erover nadacht wat hij precies moest zeggen. Tenslotte zei hij: “Ik ben

naar het huis van die man gegaan, omdat ik dacht: de moordenaar, hij is de moordenaar van mijn vader. Daar was ik op ingesteld. Ik was er niet op voorbereid een man te ontmoeten, die zo’n - zo’n eerlijke indruk maakte.”

Hij aarzelde. Het was kennelijk moeilijk voor hem om zijn indruk exact onder woorden te brengen. Langzaam ging hij verder: “Ik had het gevoel, dat hij medelijden met me had.”

“Nu eens even heel langzam,” zei Keiler, “het is allemaal heel belangrijk voor me. Vertel me precies hoe het gesprek verder verliep.”

“Ik moest wel geloven wat hij zei. Hij vertelde het zo, dat ik gewoon niet kon twijfelen. Hij vertelde over de dagen van de terugtrekking met alle details, hij noemde straten, fabrieksterreinen, plaatsen die ik van mijn vader kende. Ik heb die namen allemaal al eerder gehoord.” Hij bezwoer: “Dat waren geen leugens. Hij kende de streek precies, beschreef de pleinen, het raadhuis, de kerk. Hij heeft Dirschau verdedigd tegen de Russen. Dat klopt allemaal.”

Keiler luisterde aandachtig en vroeg zich af, waarom Rabe dat voor hem verzwegen had. Hij had het over de terugtocht gehad, maar met geen woord overQuimper gesproken. Terwijl het toch zo geloofwaardig was geweest. Hij, Keiler zou het geloofd hebben.

Walter scheen de terughoudendheid van de kommissaris aan te voelen. “Waar denkt u aan?” vroeg hij, “Twijfelt u nog?”

“Rabe vertelde dus over de oorlog?”

“Ja, daar kwam het wel op neer. Hij vertelde van de dorpen bij Dirschau, van aanvallen, van weer terugtrekken. Er moet geweldig gevochten zijn om de overgangen over de Weichsel.” Walter dacht na. “Hij vertelde het erg terughoudend. Hij maakte geen held van zichzelf. U weet, hoe onverdraaglijk zoiets is. Dat vermeed hij, hij vermeed iedere overdrijving. Hij gaf een tamelijk eerlijk verslag.”

“En had het niet meer over uw vader?”

“Nee,” zei Walter Quimper, “dat gedeelte van zijn verhaal bleef nogal vaag.” Hij glimlachte zwak. “Waar ik maar niet uit—

kom is het begin van de ontmoeting met Rabe. Waarom schrok hij zo, toen hij mijn naam hoorde? Ik zei u al, dat hij helemaal uit zijn evenwicht raakte.”

“Hoe eindigde de avond?”

“Ze liepen allemaal met me mee tot het tuinhek. Rabe legde zijn hand op mijn schouder. Hij zei: Kom maar hier wanneer je zin hebt. Hij wilde beslist dat ik het zwembad nog bekeeek. Hij gedroeg zich als, ja, als een vaderlijke vriend.”

Quimper grijnsde naar de kommissaris. “Het is allemaal nogal merkwaardig, hè?”

“Ja, dat is het”, beaamde Keiler.

“Ik heb u opgebeld, omdat ik het u beslist wilde vertellen.”

Keiler keek hem aan. “Heeft u het ook nog over uw oom gehad?”

“Mijn oom? Ja, ik heb verteld over mijn familie. Ook over mijn oom. Ze hebben daar immers allemaal gewoond, rond Dirschau, aan beide zijden van de Weichsel. Ik vertelde u al dat die man ieder dorpje in de buurt kende.”

“Zei de naam leks hem wat? Had u de indruk dat hij uw oom ook kende?”

Walter Quimper hield zijn blik intens op de kommissaris gericht. “Hoezo?” vroeg hij, dacht diep na en aarzelde: “Hij heeft niet gezegd, dat hij Konrad leks kent, aan de andere kant wist hij, waar Konrad had gewoond, waar zijn familie had gewoond.”

Hij knikte: “Ja, dat valt me nu pas op. Hij zei: Uw oom had drie kinderen, nietwaar? Dat valt me nu pas op.” Hij keek de kommissaris aan: “Heeft u hem dat verteld?”

“Nee”, zei Keiler.

“Nou,” zei Walter Quimper, “dan zal hij het van mijn vader hebben gehoord.”

Hij riep de kelneren betaalde. Ook de kommissaris betaalde en liep toen met de jongeman naar buiten, het stationsplein op.

“Ik weet niet wat ik ervan moet denken,” piekerde Walter Quimper, “opeens weet ik het niet meer. Ik dacht, dat ik alles zou weten, als ik die man maar vond. Ik heb hem gevonden en

alles is opeens volkomen onduidelijk.”

Keiler liep met hem mee tot zijnauto. Dejongen draaide zich opeens om: “Heeft u misschien een verklaring, een idee, waar ik nog niet opgekomen ben?”

Keiler lachte. “Ga nou maar naar huis. Ik geloof, dat u doodmoe bent.”

Geërgerd zei WalterQuimper: “Hetdoetertoch niet toeofik moe ben. Dat is toch onbelangrijk. Weet u, er zit me iets dwars, namelijk, dat ik niet weet hoe moordenaars eruit zien en dat ik vandaag misschien de moordenaar van mijn vader een hand heb gegeven.”

Hij stapte in zijn auto en reed weg.

Keiler bleef nog even op de parkeerplaats staan. Aarzelend liep hij toen het stationsgebouw weer binnen en zocht een telefooncel op. Hij belde Konrad leks op.

Ingrid nam op. Ze deed het zo vlug, dat het leek of ze naast de telefoon zat.

“Hallo, kommissaris,” riep ze, “weet u wel dat het middernacht is?”

“Ja, dat weet ik. Is het te laat om naar de toestand van meneer leks te informeren?”

“Nee, hij is weer thuis. Het gaat goed met hem. Zijn hart is weer normaal. Wilde u dat alleen maar weten?”

“Ja, alleen dat.”

“Dan kan ik u geruststellen. Hij voelt zich tamelijk goed.”

“Kan ik hem niet spreken?”

“Nee, hij slaapt.”

“Bent u zijn verpleegster?” n verpleegster?”

Ze lachte: “Ik ben alles wat je maar wilt. Ik heb me laten voordoen hoe je bloeddruk meet. Dus ben ik nu ook verpleegster.”

Ze praatte geforceerd, een beetje te opgewekt. Ze pauzeerde even, alsof ze nog op een vraag wachtte. Maar Keiler zei alleen maar goedenacht en hing op.

Hij reed naar huis en was niet bereid om ergens over na te denken.

Zijn vrouw was allang naar bed en wilde kennelijk niet meer met hem praten, want ze hoorde hem natuurlijk wel in bed komen.

De volgende ochtend bleef hij langer dan gewoonlijk aan het ontbijt zitten.

“Daar wacht ik nou al zo lang op,” zei ze, “dat je geen zin hebt om naar het bureau te gaan. Bel op, zeg datje ziek bent en dan gaan we een dagje de bergen in.”

Keiler lachte. Zijn vrouw droomde van wandelen in de bergen. Ze had een bepaalde route voor ogen, de weg bij Füssenop de Tegelerberg. Jaren geleden hadden ze die tocht eens gemaakt, voorde kabelbaan er was en het had een onuitwisbare indruk op haar gemaakt. Wie wandelt, placht ze te zeggen, laat zien, dat hij innerlijk tot rust is gekomen. Nerveuze wandelaars bestaan niet.

Keiler dacht aan die woorden en wist, dat er wel iets waarsin zat. Hij was neurveus, hij was niet tot rust gekomen. Hij bleef aan tafel zitten, omdat hij wist, dat hetvandaageen beslissende dag was. Hij bedacht hoe hij te werk zou gaan.

Zijn vrouw had het in de gaten. “Ach,” zei ze, “vandaag is het zover?”

Hij keek op.

“Kijk maar niet zo verbaasd,” zei ze droog, “ik zie het aan je. Ik zie het aan je gezicht. Je ziet er dan uit als een hond, waar je liever niet langsloopt.”

Keiler schudde zijn hoofd: “Wat een vergelijking.”

“Maar het is zo. En het maakt me iedere keer verdrietig. Omdat ik weet, dat er weer iemand aan moet geloven. Alle zijsprongen hebben geen zin gehad.”

Keiler lachte. Maar tegelijkertijd riep het een herinnering in hem wakker. Zijsprongen maken? Wanneer had iemand dat gezegd? Je maakt zijsprongen als een haas en het heeft allemaal geen zin. Wie had dat gezegd? Nu herinnerde hij het zich weer. Quimper had het gezegd. Na het telefoontje van Rabe.

Hij aarzelde, omdat die zin hem opeens ongerust maakte, maar pakte toen de telefoon. Hij draaide het kantoornummer van Rabe. De secretaresse nam aan.

“Is meneer Rabe er al?”

Met een koele stem informeerde de vrouw wie er aan de telefoon was en waar het over ging. Ze had ongetwijfdeld de kommissaris aan zijn stem herkend, maar ze wilde hem kennelijk dwingen formeel te zijn.

“Moment,” zei ze, “ik verbind u door.”

Rabe noemde zijn naam. “Ach, bent u het weer.” Zijn stem klonk niet ongeduldig.

“Ik wil graag nog even langskomen.”

Rabe aarzelde, maar zei toen: “Was dat uw idee om die jongeman bij me langs te sturen.?”

“Nee, dat was zijn eigen idee.”

“Zijn eigen?”

“Ja, ik vind dat hij het heel handig heeft gespeeld.”

Zonder aarzeling en zonder verwarring ging Rabe verder: “Ja, dat is waar. Hij wilde zich een beeld vormen. Kun je dat zo zeggen?”

“Ja, dat kun je zo zeggen. Hij wilde weten wie dat is, die meneer Rabe.”

“Weet hij het nu?”

Keiler dacht: wat een krankzinnig gesprek. Die man is niet van zijn stuk te brengen. Hij praat rustig, bijna zacht, zonder te aarzelen.

“Nee,” beantwoordde Keiler die vraag, “U heeft hem in verwarring gebracht. Hij weet niet wat hij van u moet denken.”

Rabe lachte zachtjes. “Hij heeft op mij een heel goede indruk gemaakt. Ik vind die jongeman intelligent en moedig.” Hij legde de nadruk op dat laatste woord, herhaalde het zelfs: “Ja, ook moedig. Een type dat zich inzet.”

Rabe pauzeerde even, zei toen: “Ik vond hem sympathieken dat heb ik hem laten merken. Ik heb tegen hem gezegd, dat hij altijd welkom is in mijn huis.”

Hij zei dit met nadruk alsof zoiets een hele uitzondering was.

“Waarom wilt u nog een keer langskomen?”

Keiler voelde de onuitgesproken spanning.

“Heeft u nieuws?’

Keiler beantwoordde de vraag niet maar zei: “Ik kom vanmorgen nog langs.”

Op kantoor draaide hij het nummer van het taxibedrijf van Kon rad leks.

Ingrid Pöls kwam aan de telefoon. “Hallo,” zei ze, “u wilt zeker geen taxi bestellen.”

“Is meneer leks thuis?”

“Ja, maar hij voelt zich niet erg goed. Om precies te zeggen, hij ligt in bed. Ik heb de dokter gewaarschuwd.”

“Wat scheelt hem dan?’

“Echte belangstelling?” vroeg Ingrid Pöls.

“Kan hij niet opstaan?”

“Nee,” zei ze. “Wat mij betreft hoeft de dokter niet te komen. Wat hij nodig heeft kan ik hem ook voorschrijven.”

“Wat heeft hij dan nodig?” vroeg Keiler droog.

“Rust,” antwoordde Ingrid, “wilt u hem storen?”

“Nee, wens hem maar beterschap.”

Keiler hing op, hij liep de kamer op en neer. Toen riep hij Heines, Grabert en Erwin Klein bij zich.

“Ik probeer iets,” zei hij peinzend, “en ik voel meer niet helemaal lekker bij.”

Ook zijn secretaresse Rehbein was erbij gekomen. Keiler keek haar aan. “Jij speelt daar ook een rol bij.”

“Wat moet ik doen, chef?” vroeg Rehbein nieuwsgierig. “Je belt dit nummer. Je zegt: Met de firma Rabe, industrievertegenwoordigingen. Is meneer leks aanwezig? Dan zullen ze zeggen, dat meneer leks ziek is en niet aan de telefoon kan komen. Dan zegje het volgende: Meneer Rabe wil meneer leks ontmoeten. Tegen elf uur. Voor de Opera. Het is heel dringend. Meer

zeg je niet.”

Grabert vroeg: “Wat bent u van plan, chef? Ligt dat wel op onze weg?”

Ook Heines keek de kommissaris doordringend aan. “Ik begrijp het, chef, u wilt bewijzen, dat Rabe en leks elkaar kennen.”

“Ja, dat wil ik inderdaad. Want dat is het kardinale punt in de hele zaak rond Quimper.”

“Als u het mij vraagt…” begon Erwin Klein

“Ik vraag je niets,” zei de kommissaris geïrriteerd, “ik heb besloten iets te doen. Het staat me zelf ook helemaal niet aan”, om het op deze manier te doen. Maar op een andere manier komen we niet verder.”

“Goed,” zei Grabert, “maar als leks nou terugbelt, om te informeren?”

Keiler wendde zich tot Rehbein: “Leg het zo duidelijk mogelijk uit. Zeg dat meneer Rabe absoluut niet op kantoor gebeld wil worden.”

Grabert hief zijn beide handen omhoog. “Laten we aannemen dat meneer leks inderdaad naar de Opera gaat.”

“Je voert twee gesprekken, Rehbein”, zei Keiler. “Het tweede gesprek is met dit nummer.”

Hij schreef ‘t telefoonnummer van Rabes kantoor op een briefje. “Hier hoor je dan een secretaresse. Je vraagt of je een boodschap kunt doorgeven voor meneer Rabe. Meneer leks vraagt dringend om een ontmoeting. Tegen elf uur. Voor de Opera.

Grabert keek weer sceptisch en zijn collega’s deelden zijn mening kennelijk. “Als er iets is, chef, dan ruiken ze natuurlijk meteen onraad.”

Keiler liet zich niet van de wijs brengen en wendde zich weer tot Rehbein. “Die twee telefoontjes pleeg je over ongeveer een half uur. Ik ga namelijk naar Rabe en ik zal er dus zijn als je telefoontje binnenkomt.”

Grabert dacht na. “Dat klinkt al beter. U wilt voorkomen dat

Rabe terugbelt. Wat hij zeker zou doen.”

“Ik weet niet wat ze zullen doen. Ze zullen iets doen en ik ben benieuwd wat.”

Rehbein voelde zich niet helemaal op haar gemak. “Chef,” zei ze, “ik geloof dat er koelbloedigheid van me wordt verlangd. Ik weet niet of ik dat wel bezit. Misschien begin ik wel te stotteren.”

“Beheers je,” zei Keiler, “ik voel me ook niet zo lekker. Om je

eerlijk de waarheid te zeggen, ik voel me rot.”

Hij reed weg.

En gedurende de rit door de stad dacht hij na over zijn woorden. Het was ‘n merkwaardige zaak. Niet te vergelijken met enig ander geval uit zijn jarenlange praktijk.

Opnieuw stond Keiler voor het kantoor van Rabe.

Hij keek op zijn horloge. Hij had er noggeen twintig minuten over gedaan.

Hij wachtte een minuut of drie, vier op de gang. Er kwam niemand langs. Zacht zoemend ging de lift twee keer op en neer, in de verte sloegen deuren.

Tenslotte ging Keiler naar binen.

De secretaresse keek hem uit de hoogte aan.Ze scheen besloten te hebben om de bezoeken van de kommissaris ongepast te vinden. Misschien voelde ze inwendig wel, dat de reputatie van de zaak afhankelijk van was Keiler.

“Men heeft me al op de hoogte gesteld van uw bezoek”, zei ze, stond langzaam op en bewoog zich door het vertrek. Ze was getraind op waardigheid en dat liet ze zien ook.

Rabe kwam binnen. “Komt u verder”, zei hij en liet de kommissaris binnen.

Rabe was zoals altijd correct gekleed. Keiler raakte steeds meer door hem gefascineerd. Zijn blik was scherp, direkt. In

zijn blik lag iets, wat Keiler ineens zo omschreef: hij doet geen stap terug.

Ze stonden elkaar aan te kijken, zegingen helemaal in elkaar op, probeerden eikaars wezen te doorgronden.

Rabe deed de eerste stap. Keiler had verwacht, dat Rabe nu zou vragen: “En, wat kan ik voor u doen? Wat is er aan de hand? Maar Rabe zei niets van dat alles. Hij hield zijn hoofd wat gebogen, zoals een stier dat doet. Keiler dacht: die man is niet van zijn stuk te brengen. En dat ik dat nu juist van plan ben, weet hij, vermoedt hij. En hij zal me laten zien, dat het me niet lukken zal.

Rabe zei: “Een aardige jongen, die Walter Quimper. Zal ik u eens wat zeggen?” Hij had zijn stem verheven. “Zijn bezoek heeft me goedgedaan.”

Keiler glimlachte. “Walter Quimper heeft me verteld, dat u, toen u zijn naam hoorde, wankelde als onder een vuistslag.”

“Zei hij vuistslag?” vroeg Rabe onverschillig.

“U was bleek van schrik geworden.”

Rabe lachte opnieuw. “Weet u,” gaf hij toe, “hij heeft niet helemaal ongelijk. Ik was op dat moment stomverbaasd. Quimper? Die naam? Zo’n jonge man? Het duurde even voor ik begreep wat er eigenlijk aan de hand was.”

“Ja, Walter Quimper zei, dat u heel gauw uw zelfbeheersing weer terug had.”

“Dat is niet zo verwonderlijk”, zei Rabe. “Toen het me eenmaal duidelijk was, begreep ik hem ook. Een zoon die iets wil ophelderen. Op een ongebruikelijke manier. Met ongewone middelen. Met fantasie, met veel moed. Vooral zijn moed heeft indruk op me gemaakt.”

“En u vond hem sympathiek?”

“Ja”, knikte Rabe. “Hij imponeerde me. Een gevoel, dat niet vaak meer voorkomt. In een tijd, die…” hij zocht naar de juiste woorden, wilde zich kennelijk zo precies mogelijk uitdruken, “demonstraties van moraal nodig heeft.”

Keiler dacht: wat bedoelt hij daar nu mee?

Hardop zei hij; “Walter Quimpert vroeg u waar u zijn vader van kende. U zei, dat u hem in de oorlog had ontmoet, als soldaat bij de luchtafweer bij de bruggen over de Weichsel. U zei dat de naam Quimper u was bijgebleven.”

“Ja,” zei Rabe, “dat heb ik tegen hem gezegd.”

“U heeft hem iets verteld, wat u tot gisteren niet wist. U wist niet, dat Quimper soldaat was geweest.”

Rabe glimlachte. “U moet dtft niet zo nauw nemen. Ik heb een informatie doorgegeven dié ik van u had. De jongen had een verklaring nodig. Daar had hij recht op.”

Keiler dacht: waar gaat dit heen? Wat heeft dit te betekenen? Recht? Neemt hij me niet serieus?

Het leek er inderdaad op. Rabe keek de kommissaris met onverholen nieuwsgierigheid aan, alsof hij zich afvroeg wat de kommissaris nu weer zou bedenken. Hij stond er nog steeds onverschillig, zelfverzekerd bij, met zijn direkte blik.

Rustig vroeg Keiler: “U wilt me nog steeds niet zeggen, waar u Quimper van kent?”

“Luister eens,” zei Rabe opeens met een hese stem, “wilt u me nu alstublieft eindelijk met rust laten met die naam?”

Keiler zei spijtig: “Nee.” En voegdeeraan toe: “Niet zolang ik leef.”

Hij verbaasde zich over zijn eigen woorden,maar hij had het gezegd zonder er verder bij na te denken. Hij was ervan overtuigd, dat hij Rabe steeds met de naam Quimper zou blijven achtervolgen.

Er hing nu een ernstige sfeer, doodernstig. Rabe begreep dat. Hij had zijn voorhoofd gefronst, keek Keiler aan, alsof die iets had gezegd wat de hele situatie veranderde.

“Niet zolang u leeft?” herhaalde Rabe.

Op dat moment ging de telefoon. Keiler schrok bijna van het harde geluid.


XIX


Rabe nam de hoorn op. Hij luisterde naar wat zijn secretaresse hem te vertellen had.

Keiler stond er onverschillig bij, maar hield Rabes reactie goed in de gaten. Rabe stond heel rustig bij zijn bureau. “Ja, het is goed”, zei hij, hij legde de hoorn zo behoedzaam neer, dat Keiler de onverwachte tederheid van het gebaar opviel. Wat afwezig wendde .Rabe zich weer tot Keiler. Hij scheen de draad van het gesprek kwijt te zijn, bleef een poosje zwijgend voor zich uit staan kijken. Toen keek hij op. Hij keek de kommissaris vragend aan, leek hem met zijn blikken te doorboren. Hij zuchtte diep, draaide zich om, liep de kamer door, ging voor het raam staan en keek naar buiten. Zijn hand was verkrampt, alsof een geheimzinnige spanning bezit van hem had genomen.

Abrupt draaide hij zich toen weer om, alsof hij de kommissaris kon verrasssen, hij keek hem strak aan, liet een tijdje verstrijken voor hij zei: “Ik geloof, dat u gezegd hebt, wat u wilde zeggen.”

Hij keek op zijn horloge. “Ik heb een afspraak, die ik beslist moet nakomen. Als het u hetzelfde blijft, zou ik het gesprek graag beëindigen.” Hij glimlachte. “Vooral omdat u me toch heeft aangekondigd dit soort gesprekken tot het eind van uw leven te blijven voeren.”

Keiler liep naar de deur, Rabe begeleidde hem tot op de gang.

“Ik breng u naar de lift”, zei hij toen opeens. Zijn stem was dof geworden. Hij stond bij de lift, drukte op de knop. Hij wachtte met gebogen hoofd tot de lift kwam, vroeg toen plotseling: “Waar bent u geboren, kommissaris?”

“In Berlijn. Berlijn-Helmsdorf”, zei Keiler enigszins verwonderd.

“Goed uitgezocht”, zei Rabe, zonder zijn vraag nader toe te lichten. Hij nam ernstig afscheid van Keiler en wachtte tot de liftdeuren achter hem sloten.

Keiler verliet het kantoorgebouw, stapte in zijn wagen en telefoneerde meteen naar het bureau.

Hij kreeg Heines. “Alles in orde, chef. Ons Rehbeintje heeft haar tekst opgezegd als een volleerd actrice, Of het gewerkt heeft is een andere vraag. Hoe was het bij u?”

“Het telefoontje kwam op de juiste tijd. Ik was erbij.”

“Gaat Rabe erheen?”

“Ik denk het wel.”

Heines floot zachtjes. “Wordt het spannend, chef?”

“Ik weet het niet.”

Keiler hing op en reed weg. Hij reed naarde Opera, zette zijn auto in de ondergrondse parkeergarage, , in een ,ver hoekje. Want Rabe zou ook met de auto komen, als hij zou komen. Én leks? Ingrid Pöls zei dat hij in bed lag. Zou hij opstaan?

Langzaam slenterde Keiler naar de uitgang, koos de uitgang naar de Residentiestraat, stond toen in de passage en keek naar de Opera.

Het grote plein lag er verlaten bij. De brede trap was goed zichtbaar. De machtige zuilen stonden ervoor als de poten van witte olifanten. De kunst aan het volk, dacht Keiler, waarom maken ze er je reinste tempels van?

Zijn gedachten dwaalden af en plotseling dacht hij aan de opmerking van zijn vrouw. Ze had gezegd: Je ziet eruit als een hond die je liever uit de weg gaat. Had ze daar gelijk in?

Hij dacht na over zijn vrouw. Ze had een scherp verstand en ze wist uitstekend te formuleren.

Nee, dacht Keiler, zo’n beeld accepteer ik niet. Ik ben geen politiehond.

Hij voelde dat hij opeens huiverde, hoewel het niet koud was. De temperatuur was aangenaam, toch rilde hij. Een ononderbroken rij auto’s stoof langs hem heen.

Waarom had Rabe hem zo doordringend aangekeken? En waarom leek hij te schrikken,toen Keiler tegen hem zei: Ik zal u met die naam blijven achtervolgen tot het eind van mijn leven.

Wat is dit, vroeg Keiler zich af. Dit is geen nuchter politieonderzoek meer, dit is persoonlijk, dit is privé. En daarmee bega je

een doodzonde.

Het plein lag er nogsteeds verlaten bij. Een paar voetgangers staken het over. Op de trappen speelden kinderen. Een bal rolde de treden af.

Een plein voor kinderen, dacht Keiler. Maar ze lijken zo klein onder die waanzinnige zuilen.

Hij stak een sigaret op. De tweede, dacht hij, en ik rook niet. Hij had hem half opgerookt, gooide hem op de grond en trapte hem uit. Hij voelde opeens iets van woede, verbittering.

Toen zag hij leks uit een taxi stappen.

De taxi reed door. Ingrid zat achter het stuur, ze reed door naar het stadspark en Keiler was ervan overtuigd, dat ze daar ‘n parkeerplaats zou proberen te vinden.

Konrad leks stond aan de zijkant van het Operaplein, klein gebogen, met een silhouet alsof hij een bochel had.

Ze treden op, dacht Keiler. Ik laat ze optreden. Maar in welk stuk? Keiler verroerde zich niet en hield zijn blik strak op Konrad leks gericht.

De man bleef een poosje staan als iemand die verdwaald is in een vreemde stad en niet weet waar hij zich bevindt.

Hij liep aarzelend, veranderde van richting, liep toen in de richting van de Opera.

Tegen de enorme gevel van het gebouw stak hij af als een schepping van Goya, een noodlottige figuur.

Pas op voor beelden die je gevoel je ingeeft. Dat had Keiler al vaak gedacht, maar af en toe had hij er behoefte aan om zijn fantasie te laten werken. Hij volgde Konrad leks met zijn blikken. De man liep voetje voor voetje, naderde de ingang van de Opera, zonder voor zich uit te kijken en zonder te aarzelen.

Hij liep schuin de trap op, niet steil, hij gebruikte de hele breedte en bleef toen aan de voet van één van de witte zuilen

staan, roerloos, donker.

Rabe kwam van de andere kant, hij kwam om de hoek van het Operagebouw, stond stil, leek zich te oriënteren. Hij bleef een poosje zo staan en overzag het plein. Je zag het aan de bewegingen van zijn hoofd. Toen liep hij de trap op naar de Opera.

Dat was het moment waarop de kommissaris zich in beweging zette. Hij stak de Residentiestraat over en liep naar het Operagebouw.

Hij zag, hoe Rabe en leks elkaar ontmoetten. Ze stonden tegenover elkaar.

Keiler versnelde zijn pas niet. Rabe had als eerste zijn hoofd omgedraaid, alleen zijn hoofd, hij had geen verraste, haastige beweging gemaakt. Hij keek naar de kommissaris, die nog steeds zijn pas niet versnelde.

Langzaam klom Keiler de trap naar de Opera op.

Konrad leks stond met zijn hoofd gebogen, zijn gezicht was betrokken. Rabe daarentegen had aan zelfverzekerdheid niets ingeboet. Hij stond weer op zijn tenen, zijn hele lichaam was gespannen. Het hoofd was gebogen. Als ‘n stier, dacht Keiler. Hij zou me doden, als hij kon. Die indruk werd opeens alles overheersend. Hij herhaalde het nog een keer bij zichzelf, nu in vragende vorm: Zou hij me doden, als hij kon?

Rabe wachtte tot Keiler boven was. Hij zei niets. Hij keek Keiler aan en maakte een beweging met zijn hand, alsof hij wilde zeggen: U bent aan de beurt.

“U kent elkaar dus toch”, constateerde Keiler. “Ik heb deze ontmoeting gearrangeerd. En ik kan er niets anders uit opmaken, u kent elkaar.”

Rabe deed zijn uiterste best om zijn kalmte te bewaren.

“Dat spreek ik tegen”, zei hij. “Ik ken Quimper, ik heb de naam van zijn zwager gehoord. Er komt een telefoont je met het dringende verzoek hier naar toe te komen. Waarom zou ik daar geen gevolg aan geven? Ik ken Quimpers zoon. Waarom zou ik me ook niet voor zijn zwager interesseren?”

Zijn stem had een onverschillige klank, geen aarzeling, geen

paniek. Hij keek de kommissaris spottend aan. “Wat voor bom wilde u laten ontploffen?”

Keiler zweeg, keek Konrad leks aan, Rabe volgde zijn blik. Konrad leks zag eruit als iemand die met inspanning van al zijn krachten overeind probeert te blijven. Een hand hield hij opzij, naar de zuil, alsof hij wist dat hij daarsteun zou vinden als hij in elkaar zou zakken.

Het lijkt of hij oplost, dacht Keiler. Ik heb het nog nooit zo gezien. Een mens mag net als een foto samengesteld zijn uit afzonderlijke punten, al die punten verlieten nu één voor één de foto.

Konrad leks zag er zo erbarmelijk uit, dat Rabe voor ‘t eerst iets van gevoel toonde: hij schrok en hij werd boos. Hij pakte leks vast, schudde hem door elkaar: “Komt tot uzelf,” riep hij dreigend, “ik weet niet wat de kommissaris met deze ontmoeting wil bereiken. U heeft gehoord, dat hij hem zelf heeft gearrangeerd. Hij heeft geen enkele reden om er iets van te verwachten.”

Konrad leks keek Rabe aan, alsof hij hem wel hoorde, maar de betekenis van de woorden niet tot hem doordrong, hij leek blind, begon steeds meer te wankelen, zodat Rabe zijn greep nog moest versterken anders was leks in elkaar gezakt.

Rabe riep een paar keer indringend: “Verstaat u me niet? Ze zijn erop uit ons in verwarring te brengen. “Hij boog wat naar voren, greep Konrad leks nu bij de schouders: “Het zal ze niet lukken. Niemand.”

Maar het was verspilde energie. Het was niet meer tegen te houden. Zelfs Rabe werd nu overvallen door een zekere hulpeloosheid. Hij zuchtte, keek Keiler aan, die er de hele tijd zomaar een beetje bij had gestaan, geen hand had uitgestoken en geen woord had gezegd.

Er kwam iemand haastig de trap opgerend. Het was Ingrid Pöls. Ze zag meteen in wat voor toestand Konrad leks zich bevond en snauwde tegen de kommissaris: “Wat is dat hier? Wat gebeurt hier?”

Ze sloeg haar arm om de schouders van de man, ze keek Kel—

Ier woedend aan. Fantastisch, dacht Keiler, ze gedraagt zich fantastisch. Ze is een fenomeen waar je eens over na zou moeten denken. Hij draaide zich om, keek naar beneden naar het plein. Grabert was voor komen rijden met zijn wagen. Hij stond ernaast en keek omhoog.

De kommissaris wenkte hem naar boven. Grabert kwam de trap opgelopen. Keiler wendde zich tot Konrad leks: “Ik moet u meenemen nar het bureau.”

Konrad leks knikte.

Ingrid Pöls stoof op: “Waarom wilt u hem meenemen? Wilt u hem verhoren? Dat kunt u niet doen. Hij is ziek. Iedereen ziet dat hij ziek is, dat het zijn dood kan betekenen.”

“U kunt met hem mee gaan”, zei Keiler. “Ik heb er geen bezwaar tegen. Ik zal er meteen een dokter bijhalen. Het zal hem in dat opzicht aan niets ontbreken.”

Rabe stond er zwijgend bij. Hij had het kennelijk opgegeven Konrad leks te bezweren. Hij zag hoe Grabert en Ingrid Konrad leks naar beneden brachten. De man-leek blind, zette voorzichtig zijn ene voet voor de andere.

Grabert zette Konrad leks in de auto, Ingrid Pöls stapte aan de andere kant in en de wagen reed weg.

Keiler wendde zich tot Rabe.

Rabe zag er angstaanjagend uit. Hij had zijn lippen op elkaar geklemd, zijn vuisten gebald. “Tevreden?” vroeg hij.

“Nee,” zei Keiler, “ik ben niet tevreden. Ik ben niet gelukkig als ik iemand in zo’n toestand zie.”

“Nee?” vroeg Rabe, “heeft u geen gevoel van triomf? U heeft gewonnen. Bij die man heeft u gewonnen. U hebt hem gekraakt zoals je een noot kraakt. Hij is opengebroken.”

Hij herhaalde het, alsof die woorden voor hemzelf van grote betekenis waren. Hij ademde sneller, scheen koortsachtig na te

denken en zei toen: “Wilt u mij niet meenemen?”

“Jawel”, zei Keiler. “U ook.”

Rabe maakte een minachtend gebaar, hield zich toen in, zuchtte diep. “Goed, goed,” zei hij, “ik kan ook geen vloed-stroom tegenhouden als de dijk is gebroken.”

“Dat kan niemand”, knikte Keiler.

“Ik heb een voorwaarde.”

“Ik luister.”

“Niet op uw bureau. Laten we naar buiten gaan. Rij met me naar de Isar of naar de Engelse tuinen. Ik heb frisse lucht nodig.”

Zijn toon was die van iemand die zich erg kwaad heeft gemaakt. Hij liep met de kommissaris de Maximiliaanstraat in, waar hij vandaan was gekomen, liep naar de parkeerplaats en deed het portier van een auto open. Een grote Mercedes, meta-lic,

Rabe lachte. “Het verhaal dat u me dwingt te vertellen, heeft met deze auto te maken, ik bracht hem naar de garage voor een onderhoudsbeurt en bestelde een taxi.”

Hij zweeg een tijdje mismoedig en zei toen: “Ik had beter kunnen gaan lopen.”

Ze reden de Widenmeyerstraat in, parkeerden de auto langs de Isar en stapten uit.

“Neemt u me niet kwalijk,” zei hij tegen Keiler, “ik ben een frisseluchtmaniak.”

Rabe zette er flink de pas in, hij was duidelijk nerveus. Pas toen hij merkte dat de kommissaris hem niet bij kon houden of wilde houden, matigde hij zijn tempo.

Toen vertelde hij zijn verhaal.


XX


“Zoals ik al zei, bestelde ik een taxi. Er zat een al wat oudere chauffeur achter het stuur. U raadt het waarschijnlijk al, het was meneer leks. We reden al een tijdje rond, toen ik zijn naambordje las “Taxibedrijf Konrad leks.” Die naam viel me op. Niet alleen omdat hij weinig voorkomt, maar omdat ik me hem herinnerde. Ik was die naam al eens een keer tegengekomen. En ik wist ook waar en wanneer. Onder omstandigheden die ik nooit van mijn leven meer vergeten zal. Ik vroeg dus: leks, een vreemde naam. Wie is dat? Kent u die Konrad leks? Hij zei: ik ken hem tamelijk goed. Ik ben Konrad leks. O, zei ik, ik vraag het met een bepaalde reden, omdat, ik ben die naam als eens tegengekomen. Waar komt u vandaan? Hij zei: Dat gat zult u wel niet kennen. Het ligt in het oosten. Ik vroeg: Aan de Weiehsel? Hij was nogal verbaasd en zei: Ja, aan de Weichsel. Toen had ik op moeten houden dat zou beter geweest zijn. Maar ik zei: Heet dat plaatsje Schönhausen en ligt het bij Dirschau? De man reed naar de kant en stopte. Hij draaide zich om en keek me aan. Hij vroeg: Begrijp ik dat goed: komt u daar door mijn naam op? Ik zei: Ja, ik ben die naam een keer tegengekomen, in de winter van vijfenveertig. Toen kwamen we door Schönhausen. Hij zei: Ja, daar hebben we gewoond. Hoezo is die naam u opgevallen?”

Rabe pauzeerde even. Hij begon weer vlugger te lopen, zijn hoofd gebogen, alsof hij tegen een zware storm op moest tornen.

“Ik had nog steeds de mogelijkheid om een of ander verhaal op te dissen. Ik had bijvoorbeeld kunnen zeggen, dat ik in zijn huis had overnacht. Het dorp was namelijk ontruimd, de bewoners waren met hun hele hebben en houwen op de vlucht. Spookachtig, zo’n dorp zonder leven, alleen maar deuren die klapperen, open ramen waar de ijzige wind doorheen giert, sneeuwjachten door de straten, snijdend als glassplinters.”

Rabes stem was harder geworden. “We kwamen van Marien-burg, restanten van het tweede leger, ik had me aangesloten bij een vrachtwagencolonne van de Luftwaffe…”

Hij onderbrak zijn verhaal. “Weet u eigenlijk waar ik het over heb?” vroeg hij bars. “Waar was u in de winter van vijfenveertig?”

“In Italië”, zei Keiler.

“In Italië,” zei Rabe verachtelijk, “wat weet u van het oosten? U heeft erover horen vertellen, neem ik aan, over gelezen, misschien zijn er onder uw kennissen mensen die die vlucht hebben meegemaakt.”

“Ja, inderdaad,” zei Keiler, “het moet verschrikkelijk geweest zijn.”

“Verschrikkelijk”, herhaalde Rabe. “Er zijn geen woorden voor. Je kunt het niet beschrijven. Je rijgt het ene woord aan het andere. Ze zijn net zoveel waard als je fantasie die er iets mee moet doen. En fantasie is niet voldoende, die is gewoon,” hij perste het woord eruit “ontoereikend.”

Hij pauzeerde weer, ze liepen verder langs de oever van de Isar. “De wegen waren verstopt door voertuigen met vluchtelingen. Auto’s, karren, ik heb mensen gezien, die hun hele bezit, hun zieken, hun oude mensen op platte karren trokken. Gezichten, nauwelijks herkenbaar, lakens, dekens, waar men openingen had geknipt, de haren bevroren, gezichten, als ze onbedekt waren, met sneeuw bedekt. Koeien werden meege-dreven, schapen, geiten, kippen, die langs de kant van de weg werden geslacht, overal vuur in de ijswoestijn, mensen die niet meer verder wilden, niet meer verder konden, daar zaten, wachtten, ondersneeuwden, tot ze de volgende ochtend alleen nog maar bevroren lijken waren.”

Keiler liet Rabe praten. Het was duidelijk dat Rabe ten prooi was aan herinneringen, die de afschuwelijkste beelden bij hem opriepen.

“Zoals ik al zei,” ging hij verder, “ik had nog de mogelijkheid om het te ontlopen. Te zeggen: Ik heb uw naambordje gezien, ik heb in uw stoel gezeten, de schilderijen bekeken, die ze niet van de muren hadden gehaald.”

Hij schudde zijn hoofd. “Maar, weet u, ik was zelf zo verrast door die ontmoeting, door die naam. Bovendien wist ik nog niet in hoeverre mijn taxichauffeur met de zaak te maken had. Alleen daarom sprak ik verder: “kent u Helma leks?”

Nu bleef Rabe staan, abrupt, zodat de kommissaris zich

moest omdraaien en een paar passen teruglopen.

“Het was gebeurd. Met die vraag was het gebeurd. Hij zei: Mijn vrouw heet Helma leks en ik zei: En uw kinderen heten Irmgard, Rotraut en Wally.”

Rabe stond doodstil, maar zijn ogen bleven Keiler scherp aankijken.

“Mijn taxichauffeur zei: Mijn gezin. Hij was lijkbleek, zo bleek, dat ik me zorgen maakte. Zijn ogen waren wijdopen gesperd. Als hij maar geen hartaanval krijgt dacht ik. En ik dacht nog iets anders, namelijk: Dit is het meest krankzinnige toeval dat me ooit is overkomen. En tegelijk was er nog iets, een ander gevoel, dat me zei: Geen toeval, noodlot!”

Rabe haalde diep adem: “Gelooft u daar in?” Hij wachtte het antwoord niet af. “Ik geloof erin. Ik geloof, dat bepaalde geschiedenissen die geen eind hebben gevonden, dat eind op een gegeven moment toch krijgen. Open geschiedenissen,” zei hij met grote intensiteit, “er zijn open geschiedenissen die niet open mogen blijven.”

“Hoe kent u de familie van Konrad leks?” vroeg Keiler rustig. Hij bemerkte een soort extase bij Rabe en wilde hem terugvoeren tot de feiten, maar het kostte Rabe enige tijd voor de gedachten waarin hij zich had vastgebeten, weer los kon laten.

“We kwamen het dorp binnen, een loodgrijze hemel, waar onophoudelijk ijzige sneeuw uit viel, een paar huizen brandden, maar de gloed verminderden al, het waren branden van de vorige dag. Geen mens te zien. Koeien met vier poten omhoog-gestrekt, bevroren. Tot iemand zei: Kom eens hier, luitenant? Ik vroeg: Wat is er dan? De man zei: Mensen, luitenant.”

Rabe zweeg een ogenblik, hij haalde diep adem.

“Mensen, zei die man. Mensen.” Rabe lachte hard, beheerste zich toen en vertelde verder. “Er lag een vrouw in de voortuin,

meer een donkere hoop kleren, naakte benen, witte benen, zo wit als de sneeuw. Vanuit de verte dacht je: daar ligt iemand zonder benen. Zo wit waren ze. Het was een vrouw waar al het bloed uitgelopen was, in de sneeuw gesijpeld. Ze leek, ze leek gespleten, alsof ze haar benen als bij een kip uit elkaar hadden gescheurd. Het was duidelijk: de Russen waren hier geweest en ze hebben gedaan wat ze gedaan hebben sinds ze Duitse grond onder de voet hadden, ze hebben gedood, gedood, en als ze een vrouw te pakken kregen, hebben ze haar verkracht, niet een keer, maar twee keer, drie keer, vijftien keer, twintig keer…”

Rabe sprak plotseling geëxalteerd, zweeg toen abrupt, alsof hij op adem moest komen. Hij keek Keiler aan. “Ik vertel u toch niets nieuws?”

“Nee, nee.”

“Het gaat hier om feiten. Wat daar gebeurd is, is geschiedenis. Het zijn geschiedkundige feiten.”

“Ik weet het.”

“Ik stond dus bij die vrouw, die eens een mens was geweest en wier eer ze hadden verscheurd als een stuk papier.”

Keiler verbaasde zich ‘n beetje over die uitdrukking, waar Rabe niet zo lang over na had hoeven denken.

“Naast haar een opengebroken koffer, een paar kledingstukken, bonte vlekken op het wit, niets belangrijks meer ertussen. Stof met gaten erin. Ze hadden de koffer met de bajonet doorzocht, met de bloederige bajonet, neem ik aan. Ik wilde me al omdraaiden, toen zag ik de kinderen. Drie kinderen, drie lijken. Als poppen met omgedraaide ledematen. Bleke porcelei-nen hoofdjes, vaal vlees, bevroren, drie meisje. Kruitvlekken op hun jasjes, je zag waar ze de lopen van hun geweren geplaatst hadden.”

Rabe wachtte even. Hij zag alles kennelijk weer voor zich, in al zijn verschrikkingen. “Opeens zei de soldaat: luitenant, die vrouw leeft nog. U kunt zich voorstellen hoe ik me voelde. Ze heeft zich bewogen, zei de soldaat, ik heb het gezien. Ze heeft haar been bewogen. Ik knielde naast haar neer, voelde haar pols en plotseling keek ze me aan. grijze ogen, midden in een

verijsd, strak gezicht. Ik vroeg haar: Hoort u me? Geen antwoord, alleen haar ogen zeiden ja. Ik heb haar gezicht gewreven met warme koffie. Nutteloos, nutteloos wist ik. Die vrouw is dood, zo goed als dood, laat haar toch. Ze was bezig al haar ellende te vergeten, breng haar toch niet tot bewustzijn. Maar haar blik werd helderder. We legden haar opeen wollen deken, voorzichtig om haar bevroren ledematen niet te breken. Weet u dat bevroren botten breken als glas? We kregen haar zover dat ze een paar woorden kon spreken. Ik vroeg aan haar: Waarom bent u niet weg, net als de anderen? Waarom heeft u zich niet in veiligheid gebracht? Het hele dorp is verlaten, alleen u bent er nog. Het duurde een poosje voor ze kon antwoorden. Ze stamelde de woorden een voor een, nauwelijks verstaanbaar en met een intense troosteloosheid. En ik kreeg het volgende te horen: De vrouw had met haar kinderen gewacht. Ze liet alle dorpsbewoners vertrekken, terwijl zij wachtte.”

Rabe onderbrak zijn verhaal, keek Keiler aan, alsof hij van nu af aangeen reactie meer wilde missen op het gezicht van de kommissaris.

“Ze wachtte op haar broer. Die uit Dirschau zou komen met een vrachtwagen. Hij had een vrachtwagen georganiseerd, een trekker van een luchtafweerstelling. Hij had tegen haar gezegd: Blijf waar je bent. Ik kom jou en de kinderen halen. Doe zelf niets, vertrouw op mij, wacht. Ze heeft gewacht, zat met haar koffers voor het huis, wachtte tevergeefs. Haar broer kwam niet. Maar inplaats daarvan kwamen de Russen, ze kwamen en vertrokken weer.”

Rabes blik was heel doordringend. “Heeft u me begrepen?” vroeg hij snijdend, “ze wachtte, ze wachtte op een zekere Quimper. Ze noemde de naam, Quimper. Hij zou uit Dirschau komen, een half uurtje rijden, meer niet. Die man was niet

gekomen.”

Weer wachtte Rabe, had zijn wenkbrauwen gefronst, alsof hij na moest denken hoe hij verder zou gaan.

“Ze stierf. Ze wilde nog iets zeggen, maar het ging niet meer. Ze bleef midden in haar zin steken en haar ogen braken. Naast haar lag de open handtas met de paspoorten. Ik las: Helma leks. De namen van de kinderen: Irmgard leks, Rotraut leks en Wally leks. Ik stak de papieren bij me, ik weet niet waarom. Ik wilde, ik kon ze niet laten liggen. Het was alsof ik iets van hun persoonlijkheid kon redden. Hun persoonljkheid die zo gruwelijk veracht was. Ik heb die papieren later verbrand.”

Rabe pauzeerde opnieuw, ging toen met hese stem verder: “Dat is het eerste gedeelte van het verhaal. Het verhaal I heeft drie delen.” Hij verbeterde zichzelf: “Nee, drie. Het derdedeel beleven we nu.”

“Het tweede deel”, zei Keiler.

“We reden Dirschau binnen. Ik vertelde u immers al dat ik me had aangesloten bij een kolonne van de Luftwaffe. In Dirschau sloot een groep van de luchtafweer bij ons aan. Ze hadden hun geschut laten springen, de trekkers, die nu niets meer te trekken hadden, versterkten onze colonne. Toen schoot het me te binnen dat Helma leks gezegd had dat ze op iemand wachtte die haar met een trekker van de luchtafweer zou komen halen. Ik vroeg: Kent iemand een zekere Quimper? Ja, zei iemand die is gisteren al weggegaan, die haalt zijn zuster met de kinderen nog op. De man die me dat vertelde, nam me even apart en zei: Waarom vraagt u daarnaar? Ik zei: Ik heb zijn zuster gevonden en haar kinderen ook. Toen vertelde ik de man hoe ik ze had aangetroffen. De man, hij was al wat ouder, werd blijkbleek. Hij wilde ervandoor gaan maar ik hield hem tegen. Wat is er aan de hand? Toen vertelde hij me, dat Quimper opeens bang was geworden. Hij is niet gegaan, hij,” nu werd Ra bes stem snijdend, “hij durfde niet. Ik heb het precies uitgezocht, heb naar de tijd geïnformeerd, de dag, het uur. Ben nagegaan wanneer de Russen Schönhausen waren binnengedrongen. Het was volkomen duidelijk: de angst van Quimper, de lafheid van Quimper

had zijn zuster uitgeleverd aan de dood, zo’n dood”, riep Rabe uit.

Hij haalde diep adem. Hij brandde, dacht Keiler, hij brandde van opwinding. Zijn hele lichaam was gespannen, zijn kin stak naar voren, strijdlustig, zijn blik was scherp, agressief. Keiler dacht: luitenant, een officier die het woord lafheid niet kan horen, niet mag horen, zonder dat hij op springen staat.

Het kostte Rabe de grootste moeite om zijn kalmte te hervinden. Hij keek Keiler nog steeds strak aan, alsof hij niet tevreden was over de reactie van Keiler en alsof dat iets was wat hem irriteerde, kwetste.

Kalmer ging hij verder: “Vergeten. Ik ben al die dingen vergeten. We raakten in nog veel meer van dergelijke situaties verzeild, het ene beeld verdringt het andere, ze lossen in elkaar op, tot ze niet meer bestaan. En dan opeens lees je in een taxi de naam leks. En de herinnering kwam terug, in zo’n hevigheid, dat ik het u nauwelijks kan zeggen. Alles was er weer. Alles.”

Er volgde nu een lange stilte, zodat Keiler het woord kon nemen.

“Konrad leks vroeg dus aan u: Hoe kent u mijn vrouw, mijn kinderen?”

“Ja, natuurlijk, logisch.”

“Heeft u het hem verteld?”

“Weet u,” ging Rabe verder, “ik heb even geaarzeld, toen dacht ik: het is dertig jaar geleden. En hij heeft er recht op het te weten. Ik kon,” hij aarzelde, “zo gauw geen uitvlucht bedenken. Ik wilde ook geen uitvlucht gebruiken. Ik wilde het gewoon niet.”

“U heeft het hem dus verteld?”

“Ja” antwoordde Rabe en maakte een ongeduldige beweging. “Ja.”

“Hij had er tot dat moment nooit iets over gehoord?”

“Nee, zijn gezin was voor hem verdwenen, verloren gegaan, vermist. Ik heb het hem verteld. Dat ik ze gevonden had en hoe.”

Het leek of Rabe nu een soort aanval verwachtte. Hij peilde Keiler met een dreigende en tegelijk onrustige blik.

“Heeft u hem ook verteld, wat u het tweede deel van het verhaalt noemt?” Kennelijk was het deze vraag waar Rabe ongerust op had gewacht. Hij antwoordde snel: “Ja, natuurlijk.”

“Kunt u het precies vertellen? Heeft u tegen hem gezegd: Quimper heeft het niet meer gehaald. Of heeft u gezegd: Uw zwager is een lafaard, die zijn zuster en de kinderen in de steek heeft gelaten?”

“Hoor eens,” zei Rabe schor, “ik begrijp wel, waar u op uit bent. U bent erop uit me een zekere verantwoordelijkheid in de schoenen te schuiven. Ik zie het anders. Er zijneen paar dingen gebeurd. Belangrijke dingen. Dat heeft consequenties. Ik heb verteld wat ik heb meegemaakt. Ik heb feiten weergegeven.”

“Quimper kwam er niet goed af.”

“Nee, dat niet. Maar ook zijn falen is een feit. Het te vergoelijken of te verklaren is mijn zaak niet.”

“Dat is een standpunt”, gaf Keiler toe. “Dat gesprek met Konrad leks vond dus in de taxi plaats?”

“Ja, in de taxi. Langs de kant van de weg. Hij was volkomen verslagen. Het was of hij door de bliksem was getroffen. Zo stel ik het me voor als iemand door de bliksem is getroffen. Hij was niet in staat om verder te rijden. Ik zei: ik zie hoe u eraan toe bent, laat u mij maar rijden, ik breng u waar u maar heen wilt. Toen reden we weg. Onderweg vroeg ik hem waar zijn zwager was, of hij nog leefde. Hij zei, ja, die leeft nog. Hij leeft zelfs tamelijk goed, hij is schrijver. Hij vertelde me ook, dat die zwager hem erg had geholpen, hem nog steeds hielp. Ik zei: natuurlijk omdat hij een kwaad geweten heeft. Na dertig jaar heeft hij dat nog steeds.”

“Waar bracht u meneer leks naar toe?”

Rabe fronste zijn voorhofd. Met tegenzin zei hij: ‘ “Ik bracht hem naar mijn huis. Ik reed met hem naar Percha.”

Haastig ging hij verder: “Het hele verhaal had mij ook behoorlijk van streek gemaakt. Ik had medelijden met hem, ik voelde me, een kameraad, het was immers niet alleen zijn verhaal, maar ook het mijne. Dat gaf een band. Ik had eigenlijk terug moeten gaan naar kantoor, maar ik kon gewoon niet. Ik nam hem mee naar huis. Ik zei: We hebben allebei een borrel nodig. Zo was dat, besloot Rabe een beetje mat. Zijn gezicht versomberde opeens, alsof hij aan iets vervelends dacht en Keiler wist opeens: er was nog iets, iets waar Rabe nog niet over had gesproken.

Rabe keek op. “U weet, dat ik oorlogscorrespondent ben geweest? Ik zat bij een propagandacompagnie.”

“Ja, dat weet ik.”

“Ik was fotograaf. Het was mijn taak om de oorlog te fotograferen.”

Het kostte hem zichtbaar moeite om verder te spreken. “Ik had de lijken gefotografeerd.”

“Welke lijken?”

“De lijken van Helma leks en haar kinderen.”

Keiler staarde hem aan. Rabe beantwoordde zijn blik onzeker. Met schorre stem ging hij verder: “Ik heb ze niet uit cynisme gefotografeerd, dat beslist niet. Deze doden hoorden voor mij in de documentatie. Bewijzen waren het, pure bewijzen voor de manier waarop het Rode Leger zich gedroeg in de bezette gebieden. Ik heb die foto’s niet gebruikt, ze waren overbodig omdat de feiten vanzelf en op een heel andere, heel pijnlijke manier, overal bekend werden.”

“Vertel eens,” zei Keiler, “u heeft die foto’s nog?”

“Ja,” antwoordde Rabe, “ik herinnerde me dat ik ze nog had. Ergens, op zolder, tussen andere papieren. Ik had ze, hoefde ze alleen maar te zoeken.”

“Heeft u ze opgezocht?”

“Ja, u zult zeggen, dat ik daar teveel mee heb gedaan. Maar u moet proberen om uin mijn gemoedstoestand te verplaatsen en in die van leks. We waren allebei als door de bliksem getroffen, er kon niets ergers meer gebeuren, hem niet en mij niet. Ik vertelde hem dat ik waarschijnlijk de foto’s die ik had gemaakt nog wel had.”

Zijn stem beefde, alsof hij toch niet zo overtuigd was van wat

hij zei.

“Hij wilde ze natuurlijk zien. Hij zei: Laat me die foto’s zien, alstublieft. Ik wil ze zien. Mijn vrouw, mijn kinderen. Ik zei: Het zijn geen prettige foto’s. Maar het kon hem niet schelen. Hij zei, hij bezwoer me, dat het geen rol speelde. U heeft me verteld wat mijn vrouw en mijn kinderen is overkomen. De foto’s kunnen niet erger zijn dan mijn fantasie. Ik geef toe, dat ik wel wat bedenkingen had, aan de andere kant, was het waar wat hij zei en ik herhaalde: hij had er recht op, een recht dat ik hem niet kon betwisten. Ik ging dus naar de zolder en zocht de foto’s op. leks zat naast me. Hij was nog steeds als verlamd, bevond zich nog steeds in een onwerkelijke toestand, wat hem aan te zien was, duidelijk aan te zien. Aan de andere kant begrepen we allebei dat we geen invloed hadden op de gebeurtenissen. Ik zocht de foto’s, ik zou ze vinden en hij zou ze bekijken. Het was onontkoombaar…

Keiler luisterde naar de stem van Rabe. Er lag nog steeds een gelijkhebberige klank in, je voelde dat iedere tegenwerping hem onmiddellijk in de verdediging zou drijven.

“Hij heeft de foto’s gezien?”

“Ja, hij heeft ze gezien.” Hij wendde zich nu abrupt tot Keiler. “Ik heb er geen spijt van, dat ik ze heb laten zien. Het was logisch en noodzakelijk.”


XXI


Keiler stelde zich Konrad leks voor, op de zolder van een vreemd huis, naast een vreemde man, die uit oude, muffe dozen foto’s van zijn mishandelde gezin tevoorschijn haalde.

Rabe mompelde: “Het waren verschrikkelijke foto’s. Weet u, mijn eigen ontzetting lag in die foto’s, dat is mogelijk, dat kun

je, je kunt zoiets mee fotograferen. Op die manier werden het extreme foto’s. Heel begrijpelijk dat leks flauwviel. Hij zakte in elkaar, viel languit en ik was even bang dat de foto’s zijn dood waren geworden.”

“Nou,” zei keiler peinzend, “dat zijn ze ook.”

“Wat?” vroeg Rabe, “nee, nee, hij kwam al gauw weer bij. Hij wilde de foto’s niet meer teruggeven. Hij zei: Laat mij die foto’s houden, u moet me ze laten houden. Hij heeft ze nu nog.”

“Ga verder,” zei keiler, “wanneer was dat? Op welke dag speelde zich dit af?”

“Vandaag negen dagen geleden.”

“Wanneer heeft u Quimper opgebeld en waarom?”

Rabe draaide er wat omheen. “Ik had het gevoel, dat alle gedachten van leks van nu af aan alleen nog maar om zijn zwager zouden cirkelen. Hij zei het niet, maar je kon het zien, ik voelde het. Ik kon mijn gedachten ook niet los maken van die man. Hij h’ield me bezig. Weet u: die marfzat erals derde bij op zolder, toen ik die foto’s opzocht. Hij zat naast ons. Zo voelde ik het en leks voelde het vast ook zo. Die man zat naast ons en hij moest die foto’s ook zien.”

“Heeft u hem opgebeld in overleg met leks?”

“Ja, natuurlijk. Ik zei tegen hem: Geef me het telefoonnummer van uw zwager eens. En laat mij de foto’s nog een dag houden.” Hij keek Keiler aan. “Ik neem aan dat u dat verkeerd, vindt.”

Keiler dacht erover of hij die vraag moest beantwoorden.

Rabe zei plotsling heel beslist: “Lafheid verjaart niet.”

Keiler boog zijn hoofd. Hemel, dacht hij. Ik kan tegen zulke zinnen niet op. “Gaf leks de foto’s terug?”

“Ja, hij duwde ze me in de hand, heftig, heel beslist. Hij zei: Ja, laat hem die foto’s zien. Hij moet ze zien. De volgende dag heb ik Quimper gebeld en gezegd: Met luitenant Rabe. Ik was in de winter van 1945 in Schönhausen aan de Weichsel. Ik heb daar iemand getroffen die op u heeft gewacht. Quimper had het niet meer. Hij stierf bijna aan de telefoon, stotterde, vroeg wie ik was, wat ik wilde. Ik zei: Ik zal u een paar foto’s laten zien. Ik

noemde de plaats van ontmoeting, café Rotstein en het tijdstip. Toen heb ik opgehangen.”

“Wist leks dat u Quimper zou ontmoeten?”

“Ja, ik heb het hem verteld. We telefoneerden met elkaar. Ik zei: Ik heb ‘n afspraak met uw zwager, ik laat hem de foto’s zien en daarna bel ik u op om te zeggen hoe hij heeft gereageerd. En zo is het ook gegaan.”

“Langzaam, langzaam”, zei Keiler. En hij dacht: nu wordt het onaangenaam voor hem. “Hoe verliep het gesprek?”

“Ik geloof, dat we daar al over hebben gesproken”, antwoordde Rabe stug, “ik zei u al dat je je een bepaalde voorstelling van iemand maakt. De voorstelling die ik van Quimper had, kwam overeen met de werkelijkheid. Quimper was nerveus, slap, een mens als een grashalm, meedeinend met elke wind, een man die je niet aan durft te kijken, een bangerik.”

Rabe sprak opeens verbitterd en met een minachtende klank in zijn stem. “Ik vertelde hem wie ik was, waarom ik hem had opgebeld. Ik sprak langzaam, omdat ik het gevoel had dat hij me niet kon volgen. Ik beschreef de omstandigheden die me naar het dorp hadden gevoerd, ik beschreef hem wat ik daar aantrof en liet hem de foto’s zien.”

“Nogal onmenselijk”, constateerde Keiler.

Rabe knikte. “Ik dacht wel, dat u dat zou zeggen. Ik heb erop gewacht. Ik wist dat ik een dergelijke opmerking te horen zou krijgen.” Hij lachte. “Onmenselijk.”

Hij hief zijn hand. “Denk niet dat ik u wil tegenspreken. Het is onmenselijk. Net zo onmenselijk als het was om Helma leks met haar kinderen aan hun lot over te laten. Ik vond dat Quimper er recht op had om te weten aan welk lot hij hen had overgelaten.”

Rabes gezicht stond ernstig, waardig, hij deed zijn best om er waardig uit te zien. Die waardigheid waar Rabe zo zijn best voor deed, was het meest martelende voor de kommissaris.

“Hoe reageerde Quimper?”

“Als een man, die weet dat het noodlot, waar hij dertig jaar voor op de vlucht is geweest, hem heeft achterhaald.”

Keiler dacht: wat had de jonge Quimper gezegd? Je kunt zijsprongen maken wat je wilt, maar het heeft geen zin.

Rabe zei: “Hij zei niets. Hij staarde alleen maar naar de foto’s. Hij was verdoofd. En schuldbewust.”

Die laatste woorden sprak Rabe met grote kracht uit .Rabe was volkomen overtuigd van het hetgeen hij had gedaan. Hij had alles op een rij gezet en aanvaard. Hij zette een gezicht als iemand die bij ‘n begrafenis is, hij was ernstig en plechtig..

“Verder, verder,” zei Keiler ongeduldig, “heeft u hem verwijten gemaakt?”

“Ik zie,” zei Rabe, “dat u me volkomen verkeerd beoordeelt en ook de motieven die ik had. Ik bracht alleen maar informatie over. Meer niet.”

De kommissaris keek Rabe onderzoekend aan. Hij leek nog steeds doordrongen van ernst en waardigheid.

“Quimper heeft u vast een vraag gesteld.”

“Ja, hij vroeg of zijn zwager ervan wist, of zijn zwager de foto’s had gezien. Ik heb die vraag beantwoord. Ik heb gezegd: Ja, hij heeft ze gezien.”

Rabe maakte een verontschuldigend gebaar. “Die informatie was ik hem ook schuldig”, zei hij stijf.

Keiler zweeg. Hij voelde dat hij kwaad werd. Hij sloeg zijn ogen neer en keek naar de grond om zijn gevoelens de baas te worden.

Rabe scheen toch door te hebben wat er in de kommissaris omging. Nadrukkelijk vroeg hij: “Kunt u me iets verwijten? Heb ik een fout gemaakt, waarvoor iemand me ter verantwoording kan roepen? De politie misschien? Heb ik tegen de wet gehandeld?”

Keiler gaf geen antwoord, maar zei: “We gaan naar het bureau.” ‘ En bits voegde hij eraan toe: “U heeft uw frisse lucht

gehad.”

Zwijgend liep Rabe naast Keiler, zwijgend stapten ze in de auto. Het zwijgen scheen Rabe niet te hinderen. Hij was met stijve passen naast Keiler gelopen en zat nu achter het stuur van zijn wagen meteen ernstig gezicht, of hij zeggen wilde: uw reactie interesseert me niet.

Op het bureau kwam Grabert meteen naar de kommissaris toe en nam hem even terzijde.

“Ik weet, wat je tegen me wilt zeggen,” mompelde Keiler, “Konrad leks heeft bekend.”

“Ja”, antwoordde Grabert verbluft. “Hij is tijdens het verhoor ingestort. De dokter is bij hem. Maar hij wil niet naar het

ziekenhuis. Hij wil beslist met u spreken.”

Keiler liet Rabe staan, ging achter zjn bureau zitten. Heines en Erwin Klein kwamen binnen, schaarden zich rond de kommissaris. Ze waren allemaal een beetje beduusd van de wending die de zaak had genomen.

Rabe stond bij de deur. Dat er geen acht op hem werd geslagen maakte hem kwaad. Hij liep wat heen en weer, als om de aandacht op zich te vestigen. Zijn gezicht sprak boekdelen: ik hoor hier niet. Ze leggen maar beslag op mijn tijd. Ze beseffen niet wie ik ben, hoe druk ik het heb.

Keiler zat achter zijn bureau, zonder iets te doen, hij zat met gebogen hoofd.

“Luister eens,” Rabe kwam nu naar hem toe, “wat gaat er gebeuren? Is mijn aanwezigheid hier nog noodzakelijk?”

“Ja,” Keiler keek op, “u wordt van moord verdacht.”

Rabe keek Keiler perplex aan. Hij was met stomheid geslagen. “Wat wat?” fluisterde hij toen en zijn ogen puilden haast uit zijn hoofd: “verdacht van moord?” Hij lachte. “Ja, hoor eens, wat voor politieman bent u eigenlijk? Wie Quimper heeft

vermoord,” hij verhief zijn stem, haalde diep adem, “dat istoch niet zo moeilijk vast te stellen, zou ik zo zeggen.”

“Wilt u daar op die bank plaats nemen,” zei Keiler bars tegen hem, “en wacht tot u wordt geroepen. Ik kan u niet toestaan deze kamer te verlaten.”

Zijn scherpe woorden misten hun uitwerking niet. Rabe keek Keiler verbouwereerd aan, toen trok hij zich terug en ging demonstratief zitten. Maar hij zat kaarsrecht, als iemand die iedere vezel van zijn lichaam volkomen ondercontrole heeft. Af en toe keek hij dreigend naar de kommissaris, alsof hij wilde zeggen: Het laatste woord over deze aaak is nog niet gesproken.

Keiler ging naar de verhoorkamer. “Laat me alleen”, zei hij tegen Grabert, Heines en Erwin Klein, “ik vertel jullie alles later wel. Ik wil nu alleen met Konrad leks praten.”

De dokter wendde zich tot Keiler: “Ik heb hem een spuitje gegeven. Een kalmerend middel. U kunt de man niet verhoren.”

Keiler zag leks op een stoel zitten, zijn hemdsmouw naar beneden rollen.

“Ik wil hem niet verhoren,” zei hij, “ik wil alleen maar met hem praten.”

De dokter keek Keiler geïrriteerd aan. “Dit is een doktersbevel.”

“Goed ,dokter,” knikte Keiler, “maar uw spuitje zal hem minder helpen dan praten.”

De dokter keek hem verbluft aan, maar koos toen eieren voor zijn geld en verliet zonder iets te zeggen de kamer.

Keiler deed de deur achter de dokter dicht. Hij voelde zich niet erg prettig. Hij voelde een druk, diep in zijn borst, hij ademde moeilijk en zijn hart was zwaar.

Konrad leks had zijn mouw dichtgeknoopt. Hij zat doodstil, het hoofd omhoog. Zijn gezicht was veranderd. Keiler probeerde zijn blik te omschrijven, maar kon het niet. leks was stil, stil en slap, maar het was een rustige slapte, alsof al zijn spieren tot rust waren gekomen, hun weerstand hadden opgegeven.

Ze keken elkaar aan. Lang, rustig. De vredeen de bekentenis beheerste Konrad leks. Opeens dacht Keiler: hij ligt nu naast

zijn vrouw, uitgestrekt, languit, naast zijn vrouw en zijn kinderen en over hen allemaal ligt de rust van de dood, een weldadige kalmte.

Konrad leks wachtte. Hij keek Keiler aandachtig aan.

“Rabe heeft me alles verteld”, zei Keiler zacht.

“Dat zal hem veel moeite hebben gekost,” antwoordde de oude man zacht, “hij heeft me verzekerd, dat niemand iets van hem zou horen. Hij zei dat hij achter me stond, aan mijn kant”, hij glimlachte zwak, “maar hij heeft zijn belofte waarschijnlijk niet gehouden.”

“Nee.”

“Hij wist, dat ik zou bekennen.”

“Ja, ik neem aan, dat hij het wist, dat hij het voelde. Hij was ervan overtuigd dat u zou bekennen.”

Konrad glimlachte. “Hij heeft me zijn woord van officier gegeven dat hij me niet zou verraden.”

Zijn stem klonk een beetje spottend. “Ik heb een bekentenis afgelegd om hem voor te zijn, om zijn woord van officier te redden.”

“Hij heeft u niet verraden”, zei Keiler.

Het gesprek verliep met veel pauzes. leks keek op: “Een fijne vent, hè?”

Weer een lange pauze.

“Ik ben blij,” knikte de man, “dat ik het nu weet. En dat ik de foto’s heb.”

Hij haalde de foto’s uit zijn borstzak. “Hier zijn ze. U zult ze ook wel willen zien.”

Keiler bekeek de foto’s. Grijze, oude, vergeelde foto’s, vervaagd. Maar wat waren ze daardoor echt. Het waren eigenlijk geen foto’s meer, maar vensters naar het verleden. Je voelde de kou opeens en met die kou die 1945 kou, het noodlot, dat alles doordrenkte. Daar lag Helma leks, daar lagen de kinderen. Ze lagen in een geografische opstelling, zoals een bomkrater, Helma als middelpunt, de kinderen om haar heen, alsof ze van haar weggeslingerd waren, naar de kant.

Keiler keek lang naar de foto’s en dacht: Nu ligt hij daar ook,

naast zijn vrouw, op zijn rug, geen beweging,geen bescherming,

het gezicht open naar de ijzige hemel, bloedend, ja bloedend!

Hij gaf de foto’s niet terug. “Ik moet ze houden,” zei hij, “ze horen bij het bewijsmateriaal.”

Konrad leks protesteerde niet. Hij bleef even rustig en slap als voorheen, hij knikte alleen.

“Meneer Rabe heeft verteld van de ontmoeting met uw zwager. Hij heeft tegen Quimper gezegd, dat hij Helma en de kinderen heeft gevonden en hij heeft hem ook de foto’s laten zien.”

Konrad leks bleef heel stil en afwezig zitten.

“En Rabe heeft tegen uw zwager gezegd dat u alles weet, dat u de foto’s ook hebt gezien. Heeft meneer Rabe u na zijn ontmoeting met Quimper opgebeld.?”

“Ja.”

“Wat zei hij tegen u?”

“Hij zei, dat mijn zwager nu alles wist.”

“Heeft uw zwager contact met u opgenomen?”

“Nee”, zei leks.

“Heeft u hem opgebeld, of gezien?”

“Ik heb hem niet opgebeld en ook niet gezien.”

“Dus is er een hele middag, een hele avond, een hele nacht voorbijgegaan, en weer een dag en weer een avond, zonder dat u erover heeft gesproken?”

“Ja”, knikte leks.

“Maar de volgende avond, de volgende nacht heeft u erover nagedacht. Toen bent u er naartoe gegaan.”

“Ja”, bevestige leks en voegde er eenvoudig aan toe: “Ik wist immers dat hij op me wachtte.”

Die simpele zin had ‘n verdovende uitwerking op de kommissaris. Ja, dat was het. Quimper had opzijn zwager gewacht, meer dan dertig uur gewacht. Hij had het huis niet verlaten, hij

ging niet mee naar de bioscoop, hij ging naar zijn tuinhuis, zat aan zijn bureau, had het raam opengezet, keek naar buiten-hij moet het koud hebben gehad - en wachtte.

“U nam uw wapen mee.”

“Ja, ik heb altijd een wapen bij me in mijn taxi. Ik heb er een vergunning voor.”

“Ging u naar uw zwager toe met het doel hem te vermoorden?”

“Nee. Maar toen ik in de tuin kwam…”

“Hoe kwam u binnen?”

“Ik ben over het hek geklommen. Ik had licht zien branden in het tuinhuisje. Ik wist, dat hij daar was.”

“Vertelt u verder.”

“Ik kwam uit het donker. Vanaf het terras zag ik dat zijn raam openstond. Het licht viel op hem, op zijn bureau. De buitenverlichting brandde niet.”

“Brandt die anders wel?”

“Ja, als hij ‘s avonds in het tuinhuis is, brandt het buitenlicht altijd.”

“Hij had het dus niet aangedaan?”

“Nee. Ik liep naar het raam toe.” Zijn stem klonk rustig en zakelijk. De stormachtige opwinding had hem verlaten, had een ashoop achtergelaten en deze afschuwelijke zachtheid. “Ik stond voor het raam en keek hem aan. Hij had zijn hoofd opgetild. We keken elkaar aan.”

“Had u uw wapen getrokken?”

“Nee. We keken elkaar aan, lang.”

“Hoe lang?”

“Ik weet niet, hoe lang, misschien een halve minuut. Toen begreep ik…”

“Wat begreep u?”

“Wat hij wilde. Ik haalde mijn pistool tevoorschijn en schoot hem dood.”


XXII


“Heeft u geluisterd? Is u nog iets niet duidelijk?”

“Ja, ik heb geluisterd”, knikte Walter Quimper. “Ik heb alles begrepen, ik weet het nu. Ik weet nu hoe het in elkaar zit.” Walter Quimper keek waar naar de foto’s. Zijn blik was wat afwezig. zijn bewegingen traag, trager dan anders. Het was duidelijk te zien dat allerlei gedachten hem bestormden en hij zijn gevoelens op een rij probeerde te zetten.

Keiler hield de bewegingen van de jongen goed in de gaten. Hij registreerde elk woord en probeerde de bedoelingervan te doorgronden, wat het aan innerlijke stemming uitdrukte.

Zwijgen.

Het was of de foto’s sterker werden, alsof ze in staat waren om het heden op te lossen ten gunste van gebeurtenissen, die toch allang in de vergetelheid waren geraakt.

Met een resoluut gebaar schoof Walter Quimper de foto’s opzij.

“Weet u…” zei hij toen en sprak opzettelijk koel, “die foto’s doen me niets. Ik heb er geen binding mee.”

Hij haalde zijn schouders op. “Ik kan er niets aan doen. Wat bundeltjes kleren ,gezichten die ik nauwelijks kan onderscheiden en al helemaal niet herken. Het gaat om gebeurtenissen van vóór mijn tijd.”

Hij keek de kommissaris open aan. “Ik kan me niet opwinden, maar ik begrijp, dat mijn vader het wel kon, dat mijn ooms hart omdraaide. “

Walter Quimper stond op. “Mag ik het raam opendoen?” Hij stond een poosje voor het open raam. Keiler stond ook, naast zijn bureau en wachtte. Hij liet de jongeman tijd.

“Die arme man. Boet voor datgene wat hij en wat iedereen lafheid noemt, levenslang. Met boeken. Waarin hij zichzelf aanklaagt, voortdurend aanklaagt. Waarin hij iets terugverlangt: orde, normale toestanden, zijn persoonlijke gaafheid.”

Walter Quimper schudde zijn hoofd. “Wat is het allemaal

duidelijk. Al die pogingen om vergeving te krijgen. Door mijn oom te helpen, hem kado’s te geven, voor hem te zorgen. Omdat hij één keer gefaald had. Zogenaamd gefaald had. Niemand kent de precieze omstandigheden. Hoe was de situatie? Was zijn beslissing, namelijk de rit naar Scnönhausen niette riskeren, niet verstandig? Misschien waren er wel verkeerde inlichtingen, of helemaal geen.”

Walter Quimper werd steeds bozer. Hij haalde diep adem voor zijn volgende zin: “Na meer dan dertig jaar zijn redenen nog sterk genoeg om iemand dood te schieten?”

Hij zweeg een tijdlang en vervolgde toen eenvoudig: “Legt u me dat eens uit.”

Keiler zweeg.

“Wat is er dan levend gebleven?” vroeg de jongeman, “na dertig jaar nog levend gebleven?”

Keiler had zichzelf die vraag ook gesteld en bevond zich in een vreemde toestand van onzekerheid.

“Kijk eens naar mijn oom,” ging Walter Quimper verder, “die bescheiden man, geen hoogmoed, zonder hardheid, zonder agressie, onzeker, vreselijk onzeker. Hij stapt erop af en schiet mijn vader dood, die zelf onzeker is, zonder agressie, zonder hoogmoed, bescheiden, die meer dan dertig jaar spijt heeft gehad, geleden heeft, wat allemaal na te lezen is.”

Steeds heftiger schudde Walter Quimper zijn hoofd en zei toen vol overtuiging: “Daar klopt iets niet. Dat kunnen zelfs zulke foto’s niet veroorzaken.” Hij riep uit: “Nee, nee, ze hadden elkaar huilend in de armen moeten vallen.”

Natuurlijk, dacht Keiler, dat zou de verstandigste oplossing zijn geweest.

Zwijgen. Walter Quimper stond in gedachten verzonken. Keiler eveneens. En plotseling schoot hem iets te binnen, wat Rabe had gezegd. Rabe had verteld over het telefoongesprek, dat hij met Quimper had gevoerd. Ik zei: Met luitenant Rabe. luitenant Rabe?

Hij kondigde zich aan hem meteen militaire rang, die hij dertig jaar geleden had gehad. Steeds sterker, steeds dreunender

klonk het woord “luitenant” door bij Keiler.

“Zeg toch wat”, riep Walter Quimper uit.

Keiler hoorde het hem gewoon zeggen: met luitenant Rabe. Winter vijfenveertig. Schönhausen. Daar heeft iemand op u gewacht. U bent niet gekomen. Waarom niet?

Een harde stem, een bevelende stem. Het uniform. Laarzen? Hoge laaren? Bontlaarzen? Het was winter. De sneeuw knerpte onder de schoenen. Adem bevroor. De uniformpet. Scherpe blik. De autoritaire stem, het pistool in de koppelriem. Of wat had hij gedragen? Een machinegeweer misschien?

Keiler stelde zich Rabe voor. Wat had hij niet allemaal gezien. Dood. Vermomde burgers. Kinderen, die bevroren waren en die je niet kon begraven. Kinderen in goten, weggegooid, Neen, niet weggegooid, maar neergelegd, met sneeuw bedekt. Een tragedie. Rabe was getuige geweest van een tragedie.

Hoe had hij dat alles ondergaan?

Keiler dacht: in woede. Waarschijnlijk in woede. Hij zal die tragedie beschouwd hebben als een gevolg van een, ja, een ineenstorting. Een ineenstorting van moraal, ja, van moraal.

Kellert had zijn voorhofd gefronst. Voor Rabe had Quimper een misdaad begaan tegen de moraal, tegen de oorlgosmoraal. Hij was laf geweest.

De jongeman was Keiler strak aan blijven kijken.

“Waar denkt u aan?” vroeg hij indringend. “Ik zou u namelijk een idee voor willen leggen. Ik vraag me af welke rol Rabe in de hele zaak heeft gespeeld.”

Grote god, dacht Keiler, ik heb die jongen steeds onderschat. Hij heeft een helder verstand. “Wat bedoelt u?” vroeg hij.

“Ik denk” met de tijd tusen het moment waarop Konrad alles te weten kwam en het tijd van de moord. Daar zat toch…”

“Tweeëneenhalve dag.”

“Tweeëneenhalve dag”, ging Walter verder. “Is er nagegaan wat er die twee dagen is gebeurd? Heeft u mijn oom daarnaar gevraagd?”

“Nee”, antwoordde Keiler en dacht: hij voelt het ook. Dat er nog iets geweest moet zijn. Tussen Konrad leks en Rabe. Hij haalde diep adem.

“Ik neem aan”, ging Walter Quimper verder, “dat mijn oom niet wist, wat hij moest doen. Rabe had hem mee naar huis genomen. Mischien bleven ze de hele avond samen, misschien ook wel de volgende dag. Misschien heeft Rabe mijn oom beïnvloed hem ervan weerhouden om dat te doen wat in zijn aard lag, namelijk samen met mijn vader huilen om het noodlot…”

Walter Quimper was buiten adem. “Weet u,” ging hij zwak verder, “mijn oom is iemand, die je moet vertellen hoe hij de dingen moet zien.”

Ja, dacht Keiler met een gevoel van onbehagen. Dat was inderdaad zo. Hij gaat er regelrecht op af.

“En Rabe heeft hem verteld, hoe hij het moest zien. Die man is een sterke persoonlijkheid. Hij heeft misschien laten blijken, op een of andere manier, op een overtuigende manier laten blijken wat de logische slotconclusie is namelijk mijn vader doden.”

“Ach,” Keiler maakte een ongeduldig gebaar, “dat is te ver gezocht.”

“Waarom?” hield Walter Quimper vol. “Ik heb bij Rabe geen ontzetting gezien, niet in het minst,” hij schudde zijn hoofd. “Geen medeleven, gewoon niets. Alsof, wat er is gebeurd, juist is!”

Hou op, jongen dacht Keiler.

“Misschien,” vervolgde Walter Quimper, “heeft mijn oom gedaan wat Rabe wilde, wat Rabe heel vanzelfsprekend vond.”

“Hou op,” viel Keiler uit tegen de jongen, je wordt gek.”

“Nee, beslist niet,” zei Walter Quimper kalm, “ik weet dat het allemaal ongelofelijk klinkt,” hij lachte nerveus, “het spijt me,

maar de hele /aak is voor mij volkomen onoverzichtelijk. En ik begrijp niet waarom.”

“Ga nu naar huis,” zei Keiler, “we moeten allemaal tot rust komen.”

“U ook?” de jongen keek verwonderd.

“Ja, ik ook. Het laat me niet koud,” antwoordde Keiler bars. Hij beloofde: “Ik belje op, vanavond nog. Voor je gaat slapen.”

Walter Quimper stak plotseling zijn hand uit, pakte de hand van de kommissaris, drukte die stevig en draaide zich zonder iets te zeggen om.


XXIII


Keiler bleef bijna vijf minuten alleen.

Toen liet hij Rabe bij zich komen. Rabe had uren in een klein wachtkamertje doorgebracht.

Heines zei: “Hij liep als een tijger heen en weer. Weet u wel dat er op het laatst niemand van ons meer naar binnen durfde?”

Rabe stoof gewoon naar binnen en barstte meteen los: “Deze zaak zal gevolgen hebben. Zogauw ik deze kamer verlaat, zal ik mijn secretaresse opbellen en haar alles dikteren wat hier is voorgevallen, de schandalige behandeling van iemand die nog nooit in zijn leven iets heeft misdaan. Morgen gaat mijn advocaat zich met de zaak bezig houden.”

Zoals altijd, wanneer een getuige over zijn toeren raakte, werd Keiler extra beleefd.

“Wilt u iets drinken? Wilt u roken? Gaat u zitten alstublieft.”

Die beleefdheid miste haar uitwerking nooit. Rabe ging zitten met het air van een man, die in zijn recht staat en eindelijk de behandeling krijgt waar hij recht op heeft.

Keiler stak een sigaret op, niet omdat hij er trek in had, maar

om een pauze in te lassen. Hij maakte de indruk van een man, wiens taak volbracht is en die alleen nog een pauze nodig heeft om tot een eindconclusie te komen.

“Weet u,” zei Keiler zacht, “ik heb nog nooit zo’n geval gehad, een moord, waarbij het motief al vergaan is.”

“Vergaan?” vroeg Rabe.

“Er zijn dertig jaren voorbij gegaan. Na veertigjaar wordt elk graf op een kerkhof opgeruimd. Normaal gesproken tenminste.

“Dat kan wel zijn, maar ik kan uw mening, dat zo’n motief vergaat, niet delen.” Nadrukkelijk vervolgde hij: “Wat daar gebeurd is, was gisteren, zo goed als gisteren. In ieder geval voor degenen die erbij waren.”

“Heel interessant eigenlijk dat bepaalde geschiedkundige gebeurtenissen in de loop der tijd steeds duidelijker worden.” Hij schudde heftig zijn hoofd. “Nee, daarvan vergaat niets. In tegendeel. Bepaalde zaken winnen aan actualiteit.”

Rustig vroeg Keiler: “Bent u dat echt van mening?”

“Ja!”

Rabe voegde eraan toe: “Ik moet een beperking maken. Het geldt voor de generatie die deze dingen heeft meegemaakt. De nieuwe generatie,” hij maakte een spijtig gebaar, “zegt dat natuurlijk niets. Het doet me denken aan een rechtszaak, die vonnissen velt, zonder getuigen te horen. Ooggetuigen bedoel ik. In de geschiedenis is er blijkbaar niets waar minder naar gevraagd wordt dan naar ooggetuigen. Ze zouden de gangba.e mening haast altijd tegenspreken.”

Keiler tikte de as van zijn sigaret. Hij wilde tijd rekken, had zijn blik neergeslagen. “Niet oninteressant, wat u daar zegt”, zei hij.

“Dat moet u ook weten,” ging Rabe verder, “u bent ongeveer van mijn leeftijd. Wanneer bent u geboren?”

“Negentienveertien.”

“Dan zijn we even oud.”

Rabe keek de kommissaris opeens met sympathie aan. Er lag een warme blik in zijn ogen. Straks omhelst hij me nog, dacht Keiler en sloeg opnieuw zijn ogen neer.

Rabe zei: “Over de oorlog kun je van mening verschillen, over aanleiding, doel, de manier waarop hij wordt gevoerd, maar één effect is toch duidelijk,”zijn stem klonk nu luider, hij boog wat naar voren, “de mobilisering van menselijke deugden, zoals offervaardigheid, naastenliefde, uithoudingsvermogen en dapperheid.”

Zijn blik werd nu heel indringend, “Dat is toch een duidelijke zaak.” Hij schudde zijn hoofd. “Ik weet, dat het modern is om dat te bestrijden.” Zijn stem kreeg nu een sarcastische klank: “De grote tijd van de psychiatrie is aangebroken, de vergoelijkende verklaringen voor het menselijk falen, dat als normaal wordt beschouwd.”

Rabe wachtte even, alsof hij alleen op die manier kon onderstrepen, hoe ongelofelijk en ontstellend hij dat vond.

Hij sloeg zijn benen over elkaar, zat rechtop, kaarsrecht, alsof hij daarmee een noodzakelijke fysieke reactie toonde.

“De wereld wordt een gekkenhuis” ging hij verder, “bevolkt door psychopaten. Iedereen laat iedereen zijn ziektes zien, zonder schaamte.” Hij lachte. “Bent u verbaasd?”

“Nee,” zei Keiler. “Uw mening is alleen een beetje extreem.”

“Helemaal niet,” antwoordde Rabe, “ik zeg alleen eerlijk, wat niemand meer durft te zeggen, om niet,” hij lachte nu weer spottend, “ouderwets te zijn.”

Opeens zei Keiler: “Konrad leks is bij u thuis geweest.U liet hem de foto’s zien. Hoe lang is hij bij u geweest?”

“Heel lang. Tot ver na middernacht. Ik kon hem toch niet naar huis sturen. Niet in de toestand waarin hij zich bevond.”

“Zijn toestand was?”

“Verschrikkelijk,” antwoordde : Rabe onmiddellijk, alsof hij zich verbaasde over die vraag, “dat is ook wel te begrijpen. Ik begreep hem in ieder geval en liet hem niet gaan. Ik heb hem medicijnen gegeven, heb urenlang bij hem gezeten.”

“Kon u hem helpen?”

“Ik dacht van wel. We hebben over van alles gesproken, we hebben het over de tijd gehad, die we allebei hebben meegemaakt. Ik heb hem verteld over mijn ervaringen, ik kwam van

Kurland, heb de hele terugtocht meegemaakt.”

“Een ooggetuige”, mompelde Keiler.

“Wat,” zei Rabe en knikte toen, “ja, dat kun je wel zeggen. Ik kon veel vertellen, uitleg geven, details, die hem onbekend waren. De man had geen idee. Hoe zou hij ook? De afschuwelijke bijzonderheden van de verdrijving van miljoenen mensen zijn bij ons immers taboe. Dat weet u toch.”

“Ja, dat weet ik.”

“Een paar boeken, die nauwelijks iemand heeft gelezen. Van schrijvers die te geschokt waren om literatuur te schrijven.” Rabe lachte: “Wat in Duitsland nogsteeds wordt verlangd.” En hij voegde eraan toe: “Meneer leks was niet erg op de hoogte.”

Het gesprek scheen Rabe goed te doen. Zijn gezicht was minder bleek en hij maakte een levendige indruk.

Keiler stelde zich het tafereel voor, de gesprekken, urenlange gesprekken tussen Rabe en leks, hij stelde zich de toestand van Konrad leks voor, zijn ontzetting en hulpeloosheid! En Rabe, die zijn ooggetuigeverslag deed, met details, de tijd levend maakte en met die tijd ook haar gruweldaden.

“Heeft u het over Quimper gehad?’

“Ja,” antwoordde Rabe zonder te aarzelen. “We hebben geprobeerd een verklaring te vinden voor zijn gedrag. Hij vroeg steeds weer naar bijzonderheden.” Koud voegde hij eraan toe: “Die man zocht naar een excuus.”

“En u kon hem niet helpen.”

“Nee, daar kon ik hem niet aan helpen. Ik heb,” hij keek de kommissaris open aan, “mijn verhaal gedaan en informatie verstrekt, die overeenkwam met de feiten.”

Hij legde de nadruk op die laatste woorden, alsof hij wist waar de kommissaris naar toe wilde.

“Ik heb er geen woord aan toegevoegd”, zei Rabe heel ernstig.

“Dus moest Konrad leks wel geloven dat zijn zwager door zijn lafheid de dood van zijn gezin op zijn geweten had.”

“Daar bestaat geen enkele twijfel aan”, zei Rabe, hij schudde zijn hoofd. “Ik zei tegen leks dat dergelijke gevallen van lafheid

niet ongewoon waren. Ik ben zelf ook eens met zo’n zaak belast geweest, lafheid tegenover de vijand.”

“Vertelt u eens.”

“Bij toeval werd ik compagniecommandant van een uit elkaar gevallen groep. Ik was de hoogste in rang en nam het commando over. Een hopeloze situatie. Een onderofficier deserteerde.”

Hij verhief zijn stem: “Een onderofficier, die op de vlucht slaat, de hem toevertrouwde soldaten in de steek laat. Ik stuurde een ordonnans naar de divisiestaf. De divisiecommandant benoemde mij tot rechterofficieren gaf de boodschap mee: “Hang die man op.”

“Wat u deed.”

“Natuurlijk. Ik heb die man het vonnis meegedeeld. Hij was het er trouwens mee eens, zodat de zaak, wat betreft de discipline, een goed einde nam.”

Keiler had nu weer een pauze nodig. “Heeft u daar met Konrad leks over gesproken?”

“Ja uitvoerig, Over meer gevallen. Over gevallen, die mij bekend zijn geworden.”

“En die allemaal op die manier zijn geëindigd.”

“Hoe bedoelt u?”

“Met de dood?”

“Natuurlijk met de dood. Die lui werden doodgeschoten. Later gaf men de voorkeur aan ophangen. De rechtzittingen waren kort, maar ze werden gehouden volgens de militaire wetten,” zei Rabe nadrukkelijk.

“Ja, ik begrijp het.”

“En in de meeste gevallen waren de betrokkenen…”

“Het er mee eens.”

“Ja, dat kwam tot uiting bij hun laatste woorden. Vaak tegen alle verwachtingen in.”

Weer een lange pauze. “Vertelt u eens,” vroeg Keiler, “heeft Konrad leks aan u gevraagd wat hij moest doen?”

Rabe antwoordde zonder te aarzelen: “Ja, dat heeft hij me gevraagd. Hij vroeg aan me: wat zou u in mijn plaats doen.”

Nu keek Keiler op om geen beweging van Rabe te missen.

“Ik zal u eerlijk zeggen wat ik heb geantwoord. Ik heb geantwoord: ik ben blij dat ik geen pistool in mijn bezit heb.”

Rabe keek Keiler nog steeds onbewogen aan.

O god, dacht Keiler. Hardop zei hij: “Heeft u met leks over de mogelijkheid gesproken,” hij aarzelde, omdat hij zijn eigen woorden deze vraag zelf zo ongelofelijk vond, “om zijn zwager, om Quimper op die manier te straffen?” Hij voegde eraan toe: “Volgens de militaire wetten.”

“Maar kommissaris”, zei Rabe met een snijdende stem, “wilt u me soms van medeplichtigheid betichten? Zo’n vraag kan ik toch niet met “ja” beantwoorden.” Hij schudde spottend zijn hoofd. “Nee, nee, ik heb alleen maar gezegd, hoe er in de oorlog over werd gedacht. Ik heb voorbeelden genoemd en de bekentenis van mensen, die onder druk van een doodvonnis “tot inzicht kwamen,” riep Keiler uit en hij kon zich nauwelijks meer beheersen.

Hij bleef een hele poos stil zitten, terwijl Rabe geen oog van hem afhield. Er lag een tevreden trek op zijn gezicht.

Rabe zat nog steeds met de benen over elkaar geslagen, nonchalant en toch gespannen, vol zelfvertrouwen, niet geschokt. Hij zag eruit als iemand die vlak voor de afsluiting van een belangrijke zaak staat.

“Heeft u leks de volgende dag nog gezien?”

“Maar natuurlijk,” antwoordde Rabe, “ik zei u al, dat ik me verantwoordelijk voelde voor die man.”

“Wanneer ontmoette u hem en waar?”

“Op mijn kantoor. Tegen elf uur ‘s morgens.”

“Heeft u op dat tijdstip met Quimper getelefoneerd?”

“Meneer leks stond naast rne, terwijl ik met zijn zwager telefoneerde.”

“Wilde meneer leks dat u een ontmoeting had met zijn zwa-ger?”

Rabe glimlachte even, als iemand die weet dat er een val voor hem wordt uitgezet. “Hij wilde het. Uiteindelijk wilde hij het.”

“Hij twijfelde er niet aan of het wel juist was?”

“Twijfel, twijfel,” Rabe haalde zijn schouders op, “hij was een en al twijfel. Hij wist niet meer wat voor en achter was. Ik heb de tijd genomen, de moeite, om nog eens uitvoerig met hem over alles te praten. We zijn samen gaan eten. De man heeft geen hap genomen, het eten niet aangeraakt. Hij wilde alleen maar zo uitvoerig mogelijk over alles praten. Dat hebben we gedaan.”

Rabe voegde eraan toe: “Hoewel ik een agenda vol afspraken had, heb ik alles afgezegd.”

Ja, dacht Keiler mat. Je hebt geprobeerd hem duidelijk te maken, hoe hij moest reageren. Je hebt hem stapje voor stapje dichter bij de moord gebracht.

Keiler voelde zich afschuwelijk. Rabe was tegen hem opgewassen. Het leek of hij wist wat de kommissaris wilde en hij volgde zijn pogingen haast geamuseerd. Hij was de situatie al die tijd meester.

“Had u leks niet kunnen matigen?”

“Wat verstaat u daaronder? Die man uitte zijn gevoelens, had ik hem tegen moeten houden?”

“Hoe lang was u samen?”

“Tot ik naar die afspraak met Quimper ging.”

“Heeft u na dat gesprek nog met leks gesproken?”

“Maar dat is toch allemaal al gevraagd”, zei Rabe ontwijkend. “Ja, ik heb met hem gesproken. Hij moest toch weten hoe zijn zwager het had opgenomen. Wat hij had gezegd over de foto’s?”

“Heeft u leks ook gezien?”

“Jaja,” knikte Rabe, “dat wilde hij, hij wilde alles precies weten.”

“Waar ontmoette u elkaar?”

“In de stad. Bij het Sendlingertorplein. Bij de fonteinen. We hebben op een bankje gezeten.”

“Hoe lang?”

“Nou, het werd al donker. We hebben er heel lang gezeten.”

“Ik herhaal mijn vraag: hoe lang?”

“Wilt u het exact weten?” vroeg Rabe geïrriteerd.

“Ja, exact.”

Rabe aarzelde, maar zijn zelfverzekerdheid was nog steeds ongeschokt. Hij maakte een ongeduldig gebaar.

“Tot ongeveer tien uur.”

Keiler haalde diep adem. “En toen is Konrad leks weggegaan, is naar Quimper gereden en heeft hem doodgeschoten.”

“Kennelijk, kennelijk,” zei Rabe, “hij stapte in zijn taxi en reed weg. De gebeurtenissen hebben aangetoond waar hij naar toe is gereden.”

Hij maakte een machteloos gebaar.

Keiler dacht: zo was het dus. Rabe heeft hem erheen gestuurd, hij heeft hem niet alleen niet tegengehouden, maar hij heeft het gewild. Aanzetting tot moord?

Keiler wist: dat zou hij nooit redden. Rabe had alleen zijn mening verkondigd, meer niet. En dat op een manier waar Kor-nad leks niet tegenopgewassen was.

Keiler wist: de eigenlijke moordenaar is Rabe!

De tijd tikte voorbij. Keiler hoorde de stilte plotseling en in die stilte het suizen van zijn eigen bloed.

Rabe zat ongeweeglijk en vertoonde geen spoor van ongeduld. Hij zat rustig achterovergeleund zijn kin naar voren.

“Nog vragen?” vroeg Rabe.

Keiler stond op, liep naar het raam. Hij moest zijn gezicht afwenden en bleef een hele poos voor het raam staan.

Rabe herhaalde zijn vraag niet. Het leek of hij dit zwijgen billijkte, of hij het zijn tegenstander toestond. Langzaam stond Rabe op.

“Nee,” zei Keiler en draaide zich om, “ik heb geen vragen meer.”

Maar heel plotseling voegde hij er nog iets aan toe: “Voor mij bent u de moordenaar, u, u alleen, voor mij zult u het altijd blijven. Telkens als ik uw naam hoor, dan zal ik denken: dat is de moordenaar - van Quimper. Zelfs als ik uw naam niet hoor, als ik me u om wat voor reden dan ook herinner, zal ik weten: de moordenaar. Rabe, de moordenaar!

Rabe staarde Keiler aan, hij was opeens lijkbleek geworden. Hij haalde een paar keer adem en riep toen uit: “Ik zal een aanklacht tegen u indienen.”

“Nee,” zei Keiler, “dat zult u niet. Net zomin als ik tot miin spijt stappen tegen u kan ondernemen.”

Ze stonden recht tegenover elkaar. Rabes hand was verkrampt tot een klauw van een vogel.

“Ga weg,” snauwde Keiler tegen hem, “zodat ik hier het raam open kan zetten.”

Rabe zei niets meer, draaide zich om en liep de kamer uit.

Na een tijdje pakte Keiler de telefoon en belde Walter Quimper op.

Hij nam meteen op. “En,” vroeg hij gespannen, “is er iets uitgekomen?”

“Ik bel op om u gerust te stellen. Ik heb nog eens met Rabe gesproken.Uit dat gesprek is niets naar voren gekomen.”

“Bent u daar zeker van?” vroeg de jongeman, “weet u, ik had opeens het gevoel, een bepaalde indruk, die ik maar niet kwijt kon raken.”

“Ik weet wat u bedoelt,”antwoordde Keiler, “maar bepaalde vermoedens, die ik ook had, moet ik eerlijk toegeven, blijken geen enkele grond te hebben.”

Hij dacht na, voegde er toen aan toe: “Rabe zelf is, vertwijfeld, dat hij, zonder het te willen, zoiets als de veroorzakende factor is geweest.”

“Aha,” zei de jongeman, “weet u dat u een hele zorg van me afneemt?”

“Zorg?” vroeg Keiler.

“Ja, hoe had ik moeten reageren? Denkt u daar eens aan.” “Juist,” mompelde Keiler, “u bedoelt, dat u dan misschien voor een probleem had gestaan.”

Hij glimlachte. “Nee, nee, dat is u bespaard gebleven.”
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