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De Avonden



Het was 
nog donker, toen in de vroege morgen van de tweeëntwintigste december 1946 in 
onze stad, op de eerste verdieping van het huis Schilderskade 66, de held van 
deze geschiedenis, Frits van Egters, ontwaakte. Hij keek op zijn lichtgevend 
horloge, dat aan een spijker hing. 'Kwart voor zes', mompelde hij, 'het is nog 
nacht.' 

Hij wreef zich in het gezicht. 'Wat een ellendige droom', 
dacht hij. 'Waar ging het over?' Langzaam kon hij zich de inhoud te binnen 
brengen. Hij had gedroomd, dat de huiskamer vol bezoek was. 'Het wordt dit 
weekeind goed weer', zei iemand. Op hetzelfde ogenblik kwam een man met een 
bolhoed binnen. Niemand lette op hem en hij werd door niemand begroet, maar 
Frits bekeek hem scherp. Opeens viel de bezoeker met een zware bons op de grond.


'Was dat alles?' dacht hij. 'Wat gebeurde er verder? Niets, geloof ik.' Hij 
sliep weer in. De droom ging voort, waar hij was opgehouden. De man lag, met de 
bolhoed over zijn gezicht gedrukt, in een zwarte doodkist, die in een hoek van 
de kamer op een lage tafel stond. 'Die tafel ken ik niet', dacht hij, 'zou die 
geleend zijn ?' Hij keek in de kist en zei luid: 'Daar zitten we in ieder geval 
morgen nog mee opgescheept.' 'Dat hoeft niet', zei een man met een kaal hoofd, 
een rood gezicht en een bril, 'wedden, dat ik de begrafenis nog op vanmiddag 
twee uur geregeld kan krijgen?' Hij werd opnieuw wakker. Het was twintig minuten 
over zes. 'Ik ben al uitgeslapen', zei hij bij zichzelf, 'daarom word ik zo 
vroeg wakker. Ik heb nog een flink uur.'

Hij sluimerde langzaam in en trad voor de derde maal de huiskamer binnen. Er was 
niemand. Hij liep op de kist toe, keek er in en dacht: 'Hij is dood en begint te 
bederven.' Opeens was de gestalte bedekt met allerlei timmermanswerktuigen, die 
tot de rand van de kist lagen opgestapeld: hamers, grote boren, zagen, 
waterpassen, schaven, zakjes met spijkers en tangen. Alleen de rechterhand van 
de dode stak er bovenuit.

'Er is geen mens', dacht hij, 'in het hele huis is niemand; wat moet ik doen? 
Muziek, dat helpt.' Hij boog zich over de kist heen naar het radiotoestel, maar 
zag op hetzelfde ogenblik de hand, die blauwachtig van kleur was geworden, met 
lange, witte nagels aan de vingertoppen, langzaam zich oplieffen. Met een schok 
deinsde hij terug. 'Ik moet me niet bewegen', dacht hij, anders gebeurt het.' De 
hand zakte langzaam weer neer. Hij voelde zich, toen hij wakker werd, benauwd. 
'Tien voor zeven', mompelde hij, op het horloge turend. 'Wat een beroerde dingen 
droom ik.' Hij draaide zich om en sliep weer in.

Door dikke, groene gordijnen liep hij weer de huiskamer binnen. De bezoekers 
waren weer aanwezig. De man met het rode gezicht trad hem tegemoet, glimlachte 
en zei: 'Het gaat niet. Het wordt maandagmorgen tien uur. We zetten de kist zo 
lang in de studeerkamer.' 'Studeerkamer?' dacht Frits, 'studeerkamer? Is die in 
ons huis? Natuurlijk, hij bedoelt de zijkamer.' Zes personen namen de kist op 
hun schouders. Hijzelf liep vooruit om de deur open te zetten. 'Er zit een 
sleutel in', dacht hij, 'dat is een goed ding.'

De kist was uiterst zwaar en de dragers liepen langzaam, in gelijke tred. Opeens 
zag hij, dat de bodem begon door te zakken en uitboog. 'Het gaat breken', dacht 
hij, 'verschrikkelijk! Van buiten is het lijk nog gaaf, maar van binnen is het 
een dunne, gele brij. Het slaat op de grond tot moes.'

Toen ze halverwege de gang door waren, boog de bodem zo ver door, dat er een 
spleet ontstond. Hieruit schoof langzaam dezelfde hand, waarvoor hij was 
teruggedeinsd, te voorschijn. Geleidelijk kwam een hele arm naar buiten. De 
vingers tastten en naderden de hals van een van de dragers. 'Als ik schreeuw, 
valt alles', dacht Frits. Hij keek toe, hoe de bodem steeds dieper doorboog en 
de hand steeds dichter bij de keel van de drager kwam. 'Ik kan niets doen', 
dacht hij, 'ik kan niets doen.'

Hij werd voor 
de vierde maal wakker en richtte zich op in bed. Het was vijf minuten over half 
acht. In de slaapkamer was het zeer koud. Ijsbloemen bleken, toen hij, na vijf 
minuten te zijn blijven zitten, was opgestaan en het licht had aangestoken, de 
onderste helft van de ruiten te bedekken. Hij liep huiverend naar het closet.

'Ik moet 
's avonds voor het naar bed gaan even een eindje wandelen', dacht hij, toen hij 
zich in de keuken stond te wassen, 'dan wordt de slaap dieper.' De zeep glipte 
hem uit de vingers en hij moest geruime tijd in de schemerige ruimte onder de 
gootsteen er naar rondtasten. 'Het begint goed', mompelde hij.

'Het is 
zondag', dacht hij opeens, 'dat is een meevaller.' 'Ik ben veel te vroeg 
op, stom', zei hij daarop bij zichzelf. 'Nee', dacht hij, 'op deze manier wordt 
het geen bedorven dag; dit keer eens niet om elf uur opgestaan.' Hij begon bij 
het afdrogen van zijn gezicht te neuriën, ging zijn slaapkamer binnen, kleedde 
zich aan en kamde zijn haar voor de kleine spiegel, die vlak naast de deur half 
boven het bed hing. 'Het is nog krankzinnig vroeg', dacht hij, 'ik kan nog niet 
naar binnen. De schuifdeuren staan open.'

Hij ging aan 
een kleine schrijftafel zitten, nam een konijntje van wit marmer, ter grootte 
van een lucifersdoosje, in de hand en klopte er zacht mee op de stoelleuning. 
Daarna zette hij het weer terug op het stapeltje papier, waarvan hij het had 
opgenomen. Hij rilde, stond op, liep weer de keuken in en nam uit de 
broodtrommel twee kadetjes, waarvan hij het eerste in een paar happen in de mond 
propte en het tweede tussen de tanden zette, terwijl hij de gang inliep om zijn 
overjas aan te trekken.

'Een heerlijke, 
verkwikkende ochtendwandeling', mompelde hij. 

Bij het afdalen van de trap kefte 
een hond bij de benedenburen, toen hij hun deur passeerde. Hij trok de 
straatdeur zacht dicht en volgde de met ijs bedekte gracht tot de rivier, die, 
uitgezonderd in het midden, met een donkere ijslaag was toe gevroren. Er was 
weinig wind. Het was nog niet goed licht, maar de straatlantaarns waren al uit. 
Op de dakgoten zaten rijen meeuwen. Hij wierp het laatste stuk van het kadetje, 
dat hij tot een balletje had gekneed, op het ijs en tientallen van de vogels 
daalden neer. De eerste, die het wilde oppikken, miste. Het stuk brood kwam in 
beweging, rolde in een klein wak en zonk, nog voor een volgende meeuw er naar 
had gepikt. Een kerktoren 
gaf één slag. 'Een vroege dag, een welbestede dag wordt het', dacht hij, rechts 
afslaand en de rivieroever volgend. 'Het is koud en vroeg en niemand is nog 
buiten, maar ik wel.' Hij liep de 
grote brug over, om het zuidelijk station heen en wandelde onder het viaduct 
door terug. 'Het is uitstekend 's morgens heel vroeg te wandelen', zei hij bij 
zichzelf. 'Men is buiten geweest, voelt zich fris en krijgt een goed humeur. Dit 
wordt geen bedorven en verprutste zondag.'


Toen hij de 
gang weer binnentrad, zong er water in de keuken. In de huiskamer vond hij zijn 
moeder bezig met het gereed maken van de ontbijttafel. 'Je bent waarachtig niet 
laat', zei hij. 'Vader heeft een bevlieging', antwoordde ze. 'Hij wou vroeg 
opstaan en vandaag hard werken.' Frits keek haar scherp aan. Haar gezicht stond 
effen. Zijn vader kwam 
uit de keuken binnen in borstrok en met zijn bovenbroek reeds aan; de bretels 
hingen tot op de grond. Zijn gezicht was nog vochtig.

'Morgen, 
vader', zei Frits. Hij had het gevoel, alsof hij voor het uitspreken van deze 
woorden door de hele luchtpijp een steen omhoog had moeten duwen, die nu voor 
zijn voeten viel. 'Morgen, mijn jongen', antwoordde zijn vader. Ze gingen aan 
tafel.

'Ik moet 
opletten', dacht hij, 'ik moet scherp toezien.' Van het eerste ogenblik, dat 
zijn vader begon te eten, bleef hij naar hem kijken. 'Hij kauwt zonder geluid', 
dacht hij, 'maar de mond gaat er telkens bij open.' Hij bekeek de nek en voelde 
woede in zich opstijgen. 'Zeven wratten', zei hij bij zichzelf, 'waarom heeft 
hij die nooit laten wegnemen? Waarom althans niet die dingen weg?'

Zijn moeder 
schonk thee in. Bij het drinken slurpte ze zacht. Zijn vader bracht het kopje 
maar halverwege de mond tegemoet: hij stak het hoofd vooruit, spitste de lippen 
en dronk luid. 'Heb je wel naar de kachel gekeken, meisje?' vroeg hij. 'Ja', 
antwoordde Frits' moeder, 'hij praat al.'

Zijn vader 
kleedde zich, toen ze klaar waren, in de achterkamer verder aan en ging na een 
diepe zucht in een stoel bij de kachel zitten, met een boek in de hand. 

Frits 
bekeek hem bij het zitten gaan. 'Waarom die enorme zucht?' dacht hij, 'waarom 
voor blaasbalg spelen?' Hij keek naar het hoofd met het zwarte, hier en daar 
vaal gekleurde haar, dat achterover was gekamd, de dikke lippen van de mond, die 
vermoeid glimlachte en de bruine handen met korte, dikke vingers, die langzaam, 
na voorzichtig tasten, de bladzijden omsloegen.

Zelf zat hij op 
de divan, dicht bij het raam. Zich iets bukkend, zette hij de radio aan en zocht 
de stations af. 'Een sonate van Bach', mompelde hij, legde de handen 
verstrengeld in de nek, leunde achterover en luisterde. Zijn vader rookte een 
pijp en blies langzaam, in dunne straaltjes, de blauwe rook uit.

'Frits', riep 
zijn moeder uit de keuken, 'waar heb je de zoldersleutels gelaten?' 'Ik heb ze 
niet gehad', antwoordde hij, toen ze binnenkwam. 

'Wie heeft ze dan gehad, dacht 
je?' vroeg ze. 

'Ik heb ze niet gehad', zei hij. 

'Heb je gisteren geen kolen 
gehaald?' ging ze voort. 'Gisteren heb jij toch kolen gehaald.' 

'Nee', zei hij, 
'ik heb geen kolen gehaald. 

'Misschien ben jij boven geweest en heb je de 
sleutels naderhand ergens op een tafel gelegd.' Hij stond op en ging de keuken 
binnen. Zijn moeder volgde hem. 

'Liggen ze werkelijk niet op de vensterbank?' 
vroeg hij, tilde de 
gordijnen op en tastte onder de ramen de hele plank af.

'Jij hebt de 
sleutels gehad', zei zijn moeder. 'Ze moeten terecht komen, anders gaat de 
kachel uit. Jij hebt gisteren de sleutels gehad, jij hebt het laatst kolen 
gehaald.'

Hij bekeek 
haar, het schrale gezicht, de grijze haren, de lichte beharing om mond en kin en 
de steeds bewegende armen. 'Help ons', dacht hij, 'de stem is te luid; waar is 
uitkomst?' Zijn vader kwam de keuken binnen op kousenvoeten. Hij hield het boek 
toegevouwen in de hand, met de wijsvinger tussen de bladzijden. 

'Wat is er 
weer?' vroeg hij, 'kalmeren jullie je toch.' 

'Stel je niet zo aan', zei Frits' 
moeder, 'ga toch naar binnen; wie maakt hier lawaai?' 

'Dat gegrauw en gesnauw', 
zei zijn vader, 'waarvoor is dat in godsnaam nodig?' Hij draaide zich om en 
verdween met gebogen hoofd in de gang.

'Ga eens 
kijken, of de sleutel er nog in zit', zei zijn moeder. Frits ging de trap op tot 
de verdieping van de zolders, vond in het slot de sleutel, waaraan met een 
ijzerdraadje een tweede was vastgemaakt, opende de deur en nam een papieren 
zakje met antraciet mee. Beneden wierp hij de sleutels in de keuken rinkelend op 
de vensterbank. 'Nu heb je natuurlijk geen kolen gehaald', zei zijn moeder, die 
net uit de huiskamer binnenkwam. 

'Jawel', zei hij, 'hier is een zakje.' 

'Dat was 
de bedoeling niet', zei ze. 

'Je moet ze altijd op zolder uit het zakje in de kit 
doen, anders krijg ik hier al dat stof.'

Juist toen ze 
de huiskamer binnenkwamen, draaide zijn vader de radiomuziek, een fuga voor 
viool en klavecimbel, af. 'Dat gezeur', zei hij, 'laten we een ogenblik rust 
hebben.' Hij het zich met een half ingehouden zucht in zijn stoel zakken, sloeg 
het boek open en las verder. Frits keek op de klok op de schoorsteenmantel. Het 
was twintig minuten over tien. 'De morgen schiet op', dacht hij. 'Op andere 
zondagen zou ik nu nog in bed liggen, dus er is nog weinig tijd verloren.' Hij 
ging naar zijn slaapkamer, trok boek na boek uit een kastje, bladerde er in en 
zette ze telkens weer op hun plaats. 'Het is hier te koud', mompelde hij, keerde 
naar de huiskamer terug, nam een krant uit het rekje en ging bij het raam 
zitten. Buiten zag hij de voorbijgangers snel lopen met strakke, gespannen 
gezichten. De hemel was effen en had een vuile, gele tint. Op de divan gezeten, 
volgde hij de gebeurtenissen buiten. In de twee uren, dat hij, zonder te lezen, 
de krant vasthield, passeerden in verschillende richtingen vier soldaten, twee 
vrouwen, elk met een kinderwagen, een jong paar, waarvan de man een kindje 
droeg, een jongen met een meisje achter op zijn fiets en een groep kinderen 
onder geleide van twee heren. Hij zag hoe een buurman zijn hond, die niet in 
huis wilde komen, met lokroepen en dreigementen probeerde te vangen. 'Ik zit 
hier en blijf hier zitten en doe niets', dacht hij. 'De helft van de dag is om.' 
Het was kwart over twaalf.

Zijn ouders 
trokken hun jassen aan. 'Jij let wel op de bel', zei zijn moeder, 'we gaan een 
eindje om.' Daarop keek ze uit het raam en vervolgde: 'We mogen wel voortmaken; 
je zou zeggen, dat er sneeuw komt. Vlug vader, vooruit maar. Tot straks. Doe je 
de deur achter je op slot, als je weggaat?'

'Doe je de deur 
achter je op slot, als je weggaat', herhaalde Frits enige malen in zichzelf. 
Toen zijn ouders langzaam de trap waren afgedaald en hij de buitendeur had horen 
dichtslaan, zette hij de radio aan. De omroeper gaf juist de tijd: zes minuten 
voor half één. Hij haalde een ovale, vernikkelde tabaksdoos uit zijn zak, rolde 
een sigaret, zocht de verlichte schaal van de golflengten af, maar vond niets, 
dat hem beviel. Hij zette het toestel weer af, liep door de gang naar de 
zijkamer, waar over het schrijfbureau kriskras bladen papier en opengeslagen 
boeken lagen, opende een houten tabakspot, greep er wat uit tussen de 
vingertoppen en deed het in zijn eigen doos, die hij weer in zijn zak het 
glijden.

Op weg naar de 
huiskamer bleef hij voor de grote spiegel in de gang staan, vertrok de mond naar 
links en daarna naar rechts; vervolgens de bovenlip opwaarts en de onderlip, 
binnenstebuiten geslagen, naar beneden. Hierna bekeek hij zijn gezicht van 
opzij, haalde een kleine, ronde scheerspiegel uit de keuken, hield deze naast 
zich en bekeek zo, met beide spiegels, zijn hoofd van boven, van achteren en 
volledig aan de zijkanten. Vervolgens deed hij het licht in de gang uit en 
opende de deur van de zijkamer. 'Bij daglicht', zei hij zacht. Toen hij opnieuw 
volledig zijn hoofd had bekeken, kamde hij zijn haar en stak het licht weer aan. 
'We moeten zien, hoe de uitwerking van daglicht met een gloeilamp samen is', zei 
hij bij zichzelf. 'Het heeft iets van een koolraap', zei hij hardop, 'maar er 
valt scherpzinnigheid aan te wijzen.'

Hij zuchtte, 
hing de scheerspiegel weer op aan de knop van het keukenraam en ging de 
huiskamer binnen. Het was bijna één uur. Hij ging op de divan zitten. 'We zijn 
over de helft', dacht hij, 'de middag is al een uur geleden begonnen. Kostbare 
tijd, die niet meer te achterhalen is, heb ik vermorst.' Hij zette de radio aan, 
maar nog voordat de lampen warm waren geworden, weer uit, stond op, opende de 
schuifdeuren en betrad de achterkamer. Hij schoof de lange vitrage opzij en 
drukte zijn gezicht tegen een ruit. Zijn voorhoofd liet een vette plek achter op 
het glas. Hij duwde het er opnieuw tegenaan en keek naar beneden.

In de tuin van 
het rechts aangrenzende huis zat een keeshond onder een rhododendron zijn 
behoefte te doen. Er hingen drie jassen te luchten aan een waslijn. Op het 
betonnen straatje van de tuin onder hem zat een witharige man houtjes te hakken. 
Af en toe sprong bij een slag een stuk een eind de hoogte in.

Hij beet met 
zijn hoektanden in een spant tussen twee ruiten, Het zijn tong over het glas 
gaan en liep naar de keuken. Hier nam hij een handvol kachelhoutjes uit een 
papieren zak in de hoek, legde ze op de keukentafel en opende geruisloos de naar 
binnen openslaande ramen. Even nadat de hakkende man had toegeslagen, wierp hij 
telkens een stukje hout ver verwijderd in de tuin, op verschillende plaatsen: op 
het grint, de stenen van de rotspartij of tegen de omheining; elke keer met 
kracht, zodat het flink geluid gaf. Bij de vierde maal stond de man na het 
oprapen het hout lang en aandachtig te bekijken. Frits wierp nog één keer een 
stuk, op het linkereind van het straatje, sloot toen het raam en zuchtte. 'De 
lege uren', mompelde hij, zich omdraaiend.

Juist toen hij 
de gang inliep, hoorde hij de stemmen van zijn ouders op de trap. 'Heb je 
gesnoept?' vroeg zijn moeder bij het binnenkomen. 'Hoei, boei, ik moet hier even 
zijn', ging ze voort, hing snel haar mantel op de kapstok en stoof het closet 
binnen. Zijn vader liep langzaam, met diepe ademhaling, naar de huiskamer en 
duwde de deur met een korte, krachtige beweging open. Het was half twee.

'Zullen we nu 
wat eten?' vroeg zijn moeder, 'zal ik thee of koffie maken?' 

'Het is mij gelijk', 
zei zijn vader. 

'Het is venijnig koud buiten', ging ze voort, 'er waait een 
echte middenweg wind.' 

'Oostenwind, oostenwind, bedoel je', zei Frits, 'gebruik 
geen benamingen, die voor buitenstaanders onbegrijpelijk zijn.' 

'Wat willen jullie?' vroeg ze opnieuw, 'thee of koffie? Er is nog koffie trouwens.' 


'Thee, 
geef maar thee', zei Frits. 

'Koffie', zei zijn vader bijna op hetzelfde ogenblik. 


'Ik zal maar koffie maken, goed Frits?' besloot ze, 'jij drinkt het wel mee, 
niet?'

'Geef mij maar koffie met heet water, zonder melk', zei Frits. 


'Nee', zei ze, 'zwarte koffie geef ik niet.'

Inmiddels had 
ze de tafel gereed gemaakt en sneed brood. 

'Wie lust een zure haring?' vroeg ze. 


'Ik alsjeblieft niet', zei Frits. 

'Jij, vader?' vroeg ze. 'Och nee, ik heb er 
niet zoveel zin in', antwoordde zijn vader. 

'Ze liggen al drie dagen in de keuken 
op hun schotel', zei Frits bij zichzelf, 'en ze zijn groen geworden. De gesneden 
ui is donker van kleur geworden.'

'Dan moet ik 
die vissen weer weggooien', zei ze. 'Dan weer zeuren jullie waarom ik nooit 
zure haring koop. Dan koop ik ze en dan blijven ze liggen en het eind is, dat 
ze in de asbak terechtkomen.'

'Nou, breng ze 
maar', zei Frits. Ze gingen aan tafel. 'Het is eigenaardig om te zien', zei zijn 
vader, 'hoe slecht die vis tegenwoordig wordt schoongemaakt.' 

'Ja', zei zijn 
moeder, 'ze weten, dat je ze koopt.' 

'Heb je een fris mes?' vroeg Frits, toen hij 
zijn haring had stukgesneden en opgegeten, 'ik wou jam nemen.' 

'Pak het zelf 
maar, een fris mes', antwoordde ze. 'De dag is voor tweederde voorbij', dacht 
hij, 'en ik heb voor de verdere middag een vieze smaak in mijn mond.'

Na het eten 
bleven ze nog even zitten. 'We roken even op ons gemak', zei Frits. Hij begon 
juist een sigaret te draaien, toen zijn vader hem uit een koker een sigaar 
aanbood. 'Dat ziet er goed uit', zei hij, hem er uitnemend.

'Draai voor mij een 
sigaret', vroeg zijn moeder. Hij rolde een dunne en reikte haar die aan. Ze stak 
hem, in het midden van de lippen, voor een vijfde van de lengte in de mond. 
Telkens nam ze hem, geklemd tussen wijsvinger en duim, eruit en rookte met 
korte trekjes, onmiddellijk gevolgd door uitblazen, nog voordat de rook in de 
gehele mondholte kon zijn doorgedrongen.

'Je rookt 
ontzettend stuntelig en belachelijk', zei Frits. 'Ten eerste moetje het eind 
tussen het droge, buitenste deel van de lippen houden. Ten tweede moet je hem in 
een hoek van de mond houden en niet zo dikwijls er uit nemen. Als je het doet, 
dan tussen wijsvinger en middelvinger.' 

'Net doen of ik dit maar voor de grap 
zeg', dacht hij en ging verder met een hoge stem, zijn gezicht in een glimlach 
vertrekkend. 'Zo', zei hij en probeerde haar de sigaret uit de mond te nemen, 
maar hij bleef aan de bovenlip kleven.

'Au!' riep ze. 
'Au!' 'Toe, schei uit', zei zijn vader, plotseling een grote rookwolk 
uitblazend. 

'Ze moet het toch leren', zei Frits. Zijn moeder doofde de sigaret 
en legde hem in de gleuf van het asbakje.

Terwijl ze de 
tafel afruimde, ging zijn vader op de divan liggen, richtte zich weer op om zijn 
schoenen uit te trekken, bleef even, voor zich uit starend, zitten en liep toen 
naar de boekenkast. Vlak daarvoor gleed hij uit, sloeg met zijn linkerbeen in de 
lucht, maar herwon zijn evenwicht. 'Hoei!' riep zijn moeder, 'hee!' 


'Er is niets 
aan de hand', zei Frits, 'je moet niet meteen zo schreeuwen.'

Zijn vader trok 
een boek uit de kast, ging weer op de divan liggen en woelde met zijn vrije hand 
door het haar. 'Hoei boei, de kachel', zei zijn moeder. Ze keek in het vuur en 
zei: 'Hij brandt goed. Denk eraan, dat jullie, dat je hem zo laat staan. Met de 
ketel net ertussen.' Ze deed voor, hoe de aluminium waterketel tegen de 
bovenkant van de vulklep gezet moest blijven, zodat deze een eindje open stond. 
'Anders vliegt alles er in een uur door', zei ze. Ze ging naar de keuken.

Frits keek op 
de klok. 'Alles is verloren', dacht hij, 'alles is bedorven. Het is tien minuten 
over drie. Maar de avond kan nog veel vergoeden.' Zijn vader tastte met de 
rechterhand tussen divan en muur. 'Wat zoek je?' vroeg Frits. 'Ja', antwoordde 
hij, 'ik zoek iets.' 'Is er wat achter gevallen?' vroeg Frits. 'De aansteker', 
antwoordde zijn vader. Zijn moeder kwam binnen. 'Ben je iets kwijt?' vroeg ze. 
'Ja', antwoordde zijn vader, 'ja.' 'Wat is vader kwijt?' vroeg ze aan Frits. 'De 
aansteker', antwoordde deze, 'hij is er tussen gerold.' 'Sta eens op met je luie 
kont', zei ze en toen zijn vader was opgestaan, trok ze de divan van de muur. Er 
viel iets hards op de grond. Frits bukte zich, tastte, vond het koperen 
apparaatje en reikte het zijn vader aan. Deze boog zich reeds over de divan om 
te gaan liggen. 'Eerst aanschuiven', zei zijn moeder. Frits duwde het meubel 
nauwkeurig aan de muur. Zijn vader liet er zich op neervallen, stak zijn 
uitgegane sigaar weer aan en ging liggen.

Frits ging in 
een stoel vlak voor het raam zitten en keek naar eenden, die over het ijs van de 
gracht waggelden. Hij bladerde in een spoorgids, die hij van de 
schoorsteenmantel had genomen. Zijn moeder zat naast de kachel witte wol te 
breien. 'De pennen tikken als een snelle kolk', dacht hij. Zo verliepen drie 
kwartier. 

Hij ging op een stoel naast de divan vlak voor de radio zitten en keek 
naar zijn vader. 'Hij slaapt', zei hij bij zichzelf en schakelde het toestel in. 
Opeens begon in de keuken een waterketel te fluiten. 'Laat dat geluid ophouden', 
dacht hij, 'laat het in godsnaam ophouden.' Zijn moeder snelde naar de keuken; 
even later hield het fluiten op. Ze kwam binnen met thee. 'U gaat nu luisteren 
naar La Favorite van Couperin', zei de omroeper. Toen de muziek was begonnen, 
zei zijn moeder: 'Dat is geen viool, hè? Maar piano is het ook niet. Het is 
zeker klavecimbel. Is dat nu klavecimbel?' 'Een verrukkelijk instrument, niet?', 
zei hij. 'Ik heb vergeten het gas uit te draaien', zei ze opeens, 'doe jij dat 
even?' Hij ging naar de keuken en sloot het kraantje. Toen hij terugkwam, was de 
radio afgezet. Zijn vader leunde, half zittend, op een elleboog. De klok wees 
twaalf minuten over vier.

Er werd gebeld. 
Frits ging opendoen. 'Wie is daar?' riep hij luid. Er kwam geen antwoord. 'Wie 
is daar, godverdomme!', schreeuwde hij. 'Wie het is heb ik zin een pak op zijn 
donder te geven', zei hij hardop. 'O, jij', zei hij, toen een jongeman met zwart 
haar en een bril om de laatste overloop kwam. 'Dag', zei hij met een glimlach, 
die onmiddellijk weer verdween. 'Het kon nog erger', dacht hij. De bezoeker was 
tenger van bouw en had vetpuistjes in het rode, benige gezicht.

'Wel, wel, 
meneer Van Egters', zei hij, 'hoe gaat het u?' 

'Dank u, meneer Van Egters', 
antwoordde Frits, 'en u?' Daarop liepen ze samen naar binnen. 'Komt Ina later?' 
vroeg Frits' moeder na de begroeting. 'De zaak is, moeder', zei de jongeman 
glimlachend, 'dat Ina zich niet zo lekker voelt. Zodat mijn bezoek geen ander 
doel heeft dan te zeggen, dat wij niet komen eten.' Hij schudde het hoofd. 'Iets 
kaler is hij al geworden', dacht Frits.

'Ach jee', zei 
zijn moeder, 'wat scheelt er aan?' 

'Ja, niet zo goed', zei de jongeman. 'Zal ik 
je, als je wacht, wat van het eten meegeven, Joop?' vroeg ze. Ze ging naar de 
keuken.

'Hoe gaat het 
hier?' vroeg Joop. 

'Hoe zal het gaan?' dacht Frits. 'Hoe zal het gaan?' zei hij. 
Er was even een stilte. 

'Sinds Joop uit huis is, vader', vervolgde hij op een 
luchtige toon, 'kan ik uitstekend met hem opschieten.'Joop glimlachte. Zijn vader 
schakelde de radio in en vond een wals. Hij tikte in de maat met zijn hand op 
zijn rechterknie. Zijn moeder 
schonk thee in. 'Neem een koekje', zei ze tegen Joop. 'Wij hebben al gehad.' Het 
was schemerig geworden. Frits stak het licht aan. Het gaf in de luidspreker een 
knarsend geluid. 'Ben Beender zingt met orkestbegeleiding 'Op Het ijs', zei de 
omroeper. Zijn vader draaide de knop om.

'Bij ons is de 
plee dicht', zei Joop tegen Frits. 'Jezus', zei deze, 'is hij helemaal 
dichtgevroren of half dichtgevroren en daardoor verstopt? Dan is er misschien 
nog wat aan te doen.' 'Wat kan het mij schelen', dacht hij, 'wat gaat het mij 
aan?' 

'Ja, zo zal het wel zijn', zei Joop. 'Heb je ook iets duns, dat 
heel sterk is en gebogen kan worden?' Frits ging de gang in en zocht in het 
berghok, tot hij het topeind van een hengel had gevonden. 'Heb je hier iets 
aan?' vroeg hij, binnentredend. 'Nee', antwoordde Joop, 'dat is zonde. Het is 
van een goede hengel.' Frits bracht het eind weer weg. 'Dat valt mee', zei hij 
bij zichzelf. 'Waarom denk ik dat?' dacht hij. 'Welk recht heb ik om zo 
onverschillig te zijn?'

Zijn moeder 
kwam de huiskamer binnen met een pan. 'Luister', zei ze tegen Joop, 'hier zit  
vlees met jus in. Appelmoes heb ik in een jampot gedaan, die staat er tussenin, 
tussen de lof en de aardappels. Als je het nu in kranten in deze tas zet' - ze 
hield hem een rieten boodschappentas voor - 'dan staat het rechtop en wordt het 
niet koud. 'Joop trok zijn jas aan en kuchte. 'Je begint aardig kaal te worden', 
zei Frits. Hij bekeek bij Joop voor op de scliedel de haargrens, die aan beide 
zijden boven het voorhoofd een flink stuk was achteruit gedrongen. 'Dat mag je 
graag met een zekere triomf zeggen, merk ik', zei Joop. Hij vertrok, de pan in 
de tas behoedzaam in evenwicht houdend. 'De groeten en het beste', zei zijn 
moeder.

'Dat hebben we 
weer gehad', zei Frits bij zichzelf. 'Wat een drukte, de bel staat gewoonweg 
geen ogenblik stil.' Zijn vader liep op de kachel toe, greep de knop van de 
vulklep en liet hem met een denderend geluid openvallen. 'Hij gaat morsen', zei Frits bij zichzelf, 'en ik moet kijken. Waarom kan ik niet laten te blijven 
kijken?' 

Zijn vader sloeg zijn pijp enige malen hard uit op de rand van de 
kachelopening; een deel van de verkoolde tabak viel tussen klep en kachel op de 
vloer. Daarop wierp hij de klep met een luide slag dicht.

Zijn moeder 
maakte de tafel gereed en bracht het eten binnen. 'Er zit misschien een enkele 
harde aardappel tussen', zei ze, toen ze aan tafel gingen, 'maar dat kan ik ook 
niet helpen. Als je het ergens anders beter kunt krijgen, dan zie je maar.' 


'Er 
zit geen een harde tussen, zover ik merk', zei Frits. 'Kalm aan met de jus', zei 
ze, 'maak er geen sloot van. Ik kan wel meer maken, maar dan wordt het 
waterjus.' 'Deze jus is verrukkelijk', zei Frits, 'hij is werkelijk heel lekker. 
Je hebt er eigenlijk niet zo veel van nodig, want hij is lekker vet.' 

'Het is 
beste jus', dacht hij, 'hij is inderdaad uitstekend.' 

'Vader, hoe smaakt het, 
als ik vragen mag?' vroeg hij op een deftige toon, het hoofd scheef houdend. 
'Het smaakt best, dat moet ik zeggen', antwoordde zijn vader.

Na het eten 
ging deze bij de kachel zitten op de plaats, waar zijn moeder 's middags had 
zitten breien. Frits ging zijn jas aantrekken en kwam terug in de kamer. 

'Waar 
ga je naar toe?' vroeg zijn moeder, die de tafel afruimde. 'Blijf gezellig 
thuis.' 

'Ik heb de onrust', zei Frits, 'ik moet er uit. Ik denk dit keer naar 
Jaap Elderer of anders naar Louis.' Hij overtuigde zich, dat er shag en vloei in 
zijn doos zaten, stak deze in zijn jaszak en vertrok.

Buiten was het 
vrij koud. Er woei een krachtige wind uit het zuidoosten. Aan de hemel was geen 
enkele ster te zien. Hij sloeg bij de rivier links af en ging over de granieten 
oeverrand lopen. Hij liep een brug met dikke stenen balustrades over, volgde de 
andere oever, passeerde een brede, drukke straat en sloeg tenslotte de straat 
langs een gracht in, aan welks begin pakhuizen stonden. Op nummer eenenzeventig 
belde hij aan, bij een deur met een smeedijzeren rooster voor het glas. 

Hij was 
een zeven treden hoge, leistenen stoep opgeklommen. De trekbel gaf eerst doffe 
geluiden; pas daarna liet de klepel twee heldere, doordringende tonen horen. Hij 
wachtte een halve minuut, schelde opnieuw en daalde toen de stoep weer af. 'De 
kansen op het welslagen van deze avond zijn veel geringer geworden, zei hij 
zacht. 'De tijden zijn moeilijk.'

Hij liep 
dezelfde weg terug. Dicht bij huis gekomen, betrad hij aan de rivier de portiek 
van een hoog, breed huis en liet de drukbel overgaan. Toen de deur openzwaaide, 
riep hij naar boven: 'Egters, jawel.' Boven tuurde iemand, voorovergebogen, naar 
beneden. 'Herhaling: Egters, Van', riep Frits. 'Welja, vooruit maar, dat kan ook 
nog best', riep de persoon boven, 'het is beter dan niets.' Toen Frits boven 
was, wachtte hem een jongeman van zeer lange gestalte met dun, blond, 
achterovergekamd haar. Hij had geen colbertjasje aan en droeg zijn slipover 
omgekeerd, zonder stropdas.

'Ik kom even 
uit verveling', zei Frits. 'Een drukke dag gehad, wil er soms eens uit. 
Verontschuldig me, dat ik je in je drukke werkzaamlieden, je studie, je vorsende 
arbeid stoor. Wat doe je op het ogenblik?'

Ze gingen een 
kamer binnen, waar voor de ramen geen overgordijnen hingen. Hij was niet groot, 
zonder echter nauw te zijn. In de hoek brandde een groot model 
petroleumvergasser, maar de atmosfeer was niet bedorven. Er stond aan de linkermuur een tafel, aan de andere zijde een opgeklapt bed en daartussen twee 
stoelen.

'Fotografie', 
zei de jongeman en tilde een boek van de tafel. 'Experimenten met de voor 
kleuren gevoelige film', las Frits. 

'Vorder je hierin, Louis?' vroeg hij. 'Soms 
denk ik van wel', antwoordde de jongen, een broodkruimel tegen de muur 
schietend. 'Weg kat', zei hij en gaf een zwart met wit gevlekte kat, die op zijn 
schoot sprong, een klap tegen de kop. Het dier sprong haastig op de grond en 
kroop bij het raam onder de stoel, waarop Frits juist was gaan zitten. 'Ze leren 
het al', zei de ander. 'Ik dacht, Louis, dat de kat hier zwart was', zei Frits. 
'Er zijn er meer', zei Louis, 'o ja, een heleboel.' 

'Hoeveel ?' 

'Vijf, geloof 
ik', zei Louis. 'Lopen die zo maar rond?' vroeg Frits. 'Woont er niemand 
anders?'

'Nee', zei 
Louis. 'Als Kade in zijn atelier zit, komt zijn vrouw eten brengen voor hem en 
voor de katten. Ze hebben een eigen kamer. In het atelier mogen ze niet meer 
komen, sinds ze een bundel tekeningen bekakt hebben.' 

'O, juist', zei Frits.

'Als je de 
kamer binnenkomt', ging Louis verder, 'dan zitten ze deftig bij elkaar, op een 
tafel.' 

'Draai je kachel wat lager', zei Frits, 'hij brandt geel af en toe.' Terwijl Louis 
de brander bijstelde, bekeek Frits de bloemen op de ruiten en bestudeerde de 
ijskristallen, die zich in dubbele bundels, in de gestalte van vogelveren, 
hadden afgezet. 'Neem me niet 
kwalijk', zei Louis, toen hij zich had opgericht en weer aan de tafel was gaan 
zitten, 'laat me even deze notities afmaken, dan sta ik tot uw beschikking.'

'Ja', zei 
Frits, maar het was niet tot hem doorgedrongen. Zijn ogen volgden de gestalten 
van de ijsbloemen en hij plantte telkens zijn wijsvinger in de figuren, waarbij 
door de smelting een rond gaatje ontstond. 'Dat is lang geleden', dacht hij, 
draaide zich half om en bekeek Louis, die over het boek gebogen zat. Hij had een 
groot, plat horloge met een breed, grijs bandje aan de pols. Tussen zijn lippen 
bengelde een potlood.

'Twaalf, of 
dertien was ik toen', dacht Frits. 'We waren op het balkon. Wie waren er 
allemaal? Louis, Frans, Jaap, Bep en nog een paar, ik weet niet hoe die 
heetten.' Hij sloot de ogen. 'Ik weet het nog', dacht hij. 'Ze 
liepen vier hoog, 
op de rand van het balkon heen en weer, Louis en Frans. Die rand was niet veel 
breder dan mijn hand. En de anderen lachten maar. Hoe konden ze lachen?' Hij 
opende de ogen, keek naar Louis en sloot ze weer. 'Zoveel moed te hebben', dacht 
hij, 'wat een rijkdom. Of zou het gebrek aan inzicht van het gevaar zijn 
geweest? Misschien. Ik werd misselijk en kreeg pijn achter mijn ogen; dat was ik. 
En een soort kieteling onder aan mijn stuitbeen. Bang was ik, bang ben ik 
gebleven. Zo is het.' Hij zuchtte. 'Louis te zijn, of Frans, dat dacht ik', zei 
hij bij zichzelf. 'En naar ze kijken, en ontevreden zijn.'

'Ik zoek een 
envelop', hoorde hij Louis zeggen. Deze zocht in mappen en vond tussen bladen 
papier iets, dat zijn aandacht vasthield, want hij ging het aandachtig 
doorlezen.

'Ja', dacht 
Frits. 'Dan die bloempot. Van vier hoog naar beneden gooien naar iemand en op 
het laatste ogenblik roepen: pas op! Dat ze nog net op tijd opzij springen 
konden. En er gebeurde nooit een ongeluk. Hoe was dat mogelijk? Verklaren kan ik 
het niet.' Hij luisterde naar de stilte, waarin hij zijn horloge hoorde tikken. 
'Of op de wandelweg', zei hij bij zichzelf. 'Met zijn vieren begonnen we tegen 
zes net zo sterken. Ze renden weg. Die ene vingen we, namen we mee en bonden we 
aan die paal vast en we lieten hem alleen, en het werd al donker. Louis kon het 
niets schelen.'

Opeens hoorde 
hij ritselen van papier. Louis was gereedgekomen, draaide zijn stoel naar hem 
toe en zei: 'Juist, meneer Egters,' 'Sta me toe, naar de staat van uw gezondheid 
te informeren, zei Frits. 'Als anders', antwoordde Louis, 'als anders.' 


'Het is 
nu wel bewezen', zei Frits, 'dat je niet in een gezond vel steekt. Kennelijk een 
familie met veel bloedziekten. Beschrijf, als je wilt, nog even de symptomen.' 
'Hoe kan ik deze dingen zeggen?' dacht hij, 'waarom zijn ze niet tegen te 
houden?' 

'Die zijn bekend', zei Louis. 'Houdt de hoofdpijn wel eens op?' vroeg Frits. 'Dat niet', zei Louis, 'het spijt me, dat ik u op dit punt moet 
teleurstellen.' 

'Zodra je werkt, of leest, of schrijft, komt het met alle kracht 
opzetten, niet?' vroeg Frits. 'Nu ook?' 

'Zeker, nu ook', zei Louis. 'Dus je gaat 
wel te gronde, het gaat wel gestaag bergaf?' vroeg Frits, 'en geduldig wacht je 
je einde af?'

'Och, op den 
duur verveelt het wel, moet ik zeggen', antwoordde Louis, langzaam het vel van 
zijn voorhoofd samentrekkend. 'Als dat al jaren is doorgegaan, nooit anders, dan 
kom je wel' - zijn stem kreeg opeens een luchtige toon - 'op de gedachte, dat 
het eind niet eens zo kwaad zou zijn. Op den duur, zie je, dan ga je twijfelen.'

Frits bekeek 
Louis' hoofd, waarin de ogen een ontkleurde glans hadden. 'Het is, of ze een 
tijd in heet water hebben gelegen', dacht hij. Het was warm geworden. Ten 
tweeden male sprong de kat bij Louis op schoot en opnieuw gaf deze hem een klap. 
'Hij doet, alsof hij maar een onachtzame tik geeft', dacht Frits, 'maar deze 
keer is het een bestudeerde beweging. Precies met de vingerknokkels tegen de 
kop.' Het dier sprong niet onmiddellijk weg. Louis haalde de hand een eind 
verder achteruit en sloeg krachtiger toe. De kat gaf bij het wegspringen een 
kreet. 'Het klinkt net als: moeder', zei Frits. Ze lachten.

'Hou jij van 
katten?' vroeg Louis. 

'Jij?' vroeg Frits. 

'Jij?' 

'Nee', zei Frits, 'ik vind het 
eigenlijk dieren zonder ziel.' 

'Waarachtig, ik begrijp niet', zei Louis, 'hoe 
iemand zulke beesten in huis kan hebben.'

Het geslagen 
dier was dicht bij de deur gebukt onder het opklapbed gekropen. Alleen de staart 
en een paar snorharen waren zichtbaar onder het gordijn. 'Behandelt de dieren 
met zachtheid en spaart de vogels', zei Louis grinnikend. 'Een hond', vervolgde 
hij, 'dat kan ik me nog indenken.' 'Die zo trouw kan kijken', zei Frits, zijn 
gezicht in een grijns vertrekkend, waardoor hij moest gapen. 'Heb ik jou dat 
gekke verhaal van die hond in Bloemendaal wel eens verteld?' vroeg hij. 

'Nee', 
zei Louis, zich voorover buigend. 'Een huis in Bloemendaal', zei Frits. 'Een 
groot huis, een herenhuis. Er woont een oude kerel alleen. Helemaal alleen. Op 
een goede dag zeggen de buren: we hebben hem al in geen dagen gezien. Je 
begrijpt, de een maakt de ander gek. Ze lopen om het huis heen. Alles is stil. 
Alles is gesloten, ze kunnen er nergens in.'

'Nee, 
natuurlijk', zei Louis. 'Ze halen de 
politie', ging Frits door. 'Twee rechercheurs komen, slaan een ruitje in, 
trekken het slot open en gaan voorzichtig naar binnen. Alles is stil. Helemaal 
stil binnen, geen geluid. Ze gaan over een dikke, zachte loper naar binnen. Dan 
komen ze onder aan een trap. En op de eerste tree staat netjes het hoofd van een 
oude man en het kijkt hen aan. Ze schrikken zich een beroerte en trekken hun 
revolvers, bekijken het hoofd en gaan verder.' Hij wachtte even. 'Ja, vooruit 
maar', zei Louis. 'Een eind naar 
boven op de trap', vervolgde Frits, 'vinden ze een arm en op de overloop een 
halve voet. Op nog twee andere plaatsen vinden ze stukken. Ze gaan geweldig 
voorzichtig verder en doorzoeken de bovenverdieping. En op het laatst horen ze 
een verschrikkelijk gekrijs, alsof ze mensen langzaam in stukken snijden. Ze 
gaan een kleine slaapkamer binnen. Op de grond, naast het bed, tussen verscheurd 
nachtgoed, ligt, wat ze nog misten om het kompleet te maken. En in de hoek zit 
een heel grote, zwarte hond. Hoe vind je het?'

'Het is wel 
heel mooi', zei Louis langzaam, 'dat is wel iets schitterends.' 

'De man was ziek 
geworden', ging Frits voort, 'en ik denk, dat de huishoudster net een week met 
vakantie was. Hij is toen ziek geworden. Dat is bij het onderzoek, de sectie, 
gebleken. Toen hij dood was, had de hond geen eten, alle kasten waren dicht. Wat 
blijft je dan te doen, niet?' 

'Ik vind het 
een vorstelijke geschiedenis', zei Louis. Hij zette telkens het potlood op de 
tafel, duwde het tussen de twee vingers en de duim door en liet het dan duikelen. 
'Het is net zo'n prachtverhaal als van die dokter en die twee kinderen.' 


'Hoe 
was dat?' vroeg Frits. 'Het is heel 
aardig', zei Louis, 'en zo gewoon, helemaal niet gezocht. Een vader heeft een 
zo'ntje, een klein jongetje, en dat tilt hij wel eens aan het hoofd op. Hij doet 
het weer eens en - tik! - de nek breekt. Dood. Dokter gehaald, die zegt: het 
kind is dood, hoe is dat gekomen? Dat weet ik niet, zegt de vader, we stoeiden. 
Maar dan moet u toch iets bijzonders gedaan hebben, zegt de dokter. Welnee, 
gewoon, zegt de vader, opgetild, - zo - en hij tilt het zusje, om het te laten 
zien, net zo oud, ook aan haar kop omhoog. Tik! Ook de nek gebroken. Toen wisten 
ze in elk geval waar het van kwam. Aardig hè?' Zij lachten.

'Hoe ziet dat 
atelier er eigenlijk uit?' vroeg Frits. 'We moeten aan de praat blijven', dacht 
hij, 'het gesprek mag niet meer stilstaan.' Ze stonden op en liepen de gang door. 
Voor de keuken gingen ze de laatste deur aan hun rechter hand in en kwamen in 
een ruime kamer vol schilderijen, die aan alle kanten tegen de muren waren 
gezet. In het midden lagen vijf stapels van mappen op de grond. 'Wat is dat?' 
zei hij bij zichzelf en liep naar de schoorsteenmantel, waarop een klein paneel 
stond. 'Dat is bijzonder', dacht hij. De afbeelding stelde een aan het raam 
zittende, oude vrouw voor, uit een huiskamer gezien. 'Verlamming', mompelde hij. 
De mond van het portret hing scheef naar beneden en de onderlip puilde, met de 
tong, een eind naar voren. Hij bekeek het 
driehoekig gat in de ruit. 'Hoe scherp, hoe zorgvuldig', dacht hij. 'Het is 
verbijsterend.'

'Ga je mee?' 
vroeg Louis. Hij hield de deurknop vast. 'Loop gauw door', zei hij, 'anders 
schiet een van die beesten naar binnen.' Op weg door de gang opende hij een 
andere deur. In een iets kleinere kamer zaten op een tafel vier katten, rechtop, 
de staart om de voorpoten geslagen. Op de schoorsteenmantel brandde een 
schemerlamp zonder kap. 'Doe het licht eens uit, om ze te pesten', vroeg Frits. 
Louis knipte de schakelaar uit. In het donker keken hen acht groene ogen aan. 
Door het mika-venster van het kacheldeurtje viel zwak rood licht. 'Een kachel 
brandt hier', zei Frits. 'Natuurlijk', zei Louis, 'anders krijgen ze het koud.' Toen ze in de 
kamer van Louis terug waren, Het deze het opklapbed neer. 'Ik ga nu slapen', zei 
hij, kleedde zich uit en stapte in ondergoed het bed in. Frits nam een groen 
vaasje van de vensterbank, hield het even met de opening aan zijn oor, tikte met 
zijn nagels op het glazuur en ging zitten. Hij keek op zijn horloge. Het was 
kwart over negen. 

'De helft van de avond is voorbij', dacht hij. Na enige 
minuten stilte zei Louis: 'Nu moest je maar eens weggaan.' 

'Neem me niet kwalijk', zei Frits. 'We vertrekken.' 

'Doe de lichten uit', zei Louis, zijn hand 
uitstekend. 'Meneer Egters, het was me zeer aangenaam.'

'Wanneer we 
zakelijk rekenen', zei Frits bij zichzelf, toen hij buiten stond, 'kunnen we 
zeggen: we hebben nog een halve avond. Dit is echter een ongegronde voorstelling 
van zaken. De avond is verloren, er is niets meer aan te veranderen.'

Toen hij 
thuiskwam, zat zijn vader m een stoel bij tafel te lezen. 'Enig nieuws?' vroeg 
hij in het Engels. 'Nee, niets', antwoordde Frits. Er hing een zware walm van 
pijptabak. Op de leuning van een stoel bij de kachel lagen de kleren van zijn 
moeder. 'Ja', zei hij bij zichzelf, 'we zijn thuisgekomen.' Zijn vader keek 
roerloos voor zich uit. Zijn rechterhand lag op een klein boek uitgestrekt. 
Langzaam richtte hij zijn blik op Frits. 

'Als hij maar niet iets gaat zeggen', 
dacht deze. Uit de achterkamer klonk af en toe, verstikt, een snikkend geluid. 
'Het is verstikt en onduidelijk', zei Frits bij zichzelf, 'het is niet zo hard, 
dat ik het horen kan. Ik kan het niet horen.' Hij trok zijn schoenen en kousen 
uit, legde ze achter de kachel en liep op zijn tenen de kamer uit. In de keuken 
poetste hij zijn tanden. Hij hoorde gestommel in de huiskamer; even later ging 
het licht er uit. Hij hoorde de leeslamp in de slaapkamer inschakelen en een 
halve minuut daarna weer uitdoen. 'Ik ben zeker in geen weken zo vroeg naar bed 
gegaan', dacht hij, 'De heer is onze herder', zei hij hardop, schoot in een lach 
en moest hoesten.

In de 
scheerspiegel bekeek hij zijn tanden, zijn adem inhoudend tegen het beslaan. 
Daarna betrad hij zijn slaapkamer, sloot het raam, dat op een kier had gestaan, 
schoof de overgordijnen toe en kleedde zich uit. Hij ontdeed zich ook van zijn 
ondergoed en bekeek zich, naakt, nadat hij de spiegel van de muur had genomen en 
tegen een tafelpoot op de grond had gezet. Hij veranderde de belichting door de 
bureaulamp omhoog te buigen en de kap een kwart slag naar boven te draaien. Na 
deze beschouwing plaatste hij de spiegel zo, dat hij na enige achterwaartse 
passen het hele lichaam kon zien. Daarop nam hij 
de spiegel in de hand en betrad de gang. Hij huiverde. Zonder geluid te maken, 
haalde hij de lichtschakelaar over en keek naar de grendel van de trapdeur. 'Die 
is dicht', mompelde hij, tilde de zware gangspiegel van de spijker en zette hem 
tegen de deur.

Hij liep 
achteruit en weer naar voren, telkens de spiegel in een iets gewijzigde stand 
schikkend. Toen hij zijn hele gestalte onderscheidde, trok hij zijn buik in en 
hield de kleine spiegel zo in de linker hand, dat hij zijn lichaam eerst van 
opzij en toen van achteren geheel kon zien. Daarop hing hij de grote spiegel 
weer op, deed het licht uit en keerde naar zijn slaapkamer terug. 'Een 
mislukking', mompelde hij zacht, 'een volledige mislukking. Hoe kan dat? Een 
totaal vergooide dag. Halleluja.' Bij het laatste woord volgde hij de bewegingen 
van zijn lippen in de kleine spiegel, terwijl hij deze weer naast de deur 
ophing. Na zijn ondergoed te hebben aangetrokken, stapte hij in bed en sliep 
spoedig in.

Hij wandelde op 
een weg door een bos. 'Dom, dat ik geen schoenen heb aangetrokken', zei hij 
tegen twee dames, die aan weerszijden naast hem liepen. Hij had blote voeten en 
de takjes en scherpe stenen op de smalle bosweg noodzaakten hem behoedzaam te 
lopen. 'Een verrukkelijke zomer', zei een van de dames. 'Dat is de vraag', 
antwoordde hij, 'het is zelfs niet geheel zeker, dat het zomer is. Kijk maar 
naar die beuk.' Hij wees op een dikke beuk, die, terwijl de omringende bomen 
groen gebladerte droegen, in bruine en gele herfsttinten stond. 'Hoe kan dat?' 
dacht hij, 'hoe is dat te verklaren?'

Even later 
waren ze in een drukke stadswijk en klommen de trap naar een hoge flatwoning op. 
Boven werden ze ontvangen door een in het zwart geklede dame met grijs haar. 
Terwijl er thee werd ingeschonken, stelde hij zich aan de aanwezigen voor. Nadat 
hij twee oude dames de hand had geschud, kwam hij bij een divan. Er zaten drie 
jongemannen op, die achterover leunden. Twee van hen droegen een zwart 
avondkostuum; de derde had een grijze overall aan. Hij kwam dichterbij en zag 
dat de twee in het zwart geklede melkwitte hoofden hadden, als van kalk of 
gips; hun gezichten waren onbeweeglijk en de ogen staarden zonder uitdrukking 
naar de zoldering. Ook hun handen waren van dezelfde, steenachtige 
samenstelling, die korrelige sporen op het divankleed achterliet.

'Er is geen 
uitkomst', dacht hij en drukte hen de hand, die ze langzaam hadden opgeheven. 
Bij elk viel de arm als een eind hout terug. Ze bewogen hun romp niet.

Toen stond hij 
voor de derde persoon. 'Hij heeft de grootte van een kind van een jaar of acht', 
dacht hij, 'maar hoe komt dat hoofd er zo gruwelijk uit te zien?' Het hoofd was 
bijna even groot als de romp en van boven afgeplat. Het was ook wit, van 
dezelfde kalkachtige stof gevormd. 'Die hals, verschrikkelijk', dacht hij. Het 
hoofd begon te wiegen op een hals, zo dun als de slang van een stofzuiger. De 
ogen, dik en uitpuilend, bewogen zich onafhankelijk van elkaar in verschillende 
richtingen. Toen Frits zijn hand uitstak, tilde het wezen de rechterarm op. Er 
zat geen hand aan, maar een zwarte kreeftenschaar. 'Hulp!' dacht Frits, 'waar is 
redding? Wat moet ik doen?' Hij werd zwetend wakker. 'Hoorde ik een bons?' 
dacht hij. 'Nee, het is niets', zei hij bij zichzelf. Hij stond op en ging in de 
keuken water drinken. Het was half twee. Hij bleef even stilstaan om naar de 
stilte te luisteren en kroop toen snel onder de dekens. Na enkele ogenblikken 
sliep hij weer in.


II

De volgende dag reed hij 's middags om half vijf op de fiets van het kantoor, waar 
hij werkte, naar huis. Het weer was omgeslagen: wolkenvelden dreven met gestage 
vaart langs de hemel, af en toe vielen enkele druppels regen en een matige, 
milde wind blies uit het zuiden. Langzaam met het hoofd iets opzij gebogen, reed 
hij in het drukke verkeer.

'Als een van de 
bestuurders van deze auto's een fout maakt', dacht hij, 'en ik word doodgereden, 
zal het bericht thuis verdriet brengen, groot misbaar. Gesteld, dat er geen 
ouders zijn, dan zal het een treurige mededeling voor de familie zijn. Maar als 
er ook geen familie is, wie zal het zich dan aantrekken? Wie?' Hij kreeg pijn in 
zijn borst en voelde in zijn ogen tranen opkomen. Hij keek achterom. 'Het 
achterlicht brandt', zei hij bij zichzelf. De schemering viel in.

'Als ik straks 
thuiskom, vraagt mijn vader, of ik iets beleefd heb vandaag', dacht hij. 
Inmiddels was hij in de brede winkelstraat dicht bij huis gekomen. Reeksen 
voetgangers haastten zich voort over de trottoirs. 'Ze zijn op weg 
naar huis, net als ik', dacht hij. 's Morgens erheen, 's avonds er vandaan en naar 
huis. Ze moesten eens allemaal tegelijk op een ochtend thuisblijven. Hun familie 
laten opbellen, dat ze griep hebben.' 'Nee', dacht hij, 'niet iedereen griep, 
dat is verdacht. Vief soorten ziekten en die onderling een beetje verstandig 
verdelen. Ze kunnen thuis, met een kamerjas aan, bij de kachel gaan zitten 
lezen. Bij de broodmaaltijd garnalen eten. 's avonds vlees, aardappels en veldsla; 
pudding van rijstgries, met bessensap, na.' 'Mijn moeder heeft me al drie dagen 
niet gevraagd, waarom ik niet in een sportclub ga', zei hij bij zichzelf. 'Dat 
is een uitzondering.'

Voor de deur 
van zijn woning waren kinderen bezig de sterkte van het ijs op de gracht te 
beproeven. Een meisje op de kant hield een jongetje, dat er met beide voeten op 
stampte, bij de hand vast. Tenslotte liet zij hem los en hij trad enige passen naar 
het midden. Frits, die was afgestapt, liep met de fiets aan de hand naar hen toe. 
Snel klom de jongen op de kant. 'Jullie kunnen dat beter niet doen', zei Frits, 
'het dooit hard.' 

'Maar dat gaat nooit zo vlug', zei het meisje. 'Ze antwoordt, 
omdat men ook op de domste opmerkingen iets terug moet zeggen', dacht hij. De 
jongen sprong weer op het ijs.

Frits opende de 
deur, droeg zijn fiets de trap op en zette hem rechtop in het berghok. Op dat 
ogenblik ging de deur van de zijkamer open en zijn vader, in zwarte wollen 
kamerjas, trad in de gang. 'Goede middag', zei Frits. 

'Wel', vroeg zijn vader, 
'iets nieuws beleefd?' Zijn gezicht was geplooid in een glimlach. 

'Nee, dat 
niet', antwoordde Frits. 

'Wat zeg je?' vroeg de man, het hoofd naar voren 
brengend. 

'Alles gewoon', zei Frits. 

'Hè?' vroeg zijn vader. 

'Alles gaat zijn 
gang', zei Frits nu luid, half roepend. Zijn vader zweeg en liep voor hem uit de 
gang in. Frits ging snel de zijkamer binnen en draaide de gaskachel uit; daarna 
liep hij achter zijn vader aan naar de huiskamer. Hier zat zijn 
moeder aan tafel kousen te stoppen. Hij groette, ging op de divan zitten en 
zette de radio aan. Er werd een tango gespeeld. 'Heb je de 
gaskachel wel uitgedraaid?' vroeg ze. 'Nee, ik geloof van niet', antwoordde zijn 
vader, terwijl hij langzaam opstond. Frits had het gevoel, of hij een handvol 
droog meel in de keel had, dat hij niet kon wegslikken. 

'Dat heb ik al gedaan', 
zei hij, de eerste woorden hees uitsprekend. 

'Wij zorgen overal voor. Wij staan 
tot uw beschikking. Ook aan huis te ontbieden.' Hij trok zijn gezicht in een 
opgewekte uitdrukking. Er viel een zwijgen.

'Ik weet niet, 
of het van het weer komt', ging hij voort, 'maar ik voel me vandaag bijzonder 
fit.' 

'Wanneer ga je nu bij een sportvereniging ?' vroeg zijn moeder. 

'Ik heb 
geschreven en me opgegeven', antwoordde hij. Zijn vader stond op en slofte op 
zijn pantoffels de kamer uit.

'Vandaag heeft 
die man voor één gulden en zestig cent aan postzegels weggegooid', zei zijn 
moeder. 

'Hoe dan?' vroeg Frits. 'God weet het', zei ze. 'Vijf van tien heb ik in 
de vuilnisbak nog terug kunnen vinden. Het is net of die man geen verstand meer 
heeft. Ik denk, dat hij ze eerst in de prullenmand heeft gegooid.' Ze stond op en 
ging naar de keuken.

Frits zette de 
radio, die met een lezing begon, af en rolde een sigaret. Zijn aansteker bleek 
leeg; hij ging hem in de keuken vullen. Terwijl hij bezig was, de juiste 
hoeveelheid in het reservoir te gieten, zei zijn moeder: 'Zie je, hoe hij dat 
nieuwe pak afsloft? Geen vouw zit er meer in; ik geloof, dat hij zijn handen aan 
zijn broek afveegt.'

'Tom te tom 
tom, tom te tom', zong Frits in zichzelf, 'het gaat slecht, verder gaat het 
goed.' Hij schroefde het apparaatje dicht, blies er tegen om de druipende 
benzine te doen verdampen en ging naar de huiskamer. Zijn vader was er 
teruggekeerd, schroefde zijn pijp open en reinigde de metalen rookbuis met 
stukjes krantenpapier, die hij telkens als propjes in de kolenbak wierp. Hij 
bekeek het resultaat en veegde toen het buisje af langs de mouw van zijn pak. 
'Waarom, als hij toch aan zijn kleren moet vegen, doet hij het niet aan zijn 
slipover?' dacht Frits, 'die is donker.' Hij keek naar de mouw van blauwe wol, 
die een eind onder die van het jasje uitkwam.

Toen de tafel 
was gedekt, kwam zijn moeder binnen met een schaal stokvis. 'Er kan een graat 
hier en daar in zitten', zei ze. 'maar het meeste heb ik er uitgehaald.' 


Er 
waren aardappelen, geraspte rauwe selderijwortel, andijvie en roze vla. Na het 
eten waste Frits handen en lippen en at een stukje tandpasta. 'Het patentmiddel 
tegen stokvis', mompelde hij. Het was kwart over zes.

'Wat voor weer 
is het?' vroeg zijn moeder. 'Gewoon weer', zei Frits, 'niet zo erg koud.' 


'Als 
het zo koud is', zei ze, 'heb ik niet veel zin om te gaan; we zouden vanavond, 
vader en ik, naar Annetje in Haarlem.' 

'Dat is ook zo', zei Frits, 'dat zei je 
vanmorgen.' 

'Hoe is het buiten nu? vroeg ze, 'is er een koude wind?' 

'Er is 
wind, maar geen koude wind', zei Frits. 'Wat noem jij koud ?' vroeg ze, 'is het 
van die natte kou?' 

'Het is een vochtige lucht', zei Frits, 'de wind is 
eigenlijk broeierig.'


'Laten we maar 
gaan', zei zijn vader. 'Dan zorg ik, dat ik een doek om mijn kop doe', zei ze, 
'en als het me te koud is, dat het zeer doet aan mijn hoofd, dan gaan we terug. 
Misschien zijn we al tegen half elf, elf uur weer thuis.' Zijn vader haalde de 
jassen. Toen ze weg 
waren, bleef hij voor de boekenkast staan en graaide in een stapel kranten. Hij 
luisterde naar het tikken van de klok en de geluiden in de woning boven hem. 
Plotseling bekeek hij scherp de bovenkant van een krant en las de datum. 
'Natuurlijk', mompelde hij, 'dat is vandaag.' Hij vergeleek 
de tijd van zijn horloge met die van de klok en ging zich verkleden. 'Een blauw 
overhemd staat goed bij dit pak', zei hij, zijn das strikkend voor de spiegel. 
'We mogen ons uiterlijk niet verwaarlozen.' In de huiskamer legde hij een met 
rood potlood geschreven briefje op tafel met de woorden: 'Het gymnasium bestaat 
twintig jaar. Ik ga er heen, voor mijn plezier.' 

'Wij deinzen voor niets terug', 
zei hij hardop. 'Het zou kinderachtig zijn, weg te blijven. De beproevingen 
dienen in het gelaat gezien te worden. Eerst langs Joop.'

Toen hij buiten 
kwam, woei nog dezelfde zachte, lauwe wind. Hij liep eerst de weg van de vorige 
avond, sloeg na vijf minuten links af en wandelde langs 
een stukje plantsoen tot een gracht, waarover een kleine houten ophaalbrug 
leidde. Hier belde hij aan bij een scheefgezakt huis, waarvan de oude deur, die 
uit twee losse delen bestond, afbladderende verf droeg. Op de eerste verdieping 
ging een schuifraam open en Joops hoofd verscheen in de opening. 

'Een aardig 
ding om te zien', riep Frits, 'je kan die kop best in de vensterbank zetten, het 
is altijd beter dan een geranium.' 

'Vang!' riep Joop. Frits ving een bos 
sleutels, opende de bovendeur, draaide de grendel van de onderdeur en ging langs 
een steile, gedraaide trap naar boven. Joop ging hem voor naar de huiskamer.

Het was een 
ruim vertrek met drie zeer grote schuiframen. De overgordijnen waren te smal om 
het gehele glasoppervlak te bedekken. De zoldering werd geschraagd door dikke, 
grijs geverfde balken. Aan de muren hingen affiches; er stond een kamerlinde in 
een houten pot en voor ieder raam een bank. Op de schoorsteenmantel merkte Frits 
een emmer op, onder een donkere plek in de zoldering.

Een jonge vrouw 
met een blozend gezicht en zwart haar kwam uit een achterkamer binnen. 'Dag Ina', zei Frits, 'ik was bijna vergeten, dat het vandaag was.' Ze ging op een 
grote spiegel af en begon haar jurk af te borstelen. 'Ga zitten, meneer Van 
Egters', zei Joop. Hij nam een doosje sigaretten uit een la en presenteerde.

'Je begint 
flink kaal te worden', zei Frits. Joop antwoordde niet. 'Zeg Joop', begon hij 
opnieuw, 'niet om hatelijk te zijn, maar je hoofd begint heel aardig kaal te 
worden. Het duurt niet zo lang, tot je haren te tellen zijn op de vingers van je 
hand. 'Joop glimlachte, de mond klein houdend. 'Ik word niet zo gauw kaal', zei 
hij. 

'Je schijnt er op te zitten wachten.' Met wijsvinger en middelvinger 
betastte hij de diepe inhammen van de haargrens. 'Toch wel', zei Frits. 'Tel je 
de haren in je kam wel elke morgen? Dan zul je zien, dat het er elke dag meer 
zijn. Langzaam maar zeker. Ik zou het verschrikkelijk vinden, als ik wist, dat 
ik kaal moest worden. Ik zou niet langer willen leven. Maar, begrijp goed, ik 
wil je niet ontmoedigen.'

'Is hij weer 
bezig ?' vroeg Ina, haar onderjurk verschikkend. 'Ik geloof niet, dat jij je 
bijzonder voor het onderwerp interesseert', zei Frits, 'omdat je er niet bang 
voor bent. Vrouwen worden inderdaad niet vaak kaal. Toch' - hij wendde zich tot 
Joop, die in een boek was gaan bladeren - 'luister je? Toch heb ik een oude 
vrouw gekend, die misschien maar een stuk of twintig haren op haar hoofd had. Ze 
noemden haar Schilferhoofd, omdat het vel bij stukken tegelijk afbladderde. 
Slechte grondverf.'

'Het komt 
alleen maar, omdat ik nooit weet, wat ik hier zeggen moet', dacht hij. 'Ik ga 
nog verder. Tegen te houden is het niet.'

'Hoe gaat het 
verder met je?' vroeg Joop. Frits zweeg. 'Valt er nog nieuws te melden?' 


'Nee', 
zei Joop. 'Alleen vertelde iemand op kantoor me, dat ze in de trein iemand zijn 
krant in brand gestoken hebben.' 

'Wat?' vroeg Ina. 'Kijk', zei Frits, 'een man 
in een treincoupé zit zijn krant te lezen. Wijd opengevouwen. Een man tegenover 
hem houdt er helemaal beneden een lucifer onder. Ze vertelden het me, en ik zag 
het precies voor me. Eerst een beetje rook, dan ineens een geweldige vlam. Je 
moet je voorstellen: die lezer frommelt ineens, met een klap, de krant in elkaar. 
Schrikt zich dood.' 

'Zo, zo', zei Joop.

'Maar nu over 
kaal gesproken', ging Frits door, 'het is een naar ding. Je ziet het veel. Het 
schijnt erg in de mode te zijn.' Ina schonk thee in. 'Is er wel genoeg tijd?' 
vroeg Joop. Er ontstond een zwijgen. 'Er zijn tal van middelen om  
kaalhoofdigheid te bestrijden', zei Frits, 'maar weinige helpen. Wel zijn veel 
werkwijzen bekend om de leegte te verbergen.' 'Nou, nou', zei Ina, 'je zit weer 
aardig op je praatstoel.'

'Wat denk je', 
vroeg Joop, 'zouden we eigenlijk niet een taxi kunnen nemen? Zeg Frits, als jij 
niet zo'n zak was, trakteerde je op een taxi.' 

'De pest', zei Frits, 'dat is zonde 
van het geld'. 

'Nietwaar?' ging Joop voort, 'je verdient toch zoveel geld?' 

'Ik 
denk er niet aan', zei Frits.

'Zeg dan nog 
maar iets over kaalhoofdigheid', zei Joop. 

'Nee, ik weet niks meer', zei Frits. 


'Kan het vrouwen eigenlijk iets schelen, of hun man een kale kop heeft, Ina?' 
vroeg hij. 

'Dat weet ik niet', antwoordde ze, 'dat zal je aan die vrouwen moeten 
vragen.' Frits bekeek 
zijn broer, die zijn sigaret zo vasthield, dat het brandende eind recht naar 
boven wees. 'We kunnen bijzonder goed met elkaar opschieten', zei hij. Joop zweeg 
en keek naar zijn sigaret, terwijl zijn gezicht even een flauwe glimlach 
vertoonde.

'Merkwaardig is 
dat', zei hij eindelijk, 'ik begin te geloven, dat het heel erg is geweest.' 


'Dat niet', zei Frits. 'Weet je nog van die jampot?' 

'Nee', antwoordde Joop. 
'Weet je niet meer', vroeg Frits, 'dat ik zeedieren op spiritus in een jampot 
had? Dat is, ik denk, veertien jaar geleden.' 

'Ik krijg weer het een en ander 
over jou te horen, niet?' zei Ina tot Joop. 'Nou, vertel maar', zei deze.

'Toen we nog in 
de Cementwijk woonden', zei Frits. 'Die pot van mij met zeedieren, die gooide je 
van twee hoog naar buiten, te pletter op de straat. We woonden toen tegenover 
een groentewinkel. De pot ging in kleine scherven en het maakte een vlek op de 
straat.' 

'Zeebeesten op spiritus?' vroeg Joop. 'Daar weet ik niks meer van.'

'Die had ik van 
Zandvoort meegebracht,' ging Frits verder. 'Met die Duitser. Die bij ons 
logeerde en een kapotte maag had. Hij roosterde brood op zo'n elektrisch ding.' 
'Ja, ja, dat herinner ik me nog', zei Joop.

'Die man', ging 
Frits door, 'die had nog nooit de open zee gezien. Moeder stelde voor, dat hij 
naar het strand zou gaan en ik mocht met hem mee. Het was in het begin van de 
herfst. Op een woensdagavond, want 's middags had ik vrij en het was geen 
zaterdag. Hij keek naar de zon, die onderging en deed zijn mond half open, dat 
het op zijn gouden tanden schitterde. En het had pas een paar dagen gestormd, 
dus er lag van alles. Terwijl hij maar stond te kijken, zocht ik zeesterren en 
krabben en ik deed ze in mijn alpinomuts. Hij bekeek ze met veel 
belangstelling.'

'Hoe komt het 
toch, dat je zulke dingen onthoudt?' vroeg Ina. 

'Dat is een gave', antwoordde Frits. 'Ik hield die rommel in mijn muts. Toen we naar huis zouden gaan, 
liepen 
we een deftige winkel binnen, dicht bij de tramhalte. Je had er repen van vier 
cent, in alle smaken, maar ook grote tabletten, die je niet eens in je zak kon 
steken, zo dik en groot. Die kostten vijftig cent. Ik was geweldig bang, dat hij 
die van vijftig cent zou kopen, maar ik durfde niets te zeggen.'

'En wat kocht 
hij?' vroeg Joop. 'De grote', zei Frits. 'Twee van elk vijftig cent. Hij gaf er 
mij een en maakte de wikkel open, het zilverpapier een eindje er af. Ik beet er 
een stuk van af, maar lekker vond ik het niet. Gek hè?'

'Maar je was 
bezig met die pot', zei Joop. 

'Nou', zei Frits, 'ik deed ze thuis in een jampot, 
onder spiritus, omdat vader zei, dat het net zo goed was als alcohol. Die 
spiritus is na een paar dagen al rood geworden. Ik dacht, dat het van het bloed 
van die beesten kwam. Ik hield het elke dag tegen het licht.' Ina schonk 
opnieuw thee in. 'En waarom gooide ik die pot op straat stuk?' vroeg Joop. 


'Dat 
is nu de vraag', antwoordde Frits. 'Een goed begin, dat moet ik zeggen', dacht 
hij.

'Maar ik 
geloof, dat je de zaak een beetje bedondert', zei Joop. 'Ik weet nog wel iets van 
een jampot. Tegen de muur kapot gegooid. Maar dat deed jij.'

'Tot je 
dienst', antwoordde Frits, 'dat was ik. Maar dat was een andere jampot. Het was 
tegen dezelfde tijd. Ik bewaarde op een bodem van watten een gedroogde klit 
zoetwater mosselen. Op een leliestronk. Die pot heb ik Eli 
Hogeweg naar zijn kop gegooid. Als je iemand 's avonds op de kamer had, dan sarden 
jullie mij in mijn bed. Want om half negen lag ik al in bed. Dan lieten jullie 
het bed wippen. Toen deed je dat met Eli samen en toen nam ik de pot met 
mosselen en gooide die naast Eli zijn kop tegen de muur. Het was moedwillig 
naast zijn hoofd gegooid, het was er naast bedoeld, maar hij schrok zich toch 
een ongeluk. Hij dacht, dat ik op hem gemikt had. Maar dat was beslist niet zo.'

'Klein 
kinderleed', zei Joop. 'Is het nog geen tijd?' 

'Nee', zei Ina, 'nog niet.' 

'Het 
is wat je klein noemt', vervolgde Frits. 'Weet je nog, dat jullie mijn boeken 
kapot geschoten hebben? Jij met Jozef Pijp? Met het luchtpistool? Alle ruggen aan 
flarden. Dat is nog niet eens zo lang geleden.' 

'Ja', zei Joop glimlachend. 'We 
vertrekken.'

'Het weer dat 
gaat wel', zei Frits, toen ze buiten kwamen. Ina liep tussen hen in en had elk 
een arm gegeven. 'Je moest eens vooruit lopen', zei Joop, toen ze het plantsoen 
voorbij kwamen, 'en kijken, of er een taxi is.'

'Inderdaad', 
dacht Frits, 'het was alles te verwachten. Wat gebeuren moet, gebeurt.' Hij 
holde op een sukkeldraf vooruit en wenkte een taxi, die juist aan de halteplaats 
binnenkwam. 'Nu schakelt hij in de twee', zei hij, toen ze wegreden, 'laat weer 
opkomen, gas bij, gas los, ontkoppelen, in de drie; Ina je weet, dat ik over 
veertien dagen ga leren autorijden?' 

'Dat ook al', zei ze. Er was weinig 
verkeer en de auto zoemde rustig over het asfalt. Binnen het kwartier waren ze 
voor de ingang van een hoog gebouw met twee grote vleugels aangekomen. 'Er is 
geen terug meer mogelijk', dacht Frits. 'We zetten een onverschillig of desnoods 
vrolijk gezicht.' Nadat hij de 
chauffeur had betaald, liepen ze over een donkere binnenplaats op de ingang toe. 
Onderweg bleef Frits even staan en bekeek, naar boven ziend, een korte, 
vierkante toren, die zich verhief waar de zuidelijke vleugel zich met de romp 
van het gebouw verenigde. 'We zijn nog tamelijk vroeg', zei Ina. Ze gingen een 
korte gang door en kwamen in een grote hal. 

'We zijn er', zei Frits bij 
zichzelf. Hij haalde diep adem. Aan twee tafels werden plaatsbewijzen verkocht. 
Hij liet zich in het gedrang naar een andere tafel persen dan Ina en Joop en 
kocht één plaats. Op de trap, bij de kaartencontrole, troffen ze elkaar weer en 
liepen langs een spandoek met het opschrift: 'Berends gymnasium, 1926-1946' naar 
boven, waar ze in een hal, kleiner dan die beneden, voor de ingang van een zaal 
kwamen. 'Nu nadert het', dacht Frits. Ze hingen hun jassen op in een gang. Frits 
treuzelde, bezocht een waterplaats en 
zag, toen hij er uit kwam, Ina en Joop in de drukte verdwijnen. 'Dat is één', 
zei hij, voorzichtig om zich heen ziend.

Opeens hoorde 
hij 'Frits!' roepen en toen hij in de richting van het geluid keek, herhaalde 
dezelfde, kraaierige stem: 'Van Egters!' Een kleine, gezette jongeman met 
geplakt, donker haar, dat vlak naast het midden van het hoofd was gescheiden, 
kwam op hem toe. 'Waarachtig', zei hij, 'jij komt dus ook vanavond?' Hij sloeg 
Frits op de schouder en schudde hem de hand, waarbij hij zijn arm vrijwel 
gestrekt naar beneden hield. 'Ik moet me zowat bukken', dacht Frits. 


'Natuurlijk', antwoordde hij, 'en jij bestaat dus ook nog: het is een hele tijd 
geleden.' Daarop zwegen ze. De jongen kneep zijn kleine ogen half dicht en wreef 
zich in de handen. Hij had een zwart avondkostuum aan, droeg een vlinderdasje en 
schoenen met scherp toelopende punten. 

'Hij gaat vragen', dacht Frits. 'Laat ik 
mij gereedhouden.' Hij bleef de ander nauwlettend gadeslaan.

Op het 
ogenblik, dat de jongen de mond weer bewoog, zei Frits onmiddellijk: 'Henk, hoe 
gaat het de laatste tijd?' Hij zei dit met zoveel haast en nadruk, dat hij 
druppels speeksel uitstootte. 'Je spreekt vochtig', zei de jongeman grinnikend, 
terwijl hij de rug van zijn hand afveegde. 'Ik had jou wel hetzelfde willen 
vragen. Het is niet zo snel in het kort te vertellen. Jij zou zeggen: vreemde, 
onoorbare zaken. Jij zou wel een of ander gek woord hebben gevonden, Van Egters; 
god god, wat hebben we toen gelachen, met die zeehond. Het is een oude zeehond.'

'Je voert 
natuurlijk niet veel uit?' vroeg Frits haastig, toen de ander ophield. 'Je bent 
zeker gepensioneerd student? Voor de vorm af en toe een college en verder 
wachten tot het alle dagen zondag wordt en kermis in de week?' 

'Flauw', dacht 
hij, 'ontzaglijk flauw.' 

'Is het niet zo?' vroeg hij. De ander schoot 
in een lach. 'Ja Egters', zei hij, 'maar ik sta wel ingeschreven. Volgens de 
regels studeer ik medicijnen. Jezus, wat een moeilijk vak.'

'Dat is een van 
de weinige faculteiten, waarvoor ik ontzag heb', zei Frits. 'Als er iets is, 
waarvoor jij ontzag hebt', zei de jongen en stompte hem, half duwend, op de 
borst. 'Ik schiet niet erg op', zei hij. 'Je doet niet te veel', zei Frits, 
'daar ben ik niet bang voor.' Ze naderden in 
de stroom de ingang van de zaal. 'Ik doe ook een beetje zaken', zei de jongeman. 
'Verleden week ben ik naar Brussel geweest. God god, wat een lol gehad. Dat zou 
iets voor jou zijn geweest.' 

'Brengt het redelijk op?' vroeg Frits. 'Soms wel', 
antwoordde de ander, 'maar de markt fluctueert. Het zakenleven is niet zo 
eenvoudig, meneer Egters.' 

Bij deze woorden maakte hij met de hand een kantelend 
gebaar en knipoogde. 'Wat doe jij eigenlijk?' vroeg hij daarop. 

'Begrijp jij, 
waarom die mensen zo persen?' vroeg Frits. 'Misschien lukt het', dacht hij. 


'Zeg Frits', hield de ander aan, 'wat doe jij op het ogenblik?' 


'Ik kijk uit naar 
iets goeds', antwoordde Frits. 'Op het ogenblik ben ik op een kantoor.' Hij 
verzette zich tegen de opdringende beweging van het publiek, hield naar links 
aan en zag, hoe de jongeman steeds verder van hem verwijderd raakte. 'Tot 
straks', riep deze. 'Tot zover loopt alles inderdaad volgens de verwachtingen', 
mompelde Frits. 'We zullen zien.'

Hij werd de 
zaal ingeperst. Het was een lange, hoge ruimte met blanke muren. Het plafond 
liep 
toe als een gewelf. Grote lampenkronen droegen elk drie glazen ballons. Boven het 
podium waren op de muur gestileerde wandschilderingen aangebracht met Griekse 
opschriften. Overal maakten de gele, houten stoelen geraas op de parketvloer. De zaal was nog 
niet gevuld. Aan de ingang nam de drukte snel af. Hij bleef achter in de zaal 
tegen de muur staan, keek even rond en liep toen langzaam door het middenpad. 
Hij zag een man met dun, withaar naderen en schoof snel, als met een doel, een 
lege rij in. 'Het is Vogel', dacht hij. 'Waarom verstop ik me?' Toen de man 
voorbij was, liep hij langzaam terug in de richting van de uitgang.

'Egters, wat 
dwaal jij hier rond als een verdoold schaap?', vroeg een stem naast hem. Een 
slanke jongeman schudde hem, toen hij zich had omgedraaid, de hand. 

Frits 
glimlachte en bekeek scherp het knappe, lichtbruine gezicht met de diep 
liggende, donkerblauwe ogen. 'Let op het merk, als u tandpasta koopt', dacht 
hij. 'Dwalen?' antwoordde hij, 'ik dwaal niet. Het zal wel vervelend worden 
vanavond, denk je niet, Wim?' De jongeman bleef hem enige ogenblikken aankijken, 
voordat hij achteloos antwoordde: 'Waarom? Het kan best aardig zijn.' 


'We hebben 
elkaar in lang niet gezien', ging hij voort. 'Hoe gaat het jou?' 

'Mij gaat het 
best', zei Frits. Daarop zwegen ze. Frits keek voor zich op de grond. 'Ik zie je 
nog wel', zei de jongen en liep verder. 'Ik had kunnen 
weten, wat ik begon', dacht Frits. De ingang werd gesloten en allen gingen 
zitten. Hij nam snel plaats op een van de achterste rijen, die geheel leeg was. Het werd stil 
en een piano zette een paar forse maten in. 'Het schoollied', dacht hij, 'daar 
komt het.' Na een paar luide akkoorden zette de pianist de melodie in. Allen 
stonden op en begonnen te zingen. 'Sumus', dacht hij, 'tot zover weet ik het. 
Maar hoe is het verder? Ik versta ze niet. Een slordige uitspraak.'

Een jongen met 
een bril met dikke glazen beklom het spreekgestoelte. Hij droeg een penning aan 
een zwart met rood gekleurd lint om de hals. 'Ik heet u allen van harte welkom', 
zei hij met een zwakke stem. 'Het woord is aan onze rector, om deze 
herdenkingsavond te openen.' Daarop trad een man met een vlezig, dik gezicht 
achter de lessenaar. 'De mond is zo mogelijk nog meer verzakt', dacht Frits. 
'Zonder kam zou hij best het leven doorkomen.' Hij luisterde en keek naar het 
grote, kale hoofd, dat aan het eind van elke zin nu naar links, dan naar rechts 
zwaaide. Hoewel de woorden luid en goed verstaanbaar waren, drongen ze niet tot 
hem door. 

Hij bekeek de ramen, het plafond, de deuren en de stoelzitting en stak 
zijn duim in de mond.

Na de rector 
besteeg een man met dik, grijs haar het spreekgestoelte. Hij droeg een zware, 
donkere bril en sprak met een doffe neusstem. Er werd 'st' geroepen. 

Met beide 
sprekers verstreek een kwartier. Het programma begon met een oud, Nederlands 
toneelstuk met bonte gewaden.

Daarop trad de 
jongen met de penning weer achter de lessenaar en zei: 'Het volgende is een 
Griekse eenakter. Deze werd in Egypte op een papyrus opgegraven. 

Ik vestig uw 
aandacht op de volgende gedeelten.' Hij begon van een blad papier voor te lezen. 
'Ik zal sterven als ik het versta', dacht Frits. 

'Ik heb vergeten een programma 
te kopen, dat is in ieder geval zuinig.' De opvoering begon. Frits boog zich 
voorover en keek naar de grond. 'Er is niet één woord, dat mij iets zegt', dacht 
hij. 'Toch klap ik.' Toen het uit was, klapte hij, als de anderen, luid en 
langdurig in de handen. Het was pauze. Allen haastten zich naar de gang, waar 
limonade werd verkocht. Frits was een van de eersten. Hij trok zich met een 
flesje terug uit het gedrang en leunde tegen de trapbalustrade. De hal vulde 
zich snel en overal vormden zich groepjes pratenden.

Hij liep, door 
het rietje de limonade opzuigend, de bovengang in, bekeek de deuren, bleef af en 
toe staan en liep weer terug. In de hal waren Joop en Ina in gesprek met een 
dikke man in een zorgvuldig geperst, bruin pak. Frits beet zich op de wangen, 
kwam naderbij, stak zijn hand uit en zei: 'Dag meneer Wening.' 

De toegesprokene 
keek verbaasd, vatte toen snel de uitgestoken hand en trok zijn gezicht in een 
nadenkende uitdrukking. 'Frits van Egters, jongere broer van Joop van Egters', 
zei Frits. 'De mislukte.'

'O,' zei de man, terwijl zijn dikke, rode gezicht glimlachte. 'Ja', zei hij 
tot Ina en Joop, 'zoals ik daarnet al zei: of ze nu twee of tien jaar weg zijn, 
daartussen is geen verschil, dat is gek. Ken je iemand nog, dan blijft dat ook 
zo. Ina blijft Ina, maar ik weet niet meer, wanneer het geweest is. Wanneer 
deden jullie eindexamen, wanneer was dat?' 

'In acht en dertig', zei Joop. 
'Jullie allebei?' vroeg de man. 'We zaten in dezelfde klas', antwoordde Joop. 
'Een echte, zuivere idylle', zei de man. Hij wiegde met zijn zwaarlijvige 
gestalte naar voren en trok zijn wenkbrauwen op, waardoor hij zijn glimmend 
voorhoofd plooide en zijn geplakte, gladde blonde haar even Het bewegen. 'Ja, 
ja' zei hij, met half ingehouden adem sprekend. Hij bewoog de rechterhand zonder 
hem geheel op te tillen.

'We hadden 
gehoord, dat u hier van school wegging', zei Ina. 'O ja?' vroeg de man, 'wie zei 
dat ?' 

'Dat hoorden we', zei Ina. 'Ik moet zeggen kind, dat het volkomen nieuw 
voor me is', zei hij op geamuseerde toon. 'Nee', vervolgde hij langzaam, 'dat 
zijn zo de kleine teleurstellingen van het leven: ik zal hier wel nooit meer 
vandaan komen.'

Frits stond nog 
steeds naast hem. Hij luisterde naar de stem, zag de ogen hun verbaasde 
bewegingen maken en volgde de onbeholpen bewegingen van de armen. Hij begon 
voorzichtig achteruit te schuiven, draaide zich geleidelijk om en sloop weg. 
Plotseling liep hij bijna tegen een reeds gedeeltelijk kaalhoofdige jongeman op, 
die een pince-nez droeg. Hij was lang en stakerig van gestalte en droeg een 
smal, in tweeën gedeeld snorretje. 

'Hoe gaat het?' vroeg Frits, 'Kasper 
Sterringa, heel aardig.' Hij wachtte en bekeek de onberispelijke avondkleding. 
'Zo, zo', zei de ander. Frits hield de hand naar voren. Toen de ander de zijne 
uitstak, greep hij onmiddellijk toe. 'We staan een beetje in het gedrang', zei 
hij. 'Weet ik niets anders te zeggen?' dacht hij; 'wacht, ik kan altijd nog die 
van die foto vertellen.' 

'Was jij ook niet in mei op die avond in het Hermespaviljoen?' vroeg de pince-nez. 'Ik dacht, dat ik je zag, maar je zag mij 
niet.' 

'Nee, dat kan niet', antwoordde Frits, 'daar ben ik niet geweest.' 


'Ik 
weet een vraag', dacht hij. 'Heb je nog wel eens iets van Sal Jachthandelaar 
gehoord ?' vroeg hij. 'Nee', zei de pince-nez. 'Hij is natuurlijk dood', zei 
Frits. 'Nee, nee, ik bedoelde daarnet ja' verbeterde de ander, 'hij is naar 
Zwitserland gekomen en vandaar naar Engeland. Zijn familie is dood. Daar is hij 
piloot geworden.' 

'Hoe bestaat het', zei Frits. 'Hij was op Valkenburg de 
laatste tijd', ging de ander door, 'maar ik heb hem al een paar maanden niet 
gezien.'

'Dat doet me 
veel plezier te horen', zei Frits. 'Werkelijk, dat doet me veel plezier.' 


'Een 
nieuwe vraag', dacht hij.

'Wat doe jij op 
het ogenblik?' vroeg de pince-nez. 'Ik hoorde, dat je notaris aan het worden 
bent', zei Frits. 'Ja, kandidaat ben ik', zei de ander. 'Ik moet er de 
meestertitel bij hebben, anders is het half werk. Wat doe jij?' Frits haalde 
diep adem, opende de mond, sloot hem weer, opende hem opnieuw en zei op een 
effen toon: 'Op kantoor. Ik neem kaarten uit een bak. Als ik die er uit genomen 
heb, dan zet ik ze er weer in. Zo is het.' Hij sloot de mond, kneep het linker 
ooglid iets toe en keek naar de grond.

'Je bent nog 
dezelfde idioot als toen', zei de ander glimlachend. 'Uit jou word ik ook niet 
wijs. weet je nog een of ander gek verhaal? Je had altijd iets idioots bij de 
hand.' 'Ik weet alleen dat verhaal van die foto', zei Frits op onverschillige 
toon. Hij telde de vloertegels. 'Nou?' vroeg de ander. 'O', zei Frits, 'er werd 
op een school een foto van de hele klas gemaakt, maar het arme jongetje mocht er 
niet op, die was te slecht gekleed. De juffrouw zegt: kijk Pietje, als die foto 
gemaakt is, dan zeggen ze later: dat is Wim, die is nu directeur van de bank; 
zijn vader was ook directeur. En dat is Klaasje, die is notaris. Zijn vader was 
ook notaris. En dat is Eduard, nu is hij dokter. En die daar is Joop, die is 
dominee. Dus Pietje, als de fotograaf komt, ga jij dan maar aan de kant staan. 
Begrijp je? Goed, dat doet hij ook en de foto wordt genomen. Een paar dagen 
later komt er een afdruk. Wie wil er foto's bestellen? vraagt de juffrouw. De 
meesten bestellen er een. Pietje ook.' 

'Hij is eigenlijk oud en flauw', dacht 
hij. 'De juffrouw is verbaasd', ging hij verder. 'Die vraagt: Pietje, waarom wil 
jij een foto hebben, je staat er toch niet bij op? 

Dat weet ik wel, juffrouw, 
zegt hij. Waarom wil je er dan een hebben? vraagt ze. Om te bewaren, zegt hij. 
Dan kan ik later, als ik groot ben, zeggen: dit is Wim, die is directeur 
geworden. En dat is Klaasje, die is notaris. En dat is Eduard, die is dokter. En 
dat is die juffrouw, die jong aan de tering is gestorven.'

De pince-nez 
lachte luid. Bij het openen van de mond vormden zich draden speeksel tussen zijn 
kaken. Een dame wenkte hem en hij verdween, na Frits haastig de hand te hebben 
gedrukt. Deze liep de trap af naar de benedenhal, waar het minder druk was. 
'Jezus, daar heb je Tafelmaker', dacht hij, 'dat ontbrak er nog maar aan. Nu 
zijn we volledig.' Een jongeman kwam op hem af. Hij droeg een donkerblauw, 
wollen pak. 'Iets te ruim', dacht Frits. Op het voorhoofd had hij puistjes ; de 
neus was dun en wit, terwijl de wangen onnatuurlijke blosjes vertoonden, als 
van een Californische appel. De bruine haren waren gegolfd in een lange reeks 
ribbeltjes, en zwaar gevet. 'Spagettihoofd', dacht Frits. 'Ha, die Frits!' zei 
de jongen, gaf hem een harde klap op de schouder, bleef voor hem staan en zei: 
'Zo, oude zeehond.' 

'Vooruit maar', dacht Frits. 'Kun je nog een bochel maken?' 
vroeg hij. De ander draaide zich om, boog zich iets voorover en bracht, na enige 
malen de schouderbladen te hebben bewogen, een ervan in een zodanige stand, dat 
onder de kleding een hoog, scherp uitsteeksel ontstond. 'Ha, Ba, Bariba', zong 
hij, met een voet op de grond tikkend, 'Ha, Ba, Bariba.' 'Dat is heel goed', zei 
Frits. De ander rende ineens weg. 'Het is een welbestede avond', dacht Frits. 
'Nuttig tijdverdrijf.'

Hij zag Joop en 
Ina met hun jassen aan de trap afkomen en hield hen staande. 'Gaan jullie al 
weg?' vroeg hij. 'Het is pas half tien.' 

'Ja', antwoordde Joop glimlachend, 
'anders komen we niet op tijd in bed.' 

'Straks gaan jullie nog om acht uur naar 
bed', zei Frits. 'Het wordt al erger, als je er aan toegeeft.' 

'Ik heb tien uur 
slaap nodig', zei Joop, 'hier heb je het programma.' Ze Liepen verder en verlieten 
het gebouw.

De pauze was 
geëindigd. Hij ging op dezelfde plaats zitten en keek bij het vollopen van de 
zaal rond. Het programma werd voortgezet met een kort concert in drie delen. 
Toen dit was geëindigd, was het tien voor tien. Het volgende nummer was het 
Impromptu van Schubert. De tere, doordringende muziek steeg langzaam op.

'Drie en 
twintig jaar ben ik nu', dacht hij. 'Drie en twintig jaar. Het eerste jaar, dat 
was in zeven en dertig, of in zes en dertig?' Hij hield zijn linkeroor losjes 
vast. 

'Het tweede jaar', fluisterde hij. De pianist bereikte een langzaam deel, 
waarin hij behoedzaam, met lange rusten, de toetsen aansloeg.

'Juist', zei 
Frits in zichzelf, 'toen naar de derde.' Hij boog zich voorover en hield zijn 
hand voor de ogen. 'Het vierde jaar, het vierde', dacht hij, 'hoe was het? Hoe 
is het geweest? Is alles te begrijpen? Waarom is er toen niet een briefje 
verzonden?' Hij sloot de ogen, die hij aldoor half dichtgeknepen had gehouden, 
geheel. De muziek bereikte een luid en snel gedeelte. 'Toch moet ik het 
nauwkeurig me kunnen herinneren en weten, waarom het zo was', zei hij bij 
zichzelf. 'Alles is te begrijpen, wanneer men er moeite toe doet.'

De muziek 
eindigde. Hij stond op, liep nog tijdens het applaus de zaal uit, schoot zijn jas 
aan, holde de trap af en stond buiten. Stilstaand, hoorde hij violen stemmen. 
Hij spuugde op de grond en liep in een flinke pas naar huis.


In de woning 
zag hij nergens licht branden. Hij bekeek de gevel. 'Niemand weet, wat een 
menselijke woning inhoudt', zei hij zacht. Hij ging langzaam de trap op en trad 
de gang binnen. Alles was donker. 'Ze zijn thuis', dacht hij, stak licht op en 
zag de jassen van zijn ouders aan de kapstok hangen. Hij poetste zijn tanden en 
ging in zijn slaapkamer op het bed zitten. Daarna schoof hij het gordijn voor de 
onderste planken van zijn boekenkast weg en bekeek een lange rij boeken en 
blauwe, groene, oranje en grijze schriften. Hij bleef er lange tijd op staren.

'Ik moet die 
rommel wegdoen', zei hij zacht. 'Het huis uit; helemaal weg. Geen restje meer.' 


'Wie is zo gek, wie is zo krankzinnig om naar zoiets heen te gaan?' dacht hij. 
'Ik', zei hij hardop. 'Ik, Frits van Egters.' Hij huiverde. 'Hoeveel uren slaap 
heeft een mens nodig?' dacht hij. 'Acht uren ten hoogste. Zes is op den duur 
weer onvoldoende, maar voor een keer genoeg.'

Hij trok een 
dun, slap boek in een bruine kaft uit de rij, opende het en las: 'Bij het 
samenstellen van deze syntaxis heb ik een andere indeling gevolgd dan 
gebruikelijk is. Dit deed ik met het oog op het tweede themaboek van 
Graning-Kok. Voor het vertalen is het wenselijk, dat de leerlingen zo spoedig 
mogelijk vertrouwd raken met de accusativus cum infinitivo, het gerundium, het 
gerundivum en de ablativus absolutus. Daarom zijn in aansluiting bij het 
themaboek ook in deze syntaxis die constructies het eerst behandeld. Voor het 
overige wijs ik er op, dat ik getracht heb beknopt te zijn. Tenslotte mag ik in 
dit voorwoord niet de steun verzwijgen, die ik ondervond van -'

Frits begon aan 
de helften van het boek te trekken, maar hield op. 'Waarom trek ik niet door?' 
dacht hij, beet voorzichtig in de band en zette het boek terug op de plank. Hij boog de 
bureaulamp zodanig, dat het licht zich verspreidde op het plafond en bekeek zijn 
haar in de spiegel naast de deur. Met de vingers maakte hij een scheiding en 
bekeek de bleke scliedelhuid. Daarna nam hij een slok levertraan uit een fles op 
zijn schrijftafel, kleedde zich uit en sliep spoedig in. 

Hij meende 
muziek te horen, maar telkens als de klanken bijna duidelijk werden, nam de wind 
in kracht toe en blies alle geluid weg. Even daarna liep hij langs de rivier. In zijn hand 
had hij een bos bloemen in papier. Over het water kwam langzaam een grote, witte 
zwaan op hem toe zwemmen. Het dier klom moeizaam, maar toch vrij snel de steile 
walkant op en liep op hem af. Het was een 
gewone zwaan, zoals er in parken te zien zijn. De poten echter staken in 
damesschoenen, maar dit verontrustte hem niet. Hij wilde iets 
zeggen, maar had geen stem. Toch voelde hij zich niet bevreesd. Het dier was nu 
vlak bij hem gekomen, strekte de hals uit, scheurde pikkend het papier van de 
bos en ging in de bloemen happen. Het waren sterke, witte chrysanten. Elke pik 
bracht nieuwe beschadigingen teweeg. De witte kroonblaadjes woeien weg naar de 
rivier. Als ze boven het water gekomen waren, vormden ze een sneeuwstorm. Soms beet die 
vogel een hele bloem van de steel en spuugde die uit. Spoedig was de bos kaal. 
Frits wierp hem op de grond. Toen kwam de 
kop van de vogel al dichter bij hem. Eerst werd de kop aldoor groter, toen 
alleen het oog. Het oog groeide en naderde steeds dichter. Het was in een 
oogwenk al net zo groot als zijn eigen hoofd. Hij keek er in en werd geheel 
rustig. Hij wist, dat, wanneer hij zich niet verzette, dit zijn ondergang zou 
zijn, maar hij wilde niet weerstreven. Het dier zou hem doden, maar hij kreeg 
bij de aanblik van het oog, dat nu zo groot was, dat hij er zich in kon 
spiegelen, een gevoel van voldoening: het was hem onverschillig.

Hij werd 
wakker, draaide zich om en probeerde zich de droom te herinneren, maar dat lukte 
niet. Hij herinnerde zich alleen, dat er een zwaan in was voorgekomen, sliep 
weer in en droomde die nacht niet meer.


III


Dinsdagmiddag om 
twaalf uur verliet hij in de drie kwartier tussen de werktijden 
het kantoorgebouw, liep haastig door enkele stegen en ging bij een groot plein 
het warenhuis 'Het Wespennest' binnen. Hij Het zich met de lift op de tweede 
etage brengen, slenterde door de boekenafdeling, daalde een verdieping naar 
omlaag en klom weer naar boven. Bij de afdeling kunstvoorwerpen nam hij een 
metalen bekertje in de hand. 'Het is geen zilver', dacht hij, 'maar een goedkoop 
roestvrij metaal. Misschien is het wel koper met een laagje chroom.' Hij draaide 
het om en de bodem vermeldde de prijs: achttien gulden en vijf en zeventig cent. 
Hij bekeek het oortje. 'Dat is van slecht vertind ijzer, er aan vast 
gesoldeerd', dacht hij. Hij zette het bekertje weer neer, toen een verkoopster 
naderde en liep verder.

Op een tafel 
met groen fluweel zag hij een kleine beker zonder oor. 'Het is bijna een 
vaasje', dacht hij, 'want de rand wijkt te ver naar buiten. Het is de vraag, of 
het een drinkbeker is.' Hij nam het in de hand en zag aan de onderkant, dat het 
negen en een halve gulden kostte. Het metaal was vol vlekken. 'Al twintig 
minuten van mijn tijd voorbij', dacht hij en verliet snel de zaak. De zon was 
even door de wolken gekomen; het was niet koud.

Hij stak schuin 
het plein over en liep een nauwe straat in. Door een draaideur betrad hij een 
grote, geheel gelijkvloers gelegen winkel, die 'Presentenhuis' heette. Hij 
schoof haastig tussen de uitstallingen door, van de huishoudelijke artikelen 
naar het speelgoed, vandaar naar de bontafdeling en zag tenslotte blinkende 
voorwerpen staan op een uitstaltafel met groen, sierlijk geplooid laken. Hier 
lagen metalen theezeefjes, briefopeners, theelepeltjes en ook bekers. 

'Het zijn 
dezelfde', mompelde hij en nam een van de bekers op. 'Ook hetzelfde oor', dacht 
hij. De prijs was acht en een halve gulden. Er naast stond een hoger en smaller 
bekertje, dat elf gulden kostte. Hij was zes minuten binnen geweest en schoof 
snel de deur uit. Hij liep twee steegjes door, kwam uit op een brede straat en 
zag opeens in de etalage van een zaak voor rijwielartikelen een stapel aluminium 
borden en een torentje bekers van hetzelfde metaal staan. De prijs bedroeg van 
de eerste één gulden en twintig cent en van de bekers één gulden en tien cent 
per stuk. In de winkel vroeg hij van elk een te zien, bevoelde ze en zag, dat 
het dik materiaal was, goed gepolijst en van zuiver aluminium. Hij kocht ze en 
stak ze in zijn aktetas.

Er restten hem 
nog tien minuten. Hij liep op een sukkeldraf langs een gracht, ging een morsige 
straat in, trad een broodjeswinkel binnen en zei tegen de bediende: 'Geef mij 
drie repen.' Ze stonden beiden naast de toonbank. 'Van zestig of van veertig?' 
vroeg de man. 'Twee van zestig en één van veertig', zei Frits. De man keek enige 
malen voorzichtig rond, opende een trommel, nam er het gevraagde uit en duwde 
het in Frits' zak.

Hij kwam juist 
aan het eind van de middagpauze in zijn kantoor terug en ging aan zijn bureau 
zitten. 'Kijk Pim', zei hij tegen een dame van omtrent dertig jaar, die aan een 
schrijftafel bij het raam zat, 'kijk eens hoe goed en voordelig ik heb 
ingekocht.' Hij toonde haar het bekertje en het bord en noemde de prijs. 'Het is 
voor een zoontje van een vriend van me', zei hij. 'Ik wist niet, dat jij zo 
praktisch was', antwoordde ze. 'Hij wordt één jaar', zei Frits, 'wat kun je 
beter geven? En ik zet twee repen rechtop in de beker. Ik pak het aardig in 
mooi, dun papier, met een gekleurd koordje er omheen. Dit heb ik voor jou 
meegebracht.' Hij legde de reep van veertig cent op haar tafel. 'Dat vind ik 
verschrikkelijk aardig', zei ze. 'Het is heel duur', zei Frits, 'ze hadden ook 
goedkopere; maar ik dacht, het is voor Pim, dus het beste is nog maar net goed 
genoeg.' 

'Ik vind het geweldig aardig van je', zei ze.

Toen hij 
's middags thuiskwam, was er niemand. Hij at uit een trommeltje in het buffet 
enige koekjes, nam een stuk jam, lichtte met hetzelfde lepeltje een klont boter 
uit de pot en schudde daarna wat chocolade hagelslag op zijn hand. Toen hij dit 
had opgegeten, zette hij de radio aan. 'Het vier- en vijfjarige kind dus', zei 
een vrouwenstem. Hij draaide de knop af, ging naar de keuken, zette de pan met 
vlees op een gasvlam en wachtte, tot de vetlaag was gesmolten. Toen nam hij 
sneden droog bruinbrood en at ze, na ze telkens in de dampende jus te hebben 
gedoopt, een voor een op. Hij zette de pan weer gesloten op de oude plaats, 
achter het gasstel. Even daarna, om 
half zes, kwam zijn moeder thuis en zette het eten op. 'God weet, waar die man 
weer zwerft', zei ze tegen Frits. 'Hij is vanmorgen om half tien de stad 
ingegaan, niets gezegd van waar hij heen ging.' 

'Hij komt vanzelf wel weer 
opdagen', zei Frits, 'laten we ons nergens wat van aantrekken en op de gewone 
tijd gaan eten.'

Om zes uur 
zette zijn moeder het eten op tafel. Juist nog op tijd kwam zijn vader thuis. Ze 
aten erwtensoep, vlees, aardappelen en koolraap. Toen ze elk hun bord hadden 
opgeschept, ging het licht uit. 'Waar zijn lucifers?' vroeg zijn moeder. 'Ik heb 
lucifers', zei zijn vader en stak er een aan. Hij bleef zitten staren op het 
vlammetje en legde het houtje, toen het was afgebrand, op de rand van zijn bord. 
Het was weer donker. 'Als je zo blijft zitten, gaat het licht wel gauw branden', 
zei Frits' moeder, 'dat doen de kabouters.' 

'Wat moet er gebeuren?' vroeg zijn 
vader, opstaand. 'Geef me maar een muntje.' 

'Het is geen gasmuntje, het is geen 
gas', zei ze, 'er moet een lichtpenning, een gulden in.' Zich met haar stoel 
omdraaiend nam ze, bij het licht van een tweede lucifer, die zijn vader had 
ontstoken, een grote, blinkende penning uit een doosje op het buffet en reikte 
hem die aan. Voorzichtig, in volkomen duisternis, toen de tweede lucifer uit 
was, strompelde zijn vader door de gang. Ze hoorden hem de zijkamer binnengaan, 
maar daarna vingen ze geen geluid meer op. Frits hield de ogen gesloten en 
klemde zijn handen tussen de benen.

Zijn vader kwam 
terug. 'Ik weet de meter wel', zei hij, 'maar waar moet het in?' 


'Bovenaan 
rechts, je moet een ijzeren lipje optillen en na het ingooien aan de rechterknop draaien', zei Frits. Zijn vader vertrok weer, opbotsend tegen de deur van 
de huiskamer, die hij had laten openstaan. Eindelijk hoorden ze het klikken van 
het mechaniek en het vallen van de munt. Het licht brandde. 'Dat is nu een 
intellectueel', zei zijn moeder. Na de pap zei 
Frits: 'Ik heb bijzonder voordelig iets gekocht voor Hansje van Jaap, die vandaag 
jarig is; hij wordt één jaar.' Hij stond op en haalde bord en beker uit zijn 
tas.

'Hoe kom je aan 
die repen?' vroeg zijn moeder. 'Gekocht', antwoordde hij. 'Het is erg leuk', zei 
ze, beide voorwerpen in de hand nemend. 'Niet duur', zei Frits en noemde de 
prijs. 'Ik moet de vlekken en het vuil er afschuren', zei hij. 'Je moet het niet 
schuren', zei zijn moeder, 'dan kun je het wel bederven, maar niet mooier maken. 
Geef het straks maar aan mij, ik doe het in de zeepsop, dan zul je zien hoe mooi 
het wordt.'

'Aardig hè?' 
zei hij tot zijn vader, 'beker en bordje voor de kleine Hans van Jaap, die wordt 
één jaar.'

'Een klein bord 
is dat', antwoordde zijn vader, 'voor wie is dat?' 'Voor Hansje, dat kleine kind 
van Jaap,' riep zijn moeder. 'Je moet een beetje harder praten', zei ze tegen Frits, 'die man is zo doof als de pest.' 


'Is die al een jaar?' zei zijn vader, 
'zo.' 

'Ik pak het op elkaar in', zei Frits en ging uit de keukenkast pakpapier 
halen. Hij kwam met een groot, geel stuk terug. 'Ik schuur het toch even', zei 
hij. 'Luister nu naar mij', antwoordde zijn moeder, 'geef het mij, ik doe het in 
de zeepsop.'

Frits nam bord 
en beker mee naar de keuken, strooide er schuurpoeder op, het de kraan er even 
op druppelen en schuurde beide voorwerpen met de vaatdoek. Toen hij ze 
afspoelde, waren ze mat van tint geworden, bezaaid met krassen. 'De schurft', 
zei hij, droogde ze af en nam ze mee naar binnen. 'Zie je wel?' 
zei zijn moeder, 'nu heb je precies alles bedorven. Dat komt, omdat je zo'n 
secreet bent, dat nooit naar iemand wil luisteren.' 

'Kom kom', zei Frits, 'er 
ligt nog een fraaie fonkeling over.' Hij pakte het 
geschenk in, waarbij hij de beker op het bord zette, aan weerskanten een reep 
legde en een appel in de beker vastklemde. 'Ik wou ook wel iets meegeven', zei 
zijn moeder. 'Wacht, ik zal wat klontjes in een zakje doen.' Ze gaf hem een 
handvol witte suikerklontjes in een oranje bonbonzakje, dat hij in zijn jaszak 
stak.

De droge straat 
fonkelde. 'Het is net, of er stukjes glas in de stenen zitten', dacht hij. Hij 
liep de weg van zondagavond en passeerde de pakhuizen aan het begin van de 
gracht. Op nummer een en zeventig werd op zijn eerste schellen de deur geopend. 
Boven aan de trap ontwaarde hij de gestalte van een vrouw. 'Joosje, van harte!' 
riep hij naar boven. 'Dank je Frits', riep ze, toen hij halverwege de trap was 
opgeklommen. Hij schudde haar bij de kapstok de hand. Aan het eind van de gang 
brandde een zwak licht. Toen hij naar het plafond keek, zei ze: 'Deze boven de 
trap is stuk, maar het is zo nog licht genoeg.'

Hij volgde haar 
naar binnen. Ze Liepen door een kale gang zonder vloerbedekking en traden een 
wijde kamer binnen, waar in het licht van een hoge, op de grond staande leeslamp 
vier stoelen om een salamanderkachel waren gerangschikt. Een oude dame zat te 
breien. 'Is Jaap er niet?' vroeg hij, na haar te hebben begroet. 

'Hij heeft een 
vergadering en daarna zouden ze samen gaan eten, geloof ik', antwoordde Joosje. Hij ging 
zitten, zette het geschenk op tafel en reikte haar een schaar aan, die hij op de 
schoorsteenmantel zag liggen.

'O!' zei ze, 
toen ze het pakje had opengemaakt, 'dat is geweldig leuk, heel erg aardig. En 
nog die chocola!' 

'En die appel', zei Frits. 'Dat is toch prachtig voor dat 
kereltje', zei de oude dame. 'Hebt u het koud? vroeg ze aan Frits, 'u moet wat 
dichter bij de kachel komen zitten.' 'Ik heb alleen maar koude voeten', zei hij.

'Ik zal je 
laten zien, wat hij vandaag gekregen heeft', zei Joosje. Ze stond op om de 
voorwerpen van een tafel in de hoek te nemen. Haar lichtblonde haar was van 
achteren omhoog gekapt tot boven het roze, bolle gezicht. De jurk hing van voren 
een stuk hoger dan aan de achterkant, door haar ronde, uitpuilende buik. Ze 
toonde hem de geschenken: een houten locomotief, een vrachtauto, onderkleertjes, 
een geborduurd schortje en een prentenboek. 'Dat boek heeft hij van tante Stien 
gekregen', zei ze. De oude dame zei: 'Veel weet zal hij er niet van hebben.' 
Frits bladerde het door en bekeek de afbeeldingen: een koe, een paard, een 
varken, pauwen, een hond en een kalkoen. Hij legde het weer neer.

'Van zo'n 
kalkoen begrijpt hij vast niets', zei hij, 'een idiote vogel met veel rood vlees 
op en om zijn kop. Is de jarige al naar bed?' 

'Hij slaapt al', zei Joosje. 'Denk 
je dat Jaap lang uitblijft?' vroeg hij. 'Ik heb geen idee', antwoordde ze.

'Hij drinkt 
zich zeker weer zat', zei Frits glimlachend. 'Jaap drinkt niet, dat is toch niet 
zo?' vroeg de oude. 'Als het hem niets kost, is hij er wel voor te vinden', zei Joosje. 'Welnee, Jaap drinkt niet', zei de dame. 'Ik heb een 
hele tijd geen borrel gedronken', zei Frits. 'Hoe lang niet?' vroeg Joosje, die 
de benedenschuif van de kachel openzette. 'Zeker in geen vier weken', zei hij. 'Het is slecht, 
een hoop ellende komt ervan', zei de oude. Ze hield een krant opgevouwen in de 
hand. 'Het is heel ongezond, het lichaam wordt ermee verwoest.'

'Nou', zei 
Frits, 'dat is niet zo. Je moet niet geregeld drinken, maar eens in de paar 
maanden je goed bezatten, dat is zelfs gezond, zeggen de moderne medici. De 
moderne wetenschap zegt, dat het lichaam van tijd tot tijd uit zijn evenwicht 
gebracht moet worden, eens goed moet worden vergiftigd.' 

'Ja, die moderne 
wetenschap', zei de dame. 'Als ik gedronken heb', zei hij, 'voel ik me 
natuurlijk lollig. De volgende dag heb ik de kater, daar is niets aan te doen. 


Maar de dag daarop, de derde dag, dan voel ik me goed! Het is of ik dan ben 
herboren.' Hij zweeg even 
en keek op zijn horloge. Het was kwart voor acht. Hij wreef zich in de handen en 
trappelde met de voeten. 'Ik geloof toch, dat u het koud hebt', zei de dame. 'Is 
het hier koud?' vroeg Joosje. 'Nee, dat geloof ik niet', zei hij, 'het zijn 
alleen mijn voeten. Ik heb schoenen met rubberzolen.' 

'Is dat dan zo koud?' 
vroeg de oude. 'Wel als je zweetvoeten hebt', zei Frits, 'dan moet je elke avond 
je schoenen achter de kachel zetten en de kousen op de pijp leggen. Eigenlijk 
moet je elke avond ook je voeten wassen, maar dat is zo'n werk. Zomers, dan is 
het erg. Dan moet je ze wel wassen, anders is de lucht niet uit te houden. Ik heb 
ook wel, maanden lang, mijn voeten 's morgens gepoederd met speksteenpoeder; het 
helpt wel wat, ja, het helpt wel.' 'Stil eens even', zei Joosje, 'ik hoor Hansje. 
Nee, toch niet, geloof ik.'

'Dat is 
lastig', zei de oude dame, 'ik heb dat gelukkig niet.' 

'Het plezierigste is 
zomers met blote voeten in open sandalen te lopen', ging Frits voort, 'dan heb 
je nergens last van.' 

'Hebt u nu erg koude voeten?' vroeg ze. 'Nou, het gaat', 
antwoordde hij, 'het is nooit zo erg, dat je ze niet warm kunt krijgen, dat heb 
ik nooit gehad. Het is ook wel een kwestie van voeding.'

'Dacht u van 
wel?' vroeg ze. Joosje schonk koffie in. 'Ja', zei Frits, 'als je elke dag 
levertraan inneemt - dat doe ik sinds kort - dan hoef je nooit bang te zijn voor 
koude voeten.' 'Tante Stien, u wilt zeker veel melk in uw koffie?' vroeg Joosje. 
'Ja graag kind', antwoordde ze. 'Het is vast waar', zei ze, 'dat we dagelijks 
allerlei vergif innemen. Denk alleen maar eens aan de koffie en de thee, heel 
gewone dranken. Eigenlijk moest je die helemaal niet gebruiken, maar je doet het 
toch.'

'Ja', zei 
Frits, 'als we volgens de natuurlijke voeding leefden, zouden we er beter aan 
toe zijn. Maar het is ook een heel werk om dat eten bij elkaar te krijgen en 
klaar te maken. Je kunt beter net als de anderen eten. Maar dat vegetarisch eten 
gezonder is, dat geloof ik stellig.' Hij keek op zijn horloge, dat kwart over 
acht wees. 

'Jezus, hoe kom ik hier vandaan?' dacht hij, diep ademhalend zonder 
geluid te maken. 'Het is zeker, dat veel eten, 's avonds laat eten en veel vlees 
eten schadelijk is', zei hij. 'Ja?' vroeg Joosje. 'Kijk maar naar 
Amerika', zei tante Stien, 'nergens is zoveel kanker als daar.' 

'Dat komt', zei Frits, 'omdat ze slecht toebereid eten gebruiken, veel drank, uitgebreid 
soeperen, hete worst in cafetaria's eten en zich te veel van specerijen 
bedienen.'

'Kanker komt 
wel veel voor, niet?' vroeg Joosje. 'Het is typisch een ouderdomsziekte', 
antwoordde hij. 'Vroeger stierven er niet zoveel mensen aan, maar nu de mensen 
gemiddeld veel ouder worden, krijgen het er meer. De meeste sterfgevallen zijn 
van kanker.' 

'Dat wist ik niet', zei Joosje. 'Het is een 
heel mooie ziekte', ging hij voort, 'ik heb er aardige dingen van gelezen. Het 
is een woekercel. Het groeit uit het niets en het groeit maar door. Door alles 
heen. Van het ene orgaan op het andere. Dwars door de ingewanden. Gruwelijk, 
ongeneeslijk, groots.'

'Hoe kan u zo 
praten', zei tante Stien hoofdschuddend. 'En met ontzaglijke pijnen', zei Frits, 
'gewoonweg onbeschrijfelijk. Het is een van de machtigste ziekten.'

'Dat heeft die 
meneer Overland ook gehad', zei Joosje. 'In zijn maag. Maar het ging nogal gauw. 
Hij had het, en zijn familie wist wat het was. In vier maanden was hij dood. 
Heel zielig. Het zijn mensen, die bij ons in de buurt in Castricum kampeerden. 
De vrouw is in zee verdronken.' 

'Dat is het noodlot', zei Frits. 'Dat weet ik 
niet', zei Joosje, die breiwerk ter hand had genomen, 'ze is 's avonds alleen gaan 
zwemmen. Later vonden ze haar kleren op het strand. Ze had vier kleine kinderen; 
de oudste is zeven jaar. Ze hebben tegen ze gezegd, dat hun moeder niet meer 
thuiskwam en dat ze in de zee was gebleven. Mensen, die op bezoek waren, ik 
geloof de Velzeners, die hebben gehoord wat de oudste tegen zijn broertje zei. 
Hij zegt: De zee die zei, kom jij maar mee, jij bent een mevrouwtje van niks. 
Nou, en als de zee nog eens een keer droog wordt, dan komt ze misschien terug, 
maar anders nooit meer.'

'Stil', zei ze 
opeens, 'ik hoor Hansje.' Ze verdween door de tussendeur en kwam terug met een 
schreiend kind op de arm. Het had een bleek, slaperig gezicht. Ze ging zitten en 
probeerde het tot bedaren te brengen. Eindelijk lukte dat.

'Ach, die arme 
schat', zei de oude. Het jongetje keek nieuwsgierig naar haar. 'Kun jij niet 
slapen?' vroeg ze. Het kind barstte opnieuw in schreien uit. Joosje bevoelde de 
luier, ontdeed het kind ervan en legde een frisse aan, nadat ze de vuile over de 
waterketel op de kachel had gelegd.

Er werd gebeld, 
'Misschien kan je beter zelf opendoen', zei Frits. 'Jij weet wie het is, of hij 
afgepoeierd moet worden of niet. 'Joosje gaf de kleine over aan tante Stien en 
ging opendoen. Even later kwam zij binnen met een vrouw, die sterk op haar leek. 
Deze schudde hen vluchtig de hand en nam die van Hansje in haar volle vuist. 


'Jij bent jarig. Ja? weet je dat wel?' zei ze. Ze begon daarna, zittend, in haar 
tas te zoeken. Frits stelde vast, dat het tien minuten over negen was. Hij keek 
naar het plafond vol oud, verwaarloosd lofwerk.

De bezoekster 
had het gezochte gevonden, pakte het uit en reikte Joosje een zilveren bekertje 
aan. 'Het is echt zilver', zei ze, 'het is echt zilver.' 

'Wat prachtig', zei Joosje en bleef het bekijken. 'Het is echt zilver, ik heb me er een ongeluk op 
gepoetst', zei de bezoekster. 'Laat Frits het 
eens bekijken', vervolgde ze, 'die kan het zien.'
'Ja zeker', zei 
Frits, 'het is echt zilver.' Hij bekeek de slagstempeltjes in de zijkant. 'Heel 
mooi, heel zwaar. Een aardig, een heel aardig geschenk. Er had eigenlijk een 
inscriptie in gemoeten.' 

'Dat zei ik toch?' vroeg de bezoekster, 'of niet? Ik 
dacht er te laat aan, maar ik zal het nog laten doen. 'Joosje zette het bekertje 
op tafel neer. Tante Stien nam het op en bekeek het.

'Nu is het 
zeker al de vierde keer, dat iemand jou voor mij heeft aangezien, moeder', zei 
Joosje. 'Jaap vertelde, dat hij iemand heeft gesproken, die was geweest op die 
avond bij oom Leo. En die zei: ik heb ook kennis met je vrouw gemaakt. En ik was 
er helemaal niet geweest. Jaap heeft dat toen gezegd en toen kwam het uit, dat 
hij jou voor mij heeft aangezien.' De bezoekster 
kreeg een rode kleur, opende een eindje de mond en zei: 'Ja, merkwaardig is 
dat.' 

'Mevrouw Mosveld', zei Frits, 'ik dacht, toen ik u voor het eerst zag, 
een paar jaar geleden, dat u een dochter van uw man was.' 

'Wat een avond', dacht 
hij, 'wat een avond. Waar is het einde?'

'Hoeveel jaar 
was dat geleden?' vroeg ze, 'wanneer was dat?' Ze had het voorhoofd geplooid en 
boog zich voorover. 'Precies weet ik het niet', zei hij, 'een jaar of zes, 
vijf.' 'Nee, dat is vier jaar geleden geweest, in Hilversum', zei ze snel, de 
hand bewegend, 'dat was in het zomerhuisje. weet je niet, dat dat vier jaar 
geleden was? Meer niet.' Tante Stien 
volgde de sprekenden door het hoofd telkens van de een naar de ander te wenden. 
De kleine jongen begon opeens te huilen. Joosje verzette hem op haar schoot, 
tilde hem op en aaide hem op het hoofd, maar het schreien hield niet op. 'Geef 
hem even aan oom Frits', zei Frits op spottende toon. Joosje gaf hem het kind 
aan, maar het begon nog harder te schreeuwen en trappelde met de voetjes. Het 
sloeg met de vochtige handjes van zich af. Frits gaf het haar weer terug. 
'Kijk', zei tante Stien, 'hier is je cadeau, kijk eens wat een mooie beker.' Ze 
bracht de zilveren beker dicht bij zijn gezichtje. Het kind spartelde om bij het 
blinkende voorwerp te komen, omvatte het met beide handjes en maakte de 
bewegingen van drinken. 'Ach kijk', 
riep tante Stien, 'hij heeft dorst. Heb jij dorst, mijn klein schaap?Ja, hij 
heeft dorst, die kleine. 'Joosje stond op, wierp haar breiwerk op de stoelzitting 
en schonk melk uit een steelpannetje, dat op de kachelpijp stond, in de beker. 


De jongen dronk gretig. 'Zie je, dat was het', zei Joosjes moeder. Frits zag, 
dat Joosje het breiwerk zo onachtzaam had neergeworpen, dat van een van de 
pennen drie steken waren afgevallen. Hij schoof ze voorzichtig weer er op, duwde 
de naalden een flink eind door en zette de punten in de kluwen wol.

Het kind begon 
na het drinken weer te huilen. 'Het is eigenlijk een kreng van een kind', zei 
Frits. 'De zenuwen zijn verkeerd gegroeid. Het zal wel niet lang leven.' 


'Zeg 
toch niet zulke gekke dingen', zei Joosje. 'Het hoofd zal ook nog wel 
vergroeien', ging Frits voort. 'Het groeit scheef, net als een plant naar het 
licht, let op wat ik zeg.' 'Ach, hij zegt maar wat', zei Joosjes moeder. Plotseling 
zweeg het kind en scheen tegen zijn moeders borst in slaap te zijn gevallen. 
Joosje bracht het voorzichtig weg naar bed. Toen ze 
terugkwam, schonk ze opnieuw koffie in. 'Hoe is het met vader?' vroeg Joosje. 
'Stevig de griep', antwoordde haar moeder, 'ik heb het ook trouwens, maar vader 
ligt in bed. weet je wat er gebeurd is? Vader zit er geweldig mee in. Er staan 
twee platen in de wereldencyclopedie verkeerd. Ja, niet met verkeerde 
onderschriften, maar de volgorde is niet logisch. Achtduizend, zijn er al zo 
gedrukt. Nu is de vraag, of ze de volgende twee en twintig duizend ook zo zullen 
afdrukken of het eerst verbeteren. Als ze dat doen, zijn er verschillen in 
dezelfde oplaag. Je weet dat Anna de vrijdag na Nieuwjaar trouwt? Maar ik ga 
weer naar huis, ik ben niet best.' Ze vertrok en 
er heerste enige tijd een zwijgen. 'Het is nu twintig minuten voor tien', dacht 
Frits, 'als je de tijd, die mijn horloge voor loopt, afgetrokken hebt.'

Op dat ogenblik 
hoorden ze de benedendeur openen en iemand de trap opklimmen. 'Daar is Jaap', 
zei Joosje. 'Ik ben blij, dat je terugbent', zei tante Stien, toen een magere 
jongeman met een blauwe hoed op de kamer binnenkwam. 'Zo, zo', antwoordde hij. 
'Nu ga ik maar', zei de oude, 'er is ten minste niets gebeurd.' Terwijl Joosje 
haar tot aan de trap uitgeleide deed, schudde Frits de jongeman de hand en zei: 
'Van harte gelukgewenst met je zoon. Ik hoop dat het geschenk enig nut heeft.' 


Hij wees op de tafel met presenten. De 
binnengekomene ging, nadat hij hoed en overjas op een stoel had gelegd, op 
Joosjes plaats zitten. Hij had een dunne, bleke mond, benige vingers en een 
smalle scliedel met ingedeukte slapen. Het fijne, lichtblonde haar was boven en 
voor op de scliedel zo dun geworden, dat men de blauwe huid kon zien. 'Wel 
Fritsje', vroeg hij glimlachend, 'hoe gaat het? Een sigaret? Een sigaartje? 
Altijd, niet?' Hij hield hem een doosje kleine sigaartjes voor. Ze staken er elk 
een op. Joosje kwam 
weer binnen. 'Jaap, heb je Frits' geschenk voor Hansje ai gezien?' vroeg ze. 
'Wel, here here, nee, hoe kon ik dat vergeten, het is toch wat te zeggen', zei 
Jaap, half in de lach schietend, 'meneer Van Egters, ik maak u mijn welgemeende 
verontschuldigingen.' Intussen reikte Joosje hem het bord aan. 

'Kijk eens aan', 
zei hij, 'en een beker, en chocoladerepen, nou nou.' 'En een appel', zei Frits. 
'En een appel', vulde Jaap aan.

'Verdomme, het 
is vandaag dinsdag, niet?' vroeg hij, nadat het geschenk was weggezet. 'Dat is 
na maandag wel de rotste dag van de week, maar het is feitelijk een zaterdag, 
want morgen is het eerste kerstdag.'

'Ik vind 
vrijdag de plezierigste dag', zei Frits, 'dan heb je het vooruitzicht van de 
zaterdag.' 

'Ik hou het meest van de donderdag', antwoordde Jaap, 'dan heb je het 
vooruitzicht van de vrijdag.'

'Zo blijven we 
aan de gang', zei Frits. Hij huiverde, wreef zich in de handen en wipte de 
voeten op en neer. 'Ik geloof, dat ik ziek word', zei hij en leunde achterover. 
'Daar ben ik al een paar dagen mee bezig', zei Jaap. 'Ben je thuis?' vroeg 
Frits. 'Welja', antwoordde Jaap, 'onze kraan zit nog dicht. Elke morgen sjouw ik 
water van beneden die hele trap op. Dan vind ik het wel genoeg. Ik vind het niet 
nodig om dan nog buiten te komen.' 'Komt er geen 
dokter van je kantoor kijken?' vroeg Frits.

'Dat wel', zei 
Jaap, 'maar het is een gewone dokter met een eigen praktijk. Je moet rekenen: 
eerst heeft hij 's morgens de buspatiënten. Dan doet hij zijn wijk. Als hij 
daarmee klaar is, eet hij thuis en daarna heeft hij zijn particuliere patiënten. 
Hij kan dus op zijn vroegst om half vier komen. Ik stap om drie uur in bed en 
lees gezellig. Als ik tegen half vier het portier van een auto hoor dichtslaan, 
dan weet ik wat het is. Ik slaap als hij binnenkomt en Joosje maakt me wakker.'

'En wat heeft 
hij gezegd?' 

'Hij is één keer geweest', zei Jaap, 'wat kon hij zeggen? Je mag 
nog zo gezond zijn, als je zegt: ik voel me beroerd, en je ligt in je bed, wat 
kan zo'n dokter dan anders zeggen dan: probeert u het eens over drie dagen. 
Niet?' Hij leunde achterover en streek met beide handen tegelijk over zijn haar. 'Je bent alweer 
kaler geworden', zei Frits, 'je wordt ontzettend kaal. Masseer je nog wel? Je 
zei laatst, meen ik, dat je masseerde.'

'Ik doe er 
petroleum op', zei Jaap, 'dat is een goed middel. Ik masseer met petroleum.' 


'Wat een smeerboel', zei Frits, 'dan moet je het na elke keer wassen.' 


'Welnee, 
dat doe ik niet', antwoordde Jaap.

'Ik vraag me 
vaak af', zei Frits, 'waardoor kaalhoofdigheid wordt veroorzaakt. Het treedt 
haast alleen op bij mannen. En de haargroei op andere plekken van het lichaam 
gaat gewoon door.'

'De wortels op 
het hoofd sterven af', zei Jaap. 'Wat een wijsheid', zei Frits, 'dat weet ik 
ook. Dat is iets als: er komt geen regen, als het droog blijft. Ik heb wel eens 
gedacht, dat het komt, doordat de scliedel groter wordt en de huid er erg strak 
op gespannen zit. Daardoor wordt de bloedtoevoer afgeknepen. Zou dat kunnen ?' 


Jaap zweeg. 'Het gaat 
aldoor sneller, hè?' ging Frits voort. 'Het is bij jou niet te stuiten, wel?' 


'Laat ik je zeggen', zei Jaap, met de rechterhand over zijn hoofd strijkend, 
'dat het uitvallen al een maand of twee stilstaat. Je hebt gevallen, dat het erg 
dun geworden is, maar dan niet meer dunner wordt: zo'n geval ben ik.'

'Maar op den 
duur word je toch kaal, net als de anderen', zei Frits, 'daar is toch geen 
ontkomen aan. Zou het', vervolgde hij, 'iets met het hart te maken hebben, met 
de aderen? Jij hebt nogal een zwak hart, niet?'

'Ik zal je 
vertellen', antwoordde Jaap, 'als ik een trap oploop, dan gaat het hier: hie hie 
hie!' Hij wees op zijn linkerborst en maakte een hees, piepend geluid. 'Dat 
hoor jij dan niet, dat hoor ik.' 

'Is dat net zo iets als te hoge bloeddruk?' 
vroeg Frits. 'Nee', zei Jaap, 'dat is, wat jij hebt. Ik heb te lage bloeddruk.' 


'Wat zijn de verschijnselen van te hoge bloeddruk?' vroeg Frits. Hij zag op 
zijn horloge, dat het bij tienen was, stond op en begon op en neer te lopen. 'Als je je 
bukt, krijg je spanning in je hoofd', zei Jaap. 'Ja, dat is net wat ik heb', zei 
Frits. 'Zelfs je hoofd opzij of voorover buigen, doet pijn: alles is stijf. Is 
dat niet zo?' 

'Ja', zei Frits. 'Drukken op je 
ogen kan je niet hebben. Dat doet zeer. Als je te dicht bij het raam zit, gaat 
het licht je pijn doen.'

'Dat heb ik 
allemaal wel', zei Frits. 'Nou, uitstekend jongen, mijn gelukwensen', zei Jaap 
nadrukkelijk. 'Een paar jaar sukkel je in elk geval nog wel mee.' Hij grinnikte. 
Joosje schonk opnieuw koffie in. 'Toch maken die 
dingen het leven rijk', zei Jaap. 'De zieken en mismaakten. Als ik een houten 
poot zie of een oude vrouw met een stok met een rubberen punt, of een bochel, dan 
is mijn dag goed.' Beiden lachten. 
'Of die prachtige bulten', zei Frits langzaam, op nadenkende toon, 'die grote, 
roze aardappels, die zo maar, gratis, op iemand zijn hoofd groeien, of achter 
zijn oor, in plaats van een potlood.' Hij schudde op zijn stoel, dat de vloer 
trilde. Beiden waren ze een ogenblik buiten adem. 'Je moet een bochelaar eens 
over zijn bult aaien', zei Jaap hoestend, 'dan wordt hij gek.'

'Je hebt ook', 
zei Frits, 'die kerel met zijn houten been, op de brug. Die gaat op de grond 
zitten en verspert je de weg met die poot. Je valt er zowat over, dan moet je wel 
wat geven.'

'Een blinde is 
ook iets prachtigs', zei Jaap, 'met zo'n hond.' Hij hikte van het lachen. 'Let 
niet op mij', gierde hij, 'ik met mijn hond, let niet op mij, want ik ben 
blind.' 'Het is iets heerlijks', ging hij verder. 'Maar het mooiste zijn wel 
sommige lui met een door vuur verminkt gezicht. Zonder neus en met natte ogen in 
een holte zonder oogleden. Dat is wel iets groots.'

'Schei jullie 
eens uit', zei Joosje, 'met die onzin.' Er werd gebeld. 'Wat idioot laat', zei 
ze en ging opendoen. 'Het lijkt wel meer dan één stem', zei Frits, toen ze naar 
het gesprek in de gang luisterden. Joosje kwam 
vóór het bezoek binnen en trok een strak gezicht, waarbij ze de lippen rond 
maakte en naar het plafond keek. Onmiddellijk achter haar trad een ongeveer 
vijfendertig jarige man met een vooruitstekende buik binnen, vergezeld van een 
dame met kort haar. Na de begroeting gingen ze zitten. Jaap zei niets. 'Jullie zijn 
zeker gezellig aan het praten?' vroeg de man. Hij had ondanks zijn bril een 
jongensachtig gezicht; zijn donkerblonde haar was losjes gescheiden. De vrouw 
glimlachte voortdurend.

'Zijn we 
welkom?' vroeg de man. 'Joosje, zijn we welkom?' 

'Och ja', zei Joosje kleurend. 
'Moet je horen', zei hij, 'ach, het is zo'n rotzooi.' Hij boog zich opzij naar Frits, wiens stoel naast de zijne stond en zei: 'Misschien mag ik een verzuim 
goedmaken. Mijn naam is Wortel. Arend Wortel.' Frits nam de warme, zware hand. 
'Dat is het', dacht hij, 'hij heeft wat op.' Hij nam een lichte jeneverlucht 
waar. 'We waren', 
ging de bezoeker voort, 'bij een nichtje, die getrouwd is. We moeten naar een 
andere kamer en ik zeg tegen een jongedame: mag ik u mijn arm aanbieden? Dat is 
toch zoals het hoort, niet? Weet je wat ze zegt? Ze zegt: hebt u een steuntje 
nodig? Nou, toen werd ik kwaad. En meteen iedereen kwaad. Waarom? Toen heb ik 
gezegd: dan gaan we liever weg. Dan maar liever weg. Toen dachten we: we gaan 
even bij Jaap langs. We zijn toch welkom, Jaap? Anders gaan we liever weg.' Jaap zweeg. De 
man keek rond, hoestte en zei tegen Frits: 'Kan ik niet voor een maand honderd 
gulden van je lenen? Je hebt toch een hoge bankrekening?'

Jaap kon zijn lachen 
bijna niet houden. 'Hoe vind je 
dat', ging Wortel verder, 'eenvoudig eigenlijk er uitgezet. Anders is het niet. 
En waarvoor?' 

'Je zal wel een van die meiden in haar tieten geknepen hebben', 
zei Jaap. 'Nee, o nee', zei Wortel, 'jij hebt het gezien, Nora, is daar iets van 
aan?' 

'Nee hoor', zei de vrouw toonloos, zonder dat de glimlach van haar 
gezicht verdween. 'Zijn we 
welkom?' vroeg hij aan Jaap. Deze zweeg. 'Hoe laat is het?' 

'Het is tien over 
elf', zei Frits. 'Dan maar 
verder', zei Wortel. Hij wenkte zijn gezellin en ze verdwenen snel in de gang, 
onmiddellijk gevolgd door Joosje. Binnen zwegen Jaap en Frits, tot ze beiden de 
trap hoorden afdalen. 'Overal is wat', zei Jaap glimlachend. Frits stond op en 
nam afscheid.

'Met je 
gezondheid het beste', zei Jaap. 'Zaterdagavond gaat het door, daar reken ik op. 
Ik kom denkelijk voor die tijd nog wel langs. Ik ben toch welkom?' 

Bij deze 
laatste woorden trommelde hij zich op borst en buik en maakte boksbewegingen. Frits daalde 
voorzichtig de half donkere trap af. Beneden gekomen, hoorde hij Jaap hem 
naroepen: 'Ik ben toch welkom, niet?' De stem sloeg over in gelach.

'Het vriest 
's nachts in ieder geval nog stevig', zei hij hardop, toen hij de stoep was 
afgedaald. Bij het eind van de gracht zag hij over de gehele rivier een ijslaag 
liggen. Hij ging op een draf lopen om warme voeten te krijgen.


In de huiskamer 
zag hij licht branden. Zijn vader zat aan tafel. Zijn oogleden waren rood, alsof 
er veel in gewreven was en er liep een vuile veeg over zijn rechterwang. Af en 
toe snoof hij slijm op. 'Kijk', zei hij, toen Frits aarzelend in de kamer bleef 
staan, 'hier staat het.' Hij wees op een plaats in een boek met een zwarte band, 
dat open voor hem op tafel lag. 'De rechten van de graven van Egters dateren 
reeds van 1384', las Frits. 'Waarmee heeft dat iets te maken?' dacht hij. 'Heel 
interessant, geweldig interessant', zei hij, 'dat moet ik morgen eens lezen.' 


'Dat is niet voldoende', dacht hij. 'Ik zal het morgen eens diepgaand 
bestuderen', voegde hij er aan toe. De radio bleek ingeschakeld te staan, want 
opeens zei een stem: 'De korte pauze is geëindigd. U hoort de quickstep Dokter 
Jazz.' Frits verliet de 
kamer. 'Ik moet mijn gedachten stopzetten', herhaalde hij telkens in zichzelf 
bij het tandenpoetsen en uitkleden. Hij stapte met een sprong in bed. 'Ik heb de 
suikerklontjes nog in mijn jaszak', dacht hij. 'Nu rust, geheel in rust.' Kort 
daarop viel hij in slaap. Hij werd wakker 
en hoorde een kreet, vervolgens een geluid of iets ergens tegenop viel en 
stemmen. Hij sprong uit bed, snelde de huiskamer binnen, waar hij licht ontstak 
en opende de schuifdeuren. Zijn vader zat rechtop in bed en keek naar zijn 
moeder, die huilend zich heen en weer wentelde en telkens met het hoofd in het 
kussen dook. Ze had een zakdoek half in de mond en stiet kreten uit. 

'Dat is 
nieuw', dacht Frits. 'Ik zal water halen', zei hij, nam een glas uit het buffet 
en kwam er in een oogwenk mee uit de keuken terug. Zijn moeder dronk op zijn 
herhaald aandringen een klein slokje. 'Ga maar', zei zijn vader, 'moeder heeft 
zenuw...' 'Hij kan het woord niet vinden', dacht Frits, schoof de deuren toe en 
ging weer naar bed. 'Zo zijn onze dagen, die ons gegeven zijn onder de zon', zei 
hij hardop in het donker. Na twintig minuten sliep hij in.


'Wij zijn 
buiten', zei een stem. Hij stond aan de kant van een weg tussen weilanden. Na 
enige tijd te hebben doorgelopen, kwam hij bij een buitengoed, dat een hoog 
metalen hek en een oprit van wit grint had. Vlak er tegenover, aan de andere 
kant van de weg, stond een groot schaakbord op de berm. 'Ze maken zich alles 
veel te ingewikkeld', dacht hij, 'bovendien zijn er geen stukken.' Het bord was, 
diagonaal gemeten, zeker twee manslengten groot. 'Kom hierheen', 
riep een tuinman. Frits duwde het zware hek open en liep de oprit op. 'Kijk', zei 
de man, 'we zijn van allerlei aan het aanleggen.' Hij wees op bloemperken. Er 
waren ook grasveldjes, afgezet met randen van klimbloemen, die bij gebrek aan een 
muur of boom, over de grond groeiden. Bij scherp kijken zag hij, dat het geen 
bloemen waren, maar dat het kunstig wolweefsel was, gespannen zoals op een 
klosje, waarmee de kinderen leidsels breien. Nu werd hij bang. Hij wilde 
wegrennen, doch stapte in de bonte rand van een der grasperken en raakte er met 
de voeten in verward. Eindelijk was hij los, maar toen hoorde hij het gevaar 
aankomen: een langzaam ratelend, schuddend geluid als van een stoomwals. Hij 
vluchtte de weg op, maar het verschrikkelijke volgde. Achterom kijkend, zag hij 
telkens niets, maar hij wist, dat het, als hij maar even zou blijven staan 
wachten, om de bocht zou verschijnen. Hij holde een klein huis binnen, maar een 
vrouwenstem riep: 'Hola, wat gebeurt hier?' 

'Stil, stil!' riep hij. De stem 
echter bleef luid schreeuwen. Toen hoorde hij 
het gevaar van de weg afratelen en op het huis toe stevenen. Het drong binnen en 
in een laatste poging rende hij een wenteltrap naar de kelder af. Hij sprong, 
half struikelend, de treden af, maar het achtervolgende begon, eerst langzaam, 
toen sneller en luider ratelend, achter hem aan te komen. Al dieper 
snelde hij de draaiingen van de trap af, al geringer werd zijn voorsprong. Toen 
zag hij de bodem van de kelder. Hij struikelde en viel. Alles werd donker. 'Ben 
ik welkom?' zei een stem.

Hij werd wakker 
met een nat gezicht, kneep de ogen telkens dicht en bleef enige minuten, op een 
elleboog steunend, half overeind zitten, voor hij weer dorst te gaan liggen. 


IV
Toen hij 
's morgens om kwart voor acht wakker werd, dacht hij onmiddellijk: 'Het is eerste 
kerstdag.' Op de ramen zag hij geen bloemen. 

'Misschien is het begonnen te 
dooien', dacht hij, draaide zich om en sliep tot half negen door. 'Niet langer 
dan nog een half uur blijven liggen', dacht hij, toen hij weer wakker was. Hij 
sliep echter weer in en ontwaakte pas om tien voor half tien, toen zijn moeder 
de deur opende en zei: 'Zou je niet opstaan? Ik ga de eieren koken.'

Hij kwam half 
overeind, maar ging weer liggen en trok de dekens over zijn gezicht. Hij snoof 
de slaaplucht van zijn lichaam op en dacht: 'Zou iemand anders die lucht net zo 
ruiken als ik?' Het werd half elf. 'Nu moet ik eindelijk opstaan', dacht hij. Om 
vijf minuten over elf duwde hij de dekens langzaam af. Na het wassen 
en scheren nam hij zijn kleren onder de arm en ging zich in de warme huiskamer 
aankleden. Op zijn bord lag een ei. 'Je had het beter niet kunnen koken', zei 
hij tot zijn moeder, 'dan had ik het zelf wel gedaan. Nu is het koud.'

'Ik wist niet, 
dat je zo lang in bed zou blijven', zei ze. Zijn vader kwam binnen met zijn 
overjas aan; hij droeg een mantel over de arm. 'We gaan een kopje koffie drinken 
bij de familie Geitenkooi', zei zijn moeder en trok de mantel aan. Frits sneed 
zich, toen ze vertrokken waren, het afgekoelde ei op het brood en at vier 
boterhammen. Na de tafel te hebben afgeruimd, liep hij lange tijd de kamer op en 
neer. De radio speelde zachte orgelmuziek. Na tien minuten zette hij het toestel 
af en liep naar de zijkamer. 'Onachtzaamheid, verspilling, stompzinnigheid', zei 
hij bij het uitdraaien van de gaskachel, die op volle kracht brandde.

Buiten drupte 
uit een dakgoot aan de overkant water op het trottoir. 'Hoe kan dat, het heeft 
nog niet gesneeuwd', dacht hij. 'Het is lang geleden. Ik wilde hem de trui niet 
lenen. Dan komt er een Jooplucht aan, zei ik.' Hij floot tussen de tanden en zei 
bij zichzelf: 'Op het verjaardagsfeest, dat weet ik nog. Dat kleine eigenwijze 
meisje. Ik wou dat ik een steen was, zei ze, dan hoefde ik niet te leven. 
Iedereen schrok zich rot. Had ze natuurlijk ergens gelezen of gehoord.'

Er werd gebeld. 
'God beware ons', mompelde hij en ging opendoen. 'Is Frits van Egters thuis?' 
vroeg een stem, die bij de uitspraak één keer haperde. Er kwam een lange man 
boven met een grijze hoed op. Hij had een bleek, gezwollen gezicht en zijn hoofd 
leek niet op, maar voor zijn schouders te staan. 'Als niet rug en schouders bij 
nadere beschouwing normaal bleken, zou hij een bultenaar zijn', dacht Frits. 'Heb je even 
tijd?' vroeg de bezoeker, zenuwachtig de handen bewegend, 'kan ik je even 
spreken, Frits?' 

'Natuurlijk, Lande', zei Frits, 'ik ben alleen thuis trouwens, 
kom binnen.'

'Ik kom voor 
iets ernstigs', zei de man, zijn hoed afnemend. Het hoofd was in het midden nog 
slechts dun behaard. 'Kan ik hier rustig praten?' vroeg hij, toen zij in de 
zijkamer tegenover elkaar zaten. 'Ja zeker', zei Frits, 'ik zit vol spanning. 
Kom ter zake. Ik heb alle tijd, maar ik moet eerst weten, waarover het gaat.'

'Wel', zei de 
bezoeker, 'heb jij niet een keer gezegd: Maurits heeft een misdadige aanleg, pas 
daar voor op. Dat heb jij toch gezegd, niet?' 

'Och', zei Frits, 'misdadig. 
Misdadig, ja, dat heb ik misschien wel gezegd.'

'Ik kom bij 
jou', zei Lande, een pijp te voorschijn halend, die hij met een potlood boven 
een asbak leegmaakte, 'om zekerheid te hebben.'

'Kom in 
godsnaam tot de zaak', zei Frits, 'zeg nu eerst in het kort wat er aan de hand 
is. Net als een krantenbericht. Eerst alles kort samengevat, dan het hele verhaal 
uitvoerig.'

'Nou', zei 
Lande, 'anderhalf uur geleden werd er bij me gebeld. Mijn vrouw deed open. Ze 
zei: het is Maurits. Ik dacht: wat komt die op zondagmorgen doen? Hij had twee 
boeken bij zich, die ik hem had geleend en waar ik hem al een paar keer om 
gevraagd had. Ik vroeg: kom je alleen om die boeken terug te brengen? Hij zei: 
nee, ik moet nog ergens anders hier in de buurt zijn. Ik had mijn 
haar gewassen en dan is het altijd zo schraal, dan doe ik er briljantine in. Ik 
had het doosje met briljantine - gebruik jij briljantine? -' 'Nee', zei 
Frits, 'ga verder.' 'Nou, ik had 
dat doosje op de kachel gezet om het zacht te laten worden en we bekeken het 
samen en we hadden het over briljantine. Ik deed wat door mijn haar en ik ging 
mijn handen wassen in de keuken, want die waren vet geworden. Ik was bezig en 
ineens dacht ik: nou moet ik de kraan door laten lopen en plotseling de kamer 
ingaan. Maar dat deed ik niet. Mijn vrouw was op zolder. Maar ik droogde mijn 
handen af en ik liep, meteen toen de kraan dicht was, vlug naar binnen. En toen 
stond Maurits een beetje onhandig in de kamer en ik dacht dat hij met zijn hand 
nog een beetje frommelde op de zak van zijn jasje, op zijn rechterzak. En 
meteen zei hij: Lande, ik moet weer weg, ik heb haast. Toen hij nog geen minuut 
weg was, keek ik in de trommel, waar ik wel eens geld, dat ik apart houd, inleg, 
op het buffet. Onder een notitieboekje lagen al een paar dagen twee biljetten 
van honderd gulden.'

'En toen lagen 
ze er niet meer', zei Frits. 'En wat heb je toen gedaan?'

'Ik heb eerst 
mijn vrouw het gevraagd en die wist ook zeker, dat het er in gelegen had. In 
mijn portefeuille had ik het niet gedaan, ik heb nog gekeken. Toen ben ik naar 
zijn huis gegaan. Hij was er niet. Maar zijn vader, die was thuis.'

'En wat zei 
die?'

'Ik zei: 
Duivenis, ik moet je onmiddellijk alleen spreken. Het is ernstig. Het gaat over 
Maurits. Toen ik binnen de zaak had verteld, zei hij: ik zal het hem vragen en 
als hij het gedaan heeft, dan zegt hij het wel.'

'Ik vind het 
heel verdienstelijk, dat je me van de feiten op de hoogte houdt', zei Frits. 'Je 
wacht nu zeker af, niet?'

'Als hij nu 
zegt, dat het niet zo is', zei Lande, 'wat moet ik dan doen? Kan ik dan zeker 
zijn? Denk jij, dat hij ertoe in staat is?'

'Ja', zei 
Frits, 'ik acht hem daartoe heel goed in staat. Ik acht hem tot veel meer in 
staat. En ik weet ook veel meer.' 'Wat, wat dan?' 
vroeg Lande.

'Dat vertel ik 
je niet. Maar ik raad je aan voet bij stuk te houden. Hij heeft die tweehonderd 
gulden en hij moet ze teruggeven. Ik zou beslist niet aarzelen er een 
politiezaak van te maken, als hij het verdomt.' Lande stopte 
zijn pijp uit een puntzakje, dat hij uit zijn jaszak haalde en stak hem aan. 'We 
zullen zien', zei hij en begon staande zijn jas dicht te knopen. 'Overal is 
wat', zei Frits glimlachend, 'zo komen je zenuwen er wel bovenop. Hoe gaat het 
met de klem in je kaak?'

'Ik was er net 
een paar dagen beter aan toe. Merk je nu iets aan mijn spreken, Frits?' 

'Het is 
wat gejaagd', zei Frits, 'maar de uitspraak is normaal' De ander stond 
op en vertrok. 'Ik word graag op de hoogte gehouden', zei Frits, toen hij hem 
uitliet.

Hij draaide de 
gaskachel, die hij voor het onderhoud had ontstoken, weer uit en zette in de 
huiskamer de radio aan. Een spreker hield een lezing over het in huis kweken van 
bloembollen. Ook op andere golflengten vond hij niets dat hem aanstond. Hij liet 
het toestel op een Engels station, zacht afgestemd, staan. Zeurderige 
vioolmuziek was flauw hoorbaar. Hij spuugde in de kachel en zag, hoe iedere 
klodder enkele seconden een bruin blaasje op de kolen vormde, alvorens te 
verdampen. Toen hij geen speeksel meer bijeen kon zuigen, waterde hij, op zijn 
tenen staand, in het vuur, maar schrok van de wolk van fijne as, die met een 
plof uit de vulopening stoof. Hij ging op de divan zitten en keek naar zijn 
schoenen. Zo bleef hij tien minuten zitten. 'Die damp in de kamer heeft een 
gemene stank', dacht hij.

Heel in de 
verte hoorde hij het puffen van een trein. 'Zo vergaat onze tijd', dacht hij. 
Hij zette zijn tanden in de rug van zijn rechterhand en trok het vel omhoog. 
Daarna ging hij naar de achterkamer, waar naast de ladenkast, in de hoek, een 
spiegel hing.

'Dit is een 
goedige spiegel', zei hij hardop. Hij kamde zijn haar eerst naar voren, toen 
omhoog en daarna in twee helften. Met een inktpotlood tekende hij een dunne snor 
op zijn bovenlip. Hij floot het Franse volkslied, stempelde met de rechterhand 
vette vingerafdrukken op de spiegel en ging weer naar de radio; een Nederlands 
station gaf nieuwsberichten. 'U hoort de mars Koning Voetbal', zei daarop de 
omroeper.

'Nu moet ik', 
dacht hij, toen hij de knop had afgeschakeld, 'de deur op de knip doen, me eerst 
op de grond wentelen, een tijd lang heel hard o! o! roepen en dan met een 
ijzeren staaf alle ramen stukslaan. En als ze van beneden en boven komen, in 
zwijm vallen als ze de deur hebben ingetrapt. En dan fijn naar een inrichting.' 
'Tiretjoeptjoepfalderi', zong hij zacht, 'tiretjoeptjoepfaldera.'

Op het behang 
liep een pissebed. Hij nam een lucifer en streek deze zo dicht bij het insect af, 
dat hij de kop nog tijdens de ontbranding op het beest kon houden. Het 
schrompelde in elkaar en viel op de vloer. 'Een pijnlijke, 
doch snelle terechtstelling', zei hij hardop. 'Medelijden is uit den boze. Toch 
is het een zonde', ging hij voort, de wijsvinger opstekend, 'ik heb een levend 
wezen gedood.' Hij hoorde 
iemand de gang binnenlopen. 'Is dit de particuliere folterkamer?' vroeg Louis 
Spanjaard, die binnentrad. 'Is dit de afdeling eenvoudige schroeiingen? Of is 
het je eigen stank?'

'Ik zou wel 
kunnen zeggen: je ruikt je bovenlip', zei Frits, 'maar ik zal het je vertellen. 
Ik heb water in de kachel gemorst.'

'Wel ja', zei 
Louis. Hij droeg geen overjas, maar een leren vest. 'Wat doe je?' 

'Ik was juist 
bezig mijn zonden te overdenken', zei Frits. 'Heel 
goed', zei Louis, 'daar is het wel de geschikte dag voor.' 

'Dooit het?' vroeg Frits. 

'Bijna niet', zei Louis. 'Heb jij', 
vroeg Frits, 'toen je klein was, ook zo gemeen insecten dood gemaakt?' Louis gaf 
geen antwoord. 'weet je wat ik deed? Als ik van die grote spinnen zag, ik bedoel 
met een klein lijf en die ongelofelijk lange poten - hooiwagens heten die - dan 
knipte ik ze die poten af om te zien, wat ze dan zouden doen. Ik heb buiten wel 
kikkers levend in de grond gestopt. Deed jij dat ook?' 

'Ik kan me niet 
herinneren', zei Louis. 'Als er een 
wesp in huis was', ging Frits voort, 'dan nam ik een tafelmes en ik ging hem net 
zo lang achterna, tot hij tegen een raam zat. Dan sneed ik het achterlijf van de 
romp af, dat is secuur werk. In het stuk, dat je afgesneden hebt, blijft de angel 
op en neer wippen, een gek gezicht. En de voorste helft vliegt nog een beetje.' 
Louis zweeg. 'Weet je', zei 
hij zachter, 'ik ving ook wel kleine visjes, die hield ik in een aquarium. Ik 
had een groene lepel en daarmee schepte ik ze eruit. Ik legde ze dan op het 
droge en ik keek er met aandacht naar om te zien, hoe zo'n vis doodging, alleen 
omdat ik dat wilde. Ik heb ook veel spinnen verbrand.'

'Juist, juist, 
meneer Egters', zei Louis. 'Wat moet ik nu zeggen?' dacht Frits. 'Zouden we niet 
naar de bioscoop gaan, Louis?' vroeg hij en nam een krant met de 
bioscoopadvertenties uit het rekje. 'In Princeps draait een goede. Hoe laat is 
het nu ? Vijf over half twee. Het begint om kwart voor twee en om kwart voor 
vier. Kwart voor twee halen we niet meer. We kunnen nu even samen kaartjes gaan 
halen voor kwart voor vier. De Zevende Sluier, die moet niet slecht zijn.'

'Met de tram 
toch?' vroeg Louis, de titel van de film hardop lezend. 'Laten we heen lopen en 
terug met de tram gaan', zei Frits. 'En dan opnieuw net zo heen en terug, dat is 
zuinig.'

'Bestaat er 
gelegenheid om bij jullie vanavond te eten?' vroeg Louis, toen ze zich op weg 
naar de binnenstad begaven. 'Ja zeker', zei Frits. Bij de bioscoop 
was het druk. Frits kocht twee plaatsen vooraan, de enige rang die nog niet was 
uitverkocht. 'Dat is in ieder geval goedkoop', zei hij, de biljetten in zijn 
portemonnee stoppend. Onmiddellijk daarop zagen zij de tram aankomen, wisten de 
halte nog tijdig te bereiken en reden snel naar huis terug.

Tegelijk met 
Frits' ouders stonden ze aan de buitendeur. Toen ze binnen waren, vroeg Frits' 
moeder na enkele minuten tussen keuken en huiskamer heen en weer gelopen te 
hebben: 'Frits, waar heb je de zoldersleutels gelaten?' 

'Die heb ik helemaal 
niet gehad', antwoordde hij. 'Heb je geen kolen gehaald, terwijl we weg waren?' 


'Nee', zei hij. Ze zocht, 
terwijl Frits haar volgde, in de keuken de vensterbank, de tafel, het aanrecht 
en de schouw af en keek in de huiskamer op de schoorsteenmantel en in de 
boekenkast. Daarna ging ze op een stoel bij de kachel zitten, met de hand onder 
kin. 'Niemand de deur uit', zei Frits. Louis, die naast hem op de divan zat, gaf 
hem een zachte stomp. Zijn vader stond bij het raam een boek in te zien.

'Ik geloof, dat 
ik het weet', zei ze opeens, 'ik geloof vast, dat ik ze in de kit bovenop de 
kolen heb gelegd. Ik geloof het vast. Dan liggen ze in de kachel. Kijk eens of 
ze soms nog onder in de kit gerold zijn.' Louis lachte 
met lieftig snuiven. Frits keek in de reeds half geleegde kit. 'Rechtvaardigheid 
is zijn naam', zei hij in zichzelf, machtig is zijn arm.' 'Nee', zei hij, 'ze 
zitten er niet in.' 

'Wat nu?' vroeg ze. 'Roggebrood met stroop er in', 
antwoordde hij, 'dan komen ze vanzelf er weer uit.'

'De kachel gaat 
straks uit', zei ze. 'Ga eens naar Tinteler en vraag of we de doos met sleutels 
mogen lenen om te proberen.' Samen met Louis vertrok hij om even later met een 
blauwe ronde metalen trommel terug te komen. 'Zoek maar uit', zei hij, hem op 
tafel zettend. 'Wij moeten weg.' Ze vertrokken. 'Het is aan het opvriezen', zei 
Louis, toen ze een eind gelopen hadden. 'Wat je zegt', zei Frits. De verdere weg 
naar de bioscoop zwegen ze.

'In de verste 
verte niet wat ik me er van had voorgesteld', zei Frits, toen ze na afloop naar 
buiten schuifelden, 'je ziet weer, hoe weinig je op de smaak van anderen af moet 
gaan.' 'Het gaat wel', zei Louis.

In de tram zat 
een in het zwart geklede man met grote, grijze laarzen. Hij droeg een bolhoed en 
had van alles op zijn borst vastgemaakt:
medailles, penningen, loden 
worstzegels, Belgische doorboorde muntstukken en allerlei kettingen. 'Het dooit 
mensen, mensen wat dooit het!' riep hij eentonig. 

'Het dooit geweldig, wat een 
dooi! Het regent heet water, mensen, opgepast!' Hij liet hierop een slobberende 
lach horen. Iedereen in de wagen zweeg en keek naar hem. 'Ja mensen, ik kan het 
jullie vertellen', riep hij glimlachend, toen Frits en Louis uitstapten.

Toen ze bij 
Frits thuis kwamen, zei zijn moeder: 'Geen een sleutel past; ik heb kolen bij 
Hennie geleend. Het wordt vrijdag voor ik bij de woningbouw om een andere kan 
vragen. Ik zal de kachel vannacht laten uitgaan.' 

'Die sleutels zijn toch 
helemaal vervormd, als ze er uitkomen', zei Frits. 'Wat ga je 
vanavond doen?' vroeg Louis, toen ze aan tafel zaten. 'Ik denk, dat ik naar 
Walter Graafse ga', zei Frits. 'Bedoel je die jongen met dat aardappelgezicht? 
Die fantast, die ziekelijke leugenaar?' 

'Ja, inderdaad.' 

'Over wie gaat het?' 
vroeg Frits' vader. 'Over iemand anders', antwoordde Frits. 'Ik heb goed 
gegeten', zei Louis, toen ze samen een eind opliepen, 'ik heb bij jullie over het 
menu nooit te klagen.' Bij een klok, op een kruispunt, namen ze afscheid. Frits wandelde 
tien minuten door een druk stadsdeel. Daarna liep hij in zuidelijke richting door 
nauwe straten, tot hij op een gracht met dikke bomen kwam. Hij klom een steile, 
hoge stoep op, die aan beide zijden een ijzeren leuning had en belde aan. Er 
blafte een hond, hij hoorde gestommel en eindelijk deed een in het bruin geklede 
jongeman open. Hij veegde het haar uit zijn gezicht en zei: 'Heer Frits, kom 
binnen. Kom binnen.' Frits volgde de korte, dikke gestalte. Ze Liepen, na 
een lange gang gepasseerd te zijn, een trap op en kwamen in een kamer, die 
verwarmd werd door een gashaard. Hij was vol kasten, tafels en stellingen, 
waarop elektrisch materiaal lag opgetast, zoals lampen, snoeren, magneten, 
transformators, meetinstrumenten en spoelen. Het licht kwam van een onafgeschutte 
peer aan het plafond.

Bij de gashaard 
zaten twee personen: een jongeman met een smalle snor, gekleed in een grijze 
battledress, die van boven, evenals zijn overhemd, openstond en een dik, 
zwartharig meisje. 'Dit is Albert', zei Walter. 'Mijn lieve zuster hoef ik niet 
aan je voor te stellen.' Hij presenteerde sigaretten. Een hond sprong te 
voorschijn toen hij een deur opende. 'Komt dat beest uit een kast?' dacht Frits. 
Het was een zwart met wit gevlekte hond van middelbare grootte. Het dier wilde 
onmiddellijk Walter in het gezicht likken, maar toen deze 'Af! Pas op!' riep, 
ging hij haastig onder een tafel liggen. 'Het is een lastig beest', zei Walter, 
'hij heeft laatst zeven ons speculaas, die in de vensterbank stond om koud te 
worden, opgevreten. Toen heb ik hem met zijn voorpoten tegen de kachel gehouden, 
een geschreeuw! Maar hij is er goed van geschrokken. 'Hè Foks ?' zei hij en 
pakte de hond bij de voorpoten beet, maar het dier begon luid te janken, 
worstelde zich los en sprong weg.

'Je moet eens 
zien, wat ik gekocht heb', zei Walter en nam Frits mee naar een voorkamer. De 
jongeman in battledress volgde hen. Toen Walter het licht aan had gedaan, zag 
Frits midden in de kamer een piano van bijzondere bouw, een kleine vleugel met 
smalle toetsen, minder in getal dan die op een gewone piano. Hij sloeg enkele 
aan. De tonen waren scherp en doordringend als van gitaarsnaren. 'Dat lijkt wel 
een clavicord, of hoe heet zo'n ding', zei hij. 'Is het dat?' 


'Nee', zei Walter, 
'dat is het niet. Zo heette het wel op de veiling, maar het komt het dichtst bij 
een spinet. Ik denk, dat dit de tussenvorm is tussen het spinet en onze moderne 
piano.' 'Het geluid is bijzonder liefelijk', zei Frits, 'wat heb je er voor 
betaald?' 'Honderdvijfentwintig gulden.' 

'Niet duur', zei Frits. De jongeman in 
battledress ging op een stoel voor het instrument zitten en opende een 
muziekboek, dat gereed lag. Hij telde met de wijsvinger de toetsen, neuriede 
enkele tonen en begon te spelen. 'Ongelofelijk, wat schitterend', fluisterde 
Frits. 'Wat was dat?' vroeg hij, toen het uit was. Op het muziekblad zag hij 
geen titel staan. 'Een partita van Bach', antwoordde Albert. 'Ik speel het ook 
wel op gitaar, want er bestaat een luitzetting van.'

'Denk toch in 
godsnaam na', zei opeens Wakers zuster, die binnenkwam. Zij nam het muziekboek 
weg en sloot het instrument. 'Mooi, lichtbruin hout is het', dacht Frits. 'Denk 
toch alsjeblieft na', zei ze, 'wat er boven gebeurt.' 

'Die gaat wel kapot zonder 
onze medewerking, Klara', zei Walter.

Ze keerden naar 
de haard terug. 'Wat is er boven aan de hand?' vroeg Frits. 'Klara loopt mank', 
dacht hij. 'De vrouw van onze bovenbuurman ligt te sterven', zei ze. 

'Ik ga even 
vragen, hoe het er mee is, dan kan ik meteen zeggen, dat die muziek een 
vergissing van de visite is geweest. Anders is het wel schandelijk.' Ze hinkte 
weg en Frits hoorde haar, tamelijk snel, de trappen opklimmen. 'Wat scheelt die 
vrouw boven?' vroeg hij. 'Helemaal op, longontsteking en tering', zei Walter. 
'Maar ze maakt geen haast. Moet je nog een sigaret?' 

'Nee dank je', zei Frits, 
zijn peukje uitdovend. 'Heb je nog nieuwe, grootse uitvindingen gedaan?' Walter 
zweeg. 'weet je nog wel, dat je bij Vos, in de zesde klas, tegen me zei, dat 
je een 
magneet in je kamer kon maken, zo sterk, dat de portieren van de auto's die 
langs kwamen zouden openspringen? Weet je, dat ik dat heb geloofd, toen?' 


'Dat 
was ook zo', zei Walter. 'Hoe heette 
toch die jongen, waar we thuis die schaakmiddag hebben gehouden, in de 
cementwijk?' vroeg Frits. 

'Hans Houting?' 'Ja waarachtig, die bedoel ik', zei Frits. 'weet je nog, dat die een eind binnenband van een fiets had gevuld met 
zand, als een soort worst? Die had hij 

's nachts bij zich als hij alleen de trap 
af moest naar de plee, zei hij, als een soort knuppel.' 

'Dat weet ik niet meer', 
zei Walter. 'Ik herinner me 
nog heel veel', zei Frits. 'Jij had altijd een asbakje of een schotel vol 
vliegen, die je beschadigd had, maar die niet dood waren en met hun poten 
spartelden.' 

'Dat was niet alleen toen', zei opeens Albert. Hij zweeg echter 
onmiddellijk weer. 'Heb je ooit nog bericht gehad over je ouders?' vroeg Frits. 
'Verdomme', dacht hij, 'wat een vraag.' 'Nee', zei Walter kort, met een enkele 
ruk van het hoofd. Hierna was het 
stil. Ze luisterden naar de zwakke voetstappen op de verdieping boven hen en 
hoorden Klara voorzichtig naar beneden komen. 'Ze hadden de muziek gelukkig niet 
gehoord', zei ze, haar stoel dicht bij de haard schuivend, 'ze zaten achter.' 


'Hoe oud is die vrouw?' vroeg Frits. 'Zesenvijftig', zei Klara. 'Ze is nog 
heel goed bij bewustzijn. Ze praat heel zachtjes. Ik kreeg thee en ineens zei 
haar dochter: ze zegt iets. Ze gingen naar het bed en luisterden vlak bij haar 
mond. Ze zei: 'Er wordt gebeld.' Het was zo. En niemand had het gehoord.'

'Ja', zei 
Frits, 'stervenden hebben tot het laatste ogenblik een heel scherp gehoor. 
Tijdens de doodsstrijd moet men heel voorzichtig zijn met woorden, want ze horen 
alles. Dat heb ik ergens gelezen. Men moet de agonie - zo heet dat, het wordt 
net als een ziekte op zichzelf beschreven - voor de patiënt zo licht mogelijk 
maken. Ramen openzetten voor frisse lucht en dicht bij de zieke blijven. Wat heb 
je eigenlijk aan je voet, Klara?' 

'Ik ben van de stoep gevallen', zei ze, de 
linkerenkel betastend, 'hij is nog wel dik, maar pijn heb ik er haast niet aan, 
als ik voorzichtig loop.'

'Veel haast zit 
er boven in geen geval achter', zei Walter. 'Het is al drie dagen zo, ik geloof 
niet meer, dat het er van komt.' 

'Het lijkt wel, of je er op zit te wachten', zei 
Albert. 'Ik wil die 
woning hebben', zei Walter, 'die is veel lichter dan hier. De huisbaas vindt het 
wel goed.' 

'Waarom ben ik vanavond niet thuis gebleven?' dacht Frits. Hij ging 
rechtop zitten: 'Het is echt de goede tijd om dood te gaan', zei hij. 'Ik zou in 
haar geval zorgen dat ik voor de dooi onder de aarde was, anders is het op het 
kerkhof zo drassig. De dag komt voor ons allen.' 

'Maar toch niet voor het je 
tijd is', zei Albert. 'Ik geloof, dat daar iets van waar is', zei Klara, die 
haar haren begon te kammen.

'Ik liep 
gisteren op de Riembaan', zei Albert. 'Een man wou op de tram springen, op het 
achterbalkon van de motorwagen. Dat is dom. Hij sprong mis en lag er onder. 

Je 
begrijpt, gillen van vrouwen, een kluwen mensen er omheen. Maar het viel mee. De 
tram had vlug gestopt, hij had nog niet veel vaart. Ze haalden hem nog voor de 
wielen weg; zijn kleren waren gescheurd en vuil en zijn bril was kapot. Hij had 
een verfrommeld montuur op, leeg. Heel gek om te zien, want zijn gezicht was 
niet geraakt, alleen een paar bulten. Hij was helemaal heel, die man. Hij stond 
doodstil, wit als meel, en zei niks. Toen zag ik de conducteur op hem afstappen. 
En die gaat voor hem staan en zegt: nou, wat wou je nou, hè? En hij geeft die 
man twee klappen in zijn gezicht, aan elke kant een. En toen begint die kerel 
ineens te huilen en die roept met een heel gekke stem: ik wou nog met de tram 
mee!' Hij deed het met een hoge, huilende stem na. Alle vier lachten ze. 'Ik wou 
nog met de tram mee!' riep Albert nogmaals. 'Ik spring ook 
altijd van en op de tram', zei Walter. 'Het is een kwestie van geluk. Wie niets 
tegen zich heeft, die overkomt niets. Ken je Wim Barneveld? Die jongen met die 
geweldige bos haar?' 

'Nee', zei Frits. 'Niet? O, ik dacht van wel. Die is nu 
helemaal kaal, wist je dat?' 

'Hoe kan ik dat weten?' vroeg Frits. 'O ja, dat is 
ook zo. Ik kwam hem een maand of vier geleden tegen, hij is vliegenier. Ik had 
hem in zes jaar niet gezien. We gingen ergens een glas bier drinken en aldoor 
dacht ik al: er is iets met zijn gezicht. Toen zette hij zijn vliegenierspet af 
en zijn hele hoofd was kaal, zo erg, dat je niet eens zo gauw zag dat er geen 
haar op zat. Hij had geen wenkbrauwen en ook geen wimpers. Een haarziekte. Ik 
had al iets bijzonders gemerkt, toen hij die pet nog op zijn hoofd had, maar ik 
wist niet wat het was.'

'Waar heeft dat 
iets mee te maken?' vroeg Klara. 'We hadden het toch over roekeloosheid, niet?' 
vroeg Walter. 'Die Barneveld is een tijd op Soesterberg geweest. 

Op de Veluwe 
gingen ze dan heuveltje vliegen, vertelde hij me. Heel laag in de dalen en dan 
op het laatste ogenblik optrekken voor elke heuvel. Hij zei, dat ze dan wel eens 
terugkwamen met dennentakken aan de vleugels. Ze vlogen ook onder de brug bij 
Nijmegen door.'

'In ieder geval 
is het vijf minuten over negen', dacht Frits. Boven viel iets op de vloer. 'Er 
valt nogal eens wat daar', zei Walter, 'het zijn slome mensen.' 

'Ze zijn heel 
behoorlijk', zei Klara.

'De 
benedenburen hebben ons verteld', ging Walter voort, 'hoe ze boven ons de winter 
van vierenveertig ingingen. Ze hadden twaalf mud kolen. Dat vonden ze zoveel, 
dat ze twee kachels gingen stoken.' Frits schoot in de lach. 'En in januari was 
alles op en moesten ze in bed gaan liggen en één keer in de week een paar uur eruit, als er een bon was voor suikerbieten of zoiets. Maar dood gingen ze niet.' 


'Dan begin je nu aardig je zin te krijgen', zei Albert. 'Ik moet helaas 
vertrekken', zei Frits, 'ik moet nog ergens heen, voordat ik naar huis ga.' 


'Neem nog een sigaret, voor onderweg', zei Walter en stak hem een tussen de 
lippen. De hond liep met hen beiden mee naar beneden, maar Walter greep het dier 
halverwege de trap bij zijn nek, zette zijn voet op het eind van de staart en 
drukte de schoen met grote kracht neer. Het beest gaf een schreeuw, die in een 
geloei overging. Walter tilde zijn voet weer op en zij vervolgden hun weg naar 
beneden, terwijl de hond, nog najankend, naar boven terug rende. 'Kom vooral 
eens aan als je kunt', zei Walter, toen ze bij de straatdeur gekomen waren. Frits liep 
langzaam de stoep af. De lantaarns spiegelden zich in het ijs van de gracht. Hij 
stampvoette, trok zijn kraag goed dicht en liep met gebogen hoofd voort. De 
uithangende klok van een bankkantoor wees achttien minuten over negen.


Toen hij 
thuiskwam, lag zijn vader op de divan, terwijl zijn moeder bij tafel de kranten 
zat door te lezen. 'Je bent vroeg terug', zei ze. 'Ja', zei hij, 'ik wou op de 
terugweg nog bij iemand anders aan en die was niet thuis. Laten we eens zien, 
wat de radio geeft.' 

'Er was daarnet een aardig hoorspel', zei ze. 'Zo', vroeg 
hij, 'waar ging het over?' 

'Nou', zei ze, 'over vroeger in Engeland, nee, in 
Ierland, van de graven en grondbezitters.' De radio was 
warm geworden. 'De Zwervers gaan verder met Sensatie Nummer Een', zei de 
omroeper. 'Tuut tuut te tuut tuut', zei zijn moeder, toen het nummer begon, 
'verschrikkelijk.'

'Je moet 
jazzmuziek proberen te volgen', zei Frits. Hij zat op een stoel dicht bij het 
toestel. 'Kan dat gemier niet af?' vroeg zijn vader en richtte zich op. 'Nee', 
zei Frits, 'je moet eens luisteren, dan zul je horen, dat het geen 
onsamenhangend lawaai is. Het orkest geeft het ritme aan, de saxofoon speelt de 
melodie en de improvisaties.'

'Maar het kan 
wel zachter', zei de man en draaide de knop terug. Hierna ging hij weer liggen. 
Frits nam de knop vast en draaide die langzaam, bij beetjes weer naar rechts op 
de ogenblikken, dat alleen een zwakke drum te horen was. 'Ik ga naar 
bed', zei zijn moeder plotseling, 'ik ben niet van plan langer op te blijven.' 


Ze 
verdween in de achterkamer en deed de schuifdeuren met een harde slag dicht. 
'Het is niet zeker of die slag per ongeluk of met opzet zo hard was', dacht Frits. 


Zijn vader kwam overeind en liep voor de boekenkast op en neer, kuchte, 
nam zijn kin in de hand, opende de mond, maar zweeg.

Frits zette de 
radio, die met een wals begon, af, ging voorzichtig de kamer uit, liep naar de 
zijkamer, ontstak de gaskachel en ging aan de schrijftafel zitten. Hij hoorde 
zijn vader in de huiskamer op en neer lopen. Het was tien uur. Hij maakte zijn 
overhemd van voren los, ging met zijn hand onder zijn slipover en tastte over 
zijn borst. Daarna trok hij overhemd en ondergoed omhoog, bekeek zijn buik, 
waarin door de zittende houding een plooi was en stak zijn rechterpink in de 
navelholte. Hij rook aan de vinger en veegde hem aan zijn zakdoek af.

Kort daarop 
hoorde hij uit de huiskamer de geluiden van het openen der schuifdeuren en het 
uitschakelen van de lamp. Hij liep naar de keuken en stond op het punt zijn 
tanden te gaan poetsen, toen hij uit de slaapkamer stemmen hoorde. Hij trad aan 
de deur op de gang. Zijn moeder sprak met een snelle, huilende opeenvolging der 
woorden. Wanneer ze uitgesproken was, hoorde Frits telkens het gebrom van zijns 
vaders stem. Dan was het weer stil, maar even daarna ging het voort. Opeens leek 
het hem, of zijn moeder rechtop in bed was gaan zitten en het huilen inhield, 
want hij verstond duidelijk haar stem, die luider klonk dan tevoren. 'Jij heb 
nooit', zei ze, 'nooit in je leven heb je aan iemand anders gedacht dan aan 
jezelf en nooit heb je eens nagedacht of -' Frits ging weer snel de keuken 
binnen. 'Ik hoor niets', zei hij, de ogen sluitend, 'ik hoor niets. Niets hoor 
ik.' Hij sloot de deur en poetste snel zijn tanden. Als de stemmen luider 
werden, neuriede hij in zichzelf. 

'Wom wom wom, wom!' zong hij dan, met zware 
bromtrillingen in het hoofd. Hij deed het 
keukenlicht uit en betrad zonder geluid zijn kamer. 'Nu heb ik weer vergeten mijn 
schoenen en kousen achter de kachel te leggen', dacht hij, 'morgen weer die 
klamme dingen om aan te trekken. Wacht eens, morgen is het weer kerstmis.'

'Hoort de 
kerstboodschap', zei hij hardop, 'de heiland werd geboren. Hij stierf op 
Golgotha, wiedewiedewiet sjieng boem.' Toen hij in bed kroop en het dek over 
zich heen trok, dacht hij: 'Om middernacht moesten eigenlijk de klokken luiden, 
dat zou schitterend zijn.' Hij voelde zijn ogen vochtig worden, beet in het 
laken en sliep in.

Hij werd om 
drie uur wakker met een zwaar gevoel over zijn lichaam en een sterke aandrang om 
te wateren. Na zijn behoefte te hebben verricht, sliep hij bij het op elkaar 
wrijven van zijn voeten in.

Hij droomde, 
dat hij zich op de eerste verdieping van een groot warenhuis bevond. Terwijl hij 
er ronddwaalde, kreeg hij een steeds sterker wordende behoefte om te wateren. 
Hij begaf zich naar het toilet, maar daar waren werklieden bezig met metselwerk. 
Op de benedenverdieping was de waterplaats versperd door een betimmering van 
planken met het opschrift: 'defect'. Hij nam de lift naar de tweede etage. Hier werd hij 
voor de retirade tegengehouden door een in het wit geklede winkeljuffrouw, die 
zei: 'U kunt hiervan geen gebruik maken, u moet ingeschreven staan.' Op de derde 
verdieping kon hij in het geheel geen toilet vinden. Hij draafde de trap op naar 
de vierde, de hoogste etage en holde naar een hoek van de zaal, maar hier hing 
op een grijze deur een groen, vierkant bord met de woorden: 'Nooduitgang. Mag 
alleen bij alarm geopend worden. Onnodige verbreking van het zegel wordt 
gestraft.' Onder het bord was het woord 'heren' met een diagonale baan verf 
doorgehaald.

Toen hij zich 
weer snel naar beneden begaf, riepen de luidsprekers opeens: 'De zaak is 
gesloten. Publiek dat nog binnen is, moet zich bij de directie melden en boete 
betalen.' De verdieping was verlaten en alleen leden van het personeel 
liepen nog 
rond. Hij stond in de afdeling woninginrichting bij een tafel met vazen. Hij nam 
er een op trad er mee achter een afschutting, waterde hem vol en zette hem op 
zijn plaats terug. De aandrang was niet verminderd. Voorzichtig vulde hij vaas 
na vaas, kleine en grote, tot alle vol waren. Toen er niets meer gevuld kon 
worden, kon hij nog niet ophouden en moest zijn water op de grond laten lopen. 
Zo sloop hij, al waterend, van afdeling tot afdeling behoedzaam naar beneden.

Toen hij de 
laatste trap afklom, versperde opeens een rij winkeljuffrouwen, die hand in 
hand, van leuning tot leuning geschaard stonden, hem de weg. 'Alles is ontdekt, 
ik moet me verbergen', dacht hij, rende de trap weer op en bleef de schreeuwende 
groep, die hem achterna had gezet, voor. Op de derde verdieping kroop hij onder 
een stapel matten, maar hoorde roepen: 'Kijk goed in de afdeling 
vloerbedekking.' Hij wierp zijn schuilplaats omver en stormde naar de bovenste 
etage. Het wateren had opgehouden. Hij vond de nooddeur terug, opende die en 
kwam op een balkon. Er was geen brandladder. 'Kijk ook achter de branddeur', 
hoorde hij, nu dichterbij, roepen. Beneden, recht onder hem, reed een trein. 'We 
springen', zei hij, berekende afstand en hoogte, wierp zich naar beneden en 
plofte op het dak van een wagon.

Hij wist naar 
binnen te klimmen en ging in een lege coupé zitten. De trein ging in een cirkel 
rijden en kreeg een angstwekkende vaart. Hij voelde zich misselijk worden als in 
een te snel draaiende attractie van een lunapark. Opeens zat iemand tegenover 
hem, die hem doordringend aankeek en een zwarte hoed droeg, waarvan de rand 
zeker een halve meter breed was. 'Het is een hond', dacht hij. Toen het wezen 
zijn jas opende, zag hij dat het inderdaad zo was. Op de huid van de buik zat 
een rij gele knopen, als op een vest. Toen hij naar het gezicht keek, veranderde 
de hondenkop in die van een varken. 'Ik weet ervan', zei het monster, 'ik ben op 
de hoogte. Probeer mij niets wijs te maken.' Bij het spreken kreeg de kop een 
snavel. Langzaam boog de gestalte zich naar hem toe. Hij werd wakker.

Het was 
half zeven. Hij voelde opnieuw sterke neiging om te wateren, maar ging het bed 
niet uit. 'Niet weer inslapen', dacht hij, 'dat in geen geval.' Hij nam het 
kussen onder zijn hoofd weg. 'Ik moet mijn houding ongemakkelijk genoeg maken om 
wakker te blijven', zei hij bij zichzelf.

'Laat ik aan 
allerlei dingen denken', dacht hij. Er schoot hem een geschiedenis te binnen, 
die een schoolvriend hem had verteld. Een jongen van tien jaar had zijn vader, 
die op een bank in de tuin lag te dutten, met een bijl het hoofd afgeslagen. In 
een opvoedkundig boek, dat zijn vriend bezat, stond het beschreven.

De reden voor 
de daad was nieuwsgierigheid. Het was geen haat of moordzucht geweest, schreef 
het boek, dat Frits zich herinnerde te hebben ingezien, maar nieuwsgierigheid 
van het kind om te zien, hoe het zou zijn, als het hoofd eraf was.

Daarna 
herinnerde hij zich een krantenbericht van enkele weken terug, waarin vermeld 
stond, hoe in een zuivelfabriek een jongetje in een roomcentrifuge was geklommen 
en hoe een vriendje de machine in werking had gesteld, met onmiddellijk dodelijk 
gevolg. 'Het is de middelpuntvliedende kracht', dacht hij, 'het bloed wordt 
geschift.' Hij bestudeerde de figuren, die het licht van de straatlantaren voor 
het huis op het plafond maakte.

Van een 
bericht, dat hij de vorige zomer had gelezen, wist hij nog bijna letterlijk de 
tekst. Een boer had zijn knecht gevraagd hem over de wagen de hooivork toe te 
werpen. Toen de knecht dit niet snel genoeg deed, keek de boer, op de rand van 
de kar staand, over de lading heen op het ogenblik, dat de vork kwam aanvliegen. 
De tanden drongen hem in de ogen en hij viel dood van de wagen.

Het horloge aan 
de muur tikte luid. 'In het zuiden gebeuren gekke ongelukken', dacht hij. Zijn 
moeder was geschrokken, toen hij haar uit de krant het ongeval had voorgelezen, 
dat op het erf van een boerderij was gebeurd. Twee kinderen speelden met een 
hakblok en een bijl. 'Leg je hand eens op het blok', had de een gezegd en de 
ander deed het. 'Hij trekt wel terug', dacht de jongen, die de bijl vasthield. 
'Hij hakt niet', dacht de ander. Ze vergisten zich beiden. De hand was bijna 
los gekapt, zodat hij moest worden afgezet. Hij viel bijna 
in slaap, maar schudde het hoofd enige malen krachtig heen en weer. 'Als we maar 
niet inslapen', dacht hij, 'dat beest komt terug.'

Hij herinnerde 
zich, hoe zijn broer, toen hij negen jaar oud was, drie nachten achtereen 
schreeuwend wakker werd na telkens dezelfde droom. Een aap zat hem dan achterna 
en poogde hem met een handkar tegen de trottoirrand te vermorzelen. Het werd een 
achtervolging om een huizenblok heen. Had hij enige voorsprong gekregen, dan 
kwam iedere nacht van de andere kant een wolf. Dan eindigde de droom. Na de 
derde nacht had zijn moeder de dokter raad gevraagd, die voorschreef, Joop 
dadelijk na het ontwaken met het hoofd in koud water te houden. Toen hij de 
volgende nacht weer schreeuwend wakker werd, duwde zijn vader zijn hoofd in een 
emmer water. Daarna was de droom niet meer teruggekeerd.

Toen hij dit 
had overdacht, was het tien over zeven geworden. Telkens, als hij bijna was 
ingesluimerd, werd hij met een schok weer klaar wakker. Zo ging het voort tot 
acht minuten voor half acht. 'Nu kan er niet veel meer gebeuren', dacht hij, 
'als ik ergens last van krijg, is het licht als ik wakker word.' Hij viel in 
slaap en droomde niet meer.


V
Om negen uur, 
toen het goed licht was geworden, werd hij wakker. 'De tweede dag 
van Christus is aangebroken', dacht hij. 'Het is vrijwel zeker', zei hij hardop, 
toen hij de hemel boven de huizen bekeek, 'dat het helder, droog weer wordt. 
Laat ik niet te lang blijven liggen.' Om twintig minuten over negen stond hij 
op.

Terwijl hij 
zich stond te wassen, kwam zijn vader, geheel aangekleed, de keuken binnen en 
bleef de wacht houden bij de ketel, waarin het water reeds zong. 

'Goeden morgen, 
mijn jongen', antwoordde hij, toen Frits 'morgen' had gezegd. Hij deed drie 
eieren in een leeg pannetje, zette dit op een gasvlam en goot er het water uit 
de ketel, dat aan de kook was gekomen, in. 'Wat doe je in godsnaam?' vroeg Frits' 
moeder, die in een roze nachtjapon binnenkwam, 'kook je eieren? Eieren leg je in 
het water, als het hard kookt. Dit is geen eieren koken. Nu is het water van de 
kook en moet je een paar minuten wachten, voor het weer begint. Dan weet je nooit, 
wanneer ze goed zijn.' 

'Doe je je witte wollen slipover aan, Frits?' vroeg ze. 
Daarna begaf ze zich naar het closet. Aan het begin 
van het ontbijt werd niet gesproken. 'Het begint goed', dacht Frits. Zijn vader 
zuchtte telkens als hij een boterham nam. 'Alsof het oplieffen en inhalen van de 
arm een zware arbeid is', dacht Frits. Zijn moeder keek op haar bord en schonk 
thee in. 'Hoe lijkt je het weer, vader?' vroeg Frits. 'Het lijkt niet zo slecht', 
antwoordde de man, een blik naar buiten werpend.

Toen Frits zag, 
hoe zijn vader langzaam het gepelde ei over zijn brood verdeelde, maar niet 
wist, waar hij de doppen in de handpalm moest laten en onhandige, hulpeloze 
gebaren maakte, dacht hij: 'Ik moet iets doen.' 

'Waar wacht je op?' vroeg zijn 
moeder. Hij stak zijn eigen, nog ongepelde ei in de mond, sloot de lippen en 
maakte door de neus, steeds luider en sneller, kakelende geluiden. Met 
opengesperde ogen keek hij zijn ouders om beurten aan en het daarna het ei op 
zijn bord vallen. Zijn moeder glimlachte, maar zijn vader keek verbaasd, het 
gezicht vertrekkend als iemand, die tegen de zon inkijkt. Toen ze gereed 
waren, stond zijn vader op en liep de gang in. Frits hoorde hem zijn jas van de 
kapstok nemen, de zijkamer inlopen en op zijn bureau met 
papier ritselen. Daarna hoorde hij hem weer de gang inkomen, de trapdeur 
voorzichtig openen en zacht sluiten. 

'Hij is weg', zei hij. 'Laat hij in Utrecht 
maar zijn plezier hebben', zei zijn moeder, 'het zal mij een zorg zijn.' Bij de 
laatste twee woorden haperde haar stem. 

'Ik ben niet van plan alleen hier de 
hele dag te blijven zitten', zei ze, opeens huilend, 'ik ga naar Den Haag.' 


'Niemand let je', zei Frits, 'God zal je leiden. Je hebt gelijk.' Ze slikte, 
kuchte, zette haar bril af, veegde haar ogen uit en zette de bril weer op. 
Daarna ruimde ze de tafel af en trok haar jas aan. 'Staat die jas gek bij die 
muts?' vroeg ze. 'God beware ons', dacht Frits, 'wat een combinatie.' 


'Een 
leuke, eenvoudige dracht', zei hij, 'die bij je past. Stemmig en niet 
opzichtig.' Ze nam haar leren hengseltas en liep de gang in. 'Wanneer denk je 
terug te zijn?' vroeg hij. 'Dat weet ik niet', antwoordde ze hees, zonder om te 
kijken.


'Wat gaan we nu 
doen?' zei hij hardop, toen ze de deur had dichtgetrokken en om de hoek van de 
straat was verdwenen. 'Laat ons de dag op welbestede wijze doorbrengen. We laten 
ons door niets ontmoedigen. Veeleer worden we door kleine en grote tegenslagen 
gelouterd.' Hij ging tegen de muur staan en maakte met een potlood boven zijn 
hoofd op het behang een kras. 'Eén meter zeventig op zijn minst', zei hij. 'Wat 
wordt het hier toch koud', dacht hij en keek in de kachel. 'Er was geen vuur te 
zien en hij kon zijn hand op de mantel houden. 'We zullen hem eens leeghalen', 
zei hij, haalde het stofblik uit de keuken en begon de inhoud met de handen er 
op te scheppen. Toen hij een eind was gevorderd, werden de as en de sintels zo 
heet, dat hij niet verder kon. 'Toch moet alles er uit', zei hij, haalde een 
melkkan vol water en goot die langzaam, door een gaatje in de kop, in de kachel 
leeg. Hij wachtte even, als de stoomvorming te hevig werd en ging door, tot geen 
geluid meer te horen was. Een zure lucht steeg op. Hij groef de dampende, zwarte 
stukken uit en vond onderin, vlak boven het rooster, twee gekruiste sleutels; de 
baarden waren vervormd en de stelen op elkaar vast gesmolten. Het buitenste deel 
van het metaal liet zich als een droge korst afpellen. Hij legde de vondst in een 
kartonnen doosje en zette dit op tafel. Hierna legde hij een nieuw vuur aan en 
keek door de opengezette reetjes van de vulklep in de vlammen. Kleine plukjes 
rook werden wazig en verspreidden zich in de kamer. 'Het lijkt wel', zei hij 
zacht, de radio inschakelend en aan het raam tredend, 'of de zon door komt:' 


'U 
hoort thans de cantate voor de tweede kerstdag van Johan Sebastiaan Bach', zei 
de omroeper. Frits stemde het toestel zuiver af, holde naar zijn 
slaapkamer, kwam met zijn shagdoos terug en rolde, op de divan gezeten, zo snel 
een sigaret, dat hij deze kon aansteken op het ogenblik, dat het onregelmatige 
geraas van het stemmen van muziekinstrumenten had opgehouden en hij het tikje 
van de dirigent hoorde. 'Nu ben ik gelukkig', zei hij hardop en grinnikte.

Het concert 
zette in met een voorspel van violen en trompetten. 'Als er nu maar niet gebeld 
wordt', dacht hij, ging voorover zitten en keek zijdelings, door de mika-ruit, 
naar de vlammen en vonken. Na de cantate 
volgden drie liederen voor sopraan, viool en orgel. Toen deze voorbij waren, zei 
de omroeper: 'Tot kwart voor twaalf luistert u naar het Lima-gezelschap.' Er kwam 
zachte, trage walsmuziek. Hij draaide het toestel af, matigde de luchttoevoer 
onder aan de kachel en rekte zich uit. 

'Ik ga een eind lopen', zei hij.

Buiten was het 
zonlicht teruggedrongen tot een scherp, grijs schijnsel. Hij haalde diep adem, 
trok zijn buik in en liep de rivier langs in de richting van de binnenstad. Na 
enige tijd sloeg hij een brede straat in en liep langzaam voort, vluchtig elke 
etalage bekijkend. 'Een tram neem ik niet', dacht hij, 'dat is zuinig. Ik ga 
toch nergens heen.' Hij sloeg rechtsaf en kwam op een breed plein. Hij maakte 
zich gereed over te steken, toen een man hem naderde, naast hem kwam staan en 
zei: 'Van Egters'. 'Kijk', zei Frits glimlachend, 'je bent er dus nog.' Geen van 
beiden had een hand uit de zak gehaald. De man was iets 
korter van gestalte dan Frits en had zijn linker oogholte bedekt met een zwart, 
ovaal lapje, dat door een donker koordje om het hoofd op zijn plaats werd 
gehouden. Zijn neus was klein, de mond had dunne, korte lippen en de huid van 
het hele gezicht had een onfrisse bleekheid. Op de scliedel groeide dun, gekruld, 
geel haar. De grijze jas was te kort en sloot te ruim.

'Je bent zeker 
op weg naar huis?' vroeg Frits, 'ik moet in de stad zijn.' 

'Dat is een 
voorzichtige uitdrukking voor: ik neem het je niet kwalijk, dat ik je tegenkom', 
zei de ander. 

'Zo zou je het kunnen noemen, Maurits', zei Frits.

'Je hebt me in 
ieder geval weer een gore zet geleverd, Egters', zei de man. 

'God beware! Wat 
dan?' vroeg Frits. 

'Ja, verdomme, die Lande en dat wijf van hem aan de deur.' Ze stonden 
grinnikend tegenover elkaar. 

'Laten we een kop koffie gaan drinken', zei Maurits, 'je hebt toch wel even tijd?' 


'Nou, als het niet te lang duurt', zei Frits, 'ik moet vanmiddag nog ergens heen.' 


'In de Zonsteeg kan je rustig 
zitten', zei Maurits. Ze volgden een propvolle straat, 
passeerden twee grachten en gingen in een smal straatje een café binnen. Een 
radio murmelde er zacht. Ze zochten een afgeschutte hoek op en gingen aan een 
tafel met een oranje schemerlamp zitten. Frits bestelde koffie.

'Hoe zit het in 
elkaar?' vroeg hij, 'waarom heb je dat geld gepikt? Heeft hij het terug?' 


'Ja 
jongen, verdomme, natuurlijk heeft hij het terug', zei Maurits, 'maar jij hebt 
je bek weer voorbijgepraat.' 

'Nou, laten we het daar straks over hebben', zei Frits, 'waarom heb je dat geld gepikt? Omdat je het niet laten kon?' 


'Ik zit aan 
de grond', zei Maurits grinnikend, 'ik zit geweldig aan de grond.' Hij leunde 
achterover. 'Ik heb niks meer. Ik heb veel uitgegeven en ik moet nog zoveel 
betalen.' 'Hoe gaat het dan met de misdadigheid?' vroeg Frits, 'levert dat niets 
meer op?'

'Welnee, ik 
leef geweldig fatsoenlijk, ik heb in geen weken iets tot me genomen', zei 
Maurits, 'ik studeer trouwens hard, ik wou volgend jaar nog mijn kandidaats 
doen.' 'Hoe kom je er toch bij om zo stomweg dat geld in te pikken?' vroeg 
Frits, 'het is toch duidelijk, dat het gemerkt wordt.' 

'Dat gezeur allemaal', 
zei de ander, 'jij had niet zo moeten zwetsen. Dat wijf ook nog erbij om op de 
trap schandaal te maken, dat ontbrak er nog aan. Ze zei, dat jij had gezegd, dat 
ik een misdadige aanleg had, dat je nog veel meer wist en dat je me tot alles in 
staat achtte. Het is verdomd geen manier van doen.' 

'Dat heb ik helemaal niet 
gezegd', zei Frits. 'Ja, klets nou niet', zei Maurits.

'Ik zal je 
precies zeggen, wat ik gezegd heb', zei Frits. 'Ik heb gezegd, dat je iemand was, 
die zwakke ogenblikken had, en dat ze dat moesten begrijpen. En je weet best, 
dat ik niet iemand ben om te zeggen: ik weet nog veel meer. Ik ben niet zo'n 
oude hoer, om zo iets te zeggen. Ik zeg: dit of dat weet ik, of ik zeg niks. Dat 
ik gezegd heb: ik weet nog veel meer, dat hebben ze uit hun duim gezogen. Dat is 
altijd raak, je moest dat beter doorzien. Ze gooien een balletje op, om te 
kijken of het effect heeft.'

'En niet dat ik 
tot alles in staat was? En dat ze moesten oppassen? En dat ik een misdadige 
aanleg had?' Hij slurpte speeksel weg. 'Wat een 
onzin', zei Frits, 'wat een dom geklets. Ik heb gezegd, dat je zwak was en dat 
je niet zo'n bijzondere eerbied voor eigendom had. Maar misdadig, het woord is 
helemaal niet gebruikt. Die lui jagen je op stang. Tot alles in staat? Ik heb 
gezegd: God weet, wat een mens doet, je kan het nooit vooruit weten. Is dat niet 
zo? Alles is in zijn hand.' Ze lachten.

'Trouwens', 
ging Frits voort, 'als ik je kapot had willen maken, had ik dat makkelijk kunnen 
doen.' Maurits kwam ver naar voren leunen en opende de lippen, zodat zijn 
tandvlees te zien was. 'Ik heb toch nooit iemand iets gezegd, over wat op die 
gracht gebeurd is? Of over die telefoon? Daar praat ik niet over. Nooit, tegen 
niemand.' 'Verdomme', zei Maurits en legde de rechterhand op het tafeltje. 
'Korte vingers, opgegeten nagels', dacht Frits. 'Je moet je mond houden', zei Maurits, 'je kletst veel te veel.' 'Welnee', zei Frits, 'ik weet wel wat ik zeg. 
Wees maar niet bang. Bovendien draag ik je een grote achting en genegenheid 
toe.' Maurits grijnsde.

'Weet je waar ik 
aan denken moet?' zei Frits plotseling, 'aan mijn grootvader, hij is nou dood, 
die oude hoer. Die vertelde heel langzaam, dat iemand hem eens iets had verteld 
en dat hij moest beloven, dat hij het aan niemand zou zeggen. De man was al 
dood, vertelde die oude. En toen vroeg ik: wat was dat dan, wat hij vertelde? 
Toen zei hij: 'Dat mag ik niet zeggen, dat heb ik beloofd.' Ze grinnikten. 
Maurits bestelde twee koffie. 'Hoe denk je eigenlijk over mij?' vroeg hij, toen 
de kelner de lege kopjes had weggenomen. 'Je weet het', zei Frits. 'Ik schat je 
hoog. Je bent van een verbijsterende, doordringende scherpzinnigheid, maar je 
gaat helaas de verkeerde kant op. Het wordt voornamelijk veroorzaakt door een 
gevoel van vernedering en miskenning, waarop de haat volgt. Precies als in de 
boeken.'

'Hoe vind je 
mijn gezicht?' vroeg Maurits. 'Een scherp gezicht', zei Frits. 'Als je een bril 
gaat dragen, met glazen waar geen rand om zit en van boven recht afgesneden, dan 
heb je een geweldige harde, doordringende kop. Je zit natuurlijk altijd met dat 
oog te prakkizeren.' Maurits zweeg. 'Ken je dat boek van die Amerikaan, met die 
kerel uit de garage met dat ene oog?' 

'Nee', zei Maurits, met zijn hoofd op 
zijn hand steunend. 'Die kerel had een lege holte', zei Frits, 'en niks er op. 
Er liep vocht uit. En aldoor maar jammeren, dat hij geen vrouw kon krijgen. Maar 
het lag aan hemzelf. Een nette lap er op, zich goed wassen dat was alles. Het 
ligt aan jezelf.'

'Wat vind je 
van mijn haar?' vroeg Maurits. 'Je begint al een beetje kaal te worden aan de 
hoeken', zei Frits. 

'Juist niet', zei Maurits, zorgvuldig over het dun geplante, 
maar stugge haar strijkend, 'ik laat het masseren de laatste tijd. Het groeit 
geweldig bij. Ik merk het, dat het bijgroeit. Zie jij dat niet ?' 

'Maar je doet 
er een of ander goedje in, vet of zo iets', zei Frits, 'dat is verdomd slecht. 
Je moet niets in je haar doen dan water. Dat is bewezen.' 

'Zou dat zo zijn?' 
vroeg Maurits. 'Je mag nog zoveel werk van je haar maken', ging Frits verder, 
'als je er vette vuiligheid in doet, helpt het niets. Het verstopt de poriën, de 
huid wordt ontstoken.'

'Ik denk aan 
wat je zegt van die bril', zei Maurits, 'maar ik weet nooit, of je me zit te 
bedonderen. Daar krijg ik nooit hoogte van.' 

'Ik bedonder de boel wel eens', zei Frits, 'maar van die bril, dat meen ik.' 


'Hoe was dat ook weer?' vroeg Maurits. 
'Een bril zonder rand om de glazen', zei Frits, 'ovale glazen. De poten in het 
glas vastgeklonken, en elk glas van boven recht afgeslepen; goed fonkelend, dan 
zul je eens wat zien.' Maurits zweeg. 'Laten we opstappen', zei Frits. Hij 
betaalde de rekening. Ze gingen dezelfde weg, die ze gekomen waren, terug.

'Die kelners 
verdienen geld als poep', zei Frits, terwijl ze over het smalle trottoir 
voortliepen, 'dat is een goede baan op het ogenblik.' 

'Ik heb een tijd lang 
's avonds geholpen in een bar', zei Maurits, 'in De Clivia.' 

'Waarachtig?' vroeg Frits, 'dat is weer geheel nieuw. Wanneer?' 


'Tot acht dagen geleden', zei Maurits. 'Het wordt wel erg laat, hè?' vroeg Frits, 'maar het brengt wel wat 
op.' 

'Ja, dat is wel zo', zei Maurits, 'maar het is rot. Op een avond zit er 
weer zo'n bezopen, vette kerel. Hij had het benauwd, dat zag ik. Ik vraag: wilt 
u ijs? Hij zegt: ja, op mijn hoofd. Allemaal lachen. En ik zet meteen een coupe, 
vol, omgekeerd op zijn kop. Ze lachten zich allemaal rot, maar ik kreeg de 
herrie. Je houdt het niet vol.'

'En waar krijg 
je nu je geld vandaan?' vroeg Frits; 'de kleine misdaad?' 

'Jij altijd met je 
misdadigheid', zei Maurits. 'Maar wat je in het voorbijgaan mee kunt nemen, dat 
laat je toch niet staan?' vroeg Frits.

'Ik heb thuis 
een aardige jas te koop voor je', zei Maurits, 'heb je tijd?'

'Wacht eens', 
zei Frits, in zijn jaszak tastend, 'ik heb die suiker nog bij me.' Hij schudde 
uit het oranje papieren zakje enige klontjes op zijn hand en bood Maurits een 
deel ervan aan. Hierna zogen ze beiden even, zonder te spreken. 'Ik heb op het 
ogenblik een goede overjas', zei Frits. 'Bovendien lijkt het me riskant met een 
jas, die ik niet mijn wettig en overtuigend eigendom kan noemen, door de stad te 
lopen. Ik kan moeilijk zeggen: ik heb hem zelf gekocht en betaald, firma Maurits 
Duivenis, kleermakers. Wat is het er voor een? Waar is hij vandaan? Daar ben ik 
erg nieuwsgierig naar.'

'Geruild zonder 
toestemming van de eigenaar', zei Maurits. 'Ik had een regenjas, die erg rot en 
oud was, vol met vlekken. Ik heb hem geruild in een café in de Weststraat. Het 
is een mooie, zware gabardine.

Het is 
natuurlijk pech geweest voor die man, toen hij dat oude vel van mij aan de 
kapstok zag hangen.' Hij schoot in een giechelende lach. 'Maar nu wat de 
fietsen betreft', zei Frits, 'dat wou ik je toch opnieuw ontraden. Daaraan zijn 
werkelijk te veel gevaren verbonden. Je krijgt zo een jaar.'

'In ernst', 
vroeg Maurits, 'hoe denk je over mij?' 

'Ik zal altijd je daden met 
belangstelling blijven volgen', zei Frits. 'Ik hoop altijd nog, dat je het ver 
zult brengen. Maar de zaak is, dat je niets voor je kunt houden. Toen we 's 
morgens 
met zijn tweeën naar school liepen, toen vertelde je al alles. Van die kast, daar 
heb ik mijn mond over gehouden. En van dat vuur in de fietsenkelder ook. En van 
die handkar. Tegen mij hindert het niet, maar je weet niet wat anderen doen.' 


'Maar die vertel ik ook niet zo veel', zei Maurits. Dicht bij 
Frits' huis namen ze afscheid met het oplieffen van de hand. Frits sloot boven de 
gangdeur achter zich op de grendel, vulde de kachel bij en ging bij het raam 
zitten. Hij liep telkens naar de keuken om water te drinken, ging dan weer 
zitten, keek naar buiten en stond daarna weer op om te gaan drinken. 'Het 
zonlicht heeft al niet veel kracht meer', dacht hij. Het was twee uur.

Hij draaide een 
sigaret, stak hem, toen hij zijn aansteker niet kon vinden, met een lucifer aan 
en begon een vuurtje in de dikke, glazen asbak te stoken. Hij voegde lucifers, 
propjes papier en afgevallen blaadjes van tulpen toe, tot zich veel rook ging 
vormen en de vlam een handlengte hoog was geworden. Met een snelle beweging 
zette hij de heet geworden bak op de kachel, wachtte tot alle brandstof op was 
en maakte aan het roken een eind door op de asbak een boek te leggen. 'Tot zo 
ver', zei hij en zette een raam open. De rook trok langs de muur snel naar 
boven; hij keek de dampslierten en stofdeeltjes na. Toen hij het raam had 
dichtgedaan, ging hij zijn slaapkamer binnen en bleef voor zijn boekenkast 
staan. 'Ik zou vandaag uitstekend hier alles kunnen opruimen', dacht hij. Tot 
kwart voor vier bleef hij, huiverend, op het bed zitten en bladerde boek na boek 
door.

Hij kreeg 
honger, maakte zich in de keuken brood klaar en onderzocht de voorraadblikjes. 
Hij opende een zalmblik, at de inhoud met een eetlepel op en duwde het onder het 
afval in de vuilnisbak. Vervolgens at hij de helft van een hoeveelheid bruine 
bonen uit een schaal, nam drie plakken kaas uit de papieren winkelverpakking en 
kauwde ze langzaam op. Daarna zette hij een fles melk aan de mond en dronk zes 
diepe teugen. 'Toch is dit geen maaltijd', dacht hij, nam een stuk vet uit een 
trommel, smolt het in de koekenpan en doopte er brood in, dat hij, wegens de 
hitte lucht inzuigend tussen de tanden, met grote happen opat.

Daarna ging hij 
bij de kachel zitten en dacht na. 'Ik wil een kerstboom zien', dacht hij, 'bij 
Victor is er een, dat weet ik zeker.' Hij bleef enige uren zitten en schakelde 
de radio in. Op de middengolf vond hij geen muziek, die hem beviel en de lange 
kraakte, maar op de korte golf vond hij een Pools station, dat marsliederen 
uitzond. Hij zat achterover op de divan, terwijl de schemering inviel. 'Dat heb 
ik vergeten', dacht hij, ging in de keuken een ei koken, hing het steelpannetje, 
goed schoongemaakt, weer op zijn plaats en wierp na het opeten, de schaal in de 
kachel. 'Bij Victor kan ik niet eerder dan om zeven uur op zijn vroegst komen', 
zei hij hardop.

Hij ging de 
gang in, stak het licht aan, bekeek zijn gezicht van nabij in de spiegel en 
drukte zwarte vetputjes en een klein etterkopje naast de neus uit. 'De poriën 
zijn wijd en grof', dacht hij, 'de haren zijn wel hard maar groeien te wijd uit 
elkaar. Dat is de reden, waarom ik geen snor kan laten groeien.'

Toen hij in de 
kamer terugkwam, sprak een vrouw voor de radio. Hij zocht de zenders af, 
schakelde tenslotte alleen maar van korte op lange golf heen en weer, gaf een 
klap op het toestel en zette het af. Hij kamde zijn haar, poetste zijn tanden en 
vertrok. Het was kwart voor zeven.

Hij liep langs 
de rivier Louis Spanjaards deur voorbij, ging de brug over en belde aan bij een 
hoog huis, dat aan de oprit van de brug lag en twee torenvormige uitbouwsels 
had. Een vrouw stond hem door een spreekbuis te woord, waarna de deur met een 
elektrisch mechaniek openging. Hij liep drie brede trappen op, langs ramen met 
gekleurd glas en werd boven ontvangen door een jongeman met een blozend gezicht, 
zwart, gekruld haar en een bril. Hij droeg een manchester jasje en wreef zich in 
de handen. 'Hoe maakt u het, commandant Frits?' vroeg hij. 'Kom verder. Hier is 
het verdomd koud.'

Ze traden een 
kamer vol boekenkasten binnen. Op de vloer lag een zwaar kleed. Er brandde een 
Brabants potkacheltje. 'Wou je meer licht hebben?' vroeg hij. 'Nee', zei Frits, 
'dat is zonde van de stroom.' Op de schoorsteenmantel brandde een leeslamp met 
witte kap. 'Hoe gaat het?' vroeg de jongeman, 'hoe is het thuis?' 


'Heel slecht', 
zei Frits op een opgewekte toon, 'heel slecht, Victor. Laten we de dingen bij 
hun naam noemen. Laat ons, als het slecht is, zeggen: slecht.' 

'Juist', zei Victor, 'slecht dus. En met je ouders?' 

'Een heel schrandere vraag', antwoordde Frits, 'dat is zoiets als te vragen, als het onweert: hoe is het weer op het 
ogenblik? Ach nee, dat is weer een flauwe vergelijking. In elk geval rot.' Ze zaten vlak 
bij het kacheltje, waarin Victor met een dik stuk ijzerdraad pookte. 'Ja, ik 
luister', zei hij. 

'Ik krijg de zenuwen', zei Frits. 'Ik wacht, tot ze zich 
opknopen of elkaar doodslaan. Of het huis in brand. In godsnaam dat maar. En 
waarom nog steeds niet? Maar laten we niet wanhopen. Uitstel is geen afstel.'

'Ja, ja', zei 
Victor, naar de grond kijkend.

'Alle ellende 
komt', zei Frits op plechtige toon. 'Alles komt, geleidelijk aan, lekker 
langzaam, maar het komt. Elke avond is er pap na. Dan zet mijn moeder de 
suikerpot op tafel. Met een klein lepeltje erin. Je moet in een plat bord pap, 
laten we zeggen, drie schepjes nemen. Maar luister. Luister je?' 

'Ja 
natuurlijk', zei Victor, 'ik doe niet anders.'

'Let op', zei 
Frits, opstaand, 'ieder schept met dat lepeltje uit de pot. Wat doet mijn vader? 
Hij schept de suiker er met zijn eigen dessertlepel uit. Die is dan nog 
ongebruikt en schoon, toegegeven, maar ik word dol, als ik het zie, ik word gek! 
Ik wil hup boem, tegen het plafond. Heer lieve Heiland, begrijp jij het? Of 
niet?' 

Hij ging weer zitten. 'Zeg het maar eerlijk.'

'Ik begrijp het 
helemaal', zei Victor, 'het is moeilijk. Trouwens, ik ken dat wel. Ik vind je 
ouders erg aardig. Ze steken boven heel veel anderen uit, die ik ken, door hun 
goedheid. Het leek mij -'

'Maar alles 
komt', zei Frits, 'een groots, demonisch schouwspel. Ik wou, dat ik het kon 
aanwakkeren, aanblazen. Les in het messteken. Als het zo ver komen moet, dan 
gauw. Heb je het druk?'

'Welnee', zei 
Victor, hem een doosje tabak aanreikend. 'Draai van mij een sigaret. Ik moet 
niet.' 

'Toch hoop ik nog', zei Frits, zijn stoel dichterbij schuivend en zich 
voorover buigend, 'dat ik eens thuis kom en dat hij keurig, als een nette bonk 
vlees, in de deuropening hangt. Tussen de suitekamers. Daar kun je ook 
gemakkelijk haken indraaien voor gymnastiekringen. God geve het. Wat een 
wereld.'

'Wat doet hij 
met zijn das? Hoe zit zijn das?' vroeg Victor. 'Zijn das, zijn stropdas?' 


'Ja, 
hoe doet hij die aan?' 

'Als hij de hele dag thuis is', zei Frits, 'doet hij er 
geen een aan, nee, de hele dag zonder. Wat wil dat zeggen?' Victor keek in de 
vlammen. 

'Ja, soms, dan doet hij er wel eens een aan, maar dan staat hij een 
half uur voor de spiegel te trekken en te schuiven. Wat betekent dat?'

'Als iemand 
geen das aandoet', zei Victor, 'of heel lang zijn keus moet zoeken en heel lang 
staat te strikken en te trekken, dan is hij er lang niet best aan toe.'

'Die diagnose 
is nieuw', zei Frits, 'kranig. Maar dat er iemand niet zo best aan toe was, dat 
was mij reeds bekend. Geen nieuw gezichtspunt. Hoe gaat het met je studie?' 'Ik doe deze 
maand een tentamen', zei Victor. 'Ik begrijp niet', zei Frits, 'hoe je 
zo'n 
krankzinnig vak hebt kunnen kiezen: oude talen. Hoe is dat in godsnaam mogelijk? Waarom niet rechten of medicijnen? Hoe houd je dit vol?'

'Daar zul je, 
geloof ik, je nooit mee verzoenen', zei Victor glimlachend. 'Mijn dag zal goed 
zijn', zei Frits, 'als jij advocaat bent en je eerste pleidooi houdt. Je gaat 
vast en zeker nog in de rechten, let op wat ik zeg. Vroeg of laat komt het er 
van.'

'Victor, kom je 
theedrinken?' riep een vrouwenstem. Ze gingen het portaal over en traden een 
grote kamer met licht behang binnen. De stoelen waren van blank hout en met 
grijze wol bekleed. In de hoek bij de deur stond een zwarte piano, in de hoek er 
tegenover een babybox met een kind er in, dat zich zittend heen en weer wiegde. 
'Lidia, Herman, in goede welstand, hoop ik', zei Frits en schudde een jonge 
vrouw met grote ogen en een lange, magere jongeman de hand.

Ze zaten om een 
laag tafeltje en dronken thee uit blauwe kommetjes. De vrouw nam het kind uit de 
box. 'Hier is Joost', zei ze, 'ja, hier ben je!' Ze ging zitten en zette het 
jongetje op haar schoot. 'Het hoofd is te groot', dacht Frits. Het dunne, in een 
krans om de scliedel afhangende haar gaf de indruk van een kale plek midden op 
het hoofdje, terwijl de huid van de hals gerimpeld was. Het gezichtje stond 
scheef en ouwelijk. Met slingerende bewegingen bleef het kind zich heen en weer 
wiegen.

'Dag Joost!' 
riep Frits enige malen. 'Twintig maanden', dacht hij. 'Het luistert nog niet 
naar zijn naam.' Lidia zette hem op zijn voetjes op de grond, maar hij plofte 
voorover en begon langzaam te kruipen. Dicht bij het raam probeerde hij zich aan 
het kleed van de divan op te trekken. 'Wou je er graag op?' vroeg ze en zette 
hem er op. Hij bleef zonder enig geluid te maken zitten en hield, al 
schommelend, zijn blik gericht op een bloeiende begonia in een pot op de 
vensterbank. 'Ja, daar zit je nou!' riep Lidia. Hij het zich voorover vallen, 
kroop naar het glas en greep de rode bloesem, die terstond afbrak. 'Hola!' riep 
Frits. 'Hee!' schreeuwde Lidia luid en liep op hem toe. Het kind liet 
de bloem vallen en begon te huilen. Ook toen Lidia hem had opgenomen, bleef hij 
doorschreien. Frits raapte de bloesem op en zette hem in een vaas tulpen zo diep 
tussen de stengels, dat het korte eindje steel het water bereikte. 'Je gaat naar 
bed, Joost', zei Lidia en verliet met het kind op de arm de kamer.

'Laten we ons 
nog even terugtrekken', zei Victor. 'Herman is stil vandaag', zei Frits, toen ze 
in Victors kamer terug waren. 'Je hebt het licht laten branden.'

'Ja, dat doe ik 
altijd, als ik hiernaast ben', zei Victor, 'want het is zo'n gepruts om in het 
donker de stekker en het stopcontact te vinden.'

'Ik vind die 
schudziekte van Hermans kind geweldig interessant worden', zei Frits, 'het 
schudt aldoor prachtig regelmatig door. Zou hij 's nachts, als hij slaapt, ook 
doorschudden? Een tante - ja, het is helemaal geen tante, maar zo noemen we haar 
- die heeft een witte hond, die dat ook heeft. Die is in het water gevallen, 
toen hij nog niet helemaal beter was van de hondenziekte en dat is er van 
overgebleven. Hij schudt aldoor op zijn voorpoten, hij veert door zijn voorpoten 
heen.' Hij zette zijn handen op de grond en deed het voor. 'Alleen als hij 
inslaapt, dan wordt het schudden minder en op het laatst houdt het op.'

'Ik denk, dat 
het de groei is', zei Victor, 'het zal te zijner tijd wel terechtkomen.'

'Laat ons dat 
hopen', zei Frits, opnieuw een sigaret uit Victors doos draaiend, 'maar het kan 
heel best gek zijn. Een kleine fout in de constructie, een schroefje los en het 
hele raderwerk stagneert. Gods werken zijn groot.' 

'Laten we hopen van niet', 
zei Victor, 'want het is iets ontzettends.'

'Heb jij er wel 
eens een gezien?' vroeg Frits. 'Ik bedoel niet een achterlijke, met zo'n dubbel 
hoofd en die idiote ogen, maar een gezellige gek, dat is prachtig. Ken je niet 
die man met een hoge hoed, die door de binnenstad loopt?' 

'Nee', zei Victor. 'Die zingt op 
zijn manier', ging Frits door. 'Nou, om je de waarheid te zeggen, geluid komt er 
niet veel uit. De mensen geven geld, maar daar is het hem helemaal niet om te 
doen. Hij laat het op straat liggen, als ze het naar beneden gooien. Dat is wel 
een groots schouwspel. Ik wist er niets van, dat die man gek was. De kinderen 
pesten hem vaak. Ik kwam eens een keer door de Alkmaarse straat en daar gooiden 
ze hem met aardappelen. Ik kwam langs hem en hij zei: meneer, ik ben een beroemd 
zanger, maar ze waarderen je pas, als je tussen zes planken ligt. Dat klonk heel 
goed, maar misschien had hij het uit een boek uit zijn hoofd geleerd of hebben 
anderen het hem gezegd. Dat zou jammer zijn.'

'Of die gek op 
Texel', ging hij door, 'help me onthouden, dat vertel ik straks. In onze buurt 
had je een jaar of zes, zeven geleden een grote, brede man, die liep aldoor boe! 
te roepen. De kinderen schreeuwden hem wel na, maar ze bleven een heel eind 
achter hem, want het was wel griezelig. Je moet je voorstellen: ik zie hem langs 
de gracht lopen en hij komt bij een open raam. Een dienstmeisje wil haar arm 
naar buiten steken om een stofdoek uit te slaan en op hetzelfde ogenblik komt 
die kop voor de opening en hij roept: Boe! Heel diep, loeiend, net een heel 
grote, gevaarlijke koe. Ik heb nog nooit iemand zich zo de beroerte zien 
schrikken als dat meisje.' 

Hij lachte en kuchte. 'weet je, hoe dat gekomen is? 
Die man was violist en begon al een beetje raar te worden, een beetje apart. Hij 
was een goed violist. Maar hij dacht, dat hij wereldberoemd was. Dat was niet 
zo. En op een dag dacht hij, dat hij uit Amerika een uitnodiging voor een tournee had gekregen. Met zijn vrouw ging hij per schip weg. En onderweg is die 
vrouw van narigheid overboord gesprongen en verdronken. Hij is weer 
teruggekomen, toen was hij helemaal, volledig gek.'

'Je weet', zei 
Victor, in de kachel ziend, 'dat ik voor deze tijd eigenlijk altijd in Haarlem 
heb gewoond. Daar hebben kennissen een zoon, die nog niet helemaal achterlijk is. 
Maar hij is traag en eigenaardig; hij is twee meter zes lang. Maar zo gek als 
hij is, het is een rekenwonder. Hij is al verscheidene keren voor de radio 
geweest. 

Hij berekent alles: vermenigvuldigen, delen, de onmogelijkste getallen. 
Op zijn kantoor zit hij op de boekhouding. Daar vervelen ze zich soms wel eens 
en op een dag zijn ze voor de aardigheid gaan proberen of ze elkaar konden 
optillen. En toen tilde die jongen zijn clief - dat is een klein, kaal mannetje - 
als een kindje op zijn ene arm.' Hij pookte in het vuur. 'Wat zei jij van Texel?' vroeg hij. 'Ja', zei 
Frits, 'ik kampeerde op Texel, jaren geleden. In Oude Schild, geloof ik, was 
een man, die papier vrat.' Victor schoot in een korte lach. 'Die vrat papier. 
Hij had altijd een natte bal papier in zijn mond. Als hij een nieuw stuk op de 
weg vond, dan nam hij de bal uit zijn bek, drukte er met zijn vinger een gat in, 
stopte het nieuwe stuk daarin en stak de hele kluit weer achter zijn kiezen. Hij 
verkocht weerboompjes. Nee, dat was geloof ik een ander. Of misschien was hij 
het toch.'

'Wat zijn dat, 
weerboompjes?' vroeg Victor. 'Zoiets als weerhuisjes met een weermannetje en een 
weervrouwtje, maar dan een boompje. Weet ik veel, ik heb nooit zo'n ding 
gekocht. Je merkt wel, wat voor weer het wordt. Maar ik weet wel, dat we hem 
altijd vroegen - het kan ook een andere gek zijn geweest - wat voor weer het zou 
worden. Dan vroegen we: Wat voor weer wordt het, Leen? Dan zei hij: als het warm 
weer wordt, zal je het niet koud krijgen. Dan kankerden we en dan zei hij. 
Waarom kopen jullie geen weerboompje? Dan weet je altijd wat voor weer het 
wordt. Met zo'n heel gekke, schorre stem.' Hij zweeg even en tikte met zijn 
nagels tegen zijn tanden. 'Vooruit maar, weet je nog meer?' vroeg Victor. Ze zeggen zulke 
idote dingen', ging Frits voort. 'Ik hoorde van een dokter, dat ze een gek in 
een gekkenhuis eens vroegen: Wat gaat u doen, als u hier weggaat? Hij zegt: 
Misschien ga ik bij het toneel, want daar heb ik altijd aanleg voor gehad. Maar 
misschien ga ik aan een krant werken, dat heb ik jaren lang gedaan. Maar het is 
ook mogelijk, dat ik mijn oude beroep weer kies, want eigenlijk ben ik een 
theepot.'

'Nou', zei 
Victor, buiten adem van het lachen, 'je bent weer goed bezig.' 

'Houd ik je op?' 
vroeg Frits. Het was op een klein klokje op de schrijftafel kwart voor negen. 
'Je bent achter, weet je dat?' vroeg Frits. 'Het is negen uur.' 


'Ja, dat weet 
ik', zei Victor. 'Waarom is hier in huis nergens een kerstboom?' vroeg Frits. 
'Ja, eerst wilde ik er een nemen', antwoordde Victor, 'maar dan moet je kaarsen 
en al die rommel hebben. Thuis, in Haarlem is er een, ik ben gisteren en 
eergisteren thuis geweest. Herman en Lidia dachten er ook over, maar het kind is 
nog te klein om er iets aan te hebben en alles is moeilijk te krijgen. Toen 
hebben ze het maar niet gedaan.'

'Bij ons thuis 
was er nooit een', zei Frits, 'alleen toen we nog heel klein waren, maar 
naderhand nooit meer. Ze vonden het flauwekul. Maar dat is het niet. Het is een 
boom, die boom is in het huis. Dat is al iets bijzonders, iets aparts. Dan heb je 
kaarsen. Een kaars zie je zowat nooit, alleen eentje in de kelder, of voor als 
het licht stuk gaat, maar nu zitten ze te branden in die boom. Denk je eens in. Ze 
branden. 'Frits, Frits', 
zei Victor, bekeek Frits gezicht en vervolgde snel: 'Ja, nee, ga maar door. Je 
hebt waarachtig gelijk. Ik begrijp heel goed, wat je bedoelt.'

'Verdomme', zei 
Frits, 'ik zwets, vind jij. Nou, goed. Het is misschien ook wel zo.' Hij 
zuchtte. 'Hee?' zei hij, 'is dat boven?' Er klonk een regelmatig, zwaar geklop. 


'Dat is Joost', zei Victor, 'die is wakker. Die slaapt altijd even en dan is hij 
verder de hele nacht wakker. Hij slaat met zijn kop tegen het schot van zijn 
ledikant. Een paar honderd keer, en dan wacht hij even, en dan begint hij weer.' 


'Het lijkt wel, of de timmerlui nog laat bezig zijn', zei Frits. 'Ja hoor, dat 
kind is gek. Volledig gek, daar mankeert niets meer aan. De Sint Vitus 
huppeldans, de nachtklopperij, de algemene zwakzinnigheid.'

'Zullen we een 
boterham maken?' vroeg Victor. Het geklop ging voort. 'Goed', zei Frits. 'ik 
dacht, dat je even geleden iets wou gaan zeggen. Je zei iets van Rageman, of 
zoiets.' 'Hagelman', zei Victor. 'Hagelman dan', zei Frits, 'wie is dat?' 


'Die 
ken je niet', zei Victor. 'Dat is ook in Haarlem. Die man werd gek. Hij kwam bij 
de dokter. Daar moest hij alles uitleggen. Hij vertelde, dat een beest bij hem 
was binnengekomen, een gek beest.' 'Een collega dus, zullen we zeggen', zei 
Frits. 'Hij ging het 
achterna', ging Victor door. 'Langs allerlei straten en wegen. En opeens, 
vertelde hij aan de dokter, zag hij midden in het bos een klein duiveltje 
zitten. Hij pakte het op en aaide het en hij zei: jij bent een lief, klein 
duiveltje. En toen, dokter, zei hij, toen wist ik, dat ik het gevonden had. Ja, 
zei die dokter, maar ik heb meer mensen gesproken, die het gevonden hadden en 
die moesten een hele tijd rusten. U moet ook rusten. Komt u donderdag - ja, ik 
geloof, dat het een donderdag werd - weer eens om half twee terug.' 'Aardig', 
zei Frits. 'Wat een geklop boven onze kop.'

'Nee, nee', 
ging Victor voort, 'we zijn er nog niet. Hij kwam die donderdag om twaalf uur. 
De assistente zei: de dokter is er niet. Wat, zegt meneer Hagelman, op het 
heilige uur is de dokter er niet? Het is het heilige uur! Jawel, zegt de zuster, 
maar u bent om half twee besteld. In elk geval, met al dat gezanik beweerde 
meneer Hagelman, dat half twee te laat was. Nou, zegt de zuster, komt u dan om 
één uur. Ach, natuurlijk, zegt Hagelman, natuurlijk! Eén uur is het middelpunt. 
Ik zal bij u komen op het middelpunt. Toen heeft die dokter weer geweldig 
gepraat, maar er was geen kop of staart aan te maken. Een paar dagen later belt 
de vrouw op: dokter, mijn man is zo erg, zo dadelijk gebeurt er wat. De dokter 
komt en ziet die man - het was midden in de nacht - de kinderen in de slaapkamer 
met water uit een emmer gooien. Ze moesten gedoopt, zei hij. Die kinderen, drie 
waren het, die vonden het wel lollig. Het was trouwens warm weer.' Het geklop 
boven hun hoofden hield op.

'Toen zag de 
dokter wel', vervolgde hij, 'dat het helemaal mis was, maar het was niet zo 
makkelijk hem naar een inrichting te krijgen. Die kerel had zelf nog een hoop in 
de gaten. Maar hij had een vriend, waar hij alles van aannam. De dokter zei: het 
is werkelijk het beste, ik zal meneer Perel - dat was die vriend - opbellen, dan 
zult u zien, dat die het ook het beste voor uw gezondheid vindt. Wat? zegt 
Hagelman, met Perel spreken over de draad? Dat kan niet, dat mag niet. In ieder 
gevalt ze hebben het klaargespeeld. Hij is nou weer thuis, die man, het ging al 
weer wat beter.'

'Victor en 
Frits, willen jullie een kopje koffie meedrinken?' hoorden ze Lidia roepen. 
'Vooruit', zei Frits. Bij Lidia en Herman in de kamer speelde een grammofoon. 


'Dit is een verduiveld aardige tango', zei Victor, 'je moet goed luisteren. 
Straks zegt hij: mooi weer vandaag.' Met zijn vieren luisterden ze, tot de 
muziek even inhield en de zangstem enkele snelle woorden in het Spaans sprak. 
'Waarachtig, ik hoor het,' zei Frits lachend. Er werd gebeld.

'Wie kan dat 
zijn?' vroeg Herman. Hij ging de gang in. Ze hoorden hem door de spreekbuis 
roepen en de deur openen. Even daarna kwam vóór hem een meisje met zwart haar in 
een donkerrode mantel binnen, gevolgd door een kleine, schrale jongeman in een 
dikke, blauwe winterjas. 'Goedenavond', zei deze hijgend. Ze legden sjaals, een 
tasje en handschoenen op de tafel. 'Ik zal maar meteen zeggen, waarvoor ik kom', 
zei de jongeman, zonder iemand van het gezelschap aan te zien, 'kunnen we hier 
blijven slapen?' Er viel een stilte. Allen keken naar de grond. 

'Helaas gaat het 
niet', zei Herman. 'Ik heb logées, die zijn al naar bed. En Frits van Egters, 
die ken je toch' - 'aangenaam', zei Frits; 'aangenaam', zei de bezoeker - 'die 
blijft hier nu ook al slapen, dus het zal werkelijk niet gaan.' Lidia drukte 
Frits met haar hiel op zijn voet. 'Je kan het 
alkoof wel een kwartiertje krijgen, Piet', zei Victor, 'niet, Herman? Dan zetten 
wij hier wel zolang de grammofoon aan.'

'Zo', zei de 
jongeman, 'dat is jammer. Kom maar mee, Irene.' Hij pakte de kleine 
kledingstukken snel met bevende handen bijeen. Daarop vertrokken ze zonder te 
groeten. 'Afgeketst', zei Herman, nadat een minuut lang niemand iets had gezegd. 
'Dat is over.'

'Het wordt mijn 
tijd', zei Frits. 'We hebben intussen nog geen boterham gegeten', zei 
Victor 
zacht. 'Laat maar', zei Frits, 'dat maakt niet uit. Het is tien over tien.' 


'Nee', zei Victor, 'toen ze in het portaal waren, 'we eten nog even wat.' Hij 
maakte in zijn kamer boterhammen met kaas klaar. Frits at er twee, terwijl hij, 
met zijn overjas aan, heen en weer liep. 

'Wat lees je?' vroeg hij, een klein boek 
met grijze linnen band van de schrijftafel nemend. 'Dat moet je beslist lezen', 
antwoordde Victor, 'daar zul je beslist veel plezier aan hebben.'

'De kleine 
zenuwlijder, handleiding tot een fatsoenlijk leven', las Frits. 'Je mag het nu 
wel lenen', zei Victor. Frits sloeg het dicht en stak het in zijn jaszak, haalde 
diep adem en nam afscheid. Toen hij buiten 
stond, bekeek hij de trottoirtegels, waarop fijne ijskristalletjes zaten. De 
lucht voelde vochtig aan, de wind kwam uit het noorden en was zwak. 'Dit is 
misschien nul graden', dacht hij, 'dat zou kunnen.' Hij ging thuis 
zonder gerucht naar binnen. Aan de kapstok hingen de overjassen en 
hoofdbedekkingen van zijn ouders. In de huiskamer brandde geen licht. 'De duifjes 
zijn weer binnengevlogen', fluisterde hij. In de keuken vond hij sporen van een 
warme maaltijd: een koekenpan met nog wat opgebakken aardappelen en een pan met 
pap. De jus in de vleespan was nog lauw. Hij doopte er een snee brood in en at 
hem in vier happen op. Daarna ging hij naar bed. Hij sliep snel 
in en werd om zes uur in de ochtend wakker. 'Gedroomd heb ik niet', dacht hij. 
'Het wordt een werkdag.' Na het wateren viel hij spoedig weer in slaap. Hij was 
opnieuw in de grote kamer bij Lidia en Herman. Lidia had haar linkerbeen over 
een stoelleuning gelegd, waardoor haar dij was ontbloot. Terwijl hij er naar 
keek, werd de huid tanig en schraal, terwijl er overal blauwe aderen op 
ontstonden. Lidia werd zijn 
blik gewaar, maar bleef zitten. 'Kijk eens naar de overkant', zei ze. Hij trad aan 
het raam. 'Ik zie niets', zei hij. 'Waar is Herman?' vroeg hij, toen hij zich 
had omgedraaid. Deze was verdwenen. 'Kijk goed naar de overkant', zei Lidia. Hij 
spande zijn ogen in en opeens was het buiten middag geworden. Hij zag, dat de 
rivier slechts enkele meters breed was. Aan de overkant stond op de eerste 
verdieping van een groot huis een jongen, gekleed in blauwe blouse en grijze 
sportbroek, op zijn handen in het raamkozijn. Het schuifraam was uit zijn 
sponningen weggenomen. De jongen Het 
zich met een zwaai telkens naar buiten vallen, maar greep iedere keer op het 
laatste ogenblik het kozijn, hees zich er op en begon weer opnieuw. Beneden op 
de straat stond een meisje te kijken, dat hem telkens iets toeriep, dat Frits 
niet kon verstaan.

'Dat doet hij 
nou iedere dag', zei Lidia, die naast Frits was komen staan, 'begrijp je, dat we 
er de zenuwen van krijgen?' 

'Ja, dat begrijp ik', zei Frits, 'het is een 
ellendig gezicht.' Hij werd 
wakker, zag dat het vijf voor zeven was en sliep weer in.


VI

Vrijdagmiddag moest op het kantoor wegens de zware bewolking 
reeds om kwart 
over drie het licht worden opgestoken. Frits verzamelde proppen papier van 
zijn bureau, blies sigarettenas weg en leunde daarna achterover in zijn stoel. 
'Wanneer het nu zaterdag was', dacht hij, 'dan zou ik bij dit weer de goede 
stemming hebben.'

'Op de lagere 
school', zei hij bij zichzelf, 'daar werd soms op zaterdagmorgen, een uur voor 
de bel, de lucht zo donker, dat die vier lampen, die ballons, aan moesten. 
Zaterdag, een uur voor het einde. Waarom was dat zo heerlijk?' 

'Of de laatste 
schooldag voor de vakantie', dacht hij, 'als er dan een stortbui kwam, of 
onweer, vlak voordat de bel ging. Groter geluk was er niet. Waarom? Wonderlijk.' Hij beet een 
hoek uit een stuk briefpapier, kauwde er op en spuugde het als een kluitje tegen 
de vloer. 'Let op', mompelde hij, 'wat ga ik vanavond doen? Natuurlijk, we gaan 
naar de film, het vermaak van deze eeuw. In Lantaarn, twee plaatsen voor de 
laatste avondvoorstelling. We zullen Victor meenemen. In werkelijkheid is het 
leven niet ingewikkeld', dacht hij. 'De moderne wetenschap staat voor niets.'

Om tien voor 
half vijf pakte hij zijn tas in, hing zijn jas over de stoelleuning en wachtte 
vijf minuten. Daarna legde hij op het bureau alles in een nauwkeurige 
rangschikking, trok zijn jas aan en schoof voorzichtig het lokaal uit. In de 
gang liep hij sneller, maar zonder met zijn stappen geraas te maken, het in de 
hal door een druk op de knop de lift voorkomen en daalde naar beneden. Bij het 
verlaten van het gebouw begon hij te neuriën. Er was vrijwel geen wind. Hij 
fietste langs de bioscoop om de kaarten af te halen, maakte toen op weg naar 
huis een oostelijke omweg en belde bij het huis met de twee torentjes, bij de 
brug, aan.

'Wie is daar?' 
vroeg een mannenstem in de spreekbuis. 'Victor Poort, jij grote oude hoer', riep 
Frits, 'kom als de donder naar beneden. En gauw. Hier is Frits.' 

'Ik zal kijken 
of hij er is, ik geloof van niet', antwoordde de stem. Even daarna riep een 
andere stem: 'Commandant Frits, ik open u de deur. Kom boven.' 

'Nee, kom jij 
naar beneden', riep Frits in het roostertje, 'voor het te laat is. Ik heb 
haast.' De deur zwaaide open en Victor kwam de trappen af.

'Ik heb 
plaatsen voor kwart over negen in Lantaarn', zei Frits, 'en duur, veel geld. Je 
gaat wel mee, niet?' Victor sloeg de kraag van zijn jasje op. 'Nou', zei hij, 
'ik...' 

'Je staat daar net als een oude vrouw met een klein voetgebrek', zei Frits, 'die het in verband met de kou bezwaarlijk vindt, voor het kopen van 
levensmiddelen aan de deur te komen.'

'Ik moet 
vanavond laat nog zoveel doen', zei Victor, 'ik geloof niet, dat het gaat. 
Eerlijk gezegd, was ik wel van plan na het eten even bij je langs te komen, een 
half uurtje.' 'Vooruit', zei Frits, 'ik heb plaatsen gekocht, een hoog bedrag 
betaald; wat een verkwisting.'

'Die plaats 
raak je wel weer kwijt', zei Victor. 'Ik vind het heel vriendelijk, maar ik kan 
niet. Ik moet thuisblijven voor allerlei dingen. Maar ik dacht wel, na het eten, 
even langs te komen, dat wel. Maar zeker weet ik het niet.' Ze namen 
afscheid en Victor ging naar binnen. 'Het wordt een totaal bedorven avond', zei Frits, 'dat staat vast, dat is geheel duidelijk. Men behoeft daaraan geen 
ogenblik te twijfelen.' Hij reed met een flinke snelheid naar huis, zette zijn 
fiets in het berghok en liep, zonder zijn overjas uit te doen, naar binnen. Zijn vader zat 
in kamerjas bij de kachel. Voor zich, over de zijleuningen van de stoel, had hij 
een groene kastplank gelegd, waarop papieren en boeken waren neergevlijd. Hij 
zat te schrijven. Om het middel had hij, over de jas heen, een leren riem 
aangehaald. Toen hij opkeek, zag Frits, dat zijn voorhoofd en wangen rode 
plekken hadden, die met vet waren ingesmeerd.

'Wel wel', zei 
hij, 'je hebt je hier aardig gevestigd. Als je weer aan het strand komt, moet je 
een handdoek over je gezicht doen. Die zon is verraderlijk.' 

'Wat zeg je?' vroeg 
zijn vader. 'Ik vroeg, hoe je aan die verschroeide kop komt', zei Frits. 'Hè?' 
vroeg zijn vader. 'Die zere plekken, hoe kom je daaraan?' vroeg Frits en wees op 
zijn eigen gezicht. 'O', zei de man, 'ik heb vanmorgen een washand gebruikt en 
ik wist niet dat die dingen zo hard waren.' 

'Ik denk', zei Frits, 'dat 
je de 
panspons hebt genomen, die reeds in honderdduizenden gezinnen in gebruik is.'

Hij ging bij de 
radio zitten, stak zijn hand er naar uit, maar trok hem terug. Hij ging in de 
gang zijn jas ophangen. 'Is moeder er niet?' vroeg hij, toen hij weer 
binnenkwam. 'Ze doet een paar boodschappen', antwoordde zijn vader. Het was op 
de klok tien over vijf. 'Begrijp je iets van het weer?' vroeg Frits, naar de 
hemel ziend. 'Ik zou zeggen, dat het sneeuw wordt', zei zijn vader.

Frits ging naar 
de keuken en zette de pan met vlees op een gasvlam. Daarna deed hij de grendel 
op de trapdeur en doorzocht de keukenkast. 'Niets', mompelde hij, 'geen 
geschikte artikelen.' Hij leunde op de vensterbank en keek in de tuinen. 'Dat is 
die stomme hond van de Aals', zei hij, vulde een beker op het aanrecht met water 
en stortte het, na een voorzichtig openen van het raam, op een dikke, bruine 
hond uit, die voor de tuindeur van de benedenburen zat. Het dier sprong weg, 
schudde zich en begon te blaffen. Hij sloot het raam.

Plotseling 
hoorde hij gerammel en gebonk aan de trapdeur. Hij deed het gas uit, zette de 
pan achter het gasstel en ging opendoen. 'Wanneer leer je die krankzinnigheid 
af, om die deur altijd dicht te doen?' zei zijn moeder, binnentredend met een 
zware tas boodschappen, die ze in de keuken uitpakte. Hij ging in de 
huiskamer op de divan zitten. Zijn moeder kwam een paar minuten na hem binnen, 
keek in de kachel en zei: 'Ik heb vergeten naar de krant te kijken. Ga jij eens 
zien.' 

'Hij is er nog niet', zei Frits. 'Jawel', zei ze, 'allang.' 


'Het is 
onnodig', zei Frits, 'er is geen sprake van.' 

'Al goed', zei ze, 'je bent te 
beroerd om je te bewegen.' 

'Wat is er weer?' vroeg zijn vader. 'Niks', 
antwoordde ze. Frits ging de 
trap af, vond de krant in de bus en bracht hem boven. 'Hij werd in de bus 
gestopt, toen ik er voor stond', zei hij; 'de klok loopt niet meer voor, merk 
ik.' Zijn vader stak een hand uit en zei: 'Hierheen.' 

'Hou jij je maar bij je 
werk', zei zijn moeder en nam de krant van Frits aan. Ze ging bij tafel zitten, 
stond op om haar bril van het buffet te nemen, ging langzaam weer zitten en 
vouwde de krant open. Frits bekeek, 
tegen de tafel leunend, de rode vingers, die de pagina's vasthielden. 'Je leest 
als een vrouw', zei hij, 'je beweegt je ogen niet, je gaat alleen met je kop 
heen en weer. Het is heel erg, want het zijn maar smalle kolommen.' 

'Wat zeg je?' 
vroeg zijn vader. 'Ik dacht, dat ik een naam las, die ik kende', zei Frits, in 
de krant ziend, 'maar ik vergis me toch.' Hij ging op de divan zitten, duwde de 
overgordijnen opzij, beet op zijn vingers en keek naar buiten. 'Waarom hadden 
die duisternis en die regen een verblijdende betekenis?' dacht hij. 'Daar moet 
ik achter komen.' 'In de vierde klas, bij het begin van de grote vakantie', zei 
hij bij zichzelf, 'we gingen naar huis en ik had een leeg krijtjeskistje 
gekregen. Ik stond in de gang, te wachten op het eind van de regen, want ik had 
geen jas bij me. En elke keer snoof ik in het kistje. Het was een lucht van 
hout, nieuw hout, van hars en krijt. 

Tot zover is het duidelijk, dat zijn de 
feiten. Maar de samenhang?'

'Ik weet het', 
dacht hij plotseling, 'het is eenvoudig. De laatste uren van de schooltijd 
moesten somber zijn, om de overgang naar de vrije dagen des te scherper te laten 
uitkomen.'

Zijn moeder had 
de tafel gedekt en bracht het eten binnen. Ze aten rauwe veldsla, aardappelen, 
gebakken uien met jus, bruine bonen en griesmeelpap na. Ze begonnen zonder te 
spreken. 'Gauw, gauw', dacht Frits, 'iets zeggen.' 

'Vind je het geen gek weer?' 
vroeg hij aan zijn moeder. 'Het is verschrikkelijk, zo donker als het is', 
antwoordde ze. 'Toch is het niet meer zo koud, het is niet meer zo'n natte kou. 
Het is vast en zeker minder koud. In de keuken valt het mee. Anders is de jus al 
lang hard geworden, als ik hem om vier uur, half vijf afzet. Maar nu was hij nog 
lauw.' Zijn vader 
mengde de sla door persen met de vork met de aardappelen tot moes, met de 
uien samen. 

'God, almachtige, zie onze daden en beproevingen', zei Frits bij 
zichzelf, naar de hand kijkend, die de vork gestaag op en neer bewoog. Hij 
voelde zijn gezicht warm worden. 'Het dooreen mengen van een zorgvuldig 
toebereide maaltijd geldt als een belediging van degene, die hem heeft gekookt, 
vader', zei hij, zijn moeder aankijkend. Ze sloeg de ogen neer. 'Wat?' vroeg 
zijn vader langzaam, glimlachend. 'Ik verstond je niet.' 

'Nee', zei Frits, 
terwijl zijn moeder hem aanzag, 'het was wat anders.' 

'Je weet', vroeg ze, 'dat 
ik een nieuwe zoldersleutel heb?' Ze stond op, liep naar het buffet en toonde hem 
een sleutel met vers ingevijlde baard, die ze van het theeblad nam. 'Goed zo', 
zei Frits. 'Ik moest de oude geven', zei ze, 'dat ze niet verloren waren. Het 
kost een gulden.' 'Dat is niet duur', zei Frits.

Ze zette, toen 
ze aan de pap begonnen, de suikerpot op tafel en wachtte. Zijn vader nam met 
zijn dessertlepel suiker en schudde deze met een vermoeide beweging uit over 
zijn bord. Frits voelde jeuk aan zijn voeten, handen en achterhoofd ontstaan. 


'Waarom draagt die man geen overhemd?' dacht hij. 'Geen das, goed, als dat nodig 
is. Maar waarom geen overhemd? Laat iemand, die er verstand van heeft, me dat 
eens uitleggen.' Hij boog zich voorover om goed te zien, hoe de aan de hals diep 
ingesneden borstrok van boven niet geheel door de blauwe slipover werd bedekt: 
het bovenste knoopje was goed te zien. De hals had onder de adamsappel een 
langwerpige kuil.

'Ik ga vanavond 
naar Lantaarn, naar de tweede avondvoorstelling', zei hij, toen de maaltijd was 
afgelopen. 'Wat draait daar?' vroeg zijn moeder. 'Het Tweede Gezicht', 
antwoordde hij, 'ik heb er veel goeds van gehoord. Je hebt eten op je lip 
zitten.' Ze veegde haar mond af en begon de tafel af te ruimen. 'Het was nog 
vroeg genoeg geweest om de eerste voorstelling te halen', dacht hij. 'Nu zit ik 
met die twee uur opgescheept. Maar daarom niet getreurd.'

Hij ging bij de 
kachel zitten. Zijn vader stond in de hoek bij het raam en keek voor zich uit 
naar buiten. Op de grond voor de kachel lagen aardappelkruimels. 'Laat ik 
afwachten, of ze me roept om af te drogen', dacht Frits. Hij hoorde zijn moeder 
het gas onder de fluitende ketel uitdraaien, het water in de afwasbak gieten en 
het druiprek naast de gootsteen op het aanrecht zetten. Toen hij de eerste 
voorwerpen uit het sop hoorde tillen en in het rek zetten, bukte hij zich een 
weinig voorover. 'Nog even', dacht hij, 'denkelijk droogt ze zelf af.' Zijn 
vader begon op en neer te lopen.

'Frits, help je 
even afdrogen?' riep zijn moeder. Hij stond op, zoog adem tussen de 
opeen geklemde tanden door en liep bij het verlaten van de kamer tegen zijn vader 
op, die naast de boekenkast, vlak bij de deur stond. 'Wordt er gebeld?' vroeg 
hij. 'Nee', riep Frits. In de keuken droogde hij snel de borden, kopjes en 
schotels af. 

'Het is niet veel vandaag', zei zijn moeder.

Toen hij weer 
bij de kachel zat, berook hij zijn handen. 'Wij zijn onvolkomen wezens', zei hij 
bij zichzelf. 'Ik had ze moeten afspoelen.' 

'De lucht van mijn vingers, van de 
theedoek, is nog niets', dacht hij. 'De adem van een mens is erger. De geur van 
de afgewerkte, regelmatig door de longen uitgestoten dampkringslucht. Dat is 
goed gezegd. Er zijn er verschillende.' Hij peuterde met zijn pink achter zijn 
kiezen. 'Je hebt', dacht hij, 'de adem als een lucht van beschimmelde oude 
jassen, die in azijn worden gekookt. Zeker. Dan de adem van iemand, die te veel 
harde eieren heeft gegeten. Maar het ergste is de lucht van iemand, die een dag 
heeft gevast. Dat is als bedorven melk of als boomschors, die in het water heeft 
liggen rotten. Jawel. Vijf over zeven.'

Hij liep de gang 
in, ontstak licht en keek in de spiegel. 'Moge ik behoed blijven voor 
kaalhoofdigheid', zei hij, het haar achterover drukkend en de grens van de 
inplanting scherp beziend. 'Het is een gruwelijke straf.' Hij luisterde. 'Het 
hoofd ziet er dan oud, glimmend en onsmakelijk uit', dacht hij, 'dat is de 
waarheid. Maar het ergste is wel, als de ontblote huid gesprongen is of met 
knobbeltjes bedekt.' 

'Ik weet wel', zei hij 
hardop, de bewegingen van zijn mond in de spiegel volgend, 'dat wratten erger 
zijn. Wratten, wat is een wrat? Laat ons een goede, scherpe omschrijving geven. 
Waarvoor ben ik anders op school geweest, als ik dat niet zou kunnen?'

Hij ging de 
zijkamer binnen en stak de gaskachel aan. 'Een wrat', zei hij, heen en weer 
lopend, 'is een vlezige, volkomen ongegronde uitgroeiing, die zich bij voorkeur 
op hals, wang of kin voordoet en een sterke ontsiering teweeg brengt. Goed, heel 
goed.'

Hij ging zitten 
en peuterde met een potlood in zijn oor. 'Nu de soorten', zei hij. 'Er zijn er 
twee. De eerste verschijnt, geachte aanwezigen, als een lage, platte heuvel, 
behaard, grijs of bruin afstekend op de huid. De andere soort echter, en ik raad 
u aan hiervan, dames en heren, een aantekening op te schrijven, is als een 
vrucht, een kleine pompoen of komkommer, die door het dunne steeltje, waaraan 
hij hangt, uit het lichaam wordt gevoed.' Hij stond op achter de schrijftafel en 
vroeg: 

'Heeft iedereen dit begrepen?'

'Wat is erger?' 
dacht hij. 'Het boeren? Het spreken met een volle mond bij het brood eten, 
waarbij vochtige kruimels worden rond geschoten?' 

'Dit college is geëindigd', 
zei hij hardop, 'dames en heren, ik groet u.'

Hij sloot de 
gastoevoer van de kachel af, schakelde het licht uit en liep langzaam door de 
gang. Toen hij de huiskamer binnenkwam, stond de radio aan. 'Verdomme', zei hij, 
'als je hem aanzet, stem hem dan goed af. Hij staat er naast. Horen jullie dat 
gekras en geschuur niet?' 

'Kak in hun oren', mompelde hij zacht en verbeterde de 
afstemming. Een cowboylied eindigde. 'In Laren woont een Jan en in Deventer', 
zei de omroeper, 'die vandaag beiden jarig zijn. De Jan in Laren wordt 
geluk gewenst van Pollie en de familie Buning. De Jan in Deventer van alle 
familieleden. De Sneeuwweg hoort u niet, maar ik denk, dat u de tango Waarom 
Niet wel graag zult horen, nietwaar Jan in Deventer? U bent immers pas weer 
thuis en helemaal beter.'

'Tegen achten 
is het al', dacht Frits. 'Victor zal nog wel even langs komen.' 

'Heb je de 
advertentie gelezen, Frits', vroeg zijn moeder, 'dat het kindje van Evert dood 
is ?' 

'Nee', zei Frits, 'dat was naar het ziekenhuis gebracht, niet? Hoe oud was 
het?' 

'Vier maanden', zei ze, 'naar hè?' 

'Och', zei Frits, 'dat weet ik niet. 
Misschien was het zwak in het hoofd geworden, of het had de vetschurft kunnen 
krijgen. Daar hebben we niets aan. Wat niet deugt, kan beter opgeruimd.' 

'Je 
bent gek', zei ze. 'Ik heb de schijn tegen me', zei Frits, 'maar je hebt 
ongelijk.' 

'Wat is er weer aan 
de hand?' vroeg zijn vader. 'Ach, hij zegt, dat het goed en best is, 
dat het kind van Evert dood is', zei zijn moeder. 'Nee', zei Frits, 'dat zeg ik 
helemaal niet.' 'Luister er toch niet naar, hij zwetst maar wat', zei zijn 
vader.

'Als laatste 
plaat van dit verzoekprogramma hoort u Grootvaders Klok in de bewerking van Tuileman', zei de radio; 'voor het personeel van de radiocentrale in Rotterdam 
en de heer en mevrouw Blijding in Hilversum.' Frits kneep zich op de maat van de 
melodie in de linkerwang. 'Ik moet goed alles overdenken', dacht hij, 'ik moet 
eens goed kunnen nadenken.' Hij ging de 
gang in, bleef voor de trapdeur staan en trok opeens zijn jas aan. 

'Ik zal zien, 
dat ik Louis meeneem', dacht hij, 'een beetje tijdig weg.' Hij 
verliet zonder gerucht het huis.

Aan de rivier 
zag hij op Louis' kamer licht branden. Hij belde aan. 'Als je vlug bent', riep 
hij naar boven, toen de deur geopend was, 'kan je mee naar Lantaarn.' 


Er werd 
boven aan de trap licht aangestoken en hij zag Louis in een blauw overhemd staan. 
'Dat zal niet gaan', riep hij, 'ik heb bezoek. Victor is hier.' 


'Natuurlijk'; zei 
Frits bij zichzelf, 'ik had alles vooruit kunnen weten.' 

'Ik zal ze zien te 
verkopen', riep hij terug en trok de deur achter zich dicht. 'De dag is hol en 
deze avond geheel leeg', mompelde hij. 'Er blijft nog een kans. Laat ik langs 
Jaap gaan.' Hij liep in een 
sukkeldraf voort en zwenkte de gracht met de pakhuizen op. Op nummer 
eenenzeventig zag hij Jaap samen met Joosje een kinderwagen de stoep afdragen. 'Ik heb een 
plaats over voor kwart over negen in Lantaarn', zei hij na de begroeting, 'maar 
ik geloof, dat je andere plannen hebt.' 'Inderdaad', zei Jaap, 'we zijn op weg 
naar mijn ouders. Dat is een eind dezelfde kant op. Loop je mee?'

De kinderwagen 
hobbelde op de granieten keien. 'Eén plaats?' vroeg Jaap. 'Wie was de ander?' 


'Die ken je niet', antwoordde Frits, 'die is ziek geworden.' 

'Je raakt hem toch 
wel kwijt?' vroeg Jaap. 'Dat wel', zei 
Frits, 'maar je weet nooit, wie je naast je krijgt. Het kan wel een tekstlezer 
zijn.'

'Wat zei je?' 
vroeg Joosje, 'een wat?' 

'Een eenvoudige tekstlezer', antwoordde Frits. 'Ik 
geloof, dat ik weet, wat je bedoelt', zei Jaap. 'Je hebt twee soorten', zei Frits, 'zoals bij zoveel dingen. Je hebt de uitbundigen, die lachen en uitleg 
geven aan wie bij hen zitten. Die zijn heel erg.' 

'Ja', zei Jaap grinnikend. 
'Maar de tweede groep, die is veel erger', ging Frits voort. 'Dat zijn de lui, 
die de tekst onder het beeld hardop lezen. Oei oei. Jezus Christus, dat is iets 
ontzettends. Als je zoiets naast je hebt, tref je het. En denk niet, dat er iets 
aan te doen is. Zeg maar niets: het is geen onwil, maar ze begrijpen eenvoudig 
niet wat je bedoelt. Je kan hard tegen de mensen voor en achter je zeggen: hij 
moet het lezen bijhouden, anders verleert hij het; maar dat helpt niets. Ze zijn 
hard als albast. Je kan gaan gillen, tot het licht opgaat, maar dan krijg je de 
hele zaal tegen je. Begin er niet aan.'

'Zo', zei 
Joosje, 'kun jij daar zo slecht tegen? Mij kan het nooit schelen.' 

'Maar mij 
wel', zei Frits. Jaap en Joosje sloegen rechts af. 'Tot morgen', zei Frits, 
volgde een lange, smalle straat en bereikte in looppas de bioscoop. De portier 
zette juist een groot bord met 'uitverkocht' buiten. Frits ging de hal binnen, 
waar het vol was van wachtenden. Hij haalde zijn biljetten te voorschijn en keek 
om zich heen, toen hij op de schouder werd geklopt. 'Onbegrijpelijk zijn zijn 
wegen', dacht hij, 'het is Maurits.' 

'Ik kom je op de minst gelegen ogenblikken 
tegen', zei hij. 'Ik moet een plaats hebben', zei Maurits, 'weet jij er nog 
ergens een te krijgen?' 

'Ik heb er één', zei Frits, 'ik had liever iets anders 
naast me, maar het kon erger. Eén vijf en vijftig.' 

'God zal me bewaren', zei Maurits, 'je houdt te veel geld over, geloof ik.' Hij betaalde en nam de kaart 
met het bespreekbiljet in ontvangst. 'Je krijgt je geld terug en eerste klas 
gezelschap naast je', zei hij, 'beter kan je het niet treffen.'

'Wou je meisje 
niet mee, Frits?' vroeg hij, toen ze naar hun plaatsen waren gebracht. 'Ze kan 
niet tegen dit soort films', zei Frits. 'Verrek', vroeg Maurits, 'heb jij er dan 
een?' 'Je kan er beter een hebben, die niet mee wil naar de bioscoop, dan 
helemaal geen', antwoordde Frits. 'Jij zit zonder; ik geloof ook niet, dat jij 
ooit iets krijgt. Je bent wel erg afstotend. Verschrikkelijk moet dat zijn. Wat 
een lot.'

'Godverdomme', 
zei Maurits, 'hoe zie ik er uit? Hoe vind je mijn uiterlijk?' 

'Bepaald 
uitnodigend tot geslachtelijk verkeer kan het niet genoemd worden', zei Frits, 
'maar ik ken lui, die er slechter aan toe zijn.' Op het doek verschenen 
gekleurde reclames. 'Ik heb die vrouw van jou nog nooit gezien', zei Maurits. 'De hele 
kwestie is, dat je niet met het andere geslacht kunt omgaan', zei Frits. 'Het 
lijkt mij niet verstandig om het meisje na de gemeenschap zo krachtig uit het bed 
te trappen, dat ze er twee dagen mank, althans gebrekkig van loopt.' Maurits 
lachte.

'Je praat net 
zoals die dokter', zei hij, 'uit een Franse film, uit..., ik weet niet meer, 
hoe die heet. Maar je onthoudt veel te goed wat ik je vertel. Klets je dat aan 
iedereen uit?' 

'Dat ligt eraan', zei Frits.

Het journaal 
begon. Toen het licht weer opging, zei Maurits: 'Hoe vind je nou eerlijk dat ik 
er uitzie?' 

'Ach', zei Frits, 'je ziet er gewoon uit, net zo plat als ieder 
ander. Bovendien, vrouwen letten helemaal niet op het uiterlijk.' Langzaam doofde 
het licht uit en de hoofdfilm begon. 'Deze is van het goede soort', dacht Frits, 
toen hij vijf minuten had geduurd.

Na afloop 
Liepen 
ze langzaam de straat uit. 'Nog net één plaats vrij, meneer', zei Frits in het 
Engels, de vinger opstekend. 'Dat was ongelofelijk goed.' 

'Jij moet ook links 
af, niet?' vroeg Maurits, 'we kunnen samen.' 

'Van kwijtraken is geen sprake', 
zei Frits, 'dat zie ik wel.' Maurits zweeg. 'weet je waar ik aan dacht?' ging 
Frits door, 'dat jij nooit iets aan de stereoscopische film zult hebben, dan zie 
je alleen allerlei door elkaar gegooide stukken kleur.' 

'Laat ik kijken, hoe ver 
ik gaan kan', dacht hij. 'Het is beroerd', zei hij, 'als je maar één oog hebt.'

'De nieuwe 
soort stereoscopische film, die komt, is zonder bril te zien', zei Maurits. 
'Jawel', zei Frits, 'maar de diepte zie je alleen met twee ogen. Ik vind, 
dat je 
de dingen zo moet zeggen als ze zijn. Of ben je op dat punt gevoelig? Je mag je 
hart uitstorten, ik ben bereid je ziel als een rot ei tegen het licht te 
schouwen. Zeg het dokter maar eens. De diepste gevoelens der ziel.' Ze gingen de 
brug over. 'Als je maar één oog hebt, ben je natuurlijk sadist. Vertel daar eens 
iets van.'

'Ik weet nooit, 
of je me belazert', zei Maurits. 'je maakt een hoop drukte, maar je wilt graag 
iets weten. En ik ben altijd zo stom om te praten.'

'We staan hier 
met de microfoon, geachte luisteraars', zei Frits met een kraaiende stem, 'in de 
werkkamer van de heer Maurits Duivenis, de beroemde oude hoer. Meneer Duivenis, 
misschien mogen we u enkele vragen stellen.' 

'Word je hier kwaad om?' vroeg hij 
met een gewone stem. Ze volgden langs het water het wandelpad van gemalen 
baksteen. Waar op het ijs zwarte plassen water stonden, waren eenden bijeen 
gekropen. 

'Wie zou je graag als slachtoffer uitkiezen?' vroeg Frits. 'Leeftijd, 
geslacht en aard van de mishandeling; vooruit maar.'

'Ik zou graag 
jongetjes in het bos wurgen', zei Maurits langzaam, 'heel eenvoudig.' 


'Dat is 
flauw', zei Frits, 'weinig oorspronkelijk. Bovendien pervers.' Hij schoot in een 
lach. 'Ken je die van die man bij de psychiater? Die kwam op spreekuur en zegt: 
dokter, ik ben verliefd op een paard. Is het een merrie of een hengst? vraagt de 
dokter. Hij zegt: dokter, u denkt toch niet, dat ik abnormaal ben?' Maurits 
lachte niet.

'Kom, kom', zei 
Frits, je bent wat zwijgzaam. Hoe sta je tegenover het schroeien van het lichaam 
met een gloeiende sigaret? Lijkt je dat niets?' 

'Hoe kom je daarbij?' vroeg Maurits. 'Ik breng je op weg, dat is alles', zei Frits, 'wie zou je wel in 
aanmerking willen laten komen?'

'Je bent zo 
dadelijk thuis', zei Maurits, 'kunnen we niet in een café gaan zitten?' 


'Ik vind 
het te laat', zei Frits. Ze zwegen enkele seconden. 'Of voel je meer voor het 
mes?' vroeg Frits. 'Ja', zei Maurits op gedempte toon, 'ik moet op elke wond 
een klein beetje bloed zien. Loop zo ver mee.' Ze sloegen twee straten voor de 
gracht, waar Frits woonde, rechtsaf, liepen daarna eenmaal links en daarop weer 
rechtsaf en klommen een stoep boven een slagerij op. 'De oude lui slapen', zei 
Maurits, 'maak geen lawaai.' Hij opende de buitendeur en ging Frits op de 
onverlichte trap voor. 

Op de omloop van de derde verdieping zei hij: 'Pas op de 
teil met kolen. Houd rechts aan.' Hij morrelde in een slot, tot hij opeens 
voorover struikelde. 'Verdomme', fluisterde hij, 'ik sta te peuteren, terwijl 
hij open is.' Hij leidde Frits in volkomen duisternis een kamer binnen, sloot de 
deur en stak licht aan. 'Nou moet je niet zeggen: mensenlucht', zei hij. 'Dat is 
afgezaagd.'

Ze stonden in 
een klein, vierkant kamertje met donker behang. Er stonden een opklapbed, twee 
stoelen en schuin in de hoek een schrijftafel. Aan de muur hingen gedrukte 
teksten van gedichten en een masker van papier maché. 'Ga zitten', zei Maurits. 
Ze zwegen even. 'Wat is de zin van deze samenkomst eigenlijk?' dacht Frits. 
Maurits verbond elektrische snoeren met elkaar, stak een leeslamp met roze 
linnen kap aan en deed het plafondlicht uit. 'Heb je die jas nog in voorraad?' 
vroeg Frits. 'Die is in geldswaarde omgezet', antwoordde Maurits. 'Helaas kan 
ik je geen sigaret aanbieden.' 

'Kan ik ergens pissen?' vroeg Frits. 'Niet zo 
hard', zei Maurits, 'nee, je kan de gang niet uit. Dat maakt te veel lawaai.' Hij schoof zijn 
stoel van achter de schrijftafel voorzichtig midden in de kamer, tegenover die 
van Frits. Ze spraken met gedempte stemmen. 'Laten we de zitting niet te lang 
laten duren', zei Frits. 'Het loopt tegen twaalven.'

'Ken je die 
jongen van Knip?' vroeg Maurits. Frits knikte. 'Met die lange nagels en dat 
haar, dat te lang is. Die zou ik graag eens te pakken nemen.'

'Wat heb je 
voor bezwaren tegen zijn persoon?' vroeg Frits. 'Ik vond het op school altijd 
een gewone, ongevaarlijke nul. Zie je hem vaak?' 

'Hij leent wel eens een dictaat 
van me', zei Maurits, 'hij woont hier vlakbij, in de Boomstraat.'

'Dat weet ik. 
Maar wat heeft hij je voor nadeel berokkend?' vroeg Frits. 'Niets, jongen, 
helemaal niets', antwoordde Maurits, 'is dat een bezwaar?' Hij grinnikte. 


'Hij 
ergert me.'

'Nu moeten we 
in bijzonderlieden treden', zei Frits, 'en de gewenste handelingen met eenvoud en 
verstand beschrijven. Gesteld: hij is gevangen. Wat doe je dan? Ik ben dokter.'

'Naakt op een 
tafel binden', zei Maurits, beide lippen tussen de tanden brengend. 'Ruggelings 
of op de buik?' vroeg Frits, 'u moet het zeggen, het is voor uw eigen bestwil.' 
'Natuurlijk op de... op de... op de rug natuurlijk', zei Maurits langzaam, Frits 
scherp aanziend. 'Is dat goed?'

'Uitstekend', 
zei Frits, zich in de handen wrijvend. 'Het is hier aardig koud. Ga door. Je 
werkt met het mes. Wat wil je, een prop in de mond of niet? Ik bedoel: gesteld, 
dat het in een kelder is, waar niemand anders iets kan horen.' 

'Laat maar 
schreeuwen', zei Maurits, 'ja, laten schreeuwen.' Hij verzonk in een nadenkende 
houding. 'Best', zei 
Frits, 'en verder?'

'Het moet een 
kort mesje zijn, als van een houtsnijder', zei Maurits; 'een lang lieft en een 
heel kort, maar heel scherp, dun, ... eh ...'

'Lemmet', zei Frits. 'Ja, een 
halve centimeter is lang genoeg. Dan eerst de punt op de huid zetten, zacht 
duwen en dan, niet te diep, kerven.'

'Zeer 
belangwekkend', zei Frits. 'Waar snijd je, en hoe? Wil je vellen er bij laten 
hangen, echt vernielen, of alleen maar mooie, gewone sneden maken, niet te diep 
en niet te lang?' 

'Gewoon', antwoordde Maurits, naar de grond kijkend. 'Waar 
snijd je?' 

'In de armen, benen en in het gezicht.' 

'Goed', zei Frits, 'geen 
verminkingen van een bepaald lichaamsdeel?' Maurits schoof zijn stoel naar 
voren. 'Wat bedoel je?' vroeg hij, zijn gezicht vlak bij dat van Frits brengend. 
Hij hijgde. 'Ik ben te ver gegaan', dacht Frits. Hij keek gespannen naar 
Maurits' voorover gebogen gestalte. 'Je adem is bijna niet bedorven', zei hij. 
'Stink ik?' vroeg Maurits. 'Je moet sinaasappelschillen eten', zei Frits, 'dat 
is het middel.' Ergens in het 
huis sloeg een klok één slag. 'We zijn nog niet klaar', zei Frits. 'Gesteld, 
dat je nergens last mee zou krijgen. Hoe zou je hem dan dood maken. Wurgen? Of 
dood ranselen? Je maakt hem toch dood, niet?' 

'Allicht', zei Maurits, de 
vingers van zijn rechterhand bijna geheel in de mond stekend. 'Eerst ranselen. 
Een paar uur achter elkaar. Met bijkomen. En dan wurgen. Met de handen.' Hij sprong op, 
kwam vlak voor Frits staan en boog zich een ogenblik over hem heen. 'Inderdaad', 
dacht deze, 'ik ben te ver gegaan.' Hij verroerde zich niet. 'Toen ik een jaar 
of drie was', zei hij bij zichzelf, 'toen deed ik mijn handen voor mijn gezicht, 
als ik bang was en dan riep ik: ik ben er niet. Dat vertelt mijn moeder 
tenminste altijd. Ik moet blijven zitten. Me niet vreesachtig tonen.' 

'Wat denk je?' 
vroeg Maurits, die weer ging zitten. 'Ben ik normaal?'

'Het is altijd 
gevaarlijk zieken hun toestand mee te delen', zei Frits, 'het is niet juist om 
tegen iemand te zeggen: je hebt de vliegende tering. Dag!' Maurits vertrok zijn 
gezicht in een glimlach. 'Je ziel is in nood', ging Frits voort, 'maar gek ben 
je niet. Het is een onschuldig, gezond sadisme. Het is heel wat anders, dan die 
kerel op de Marktweg. Stok met een lap.'

'Wie is dat?' 
vroeg Maurits. 'Die kerel heeft een zuurkraam', zei Frits. 'Hij heeft de 
vallende ziekte. Als het zover is, dan bijt hij altijd zijn tong kapot. Hij 
heeft een houten stokje, met lappen er omheen. Als hij een aanval voelt 
aankomen, dan zegt hij: uh! a! gr! En dan stopt hij die stok tussen zijn tanden 
en valt achterover.' 

Hij sprak hees van het lachen. Maurits grinnikte mee. 


'Wacht even!' riep Frits, 'geef me even dat stokje aan. Ik zal u straks helpen, 
dame.'

'Ik moet weg', 
zei hij. Maurits deed hem uitgeleide en Het kamerdeur en trapdeur open staan, 
tot Frits beneden was.

'De hemel is 
helder en hoog geworden', dacht deze, toen hij buiten stond. De sterren gaven 
een doordringend, blauw licht. Hij stampte met de voeten en liep, na tegen een 
boom te hebben gewaterd, snel naar huis. Toen hij zijn 
jas aan de kapstok had gehangen en de sjaal in de zak wilde stoppen, voelde hij 
iets groots en hards. 

'Dat is Victors boekje', mompelde hij en trok het er uit. 
Hij ging zijn slaapkamer binnen, het zich achterover op zijn bed vallen en 
bladerde.

'Onze 
innerlijke dierenwereld', luidde het hoofdje van een alinea op bladzijde 
honderd dertien. 'Ik ken een vrouw, zegt dokter Janet', las hij, 'bij wie de 
woorden, die ze, buiten zich, hoort uitspreken, van binnen worden herhaald. 
Geëchood. Nagebauwd. Alsof er een aapje zat, van binnen. Ik ken een ander, in 
wie de stem van binnen, ongevraagd en tot vervelens toe, de namen noemt van de 
dingen, die de ogen zien. Dat is een steen. Dat is een boom. Dat is een 
paardenkeutel. Net als een klein jongetje, dat met zijn vader wandelt en al maar 
door zijn waarnemingen meedeelt. Steen, papa. Boom, papa.'

Hij bladerde 
verder. 'Janet: de heren zullen zich', las hij, 'gewis het geval herinneren van 
de dame Oem, van wie een poes gestorven was. Ik kan hun, tot 
mijn groot genoegen, melden, dat zij geheel is hersteld. Dank zij een bijzondere 
geneeswijze, die ik, in dit geval, heb toegepast. Ik heb juffrouw Oem een nieuwe 
poes gegeven.'

Hij zuchtte, 
wierp het boekje op de schrijftafel en liep zachtjes op en neer. Daarna nam hij 
de spiegel van de muur, ging op het bed zitten en bekeek het beeld. 

'Frits van 
Egters', zei hij, je kon er voordeliger uitzien.' Hij ging aan zijn schrijftafel 
zijn gebit bekijken, betastte twee stalen kronen in de bovenkaak en zei: 'Wit 
goud.' Daarop opende hij het boek van Victor op bladzijde tweehonderd tweeënzestig en las: 'Er is een verhaal van een man, die 's nachts in een lange, donkere 
gang liep, met een kandelaar, een brandende kaars. Hij dacht er vol schrik aan, 
hoe ijselijk het zou wezen, als zijn lichtje uitging en in die schrik, dat hij werkelijk zijn lichtje zou kunnen zien verdwijnen en dat het pikdonker zou worden, 
begon hij te blazen en blies het kaarsje uit.'

Hij sloot het 
boek en bleef er geruime tijd mee in de hand zitten. Eindelijk legde hij het op 
het boekenkastje, kleedde zich uit, legde de spiegel op de grond en bekeek er 
zich naakt in, als in een wateroppervlak. 'Ik ben een kegel, of een trechter, al 
naar je wilt', zei hij. Daarop stapte hij in bed.

Het duurde ruim 
een half uur, voor hij zijn gedachten tot rust had gebracht. Het bed begon te 
bewegen. 'Dat is vervelend', dacht hij. 'Schei uit met die nare aardigheid', zei 
hij, 'of ik geef je een rotklap, ja waarachtig, dat doe ik.' Spoedig echter 
merkte hij, dat hij in een auto zat, die met grote snelheid over een modderige 
straatweg vol plassen reed. 'Ik moet niet op klaarlichte dag suffen', dacht hij. 
Opeens merkte hij, dat hij zelf de bestuurder was en dat er verder niemand in 
zat. 

'Hoe ver heb ik al slapende gereden?' dacht hij, krampachtig het stuur 
hanterend. De auto slingerde gevaarlijk. Hij probeerde vaart te minderen, maar 
kon alleen pedalen vinden, die de snelheid opvoerden. 'Nu gaat het 
nog goed', dacht hij, 'maar de weg eindigt.' Toen hij een bocht doorgesuisd was, 
stortte de wagen onverwachts in een kuil en sloeg over de kop, maar hij kroop er 
ongedeerd uit. Voor hem lagen op de weg twee grote autobussen op hun zij. Overal 
hoorde hij gewonden schreeuwen. Toen hij dichterbij kwam, zag hij, dat onder een 
van de bussen mensen bekneld lagen: hun darmen waren op verschillende plaatsen 
uit hun lichaam geperst. Hun ogen puilden zo ver uit, dat ze over hun gezicht 
hingen. Hij werd misselijk. 'Hoeveel doden 
zijn er?' vroeg hij aan een chauffeur in een blauw pak. 

'Doden zijn er niet', 
antwoordde deze, 'alleen twee zwaar gewonden; die moeten we 
eens goed schoonmaken, dan kunnen we zien wat ze scheelt.' 

'En die dan?' vroeg Frits, op de beknelde lichamen wijzend, 'waarom wordt daar niets aan gedaan?' 


'Vindt u dat werkelijk nodig?' vroeg de man glimlachend. Opeens was hij 
verdwenen. Er werden twee 
gewonden in de sloot aan de kant afgespoeld. Toen alle vuil van hen af was, 
bleken ze ongedeerd te zijn. 'Nu die lui ginds er onder weg halen', zei Frits, 
maar niemand luisterde. Hij redeneerde uren lang met de verschillende omstanders 
om ze van de noodzakelijkheid van hulp te overtuigen. Het begon schemerig te 
worden. Eindelijk had hij vijftien man bijeen, die wilden helpen. 

'Nu heb ik 
geen kracht meer', dacht hij. Hij kon zich nauwelijks bukken. Terwijl een groep 
de auto optilde, trokken anderen de slachtoffers er onder uit. Darmen en ogen 
trokken langzaam weer volledig in het lichaam. 'Het is nu ook geen weer om op 
reis te gaan', zei de chauffeur in het blauwe pak.

Hij werd 
wakker; het was vier uur. 'Laat ik alle gedachten los laten', dacht hij, 
ontspande in enige diepe ademhalingen het lichaam en sliep weer in.



VII

Toen hij 
zaterdagmiddag om half drie thuiskwam, was de kachel uit. Op tafel 
lag een briefje met de tekst: 'Lieve Frits. Ik weet niet waar vader is. Ik ben 
naar Annetje. Vanavond kom ik om een uur of elf weer thuis. Er is erwtensoep en 
een stukje vlees mag je ook nemen. Bak maar aardappelen op met de uien, Dag. 
Moeder.'

'Uitstekend', 
zei hij, 'liefelijke rust.' Hij bleef een paar minuten staan om naar de stilte 
in huis te luisteren. In de bewolking was een opening gebroken: bleek zonlicht 
viel nog juist over de huizen op de mat voor de kachel. 'Deze middag is 
misschien erger dan andere', dacht hij. 'Ik heb nog vier uren tot vanavond.'

Hij betrad de 
achterkamer en begon de laden van een hoge, antieke kast te doorzoeken. In de 
bovenste vond hij tussen boeken een blokje dennenhout vol grillige, kronkelende 
groeven. 'Dat bracht Joop mee', dacht hij, 'het is een beest, dat die gangetjes 
uitgegeten heeft.' Hij bekeek het scherp, rook er aan, klopte er mee op zijn 
achterhoofd en legde het weer neer. Verder zoekend, vond hij een telraampje en 
zette een paar uiterst kleine, bruine kinderschoentjes naast elkaar op zijn hand.

'Het is koud', 
dacht hij, wierp de voorwerpen weer op hun plaats en schoof de la dicht. In de 
volgende vond hij oude brieven. Op een lichtgroene briefkaart herkende hij zijn 
eigen hand. 

'Lieve moeder', luidde de met potlood geschreven tekst, 'ik ben goed 
aangekomen. Het is droog weer. We gaan vanmiddag met zijn allen naar het strand. 
Er is hier een man, die een eendenkooi houdt. Die heeft een hond, die rechtop 
kan zitten en dan een pijp in zijn bek heeft en een pet op. Erg grappig. Als je 
op het middelste duin staat, kan je voor en achter je de zee zien. We hebben al 
stro gehaald voor onder het tentzeil. Ik weet niet meer, wat ik verder moet 
schrijven. Dag! Frits.'

Er boven stond 
de datum: vijftien juli, zonder jaartal. 'Oost-Vlieland',, las hij op het 
poststempel. 'Dat was in negentienzesendertig', dacht hij, begon de kaart te 
verfrommelen, bedacht zich echter en schoof hem weer tussen de brieven. Hij 
opende een opgerold papier, waaromheen een rood lintje zat. 'Verlanglijst van Frits, voor Sinterklaas', zag hij in grote, onbeholpen blokletters staan. 
Daaronder volgde een opsomming: 'een proppenschieter'; 'een ding om in de lucht 
te laten brommen, dat 
omhoog gaat'; 'een echte zaag (geen kinderzaag)'; 'allerlei lekkers' en 'een 
boek als dat van Frans, over de zwarte beren.

'Om in de lucht 
te laten brommen', dacht hij. 'Ja, dat weet ik.' 

'Een bepaald speelgoed', zei 
hij bij zichzelf, 'een vierbladig blikken propellertje, dat men door bewegingen 
van twee vingers en de duim, van een spil kan laten opstijgen. Goed beschreven.' Hij rolde het 
blad weer op tot een dun stokje, hield beide handen gereed om het te knikken, 
maar legde het, na het dichtknopen van het bandje, weer terug en duwde de la met 
een slag dicht. Toen hij de voorkamer inliep, was het zonlicht op de grond 
verdwenen. Hij maakte de kachel aan zonder papier te gebruiken, door het 
aanmaakhout met petroleum te begieten en betastte telkens de mantel om de 
stijging van de temperatuur te volgen. Vervolgens draaide hij een sigaret en 
ging schrijlings op een stoel zitten, met de rugleuning tussen de knieën.

'Het was 
nacht', zei hij, 'stikdonkere nacht.' 

'Ik kan natuurlijk de radio aanzetten', 
dacht hij, 'maar of ik er verstandig aan doe, is de vraag.' Hij schakelde het 
toestel in. 'U hoort de 
tweede romance van Schumann', zei de omroepster. Frits wachtte en liet de rook 
van de sigaret langs zijn nagels strijken. 'Hoort, hoort', dacht hij, toen de 
muziek begonnen was. Hij legde de sigaret op de zakpijp, hield de toppen van 
duim en ringvinger op de ooghoeken en haalde voorzichtig, met wijd geopende 
mond, adem. 'Zo is het', fluisterde hij.

Toen het stuk 
uit was, zette hij de radio af. Na tien minuten stil te hebben gezeten, stond 
hij op. 'Als ik vanavond niet slaperig wil zijn', dacht hij, 'moet ik nu een 
beetje gaan dutten.' Hij ging in zijn slaapkamer op bed liggen, trok, half 
overeind komend, zijn jasje uit en luisterde naar het kloppen van het bloed in 
zijn hoofd. 

'Ik moet opstaan', dacht hij, 'een deken uit de kast halen. Maar ik 
kom er niet toe om me op te richten. Daartoe mis ik de kracht.' Van buiten 
drongen de stemmen van spelende kinderen tot hem door. 'Toen ik zeven was', 
dacht hij, 'knipte ik met een gewone schaar gras af in het plantsoen en ik 
bewaarde het in een papieren puntzakje. Ik lig hier als een zieke.' Geleidelijk 
zakte hij in een sluimering. Hij hoorde een 
schoolklas het lied 'Daar komt Jaap de groenteboer aan, met zijn ezelwagen' 
zingen. Daarna liep hij buiten over verwaarloosd terrein, waar kinderen forten 
hadden gebouwd en kuilen gegraven. Het was zonnig, warm weer.

Hij kwam aan 
een vaart, waarin een zandschuit lag. Werklieden koppelden deze achter een 
sleepboot. Hij stond aan de oever en zag, dat in het zand, dat het ruim tot de 
rand vulde, een graf was aangelegd, als een verhoogd tuinbed voor bitterkers of 
radijs. Er stond een kruis van grof, niet geheel ontschorst hout op, zonder 
enige vermelding. Langzaam zette 
de sleepboot, die onder stoom lag, zich in beweging en de schuit schoof weg. Hij 
begon te roepen, maar niemand hoorde hem. Steeds verder gleed het schip met het 
grafkruis weg. Hij begon te huilen.

Toen hij om 
half zes wakker werd, was het kussen vochtig van tranen. Hij stond op, ging de 
keuken in en maakte zich eten gereed. Met een vork at 
hij de koude, gestolde erwtensoep uit de pan, wachtte tot de uien in de koekenpan 
heet waren geworden, spreidde een paar lepels ervan op vier boterhammen uit en 
at blazend. 

Van een halve fles melk maakte hij met een pakje puddingpoeder een 
vla, maar voegde teveel suiker toe, zodat de smaak hem de mond samentrok. 

'Ik 
heb het vlees vergeten', dacht hij en keek in de pan. 'De vetlaag stukbreken is 
me te omslachtig', zei hij bij zichzelf, 'en voor smelten heb ik geen geduld. 
Daar kan ik niet op staan wachten.' Toen hij het 
gas had uitgedraaid, kwam zijn vader thuis. Frits hoorde hem zijn jas ophangen, 
diep ademhalen, de huiskamer inlopen en daarna terug door de gang op de keuken 
afkomen. 'Is moeder 
thuis?' vroeg hij, op de drempel staand, 'Ze is naar Haarlem, geloof ik', zei 
Frits. 'Is er iets te eten?' 

'We zullen de tafel klaarmaken', antwoordde Frits. 
Hij dekte in de huiskamer de helft van de tafel, diende alles wat over was, in 
schaaltjes op en verhitte de jus.

'Neem jij eerst 
maar', zei zijn vader, toen ze waren gaan zitten. Frits nam een klein beetje van 
de uien en opgebakken aardappelen. Zijn vader schepte zich al het overige op, 
begon te eten, zag echter opeens Frits' portie en bracht van zijn eigen bord met 
mes en vork de helft op dat van Frits over. Deze zweeg. Toen ze klaar waren, 
bleven ze zonder iets te zeggen zitten. Ze hadden niets van het vlees genomen. 
'Weg, weg', dacht Frits. 'Ik heb nogal 
haast', zei hij, 'ik moet weg. Wil jij de pannen en borden in het water zetten? 
Anders gaat het zo vast zitten.' Hij ging zijn 
donkerblauwe pak aantrekken en verfriste zijn gezicht met koud water. Toen hij 
voorzichtig om de deur de huiskamer binnen keek, zag hij zijn vader voorover 
gebogen zitten met een hand onder het hoofd. Hij liep de gang uit, schoot zijn 
jas aan en riep, met de knop van de trapdeur in de hand: 'Ik ga hoor! Tot 
vanavond.' Uit de kamer hoorde hij een onverstaanbaar antwoord. Hij daalde snel 
de trap af en liep op een drafje de hoek om.

Binnen het 
kwartier bereikte hij de woning van Jaap Elderer. Deze zat nog aan tafel. 
'Moet je wat pudding?' vroeg Joosje. 'Een lekker stukje pudding, Fritsje', zei 
Jaap. 'Nee, dank je', zei Frits, 'ik heb net gegeten. Ben ik misschien een 
beetje vroeg? Ik vind het hier nogal koud.'

'We laten de 
kachel uitgaan', zei Jaap. 'Dat is een maatregel van zuinigheid. Maar dan moet 
die deur dicht.' Hij stond op en trapte de gangdeur, die aanstond, met kracht 
dicht. 'Kind', zei hij tegen Joosje, 'hetzij dat je met dit, hetzij 
dat je met dat 
binnenkomt, zet het even neer en doe de deur dicht. Tocht is wind in huis.' 


'Tocht is wind in huis', herhaalde hij, zich tot Frits wendend, 'is dat zo of 
niet?'

'Ja', 
antwoordde deze, 'tocht is wind in huis. Je hebt gelijk. Maar de definitie is 
niet omkeerbaar. Dat is een kwaad teken. Ik bedoel: wind in huis is nog geen 
tocht.'

'Dat geloof ik 
niet', zei Jaap, het lege bord van zich afschuivend, 'je stelt de zaak weer te 
scherp. Wat zou wind in huis anders kunnen zijn dan tocht?' 

'Stel je voor', zei 
Frits, 'dat een kamer goed gesloten deuren en ramen heeft. Maar er staat een 
luchtrooster open. Daar komt af en toen een windstoot door naar binnen, die 
papier van de tafel laat fladderen. Windvlagen. Maar tocht is het niet. Of bij 
een open raam. De wind speelt naar binnen, maar het is geen tocht. En toch wel 
degelijk wind in huis.' 

'Je hebt gelijk', zei Jaap, 'in orde. 
weet je wat tocht 
is? Tocht is wind door het huis heen. Neem een sigaret.' 

'Dat is beter', zei Frits. 'Hoe laat vertrekken we?' 

'Over een half uur', antwoordde Jaap. 'Is het glad 
buiten?' vroeg Joosje. 'Glad?' zei Frits, 'waarom zou het glad zijn? Dan moet 
het eerst regenen en daar is geen sprake van.' 'Eerst regenen, en dan vorst', 
zei Jaap, 'dan wordt het goed glad. Zand en fijne as strooien. Wij rekenen op uw 
aller medewerking.' Hij begon hikkend te lachen en hield zijn hoofd scheef. 'De 
mensen moeten elkaar helpen, vindt u niet, meneer?' vroeg hij, zich in de handen 
wrijvend. 'Ik heb een kennis, die is esperantist.'

Er werd gebeld; 
even later kwam Victor boven. Hij had een ijsmuts op. 'Welkom, baron', zei 
Frits. Ze vertrokken. 'Laten jullie Hansje alleen?' vroeg Frits, toen ze de trap 
afdaalden. 'Welja', zei Jaap. 'Voor een kind is het beste: zo veel mogelijk 
liefde en zo weinig mogelijk zorg.' 

'En als er brand komt?' vroeg Frits. 'Dat is 
overmacht', zei Jaap. 'Het stikt wel, voordat het vuur zo ver is. Dat heeft 
allemaal niet veel te betekenen. Er wordt veel te veel drukte van gemaakt. Als 
het maar goed in de rook zit. Van die groene, dikke rook.'

'De vier 
gezworenen', zei Frits, toen ze buiten liepen, 'moeten we eigenlijk geen plannen 
maken om weer naar Castricum te gaan van de zomer? Maar niet weer in een huis: 
we moeten kamperen.'

'Dan verrek je 
van de kou', zei Victor. 'Kamperen, dat is verrukkelijk', zei Frits, 
'ik heb vaak gekampeerd. Jaap, vind jij dat ook niet?'

'Het is wel 
aardig', zei Jaap, 'maar stel je er niet te veel van voor.' Ze Liepen de 
rivier langs naar de binnenstad, passeerden enige drukke kruispunten en kwamen 
op een groot plein, waar ze naast een café een stoep opklommen. Jaap drukte 
tweemaal op een witte belknop. De brede, glazen deur ging open. 'Zijn we de 
eersten?' riep hij naar boven. 'Nee, de eersten niet', riep een kleine, dikke 
man boven aan een trap. Tegen het licht waren alleen zijn omtrekken te 
onderscheiden.

'Hier', zei 
Frits, terwijl ze naar boven gingen, tegen Jaap, 'ik heb twaalf gulden bij me. 
Ik geef geen cent meer uit. Jij houdt de kas wel, niet?' Jaap vouwde het 
papiergeld samen en stak het bij zich. Ze kwamen in 
een kaal, breed portaal, waar ze in een boek op een tafeltje hun naam schreven. 
'Wie is die meneer?' vroeg de man, die had opengedaan, op Frits wijzend. 'Dat is 
meneer Van Egters', zei Jaap, 'hij is mijn introducé.'

Vervolgens 
traden ze binnen in een wijde ruimte, waarvan het grootste deel in beslag werd 
genomen door een dansvloer. De kale, witte muren waren beschilderd met grillige 
voorstellingen. Er was niemand; in de hoek bevond zich een garderobe, waar op 
een toonbank, onder glas, broodjes te koop lagen. Een meisje nam hun jassen in 
ontvangst. Ze keerden terug in de hal en gingen links af een barruimte binnen. 
Er zaten drie mannen om een tafeltje. In de hoek zat een grijsharige dame te 
schrijven. Ze groetten en 
zochten een tafel. 'Dag Arnold', zei Jaap. 'Meneer Elde', antwoordde de man voor 
de tapkast, die een fles tegen het licht hield. Hij had een dik, glimmend gezicht 
en gegolfd, grijs haar. Jaap bestelde vier sherry. 'En toch zit er 
een systeem achter', zei een van de drie mannen, die zijn bril laag op de neus 
droeg. Hij wreef zich op het kale hoofd. 'Ze zitten daar met hele vellen en 
lijsten van cijfers. Hele dagen rekenen ze. En het komt uit, dat is het gekke.' 
De twee anderen lachten. Frits luisterde aandachtig. 'Nee, zonder flauwekul', 
ging de spreker voort. 'Als zes keer achter elkaar rood uitgekomen is, wordt de 
kans dat het de volgende maal zwart is, een stuk groter. Je moet begrijpen: ze 
zitten een hele morgen te noteren. Niet te spelen, alleen maar noteren. Dat is 
een hele beheersing, om niet te gaan spelen. Dan zien ze - ik noem maar even wat 
- dan zien ze, dat nummer achttien haast niet is uitgekomen. Daar spelen ze dan 
's middags op. En ze winnen.' 'Dat is onzin', 
zei een van de beide anderen, een man met dun, gekruld haar. 'Als zwart tien 
keer achter elkaar is geweest, dan is er net zoveel kans gebleven, dat het de 
volgende keer weer zwart is. Die schijf, die weet toch niet, wat hij aldoor 
gedraaid heeft?'

'Verrek', zei 
de eerste weer, 'dat dacht ik ook. Maar je moet erbij zitten en kijken. Ze 
zitten maar te rekenen. Je wordt er beroerd van.' De dame hield op met 
schrijven, zette haar bril af en keek naar de spreker.

'Die vrouw', 
fluisterde Jaap zacht tegen Frits, 'die verdient de kost alleen met spelen.' 


'Dat is een prestatie', zei Frits.

'Ik was in 
Monaco', zei de derde van de drie. Hij had een pafferig gezicht met kleine ogen; 
zijn dikke, groene overjas had hij aangehouden. 'Daar was een kerel, die op het 
cijfer van zijn garderobebriefje speelde, meteen als hij binnenkwam. Een tijdje 
achter elkaar, maar alleen op dat nummer.' 

'En?' vroeg de dame. 'Hij won.'

'Jezus', zei de 
man bij de tapkast, die over het buffet leunend, had geluisterd, 'ik wist wel 
wat ik deed. Ik gaf aldoor mijn jas af, elke keer een kaartje, en elke keer 
winnen. En iedere tiende keer even een eindje omlopen om het op de bank te gaan 
zetten.' Allen lachten.

'Mag iedereen 
daar eigenlijk binnen?' vroeg de man met het dunne krulhaar. 'Ja, als je er een 
beetje fatsoenlijk uitziet', antwoordde de man in de groene jas. 'Het zou voor 
jou moeilijk zijn geweest, maar ik had je als bezoeker kunnen voordragen.' Hij 
zweeg even en ging door: 'Ik had eens mijn slipover andersom aan, je weet wel, 
zonder das. Maar dat ging niet hoor, ik had meteen een kerel bij me. Toen ben ik 
hem op de plee gaan uittrekken en heb ik hem gewoon aan gedaan. Maar een das had 
ik natuurlijk niet. Maar daar zeiden ze niets van, dat gaf niets. Het stond 
natuurlijk veel idioter dan omgekeerd, maar het gaf niks.'

'Drie borrels 
en een sherry', riep Jaap. Toen de bestelling gebracht was, liet hij Frits en 
Victor hun glazen lieffen en zei: 'ad fundum.' Jaap en Frits leegden hun glaasjes 
in één teug, maar Victor schoot in de hoest. Joosje dronk zwijgend haar sherry 
met kleine slokjes uit. 

'Je zegt niet veel', zei Frits. Hij keek het lokaal 
rond. De man van de tapkast vulde een grote potkachel bij. 'Eigenlijk', zei 
Frits tegen Jaap, 'is het hier wel erg kaal. 

Ze hadden toch makkelijk behang op 
de muur kunnen plakken.' 'Dat verkleurt gauw van de rook', zei Victor. 'Nou, ook 
erg', zei Frits, 'dan plak je het weer over.

'Jaap presenteerde sigaretten, 'Mijn 
vader', zei hij, 'heeft veertien jaar in een kamer met twee soorten behang 
gewoond.' 

'Wat?' vroeg Victor. 'Ja', zei Jaap; 'zijn vader, mijn grootvader dus, 
die zei: we zullen eens een beetje aardiger behang op de muur doen. Hij wou het 
zelf doen, voor de goedkoopte. Papier gekocht, stijfsel gemaakt, en op een 
zondagmiddag begon hij er mee. Maar toen hij de helft van de kamer had gedaan, 
werd hij zo geweldig moe, dat hij alles maar weer opborg. Andere week verder, 
zei hij. Maar het is nooit verder gekomen. Tot ze verhuisden, is het blijven 
zitten. Veertien jaar lang.' 

'Zullen we nog een borreltje nemen?' vroeg hij. 'Ik 
niet', zei Victor. Frits en Jaap stonden op en dronken aan het buffet een 
borrel, die ze in een enkele beweging in de keel goten. Daarna keerden ze naar 
hun stoelen terug. Er klonken stemmen in het portaal. Even daarna kwam een brede 
man met een grote haarbos binnen, vergezeld van een magere dame in een groene, 
fluwelen jurk. 'Kijk kijk, Dirk', riep Jaap, 'kom hierheen.' De twee bezoekers 
kwamen aan het tafeltje zitten. 'Stil is het hier', zei de man. 'Als ik dat had 
geweten, was ik een uurtje later gekomen. Ik moet wat te drinken hebben.' 


'Twee 
koffie!' riep hij en begon giechelend te lachen. 'Schei nou eens uit', zei de 
vrouw, 'ik vind er niets aan.' 

'Marie', zei hij, 'zit me niet dwars.' De koffie 
werd neergezet. 'Ik hoorde daarnet', zei hij, een sigaret opstekend, 'van een 
vent, die ter dood veroordeeld is. Hij zal worden onthoofd, hij moet zijn kop op 
het blok leggen. Hij gaat voorover liggen' - hij deed het voor door zijn hoofd 
op tafel neer te vlijen, tussen zijn handen - 'en weet je wat die beul zegt? Weg 
met je poten: het kost je je vingers!' Hij sloeg enkele malen op tafel. 'Ja 
zeker meneer', riep de man bij de tapkast. 'O', zei hij, 'ze zijn hier wel wat 
vlug.' 'Nee, nog even wachten', riep hij. Ze hoorden 
gestommel op de trap. Kort achter elkaar kwamen een dozijn bezoekers binnen. In 
de danszaal hoorden ze de muziek van een pick-up inzetten. 'Hoe laat is 
het?' vroeg Victor. 'Ik heb het bij half negen', zei Frits. De binnen gekomenen 
zochten tafeltjes uit. 'Marie, daar heb je uil', zei de brede man en 
liep het 
portaal in. De vrouw volgde hem. 

'We nemen er 
nog eentje', zei Jaap. Hij dronk snel met Frits aan het buffet een borrel. 'En 
een voor Victor', zei hij; voorzichtig zette hij een derde glaasje op het 
tafeltje. Victor dronk met een vertrokken gezicht. 'Niet de boel 
verpesten, hoor, zei Frits. 'zo'n kwaad smoel kunnen we hier niet hebben. Denk 
erom, anders mag je niet met ons mee kamperen.'

'Frits is niet laat met zijn 
plannen', zei Victor; 'kunnen we van de zomer niet naar het buitenland?' 


'Ik ben 
nooit over de grens geweest', antwoordde Frits, 'behalve toen ik een jaar of 
zeven was, over de Duitse grens, om bramen te plukken.'

'Je kent toch 
die twee neven van mij, Dolf en Ab ?' vroeg Jaap. 'Die je wel rondreed in een 
bakfiets?' zei Frits. 'Die ene heeft toen die rotzooi bij ons in de klas naar 
binnen gegooid, zijn zij dat?'

'Ja, juist', 
zei Jaap. 'Die gingen ook elk jaar kamperen; trekken heette dat. Ze waren op 
kantoor. Ze woonden in Haarlem. Ze wonen er nog, trouwens. Zaterdagmiddag gingen 
ze weg, dan kwamen ze tegen etenstijd bij ons. Dan was het altijd: vooruit, 
blijf eten. Goed, ze bleven eten. Dan was het avond: nou, we zullen maar niet 
meer weggaan. Goed, ze bleven slapen. Zondagmorgen pakten ze alles weer in, wat 
ze uitgepakt hadden: bananen, eieren, primus, weet ik veel. Dan was alles klaar, 
maar er was altijd een band lek. Dan droegen ze de fiets weer naar boven en 
gingen hem op de veranda plakken. Mijn moeder, die liet ze maar knoeien. Tegen 
twaalf uur waren ze klaar: vooruit, blijven jullie nog even brood eten. De 
bananen, brood, eieren en de primus - die zat natuurlijk bovenin - weer 
uitpakken. En tegen half twee, dan reden ze eindelijk weg. Eerst gingen ze dan 
naar Blaricum. Daar woonde een grootmoeder, een heel lief mens. Ze kwamen er 
tegen het eind van de middag - want ze hadden onderweg gerust - en ze bleven er 
eten. Weet je wat, zeiden ze dan, het is te laat om nog verder te gaan. Opoe, 
zeiden ze dan, we zullen ginds de tent opzetten. Achter het huis was een beetje 
bos, moet je weten. Die grootmoeder - ze is al een paar jaar dood - die vond dat 
natuurlijk verschrikkelijk: in een tent. Die zei: nee, ga toch niet in zo'n 
ding, je krijgt de kou te pakken. Ze ging bedden op de grond maken en ze bleven 
in huis slapen. 's morgens stonden ze niet te vroeg op. Dan gingen ze 
beraadslagen. Met grote kaarten. Ze zouden hierheen, ze zouden daarheen. Een 
heel reisplan. Naar de Ardennen.' 'Naar de Ardennen', herhaalde hij kuchend. 
'Maar ze hadden natuurlijk alles uitgepakt, de tent ook. En grootmoeder zei: ik 
geloof, dat we ander weer krijgen. Dus die dag bleven ze nog wat op de kaart 
kijken en naar de lucht zien: we zullen eens afwachten. De volgende morgen 
regende het. Een fijne motregen, maar ze konden niet weg. Ze zaten daar binnen. 
Hun grootmoeder vond het allang leuk, dat de kleinkinderen er waren, die zorgde 
voor ze en ze zaten de hele dag maar een beetje te praten. Als het slecht weer 
was, konden ze niet weg en als het goed weer was ook niet, want het kon slecht 
worden.'

Hij wachtte 
even en stak een sigaret op. 'Ga je gang', zei hij, het pakje op tafel leggend. 
'En dan?' vroeg Frits. 'Nou', ging Jaap voort, 'die zes dagen - ze hadden zes 
dagen vakantie - die waren gauw genoeg om. Het ging elk jaar op dezelfde manier. 
Maar je moet niet denken, dat die jongens zich verveelden of dat ze een nare 
vakantie hadden. Helemaal niet. Vooruit, we gaan nog een verversing halen.' 


'Vier borrels', zei hij aan het buffet. 'Allebei ad fundum', zei hij tot Frits. 
Ze leegden elk onmiddellijk achter elkaar hun twee glaasjes. 'Ik geloof niet, 
dat Victor de goede stemming heeft', zei Frits, 'en Joosje is wat stil.' 


'Joosje', zei Jaap, 'die kijkt het allemaal maar aan. Die heeft meer in de gaten 
dan jij denkt. Victor, dat is een ernstige jongen. Erg ernstig. Maar ik mag hem 
graag.'

'Ik moet 
pissen', zei Frits. 'Dan samen', antwoordde Jaap. Ze gingen door het portaal en 
de danszaal naar de waterplaats. 'Het bezoek begint al te komen', zei Frits, 
toen ze naar hun tafel terug liepen. Voor de garderobe stonden tientallen 
bezoekers. In de zaal werd al gedanst. 'Het smaakt rot', zei hij, 'maar als je 
het binnen hebt, is het verrekt lekker.'

'Wel Victor', 
vroeg hij, toen ze weer op hun plaatsen zaten, 'heb je een ernstige stemming? 
Meneer Jaap zegt mij, dat je een ernstig type bent.' 

'Ik amuseer me heel goed', 
antwoordde Victor. 'Je drinkt toch 
nog een borreltje mee, niet?' vroeg Jaap. Victor volgde hen beiden naar het 
buffet. Ze moesten door de drukte even wachten. 'Jij studeert', 
zei Frits, toen ze weer waren gaan zitten, 'maar wat is wetenschap? Het is 
volstrekt niets.' Victor glimlachte. 'Denk je eens in', zei Frits, - 'u neemt me 
niet kwalijk, dame, dat ik tot een onderwerp kom, dat u misschien weinig belang 
inboezemt?' vroeg hij Joosje - 'denk je eens in, dat ze met al hun wetenschap 
nog niet eens een doodgewone zandkorrel kunnen maken.' Hij maakte het gebaar, of 
hij zand tussen de vingertoppen wreef. 'Dat kunnen ze niet.'

'Precies 
meneer', zei Jaap. 'Deze tafel is bruin. Maar zie jij die ook bruin? Jij noemt 
de kleur, die ik bruin noem, ook bruin. Maar het is best mogelijk, dat jij bruin 
ziet, zoals ik blauw zie. Kom er maar eens achter.' Hij begon te lachen, maakte 
spuuggeluiden in zijn handen en stompte Victor op de borst. 'Nietwaar?' vroeg 
hij. 'Ken je die van die man, die alleen met vakantie was ?' Het begon om 
hen heen voller te worden. 'Die had het met een meisje aangelegd in het hotel, 
waar hij logeerde. Hij gaat 

's avonds met haar naar bed. Er wordt geklopt. Een 
telegram wordt onder de deur door geschoven. Hij leest het: vrouw ernstig ziek, 
overkomst dringend gewenst. 

Hij vouwt het weer dicht, doet het telegramzegel 
weer met spuug netjes er op en legt het boven zijn bed op de plank. Hij stapt in 
bed en zegt: wat zal ik me morgen een ongeluk schrikken!' Victor schoot in een 
luide lach. Frits en Joosje glimlachten.

'Er is een hoop 
ellende', zei Frits, 'zoveel is zeker.'

'Een borreltje, 
nietwaar?' vroeg Jaap. Hij haalde voor Victor en Joosje elk een sherry en ging 
toen met Frits terug naar het buffet. Ze dronken hun glaasjes uit en gingen 
samen naar de waterplaats. Toen ze, gearmd, terugkwamen, zei Joosje: 'Jullie 
moeten niet meer zo ver weg lopen, want ik kan de stoelen haast niet meer vrij 
houden. Aldoor opnieuw vragen ze.' Frits ging 
voorover op de tafel leunen, keek Victor aan en vroeg: 'Vergeet jij veel?' 


'Dat ligt er aan, Frits', antwoordde deze. 'We moeten praten', ging Frits door, 'ik 
moet praten. Laten we ergens over spreken.' 

'Daar is niets tegen', zei Victor. 
'Ze mogen van je zeggen, wat ze willen', vervolgde Frits, 'maar je bent een 
fatsoenlijk mens.' 

'Niet overdrijven', zei Victor.

Jaap had een 
arm om Joosje geslagen. Ze praatten zacht. 'Overdrijven of niet overdrijven', zei 
Frits, 'de waarheid moet gezegd. Weet je, Victor, kun jij dingen vergeten? Weet 
jij nog dat gekke van mij, dat heel gekke van toen? Dat weet je toch nog wel, of 
niet?' 

'Ja', zei Victor, 'ik weet het nog.' 

'Goed', zei Frits, 'maar je bent het 
toch helemaal vergeten. Je bent het vergeten, niet? Je weet het niet meer. Al 
zou je willen, dan zou je je het niet meer kunnen herinneren.' 

'Zo is het', zei Victor.

'Goed', ging 
Frits verder, terwijl hij op de tafel keek. 'Houd ik je op ?' 

'Allerminst', zei Victor. 'Misschien heb ik het je al eens verteld', zei Frits, de vingertoppen 
tegen elkaar zettend. 'In maart vijfenveertig, of in februari. Ik denk, dat 
het in februari was. Toen hadden we thuis één keer in de week een oude man te 
eten. Elke zaterdag, geloof ik. Hij was een paar keer geweest. En toen bleef hij 
weg. Woensdag hoorden we, dat hij dood was. Er was een kennis bij hem gekomen. 
Hij had opengedaan en ze waren binnen op zijn kamer. Toen kreeg hij pijn in zijn 
borst en ineens was hij dood.' 

'Ja, dat heb ik gehoord', zei Victor. 'Mevrouw 
Schaapskooi', ging Frits door, 'die vroeg mijn moeder of ze niet een 
alleenwonende dame te eten wou nemen. Ja, dat was goed. Driemaal in de week. 
Nou, het was een heel mager mensje. Ze had een wandelstokje bij zich. We aten 
tarwe. Een paar dagen weken en dan goed koken, dat smaakt heel goed. Ze at er 
flink van en toen moest ze op de divan liggen. Ze zei: ik heb het een beetje 
benauwd. Toen ging ze weg. Thuis is ze op de trap flauw gevallen. Ze kreeg 
meteen koorts. De buren hebben nog met een theelepeltje water in haar mond geschept. Tussen de tanden. 's 
Morgens was ze helemaal bewusteloos en een paar uur 
later dood. Ze vonden kasten vol linnengoed, dat nog nooit gebruikt was. En 
geld, en effecten.'

'Zo', zei Jaap, 
die was gaan meeluisteren. 'Dat waren die eters bij jullie, niet?'

'Toen vroegen 
ze ons om een jongen van zestien jaar te eten te nemen. Ja, zegt mijn moeder, 
maar dan elke dag. Het was een donkere, lange jongen. Heel mager. 

Hij dorst 
niets te zeggen. Hij zit de eerste dag aan tafel. Mijn vader zegt: Wim - hij 
heette Wim - we hebben voor jou twee mensen te eten gehad, een oude man en een 
oude dame. 'Ja meneer', zegt die jongen. Die zijn allebei dood gegaan, zegt mijn 
vader, en nou was de bedoeling, dat jij niet doodging. Die jongen kreeg helemaal 
een rood hoofd en zei: 'Ja, ja, nee'. Hij wist niet hoe hij zich houden moest. Na 
het eten bleef hij bij het raam zitten. Mijn moeder vroeg me in de keuken: 
'Waarom blijft die jongen daar zo zitten?' Ik zei: 'Die jongen is goed opgevoed. 
Die heeft geleerd, dat je, als je bij iemand eet, niet meteen na het eten mag 
weglopen.' Toen zei ze tegen hem: Wim, je mag best weggaan, hoor.' 

'Dag mevrouw, 
dag meneer,' zegt hij, en hij was weg. De volgende dag kwam een jongere broer van 
hem. Die zei: 'Wim is ziek.' Dat is nummer drie, zei mijn vader. 

Die broer bleef 
eten: zo hoefden ze geen maaltijd verloren te laten gaan. Maar de volgende dag 
was Wim weer beter. Hij heeft toen tot het eind bij ons gegeten. 

Toen de 
pakketten uit de lucht kwamen, kregen ze een extra pakket, omdat ze een gezin 
van zeven personen waren. Later, in de zomer, bracht Wim ons sla uit hun tuin, 
want ze hadden een volkstuin. En toen mijn broer zijn kachel gebarsten was, 
heeft Wims vader - die is smid - er een band omheen gelegd. Heel dik, heel 
sterk. Voor niets, hij wou er niets voor hebben. Belangeloze medewerking. 
Verveel ik je?'

'Nee', zei 
Victor, 'beslist niet. Ga verder. Ik luister.'

'Zie je', zei 
Frits, 'als het aan mij had gelegen, zouden ze niet bij ons gegeten hebben. Ik 
zei altijd tegen mijn moeder: 'Je bent gek. Straks is er niks meer. Je moet het 
niet doen. Zo was ik. Zo ben ik. Is dat niet verachtelijk?' Victor tuitte de 
lippen en schudde langzaam het hoofd. Jaap was opgestaan en stond enige passen 
van het tafeltje met een lange, magere man te praten. 'Toen het 
afgelopen was', ging Frits voort, 'hadden we nog tientallen ponden tarwe, kilo's 
bonen en erwten. Maar het is de angst. Dat is het ergste.'

'Je bent niet 
bepaald opgewekt vanavond', zei Victor. Frits keek op zijn horloge. 'De juiste 
tijd is half tien', zei hij. 'Er volgt een korte pauze van een halve minuut, 
waarna ons programma wordt voortgezet.'

Jaap kwam 
terug. 'We nemen nog een borreltje', zei hij. 'En dan pissen', zei Frits. Ze 
dronken, gingen wateren en bleven even in de danszaal staan. Ook hier waren alle 
tafeltjes bezet. De pick-up speelde een foxtrot. Op de dansvloer stonden veel 
bezoekers te praten, zodat de dansenden moeite hadden, zonder botsen hun weg te 
vinden. 'Weet je wel', 
zei Frits, toen ze verder liepen, 'dat alles helemaal anders kan zijn?' 


'Daar heb 
ik nog geen studie van gemaakt', zei Jaap. Ze stonden neuriënd voor de 
porseleinen waterbakken. Toen ze terugkwamen en op hun stoelen waren gaan 
zitten, zei Frits: 'In China is bij het zagen niet het duwen de hoofdbeweging, 
zoals bij ons, maar het trekken. En schroeven draaien ze linksom.'

'Er zijn veel 
vreemde dingen, hoor', zei Jaap. 'Kom hier zitten', riep hij naar de lange man, 
met wie hij even tevoren had staan praten. Deze zocht een stoel, nam er een, die 
een ogenblik onbeheerd was, van een naburig tafeltje weg en kwam bij hen zitten.

'Herbert 
Witlijn', zei Jaap. 'Laten we maar geen handjes schudden. Vertel eens, hoe gaat 
het?' De man, die enkele jaren boven de dertig leek, droeg een bruin geruite pak 
met een grijs overhemd. Zijn gezicht was geel, met donkere ogen, die in de 
hoeken de indruk gaven door vocht of vermoeienis ontstoken te zijn. Het zwarte 
haar was gepommadeerd en in het midden gescheiden. Hij trommelde met twee 
vingers op het tafelblad, zonder op Jaaps' vraag te antwoorden.

'Geloven 
jullie', vroeg Frits, 'dat het goed is om matig te leven?' 

'Je stelt van die 
gewetensvragen', zei Jaap, 'dat moet je niet doen.'

'Neem me niet 
kwalijk', zei Frits. 'Ik zou niet graag iemand van dit gezelschap onaangenaam 
zijn.' Hij reikte Jaap de hand en legde daarna zijn hoofd voorover op de tafel. 
'Die kop van jou neemt veel te veel ruimte in', zei Victor.

'Meneer 
Lijnman', zei Frits tegen de magere man, 'gelooft u niet, dat vlees eten, zo het 
geen zonde is, dan toch als ongezond moet worden ontraden?' 

'Ik betwijfel het', 
antwoordde deze, 'maar ik zal er over denken.' 

'Frits tuurde scherp naar de 
opening in zijn mond, waar een tand ontbrak. 'Er over 
denken', zei hij, zacht op tafel kloppend, 'er over denken. Dat zeggen ze 
allemaal. Maar daarmee komen we er niet.'

'Waar heeft hij 
het over?' vroeg Joosje. 'Dood ga je er niet van', zei Victor. 'Ik ken uw 
standpunt', vervolgde Frits, Victor de hand schuddend. 'Het is een opvatting, 
die achting verdient, maar desondanks verwerpelijk. Want wat zeg jij? Jij zegt: 
willen ze geen vlees eten? Goed. Voor de vegetariërs wordt gestoomde makreel ter 
beschikking gesteld.' Hij ademde met bolle wangen uit. 'Jazeker', zei 
Jaap, 'aan de voeding mankeert nog veel. Heel veel. Er wordt weinig op gelet. 
Maar of onze geachte dokter Van Egters gelijk heeft, dat is nu de vraag.'

'Ik wil de 
mening van onze geachte gast horen', zei Frits. 'Meneer Lijnman' - hij legde 
zijn hand op de pols van de toegesprokene - 'wat denkt u van de voeding?' 


'Zeg 
in ieder geval wat', zei Joosje zacht. 'Kijk', zei de man, 'flink wat jaren 
geleden hadden we op de krant een wedstrijd voor jongelui van zo tot zo oud. Er 
waren veel prijzen. Zaterdagavond over een kwart pagina aangekondigd. De opgave 
was een vrij opstel. Wie het beste opstel maakte, zou opgeleid worden tot 
journalist.'

'U komt langs 
een omweg tot uw onderwerp', zei Frits, 'maar dat hindert niet. Wat u te 
vertellen heeft, dat is het belangrijkste.'

'Er was een 
jongen uit Groningen, of uit Drenthe', ging de man voort, 'die won en kwam in 
Amsterdam op de krant werken. Hij woonde op een kamer en at in de stad, in cafetaria's. Hij werkte zo driekwart jaar bij ons, toen werd hij ziek. Een paar 
keer kort achter elkaar was hij ziek. Toen was hij weer een paar weken beter. 
Toen werd hij weer ziek. En in een dag of zes was hij dood. De dokter heeft toen 
gezegd, dat hij kapot gegaan was van het eten in cafetaria's, van altijd 
datzelfde, slecht klaar gemaakte eten.'

'Dat is niet 
mis, wat u daar vertelt', zei Frits nadenkend. 'Ik ben een leek, maar ik kan u 
wel vertellen, dat het zout de doodsoorzaak is geweest. Zout is de ondergang van 
de nieren. Er gebeuren dingen om ons heen. Maar we merken ze nauwelijks. We zijn 
doof en blind.' Hij krabde zich op het hoofd. 'Is het geen tijd om naar huis te 
gaan?' vroeg Joosje zacht aan Victor. 'Straks', antwoordde deze.

'We nemen nog 
een borreltje', zei Jaap. Gearmd ging hij met Frits naar het buffet. 'Het is 
weer erg druk', zei deze, toen ze hun glaasje hadden uitgedronken. Hij nam voor 
de lange man een borrel mee en zette hem behoedzaam op de tafel. Hij had de 
gewaarwording, of alle bezoekers luid tegen elkaar schreeuwden. 'Ze schreeuwen 
hier wel wat hard', zei hij. Ik geloof, dat de vrouwen hier het hardste 
schreeuwen. Kunnen ze werkelijk niet wat minder lawaai maken?' Hij wilde enige 
passen doen, maar ging geheel uit de richting en bleef dicht bij de deur naast 
een blinkende gokautomaat, tegen de muur leunen. Hij probeerde door de rook, die 
op zijn ogen prikte, de aanwezigen te onderscheiden. Iemand legde een hand op 
zijn schouder en zei zacht: 'Trek je er maar niets van aan, jongen, zo voelen ze 
zich hier in werkelijkheid allemaal.' Hij draaide zich een kwart slag om en zag 
een man met een geplooid gezicht voor zich staan. 'Heel hartelijk', zei hij en 
schudde de onbekende de hand. Daarna begaf hij zich terug naar zijn tafeltje. 'We moeten 
altijd vrienden blijven', zei hij, zich voorover buigend en zijn hoofd steunend 
op zijn linkerhand, 'niet Jaap? En Victor? Jullie gaan me beiden in dezelfde 
mate aan het hart.' 

'U, meneer', ging hij tot de lange man, verder, 'u ken ik 
niet, dus u kunt geen enkele toezegging verlangen. Maar niets zou mij 
onaangenamer zijn, dan dat u zou denken, dat ik op een verwijdering aanstuur. 
Verre van dat.' Hij reikte hem de hand. 'Meneer is 
denker, Herbert', zei Jaap, 'dat ben ik ook. Maar meneer Van Egters is het van 
beroep.' Hij leunde met zijn hoofd tegen Joosjes borst. Victor bekeek het 
plafond.

'Ik weet wel', 
zei Frits, 'jij Victor, jij zit je hier geweldig te ergeren. Maar je bent iemand 
van manieren. Ik weet dat te waarderen. Ik heb wel de goede stemming.' 

'Nu in 
ernst', zei hij tot Joosje en Jaap, 'is het niet zo, dat de meeste mensen te 
weinig aan allen denken die dood zijn, die niet meer in dit leven zijn? God 
ziet alle dingen.' De lange man 
scheen tussen de aanwezigen een bekende te zien. Hij stond op en verdween. 'Hoe laat heb 
je het, Fritsje?' vroeg Jaap. 'Kwart over tien is het', antwoordde Frits. 'Toch 
moeten we er steeds aan denken, dat God begin en einde van alle dingen is. Vlees 
eten is zondig.' 

'Dat schijnt je 
dwars te zitten', zei Victor. Hij was bezig, met een afgebrande lucifer zijn 
nagels schoon te maken.

'Dat is het 
niet alleen', zei Frits. 'Als dat alles was. Maar ze eten overvloedig. God is 
mijn getuige. Ze eten 's avonds laat nog vers witbrood.' 

'Wie?' vroeg Joosje. 'De 
mensen. Onze medeburgers', antwoordde Frits, achterover leunend. 'Ze drinken 
's avonds laat nog koffie. Iedereen begrijpt, dat dat de ondergang van het lichaam 
is. En de ziel wordt geschaad.'

'De ziel wordt 
geschaad', zei Jaap; hij richtte zich op. 'Begrijp goed', ging Frits 
door, 'dit is niet als een verwijt bedoeld. Maar ik zie het. Iedereen, die zijn 
ogen open heeft en om zich heen kijkt, moet het zien.'

'Niet iedereen 
is even scherp', zei Jaap. 'Wat voor ons te eenvoudig is om te bespreken, is 
voor een ander een ontoegankelijke tempel van wijsheid. Neem nou die ene neef 
van mij, Uuk. Die ken je toch?' 

'Jawel', zei Frits, 'een keurige jongen. Niets 
op aan te merken. Zo zijn al jouw kennissen. Eenvoudige, arbeidzame mensen. Ik 
zeg dat zonder enige bedoeling, begrijp goed.' 'Natuurlijk', zei Jaap, veegde as 
van de tafel en ging door: 'Die Uuk is werkelijk geen stomme jongen. Maar laatst 
heeft hij zich toch voor vijftien gulden een koperen ring in zijn poten laten 
duwen.' 

'Is het werkelijk?' vroeg Frits. 'Vertel op', zei 
Victor. 'Van iemand, 
die zei, dat hij zeeman was en dat zijn schip binnen anderhalf uur vertrok', zei 
Jaap. 'Dat hij geen goud mocht meenemen.'

'Eerst lachje', 
zei Frits, 'maar het is iets verschrikkelijks. De ene mens die de andere 
bedriegt. Voor het aangezicht van de schepper.'

'Het is een 
heel vreemde jongen. Helemaal niet dom', ging Jaap door, 'maar sommige dingen 
heeft hij niet door. Er wordt aan het raam getikt. Hij loopt meteen naar binnen. 
Het was natuurlijk een hoer, maar hij dacht, dat ze hem riepen om een muis weg 
te jagen of een kast te verzetten. Er is wat te beleven.'

'We hebben 
gemorst', zei Frits, op het tafelblad wijzend. 'Wij zijn bijzonder lomp.' 'Laten 
we eens naar het dansen gaan kijken', zei Jaap, 'daar kunnen we van leren.'

Ze stonden op 
en baanden zich een weg. Victor liep voorop; op een rij volgden Jaap, Joosje en 
Frits. Ze drongen zich naar een hoek van de zaal en gingen op een lange bank aan 
de muur zitten. 'We zijn te oud 
om hieraan mee te doen', zei Frits. 'De ondergang van het avondland. Toch is het 
heerlijk, jong te zijn.'

'Zullen we er 
nog een nemen?' vroeg Jaap. 'Nee, liever niet', zei Frits, 'even wachten.' 


'Dan 
een sigaret', zei Jaap en presenteerde.

Een dame ging 
aan een vleugel zitten, die dicht bij hen stond. De pick-up hield op en de 
dansparen wachtten. 'Vooruit', werd er geroepen. 'Dit is het oude cowboylied 
Sluit me niet op', zei Jaap, toen de pianiste begon. Hij maakte met hoofd en 
hals de bewegingen van een drinkende vogel. 

'Toen ik klein was', zei Frits, 'kon 
ik nooit tegen pianomuziek. Een mens is een gevoelig wezen.' Jaap was tegen Joosje aan gaan leunen en bewoog zich niet meer.

'Luister', zei 
Frits tot Victor en sloeg een arm om zijn schouder. 'Ben ik té ernstig?' 


'Ernst 
op zijn tijd kan geen kwaad', antwoordde Victor. 'Geloof je, dat wetenschap 
wezenlijke betekenis heeft?' vroeg Frits. Victor zweeg.

De pianiste 
begon een andere melodie. 'Die ken ik', zei Frits, 'dat is Geef mij 
nog vijf 
minuten. Een verrukkelijke wijs.' Hij boog zich voorover en klopte met zijn 
vuisten in de maat op zijn knieën. 'Iedereen heeft zijn geschiedenis', zei hij, 
'maar het is zelden een belangrijke.'

'Ken jij 
Boomgaard?' vroeg Victor. 'Hij weet veel van filosofie.' 

'Boomgaard, nee', zei Frits, 'geen bekende naam. Ik kan het niet helpen.' 


'Nee?' vroeg Victor. 'Hij is 
lector, maar ook leraar. In de oude talen. Aan het Berens-gymnasium. Al een jaar 
of zes. Daar ben jij toch op geweest?'

'Dat was voor 
mijn tijd', zei Frits. 'Hoe oud ben je dan precies?' vroeg Victor. 'Je moet hem 
toch haast kennen.'

'Drieëntwintig jaar ben ik nu', zei Frits. Hij stak een wijsvinger op. 'Let wel', zei 
hij. 'Ik verliet de school in de vierde klas. Maar niet omdat ik te dom was.'

'Neem me niet 
kwalijk', zei Victor. 'Verre van dat', ging Frits voort. 'Maar er is niets erger 
dan het ontwijken van de waarheid. Luister goed. Jij zult het begrijpen. Als je 
iets onduidelijk is, mag je het me vragen. Debat toegestaan. Kaarten aan de 
bekende adressen en aan de zaal.' Hij vatte Victor om het middel, leunde 
achterover tegen de muur en gebaarde met zijn rechterarm. 'Misschien stel 
je er geen belang in', zei hij, 'misschien zeg je: wat gaat dat mij aan. 
Misschien is mijn lotje onverschillig. Maar bedenk, dat God ons allen ziet. Hij 
houdt de sterren in het holle van zijn hand.' 

'Ja, ga je gang maar', zei Victor. 'Het kan me 
niets schelen, als je niet luistert', zei Frits, 'hoewel het me diep verdriet 
zou doen. Ik kwam in de eerste klas van het Berens-gymnasium. Dat hele jaar, op 
alle rapporten, kreeg ik een tien voor Latijn. Dat is een feit. Men kan de 
bronnen nagaan.' Hij blies in de lucht. 'Vervolgens, dokter Poort', zei hij, 
'kwam ik in de tweede klas. Het ging goed. Lang niet slecht. Een paar dagen voor 
de overgang lag ik ziek in bed. Van angst, dat ik misschien niet over zou gaan. 
Iedereen vond, dat ik gek was. Misschien ook wel waar. Ik ging over, met maar 
één onvoldoende, voor algebra. Als het je verveelt, moet je het zeggen, ik zou je 
niet graag overlast aandoen.' Hij drukte Victor de hand. 'Welnee', zei deze, 'ga 
door, ik vind het heel belangwekkend om te horen.' 

'Het interesseert je?' vroeg Frits. 'Dat is heerlijk. Belangstelling is wel een van de beste eigenschappen 
van de mens, deze wonderlijke aardbewoner.' Hij schudde nadenkend het hoofd.

Jaap zat, tegen 
Joosje geleund, met half open ogen naar het dansen te kijken. 'Toen zat ik dus in 
de derde', zei Frits. 'Net als in het kinderrijmpje. Eenvoudig en toch, of 
misschien juist daardoor, ontroerend. Ik houd je toch niet op, wel?' 

'Beslist 
niet, vertel toch verder', zei Victor. 'In de derde, 
zoals ik meedeelde', ging Frits voort. 'Toen kreeg ik onvoldoenden voor Frans en 
wiskunde, beide vakken. En ik ging niet over.' Hij keek Victor aan. Deze zei 
niets. 'Ik kreeg een herexamen. In de vakantie hielp een kennis me. Maar het 
examen ging niet door. Merkwaardig, grillig is het lot. Geloof jij in God?' 


'Nee', zei Victor, 'ik heb je dat al eens eerder gezegd.' 

'Nou ja', zei Frits, 
een afwijzend handgebaar makend, 'dat hoeft een wederzijds begrip niet in de weg 
te staan.' Een danser trapte hem op de tenen. 

'Lompheid, maar misschien toch 
geen moedwil', zei hij. 

'Geen herexamen?' vroeg Victor.

'Geen 
herexamen', zei Frits. 'Een paar dagen ervoor maakte de directeur bekend, dat de 
ernstige omstandigheden, met de dreiging van een oorlog, een sfeer van rustig 
werken hadden onmogelijk gemaakt. Niet slecht geformuleerd. Tot zover kun je 
alles toch volgen, niet?' 

'Voortreffelijk', zei Victor, 'je kan het zo kort en 
duidelijk vertellen.'

'Dit wilde 
zeggen', vervolgde Frits, 'dat allen, die een herexamen hadden opgekregen, 
zonder het af te hoeven leggen, tot de hogere klas waren toegelaten. Ik dus ook. 
Ik kwam dus in de vierde.' 

'We schieten op', zei Victor. 'Jaap slaapt zowat.' 


'Laat slapen', zei Frits. 'In de vierde dus. Aan het eind had ik onvoldoenden 
voor Engels, wiskunde en scheikunde.' Hij telde op zijn vingers. 'De scheikunde 
was een vijf, dat viel mee.'

'Luister 
broeder', zei hij nadrukkelijk, 'nu komt het. Ik kreeg een herexamen voor 
wiskunde en een voor Engels. En ze gingen beide door. Je weet, Victor, dat ik je 
hoogacht; dat ik een bijzondere genegenheid voor je koester. Daarom vertel ik je 
dit, omdat ik weet dat jij het begrijpt. In die vakantie heb ik niets gedaan.' 


'Niets?' vroeg Victor, 'hoe bedoel je?' 'Niets, volstrekt niets', zei Frits. 
'Let op, het is niet moeilijk te vertellen, wat slecht of verachtelijk is, maar 
wel wat belachelijk is. Dat heb ik ergens gelezen.' Hij boerde, boog zich iets 
voorover en ging voort: 'Ik ging wel naar het herexamen. Begrijp je dat? Kan je 
het begrijpen?' 

'Het is niet zo makkelijk', zei Victor. 'Denk eens na', 
sprak Frits nadrukkelijk, 'hoe moet het een mens te moede zijn, die 
naar een examen gaat met de eenvoudige, zakelijke zekerheid van zakken?' Hij 
opende de mond, zette langzaam zijn tanden op de onderlip en sloot de ogen. 'Wat 
vertel ik allemaal?' zei hij. 'Ik houd je op. Ik verveel je. Ik val je lastig. 
Dat is de werkelijkheid. Maar je hebt geluisterd. Dat waardeer ik.' Hij nam 
Victors hand. 'Wat een avond', zei hij. 'Een gedenkwaardige avond.'

'Er hoort nog 
iets bij', ging hij door. 'Toen de nieuwe cursus begonnen was, kregen we een 
briefje thuis van de rector, of het waar was, dat Frits van Egters - uw zoon Frits van Egters - of het waar was, dat die van school ging. Of hij daarvan een 
schriftelijke bevestiging kon krijgen. Ik was al van school, maar er was geen 
formeel bericht van naar de school gegaan. Dat was het. Ik dank u voor uw 
aandacht.' Hij haalde diep adem en perste de lippen op elkaar. 

'Een mooie dans, 
de Engelse wals, niet?' vroeg hij, naar de dansenden kijkend. 'Rustig, 
beschaafd, statig.'

'Vooruit Jaap, 
je ligt hier niet in bed', zei Victor en stootte, achter Frits langs, Jaap aan. 
Deze ging rechtop zitten, knipte met de vingers en zei: 'De laatste ronde. We 
nemen er nog een.' Met zijn vieren begaven ze zich naar het buffet en dronken allen 
een borrel. De muziek van de pick-up kwam Frits luider voor dan hij ooit op de 
avond geweest was. Voor het buffet stonden enkelen dansende bewegingen te maken. 'Weet je, wat 
het is?' zei Frits, die niet op dezelfde plaats kon blijven staan, 'als ik een 
borrel op heb, klapwiek ik wel, maar ik kom niet van de grond. Van de grond kom 
ik niet.'

'Ik ben 
beroerd', zei Jaap, 'ik moet zitten.' Ze gingen terug naar de danszaal, waar op 
de bank hun plaatsen nog open waren. Jaap ging half liggen. 'Dat is niets', zei 
Frits tot Victor, op Jaap wijzend. 'Die jongen is onwel. Maar hij heeft het aan 
zichzelf te wijten. Men gebruikt te veel en ondervindt er de gevolgen van. Maar 
denk eens aan al het leed zonder schuld. God alleen ziet het.' Hij greep 
Victor 
bij de arm en zei: 'Als je maar één oog hebt, dan is het nacht, als je knipoogt. 
Heb je daar wel eens aan gedacht?' Jaap stond op en liep naar de waterplaats. 'We 
gaan samen', riep Frits. Hij volgde hem en ging wateren. Jaap kokhalsde enige 
malen voor de waterbak en braakte. 'Wat weg is, ben je kwijt', zei Frits. 'Ga 
maar', zei Jaap. 'Het is tijd om te vertrekken', zei Victor, toen Frits 
terugkwam. 'Jaap spuugt', zei deze.

'Wie heeft het 
geld?' vroeg Joosje. 'Dat heeft Jaap bij zich', zei Frits. 'Wacht maar.' Hij 
zag, toen hij in de waterplaats kwam, Jaap bij een klein, stoffig raampje, dat 
op een kier stond, frisse lucht van buiten opsnuiven. 'We gaan weg', zei hij, 
'betaal jij?' 

'Hier is geld', zei Jaap met een schorre stem en haalde een 
bundeltje papiergeld uit zijn broekzak. Frits ging naar de kassa en zei: 'Ik kom 
afrekenen voor meneer Elderer.' 'Achtentwintig gulden', riep de man van de 
tapkast tegen de kelner, die het blad van een notitieblok bestudeerde. Het 
papiergeld bedroeg slechts vijf en twintig en een halve gulden. 'Houdt u dit 
even hier', zei Frits en legde het bedrag neer. 'Achtentwintig gulden dus.' 


'Dat wil zeggen, zonder fooi', zei de kelner. 'Ja, dat begrijp ik', zei Frits, 
'ik zal het even halen. Houdt u dit even hier.' Hij liep terug 
naar de danszaal. Victor stond met de jassen over zijn arm. 'We moeten hem 
slepen', zei hij, op Jaap wijzend, die door Joosje gesteund, uit de waterplaats 
kwam. Ze hielpen hem in zijn jas. Toen ze aangekleed waren, namen Victor en 
Joosje hem tussen zich in. Zo gingen ze de trap af. Frits bleef vlak achter hen.

'Naar de tram', 
zei Victor, toen ze buiten stonden. 'We kunnen nog makkelijk een halen.' 


'Wil 
jij me op de hoogte houden van de nummers?' vroeg Frits. Ze staken het plein 
over en bleven op een hoek wachten. 'Een mooie 
avond', zei Frits. 'Zoek jij ook graag de ellende van deze wereld? Wandel jij 
zondags ook graag op kerkhoven? De meeste mensen denken nergens aan.'

'Daar is de 
acht', zei Victor. 'Die is voor jou.' 'Het zij u allen vergund een goede reis 
naar huis te hebben. Mijn goede wensen vergezellen je', riep Frits en stapte in 
de tram. Hij liep glimlachend, met wiegende stappen naar voren. Onder het rijden 
had hij bij iedere schok een gewaarwording, of hij een eind van de grond 
opveerde en langzaam weer neerdaalde. Hij betrad het voorbalkon. 'Kalm aan, 
mensen', zei hij, 'dringen is volkomen onnodig.' Hij haalde zijn portefeuille te 
voorschijn, bekeek langzaam de inhoud, haalde er een biljet van een gulden uit 
en hield het de trambestuurder voor. 'Wat is dit?' vroeg hij. 'Een gulden', zei 
de man. 'Ik kon het niet zien', zei Frits, 'het is voor u.' De man pakte het 
biljet aan en stak het bij zich. 'Dat is alweer in orde', zei Frits, tegen de 
wagondeur opbotsend. 'Ik heb een dringend verzoek. Men doet er goed aan mij te 
waarschuwen, wanneer ons voertuig het Danisplein heeft bereikt.' Hij probeerde 
te fluiten, maar kon geen geluid maken.

'Hier bent u 
er', zei een dame met een groene hoed. 'Hartelijk dank', zei Frits, 'u is heel 
vriendelijk.' Een man reikte hem bij het uitstappen de hand. Hij stak de 
trambaan over en liep op een groepje van drie agenten toe. 'Goedenavond, 
heren', zei hij, 'het ga u goed. De kwestie is, dat ik wel iets gebruikt heb, 
maar net niet te veel, zodat u me niets kunt maken. Wel iets gebruikt, maar net 
niet te veel. Alleraardigst.' 

'Ga je gang maar', zei een der agenten, 'ga maar 
gauw naar bed.' 

'Een verstandige raad', zei Frits, 'ik dank u hartelijk.' Hij 
liep op een telefooncel toe en maakte aanstalten er tegen te wateren. 'Dat gaat 
niet', zei dezelfde agent, 'ginds is een waterplaats.' Hij duwde hem weg. 
'Uiteraard', zei Frits. 'U hebt gelijk. Het is zeer onjuist wat ik doe. Ik 
verzoek u, mijn uitdrukkelijke verontschuldigingen te aanvaarden.' Daarop 
liep 
hij een brede straat in, leunde even tegen een etalageruit en sprak een 
voorbijganger aan, die gearmd met een dame passeerde en een fiets bij het stuur 
meevoerde. 'Staat u mij 
toe u lastig te vallen', zei hij, 'maar weet u ook de Schilderskade? Als ik maar 
op weg ben. Het is een kwestie van de weg. Als ik het weet, gaat het vanzelf. Ik 
heb iets te veel gebruikt. Het is verkeerd, maar er is niets meer aan te doen.'

'Loopt u maar 
mee', zei de man. Ze namen hem tussen zich in en liepen voort. Frits bekeek de 
beide gezichten. 'Is hier sprake van een misverstand?' vroeg hij, 'of bent u 
onze geachte buren?' 

'Ja zeker', zei de man. 'Dan bent u de gordijntjes op halve 
hoogte', zei Frits. 'Ja', zei de dame. 'Hoe is toch de naam?' vroeg Frits. 
'Visser', zei de man. 'Een eenvoudige naam', zei Frits met nadruk, 'een 
eerlijke 
naam. Je ziet elkaar dagelijks, maar je gaat langs elkaar heen, terwijl we 
eigenlijk broeders zouden moeten zijn. U bent een beetje christelijk, nietwaar? 
Ik heb te veel gebruikt, dat is zondig. Het is slecht. Ik ben een slecht mens. 
Maar God ziet het.'

'Dan moet u het 
niet doen', zei de buurman. Ze kwamen aan Frits' huis. De man maakte met een 
loper de deur open. 'Ik dank u hartelijk. U bent goede, deugdzame mensen', zei 
Frits. 'Ga maar gauw naar bed', riep de vrouw hem na. Hij klom 
langzaam de trap op, bleef voor de gangdeur even staan uitrusten en waggelde 
daarna naar binnen. Toen hem de warmte tegemoet kwam, werd hij duizelig. Hij 
wilde de kamerdeur langzaam openen, maar gaf er, zonder het te willen, met de 
vlakke hand een klap op.

'Goedenavond, 
goedenavond', zei hij. Zijn ouders zaten aan tafel te lezen. Hij liep naar 
binnen, gooide zijn jas op de divan en hield zich daarna aan de tafelrand in 
evenwicht. 'Goedenavond, lieve vader', zei hij. 'Goedenavond, lieve moeder. 
Goedenavond, lieve ouders.' Hij liet de tafel los en plofte achterover op een 
stoel. 

'Dus...zei hij, een wijsvinger tegen zijn voorhoofd drukkend. Zijn vader keek 
met een verbaasde glimlach toe. 'Hoeveel heb je in godsnaam gedronken?' vroeg 
zijn moeder, 'waar ben je geweest?' Ze stond op. 'Kijk eens of hij zijn geld 
kwijt is', zei ze

'Ik weet het', 
zei Frits. 'Ik heb te veel gebruikt. God ziet alles. Hij ziet niet alleen op 
mij, hij ziet op ons allen. Het einde der dagen nadert. Meer dan zeven of acht 
heb ik zeker niet gebruikt.' Zijn vader kwam op hem toe, nam zijn portefeuille 
uit de binnenzak en keek er in. 'Nee', zei hij, 'er zit nog tweeëndertig 
gulden in.' Hij legde hem op de boekenkast. 'Moet je nog 
brood met kaas?' vroeg zijn moeder. 'Nee', zei hij, 'niets meer gebruiken. Het 
lichaam reinigen. Christus, zie uw soldaten. Aldus is geschied. Het is slecht. 
Ik doe u, mijn ouders, veel onrecht. Veel verdriet en onrecht. Het is walgelijk. 
Maar God ziet ons allen. Ik ga naar bed. Slapen.' Hij bleef echter zitten. Zijn 
stem ging tot een gemurmel over en zijn hoofd zakte voorover.

Zijn moeder 
begon zijn schoenen uit te trekken. Samen met zijn vader kleedde ze hem uit en 
leidde hem naar bed. Hij bleef rechtop zitten en zei: 'Weinigen waarderen jullie 
goedheid. Ik zie het. Mocht ik doen, alsof ik het niet zie, dan is het maar 
schijn. Maar mocht je denken, moeder...' 

'Ja, muis', zei ze. 'Mocht je denken, 
dat ik het niet zie', ging hij door, 'bedenk dan, dat God jullie ziet. Hij ziet 
jullie. Hij ziet jullie rechtvaardigheid.' 

'Steek je armen eens naar achteren', 
zei ze. 'Waar is dat goed voor?' vroeg hij. 'Je moet een pyjamajas aan', 
antwoordde ze. 'Natuurlijk, jij weet het beste, wat goed is', zei hij en stak 
zijn armen in de mouwsgaten. 'Ik moet 
kotsen', zei hij plotseling. Zijn vader, die in de deuropening had toegekeken, 
holde weg en kwam terug met een emmer. 'Ga weg', zei Frits. 'Het is walgelijk.' 
Hij braakte vier maal, spuugde slijm na en liet zich hijgend achterover zakken. 
De gezichten van zijn ouders schoven heen en weer en gingen af en toe omhoog tot 
het plafond. Hij hoestte, trok het dek over zijn hoofd heen en voelde zich 
ronddraaien in een donkere ruimte met wanden, die, waar hij ook tastte, nat 
waren. De bewegingen namen af en hij kon zich uitstrekken. Daarna zakte hij in 
een diepte weg.


VIII

Zondagmorgen 
werd hij om half negen wakker met een kurkdroge mond. Hij 
herinnerde zich eerst, dat hij de vorige dag 's middags op bed had liggen rusten 
en bedacht toen, dat het zondag was. Daarop pas schoot hem het verloop van de 
avond te binnen. Hij richtte zich op een elleboog op. Pas na kauwende bewegingen 
voelde hij vocht in de mond komen. In zijn hoofd had hij het gevoel, of er een 
vloeistof onder spanning zat: de drukking strekte zich uit tot achter in de nek. 
Hij had dorst.

'Het beste is', 
dacht hij, 'onmiddellijk opstaan, het gezicht wassen, het gebit poetsen en de 
mond grondig uitspoelen. Dan buiten verse lucht inademen. Niets eten en bij 
kleine beetjes tegelijk water drinken.' Daarop sliep hij weer in. Enkele minuten 
over half tien ontwaakte hij opnieuw. 'Wat een bijzondere attentie, het horloge 
op te hangen', dacht hij. Hij tilde alleen het hoofd op, maar moest dit spoedig 
laten zakken van de pijn, die in de hals en achter de ogen ontstond. 'Die kleren 
zijn slordig neergelegd', dacht hij. Aan de sterkte van het licht en de kleur van 
de hemel probeerde hij het weer buiten vast te stellen, maar hij kwam niet tot 
een slotsom. Hij hief, op de rug liggend, de knieën op en bekeek in het zwakke 
licht, dat hij door het met de handen omhoog houden van het dek doorliet, borst 
en buik, die hij had ontbloot.

Vervolgens 
stapte hij uit bed, ging naar het closet en dronk in de keuken aan de tuit van 
de kraan. 'Ongelofelijk, wat een stank', zei hij, toen hij zijn slaapkamer weer 
binnenging. 'Je merkt het pas, als je er uit bent geweest.' Hij opende het raam 
op een kier en kroop weer in bed. 'Alles hangt af van de wil', dacht 
hij. 'Waar die ontbreekt houdt alles op.' Hij bleef, 
strak op de muur starend, tot elf uur liggen. 'Het is niet zo makkelijk, met een 
open raam op te staan', zei hij hardop. Zijn ogen half dicht knijpend, wierp hij 
de dekens af en liep snel naar de keuken. Hij spuugde krachtig in de gootsteen en 
begon zich te wassen. 

'Het lichaam is ernstig beschadigd', mompelde hij, in de 
ronde scheerspiegel ziend.

Zijn moeder 
kwam binnen, zette twee borden en twee kopjes op het aanrecht en vroeg: 'Is 
meneer een beetje wakker geworden?' 

'Ja', zei Frits. Ze vertrok naar de 
huiskamer. Na het wassen voelde hij zich niet verfrist. Bij het scheren sneed 
hij zich op twee plaatsen: onder de neus en links op de kin. 'Het is geen 
snijden', dacht hij, 'maar afscheren van de bovenste laag van het vel. Het is er 
afgeschraapt.' Na het afspoelen en afdrogen van het gezicht bette hij de wonde 
plekken met een aluinsteen. In afwachting, of het bloed weer zou opkomen, keek 
hij over de tuinen naar de daken.

'Geen dakpan is 
geheel gelijk van kleur aan een andere', dacht hij, 'ik heb een scherpe blik. 
Hoe zou het zijn, als er regen kwam?'

Hij kleedde 
zich aan, maar kon zijn schoenen en kousen niet vinden. Langzaam liep hij de 
huiskamer binnen, ging bij de kachel zitten en vroeg: 'Moeder, heb jij mijn 
schoenen ook gezien? De kousen zie ik ook niet.' 

'In je kamer', antwoordde ze. 
'Ik geloof het niet', mompelde hij, ging zijn slaapkamer weer binnen en keek er 
rond. 'Ze zijn er niet', zei hij, in de huiskamer terugkerend. Zijn vader kwam 
door de gang en trad binnen. 

'Goedemorgen', zei Frits. 'Goedemorgen, mijn 
jongen', antwoordde de man, ging op de divan zitten en opende een boek van het 
stapeltje, dat hij had meegebracht. 

'Ze zijn er wel', zei zijn moeder. 'Nou, ik 
zie ze in elk geval niet', zei Frits. 'Dan zal ik eens kijken', zei ze en 
liep 
snel zijn slaapkamer in. Hij hoorde haar even stommelen. 'Wie weet', mompelde 
hij bij zichzelf. 'Alsjeblieft', 
zei ze bij het binnenkomen en wierp hem eerst de kousen en daarna de schoenen 
toe, van welke een op zijn linkervoet viel. 'Godverdomme', zei hij, 'gooi 
iemand anders wat op zijn poten.' 

'Wat is er weer?' vroeg zijn vader. 'Nee, 
nee', zei Frits. 'Een kleinigheid.' Hij glimlachte.

'Er staan 
boterhammen voor je in het buffet', zei zijn moeder. 'Dank je wel', zei hij. Ze 
schakelde de radio in. 'Geen landbouw, geen tuinbouw, geen veeteelt, geen 
slechte muziek, geen geoudehoer', zei Frits. 'Geen walsen van Strausz, geen 
illustratieve muziek. Laat alleen het allerbeste doorkomen. Toon, desnoods een 
gebrekkige, maar vooruitstrevende smaak.' 

'Ik krijg er hoofdpijn bij', dacht 
hij.

'Je bent niet 
alleen in huis', zei ze. 'Je moet ook eens aan iemand anders denken. Het wordt 
tijd, dat je eens met anderen rekening houdt.' De radio was warm geworden en 
begon geluid te geven. 'Ik ben zo alleen en denk steeds aan jou', zong een 
tenor. Zijn vader draaide de knop naar links, maar juist nog niet uit. Men kon 
horen, dat er gezongen werd, maar verder niets onderscheiden. 'Zo wordt het 
toestel gesmoord', dacht Frits, kwam naderbij en zocht de schaal af. Tenslotte 
draaide hij de knop af. 'Zo', zei zijn 
moeder, 'heeft het jongetje gisteren plezier gehad?' Frits antwoordde niet. 'Je 
was zeker met Jaap mee?' vroeg ze. 'Was die ook dronken?' 'Dronken', antwoordde 
hij, 'oudehoer toch niet. Dronken. Jullie zijn achterlijk volk uit de provincie. 
Wat heb je toch in godsnaam voor een voorstelling van wat dronken is?' 'Nee', zei ze, 
'vertel me, dat je niet dronken was. Je vader en ik hebben je in bed moeten 
dragen.' Frits sloot even de ogen. 'Wat komt het er op aan', zei hij. 'Het komt 
er alles op aan', zei zijn vader nadrukkelijk. 'Het betekent, dat je je niet 
beheersen kunt.'

'Ik heb het een 
beetje koud', zei Frits en kuchte. 'Wat stinkt er toch zo?' dacht hij en berook 
zijn handen, slipover, jasmouw en das. Aan alles nam hij een zure, walgelijke 
lucht waar. 'Ligt het aan mij of niet?' dacht hij, stond op en rook aan de 
overgordijnen. 'Pas op', riep 
zijn moeder, 'niet je neus in de gordijnen afvegen! Ben je helemaal gek? Daar heb 
je een zakdoek voor.'

'Het lijkt me 
nog altijd een stuk eenvoudiger', zei hij, 'om mijn neus in mijn zakdoek te 
snuiten. Zo lang ik een zakdoek heb, hoef je voor je gordijnen niet bang te 
zijn.' 'Ja, ja' zei ze, 'dat zie ik wel aan de stoelen.'

'Dat is iets 
anders', zei Frits. 'Wat hard is, moet er met de vingers worden uitgehaald. Dat 
gaat niet met een zakdoek. En onder aan een stoel is de beste plaats. Trouwens, 
waar je ook komt: als je onder de zittingen voelt, vallen de stukken gedroogd 
snot op de grond.' 

'Weet je anders niets?' vroeg ze. Hij snoof bij 
kleine rukjes lucht door de neus. 'Het is braaksel, dat in de neusholte zit', 
dacht hij. 'Stank om mee te nemen.' Voortdurend rilde hij, hoewel de kachel 
flink brandde. Achter zijn ogen voelde hij een flauwe, drukkende pijn. Hij nam 
de grote leunstoel, draaide die met de opening naar het raam en het er zich in 
achterover zakken. 'Het is alles triest', dacht hij, 'heel triest.' Geleidelijk 
raakte hij in een telkens onderbroken sluimering, die hem niet verkwikte. Het 
werd één uur. 'Op welke golflengte staan de nieuwsberichten?' vroeg zijn 
moeder. 'Die zijn er niet', antwoordde hij. Ze zocht, maar vond geen Nederlands 
station en draaide het toestel af. Het werd stil. Zijn moeder was aan tafel 
bezig met optellingen van geldbedragen en zijn vader, die op de divan languit 
was gaan liggen, bewoog zich niet. Frits ontspande 
zijn spieren geheel, liet het hoofd opzij hangen en hield de ogen tegen de 
scherpte van het licht half gesloten. eindelijk viel hij in slaap. Hij droomde 
niet, maar hoorde eentonige, op en neer gaande stemmen. Na het wakker worden 
bleef hij vijf minuten bewegingloos zitten. Daarna draaide hij het hoofd opzij 
en zag, dat de klok bijna twee uur wees. Hij stond op en begon langzaam op en 
neer te lopen.

'Waarom ga je 
er niet even uit?' vroeg zijn moeder. 'Slaapt vader?' vroeg hij. Hij zag de man 
met gesloten ogen op de rug liggen. Een boek, dat op zijn buik lag, ging met de 
ademhaling op en neer. 'Ik wou wel naar iemand toe, zei Frits. 

'Doelloos lopen, 
daar heb ik niet zoveel zin in.' 

'Ga dan naar Joop en Ina', zei zijn moeder. 
'Ja, denk eraan, die zijn niet aan het Overwater. Ze zijn bij Ina's moeder.'


'Zijn ze dan helemaal door de kolen heen?' vroeg hij. 'Nee', antwoordde ze, 
'maar ze zijn er zo vaak zondags, dat ze nu op zaterdagavond al vast zouden 
komen. Dat scheelt een keer de kachel aanmaken.'

'Dat doen we', 
zei hij, trok zijn jas aan en vertrok. Hij ging rechtsaf de rivier langs, 
passeerde het zuidelijk station en liep toen in oostelijke richting over een 
dijk. 

Aan zijn rechterhand eindigde de stad. Bij de horizon zag hij nevels boven 
de weilanden staan. 'Goed gezien', zei hij bij zichzelf. 'Plaatselijk mist, 
later overgaand in overdrijvende wolkenvelden. Geen neerslag van betekenis. 
Temperatuur om het vriespunt tot lichte dooi. Westelijke wind. Hoe kunnen 
mensenhanden het maken.'

Hij kwam in een 
nieuwe wijk met lage huizen. Dicht bij het eind van een korte straat, die in de 
weilanden uitliep, belde hij aan bij een bovenhuis. 'Ja, hier is Frits', riep 
hij naar boven, toen de deur werd geopend. 'Het is de oude', dacht hij. Een man 
met grijs haar stond aan de trap. 'O, Frits', zei hij. 'We zijn alleen thuis.' 


'Weglopen zou erg grof zijn', dacht Frits. 'Dat wil dus zeggen', zei hij, de 
trap opklimmend, 'dat ik u in uw middagrust heb gestoord.' Hij reikte de man de 
hand. 

'Hoe gaat het u, meneer Adelaar?' vroeg hij. 'Ja, ja', zei de man met een 
diepe stem. 'Ga maar naar binnen.'

Hij liet Frits 
voorgaan. Ze kwamen in een lichte, modern gemeubileerde huiskamer. De ramen boden 
uitzicht op een complex volkstuinen. 'Zal ik hier gaan zitten?' vroeg Frits, 
een stoel van tafel trekkend. 'Ja, ja, ga maar zitten', zei de man. Zelf nam hij 
plaats in een leunstoel tegenover de kachel, naast de piano. Op de 
schoorsteenmantel zag Frits een luidspreker met donkerrood doek voor de 
geluidsopening. Er kwam een zwak gemurmel uit. De man hield een schakelknop op 
een bakelieten doosje in de hand. Er zaten twee snoeren aan, van welke het ene 
naar de luidspreker en het andere naar het stopcontact van de radiocentrale 
leidde. 

'Zo regelt hij hard en zacht', dacht Frits, 'zonder op te hoeven staan.'

Is de familie 
niet aanwezig?' vroeg hij. 'Nee', zei de man, een boekje met de opening naar 
beneden op tafel leggend. 'Ze zijn met hun drieën naar de 'Ontvoering uit het 
Serail.' 'En moest u niet mee?' vroeg Frits. 'Nou', zei de ander, 'dat is voor 
wie daarvan houdt. Nee.' 

'Het is verdomd mooi', zei Frits. Hij bekeek het hoofd 
van de man. Het was benig, maar had een dikke kin. Het grijze haar, dat alleen 
voor en opzij op de schedel groeide, lag in schrale banen over de kale huid van 
het midden. 'Die wordt goed kaal', dacht hij. 'Dat is een kwestie van maar een 
paar jaar.' Hij haalde zijn shagdoos uit zijn jaszak en vroeg: 'Wilt u een 
sigaret gedraaid hebben, meneer Adelaar?' 

'Nee nee', antwoordde de man, 'rook 
deze van mij.' Hij wierp een geopend pakje sigaretten op tafel. 'Engelse', dacht Frits. Hij stak er een op.

'Verleden 
zondag waren ze ook uit', zei Adelaar, 'naar dat stuk van Shakespeare, dat...' 


'Driekoningenavond', zei Frits. 'Opvoering van Het Nieuw Gezelschap. Dat is iets 
geweldigs.' 

'Ben je er geweest?' vroeg Adelaar. 'Nee', antwoordde Frits, 'ik heb 
erg weinig tijd gehad de laatste dagen.' 

'O', zei de ander. 'Maar ik heb veel 
mensen gesproken', zei Frits, 'die een goede smaak hebben. Nee, het moet een 
bijzondere opvoering zijn. Ze wisselen van toneel met open doek. Dan komen 
toneelknechten in oude kostuums op, terwijl al een ander decor naar voren 
schuift. Intussen danst een danseres vooraan, bij het voetlicht, op oude muziek, 
om de aandacht af te leiden. Dat is knap gedaan. Het is de moeite waard.'

'Ja, ja', zei 
Adelaar, 'er is wat te genieten in de wereld.' 

'Kaal worden hoeft nog geen 
verschrikking te zijn', dacht Frits, 'maar als je zulk blauw vel op je hoofd 
hebt, moet het wel ellendig staan.'

'Hoe is het met 
uw gezondheid, als u me toestaat?' vroeg hij, 'bent u weer opgeknapt?' 


'Kalm 
aan, kalm aan nog', zei de man met zo'n diepe stem, dat Frits pas de laatste 
drie woorden verstond. 'Hoe is het buiten?' 

'Het weer?' vroeg Frits. 'O, het is 
niet koud. Dat kan ik niet zeggen. De lucht is wat nat, maar veel wind is er 
niet. U moest eens een eind wandelen, daar is het werkelijk het weer voor. Gaat u 
er op de vrije dagen niet uit?' 

'Nee', zei Adelaar, 'nee. Nee, dat doen we maar 
niet.' Hij stak het hoofd vooruit, luisterde scherp of in de luidspreker iets 
bijzonders werd aangekondigd en zei: 'Vanmorgen was hier in de achtertuinen een 
haas.' 

'Een haas?' vroeg Frits. 'Ja', zei Adelaar, 'twee keer heb ik hem 
vanmorgen gezien. Twee keer, toen ik aan het raam kwam.'

'Waar zou die 
vandaan komen?' vroeg Frits. 'Was het wel een haas? Zou het niet een konijn 
geweest kunnen zijn, die uit een hok is ontsnapt?' 

'Nee Frits', zei de man, 'ik 
weet wel wat een haas is. Een konijn, dat huppelt een beetje, maar het is 
eigenlijk bijna lopen. Maar een haas springt met grote bogen. Hij is ook veel 
langer en dunner.' 

'Dat is leuk', zei Frits. 'Je kan je toch aardig 
bezighouden', dacht hij. Ze zwegen. Hij keek de kamer rond. Op een hoge, antieke 
kast lag een grote, oude bijbel met blinkend, koperen sloten. Boven de piano 
hing een kleurendruk van een bosweg in de herfst. 'Ik ben hier al acht minuten', 
dacht hij. 'Aan de beleefdheid is voldaan.'

Plotseling boog 
Adelaar zich naar voren, luisterde gespannen en draaide aan de knop op zijn 
schoot. 'U hoort het filmpraatje van W.J.den Tuin', zei de omroeper. Adelaar 
schikte nog snel wat in zijn stoel op orde, legde op tafel een paar boeken recht 
en kruiste de armen, toen de spreker begon. Frits keek naar 
buiten. 'Dat zijn de tuinen', dacht hij, 'dat zijn de weilanden. Dat is de mist, 
de damp. En hier is een huis, waarin mensen wonen.' De stem babbelde voort. 'Het 
lijkt wel, of het licht vandaag door matglas komt', dacht hij. Gedurende al de 
tijd, dat de radiospreker aan het woord was, maakten ze geen van beiden een 
geluid. Frits zette een gezicht, alsof hij luisterde, met een oor naar de 
luidspreker gericht, maar liet de woorden niet tot zich doordringen. Toen het uit 
was, zei Adelaar: 'Dat weten we weer.' 

'Ik heb wel de gedachte', zei Frits, 'dat 
hij maar iets kletst.' 

'Nee', zei Adelaar, 'hij heeft er wel kijk op.' 

'Gaat u 
vaak films zien?' vroeg Frits. 'Nee', antwoordde Adelaar, 'nee.' Hij had de 
luidspreker weer op zacht gezet. Van het pianospel, dat aan de gang was, waren 
alleen de krachtige aanslagen te horen. 'Moet je niet 
nog een sigaret?' vroeg hij, 'ik rook die rommel niet.'

'Ik begrijp 
niet, hoe iemand een pijp kan roken', zei Frits, een sigaret uit het pakje 
opstekend. 'Het schroeit mij mijn mond kapot.' Opnieuw viel er een zwijgen. 


'Hoe 
weet u dat zo precies', vroeg hij, van die konijnen en hazen? Bent u veel in de 
bossen geweest?' 

'Hazen zie je niet in bossen', antwoordde Adelaar. 'Nou ja', 
zei Frits. 'We zaten veel in dat wilde stuk land, bij het veen', zei de man met 
een onduidelijke bromstem. Hij sprak langzaam, zonder Frits aan te kijken. 'Ja', 
zei hij, 'salamanders vangen. Altijd salamanders vangen. Maar ze kruipen overal 
uit. Ik had zo'n heel terrarium thuis, met een vijvertje erin, o mens, alles was 
voor elkaar. En dan kwaad, als ze niet meer te vinden waren.'

'Ik ga weer 
verder,' zei Frits. 'Ik ben op de middagwandeling.' Hij stond op en schudde 
Adelaar, die bleef zitten, de hand. Ik vind het wel', zei hij. Hij las de titel 
van het boekje dat op tafel lag: Het huis aan de kant.

Hij passeerde 
de voorkamer, waardoor hij binnengekomen was en keek op de barometer, die naast 
een grote staande klok hing. Toen hij op het glas tikte, riep Adelaar: 'Die 
deugt niet.' De wijzer stond op storm. 'Op zijn hoofd gevallen', zei Frits en 
ging de trap af.

'Als het voor 
de voeten niet zo vermoeiend was, zouden we een eind kunnen wandelen', dacht 
hij, toen hij de deur had dichtgetrokken. Hij ging dezelfde weg terug. 

'Op zijn 
schoot heeft hij hard en zacht', zei hij bij zichzelf. 'Niets is zo 
verschrikkelijk of er is iets, dat gruwelijker is.' Hij ging, toen 
er enkele druppels regen vielen, sneller lopen, maar de bui dreef over. Toen hij 
thuiskwam, vond hij zijn moeder duttend in de leunstoel. Hij bekeek haar en zei 
in zichzelf, geluidloos de mond bewegend: 'Ik voel me vandaag beroerd. Maar laat 
ons om ons heen zien. Sommige mensen worden reeds bij het begin van hun leven 
zwaar gestraft: zij worden als vrouw geboren. Frits van Egters, wijsgeer. 
Bladzijde tweeëntachtig.' 

'Waarachtig, ik begin genoeg te krijgen van die 
stank in mijn neus', dacht hij. Hij huiverde. 

Er werd gebeld. 
Toen hij open had gedaan, kwamen Joop en Ina boven. 'Komen jullie meteen van de 
schouwburg?' vroeg hij. 'Ja zeker,' zei Joop. 

'Was het wat?' 

'Matig', 
antwoordde Joop, 'heel matig.' 

'Ik was vanmiddag bij de oude Adelaar', zei Frits. 
'Ik dacht jullie te vinden, maar nee hoor. De familie was uit. Alleen de oude 
zonderling was thuis. Een goede man. 

Het is een gekortwiekte ziel. Hij heeft 
hard en zacht op zijn schoot.' 

'Wat?' vroeg Joop. 'Dat weet je toch wel', 
antwoordde Frits, 'hij heeft die knop van de radio op zijn schoot liggen. Daar 
draait hij hard en zacht mee. Alle wijsheid, alle lezingen, alles wat onze ether 
voortbrengt, krijgt hij thuisgebracht. Wat een gemak.' 

'Gaat je vader zondags 
nooit uit, Ina?' vroeg zijn moeder. 'Nee, nee', antwoordde Ina. 'Hij kent alle 
films', zei Joop. 'Hij kent ze allemaal, maar hij heeft in geen jaren een film 
gezien.' 

'Waar is vader?' vroeg hij. 'O, die is een 
eindje wandelen', antwoordde zijn moeder. 'Joop', vroeg Frits, 'wat is er met je 
haar gebeurd? Ik heb het nooit zo dun gezien. Het is nu uitstekend te zien, 
dat je aan het kaal worden bent.' 

'Ik heb het gewassen', antwoordde Joop. 
'Verkeerd', zei Frits. 'Wassen is vernieling van de haarwortels. Het is jammer, 
maar nu zal de uitval zich nog sneller gaan voltrekken.' Hij hoorde de gangdeur 
opengaan. 'Daar is hij', zei zijn moeder. 'Heb je iets te roken?' vroeg Joop. 
Frits begon een sigaret te draaien.

Toen zijn vader 
de kamer binnenkwam, zei zijn moeder: 'Het was wel koud, zoals ik zei, niet? Ik 
wist het wel. Je hele gezicht staat naar de kou. Ik ben blij, dat ik niet mee 
ben gegaan. Ik had vast pijn in mijn kop gekregen.' Zijn vader reikte eerst Joop 
en daarna Ina een hand. Hij zette een stoel bij de kachel, ging zitten, haalde 
zijn pijp uit zijn colbertzak en stond op. 'Hij zoekt de tabak', dacht Frits, 
keek onder de oogleden door en zag hoe de man op zijn zakken klopte. Daarna liep 
hij op de tafel toe en stak zijn hand naar Frits' shagdoos uit. 'Heel' riep deze 
en trok de doos naar zich toe. 'Wat?' vroeg zijn vader. 'O, natuurlijk', zei 
Frits haastig en duwde de doos terug. 'Dan niet', zei zijn vader. 'Wat mankeert 
jou? Misselijk is dat.' Hij ging weer zitten, zonder de doos te hebben 
aangeraakt. 'Zielig is dat', zei hij, het gezicht nijdig vertrokken, 'dat 
je niet 
normaal met iemand van iets kunt meedelen.' 

'Dat is het niet', zei Frits. 
'Iedereen mag sigaretten van mijn shag draaien. Maar als er een pijp in de buurt 
komt, begin ik te schreeuwen. Ze hoeven maar twee of drie keer een pijp te 
stoppen en het is op.' 

'Wat zou dat dan nog?' vroeg zijn vader. Zijn gezicht 
stond nog steeds vertrokken. 'Het zou niets', antwoordde Frits, 'maar ik wil het 
niet. Shag hoort niet in een pijp. Sigaretten draai ik voor iedereen, zoveel ze 
maar willen, maar als er iemand met een pijp komt, heb ik het gevoel, dat het 
weggegooid wordt. Op kantoor ook. Ze mogen altijd van mijn tabak draaien, maar 
als ze met een pijp komen, zeg ik: nee.' 

'Ik vind het ziekelijk', zei zijn 
vader. 'Ik heb veel slechte eigenschappen', zei Frits. 'Een ervan is gierigheid. 
Verzoen je ermee. De ene mens deugt, de andere niet. Met de meeste kun je beter 
niet te maken hebben.' Zijn vader verliet, zonder zijn gezicht te ontspannen, de 
kamer.

'Waarom laat je 
vader toch geen pijp stoppen van je tabak?' vroeg zijn moeder. 'Wat maakt dat nu 
uit?' Frits gaf geen antwoord. Hij liep naar zijn slaapkamer, ging voor het raam 
staan en keek tussen een spleet van het gordijn naar buiten. 'Van buiten af kan 
niemand me zien', dacht hij, 'ik sta hier als een spion.' Zo bleef hij staan, 
tot zijn moeder hem riep om te eten. Ze begonnen met soep. 'Dat is ontzettend', 
dacht hij, 'mijn ouders slurpen. Ik had het al duizend keer kunnen horen; waarom 
merk ik het pas vandaag? Het is slurpen van de ergste soort.' 

'Moeder, slurp 
niet', zei hij. 

'Heb je er last van?' vroeg ze.

'Nog iets 
bijzonders te vertellen?' vroeg zijn vader aan Joop. 

'Nee, nee', antwoordde 
deze. 

'Nee, nee', zei Frits bij zichzelf, 'nee, nee, niets bijzonders.' Er trad 
een zwijgen in. Na de soep 
zette zijn moeder aardappelen, jus, vlees en sla van rauwe lof op tafel. Frits 
nam twee keer en at snel. 'De crisis is voorbij', dacht hij, 'de giften vloeien 
af.' Tegelijk met zijn vader was hij klaar voor het dessert. 'Ik weet zeker', 
dacht hij, 'dat hij met zijn vork in de schalen gaat. Kijk, kijk.' Hij perste 
zijn kiezen op elkaar, toen hij zag, hoe de man met zijn vork drie keer achter 
elkaar een aardappel uit de dienschaal prikte. 'Dat is onrein', dacht hij, 'het 
is in strijd met alle wetten. Maar wij zijn machteloos.'

Zijn moeder 
bracht vijf kleine chocoladepuddingen binnen, elk in een theekopje. Ze kiepte ze 
een voor een op een schoteltje. 'Gelukt', zei ze. Zijn vader begon van de zijne 
te eten, voordat allen bediend waren. 'Laat ik vluchten', dacht Frits; 'er is 
wel iets te bedenken.'

Toen zijn 
moeder de tafel afruimde, legde hij zijn shagdoos op tafel en vroeg: 'Vader, wil 
je een pijp stoppen?' De man antwoordde niet. 'Het is je van harte gegund, 
vader', zei hij. 'Het is jammer, dat ik weg moet.' 

'Waar ga je dan naar toe?' 
vroeg zijn moeder. 'Nou' zei hij, 'we zullen nog eens zien.' 

'Dus je weet nog 
niet, waar je heen gaat?' vroeg ze, 'en je zegt, dat je weg moet.' 


'Het éen 
behoeft het ander niet uit te sluiten', zei Frits. 'Men kan weg moeten, zonder 
dat men ergens heen moet. Dat zijn de gevallen, dat men ergens vandaan moet.' 
'Blijf gezellig theedrinken', zei ze. Zijn vader was 
bij de kachel gaan zitten en warmde zijn handen. Joop en Ina hadden naast elkaar 
plaats genomen op de divan.

'Joop', zei 
Frits, 'ik hoef je natuurlijk niet te vertellen, dat je gauw kaal wordt. Maar heb 
je je al voorgesteld, wat je zult doen, als het zover gekomen is? De kans is 
groot, dat het ook in het midden gaat uitvallen. dat je een echte kale plek 
krijgt. Dat ontsiert bijzonder. Dan lijk je net een oude kerel. Zolang het alleen 
van voren dunner wordt, is er nog niet veel aan de hand. Maar als die kaalte 
komt, weet je dan wel, wat je moet doen?'

'Nee', zei Joop 
glimlachend. 'Er worden verschillende werkwijzen aanbevolen om kaalheid te 
bestrijden', zei Frits, 'maar dat is oplichterij en de wetenschap staat hier 
vrijwel machteloos. Maar er zijn middelen om de leegte te 
verbergen. Dat haal ik niet uit een boek: jij had het ook kunnen weten, maar je 
kijkt niet om je heen.'

Ik zie niets, 
vooruit', zei Joop. 'Kijk', vervolgde Frits, 'als de kale opening erg groot 
wordt, kun je haar van de kanten, dat je goed lang laat worden, er overheen 
kammen. Omhoog kammen, naar het midden toe.' 

'Moeten er geen spelden in?' vroeg 
Joop. 'Bah', zei Ina. 'Nee, goed plakken met een of andere haarcrême', ging 
Frits door. 'Ik geef toe, dat die dracht in strijd is met de west-europese mode 
van deze eeuw, maar van de kaalte zie je niets.'

Zijn moeder 
roerde de thee in de pot om. Hij keek naar zijn vader. Deze zat verdiept in een 
boek. 

'Ook heb je lui', zei hij, 'die van voren steeds meer haar verliezen en 
alleen achter op hun hoofd nog groei hebben. Die laten het daar lang worden. Als 
ze naar de kapper gaan, laten ze het aan de zijkanten een beetje bijknippen, 
maar ze laten de nek niet uitscheren: ze krijgen een hele tuin in hun hals. Ze 
vinden, dat het er niet op aankomt, waar het haar zit, als ze de voorgeschreven 
totale hoeveelheid maar bereiken.' Hij dronk zijn thee uit en zette beide handen 
onder de kin.

'Waarom zou ik 
niet bij Bep Spanjaard langs gaan?' zei hij bij zichzelf. 'Ik ben daar in geen 
weken geweest. Is er niemand, dan wonen Jaap en Walter even dichtbij.' 

Hij ging 
zijn jas aantrekken, stak zijn hoofd om de kamerdeur en zei: 'Goedenavond.' 


'Kom niet te laat thuis', riep zijn moeder. Hij dronk in de keuken een paar 
diepe teugen water en vertrok. Buiten vielen 
af en toe, met zwakke briesjes, enkele spatten regen. 'Het is vrij donker', 
dacht hij. 'Het is mogelijk, dat we een zware bui krijgen. Maar de lucht is 
fris. Ik ben flink wat opgeknapt.'

Hij volgde de 
brede hoofdstraten naar het centrum en sloeg vlak voor een plein rechtsaf, een 
zwak verlichte steeg in; hier liep hij langzaam, gevel na gevel aan zijn 
linkerhand bekijkend, voort, tot hij aan een huis kwam, waarvan de ramen op de 
tweede verdieping fel licht uitstraalden. Aan de ene zijde werd het begrensd door 
een pakhuis en aan de andere kant was een kantoor: een lang, wit bord op de 
gevel droeg het opschrift 'Verzekeringen'. 'Hiertussen', zei Frits zacht, 'hier 
is het.' Hij haalde de trekbel over. 'Wie is daar?' riep een vrouwenstem. 'Van 
Egters, Frits', zei hij. 'Wie is daar?' herhaalde de stem. 'Ik ben het, Frits', 
riep hij. 'Welke Frits?' 

'Frits van Egters', riep hij, 'vriend van Louis, van 
Frans en van Bep. Oude kennis.' 

'O, zeg dat dan', hoorde hij de stem, nu minder 
luid, zeggen. De deur ging open. 'Je bent 
bepaald aan de achterdochtige kant, Bep', zei hij, terwijl hij een smalle, 
steile trap opklom. 'Ben ik er al?' vroeg hij luid, toen hij de overloop van de 
eerste verdieping had bereikt. 'Nee, nog een keer', zei de stem boven hem. Hij 
klom verder en kwam op een portaal, waar een deur openstond. 'Ja, kom door', 
riep de stem en toen hij op de drempel stond, liep hem een jonge vrouw van forse 
gestalte tegemoet. Ze was gekleed in een ruime japon en droeg het donkerblonde 
haar in een rol om het hoofd. Haar gezicht was fris van kleur, evenals haar voor 
drievierde van de lengte blote armen. 'Het is jammer van de tanden', dacht 
Frits, 'die konden gunstiger staan. Maar een lieve meid is het zeker.' Hij drukte 
haar de hand en zei: 'Je bent wel vreesachtig, merk ik. Bang? Lichte 
neurotische aandoeningen?'

Ze gingen een 
diepe kamer binnen, die van de voorgevel tot de achterzijde van het huis 
doorliep en aan beide zijden ramen had. Op de gebeitste, oude vloer lag een 
biezen mat. Er stonden rieten stoelen om een witte tafel en aan de met vloeibaar 
behang bestreken muren waren allerlei foto's, zonder glas, met papieren hoekjes 
vastgemaakt. Aan het plafond straalde een sterke lamp achter een plaat matglas.

'Bang? Ja, 
bang', zei het meisje giechelend. 'Gewoon bang. Vannacht om één uur werd hier 
gebeld.' 

'Ha', zei Frits. 'Ga toch zitten', zei ze. Frits liet zich in een van de 
rieten stoelen zakken. 'Dus er werd gebeld', zei hij, 'wat was het?' 


'Dat weet 
ik niet', antwoordde ze. 'Ik dorst me niet te bewegen.' 

'Je had toch uit het 
raam kunnen kijken?' zei Frits. 'Nee nee', zei ze. 'Is er toen weer opnieuw 
gebeld'? vroeg hij. 'Nee', antwoordde ze, 'niet meer.'

'Zeg Bep', 
vroeg hij, 'woon je alleen in dit huis? Wat is hier onder?' 

'Ja', zei ze, 
'beneden is de werkruimte en boven is de zolder.' 

'En de huizen hiernaast? Wie 
zijn daar 's avonds?' 

'Hiernaast? Niemand. Dat is een pakhuis' - ze wees in de 
richting, waaruit Frits gekomen was - 'daar is geen mens. En dat is' - ze 
draaide zich om - 'een kantoor. Alleen overdag zijn er mensen.' 

'Dus je zit 
helemaal alleen?' vroeg Frits. 'Niemand beneden, niemand boven. Niemand aan de 
ene kant, niemand aan de andere kant. En het is avond. Hoe, hoe, hoe. Mens mens. 
Kijk je wel goed, of de lichtpenning in de meter nog niet op is, tegen dat het 
donker wordt? Stel je voor, dat de gulden op is of de stop doorslaat. Alles 
donker. O, help, help.' Hij rondde de lippen en zei langzaam: 'O, hoe. Hoe. 
Hoe.'

'Neem maar 
flink wat van die koekjes', zei ze en zette een trommeltje biscuits op tafel. 
'Ik zou nooit zo alleen in een huis kunnen wonen', ging Frits door. 
'Hoe. Avond, nacht, stemmen, onbestemde geluiden.' 

'Schei uit', zei Bep. 
'Natuurlijk', zei Frits, 'je hebt een overspannen natuur. Maar je hoort vreemde, 
onverklaarbare geluiden. Waar of niet?' 

'Ja', zei Bep. Haar gezicht stond in een 
lach, maar ze maakte geen geluid. 'Toen ik gisteravond in de keuken was', zei 
ze, 'toen wist ik zeker, dat ik iemand in de kamer hoorde. Iemand, die in een 
stoel ging zitten.'

'Ha, kijk', zei 
Frits langzaam, met gedempte stem, 'we gaan de goede kant op. Men is in de 
keuken en er loopt iemand de huiskamer binnen. Hij gaat in de rieten stoel 
zitten. Je hoort het duidelijk: eerst het geluid van het zitten gaan, dan het 
kraken als het volle gewicht aan de zetel wordt toevertrouwd. Je loopt langzaam, 
in zware angst, de gang door, op de kamer af'... 'Ja, precies', zei Bep, 'ja.' 


'Je kijkt heel voorzichtig, trillend, om de deur', zei Frits, 'maar er is 
niemand. Waar of niet?' 

'Ja', zei ze. 'En die stappen 
op de zolder, die hoor je ook nog vrij geregeld, niet?' 

'Altijd', zei ze, heftig 
knikkend, 'altijd.' 

'En je durft niet te gaan kijken, als je alleen thuis bent', 
zei hij. 'Hoe. God weet, wat het is.' 

'Nee, nee', zei ze. 'Toch is het 
gevaarlijk, alleen te wonen', vervolgde hij. 'Je kan op je bed vermoord worden. 
Je denkt, dat er nu niemand in huis is. Maar welke zekerheid heb je daarvan? Hoe 
weet je, of niet iemand zich heeft laten insluiten? Ik vind het heel flink, dat 
je 's nachts hier alleen durft te zijn. Zelfs als je met zijn tweeën woont, ben je 
niet veilig. Denk maar aan het oude echtpaar in Haarlem.' 

'Ik weet zeker, dat ze 
vraagt: wat was dat dan?' dacht hij. 'Echtpaar in 
Haarlem?' vroeg Bep, 'wat was dat?' 

'Wat bedoel je?' vroeg Frits. 'Je had het 
over oude mensen, met zijn tweeën, daar was iets gebeurd', zei ze. 'O', zei Frits. 
'Dat is niets bijzonders. Er kwam een inbreker door het pleeraam naar binnen. De 
oude vrouw zag hem. Hij sloeg haar met een beitel wel twintig keer op haar kop, 
tot ze hem het geld aanwees. Toen waren ze bij het geld gekomen en toen kwam de 
man erbij. Die wou zich verzetten. Maar hij was zevenenzeventig jaar. De 
inbreker stak hem, tot hij op de grond viel. Hij was even daarna dood. Toen nam 
die kerel het geld en was weg. Toen ging de vrouw alarm maken. Maar te laat. Ik 
weet niet, of ze de dader hebben gekregen. Alleen... ja, och, dat kan ik 
misschien beter niet vertellen.'

'Ja, zeg op', 
zei Bep. 'Ik had mijn shag haast vergeten', zei Frits, nam zijn doos uit zijn 
jaszak en draaide twee sigaretten. 'De dikke is voor jou', zei hij, 'men moet 
hoffelijk blijven.' Hij had een plotselinge reeks koude rillingen en voelde zijn 
linker ooglid vibreren. 'Het is ellendig, dat het zo lang nawerkt', dacht hij.

Bep rookte met 
diepe trekken, waarna ze de rook bij gedeelten, in kleine wolkjes, langzaam 
uitblies. 'Merkwaardig', dacht hij, haar benen beziend, 'dat ze die in december 
nog bloot heeft. Donker, bloedrijk vlees.' 

'Wat was dat nou?' vroeg ze. 'Vertel op.'

'Dat was het 
bloed', ging Frits voort. 'De oude was dood, die leefde niet meer. En de vrouw 
brachten ze naar het ziekenhuis. Want je wordt er niet beter op, als je twintig 
meppen en steken met een beitel hebt gekregen. Maar die dader. Die moet onder 
het bloed hebben gezeten. Ze hebben achthonderd meter ver door de stad sporen 
van bloed kunnen volgen. Het heeft van hem af moeten druipen. Verschrikkelijke 
dingen. Ik bezweer je, dat het zo is gebeurd.'

'Als het niet 
zo gebeurd was', zei Bep, 'had jij het wel bedacht. Jij schijnt niet zonder die 
dingen te kunnen.'

'Zo waar als ik 
leef', zei Frits, 'het is me altijd weer een genoegen. Die berichten van: kind 
door ontploffende granaat gedood. Prachtig. Laat leed van de oorlog. Dat is 
altijd heerlijk. Ze beginnen zo gezellig, die berichten.' 'Het zevenjarige 
zoontje', zei hij met een effen stem, 'van de landbouwer Karels te Breda 
probeerde woensdagmiddag met een hamer een klein model luchtdoelprojectiel te 
demonteren.' Hij klapte zacht in de handen. 'Ik zal je maar even laten 
uitrazen', zei Bep.

'Het eindigt 
altijd', ging hij verder, 'met: hij zal zijn linkerhand moeten missen. Of: het 
kind overleed op weg naar het ziekenhuis. Of: hij zal het licht van een zijner 
ogen moeten missen. Dat is goed gezegd, niet? Het licht van een zijner ogen. Hier 
is een dichter aan het woord.' Hij klapte met de tong. 'Mooi is ook: een 
zesjarig vriendje, dat op enige meters afstand stond toe te zien, kreeg 
scherfwonden in buik en benen. Ja ja. Verschrikkelijke dingen. En zo jong, die 
kinderen. Lekker zielig.'

'Moet je 
koffie?' vroeg Bep. 'Ik heb melk opstaan.' 

'Vroeg voor koffie', zei Frits, 'maar 
het is wel lekker. Graag.' Ze ging een klein zijvertrek binnen, dat door een 
gebloemd gordijn van de kamer gescheiden werd. Even daarna kwam ze met twee 
koppen koffie terug. 'Zitten er geen spijsresten op de rand?' vroeg Frits. Ze 
antwoordde niet.

'Hoe is het met 
je been?' vroeg hij, toen ze was gaan zitten. 'Jeukt het nog altijd zo?' 


'De 
laatste dagen haast helemaal niet', antwoordde ze. 'Laat eens zien', zei Frits. Ze stak haar 
rechterbeen naar voren en draaide de binnenkant naar boven. Van de enkel tot 
dicht bij de knie liep een baan van bruine en donkerrode vlekken. 'Het woekert 
gestaag voort, zie ik', zei hij. 'Ettert het niet meer?' 

'Nee, welnee', zei ze. 
'Dat bewijst nog niets', vervolgde Frits, 'de verzwering is waarschijnlijk naar 
binnen geslagen. De pijn komt pas, als het beenvlies is aangetast. Tot zolang 
heb je in elk geval nog de tijd.' 

'Ach, jij', zei Bep. Ze sloeg haar jurk weer 
naar beneden. 'Natuurlijk, ernstige waarschuwingen in de wind slaan', zei hij. 
'Maar op een goede dag moet je op een stoeltje' - hij wiegde heen en weer - 
'langs de deuren, net als het mannetje dat elk jaar komt. Dat weet je toch wel? 
Die had geen benen, of bijna geen benen. Nee, ze waren lam. Hij ging met 
potloden langs de huizen op een stoeltje, dat hij aldoor van de ene poot op de 
andere wrikte. Ik ben het mannetje, dat elk jaar komt. Kwam die nooit in jullie 
buurt?' 

'Nee', zei Bep. 'Je hebt veel 
gemist', ging Frits verder. 'Kom je nog bij de specialist? Wat doet hij, wat 
zegt hij? Koud water massage?' 

'Welnee', antwoordde ze, 'hij geeft van die grijze 
zalf. Het gaat er nog harder van jeuken. Hij zegt, dat het moet uitbreken.' 


'Denk je, dat je het er mee kwijtraakt?' vroeg Frits. 'Nee', antwoordde ze, 'ik 
weet het niet. Hij zegt altijd: 'O. Ja ja.' Ik heb al zo vaak gevraagd: 'Dokter, 
wat is het eigenlijk?' Dan zegt hij: 'Het moet een naam hebben. Het is familie van exceem.'

'Praten, dat 
kunnen ze goed', zei Frits. 'Tot je naar een kwakzalver gaat. Dat kost je behalve 
je geld, ook je zenuwen. Maar soms helpt het. Waarom ga je nog niet naar een 
goede wonderdokter? Een bekwame handoplegger?' Hij sloeg zich op de dijbenen. 
'Werkwijze Koewee. Ik voel me goed. Ik voel me nog steeds goed. Ik voel me 
beter. O, wat voel ik me al beter. Ik ben alweer beter dan daarnet.' 

'Ik ben 
benieuwd', dacht hij. 'Maandag ben ik 
naar zo'n kerel toe geweest', zei Bep glimlachend. 'Raak', dacht Frits, 'precies 
zoals ik kon verwachten. In de roos. Een bloempje op mijn vest.' 

'Dus toch', zei 
hij, 'waar was het? Moest je lang wachten?'

'In de 
Vlierstraat', zei ze. 'Zaber, heet hij. We waren er met zijn tweeën. Gekke mensen 
in de wachtkamer. Je lacht je dood, als je die verhalen hoort.' 

'Met wie was je 
er?' vroeg Frits. 'Met Lies', antwoordde ze. 'Ik kwam binnen, we gingen samen 
naar binnen.' Ze duwde een losgesprongen streng haar, die over haar voorhoofd 
hing, naar achteren. 'Die man vroeg: 'Moet u allebei geholpen?' 

'Nee,' zei ik, 'ik'. 
Toen moest ik hem 
aankijken. Ik kon mijn lachen niet houden. Hij zegt: u hebt iets aan uw been. 
Laat u maar eens zien. Hij bekeek het en toen moest ik hem weer aankijken. Hij 
zei: 'U bent ergens erg bang voor. Waarvoor?' Ik zei: 'Ik ben me nergens van 
bewust.' Een heleboel gevraag, toen zei hij: 'U bent bang, dat het tuberculose 
is.' 

'Natuurlijk', zei Frits, 'dat is ook het waarschijnlijkst.' 

'Ik wist 
nergens van', zei Bep. 'Hij vroeg me: 'Hebt u vertrouwen in me?' Wij moesten 
aldoor lachen. 'Als het moet wel,' zei ik. 

'Heel goed', zei Frits, 'en toen ging 
hij in je been kneden.'

'Nee', zei Bep, 
'hij ging er met zijn handen overheen, maar kwam er net niet aan.' 

'Een nette 
kerel', zei Frits. Bep zette het been weer vooruit en maakte met de handen, met 
de palmen naar elkaar toe gekeerd, strelende bewegingen van boven naar beneden. 
'En elke keer', zei ze, 'sloeg hij zijn handen uit, net of ze nat waren. Dat had 
je moeten horen. Die botjes knetterden geweldig. Net of hij met zijn handen 
tegen een kast sloeg.' 

'En jullie lachen', zei Frits. 'We lachten ons kapot', 
ging ze door, 'hij deed dat wel tien minuten. Die man moet 's avonds wel half dood 
zijn.' 

'Hielp het?' vroeg Frits. 'Dat weet ik niet', antwoordde ze, 'maar toen 
ik wegging, merkte ik, dat het niet meer jeukte.'

'Hoera', zei 
Frits, 'en toen betalen. Wat vroeg hij?' 

'Een rijksdaalder. Hij vroeg eerst 
heel netjes, of ik het betalen kon.' 

'Nou, kijk eens aan', zei Frits, 'voor een 
tientje ben je van alles af. Hij knijpt je aan de ene kant en aan de andere kant 
vliegt de tering er uit. Opzij! Triomf der wetenschap. Ga je er mee door?'

'Waarom niet?' 
zei Bep. 'Ik was bij mijn moeder. Die zegt: Als het helpt, ermee doorgaan. Mij 
best, als ze het ook betalen wil.' Ze kneep in haar been en trok het weer naar 
zich toe. 'Zo komt het 
bijgeloof in de wereld', zei Frits. 'In Dordrecht was een heel beroemde 
piskijkster. Het verhaal heb ik van een tante: het is echt zo gebeurd. Die was 
heel rijk geworden. Een vroegere jonge hoer uit Rotterdam. Ze had een rijtuig en 
een koetsier en een page in livrei, die de mensen in de wachtkamer hun plaats 
aanwees. Ze hield de pis in een glazen bak boven een vlam en zei dan wat er aan 
scheelde. Ze gaf kruiden, voor iedere patiënt dezelfde, maar dat merkten ze 
later pas. Op een dag komt er een boer. Uit Dubbeldam, geloof ik. Die heeft een 
fles vol van zijn oude moeder bij zich. Dat mens zegt: Ze is aan de beterende 
hand, ze zal met een paar dagen wel opknappen. Ha, precies, dat zei ze.' 

'Het is 
weer een of ander naar verhaal', zei Bep.

'Nee, laat me 
dat even vertellen', ging Frits door. 'Ze zei dus: Ze wordt gauw beter. Maar 
binnen een week was die oude moeder dood.

Weet je, wat die 
boer deed? Hij vulde een fles met varkenspis en ging naar de stad. Hij gaat 
binnen, dat mens vermoedt niks. Houdt het bakje boven de vlam; ze zegt: 
'Gelukkig, ze gaat goed vooruit.' Toen heeft die boer een geweldige rel gemaakt, 
dat moet iets zeldzaams zijn geweest. De kranten begonnen ook mee te doen. Toen 
moest ze de stad uit vluchten en ze gooiden haar ruiten in. Heel aardig.' 


'Ik 
voel me tamelijk beroerd', dacht hij. 'Als ik niet te laat naar bed ga, kan ik 
morgen weer fris zijn.'

'Heb jij 'De 
Groene Weiden gezien?' vroeg Bep. 'Dat is die negerfilm, niet?' vroeg Frits. 
'Nee, die heb ik niet gezien.' 

'Weet je niet, of het wat is?' vroeg ze. 'Ja', 
antwoordde hij, 'ik heb er veel goeds van gehoord.' 

'Ik ga er namelijk 
morgenavond heen', zei Bep. 'Waar draait hij dan?' vroeg Frits, 'die draait toch 
nergens op het ogenblik?' 

'Nee', zei Bep, 'het is een nachtvoorstelling in 
Lantaarn. Om half twaalf. Voor het Vrije Spreekgestoelte.' 

'O', zei Frits, 'ik 
wil er ook wel heen. Wat kost het?' 

'Een gulden', zei Bep. 'Denk je, dat ik nog 
een kaart kan krijgen?' vroeg hij. 'Ik moet de kaarten nog afhalen', antwoordde 
ze, 'dan... ja, dat is twee... ja, dat doe ik wel. Kom morgenavond maar 
hierlangs. Dan zijn we hier allemaal.'

'Wie?' vroeg 
Frits. 'Eduard, Louis, Jaap en Joosje', antwoordde ze. 'O, goed', zei Frits, 
'zal ik je nu vast betalen?' 

'Nee', zei ze, 'dat komt later wel.' Ze zwegen 
enige tijd. 'Ik moet nog wat werken', zei Bep. 'Ik moet nog wat ontwikkelen, dat 
morgen klaar moet zijn.' 

'Ja', zei Frits, opstaand, 'ik moet trouwens weg.' 

'Hij 
liep op een boekenkastje toe en nam een speelgoedkonijn, dat op de bovenste plank 
tegen de muur stond, in de hand. Het was van lichtbruine, ruige wol, met een 
witte buik. Hij nam het op de arm, tegen de borst en zei: 'Lief, hè? Lief 
konijn. Hij is lief. Altijd weer krijg ik tranen in mijn ogen, als ik het zie.' 
'Vind je hem leuk?' vroeg Bep. 'Je kan hem lenen. Wil je hem mee hebben?' 


'Mag 
hij een paar weken bij mij logeren?' vroeg Frits, het dier aaiend. 'Heel graag.' 
Hij zette het op tafel en knoopte zijn jas dicht. 'Heeft je 
moeder wel genoeg koffie en thee?' vroeg Bep. 'Dat weet ik niet', antwoordde 
Frits. 'Je weet, dat we een zuinig gezin zijn.' 

'Wat gebeurt er?' dacht hij. Bep 
stond op, ging de ruimte achter het gebloemde gordijn binnen en legde, toen ze 
terugkwam, een pakje thee en een zakje koffiebonen op tafel. 'Neem dat maar 
mee', zei ze. 'Wat betekent dat?' vroeg hij, 'had je iets van mijn moeder 
geleend?' 'Nee,' antwoordde ze.

'Ik zou niet 
durven beweren, dat ik er iets van begrijp', dacht hij, stak de pakjes bij zich, 
nestelde het konijn onder zijn jas, bij de oksel, en vertrok. Het regende. 

'Nog 
pas kwart voor negen', dacht hij, op zijn horloge ziend.

Thuis opende 
hij zonder geluid de gangdeur, sloot hem zacht achter zich en bleef staan. 'Wat 
wil je dan?' hoorde hij zijn moeder in de huiskamer zeggen. 'Als ik maar wist, 
wat jij wilde. Maar je wil niets. Je weet zelf niet, wat je wil. Je zegt, dat ik 
snauw. Maar ik zeg nooit wat. Vanmorgen vroeg ik jou: Kam je je haar met dat 
kleine nagelborsteltje? Mag ik dat niet vragen? Moet jij dan antwoorden: Mag 
het? En je keek, of je me wel kon vermoorden. Je voelt je bedreigd. Bedreig ik 
je?'

Er was even een 
stilte. Frits opende de deur weer, trad geruisloos achteruit het portaal in, 
sloot de deur voorzichtig en opende hem dadelijk daarop weer met omslachtig 
gerammel. Daarna wierp hij hem krachtig dicht en liep neuriënd naar binnen. Zijn 
moeder zat bij de kachel in de lage leunstoel; zijn vader zat bij tafel. Beiden 
bleven zwijgen, toen hij binnenkwam en groette. 'Niet best', dacht hij, 'lang 
niet best. Vlug, vlug.'

'Wanneer heb 
jij voor het eerst een film gezien, vader?' vroeg hij. 'Wat?' vroeg zijn vader. 
'Herinner jij je nog', vroeg Frits luid, 'wanneer je voor het eerst een film zag?' 'Ja, ja', zei de man, een diepe zucht uitblazend, 'op de kermis, als jongen. 
Levende beelden, heette dat toen.' 

'Dat was toch geen film', vroeg zijn moeder, 
'je had toen toch geen film?' 

'Hoe weet jij dat nou?' vroeg zijn vader, het 
gezicht in een geërgerde plooiing trekkend. 'Ik geloof er niks van', zei ze. 
'Nou, dan geloof je het niet', zei zijn vader.

'Bewoog het 
werkelijk, of waren het lichtbeelden?' vroeg Frits. 'Welnee', antwoordde zijn 
vader, 'het was film. Een beetje houterig. En het danste nogal.' 

De kwade trek 
op zijn gezicht verdween. 'De commiezen achter smokkelaars aan. En schieten. 
Pang!' Hij maakte met de rechterhand het gebaar van het afvuren van een pistool. 
'Ik vond het erg mooi. Het heeft toen veel indruk op me gemaakt.' 

'Zonder 
geluid', zei Frits. 'Ja, zonder geluid', zei zijn vader. 'Weet ik nog een vraag?' dacht Frits. 'Nee, ik weet er geen een.' 


'Ik ga een beetje vroeg naar bed', 
zei hij, 'want ik moet morgen weer fris zijn.' Met gesloten ogen verliet hij, 
zacht lopend, de kamer. De twee pakjes legde hij in de keukenkast. Het konijn 
nam hij mee zijn slaapkamer in: hij zette het op zijn boekenkast. Hij wierp zijn 
kleren met een achteloze beweging over de stoel voor zijn bed. 'Geen tijd voor 
al dat plooien en ophangen', mompelde hij. Toen hij in bed lag, dacht hij: 'Ik 
heb mijn tanden niet gepoetst. Ik moet er weer uit.' Hij richtte zich enige 
keren een eindje op, maar kwam het bed niet uit. 'Ik tel tot twintig', dacht 
hij. Bij vierentwintig sprong hij op de vloer en ging naar de keuken. Na het 
tandenpoetsen liet hij zijn onderbroek zakken en bekeek, de scheerspiegel tussen 
de benen houdend, zijn kruis en, met de vrije hand een dij opzij trekkend, de 
aarsopening. 'Erg onsmakelijk', mompelde hij. 'Als je het op een foto zo van 
onderen zag, zou je niet geloven, dat het een stuk van een mens is. Ach, ach.'

Hij hing de 
spiegel op en ging weer naar bed, maar raakte niet dadelijk in slaap. 'Dat heb 
je, als je vroeg naar bed gaat', dacht hij. 'Het helpt niets, want de slaap komt 
niet. Je wordt zo zenuwachtig als de hel. Bovendien heb ik een deken te weinig 
over. Ik moet er weer uit. Een erbij uit de kast halen.' Hij wiegde zich heen en 
weer, gaf af en toe met de vuist een slag op de muur en viel pas na drie 
kwartier in slaap.

Hij zat in een 
kano en peddelde op een groot, effen meer. De hemel was betrokken. Wind was er 
niet, zodat de zwarte waterspiegel volkomen vlak was. 'Het water stijgt', dacht 
hij. In de kano kwam steeds meer water te staan. Hij peilde het met de hand en 
tastte daarna in het water buiten de boot. 'Gruwelijk teken', dacht hij, 'het 
water hier binnenin de boot is veel kouder dan dat er buiten. Het is ander 
water. Waar komt het vandaan?'

Hij peddelde zo 
hard hij kon. 'Als ik de wal maar eerst zie', zei hij hardop. Het water op de 
bodem steeg en bereikte zijn benen en dijen. 'Ik ben verloren', dacht hij. Het 
water bleef stijgen, de kano kwam steeds dieper te liggen en het begon donker te 
worden. Hij kwam steeds langzamer vooruit, hoe hard hij ook roeide. Eindelijk 
was het bootje tot de rand volgelopen. Hij hield op 
met peddelen, bewoog zich niet en wachtte. 'Het zal, als ik niet beweeg, blijven 
drijven', dacht hij. Op dat ogenblik zag hij in de verte tegenover zich, in de 
avondschemering een vloedgolf aankomen ter hoogte van een huis. 'Een muur van 
water', dacht hij, 'het is de vloedgolf.'

Het water om 
hem heen begon geleidelijk door de zuiging de aanrollende golf tegemoet te 
stromen: hij zag het aan stofjes, bladeren en strootjes, die steeds sneller 
voorbijgleden. Uit de verte klonk onafgebroken gedreun. 'De stroom heeft mij nog 
niet gegrepen', dacht hij, 'ik moet het proberen.' Hij wendde de kano om en 
begon te peddelen, maar kwam nauwelijks vooruit. Toen hij achterom keek, was de 
vloedgolf al dichtbij gekomen: een fijn waas van verstoven water zweefde er 
boven. 

Het bulderen was duidelijk te onderscheiden in het spatten van het schuim 
en het dreunen van de vallende watermassa.

Hij werd 
wakker, maar kwam niet tot helder denken. Nog voor hij zich de inhoud van de 
droom geheel herinnerde, sliep hij weer in. Het was drie uur.


IX

Toen hij 
maandagmiddag na kantoortijd zijn fiets uit de stalling haalde, bleek de 
voorband lek te zijn. Hij liet bij een straatlantaarn het wiel langzaam 
ronddraaien en ontdekte een kopspijker, die diep was doorgedrongen. Hij trok hem 
uit, tastte in zijn jaszak tot hij een stukje rood potlood vond en zette op de 
band en de velg een streep. 'Ik weet, hoe het verder gaat', dacht hij. Ik zet 
hem in het hok en doe er niets aan. Ik kom er niet toe. Voorlopig te voet.'

Er hing een 
fijne mist. Hier en daar stonden op het asfalt nog kleine plassen van de regen, 
die 's morgens was gevallen. 'Dit is mist', zei hij bij zichzelf, 'die bezig is in 
regen over te gaan. Het is regen, die bijna zwaar genoeg is om te dalen.' 
Voortlopend, betastte hij van tijd tot tijd zijn jas, die vochtig werd.

'Het einde van 
het jaar nadert', dacht hij. 'Ik loop hier in de stad, door de mist, naar huis, 
terwijl het donker wordt. Het zijn de laatste dagen van het jaar.' Het voorwiel 
bij de zijstraten behoedzaam optillend, liep hij voort over de trottoirs. 'Toch 
is dit het goede weer om te kunnen nadenken', mijmerde hij verder. 'Bij deze 
atmosfeer beseft men zijn werkelijke waarde.' Hij begon zacht, half neuriënd, te 
zingen. Toen hij voor de huisdeur stond, dacht hij: 'Er is geen enkele geldige 
reden, waarom deze avond zou moeten mislukken. Ik heb een vermoeden, dat hij 
slaagt. Een avond, waarvan het verloop van te voren vaststaat, kan onmogelijk 
een mislukking worden. Men dient zich niets meer voor te stellen, dan verwacht 
kan worden, dat is alles.'

Toen hij de 
huiskamer binnenkwam, zei zijn moeder: 'Je bent wat later.' Ze zat aan tafel een 
brief te schrijven. 'Ja, iets later', zei Frits. 'Een ontroerende zorg omringt 
me', dacht hij. Hij keek toe, hoe ze haar hoofd hield en de pen op het gelijnde 
papier voortbewoog. 'Men moet niet onredelijk zijn', dacht hij, 'het zijn 
mensen, kinderen van God.' Hij wilde juist gaan neuriën, toen ze vroeg: 'Hoe 
vind je die afschuwelijke, natte kou? Het gaat overal doorheen. Er is niets zo 
erg als die drijfnatte kou.'

'Och', zei 
Frits, 'het heeft zijn voordelen. De vorst is weg. Het is best mogelijk, dat het 
de hele verdere winter niet meer vriest. Nat, natuurlijk, maar als je een jas 
aandoet heb je er geen last van.' 

'Ik voel het altijd zo aan 
mijn kop', zei ze. Frits ging naar zijn slaapkamer, bleef voor de boekenkast 
staan en nam het speelgoedkonijn in de hand. 'Symbool van zachtmoedigheid, dier 
der verzoening', mompelde hij, hield het naast zijn gezicht en keek in de 
spiegel. 'Het is geen fraai hoofd', dacht hij, 'ik heb een zieke ziel.'

Toen hij iemand 
door de gangdeur hoorde binnenkomen, herkende hij, na even luisteren, zijn vader 
aan de voetstappen en de ademhaling bij het ophangen van zijn overjas. 'Hij 
heeft mij verwekt', dacht hij. 'Laat ik hem welwillend beschouwen.' Hij klopte 
op het konijn, zodat er stof uitkwam, zette het weer op zijn plaats en ging naar 
de huiskamer. 'Dag vader', 
zei hij bij het binnentreden. 'Dag mijn jongen', antwoordde de man. Hij was bij 
de kachel gaan zitten en tastte met een vinger aan een kies. 'Men mag denken, 
wat men wil', dacht Frits, 'maar onredelijk mag men nooit worden.' Hij ging naar 
de keuken, dronk langzaam water uit een scheplepel en keek uit het raam. Beneden 
stonden, van elkaar gescheiden door de tuinheining, de bruine hond van de 
benedenburen en de witte keeshond van de buren daarnaast, tegenover elkaar. 'Een 
bijzondere kans', dacht hij, vulde een kom met water, maar goot hem weer leeg in 
de gootsteen. 'Het geeft geen werkelijke vreugde', zei hij hardop. 'Ik doe het 
niet.' Hij liep naar de 
zijkamer, stak de gaskachel aan en ging na, hoever de kraan kon worden 
dichtgedraaid, voordat de vlammen uitgingen. 'Onnozel tijdverdrijf', dacht hij. 
Zijn moeder riep hem voor het eten.

Hij at 
werktuiglijk van de rode kool, aardappelen, bieten en de havermoutpap. Toen ze 
klaar waren, haalde zijn vader zijn pijp te voorschijn, klopte op zijn zakken, 
stak hem weer bij zich en nam van de boekenkast een doosje sigaren. Zodra Frits 
het in zijn hand zag, vroeg hij, neerkijkend op de tafel: 'Wil je niet een 
pijpje shag van mij stoppen, vader?' 

'Nee, laat maar', antwoordde de man 
glimlachend. Hij bood Frits een kleine sigaar aan. Terwijl zijn 
moeder de tafel afruimde, werd er gezwegen. Naar gelang de tafel leger raakte, 
voelde Frits in zich een spanning groeien. 'Nu met verstand en gevoel een vraag 
stellen', dacht hij. 'Eerst een paar woorden om het gehoor te scherpen.'

'Abadida 
dikonkolo bolde netsowan intedus, vader', zei hij, 'igatedo bewank dedestel.' 


'Wat?' vroeg de man, zich naar hem toe buigend. 'Vader', vroeg Frits, 'hoe oud 
was je, toen je naar de fabriek ging? Belangrijk jonger dan thans is toegestaan, 
of niet?' 'Dat is in elk geval een kwartier 
gesprekstof', dacht hij.' Als het zo ver is, zie ik wel verder. 

'De fabriek?' 
vroeg zijn vader. Hij fronste het vel van zijn voorhoofd. 'Twaalf jaar was ik 
toen. In de weverij.' 

'Was je toen al meteen bij de wevers?' vroeg zijn moeder. 
Ze vouwde het tafellaken dicht. 'Ik dacht, dat je eerst in een ander deel van de 
fabriek werkte.' 

'Nee, welnee', zei zijn vader, zijn mond vertrekkend als tegen 
koude wind. Langzaam ontspanden de trekken zich weer. 

'Vader', vroeg Frits, 'hoe 
laat begon je toen, en tot hoe laat?' 

'Om half zeven', antwoordde de man, de 
handen voor zich uit leggend en de vingers in elkaar schuivend, 'tot zeven uur.' 


'De tiende keer is het nog niet', dacht Frits. 'Was er schafttijd?' vroeg hij. 
'Ja', antwoordde zijn vader, 'van twaalf uur tot half twee.'

'Ja, ja', zei 
Frits. 'Nu nog even vragen van het bankje', dacht hij. 'Ik kan me haast niet 
indenken', zei hij, 'een jongen van twaalf jaar in een fabriek, tussen die 
vreselijke machines. Daar moet een kind toch gek van worden, of niet? Als iets 
een beetje hoog was, dan kon je er niet eens bij, ofwel?' 

'Nu komt het bankje', 
dacht hij. 'Ze hadden een 
bankje voor me neergezet', zei zijn vader, met de handen omvang en hoogte 
aangevend. 'Ja.' Hij keek voor zich uit, perste de lippen opeen, zette de 
vingertoppen op elkaar en zei: 'Als ik op dat bankje stond, kon ik overal bij.' 
Zijn ogen gingen iets wijder open en stonden strak op de overgordijnen gericht. 'Nee', dacht 
Frits, 'hier eindigt de spot. Hoort, hoort.'

'Als je 
binnenkomt', zei zijn vader, 'is de hele zaal nog donker. Er branden alleen een 
paar petroleumlampen. Om half zeven beginnen de grote assen, boven' - hij bewoog 
de opgeheven armen - 'te draaien. Eerst langzaam. Dan gaat het licht aan, geleidelijk.' 


'Net als op het toneel', zei Frits, 'als het doek opgaat. Dan wordt 
het aldoor lichter, maar je kan niet zien, dat het telkens op zwaardere stroom 
geschakeld wordt.' 

'Je ziet', ging zijn vader verder, 'je ziet die heel lange as 
met tandwielen, die is zo lang als de hele fabriek, die begint te draaien' - hij 
maakte een tollende handbeweging in de lucht - 'en dan brandt het licht, en dan 
begint het.'

'Is het een 
dreunend geluid of een rammelend geluid?' vroeg Frits. 'Alles wordt toch 
overstemd, niet?' Zijn vader knikte. 'Ik bedoel: 'Overstemt alleen het zoemen, 
het dreunen, of is het al dat geratel van al de machinedeeltjes samen?' 

'Een tamelijk onzinnige vraag', dacht hij. 'Allebei', antwoordde zijn vader. 'Je kunt 
er helemaal niet tegenin praten. Je spreekt met gebarentaal, met de handen.' Hij 
leunde met zijn slaap 
op zijn rechtervuist en streek met de vrije hand over zijn haar. 'Hoe lang heb 
je daar gewerkt?' vroeg Frits. Zijn vader antwoordde niet. 

'Vader', vroeg hij 
opnieuw, 'hoe lang heeft dat geduurd? Hoeveel tijd ben je daar geweest?' 


'Vijf jaar', antwoordde de man, met een duim aan zijn kiezen voelend.

Frits stond op, 
ging naar zijn slaapkamer en bleef voor de schrijftafel staan. Hij doofde de 
sigaar, die nog maar half was opgerookt en legde hem in de penhoudergleuf van een 
inktpot. 'Ik moet niet te laat, maar ook niet te vroeg weggaan', zei hij bij 
zichzelf. 'Niet zo, dat ik het gevoel heb: ik ben de eerste, uit verveling te 
vroeg gekomen. En ook niet: ik kom op het laatste ogenblik, omdat het me alleen 
om de film te doen is. Nee, midden op de avond, tussen acht en negen. Dat is de 
beste tijd.' Hij rolde een sigaret en zei hardop: 'Deze artikelen zijn met de 
handen verpakt en niet met de vingers aangeraakt.' Hij nam het konijn op, kuste 
het op de snuit en ging er mee op de rand van zijn bed zitten. 'Je bent mijn 
lief, goed konijn', zei hij hardop, 'zo is het. Trek je er niets van aan.' Hij 
voelde in zijn ogen tranen opkomen, klemde duim en middelvinger om de hals van 
het dier en beet in een van de lange, stijve oren. 'Bah', zei hij, spuugde 
wolpluisjes uit en zette het weer op het boekenkastje. Na even heen en weer 
gelopen te hebben, pakte hij het weer, maakte twee knopen van zijn overhemd los 
en legde het onder zijn hemd tegen de blote borst. Hij ging op de stoel voor de 
schrijftafel zitten, haalde het dier weer te voorschijn, klemde het tussen zijn 
benen in het kruis en streelde de oren achterover. 

'Het is hier koud', zei hij 
hardop, duwde het dier achter een rij boeken, deed het licht uit en ging voor het 
raam staan. 'De avond is gekomen', mompelde hij.

Hij liep weer 
naar de huiskamer. Onderweg hoorde hij de stemmen van zijn ouders in de keuken. 
'Dat is een gemak', dacht hij, 'mijn vader helpt afdrogen.'

Hij zette de 
radio aan, zonder de stand van de schaal te veranderen. De nieuwsberichten waren 
aan de gang. Nog voordat de stem luid was geworden, zette hij een ander station 
aan en luisterde naar een accordeonist, die een musettewals speelde. Zijn moeder 
stak het hoofd om de deur en vroeg: 'weet je precies, hoe laat het is? Waarschuw 
je, als de nieuwsberichten er zijn? Vader wil ze graag horen.' 

'Ik zal 
opletten', antwoordde hij. Ze verdween weer. Hij zocht het eerste station op, 
hield het zacht aan en wachtte, tot de nieuwsuitzending geëindigd was en de 
sportuitslagen werden omgeroepen. 'Ja, hier is het nieuws, moeder', riep hij. 
'Nieuwsberichten!' hoorde hij zijn moeder in de keuken roepen. Zijn vader kwam 
binnen, liep snel op de radio af en ging er op de divan voor zitten. 'Verrek', 
zei hij, 'het is al geweest.' 

'Het is jammer', zei Frits, 'ik had hem op de 
andere zender en ik wachtte te lang. Ze komen anders altijd op die zender. Toen 
het erg laat werd, toen heb ik het op deze geprobeerd en toen waren ze al aan de 
gang. Het beste deel van het programma heb je gemist. Zonde en jammer.' 

'Hoepla, 
hoepla, hoeplala,' zei hij bij zichzelf. 'Wat doen we nu verder?' dacht hij, 
'het is acht uur geweest. Het beste kunnen we vertrekken en langzaam lopen.' Zijn 
vader liep met gebogen hoofd de kamer uit. 'Daar gaat hij', dacht Frits. 'Het 
leven is niet eenvoudig.' Hij zette de radio af.

Even daarna 
kwam zijn moeder met de afwas binnen. 'Ik ga naar Bep Spanjaard', zei hij, 'en 
vandaar gaan we naar een nachtfilm in Lantaarn, om half twaalf.' 

'Hoe laat kom 
je dan in godsnaam thuis?' vroeg ze. 'Dat zal wel een uur of twee worden', 
antwoordde hij, 'doe geen knip op de deur.' 

'Jij wordt nog wel eens een keer 
gek', zei ze. 'Zeker', zei Frits, 'ik ben een flink eind in die richting 
gevorderd. Maar vertel het niet aan anderen.' 

'Zou er ergens redding zijn?' 
dacht hij. Zijn vader kwam binnen en vroeg: 'Wat is er? Waarover is er weer 
kabaal?' 

'Nee vader', zei hij, 'het is een kwestie van luid spreken om iets uit 
te leggen.' 

'Wat is dat voor een film, waar de mensen 's nachts heen gaan?' vroeg 
zijn moeder. 'Het zijn De Groene Weiden', antwoordde Frits langzaam. 'Waar gaat 
die over?' vroeg ze. Ze stond voor het buffet. Zijn vader was op de divan gaan 
liggen. 'Dat ga ik nu vanavond zien', antwoordde Frits. 

'Veel plezier', zei ze. 
'In looppas', mompelde Frits in zichzelf. 'In draf. Er uit, er uit.' Hij trok 
zijn jas aan zonder de mouweinden van zijn colbertjasje vast te houden, zodat ze 
tot de ellebogen opgeschoven kwamen te zitten. 'Dat komt wel in orde', zei hij 
zacht, 'eerst buiten zijn.' 

'Dag ouders', riep hij om de deur van de huiskamer, 
'een genoeglijke avond. Mochten er bezoekers voor me komen, zeg dan maar, dat 
meneer Van Egters heel laat thuiskomt; zeg maar, dat wachten erg lang kan 
duren.' Hij sloot zacht de deur en sprong, op de leuningen steunend, bij drie 
treden tegelijk de trap af.

'De mist is nog 
niet geheel weg', zei hij, toen hij buiten stond. Hij haalde in zijn neus slijm 
op en dacht: 'Als ik geen nieuwe levertraan koop, word ik onherroepelijk 
verkouden. Maar ik vergeet het. Het laatste heb ik al een week geleden gebruikt. 
Het gemis laat zich al na een dag of acht voelen.' Voortlopende schoof hij met 
wringende bewegingen van de armen de mouwen van zijn jasje weer naar beneden.

In de steeg 
bleef hij voor de woning van Bep Spanjaard een minuut lang naar de verlichte 
ramen kijken, voordat hij aanbelde. Hij hoorde lachen en luid iets roepen, maar 
kon het niet verstaan. De deur werd met grote kracht opengetrokken en sloeg 
tegen de trapmuur.

'Frits', riep 
hij. Bovenaan de trap stonden Jaap Elderer en een onbekende jongeman. 'Jawel', 
schreeuwde Jaap, 'natuurlijk. Als we zeggen: bah, bah, daar is Frits, dat is ook 
niet aardig.' 

'Goed hoor, en jou?' vroeg hij luid, toen Frits boven was, 'dit is 
Eduard.' Frits drukte de onbekende de hand. Deze was fors van gestalte en droeg 
een bril met een zwaar, donker montuur. Zijn zwarte haar was pluizig en stond 
stug naar achteren en naar opzij. Het gezicht was rond en had nergens een 
hoekige plaats. De ogen waren klein, de neus was kort en de mond had lange, 
smalle lippen. 'Iemand met dit uiterlijk moet geen vlinderdasje dragen', dacht 
Frits. Hij bekeek het zwart met wit gespikkelde strikje, dat scheef zat. 'Hoe 
was de naam ook weer?' vroeg hij. 'Eduard Hoogkamp', antwoordde de jongen met 
een klankloze, fluisterende stem. 

'Je bent een grote zak', zei Frits bij 
zichzelf.

Met zijn drieën 
traden ze de kamer binnen. Aan weerszijden van de potkachel zaten Bep en Joosje. 
Tegenover hen stonden twee lege stoelen. Jaap en de jongen, die zich als 
Hoogkamp had voorgesteld, namen elk op een ervan plaats, schikten opzij en 
maakten ruimte voor Frits, die op een bankje, dat hij uit de hoek haalde, tussen 
hen in kwam zitten. 'Met zijn vijven om de haard', zei hij. Hij haalde zijn 
portefeuille te voorschijn, trok er een biljet van een gulden uit en reikte het 
Bep aan. 'Alsjeblieft', zei hij, 'of is het meer geworden?' 

'Je hoeft hier geen 
entree te betalen', zei Jaap, 'maar consumptie is verplicht.' Bep nam de gulden 
zwijgend aan. 'Wat zal er nu 
het eerst gezegd worden?' dacht Frits. 'Het laat zich niet raden, en toch is het 
niets nieuws.' Allen bleven zwijgen. 'Bep heeft niets gezegd en Jaap eigenlijk 
ook niet', dacht hij. 'Zo pas, net voordat ik kwam, heeft iemand iets verteld, 
waar ze nog over nadenken. Dat is het.'

'Ja ja, meneer 
Van Egters', zei Jaap, 'hoe is het weer buiten?' 

'Nevelig, om u te dienen', 
antwoordde Frits. 'Jawel', zei Jaap, met een triomfantelijke uitdrukking 
rondziend, 'wat is het in het voorjaar toch mooi, als alles zo groeit. 

Ik heb 
het klein hoefblad al in bloei gezien, nu is het wachten op de herfstasters, dan 
hebben we het weer gehad. Ja ja, allee allee oi oi oi, het is wat te zeggen, 
buurman.' 'God Christus', dacht Frits, 'ik ben nauwelijks binnen.' 


'Laten we 
ergens gewoon over praten', zei hij. 'Als iemand iets weet, laat hij het dan 
zeggen.' 

'Hou jij niet van bloemen?' vroeg Jaap, het hoofd scheef houdend en 
zijn gezicht in een grijns trekkend, 'dat valt me erg, heel erg van je tegen.' 


'Schei uit, schei uit', zei Bep giechelend. Hoogkamp kuchte. 'Van negen tot elf 
moet ik hier zitten', dacht Frits.

'Het wonder van 
de bloemen', ging Jaap door, het hoofd heen en weer wiegend. 'Als je eens goed 
kijkt, hoe die meeldraden en die stamper gegroeid zijn.' Hij rekte de hals uit 
en zei op een toon, alsof hij het voorlas: 'Dat is iets heel moois eigenlijk. 
Dan komen de ijverige bijen...' Bep en Frits schoten in de lach. 'Ja ja, ja ja', 
zei Jaap en smakte met de lippen. 'We zullen eens 
voor koffie zorgen', zei Bep en begon in te schenken uit een groen geëmailleerde 
pot, die ze van de kachel nam. 'Ik niet', zei Frits. 'Ik ook niet', zei 
Hoogkamp. 'Je moet rekenen, hij is pas ziek geweest', zei Jaap. 'Het enige, dat 
er opzit, is meedoen', dacht Frits.

'Het is hier 
vanavond ongelofelijk melig', zei hij. 'Joosje en Bep zijn vrouwen, die kunnen 
gerust zwijgen. Maar meneer Hoogkamp, u moest eigenlijk een ware geschiedenis 
vertellen.' 

'Nu kunnen we horen, wat voor een zak je bent', dacht hij. 'Nou, op 
het ogenblik schiet me niks te binnen', zei Hoogkamp glimlachend. 'We zijn nog 
even ver', dacht Frits. 'U hebt groot gelijk om geen koffie te nemen', zei hij, 
'ik doe het ook niet.' 

'God beware', dacht hij, 'wat een ellende. Nu 
voorwaarts.' 

'Jaap, vertel me eens', zei hij, 'hoe je er met de haaruitval 
voorstaat.' 

'Jezus', zei Joosje. 'Het groeit 
stevig', zei Jaap, over zijn haar strijkend. 'Nee, dat onderwerp loopt vast', 
dacht Frits. 'Toch maar doorgaan.' 

'Ik zou een grens willen trekken', zei hij. 
'Ik zou de kaalheid willen indelen in drie gebieden : kaalheid door een ziekte 
die indirect invloed op de haargroei heeft, bijvoorbeeld tyfus...' 'Help me 
onthouden, dat ik die vertel van die weddenschap', zei Jaap. 'Dan', zei Frits, 
'kaalheid als gevolg van een haarziekte of een vetziekte en ten derde; kaal 
worden door ouderdom. En nu denk ik, dat het bij jou geval nummer twee is: een 
haarziekte.'

'Weet jij die 
mop van die vent, die tegen een kennis zegt: jij bent niet gezond, je hebt vast 
bloedarmoede?' vroeg Jaap. 'Hij zegt: jij hebt vast bloedarmoede. Welnee, zegt 
de ander. Vast en zeker, zegt de eerste, waarom gewed? Ze wedden om vijfentwintig gulden en die tweede gaat naar de dokter om zich te laten onderzoeken. 


De eerste, die wacht voor de deur. Na een tijdje komt die ander dansend en 
springend naar buiten' - hij spreidde de armen met vliegbewegingen uit - 'en die 
schreeuwt: Ha! Gewonnen! Ik heb maagkanker!'

Bep en Frits 
lachten, Joosje vertrok haar mond tot een glimlach, maar Hoogkamps gezicht stond 
onbewogen. 'Wanneer heb ik die eerder gehoord?' dacht Frits. 

'Met een andere 
ziekte erin. Het is niet zo lang geleden. Het is alles hetzelfde.' 

'Dat kan je 
nu allemaal wel zeggen', zei hij, 'om de aandacht af te leiden, maar het is bij 
jou een haarziekte.'

'Toch hoeven 
oude mensen niet kaal te worden', zei Joosje. 'Mijn grootvader had een flinke 
bos haar, tot het laatste toe.' 

'En toch dood', zei Frits, 'daar is niets aan te 
doen.' 

'Mijn grootvader leeft nog', zei Hoogkamp langzaam. 'Hij heeft nog volop 
haar op zijn hoofd.' 

'Haar of geen haar', zei Frits, 'boven de zestig moesten ze 
eigenlijk allemaal worden afgemaakt. Pijnloos.' 'Toe, schei uit', zei Joosje.

'Ja, 
waarachtig', ging Frits verder, 'geen misplaatste zachtmoedigheid. Dat is dom. 
Oude mensen zijn een plaag. Zodra ze moeilijk lopen, zich bevuilen, beginnen te 
klagen of aan tafel morsen - weg! Een slag achter de oren met een zware staaf en 
dan in de kalkput. Of niet, Bep?' 

'Ik heb nooit last van oude mensen gehad', 
zei Bep. 'Je kan hoog of 
laag springen', ging Frits door, 'maar lastig zijn ze. Meneer Hoogkamp, u bent 
weliswaar nog beneden de zestig, maar stellig hebt u hierover uw mening gevormd; 
zoudt u ook willen zeggen, dat u nooit last van die oude rommel hebt gehad?'

'Wij hadden een 
oude tante in huis', zei Hoogkamp op een onbewogen toon, alsof hij uit zichzelf 
het woord had genomen en niet op een vraag antwoordde, 'en die sabbelde bij het 
lezen.' Hij griste met een plotselinge beweging een krant achter zich van de 
tafel, spreidde hem op zijn schoot uit en maakte, terwijl hij met de ogen de 
tekst volgde, sabbelende geluiden bij het met de lippen uitspellen van de 
woorden. 'Wat was dat?' vroeg Joosje. 'Ja', zei Eduard langzaam, 'ze las niet 
hardop, maar ze mompelde. Of eigenlijk was het geen mompelen, het was een 
soort...' Hij nam zijn kin in de hand en zweeg.

'En wat deed 
jij dan, Eduard?' vroeg Jaap. 'Ik?' zei Eduard. 'Niks. Ze heeft heel lang werk 
gehad om te overlijden. Dat heeft meer dan tien jaar geduurd. Ze heeft er volop 
de tijd voor genomen.'

'Misschien ben 
je toch wel een gezellige kerel', dacht Frits. 'Nee, oude mensen, dat is niks', 
zei hij. 'Net wat je zegt', zei Jaap. 'Vandaag heb ik mijn grootvader begraven. 
Ja hoor, hij is eronder.' 

'Die oude, die gierige?' vroeg Frits.'Waarom 
vertel je me dat nou pas? Ik ben dol op begrafenissen. Of belazer je de boel? 
Was je vandaag bij een begrafenis?'

'Nou ja', zei 
Jaap, je moet begrijpen, dat ik niet zoveel aandacht voor eigen leed opeis. Het 
is een gevoelig verlies voor de familie. Ik kan er moeilijk over spreken. Laat me 
alleen.' Hij keek omhoog, schudde met snelle bewegingen het hoofd en zei, de 
lippen tot een O vormend: 'Die arme, arme man.'

'Nee, is het 
nou onzin?' vroeg Frits. 'Is het die opa, waar je in het ziekenhuis een paar 
keer al naar toe was geweest?' 

'Precies', antwoordde Jaap. 'Je had natuurlijk 
vrij', zei Frits, 'of niet?' 

'Allicht', zei Jaap, 'familie in de eerste graad, 
of is dat niet de eerste graad?' Hij haalde een zakje shag te voorschijn en 
begon te draaien.

'Was het een 
nette begrafenis?' vroeg Frits. 'Dat wordt nou al de derde keer', zei Joosje, 
'ik heb het al twee keer gehoord.' 

'Natuurlijk', zei Jaap, 'ik zie in, lieverd, 
dat het je aangrijpt, maar denk ook aan mij.' Zich weer tot Frits wendend, zei 
hij: 'Eerst in de Voetstraat. Nette rouwkamer. 

Daar kom je en daar ligt een 
boek, dat je kunt tekenen. Het is er mooi zwart betimmerd, heel stemmig.' 


'Was 
het tweede klas?' vroeg Frits. 'Nee, derde, maar toch heel mooi. We zaten daar 
zo een half uurtje, tot iedereen er was, en toen kwam er een lange kerel' - hij 
deed het lopen na door het bovenlichaam heen en weer te draaien en wendde zijn 
oogballen naar boven - 'die zei: Mijn naam is Horen, ik ben de leider van de 
plechtigheid. Mag ik u wel mijn deelneming betuigen? Willen de aanwezigen me 
volgen naar de aula? Dan loop je heel onnozel op een rij achter elkaar naar die 
aula. Daar staat de kist in een soort nis. Allemaal ga je zitten en dan doen ze 
een beetje tidelidelititi op het orgel en dan loop je, met je handen op je rug 
even langs de kist. Die is open, met een glasplaat er over. Je moet even vaart 
inhouden en iets zeggen. Bijvoorbeeld: hij lijdt niet meer. Of: een mooie dode. 
Dat kan je altijd zeggen. Misschien in dit geval niet, want zijn hals was nog 
dikker dan zijn kop.'

'Hoe oud is die 
grootvader van je geworden?' vroeg Frits. 'Hij bereikte de gezegende leeftijd 
van zesenzeventig jaar', antwoordde Jaap. 'Een korst op zijn hoofd, zó dik.' 
Hij duidde tussen duim en wijsvinger een afstand van ongeveer twee centimeter 
aan. 'Je bent niet erg fris, Jaap', zei Hoogkamp. 'Een korst?' vroeg Frits. 'Hoe 
bedoel je dat?' 'Nou', zei Jaap, 'ze hebben hem telkens bloedtransfusies 
gegeven. Dat bloed raakte hij even hard weer kwijt, anders was hij gebarsten, 
als een ballon; maar het leek wel, of het in de buurt van zijn kop was gaan 
stollen. Een hals, zowat zo breed als zijn schouders: een geweldige krop. En een 
dikke korst op zijn kop, net of het door zijn vel was gebroken en hard was 
geworden.'

'Wat speelden 
ze op het orgel?' vroeg Frits. 'Dat weet ik niet', zei Jaap. 'Je weet, in de 
muziek ben ik niet zo goed thuis. Toen het uit was, kwam die kerel weer. Trekt 
een gordijntje dicht voor de kist. Aan de andere kant trekken ze hem dan weg. 
Hij las de namen op voor de volgauto's. Buiten staan ze keurig in de rij, 
hoeden voor hun buik. Ik zat in de laatste auto en ik keek achterom door het 
ruitje. De portieren waren nauwelijks dicht of die kerels renden met zijn allen 
naar een Fiatje en kropen er met zijn achten in. Meteen stuift hij weg. Als je 
dat niet weet en je komt op Veldrust, dan denk je: het is een godswonder: 
dezelfde kerels weer, met hun hoeden in hun hand. Maar ze zijn in een geweldige 
vaart, om de begrafenisstoet heen, vooruit gereden. Dan weer naar de aula van de 
begraafplaats. Weer op het orgel en dan zegt die kerel: Langzaam... ja! Dan 
hebben ze de kist op hun schouders.'

'Het is 
eigenaardig, dat niemand anders iets zegt', dacht Frits. 'Net of we met ons 
tweeën zijn.' 

'Ging de kist in zo'n houten raam, met een mechaniek, naar beneden?' vroeg hij. 'Zo: rrr?' 


'Ja, prachtig is dat, hè?' zei Jaap. 'Hoe deden ze 
dat vroeger? Met touwen niet?' 

'Ja', zei Frits. 'De kunst was, om de kist mooi 
recht in de kuil te laten. Niet op zijn zij en ook niet verticaal. Dat is zo 
naar voor de familie. Beneden, op de bodem, hebben ze dan twee balkjes liggen, 
waarop de kist komt te rusten en dan kunnen ze de touwen rustig ophalen.'

'Vind je dat 
geen mooi ogenblik, als de kist naar beneden gaat?' vroeg Jaap. 'Nu moet iemand 
anders mee gaan praten', dacht Frits, 'anders houd ik het niet meer uit.' 'Bij 
goedkope begrafenissen', zei hij, 'zal er wel eens een gekanteld zijn. Dat ze op 
hun zij kwamen te liggen, of op hun kop te staan.'

'Wisten 
jullie', vroeg opeens Hoogkamp, 'dat ze soms, als ze mensen opgraven, dat ze dan 
in een heel andere houding gevonden worden dan waarin ze zijn begraven? Die 
schijndood zijn geweest?' 

'Is dat waar?' vroeg Jaap. 'Ja zeker', vervolgde 
Hoogkamp, 'het zijn er niet één op de honderd, dat niet, maar het komt voor.' 


'Uit jou word ik niet wijs', dacht Frits. Hij keek naar Joosje en Bep, die al 
enige tijd, zonder zich te bewegen, zaten te luisteren. 'Ik kan me niet 
voorstellen', zei hij, 'dat zoiets in deze tijd nog voorkomt.' 'Het kan zich 
voordoen bij elektrische ongevallen', zei Hoogkamp. 'Dan kan het zijn, dat geen 
levensfuncties meer waarneembaar zijn. Ook niet met de stetoscoop. Maar als ze 
vijf uur lang 
kunstmatige ademhaling geven, hebben ze soms het leven er weer in.' 

'Ik heb het 
in de gaten', zei Jaap, 'als ze het maar vier uur doen, dan gaat hij voor dood 
het doosje in. Dat lijkt me aardig, om beneden wakker te worden. Waar ben ik? Is 
er niemand thuis?'

'Een gezellige 
avond', zei Bep. 'Hij heeft het altijd over hetzelfde', zei Joosje. 'Er zijn veel 
mensen', ging Hoogkamp voort, 'die willen, dat er een mesje door hun hart 
gestoken wordt, als ze dood zijn. Zo bang zijn ze daarvoor. Er zijn wel lijken 
opgegraven, die helemaal dubbelgevouwen lagen. Of op de knieën. Hadden zich 
schrap gezet tegen de deksel.'

'Onbegonnen 
werk', zei Frits. 'Waar gaat dit heen?' dacht hij, 'veel erger, dan ik had 
kunnen verwachten.' 

'Kunnen ze dat dan na zoveel jaren nog zien?' vroeg hij. 'Na 
veertig, vijftig jaren?' 

'Na twintig jaar', zei Jaap. 'Als het geen eigen graf 
is, met koopakte, dan word je na twintig jaar weer naar boven gehaald.' 

'Dan 
zijn je botten toch ook allang leeg gerot, niet?' vroeg Frits. 'Als er niets 
bijzonders met de grond is, wel', zei Hoogkamp. 'Maar je hebt die zonderlinge 
kerkhoven in Friesland, en die gewelven, waar ze niet verrotten.' 

'Mummies 
worden ze daar', zei Jaap. 'Nee, niet altijd', ging Hoogkamp verder, 'je hebt 
twee manieren. Je hebt kleigraven, die luchtdicht zijn. Daarin gebeurt met het 
lijk bijna niets. Hoogstens een beetje gisting. In die kelders is het weer 
anders. De ontbindingsgassen zouden kunnen ontwijken, maar er zit iets in de 
atmosfeer, een of ander aardgas, dat bederf verhindert. De doden drogen uit, 
maar ze verrotten niet.' Ze zwegen. 
'Moet je dan weer terug naar de aula van de begraafplaats?' vroeg Frits aan 
Jaap. 'Of kan je dan gaan waarheen je wil?' 

'Nee', zei Jaap, 'naar het sterfhuis. 
Daar beginnen dan de ruzies.' 

'Was er ruzie?' vroeg Frits. 'Nee, er was niks om 
ruzie om te maken', antwoordde Jaap. 'Nee, dit keer was er geen ruzie. Met mijn 
oom, verleden jaar, ook niet. Maar ze waren wel klaar om te beginnen. Als er wat 
geweest was. We hadden een oom en iedereen dacht, dat die nog iets had. Dus: ja 
oom, dag oom en komt u nog eens aan, oom. Toen hij doodging, was er net genoeg 
om hem te begraven. En een paar vieze, afgezogen pijpen. Dag oom.'

'Jullie zijn 
wel gezellig vanavond', zei Bep. 'Waar is hij aan gestorven, je grootvader?' 
vroeg Frits. 'Aan verbloeding van binnen. Die darmen waren helemaal rot', 
antwoordde Jaap. 'En die oom?' 

'Die oom? Aan de suiker.'

'Voorwaarts', 
dacht Frits, 'erdoorheen.' 

'Maar dat is een heel interessante ziekte', zei hij. 
'De mensen, die daaraan doodgaan, zijn helemaal opgeblazen van het water. Een en 
al sap. En als ze dood zijn, springt het weefsel stuk en loopt het er uit. Dat 
moet een ontzettende stank zijn. Ik hoorde laatst, dat ze een dode vrouw - 
suikerziekte - die moesten ze van drie hoog de trap af dragen. Een nauwe trap. 
En de kist was lek. Soms takelen ze ook wel, heb ik gehoord, maar dat lijkt me 
een gek gezicht.' 

'Onderuit', zei Jaap, 'verhuizingen door geheel Europa.'

'Houden jullie 
alsjeblieft eens op', zei Joosje. 'We konden wel weer eens een sigaret 
opsteken', zei Jaap. Hij haalde zijn zakje shag te voorschijn en begon te 
draaien. 'Jij een?' vroeg hij Frits. 'Nee', antwoordde deze, 'ik heb zelf.' Hij 
haalde zijn doos te voorschijn. Jaap presenteerde Joosje en Bep en Frits draaide 
Hoogkamp een sigaret. 'We hebben dus 
de kanker en de suikerziekte gehad', zei Frits. 'De olifantsziekte, dat is 
mooi', zei Jaap. 'Dan zit je op je eigen ballen, als op een poef. 

Het zal je toch 
gebeuren.' Frits schoot in een hoge, gillende lach, verslikte zich in een trek 
rook en hoestte. 'Weet je, wat we nog niet behandeld hebben, of in ieder geval 
alleen oppervlakkig?' vroeg hij, naar Bep en Joosje kijkend, die niet hadden 
mee gelachen, 'de vliegende tering.' 

'Nu ga ik misschien te ver', dacht hij. 'Te 
ver. Het is bijna half tien.'

Jaap wenkte 
hem, wees op Hoogkamp, zonder dat deze het zag en schudde het hoofd. Hij spelde 
op de lippen een paar woorden. 'Ziek', las Frits uit een ervan. 'Ziek', dacht 
hij, 'ziek. Ik moet iets doen, iets zeggen. Het moet uitgewist.' 

'Niet de 
gevaarlijke, maar de onsmakelijke ziekten zijn het ergste voor de omgeving', 
vervolgde hij. 'Geloof jij niet? De kaas van difteritis in de mondholte.' 


'Hou 
nou op', zei Joosje, 'jullie zijn helemaal niet leuk.' 'weet je, wat ook erg is?' zei Jaap, zich in de handen wrijvend, 'het genabbi.' 


'Het genabbi?' vroeg 
Frits, 'wil je wel geloven, dat ik daar nog nooit van heb gehoord?' 

'Dat is', 
zei Jaap, 'dan gaan je ogen aldoor met een knal open en dicht en dan spatten er 
heel fijne bloeddruppeltjes rond.' 

'O', zei Frits lachend, 'is het dat.' Er werd gebeld. 
Bep ging opendoen. Ze hoorden iemand met grote snelheid en zware sprongen de 
trap opkomen. De kamerdeur werd met een klap opengeworpen en Louis Spanjaard 
trad binnen, Bep voor zich uit duwend. Hij was gekleed in een donkerblauwe 
zeiljumper en een grijze lange broek, waarvan de pijpen bij de enkels in witte 
sokken waren gestoken. Hij liep met grote stappen de kamer in en sloeg met beide handen, tegelijk 
Jaap en Frits zo hard op hun schouder, dat ze elk een kreet gaven. 'Er is nog 
wel een stoel in de keuken', zei Bep. Louis verdween achter het gebloemde 
gordijn en sleepte een stoel met een houten zitting aan; hij het de achterste 
poten over de vloer schuren.

'Kom je van je 
kamer?' vroeg Frits. 'Ik ben op Texel geweest, twee dagen', zei Louis. Hij ging 
tussen Jaap en Frits in zitten en maakte naar weerszijden beurtelings 
boksbewegingen. 'Ha, die Eduard', riep hij naar Hoogkamp. 'Ga eens rustig 
zitten', zei Jaap, 'en kalmeer eens wat, jongen. Je bent op het eiland Texel 
geweest. En wat heb je zoal gezien? Vertel het maar met je eigen woorden.'

'Ik heb 
gistermiddag gezwommen', zei Louis. 'In zee?' vroeg Frits, 'dat zal niet te warm 
zijn geweest.' 

'We moeten ons over niets meer verbazen', zei hij bij zichzelf. 
'Het was heerlijk, jawel', zei Louis. 'Maar ik kon mijn kleren niet meer 
aankrijgen. Je moet ze zo'n beetje over je lijf schuiven en dan rennen tot 
achter de duinen, en dan kun je proberen ze aan te trekken. Maar het ging niet. 
Ik ben maar de duinweg afgerend tot ik bij Vester was. Daar binnen ging het 
pas.' 

'Hoe is dat nou, in het water?' vroeg Bep. 'Vrij koud', zei Louis, 'maar 
het is te doen. Het was weer heerlijk.'

'Heb je in zee 
gezwommen?' vroeg Joosje. 'Welnee', antwoordde Louis, 'wie haalt dat nou weer in 
zijn hoofd, daar moet je wel gek voor zijn. Waar zie je me voor aan? We waren in 
het Zwemschoolbad. Je hebt onvoldoende geluisterd.' Bep schonk hem koffie in.

'Ik zou het, 
geloof ik, wel prettig vinden', zei Frits, 'maar als je hart het niet hebben 
kan, blijf je dood in het water. Ik bedoel: als de kou te zwaar is en je verliest 
je adem, of je krijgt kramp, dan ben je weg. Want er is geen mens op het strand 
natuurlijk.' 

'Jawel', zei Louis, 'die mannetjes, die aan de zeewering knoeien. 
Die stonden heel eerbiedig te kijken. Ze vonden het erg flink, geloof ik.'

'Maar als het 
mis was gegaan, was er toch geen een op je afgekomen om te helpen', zei Bep. 
'Dan was je verzopen', zei Frits, 'gruwelijk. Dat lijkt me een vreselijke dood.' 
'Welnee', zei Jaap, 'je hoort klokken, klokgelui. En je spoelt vanzelf weer aan, 
het is een kwestie van geduld.' 

'Wanneer heeft hij dat eerder gezegd?' dacht Frits, 'hij heeft het eerder gezegd.' 


'Hoe laat gaan we precies weg, Bep?' vroeg 
hij. 'Tegen elven, op ons gemak', antwoordde Bep. 'Waar gaan 
jullie naar toe?' vroeg Louis. 'We gaan naar de film', zei Frits. 
'Nachtvoorstelling in Lantaarn.' 

'Wat draait er?' vroeg Louis. 'De Groene 
Weiden', antwoordde Frits, 'om half twaalf. We hebben kaartjes.' 


'Zou het 
uitverkocht zijn?' vroeg Louis. 'Ja, dat denk ik wel', zei Frits. 'Ik denk het 
ook wel', zei Bep. 'Ja', zei Jaap, 'je kunt het natuurlijk proberen, maar veel 
kans zal je niet hebben.'

'Kijk', zei 
Frits, 'je kan natuurlijk straks meelopen naar Lantaarn. Zonder kaartje. En dan 
kom je aan de ingang en dan mag je afscheid van ons nemen. Dan zeggen we: dag! 
Jij blijft buiten staan. Misschien regent het dan wel. Verschrikkelijk.' Hij 
boog zich voorover, draaide zich dichter naar Louis en vervolgde met gedempte 
stem: 'Dat lijkt me iets ergs. Bij iemand op bezoek, die een kaartje voor de 
bioscoop of de schouwburg heeft. En dan meelopen, en dan alleen buiten blijven. 
Vind je niet?' 

'Ja', zei Louis. Bep en Joosje 
begonnen een zacht gesprek. Jaap krabde zich op het hoofd; Hoogkamp boog zich 
voorover en keek Frits aan. 'Je moet weten', ging deze verder, 'toen ik klein 
was, vond ik het een ongelofelijk feest, als we op reis gingen. Ik had erg diep 
medelijden met de mensen, die achterbleven: de kruiers op het perron, de 
fietsers en voetgangers bij de spoorovergangen. Ik ging op reis, logeren. Zij 
niet.' 

'Hm', zei Louis. 'Waar gaat het over?' vroeg Jaap. 'Over de jeugd', 
antwoordde Louis. 'Meneer vertelt uit zijn jeugd.' 

'Had jij dat niet, Jaap', 
vroeg Frits, 'dat je de gedachte niet kon kwijtraken, dat...' 'Precies', 
antwoordde Jaap, 'ik voel het helemaal aan. Ik kan me eigenlijk geheel en al erin verplaatsen. Wat er al niet in een kinderziel omgaat.'

'Stik', zei 
Frits, 'laat me even uitpraten. Ik bedoel - doe nou niet flauw - de gedachte, 
dat ik zou kunnen achterblijven op het station, per ongeluk. De anderen, die 
niet weten, waar ik ben, rijden weg. Die gedachte uitpluizen, steeds opnieuw, 
van het begin af aan, telkens -' Hij keek allen aandachtig aan, haalde diep adem 
en ging voort: 'Ik bedoel, met die gedachte spelen. Je zult met zijn allen 
kamperen, een paar weken. De angst, dat je ziek zal zijn op de dag van vertrek. 
Of dat je in de verkeerde trein stapt. Dat aldoor uitdenken. Dat je je koffer 
zou kunnen verliezen. Dan krijg je medelijden met jezelf, dan kan je haast wel 
huilen. Had jij dat nooit?' 'Ja, ik begrijp het wel', zei Hoogkamp, 'ik geloof 
wel, dat ik begrijp wat je bedoelt.' 'Jij kan beter je bek houden', dacht Frits. 
'Dan kun je jezelf kwellen', ging hij door, 'op het station. Vlak voor het 
vertrek ging ik de trein uit. Even pissen. Dan dacht ik: de trein gaat weg, hij 
gaat weg. Als ik nog twintig tellen blijf staan, kom ik niet meer op tijd terug. 
Dan, tegelijk, verdriet hebben, dat je ouders in angst wachten. Ik wilde terug, 
maar ik kon niet. Ik moest in de pisbak blijven staan, terwijl ik allang klaar 
was. Nog tien tellen, nog vijf. En dan op het laatste ogenblik, als de trein al 
in beweging kwam, stapte ik in. 'Ja, ja', zei Joosje. 'Wat gaat dit iemand 
anders aan?' dacht Frits. 'Mijn moeder roepend aan het portier', vervolgde hij, 
'ik helemaal verdwaasd, afwezig. Wat is er? vroegen ze dan. Ik beefde nog na, af 
en toe een koude rilling. Ja, ik weet het nog goed. Begrijp jij dat Jaap, ken 
jij dat?'

'Ik heb dat 
persoonlijk nooit gekend', zei Jaap, 'maar ik kan het me indenken.' 


'Zo is het 
nu met jou, Louis,' zei Frits. 'Je moet meelopen, je doet moeite bij de kassa, 
maar een plaats krijg je niet meer. Op het laatst is iedereen binnen en jij 
staat nog buiten. Ach, vreselijk, ach.' Hij voelde zijn ogen vochtig worden. 'Is 
dit normaal?' dacht hij. 'Jeugd is een 
heerlijk ding', zei Jaap. 'Hoe dikwijls niet' - hij keek met een triomfantelijke 
uitdrukking rond - 'denk ik bij mezelf, ik denk: o, weer jong te zijn. Joehoe! 
Zo heerlijk stoeien en ravotten. Waar is die tijd gebleven, wat u zegt. En het 
komt niet meer terug.' 'Je bent verschrikkelijk', zei Bep. 'Onderuit', riep 
Jaap, 'recht op en neer. Lange halen, mooie kinderen.'

'Ik moet weg', 
dacht Frits. 'Even naar buiten, kracht verzamelen.' 

'Bep', vroeg hij, 'de 
Violenstraat, is dat die kant uit?' Hij wees naar het westen. 'Ik moet daar even 
een brief bezorgen. Daar komen we straks niet langs, wel?' 

'Ik gedraag me als 
een zwakzinnige', zei hij bij zichzelf, 'het is volkomen de andere kant op.' 


'Nee', antwoordde Bep, 'dat is de andere kant uit.' 

'Goed', zei Frits, 'ik ga 
hem even wegbrengen, anders blijft hij in mijn zak zitten.' Hij trok zijn 
overjas aan, die over een buffetkastje lag en zei: 'Voor elven gaan jullie niet 
weg? Goed. Voor die tijd ben ik terug.' Toen hij buiten 
stond, trommelde hij zich met de vuisten op de borst, spuugde op de grond en 
snoof diep lucht in. 'Mijn hoofd is ernstig ziek', dacht hij. 'De zweer breidt 
zich uit.' 'De ziel is bedekt met talrijke ontstoken plekken', mompelde hij. Aan 
het eind van de steeg bleef hij staan en keek rond. 'Nog vijf en twintig 
minuten', dacht hij, 'laat ik kalm lopen.' Hij sloeg rechtsaf, wandelde naar 
het centraal station, slenterde door de hal, ging weer naar buiten en liep om het 
gebouw heen, langs de havenkade. De mist was iets dunner geworden, terwijl er 
een zwakke wind was waar te nemen.

'De gedachten 
komen tot stilstand', zei hij bij zichzelf. 'Al onze hoop is op de film 
gevestigd. Wordt die een mislukking, dan is de somberte niet te overzien.' Hij 
wandelde dezelfde weg terug, vertraagde halverwege zijn pas en liep de steeg weer 
in. Beps buitendeur stond open. 'Waarachtig', 
zei hij zacht, 'ik heb hem laten aanstaan.' Hij deed hem geruisloos achter zich 
dicht, sloop, elk geluid vermijdend door de uiteinden van de treden te 
gebruiken, naar boven, ging voor de kamerdeur staan en luisterde. 'Ik luister 
aan de deur', dacht hij, 'zover is het met mij al gekomen.' Hij hoorde niets. 
'Ik kan ze aan het schrikken maken', dacht hij, 'ik kan brommende en loeiende 
geluiden maken.' Hij betastte zijn kin, streek zich over het voorhoofd en daalde 
de trap weer even voorzichtig af. 'Ik doe het niet', zei hij bij zichzelf, 'ik 
ben volwassen.' Beneden trok hij de deur behoedzaam in het slot en belde aan. 
Bep deed open; ze had een blauwe mantel aan. 'Ik ben er weer', riep hij en 
liep 
met luide stappen naar boven. Binnen zaten allen in hun overjas. 'We gaan', zei 
Hoogkamp.

'Bep', vroeg 
Frits, toen ze op de overloop stonden, 'als je alleen bent, hoor je geluiden, 
niet? Maar hoor je die ook, als er anderen bij zijn?' 

'Vanavond niet', 
antwoordde Bep. 'Het is er geen weer voor', zei Jaap. 'Je moet een beetje 
fluitende wind hebben.' Hij tuitte de lippen en maakte een gierend geluid. 'Om 
godswil, doe open', zei hij met een hoge stem en klopte op de trapleuning. 
'Luister ook naar het vervolg, aanstaande vrijdag om dezelfde tijd.'

Ze traden naar 
buiten. 'Loop je mee, Louis?' vroeg Frits. 'Dan kun je zien, hoe wij de bioscoop 
ingaan.' 'Ik moet een eind dezelfde kant op', antwoordde Louis. Hij ging, toen 
ze rechtsaf sloegen, naast Frits lopen. 'Wanneer ik goed zie', zei deze, 'begint 
de dreiging van de kaalhoofdigheid zich ook bij jou te vertonen.' 

'Ik kan 
precies zien', dacht hij, 'hoe de mistdruppels voor op de schedel neerslaan, 
waar alleen nog schrale, korte haartjes zitten.' Louis zweeg. 
'Bij dit weer', ging Frits door, 'zal je gezondheid niet vooruitgaan, zou ik 
denken. Het vocht veroorzaakt drukking in het hoofd en suizingen in de oren.' 


'Ik moet hem niet te erg pesten', dacht hij. Jaap en Hoogkamp haalden hen in en 
kwamen naast hen lopen. Op enige afstand volgden Bep en Joosje. Frits keek 
achterom. 'Heel goed', zei hij, 'de vrouwen mogen een eindje achter ons blijven. 
Ze dienen zich bescheiden te gedragen. Ze kunnen niet logisch denken.' 

'Als 
niemand iets zegt', dacht hij, 'moet ik wel aan het woord blijven.'

'Zou dat zo 
zijn?' vroeg Hoogkamp. Ze waren een eind langs een gracht gelopen en gingen een 
smalle brug voor voetgangers over. De ijzeren leuningen waren bezet met 
waterdruppels. 'Ja zeker', antwoordde Frits. 'Ik zou het graag anders zien, als 
ik kon. Maar het is zo. Houd een vrouw een landkaart voor. Of je die recht houdt 
of op zijn kop, ze merkt het niet. Heb je ooit wel eens meegemaakt, dat een 
vrouw de inhoud van een radiobericht kon navertellen? Of dat ze een citaat, 
waaruit dan ook, goed aanhaalde? Het zijn gebrekkige, beklagenswaardige wezens.' 
Louis grinnikte. 'Ik kan het niet met je eens zijn', zei Hoogkamp. 'Bè, bè', zei 
Frits bij zichzelf, 'meneer Zak, geboren Vlinderdas.' 

'Hoe troosteloos is alles', 
dacht hij. 'De straten glimmen.' Ze zwegen. Op de laatste 
hoek voor de bioscoop gaf Louis hen alle drie in snelle opeenvolging met de knie 
een schop tegen hun achterste, groette en sloeg rechtsaf. 'Er zijn drie 
dingen', zei Frits tot Jaap, 'waarvan een mens kwaad wordt. Ten eerste: door het 
van achteren tegen een krant slaan, als iemand leest. Ten tweede: iemand bij een 
afgrond of aan de rand van een dak plotseling vastpakken en zeggen: pas op! En 
de derde manier is iemand, als hij stilstaat, in zijn knieholte duwen, zodat 
zijn been naar voren doorknikt. Er is geen mens, die daarvan niet woedend wordt. 
Hoe het komt, is nog niet uitgemaakt. Maar de onderzoekingen vorderen.' 

'Dit was 
toch geen van die gevallen?' zei Jaap. 'Dit was gewoon een trap tegen onze 
reet', ging Frits verder, 'maar het is aan de derde manier verwant. Ik weet niet 
waarom, maar ik kan het niet waarderen.' Tot de bioscoop bleven ze zwijgen.

In de hal 
bekeken ze onder het wachten de foto's en affiches. Frits ging naar de 
waterplaats en begon, toen hij terugkwam, de ruimte op en neer te lopen. 'Ik 
weet nu al, dat alles mislukt', dacht hij, 'maar terug kan ik niet. Om twee uur 
thuis, verteerd door teleurstelling, geknakt door ellende, lusteloos van de 
slaap. Welterusten.' 

Hij ging vlak naast Hoogkamp staan en zei: 'Ik heb van 
jou nog geen nauwkeurige indruk gekregen.' 

'Vooruit', dacht hij, 'geen dwaze 
gevoeligheid.' 

'Je lijkt me een beetje een zak', zei hij. Hoogkamp antwoordde 
niet. Ze stonden met hun vijven voor een grote fotovitrine. 'Ik zeg dit niet om 
hatelijk te zijn, begrijp goed', ging Frits voort. 'Het is een kwestie van 
oprechtheid. Jij hebt nu eenmaal, dat is me gebleken, een beperkt verstandelijk 
vermogen. Moet dat verzwegen worden?' Hij voelde zich plotseling moe worden. 
'Wat een gif, wat een ellende', dacht hij. 'Ik wens je veel succes', ging hij 
verder. 'Sommige mensen, die geen persoonlijkheid zijn, slagen verwonderlijk 
makkelijk in het leven.' Geen van allen zei iets. Hij wendde zich tot Jaap en 
vroeg zacht: 'Nu we het er toch over hebben; mag iemand zelf een begrafenis 
verrichten? Ik bedoel: als je niet zoveel geld kunt besteden, of het zonde vindt 
van de kosten, mag je dan zelf een lijk, bijvoorbeeld op een handkar, naar de 
begraafplaats rijden? En zelf het graf graven?' 

'Ik geloof van wel', antwoordde 
Jaap. 'Ik geloof, als 
het eigenlijke in de grond laten maar volgens de wet is, dan mag je zelf de dode 
transporteren. Kennissen van ons zijn met hun kind achterop de fiets naar het 
kerkhof gereden. De kist achter op de bagagedrager. En zelf hebben ze de grond open gespit.' 


'Heel goed', zei Frits. 'Kijk, we kunnen naar binnen.'

Ze hadden 
plaatsen in het midden van de zaal. Frits kwam tussen Jaap en Hoogkamp te 
zitten. Toen het journaal begon, deed hij de ogen dicht. 'Ik spaar mijn ogen', 
dacht hij. 'Ik moet nog fris zijn, als de hoofdfilm komt.' Na een minuut echter 
opende hij ze weer en volgde het wereldnieuws: skiwedstrijden in Zwitserland, 
een grote brand in Toulouse, een vliegtuigongeluk in de Italiaanse Alpen, het 
van stapel lopen van een schip in Southampton en een treinramp in Noord-Amerika, 
in de staat Texas. 'Die opname is uit een autogiro genomen', zei hij tot Jaap, 
'hij verschuift niet.' 

'Knap werk, meneer', antwoordde deze. In het 
Nederlands nieuws werden schaatswedstrijden in Franeker vertoond, de 
ingebruikstelling van een brug over de IJssel, een parade in Tilburg en de 
onthulling van een oorlogsmonument in Apeldoorn. Het licht ging weer aan en er 
verschenen gekleurde reclames. 'Eigenlijk zit ik hier alleen', dacht Frits. Hij 
bestudeerde de bewegingen van de stofdeeltjes in de lichtkolom. 'Hoe komt het', 
dacht hij, 'dat men wel door een gordijn van binnen naar buiten kan kijken, maar 
niet omgekeerd? Daarvan moet de oorzaak wetenschappelijk zijn vast te stellen.' 
Hij bekeek, tersluiks naar rechts ziend, Jaaps gezicht. 'Wie is hij?' zei hij 
in zichzelf. 'In ieder geval stom van hem om zo'n zak als Hoogkamp in zijn huis 
toe te laten.' Het licht ging 
weer uit voor de hoofdfilm. Een koor zette langzame zang in; op het doek 
verschenen de namen van de medewerkers. 'Dit is het heerlijkste', dacht hij, 'de 
namen en opsommingen. Het is begonnen, hoewel het eigenlijk nog beginnen moet.' 


'Geestelijke negerliederen', las hij achter de naam van het koor. De stemmen, die 
juist een snelle psalm zongen, namen in kracht toe. Frits kon de Amerikaanse 
psalmtekst niet volgen, maar verstond aan het eind van iedere zin: 'Ja, heer'. 
'Ja, heer', herhaalde hij bij zichzelf. De tabel met namen vervaagde en de film 
begon in het lokaal van een zondagsschool voor negerkinderen. De leraar sloeg de 
bijbel open en las voor uit het boek Genesis.

De camera 
dwaalde door het lokaal; de kinderen luisterden, sommige met de mond open. De 
leraar zei, de dikke lippen in het zwarte gezicht nadrukkelijk bewegend: 
'Methusalem was de oudste mens, die ooit heeft geleefd. Hij werd negenhonderd en 
negenenzestig jaar. En hij stierf.' 

'Werden de mensen toen allemaal zo oud?' 
vroeg een meisje vooraan. 'Het waren heel sterke mannen', antwoordde de leraar. 
'Gingen ze toen vaak met hun moeder naar New Orleans?' vroeg het kind. 'Er was 
toen geen New Orleans', antwoordde de leraar, een vinger opstekend. 'Eens was er 
zelfs niets. Er was toen zelfs geen aarde. Het is een lang verhaal. We zullen bij 
het begin beginnen.'

De camera 
vertoonde de gezichten van de kinderen van zeer nabij; daarna schoof het beeld 
achteruit, werd vaag en verdween. Er was een opeenstapeling van wolken, die 
naderbij kwamen. 'Halleluja', zong het koor. Langzaam weken de wolken uiteen en 
een groot grasveld werd zichtbaar, zwevend in de lucht. Honderden negers in 
witte, lange jurken en met bordpapieren vleugels aan de schouders wandelden er 
pratend, etend en rokend op en neer. Een jongetje zeilde voorbij, schrijlings op 
een wolkje gezeten, als op een baal katoen. Hij riep, de hand op de mond op en 
neer bewegend: 'Oef!' en voegde er aan toe: 'Ik ben een Indiaan.'

'Ja', dacht 
Frits, 'de man, die dit heeft gemaakt, heeft het gezien. Geloofd zij zijn naam.' 
Hij voelde zijn armen en benen trillen, boog zich voorover, opende de mond en 
haalde diep, maar geluidloos adem, de ogen strak op het doek gericht. 'De mensen 
lachen, zonder dat er ook maar de geringste aanleiding tot lachen bestaat', 
dacht hij en beet op zijn vingertoppen. Toen de film 
drie kwartier aan de gang was, voelde hij zijn ogen nat worden. Hij keek opzij 
naar Jaap en Hoogkamp, maar dezen letten op het doek. 'Mensen, die snel tot 
tranen komen, hebben in de regel een oppervlakkig en wreed karakter', dacht hij. 
'Het is verachtelijk.' Hij snoot zijn neus, slikte en hield het hoofd schuin 
naar rechts. 'Laat ik zorgen, dat niemand iets aan mijn gezicht kan zien', dacht 
hij. Hij bette met zijn zakdoek zonder wrijven zijn ogen, maar voelde ze opnieuw 
vochtig worden. 'Het moet zo zijn', zei hij bij zichzelf, 'het doet er niet toe. 
Laat ik me overgeven.' Toen de film 
eindigde met luide, diepe koorzang, veegde hij snel met zijn jasmouw over zijn 
gezicht, wrong zich uit de rij en werkte zich snel naar buiten. 'Ik wil niemand 
spreken', dacht hij. 'Vrede. Vanavond is het vrede.' 

Hij sloeg zijn jaskraag op, 
holde de hoek om en liep in gewone pas verder. 'Halleluja', zei hij zacht.

Thuis trad hij 
voorzichtig de gang binnen, hield zijn overjas aan en liep, zonder de keuken te 
bezoeken, zijn slaapkamer binnen. 'Tanden poetsen is niet nodig', mompelde hij, 
'het is een avond van verzoening'. Hij nam het 
konijn van het boekenkastje, zette het op de schrijftafel, opende de linkerla 
en nam er het wit marmeren konijntje uit, dat vooraan in de linker hoek lag. 'De 
zondag voor gisteren had ik het ook in mijn hand', dacht hij. 'Waarom word ik 
gestraft met een geheugen vol kwellingen? Maar het hindert niet. Deze avond is 
verrukkelijk. De Groene Weiden.' Hij herhaalde de naam in het Amerikaans, 
glimlachte, zette het stenen konijntje op de kop van het grote en zei zacht: 
'Veracht elkaar niet. Weet, dat God jullie ziet en met welgevallen gadeslaat.' 
Hij bewoog beide dieren zo, dat de snuiten elkaar raakten en weer van elkaar 
gingen. 'Een zoentje', zei hij zacht, 'nu niet meer boos zijn.' 'Het is tien 
over twee', dacht hij.

Hij trok zijn 
overjas uit, wierp hem op de grond, deed zijn schoenen uit en ging over de jas 
lopen. 'Het hindert niets', zei hij in zichzelf, 'de verzoening is gekomen.' Hij 
raapte de jas weer op, hing hem met zijn andere kleren over de stoelleuning en 
stapte in bed. 'Vannacht droom ik niet', zei hij hardop, 'het wordt een vredige 
nacht.' 

Hij sliep spoedig in. Om half vijf werd hij wakker, ging wateren, stapte 
weer in bed en bleef een halve minuut wakker. 'Ik ben vrij van dromen', dacht 
hij.

Er werd gebeld. 
Hij richtte zich op en hoorde stappen op de trap. 'Vlug', dacht hij. 'Laat ik, 
wie het is, even te woord staan. Anders worden mijn ouders wakker gemaakt.' Hij 
liep, zonder gedruis te maken, de gang in, ontstak voorzichtig, zonder knarsen, 
het licht en opende de gangdeur. In het portaal stonden twee donker geklede 
mannen. De voorste droeg een lantaarn met een kaars er in. 'Zijn we hier terecht 
bij Egters?' vroeg hij. De achterste droeg een lang, lichtbruin pakket. 

'We 
brengen het u', zei hij, 'hij is gevonden.' Frits nam het 
lange voorwerp aan, dat in bruin pakpapier was gewikkeld. Het was ongeveer zo 
lang als hijzelf, voelde lauw aan en er schenen haast onmerkbare bewegingen in 
op te treden. De mannen groetten en verdwenen. Hij sloot de deur op de grendel 
en luisterde, maar hoorde ze niet de trap afgaan. Hij begon bang te worden. Er 
werd op de deur geklopt en een stem, die Frits als die van de lantaarndrager 
herkende, zei langzaam: 'Denk er aan: wat wij hier in huis brengen, mag er nooit 
meer uit. U bent gewaarschuwd.' Daarop hoorde hij snelle stappen naar beneden.

'Ik weet het', 
dacht hij, 'het is de dode.' Hij wilde het pak op de grond leggen, maar kon zijn 
rug niet buigen. 'Nu komen alle verschrikkingen tegelijk', dacht hij, 'het is een 
gruwelijke straf.' Het pak werd slap en begon aan de einden naar beneden te 
buigen. Met alle inspanning lukte liet hem, zijn handen te openen. Het pak viel, 
maar het papier bleef aan zijn vingers kleven. Al vallende wikkelde de inhoud er 
uit. Hij keek naar boven. 'Nee', zei hij, niet zien.' Langzaam moest hij echter 
het hoofd voorover buigen. Op de grond lag het gave lichaam van een in groen 
uniform geklede jongeman van zeer tengere gestalte. Het hoofd was een doodskop, 
met aarde en een druipende, slijmerige stof in de geopende mondholte.

Hij werd wakker 
met een verstopt gevoel in neus en keel. Zijn horloge wees enkele minuten over 
half zeven. 'Het komt terug', mompelde hij. Telkens, als hij dreigde in te 
dommelen, hield hij zich wakker door het lichaam schoksgewijs te schudden en de 
knieën tegen elkaar te slaan.



X
Dinsdagmiddag 
verliet hij om twee uur het kantoor. Een fijne motregen had juist 
opgehouden. 'Ik zou me erg moeten vergissen, als er niet een stevige mist op 
komst was', zei hij bij zichzelf, toen hij buitenkwam. 'We houden 
eerst nog even wind, maar zodra die gaat liggen, is het zo ver.' Hij liep op de 
fietsenstalling toe, maar bleef vlak bij de ingang plotseling staan. 'De fiets 
is nog thuis', dacht hij, 'menselijke onmacht.' Hij draaide zich om en begon 
naar huis te lopen. Met gebogen hoofd, de handen in de zakken, stapte hij in 
matige pas voort. 'We zijn vroeg vrij vandaag', dacht hij, 'de dienst is als op 
zaterdag. In werkelijkheid is het echter een dinsdag. Morgen is het een zondag, 
maar het is een woensdag. Wanneer we weer aan het werk gaan, is het dus een 
maandag, maar tegelijk donderdag. Dan zullen we dus kunnen zeggen: overmorgen is 
het zaterdag. We zien hieruit, hoe men eenvoudige dingen met geringe middelen 
ingewikkeld kan maken. Het is geen slechte week.' 

Hij haalde diep adem en 
zuchtte. 'Valt er nu regen of niet?' zei hij bij zichzelf. 'Er is een toestand, 
dat het regent en een, waarbij het droog is. Daartussen is niets. Toch zijn er 
minuten, dat je het niet nauwkeurig weet, je hand uitsteekt en niet zeker ervan 
bent. Laten we bij onzekerheid zeggen: het regent nog, maar onmerkbaar. Ja, dat 
is een goede vorm.' 

Hij keek in het 
voorbijlopen in de uitstalling van een boekwinkel naar het grote model van een 
vulpenhouder, dat aan twee dunne draden, met de pen naar beneden, boven de 
boeken hing. 'We moeten de kleinigheden buiten beschouwing laten', dacht hij, 
'dan staat alles er niet zo slecht voor. Gesteld, dat oudejaar op een zaterdag 
viel? God behoede ons daarvoor. Toch kan het. Of kan het niet? Ja, eens in de 
zoveel jaar moet het gebeuren.'

Hij stak een 
druk plein over en volgde een gracht, die telkens door andere werd gekruist. 
Elke keer ging hij een kleine, steile brug over. 'Ik neem liever deze weg, als ik 
te voet ben', dacht hij. 'Heerlijk', zei hij zacht, over het water van de 
grachten ziend, 'het lijkt wel of de mist uit het water dampt. Schijn en 
werkelijkheid. We zijn vanmiddag ongewoon diepzinnig.'

Toen hij de 
derde gracht passeerde, werd hij op de schouder getikt. 'Kijk, 
Maurits', zei hij, toen hij zich had omgedraaid. 'Wat hindert het?' dacht hij. 
'Het is oudejaarsdag.' Hij stak zijn arm uit. De ander greep onmiddellijk zijn 
hand en grinnikte. Hij droeg een lange donkerblauwe jas, die goed sloot en 
lichtbruine, nieuwe schoenen. Zijn haar was kort geknipt. 'Je zet weer zo'n 
uitgestreken gezicht, Van Egters', zei hij, 'en je hebt alweer prachtige 
uitdrukkingen klaar. Wel leuk om me tegen te komen, niet?' 

'Och', zei Frits, 'ik 
kan je niet helemaal links laten liggen. Als ik je tegenkom, voldoe ik op zijn 
minst aan de voorwaarden van de burgerlijke beleefdheid.'

'Wat denk je 
nou precies, als je me tegenkomt?' vroeg Maurits. 'Ik loop die kant op', zei 
Frits, recht voor zich uit wijzend, 'terug ga ik niet. Als je wilt praten, 
moet je mee oplopen.' Ze liepen de brug af. 'Wat zeg je nou bij jezelf, als je me 
ziet?' vroeg Maurits. 'Ik vind het altijd belangwekkend', antwoordde Frits. 'Je 
weet, dat ik je daden afkeur, maar je stijl van leven boeit me. Je bent een 
zondige en misdadige natuur, maar ik vind, dat ik je moet blijven vermanen.' 


'Ja', zei Maurits, 'maar heb je de pest in, als je me ziet? Ik bedoel: wat zeg je 
dan bij jezelf? Daar heb je die gore kop weer?'

'Je had een 
beetje een vochtige hand', zei Frits, 'ken je die van die twee boeren?' 


'Nee', 
zei Maurits. 'De ene boer komt de andere tegen', zei Frits, 'ze geven elkaar een 
hand. De een zegt: Heb je hoofdpijn, man? Je hebt zo'n klamme hand. Nee, zegt de 
ander, ik heb net gepist.' Maurits grinnikte. 'Heel goed', zei hij, 'maar ik wou 
wel, dat je dat eens vertelde: krijg je de pest in, als je me ziet?'

'Je moet goed 
begrijpen', zei Frits, 'dat ik je kennis van het misdrijf niet onderschat. In 
mijn beleefdheid schuilt ook vrees. Ik weet veel van je. Ik moet altijd rekening 
houden met de kans, dat je me in een kwade bui in een steeg kapot steekt.' Hij 
bekeek scherp Maurits' gezicht. 'Eens kijken, hoe hij dat opneemt', zei hij bij 
zichzelf. 'Hé', dacht hij, 'het is geen zwart lapje meer. Hij heeft een rose 
voor.' 

'Zeg Maurits', vroeg hij, 'heb je dat andere lapje weggegooid? Je dacht 
zeker, dat dit beter bij je vel kleurde, niet? Je dacht zeker: dan denken ze op 
een afstand, dat ik er wel een oog in heb, maar dat het ooglid dicht zit. Maar 
er is geen misverstand mogelijk, je kan het een uur ver zien: je bent een eenoog 
en je blijft het.' 

Maurits' gezicht stond strak. 'Doet dit je pijn?' ging Frits 
verder, 'verwondt het je ziel, als ik dit zeg?'

'Godverdomme', 
zei Maurits grijnzend, 'ik dacht er net niet aan.' Ze kwamen aan het eind van de 
gracht en sloegen linksaf een brede straat in. 'Is dit je gewone weg naar huis?' 
vroeg Maurits. 'Je lot is verschrikkelijk,' zei Frits, 'maar dat is ieders eigen 
zaak. Dagelijks voel ik me dankbaar, als ik denk aan wat jij te doorstaan hebt 
en nog zult ondervinden. Nu is dat oog nog maar een onaangename kleinigheid, 
maar als je tegen de dertig loopt, zal de waanzin aan je deur kloppen. Mooi 
gezegd eigenlijk. Wat een heerlijke mist komt er opzetten, niet? Vind je dit 
soort weer niet verrukkelijk?' 

'Meen je dat nou?' vroeg Maurits, 'hoe bedoel je, 
als ik dertig ben?'

'O', zei Frits, 
'ik zal het je uitleggen. Dat is gratis, daar reken ik niks voor. Als je om de 
twintig bent en je krijgt geen vrouw, dan kun je jezelf wijsmaken: ik begin er 
niet aan, of: laat ze van me afblijven, of: ik leef sober. Maar als je dertig 
bent, dan kom je tot de ontdekking, dat het absoluut niets anders kan zijn dan 
dat oog. 

Het is geen kwaal, die te genezen is of een slechte gewoonte, die je 
kan afleren. Het is dat oog, dat je nergens meer terug kan krijgen, al ging je 
tien jaar sparen. 

Dat lot wacht jou. Draag het met kracht. Als je tamelijk sloom 
was, zou het nog wel meevallen. Maar ben je iemand met een scherp verstand, die de 
oorzaak der dingen kan inzien, dan wordt het een hel.'

'Ik wou, dat ik 
in de gaten kon krijgen, wanneer jij iets meent', zei Maurits. 'Kijk', vervolgde 
Frits, 'overdenk alles maar eens thuis. Of ik het meen, is niet de belangrijkste 
vraag. Je moet eerst zien vast te stellen, of het waar is. En ik ben bang, heel 
bang, dat je dan moet zeggen: 'Ja.'

'Dat is wel 
anders dan wat je laatst vertelde', zei Maurits. 'Goed onthouden', zei Frits, 
'maar toen was ik in een goede bui. Ik was geneigd van alles, ook het 
rampzaligste, een goede zijde aan te wijzen. Vandaag voel ik me verplicht de 
waarheid te dienen.' 

'Maar je hebt me toen verhalen gedaan', zei Maurits, 'hoe 
ik er uit moest zien, hoe ik me moest kleden.'

'Dat heb je je 
ook ter harte genomen, zie ik', zei Frits, 'je bent netjes gekleed. Nu helpt het 
nog wel een beetje, maar als je dertig bent, niet meer. Heb je die jas uit een 
etalage gehaald? Hij is zo nieuw. En die schoenen?' 

'Uit het Zwemschoolbad', zei 
Maurits grijnzend. 'Ik dacht, dat daar iedereen zijn kleren in bewaring geeft', 
zei Frits, 'laat me niet te veel vragen, vertel het maar eens eerlijk.' Ze 
passeerden een druk kruispunt. 'Nou', zei 
Maurits, 'ik ga gewoon naar het zwembad. Het is nogal duur, dus erg druk wordt 
het er niet. De meesten oefenen thuis in een kuip.' 

'Drukte lijkt mij een 
voordeel voor jouw werk', zei Frits. 'Nee nee', zei Maurits, 'dat is beslist niet 
zo. Dat is zo'n stom idee.' 

'Zwem je er ?' vroeg Frits. 'Nee', antwoordde 
Maurits, 'ik ben bang voor water. Ik kijk een 
beetje rond. Eergisteren was ik er, dan komen er veel mensen die buiten de stad 
wonen, waar geen overdekt zwembad is. 'Jezus', zei Frits, 'als je wilt dat ik je 
aanhoor en raad geef, moet je sneller ter zake komen.'

'Nee, dat heeft 
een bedoeling', vervolgde Maurits. 'Ik bedoel, die lui van buiten hebben zich 
meestal bijzonder netjes aangekleed.' 

'Boeren met mensenkleren aan', zei Frits. 
'Ja', zei Maurits grinnikend. 'Er zijn heel wat mensen onder die lui, die te 
stom zijn om hun kleren op de haak te hangen en in bewaring te geven: ze laten 
ze gewoon in het kleedhok achter. De hele zaak is, in het eerste hokje raak te 
slaan.' 

'Hoe dan?' vroeg Frits. 'Jongen, dat is niet moeilijk', antwoordde 
Maurits. 'Je blijft voor de hokjes staan en kijkt een beetje rond. Net of je dat 
springen van de plank erg gewichtig vindt. Mis springen ze niet, al wacht je ook 
een uur. Dan kijk je goed, wat er binnenkomt. Is het iemand, die behoorlijke 
kleren over zijn vel heeft, dan let je goed op, waar hij heen loopt.' 

'Ja', zei Frits, 'je hebt dus wel een systeem. Dat is prachtig. Zonder systeem bereik je 
niets. Maar je moet oppassen, dat het systeem je niet de baas wordt. Dan ga je 
zonder na te denken werken en dan loopt het mis. Luister naar raad van oude, 
wijze mensen.'

'Kijken, waar 
hij heen loopt', ging Maurits door, 'hem achterna, opletten welk hokje. Dan ga 
je zelf in het hokje ernaast. Je wacht tot hij het water ingaat. Als hij goed aan 
het spatten is, loop je rustig zijn hokje binnen.' 

'Je moet niet bang zijn of 
aarzelen, neem ik aan', zei Frits. 'Het wordt nog donkerder', dacht hij, 'er 
komt een bui.'

'Alleen bij het 
binnengaan heb je even een raar gevoel', vervolgde Maurits, 'maar als je er in 
bent en gebukt staat - de deurtjes zijn tot je schouder, dus je hoeft niet zo 
diep te bukken - dan heb je alle tijd. Je zoekt uit, op je gemak. Je hoeft 
eigenlijk nergens bang voor te zijn. Die kerel is net in het water, die komt er 
voorlopig nog niet uit. Niemand ziet je. Voor de zekerheid blijf je nog achter in 
het hok, dat ze je voeten niet zien, maar de deurtjes zitten vlak bij de grond. 
Het lijkt wel, of het ervoor gemaakt is.' Hij lachte en kuchte. 'Hoe voel je je 
dan?' vroeg Frits. 'Bonst het in je hoofd? Heb je niet het gevoel: heerlijk, hij 
zwemt daar en ik doe met zijn kleren, wat ik wil? Ruik je aan die kleren, 
snuif je de lucht er van op?' 

'Nu opletten', dacht hij. 'Hoe weet 
je 
dat?' vroeg Maurits heftig. 'Hoe weet je dat? Het is zo. Ja, verdomd.' Hij keek 
even naar de grond, zag Frits scherp aan en zweeg. 'Neem je het over je arm of 
in je hand mee, of trek je het aan?' vroeg Frits. 'Dan moet je toch je eigen 
kleren achterlaten, niet? Is dat niet riskant?' 

'Welnee', antwoordde Maurits, 
'als je maar niks in je zakken laat zitten. Maar ik had geen overjas aan. Ik had 
dikke kleren aan onder mijn pak. Dus deed ik die jas gewoon aan en die schoenen 
ook - aardige schoenen niet? - en mijn eigen eenvoudige schoeisel liet ik staan.' 
Hij grinnikte. 'En een portefeuille met zesenveertig gulden.'

'Het is een 
goede vangst',zei Frits, 'het vochtige oppervlak van Maurits' jas betastend, 
'maar het is alleen geschikt om te verkopen. Mooie kleren staan jou niet.' 


'Het 
is nog een klein eindje naar huis', dacht hij, 'ik moet nog een paar geschikte 
dingen bedenken om te zeggen.'

'Hoe denk je 
nou werkelijk over mijn uiterlijk?' vroeg Maurits. 'Je hebt je haar nogal kort 
laten knippen', zei Frits. 'Nu is het nog veel beter te zien, dat je hoofd aan de 
hoeken kaal begint te worden.'

'Welnee 
jongen', zei Maurits, over zijn hoofd strijkend, 'het is weer aan het groeien.'

'Je vergist je 
aardig', zei Frits. 'Dat is schijn. Je behandelt je haar met een of ander 
middel. Daar wordt het stugger of dikker van. Het lijkt dan meer. Maar met het 
groeien heeft dat niks te maken. In werkelijkheid wordt de uitval er zelfs erger 
van. Bij het kammen blijven hele bossen tussen de tanden zitten: ze worden 
uitgerukt. De totale kaalhoofdigheid is bij jou een kwestie van een jaar of 
vier, hoogstens zes. Maar volgend jaar, ik bedoel, ja, volgend jaar, dan krijg 
je al een leeg plekje midden op je kop. Er is voor jou nog maar één middel, maar 
het is een beetje ongewoon, je zult misschien denken, dat ik je bedonder.' 


'Wat 
gaat hij nu vragen?' dacht hij, 'welke woorden zal hij kiezen? Zal hij vragen: 
wat bedoel je? Of: meen je dat? Of: zeg dat nog eens een keer?'

'Wat is dat 
voor een middel?' vroeg Maurits. 'Ik wil het je wel vertellen', zei Frits, 'maar 
niet als je denkt, dat ik je belazer. We moeten in ernst spreken.' 

'Ja, 
natuurlijk', zei Maurits, 'vertel op.'

'Je moest', zei 
Frits met nadruk, een wijsvinger opstekend, 'zodra het niet meer zo koud is - nu 
kan het niet - je hoofd kaal laten knippen, of het zelf doen. Dan vernieuwt zich 
alles op je hoofd.' 

'Godverdomme, zou dat moeten?' vroeg Maurits, met de palm 
van zijn hand over zijn achterhoofd strijkend. 'Wist je dat 
niet?' ging Frits verder. 'Wanneer het haar tot op de huid wordt afgesneden, 
kunnen de wortels goed lucht krijgen. Door het goed scheren - want je moet 
nascheren - worden ze geprikkeld; het vel wordt koel, daardoor wordt de 
bloedsomloop rondom de wortels weer opgewekt. Heel veel mensen, bij wie het haar 
niet meer zo vlot groeide, hebben het gedaan. En met verbluffend resultaat.' Hij 
bleef staan en zei: 'Ik moet linksaf, ik ben zowat thuis.'

'Hoe weet jij 
dat allemaal, van die haren?' vroeg Maurits, 'belazer je me nou? Jij zou je wel 
rot lachen, als ik met een geschoren kop ging lopen. Hoe weet jij dat?' 

'Het is 
alledaagse kennis', antwoordde Frits, 'maar je moet het weten, anders ben je een 
hulpeloos mens. Ik stel tot mijn teleurstelling vast, dat je ondanks je 
doordringende scherpzinnigheid niet voldoende bij alles wat je tegenkomt, jezelf 
afvraagt: Hoe? Waarom? Toch zijn die ogenschijnlijk kleine vraagstukken het 
belangrijkst, het boeiendst. Weet jij, waarom een vrouw bang is voor een muis?'

'Ze zijn er 
niet allemaal bang voor', zei Maurits. 'Ik bedoel dan diegenen, die er bang voor 
zijn', ging Frits voort, 'weet jij waarom?' 

'Nee', zei Maurits, 'nou ja, omdat 
ze het een vies beest vinden, dat overal op kruipt.' 

'Een vies beest, 
natuurlijk', zei Frits, 'maar waarom is een vrouw er zo bang voor, dat ze alles 
en iedereen bij elkaar gilt?' 

'Ik weet het niet', zei Maurits. 'Ze kunnen het 
je zelf niet vertellen', zei Frits, 'maar waarom is een vrouw bang voor een 
muis? Denk maar eens goed na. Waar is ze onbewust bang voor?' 

'Verdomme', zei Maurits langzaam, 'ik weet het.' Hij grijnsde. 'Zou het dat zijn?' vroeg hij. 
'Is het dat, ja?' 

'Precies', antwoordde Frits, 'het is wetenschappelijk 
bewezen.' 

'Voor spinnen en kikkers waarschijnlijk dus om dezelfde reden?' vroeg Maurits. 'Ja', antwoordde Frits, 'nu begrijp je natuurlijk meteen, waarom ze op 
een stoel klimmen.' Maurits grinnikte. Ze zwegen even. 'Het is me 
opgevallen', zei Frits, 'dat je me noch die schoenen, noch die jas te koop hebt 
aangeboden. Mag ik daaruit de gevolgtrekking maken, dat je niet meer in geldnood 
verkeert?' 

'Nee', zei Maurits, 'de laatste dagen gaat het beter. Ik heb laatst 
een tas gevangen. Nieuw, met honderdtachtig gulden erin. Niet slecht, wat?' 


'Voel je je niet zondig?' vroeg Frits. 'Degene, van wie hij is, die heeft de 
hele avond gehuild.' 

'Het gaat dadelijk regenen', dacht hij, 'ik kom nog net 
droog thuis.'

'Maurits, het 
ga je goed', zei hij, met zijn hand zwaaiend. 'Ik zie je nog wel.' Hij stapte 
snel weg. 'Ik moet je toch nog eens een keer spreken', riep Maurits hem na. 


'Ik 
hoef ten minste die hand niet te pakken', dacht Frits. 'Maar een plezierige 
oudejaarsavond en een voorspoedig nieuwjaar had ik hem wel kunnen wensen. Dat is 
een verzuim.' 

'Ja Maurits, we zien elkaar nog wel', riep hij terug. Het begon te 
regenen. Hij versnelde zijn pas. 'Regen met zwakke windvlagen', dacht hij, toen 
hij voor de huisdeur stond. 'Hier is het droog, ik zal 
even de tijd nemen om na te denken.' 

'Ik ga dus naar boven', zei hij bij 
zichzelf, 'goed. Loop de trap op, ga naar binnen. Wat zullen ze zeggen? Gesteld 
dat mijn vader alleen thuis is. Die zegt: dag mijn jongen. Als mijn moeder 
alleen thuis is, die zegt: zo, ben je daar? Als ze allebei thuis zijn, zeggen ze 
eerst niets. En dan stelt mijn moeder een of andere vraag, of de deur dicht is, 
of ik mijn voeten geveegd heb, of zoiets. Waarom? Wie weet dat?' Hij opende de 
straatdeur, duwde hem zacht weer dicht, klom langzaam de trap op en liep de gang 
door. Vlak voor de kamerdeur bleef hij staan. 'Ik had naar de jassen aan de 
kapstok kunnen kijken', dacht hij. 'Nu heb ik geen enkele aanwijzing. Wie zijn 
binnen?' Hij sloot de ogen. 'Beiden', zei hij bij zichzelf. 'Ik ruik het, ik 
voel het. Ik weet het. Binnen zijn de twee mensen, die mijn ouders zijn. 
Voorwaarts.'

Hij opende de 
deur en trad binnen. Naast de kachel zat zijn vader in de leunstoel te lezen. 
Zijn moeder lag op de divan. Hij deed de deur zacht achter zich dicht. 

'Ik moet 
maar heel gewoon iets zeggen', dacht hij. 'Het ligt aan mij.' 

'Frits', vroeg zijn 
moeder met een slaperige stem, 'hang je je jas op een hanger bij de kachel, als 
hij nat is? Regent het buiten?' 

'Ja', antwoordde hij, 'binnen niet.' 

'Hij 
ligt 
naast het buffet', zei ze. 'Ja', zei hij, raapte de hanger op, schoof de 
schouders van zijn jas er overheen en hing de haak over de kamerrichel boven de 
schuifdeuren. 'Kijk', dacht hij, 'zie toe, hoe het licht binnenvalt in de kamer. 
Licht is het niet, maar onvolledige duisternis.' 

'Wat doen we vanavond, moeder?' 
vroeg hij. 'Wie komen er?' 

'We zijn gezellig met ons drieën thuis', antwoordde 
ze. 'Wat is er?' vroeg zijn vader, 'wordt er gebeld?' 

'Nee', zei Frits. 'Komen 
Joop en Ina niet, moeder?' vroeg hij. 'Die zijn bij de familie Adelaar 
vanavond', antwoordde ze. 'Het is pas kwart voor drie', dacht hij, 'en toch komt 
deze dag vol, zo goed als elke andere.' Hij trok een stoel bij de radio en zette 
het toestel aan. '- beslissing 
genomen worden', zei een matte stem. 'De toestand van vele speelvelden maakt het 
nog onzeker, of de competities van zondag doorgang kunnen vinden. Maar dat weten 
we zaterdagmiddag; dan zal ik met u de kansen bespreken, die in het bijzonder 
Enschedese Jongens, Wees Vlug, Snelheid en Haarlem Een te benutten krijgen. Tot 
zaterdag dus, luisteraars. Ik dank u.' 

'U hebt geluisterd naar het sportpraatje 
van Henk Appelman', zei de omroeper. 'Ten tweeden male op deze middag spelen 
de 
Luchtmeesters voor u. Ze beginnen met de foxtrot Blauw Blauw, Overal Zie Ik Jouw 
Ogen van John Fireground, in de bewerking van Piet Matel en met zang van Arie 
Toleman.'

'Hilversum 
Twee', mompelde Frits, de afstemknop naar rechts draaiend. De laatste maten van 
een wals klonken uit. 'Ja, en nu komen we aan een verzoek van de heer en mevrouw 
Frissendonk in Zeist', zei een omroeper met een snelle spreektrant. 'Ze vragen 
Geschiedenissen Uit Het Weense Bos van Johann Strausz. Ja hoor, we hebben de 
geschiedenissen voor u. Deze plaat is tevens voor de heer -' Frits draaide de 
knop af en stond op. 'Ik ga de band plakken', zei hij bij zichzelf. Hij 
liep naar 
de keuken, opende een kastje naast de gootsteen, trok er een grote blikken doos 
uit en bekeek de inhoud. 'Benzine', zei hij zacht, 'solutie, vier 
lichters - meer 
dan genoeg - pleisters, ja, dat is in orde.' Hij zette de doos op de keukentafel 
en trok in de gang zijn fiets uit het berghok.

'Frits', riep 
zijn moeder. Hij Het de fiets half in het hok staan en ging naar binnen. 'Ga je 
aan je fiets beginnen?' vroeg ze. 'Ja, het moet eindelijk wel eens gebeuren', 
antwoordde hij. 'Denk eraan', zei ze, 'dat je niet in de keuken komt met de 
fiets.' 

'Nee, ik ga wel in mijn slaapkamer', zei hij. 'Dat gebeurt niet', zei 
ze, 'als je wat met de fiets te knoeien hebt, kun je naar de zolder.' 


'Dat is me 
te veel gesjouw,' zei Frits. 'Ik wil het hier beneden niet hebben,' zei ze, 'je 
hebt boven alle ruimte.' Hij liep de gang 
in, zette de fiets weer in het berghok, trad zijn slaapkamer binnen en ging op 
het bed liggen. 'Ik heb het gereedschap in de keuken niet opgeborgen', dacht 
hij. 'Waarom ben ik gaan liggen? Niet om te slapen. Ik moet nadenken. Wanneer ik 
slaap nodig zou hebben, dan was ik oud en ziek.' 

'Zo ligt iemand, als hij griep 
heeft', zei hij bij zichzelf. 'Het is winter, het licht is schel en het gaat 
regenen. Nu regent het ook.' Hij viel in slaap.

Na vijf 
kwartier werd hij wakker. 'Waarom lig ik hier, alsof ik uitgeput ben?' dacht hij. 
'Ik moet plannen overdenken. Ik moet een programma voor morgen opstellen. 
Langzaam wordt het donker, terwijl ik hier lig.' Hij stond op, trad aan het raam 
en keek naar buiten. 'Dit is de laatste dag van het jaar', dacht hij, 'tot 
middernacht is het nog december van dit jaar. Onmiddellijk daarop is het de 
eerste januari. Daartussen is niets. Het is koud hier.'

Hij liep enige 
passen op en neer en zei bij zichzelf: 'Wanneer ik hier blijf liggen, wordt mijn 
hoofd suf.' Hij ging op het bed zitten, krabde zich aan de slapen, liet zich 
languit achterover zakken en sliep weer in.

Hij liep buiten 
op een smal weggetje door open veld. Het begon te regenen. Hij holde in de 
richting van een groot gebouw met fabrieksschoorstenen. 'Dat heb je altijd', 
dacht hij, 'regen komt er alleen, als je zonder overjas weggaat.' Hij sloeg de 
kraag van zijn colbertjasje op. Toen hij het afdak aan de voorkant van het 
gebouw had bereikt, was hij al doornat geworden. Hij rilde. Een dubbele deur, 
als van een garage ging open. In de opening verscheen een man in een gele 
overall. In plaats van een mensenhoofd had hij een vossenkop. 'U bent welkom', 
zei hij, 'let u maar niet op mijn uiterlijk. Ik zou u zeer dankbaar zijn, als u 
aan mijn hoofd geen aandacht besteedde.'

'Stellig niet', 
antwoordde Frits, 'bovendien is uw gezicht verstandiger dan dat van de meeste 
anderen. Mij bevalt het wel.' 

'Het bevalt mij allerminst', dacht hij. 'U bent nat', 
zei de vossenkop, 'het treft goed, dat we net de vuren op volle kracht stoken. U 
bent in een kwartier kurkdroog. Gaat u maar mee.' Ze gingen een 
fabrieksruimte binnen, waar in allerlei ovens en ook in de open ruimte grote 
vuren brandden. Er werd lucht in geblazen, zodat de vlammen zoemden en wit van 
kleur waren. Ze verspreidden grote hitte. Frits bleef voor elke vuurhaard even 
staan, zo dicht naderend als zijn huid kon verdragen. 'Ik verbrand haast', dacht 
hij, 'maar warm word ik niet.' Hij kreeg reeksen koude rillingen. 'Het is heel 
goed, wat u doet', zei de vossenkop, 'u hoeft niet bij een bepaald vuur te 
blijven staan, wandelt u maar mee; al kijkende droogt u dan.' Hoe verder ze 
de zaal inliepen, hoe langer het plafond werd. De vuren, die ze voorbijkwamen, 
waren telkens feller en Frits moest elke keer zijn gezicht tegen de gloed 
beschutten. 'Werkt hier niemand?' vroeg hij, 'we zijn nog niemand tegengekomen.' 
De vossenkop keek hem doordringend aan. 'U kunt u hier drogen', zei hij, 'maar u 
hebt niet het recht u ergens mee te bemoeien.' 

'Neemt u me niet kwalijk', zei Frits. Eindelijk kwamen ze in een schemerige hoek van de zaal, daalden een 
stenen trap af en traden een kelderruimte binnen. In het midden brandde een 
enorm vuur, waarvan de vlammen twee meter hoog waren; het licht ervan deed Frits 
pijn aan de ogen. Naast het vuur stond een aanbeeld.

Er kwam een man 
in een nauwsluitend, leren pak binnen. Hij was zo lang, dat hij gebukt moest 
lopen; met zijn hand tastte hij langs het plafond. Over zijn schouder droeg hij 
een grote hamer aan een lange steel. Toen hij bij het aanbeeld kwam en in het 
volle licht van de vlammen trad, zag Frits, dat hij een berenkop had met kleine, 
korte oren. Het wezen hief de hamer op en begon op het aanbeeld te beuken. De 
slagen werden steeds harder. Plotseling steeg het plafond een eind. De man kon 
rechtop staan, draaide zich een eindje om in Frits' richting en toonde in een 
grijns een paar slagtanden.

'Hij slaat 
nergens op', dacht Frits, 'het aanbeeld is leeg. Waarom is het leeg? 'Het 
blijft niet leeg', zei opeens de man met de vossenkop, hem strak aankijkend.

De man in het 
leren pak sloeg iedere keer harder dan de voorafgaande, na telkens hoger 
optillen van de hamer, waarvan de kop aldoor groter werd. 'Mijn hoofd barst', 
dacht Frits. Bij iedere slag opende hij de mond. 'Houd op', riep hij, 'laat me 
weggaan.'

'We doen u 
niets', riep de vossenkop. 'Dit is onze smid. Hij hamert nu, maar als ik wil, 
laat ik hem ook wel aan een ketting dansen. Met een zweep, als hij niet wil. Als 
u het hier te rumoerig vindt, kunt u vertrekken.' De man met de berenkop Het een 
gegrom horen en gaf zo'n harde slag op het aanbeeld, dat Frits in beide oren 
iets voelde scheuren: uit de openingen liep vocht over zijn wangen. Zijn ogen 
begonnen zo'n pijn te doen, dat hij ze moest sluiten. Tastend met de voeten 
zocht hij naar de trap. 'Hierheen, meneer', hoorde hij de man met de vossenkop 
roepen, 'hierheen.' De stem begon te lachen en riep: 'Hierheen, meneer, we 
wachten op u.' 

'Nee', dacht hij, 'het is het aanbeeld. Het wacht op mij. Weg! Ik 
moet weg! Het is een list. Ik ben verloren.'

Hij zette juist 
een voet op de eerste tree van de trap naar boven, toen er een ijskoude wind 
opstak, die hem bijna achterover wierp. Het lukte hem, zich overeind te houden, 
maar de trap kon hij niet bestijgen. Het slaan op het aanbeeld hield op. 'Nu 
komen ze', dacht hij, 'ik moet naar boven.' Hij probeerde zich in beweging te 
zetten, maar het lukte hem niet.

Hij werd wakker 
met een zwaar bonzend hart, rilde en kwam overeind. 'Ik heb niets over me heen 
gedaan', dacht hij, 'misschien heb ik al kou gevat.' Hij stond op en stak het 
licht aan. Er bleven een minuut lang zwarte vlekken voor zijn ogen dansen. Hij 
keek op zijn horloge: het was half zes. 'De kou hier is niet te verdragen', 
dacht hij, 'ik ga naar binnen.' Hij liep de keuken in en dronk water. Zijn moeder 
was aan het eten koken.

'Waar zat je al 
die tijd?' vroeg ze, 'je moet kolen halen. Die plakrommel, alles heb je maar 
laten liggen. De dienstbode ruimt het wel op, hè? Als je maar weet, dat ik het 
net zo lief uit het raam gooi, als dat ik het opberg. De volgende keer gooi ik 
het in de asbak.' 

'In de kachel, dat kan ook', dacht hij. 'Tiditediti tom tom', 
zong hij bij zichzelf. Hij sloot de 
blikken doos met gereedschap, die nog op de keukentafel stond en schoof hem weer 
in het kastje bij de gootsteen. Daarna ging hij naar de huiskamer.

Zijn vader zat 
in een stoel bij het raam en las een krant. 'Frits', riep zijn moeder in de 
keuken. 'Nee', dacht hij, 'rust. Ik hoor niets.' 

'Frits', riep ze opnieuw. 
'Roept moeder ?' vroeg zijn vader. 'Nee', antwoordde hij, 'je vergist je.' 


'Hè?' 
vroeg zijn vader. 'Nee, er roept niemand', zei Frits luid. 'Twee keer', dacht 
hij, 'dat is genoeg.' Hij luisterde scherp. 'Goed zo', zei hij na enige 
ogenblikken bij zichzelf, 'ze roept niet meer.' Hij ging bij de radio zitten. 'Laat ik eerst 
eens in het programma kijken', dacht hij, stond op en doorzocht een stapel 
kranten op de kleine tafel bij het raam. 'Wat zoek je?' vroeg zijn vader. 'O, ik 
kijk ergens naar', antwoordde hij. Na het doorzoeken legde hij de kranten weer 
op elkaar, maar stootte tegen de stapel, zodat er een paar op de grond vielen. 
'Laat maar even liggen', dacht hij, 'straks kijk ik hier nog wel een keer, voor 
de zekerheid. Want de krant die ik zoek is weg.' Hij zocht in 
het krantenrekje aan de muur. Zijn moeder kwam binnen. 'Wat zoek je?' vroeg ze, 
'haal niet alles omver. In die kranten ginds' - ze wees op de kleine tafel - 
'ben je natuurlijk weer bezig geweest. Je zoekt niet, je graait alleen maar.' 


'Ik zoek de krant van gisteren', zei hij, 'voor het programma, voor de radio.'

'De krant van 
gisteren is daar niet tussen', zei ze, 'krab niet alles door elkaar.' 


'Waar is 
hij dan, de krant van gisteren?' vroeg Frits. 'Hier is hij ook niet tussen', zei 
ze, op het krantenrek wijzend, 'ik heb hem vanmiddag nog gehad.' 

'Daar heb ik 
niks aan', zei hij. 'Je moet maar zoeken', zei ze, 'hij is hier in de kamer. 
Anders heb jij hem weggemaakt, of iemand anders.'

Hij stak de 
kranten, die hij voor het doorzoeken uit het rek had genomen, er weer in en liep 
naar de kleine tafel terug. Hij raapte de gevallen kranten op, doorzocht 
langzaam de hele stapel en trad aan het raam. Hij opende de overgordijnen op een 
kier en keek naar buiten. Bij een lantaarnpaal stonden drie mensen te praten. 


'De avond van oudejaar', mompelde hij, 'de nacht van de jaarwisseling.' Hij 
schoof het gordijn weer toe en draaide zich om. Opeens viel zijn blik op de 
krant, die zijn vader zat te lezen. Hij las de datum: maandag 30 december. 'Daar 
is hij', zei hij bij zichzelf, 'hij heeft hem.'

'Nou moeder', 
zei hij, 'hier op tafel ligt hij niet. Als jij denkt, dat ik niet zoeken kan, 
kijk jij dan maar eens.' 

'Het is net of jullie achterlijk zijn, of jullie hier in 
huis allemaal geen verstand hebben', zei ze. 'Jullie kunnen niet eens 
kijken.' 

'Wat is er weer voor naar geschreeuw?' vroeg zijn vader. 'Niets', 
antwoordde Frits, 'er is werkelijk geen enkel meningsverschil. Het is een 
vriendschappelijk debat. Straks kun je vragen stellen.' Zijn moeder 
doorzocht eerst het rekje en daarna de stapel op de kleine tafel. 'Net of ik een 
huis met zes kleine kinderen heb', zei ze, 'het lijkt er precies op.' 


'Zie je 
wel, dat hij er niet bij is?' zei Frits, toen ze de hele stapel had doorzocht. 
'Ik kan heus wel zoeken.'

'Wat heeft hij 
daar voor een krant?' vroeg ze en trad op zijn vader toe. Ze greep een bladzijde 
vast. 'Alsjeblieft', zei ze. 'Ik twijfel er wel eens aan, of jullie goed wijs 
zijn.' 'Zoek je deze krant?' vroeg zijn vader. 'Als ik hem even mag hebben, 
graag', zei Frits en nam hem aan. Hij ging opnieuw voor de radio zitten, stak 
zijn hand uit en legde hem op het toestel. 'Wat eerst doen, opzoeken of 
inschakelen?' dacht hij.

'Frits, haal 
jij even kolen?' vroeg zijn moeder, 'alles is op, ook de zakjes. Er staan nog 
wel een paar boven, maar die wou ik nog bewaren. Schep maar uit de kist, dat 
moet eerst op. Ga je meteen? Anders gaat hij uit.' 

'Nee', antwoordde hij, 'ik 
ben bang in het donker, dat weet je. Dat is te veel gevraagd.' 

'Hier is de kit, 
achter de kachel', zei ze. 'Haal hem vol en leg een paar briketten bovenop. Ik 
denk, dat ik hem vannacht maar laat uitgaan, want we staan morgen toch niet zo 
vroeg op.'

'Moeder', zei 
Frits, 'je weet best, dat ik in het donker heel erg bang ben. Het is onredelijk 
om me te vragen nu naar de zolder te gaan.' 

'Wat is er?' vroeg zijn vader. 
'Ach', zei zijn moeder, 'hij wil geen kolen halen, van de zolder.'

'Dat is het 
niet', zei Frits luid, 'ik wil met alle plezier kolen halen. Maar ik ben bang in 
het donker. Boe, boe. Je weet nooit, wat er achter een deur zit. Waar of niet, 
vader?' 

'Tire, tire, tire', zong hij bij zichzelf, 'boemsekee. Oude zak.' 


'Hij 
is te beroerd om kolen te halen,' zei zijn moeder. 'Alsof ik niet de hele dag 
gesjouwd heb.'

'Maar als je 
nou bang bent?' vroeg Frits. 'Er zit van alles op zolder. Als kind was ik al 
bang.' 'Wat een ellende', dacht hij, 'ik moet doorgaan.' 

'Ik begrijp niet, wat je 
voor aardigs aan die aanstellerij vindt', zei zijn vader. Hij trok zijn gezicht 
in rimpels. 'Wat kan mijn vader een vies gezicht zetten, als hij kwaad is, niet, 
moeder', zei Frits. 'Hè?' vroeg zijn vader. 'Ik zeg, dat men iemand zijn 
opvattingen moet eerbiedigen', riep Frits. 'Als iemand bang is, mag men hem niet 
dwingen. Dat is een bekende fout in de opvoeding.' Hij nam de 
kolenkit op, zwaaide hem rond, liet hem daarbij vlak over de tafel scheren en 
liep 
de gang in. 

'Waarom een vrouw bang is voor een muis', dacht hij, 'dat heb ik Maurits verteld. Maar ik heb vergeten er bij te zeggen, dat een olifant er 
eigenlijk om een zelfde soort reden bang voor is. Hij is bang, dat er een in 
zijn slurf komt.'

Hij klom de 
trappen op en liep de onverlichte, smalle gang naar de zolder door. 'Als hier het 
monster zit', dacht hij, 'en het grijpt me, en wurgt me, voor ik ook maar een 
schreeuw heb kunnen geven, dan merkt niemand het.' Hij opende de deur en ging 
naar binnen. De aftekening van de ramen was slechts flauw te zien; op de grond 
kon hij niets onderscheiden. Tastend zocht hij zich een weg. Hij stootte zich 
aan een oud fietsframe, vloekte en begon zijn kuit te wrijven. 'Kolen en 
briketten', zei hij bij zichzelf, trad aan een raam en luisterde naar de stilte.

'Als hier 
iemand is', zei hij fluisterend, 'die kwaad wil, die klaar staat met dun touw, 
om me te wurgen, dan ben ik verloren.' Hij keek met langzame wendingen van het 
hoofd om zich heen, zoog zijn borstkas vol adem en stond stil. 'Ik ben bang', 
dacht hij, 'maar toch geniet ik. Ik geniet van de angst. Hoe kan dat?' Hij bukte 
zich over een grote kist naast hem, waarvan hij de hoeken kon onderscheiden, 
deed hem open en  snoof diep. 'Geuren kunnen niet vergaan', zei hij bij 
zichzelf, 'het is dezelfde lucht.'

'In zulk een 
kist', zei hij op fluisterende toon, 'speelden eens twee kinderen, twee broers, 
op een schip. Het was een heel grote kist, heel zwaar, met een zwaar deksel. En 
hoog, hij was heel hoog. Kunt u mij verstaan? Hebt u het tot zover gevolgd? 
Goed. Ze speelden, waren samen in de kist en de deksel viel dicht. Ze konden er 
niet uit, konden de deksel niet omhoog krijgen. Na een half uur werden ze 
gemist. Een uur werd er gezocht. Toen zei iemand, dat hij twee kinderen in een 
kist had zien spelen. De rest is eenvoudig. Ze waren gestikt. Ja mensen, het 
leven is geen kleinigheid.' 

'Ik ben bang', zei hij bij zichzelf, 'maar dat zeg 
ik niet hardop. Als hij het hoort, springt hij te voorschijn.'

Hij ging onder 
het raam met zijn rug tegen de muur zitten, stak zijn hoofd tussen de 
opgetrokken knieën, haalde diep adem en keek voor zich uit in de duisternis. 

'Nu 
kan hij boven op me springen', dacht hij. 'Ik ben bang, ik beef, maar tegelijk 
geniet ik ervan. Het is als die zuurtjes, vroeger, die rode. Je zuigt, tot het 
verhemelte stuk is, maar het blijft lekker.' Hij klemde de kolenkit tussen de 
benen en beet op zijn tanden. Er stegen rillingen in hem op. Hij stond op, liep 
op zijn tenen naar de kolenkist en schepte de kit vol. Voorzichtig stappend, 
verliet hij de zolder, sloot de deur en holde zo snel de trap af, dat hij 
tweemaal bijna struikelde.

'Alsjeblieft', 
zei hij, toen hij de kit achter de kachel zette. 'Wat heb je in godsnaam zo lang 
boven gedaan?' vroeg zijn moeder. Ze zat bij de kachel. 'Ik kon de schep niet 
vinden', antwoordde Frits. 'Die leg ik er altijd bovenop', zei ze, 'altijd er 
bovenop, je hoeft nergens naar te zoeken.' 

'Nou, hij lag er niet bovenop', zei Frits. 'Ik heb de hele vloer moeten aftasten. Bij het raam lag hij.' 


'Dan heb 
jij hem daar gelegd', zei ze, keek langs de kachel in de kit en vroeg: 'Heb je 
geen briketten meegebracht?' 

'Nee', zei Frits, 'ik heb geen idee, waar die 
dingen liggen, dan had je me maar aanwijzingen moeten geven. Briketten, neem 
briketten mee. Dat is niet genoeg. Ik weet niet beter of ze liggen bij de kolen. 
Maar daar lagen ze niet. Ik kan niet in het donker over de grond kruipen om ze 
te zoeken.'

'Ze liggen 
opgestapeld tegen de muur, rechts, naast en achter de blauwe kist', zei ze. 'Als 
ik geen briketten heb, dan kan ik morgen de kachel niet aan krijgen.'

'Jawel', zei 
Frits, die weer voor de radio was gaan zitten, 'dat gaat best. Als ik de kachel 
aanmaak, dan gaat het heel goed zonder briketten.' 

'Ja, als je een pakhuis vol 
met hout hebt', zei zijn moeder. Ze nam de kit op en schudde kolen in de kachel. 
'Nu met een klap dicht', zei Frits bij zichzelf.

Ze schoof met 
de wijsvinger gruis van de rand van de kachelopening naar binnen en sloeg de 
vulklep met kracht dicht. 'Au', zei Frits fluisterend. 

'Toch ben ik van mening, 
moeder', zei hij, 'dat je beslist verkeerd de kachel aanmaakt. Je doet het erg 
onhandig. Eerst neem je een krant. Die steek je aan. Als hij in brand staat, dat 
je bijna je poten brandt, stop je hem in de kachel. De deksel blijft open. Dan 
gooi je karton er in, dan hout, en aldoor blijft een grote vlam uit de opening 
loeien. Je krijgt een kamer vol rook. En pas als je de briketten er op hebt 
gegooid, doe je hem dicht.' Zijn vader stond op, trok een boek uit de kast en 
ging weer in de stoel bij het raam zitten. 'Hoe wou jij 
het dan doen?' vroeg ze, het schudrooster heen en weer ratelend. 'Ik doe altijd 
eerst alles op elkaar er in', antwoordde Frits. 'Onderin papier, daarop karton, 
daarop dan hout, daarop dikker hout, een of twee briketten, doormidden gebroken, 
en een klein beetje kolen, een dun laagje. Dat kun je gerust allemaal er in 
doen. Alles laat je goed dicht en je steekt het van onderen aan.'

'Ik maak dertig 
jaar of misschien wel langer de kachel aan', zei ze. 'Dan doe je het dus dertig 
jaar of misschien wel langer verkeerd', zei Frits, 'des te erger.'

'Wat is er nou 
weer om ruzie over te maken?' vroeg zijn vader. Hij hield het boek dichtgeslagen 
op zijn schoot. Zijn moeder begon de tafel te dekken. 'Welnee', zei Frits, 'we 
houden een natuurkundige verhandeling over vuur in kachels.' 

'Wat?' vroeg zijn 
vader. 'Het is een gesprek over een beginsel', riep Frits. 'Ik begrijp niet', 
zei zijn vader, 'waarom er altijd zo gesnauwd moet worden.' 

'Het vel wordt 
helemaal rood, waar het in een plooi gaat', dacht Frits. Zijn moeder bracht het 
eten binnen. Ze gingen aan tafel.

De maaltijd 
begon met soep. Frits sloeg met zijn vork tegen de rand van zijn bord, hield de 
tanden naast zijn oor en maakte een neuriënd geluid. 'Sol', zong hij daarna 
luid. Hij herhaalde het twee keer en keek zijn vader aan. Deze trok de 
wenkbrauwen op. 'God Christus', dacht Frits, 'ze slurpen beiden. Beiden slurpen. 
Nu kan nog de verontschuldiging gelden dat het heet is. Hoewel dat eigenlijk 
geen verontschuldiging is. Maar straks slurpen ze door, alleen omdat het makkelijker is. Zou het werkelijk makkelijker zijn?' Hij nam opnieuw zijn vork op, 
sloeg er mee tegen zijn bord, hield hem aan zijn oor en zong luid, met lage stem: 
'Sol!'

'Soms moet je 
toch wel eens aan je eigen verstand twijfelen', zei zijn vader. Hij trok zijn 
mond samen, zodat er een halve kring van plooien op zijn kin ontstond.

'Stellig', zei 
Frits luid, 'ik ben een kleine zenuwlijder. Het begint met kleine 
dwangneigingen. En het eindigt met dubbeltjes tellen of nee zeggen.' Hij 
maakte met de rechterhand het gebaar van snel munten uittellen en schudde in 
korte draaiingen zijn hoofd heen en weer. 'Dan ben je een eind heen.' 


'Het 
lijkt 
me niet iets om trots op te zijn', zei zijn vader. 'Dat moet je niet zeggen', zei Frits, 'het is geweldig in de mode.' Ze aten zwijgend verder hun soep op.

Zijn moeder 
bracht de diepe borden naar de keuken. 'Zo hebben we meer ruimte', zei ze, toen 
ze terugkwam. 'Meer ruimte', zei Frits bij zichzelf, 'ruimte.' Hij 
schepte zich 
uit de schalen op. Er waren aardappelen, ingemaakte tuinbonen, appelmoes en 
varkensvlees. 'Ik vind, dat het weer verrukkelijk is, moeder', zei hij, 'vooral 
de jus.' 'Doe daar niet te gek mee alsjeblieft', zei ze, 'want meer dan in de 
kom is er niet.' 

'We eten bijzonder lekker vandaag', zei Frits. Hij nam nog een 
tweede keer 
aardappelen en appelmoes. 'Misschien was 
het lekkerder, als de appelmoes koel was', dacht hij. Zijdelings keek hij naar 
zijn vader. 'Dat hij zijn vlees zo lang laat liggen, is zijn eigen zaak', zei hij 
bij zichzelf 'Ik vind het best. Er zit een botje in, zie ik. 
Niet groot. Je kan het met een enkele beweging met mes en vork van het vlees 
losmaken. Maar God, almachtige, ik weet zeker, dat hij het in zijn handen 
neemt.' 

'Lust je niet meer?' vroeg zijn moeder. Hij at snel door, maar bleef op 
zijn vader letten. Toen deze zijn bord op het vlees na leeg had, nam hij het 
vast en scheidde met duim en wijsvinger het vlees en een rand vet van het bot, 
legde het vlees weer neer, stak het bot in de mond, trok het er met een zuigend 
geluid uit en hield het in de holle hand. 'Ik wou -' zei hij, rondziend. 'Pak 
even een schoteltje', zei zijn moeder. Frits stond op, nam een geel schoteltje 
van het buffet, droeg het op de vlakke hand aan, maakte naast zijn vader een 
buiging en hield het hem voor. 'Heel goed', zei deze en wierp het bot er op. 
'Almachtige, eeuwige', zei Frits bij zichzelf. 'Ik kan niet geloven, dat dit 
voor u onopgemerkt is gebleven. Wat doet hij nu met de vingers? Dat valt niet te 
voorzien.'

'Zijn vader 
haalde zijn zakdoek te voorschijn. 'Jawel', zei Frits bij zichzelf. Zijn vader 
veegde zijn handen af, balde de doek weer samen, maar stak hem niet in de zak. 
'Wat nu?' dacht Frits. Zijn vader opende de doek weer, snoot zijn neus, keek 
daarna even nauwlettend op bet linnen en stak de zakdoek weer bij zich. 

'Zonder 
afwijkende verschijnselen verlopen', zei Frits bij zichzelf, geluidloos de mond 
bewegend.

Als dessert was 
er gele vanillepudding met beschuiten jam en chocoladehagelslag in lagen er in 
verwerkt. 'Niet meer zo verschrikkelijk koud', zei zijn moeder, terwijl ze de 
glazen schaal van de schoorsteenmantel tilde en op tafel zette. 'Het is 
heerlijk', zei Frits bij de eerste hap, 'het had alleen iets meer kunnen 
afkoelen. Het is nu nog lauw. Dat komt de smaak niet ten goede. Maar het is toch 
heel lekker.'

'Ik kan aan 
mijn tanden die kou niet hebben', zei zijn moeder. 'Dan moet er iets aan gedaan 
worden', zei Frits, 'wanneer ga je naar de tandarts? Vader moet ook. Die heeft 
ook nogal eens last van zijn tanden.'

'Wat is er?' 
vroeg zijn vader. 'Ik zeg', zei Frits luid, 'dat jullie eigenlijk je gebit 
verwaarlozen. Wanneer ga je eens naar Mergel?' 

'Ja', zei zijn vader en bracht de 
hand bij zijn gezicht. 'Nu wordt ons een blik gegund in het menselijk gebit', 
zei Frits bij zichzelf.

Zijn vader 
opende de mond en betastte een rij kiezen in de bovenkaak. 'Hier zit het', zei 
hij. 'De spijsresten horen er niet bij', dacht Frits. 'Als hij het niet merkt, 
laat hij ze aan de vinger zitten. Maar het kan ook, dat hij ze er afzuigt of 
zijn vinger aan zijn broek afveegt.' 

'Opletten', zei hij bij zichzelf, 
'opletten. Alarm.' Zijn vader trok 
zijn hand weg, sloot de mond, bekeek zijn wijsvinger en veegde hem af aan de 
rand van het tafelkleed. Daarna at hij verder van de pudding. 'Wat is erger?' 
dacht Frits. 'Ik weet het', zei hij bij zichzelf, 'als er soepbenen gekookt 
zijn. De soep is getrokken. De beentjes afkluiven met brood erbij. Dat was een 
maand geleden. Toen zat er een stuk onderkaak in, met een eind lip en haren. 
Niets heb ik laten merken. Dat was moedig.'

'Weet je, wat 
iets ergs is, moeder?' vroeg hij luid. 'Dat vertelde Louis. Die logeerde bij 
een boer in Doornspijk. Hij heeft 's nachts dorst - luister je, vader?' 


'Het 
begin', zei zijn vader, 'wat was er met Louis?' 

'Ik had het over iets ergs', zei Frits, zijn gezicht naar zijn vader gericht, 'dat vertelde Louis. Die logeerde 
in Doornspijk bij een boer. Hij krijgt dorst 's nachts en gaat naar de keuken, 
maar de pomp is droog gelopen, die wil niet pakken. Dat heb je wel, dan moet er 
van boven water in gegooid. Hij kijkt rond.' 

'Wat doet hij?' vroeg zijn vader. 
'Hij kijkt rond', herhaalde Frits. 'Er staat een glas met water. Hij drinkt er 
uit en als het bijna leeg is, valt er een kunstgebit tegen zijn tanden. Dat is 
wat, niet?' 

'Prachtig, zo'n vies gezicht als die man kan trekken', dacht hij. 'Je had het wel 
voor na het eten kunnen bewaren', zei zijn moeder. 'Dat is dus het gebit', dacht 
Frits, 'wat hebben we nog meer? Ja, de olifant.'

'Weet je, waarom 
een olifant bang is voor een muis, moeder?' vroeg hij, 'weet je dat?' 


'Ik niet', 
antwoordde ze. 'Hij is bang, dat er een in zijn slurf kruipt', zei hij. 'Zo', 
zei ze. 'Maar het komt ook wel een beetje omdat zijn moeder er al bang voor 
was', zei hij. 'Hi ho', mompelde hij in zichzelf, 'la la, lachen lachen, honderd 
procent vermaak.'

Zijn moeder 
schoof de borden in elkaar en ruimde af. 'Al is het maar een half uur', dacht Frits, 'ik moet er uit.' 


'Moeder', zei hij, 'ik moet even nog ergens heen. Om 
acht uur ben ik terug.' 

'Kom je dan meteen weer terug?' vroeg ze. 'Ik heb 
lekkers, en er is ook nog iets anders.' 

'Zo zo', zei Frits glimlachend, 'wat is 
dat?' 

'Dat zal je wel zien', zei ze. 'Een verrassing?' vroeg hij. Ze knikte. 'Waar ga je 
naar toe?' vroeg ze, toen hij zijn overjas van de kapstok had gehaald. 'Gaat hij 
vanavond weg?' vroeg zijn vader. 'Ik moet even nog ergens heen', zei Frits, 
'anders wordt het vergeten.' 

'Tot straks', riep hij en vertrok.

Buiten sloeg 
hij zijn kraag op. Het was droog en het zicht was helder; er woei een matige 
wind uit het oosten. 'Ik had best een das om kunnen doen', dacht hij. 'Ik weet 
zeker, dat het weer aan het omslaan is. De mist is al uit elkaar gedreven en het 
wordt droog. Dan gaat het licht vriezen, met dooi overdag.' Hij liep de rivier 
langs en bleef voor Louis Spanjaards deur staan. 'Nog geen kwart voor zeven', 
mompelde hij, op zijn horloge ziend. Hij trad achterwaarts uit de portiek en 
keek naar boven. 

'Het licht brandt', zei hij zacht, 'hij moet er zijn. Het geluk 
is ons gunstig.'

Onmiddellijk op 
zijn bellen ging de deur open. 'Jawel', riep Louis van boven, 'je bent 
natuurlijk welkom, maar ik ga straks weg. Als je daarmee rekening wilt houden, 
word je hier met alle welwillendheid ontvangen.' 

'Dat komt uitstekend uit', riep Frits terug. 'Hoe gaat het?' vroeg hij boven, terwijl hij Louis de hand schudde, 
'je ziet er niet zo bijzonder goed uit, moet ik zeggen.' Louis had een 
donkerblauwe, dikke trui aan met een hoge kraag. Hij droeg een grijze broek met 
te weinig lusjes: de rand hing op twee plaatsen een eind onder de riem uit. Hij 
liep op kousenvoeten. Ze zwegen, tot ze in zijn kamer waren. De 
petroleumvergasser suisde er zacht.

'Hier was ik 
zondagavond voor een week ook', zei Frits bij zichzelf. 'We beginnen, waar we 
geëindigd zijn.' Hij ging op de stoel bij het raam zitten. 'Er zijn geen 
bloemen', dacht hij en veegde met zijn wijsvinger over het beslagen glas. 'Je 
ziet er bepaald ongezond uit, Louis', zei hij. Louis zat aan zijn tafel, 
trommelde met de vingers op een boek en zweeg. 'Dus je bent 
vanavond niet thuis?' vroeg Frits, 'ga je naar je ouders?' 

'Ja', antwoordde 
Louis. 'Ik zie geen kat hier', zei Frits. 'Ze hebben er de laatste tijd van 
afgezien hier in de kamer te komen', zei Louis. 'Ze zijn natuurlijk bang', zei 
Frits. 'Zo, is het dat', zei Louis, naar de grond kijkend. 'Weet je, waarom een 
olifant bang is voor een muis ?' vroeg Frits. 'Nee', zei Louis. 'Omdat hij bang 
is, dat er een in zijn slurf kruipt', zei Frits. 'Zo, zou het dat zijn', zei 
Louis. Ze zwegen. 'Wat moet ik nu zeggen?' dacht Frits. 'Is het druk bij jullie 
vanavond, Louis?' vroeg hij. 

'Is er wat te drinken?' 

'Misschien wel', 
antwoordde Louis. 'Als het erg vervelend is, ga ik meteen weg. Tot twaalf uur 
blijf ik niet, denk ik.'

'God beware', 
zei Frits, 'de goede stemming heb je niet vanavond, dat merk ik al.' Met zijn 
rechterwijsvinger schreef hij in spiegelschrift 'Frits' op de ruit. 'Kijk 
Louis', zei hij, 'dat schrijf ik vlot. Het is niet veel moeilijker dan gewoon 
schrift.' 

'Ja', zei Louis, de wenkbrauwen optrekkend, 'vroeger schreef iedereen 
van rechts naar links. Met de rechterhand. Tot iemand merkte, dat hij in zijn 
eigen schrift veegde. Toen deden ze het andersom.'

'Zo vlot zal 
het wel niet gegaan zijn', zei Frits. 'De eerste, die het beweerde, is 
natuurlijk op een zacht vuur verbrand.' 

'Ach natuurlijk', zei Louis, 'dat is ook 
zo. Heb je wat te roken?' 

'Verdomd, ik heb mijn shag vergeten', zei Frits. 'Als 
er weer zo'n zwijgen komt, gaat het verkeerd', dacht hij. 'Ik ben vanavond 
thuis', zei hij, 'ik ben alleen met mijn ouders.' 

'Hola, holala', zei Louis, 'o 
Jezus.' 

'Nou, zeg maar niks', ging Frits voort, 'wie weet, wat het voor een 
ellende bij jou thuis is vanavond. Lach nog maar niet.' 

'Altijd beter dan met 
zijn drieën', zei Louis. 'Dat is net nog erger dan met zijn tweeën.'

'Er is drank 
bij jullie, niet?' vroeg Frits. 'Jij gebruikt er niet van, hè? Je kan er niet 
tegen, of wel? Je bent wel erg te beklagen. Je bent net als zo'n kind, dat het 
hart rechts heeft. Of dat de maag mist. Mevrouw, uw kind kan maar hoogstens elf 
jaar oud worden. Is er geen hoop, dokter? Nee mevrouw, helaas, nee. Maar jij 
bent al aardig over de elf jaar heen. Je bent ver over tijd. Dus je drinkt niet? 
Overigens kan je goed lachen, als iedereen te veel op heeft, en je zit er nuchter 
tussen.'

'Ik heb 
zo'n 
mooi verhaal gehoord over Elseboom', zei Louis. Hij grinnikte en wreef zich in 
de handen. 'Je weet toch wie ik bedoel? De schilder.' 

'Ja ja', zei Frits. 'Ze 
hadden een drinkavondje bij iemand thuis, net in die koude week', ging Louis 
verder. 'En hij was helemaal vol, Elseboom, als een spons. Hij moet kakken. Ze 
brengen hem naar de plee. Maar het was zo koud, dat ze allemaal hun overjas aan 
hadden. Hij ook.' 'Was je daar?' vroeg Frits. 'Nee', antwoordde Louis, 'maar ik 
weet het van Willi.' 

'Ja, ga verder', zei Frits. 'Hij zat op de plee', ging 
Louis voort, 'deed zijn broek naar beneden, zoveel schranderheid had hij nog 
wel, en hij gaat niet op de bril zitten, maar op zijn jas. Dus hij kakte alles in 
zijn jas. En hij sliep in. En zo bleef hij zitten. Het was zo koud daar - de plee 
was aan de rand van het huis - dat de stront is vast gevroren in zijn jas. Dat 
was die nacht, dat het achttien graden heeft gevroren.'

'Godverdomme, 
schitterend', zei Frits, in de handen klappend. 'Dat is geweldig.' 


'Ze vonden 
hem met de vast gevroren stront in zijn jas', vervolgde Louis. 'Toen hebben ze 
hem met jas en kleren aan in een badkuip gezet en zijn emmers water over hem 
heen gaan gooien. Toen kwamen de drollen los. Het werden vlokken in het water.' 
Hij grinnikte en maakte met de handen een gebaar van verspreiden. 'Heel mooi, 
heel mooi', zei Frits, 'onsmakelijk, maar mooi.'

'Zijn er 
dingen, die jij echt onsmakelijk vindt?' vroeg Louis. Hij draaide zijn stoel om 
en zette zijn voeten op de kap van de vergasser. 'Nee', zei Frits, 'je bedoelt, 
waar je eetlust van verdwijnt? Nee, dan moet het al heel erg zijn. Erg vies vind 
ik, wat bij ons thuis eens iemand vertelde, een verpleegster. Die hielp in een 
gezin, waar de moeder ziek was. Drie kinderen, drie jongens, die aten elke 
avond, als ze zich uitgekleed hadden, voor het naar bed gaan, het zwart tussen 
hun tenen op.'

'Hoe!' riep 
Louis, met zijn voeten op de grond stampend, 'oei oei. Ja ja. Dat is heel goed.' 
Hij zette zijn voeten weer terug op de vergasser. 'Nu weet ik waarachtig niets 
meer om te zeggen', dacht Frits. 'Zondag voor een week zat ik hier ook. Er is 
nog maar weinig hoop voor deze avond.' 

'Weet je, Louis', vroeg hij, 'dat 
je haar 
tamelijk dun aan het worden is? Het is niet veel meer. Het duurt vast niet zo 
heel lang meer, voordat je helemaal kaal bent.' 

'Ja?' vroeg Louis op matte toon. 
'Het schijnt je weinig te kunnen schelen, of er al dan niet wat op je hoofd 
groeit', zei Frits. 'Is het je onverschillig?'

'Ik word 
voorlopig nog niet kaal', zei Louis. 'Het begint heel snel uit te vallen bij de 
hoeken', zei Frits, 'dat moet ik zeggen. En omdat je in het algemeen niet zoveel 
haar hebt, zie ik de kaalheid naderen. Maar als je je er niet te veel van 
aantrekt, des te beter. Er bestaan kale mensen, die heel gelukkig zijn. Niet dat 
ik me dat kan indenken, want ik zou liever dood zijn, maar het bestaat.' 

'Nou, 
echt, helemaal kaal word ik nooit', zei Louis. 'Ja, nu gaat hij toch voelen', 
zei Frits bij zichzelf, 'het is zover.' Louis tilde langzaam zijn hand op en 
bevoelde zijn voorhoofd en schedeldak. 'Wat doe je in 
je haar?' vroeg Frits. 'Niets', antwoordde Louis. 'Waar is het dan zo glad van?' 
vroeg Frits. 'Water, met water kam ik het, anders niets', zei Louis. 'Kijk, daar heb 
je het', zei Frits, 'je doet er water in en denkt, dat het niet hindert. Een 
sterk verbreid misverstand. Op een gewone, onbegroeide huid droogt water wel op. 
Zoals op je hand, of op je arm. Maar op je hoofd is het heel iets anders. Het is 
net zoiets als bij koud weer in een nat zwempak blijven lopen. 

De huid tussen de 
haren wordt aangetast. De haarwortels ook. Veel vuil, dat anders wegwaait, 
blijft in de poriën plakken.' Louis zweeg. 'Weet je, dat 
men eigenlijk nog steeds niet weet, wat de oorzaak van kaalhoofdigheid is?' 
vroeg Frits. 'Ze spreken van ouderdom, vetziekten, huidaandoeningen, 
vitaminegebrek, verkeerde bloeddruk, vooruit maar. Maar ze hebben nog geen 
oplossing gevonden.'

'Zou het niet 
erfelijk zijn?' vroeg Louis. Hij kauwde op het eind van een potlood. 'Dat geloof 
ik niet', antwoordde Frits, 'want je ziet zo vaak mensen met machtige haardossen 
uit een familie van kaalkoppen. Nee, daar heb 
ik op gelet. Dat gaat niet op. Het is iets persoonlijks.' 

'Is het nu echt een 
ouderdomsverschijnsel?' vroeg Louis, met het potlood tegen zijn tanden tikkend. 'Weet je wat het 
kan zijn?' zei Frits opeens, 'de mensen verwekken te oud nog kinderen. Dat is 
het. Er zijn mensen, die vijfendertig, of veertig, of vijftig, of zestig zijn 
- waarachtig - en die nog gewoon een kind maken. Zijn die ouders al dicht de 
kaalheid genaderd, dan geven ze die eigenschap van verminderde haargroei over 
aan hun kinderen. Dat geloof ik vast. Dat is het hele kwaad. Oude mensen maken 
ongestoord kinderen. Dat moest verboden worden.' 

'Meteen een brochure 
schrijven', zei Louis. 'Nee, nou 
ernstig', vervolgde Frits, 'dat is het vast en zeker. Oude mensen brengen een 
hoop ellende in de wereld. 

Ze vergiftigen het bestaan. Op de tram verspreiden ze 
een scherpe lucht. Ze zijn net een pot met ingemaakte vruchten, die opengemaakt 
is en vergeten. Boven de zestig moet alles worden uitgeroeid.' 

'Waarom niet 
boven de veertig?' vroeg Louis. 'Aan mij zal het niet liggen', antwoordde Frits, 
'maar we moeten menselijk blijven. Tussen veertig en zestig is nog leven waar te 
nemen.'

'Overplanten 
van de ene kop op de andere, dat gaat niet, hè?' vroeg Louis. 'Daar heb ik ook 
al aan gedacht', zei Frits. 'Het vel van het hoofd van een dode op dat van een 
kale overzetten. Dan zou je meteen weten, of het aan het bloed ligt of aan de 
huid. Aan het bloed niet, denk ik, want op andere plekken van je lijf groeit het 
als een dennenbos. Zelfs je baard blijft groeien.' 

'Het wordt langzamerhand tijd 
om te vertrekken', dacht hij. 'In het 
Veiligheidsmuseum is het hele vel van iemand zijn kop te zien', zei Louis, 'op 
sterk water. Door een machine afgerukt.' 

'Kunnen ze dat er na zo'n ongeluk niet 
weer gauw opzetten?' vroeg Frits. 'Dat weet ik niet', antwoordde Louis, 'als het 
vuil is geworden en helemaal verfrommeld in de machine zit, dan zal het niet 
gaan, denk ik.'

'Hoe is het nu 
met je gezondheid, meneer Spanjaard?' vroeg Frits. Louis zweeg. 'Weet je, wat ik 
denk', zei Frits, 'er zit iets in je hoofd. Het groeit en zwelt. Het komt tegen 
je schedel, dan begint de pijn. Tot het uitbreekt, een ader barst, dan is het 
afgelopen.'

'Nee', zei 
Louis, 'dat geloof ik niet. Dan hadden ze het wel op de foto's gezien.' 'Een 
operatie lijkt me toch goed', zei Frits. 'Misschien zit het wel in een bocht, of 
achter een beenknobbel. Als ze het eens open maken, hebben ze kans, dat ze het 
vinden. Ze zijn daar heel handig in.' 

'Als het mijn laatste kans was', zei 
Louis, 'maar zolang ze dat zelf niet zeggen, zullen we maar afwachten.'

'Ze hebben eens 
een kerel behandeld', zei Frits, 'die was voorover in het ruim van een schip 
gevallen. Een meter of acht diep. Boven op zijn schedeldak. Helemaal gekraakt. 
Vol met barsten. Maar hij was niet dood. Dat was niet volgens de regels. Goed, 
ze wachtten in het ziekenhuis erop, dat hij dood zou gaan. Hij bleef 
bewusteloos, maar dood ging hij niet. Toen was er een professor, die zei: laat 
mij het eens proberen, het is heel merkwaardig. Die heeft de hele hersenpan er 
af gezaagd, de hersens weer op hun plaats geschikt, vuil en bloed er uit 
gehaald, het deksel er weer op en dicht. En die kerel leeft nog. Maar hij moet 
wel elk jaar op een congres komen, om zijn kop te laten zien. De treinreis 
krijgt hij vergoed. Knap werk, niet?' 

'Het is wel een erg flauw verhaal', dacht 
hij, 'ik ga weg.' Louis hield zijn gezicht in een nadenkende uitdrukking op de 
grond gericht.

'Weet je, wat ik 
laatst voor een sterk verhaal hoorde?' vroeg Frits. 'Dat moet je in gezelschap 
van dames vertellen: het slaat vast en zeker in. Het is lekker zielig.' 

'Ja, 
vooruit', zei Louis, 'altijd goed.' Hij richtte zijn hoofd op en knipte met de 
vingers. 'Het is niet echt gebeurd, of liever gezegd is me er niet bij verteld, 
dat het wel gebeurd is. Dus mogelijk is het. In ieder geval aardig om te 
onthouden. Een vader gooit zijn kleine kind, een jaar of anderhalf, aldoor 
omhoog en vangt het weer op. 

En hij grijpt mis. Het kind ligt op de vloer. Dood. 
Een dun bloedstraaltje uit de mond. Die vader geeft een geweldige schreeuw.' 
'Natuurlijk', zei Louis, 'het is een zware slag voor een vader.' 


'De moeder 
hoort het', vervolgde Frits, 'en die komt uit de keuken binnenrennen. Ze kijken 
naar het kind; een groot gejammer. Ineens denkt die vrouw aan het kindje van een 
paar maanden, dat ze in de keuken aan het baden was. Ze rent terug: het is al 
verdronken. Ze had het gewoon losgelaten in het badje. Dat moet je aan vrouwen 
vertellen, dan lach je je rot.'

'Je hebt me dit 
toch niet eerder verteld?' vroeg Louis. 'Nee', antwoordde Frits, 'je bent in de 
war met die vader, die zijn kinderen aan de kop optilde. Dat heb je trouwens 
zelf verteld. Dat was echt gebeurd, beweerde je.' 

'Ja ja', zei Louis, 'maar deze 
is ook heel goed. Prachtige dingen.'

'Ik moet 
vertrekken', zei Frits, 'ik heb beloofd om tegen achten thuis te zijn.' Hij 
stond op. 'Ik loop zover mee', zei Louis. Hij draaide de vergasser uit en legde 
bladen papier en boeken op zijn tafel op orde. 'We gaan', zei 
Frits. Ze daalden zwijgend de trap af. 'Hij is niet verplicht iets te zeggen', 
dacht Frits, toen ze buiten liepen. 'Waarom zou hij geen overjas aan hebben? Maar 
laat ik niet beginnen te praten. Ik kan mijn gedachten verzamelen.' Hij keek 
telkens zijdelings naar Louis' gezicht. 'Deze dag', zei hij bij zichzelf, 'was 
ernstig. Hij was werkelijk een verschrikking. Maar wat gebeurt er, als wij 
vergeten, wat ons nog te wachten staat? Laat ons denken aan wat nog komt, voor 
de nacht valt. Halleluja.' Hij nam zulke passen, dat hij bij iedere stap op het 
midden van een trottoirtegel uitkwam.

'Ik zal moed 
houden tot middernacht', mompelde hij. 'Tot zo laat moet ik volhouden. Er is 
geen keus.' 

'Toch moet ik iets zeggen', dacht hij, 'ik weet niets. Ik ga naar 
huis. De kou begint overal door te dringen. 'Houd jij van de winter, Louis?' 
vroeg hij. 'Zeker', antwoordde Louis, zonder zijn gezicht naar hem toe te 
wenden, 'maar ik vind, dat het dan zo veel kouder is dan in de zomer. Maar 
verder heb ik er niets tegen.'

'Deze dag was 
leeg', dacht Frits, 'ik weet het.' 'Hier moet ik rechtsaf', zei hij, 'jij gaat 
rechtuit, niet?' 

'Ja', zei Louis, 'ik wens je sterkte.' Hij gaf Frits een por in 
de zij. 'Mijn beste wensen vergezellen je', zei deze. 'Laat ons er aan denken, 
dat het de laatste avond is van het jaar.' Hij voelde zijn ogen vochtig worden. 
'Oudejaarsavond', zei Louis, 'het is goed, dat je het zegt.' Ze waren blijven 
staan. 'Misschien heb ik je gekwetst vanavond, door iets te zeggen', zei Frits. 
'Nee nee, allerminst', zei Louis, 'het was heel gezellig. Zeer tot genoegen.' Ze 
schudden elkaar de hand. Louis liep verder zonder om te zien. Frits sloeg 
rechtsaf, maar keerde na enkele passen weer terug, ging in een portiek staan en 
keek, zijn hoofd erbuiten stekend, Louis na.

'Zo sta ik dus 
hier, in deze donkere portiek', dacht hij, 'als een spion. Wat ben ik anders dan 
een spion?' Hij wachtte, tot Louis' gestalte niet meer te zien was en zuchtte. 
'Eens spion, altijd spion', zei hij bij zichzelf. 'Uit donkere kamers naar buiten 
spieden op de verlichte straat. Zo is het.' Hij zette zich in een sukkeldraf en 
hield voor de deur van zijn huis op de plaats de looppas, terwijl hij de sleutel 
te voorschijn haalde. 'Naar boven', dacht hij, 'ineens door. Niet denken.' Hij 
sprong het beneden-portaal binnen, sloeg de buitendeur met kracht dicht en bleef 
een ogenblik staan. Daarna liep hij langzaam de trap op en de gang in.

Er hing een 
braadlucht. Hij hoorde in de keuken het spetteren van vet in een pan. 'Doe de 
deur achter je dicht', zei zijn moeder, toen hij er binnentrad, 'anders trekt 
die lucht door alle kamers.' 

'Maak je oliebollen?' vroeg hij. 'Appelbollen', 
antwoordde ze. Op de 
keukentafel stonden een diep bord met stukken appel en een schaal met beslag. 
Daartussen lagen vier geschilde appels. Ze nam van het bord een handvol stukken, 
dompelde ze in het beslag en wierp ze een voor een in de zwarte vleespan. 'Nu 
krijg je allemaal vormeloze modellen', zei Frits, 'want die stukken appel zijn 
verschillend. Je had eigenlijk een paar appels moeten schillen en het klokhuis 
er uit moeten steken. Dan kan je kransjes er af snijden. Dan krijg je gebak met 
een leuk uiterlijk.'

'Als ik een 
ding had om ze uit te pitten', zei zijn moeder, 'maar dat is niet meer in huis. 
Dat zal jij wel weggemaakt hebben.' 

'Nee', zei Frits, 'dat is er wel'. Hij trok 
een la onder de keukenkast open, tastte er zonder te kijken in rond en haalde 
een klokhuissteker te voorschijn. 'Alsjeblieft', zei hij en legde hem op de 
tafel. 'Ik kan niet 
met zo'n ding overweg', zei ze. 'Als hij uitschiet, bezeer je je hand. Dat is 
mij al eens overkomen.' 

'Er is niets aan', zei Frits. Hij greep een van de 
appels en stak er het klokhuis uit. 'Zo gaat dat', zij hij, nam het schilmes 
van het aanrecht en sneed drie plakken van de appel af. 'Kransjes zijn dit', zei 
hij. 'Ja', zei ze, 
met een vork zes gare bollen een voor een op een platte schaal wippend, 'maar ik 
weet niet, hoeveel beslag ik nog heb. Ik maak eerst nog een schaal vol van deze. 
Die zijn rond, die vindt iedereen lekker.'

'Best', zei 
Frits. 'Je wilt bollen maken met stukjes appel er doorheen, net als rozijnen. 
Maar dan moet je het ook goed doen. Nu zit in elke bol een dik stuk. Dat wordt 
niet gaar. Als je hapt, bijt je eerst in iets zachts. Maar het midden van zo'n 
stuk is nog hard. Net als appelmoes, die niet helemaal gaar is. Je moet de 
stukjes fijn snijden en in iedere bol flink wat ervan doen. Heel kleine 
dobbelsteentjes. Of je moet kransjes maken. De plakjes appel moeten dan dun 
zijn. Maar zo blijven de stukken hard.' Hij nam een van de gare bollen van de 
schaal, brak hem open en wrikte er met de wijsvinger van de vrije hand een 
stukje hard gebleven appel uit. 'Godverdomme, heet', zei hij, blies op de bol, 
zwaaide hem heen en weer en liet hem op de grond vallen. 'Ruim alsjeblieft op', 
zei zijn moeder, 'ik heb vanmorgen nog de keuken aangeveegd.'

Hij raapte de 
brokken en kruimels op, stak alles achter elkaar in de mond, maakte blazende 
geluiden, verliet de keuken en ging zijn slaapkamer binnen. Hij draaide de kap 
van de bureaulamp omhoog, liep langzaam de kamer op en neer en nam het 
speelgoedkonijn van de boekenkast. 'Goed konijn, lief konijn, jou mag ik wel', 
zei hij hardop. Hij zette het op zijn hoofd en trad, voorzichtig balancerend, 
met zijn gezicht voor de spiegel. 'Hij mag op mijn hoofd zitten', mompelde hij 
zacht, de lippen nadrukkelijk bewegend, 'hij mag meerijden.' 

'Hoeveel rampen ons 
ook gezonden worden', zei hij bij zichzelf, 'wij verlaten elkaar nooit. De nood 
stijgt. En nog is de maat niet vol.' Hij zette het 
dier weer op zijn plaats, ging op zijn bed zitten, schoof het gordijn voor de 
onderste planken van de boekenkast weg en bleef met een starende uitdrukking 
stil zitten. Plotseling bewoog hij het hoofd naar voren, stak zijn hand uit en 
greep met een snelle beweging een boek uit de rij. Het had een harde, 
lichtblauwe band. 'W.F.C. Timmerhout', zei hij hardop, 'Frankrijk en de 
oudheid.' Hij bladerde er in, sloeg het dicht, opende het weer, bekeek de eerste 
bladzijden scherp, bladerde toen verder en blies op bladzijde achtenveertig een 
dode, platgedrukte mug weg. Hij haalde diep adem, zocht, op de snee turend, het 
midden van het boek, spuugde daar tussen twee bladzijden en klapte het dicht. 
'Dit dwingt men jonge mensen, kinderen nog, te lezen', zei hij bij zichzelf. 
'Dat verzin ik niet; het is werkelijkheid.' 

'God is mijn getuige', zei hij 
hardop. Hij bekeek de band en schoof het deel langzaam weer op zijn plaats.

'Frits!' riep 
zijn moeder. 'Ja, kalm aan', zei hij bij zichzelf. 'Nog één keer roepen, dan kom 
ik.' 

'Frits!' riep ze opnieuw. 'Eigenlijk is nog een keer erbij wel het best', 
mompelde hij. 'Frits, kom eens hier', hoorde hij haar roepen. 'Gesnoept heb ik 
niet', dacht hij, 'dat weet ik haast wel zeker.' Hij stond op, deed het 
licht uit 
en riep luid: 'Een ogenblik. Ik kom.' Hij trommelde zich op de borst, trok de 
buik in en ging naar de keuken.

'Kijk', zei 
zijn moeder. Ze stond voor het gasstel en wees achter zich op het aanrecht. 
'Bedoel je die fles?' vroeg hij. Er stond een fles met een donkerrode vloeistof. 


Op de hals zat een oranje capsule. Hij trad naderbij. 'Wat is dat?' vroeg hij. 
'Ik heb een fles wijn gekocht voor vanavond', antwoordde ze, een aantal 
oliebollen uit de braadpan wippend. 'Dat is prachtig', zei Frits. Hij nam de 
fles bij de hals op. Er zat een blauw etiket op met een gele rand. 
'Bessen-appel', las hij zacht. 'Bessen-appel', zei hij bij zichzelf, 
'bessen-appel. Help ons, eeuwige, onze God. Zie onze nood. Uit de diepten roepen 
wij tot u. Verschrikkelijk.'

'Moeder', zei 
hij. 'Ja, muis', antwoordde ze. 'Moeder', zei hij, 'het geeft niet, maar het is 
geen wijn.' 

'Geen wijn?' vroeg ze, zich omdraaiend. 'Die man zegt: 
'Appelbessen, vruchtenwijn. Wijn, zegt die man.'

'Ja', 
dacht Frits, 'die man zegt: Appelbessen, wijn. Het is trouwens Bessen-appel. O, 
zie ons. Grijp in.'

'Nee', zei hij, 
'wijn is het niet. Het staat er ook gewoon op. Bessen-appel. Bereid uit het sap 
van vers geplukte, eerste kwaliteit rode bessen en goudreinetten. Het is gewoon 
sap. Met suiker, mogen we hopen. Maar met wijn heeft het niets te maken.'

'Laat eens 
kijken', zei ze en nam de fles van hem over. Ze tuurde op het etiket, keek 
daarna over haar bril heen en gaf de fles terug. 'Ik zie niets', zei ze, 'de 
bril is beslagen. Straks zal ik binnen wel eens kijken.' 

'Je hoeft niet te 
kijken, het is geen wijn', zei Frits. 'Laat het nou 
maar dicht', zei ze, 'dan breng ik het overmorgen wel terug.' 

'Nou, dat is niet 
nodig', zei Frits, 'het zal best smaken. Wat heb je betaald?' 

'Die man zei: Appelbessen', zei ze, 'wijn.' 

'Hoeveel kostte het?' vroeg hij. 'En die vrouw 
zei het ook', ging ze voort, 'hij vroeg haar: heb je nog van die wijn staan? Ja, 
zegt ze, daar.' 

'Hoeveel heb je betaald?' vroeg hij. 'Drie gulden tien', 
antwoordde ze, 'daar was een kwartje bij voor de fles.' 

'Het zal best smaken', 
zei Frits, 'het maakt niet veel uit.' 

'Nu is het ogenblik gekomen om te huilen', 
dacht hij. Zijn ogen werden vochtig.

'Moeder', vroeg 
hij, van achteren een hand op haar schouder leggend, 'ben je verdrietig? Zullen 
we samen huilen? Zullen we samen fijn zielig doen?' Hij legde een ogenblik zijn 
gezicht tegen haar arm. 'Zullen we even medelijden met onszelf hebben?' vroeg 
hij. Bij de laatste twee woorden was zijn stem hees. 'Die man zei het,' zei ze. 'Nu 
weg, vluchten', dacht hij. 'Voor het te laat is.' Hij snelde de 
keuken uit, sloot vlug, maar geluidloos de deur en trad zijn slaapkamer binnen. 
Na het licht te hebben aangestoken, ging hij voor zijn schrijftafel staan. 'Gij, 
die de sterren houdt in het holle van uw hand', zei hij zacht, 'ik weet, dat 
deze dingen door u gezien worden.' Een traan verliet zijn rechterooghoek; bijna 
onmiddellijk kwam er ook een uit de linker. Hij boog zijn hoofd voorover, greep 
een blad papier van de hoek van de tafel, legde het voor zich neer en bracht 
zijn gezicht er boven. Het vocht verenigde zich op de rug van de neus en vloeide 
naar de punt. Een druppel viel op het papier. Hij ging zitten, proefde er met de 
tong van en veegde zijn gezicht droog met zijn zakdoek. 'Dit is alle 
leed bijeengeveegd in een doos', zei hij zacht. Hij snoof met een snikkend 
geluid slijm in de neus op en leunde achterover. 'Jij goede', mompelde hij, 
'wijn. Het was wijn, zei die man.' 

'Dit is het verschrikkelijkst van alles wat 
gebeurt', zei hij bij zichzelf. 'Het is als toen ik klein was. Ik weet het nog. 
Ze kocht voor ons tweeën twee hondenkoppen, een soort toeters. Kleine hondenkopjes 
van ijzer, met een gummibal er aan. Als je daarin kneep, was het iets als 
blaffen. De ene was verguld, de andere rood. Elk een. Maar de rode deed het 
niet. Dat bleek pas, toen ze thuis kwam en ze uitpakte, en het voordeed. Waarom 
sterft men dan niet? Ze liet ons erom loten. Joop kreeg de kapotte, zonder 
geluid. Maar met de andere kon ik niet gelukkig zijn.' Hij schudde het hoofd en 
fronste de wenkbrauwen. 'Iets duurs kopen', fluisterde hij, 'dat thuis kapot of 
waardeloos blijkt. Erger leed bestaat niet. Het is erger dan alles wat er is. 
Het is zo erg, dat men er niet over kan praten. Ik beef. Ik ben in opwinding.'

'Of bloemen', 
dacht hij. 'Dure bloemen kopen, die al zijn uitgebloeid. Als diegene, die ze 
krijgt, de bos even rondzwaait, vliegen alle bloemblaadjes eraf. Dan kan men 
beter dood zijn. Het is half negen.' Hij ging naar 
de huiskamer. Zijn vader lag op de divan te lezen. Hij liep naar de radio en 
schakelde hem in. Een orgel speelde een slepende melodie. Zijn moeder 
kwam binnen met een schaal oliebollen. 'Beginnen jullie maar vast', zei ze, 'ik 
kom direct met thee.' 

'Aha', zei zijn vader en stond op. Hij ging bij tafel 
zitten. Frits nam tegenover hem plaats. 'Misschien is 
er niet genoeg suiker doorheen', zei ze, 'dat kan wel, ik heb maar een klein 
beetje door het beslag gedaan.' Ze zette de suikerpot op tafel met drie 
dessertbordjes. Daarna ging ze naar de keuken.

'Met een vork 
en mes eten is overdreven', dacht Frits. 'De gewone gang van zaken is, dat men 
suiker op zijn eigen bord schept, de bollen in de hand neemt en ze erin doopt. 
Afwachten, wat gebeuren gaat.' Hij keek onder zijn wimpers door naar zijn vader. 
Deze nam een bol van het stapeltje, beet er een stuk uit, kauwde het, slikte het 
door en bekeek het overgebleven deel. 'Het hindert 
niets', zei Frits bij zichzelf, 'wat gebeuren moet, gebeurt. Vreselijk is het 
niet. Het is te verwachten. Men kan het beter van te voren al in het schema 
opnemen.' Hij glimlachte. 'Heb je geen trek?' vroeg zijn vader. Frits pakte snel 
een bol. Zijn vader nam de deksel van de suikerpot, trok het lepeltje er uit en 
duwde de open gebeten zijde van de bol in de suiker. Daarna liet hij het lepeltje 
er weer in vallen.

Frits nam de 
pot, schudde er suiker uit op zijn bord en doopte daarin zijn bol. 'Je kan beter 
de suiker op je bord nemen, vader', zei hij, 'anders komt de pot zo vol met 
kruimels.' 

'Wat?' vroeg zijn vader langzaam. Hij glimlachte. 

'Je kan beter 
suiker op je bord nemen', zei Frits luid, 'dat is gemakkelijker. Anders heb je 
kans dat er kruimels in de suiker komen. Dat is bij het theedrinken lastig.'

'Ja', zei zijn 
vader. Hij nam suiker op zijn bord en at het overgebleven stuk bol, na het onder 
de palm van zijn hand over het bord heen en weer te hebben gerold, in twee 
happen op. 'Dat is één', dacht Frits.

Het orgelspel 
hield op. 'Met enkele variaties van Franck besloot Piet Karwiel dit 
orgelconcert', zei de omroeper. 'U hoort nu tot negen uur een nonstop programma 
van Hawaian melodieën.' 

'Dat is wel een beetje erg, dat gejank', zei zijn vader, 
toen de muziek begon, 'laten we dat maar afzetten.' 

'Ik houd er veel van', zei Frits, 'ik ben dol op die uithalen van de snaren.' 


'Zachter kan het in ieder 
geval', zei zijn vader, stond op en dempte het geluid. 'Dat is zoiets 
verkeerds', zei Frits, 'dat doen ze overal. Er is iets op de radio; ze moeten 
iets anders doen, of ze voeren een gesprek. Dan zetten ze het zachter. Ik vind: 
je moet luisteren of niet. Als je luistert, moet je het flink laten spelen. Net 
als wanneer je het zelf in de zaal hoorde.' 

'Ik druk me heel stom en slordig 
uit', dacht hij. 'Ben je het niet daarmee eens, vader?' vroeg hij. 'Wat zei je?' 
vroeg zijn vader. 'Ik vind dat de radio een wonder van techniek is', zei Frits. 
Zijn vader zweeg. Zijn moeder 
kwam binnen met thee. 'Frits, weet jij, wat er vanavond op de radio is?' vroeg 
ze. 'Waar is de krant van gisterenavond gebleven?' vroeg hij. 'Op tafel, vlak voor 
je neus', zei ze, 'je hoeft niks overhoop te halen.' Ze zette kopjes op tafel en 
schonk in.

'Hoe smaken 
ze?' vroeg ze, op de oliebollen wijzend. 'Je hebt deze, die bovenop liggen, de 
laatste, goed doorgebraden', zei Frits, 'want het appel is zacht. Heb je ook nog 
met kransjes gemaakt?' 

'Nee', zei ze, 'het beslag was op. Is er niets anders op 
de radio?' Ze ging zitten.

'Ik vind dit 
heerlijk', zei Frits, 'laten we even wachten, tot dit afgelopen is.' Ze zwegen. 
Frits sloeg de tweede pagina van de krant op en bekeek het radioprogramma in de 
linkerbenedenhoek. 'Nee', zei hij, 'er is niets vanavond.' 

'Laat mij eens 
lezen', zei ze. Hij reikte haar de krant aan. 'Waarom het in zulke kleine 
lettertjes moet staan, dat begrijp ik niet', zei ze, hem weer neerleggend. 


'Straks, als ik mijn andere bril op heb.' Opnieuw ontstond er een zwijgen. Alle 
drie namen ze van de oliebollen en aten voort.

De muziek hield 
op. 'Hier is Hilversum Een, de Vara', zei de omroeper. 'Dit is het einde van ons 
programma van vandaag. We gaan sluiten en komen terug morgenochtend om zeven 
uur, over Hilversum Twee. Tot morgen, luisteraars. Een genoeglijke avond en - om 
twaalf uur hoort u me niet, dus ik zeg het nu maar - een gelukkig nieuwjaar.' De 
luidspreker gaf een licht klikgeluid en zoemde daarna zacht. 'Hier is Hilversum 
Een, de Ensejervee', zei een andere stem. 'Goedenavond, waarde luisteraars. Wij 
verbinden u met de kerk van de Opnieuw Gevormde Gemeente te Den Haag. Voorganger 
is dominee K.W.Twijgzang.'

Het toestel 
ruiste even. Een ogenblik was geen enkel gerucht te horen. Daarop klonk een 
knappend geluid en opeens dreunde het psalmgezang van een volle kerk door de 
kamer. 'Ik schrik me een beroerte', zei zijn moeder. 'Laten we daar even een 
eind aan maken', zei zijn vader. 'Ik vind het heerlijk om te horen', zei Frits, 
'je komt er van in een goede stemming, vind ik.' Zijn vader, die al rechtop 
stond met de handen op de stoelleuningen, ging weer zitten.

'Dat was een 
nare geschiedenis in Papendrecht', zei Frits, 'met die vergiftigde oliebollen.' 


'Ja, waar heb ik dat gelezen?' zei zijn moeder, 'twee mensen dood. Vreselijk.' 


'Die ene was maar een oud mens', zei Frits, 'een vrouw van tegen de zestig.' 
Zijn vader trok twee boeken uit de kast, ging weer aan tafel zitten, sloeg ze 
beurtelings open en bladerde ze door. 'Hoe kwam het 
eigenlijk?' vroeg zijn moeder. 'Vrij eenvoudig', antwoordde Frits. 'Het bakmeel 
was niet goed. In de fabriek hebben ze een baal verkeerd gemengd. Er moet een 
klein beetje van die stof doorheen, waardoor het rijst. Maar een knecht deed het 
precies andersom: een zak vol van die rotzooi en een beetje meel.' 

'Is dat goed 
dan zo vergiftig?' vroeg ze. 'Nou, vergiftig niet', antwoordde hij, 'maar er 
zijn mensen, die er dood van gaan. Die vrouw, die er te veel van had gegeten, 
die viel dood neer, toen ze uit de kerk kwam.'

'Hoe oud zou 
het gebruik zijn, vader', vroeg hij, 'om oliebollen te maken?' 

'Wat?' vroeg zijn 
vader. 'Hoeveel jaren zouden de mensen al oliebollen bakken?' vroeg Frits. 'Ja', 
zei zijn vader. De zang hield 
op. Uit de kerkruimte klonk het gerucht van hoesten en voetgeschuifel. 'Laat ons 
bidden', riep opeens een holle stem. 'Gauw', zei Frits. Hij sprong op het 
toestel toe en schakelde het uit. Daarna ging hij weer zitten. 'De hele zaak 
is, een gesprek te beginnen en aan de gang te houden', zei hij bij zichzelf. 
Toen de oliebollen op waren, nam zijn moeder de schaal op en ging naar de 
keuken. 'Bakten ze bij 
jou thuis ook oliebollen, vader?' vroeg Frits. 'Zijn er geen oliebollen meer?' 
vroeg zijn vader. 'Ik vroeg', zei Frits, 'of er bij jou thuis, 
vroeger, ook oliebollen werden gebakken op oudejaarsavond.'

'Ja zeker', 
antwoordde de man, 'in een grote, diepe pan. Ja.' Hij stak zijn rechterhand, met 
de rug naar boven, vooruit en wees op een bleke vlek ter grootte van een gulden, 
op halverwege de afstand van wijsvinger naar pols. 'Daar komt de brandvlek', zei 
Frits bij zichzelf. 'Ik weet nergens van.' 

'Mijn moeder was aan het bakken', zei 
zijn vader. 'Er kwam iets in de pan, dat geweldig siste.' Hij hield zijn blik op 
de plek gericht en vervolgde: 'Het ging spatten; toen kreeg ik het op mijn 
hand.' Zijn moeder 
kwam binnen met een nieuwe stapel oliebollen. Ze droeg de schaal met beide 
handen; onder haar linkeroksel droeg ze de fles met vruchtensap. 'Aha', zei zijn 
vader, naar de fles kijkend, 'wat zal dat zijn? Wijn?' 

'Dat is zogenaamde wijn', 
zei zijn moeder. 'Is dat wijn?' vroeg zijn vader. 'Dat is vruchtensap van bessen 
en appels', antwoordde Frits luid, 'een frisse, licht zure drank. Heel lekker, 
als je iets vets gegeten hebt.' 

'In wat voor glaasjes moet ik het doen?' vroeg 
zijn moeder, 'in die kleine wijnglaasjes?' 

'Doe ze maar in de mosterdglaasjes', 
zei Frits, 'dat is de goede grootte.' Ze schikte de 
schaal met oliebollen, die ze op een hoek van de tafel had neergezet, naar het 
midden, haalde uit het buffet drie mosterdglaasjes en scheurde de capsule van de 
fles. 'Hier is de kurkentrekker, Frits', zei ze. Frits nam de fles tussen de 
benen, dreef de spiraal in de kurk en trok. Zijn vader boog zich naar voren en 
keek toe. 'Hij zit tamelijk diep', zei hij. 'Godverdomme', dacht Frits na twee 
keer krachtig trekken, 'hij moet er uit.' Hij trok opnieuw uit alle macht en 
maakte tegelijkertijd wrikkende, zijwaartse bewegingen. Opeens schoot de kurk 
los. 'Huup', zei zijn moeder. Zijn stoel schoof met een schok achteruit en uit 
de fles gutste een scheut sap over zijn broek. 'Op mijn broek', zei hij. Zijn 
vader stond op, leunde met zijn ellebogen op tafel en zei: 'Gauw schoonmaken. 
Een wijnvlek krijg je er heel moeilijk uit, als je niet dadelijk iets doet.' 


'Huup', dacht Frits, 'huup.' 

'Het is geen wijn', zei hij luid. 'Geen wijn?' 
vroeg zijn vader. 'Geen wijn? Wat is het dan?'

'Ik was in de 
winkel', zei zijn moeder, 'en ik vroeg aan -' 

'Het is vruchtensap', zei Frits, 
met zijn gezicht naar zijn vader gericht. 'Sap van bessen en appels. Een frisse, 
zure drank.' Hij veegde met zijn zakdoek over de plek in zijn broek. 'Huup', zei 
hij bij zichzelf, 'huup.' 

'Nou', zei zijn vader. Zijn moeder 
schonk de glaasjes vol en proefde uit het hare. 'Zuur', zei ze, de mond 
samentrekkend, 'afschuwelijk zuur.' 

'Wat?' vroeg zijn vader. 'Moeder vindt het 
een beetje koud', antwoordde Frits, 'maar dat is juist lekker.' Hij proefde. 
'Heel goed', zei hij. 'Er zit suiker in. Maar net niet zoveel, dat de frisse, 
zure smaak er af is gegaan. Net goed.' Zijn vader dronk zijn glaasje uit en 
zweeg. Hij nam een oliebol, propte hem in de mond en ging op de divan liggen. 
Zijn moeder nam breiwerk van de kleine tafel en ging bij de kachel zitten. Geen 
van drieën zei iets.

'We naderen 
tien uur', zei Frits bij zichzelf. 'Straks gaan we het voorbij. Dan nog even 
moed houden tot elf uur. Dan is het eigenlijk gebeurd.' Hij stapelde zijn 
rechtervuist op tafel bovenop de linker en legde zijn voorhoofd er op. Na vijf 
minuten richtte hij zich weer op. 'Een stilstaand gesprek is gevaarlijk', dacht 
hij. 'Al is een vraag volstrekt zinloos, het is beter dan niets.' 

'Vader', zei 
hij luid, 'vader.' De man richtte zich op. 'Het is niet erg, om ongelukkig te 
zijn', dacht Frits, 'maar hoe moet het een mens te moede zijn, als hij weet, dat 
nergens buiten hemzelf schuld is aan te wijzen? Het graf gaapt, de tijd zoemt, 
en nergens is redding. Arme man. Lekker zielig. Fijn medelijden hebben.'

'Ja', zei zijn 
vader. 'Vader', vroeg Frits, 'waren dat gewone oliebollen, vroeger bij jou thuis, 
of volgens een apart recept, volgens het gebruik daar in Twente?' 

'Nu moet je 
opletten', zei hij bij zichzelf, 'hij gaat er in ernst op in, op een vraag, die 
volkomen zwakzinnig is. Ik kan alles vragen. En ik doe het ook.' 

'Nee, gewone oliebollen', antwoordde zijn vader. Hij hield de mond open en fronste het 
voorhoofd. 'Hij wil nog iets zeggen', dacht Frits, maar hij kan er niet opkomen. 
Bijna heeft hij een gedachte, maar dan is hij weer weg en moet hij weer opnieuw 
gaan denken. Een heel werk. Dat valt niet mee.' Zijn vader sloot de mond en ging 
weer liggen.

'Als ik niets 
zeg', dacht Frits, 'gebeurt er misschien niets bijzonders. Ik zeg niets. Kijken, 
hoe het gaat.' In de stilte hoorde hij de klok tikken. De breipennen van zijn 
moeder ratelden. 'In de boeken en in kinderversjes zeggen ze altijd, dat een 
klok tik tak zegt', dacht hij, 'maar dat is niet zo. Het is in ieder geval niet 
tik tak, want dat zijn twee verschillende klanken.' Hij luisterde scherp. 'Tukke 
tukke tukke tukke is beter', zei hij bij zichzelf, 'maar ik kan het nog niet 
goed horen. Ik moet geduldig wachten, tot er weer een pen is afgebreid, dat ze 
even niet zo ratelt.'

Op het 
ogenblik, dat zijn moeder de pennen omwisselde, deed hij de mond open, sloot de 
ogen half en luisterde met ingehouden adem. 'Het is eigenlijk geen woord', zei 
hij bij zichzelf. 'Goed gehoord, is het teppe teppe teppe teppe, en dat heel 
zacht. Dat is het wel niet, maar daar lijkt het het meest op.' 'Tien uur is de 
eerste mijlpaal', dacht hij, 'dan op weg naar elf uur. Als we daar voorbij zijn, 
is het eigenlijke leed geleden.'

Hij stond op, 
ging, zonder gerucht te maken, naar zijn slaapkamer, nam de spiegel van de muur 
en zette hem op de schrijftafel, tegen de muur. Daarna greep hij het 
speelgoedkonijn, zette het ernaast en ging aan de tafel zitten. 'Luister, 
konijn', zei hij zacht. 'Vanavond moet je aandachtig luisteren. Vandaag ben ik 
niet in de stemming voor grapjes en onhebbelijke opmerkingen. Het is dus geen 
kwestie van met een half oor luisteren en intussen denken: stik maar.' Hij 
schudde aan de tafel, zodat het dier een knikkende beweging maakte. 'Je geeft 
tekenen van instemming', zei hij, 'maar te vertrouwen ben je niet.' Hij nam het 
dier op, wierp het tot vlak onder het plafond omhoog en ving het weer op. Daarna 
opende hij riem en gulp van zijn broek, legde het dier tegen zijn buik, knoopte 
zijn broek weer dicht en haalde de riem aan. Alleen de kop van het dier stak er 
boven uit. Hij zoog diep 
lucht in, hield de adem in en perste zijn buik naar buiten. 'Nu krijg je het 
benauwd, niet, lief diertje?' vroeg hij. 'Daar is niets aan te doen.'

Hij schoofde 
spiegel recht voor zich, boog zich naar voren, draaide de kap van de bureaulamp op 
en neer, tot het licht rechtstreeks op zijn gezicht viel en bekeek het beeld. 
'Een huid vol grove, onreine poriën', mompelde hij, 'een vermoeid, onfris 
gezicht. Een mond met schrijnende hoeken, waar het vel schilfert. Blauwe kringen 
onder de ogen. Over voorhoofd en wangen een laag vet, glimmend zweet.' 

'Ja, houd 
jij je maar kalm', zei hij, het konijn een paar tikken op de kop gevend, 'jij 
kunt daar niet weg. Dat hoef je heus niet te proberen. Voor jou heb ik een heel 
bijzondere straf uitgedacht. Je krijgt drieëentwintig zweepslagen. Als je 
schreeuwt, nog tien erbij. Dan prik ik je met een naald in je kont en in je 
nek.' Hij omknelde met de rechterhand beide oren en vervolgde: 'Dan verdraai ik 
je oren. Net als natte was wring ik ze, tot er een beetje bloed afdruipt.' Hij 
liet de oren weer los. 'En dan moet je op een hete, ijzeren plaat dansen. Dat is 
wel een erge straf, maar wat je gedaan hebt is ook zo schandelijk, dat het alleen 
maar op deze wijze kan beboet worden.' Hij zette zijn tanden in een oor. 'Eraf 
kan je niet', fluisterde hij, want om je hals zit een ketting, die vastgemaakt 
is aan de zolder. Die plaat maak ik aldoor heter, tot hij gloeit.' Hij het het 
oor los, aaide over de kop en zei iets luider: 'Huil maar niet, hoor. Zover is 
het nog niet. Dat is pas om half elf. Je hebt nog een half uur.' Hij keek weer 
in de spiegel. 'En mijn haren, konijn', mompelde hij, 'daar heb ik nog niet naar 
gekeken.' Hij duwde zijn haarbos plat en bekeek van vlakbij de grens van de 
inplanting langs het voorhoofd. 'Nee konijn', zei hij, 'de haren groeien nog 
goed. De haren groeien wel. Ze zitten nog behoorlijk vast, daar mankeert niets 
aan. Als de almachtige mij genadig is, handhaaft hij mijn haargroei tot in 
lengte van dagen.'

'Tidi tedidi, 
tidi tedi', zong hij, half neuriënd. 'Wanneer je geen enkel middel op je hoofd 
doet', zei hij bij zichzelf, 'geen vet, geen plaksel, geen kleursel, geen 
bleekmiddel, geen haarpoeder en geen reukwater in je haar doet, dan heb je op de 
anderen een grote voorsprong. De onwetenden zijn voor de kaalhoofdigheid een 
gemakkelijk te bemachtigen prooi. God geve, dat het blijft groeien.' Hij duwde 
de haren uiteen en bekeek de huid ertussen. 'Een gezond vel', mompelde hij, 
'maar ik moet het komende jaar gaan masseren, anders wordt het hard en 
gespannen, een soepele hoofdhuid is het behoud van de haargroei.'

'Nu stijgt de 
kou op in mijn benen', dacht hij, 'hij is al aan mijn knieën. Als bij een 
stervende. Maar het bevordert het nadenken.' Hij deed, zonder op te staan, het 
licht uit door de lamp half los te draaien en legde zijn hoofd plat op de tafel. 
'Ik moet even nadenken', dacht hij, 'en daarvoor is stilte nodig.' 


'Konijn', zei 
hij hardop, 'als er iemand komt, zeg dan maar, dat ik er niet ben. Net 
uitgegaan. Of zeg maar, dat ik in het bad zit.' Zonder te spreken maakte hij 
bewegingen met de kaken. 'Het kraakt', zei hij bij zichzelf. 'Het is, alsof het 
in het gewricht kraakt, maar het is de tafel.'

Hij raakte in 
een sluimering, ontwaakte weer, richtte zich op, legde zijn hoofd voorover neer 
en bleef roerloos zitten. 'In een donkere kamer', dacht hij, 'ik ben in het 
donker. Alles wat om me heen gebeurt, kan ik zien en zelf ben ik onzichtbaar.' 
Hij sluimerde telkens in, maar als hij bijna sliep, werd hij met een schok weer 
klaar wakker. 'Alles doet pijn', dacht hij, 'het hoofd is een reusachtige 
zweer.' Hij draaide de lamp weer aan.

'Frits!' riep 
zijn moeder. 'Jawel', zei hij bij zichzelf, 'nog maar eens.' 

'Frits!' riep ze 
opnieuw. 'Dat is twee keer', dacht hij, 'maar ik heb het niet gehoord. Je moet 
rekenen: ik hoor slecht.' 

'Frits, waar zit je?' riep ze. Hij hoorde zijn vader 
met diepe stem iets zeggen. 'Dat is drie keer', zei hij bij zichzelf, 'maar de 
vierde keer hoor ik het wel.' Hij wachtte. Binnen hoorde hij zijn ouders luid 
spreken. 'Frits!' riep zijn moeder na een halve minuut. 'Ja, ik kom er aan', 
riep hij terug en stond op. Hij trok het konijn onder zijn riem weg, kuste het 
op de kop en zette het op de boekenkast.

'Waar zat je in 
godsnaam?' vroeg zijn moeder, toen hij de huiskamer binnenkwam. Ze zat nog op de 
stoel bij de kachel. Zijn vader lag op de divan, op een zij leunend, in een 
groot boek te lezen, dat hij op de zitting van een aangeschoven stoel voor zich 
had liggen. 

'Vader zegt al', zei zijn moeder, 'hij is weg. Maar ik zei: dan had 
ik hem moeten horen. Waar ben je geweest? Ik heb een paar keer geroepen. Een 
half uur geleden al.'

'Nergens', zei 
Frits. 'Ik was even hiernaast, iets nakijken.' 

'Het is kwart over elf geweest', 
zei ze. 'Kwart over elf?' vroeg hij, 'kwart over elf?' Hij keek op zijn horloge. 
Het wees acht minuten voor half twaalf. 'Verrek', zei hij, 'ik wou even naar een 
boek kijken. Dan heb ik zeker zitten suffen of zitten dromen.'

'Het is elf uur 
geweest', dacht hij opeens. 'Tien uur geweest, elf uur is voorbij. Allang 
voorbij. Zingt, engelen. Bijna half twaalf. Heerlijk. Verrukkelijk.' 

'Dit is 
hetzelfde gevoel', zei hij bij zichzelf. 

'Meneer Vogel is ziek. Het laatste 
lesuur vervalt.' Hij zette de radio aan. 'De dingen zijn eenvoudig', dacht hij. 
Er klonk langzaam pianospel. De klanken werden zwakker en verdwenen. "Zit niet 
meteen al heen en weer te draaien', zei zijn moeder. 'Nee', zei hij, 'het zakt 
weg. Dat hoort in het programma.'

'Op de avond 
van deze dag, voor de nacht valt', zei langzaam een rustige, volle stem, 'willen 
wij nog eenmaal treden voor het -' Hij draaide verder de schaal langs.'- gekomen 
aan het laatste nummer van ons programma van vrolijke oudejaarsavondmelodieën', 
zei een omroeper. 'U hoort de Zwaaiende Nachtegaals in Zonneschijn Jongen.' 'Is 
er werkelijk niets anders?' vroeg zijn vader, toen de muziek begonnen was. 'Dit 
is Brussel', zei Frits, 'we kunnen nog op Hilversum Een kijken.' Hij draaide 
verder. 'Dit is hem', zei hij. Er klonk geschuifel in een holle ruimte. 'Dat is 
zeker weer een kerk', zei zijn moeder. Een orgel zette zacht in. Na enkele maten 
viel de menigte met zang in. 'Hoort, hoort', zei Frits bij zichzelf, 'uren, 
dagen, maanden, jaren.' 'Hoor eens', zei hij, 'uren, dagen, maanden, jaren.' 


'Uren, dagen, maanden, jaren', herhaalde hij bij zichzelf, 'uren, dagen, 
maanden, jaren.' Hij zette de knop harder. 'Kan het niet zachter?' vroeg zijn 
vader. 'Nee', antwoordde Frits, 'dit moet hard. Laat dit even staan, zoals het 
staat.' Zijn hart bonsde. 'Uren, dagen maanden, jaren', zei hij bij zichzelf. 
'Dit is de avond. Dit is de nacht. Het is oudejaarsavond. Over ruim achtentwintig minuten is het middernacht. Ik heb nog achtentwintig minuten. Ik moet 
mijn gedachten verzamelen. Ik moet klaar zijn met denken, als het twaalf uur 
is.' Hij keek naar zijn vader. 'Help hen, die bedrukt zijn en zich verlaten 
wanen in deze wereld', dacht hij. 'Oude zak.'

De zang 
eindigde. Na een kort naspel zweeg ook het orgel. 'Gemeente', zei een hoge stem. 
Frits draaide het station weg, maar zocht geen ander. De luidspreker suisde 
zacht. 'Nu moet ik het 
zeggen', zei hij bij zichzelf, 'ik moet het zeggen. Hoe? Nog enkele 
ogenblikken. Het moet. Het is nog niet te laat.'

'Vader', zei 
hij luid, 'vader.' 

'Ja mijn jongen', zei zijn vader. Hij legde een potlood 
tussen de bladzijden van het boek en sloot het. 'Hij luistert', dacht Frits, 
'maar ik weet nog niet, wat ik ga zeggen. Ik weet het niet.' Het bonsde in zijn 
hoofd. 'Als ik nu niet onmiddellijk spreek, gebeurt er iets verschrikkelijks.'

'Vader', zei 
hij. De man richtte zich op. 'Frits praat tegen je', zei zijn moeder. 'Ja, dat 
hoor ik waarachtig wel', zei zijn vader. Hij vertrok zijn gezicht even, zodat 
er, waar de neus het voorhoofd bereikte, een rij kleine plooien ontstond. 'Nu 
kan ik niet meer terug', dacht Frits. De kamer kantelde voor zijn ogen heen en 
weer, werd even vaag en kwam weer tot rust. 'Wat was er, wat heb ik gezegd?' 
dacht hij. 'Vader', zei 
hij, 'alleen mensen kunnen zingen. Dat is wonderlijk. Zingen is iets, dat alleen 
mensen kunnen.' 'Verloren, alles is verloren', dacht hij, 'ik heb het niet 
durven zeggen. Ik heb iets anders gezegd. Wat heb ik gezegd?' Hij voelde zijn 
hoofd heet worden. 

'Heel iets anders', dacht hij, 'en onzin. Krankzinnige onzin. 
Een handvol woorden genomen. Onzinnige dingen gezegd. Gewoon onzin, die nergens 
wat mee te maken heeft. Het is onzin: vogels zingen ook. Wat heb ik precies 
gezegd ?'

'Vogels zingen 
toch ook?' zei zijn moeder. 'Help', dacht hij, 'ik ben verloren.' 


'Ja', zei zijn 
vader, 'vogels zingen heel mooi, dacht ik altijd.' 

'Ik bedoel', zei Frits, 'ik, 
ik bedoel, vader, begrijp je niet wat ik bedoel?' Voor zijn ogen werd de lamp 
klein, zeilde weg in de verte en kwam weer terug. 

'Wat gebeurt er?' dacht hij, 
'wat heb ik gezegd?' 

'Nee', zei zijn vader, 'dat alleen mensen kunnen zingen, 
dat is niet zo.' Hij kruiste de armen op de borst. 'Misschien, als ik verder 
praat', zei Frits bij zichzelf, 'dan kan ik de aandacht afleiden.' 


'Jij bedoelt 
die vogels, die ze vangen en in kooien houden', zei hij, 'voor het fluiten. Een 
kanarie, dat kan ik me indenken, dat is nu eenmaal een tropische vogel, die kan 
hier niet buitenshuis leven. Trouwens, de meeste kanaries zijn in gevangenschap 
geboren. Die weten niet beter.' 

'Wat zei ik nu?' dacht hij, 'wat heb ik 
gekletst?' 

'Maar ze vangen ook wel lijsters en merels', ging hij verder. 'En nog 
ik weet niet wat voor andere vogels, die in het wild leven. Die doen ze in 
kooien.' 

'Het is niets anders dan onzin', dacht hij. 'Er is geen uitkomst.' In 
zijn oren voelde hij het bloed kloppen. 'Ik moet zitten', dacht hij. 'Een 
stoel.' Hij trok een stoel van tafel en het er zich op neerzakken. 'Zouden ze 
niets gemerkt hebben?' dacht hij.

'Ja', zei zijn 
moeder, 'buiten, op het land, daar zie je dat zo vaak. Een merel, of een 
leeuwerik, in een kooi aan de muur vóór het huis. Wat is daar voor aardigheid 
aan? Ik begrijp het niet.' 

'Lieve, goede', zei Frits bij zichzelf, 'wijn. 
Appelbessen. Bessen-appel is het eigenlijk.' 

'Ik ben helemaal zinloos begonnen 
te praten', dacht hij, 'zouden ze het begin vergeten zijn?' Het geklop in zijn 
hoofd nam iets af.

Zijn vader 
schoof de benen van de divan en ging op de rand zitten. 'Toen ik klein was', zei 
hij, 'ging mijn vader, met nog een stel anderen, als het zomer werd, vinken 
vangen. Dat was een heel feest.' Hij krabde zich aan de kin, liet een wind en 
ging voort: 'Ze gingen zaterdagavond weg en zondagmorgen om een uur of negen 
kwamen ze pas weer thuis. Met een heleboel vinken. Die verkochten ze.'

'Ik ben gered', 
zei Frits bij zichzelf, 'op een onzinnig begin gaat het gesprek verder.' 


'Is het 
nu waar', vroeg zijn moeder, 'dat ze ook vinken blind maken? Is dat waar?' 


'Ja ja', antwoordde zijn vader, 'ze maakten ze blind, dan zongen ze beter; dat 
werd gezegd.' Hij opende de lippen, zette de tanden op elkaar en zei: 'Dat heb 
ik mijn vader nog wel zien doen. Met een gloeiende breinaald brandde hij ze de 
ogen uit.' Hij nam de kin in de hand en keek Frits aan. 'Vader', dacht deze, 
'vader.' 

'Zijn de oliebollen op?' vroeg hij. Hij wees op de lege schaal. 'Vader 
zei: laten we ze maar opmaken', zei zijn moeder, 'Frits komt toch niet zo gauw 
terug. Ik zei: laten we het niet doen. Ja, toch doen. Je vader heeft ze in zijn 
buik. Wil je een boterham?' 

'Welnee', zei Frits. 'Wat zei je?' vroeg zijn vader 
aan zijn moeder. 'Ik zei', riep ze, 'dat je alle oliebollen, ook die voor hem, 
opgevreten hebt.' 

'Ja', zei de man. 'Die oliebollen', zei hij opeens, zich tot Frits wendend, 'ik heb jouw oliebollen opgegeten, geloof ik. Of niet?' 


'Nee, dat 
is juist heel goed', zei Frits, 'anders zijn ze morgen taai en hard. Ik lust 
niet meer.'

'Moetje nog wat 
wijn?' vroeg zijn moeder. 'Het is sap', zei Frits bij zichzelf. 'Bessen-appel.' 


'Ja, heel graag', antwoordde hij. 'De helft blijft over', zei ze, terwijl ze hem 
inschonk. 'Dat is goed voor een pudding', zei hij, 'daar kun je een goede saus 
van maken bij griesmeelpudding.'

'Denk je aan de 
radio?' vroeg ze. 'Het duurt niet zo lang meer.' Hij keek op zijn horloge. 'Vier 
minuten', antwoordde hij, 'dat wordt drie, dat is drie minuten. Ruim drie 
minuten.' Hij trok zijn stoel bij de radio en begon te draaien.'- brengen wij u 
Een Vakantiedag Voor De Politieman', zei een stem. 'Dan blijft er nog ongeveer 
een halve minuut over. U hoort dan de seconden tikken; tien seconden voor twaalf 
uur hoort u het geluid, dat wij omroepers zo goed kennen, dat het uur 
aankondigt: een korte, droge tik.'

'Wel een raar 
nummer om mee te eindigen, niet?' vroeg Frits, toen de plaat begon. 'Vul de 
glazen maar vast', zei zijn vader. Zijn moeder schonk in. Ze morste. 
'Appel-bessen', dacht Frits. 'Bessen-appel.' De muziek hield op. De seconden 
tikten. 'Rrrtok', klonk er opeens tussendoor. 'Het komt', zei Frits. Hij 
huiverde.

'Zeven, acht, 
negen', telde hij bij zichzelf. Langzaam vielen de tonen van het voorspel. 
Daarna was er twee tellen stilte. De slagen begonnen. Buiten gingen sirenes 
loeien. 'Een gelukkig nieuwjaar, jongen', zei zijn moeder, zijn vader bij de 
hand vattend. 'Gelukkig nieuwjaar', zei deze. Ze kusten elkaar. 'Een gelukkig 
nieuwjaar, moeder', zei Frits, toen zijn ouders elkaar hadden losgelaten. Zijn 
moeder trok hem aan zijn arm naar zich toe en gaf hem een kus op zijn wang en 
een in zijn nek. 

'Een gelukkig nieuwjaar', zei ze. Hij zoende haar op de hoek 
van haar mond. Terwijl ze hem nog vasthield, stak hij zijn hand uit naar zijn 
vader. 'Een gelukkig nieuwjaar, vader', zei hij. 'Gelukkig nieuwjaar, mijn 
jongen', zei de man en drukte hem krachtig de hand, de arm fors op en neer 
schuddend.

Zodra Frits los 
was, nam hij zijn glaasje op. Zijn ouders volgden zijn voorbeeld. Ze brachten ze 
bij elkaar, lieten ze voorzichtig botsen en dronken. 'Appel-bessen', dacht 
Frits. 'Het is voorbij.' Zijn ouders gingen zitten. De radio zette een mars in.

'Ik ga even de 
straat op', zei hij. 'Ik moet even buiten zijn.' Hij schoot zijn jas aan en 
stormde de trap af. Voor het huis bleef hij even staan. 'Eerst pissen', mompelde 
hij, liep naar de muur en waterde tegen een gootpijp. Steeds meer sirenes en 
fluiten mengden zich in het geraas. Terwijl hij zijn gulp sloot, keek hij 
omhoog. Midden aan de hemel was in de bewolking een open plek, waar de sterren 
helder schitterden. In het zuiden steeg een groene vuurpijl op; hij klom, 
minderde vaart, viel en doofde halverwege uit. 'Dat zijn vliegende zonnen', dacht 
hij, 'vier cent.' Voorbijgangers, die naar de pijl waren blijven staan kijken, 
liepen verder.

Hij holde de 
kade af tot de rivier, sloeg linksaf en liep, af en toe springend, snel langs de 
oever voort. Er was bijna geen wind: op het wateroppervlak vertoonden zich 
slechts flauwe rimpeltjes. Twee jongens op één fiets, waarachter ze aan een touw 
drie grote blikken bussen over de straat voortsleepten, passeerden hem in grote 
vaart. Af en toe sprong een bus een eind de hoogte in. 'Heel goed', zei Frits 
bij zichzelf. Aan de overkant van het water, vlak achter de huizenrij, stegen, 
vlak achter elkaar, drie rode vuurpijlen op. 'Het is geen rood', dacht hij, 
'maar zacht paars. Zoals het zilverpapier om de chocoladetorentjes, toen we 
klein waren.' Op hun hoogtepunt spatten de pijlen uit elkaar tot witte 
sterretjes, die in enkele tellen uitdoofden. 'We lopen 
verder', zei hij bij zichzelf, 'even gelukkig nieuwjaar wensen.'

Op een 
zolderschuit aan de andere oever onderscheidde hij gestalten. 'Het is tamelijk 
licht', dacht hij, 'zijn dat de lantaarns of zit de maan nog ergens? Hij zit 
zeker in een wolk. Ik zie hem niet.' De gestalten op de schuit bukten zich om 
iets heen. Opeens zag hij een vlam tussen hen in, ter hoogte van het dek. Het 
licht ervan was eerst wit, werd feller en verkleurde tot diepgroen. De vlam 
groeide, veranderde van vorm en werd een bol. De gezichten van de omstanders 
werden duidelijk zichtbaar. 'Bengaals vuur', dacht hij. 'Het lijkt wel of er mos 
op hun gezicht groeit. Zelfs de stenen van de muren kan je zien.'

De gloed hield 
een halve minuut aan, bereikte zijn hoogste sterkte en doofde langzaam, met 
flikkeringen, uit. De een na de ander hielden de sirenes en fluiten op. Hij keek 
om zich heen. Op enkele passen naast hem stonden twee kleine jongens. Ze droegen 
zwarte regenjassen. De een was een hoofd groter dan de ander.

Hij deed een 
paar stappen in hun richting. Onmiddellijk sprongen ze een eind opzij. 'Ze zijn 
bang', dacht hij. 'Ze zijn bang voor me; een jaar of acht.' Hij kuchte en vroeg: 
'Zo jongelui, mogen jullie nog zo laat op straat?' 

'Ja meneer', antwoordde de 
grootste, 'het is oudejaarsavond.' 

'Inderdaad', dacht hij, 'ze geven antwoord, 
omdat men ook op de domste vraag iets moet terugzeggen.' 'Toch is het gevaarlijk, 
hoor jongens', zei hij, 'want de kinderdieven zijn op straat.' 

'Die bestaan niet 
eens', zei de kleine jongen, 'en we zijn samen. Dan sla ik hem op zijn kop met 
die stok.' Hij haalde een dikke tak onder zijn jas vandaan.

'Hij zegt, dat 
dat koud vuur was', zei de grote jongen, eerst op de ander en daarna naar de 
overkant wijzend, 'dat kan toch niet bestaan, hè meneer?' 

'Koud vuur bestaat 
niet', zei Frits, 'dat is er niet.' 

'Zie je wel', zei de grote jongen tegen de 
kleine. Opeens renden ze weg. 'Een bekend misverstand bij de jeugd', zei Frits 
bij zichzelf. 'Het geloof aan koud vuur. 

Ze denken, dat vuurwerk en vonken koud 
vuur zijn.' Hij trad vlak aan het water en ging op de granieten oeverrand lopen. 
'Hier is zowat de plek', dacht hij, 'waar Louis in het water liep. Dat is zeker 
achttien jaar geleden. Hij keek niet uit. Zijn vader hoorde opeens achter zich 
een plons.'

Hij ging de 
brug met de stenen balustrades over en zette zich in een sukkeldraf. 'Eerst Jaap 
nieuwjaar wensen', dacht hij. Aan de overkant draafde hij vlak langs het water, 
holde in een boog de gracht met de pakhuizen op, rende door tot nummer eenenzeventig, klom huppelend de stoep op en belde aan. 'Elf minuten', zei hij 
hardop. 'Laat ik iets aardigs roepen. Duitse politie.' 

'Eenmaal', dacht hij na 
een halve minuut wachten. Hij belde opnieuw aan, sprong de stoep af en liep 
langzaam terug. 'Natuurlijk', zei hij bij zichzelf, 'ze zijn bij Jaaps' ouders. 
Het kind meegenomen. Heel verstandig. Of ze hebben het thuis gelaten, hopende dat 
er geen brand komt.'

'Er is vanavond 
niets aan de hand', dacht hij, 'het was maar een klein beetje lawaai. In Londen 
gaat iedereen op straat. In Moskou schieten ze kanonnen af en maken groot 
vuurwerk, boven de hele stad.'

Hij liep de weg 
terug langs de rivier en belde bij het huis met de torentjes aan. 'Victor is er 
in elk geval', zei hij bij zichzelf, 'en naar bed is hij nog niet.' 


'Wie is 
daar?' riep een vrouwenstem door de spreekbuis. 'Frits', riep hij terug, 'is 
Victor thuis?' 

'Ik hoef al niet meer te wachten', dacht hij, 'thuis is hij niet. 
Dan had hij zelf wel opengedaan.' 

'Victor is naar huis, naar Haarlem', 
antwoordde de stem. 'Goed', riep Frits terug, 'doe hem de groeten van Frits van 
Egters. Hij weet wel, wie het is. Ik kom hem nog wel nieuwjaar wensen. Dag 
Lidia.'

Langzaam 
slenterde hij de brug over. 'Er is nog één kans', dacht hij, dat is Louis. Ik 
vermoed, dat hij al ongeveer een uur thuis is.' Hij bleef voor Louis' deur 
minuten lang staan. 'Ik bel nog niet aan', zei hij bij zichzelf. 'Het vriest, 
maar niet meer dan een halve graad. Alles koelt af. De straat, de bomen en de 
muren moeten eerst nog koud worden. Ze geven nog een etmaal lang warmte af. Nu 
bel ik aan. Almachtige God, zie mijn benauwdheid. Dit is de laatste deur.'

Hij hield de 
knop vijf tellen lang ingedrukt en wachtte. 'Niemand', zei hij. 'Niemand'. Hij 
belde opnieuw aan, trad achteruit en bleef voor de portiek staan. 'Niet thuis, 
die zak', mompelde hij. 'Hier sta ik.' Hij begon naar huis te lopen. 'Uit de diepten 
heb ik geroepen', zei hij bij zichzelf, 'maar mijn stem is niet gehoord. 
Bessen-appel. Nu ga ik op weg naar huis. Eeuwige, enige, onze God, ik ga naar 
mijn ouders. Zie mijn ouders.' Zijn ogen werden vochtig.

'Eeuwige, 
enige, almachtige, onze God', zei hij zacht, Vestig uw blik op mijn ouders. Zie 
hen in hun nood. Wend uw blik niet af.' 

'Luister', zei hij, 'mijn vader is doof 
als de pest. Hij hoort weinig, het is niet de moeite van het noemen waard. 
Schiet voor de grap een kanon bij zijn oor af. Dan vraagt hij, of er gebeld 
wordt. Hij slurpt bij het drinken. Hij schept suiker met de dessertlepel. Hij 
neemt het vlees in zijn vingers. Hij laat winden, zonder dat iemand er een nodig 
heeft. Hij heeft spijsresten achter zijn gebit. Hij weet niet, waar de gulden 
in moet. Als hij zijn ei pelt, weet hij niet, waar de schaal heen moet. Hij 
vraagt in het Engels, of er nog nieuws is. Hij mengt het eten op zijn bord door 
elkaar. Eeuwige God, ik weet, dat het niet ongezien is gebleven.'

Er passeerde 
hem een groep van zes meisjes, die naast elkaar gearmd, nu eens hard holden, dan 
weer hun vaart inhielden. 'Hij morst bij het uitkloppen van zijn pijp', 
fluisterde hij, toen ze voorbij waren. 'Hij maakt postzegels weg. Niet expres, 
maar hij maakt ze weg. Je bent ze kwijt, en daar gaat het toch maar om. Hij 
veegt zijn vingers af aan zijn kleren. Hij zet de radio af. Als ik sol zeg met 
de vork, denkt hij, dat ik gek ben. En hij prikt in de schalen. Dat is onrein. 
En vaak heeft hij geen das aan. Maar groot is zijn goedheid.' Hij bleef staan en 
tuurde over het water. 'Zie mijn moeder', zei hij zacht. 'Ze zegt, dat ik 
gezellig thuis moet blijven. Dat ik de witte slipover aan moet doen. Ze bakt 
oliebollen met verkeerde stukjes appel. Dat zal ik u bij gelegenheid wel eens 
uitleggen. Ze maakt de kachel aan met een heleboel rook. En ze heeft de 
zoldersleutels laten verbranden. Almachtige, eeuwige, ze dacht dat ze wijn 
kocht, maar het was vruchtensap. De lieve, de goede. Bessen-appel. Ze gaat bij 
het lezen met haar kop heen en weer. Ze is mijn moeder. Zie haar onmetelijke 
goedheid.' Hij veegde met zijn mouw een traan uit zijn rechter ooghoek en liep 
verder.

'Duizend jaren 
zijn voor u als de dag van gisteren', ging hij voort, 'en als een wake in de 
nacht. Zie de dagen van mijn ouders. De ouderdom nadert, ziekten namen bezit van 
hen, en er is geen hoop. De dood nadert, en het graf gaapt. Een graf is het 
eigenlijk niet, want ze komen in een urn: daar betalen we elke week voor.' 


Hij 
schudde het hoofd.

'Zie hen', 
fluisterde hij. 'Er is voor hen geen hoop. Ze leven in eenzaamheid. Waar ze om 
zich heen tasten, is leegte. Hun lichamen zijn een prooi van verval. Haar heeft 
hij nog wel op zijn kop, een flinke bos. Nee, kaal is hij niet. Maar dat komt 
nog wel.'

Hij had de 
huisdeur bereikt. 'Vrede', dacht hij, 'het is voorbij. Het is vrede. Een 
verheven blijmoedigheid stijgt op.' Met voorovergebogen hoofd ging hij naar 
binnen, klom zacht de trap op en liep langzaam door de gang. In de huiskamer stond 
zijn vader in ondergoed bij de kachel. 'Goedenavond', zei Frits.

'Zo, mijn 
jongen', antwoordde de man. 'Hoe kan iemand zo'n uitpuilende buik krijgen?' 
dacht Frits. 'Een zwangere huisknecht.' 

'Almachtige God', zei hij bij zichzelf, 
'zie dit. Hoe heet zulk ondergoed met hemd en broek uit één stuk? Hansop, geloof 
ik.' Hij bekeek de kleding nauwlettend. Aan de achterkant, onder aan de rug, was 
een lange verticale spleet, die open stond. 'Ik kan zijn reet zien', dacht hij. 
'De klep om te kakken staat open.' 

'Almachtige God', zei hij bij zichzelf, 'zie 
toe: zijn reet is te zien. Zie deze man. Het is mijn vader. Behoed hem. Bescherm 
hem. Leid hem in vrede. Hij is uw kind.'

'Frits, ben je 
terug?' vroeg zijn moeder uit de achterkamer. Hij ging er binnen. Ze lag te 
bed. 'Was er nog wat op straat?' vroeg ze. 

'Niet veel', antwoordde hij, 'een 
paar vuurpijlen.'

Zijn vader kwam 
uit de huiskamer binnen en stapte in bed. Hij deed de leeslamp, die op een stoel 
bij het bed stond, uit. 'Blijf je niet te lang rondlopen?' vroeg zijn moeder. 'Ik 
ga meteen naar bed', antwoordde Frits. 'Welterusten.' 'Val niet over het 
snoer', zei ze. Hij verliet, de benen hoog optillend, de kamer, deed het 
licht in 
de huiskamer uit en ging in de keuken zijn tanden poetsen. Plotseling hield hij 
op, liet de borstel in zijn mond staan en spreidde de armen uit. Met grote passen 
liep hij naar de spiegel in de gang en ging er voor staan. Hij trok de borstel 
uit de mond.

'Ik leef', 
fluisterde hij, 'ik adem. En ik beweeg. Ik adem, ik beweeg, dus ik leef. Wat kan 
er nog gebeuren? Er kunnen rampen komen, pijnen, verschrikkingen. Maar ik leef. 
Ik kan opgesloten zijn, of door gruwelijke ziekten worden bezocht. Maar steeds 
adem ik, en beweeg ik. En ik leef.' Hij liep terug naar de keuken, voltooide het 
poetsen en betrad zijn slaapkamer.

'Konijn', zei 
hij, het konijn op de arm nemend, 'je straf is ingetrokken, gezien je grote 
verdiensten voor de zaak.' Hij zette het dier op de schrijftafel, sloot de 
gordijnen en begon zich uit te kleden. Toen hij gereed was, trommelde hij zich 
met de vuisten op de borst en betastte zijn lichaam. Hij kneep in het vel van de 
nek, in de buik, de kuiten en de dijen. 

'Alles is voorbij', fluisterde hij, 'het 
is overgegaan. Het jaar is er niet meer. Konijn, ik ben levend. Ik adem, en ik 
beweeg, dus ik leef. Is dat duidelijk? Welke beproevingen ook komen, ik leef.' Hij zoog de 
borst vol adem en stapte in bed. 'Het is gezien', mompelde hij, 'het is niet 
onopgemerkt gebleven.' 

Hij strekte zich uit en viel in een diepe slaap.


Amsterdam, 
zondag 18 mei 1947
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* '... omdat een 
ziel in nood zich heeft durven uitspreken en de vorm vond om dit op een 
beklemmende, aangrijpende en tegelijk tot een symboolkracht uitstijgende wijze 
te doen. Dit is niet een willekeurige zielsgeschiedenis, maar het boek, dat 
uitbeeldt wat de tijd, die alle illusies vermoordde, de jeugd heeft aangedaan.' 
Uit het verslag van de jury, welke De avonden bekroonde met de Reina Prinsen 
Geerligsprijs


* 
'Dit boek, dat 
zo aangrijpend de zinloosheid, de absurditeit noteert van het platvloerse leven 
als dat niet meer gedragen wordt door een illusie, een streven, is met zulk een 
ernst geschreven, dat elke literaire pretentie erin overwonnen is. Daardoor zou 
het ons kunnen ontgaan hoe knap dit eenvoudige beklemmende relaas van een ziel 
in nood verteld is. Het verdient zeker om zijn eerlijkheid, om zijn ernst en om 
zijn ingetogen en rijpe taalhantering ten aanzien van een zo bittere en harde 
materie onze onderscheidende aandacht.' Anna Blaman


* 'Dit boek is 
een hartverscheurende waarschuwing, lees het, walg ervan, maar moge 
zelfgenoegzaamheid of gemakzucht u niet doof doen blijven.' B. Stroman


* 'Van dit 
zeldzaam navrante slot, dat de gehele roman draagt, is geen denkbeeld te geven, 
men moet het gelezen hebben. Het behoort tot het aangrijpendste wat ik ooit 
onder ogen kreeg.' S. Vestdijk
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