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				Alles is anders

				ñ==

				Ik ben ik,

				jij bent jij.

				Waarom ben ik niet jou

				en jij niet mij?

				Jij bent alles

				wat ik had willen zijn.

				Jij hebt alles

				wat ik had willen hebben.

				Jij lacht

				zoals ik lachen wil.

				Jij hebt een leven

				dat ik leiden wil.

				Ik ben ik,

				jij bent jij.

				Waarom ben ik niet jou

				en jij niet mij?

				Totdat ik jou ben,

				en jij bent mij.

				Ook jij had

				anders willen zijn.

				Mij misschien?

				Misschien is dat

				wel de reden,

				dat ik ben wie ik ben

				en jij bent wie jij bent.

				Want in feite is

				alles anders dan je denkt.

				1

				Balend liep Thomas de trap op, naar de slaapkamer van zijn ouders. Hoe kreeg zijn moeder het toch altijd voor elkaar om precies op het verkeerde moment te storen? Hij was zwaar van zijn vader op de Wii aan het winnen. Zijn racewagen lag al bijna een hele ronde aan kop. Zag ze dat nou niet, of wilde ze dat gewoon niet zien?

				Hij liep regelrecht naar het bureau, dat ook maar meteen dienstdeed als een soort kaptafel, met een spiegel erop. Bovenste la, had zijn moeder gezegd. Daar liggen de paspoorten en andere belangrijke documenten. Ze had haar paspoortnummer voor een of ander belangrijk iets nodig. Lekker belangrijk!

				Het bureau stond vol foto’s in lijstjes. Foto’s van toen Thomas een baby was en in de armen van zijn moeder lag. Daarnaast een foto van hem in de armen van zijn vader. Hij zag zichzelf als kleuter, spelend in een ton met een laagje water erin. Zijn moeder stond er met de tuinslang naast. Hij zag zichzelf als achtjarige, huilend met een vis bungelend aan zijn hengel. Hij wilde per se vissen, terwijl hij dat nog nooit gedaan had. Hij was dan ook vreselijk geschrokken toen hij beet bleek te hebben. Zijn vader had hem uiteindelijk geholpen en daarna had hij nooit meer een hengel aangeraakt. Zijn leven flitste door de foto’s razendsnel voorbij en hij kon een glimlach niet onderdrukken. Hij had toffe ouders.

				Hij rommelde in de la, maar hij kon de paspoorten niet vinden. Misschien in de tweede la. Ook niet. Derde la. Wat een troep lag daarin. Oude ansichtkaarten, brieven, enveloppen en vergeelde papieren lagen door elkaar. Waarom bewaren mensen zoveel troep? Hij haalde de la leeg en legde alles wat onder lag boven en andersom. Tevergeefs. Thomas wilde de la al dichtduwen, toen zijn blik over een oud papier gleed. Zijn naam stond erop. Hij pakte het vergeelde en zwaar beschadigde vel en bekeek het.

				Het was een geboorteakte, leek het wel. Zijn geboorteakte. Met daarop zijn naam, de naam van zijn moeder en... Zijn adem stokte. Zijn hart schoot omhoog, zijn keel in.

				Hij staarde naar de naam die achter ‘vader’ getypt stond. Victor van Bree. Met een frons draaide hij de geboorteakte om. De achterkant was leeg. Hij draaide de akte weer om. Misschien had hij gehoopt dat door het draaien de naam van zijn echte vader tevoorschijn was gekomen, Sam Leenstra. De man met wie hij beneden een racespel op de Wii zat te spelen. De man die zijn vader was. Toch?

				Waarom stond er dan een Victor van Bree op zijn geboorteakte? En waarom achter het vakje waar de naam van de vader geschreven moest worden? Hij zag dat alleen zijn moeder de akte had ondertekend.

				Thomas moest op het bed gaan zitten. De wereld om hem heen leek te draaien. Hij wilde niet denken aan de enige logische verklaring voor die naam achter het vadervakje. Dat kon niet, dat mocht niet. Want zijn vader zat beneden. In de woonkamer. Op hem te wachten tot hij terug zou komen.

				Hij moest weer kalm worden en dan langzaam naar beneden lopen en zijn ouders om opheldering vragen. Het was vast een of ander misverstand. Een grap. Eén blik van zijn ouders op zijn geboorteakte en ze zouden in lachen uitbarsten. Ze zouden met een logische verklaring komen en dan konden hij en zijn vader weer verder met het racespel. Thomas vermande zich en liep naar beneden. In zijn hand hield hij de geboorteakte.

				‘Heb je ze gevonden?’ vroeg zijn moeder en ze stak haar hand al uit om haar paspoort in ontvangst te nemen.

				Thomas verroerde zich niet.

				‘Doe niet zo flauw en geef ze nou even. Ik wil dit formulier nog voor zessen op de post doen.’

				Thomas zweeg.

				‘Vandaag is de laatste dag dat ik het kan opsturen. Met een beetje geluk hebben ze het morgen, maar dan moet de post wel meewerken. Tegenwoordig kun je daar ook niet meer van op aan, dat de post de volgende dag al wordt bezorgd. Ik heb laatst een kaart naar tante Tiny gestuurd en die kreeg ze pas twee dagen later,’ ratelde zijn moeder vrolijk verder.

				Thomas zei nog altijd niets.

				‘Waarom zeg je niets? Is er iets?’

				‘Zeg Thomas, kom je nog? Ik zit hier wortel te schieten op de bank. Of durf je soms niet meer? Bang dat ik toch weer van je ga winnen?’ klonk de zware stem van zijn vader.

				Nu pas kwam Thomas terug in het heden. Zonder iets te zeggen gaf hij zijn geboorteakte aan zijn moeder.

				‘Hè, hè,’ zuchtte ze.

				Thomas keek naar zijn moeder. Naar haar reactie. Ze zou vast gaan lachen en de geboorteakte aan zijn vader geven. Ook die zou lachen. Hij wist het zeker. Want het was gewoon allemaal één grote grap.

				Maar zijn moeder begon niet te lachen. Ze trok gevaarlijk wit weg. ‘O mijn god,’ mompelde ze.

				‘Wat is er?’ wilde Thomas’ vader weten. Hij stond op van de bank en liep naar zijn vrouw. Die gaf hem de akte.

				Thomas zag dat zijn vaders ogen over het papier gleden. Hij zag een diepe frons tussen zijn wenkbrauwen verschijnen. Hij zag dat zijn vader zijn ogen samenkneep, alsof hij het niet goed kon lezen. En even hoopte Thomas dat ook zijn vader van niets wist. Dan was hij niet de enige in dit huis die bedrogen was.

				Hij keek naar de donkere en warrige krullenbos van zijn vader. De krullen waar hij stiekem altijd jaloers op was geweest, omdat hij zelf van dat blonde sluikhaar had, waar niets mee te doen viel. Thomas had altijd gedacht dat hij het haar van zijn moeder had.

				‘Thomas, ik denk dat we even moeten praten,’ begon zijn vader. Hij keek Thomas verdrietig aan.

				Thomas wist voldoende. Victor van Bree was zijn echte vader. En hij was de enige in huis die de waarheid niet had geweten. Zwijgend liep hij de kamer uit, pakte zijn jas van de kapstok en liep naar buiten. Hij moest nadenken. Alles op een rijtje krijgen.

				==

				‘Thomas, je moet geloven dat we het je wilden vertellen,’ begon zijn moeder toen hij ’s avonds na een lange wandeling thuisgekomen was.

				‘Hmm.’ Thomas stond in de deuropening en keek naar zijn ouders. Wat nou ouders? Hij keek met een norse blik naar zijn moeder en Sam, de man die zijn vader niet was.

				‘We wachtten alleen op het goede moment,’ ging zijn moeder verder. Thomas zag dat ze het er moeilijk mee had. Hij wilde het niet zien en niet weten. Zijn wereld was ingestort, omdat zijn moeder tegen hem gelogen had.

				‘Het is er zeker nooit van gekomen,’ zei Thomas hatelijk.

				‘Je vader en ik...’

				‘Sam en ik...’ verbeterde Thomas zijn moeder meteen.

				‘Kom op, Tom, ik begrijp dat je geschrokken bent, maar ik ben al bijna vijftien jaar je vader. Dat stopt toch niet ineens omdat er een andere naam op je geboorteakte staat?’ zei Sam. Zijn stem klonk bedroefd.

				‘Ik lijk niet eens op je. En weet je wat zo grappig is? Ik heb het zelfs nooit raar gevonden dat jij een dikke, warrige krullenbos hebt en ik steil blond haar! Ik heb me nooit afgevraagd hoe dat kwam. Maar ja, welk kind twijfelt er nou aan de echtheid van zijn ouders? Welk kind denkt er nou over na dat je er niet eens van op de hoogte bent dat je een deel mist? En nu weet ik niet eens meer wie ik ben. Wie ben ik, als ik een deel van mij niet eens ken? Waarom hebben jullie het me nooit verteld?’

				‘Ik denk omdat we je wilden beschermen,’ antwoordde zijn moeder.

				‘Beschermen voor wat? Voor mezelf? Voor die biologische vader van me? Voor wat?’

				De vraag hing in de lucht en zijn moeder wilde antwoord geven, maar Thomas luisterde niet. ‘Wat hebben jullie nog meer voor me verzwegen?’

				‘Niets anders,’ zei zijn moeder fel.

				‘En dat moet ik geloven? Hoe kan ik jullie ooit nog vertrouwen? Hoe? Vertel me dat eens. Gelogen hebben jullie. Vijftien jaar lang.’ Het laatste had Thomas geschreeuwd. Hij draaide zich om en liep naar zijn kamer. De deur smeet hij hard achter zich dicht.

				==

				2

				‘Zal ik je tas dragen?’ Annet keek Juul bezorgd aan. ‘Volgens mij is-ie veel te zwaar voor je.’

				Annet, Sanne en Juul liepen naar de vierde verdieping. Hoewel het eerste uur pas over een kwartier zou beginnen, waren ze al op weg naar lokaal 4.12, waar ze Nederlands van Polderman zouden krijgen.

				Juul had het bloedheet en de tas voelde inderdaad alsof iemand er minstens twintig kilo stenen in had gegooid, maar ze weigerde dat toe te geven.

				‘An, ik ben niet invalide. Ik ben alleen ziek,’ bromde Juul en ze liep stug door. Treetje voor treetje. Hijgend als een oud paard.

				‘Alleen ziek? Je bent doodziek!’ hoorde Juul Annet achter zich mompelen.

				‘Hou je kop,’ riep Juul. Mokkend liep ze verder, die belachelijk hoge trap op. Waarom hield Annet niet gewoon een keer haar kop dicht? Waarom hield ze niet eens op met haar zo te bemoederen? Om gek van te worden. Juul had helemaal geen zin om te pas en te onpas aan haar ziekte herinnerd te worden. Ze was Juul! Juul met een rotte nier, en niet andersom. Maar de meeste mensen zagen eerst haar ziekte en dan pas Juul.

				Boven aan de trap, met een gevoel alsof ze zojuist de Mount Everest had beklommen en als eerste een vlag mocht planten, had Juul alweer spijt van haar uitval. Annet bedoelde het alleen maar goed, net als iedereen. Dat maakte het tegelijkertijd ook allemaal zo frustrerend.

				‘Sorry,’ mompelde Juul zachtjes toen Annet naast haar kwam staan.

				‘Het is al goed,’ antwoordde die en ze plofte op de grond tegen de muur aan, hun gebruikelijke plek. Meteen begon Annet in haar tas te rommelen, tot ze een boterhamzakje vond. Zoals iedere dag had Annet blijkbaar ook vanmorgen niet ontbeten.

				‘Mmm, eet smakelijk,’ zei Juul en ze wees op de fijngeplette kleffe boterhammen die uit het zakje tevoorschijn waren gekomen. Ze ging tussen Sanne en Annet in zitten.

				‘Boterhammen zijn het lekkerst als ze geplet zijn,’ zei Annet en ze nam een grote hap.

				‘Ik heb gisteren met Boris gezoend,’ zei Sanne ineens.

				‘Sorry?’ reageerde Juul verbaasd. ‘En dat vertel je ons nu pas?’

				Sanne glimlachte, maar zei niets.

				‘Vertel dan!’

				‘Wat moet ik jullie vertellen?’

				‘Nou, hoe hij zoent. Of hij zachte lippen heeft.’

				‘Waar jullie gezoend hebben, hoelang jullie gezoend hebben, waarom jullie gezoend hebben,’ vulde Annet smakelijk smakkend Juuls vragenlijstje aan.

				‘Ja zeg, alsof ik dat jullie allemaal aan de neus ga hangen,’ antwoordde Sanne, met meteen erachteraan, op z’n Sannes, uiteraard alle antwoorden. ‘Bij hem thuis, in zijn kamer, op zijn bed. De eerste zoen duurde wel een minuut. Hij zoent zóóó lekker.’ Sanne kreeg een dromerige blik in haar ogen. Het was duidelijk dat ze aan gisteren terugdacht.

				Juul knipte met haar vingers. ‘Er even bij blijven nu, Sanne Lansschot. Details, we willen details horen.’

				‘Die lippen van hem zijn goddelijk. Ze lijken misschien nog wel het meest op fluwelen kussentjes. Zo zacht!’

				‘Heb jij wel eens een fluwelen kussentje gekust dan?’ vroeg Juul.

				Annet proestte het uit. Een paar kruimels boterham vlogen over de vloer. Sanne keek Juul met een uitdagende en tegelijkertijd ondeugende blik aan. ‘Nooit van dichterlijke vrijheid gehoord?’

				‘Ah, vandaar. Zoent die dichter net zo lekker als jouw Boris?’

				‘Ha, ha, ha.’

				‘Ik zou ook best wel eens een jongen willen zoenen,’ mijmerde Juul. ‘Het staat boven aan mijn voordat-ik-doodga-to-do-lijst.’

				Naast Juul verslikte Annet zich. ‘Zeg niet van die belachelijke dingen.’ Ze keek Juul boos aan. ‘Je gaat helemaal niet dood.’

				‘Iedereen gaat dood.’

				‘Op den duur, ja. Voor die tijd heb jij allang met een jongen gezoend.’

				‘Met wel tien,’ zei Sanne vanaf Juuls andere kant.

				Juul zweeg. Soms snapte ze niets van haar vriendinnen. Ze waren vreselijk bezorgd om haar, vooral Annet. Bij ieder kuchje keek ze haar aan alsof ze ter plekke dood neer zou vallen, maar over doodgaan praten was taboe. Niet dat praten over doodgaan nou Juuls hobby was. Maar er helemaal over zwijgen was geen garantie dat ze niet eerder doodging. Het was een reële mogelijkheid met die kloteziekte van haar. Misschien deed ze er ook wel te luchtig over, met haar voordat-ik-doodga-to-do-lijst, maar come on, het was wel haar leven.

				Juul wilde niet dood. Natuurlijk niet. Ze wilde leven. Het leven was veel te leuk! Daarom stonden er minstens vijfhonderd dingen op haar to-do-lijst, te beginnen met het zoenen van een jongen, want dat had ze nog nooit gedaan! Ze had helemaal geen tijd om dood te gaan.

				Juul zuchtte en besloot de stilte maar te verbreken, voordat die te pijnlijk werd.

				‘Wisten jullie dat Polderman er een bijbaan op na houdt?’

				Annet en Sanne keken Juul vragend aan.

				‘Onze Polderman? De leraar Nederlands?’

				Juul knikte. ‘Yep, in zijn vrije tijd moordt hij er lustig op los.’

				Voor de tweede keer verslikte Annet zich in een hap. Sanne grijnsde alleen maar. Ze was waarschijnlijk opgelucht dat Juul van onderwerp veranderd was. Sanne hield niet van confrontaties. Juul ook niet, maar soms kwam je er gewoon niet onderuit.

				‘Serieus,’ zei Juul met een plechtig gezicht. ‘Heb je nooit iets aan hem gemerkt? Hij komt bijna nooit zijn klas uit.’

				‘Tjonge, als dat een aanwijzing is, dan mag je de helft van alle leraren hier op school wel verdenken,’ merkte Sanne op. Ze opende een blikje cola, nam een slok en gaf hem aan Juul.

				‘Met als grote verschil dat hij alle gelegenheid heeft. Hij is de enige leraar die zijn lokaal op de vierde verdieping heeft. Dus geen pottenkijkers. Hebben jullie bijvoorbeeld wel eens goed naar het schuine dak gekeken?’ Juul gaf het blikje, zonder een slok genomen te hebben, door aan Annet. Vanwege die rotte nier van haar had ze een streng dieet en mocht ze vooral niet te veel drinken.

				‘Je moet straks in het lokaal maar eens opletten. Als je goed kijkt, zie je dat een van de panelen in de achterwand loszit – dé plaats om lijken te verstoppen. Ik verdenk hem al een tijdje.’

				‘Want?’

				‘Hij loopt, praat en zit als een moordenaar, ik zweer het je.’

				‘Tss, dat hij daar zomaar mee wegkomt,’ zei Sanne. ‘Maar zeg eens, Juul: hoe kom je aan al die wijsheid?’

				‘Weten jullie nog dat ik laatst het klassenboek vergeten was? Ik wilde het lokaal al binnenlopen, toen ik ineens stemmen hoorde. Voorzichtig keek ik door de kier naar binnen en zag een meisje uit 6 vwo naast zijn bureau staan.’

				‘En wat is er met dat meisje gebeurd?’ wilde Annet weten.

				Heerlijk, van die vriendinnen die zo lekker meegingen met haar op hol geslagen fantasie, dacht Juul tevreden. De werkelijkheid liet ze graag in de steek, net als de waarheid. Soms, dan. Niet altijd! Maar het was de enige manier om met alles om te kunnen gaan.

				‘Vermoord natuurlijk,’ fluisterde Juul. ‘Ik heb haar daarna in ieder geval nooit meer gezien.’

				‘Tja, dat is natuurlijk een onomstotelijk bewijs,’ merkte Sanne droog op.

				‘En jou heeft hij zomaar laten gaan? Een getuige?’ Dat was Annet.

				‘Ik heb me natuurlijk niet laten zien.’

				‘Nee, natuurlijk niet,’ schamperde Sanne.

				‘Maar je kwam wel met het klassenboek terug,’ zei Annet zachtjes. ‘Heb je gewacht tot hij het lokaal uit was?’

				‘Je weet toch dat Polderman zijn lokaal nooit uit komt? Nee, ik heb een grote plastic zak aan het uiteinde van een aanwijsstok bevestigd en die als een hengel naar binnen gestoken.’

				Sanne grinnikte. ‘En die stok stond daar toevallig?’

				‘Toevallig wel.’ Juul glimlachte. Ze was in haar element.

				‘En toen?’

				‘Toen heb ik hem gevraagd om het klassenboek van 3H in de plastic zak te stoppen.’

				Juul stopte even om de spanning erin te houden.

				‘Mijn hart klopte als een gek en mijn benen zwabberden als rietjes in een glas cola, maar tot mijn stomme verbazing stopte hij het klassenboek in de zak.’

				‘Volgens mij heb jij een kronkel in je kop,’ zei Sanne.

				‘Eén kronkel maar? Het zijn er wel dertig,’ zei Annet.

				Op dat moment ging de deur van lokaal 4.12 open en kwam Polderman naar buiten. Alle drie slaakten ze een gilletje. Verbaasd keek Polderman naar de drie vriendinnen die met een rood hoofd op de grond zaten en wanhopige pogingen ondernamen om niet in lachen uit te barsten.

				‘Dames, wat een ijver. De les begint pas over vijf minuten,’ zei hij, waarna hij de trap af liep. ‘Nog even snel een koffie halen.’

				Pas toen hij uit het zicht was, proestten ze het uit.

				==

				3

				Zachtjes neuriede Thomas een verjaardagsliedje. ‘Lang zal hij leven.’ Het was het enige verjaardagsliedje waarvan hij de melodie onthouden had. Vandaag was hij vijftien geworden, een nietszeggende leeftijd waar geen enkel privilege bij hoorde. Pas als je zestien was, telde je mee.

				Het warme water stroomde in een stevige straal uit de douchekop op zijn gebogen hoofd. Somber keek hij naar het doucheputje, waar het water in verdween. Eigenlijk zouden we dat water moeten opvangen om later de wc mee door te spoelen, dacht Thomas. Of de planten water te geven.

				Hij hief zijn hoofd en keek op de plastic waterdichte klok aan de muur, een van de uitverkoopjes waar zijn moeder regelmatig mee thuiskwam. Kwart voor acht. Hij stond vijf minuten onder de douche. Dat was precies een minuut minder dan gisteren. Hoog tijd om eronder vandaan te komen. Snel draaide hij de kraan dicht. Dat betekende zevenenhalve liter water minder misbruikt.

				Hij had het eens getest door een volle minuut lang een emmer onder de douchekop te houden. Met de glazen maatbeker van zijn moeder – ook al zo’n uitverkoopje – had hij het water er liter voor liter uit geschept.

				Omgerekend was dat ruim vijftig liter water als je iedere dag een week lang een minuut minder onder de douche bleef staan. En dus beter voor het milieu. Het was een waarheid. En waarheden sparen was sinds kort zijn nieuwe hobby geworden.

				Thomas zuchtte. Met zijn ouders over het milieu praten was net zo’n verloren zaak als vrede stichten in het Midden-Oosten. Het milieu en alles wat daarmee te maken had, was in hun ogen een troefkaart van politici om nog meer geld uit de zakken van de arme burger te kloppen, zoals Sam het fijntjes formuleerde. Thomas dacht altijd al dat het leek alsof zij en hij van verschillende planeten kwamen. Inmiddels was gebleken dat hij het niet helemaal mis had.

				Wild veegde hij met zijn handpalm de beslagen spiegel min of meer droog. Het licht in de badkamer was slecht, zodat hij zich voorover moest buigen om zichzelf beter te kunnen zien. Waren dat stoppels, daar bij zijn kin? Thomas boog zijn gezicht nog verder naar voren, tot hij een halve centimeter van de spiegel vandaan was, en bekeek zijn kin nauwkeurig. Met zijn rechterhand wreef hij erover. Voor een tweede keer en nog eens.

				Hij glimlachte. Het waren inderdaad haren. Minuscule haren die zich een weg naar boven vochten om uiteindelijk als baardhaar op zijn kin te kunnen pronken.

				Schaamhaar had hij al. Al een tijdje zelfs. Waarom een mens schaamhaar had, wist Thomas niet. Het jeukte als de pest. Als hij er tijd voor had, zou hij eens op internet opzoeken wat het nut van schaamhaar was. Volgens hem kon je makkelijk zonder.

				Acht harde slagen van de hangklok beneden in de gang brachten hem terug naar de realiteit.

				Shit, acht uur al, schoot het door zijn hoofd. Als hij nu niet opschoot, kwam hij te laat op school. Niet goed! Als hij de conrector een beetje goed inschatte, was dat iets waaraan hij je zeer lange tijd zou herinneren. Sadisme was een van zijn specialiteiten.

				Terug in zijn kamer pakte Thomas de eerste de beste trui uit de kast, trok de spijkerbroek aan die hij de vorige avond nonchalant op de grond had geslingerd, gooide wat boeken in zijn rugzak en pakte op weg naar beneden zijn iPod mee.

				Zodra hij de keuken binnenliep, begon zijn moeder een verjaardagsliedje te zingen. Thomas rolde met zijn ogen, meer omdat hij zich geneerde dan omdat hij zich eraan ergerde, en liep naar de koelkast. Hij pakte er een pak melk uit. Gulzig klokte hij de melk achterover, waarna hij het pak weer in de koelkast terugzette.

				‘Hoe vaak moet ik nou nog zeggen dat ik dat niet wil hebben, Thomas?’ klonk de vermoeide stem van zijn moeder. ‘We hebben glazen en bekers.’

				Thomas haalde zijn schouders op.

				‘Nou ja, vandaag ga ik geen ruzie met je maken. Dat hebben we de afgelopen dagen al genoeg gedaan. Gefeliciteerd met je verjaardag, schat.’ Zijn moeder liep op hem af en gaf hem drie stevige zoenen.

				‘Hè mam, moet dat nou?’ Demonstratief veegde Thomas met de mouw van zijn trui zijn wangen droog. ‘Gatver.’

				‘Je kunt echt merken dat je ouder wordt. Vroeger vond je het leuk als ik je knuffelde en zoende.’

				Thomas zei niets.

				‘Vanavond krijg je ons cadeau. Ik wil graag dat je vader er ook bij is als je het openmaakt,’ zei zijn moeder.

				‘Hij is mijn vader niet,’ reageerde Thomas bits. Toen hij de teleurstelling op zijn moeders gezicht zag, had hij meteen spijt van zijn felle reactie. Maar zin om zijn opmerking goed te praten had hij niet, en dus mompelde hij dat hij moest gaan. Zijn humeur was inmiddels tot ver onder het nulpunt gezakt.

				Eenmaal buiten haalde hij opgelucht adem. Sinds hij een paar dagen geleden de geboorteakte had gevonden, kon hij weinig meer van zijn moeder hebben. Hij ergerde zich rot aan alles wat ze deed, of juist niet deed. En zijn zogenaamde vader kon in Thomas’ ogen al helemaal niets goed doen, hoezeer die daar ook zijn best voor deed.

				Hij keek op zijn horloge. Als hij zou gaan fietsen, zou hij ruim op tijd zijn. Hij plugde de oordopjes van zijn iPod in zijn oren, trok zijn capuchon over zijn hoofd, pakte zijn fiets uit het schuurtje en racete naar school. De dag was weer goed begonnen!

				==

				4

				‘Hij is echt zóóó ontzettend leuk,’ zwijmelde Sanne in de eerste pauze. Ze zaten op een bankje, vlak bij het lokaal waar ze het volgende uur moesten zijn. ‘En hij is zóóó knap.’

				Juul grinnikte. Als Sanne verliefd was, dan was ze dat altijd met volle overgave.

				‘Ik zie hem vanmiddag weer.’

				‘Jullie gaan vast weer klef doen,’ zei Annet.

				‘Misschien,’ antwoordde Sanne op geheimzinnige toon, maar aan haar gezicht was het van drie kilometer afstand al af te lezen: natuurlijk gingen ze klef doen! Waar had je anders een vriendje voor?

				Juul was hartstikke blij voor haar vriendin, maar voelde ergens toch ook wel een steek vanbinnen. Jaloezie. Zij wilde ook gewoon een vriendje. Maar er was geen jongen die haar zag staan. Niet dat ze lelijk was. Echt niet! Een jaar geleden vielen best wel wat jongens op haar.

				‘Juul, op wat voor jongens val jij eigenlijk?’ wilde Sanne ineens weten.

				Juul keek haar vriendin aan. ‘Eh...’ Ja, jemig, waar viel ze eigenlijk op? ‘Hij moet in ieder geval fantastisch kunnen zoenen,’ begon ze.

				‘Zoals Boris...’ begon Sanne, maar ze kon haar zin niet afmaken. Dat deed Annet voor haar.

				‘Want hij zoent zóóó lekker.’

				Sanne draaide zich met een ruk om. ‘Hoe weet jij dat?’

				‘O, misschien omdat je het nu al sinds vanmorgen over zijn zoentalent hebt?’ antwoordde Annet.

				‘Alleen maar over zijn zoentalent?’ antwoordde Sanne en ze keek Annet uitdagend aan.

				‘Kunnen we dan nu weer terug naar mijn lijstje?’ vroeg Juul en ze ging verder met haar opsomming. ‘Hij moet lief zijn.’

				Sanne wilde al weer iets zeggen, maar Juul keek haar met een strenge ‘ja, we weten nu wel dat Boris lief is’-blik aan en Sanne slikte haar woorden in.

				‘Hij moet wel een beetje hip gekleed zijn.’

				‘Dus geen lekkere nerd die de hele dag met zijn computer zit te schaken of wiskundige berekeningen zit te maken?’ vroeg Sanne plagend.

				‘Dan kan hij je wél met je wiskunde helpen. Niet bepaald je sterkste vak,’ zei Annet.

				‘O ja, ik zie het al helemaal voor me. Jullie zitten achter jouw bureau. Hij schuift steeds naar jou toe en als hij je dan een ingewikkelde som aanwijst, slaat hij ineens onhandig zijn arm om je heen.’

				‘Ha, ha, ik zie jullie al helemaal zitten,’ zei Annet lachend.

				‘Uitgelachen?’ vroeg Juul, maar zij moest toch ook wel lachen om het beeld dat Sanne zojuist had geschetst.

				‘Als je nu een jongen zou tegenkomen op wie je verliefd zou worden, zou je hem dan over je ziekte vertellen?’

				Annets vraag kwam zo onverwacht dat Juul niet meteen antwoord gaf. Ze moest er even over nadenken. Sinds iedereen op school en daarbuiten van haar ziekte wist, was alles veranderd. Geen enkele jongen zag haar nog staan. Sommigen liepen zelfs met een grote boog om haar heen. Stelletje lafbekken!

				‘Ik denk het niet,’ antwoordde ze uiteindelijk twijfelend.

				‘Waarom niet? Dat is toch niet eerlijk?’

				Juul staarde voor zich uit. ‘Alles is anders sinds mensen weten dat ik ziek ben.’

				‘Hè, hoezo? Voor mij ben je nog dezelfde Juul,’ zei Sanne verbaasd.

				‘Is dat zo? Ben ik nog dezelfde Juul?’

				‘Ja, natuurlijk. Je bent nog net zo lief, aardig en spontaan, en hebt nog altijd dertig kronkels in je hoofd, net als ervoor... je weet wel... voordat je ziek werd,’ antwoordde Sanne fel.

				‘Jullie zijn wel anders geworden,’ zei Juul zachtjes.

				Tegelijk draaiden Annet en Sanne hun hoofden naar Juul. ‘Huh? Wij, anders? Hoe dan?’

				‘Bezorgder.’

				‘Dat kun je ons niet kwalijk nemen!’ viel Annet uit. ‘Ik haat het dat je ziek bent.’

				‘Ik ook,’ zei Juul met een zachte stem.

				‘Hoe denk je dat wij ons voelen?’ vroeg Sanne.

				‘Klote, net als ik. Maar jullie behandelen me alsof ik een klein kind ben dat ineens niet meer in staat is om zelf te denken. Zoals laatst, toen jullie een dagje naar de Efteling gingen. Jullie hebben me niet eens meegevraagd.’

				‘Maar dat zou te zwaar voor je zijn geweest,’ schoot Annet meteen in de verdediging.

				‘Dat is precies wat ik bedoel. En dat was ook zo, maar jullie hebben dat bedacht en samen besloten dat een dagje Efteling te zwaar voor me was. Ik heb daar enorm van gebaald. Ik ken mijn eigen lichaam goed genoeg om te weten dat ik zo’n dag niet aankan, maar dat had ik wel graag zelf willen beslissen. Ik voel me niet meer serieus genomen.’

				Niemand zei iets. Alle drie staarden ze voor zich uit.

				‘Dat wist ik helemaal niet,’ zei Annet na een tijdje met een schorre stem.

				‘Ik ook niet.’ Sanne sloeg haar arm om Juul heen. ‘Sorry. Maar ik baal er zo van dat je ziek bent.’

				Ook Annet sloeg haar arm om Juul heen. ‘Hoe moeten we ons dan gedragen?’

				Juul haalde haar schouders op. ‘Gewoon, zoals jullie elkaar ook behandelen. Niet voor mij denken.’

				‘Check,’ zei Sanne. ‘Vanaf nu denken wij niet meer voor je.’

				‘Me blijven meevragen, ook als je van tevoren al weet dat ik niet meega, omdat het te zwaar voor me is.’

				‘Check, vanaf nu vragen we je overal mee naartoe. Zelfs als we naar de wc gaan.’

				Juul grinnikte.

				‘En ik wil dat jullie me als Juul zien en niet als Juul met een nierprobleem.’

				‘Dubbelcheck!’

				‘We beloven je dat die ziekte niet tussen ons in komt te staan.’ Annet keek Juul en Sanne serieus aan. ‘Maar dan moet jij ons beloven dat je het ons wel vertelt als er iets is.’

				‘Dat beloof ik,’ antwoordde Juul.

				‘Zo, wie heeft er zin in een amandelbroodje?’

				Annet stak meteen haar vinger in de lucht.

				‘Jij ook?’

				Juul schudde haar hoofd. ‘Nee, ik ben op dieet, maar dank je dat je het vroeg.’

				Sanne stond op.

				‘Wacht, dan loop ik even met je mee,’ zei Annet. ‘Loop jij ook mee?’

				Weer schudde Juul haar hoofd. ‘Ik zit hier goed.’

				‘We zijn zo terug,’ zei Sanne lachend. Samen met Annet liep ze de school uit, op weg naar het bakkertje om de hoek.

				Juul glunderde. Ze had lieve vriendinnen. Vaak gedroegen mensen zich op een bepaalde manier zonder dat ze het in de gaten hadden. Het was goed dat ze erover gesproken hadden.

				==

				5

				Precies acht minuten later fietste Thomas het schoolplein op. Zijn gezicht stond op onweer. Hij had nog altijd een vreselijk pesthumeur, met dank aan de leugens die zijn moeder en Sam hem al vijftien jaar verteld hadden. Zijn vrienden wisten van niets en dat wilde hij voorlopig zo houden. Hij had echt geen zin in stomme opmerkingen en vragen of hij dan op zoek zou gaan naar zijn echte vader. Dat wist hij allemaal nog niet. Bovendien had hij geen zin om aan zijn echte vader te denken.

				Het was niet toegestaan om over het plein te fietsen, maar daar had Thomas maling aan. Dan hadden ze het fietsenhok maar naast de ingang van het plein moeten plaatsen. Nonchalant fietste hij in de richting van het fietsenhok, naast de deur die het schoolgebouw in leidde.

				Overal stonden groepjes leerlingen met elkaar te praten, maar van zijn vrienden Bas en Marcel nog geen enkel spoor. Die zouden wel weer pas op het allerlaatste moment de klas binnen komen stormen. Op tijd komen was niet hun sterkste kant. Af en toe groetten een paar klasgenoten Thomas. Onduidelijk bromde hij een soort van groet terug. Een enkele keer stak hij zijn hand op.

				In de stalling zette hij zijn fiets op slot. Op de klok, die vorig jaar midden op het schoolplein was neergezet, zag hij dat het pas vijf voor halfnegen was. Hij had zich duidelijk voor niets gehaast. Hij ging met zijn rug tegen de muur staan en zette zijn rechtervoet er nonchalant tegenaan. Vanaf deze plek overzag hij het plein goed. Leerlingen druppelden een voor een of in groepjes het plein op.

				Daar kwam Alex, een klasgenoot, aanlopen. In zijn hand hield hij een leren tas. Zijn blik hield hij strak naar de grond gericht toen hij langs een groepje klasgenoten – de grootste etters – liep. Thomas had geen vooruitziende blik nodig om te bedenken wat er nu ging komen.

				‘Als dat onze stinkende brilaap niet is,’ riep Tirza zo hard dat iedereen het kon horen.

				Alex trok zijn schouders op.

				‘Gekleed volgens de laatste mode, zie ik,’ riep Menzo luid. Een paar klasgenoten draaiden zich om naar het groepje en Alex. Maar die deed alsof hij de opmerkingen van Tirza en Menzo niet gehoord had en liep stug door. Die zitten nou bij mij in de klas, dacht Thomas nog altijd humeurig.

				‘Laatste mode? Man, die trui was in de tijd van mijn opa al uit,’ riep Renske en zelf lachte ze het hardst om haar eigen grap.

				‘Héb je eigenlijk wel een andere trui?’ riep Tirza, al sinds het eerste jaar, samen met Renske en Menzo, de grootste pestkop van de klas.

				‘Hé Alex, wist je dat er winkels bestaan waar je nieuwe truien kunt kopen?’ riep Menzo.

				Alex keek niet op of om. Ineengedoken liep hij steeds sneller naar de deur.

				‘Nee man, hij is hartstikke arm,’ antwoordde Renske voor Alex.

				‘Dat verklaart een hoop, maar hij had die trui toch wel even kunnen wassen?’ Dat was de door merg en been gaande stem van Tirza weer. Thomas rilde. Wat was dat toch een megatrut.

				Alex had inmiddels met een rood hoofd de deur bereikt en liep nu gejaagd naar binnen. Zijn dag was weer goed begonnen. Waarschijnlijk had hij de veiligheid van de wc-hokjes opgezocht.

				Thomas had gezien dat sommige klasgenoten begonnen te joelen en mee gingen doen met het groepje. Anderen hadden schichtig om zich heen gekeken en, bij het ontbreken van een docent, gniffelend gelachen. En weer anderen hadden hoofdschuddend naar het tafereel gekeken, maar ze hadden niets gedaan om Alex te helpen. Ook hij deed niets voor Alex. Waarom eigenlijk niet? Waarom nam hij het niet voor Alex op? De underdog én paria van zijn klas en misschien zelfs wel van de hele school.

				Misschien omdat zijn klasgenoten met alles wat ze zeiden gelijk hadden? Misschien omdat Alex het wel een beetje over zichzelf afriep? Diep in zijn hart vond Thomas dat Alex zijn eigen boontjes maar moest doppen. Hij ergerde zich dood aan hem. Waarom kwam die gast nou nooit eens voor zichzelf op? Trouwens, hij had genoeg eigen problemen om zich druk over te maken.

				Vanuit zijn ooghoek zag Thomas dat een stel meiden uit zijn klas gapend naar het hek stond te kijken. Thomas hoefde niet te raden wie er het schoolplein op gelopen kwam. Jacco, uit zijn klas. Alle meiden vielen als een blok voor hem. Jacco was zo’n figuur die niet even snel het schoolplein over kon lopen. Er was altijd wel iemand met wie hij een praatje maakte. Jacco behoorde tot het selecte groepje van meest populaire jongens van de school.

				Thomas bekeek Jacco van onder zijn capuchon. Hij was gespierd en had een bruin gezicht, alsof hij gisteren nog van een of ander tropisch eiland af was gestapt. Hij had zo’n just-out-of-bed look, die Thomas maar niet onder de knie kreeg. Als hij ’s ochtends wax in zijn haar smeerde, dan gebeurde er van alles met zijn haar, maar een nonchalante just-out-of-bed look kreeg hij niet. Verder had Jacco groene ogen – dat wist Thomas ook alleen maar uit de zwijmelverhalen van de meiden uit zijn klas – en hij was hip en vlot gekleed; tenminste als je hetzelfde groepje mocht geloven. Bovendien had hij een twinkeling in zijn ogen, keek hij o zo lief en had hij een ontzettend mooie glimlach.

				De mannelijke helft van de klas – inclusief Thomas – had bewondering voor Jacco. Alles zat hem duidelijk mee: hij haalde goede cijfers (zonder zich heel erg te hoeven inspannen), hij zag er goed uit (zonder er moeite voor te hoeven doen), hij had veel vrienden, was sociaal, had altijd een antwoord klaar, had, ondanks het feit dat hij sinds drie weken een knappe vriendin had, vele (geheime) aanbidsters en, volgens zijn vrienden, een goede band met zijn ouders en jongere zusje. Thomas zuchtte. Een enkele keer betrapte hij zichzelf erop dat hij best wel een dagje met Jacco zou willen ruilen.

				Ah, daar kwam Marcel het schoolplein op gefietst. Thomas richtte zich op van zijn positie tegen de muur en slenterde naar het fietsenhok.

				‘Gefeliciteerd, man. Hoe oud ben je nu geworden?’ Marcel gaf Thomas een harde klap op zijn schouders als felicitatie.

				‘Jaartje of vijftien,’ zei Thomas met een brede grijns.

				‘Al iets van het thuisfront gehad?’

				‘Neuh, vanavond. Als Sam ook thuis is.’

				Marcel keek met een vreemde blik naar Thomas. ‘Sam?’

				Thomas voelde dat hij rood werd. ‘Eh... je weet wel. Mijn vader.’

				‘Noem je die tegenwoordig Sam?’

				‘Nu ik vijftien geworden ben wel,’ grapte Thomas.

				Marcel knikte goedkeurend. ‘Wat hebben we als eerste?’

				Blij dat Marcel er niet verder op doorging, haalde Thomas zijn agenda uit zijn tas. Het rooster was inmiddels een vies vodje papier geworden waar je met moeite nog wat op kon lezen. Het duurde dan ook even voordat hij het vak ontcijferd had. ‘Lik-m’n-vestje.’

				‘Ah, geschiedenis,’ riep Marcel en hij wreef in zijn handen.

				Mevrouw Medema van geschiedenis werd Lik-m’n-vestje genoemd, omdat ze altijd, maar dan ook altijd, ook op snikhete dagen wanneer de mussen van de daken vielen, een lang gebreid vest droeg. Waarschijnlijk nog zelfgebreid ook. Haar lange asgrijze haar droeg ze altijd in een knotje, precies zoals oma’s in sprookjes. En zo oud was ze niet eens. Thomas dacht dat ze ergens in de veertig was.

				==

				Het vierde uur hadden ze onverwacht een tussenuur.

				‘Wat gaan we doen?’ vroeg Marcel.

				‘Ik heb een toffe site ontdekt, maakmegek.com,’ antwoordde Thomas, en daarmee was unaniem besloten dat ze hun tussenuur in het informaticalokaal zouden doorbrengen. Hij had de site een paar weken geleden bij toeval ontdekt. Hij had toen erg moeten lachen om de zoencursus in zeven stappen van ervaren leeftijdgenoten. Als het ooit zover zou komen, zou het vast vanzelf gaan, was zijn mening. Maar door deze stomme tip was hij wel aan de site blijven hangen.

				Hij bekeek de verschillende forumonderwerpen. Er zaten, net als de vorige keren, weer heftige tussen. Pesten en gepest worden was daar een van. Incest en seksuele intimidatie een ander. Pff, wie ooit beweerde dat jongeren het tegenwoordig gemakkelijk hadden, moest maar eens naar deze site surfen, dacht hij en hij klikte op het forumonderwerp van de dag: bang voor de dood!

				Ook al zo’n lekker eenvoudig item. Niettemin was Thomas in een bui om mee te discussiëren. Daarom logde hij – uiteraard met een valse naam – in op het forum. In tegenstelling tot de in zijn ogen kinderachtige fantasienamen van de meeste deelnemers, had hij een realistischer naam gekozen. Eerst was dat de naam van zijn overleden opa geweest, maar sinds een paar dagen had hij een andere: Victor.

				==

				6

				Het was het vierde uur, het eerste uur van de dubbele gymles, het enige vak waar Juul van vrijgesteld was. Echt jammer vond ze dat niet, want ze hield helemaal niet van sport – of alles wat met veel bewegen te maken had. Buiten zag de lucht angstaanjagend grijs. Te koud, te nat en te ongezellig, was haar oordeel, dus Juul besloot binnen te blijven.

				Ze ging in een van de vele vensterbanken zitten om te bedenken wat ze zou kunnen gaan doen met het dubbele vrije uur. Ze kon de s.o. voor Engels gaan leren, maar daar had ze nu echt geen zin in. Ze kon alvast wat huiswerk voor morgen gaan maken, maar ook daar stond haar hoofd niet naar. Ze kon een boek lezen, maar ze bleek het boek waar ze al een paar dagen in las thuis te hebben laten liggen. Dan mijn mail maar checken, dacht ze en ze sprong de vensterbank af.

				Het computerlokaal was leeg, op een paar meiden uit 

				4 vwo na. Ze stonden als een kluitje om een computer, waarachter een klasgenoot van hen zat. Juul kende ze vaag, maar besteedde geen aandacht aan hen. Ze zag dat haar favoriete computer nog vrij was en ging erachter zitten. Binnen twee tellen had ze haar mail gecheckt. Er stonden geen nieuwe mailtjes in het Postvak IN, alleen oninteressante en achterlijke spam in Ongewenst. Wie zat er te wachten op een aanbieding van Viagra? Juul in ieder geval niet.

				Zuchtend sloot ze haar Hotmail-account. Dan maar een beetje surfen, maar ook dat had ze binnen een minuut of vijf wel gezien. Gatver, ze had eigenlijk nergens zin in. Zou ze anders naar huis gaan? Zeggen dat ze zich niet lekker voelde en zich thuis op de bank nestelen?

				Juul schudde in gedachten haar hoofd. Nee, dat zou ze niet doen. Ze had ooit met zichzelf afgesproken om haar ziekte nooit ofte nimmer te misbruiken. Dan maar naar de bieb. Misschien hadden ze daar het boek dat Juul thuis aan het lezen was. Net toen ze besloot op te staan, hoorde ze de meiden achter haar iets over een toffe site zeggen. Normaal gesproken zou ze het niet in haar hoofd halen om hen af te luisteren, maar omdat ze zich nogal verveelde, leunde ze naar achteren. De houten stoel kraakte vervaarlijk, maar was niet half zo gevaarlijk als Juuls acrobatische houding.

				‘Als ik klaar ben, ga ik ook,’ zei een van de meiden.

				‘Het is zo ver,’ zei een ander.

				‘En duur!’

				‘Nou en? Als ik nu vast ga sparen, kan ik over twee jaar echt wel een jaar naar Australië.’

				‘Hoe wil je daar dan rondkomen?’

				‘Ik zoek wel een baantje.’

				‘Als schapenscheerder zeker.’

				‘Ha, ha, net als die jongen. Het is trouwens wel een lekker ding. Moet je die spieren zien.’

				Juul rekte haar nek verder uit, maar behalve een paar ruggen zag ze niets. Daarom strekte ze haar lichaam nog meer... totdat... Juul en haar stoel met een harde smak op de grond kletterden. Daar lag ze, languit, te kermen. Geschrokken hadden de meiden zich omgedraaid.

				‘Shit, gaat het?’ Een van de meiden was naast Juul op de grond komen zitten.

				‘Au, au, au,’ kreunde Juul en ze probeerde overeind te komen.

				‘Niet te snel. Wacht, ik help je.’ Het meisje naast haar pakte Juul bij haar arm en hielp haar overeind. Gelukkig had ze de val met haar ellebogen kunnen breken, waardoor ze niet op haar hoofd gevallen was. Maar toen ze weer op haar benen stond voelde ze zich toch nog een klein beetje draaierig.

				‘Het gaat al, dank je,’ zei Juul zachtjes.

				‘Blijf maar even zitten. Je moet duidelijk even bijkomen. Hoi, ik ben Maartje.’

				‘Juul,’ stelde ze zichzelf voor.

				‘Mooi, geen hersenletsel,’ grinnikte Maartje. ‘Denk je dat je kunt staan?’

				Juul knikte. Voorzichtig en gesteund door Maartje kwam ze overeind. ‘Het gaat, dank je.’

				Juul wreef met een pijnlijk gezicht over haar armen.

				‘Ik vrees dat dat flink blauw gaat worden,’ zei Maartje met een zorgelijk gezicht.

				‘Als dat alles is...’

				‘Wat gebeurde er nou eigenlijk?’

				Juul kleurde rood. ‘Ik... eh... leunde een beetje te ver naar achteren. Ik denk dat ik nieuwsgierig was naar die spierbundel uit Australië.’ Oké, het was eruit. Juul was officieel een nieuwsgierig aagje. Nu zouden ze vast boos worden. Maar Maartje en haar vriendinnen schoten hard in de lach.

				‘Nou, kom maar kijken,’ nodigde een van de meiden Juul uit.

				‘Volgende keer hoef je niet de acrobaat uit te hangen, maar mag je er gewoon bij komen staan, hoor,’ zei Maartje hartelijk.

				Met een rood gezicht stond Juul zich even later naast Maartje achter hun computer te vergapen aan een gebruinde jongen. De meiden hadden niet overdreven toen ze het over zijn spierbundels hadden. Oef, wat een lekker ding. Het bleek een Nederlandse jongen te zijn, die na de middelbare school voor een jaar naar Australië was vertrokken. In een blog hield hij het thuisfront en iedereen die maar geïnteresseerd was op de hoogte van zijn avonturen Down Under.

				Na de nodige o’s, ah’s en lachsalvo’s vond Juul dat ze genoeg misbruik had gemaakt van de gastvrijheid van Maartje en haar vriendinnen en ging, na eerst het webadres bekeken te hebben en hen te hebben bedankt, terug naar haar eigen computer.

				Ze durfde niet meteen de site op te zoeken, maar toen ze even later weggingen, tikte Juul meteen het adres in. Het bleek een jongerensite, blijkbaar erg populair aan het aantal visitors te zien.

				Ze bekeek verschillende pagina’s en kwam uiteindelijk op de forumpagina terecht. Daarop stonden verschillende onderwerpen waaruit je kon kiezen. Ze klikte er een paar aan. De onderwerpen vond ze niet echt interessant. Verliefd was ze niet, een vriendje had ze ook niet, uitgaan mocht ze nog niet, drugs en alcohol gebruikte ze niet, en zin in een gesprek over lentekriebels had ze al helemaal niet.

				Ze klikte terug naar de homepage, waar het forumonderwerp van de dag stond: bang voor de dood. Onwillekeurig rilde ze. Het onderwerp was haar op het lijf geschreven. Ze was als de dood voor de dood, zoals ze zelf altijd zei, vooral omdat de dood zo dichtbij was. In een opwelling besloot ze mee te doen. Ze maakte een account aan en als naam tikte ze Marjolein in. Ze vond het een mooie fakenaam, lekker algemeen.

				==

				Re: bang voor de dood

				19/03/2008 11:47

				Ik ben ontzettend bang voor de dood. Daarom probeer ik er niet aan te denken, want als ik eraan denk, word ik gek. Dan ga ik zitten nadenken over de zin van het leven en zo. Ik bedoel, waarom leven we als we toch doodgaan?

				Megameid

				==

				Re: bang voor de dood

				19/03/2008 11:49

				Ik ben banger voor het leven dan voor de dood.

				Daan

				==

				Re: bang voor de dood

				19/03/2008 11:53

				Het leven, of jouw eigen leven?

				Boterbabbelaar

				==

				Re: bang voor de dood

				19/03/2008 11:54

				Hét leven, míjn leven! Who cares?

				Nee, bang voor de dood ben ik niet. Hoe eerder, hoe beter. 

				Life sucks!

				Daan

				==

				Juul stopte met lezen. Ze had kippenvel. Hij zei het niet met zoveel woorden, maar Juul kreeg de indruk dat Daan een einde aan zijn leven wilde maken. Gruwelijk, vooral omdat zij er juist alles voor overhad om te blijven leven. Snel las ze verder:

				==

				Re: bang voor de dood

				19/03/2008 11:56

				Ik ben niet echt bang voor de dood. Het is meer het idee dat je doodgaat. Eerst leef je en ben je iemand en dan ineens... pats boem, van de ene op de andere dag ben je er niet meer. Je bent niets meer, gewoon een leeg omhulsel. Als je er echt over na gaat denken is het best vreemd, want de doodgewoonste dingen zul je nooit meer doen en je zult nooit meer de mensen zien om wie je geeft.

				Mistletoe

				==

				Re: bang voor de dood

				19/03/2008 11:58

				Dat lijkt me logisch als je dood bent. Maar wat geeft dat, want je bent toch al dood, en ik denk niet dat je dan nog na kunt denken over de mensen die je achterlaat. De enige optie die je dan hebt is niet doodgaan. En dat is geen optie.

				Victor

				==

				Re: bang voor de dood

				19/03/2008 12:01

				Jammer!

				Mistletoe

				==

				Re: bang voor de dood

				19/03/2008 12:03

				Nou, ik vind het helemaal niet jammer. Stel je voor dat je 

				tweehonderd jaar zou leven. Afschuwelijk. Je mag blij zijn dat 

				op een dag gewoon alles stopt. Het enige waar ik bang voor ben is dat ik doodga voordat ik alles heb gedaan wat ik wilde doen.

				Marjolein

				==

				Re: bang voor de dood

				19/03/2008 12:03

				Hé, eindelijk iemand die iets zinnigs schrijft. Ik zeg altijd: haal eruit wat erin zit en doe alles wat je ouders je verbieden. Geniet ervan! Jij ook, Daan!

				Moker P.

				==

				Re: bang voor de dood

				19/03/2008 12:06

				Victor, ben jij dan niet bang voor de dood?

				Marjolein

				==

				Re: bang voor de dood

				19/03/2008 12:07

				Ik zou eigenlijk niet weten waarom ik er bang voor zou moeten zijn. Dood is de enige zekerheid in het leven. Als je dood bent, ben je dood. Daar kun je zelf niets aan veranderen.

				Victor

				==

				Re: bang voor de dood

				19/03/2008 12:09

				Maar de onzekerheid van die zekerheid maakt dat je bang bent voor de dood.

				Marjolein

				==

				Juuls blik gleed over de tekst. Moker P. had gelijk toen hij schreef dat je alles uit je leven moet halen wat erin zit en dat je ervan moet genieten. En ook Victor had gelijk! Niets is zeker in het leven, behalve dat je doodgaat. Juul vond het een geruststellende, maar tegelijkertijd erg verontrustende gedachte. Misschien was dat wel de reden waarom ze boos was op de woorden van Daan, want wie wilde er nou liever eerder dan later dood?

				Ze keek op de klok en zag dat het pas kwart over twaalf was. Nog genoeg tijd voor de pauze begon. Toch logde Juul uit. Ze had geen zin meer om verder te computeren. Dan toch maar de Engelse woordjes nog eens doornemen. En ze vertrok naar de bieb.

				==

				7

				Thomas logde uit, maar stond niet meteen op. Hij bleef nog even in gedachten verzonken.

				Maar zodra hij merkte dat hij zich afvroeg hoe Marjolein eruit zou zien, zette hij zijn computer uit. Daar had hij geen tijd voor. Slenterend liep hij naar Bas en Marcel, die een adventuregame aan het spelen waren. Er waren toch geen leraren in de buurt die er iets van konden zeggen.

				Voor ze het wisten, was het tussenuur en de daaraan grenzende pauze voorbij. Met een flinke dosis tegenzin onderworpen de drie vrienden zich het laatste uur van de dag aan de kuren van hun lerares Frans.

				Gelukkig was het uur snel voorbij. Des te beter. Had hij tenminste tijd om bij Wouter langs te gaan. Misschien had zijn beste vriend wel zin om even iets te gaan drinken. Thomas grijnsde. Wouter had altijd zin om iets te drinken en meestal was dat een biertje.

				Thomas pakte zijn mobiel.

				Biertje?

				Nog geen halve minuut later piepte zijn mobiel.

				Moet je dat nog vragen? Nu?

				Thomas grijnsde weer. Typisch Wouter.

				Yep! Xje zo.

				Blij stak hij zijn mobiel in de binnenzak van zijn jack en stapte op de fiets, om twintig minuten later het café binnen te gaan waar Wouter en hij vaak afspraken. Soms waren Menno en William daar ook bij, twee andere vrienden van Thomas buiten school om. Maar vaker was hij daar met Wouter alleen.

				Thomas zag dat Wouter er al zat. Hij had een tafeltje in het midden van het café bemachtigd en zat met zijn rug naar Thomas toe. Thomas aarzelde. Het was de eerste keer dat ze elkaar zagen nadat hij er een paar dagen geleden achter was gekomen dat Sam zijn vader niet was. Thomas twijfelde. Zou hij het Wouter, zijn beste vriend, vertellen?

				Hij zuchtte diep. Hij kende Wouter goed genoeg om te weten dat hij geen stomme vragen zou stellen of stomme opmerkingen zou maken, maar op de een of andere manier wilde Thomas zijn ontdekking voorlopig voor zichzelf houden. Pas als hij voor zichzelf het een en ander had uitgedacht, zou hij Wouter alles vertellen.

				Opgelucht over zijn besluit liep hij naar Wouter en begroette hem.

				‘Man, gefeliciteerd.’ Wouter stond op en klopte Thomas een paar keer hard tussen zijn schouders.

				‘Ben je nu eindelijk oud genoeg voor een biertje?’

				Thomas schudde zijn hoofd. ‘Doe mij maar gewoon een colaatje.’

				‘Jammer, alleen bier drinken is lang zo gezellig niet als met z’n tweeën,’ zei Wouter, waarna hij bij de barman zijn bestelling deed. Zo ging het eigenlijk negen van de tien keer. Wouter was vier jaar ouder dan Thomas en mocht al een tijdje legaal aan het bier. Die ene keer dat Thomas wel een biertje meedronk, hadden ze meestal iets te vieren. Hoewel hij vandaag jarig was, had Thomas geen zin in bier.

				‘Was jouw dag net zo fijn als de mijne?’

				‘Waarschijnlijk beter,’ grijnsde Thomas.

				‘Ik ben na een dag dat geouwehoer van die docenten aanhoren wel toe aan een lange vakantie,’ zei Wouter.

				Het bier en de cola werden op hun tafeltje gezet.

				‘Nou, proost. Deze krijg je van mij, omdat je jarig bent,’ zei Wouter.

				‘Wat een goedheid. Hoe kan ik dat aannemen?’ grinnikte Thomas.

				‘Hé, nooit een gegeven paard in de bek kijken,’ zei Wouter.

				‘Ja, ja. Gegeven paarden en zo. Man, neem nou maar een slok van je bier, voordat het doodslaat,’ zei Thomas.

				‘Proost! Dat je maar een ouwe, vervelende kerel mag worden!’ Wouter proostte met het volle glas half in de lucht.

				‘Vervelend ben ik al. Nu nog oud worden,’ antwoordde Thomas en hij tikte met zijn glas tegen dat van Wouter.

				‘Lijkt me heerlijk om oud te zijn. Dan hoef je niet meer naar het geouwehoer van leraren te luisteren en mag je ook nog eens de hele dag van achter de geraniums naar de buren gluren,’ zei Wouter na een flinke slok.

				Thomas verslikte zich bijna. Hij zag zichzelf al helemaal zitten, net als de buren van zijn opa en oma. Die zaten achter rode geraniums en gaven commentaar op alles en iedereen die voorbij hun raam schoof.

				‘Dan neem ik meteen ook van die spiegels aan weerskanten van mijn raam. Kan ik helemaal iedereen van ver al zien aankomen.’

				‘Daar proost ik op.’ Tok, daar ging het bierglas weer tegen het colaglas van Thomas aan. ‘Jij nog iets drinken?’

				Thomas knikte.

				==

				Thomas kwam later thuis dan de bedoeling was. Hij vond zijn moeder en Sam voor de televisie in de huiskamer. Normaal gesproken zou hij van zijn moeder een preek van hier tot Tokyo krijgen over het te laat komen, waarna Sam het nog eens dunnetjes zou overdoen. Maar omdat hij jarig was, hielden ze zich in.

				‘In De Gietertap geweest?’ vroeg zijn moeder zodra hij binnenkwam.

				Thomas knikte en plofte in de oude leunstoel. ‘Met Wouter.’

				‘Heb je al iets gegeten?’

				Voor de tweede keer knikte Thomas. Voordat hij de huiskamer binnen was gegaan, was hij in de keuken geweest. Daar had hij gezien dat zijn moeder hutspot had gemaakt, en dat was niet bepaald zijn favoriete eten. Onder het mom dat hij in de groei was en al weer honger had, zou hij vanavond nog wel een paar boterhammen smeren.

				‘Gefeliciteerd, jongen,’ zei Sam. ‘Vijftien – een prachtige leeftijd.’

				Thomas trok zijn wenkbrauwen op. Wat je prachtig noemde, dacht hij. Hij zou het zelf niet als een prachtige leeftijd omschrijven. Het was meer een ‘net niet’-leeftijd of een ‘nog een jaar wachten en dan begint het echte werk’-leeftijd of een loser-leeftijd. Geen prachtige leeftijd. Maar hij zei niets. Zwijgend keek hij naar de bewegende beelden, de enige vrolijke noot in de huiskamer op dat moment.

				‘We hebben een cadeautje voor je. Nou ja, Sam heeft het voor je uitgezocht en ik was het ermee eens,’ zei Thomas’ moeder met een glimlach rond haar mond. Thomas merkte dat ze het woord ‘vader’ zo veel mogelijk probeerde te vermijden. Ze wilde duidelijk voorkomen dat Thomas weer iets onaardigs zou zeggen. Inmiddels was Sam opgestaan om het ingepakte pakketje van de kast te pakken en aan Thomas te geven.

				‘Nogmaals gefeliciteerd!’ zei Sam. Thomas bespeurde een zenuwachtige ondertoon in zijn woorden.

				‘Nou, bedankt,’ zei Thomas en hij scheurde het pakpapier van het pakje.

				Thomas trok een grimas. Oké, dit had hij duidelijk niet verwacht. Het gloednieuwe laatste model mobiel met camera was best wel cool, eigenlijk. Niet dat hij dat zou zeggen, of zo. No way! Want tja, daar was hij dan toch wel weer vijftien voor. Hij kon een nieuwe mobiel goed gebruiken, want zijn oude was op sterven na dood.

				‘Precies wat ik graag wilde,’ zei Thomas en hij bedankte zijn moeder en Sam.

				‘Er zit een abonnement bij. De eerste zes maanden krijg je van ons, maar daarna moet je het zelf betalen,’ legde Sam uit.

				‘Er zit ook een sms-bundel bij,’ zei zijn moeder.

				Thomas kreeg even een warm gevoel vanbinnen. Hij vond het altijd zo lief als zijn moeder, of een ander die niet in het mobiele en digitale tijdperk was opgegroeid, dit soort termen hardop gebruikte. Het klopte voor zijn gevoel net zomin als zijn oma van tachtig achter het stuur van haar Lada uit het jaar nul. Iets wat eigenlijk verboden moest worden.

				‘Maar alles wat je buiten het abonnement belt of sms’t, moet je meteen al zelf betalen,’ legde zijn moeder voor de duidelijkheid uit.

				Thomas knikte. Dat was redelijk. Hij kende genoeg leeftijdgenoten die alles zelf moesten betalen, mobiel én abonnement. Hij had tot nu toe alles met beltegoeden gedaan, wat hij trouwens behoorlijk ruk vond. Hij vulde nooit op tijd zijn beltegoed aan, waardoor hij vaker zonder zat dan met. Nu hij gewoon een abonnement had, kon hij bellen wat hij wilde. Wel jammer dat hij nu een ander mobiel nummer had, maar ach... een paar sms’jes en al zijn vrienden waren van zijn nieuwe nummer op de hoogte.

				‘Zin in een biertje?’ vroeg Sam.

				Thomas zag dat hij heel erg zijn best deed om het Thomas zo goed mogelijk naar de zin te maken, maar het laatste waar hij nu zin in had, ondanks het gave cadeau, was samen met hém een biertje drinken. ‘Gezellig’ samen op de bank, kijkend naar een of ander stom televisieprogramma, terwijl zijn moeder een halfbakken poging zou ondernemen om een ‘goed’ gesprek met hem te beginnen. Koetjes en kalfjes dus, wist Thomas uit ervaring, en hij bedankte.

				‘Ik moet mijn huiswerk nog maken,’ mompelde hij onduidelijk, en voordat ze er iets van konden zeggen, was hij de benauwde huiskamer al uit gelopen. Huiswerk had hij wel, maar niet zoveel dat hij er nu per se meteen aan moest beginnen. Wisten zijn ouders veel. Ach, ze waren natuurlijk allang blij dat ze niet de hele avond met hem in één kamer hoefden te zitten.

				Via de keuken liep hij even later met een blikje cola en een schaaltje chips naar zijn kamer. Daar startte hij zijn computer. Zijn startpagina stond op Google. Veel van zijn leeftijdgenoten zouden die pagina als startpagina niet inspirerend genoeg vinden. Thomas wel. Juist. Zo kon hij iedere keer alle kanten op, de hele wereld lag voor hem open. Iedere keer als hij naar het lege vlak in het midden van de pagina keek, daagde hij zichzelf uit om daar iets in te vullen.

				Vandaag besloot hij eerst maar weer eens een paar blogs van zijn vrienden te lezen. Het was alweer een tijdje geleden dat hij voor het laatst gekeken had. Hij was al snel klaar, want die vrienden van hem waren met van alles bezig, behalve met het up-to-date houden van hun blogs. Ze hadden er niet zoveel nieuwe dingen op gezet. Thomas zag dat er nog steeds kerstvakantieverhalen op stonden. Het was inmiddels half maart. Goed bezig, mannen, dacht hij. Gniffelend mailde hij hun dat het toch echt de bedoeling van een blog was deze vooral bij te houden en dat kerstverhalen leuk waren, maar in maart lichtelijk achterhaald.

				==
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				Juul wilde schrijven. Nee, ze móést schrijven. Een gedachte, of misschien wel een gedicht. Haar nachtboek lag op een geheime plek verborgen. Haar nachtboek was eigenlijk een dagboek, maar omdat het meestal donkere, sombere gedachten en gedichten waren, die beter bij de duisternis van de nacht pasten dan bij het vrolijke licht van de dag, had ze het tot nachtboek omgedoopt.

				Juul was ervan overtuigd dat als haar moeder ooit haar nachtboek onder ogen zou krijgen, ze meteen naar de eerste de beste psychiater zou worden gestuurd. Kon zij er wat aan doen dat haar hoofd alleen maar sombere gedachten bedacht, of dat ze zich soms behoorlijk klote voelde? Het leven was soms gewoon één groot tranendal.

				Tranendal. Dat vond ze een mooi woord. Er waren dagen dat ze het talloze keren onder elkaar in haar nachtboek zette, van klein naar groot of andersom:

				==

				tranendal

				tranendal

				tranendal

				tranendal

				tranendal

				tranendal

				==

				Juul vond het woord iets poëtisch hebben. Een dal voor tranen. Tranen van verdriet, want tjonge, soms kon het leven wel heel erg hard zijn. En in dat tranenmeer zwommen gracieus zeven zwanen. Zeven, niet zes, niet acht, maar zeven zwanen. Zeven was al sinds ze kind was haar lievelingsgetal. En aan de rand van het meer was een tranenwaterval, die het tranenmeer iedere dag weer een beetje vulde. Juul zag het helemaal voor zich. Tja, dat was de pech als je zo visueel ingesteld was als zij. Dan kon je niets bedenken zonder het voor je te zien.

				Juul bladerde door haar nachtboek heen. Ze stopte met bladeren op een bladzijde van mei vorig jaar. Toen had ze een gedicht over tranen geschreven:

				==

				Nat zout

				rolt

				pijnlijk langzaam

				mijn wangen

				links en rechts af

				om uit boosheid

				sporen

				van mijn verdriet

				achter te laten

				en uiteindelijk

				rollend van het lachen

				te verdampen

				in de wereld

				van opluchting

				en vrijheid.

				==

				Juul had het tranengedicht vlak nadat de ‘grote ellende’-periode begon geschreven. De woorden van het gedicht en de tranen waren gekomen precies een week nadat ze van de dokter te horen had gekregen dat ze een kapotte nier had.

				Hij had het niet met precies die woorden gezegd, maar de grote ellende was daar begonnen. Eigenlijk wist ze pas sinds die ene dag in de kamer van die dokter wat verdriet en boosheid echt waren. En ze verlangde hevig naar de tijd dat ze dat nog niet had geweten.

				Juul dacht terug aan die dag. Ze zag het gezicht van de dokter weer voor zich. Hij had haar met een ernstige blik aangekeken. Met een serieuze, zware stem had hij haar en haar ouders verteld dat haar nieren niet goed functioneerden. Eén nier functioneerde ronduit slecht. Minder dan tien procent, wat betekende dat Juul per direct aan de nierdialyse moest. Wat dat precies inhield wist Juul op dat moment niet.

				Maar hij was nog niet klaar met zijn verhaal. De dokter was nog ernstiger gaan kijken dan hij al deed. Juul moest niet alleen aan de dialyse, ze moest ook een nieuwe nier krijgen. Ze zou op de wachtlijst worden gezet.

				Vanaf dat moment veranderde haar leven drastisch. Tot het moment van de transplantatie moest ze drie keer per week aan de dialyse, in het ziekenhuis. Ze moest medicijnen slikken en een speciaal dieet volgen. Dat laatste had Juul pas een paar dagen na het gesprek gehoord, of eigenlijk drong het toen pas tot haar door.

				In de kamer van de dokter had ze zichzelf uitgeschakeld. Terwijl haar ouders zaten te snikken, had zij de dokter de hele tijd alleen maar aangestaard. Glimlachend, zoals haar ouders haar later hadden verteld, alsof de dokter over iemand anders sprak. Ze kon het zich niet meer herinneren. Ze had zichzelf uitgewist. Gedeletet! Haar gevoelens uitgezet.

				Dat was nu bijna een jaar geleden – acht maanden, om precies te zijn.

				Juul werd abrupt uit haar gedachten gehaald, omdat beneden de deurbel ging. Geschrokken keek ze naar de klok. Het was halfnegen. Ze was helemaal vergeten dat er vrienden van haar ouders langskwamen. Normaal gesproken zou ze naar beneden gaan om hun gedag te zeggen, maar daar was ze nu te moe voor. Hoewel ze vanmiddag toen ze thuisgekomen was al een paar uur geslapen had, was ze nog steeds doodmoe van de schooldag. Ze schreef nog een paar dingen op, waarna ze haar warme bed in dook.

				==

				De volgende morgen was Juul vroeg wakker. ‘Koud, koud,’ mompelde ze toen ze het zeil onder haar voeten voelde, waarna ze snel in haar warme sloffen schoot, die haar vader ooit eens van een zakenreis uit Finland had meegenomen. Het waren lange wollen sloffen die bijna tot aan haar knie-

				en kwamen.

				‘Juul, ben je wakker?’ klonk van achter haar deur zachtjes de stem van haar moeder.

				‘Ik sta al bijna naast mijn bed,’ antwoordde Juul.

				Nu kwam haar moeder de kamer binnen. Bezorgd keek ze met een slaperig gezicht naar Juul. ‘Voel je je goed?’

				‘Eh... ja?’

				‘Nou ja, het gebeurt niet iedere dag dat je zo vroeg al naast je bed staat. Als ik erover nadenk, is het eigenlijk nog nooit gebeurd.’

				‘Zullen we dan maar een feestje bouwen op deze speciale dag?’ vroeg Juul.

				‘Hè, hoezo? Ben ik iets vergeten?’ vroeg haar moeder geschrokken.

				‘Het is vandaag immers weer de grote dialysedag.’ En Juul toverde een grote grijns op haar gezicht.

				‘Gelukkig kun je na al die tijd de lol er nog van inzien. Nou, hup en nu aankleden, want ik wil er op tijd zijn.’ Met een grote rimpel op haar voorhoofd liep haar moeder haar kamer weer uit.

				Er grapjes over maken was de enige manier om dit hele shitgedoe nog een beetje draaglijk te maken, dacht Juul, waarna ze de douche in stapte om al haar somberheid weg te spoelen. Het duurde ongeveer twintig minuten tot ze zich weer wat beter voelde. Voordat ze zich aankleedde, plakte ze een pleister verdovende zalf op haar arm. Het was de arm waarin ze geprikt ging worden. De zalf zorgde ervoor dat ze de prik bijna niet zou voelen.

				Piep, piep. Piep, piep.

				Juul pakte haar mobiel. Het was een sms’je van Sanne:

				suc6 vandaag! x-je!

				Juul glimlachte, vooral toen er meteen achteraan nog een tweede sms binnenkwam:

				ps: fluwelen kussen gekust! boris zoent lekkerder!

				Juul grinnikte om Sannes vergelijkend warenonderzoek.

				==

				Drie kwartier later reed Juuls moeder het parkeerterrein van het ziekenhuis op. Juul stapte uit en liep zonder op haar moeder te wachten in de richting van de ingang.

				Daar was ze dan. Voor de negenhonderdtachtigduizendste keer. Zo voelde het tenminste.

				Daar was weer de automatische draaideur, die abrupt stilstond als je ertegenaan duwde, stootte, botste en/of klopte. En natuurlijk gebeurde dat minstens twee keer per minuut, waarvan de helft van de keren niet eens expres. Ondanks de strenge blikken van haar moeder behoorde Juul vaak bij de andere helft van de mensen, gewoon uit baldadigheid. Door de draaideur naar binnen, de lange koude hal in. Aan de rechterkant van de hal waren de verschillende poliklinieken van het ziekenhuis: Dermatologie (iets met je huid), Gynaecologie (babygedoe) en kno-heelkunde (voor alle gaten in je hoofd), vanwege de naam Juuls favoriete afdeling. Het bloedprikken was aan de linkerkant, precies in het midden van de hal, met helemaal aan het einde de liften voor de verschillende afdelingen.

				Juul moest op de eerste verdieping zijn. Ze wilde altijd met de lift, gewoon omdat ze liften grappig vond. Vooral de beladen stilte vond ze leuk. Af en toe, als ze er op de eerste verdieping uit moest, draaide ze zich om naar de mensen in de lift en zei ze dat het haar bijzonder speet dat ze zojuist een scheet had gelaten. Ze kon dan nog net hun gezichten zien voordat de deuren weer dichtgingen. Soms zei ze iets tegen mensen in de lift, soms was ze net als alle anderen pijnlijk stil.

				Haar moeder vond de lift voor maar één verdieping onzin en ging dan ook nooit met Juul mee. Ze zagen elkaar in de wachtkamer van de nierafdeling.

				‘Goedemorgen Greet,’ begroette Anita, een van de vele verpleegkundigen die Juul inmiddels kenden, Juuls moeder.

				‘Goedemorgen Juul, wat zie jij er vandaag opgewekt uit,’ zei Anita.

				‘Ach, het is een mooie dag vandaag,’ antwoordde Juul breed lachend.

				‘Loop dan maar meteen door, je weet waar je zijn moet.’

				Juul gaf haar moeder een zoen op haar wang. ‘Zie je straks.’

				‘Moet ik toch niet even met je meelopen?’ vroeg Juuls moeder, ondanks hun afspraak dat Juul het vanaf vandaag alleen zou doen, zonder moeder die naast haar bed op een stoel kopjes koffie zat te drinken en tijdschriften zat te lezen. Het had ineens zo kinderachtig gevoeld dat haar moeder nog altijd de hele tijd bij haar bleef. Ze was toch zeker geen vijf meer?

				‘Echt niet, mam. Ik weet inmiddels wel hoe alles gaat.’

				‘Zo zijn ze klein en hebben ze je nog nodig, en zo zijn ze groot en willen ze alles zelf doen,’ zei Anita vrolijk. Juul keek Anita dankbaar aan.

				Toch twijfelde Juuls moeder nog. ‘Red je het echt in je eentje?’

				‘Mam, ik word volgende maand vijftien,’ antwoordde Juul geïrriteerd. Verdomme, ze hadden dit gesprek vanmorgen tijdens het ontbijt toch al gevoerd?

				‘Nou ja, ik weet wel dat je het alleen kunt, maar toch... nu we hier zo staan, ben je misschien van gedachten veranderd?’

				‘Echt niet, mam. Ga nou maar weg. Ga iets leuks doen, voor jezelf. Volgens mij is dat alweer een hele tijd geleden.’ Juul glimlachte.

				‘Je hebt gelijk. Kom, nog een zoen, dan ga ik,’ zei Juuls moeder en ze drukte Juul tegen zich aan alsof het de allerlaatste keer was dat ze haar dochter zou zien.

				‘Nou, dag hè. En als er iets is, dan kun je me mobiel bellen. Heb je mijn nummer?’

				‘Jaha!’ reageerde Juul fel.

				Maar toen haar moeder eindelijk wegliep, bekroop haar een ellendig schuldgevoel. Haar moeder bedoelde het natuurlijk alleen maar goed. Snel liep ze achter haar aan. Bij de trap haalde Juul haar in.

				‘Sorry van net, mam.’

				‘Kom eens hier. Je wilt er misschien niets van weten, maar je bent en blijft altijd mijn kleine meid.’

				Juul knuffelde haar moeder.

				‘Zo, maar nu moet ik weg, ik ga naar de kapper,’ zei haar moeder ineens.

				Het klonk zo belachelijk dat Juul in de lach schoot.

				‘Mooi zo,’ zei Juul, waarna haar moeder de trap af liep en zij terugging naar de afdeling.

				‘Wees blij met zo’n moeder; ze houdt van je,’ zei Anita.

				Juul mompelde een antwoord, waarna ze door de automatische klapdeuren liep.

				‘Hé, is je moeder vandaag niet mee?’ Verpleegkundige Sonja kwam Juul tegemoet, waarna ze samen naar de afdeling liepen.

				‘Nee, die is vandaag naar de kapper,’ antwoordde Juul serieus, want Sonja kon minder goed met grapjes omgaan dan Anita, die er vaak meteen nog een grapje bovenop maakte.

				‘Dat moet ook gebeuren. Ga je even op de weegschaal staan?’ Sonja wees naar de weegschaal. Oei, Juul zag meteen dat ze te zwaar was. Dat betekende dat ze te veel vocht in haar lichaam had. Ook Sonja zag het.

				‘Je moet je echt aan je dieet houden, Juul,’ zei Sonja. Ze schreef Juuls gewicht in haar dossier.

				‘Ik weet het, maar soms heb ik zo’n vreselijke dorst,’ antwoordde Juul.

				‘Je weet dat te veel vocht niet goed voor je is,’ zei Sonja.

				Juul knikte. Ze wist het maar al te goed. Normaal gesproken halen je nieren alle afvalstoffen, oftewel de resten van het eten dat je lichaam niet gebruikt, uit je bloed. De nieren zorgen ervoor dat de afvalstoffen via de urine – de nieren maken urine – worden afgevoerd. Maar ja, zieke nieren kunnen soms minder urine maken.

				Dat betekende dat er te veel vocht in je lichaam bleef zitten. En dat kon je alleen maar voorkomen door zo weinig mogelijk te drinken. Daarom had de arts van Juul haar gezegd dat ze maar een paar glaasjes water per dag mocht drinken.

				‘Neem je je medicijnen op tijd in?’ vroeg Sonja.

				‘Yep,’ antwoordde ze. Ze dacht aan de hoeveelheid pillen die ze iedere dag, voor de rest van haar leven, zou moeten slikken. Sommige waren zo groot dat Juul ze nauwelijks naar binnen kreeg. Andere waren zo ontzettend smerig dat ze er soms van moest kokhalzen. Maar ze moest, iedere dag weer, die stomme medicijnen nemen.

				‘Ga maar zitten,’ zei Sonja en ze gebaarde naar de speciale stoel, terwijl ze doorliep om iets te pakken. Juul keek om zich heen. Ze was de enige aanwezige. Dat zouden vier lange, oersaaie uren worden. Misschien kon ze de laptop vragen. Zo kon ze een beetje surfen. Misschien stond er wel weer een leuk onderwerp van de dag op het forum.

				Ze legde haar linkerarm op de armleuning klaar. Ze had expres haar linkerarm gekozen, omdat ze rechts was; zo kon ze tijdens de dialyse gewoon haar huiswerk blijven maken. Sonja zou zo komen om haar aan de kunstnier te koppelen. Dan moest ze vier lange uren blijven liggen. In die tijd werd haar bloed kunstmatig gezuiverd.

				Sonja kwam terug, bond Juuls arm af, steriliseerde de plek op haar arm en bracht vervolgens de twee doorzichtige buisjes in. Op deze manier stroomde het bloed via het eerste buisje naar de machine toe, waar het gezuiverd werd. Via het tweede buisje stroomde het gezuiverde bloed weer terug naar haar lichaam. Juul kon gelukkig goed tegen bloed. Alleen op het moment dat Sonja ging prikken, wendde ze haar hoofd af. Dat hoefde ze niet te zien.

				==

				9

				Thomas zat op zijn bed en staarde naar buiten, naar de takken van de boom die voor zijn slaapkamerraam stond. Eigenlijk had hij op school moeten zijn, maar hij was met barstende hoofdpijn naar huis gegaan.

				Op zijn schoot lag zijn waarheidsschrift, zoals hij het noemde. Hij had het op de dag nadat hij achter de waarheid over zijn vader was gekomen gekocht. Sinds die dag, twee weken geleden, was alles anders geworden. Zijn gevoel, zijn kijk op zichzelf en zijn kijk op anderen. Van de ene op de andere dag wist hij niet meer wie hij werkelijk was, wat zijn leven nog voorstelde. Altijd had hij gedacht dat hij op zijn vader leek, op Sam. Hij had naar Sam opgekeken, hem in alles nagedaan. Sam was als zijn vader zijn grote voorbeeld geweest, en nu... was die waarheid als een zeepbel uiteengespat.

				Hij dacht aan het gesprek dat hij de vorige avond met zijn moeder had gehad. Zijn echte vader was ervandoor gegaan, zodra hij hoorde dat zijn moeder zwanger was. Ze bleef alleen achter, zonder geld, zonder vrienden en zonder een dak boven haar hoofd. Daarom had ze een tijdje in een opvanghuis voor zwangere alleenstaande moeders gezeten. In dat huis was hij, Thomas, geboren. Niet lang daarna ontmoette ze Sam, met wie ze een halfjaar later trouwde.

				Thomas zuchtte. Zou het waar zijn? Zou zijn moeder hem nu wél de waarheid hebben verteld? Alles trok hij in twijfel. Hij wist niet meer welke leugens waar waren en welke waarheid was gelogen. Hij dacht dat iedereen tegen hem loog en hem voor de gek hield. Hij werd er gek van. Zijn hoofd stond geen moment stil. Om rust in zijn hoofd te krijgen, had hij een waarheidsschrift gekocht. Daarin zou hij alleen echte waarheden noteren. Gecontroleerde waarheden.

				Doodgaan als zekerheid van het leven was zo’n waarheid. Het stond als enige waarheid op de eerste bladzijde van zijn schrift. Verder waren alle bladzijden leeg, alsof er geen andere waarheden bestonden. Nou, wat hem betrof waren er ook geen andere waarheden meer. Boos smeet hij het waarheidsschrift zijn kamer in. Met een klap kwam het op zijn bureau terecht.

				Hoe konden zijn moeder en Sam zoiets groots voor hem verborgen houden? Hij zou het ze nooit vergeven. NOOIT. Het was niet eerlijk!

				Zuchtend stond hij op en liep naar zijn bureau. Hij pakte zijn schrift op en streek het glad. Ineens moest hij terugdenken aan de opmerking van Marjolein. Die had gezegd dat de onzekerheid van de zekerheid mensen bang voor de dood maakte. Ergens had ze wel gelijk. Misschien kon hij haar dat wel zeggen als ze weer op het forum was. Misschien was ze nu wel online.

				Hij zette zijn computer aan en zocht meteen de site op. Wat waren er op dit uur van de dag trouwens veel mensen online. Zouden die allemaal een tussenuur hebben, of zouden ze net als hij met koppijn thuiszitten?

				Hij las het onderwerp: hoe druk heb jij het? Oké, het was geen onderwerp om verder over doodgaan te praten, maar omdat hij zag dat Marjolein met het gesprek meedeed, logde hij ook in.

				==

				Re: Argh!

				20/03/2008 12:30

				Ik word gek! Ik heb het zo belachelijk druk met alles. School, al die proefwerken en bergen huiswerk, alsof er geen leven naast school is? Maar ja, ik heb wel een leven en spreek dus regelmatig af met vrienden. Herkent iemand dit?

				Gordon Flash

				==

				Re: Argh!

				20/03/2008 12:32

				Jeetje, dat je daar de tijd voor hebt. Ik zou niet weten hoe ik mijn vriendinnen in mijn drukke schema kan plannen. Na school sport ik veel, heb familieverplichtingen en moet leuke dingen met mijn zusje doen, omdat ik toevallig de oudste ben.

				Misty

				==

				Re: Argh!

				20/03/2008 12:34

				Mijn ouders verwachten dat ik naar de uni ga, want ze willen wel dat ik iets bereik in het leven. Alleen als ik negens en tienen haal zijn ze tevreden. Waarom moeten we zoveel?

				Daan

				==

				Re: Argh!

				20/03/2008 12:37

				Niets moet! Dat heb je zelf in de hand.

				Marjolein

				==

				Re: Argh!

				20/03/2008 12:38

				Dat heb je niet altijd zelf in de hand. Iedere dag moet ik wel iets. Moeten, moeten, moeten. Ik haat het.

				Daan

				==

				Re: Argh!

				20/03/2008 12:40

				Moet je dat van jezelf of iemand anders?

				Victor

				==

				Re: Argh!

				20/03/2008 12:42

				Van mezelf, van de wereld om me heen, maar vooral van mijn ouders. Soms denk ik dat ze van me verwachten dat ik de maan voor ze naar beneden haal.

				Daan

				==

				Re: Argh!

				20/03/2008 12:43

				Ze verwachten dus het onmogelijke van je?

				Marjolein

				==

				Re: Argh!

				20/03/2008 12:44

				Zo zou je het kunnen zeggen!

				Daan

				==

				Re: Argh!

				20/03/2008 12:45

				Dan heb ik wel een goede tip voor je: ga eens lekker tegen je 

				ouders in. Ik luister nooit naar mijn ouders, zeker niet naar mijn vader. Die kan een echte etter zijn. Zijn wil is wet, of zoiets, omdat hij zelf ook jong is geweest. Belachelijk! Dan moet je toch juist weten dat je iemand vrij moet laten?

				Ronnie

				==

				Re: Argh!

				20/03/2008 12:46

				Mijn vader is een ouwe zeur geworden. Niets mag, niets kan. Alsof hij zo’n heilig boontje was toen hij net zo oud was als ik. 

				Ik heb verhalen over hem gehoord waar ik nog wat van kan leren. En of hij het nou wil of niet, ik heb een behoorlijk deel 

				van zijn karaktereigenschappen in mijn genen zitten.

				Puf Daddy Puf

				==

				Pff, wees blij dat het je vader is, dacht Thomas. Jij weet tenminste precies welke eigenschappen waarvandaan komen. Ik moet maar raden.

				==

				Re: Argh!

				20/03/2008 12:49

				Niet alle vaders zijn stom. Ik heb de allerliefste vader van de hele wereld. Hij is altijd superbetrokken bij wat ik doe, dus zo kan het ook.

				Marjolein

				==

				Thomas’ maag kromp ineen. Nijdig tikte hij: ‘Ik heb een vader die mijn vader helemaal niet is, dus zo kan het ook!’ Hij keek ernaar, maar verzond het niet. Niemand hoefde te weten hoe hij zich werkelijk voelde. In plaats daarvan logde Thomas uit en zette hij zijn computer uit. Vaders! Klote-onderwerp, dacht hij, en hij pakte zijn schoolboeken uit zijn rugtas. In zijn agenda keek hij wat hij moest doen, waarna hij zijn biologieboek opende en de pagina zocht waar de opdrachten stonden die hij voor de volgende dag moest maken: dna-onderzoek, genen en familiebanden. Met een klap deed hij het boek dicht. Zijn koppijn was zojuist nog erger geworden.

				==
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				Juul keek op van haar huiswerk. ‘Hé, Lies.’

				‘Hoelang zit je er al?’ vroeg Lisa.

				‘Drie uur. Nog een uur,’ antwoordde Juul.

				‘Mooi, kunnen we lekker kletsen,’ antwoordde Lisa en ze ging op aanwijzing van Sonja op de stoel naast Juul zitten.

				Juul trok een paar goede gekke bekken achter Sonja’s rug toen die wegliep nadat ze Lisa aan de niermachine had gekoppeld. In de stoel naast Juul schoot Lisa in de lach.

				Lisa was vierentwintig en had een vriend met wie ze al een tijdje samenwoonde, iets wat ontzettend ver van Juuls bed was, maar Lisa’s verhalen waren altijd leuk om te horen.

				Al sinds de eerste keer dat ze toevallig naast elkaar werden gezet, klikte het tussen hen. En iedere keer dat ze elkaar daarna zagen, zorgden ze ervoor dat ze tijdens de behandeling naast elkaar zaten.

				Met Juuls moeder veilig buiten gehoorafstand klaagde Lisa dan over haar vriend, die niets in het huishouden deed en klaagde Juul over haar ouders, van wie ze bijna niets meer mocht nadat ze te horen hadden gekregen dat Juul ziek was. Maar ondanks al dat geklaag, hadden ze ook vaak lol samen.

				‘Hou daar eens mee op, zeg. Straks vliegen de slangetjes uit mijn arm,’ proestte Lisa. Ze doelde op de gekke bekken van Juul.

				‘Ah joh, een lik van Dracula en er is geen spoor meer van al jouw bloed te zien,’ antwoordde Juul droog.

				Lisa moest zo hard lachen dat ze haar buik met haar vrije arm moest vasthouden. ‘Hou nou o-hop!’

				‘Wat heb jij vandaag?’ vroeg Lisa, nadat ze min of meer was uitgelachen.

				‘Ik denk dat ik vanmorgen een blije pil heb geslikt, in plaats van mijn nierpillen.’

				‘Dat verklaart een hoop.’ Lisa glimlachte.

				‘Zeg Lies, vind jij dat iemand mag zeggen dat hij liever eerder dood wil dan later?’ Juul had met haar vraag gewacht tot zuster Sonja weg was.

				‘Tjonge, wat een vraag. Hoe kom je daar nou weer op?’

				‘Ik deed gisteren met zo’n forum op internet mee waar dat ter sprake kwam.’

				‘Waar ging het over?’

				‘O, gewoon, over doodgaan,’ antwoordde Juul.

				Lisa schoot in de lach. “O, gewoon, over doodgaan.” Leuk onderwerp!’

				‘Dat zijn zo van die dingen waar je mee bezig bent.’

				‘Wil je echt weten wat ik ervan vind?’

				‘Natuurlijk, anders vraag ik het je toch niet?’

				‘Ja, dat mag iemand zeggen.’

				‘Nou, ik vind van niet. Ik vind het oneerlijk om zelf dood te willen. Er zijn zoveel mensen die buiten hun eigen schuld doodziek zijn en voor hun leven vechten, omdat ze wél willen leven.’

				Verbaasd keek Lisa haar aan. ‘Je bent echt boos, hè?’

				‘Ik vind het egoïstisch van hem om zoiets te zeggen. Dat is alles.’

				‘Ik denk dat degene die dit geschreven heeft erg in de war is en met zichzelf overhoopligt.’

				‘Denk je dat?’ Zo had Juul het nog niet bekeken. Ze had helemaal niet aan hém gedacht. Ze had alleen de woorden gezien. Zijn woorden hadden haar gemeen geraakt. Ze was zelfs boos geworden, omdat zij zich persoonlijk aangesproken voelde. Ze kon zich amper voorstellen dat iemand graag dood zou willen. Zij had juist nog zoveel te doen. Ze moest nog verkering krijgen en zoenen. Ze wilde studeren en carrière maken. Ze wilde de wereld over reizen, te beginnen met Rome, stad van de oudheid, stad waar letterlijk elke steen een verhaal heeft. Geschiedenis had ze altijd al leuk gevonden.

				‘Maar hoe erg kan je leven zijn om dood te willen?’

				‘Je weet helemaal niets van hem. Wie weet wordt hij gruwelijk gepest, of mishandeld door zijn ouders, of is hij depressief zonder het zelf in de gaten te hebben en ziet hij de dood als enige uitweg.’

				‘Hmm.’

				‘Maar ik kan me voorstellen dat zo’n opmerking pijn doet. Jij wilt graag leven en vecht ervoor. Hij wil graag dood, terwijl hij niet voor zijn leven hoeft te vechten. Maar je hebt het recht niet om over iemands leven te oordelen.’

				‘Argh, in één ding had hij wel gelijk: life sucks! En behoorlijk ook.’

				‘Wat een heerlijk luchtig onderwerp. Het zal de leeftijd wel zijn,’ mompelde Lisa.

				‘Ha, dan weet ik er nog wel een. Doodgaan is de enige zekerheid in het leven.’

				‘Zegt wie?’

				‘Een andere jongen van het forum.’

				‘Tjonge, wij hadden het op de havo alleen over onmogelijke liefdes en ons uiterlijk,’ zei Lisa met een glimlach.

				‘O, maar daar hebben wij het ook nog gewoon over, hoor,’ zei Juul.

				‘Doodgaan als enige zekerheid in het leven. Lekker positieve kijk op het leven heb je dan. Ik kan zo nog wel een paar andere zekerheden opnoemen. Eh...’

				‘Nou?’ vroeg Juul lachend. Ongeduldig trommelde ze met haar vingers op het bed.

				‘Als ik in het water spring terwijl ik niet kan zwemmen, dan verdrink ik. Behoorlijke zekerheid, lijkt me toch!’

				‘O ja, en als er nou iemand in het water springt en je redt? Daar gaat je zekerheid.’

				‘Weet je zeker dat je vanmorgen niet ook een bijdehand-pil hebt geslikt?’

				‘Ah, ik weet er een!’ zei Juul met een triomfantelijke blik. ‘Nog een zekerheid is dat over twee minuten zuster Sonja langskomt om me van de machine los te koppelen.’

				Toen Sonja inderdaad twee minuten later langskwam, moesten Lisa en Juul vreselijk hun best doen om niet in de slappe lach te schieten.

				‘Life sucks, misschien. Maar het leven is ook een feest dat gevierd mag worden,’ zei Lisa toen ze even later afscheid nam.

				‘Ja, ja. Een groot feest met ballonnen en feestvarkens. Zie je de volgende keer,’ antwoordde Juul, waarna ze van de afdeling liep, naar beneden, waar haar moeder op haar zat te wachten, bladerend door een of ander vrouwenblad.

				‘Cool kapsel, mam.’ Goedkeurend keek ze naar het hippe, kortere kapsel van haar moeder.

				‘Dag schat. Ja, vind je het mooi?’ vroeg Juuls moeder onzeker. ‘Is het niet te kort?’

				‘Draai je eens om.’ Juul bekeek het kapsel nauwkeurig en hoewel het korter was dan normaal, was het niet té kort. ‘Ik vind het mooi.’

				‘Ik moet er anders nog wel aan wennen.’ Juuls moeder trok een rimpel in haar voorhoofd. ‘Ik had het toch fijner gevonden als ze het iets langer had gelaten.’

				‘Dan had je dat tegen de kapster moeten zeggen,’ zei Juul tegen beter weten in. Dit gesprek hadden ze bijna altijd als haar moeder naar de kapper was geweest. Het hoorde erbij, als een soort traditie.

				Samen liepen ze naar de auto en even later scheurden ze het parkeerterrein af.

				Eenmaal thuis liep Juuls moeder meteen door naar de badkamer om haar kapsel van alle kanten goed te kunnen bekijken.

				Juul plofte doodmoe neer op de bank en zapte wat langs de kanalen, op zoek naar iets leuks. Uiteindelijk bleef ze hangen bij Oprah. De show ging over metamorfoses van huizen. Behalve dat ze dat erg leuk vond, bleef ze vooral kijken vanwege Nate, een nogal aantrekkelijke en smakelijke interieurontwerper. Verlekkerd keek ze naar hem en zo af en toe naar de interieurcreaties die hij bedacht had. Tss, wat een lekker ding was dat! Precies op dat moment ging de deurbel. Het waren Annet en Sanne die even langskwamen. Dat deden ze wel vaker als Juul naar het ziekenhuis was geweest.

				‘Ah, ik zie dat je druk met je huiswerk bezig bent?’ zei Sanne met haar blik op de televisie.

				‘Je weet toch dat ik interieurontwerpster wil worden?’

				‘En dat een zekere Nate telkens in beeld komt, is een bijzaak?’

				‘Wie?’ lachte Juul. ‘O, Nate. Je bedoelt de interieurontwerper van Oprah? Och, die laat me volkomen koud! Iemand iets drinken?’

				Sanne giechelde. ‘Zolang jij de drankjes haalt en ik hier kan blijven om de laatste interieurtips van Nate te horen, vind ik alles best.’

				‘Zeg, hoe gaat het met Boris?’ vroeg Annet, maar Sanne liet zich niet afleiden en wuifde haar vriendinnen weg.

				‘Nou, lekker dan. We zullen Boris doorgeven dat hij moet concurreren met Nate,’ zei Juul en ze verdween lachend naar de keuken.

				‘En, heb ik nog iets gemist?’ wilde Juul weten, nadat ze een fles cola, wat glazen en een pak koeken op tafel had gezet. Ze zat met haar benen opgetrokken op de bank en had de televisie wat zachter gezet.

				‘Absoluut niets. Nada, noppes, rien en nothing.’

				‘Oei, was het zo saai op school?’

				‘Saai is nog een te opwindend woord voor een dag als deze,’ zei Sanne smakkend. ‘Lekkere koek!’

				‘O ja, we gaan binnenkort een dagje naar Artis.’ Annet slurpte met een rietje het laatste restje cola op.

				‘Naar Artis? Hoezo?’

				‘Tja, dat vroegen wij ons ook al af. Waarschijnlijk denken ze dat wij dat leuk vinden. En weet je wat nog het ergst is?’ Sanne nam eerst een slok van haar cola voordat ze verder vertelde. ‘Ze noemen het een schoolreisje.’

				‘Nee! Dat kan toch niet?’ reageerde Juul verontwaardigd.

				‘Precies onze reactie!’ zei Sanne, rollend met haar ogen om het dramatische effect te vergroten.

				‘Denken ze soms dat we nog kinderen zijn?’

				‘Eh... technisch gezien zijn we dat natuurlijk nog wel,’ zei Annet.

				‘Ja, maar dan nog! Schoolreisje kan echt niet! Artis is tot daaraan toe, maar een schoolreisje maak je op de basisschool, niet in 3 havo,’ zei Juul.

				‘Dat vonden wij nou ook, dus hebben we net zo lang aan Veenstra’s kop zitten zeuren tot hij er fieldtrip van maakte.’

				Juul gniffelde. ‘Terecht. Dat past veel beter bij onze leeftijd en emotionele toestand. Iemand nog cola?’

				==
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				Het was pas negen uur. Fijn dat de eerste twee uur uitgevallen waren. Nu hoefde hij pas om tien over tien te beginnen. Dat was nog veel te vroeg, vond Thomas, maar het was al beter dan halfnegen, een tijdstip dat absoluut moest zijn bedacht door iemand met een paar gaten in zijn hoofd, want wie was er nou fit om halfnegen ’s ochtends?

				Thomas rekte zich eens flink uit, toen hij beneden geluid hoorde. Het kwam uit de keuken en hij schrok. Ineens herinnerde hij zich dat zijn moeder en Sam vandaag een vrije dag hadden. Die zaten natuurlijk samen te ontbijten. Balen, want hij moest ze wel onder ogen komen als hij iets wilde eten, en dat wilde hij, want hij had best trek.

				Met zijn tas om zijn schouder, zodat hij meteen weg kon, liep hij naar beneden, naar de keuken.

				‘Goedemorgen,’ groette zijn moeder hem vrolijk.

				‘Hmm,’ bromde Thomas. Hij liep naar het aanrecht en schonk zichzelf een kop koffie in.

				‘Als je toch bezig bent, dan mag je de mijne nog wel een keertje bijvullen,’ zei Sam en hij hield zijn mok met gestrekte arm voor Thomas’ neus.

				‘De koffie is op,’ zei Thomas nors.

				‘Je kent de regel: wie zichzelf de laatste koffie inschenkt, moet een nieuwe pot zetten,’ zei Sam zo luchtig mogelijk.

				‘Sinds wanneer is dat een regel?’

				Sam lachte. ‘Sinds vandaag en met onmiddellijke ingang ingesteld. Niet te sterk, graag.’

				‘Achterlijke regel. Waarom zou ik dat doen? Jullie zitten hier al de hele ochtend die pot leeg te zuipen en nu ik kom voor het laatste restje ouwe koffie, moet ik ineens een nieuwe pot zetten? De groeten.’

				‘Zeg, een beetje meer respect voor je oud...’ Sam stopte abrupt.

				‘Toch goed dat je in de gaten hebt dat je woorden als “ouders” en “vader” maar beter even kunt mijden in mijn bijzijn,’ zei Thomas chagrijnig.

				‘Thomas Leenstra! Wanneer hou je daar nu eens mee op?’ vroeg zijn moeder. De eerste rode vlekken kwamen al in haar nek tevoorschijn, wat altijd gebeurde als ze gestrest werd.

				‘Waarmee?’ vroeg Thomas haar, alsof hij geen idee had waar zijn moeder het over had.

				‘Met het ons kwalijk nemen dat we er zo lang mee gewacht hebben de waarheid te vertellen.’

				Thomas lachte schamper. ‘Pff, als het aan jullie had gelegen, had ik het nu nog niet geweten. Nee, ik moest er zelf achter komen. Hoe denken jullie dat ik me sindsdien voel?’

				Zijn moeder zuchtte diep. ‘Hoe vaak moet ik je nog zeggen dat het me spijt? Dat het Sam spijt? Hoe vaak moet ik je nog zeggen dat het fout was, wat we... ik... gedaan heb?’

				Thomas haalde zijn schouders op.

				‘Het lijkt wel alsof je onze spijt, ons verdriet daarover helemaal niet wilt horen of zien,’ zei Sam.

				‘En jij moet je helemaal niet met deze discussie bemoeien. Dit is iets tussen mijn moeder en mij,’ reageerde Thomas snauwerig.

				‘Maar je moeder gaat hieraan onderdoor,’ zei Sam. ‘Word boos op mij, maar vergeef het haar dan in ieder geval en hou op met je als een klootzak te gedragen.’

				‘Die klootzak hebben jullie van me gemaakt,’ beet Thomas Sam toe. ‘Als jullie me vanaf het begin de waarheid en niets anders dan de waarheid hadden verteld, dan was ik nu niet zo’n klootzak geworden.’

				Zijn moeder wilde iets zeggen, maar Thomas liet het niet toe.

				‘Dus als jullie me vragen hoe vaak je nog sorry moet zeggen... dan zou ik zeggen: de rest van mijn leven. Als mijn vrienden zoiets zouden flikken, zou ik meteen de vriendschap verbreken. Jammer dat ik niet met jullie kan breken.’

				‘Ik deed het alleen om je te beschermen, om je een goede jeugd te geven met een echte vader,’ zei zijn moeder zachtjes.

				‘Een echte vader,’ snoof Thomas. ‘Yeah right! Goed gelukt, mam.’ Thomas zette zijn beker met een klap op het aanrecht. Zijn moeder schrok ervan en keek hem aan met een bleek gezicht vol vlekken, die waarschijnlijk tot ver in haar nek reikten. Hij negeerde haar en schoot de keuken uit, met zijn tas de hal in. Weg moest hij hier. Weg uit dit vervloekte huis. Trillend van boosheid haalde hij zijn fiets uit het schuurtje en fietste naar school. De les zou pas over vijftig minuten beginnen, maar hij croste naar school alsof zijn leven ervan afhing.

				Daar dropte hij zijn tas in zijn kluisje en ging naar het computerlokaal. Zonder aarzeling surfte hij naar maakmegek.com, in de hoop dat er, ondanks het vroege tijdstip, een paar gasten online waren.

				Hij zag dat er weer een aantal verschillende forumonderwerpen was waaruit hij kon kiezen, zoals Liefde, School, Uitgaan, Drugs en Sores van de Dag. Hij klikte hier en daar wat onderwerpen aan, maar bij geen enkel item had hij zin om erover mee te praten. Terug op de homepage las hij dat het onderwerp van de dag de dood was. Hij logde in.

				==

				Re: dood

				25/03/2008 09:45

				Ik zou het niet eens zo erg vinden als ze tegen me zouden zeggen dat ik morgen dood zou gaan. Niet dat ik dood WIL, 

				of zo. Maar het boeit me niet echt. Herkennen jullie dit?

				Wrakkie

				==

				Re: dood

				25/03/2008 09:46

				Mij boeit het ook niet! Ik wil dood!

				Daan

				==

				Re: dood

				25/03/2008 09:48 

				Waarom?

				Victor

				==

				Re: dood

				25/03/2008 09:49

				Waarom niet? Ik heb er gewoon geen zin meer in.

				Daan

				==

				Re: dood

				25/03/2008 09:50

				Dat is wel heel makkelijk! Ik zie het leven ook wel eens niet zitten, maar dan wil ik nog niet meteen dood!

				Marjolein

				==

				Re: dood

				25/03/2008 09:51

				Makkelijk of niet, ik zie het leven niet meer zitten.

				Daan

				==

				Re: dood

				25/03/2008 09:52

				Maar je hebt nog steeds niet gezegd waarom je dood wilt.

				Victor

				==

				Re: dood

				25/03/2008 09:52

				Omdat niemand me ziet zoals ik werkelijk ben! Zeker op school niet. Ik voel me alleen.

				Vreselijk alleen.

				Daan

				==

				Re: dood

				25/03/2008 09:53

				Dat klinkt alsof je flink gepest wordt! In dat geval is er hoop voor je. Ik werd op de basisschool vreselijk gepest. Ik durfde er nooit iets van te zeggen, maar op een dag heb ik dat toch gedaan. Van toen af aan lieten ze me met rust.

				Waterpaard

				==

				Re: dood

				25/03/2008 09:54

				Ik voel me vaak machteloos en alleen.

				Daan

				==

				Re: dood

				25/03/2008 09:57

				Dan moet je daar iets aan doen. Het leven is te kostbaar om 

				er zomaar uit te stappen. Je bent nou eenmaal geboren. Maak gebruik van de tijd die je hebt. Er zijn genoeg mensen die zouden willen dat ze tijd hadden om van het leven te genieten. Het is zo makkelijk te roepen dat je dood wilt, terwijl je gezond bent. 

				Ik zou bijna zeggen: ga dan lekker dood en geef je organen bijvoorbeeld aan iemand die ze nodig heeft om in leven te blijven.

				Marjolein

				==

				Re: dood

				25/03/2008 10:01

				Wauw, dat is best een heftige uitspraak! Klinkt alsof je zelf ziek bent.

				Vergeet-mij-nietje

				==

				Re: dood

				25/03/2008 10:02

				Ik? Nee hoor, maar een tante van mij wel. Ze heeft een rotte nier.

				Marjolein

				==

				Re: dood

				25/03/2008 10:02

				Kan niet iemand van de familie een nier doneren?

				Victor

				==

				Re: dood

				25/03/2008 10:03

				Was het maar waar! Iedereen van de familie is gecheckt, maar niemand heeft een goede nier voor haar. En daarmee bedoel ik dat de kans dat de nieuwe nier wordt afgestoten te groot is.

				Marjolein

				==

				Re: dood

				25/03/2008 10:04

				Is ze nog jong?

				Victor

				==

				Re: dood

				25/03/2008 10:06

				Begin veertig! Soms is ze vreselijk in paniek, omdat de tijd nogal in haar nek hijgt. Het gaat steeds slechter met haar, dus het zou fijn zijn als ze binnenkort een nieuwe nier kan krijgen. Ze wil nog van alles doen!

				Marjolein

				==

				Re: dood

				25/03/2008 10:07

				Gaat ze anders dood?

				Victor

				==

				Re: dood

				25/03/2008 10:08

				Dat zit er dik in!

				Marjolein

				==

				Thomas slikte een paar keer. Heftig! Daar was zijn probleem helemaal niets bij. Hij dacht aan zijn eigen moeder. Die was niet eens zoveel ouder dan de tante van Marjolein. Hij was dan wel ontzettend kwaad op haar, maar hij moest er niet aan denken dat ze een levensbedreigende ziekte zou hebben.

				Shit, de bel ging. Hij zou Marjolein nog een heleboel willen vragen. Hij had het vage gevoel dat hij goed met haar zou kunnen praten. Gewoon met z’n tweetjes, zonder de meningen van anderen erbij. Zou hij het durven voorstellen?

				==

				12

				Oei, ze had gelogen, en niet zo’n beetje ook. Nou ja, ze had alleen gelogen over haar tante. De rest was waar geweest, alleen sloeg het op haarzelf. Arme tante Anne! Die wist van niets. Ze zou het wel een keertje goedmaken.

				Maar echt schuldig voelde ze zich niet om haar leugentje. Wat kende ze die Victor of de anderen nou helemaal? Ze was ze niets verschuldigd. Toch?

				Juul keek naar haar scherm. In tegenstelling tot vele anderen zag ze dat Victor nog steeds online was. Ineens had ze ontzettend veel zin om met hem praten. Hij had haar goede vragen gesteld, alsof hij oprecht in haar geïnteresseerd was. Ze zou hem kunnen vragen of ze zijn mailadres mocht hebben, zodat ze apart met hem verder kon mailen. Ze twijfelde. Was het niet ontzettend stom om dat te doen? Misschien wilde hij wel helemaal niet. Natuurlijk wilde hij dat niet. Waarom zou hij? Stom idee! Ze wilde net uitloggen, toen er een berichtje van Victor op het scherm verscheen:

				==

				Ha die Marjolein

				Zin om samen verder te msn’en?

				Groet

				Victor

				==

				Huh? Wat was dat nou? ‘Zin om samen verder te msn’en?’ Deed hij haar nou een oneerbaar voorstel? Juul glimlachte van oor tot oor. De vraag van Victor had haar meteen uit haar sombere gedachten gehaald. De moeheid als gevolg van de nierdialyse van de vorige dag die ze nog altijd voelde, was naar de achtergrond verdwenen. Wat zou hij haar te vertellen hebben?

				Juul ging rechtop op haar stoel zitten. Zo kon ze beter nadenken over het gevatte antwoord dat ze terug wilde mailen. Het moest niet te gretig lijken, maar ook niet te afstandelijk. Uiteindelijk tikte ze gewoon een simpel berichtje terug:

				==

				Hoi Victor

				Lijkt me leuk!

				Hoe gaan we dat organiseren?

				Marjolein

				==

				Juul had het verzonden. Haar hart tikte sneller dan voordat ze het berichtje had gestuurd. Waarom? Ze kende Victor niet eens. Voor hetzelfde geld was het een ouwe vieze kerel die zich als een tiener voordeed. Maar het kon natuurlijk ook zomaar zijn dat het een knappe en leuke jongen was. Dat was het leuke, maar tegelijkertijd ook het enge aan msn’en.

				Inmiddels had Victor een berichtje gestuurd dat hij via de organisatie van de site zijn eigen mailadres zou geven en dat ze hem daar kon bereiken. Nog geen tien minuten later had ze zijn mailadres gekregen. Even later zat ze met hem via haar Marjolein-account te msn’en.

				==

				Victor zegt: Ik zal eerst iets over mezelf vertellen, voordat je misschien gaat denken dat ik een oude vieze man ben die jacht maakt op jonge meisjes. Ik heet Thomas en zit in 3 havo.

				==

				Ha, zie je wel, dacht ze. Hij heette helemaal geen Victor, maar Thomas. Even twijfelde ze of ze dit door zou zetten. Ergens was ze ook wel bang. Hadden haar ouders haar niet tachtigduizend keer gewaarschuwd voor oude mannen die zich voordeden als jonge jongens om in contact te komen met jonge meisjes?

				Juul herstelde zich. Kom op! Ik heb ook niet mijn eigen naam opgegeven, dacht ze. Natuurlijk niet, dat deed je niet. Zodra hij over een ontmoeting gaat beginnen, stop ik ermee en is er niets aan de hand.

				==

				Ik zeg: Ha, ha, je kunt wel zeggen dat je geen vieze oude man bent, maar met hard bewijs kom je niet echt.

				Victor zegt: Punt voor jou. Maar wie ben jij dan? Misschien ben jij wel een vieze oude vrouw die op zoek is naar onschuldige jongens.

				Ik zeg: Shit, je hebt me al helemaal door.

				Victor zegt: Ik ben dan ook een heel slimme jongen uit 3 havo.

				Ik zeg: Dat is duidelijk. Ik zit trouwens ook in 3 havo. We zitten toch niet toevallig bij elkaar in de klas, hè?

				Victor zegt: Dat zou een goeie grap zijn. Voor zover ik weet, zitten er geen Marjoleinen bij mij in de klas. Ik woon in Haarlem en zit er ook op school.

				Ik zeg: Ik zit in Amsterdam op school en daar woon ik ook al mijn hele leven. Nu we elkaar stukken beter kennen, kun je me vast ook over je hobby’s vertellen.

				Victor zegt: Ik verzamel waarheden.

				Ik zeg: Zoiets raars heb ik nog nooit gehoord.

				Victor zegt: Bedankt!

				Ik zeg: Sorry, zo bedoelde ik het niet. Hoe spaar je ze dan, die waarheden?

				Victor zegt: Door ze op te schrijven in mijn waarheidsschrift.

				Ik zeg: Hoeveel heb je er al?

				Victor zegt: Eén.

				Ik zeg: Dat zijn niet veel waarheden.

				Victor zegt: Ik ben net begonnen met sparen. Maar wat zijn jouw hobby’s dan?

				Ik zeg: Dat verklaart het wel. Ik schrijf gedichten. 

				En ik hou van dieren.

				Victor zegt: O nee, je bent toch niet zo’n paardenmeisje?

				Ik zeg: En wat dan nog? Jij spaart waarheden. Alsof dat de normaalste zaak van de wereld is. Maar nee, ik ben meer van de konijnen en poezen. Paarden zijn me te hoog.

				Victor zegt: Je hebt gelijk. Sorry. Praat jij trouwens wel vaker op het forum mee?

				Ik zeg: Niet echt. Ik heb pas een paar keer meegedaan. Er worden best heftige dingen gezegd, vind ik. Vooral wat Daan zegt.

				Victor zegt: En jij dan? Heftig wat je over je tante schrijft.

				Ik zeg: Ach, we zijn er inmiddels aan gewend. Ze staat al een tijdje op de wachtlijst voor een nieuwe nier. Maar er zijn veel te weinig donornieren. Vooral omdat zo weinig mensen donor willen zijn.

				Victor zegt: Je tante mag mijn nier wel.

				==

				Juul wachtte even met antwoord geven. Zijn aanbod had haar geraakt. Ze vond het lief van hem. Waren er maar meer mensen zoals hij, dacht ze, en ze zuchtte diep. Juul besloot er verder niet op in te gaan en het over iets heel anders te hebben.

				==

				Ik zeg: Zou Daan echt zo graag dood willen?

				Victor zegt: Ik denk het wel.

				Ik zeg: Denk je dat hij zelfmoord gaat plegen?

				Victor zegt: Geen idee, maar heftig is het wel.

				Ik zeg: Kunnen wij niet iets doen? Hem helpen, bijvoorbeeld. Ik maak me best wel zorgen.

				Victor zegt: Hoe wil je dat doen dan? Je weet niet eens wie hij is. Daan zal wel een valse naam zijn.

				Ik zeg: Over valse namen gesproken, eigenlijk heet 

				ik Juul.

				Victor zegt: Dag Juul! Nog meer bekentenissen?

				==

				Juul slikte. Ja, dacht ze, maar ze zei niets. Dat kwam nog wel een keer. Even, heel even, leek het alsof er een zware steen in haar buik lag te rollen. Duidelijk een schuldgevoel! Ze zou hem nu de waarheid kunnen vertellen, maar ergens vond ze het daar nog te vroeg voor. De zware steen loste langzaam op. Nu vond ze het vooral fijn dat ze in zijn ogen een gewoon meisje was en niet een meisje dat ziek was.

				==

				Ik zeg: Nee, dat was het! Misschien kunnen we Daan de volgende keer vragen of hij alleen met ons wil msn’en.

				Victor zegt: Misschien neemt hij ons na een poosje wel in vertrouwen. Het schijnt dat mensen vaak heel open zijn op internet, omdat ze de ander toch niet kennen.

				Ik zeg: Dat heb ik ook wel eens gelezen. Het schijnt dat mensen ook vaak in de kroeg al hun problemen aan wildvreemden vertellen. Nou, dat zou ik nooit doen. Maar laten we proberen Daan te helpen.

				Victor zegt: We moeten alle feiten op een rij zetten.

				Ik zeg: Ik denk dat Waterpaard gelijk had en dat Daan vreselijk wordt gepest op school.

				Victor zegt: Maar hij vertelde ook dat hij veel sociale verplichtingen had. Dat klopt niet echt met iemand die gepest wordt.

				Ik zeg: Natuurlijk wel, dat moet je ruim zien. Die jongen zit in een spagaat. Op school wordt hij gruwelijk gepest. Maar thuis zwijgt hij daarover. Zijn ouders weten van niets en verplichten hem tot al die sociale dingen omdat ze denken dat ze hem daarmee een plezier doen.

				Victor zegt: Klinkt aannemelijk. Geen wonder dat hij dan niet meer wil leven. Bij mij zit een jongen in de klas die vreselijk wordt gepest. Zijn leven is een hel. Hé, maar misschien kunnen we het daar vanavond verder over hebben. Ik moet nu echt weg, vieze-oude-mannendingen doen.

				Ik zeg: Komt goed uit, want dan kan ik mijn vieze-oude-vrouwendingen weer gaan doen.

				==

				Ze had nog uren met hem kunnen kletsen. Misschien zouden ze vanavond verder msn’en. Juul hoopte het maar! Ze merkte dat ze Thomas leuk begon te vinden. Nou ja, de online versie van Thomas dan. Het kon nog steeds een vieze oude man zijn.

				==

				13

				Thomas glunderde. Voor het eerst in zijn leven had hij gespijbeld. Tijdens het msn’en merkte hij dat hij Juul écht leuk begon te vinden. Hij had de indruk dat ze anders was dan de meiden die hij kende. Ze had veel te vertellen en het liefst had hij het volgende uur ook gespijbeld. Als het gym was geweest, had hij dat absoluut gedaan, maar omdat er een proefwerk wiskunde op het rooster stond, moest hij er wel heen. Het telde dubbel en als hij het miste zou dat een hoop gezeik opleveren.

				Onderweg naar het lokaal kwam hij Arthur, Simon, Bas en Marcel tegen.

				‘Zo, en waar was jij het derde uur?’ wilde Bas meteen weten.

				‘O... ik, eh... moest echt nog een keer mijn wiskunde doornemen. Daar offerde ik het natuurkundig uurtje graag voor op,’ antwoordde Thomas met een grijns.

				‘Terecht! Er was geen zak aan,’ mengde Marcel zich in het gesprek.

				Even later liepen ze het wiskundelokaal binnen. Hoewel de tweede bel al was gegaan, was er nog geen spoor van de wiskundeleraar. Daarom bleven ze bij de deuropening staan. De rest van de klas was al binnen. Ze zaten in groepjes met elkaar te geinen en te praten. Alleen Alex zat helemaal alleen, maar dat was niets nieuws.

				‘Waar is Jacco?’ wilde Simon weten.

				‘Toiletteren!’ antwoordde Arthur.

				Thomas zag dat Tirza en Menzo druk met elkaar in gesprek waren. Af en toe keken ze in Alex’ richting. Zo te zien hadden die twee niets goeds in de zin. Maar dat hadden ze nooit als het om Alex ging. Je kon er haast op wachten – en ja hoor, daar liep Tirza al op hem af. Met een ruk griste ze het boek uit Alex’ handen en liep ermee door.

				‘De Romeinen, hun leven en hun gebruiken,’ las Tirza de titel van het boek hardop voor. ‘Geen wonder dat je oersaai bent.’

				Een paar klasgenoten begonnen te joelen.

				‘Hier,’ riep Menzo van zijn plek bij het bord, en voordat Thomas het in de gaten had, vloog Alex’ boek door het lokaal. Met een plof viel het op de grond.

				Menzo raapte het op en gooide het op zijn beurt naar Renske, die aan de andere kant van het lokaal met haar armen stond te zwaaien. Met een harde klap kwam het boek tegen de achterwand terecht, waardoor de kaft losraakte.

				Een stel leerlingen begon hard te lachen. Een paar meisjes riepen dat ze ermee op moesten houden. Maar Tirza en Menzo deden net of ze het niet hadden gehoord.

				‘Doe nou toch eens normaal. Waarom moeten jullie altijd Alex hebben?’ zei Wendy boos.

				‘Hé, Menz, we hebben hier een Alex-lover. Zoent-ie een beetje lekker?’

				‘Doe niet zo belachelijk. Ik ga de conrector halen.’ Met een rood hoofd liep Wendy de klas uit.

				‘Oei, de conrector. Nu word ik bang. Jij ook, Menz?’ Daar vloog het boek alweer door de klas. Onderweg verloor het een paar bladzijden. Ze fladderden door de lucht naar beneden. Tirza raapte ze op, net als het boek, en liep ermee naar Alex.

				‘Hebben?’

				Thomas keek naar Alex. Die zat stoïcijns voor zich uit te staren. Hij zei niets. Hij bewoog niet eens. Waarom stond Alex niet gewoon op om zijn boek terug te eisen? Waarom liet hij zich zo behandelen? Misschien deed hij wel niets, bedacht Thomas, omdat hij hoopte dat ze er dan snel genoeg van zouden krijgen en vanzelf zouden stoppen. Misschien stond Alex niet op omdat hij daarmee alleen maar olie op het vuur zou gooien. Of misschien had hij het lef niet om tegen Tirza en Menzo in te gaan. Zoals ongeveer driekwart van de klas. Gelukkig dat Wendy de conrector was gaan halen.

				‘Hé dove, ik vroeg je wat. Hebben?’

				Nu pas keek Alex Tirza met een treurig gezicht aan. Hij knikte langzaam.

				‘Wat?’

				Het werd doodstil in de klas. Iedereen keek naar Tirza en Alex.

				‘Ja, ik wil graag mijn boek terug,’ zei Alex met een schorre stem en hij stak zijn hand naar haar uit. Even kreeg Thomas medelijden met Alex. Waarom deed niemand iets? Waarom deed hijzelf niets, maar stond hij als versteend bij de deuropening toe te kijken hoe een van zijn klasgenoten gepakt werd? Waar bleef De Vries als je hem nodig had?

				‘Hier, je boek.’ Tirza gooide het half kapotte boek bij Alex op tafel. Alex dook ineen, alsof hij geslagen werd. ‘Ik vrees alleen dat je boek een ongelukje heeft gehad. Maar dat vind je toch niet erg?’

				Alex schudde zijn hoofd. Verdrietig pakte hij het boek en streek het glad. Tirza stond nog altijd met de losse bladzijden in haar hand.

				‘Deze wil je zeker ook?’ Uitdagend keek ze hem aan. Bij het bord klonk het gelach van Menzo. Een paar anderen lachten mee. Thomas’ maag draaide zich om.

				‘Kappen! Nu!’ riep Jacco ineens. Zijn stem klonk hard door de klas en het leek wel alsof Thomas daardoor uit een soort trance ontwaakte. ‘Waar ben jij mee bezig?’

				Uitdagend keek Tirza hem aan. ‘Je bedoelt hiermee?’ En voordat iemand het in de gaten had, klonk het geluid van scheurend papier: gggg... gggg... gggg... Tirza scheurde de bladzijden in tientallen kleine stukjes. Ze liet ze als sneeuwvlokken naar beneden dwarrelen. ‘Oeps!’

				‘Let it snow, let it snow, let it snow,’ zong Menzo het beroemde kerstliedje. Een paar klasgenoten gniffelden.

				‘Wat ben jij een ongelooflijke trut!’ zei Jacco met een ijzig kalme stem. Een aantal klasgenoten stemde daar onmiddellijk mee in. Thomas keek naar Jacco. Wat een lef had die gozer. Maar ja, hij kon zich dat permitteren; hij was de populairste jongen van de klas. Met zo’n status hoefde Jacco niet bang te zijn dat hijzelf op een dag ook door Tirza en Menzo gepakt werd.

				‘Misschien is het wel zo eerlijk om zijn boek te vergoeden,’ zei Jacco.

				Tirza knipperde met haar ogen. ‘Maar het was een bedrijfsongelukje. Daar kan ik toch niets aan doen?’ Ze keek naar Alex. ‘Wil je dat ik een nieuw boek voor je koop?’ zei ze met een poeslief stemmetje.

				Wat een bitch, dacht Thomas. Het is maar goed dat Jacco er iets van heeft gezegd.

				‘Nee, dat hoeft niet,’ klonk de stem van Alex door de klas. Een paar klasgenoten begonnen zacht met elkaar te smoezen.

				‘Echt niet?’ Jacco keek naar Alex.

				‘Nee, echt niet. Het is wel goed zo.’

				Thomas schudde zijn hoofd. Alex vroeg er zelf ook wel een beetje om.

				‘Dan niet,’ zei Jacco en hij haalde zijn schouders op.

				Triomfantelijk liep Tirza naar haar plek achter in het lokaal. Het zachte geroezemoes werd luider. Thomas liep naar zijn plek. Hij zag dat Alex zwijgend alle stukjes papier op een hoopje veegde en in zijn tas deed. Het was een triest gezicht.

				Op dat moment kwam een hijgende meneer De Vries de klas binnengelopen, samen met Wendy en de conrector.

				‘Tirza en Menzo mogen hun spullen pakken en met mij meekomen. Alex, jou wil ik later in de pauze spreken,’ zei de conrector met een strenge stem.

				Onder luid applaus van de klas dropen Tirza en Menzo af.

				‘Sorry voor mijn late verschijning. De brug stond open en ik had een lekke band,’ hijgde De Vries en hij zette zijn linnen tas met boeken op zijn bureau. Hij negeerde het feit dat er net twee leerlingen door de conrector uit zijn les waren gehaald.

				De hele klas begon te joelen. ‘Kon u geen betere smoes bedenken?’

				‘Ja, ik weet het. Het zijn de oudste smoezen die er bestaan, maar ik verzeker jullie dat het geen smoezen zijn. Goed, ik neem aan dat jullie inmiddels al uitgebreid met elkaar gesproken hebben. Zo niet, dan wijs ik jullie graag op de pauzes, die daarvoor de beste gelegenheid zijn. Maar nu zou ik graag met de les willen beginnen en als ik het goed heb, staat er een proefwerk op het programma.’

				Protesteren dat ze een kwartier minder de tijd hadden voor hun proefwerk had geen zin bij De Vries, dat wisten ze maar al te goed. En daar had je de poppen aan het dansen.

				‘Alles van tafel. Ik wil alleen een pen, een geodriehoek en een passer op tafel zien. Vanaf nu is het stil,’ riep De Vries, terwijl hij rondliep en de proefwerken uitdeelde.

				Zuchtend en steunend leegde iedereen zijn tafel, op het gevraagde na. Het proefwerk was begonnen. Alex was alweer vergeten.

				==

				14

				‘Hè? Wat? Hé, Lies! Jij hier?’ Met een slaperig gezicht keek Juul Lisa verward aan. Even wist ze niet waar ze was. Ze had van Thomas gedroomd. Hij was gekleed in een middeleeuwse ridderoutfit en zat op een wit paard. Hij bestormde de ivoren toren waar zij, jonkvrouwe Juul, gevangenzat. De ivoren toren stond midden in een meer en de enige manier om daar te komen was met een roeibootje. Maar halverwege zonk het bootje, zodat Thomas in zijn harnas verder moest zwemmen. Op het moment dat hij het eiland had bereikt, was Juul wakker geworden. Wat een belachelijke droom, dacht ze toen ze eenmaal wakker genoeg was.

				‘Lekker geslapen?’

				‘Hoelang ben je er al?’

				‘Een uurtje, denk ik.’

				‘Waarom heb je me niet wakker gemaakt?’ bromde Juul. Ze ging rechtop zitten.

				‘Je lag zo lekker te slapen dat ik dacht dat je het wel nodig zou hebben.’

				Juul vertelde over haar droom.

				‘Ken ik hem?’ wilde Lisa weten.

				‘Wie?’

				‘Thomas, de jongen uit je dromen? Je ridder op het witte paard?’

				Juul schudde lachend haar hoofd. ‘Zeg Lies, denk je dat je verliefd kunt worden op iemand die je helemaal niet kent?’

				‘Zo, dat noem ik nog eens met de deur in huis vallen. Maar ja, ik denk het wel. Hoezo?’

				Lisa had zich een kwartslag gedraaid, zodat ze Juuls gezicht beter kon zien.

				‘O, zomaar.’

				‘Is het soms die Thomas?’

				‘Misschien.’

				‘Ga je meer vertellen of blijf je in raadselen praten?’ Lisa lachte. ‘Wie is Thomas en waar ken je hem van?’

				Juul draaide haar hoofd naar Lisa. ‘Thomas is een jongen die ik via het forum heb ontmoet. Je weet wel, van die ene site waar ik je wel eens over verteld heb.’

				‘O, is dat soms die jongen van die briljante opmerking dat de enige zekerheid in het leven de dood is?’

				‘Hè, weet je dat nog?’

				‘Soms, heel soms, onthoud ik nog wel eens wat.’ Ineens moest Lisa heel hard lachen.

				‘Wat is er?’ Vragend keek Juul Lisa aan. ‘Wat? Vertel nou!’

				‘Ik-hik... hi, hi... moest ineens aan zijn kennismaking met je ouders denken, ha, ha,’ zei Lisa hikkend en half huilend van het lachen.

				‘Wat is daarmee?’

				‘Hoi mam, hoi pap, ik wil jullie aan iemand voorstellen. Hij zegt dat de dood de enige zekerheid van het leven is. O, had ik jullie al gezegd dat dit mijn nieuwe vriendje is?’ Lisa kwam niet meer bij en ook Juul schoot vreselijk in de lach. Ze zag het al helemaal voor zich.

				‘Hi, hi, hi. O Lies, hou erover op. Ik kan niet meer. Straks pies ik in mijn broek, ik zweer het je.’

				Pas tien minuten later waren ze uitgelachen.

				‘Maar vertel nog eens iets over Thomas,’ vroeg Lisa.

				‘Ik heb voordat ik in slaap viel met hem ge-msn’t.’

				‘Waarschijnlijk heb je daarom over hem gedroomd.’

				‘Maar ik weet niet eens hoe hij eruitziet,’ riep Juul verward uit.

				‘Ik denk niet dat je over Thomas zelf gedroomd hebt. Ik denk dat het meer het gevoel is dat hij bij je heeft losgemaakt waarover je droomde.’

				‘Ja, ja.’

				‘Even serieus: pas je wel een beetje op?’

				Verbaasd keek Juul naar Lisa.

				‘Waarmee?’

				‘Nou, met dat internet? Wie zegt dat Thomas is wie hij is? Het kan toch ook een vieze ouwe man zijn? Niet zomaar afspreken, hoor.’

				Juul grinnikte. ‘Nee, mama!’ Ze vertelde Lisa maar niets van het plan om samen met Thomas Daan te helpen. Dan zou ze vast nog ongeruster worden.

				==

				Die avond en ook de volgende morgen kwam het er niet van om te msn’en of zelfs maar even op maakmegek.com te kijken. Juul baalde er behoorlijk van, maar ze had zoveel huiswerk dat er amper doorheen te komen was. Pas twee dagen later surfte Juul, na keurig haar huiswerk te hebben gemaakt, naar de site.

				Het onderwerp van de dag was make-up en andere beautytips. Niet echt iets waar Juul over mee kon praten. Daarom bekeek ze de overige onderwerpen van de verschillende forums. Ze hield haar adem in toen ze zag wat een van de onderwerpen was, en voor ze het wist was ze ingelogd en deed ze mee aan het gesprek.

				==

				Re: donor

				27/03/2008 21:46

				Ik vind dat iedereen automatisch orgaandonor moet worden. 

				Jij ook? Dan zouden die wachtlijsten waarschijnlijk een stuk korter worden.

				Wapper

				==

				Re: donor

				27/03/2008 21:48

				Hoezo? Als iedereen zich registreert, betekent dat toch niet dat er ineens meer organen beschikbaar zijn? Ik vind het juist goed dat je niet automatisch donor bent. Je kunt niet zomaar iedereen verplichten donor te worden. Dat moet iedereen voor zichzelf beslissen.

				Mokkel

				==

				Re: donor

				27/03/2008 21:49

				Maar dat is nou precies het hele probleem. Niemand beslist! Niemand wil erover nadenken, want nadenken over je eigen dood is doodeng.

				Marjolein

				==

				Re: donor

				27/03/2008 21:52

				Ik wil best mijn organen doneren. Ik heb er toch niets meer aan als ik dood ben.

				Waterpaard

				==

				Re: donor

				27/03/2008 21:54

				Heb jij je al geregistreerd?

				Marjolein

				==

				Re: donor

				27/03/2008 21:55

				Nog niet! Ik heb nog geen tijd gehad om dat te doen.

				Waterpaard

				==

				Re: donor

				27/03/2008 21:58

				Vanaf welke leeftijd mag je eigenlijk zelf zeggen dat je je organen wilt doneren?

				Daan

				==

				Re: donor

				27/03/2008 22:01

				Volgens mij vanaf je twaalfde.

				Marjolein

				==

				Re: donor

				27/03/2008 22:02

				Jeetje, dat is best jong. Ik heb er ook wel eens over gedacht, maar no way dat ik mijn organen eruit laat halen! Mijn organen zijn van mij en van mij alleen. Ik heb eens gehoord dat dokters je expres eerder dood laten gaan als je hebt gezegd dat je je organen wilt doneren.

				Ab

				==

				Re: donor

				27/03/2008 22:03

				Wel eens van de eed van Hippocrates gehoord?

				Marjolein

				==

				Re: donor

				27/03/2008 22:05

				Alsof dokters zich daar altijd aan houden. Als er toevallig iemand in het ziekenhuis ligt die een nieuw hart nodig heeft en jij ligt daar na een zwaar ongeluk... Neuh, ik geef mijn organen mooi niet weg.

				Monster van Loch Ness

				==

				Re: donor

				27/03/2008 22:07

				Dan vind ik ook dat je geen recht hebt op een orgaan van een ander als jij dat ooit eens nodig mocht hebben!

				Marjolein

				==

				Boos logde Juul uit. Wat een onwetendheid! Van beneden klonk de stem van haar moeder: of ze zin had in een kopje thee.

				15

				In zichzelf gekeerd slofte Thomas achter Jacco en zijn vrienden het biologielokaal in. Marcel en Bas waren er nog niet. Bijna al zijn klasgenoten zaten al. Snel liep Thomas door het rechterpad naar zijn plaats achterin.

				Halverwege het pad lag een velletje papier. Thomas bukte zich en raapte het op. Hij wist hoe irritant het was als je iets kwijt was.

				Hij vouwde het papier open en zag tot zijn grote verbazing dat het een print was van de discussie die hij een paar weken geleden op maakmegek.com met Boterbabbelaar, Megameid, Daan, Marjolein, Mistletoe en Moker P. had gevoerd.

				Wie zou daar nou een printje van hebben gemaakt? Zou iemand soms weten dat ik Victor ben, dacht Thomas geschrokken. Maar wat dan nog? Wat had diegene aan die informatie? Zou een van hen soms in zijn klas zitten? Nee, dat zou wel erg toevallig zijn. Maar ja, aan de andere kant: waarom niet? Hij was zelf toch ook op de site gestuit? Als hij dat kon, konden klasgenoten het ook.

				Verstrooid keek hij naar links. Hij keek recht in het gezicht van Jacco, die hem grijnzend aanstaarde. Zou de print soms van Jacco zijn?

				‘God, wat zie jij er intelligent uit met die mond halfopen,’ zei Jacco. Achter hem begonnen Manon en Renske te lachen. Jacco draaide zich om en boog voor zijn publiek. Snel deed Thomas zijn mond dicht.

				Hij keek op het vel papier en schudde in gedachten zijn hoofd. Natuurlijk is deze print niet van Jacco. Waarom zou hij een print maken van een gesprek over de dood? Daar was hij helemaal het type niet voor. Hij was veel te vrolijk en veel te populair om zich druk te maken over de dood. Trouwens, máákte die jongen zich ooit wel eens ergens druk om?

				Jacco woonde in een vet duur huis, ze hadden twee auto’s voor de deur, ze gingen ieder jaar minstens drie keer op vakantie, waarvan de bestemming altijd een ver land was. Hij had leuke ouders, wist Thomas, want die had hij een keer ontmoet.

				Jacco was zelfs tot babe magnet van het jaar vernoemd, hoewel hij die laatste titel natuurlijk niet van zijn klasgenoten (zeker niet van de meiden) had gekregen. Thomas wist dat Arthur en Simon, Jacco’s vrienden, hem graag zo noemden omdat hij vaak meisjes aantrok zonder dat hij er ook maar iets voor hoefde te doen. Precies... een echte magneet dus. Neuh, Jacco leek hem niet het type dat ’s middags depressief achter zijn computer op internet gezellig over de dood zat mee te praten.

				Thomas keek naar rechts. Daar zat Alex met een gummetje te spelen. Ineens stokte zijn adem. Hij durfde bijna niet te denken wat hij dacht. Zou Daan soms...?

				Thomas keek naar Alex en enkele seconden keken ze elkaar aan, waarna Alex zijn ogen snel weer afwendde. Te snel, dacht Thomas onwillekeurig. Dat is verdacht. Hij legde het printje op de tafel naast Alex, die naast het raam zat.

				‘Je hebt iets laten vallen,’ gromde Thomas, en hij liep door.

				Eenmaal op zijn plaats hield hij zijn blik op Alex gericht. Hij zag dat Alex het printje pakte en het openvouwde, net zoals Thomas even daarvoor had gedaan. Thomas zag dat Alex het las, een knalrood hoofd kreeg, zenuwachtig om zich heen keek en het printje daarna weer naast zich neerlegde.

				Thomas keek verbaasd toe. Waarom legde Alex de print nou naast zich neer? Het was toch duidelijk dat die van hem was? Maar zo’n print was natuurlijk niet ook meteen het bewijs dat Alex die Daan van de site was. Er konden nog tien andere verklaringen zijn waarom Alex een print had gemaakt.

				Nee, als Thomas zeker van zijn zaak wilde zijn en de waarheid boven tafel wilde halen, moest hij een onderzoek instellen. Van nu af aan zou hij Alex goed in de gaten houden om te kijken wat hij over zijn klasgenoot kon ontdekken. Had Daan niet geschreven dat hij zich alleen voelde? Het zou een eerste aanwijzing kunnen zijn. Het zou Thomas niets verbazen als Alex ook dood wilde, net als die Daan. Het was natuurlijk niet zeker. Maar daar zou hij wel achter komen.

				De biologieles was afgelopen voordat Thomas er erg in had. Het verbaasde hem dat Middelkoop niets van zijn afwezige toestand had opgemerkt. Hij was zo’n leraar die dwars door je heen kon kijken en het dan nodig vond om daar in de klas een opmerking over te maken.

				Thomas was de laatste die het lokaal verliet.

				‘Thomas,’ riep Middelkoop toen Thomas op de drempel stond.

				Thomas draaide zich om. Nu komt het, schoot het door hem heen. Nu gaat hij me vertellen dat ik de volgende keer beter op moet letten. Maar Middelkoop zei niets. Zonder naar Thomas te kijken, voorovergebogen over een boek dat blijkbaar te interessant was om los te laten, reikte hij het klassenboek aan, duidelijk vergeten door Menzo, die daar dit kwartaal voor verantwoordelijk was.

				‘Bedankt,’ mompelde Thomas. Hij pakte het klassenboek aan en liep het lokaal uit. Op de gang stond Marcel te wachten. Bas was al doorgelopen.

				‘Wat moest-ie van je?’ wilde Marcel weten en hij knikte met zijn hoofd in de richting van het biologielokaal.

				Als antwoord stak Thomas het klassenboek omhoog en hij liep verder.

				‘Hé, zullen we daar eens een geintje mee uithalen?’ vroeg Marcel.

				‘Je weet dat daar een hoge straf op staat.’

				‘Nou en?’

				‘Wat wil je doen dan?’

				‘Een paar verzonnen proefwerken erin zetten,’ zei Marcel, doelend op de regel dat er niet meer dan twee proefwerken per dag opgegeven mochten worden.

				‘Tjonge, wat een briljant idee,’ zei Thomas sarcastisch. ‘Je weet wel dat dat valsheid in geschrifte is, toch?’

				‘Daar heb je hem weer met zijn eerlijkheid. Wat heb jij daar de laatste tijd toch mee? Man, het is gewoon een geintje. Zoek jij even de pagina van vandaag op.’

				Met tegenzin bladerde Thomas door het klassenboek. Tenminste, dat was hij van plan. Zijn blik bleef hangen op de absentielijst waar alle namen van de klas op stonden. Voornaam, tweede naam, in sommige gevallen zelfs een derde en vierde naam, en achternaam. Als door een bliksemschicht getroffen las hij dat de tweede naam van Alex Daan was. Zijn ogen werden groter.

				‘Zeg, heb je een spook gezien?’ vroeg Marcel.

				‘Alex heet Daan en hij zit bij ons in de klas,’ stamelde Thomas.

				Marcel klapte in zijn handen. ‘Bravo Leenstra, wat een opmerkingsvermogen heb jij.’

				Thomas knikte.

				‘Even voor alle duidelijkheid: Zijne Koninklijke Hoogheid Alex lul de behanger zit al sinds de eerste klas bij ons. Niet dat ik dat toejuich, maar het is helaas wel een feit.’

				De bel ging.

				‘Shit, nu moeten we nog rennen ook,’ zei Marcel. ‘Geen tijd meer om het klassenboek te bewerken. Kom, Lik-m’n-vestje staat al te wachten.’

				Marcel trok Thomas met zich mee. Die liet zich gewillig naar het geschiedenislokaal meevoeren.

				‘Pagina 25, het vervolg van de Eerste Wereldoorlog.’

				Hoe Thomas ook zijn best deed, hij kon met geen mogelijkheid zijn aandacht bij de les houden. Hij moest vanmiddag meteen Juul mailen. De afspraak met Wouter moest hij maar afzeggen. Dit was belangrijker.

				==

				Eenmaal thuis racete Thomas meteen door naar boven, zette de computer aan en logde in op msn. Hij hoopte vurig dat Juul online was. Yes! Daar zag hij Marjolein al staan:

				==

				Ik zeg: Ik denk dat ik weet wie Daan is. Het is een jongen uit mijn klas, een nitwit die vreselijk gepest wordt en altijd alleen is.

				Marjolein zegt: Weet je het heel zeker, want dat lijkt me wel heel erg toevallig. Het kan net zo goed een jongen uit Maastricht zijn, of Groningen.

				Ik zeg: Maar het kan dus ook iemand uit mijn klas zijn. Ik weet natuurlijk niet 100 procent zeker of de jongen uit mijn klas Daan is, maar er zijn wel een aantal aanwijzingen.

				Marjolein zegt: Hoezo?

				==

				Thomas schreef uitgebreid hoe hij er bij toeval achter gekomen was:

				==

				Marjolein zegt: Het klinkt allemaal logisch, maar het bewijst niets. Het kan net zo goed dat Mistletoe, Boterbabbelaar of Moker P. bij jou in de klas zit.

				Ik zeg: Dat kan. Maar mijn gevoel zegt dat het niet zo is en dat Alex Daan is.

				Marjolein zegt: Last van vrouwelijke intuïtie?

				Ik zeg: Grapjurk!

				Marjolein zegt: Grapbroek, in jouw geval! Maar als jij Alex verdenkt, dan moet je een onderzoek 

				instellen.

				Ik zeg: Hoe?

				Marjolein zegt: Simpel: vrienden worden met Alex.

				Ik zeg: Want?

				Marjolein zegt: Zodat Alex je in vertrouwen gaat nemen.

				Ik zeg: Ik weet niet of ik dat wel zie zitten.

				Marjolein zegt: Gaat het hier om jouw ego of om het leven van Alex?

				==

				Thomas slikte bij het antwoord van Juul. Ze had gelijk. Zo ontzettend gelijk – maar om nou meteen vrienden met Alex te worden? Hij lokte die pesterijen toch zeker zelf uit? Hij beet nooit eens van zich af.

				==

				Ik zeg: Hmm!

				Marjolein zegt: En we vragen Daan of hij alleen met ons wil mailen. Misschien kunnen we op die manier ook zijn vertrouwen winnen.

				Ik zeg: Laten we dat vanavond dan meteen doen. Zeg, heb jij gisteravond die film op SBS6 gezien?

				Marjolein zegt: Spider-Man ii? Echt wel. Wat een gave film. En vanavond komt Batman Begins.

				Ik zeg: Hou jij daarvan?

				Marjolein zegt: Echt wel. Beetje actie op een duffe doordeweekse avond kan nooit kwaad.

				Ik zeg: Cool. Ik ken niet veel meiden die dat soort films leuk vinden.

				Marjolein zegt: Maar daarom zijn ze er nog wel. Ga jij naar die nieuwe van Batman?

				Ik zeg: Ik wil wel. Maar ik geloof dat de film vanaf 16 is.

				Marjolein zegt: Het lijkt me trouwens echt bizar om naar 

				een film te gaan waarvan een van de hoofdpersonen dood is.

				Ik zeg: Je bedoelt Heath Ledger als de Joker? Wat was daar ook alweer mee?

				Marjolein zegt: Hij werd dood in zijn appartement gevonden. Ze dachten eerst dat hij zelfmoord had gepleegd, omdat er overal slaappillen lagen.

				Ik zeg: Hoezo, dachten ze? Ik dacht dat hij zelfmoord had gepleegd.

				Marjolein zegt: Waarschijnlijk niet, hij heeft per ongeluk slaappillen en antidepressiva door elkaar geslikt.

				Ik zeg: Balen.

				Marjolein zegt: Behoorlijk! Zeg, ik ga ervandoor. Ik ga nog even winkelen met mijn moeder.

				Ik zeg: Moet je, of wil je?

				Marjolein zegt: Wil. Spreek je vanavond.

				Ik zeg: Over & uit.

				==

				Met een brede grijns logde Thomas uit. Juul was definitief leuk! Misschien moest hij haar maar eens vragen om een keertje ergens af te spreken. Tenminste, als hij dat durfde.

				Op zijn wekkerradio naast zijn bed zag hij dat het pas vier uur was. Zijn moeder was boodschappen aan het doen en Sam zou pas rond halfzeven van zijn werk thuiskomen. Prima, dacht Thomas. De kust was veilig. Tot het eten hoefde hij zijn moeder en ook Sam niet onder ogen te komen. Hij had totaal geen behoefte aan geforceerde gesprekken. En in praten over wat er gebeurd was had hij al helemaal geen zin. Dat onderwerp was naar het verste plekje in zijn hoofd verbannen.

				Thomas had het rijk zeker nog een uur alleen en hij liep de trap af om in het keukenkastje een zak chips te zoeken. Voor de zekerheid nam hij twee zakken mee. Je kon nooit weten wanneer hij zijn moeder en Sam moest ontwijken.

				==

				16

				Juul zat doodmoe op de stoel in haar kamer. Ze keek naar haar bed, waar het resultaat van een middagje winkelen met haar moeder zichtbaar was. Haar moeder was in een gulle bui geweest. Ze had zelfs een paar nieuwe laarzen en heel gave oorbellen gekregen. Maar vooral het roze shirt dat ze bij de Hennes had gekocht was haar favoriet.

				Het liefst wilde Juul onder een warme douche stappen en dan onder haar warme dekbed kruipen. Ze was kapot. En morgen moest ze weer vroeg op, omdat ze al om tien uur in het ziekenhuis werd verwacht voor haar nierdialyse. Maar ze had Thomas beloofd om te msn’en en bovendien wilde ze Daan per se een berichtje sturen.

				Ze startte haar computer en daarna internet. Ze scrolde door maakmegek.com. Ze klikte alle onderwerpen aan, vooral om te zien of Daan als visitor ergens was ingelogd. Helaas was dat niet zo. Er zat niets anders op dan te wachten tot hij zich meldde, want ze had geen mailadres van hem.

				Ze stuurde een berichtje naar Thomas, die gelukkig (als Victor) wel was ingelogd. Hij stuurde meteen een berichtje terug:

				==

				Victor zegt: Nog lekker gewinkeld?

				Ik zeg: Nou en of. Winkelen met je moeder kan best leuk zijn.

				Victor zegt: Ik geloof niet dat ik die mening met je deel.

				Ik zeg: Ach ja, verschil moet er zijn. Heb jij vanmiddag nog iets nuttigs gedaan?

				Victor zegt: Absoluut. Ik heb een game op de computer gespeeld.

				Ik zeg: Gewonnen?

				Victor zegt: Ik was aan de winnende hand, maar ben ermee gestopt toen ik moest gaan eten.

				Ik zeg: Lekker gegeten?

				Victor zegt: Als ik doperwten met worteltjes lekker had gevonden, had ik de beste maaltijd ooit gehad. Helaas heb ik de worteltjes, de doperwten en mijn moeder moeten teleurstellen.

				Ik zeg: Wat eet jij het liefst?

				Victor zegt: Hamburgers met patat. En jij?

				Ik zeg: Geloof het of niet, maar dat zijn worteltjes met doperwten.

				Victor zegt: Ik geloof je niet.

				Ik zeg: Gelijk heb je. Hé, volgens mij logt Daan net in.

				==

				Ze had besloten om Daan meteen maar een berichtje te sturen. Voordat ze weer in een of andere discussie over de dood of doodgaan terecht zou komen.

				Driftig begon ze een berichtje te tikken, maar halverwege hield ze ermee op en wiste alles weer. Het was best nog wel moeilijk om een goede tekst te schrijven, want ze wilde niet te hulpvaardig overkomen. Daar zou ze hem mee af kunnen schrikken.

				==

				Uiteindelijk schreef ze gewoon een kort en zakelijk berichtje:

				==

				Hoi Daan. Ik (en ook Victor) wil graag alleen met je praten, omdat ik meer van je wil weten. Groet, Marjolein

				==

				Juul wachtte af. Hoewel Daan ingelogd bleef, gaf hij geen antwoord.

				==

				Ik zeg: Shit, straks wil hij het helemaal niet.

				Victor zegt: Je moet even geduld hebben.

				Ik zeg: Hmm, dat is geloof ik het enige wat ik niet heb.

				Victor zegt: Waarschijnlijk moet hij er gewoon even over nadenken.

				Ik zeg: Je zult wel gelijk hebben.

				Victor zegt: Natuurlijk heb ik gelijk. J

				Ik zeg: Tegen zoveel wijsheid kan ik niet op. Ik ga mijn huiswerk maken.

				Victor zegt: Veel?

				Ik zeg: Het gaat. Een biologieproefwerk. Bye, bye.

				==

				Maar Juul kleedde zich uit en stapte meteen in bed. Ze was zelfs te moe om het licht uit te doen.

				==
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				Thomas had slecht geslapen. De halve nacht had hij over Daan nagedacht en visioenen van een jongen gehad die op een gruwelijke manier zelfmoord pleegde. De rest van de tijd had hij liggen piekeren over hoe hij in vredesnaam met Alex in contact moest komen.

				Gewoon een gesprek met hem aangaan kon niet; dan zou Alex meteen weglopen. Nee, hij zou het voorzichtig moeten aanpakken. Zonder dat Alex zou denken dat hij hem voor de gek hield. Pff, het was zo makkelijk nog niet om met iemand in contact te komen die door de rest van zijn klas als loser – en meestal erger – werd gezien.

				In de duisternis van de nacht kwam hij er niet uit en uiteindelijk had hij het licht aangedaan en was hij een boek gaan lezen. Daarmee was gelukkig een einde gekomen aan zijn gepieker. Toch kwam hij die ochtend met donkere kringen onder zijn ogen op school.

				‘Hé Tom, Tirza en Menzo gaan een megagoeie grap met Alex uithalen,’ vertelde Bas zodra Thomas zijn fiets op slot had gezet en zijn tas op zijn rug had geslingerd.

				Thomas zuchtte. ‘Vertel, wat wordt het deze keer? Zijn tas aan de vlaggenstok van de school hangen? Zijn trui proberen te verbranden, zoals de vorige keer net niet gelukt was? Of gaan ze zijn kleren tijdens de gymles verstoppen en moet hij in zijn onderbroek extra kleding bij de mentor gaan vragen?’

				De cynische toon ontging Bas volledig en hij deed dan ook in geuren en kleuren verslag van de grap die Tirza en Menzo hadden bedacht.

				‘Menzo is achter de code van Alex’ kastje gekomen. Geen idee hoe. In de pauze haalt hij alle boeken en schriften eruit.’

				‘En wat is daar lollig aan?’ vroeg Thomas. Waarom lieten ze Alex nou gewoon niet eens met rust?

				Bas haalde zijn schouders op. ‘Gewoon, het is toch grappig, of niet soms?’

				‘Briljante actie,’ mompelde Thomas sarcastisch.

				Bas boog zich iets meer naar voren en fluisterde: ‘Ik heb gehoord dat ze ook de pagina’s van een paar van zijn boeken en schriften aan elkaar willen lijmen.’

				Thomas had altijd al gedacht dat zijn klasgenoten een hersenloze bende waren, maar de pagina’s van alle boeken en schriften van Alex vastlijmen was wel het toppunt van kinderachtigheid. Zoiets deden ze op de kleuterschool nog niet eens. Hadden die gasten nou werkelijk niet door hoeveel ellende ze Alex daarmee bezorgden? Om nog maar te zwijgen van de hoeveelheid geld die deze stomme grap ging kosten. Die boeken en schriften moesten natuurlijk vervangen worden.

				Thomas merkte dat hij er kwaad van werd. En dat was nieuw voor hem, want eerder had die hele Alex hem geen sikkepit kunnen schelen en had hij zelfs gevonden dat Alex maar voor zichzelf moest opkomen.

				‘Hé, maar mond dicht, hoor. Er zijn er maar een paar in de klas die het weten.’

				‘Hoe komt het eigenlijk dat jij het weet? Of ben je soms vriendjes met Menzo en Tirza?’

				‘Vrienden wil ik het niet noemen. Eerder een toevallige passant die iets opgevangen heeft.’

				==

				Samen liepen ze verder naar het lokaal. Onderweg kwamen ze Tirza, Menzo en een paar meelopers tegen. Blikken van verstandhouding vlogen over en weer, en toen Alex voorbijkwam, hoorde Thomas overal onderdrukt gegiechel.

				Wat een ellende! Hoe kon hij met Alex een gesprek beginnen als hij ineens ongewild deel uitmaakte van een stomme grap? Ook al was de grap tegen zijn zin en had hij het niet bedacht, hij wist ervan en dat maakte hem medeplichtig. Het winnen van Alex’ vertrouwen kon hij nu ook wel vergeten. Hoewel...

				Misschien had hij een oplossing gevonden. Thomas slikte. Het was een gewaagde oplossing, want door Alex te waarschuwen, was er een kans dat hij zichzelf verraadde, gezien het feit dat er maar weinig klasgenoten van de grap af wisten. Maar misschien was dat in dit geval niet zo erg, want niemand, behalve Bas, wist dat hij ervanaf wist.

				Het zorgde er zelfs voor dat hij met Alex in contact kwam, zonder dat het geforceerd was. Misschien kon hij hiermee zelfs het vertrouwen van Alex winnen. Zo liet hij hem zien dat hij voor hem opkwam. Shit, hoe ging hij dit aanpakken? Terwijl Menzo, Tirzo en een handjevol andere klasgenoten gedurende het hele eerste uur Nederlands onrustig heen en weer wiebelden en steeds in de lach schoten als ze ook maar in Alex’ richting keken, bedacht Thomas op welke manier hij het Alex het best kon vertellen zonder dat ze in de gaten zouden krijgen wie hem gewaarschuwd had.

				De bel ging en klas 3H stommelde het lokaal uit. Alex was nog bezig zijn boek in zijn tas te stoppen, terwijl de rest van de klas al bijna weg was. Thomas aarzelde. Het was nu of nooit, dacht hij. Tegen Bas en Marcel zei hij dat ze vast konden gaan, omdat hij De Waal nog iets wilde vragen, en dat hij zo zou komen. Het lokaal was leeg.

				Op het moment dat Alex, zonder op of om te kijken, het lokaal uit wilde lopen, greep Thomas zijn tas van tafel en snelde achter Alex aan.

				‘Hé Alex, wacht even.’

				Alex stopte.

				‘Ik, eh... Zeg Alex...’ Nu Thomas voor hem stond, wist hij even niet meer wat hij moest zeggen. Moest hij het nou vertellen? JA, Thomas Leenstra. Je vertelt het gewoon, gebood Thomas zichzelf. Je hebt het Juul beloofd en je kunt iemand die zo gepest wordt en vervolgens op internet zegt dat hij het leven niet meer ziet zitten niet aan zijn lot overlaten.

				Thomas nam een flinke hap adem. ‘Ze gaan een rotgeintje met je uithalen. Ze weten de code van je locker en willen al je boeken en schriften aan elkaar lijmen. Als je nu meteen je code verandert, kunnen ze er straks niet bij.’

				Alex keek Thomas verbouwereerd aan. Thomas had geen idee of dat kwam doordat hij hem zojuist geholpen had of doordat hij weer het middelpunt was van een zieke grap van zijn klasgenoten.

				‘Waarom vertel je me dit?’ vroeg Alex.

				‘Daarom!’ antwoordde Thomas.

				‘Dank je,’ zei Alex, nog zachter.

				‘Het is niets,’ zei Thomas en hij liep snel naar de volgende les. Thomas haalde diep adem. De kop was eraf. Operatie ‘Win het vertrouwen van Alex’ was begonnen, en gek genoeg voelde dat best goed.

				‘Was je vraag zo lang of duurde het antwoord van De Waal zo belachelijk lang?’ wilde Bas weten toen hij naast hem op een stoel plofte.

				Thomas keek hem vragend aan. ‘Huh?’

				‘Je moest toch nog iets aan De Waal vragen?’

				‘Eh... ja... Nee, die was zo klaar met zijn antwoord. Ik ben nog even snel naar de wc gegaan,’ antwoordde Thomas, met een hart dat klopte in zijn keel. Hij durfde zijn vriend bijna niet aan te kijken, bang dat zijn gezicht hem zou verraden.

				Niet lang na Thomas kwam ook Alex het lokaal binnen. Meteen ontstond er weer een onderdrukt gegiechel en geproest. Alex deed alsof zijn neus bloedde en ging zonder op of om te kijken op zijn plaats achter in de klas zitten. Hij meed Thomas, die daarover opgelucht was.

				==

				De megagoeie grap mislukte. Menzo en Tirza waren superpissig. Het maakte niets uit. Thomas voelde zich goed.

				’s Avonds mailde hij Juul dat de basis voor het winnen van Alex’ vertrouwen gelegd was. Hoe hij dat had gedaan, liet hij achterwege. Dat hoefde Juul niet te weten. Wel vroeg hij haar of ze zin had om een keer met hem af te spreken. Hij was inmiddels razend nieuwsgierig naar haar geworden.

				==

				18

				Voor de zoveelste keer was Thomas na een knallende ruzie met zijn moeder en Sam naar boven gesjeesd. Hoe vaak moest hij hun nou nog zeggen dat hij er helemaal niet over wilde praten? Dat hij helemaal geen behoefte had aan hun kant van het verhaal? En dat hij geen vragen had die beantwoord moesten worden? Hoe kwamen ze erbij dat hij alles maar opkropte? Dat was toch zeker zijn eigen zaak? Hij wilde er niet aan denken. Als hij er niet aan dacht, bestond het niet en was er geen probleem.

				Als hij eraan toe was, had hij naar zijn moeder en Sam geschreeuwd, zou hij hen wel weten te vinden. Tot die tijd moesten ze hem vooral met rust laten en niet zo aan zijn kop zeiken. Hij had belangrijker dingen aan zijn hoofd. Daan bijvoorbeeld. Alex en vooral Juul slokten een groot deel van zijn tijd op. Daar paste geen wel/niet-vader meer bij.

				Boos zat Thomas achter zijn computer toen er een berichtje van Juul binnenkwam. Daan had gereageerd en hij vond het best om met Juul en hem via de msn te praten.

				==

				Marjolein zegt: Hoi, leuk om met je te msn’en.

				Ik zeg: Vind ik ook.

				Daan zegt: Waarom willen jullie met mij msn’en?

				Marjolein zegt: We maken ons zorgen om je.

				Daan zegt: Dan zijn jullie de eersten!

				Marjolein zegt: Maakt dan helemaal niemand zich zorgen om jou?

				Daan zegt: Waarover zouden ze zich dan zorgen moeten maken?

				Marjolein zegt: Je doet nogal heftige uitspraken.

				Ik zeg: Dat je niet bang bent voor de dood. Hoe eerder, hoe beter.

				Marjolein zegt: Dat je banger voor het leven bent dan voor de dood.

				Ik zeg: En dat je dood wilt, omdat je er gewoon geen zin meer in hebt.

				Marjolein zegt: Kun je er niet met iemand in je omgeving over praten?

				Daan zegt: Nee! Mijn ouders zien me aankomen.

				Marjolein zegt: Heb je geen vrienden?

				Daan zegt: Echte vrienden, bedoel je?

				Marjolein zegt: Ja!

				Daan zegt: Niet echt. Niemand kent me zoals ik me werkelijk voel. Zoals ik werkelijk ben en zoals ik werkelijk wil zijn.

				Ik zeg: Hoe voel je je dan?

				Daan zegt: Eenzaam. Onwerkelijk. Onbegrepen.

				Marjolein zegt: Leg eens uit.

				Daan zegt: Ik kan het jullie wel vertellen; ik ken jullie toch niet. Mijn ouders zien me amper staan, maar tegelijkertijd moet ik alles van ze. Ik moet slagen in het leven. Ik moet net zo zijn als zij. Alsof ik dat zou willen. Pff, ouders, wat moet je ermee? En dan al dat gemoet. Moeten, moeten en nog meer moeten!

				Ik zeg: We moeten allemaal van alles. Ik ook! Maar waarom wil jij dan dood en ik niet?

				Daan zegt: Misschien wel omdat de laatste tijd niets me nog interesseert. Ik vind niets meer leuk, trek me alles aan. Niemand neemt me zoals ik werkelijk ben. Niemand ziet wie ik werkelijk ben. Soms weet ik zelf amper wie ik ben. Er niet meer zijn is volgens mij dan ook de enige logische oplossing. Niets meer hoeven voelen. Niet meer hoeven denken. Niets meer te moeten. Maar ik laat niets merken.

				Ik zeg: Helemaal niets?

				Daan zegt: Helemaal niets. Ik kan mijn ware gevoelens goed onderdrukken en wegstoppen.

				Marjolein zegt: Dus krop je alles maar op?

				Daan zegt: Als een grote ballon die iedere dag meer en meer wordt opgeblazen.

				Ik zeg: Heb je een plek waar je je kunt ontspannen?

				Daan zegt: Soms lukt het me om me ’s avonds op mijn kamer een beetje te ontspannen, om een beetje lucht uit de ballon te laten. Een halfjaar geleden lukte dat beter dan nu. Sinds een paar weken lukt het helemaal niet meer. Ik ga als een te strak gespannen ballon slapen en sta zo ook weer op. Dag in dag uit. Week in week uit.

				Marjolein zegt: Geen wonder dat je je zo rot voelt. Als je zo doorgaat, knapt die ballon. Misschien moet je er echt eens met iemand over praten.

				Daan zegt: Ik moet er niet aan denken. Niemand weet het en dat wil ik graag zo laten.

				Marjolein zegt: Wij weten het nu.

				Daan zegt: Maar jullie ken ik niet.

				Ik zeg: Als je wilt, kunnen we wel eens afspreken.

				Daan zegt: Waarom?

				Ik zeg: Om te praten.

				Daan zegt: Dat doen we nu toch ook al?

				Marjolein zegt: Klopt, maar misschien heb je wel behoefte aan een vriend.

				Ik zeg: Twee vrienden. Waar woon je?

				Daan zegt: Ik weet het niet, hoor. Ik zit niet echt te wachten op twee nieuwe vrienden.

				Ik zeg: Ben je bang?

				Daan zegt: Nee!

				Ik zeg: Nou, dan kunnen we toch wel een keertje afspreken? Als je er niets aan vindt, kun je altijd weer weggaan.

				Daan zegt: Ik zal erover nadenken. Maar het voelt wel fake aan.

				Ik zeg: Fake? Hoezo? We willen je echt helpen. Daar is niets fakes aan.

				Daan zegt: Jullie maken je zorgen om mij, omdat ik roep dat ik dood wil. Dat is de enige reden waarom jullie contact met me hebben gezocht. Wat weten jullie nou van me? Van welke muziek hou ik? Wat is mijn favoriete eten? Welke kleur heb ik mijn kamer geschilderd? Wie zegt dat we vrienden kunnen zijn als we elkaar in het echt zien? Wie zegt dat jullie vrienden met me waren geworden als we bij elkaar in de klas hadden gezeten?

				Marjolein zegt: Daar zit wat in, maar volgens mij ben je gewoon bang dat het wel zou klikken. Want dan heb je geen reden meer om dood te willen.

				Daan zegt: Sorry hoor, maar nu schat je jezelf wel heel hoog in. Dat ik er niet meer wil zijn, heeft niet zoveel te maken met het feit dat ik geen vrienden heb.

				Marjolein zegt: Misschien voel je je een stuk beter als je weet dat er iemand is die zich zorgen om je maakt.

				Ik zeg: Heb je hobby’s of zo? Iets waarbij je die nare gedachten even stil kunt zetten?

				Daan zegt: Hobby’s? Nee, niet echt. Hoewel ik wel geïnteresseerd ben in de geschiedenis van de Romeinen en zo. Die vind ik wel grappig.

				Marjolein zegt: Waarom stort je je niet gewoon een tijdje op die Romeinen?

				Daan zegt: Ach, ik wil gewoon dood. Heel erg graag dood. Daar veranderen jullie niets aan, net als al die dode Romeinen dat ook niet doen. Maar hoe doe je zo iets? Gewoon doodgaan, want dood ga je natuurlijk niet zomaar. Daar moet iets voor gedaan worden.

				Ik zeg: Zeg, als je soms op een handleiding met tips voor doodgaan zit te wachten, kun je lang wachten.

				Marjolein zegt: Volgens mij ben je depressief en daar is heel goed iets aan te doen. Alleen moet je dan wel eerst naar een dokter.

				Daan zegt: O ja, zo een die lekker in je hoofd gaat graven. Nee, niets voor mij. Ik los het zelf wel op.

				Ik zeg: Hoe? Door zelfmoord te plegen?

				Marjolein zegt: Dat lost helemaal niets op. En hoe denk je dat de mensen die achterblijven zich zullen voelen?

				Daan zegt: Ik moet gaan. Dag!

				Marjolein zegt: Morgen weer?

				==

				Er kwam geen antwoord meer. Daan was uitgelogd. Thomas wist weer een beetje meer. Daan had geschreven dat hij de Romeinen wel grappig vond: een onderwerp dat ook Alex erg interessant vond. Hij kreeg steeds meer gelijk.

				==

				Ik zeg: Shit, dat hebben we niet zo goed aangepakt.

				Marjolein zegt: Ik zit nu met een behoorlijk rotgevoel.

				Ik zeg: Anders ik wel, maar we kunnen er niets aan doen.

				Marjolein zegt: We geven toch niet op?

				Ik zeg: Nee, natuurlijk niet. We wachten tot Daan weer ingelogd is. En intussen ga ik verder met Alex’ vertrouwen winnen.

				Marjolein zegt: Oké! Ik moet nu stoppen. We gaan eten.

				Ik zeg: Wacht, nog niet weggaan!

				Marjolein zegt: Wat is er?

				Ik zeg: Heb jij zin om een keertje met mij af te spreken?

				Marjolein zegt: J

				==

				Thomas glimlachte. Juul was uitgelogd, maar het lachende gezichtje betekende dat ze met hem wilde afspreken. En zijn hart bonkte tienmaal sneller dan normaal.

				==

				19

				Een paar dagen later stond Juul zenuwachtig voor de spiegel. De inhoud van haar hele kledingkast lag op haar bed en over de grond verspreid. Inmiddels had ze haar veertiende outfit aan. Waarom eigenlijk, dacht ze. En voor wie? Ja, voor Thomas, maar het was nog altijd niet gezegd dat Thomas werkelijk een jongen van haar leeftijd was.

				Juul schudde deze gedachten van zich af. Ze had zichzelf beloofd dat ze voorzichtig zou zijn. Daarom had ze erop aangedrongen om op een drukke plaats af te spreken.

				Dat was Artis geworden. Na lang heen en weer msn’en waren ze erachter gekomen dat ze allebei op dezelfde dag naar Artis zouden gaan. Hij met zijn klas, en zij met de hare. Gepland, of zou het lot het zo geregeld hebben? Juul geloofde graag dat het door het lot kwam en dat ze voor elkaar waren voorbestemd. Wel zo romantisch. Maar in werkelijkheid stond deze ene dag in het teken van het klimaat, vanwege een eenmalig klimaatproject waar scholen zich voor konden aanmelden.

				In ieder geval hadden ze bij de apenrots, een centraal gelegen plek waar veel mensen liepen, vlak bij de ingang afgesproken.

				Juul had zich voorgenomen om eerder naar de afgesproken plek te komen en op een afstandje te blijven staan, zodat ze hem eerst kon bespieden. Als het inderdaad een oudere man bleek te zijn, hoefde ze alleen maar weg te lopen en terug naar haar vriendinnen te gaan.

				Als het wel een jongen van haar leeftijd was... Hmm, hoe zou hij eruitzien? Ze had geen idee. Het was een gedachte die ze tientallen keren geprobeerd had te beantwoorden. Ha, ha, straks was het een nerd met ontelbaar veel puisten, een bril en een kapsel uit het jaar nul. Of het was een lange slungel met een zwarte leren jas, zwarte nagellak en zwarte schoenen van clownsformaat. Of het was een jongen met een hanenkam en...

				Juul riep zichzelf tot de orde. Ze zou het straks wel zien. Speculeren hielp haar nu niet om de juiste outfit te vinden. Ze had alle combinaties al geprobeerd, maar ze had nergens zin in. Ze wilde niet truttig overkomen, ze had geen zin in een stomme coltrui, en een rok of jurk was al helemaal geen optie. Maar wat dan? Haar vriendinnen opbellen kon ze niet, want die had ze helemaal niets verteld over Thomas.

				Normaal gesproken deed Juul niet zo geheimzinnig over jongens op wie ze verliefd was, maar over Thomas had ze gezwegen. Een deel van haar had niets verteld omdat nog steeds de kans aanwezig was dat Thomas niet echt bestond. Ze wilde er eerst honderd procent zeker van zijn, voordat ze haar hart bij Sanne en Annet zou uitstorten. Een ander deel had niets gezegd omdat ze op dit moment ook werkelijk niet kon zeggen of ze Thomas leuk vond of niet. Ja, via de mail was hij superleuk. Maar in het echt kon hij natuurlijk gigantisch tegenvallen.

				Juul bekeek zichzelf in de spiegel. Wat kan mij het ook schelen? Roze! Het was precies de kleur zoals Juul zich vandaag voelde: zuurstokroze met rood, om preciezer te zijn, naar eigen recept. En dat betekende roze ondergoed, een knalroze broek, een bijna witgewassen oudroze T-shirt en afgetrapte rode All Stars.

				Als kers op de taart droeg ze een rode korte wollen berenjas, die ze ooit in een tweedehandswinkel had gevonden. Als finishing touch nam ze haar rode paraplu met witte stippen mee. Ze hoopte maar dat Thomas niet te erg van haar creatie zou schrikken. Ach, als het hem niet zinde, dan hoepelde hij maar op, dacht ze strijdvaardig en ze keek tevreden naar het resultaat.

				==

				‘O nee, is het weer zover?’ constateerden Sanne en Annet zodra ze het schoolplein op gelopen kwam, waarna ze gezamenlijk hun zonnebrillen tevoorschijn haalden, speciaal voor de roze dagen van Juul aangeschaft.

				‘Sorry, maar ik voel me roze vandaag.’

				‘Je zou het niet zeggen,’ reageerde Sanne droog, waarna ze door hun mentor, meneer Veenstra, samen met de parallelklas de bus in werden geleid.

				==

				Bij de ingang van Artis waaierden de twee klassen in kleinere groepjes uiteen. Ieder groepje had een formulier meegekregen met daarop vragen over het ontstaan en de evolutie van de aarde en zijn bewoners. Dus een dagje langs de dieren slenteren was er niet bij. Juul had om twaalf uur met Thomas afgesproken. Dat was pas over twee uur. Ze merkte dat ze een lichte knoop in haar maag had.

				‘Waarom vandáág een roze bui, Juul?’ vroeg Sanne.

				‘Heb je nou werkelijk geen moment aan de dieren gedacht?’ zei Annet met een quasiboos gezicht. ‘Straks worden al die beesten dol.’

				‘Als ik jou was, zou ik vandaag stieren en andere gevaarlijke mannelijke dieren proberen te vermijden,’ zei Sanne lachend.

				‘Joh, de meeste zijn kleurenblind,’ reageerde Juul luchtig.

				‘Ja, zij wel,’ riep Annet, waarna ze alle drie hard moesten lachen.

				‘Waar zullen we het eerst naartoe gaan?’ vroeg Juul toen ze weer op adem gekomen waren.

				‘Naar de flamingo’s!’ antwoordde Sanne, waarna ze in een volgend lachsalvo uitbarstte.

				‘Aan jullie heb ik duidelijk niets vandaag,’ zei Juul. ‘Ik neem de leiding wel.’

				Juul keek op het formulier. ‘We gaan eerst naar het reptielenhuis. Bedenken hoe je de dieren warm kunt houden zonder al te hoge stookkosten om het klimaat te beschermen.’

				‘Gatsie,’ reageerde Annet. ‘Toch geen slangen, hè?’

				‘Een slang is een reptiel en het is een reptielenhuis. Gaat er al een belletje rinkelen, An?’ vroeg Sanne.

				‘Die beesten zitten achter glas,’ zei Juul.

				‘Ja, dat weet ik wel, maar ik krijg de kriebels van slangen,’ antwoordde Annet met een piepstem.

				‘Maar wist je niet dat wij het perfecte antislangenmiddel bij ons hebben?’ vroeg Sanne met een stalen gezicht.

				Juul en Annet keken Sanne vragend aan.

				‘Eén blik op ons roze gevaarte en de slangen zijn voor de rest van hun leven getraumatiseerd én mensenschuw.’

				Ze proestten het alle drie uit en even later stapten ze zachtjes giechelend het reptielenhuis binnen. De eerste slangen werden gesignaleerd, vergezeld door de kenmerkende ie-kreetjes van Annet, waarna ze voor een van de glazen hokken bleven staan.

				‘Waar kijken we naar?’ wilde Sanne weten.

				‘De kameleon,’ antwoordde Juul.

				‘Waarom kijken we naar de kameleon? Of kan hij soms iets aan de klimaatsverandering doen?’

				‘Nee hoor, ik vind kameleons gewoon toffe beesten,’ antwoordde Juul.

				Sanne knikte. ‘Vandaar!’

				‘Kon de kameleon niet van kleur veranderen?’ vroeg Annet. Gefascineerd keek ze naar het kleine reptiel met zijn draaiende ogen.

				‘Klopt!’ antwoordde Juul. Ze zoog een hap lucht in om de zenuwen de baas te blijven. Ze moest telkens aan haar afspraakje met Thomas denken.

				‘Ga jij dan maar niet voor hem staan, Juul,’ zei Sanne lachend.

				Juul glimlachte. ‘Trouwens, deze kameleon heeft ooit het wereldnieuws gehaald,’ begon ze. Ze was zachter gaan praten. Haar vriendinnen keken haar nieuwsgierig aan.

				‘Huh, het wereldnieuws? Hoezo?’ wilde Annet weten.

				‘Deze kameleon verandert alleen van kleur als er een belangrijk iemand voor hem staat. Anders vindt hij het de moeite niet waard. Dit werd bekend, en van heinde en verre kwamen regeringsleiders, hoogwaardigheidsbekleders, burgemeesters, koningen en koninginnen naar Artis. Allemaal wilden ze deze bijzondere kameleon zien! Met knikkende knie-

				en en de bibbers over hun hele lichaam gingen ze voor hem staan, want als de kameleon niet kleurde was het gedaan met hun koningschap, presidentschap of andere hoge functie.’

				‘Namen, we willen namen horen,’ zei Sanne.

				‘Onze koningin. Toen zij voor hem ging staan, kleurde hij dieporanje. Bij de burgemeester van Amsterdam kleurde hij rood met precies in het midden op zijn rug drie witte kruizen in een zwart vlak. Oftewel: de Amsterdamse vlag. Maar tegenwoordig is de kameleon met pensioen. Er wordt namelijk gefluisterd dat er iets misging bij de laatste keer dat iemand dacht belangrijk te zijn, maar het niet bleek te zijn. De kameleon verkleurde niet toen de man voor hem stond. Toch werd hij president van zijn land.’

				‘Misschien had de kameleon zich vergist,’ bedacht Sanne peinzend.

				Juul schudde haar hoofd en ging verder met haar verhaal. ‘De man werd zo boos dat hij wel een kwartier lang op het glas van de kameleon heeft staan bonken. Maar de kameleon verschoot niet van kleur. En sindsdien verandert hij helemaal niet meer van kleur. Ze zeggen dat deze kameleon pas weer van kleur gaat veranderen als de man aftreedt en in het openbaar zijn excuses aanbiedt.’

				‘Wie was die man?’ wilde Annet weten.

				‘Dat is staatsgeheim,’ gaf Juul fluisterend antwoord.

				‘Maar jij weet het toch?’

				‘Ik zeg niets!’ Juul keek naar haar vriendinnen, die haar alle twee met vragende ogen stonden aan te kijken. Ze moest moeite doen om een lach te onderdrukken.

				‘Zeg Annet, zou dit weer een staaltje zijn van Juuls verzinsels?’ zei Sanne.

				‘Ik vrees dat de dertig kronkels in haar hoofd weer zijn gaan kronkelen,’ grinnikte Annet.

				‘Pas op!’ riep Sanne, maar het was al te laat.

				Achteruitlopend om haar ‘boze’ vriendinnen te ontwijken, was Juul bij de deur tegen een jongen aan geknald. Geschrokken draaide Juul zich om. Ze keek daarbij in de twee mooiste blauwe ogen die ze ooit had gezien. Juul smolt ter plekke.

				‘Eh... sorry... ik...’ kon Juul alleen maar stamelen.

				‘Misschien zijn achteruitkijkspiegels een tip?’ zei de jongen.

				‘Eh... ik... achteruitkijkspiegels?’

				‘Je weet wel, van die dingen die handig zijn als achteruitlopen een van je bezigheden is,’ grinnikte hij.

				Nu pas had Juul door dat hij een grapje maakte.

				‘Kom op man, op het blokkeren van reptielenhuizen staat een hoge straf. Er staat een aantal moeders met jengelende kinderen achter je,’ riep een van de jongens die bij hem hoorden.

				==

				20

				Thomas glimlachte naar het meisje. Ze had een lieve glimlach.

				‘Als jij nou een stap naar achteren doet en mij en al deze moeders voor laat gaan, dan heb jij zo meteen ruimte genoeg om met je vriendinnen het reptielenhuis te verlaten,’ stelde Thomas voor. Het meisje knikte en deed vervolgens een paar stappen naar achteren.

				Thomas liep langs haar heen, mompelde een groet en liep toen snel achter zijn vrienden aan.

				‘Bloosde je nou net?’ vroeg Bas.

				‘Ik? Blozen?’ Dat dacht ik niet!’ reageerde Thomas verontwaardigd.

				‘Ik wist helemaal niet dat je kón blozen,’ ging Bas verder.

				‘Even voor jouw informatie: ik bloosde niet!’

				‘En even voor uw informatie: blozen is een gevolg van een emotie waar je wangen een rode kleur van krijgen, zodat iedereen in je omgeving mee kan genieten van de emotie die je het liefst verborgen wilde houden!’ vatte Marcel samen.

				‘Ja Marcel, ik weet wat blozen is. Maar nogmaals, heren: ik bloosde niet.’

				‘Aha, ontkenning leidt meestal sneller naar de waarheid dan je denkt,’ opperde Bas vrolijk. ‘Hoe harder er wordt ontkend, hoe dichterbij de waarheid om de hoek schuilt.’

				‘Wat een gelul,’ mopperde Thomas. ‘De waarheid wordt niet achterhaald door een ontkenning.’

				‘I did not have sexual relations with that woman,’ gaf Bas graag als voorbeeld, naar de beroemde, misschien wel beruchte uitspraak van Bill Clinton toen hij als president van Amerika ontkende een seksuele relatie te hebben met stagiaire Monica Lewinsky.

				Marcel deed er nog een schepje bovenop: ‘I never told anybody to lie, not a single time – never.’

				Bas ging rechtop staan en zei, met zijn hand op zijn hart, met een plechtige stem: ‘These allegations are false.’

				Bas en Marcel klapten gaven elkaar een high five, alsof ze een onvergetelijke overwinning hadden behaald. Daarna sloegen ze Thomas op zijn rug.

				‘Ja, ja, jullie zijn een fantastisch team. Maar niet iedereen die iets ontkent liegt.’

				‘Betweter,’ riep Bas verwijtend naar Thomas, maar die keek op het vragenvelletje dat ze die morgen in de bus op weg naar Amsterdam hadden gekregen. De vragen hadden allemaal met het klimaat op aarde en de veranderingen daarvan te maken. Een interessant onderwerp, vond Thomas, want hij was zelf al een tijdje bezig om bewuster met het milieu om te gaan. Hij gniffelde. Behalve vanmorgen dan; toen had hij wel een kwartier onder de douche gestaan. Belachelijk lang, maar het was voor een goed doel: over anderhalf uur zou hij Juul ontmoeten.

				‘En toch bloosde je net,’ hield Marcel voet bij stuk.

				Thomas negeerde de opmerking van zijn vriend en liep naar het raam waarachter een kameleon zat. Dat vond hij toffe beesten. Het was een mooi meisje geweest, maar om nou te zeggen dat hij had gebloosd, ging hem te ver. Hij was rood geworden van de hitte die hem bij de deur al tegemoet kwam. Ook nu had hij het nog behoorlijk warm. De reptielen zouden het in deze tropische hitte misschien heerlijk naar hun zin hebben, híj wilde zo snel mogelijk weer naar buiten.

				‘Moet je kijken wat een gaaf beest,’ zei Thomas toen Bas en Marcel om hem heen waren komen staan. ‘Wisten jullie dat zo’n beest kan van kleur veranderen? Als een kameleon opgewonden is, of gestrest, dan kan hij sneller dan je denkt van kleur veranderen.’

				‘Zoiets als jij net, met dat meisje?’ vroeg Bas met een suikerzoet stemmetje.

				Thomas gaf hem een stomp en ging verder met zijn verhaal. ‘Verliefde mannetjes veranderen in de paartijd hun kleur heel sterk om door de vrouwtjes opgemerkt te worden. Maar een vrouwtje dat al heeft gepaard en zwanger is, wordt zo geel, blauw of roze dat ze het mannetje daar juist mee afschrikt.’

				Bas begon heel hard te lachen. ‘Zei je nou roze?’

				Thomas knikte serieus. Maar Marcel had de grap die Bas wilde maken door en keek zo schijnheilig mogelijk naar Thomas.

				‘Dat meisje van net was behoorlijk roze,’ zei Bas.

				‘En wie knalt er tegen haar aan en negeert daarmee alle waarschuwingssignalen?’ ging Marcel verder.

				‘Juist ja, onze eigen kameleon die rood kleurt om op zijn beurt haar weer te imponeren,’ kopte Marcel verder in. De twee jongens sloegen dubbel van het lachen.

				Thomas gaf het op. Tegen zoveel onbenulligheid kon hij niet op. Hij was hier om iets te leren, maar zijn vrienden dachten daar kennelijk anders over.

				Hij vulde het antwoord op de vraag over hoe je de dieren warm kunt houden zonder te veel energie te verbruiken zonder verder te overleggen zelf maar in, en zag dat de volgende drie vragen over de olifanten gingen. Nou ja, over hun ontlasting dan, gezien het milieuaspect. Hoeveel kilo poep zou een olifant per dag produceren? Vast heel veel. Hij had ooit eens ergens gelezen dat je papier van olifantenpoep kon maken. Hoeveel velletjes papier zou dat zijn?

				‘Hé dooie, we zijn er,’ toeterde Marcel in het oor van Thomas.

				Thomas schrok.

				‘De olifanten, daar moesten we toch heen? Tjonge, waar zat jij met je gedachten?’ wilde Bas weten.

				‘Ha, vast bij zijn roze vriendinnetje,’ zei Marcel.

				Thomas zei niets. Ontkennen had geen zin, wist hij. Hij kende zijn vrienden langer dan vandaag.

				‘Eens kijken welke vragen we over de olifant moeten beantwoorden,’ zei Thomas en hij boog zich over het formulier.

				==

				21

				Juul was ruim op tijd. Daarom zocht ze een plekje vlak naast het poffertjeshuis, dat vlak naast de apenrots stond. Van daaruit had ze niet alleen een goed uitzicht op de afgesproken plek, die links van haar was, maar kon ze ook meteen weglopen als het haar niet beviel zonder dat ze zichzelf meteen verraadde. Ze keek op haar horloge. Nog vijf minuten. Tegen Annet en Sanne had ze gezegd dat ze haar paraplu vergeten was en die ging halen. Wisten zij veel dat ze hem in de bus had laten liggen, ter voorbereiding van deze smoes.

				Ze beet op haar nagels en wiebelde met haar benen. Om de spanning niet te groot te laten worden, stond ze op van het bankje en liep naar de vijver, vlak naast het poffertjeshuis. Ze grinnikte. Even verderop stonden flamingo’s. Roze flamingo’s.

				Intussen hield ze de hal goed in de gaten, maar behalve studenten, die tekeningen van de apen stonden te maken en moeders met kinderwagens, zag ze niemand die Thomas zou kunnen zijn.

				Misschien kwam hij wel helemaal niet, schoot het ineens door haar hoofd. Of misschien was hij er al en hield hij haar in de gaten om te kijken of zij niet een of andere halve gare was. Moest ze niet toch gewoon op de afgesproken plek wachten? Dan kon hij zien dat ze een gewoon meisje van bijna vijftien was.

				Bijna was Juul naar de apenrots gelopen, maar ze hield zich in. Ze sprak zichzelf streng toe. Nee, Juul Bindemeijer, dat doe je dus niet. Je blijft staan waar je staat en verroert je niet, net zo lang totdat je er zeker van bent dat er een jongen staat die Thomas zou kunnen zijn.

				Juul keek voor de zoveelste keer naar de plek. Nog niemand te zien.

				Haar blik gleed weer over de mensen bij de apenrots. Toen stokte haar adem, gingen haar benen trillen en werd haar buik een oorlogsgebied. Dat was... Daar kwam... Was dat niet... Ze kon haar gedachten amper focussen. Ze ademde diep in en uit, in en weer uit, net zo lang tot ze zichzelf weer hervonden had. Daar liep de jongen tegen wie ze in het reptielenhuis aan gebotst was. Wat een kanjer! Zou hij het zijn? Zo te zien was hij alleen. Ze keek nog een keer om zich heen, maar ze zag niemand anders die als Thomas door het leven kon gaan. Als je die ouwe man, aan de rand van de apenrots, van ergens in de zeventig tenminste niet meerekende. Maar op de een of andere manier verdacht ze hem er niet van Thomas te zijn.

				Ze moest het er maar op wagen. Ze haalde diep adem en liep zelfverzekerd – nou ja, voor de buitenwereld dan – op hem af. Vanbinnen draaide, tolde, spinde, keerde en bewoog alles wat kon draaien, tollen, spinnen, keren en bewegen.

				Ze zag dat hij zijn hoofd in haar richting draaide. Ze keek nu recht in het gezicht van de jongen. O, die ogen. Haar benen veranderden onmiddellijk in pap.

				‘Hé!’ was het enige wat ze kon zeggen. Haar keel werd door een onzichtbare kracht samengeknepen. Zijn gezicht was een en al vraag, maar veranderde al snel in verbazing, waarna er een grote glimlach verscheen.

				‘We komen elkaar wel vaak tegen, hè?’ zei hij hartelijk.

				Juul smolt. ‘Gelukkig zonder botsing deze keer.’

				Hij keek in het rond. ‘Hé, waar zijn je vriendinnen, of heb je ze aan de krokodillen gevoerd?’

				Juul grinnikte. ‘Die gedachte is wel bij me opgekomen, maar nee, ik heb ze bij het restaurant achtergelaten. Ik ben hier...’

				‘... omdat je met mij hebt afgesproken. Hoi, ik ben Thomas.’

				Juul voelde de grond onder haar voeten wegzakken. Alle mensen om haar heen werden zwarte vlekken. Later zou ze zweren dat er ergens trompetgeschal had geklonken.

				‘Thomas? Weet je het zeker?’ vroeg ze met een dun stemmetje.

				Thomas trok zijn wenkbrauw omhoog. ‘Tja, zeker weten doe je natuurlijk niets in het leven, en het moet uiteindelijk maar blijken of mijn moeder mij de waarheid over mijn naam heeft gezegd, maar voor zover ik kan nagaan, heet ik Thomas,’ zei Thomas met een zucht. ‘En jij bent vast Juul.’

				Juul knikte schaapachtig. ‘Ik hoopte al dat jij het zou zijn. Ik bedoel... toen ik je aan zag komen lopen.’ Haar gezicht was inmiddels knalrood geworden.

				‘Stond je al lang te wachten?’

				‘Nee hoor. Ik ben expres wat vroeger gekomen. Voor het geval je wel een vieze ouwe kerel zou zijn.’

				Thomas lachte. ‘Slim van je, maar zoals je ziet ben ik een frisse jonge jongen.’

				Ze schoten allebei in de lach.

				‘Zullen we iets gaan drinken?’

				‘Kunnen we niet beter hier blijven?’ vroeg Juul. ‘Ik wil niet het risico lopen mijn vriendinnen tegen te komen.’

				‘Ah, je hebt ze niets gezegd.’

				Juul schudde haar hoofd.

				‘Ik mijn vrienden ook niet, hoor,’ zei Thomas met een grote glimlach. ‘In welk restaurant heb je ze achtergelaten?’

				‘In De Twee Cheetahs.’

				‘Kom, ik weet wel een cafeetje waar we niet snel een klasgenoot, vriend of vriendin tegen zullen komen.’

				En samen liepen ze weg van de apenrots. Het geschreeuw van vechtende apen lag al snel achter hen.

				==

				22

				‘Wat is jouw favoriete dier?’ vroeg Thomas. Ze waren op weg naar het aquarium.

				Juul moest daar even over nadenken. ‘Eh... ik denk ijsberen.’

				‘Die hebben ze hier ook. Als je straks terug naar je vriendinnen in De Twee Cheetahs gaat, dan kom je langs hun verblijf.’

				‘O,’ was het enige wat Juul kon uitbrengen, meer omdat ze geen idee had wat hij net tegen haar gezegd had dan als reactie. Ze was haar spraakvermogen, samen met haar IQ, ergens op weg naar het aquarium kwijtgeraakt. Het was zijn schuld dat ze als een weke sliert spaghetti naast hem liep, met gedachten die, zonder dat ze het wilde – echt, ze verzette zich er hevig tegen – telkens naar de romantische hoek van haar brein glipten.

				In dat korte stuk van de apenrots naar het aquarium had ze inmiddels al twintig verschillende zoenscenario’s bedacht. Shit, hij was echt ongelooflijk knap. Ze ademde diep in en uit. Het hielp aardig, want haar gedachten kwamen langzaam weer terug in Artis. Wat had hij ook alweer gevraagd? O ja, iets over lievelingsdieren. Een logische vraag in een dierentuin.

				‘Eh... en de jouwe?’

				‘De mijne?’

				‘Jouw lievelingsdier?’

				‘O, bedoel je dat. Panters.’

				Ze wilde een gevatte opmerking maken, maar haar hersens waren net zo week als het eerste het beste weekdier. Gelukkig waren ze bij het oude gebouw aangekomen, waarin het aquarium zat. ‘En nu?’

				‘Naar de Grote Zaal, die is het mooist,’ antwoordde Thomas en ze liepen de trap op.

				Thomas had niet overdreven toen hij zei dat het een mooie zaal was. Juul keek haar ogen uit. Aan weerskanten waren verlichte aquaria vol met haaien en tropische en andersoortige vissen. ‘Wauw, wat gaaf.’

				Thomas grijnsde. Ze was knap en onwillekeurig maakte zijn maag een sprongetje... van een meter of... TIEN! Hij werd er bijna misselijk van.

				Nadat ze eerst langs alle aquaria waren gelopen en Thomas hier en daar uitleg had gegeven over bepaalde vissen, gingen ze op een van de bankjes midden in de ruimte zitten. Van daaruit hadden ze uitzicht op de aquaria én de ingang, voor het geval er onverwacht vriendinnen of vrienden van een van hen zouden binnenkomen.

				‘Oké, het belangrijkste weet ik nu,’ begon Juul.

				Thomas fronste een wenkbrauw. ‘Hè, heb ik je dan toch mijn pincode gegeven?’

				Juul lachte. Hij had humor. Ze hield van jongens met humor.

				‘Nee, veel belangrijker. Je lievelingsdier.’

				Thomas lachte. Met een schuin oog keek Juul naar hem. Ze zag dat hij kuiltjes in zijn wangen had. Was dat lief of was dat lief?

				‘Hoe zit het met je waarhedenverzameling? Hoeveel heb je er inmiddels?’ vroeg Juul nadat hij was uitgelachen.

				‘Eén.’

				Juul begon te schaterlachen. ‘Heb je er nog steeds maar één? Dat is niet veel.’

				Thomas haalde zijn schouders op.

				‘Je kunt mij niet vertellen dat er op de wereld maar zo weinig waarheden zijn.’

				‘En wat zijn volgens jou dan waarheden?’

				Juul dacht even na voordat ze antwoordde. ‘Jij bent een jongen en ik een meisje. Jij hebt halflang blond haar, dat je nooit borstelt, en ik heb lang, steil bruin haar, dat ik het liefst vandaag nog zou willen blonderen. Dat zijn toch al zes waarheden.’

				Juul keek Thomas triomfantelijk aan.

				‘Fout, vier! Ik ben een jongen, jij bent een meisje. Ik heb halflang blond haar en jij hebt lang, steil bruin haar. Hoe weet jij dat ik mijn haar nooit borstel? En hoe moet ik weten dat jij vandaag nog je haar wilt laten blonderen?’

				‘Dat vertel ik je toch?’

				‘En dat moet ik maar gewoon geloven, alsof er niets aan de hand is?’

				‘Ja, waarom niet?’ Juul staarde naar een paar felgekleurde tropische vissen. ‘Wat is een waarheid eigenlijk? Voor jou tenminste.’

				‘Een waarheid is pas een waarheid als je het zelf gecheckt hebt,’ antwoordde Thomas.

				‘Pff, zo lust ik er nog wel een paar. Dus daarom geloof je me niet als ik zeg dat ik mijn haar vandaag nog wil laten blonderen? Dat is iets wat je niet zelf kunt checken. Je moet me maar op mijn woord geloven.’

				‘Zoiets ja,’ zei Thomas.

				‘Als jij het mij vraagt, vertrouw je mensen gewoon niet. Jammer voor jou, zeg.’

				‘Hoezo nou weer jammer?’

				‘Lijkt me erg eenzaam, zo’n bestaan.’

				Thomas keek Juul vragend aan.

				‘Nou ja, als je nergens in gelooft, sta je wel erg alleen in het leven. Vaak nemen mensen dingen aan zoals ze zijn en zoals ze het leren.’

				‘Ben jij ook zo iemand die dingen aanneemt zoals je ze geleerd hebt?’

				Juul dacht er even over na. ‘Waarschijnlijk wel. Maar tot op zekere hoogte dan, want het is niet zo dat ik alles maar meteen geloof wat me verteld wordt. Mensen kunnen natuurlijk ook gewoon keihard tegen je staan liegen.’

				‘Waar ligt die scheidslijn dan voor jou?’

				‘Weet ik het. Ergens in het midden.’

				‘De waarheid is veranderlijk. Als er bijvoorbeeld nieuwe ontdekkingen worden gedaan, dan verandert ook de waarheid,’ zei Thomas.

				‘Nou en? Wat maakt dat nou uit? Soms moet je een beetje flexibel zijn met de waarheid, anders word je gek.’

				‘Flexibel met de waarheid omgaan betekent liegen,’ antwoordde Thomas.

				‘Waarom spaar je eigenlijk waarheden?’ vroeg Juul.

				Thomas haalde zijn schouders op. ‘Daarom.’

				Juul schudde haar hoofd. ‘Je verzamelt niet zomaar waarheden. Volgens mij heeft iemand jou ooit eens een keiharde leugen verteld en vertrouw je mensen sindsdien gewoon niet.’

				Thomas’ hart stopte in één keer met kloppen. Die was raak. Raker dan Thomas gewild had.

				‘Je lult,’ bromde Thomas nors. Zijn humeur was ineens tot flink onder het nulpunt gezakt.

				Geschrokken staarde Juul Thomas aan. Thomas keek boos terug, maar dat was vooral omdat hij zich geen houding tegenover haar wist te geven. Gelukkig ging precies op dat moment zijn mobiel af. Hij keek naar Bas’ sms’je.

				‘Ik... eh... moet terug naar mijn vrienden.’

				‘Wat? Nu, zomaar?’ vroeg Juul met verbazing in haar stem. ‘Komt het door wat ik gezegd heb?’

				‘Ik moet nu echt gaan.’

				‘En Daan dan? Zouden we het daar niet over hebben?’ vroeg Juul.

				Thomas haalde zijn schouders op. ‘Ik mail je wel.’

				Hij liep meteen weg, het aquarium uit, zonder zich om te draaien.

				==

				23

				Juul bleef perplex achter. Waar sloeg dit op, zeg? Wat een mafkees! Was dat nou de jongen met wie ze al wekenlang mailcontact had? Het was een grote mafketel.

				Wel een leuke grote mafketel, met wie ze nog uren had kunnen praten als hij niet zo heftig had gereageerd op haar opmerking. Ze baalde ervan dat ze het had gezegd, maar tjonge, zij kon toch ook niet weten dat hij zo zou reageren?

				Blijkbaar was hij ontzettend gekwetst door iemand. Met een vreselijke leugen! En wat doe ik, dacht ze. Ik lieg tegen hem. Al vanaf het begin. En niet zomaar een leugentje, maar een grote leugen.

				Juul had Thomas nog steeds niets over haar levensbedreigende nierziekte verteld, omdat ze merkte dat hij haar normaal behandelde en niet alsof hij bang was dat ze ieder moment dood zou neervallen – precies zoals ze dolgraag wilde. Geen overbezorgde blikken en niet telkens weer de vraag of ze zich wel goed voelde.

				Ze had hem natuurlijk over haar zieke nier kunnen vertellen. Ja, dat had gekund, maar wanneer dan? Meteen in het begin? ‘Hoi, ik heet Juul en o ja, ík heb nierproblemen en niet mijn tante, en jij bent?’

				Of toch beter aan het einde? ‘Joh, wat vervelend voor je dat iemand zo hartstochtelijk tegen je heeft staan liegen, maar ik heb ook tegen je gelogen.’

				Ze kon hem nu echt niet meer vertellen dat ze niet helemaal de waarheid had gesproken. Nu niet, later niet, nooit niet. Ze zou het niet eens durven, na zijn vreemde gedrag van daarnet. Het was haar geheim. Ja, het was gewoon een geheim, geen leugen. ‘Leugen’ was een te zwaar woord voor het achterhouden van de hele waarheid, dacht ze. En geheimen hoefden niet per se verteld te worden.

				Even voelde ze zich opgelucht, maar dat was van korte duur. Een zacht stemmetje in haar binnenste zei dat ze zoiets groots niet zomaar kon achterhouden, dat ze het hem toch een keer zou moeten vertellen. Ja, maar nu nog niet. En morgen ook niet, dacht ze en ze stond op. Ze voelde een steek in haar borst. Zij wist ook wel dat hoe langer ze ermee wachtte, hoe moeilijker het werd om het Thomas uiteindelijk te vertellen. Maar het was zo heerlijk om weer eens een ‘gewoon en gezond’ meisje te zijn!

				Juul voelde dat ze doodmoe was. Alle spanning van de hele dag kwam eruit. Het liefst zou ze nu in haar vingers knippen en thuis in bed willen liggen, maar ja, ze kon helaas niet toveren.

				Vermoeid stond ze op en sjokte van het aquarium terug naar het restaurant. Toen ze langs de ijsberen liep, bedacht ze dat ze Thomas vanavond wel een mailtje zou sturen om sorry voor haar opmerking te zeggen.

				Maar eenmaal thuis ging ze meteen naar bed. Ze kon niet meer. Ze had niet eens puf om te eten. Haar ouders waren geschrokken van haar spierwitte gezicht en hadden haar hoofdschuddend gezegd dat dit de laatste keer was dat ze met zo’n schoolreis meeging. Gelukkig hoefde ze geen wekker te zetten en had ze morgen vrij vanwege een studiedag van de leraren.

				==

				De volgende dag werd Juul pas tegen twaalf uur wakker. Het duurde even voordat ze wist waar ze was en waarom ze zo moe was. Toen ze zich haar date met Thomas weer herinnerde verscheen er, ondanks de bizarre afloop, een grote glimlach op haar gezicht. Thomas was leuk.

				‘Als de klok twaalf uur slaat, blijft je gezicht zo staan,’ zei haar moeder, die op dat moment binnenkwam en haar dochter zo afschuwelijk gelukkig zag glimlachen. ‘Het staat je goed, die lach.’

				Juul glunderde, maar zei niets. Ze legde niet uit waarom ze zo vrolijk was, hoewel ze wist dat haar moeder brandde van nieuwsgierigheid. Die moest maar even wachten op een verklaring; eerst wilde Juul er zelf nog even van genieten.

				‘Vertel: op wie ben je verliefd?’ vroeg Juuls moeder tussen neus en lippen, terwijl ze Juuls kleding opvouwde.

				Juul slaakte een kreet. ‘Waarom weet jij altijd alles?’ vroeg ze en ze ging rechtop in bed zitten.

				Haar moeder draaide zich om en keek haar dochter geheimzinnig aan. ‘Moeders hebben daar een extra zintuig voor. Maar vertel: wie is het? Ken ik hem?’

				‘Wat doet zijn vader, wat doet zijn moeder, zijn ze rijk, komt hij uit een goed gezin?’ vulde Juul pesterig het voor de hand liggende rijtje met vragen van haar moeder aan.

				‘Laten we beginnen met zijn naam, dan komt de rest er meteen achteraan,’ zei haar moeder lachend. Ze trok de bureaustoel naar zich toe en ging naast het bed van Juul zitten.

				Juul klopte haar kussen op en vlijde zich ertegenaan. ‘Hij heet Thomas en ik heb hem gisteren in Artis ontmoet.’

				Het hele internetverhaal sloeg ze over. Daar zou haar moeder van op tilt slaan, ze zou Juuls vader erbij halen en uiteindelijk zou ze een megalange preek krijgen over de gevaren van internetdaten. En als klapstuk zou haar computer uit haar kamer worden gehaald en in de huiskamer worden gezet.

				‘Tjonge, wat een leuk verhaal. Waar zo’n schoolreis niet goed voor is!’

				‘Fieldtrip, mam. Fieldtrip, geen schoolreis.’

				‘Ik stam nog uit het schoolreisjestijdperk.’

				‘Ben je al zó oud, mam?’ plaagde Juul haar moeder met haar leeftijd, een onderwerp dat erg gevoelig lag.

				‘Ja, ja, hou maar weer op,’ bromde haar moeder, zogenaamd chagrijnig. ‘Maar even alle gekheid op een stokje...’

				‘Gekheid op een stokje... Nu merk ik pas hoe oud je eigenlijk bent. Dat is echt een ouwelullenuitdrukking,’ zei Juul lachend.

				‘Nou, ik kan wel merken dat je goed geslapen hebt. Maar even serieus: heb je Thomas verteld dat je een nierprobleem hebt?’

				Juul frunnikte aan haar dekbed. ‘Ja natuurlijk, meteen.’

				‘Mooi, dan kan hij daar, als je nog een keer met hem afspreekt, rekening mee houden,’ zei haar moeder streng. Strenger dan ze eigenlijk was, maar Juul wist dat het eigenlijk bezorgdheid was.

				‘Ma-ham, ik ken hem net. Voorlopig spreken we nog niets af, hoor. Straks denkt hij dat ik wanhopig ben en achter hem aan loop.’

				‘Dat zou natuurlijk een regelrechte ramp zijn,’ zei Juuls moeder. ‘En dan nu je bed uit, anders komen we te laat in het ziekenhuis. Je hebt om halftwee een afspraak met dokter Meerman.’

				Juul wachtte even tot ze haar moeder de trap af hoorde lopen en kwam toen uit bed. Maar in plaats van onder de douche te stappen, zette ze haar computer aan.

				Ze moest Thomas laten weten dat ze niet boos op hem was omdat hij zomaar weggelopen was. Terwijl de computer kraakte en Juul moest wachten, bedacht ze dat het ook kon zijn dat hij nog boos was op haar. Hij was natuurlijk niet voor niets boos weggelopen na haar opmerking. Waarom was die computer zo achterlijk traag vandaag?

				Zij was behoorlijk verliefd op hem, maar hoe dacht hij eigenlijk over haar? Misschien vond hij haar alleen maar leuk om mee te praten en verder niets. Aaahhh, wat was het toch vreselijk om verliefd te zijn. Welke gek had dat uitgevonden?

				Juul klikte de Hotmail-pagina aan en logde in op haar account. Ze had een mailtje ontvangen, zag ze. Zenuwachtig klikte ze op Postvak IN en daarna op het eerste bericht, dat de vorige middag al verstuurd was. Het was van Thomas:

				==

				Hoi

				Sorry dat ik zo heftig reageerde en wegliep.

				Ik begrijp het als je boos bent.

				Kan ik het goedmaken?

				Th.

				==

				PS: Je had gelijk, het zijn mijn ouders. Die zijn ‘vergeten’ me de waarheid te vertellen.

				==

				Gelukkig! Hij was niet meer boos op haar. Een aanzienlijke hoeveelheid vlinders schoot in één keer haar keel in, waarna ze meteen weer terugvlogen naar haar buik, die aardig van streek raakte. Haar gezicht kleurde dieprood. Ze was natuurlijk razend nieuwsgierig wat zijn ouders hem ‘vergeten’ waren te vertellen, maar ze besloot om daar niet meteen naar te vragen. Als hij wilde, vertelde hij het haar wel. Ze vond het fijn dat hij het goed wilde maken en ze drukte snel op Beantwoorden.

				==

				Hoi

				Het is al goed.

				Leg het me later maar een keer uit als je wilt.

				Ik ben dol op chocola en dan het liefst melk met hazelnoten erin.

				Groetjes,

				Juul

				==

				Hi, hi, dat zal hem leren, dacht ze lachend. En nou maar hopen dat hij hintgevoelig is. We zullen zien. Nu snel uitloggen en afsluiten, voordat haar moeder van onder aan de trap begon te schreeuwen dat ze op moest schieten.

				==

				24

				Thomas had lang over zijn PS getwijfeld voordat hij zijn mail verzond. Maar hij vond dat hij Juul een verklaring schuldig was. Hij had zich belachelijk kinderachtig gedragen. Nu hij haar antwoord las, was hij blij dat hij haar die PS gemaild had. Ze was lief. En bovenal: ze had humor. De volgende keer dat hij haar zou zien, zou hij absoluut een reep chocolade voor haar meebrengen.

				Zou hij haar al kunnen vragen, of was dat te snel na hun eerste afspraak? Kwam hij dan niet als een vreselijke loser over? Hij wilde vooral chill overkomen, niet als een wanhopige jongen. Trouwens, wie zei dat ze hem leuk genoeg vond voor een tweede date? Voorlopig zou hij nog maar even niets in die richting voorstellen. Hij logde uit. Hij zou een paar dagen wachten.

				==

				De dagen werden een week en de week werd twee weken. Sinds ze elkaar in Artis hadden ontmoet, hadden Thomas en Juul veel met elkaar gemaild, ge-msn’t en gebeld, maar twee weken was een lange tijd om iemand niet te zien, vooral als je die iemand toevallig heel erg leuk vond. Belachelijk lang! Toch was hij nog steeds niet over een tweede date begonnen.

				Uiteindelijk was Juul degene die hem vroeg of hij zin had om zaterdag met haar af te spreken. Yes! Met een bonkend hart schreef Thomas terug dat hij daar wel zin in had, en hun volgende date was een feit.

				Na een korte overlegsessie werd ook Daan meegevraagd. Ze wisten heus wel hoe Daan over hun pogingen om af te spreken dacht, maar ze hadden besloten dat te negeren. Hoewel ze, na wat Juul het fiascogesprek noemde, de afgelopen tijd slechts één keer met Daan hadden ge-msn’t, wilden ze hem nog steeds helpen. Natuurlijk! Het zou niet eens in zijn hoofd opkomen om niet te proberen te helpen. Thomas las het berichtje dat ze aan Daan had gestuurd:

				==

				Hoi Daan, Victor en ik hebben zaterdag afgesproken, heb je zin om ook te komen?

				==

				Thomas hoopte maar dat hun plan lukte. Hij was inmiddels erg nieuwsgierig geworden naar die Daan. Misschien zouden ze hem wel zien. In levenden lijve. Misschien kon hij dan eindelijk zijn pogingen om het vertrouwen van Alex te winnen staken. Dat zou fijn zijn. Dat zou... ping! Daan antwoordde:

				==

				Hoi Marjolein, dan kan ik niet. Heb zaterdag een drukke dag. Misschien een andere keer. Dag!

				==

				Thomas las Daans antwoord en zuchtte teleurgesteld. Shit, hij wilde niet. Ze moesten nog meer geduld hebben. Dat hij misschien een andere keer wilde afspreken, was wel goed, want dat betekende dat hij er toch nog over nadacht om hen een keer te ontmoeten, alleen niet zaterdag.

				Ineens moest Thomas lachen. Wat zat hij nou sip te doen? Hij had wel mooi een date met Juul. Ha, mooi zo! Alleen waren de vragen waar en hoe laat nog niet beantwoord. Misschien had ze wel zin om naar Haarlem te komen, dacht hij, en meteen stelde hij het aan Juul voor.

				==

				Zenuwachtig wachtte hij haar antwoord af. Gelukkig reageerde Juul meteen enthousiast. Ze zou met de trein komen, schreef ze:

				==

				Marjolein zegt: Hoe laat spreken we zaterdag af?

				Ik zeg: Om een uurtje of één?

				Marjolein zegt: Waar spreken we af? Ik ken Haarlem niet en ik heb het oriëntatievermogen van een stuk hout.

				Ik zeg: En hoe zit het met kaarten lezen?

				Marjolein zegt: Je bedoelt van die ansichtkaarten? Daar ben ik heel goed in.

				Ik zeg: Ha, ha. Haarlem ligt in Noord-Holland, hè?

				Marjolein zegt: Ik heb geen oriëntatievermogen, wel topografiekennis.

				Ik zeg: Weet je wat, ik kom je wel van het station halen.

				Marjolein zegt: En dan?

				Ik zeg: En dan... Dat zie je zaterdag wel. Ik zal Daan een mailtje sturen om te zeggen hoe laat en waar we precies afspreken. Voor het geval dat hij van gedachten verandert en toch wil komen.

				Marjolein zegt: Lief van je! Maar ik verwacht er niet zoveel van.

				Ik zeg: We zien wel. Zie je zaterdag.

				==

				Thomas logde uit. Ze kwam naar Haarlem. En hij zou haar van het station ophalen! Yes! Yes! Yes! Ondanks alle shit in huize Leenstra was het leven best oké! Met een kriebelende buik begon hij aan zijn eeuwige huiswerk.

				==

				Toen Juul de trein uit liep, zag ze Thomas al staan. Nonchalant stond hij met zijn ene been gebogen tegen een muurtje voor zich uit te staren. Meteen was Juuls buik weer een slagveld en veranderden haar benen in macaroni, en helaas was die niet al dente, maar behoorlijk lang doorgekookt. Haar handen trilden.

				‘Hoi,’ groette ze Thomas. Ze twijfelde of ze hem drie zoenen moest geven, maar omdat hij geen aanstalten in die richting maakte, besloot ze het niet te doen.

				‘Hoi,’ zei Thomas. ‘Ik heb iets voor je.’

				‘Wat dan?’

				Thomas gaf haar een reep melkchocola met hele hazelnoten erin. Juul glunderde. Jammer dat ze hem niet kon eten, met haar strenge dieet. Maar ze zou hem bewaren.

				‘Is het weer goed tussen ons?’

				‘Tuurlijk, dat was het al toen je me dat eerste mailtje stuurde.’

				‘Nou ja, nu pas zien we elkaar voor het eerst sinds Artis,’ zei Thomas.

				‘En je bent nog steeds leuk.’ Juul schrok zelf het hardst van haar eigen woorden. ‘O shit, dat floepte er zomaar uit.’

				Thomas keek haar met een grote grijns aan. ‘Jij mag er anders ook wezen, hoor.’

				Juuls gezicht kleurde tot ver achter haar oren dieprood. Om zich een houding te geven vroeg ze snel wat het plan voor die middag was.

				‘We gaan naar een park hier niet ver vandaan,’ antwoordde Thomas. ‘Het is een van mijn lievelingsplekken.’

				‘Leuk,’ zei Juul, terwijl ze haar best moest doen om niet door haar knikkende knieën te zakken en te laten zien dat alles aan haar trilde. Best leuk, verliefd zijn, dacht ze, maar je hebt er niets aan. Mijn lichaam shaket net zo erg als een milkshakemachine. Gatver, en ik weet niet eens of hij van milkshakes houdt.

				Onderweg naar het park, vertelde Thomas haar over Haarlem. Af en toe wees hij iets aan, maar Juul luisterde niet echt. Volledig door haar twijfelende en onzekere gedachten in beslag genomen, liep ze naast hem. Zit mijn haar eigenlijk wel goed? Waarom heb ik nou deze stomme broek aangetrokken?

				‘En hier liggen Sinterklaas en de Kerstman,’ hoorde ze Thomas ineens zeggen. Huh? Juul vond het zo’n rare zin dat ze uit haar gepeins opkeek.

				Hij stond haar grijnzend aan te kijken. ‘Ah, je luistert toch.’

				En weer bloosde Juul tot ver achter haar oren. ‘Sorry, ik was met mijn gedachten op een andere planeet.’

				‘Dat dacht ik al,’ zei Thomas nuchter.

				Juul keek om zich heen. Ze stonden naast een oud kerkhof.

				‘Ik haat kerkhoven,’ zei ze.

				‘Waarom?’

				‘Omdat ik er depressief van word,’ antwoordde Juul.

				‘Hoezo, jij ligt er toch niet?’

				‘Maar het drukt je met je neus op de feiten.’

				‘Welke feiten?’ vroeg Thomas.

				‘Dat het leven niets voorstelt,’ zei Juul met een diepe zucht.

				‘Ben jij altijd zo vrolijk?’

				‘Grapbroek. Nee, echt. Als ik over een begraafplaats loop voel ik me zo nutteloos.’ Juul schopte een steentje weg, dat een stukje verderop bleef liggen.

				‘Het kan ook fijn zijn om te weten dat je doodgaat,’ opperde Thomas.

				‘Hoezo dat nou weer?’

				‘Welke beslissingen je in je leven ook neemt, of ze nou goed zijn of slecht, het maakt allemaal niets uit, want je gaat toch dood.’

				‘Maar dat maakt me juist zo verdrietig. Welke kant ik ook op ga in dit leven, ik ga toch een keertje dood. En dan beland ik net als al die mensen ook onder de grond.’

				‘Tja, dan beland je onder de grond,’ herhaalde Thomas haar laatste zin bedachtzaam. ‘Of word je gecremeerd.’

				‘Ik wil nog helemaal niet dood,’ zei Juul zachtjes.

				Thomas draaide zijn hoofd naar haar toe. ‘Gelukkig dan maar dat we allebei nog jong zijn. Het duurt waarschijnlijk nog jaren voordat je doodgaat.’

				Juul slikte. Hij moest eens weten. Als er niet snel een donornier kwam... Niet aan denken, niet aan denken, niet aan denken. Hij weet van niets, hij weet van niets.

				‘Behalve als je morgen onder een tram loopt,’ zei Juul daarom zachtjes.

				‘Ja, behalve als je morgen onder een tram loopt.’

				Ze liepen verder. Eerst allebei in gedachten verzonken, maar zodra ze het kerkhof achter zich lieten, werden de zwarte gedachten vervangen door alledaagse onderwerpen. School, vrienden, ouders en hun hobby’s werden besproken, en voor ze het wisten lag het park voor hen.

				Het park was meer een grasveld met bomen. Ze zochten een plekje, want er waren meer mensen op het idee gekomen om vandaag in het park te gaan zitten. Ze vonden een plek midden in de zon, die waterig aan de hemel stond.

				‘Ik wil leven. Heel erg graag leven, en wil niet zoals Daan dood. Ik word verdrietig van Daan,’ zei Juul na een tijdje.

				Thomas knikte. ‘Ik ook,’ zei hij zachtjes.

				Juuls gedachten vlogen in hoog tempo alle kanten op. Hij was leuk. Erg leuk. Zou ze het durven om hem haar zelfgeschreven gedicht te laten horen? Neuh, hij zou het waarschijnlijk stom vinden. Of niet?

				‘Ik heb ooit een gedicht over gras geschreven,’ zei Juul toch maar na een tijdje.

				‘O,’ reageerde Thomas. ‘Waarom over gras?’

				‘Ik hou van gras,’ antwoordde ze.

				Thomas grinnikte. ‘Dan is het wel logisch dat je er een gedicht over geschreven hebt.’

				‘Wil je het horen?’ vroeg Juul.

				Thomas knikte en Juul haalde uit haar tas haar nachtboek tevoorschijn. Ze nam het altijd overal mee naartoe, vooral omdat ze als de dood was dat haar moeder het schrift op een dag zou vinden. Zenuwachtig bladerde ze erdoorheen.

				‘Je bent de eerste aan wie ik een gedicht van mij laat horen.’

				‘Wat een eer.’

				‘Gebruik hem wijs.’

				‘Wat? De eer?’

				Juul knikte, waarna ze eenmaal kuchte. Op die manier schraapte ze haar samengeknepen keel. ‘Gras. Het gedicht heet “gras”:

				==

				Eenmaal gras

				is groen,

				terwijl sprietjes zich

				tussen de tegels

				van de stoep

				een weg naar boven

				vechten,

				ademend naar de zon.

				Vergezeld door

				talloze voetstappen

				en een plassende hond

				groeien ze dag in dag uit

				genietend van de wereld

				om zich heen en winnen

				in levenswijsheid

				van het beschermde goed

				bijgehouden gazon met

				hoogmoedswaanzin.

				Zonder eigen wil,

				twee huizen verderop

				is de verplichting

				af te lezen van het

				bekakte gras dat

				neerbuigend zijn hoofd

				afwendt van het gras

				tussen de tegels

				in de voorjaarszon.

				Tweemaal gras

				is groener

				van jaloezie.’

				==

				25

				Tevreden maar nerveus klapte Juul haar nachtboek dicht. Ze keek naar Thomas, maar die zei helemaal niets. Juul kon ook niet uit zijn gezichtsuitdrukking opmaken wat hij dacht. Misschien vond hij het wel een afschuwelijk gedicht en zocht hij nu naar de juiste woorden om dat tegen haar te zeggen. Shit, waarom ben ik zo stom geweest om hem een gedicht voor te lezen? Zijn stilzwijgen was precies de reden waarom Juul nooit eerder iemand een gedicht had laten lezen, laat staan voorgelezen. Zelfs haar beste vriendinnen hadden nog nooit een gedicht van haar gelezen.

				‘Cool. Precies hoe de maatschappij in elkaar steekt,’ zei Thomas alleen maar, waarna hij weer zweeg.

				Binnensmonds prevelde ze een bedankje, waarna ze snel haar knalrode gezicht van Thomas wegdraaide. Vlinders vlogen als gekken door haar buik. Hij had gezegd dat haar gedicht cool was, een groot compliment uit de mond van Thomas, wist ze inmiddels. Want hij was over alles eerlijk.

				‘Schrijf je al lang gedichten?’ hoorde Juul Thomas vragen.

				‘Sinds ik...’ Ze schrok. Ze had hem bijna willen zeggen dat ze sinds ze had gehoord dat ze een kapotte nier had gedichten was gaan schrijven. En Thomas was nou net die ene persoon die niets van haar toestand wist.

				‘Eh... sinds een paar maanden... Sinds mijn tante... Nou ja, je weet wel,’ antwoordde ze.

				‘Hoe, eh... gaat het met je tante?’

				Juul haalde haar schouders op. ‘Gaat wel!’

				Misschien was nu wel de tijd gekomen om het hem te vertellen. Maar hoe vertelde je iemand dat je snel dood zou gaan als je niet binnenkort een oproep uit het ziekenhuis zou krijgen dat er een geschikte donornier gevonden was? Ze keek hem aan, maar slikte al haar woorden en daarbij haar gedachten en gevoelens weer in. Ze durfde het niet.

				‘Dat lijkt me behoorlijk balen,’ mompelde Thomas.

				Juul zweeg, want als ze nog meer zou zeggen, zouden er alleen maar leugens uit haar mond komen. Ze was dan ook blij toen Thomas vroeg of ze nog meer gedichten had geschreven.

				‘O, veel meer. Ik schrijf iedere dag wel een gedicht en soms meer dan één.’

				‘Wil je er nog een voordragen?’ vroeg Thomas.

				Juul dacht dat hij een grapje maakte, maar aan zijn serieuze gezicht zag ze dat het hem ernst was.

				‘Eh... ja, natuurlijk, als je dat echt wilt.’

				‘Graag,’ antwoordde Thomas en hij ging languit in het groene gras liggen.

				Terwijl Thomas naar de strakblauwe hemel staarde, las Juul een tweede gedicht en later een derde en een vierde voor. Ze voelde zich fijn.

				‘Heb je trouwens nog nieuwe waarheden gevonden?’ vroeg Juul, nadat ze het laatste gedicht had voorgelezen. Ze keek naar een musje dat tjilpend rondhupte. Thomas schudde zijn hoofd.

				‘Ze hebben je echt heel erg veel pijn gedaan, hè?’ Het was eruit voordat Juul er erg in had. O shit, waarom kon ze haar grote mond nooit eens houden? Als hij maar niet reageerde zoals hij in Artis had gedaan. Het was net zo gezellig.

				‘Wie?’ vroeg Thomas verbaasd.

				Nu kon ze niet meer terug. Dat zou helemaal raar zijn. ‘Eh... je ouders. Je schreef dat je ouders je de waarheid “vergeten” zijn te vertellen. Ben je daarom waarheden gaan verzamelen?’

				Thomas knikte. ‘Het erge is dat ze me de leugen niet eens zelf verteld hebben. Ik kwam er toevallig achter.’

				Juul haalde opgelucht adem. Het gesprek was oké. Zachtjes praatte ze verder. ‘Misschien hadden ze een reden om het niet te vertellen, of misschien wilden ze het je wel vertellen, maar durfden ze het niet en stelden ze het net zo lang uit tot ze het uiteindelijk niet meer durfden te vertellen.’

				Ze had geen idee over wat voor leugen hij het had, maar dat maakte niet uit. Ze had het gevoel dat ze zijn ouders moest verdedigen, want daarmee verdedigde ze ook zichzelf. Wie weet hadden die ouders, net als zij, een goede reden om dat iets niet te vertellen. Iets wat ooit verteld zou worden, maar er nooit van kwam, totdat alle lef verdwenen was.

				‘Misschien!’ Meer zei hij niet.

				Juul keek even opzij. Ze zag aan zijn gezicht dat hij er niet meer over wilde praten. Ze draaide het hare weer terug naar de mus, die nog altijd hupte. Zwijgend zaten ze naast elkaar. Vijf minuten, tien minuten, misschien wel een kwartier. Allebei waren ze in hun eigen gedachten verzonken.

				Ik wil hem zoenen, schoot het ineens door Juuls hoofd heen. Ik wil hem zo ontzettend graag zoenen. Nu! Maar ik durf niet. Natuurlijk durf ik niet. Ik heb nog nooit een 

				jongen gezoend, laat staan dat ik ermee begonnen ben.

				Stel je voor dat hij niet met haar wilde zoenen, dat hij haar alleen maar als een goede vriendin zag. Dan zou ze echt ontzettend afgaan. Nee, ze zou hem niet zoenen, hoewel iedere zenuw in haar lichaam erom schreeuwde. Nou, ze konden schreeuwen wat ze wilden, ze liet zich niet overhalen tot een scenario dat in een regelrechte ramp zou kunnen veranderen. Ze draaide haar ogen zo naar hem dat ze hem goed kon zien, maar dat hij niet zag dat zij naar hem keek. Oei, wat was hij leuk.

				==

				Thomas deed net alsof hij niet in de gaten had dat ze naar hem keek. Hij staarde gewoon een beetje voor zich uit. O, wat wil ik haar graag zoenen, dacht hij. Ze was leuk. Ontzettend leuk. Hij had nooit eerder zo’n leuk meisje ontmoet. Wauw, en dan die gedichten van haar. Cool. Maar ja, hij was dan wel een jongen en al was het min of meer zijn plicht om met zoenen te beginnen, hij durfde niet. Stel je voor dat ze hem niet net zo leuk zou vinden als hij haar? Dan ging hij hier toch af als een gieter? No way, hem niet gezien.

				‘Daan is niet gekomen,’ zei Thomas daarom maar.

				‘Jammer. Maar ik had het ook niet verwacht. Jij wel?’

				Nadenkend schudde Thomas zijn hoofd.

				‘Had jij hem nog een mailtje gestuurd?’ vroeg Juul.

				‘Ja. Ik heb zelfs geschreven dat we hier in Haarlem naar het park zouden gaan.’

				‘Hopelijk komt hij de volgende keer.’

				‘Misschien!’

				‘Ik maak me zorgen om hem,’ mompelde Juul.

				‘Ik ook, maar je kunt iemand niet helpen die niet geholpen wil worden. Je zei het zelf al.’

				‘Dat had ik beter niet kunnen doen. Sindsdien hebben we bijna niets meer van hem gehoord. Ben je er nog steeds van overtuigd dat die Alex de Daan van internet is?’

				‘Absoluut.’

				‘Hoe gaat het met jouw pogingen om Alex’ vertrouwen te winnen?’

				‘Het gaat niet zo snel.’

				‘Nou ja, je doet vast je best.’

				‘Zullen we iets gaan drinken?’ vroeg Thomas. Hij had geen zin om het nu over Alex te hebben. Juul knikte.

				‘Colaatje bij de Mac?’

				‘Een kleintje dan, meer kan ik niet betalen,’ zei Juul, want ze kon hem nu onmogelijk vertellen dat ze niet veel mocht drinken.

				‘Ik trakteer,’ zei Thomas.

				‘Ha, daar hou ik je aan,’ lachte ze.

				Juul stopte haar nachtboek terug in haar tas en stond op. Even later liepen ze naast elkaar over het grasveld terug naar de ingang van het park. Om hen heen stonden bomen, die door hun ouderdom bijna tot de hemel reikten.

				‘Hé, dat is Jacco, een klasgenoot van me,’ zei Thomas. Hij keek in de richting van een jongen die vanaf de ingang naar hen toe kwam gelopen. Juul zag dat hij schichtig om zich heen keek, alsof hij iets zocht.

				‘Wat doe jij nou hier? Woonde jij niet helemaal aan de andere kant van Haarlem?’ riep Thomas naar Jacco, terwijl hij naar hem toe liep. Geschrokken keek Jacco Thomas aan. Juul was er inmiddels naast komen staan.

				‘Hé, Thomas, jij hier?’

				‘Yep, maar dat is geen toeval, hoor, ik woon een paar straten verderop,’ antwoordde Thomas.

				‘Ik was eigenlijk op weg naar mijn oma,’ zei Jacco. Zenuwachtig pulkte hij aan de band van zijn tas.

				‘Woont ze hier vlak in de buurt?’ vroeg Thomas.

				‘Ja, aan de andere kant van het park. Die kant op.’ Vaag wees hij in de richting waar Thomas en Juul net vandaan kwamen.

				‘Ik dacht dat jij ’s zaterdags altijd moest tennissen,’ zei Thomas. Hij zou toch zweren dat hij van de week gehoord had dat Jacco tegen Arthur had gezegd dat hij zaterdagmiddag een belangrijk tennistoernooi had.

				‘Eh... ja... nee... gecanceld. Vertel eens wie dat mooie meisje naast je is.’

				Juul bloosde.

				‘Ah, dit is Juul. Juul, dit is Jacco, een klasgenoot.’

				Juul gaf Jacco een hand. Hmm, goed gekleed. Keurige jongen, hip kapsel. Knap, maar niet half zo leuk als Thomas, schatte ze hem nauwkeurig in.

				‘Aangenaam,’ groette Jacco Juul. ‘Ik wist niet dat je een zus had.’

				‘Mijn zus? Juul is mijn zus niet.’

				‘Wat is ze dan?’

				Juul knipperde met haar ogen. Ze was razend benieuwd naar het antwoord van Thomas. Wat zou hij antwoorden? Dat ze gewoon een vriendin van hem was? Een kennis? Of misschien wel gewoon een toevallige voorbijganger?

				‘Juul is... eh... mijn vriendin,’ zei Thomas met iets van trots in zijn stem, maar ook met verbazing. Dat hij dat had durven zeggen!

				Juul wist niet wat ze hoorde. Het trillen van haar lichaam, dat eerder was gestopt, kwam weer in alle hevigheid terug. Haar vlinders buitelden over elkaar in haar buik. Haar keel werd dichtgeknepen, ze had het gevoel alsof ze moest overgeven en haar gezicht gloeide als een gloeilamp. Snel wendde ze het af.

				‘Al lang?’ vroeg Jacco grijnzend.

				Thomas knikte alleen maar. ‘We moeten gaan.’

				‘O ja, natuurlijk. Ik ook. Nou, doei, hè?’ zei Jacco, en hij gaf Juul weer netjes een hand en liep toen terug in de richting van de ingang.

				‘Hé, moest je niet naar je oma?’ riep Thomas hem na.

				Jacco draaide zich om, staarde Thomas en Juul verstoord aan en liep toen langs hen heen het park verder in.

				‘Leuke jongen,’ zei Juul.

				‘Hmm,’ was het antwoord van Thomas.

				‘Het leek wel alsof hij iemand zocht toen hij aan kwam lopen. En hij was zenuwachtig.’

				‘Dat zal je verbeelding zijn,’ antwoordde Thomas.

				‘Het zal wel, maar is het ook verbeelding dat ik je vriendin ben?’ vroeg ze met een onzekere glimlach.

				Thomas trok Juul naar zich toe. Hij boog zijn gezicht naar voren en gaf haar voorzichtig een zoen op haar mond. Juul zoende terug.

				Bij zichzelf moest hij grinniken, omdat hij ineens aan de zoencursus in zeven stappen van ervaren leeftijdgenoten moest denken. Als het zover zou komen, dan zou het vanzelf gaan, had hij toen gedacht. En het was waar. Daar had je geen cursus van zeven stappen voor nodig. Hij deed zijn ogen dicht en zoende Juul hartstochtelijk: 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7.

				==

				26

				De rest van het weekend ontweek Thomas zijn moeder en Sam zo veel mogelijk. Iedere keer als ze elkaar spraken, kregen ze ruzie. Thomas met zijn moeder, omdat zij hem telkens over zijn biologische vader wilde vertellen en Thomas er niets van wilde horen. Thomas met Sam, omdat hij graag wilde uitleggen hoe het allemaal zo ver had kunnen komen en Thomas nog veel te boos was om te luisteren. Zijn moeder met Sam, omdat zij vond dat hij zich er niet te veel mee moest bemoeien. Sam met zijn moeder, omdat hij vond dat zij hem er te veel buiten hield.

				En dus zat Thomas de hele zondag in zijn kamer, waar hij filmpjes keek op zijn computer en terugdacht aan de vorige avond, toen hij met Juul gezoend had. Dat was echt te gek geweest. Het meest verbaasde het hem nog dat hij haar had durven zoenen.

				Nog altijd zwevend ging Thomas die maandag naar school. Hij kon amper zijn gedachten bij de lessen houden. Telkens als hij aan Juul dacht, leek het alsof zijn keel dichtgeknepen werd en alle adem uit hem werd geperst. Hij hoopte maar dat niemand het zou merken. Hij wilde Juul nog even voor zichzelf houden.

				‘Yeah, we hebben een tussenuur,’ toeterde Marcel vrolijk in Thomas’ oor.

				‘Al weer? Het hoeveelste is dit al?’ vroeg Thomas.

				‘Who cares? Cadeautje van de school,’ riep Bas in zijn andere oor.

				‘Laten we er dan maar van genieten,’ zei Marcel.

				‘Naar de snackbar?’ stelde Bas voor.

				‘Gatver, man. Het is pas kwart over tien. Wat wil je daar doen?’ Thomas moest nu nog niet aan eten denken dat vetter was dan het haar van Bas, die het altijd strak in de gelwax gooide.

				‘Ga nou gewoon even mee, man,’ riep Bas.

				Thomas schudde zijn hoofd. ‘Volgende keer misschien.’

				‘Wat ga je doen?’ vroeg Bas.

				‘Ik denk dat ik mijn wiskunde nog een keertje door ga nemen,’ antwoordde Thomas. ‘Ik snap er geen bal van.’

				‘Saai hoor, maar je bent oud en wijs... Nee, wijs wil ik niet zeggen... Je bent oud genoeg om zelf beslissingen te nemen,’ zei Bas met een vette knipoog, waarna Marcel en hij gebroederlijk wegliepen.

				Natuurlijk ging hij zijn wiskunde niet doornemen. Hij wilde van dit onverwachte tussenuur gebruikmaken om Alex op te zoeken, want tot dusver was hij er nog altijd niet in geslaagd om het vertrouwen van zijn klasgenoot te winnen. Thomas besloot naar de bibliotheek te gaan. Het zou wel eens de goede plek kunnen zijn om Alex te vinden.

				Het was niet makkelijk om hem te vinden, want wie gepest werd, zorgde ervoor dat hij onzichtbaar was. Thomas vond zijn getergde klasgenoot helemaal achter in de bieb, achter de laatste kast. Daar zat hij ineengedoken een boek te lezen. Thomas draaide zijn hoofd om het boek beter te kunnen zien.

				‘O, eh... Thomas... jij hier?’ hakkelde Alex geschrokken toen hij in de gaten had dat Thomas achter hem stond. Nerveus keek hij om zich heen.

				‘Ik ben alleen,’ zei Thomas zacht. ‘Wat lees je?’

				‘Ik, eh... ik... over Claudius en Nero.’ Het kwam er haast piepend uit en Thomas had ineens vreselijke medelijden met hem.

				‘Claudius en Nero? De Romeinse keizers?’ vroeg Thomas en hij ging tegenover Alex aan het kleine tafeltje zitten.

				Verbaasd keek Alex zijn klasgenoot aan. Zijn gezicht klaarde op. ‘Ken jij Claudius en Nero?’

				‘Die heb ik ooit eens in een of andere serie op de televisie gezien,’ bekende Thomas. ‘Was Claudius niet die keizer die vreselijk gepest werd omdat hij stotterde, mank liep en spastisch was? Dachten ze niet dat hij gek was?’

				Alex knikte.

				‘En was Nero niet degene die zelfmoord pleegde, omdat hij door zijn bevolking werd opgejaagd?’

				‘Hij liet zich doden,’ verbeterde Alex hem zachtjes.

				‘Dat is bijna hetzelfde,’ zei Thomas. Zou dit het goede moment zijn om Alex naar zijn gedachten aan zelfmoord te vragen, vroeg Thomas zich af. Want het kon haast geen toeval zijn dat hij een boek over juist deze twee Romeinse keizers aan het lezen was. Maar hij hield zijn mond.

				‘Volgens mij is er toch wel een klein verschilletje tussen jezelf doden of je door iemand anders laten doden,’ zei Alex.

				Nu, dit was een goed moment, dacht Thomas. Nu kon hij Alex’ antwoord als aanleiding gebruiken.

				‘Zou jij zelfmoord kunnen plegen?’

				Alex gaf niet meteen antwoord. Thomas bestudeerde zijn gezicht aandachtig, misschien omdat hij hoopte zelf een antwoord in de emoties van zijn klasgenoot te ontdekken. Alex vertrok geen spier.

				‘Misschien,’ antwoordde Alex uiteindelijk.

				‘Denk je er wel eens aan?’ vroeg Thomas verder. Met ingehouden adem wachtte hij het antwoord af. Zie je nou? Alex zou zelfmoord kunnen plegen.

				Alex knikte. ‘Welke tiener nou niet?’

				Thomas stak zijn vinger in de lucht. ‘Waarom zou je dood willen?’

				Alex zuchtte. ‘Als jij eens een dagje in mijn schoenen staat, dan stel ik jou dezelfde vraag.’

				Thomas zoog zijn adem naar binnen en zijn hart ging als een razende tekeer. Wat moest hij doen? Volgens Juul moest hij vrienden worden met Alex. Ja, zij had makkelijk praten.

				‘Heb je geen vrienden?’

				Alex schudde zijn hoofd. ‘Wie wil nou vrienden zijn met zo’n loser als ik? Iedereen die hier op school met me praat, moet zich “ontsmetten”, zoals Tirza dat zo mooi zegt.’

				‘Ach, van Tirza moet je je niets aantrekken. Die is nog te dom om haar eigen veters te strikken. Waarom wil je er eigenlijk zo graag bij horen?’

				‘Wil niet iedereen uiteindelijk ergens bij horen?’

				‘Ja, maar niet ten koste van alles,’ antwoordde Thomas. ‘Dan blijf ik liever mezelf.’

				‘Omdat jij je dat kunt permitteren. Ik niet. Mensen zien in mij een loser, en ze zullen wel gelijk hebben.’

				Thomas begon zich te ergeren. ‘Zo roep je het wel over jezelf af.’ Het was er snauwender uit gekomen dan Thomas had gewild en hij schaamde zich vreselijk toen hij Alex ineen zag krimpen. Maar hij ging door. Het moest.

				‘Zolang je zelf gelooft dat je een loser bent, zul je je altijd als een loser blijven gedragen en zal iedereen je zo dus ook blijven zien,’ stamelde Thomas.

				Alex zei niets. Hij knikte alleen, maar hij zei helemaal niets. Thomas voelde zich ongemakkelijk. Dit gesprek ging helemaal de verkeerde kant op, terwijl hij zich nog zo had voorgenomen om het vertrouwen van Alex te winnen. Dan moest hij vooral dit soort dingen roepen.

				‘Ik wil graag verder lezen,’ zei Alex zachtjes.

				‘Ja, ja, natuurlijk,’ zei Thomas op een luchtige toon, maar vanbinnen voelde hij zich rot.

				Hij wilde Alex helemaal niet alleen achterlaten. Ineens voelde hij een sterke behoefte om Alex te beschermen, tegen de klas, maar ook tegen zichzelf. Alex was oké. Hij had alleen de enorme pech dat iedereen de pik op hem had.

				Met een intens schuldgevoel, dat hem op weg naar het wiskundelokaal bekroop en hem bij zijn keel had gegrepen, kwam hij bij zijn klas. Hij had het compleet verpest. Het plan dat hij samen met Juul had bedacht om het vertrouwen van Alex te winnen en hem dan langzaamaan op andere gedachten te brengen, was mislukt. En waarom? Omdat hij, Thomas Leenstra, zijn grote mond niet kon houden en Alex zo nodig de waarheid had moeten vertellen. In plaats van hem te helpen had hij Alex nog dieper de put in gekregen. Hij kon zichzelf wel voor de kop slaan. Hoe moest hij dit aan Juul vertellen?

				==
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				Aan Victor en Marjolein,

				==

				Het spijt me.

				Ik kan niet anders.

				Tot ziens.

				Dag.

				==

				Groet,

				Daan

				==

				28

				Verbijsterd staarde Thomas naar de woorden op zijn scherm. Ze stonden er echt. Hij had deze woorden aan zien komen, maar nu het zover was, waren ze koud, kil en keihard. O mijn god, hij ging het doen. Hij ging het toch doen. Hoe? Waar? Wanneer?

				Tientallen gedachten en gevoelens schoten tegelijkertijd door zijn hoofd.

				Maar de gedachte dat dit zijn schuld wel eens kon zijn, voerde de boventoon en liet hem niet meer los. Als hij afgelopen maandag niet die stomme, harde woorden tegen Alex had gesproken, zou die nu niet een einde aan zijn leven willen maken.

				Als door een wesp gestoken schoot hij van zijn stoel en begon door zijn kamer te ijsberen. Heen! Hij moest iets doen! En weer! Natuurlijk moest hij iets doen. Heen! Maar wat moest hij doen? En weer! Hij moest met Alex gaan praten. Heen! Natuurlijk moest hij met Alex gaan praten, hij moest Alex op andere gedachten brengen. En weer! Maar hoe? Hoe moest hij dat aanpakken? Heen! Dit kon hij niet in zijn eentje. Hier had hij hulp bij nodig. En weer! Juul, hij moest Juul spreken. Nu! Waar was zijn mobiel? Waar? In zijn paniek keek hij er eerst drie keer overheen, voordat hij het mobieltje tussen zijn boeken op zijn bureau zag liggen.

				Hoe heette ze ook alweer? Zijn hersens werkten niet mee. Hij ging op zijn bed zitten, sloot zijn ogen voor een moment en haalde diep adem. In en uit, in en uit. O ja, natuurlijk. Ze heet Juul. Dus dan moet ik bij de J van Juul kijken, logisch. Met trillende handen zocht hij haar nummer. Waarom kon hij het nou niet vinden? Gelukkig, daar stond ze al. Hij drukte op Bellen. Ongeduldig luisterde hij hoe de telefoon overging. En nog eens, en nog eens.

				Neem op, neem op. Neem nou toch op, alsjeblieft. Thomas merkte amper dat er tranen over zijn wangen liepen.

				‘Met Juul,’ klonk haar slaperige stem aan de andere kant. Thomas hoorde het niet.

				‘Met Thomas. Ik... Alex... Hij...’

				‘Wat is er aan de hand? Is er iets ergs gebeurd?’ vroeg Juul, nu met lichte paniek in haar stem. Ook dat hoorde Thomas niet. Zijn hoofd duizelde, zijn oren waren doof.

				‘Alex... Hij gaat het doen. Juul, hij gaat het doen!’

				‘Shit, shit, shit. Hoe weet je dat?’ De paniek in haar stem was nu serieus geworden.

				‘Hij mailde het. Vannacht heeft hij ons een mailtje gestuurd. Hij gaat het doen, vandaag. En het is mijn schuld.’

				‘Hoezo is het jouw schuld?’

				‘Ik had hem niet de waarheid mogen zeggen, niet op die manier. Ik had hem niet mogen zeggen dat hij een loser is, zoals hij zelf gelooft. Dat hij het zelf over zich afroept.’

				Een tijdlang bleef het doodstil aan de andere kant van de lijn.

				‘Juul, ben je er nog?’

				‘Heb je dat echt zo gezegd?’ klonk haar gesmoorde stem.

				‘Stom, stom, stom. Ik ben ook zo’n rund!’

				‘We moeten iets doen. We moeten naar Alex. Meteen. Ik kleed me aan en dan spreken we af bij... Waar woont Alex eigenlijk?’

				‘Shit, wacht, ik moet het ergens hebben. Wacht, dan ga ik even zoeken. Wachten, hè?’

				Thomas kwakte zijn mobiel op zijn bed en zocht zijn agenda. Als het goed was, zat daar de adreslijst, die hij aan het begin van het schooljaar van hun mentor had gekregen. Godzijdank, hij had de lijst nog. Het zag er niet uit, maar hij had hem. En daar stond ook het adres van Alex.

				Hij pakte zijn mobiel weer. ‘Juul, hij woont in de Duivenvoordestraat!’

				‘Ik kom naar je toe. Kom je me ophalen van het station? Dan gaan we samen naar Alex.’

				‘Moeten we hem niet bellen?’

				‘Nee, niet over de telefoon,’ antwoordde Juul. ‘Ik sms je als ik bijna bij het station ben. Tot zo.’

				==

				Thomas schrok toen hij Juul uit de trein zag komen lopen. Ze zag er slecht uit. Lijkbleek en doodmoe. Hoewel hij het stiekem fijn vond dat ze was gekomen, had ze beter thuis kunnen blijven.

				‘Voel je je wel goed?’

				Ze ontweek zijn bezorgde blik. Ze had knallende koppijn en voelde zich vreselijk beroerd, maar dat ging ze hem niet vertellen. ‘O, het is niets. Beetje grieperig, denk ik. Het heerst,’ antwoordde ze. Hij gaf haar een klein kusje op haar wang. Het voelde onwennig. Het was de eerste keer dat ze elkaar weer zagen nadat ze de vorige keer met elkaar hadden gezoend.

				‘Is het ver waar hij woont?’ vroeg ze.

				‘Nee, we kunnen het lopen. Ik heb hier een routebeschrijving.’

				‘Kom, laten we meteen gaan.’

				Zwijgend liepen ze naast elkaar. Auto’s en fietsers reden op de weg, voetgangers liepen op de stoep, een moeder met een kinderwagen liep voorbij en kinderen tekenden met stoepkrijt op de tegels. Het leven ging door, alsof er niet twee jongeren op de stoep liepen met een megagroot probleem aan hun hoofd.

				Af en toe keek Thomas op de routebeschrijving, die hij voordat hij de deur uit ging snel nog geprint had, om niet te verdwalen. Want voor verdwalen hadden ze geen tijd. Echt niet.

				Halverwege pakte hij zonder iets te zeggen Juuls hand vast. Ze zweette en trilde, maar dat deed hij ook.

				Stevig, alsof hij haar hand nooit meer los wilde laten, hield hij hem vast en kneep er af en toe in, alsof hij daarmee wilde zeggen dat hij haar nooit meer kwijt wilde. In een sombere stemming bereikten ze even later het huis waar Alex volgens zijn adreslijst zou moeten wonen.

				‘Oké, we bellen gewoon aan,’ zei Thomas.

				‘Wat zeggen we dan?’

				‘Dat ik een klasgenoot van Alex ben en ik hem graag even zou willen spreken... voor een... eh... ja, waarvoor eigenlijk?’

				‘Een schoolproject,’ vulde Juul hem aan.

				‘Ja, voor een schoolproject.’

				Thomas haalde diep adem en drukte op de deurbel. Hij voelde dat Juul hem zacht in zijn hand kneep, alsof ze daarmee wilde zeggen dat het allemaal goed zou komen.

				Plotseling hoorden ze gestommel. De voordeur ging open. Een vrouw, waarschijnlijk de moeder van Alex, verscheen in de deuropening.

				‘Eh... goedemorgen,’ zei Thomas gehaast. ‘Ik ben een klasgenoot van Alex en ik vroeg me af of Alex soms thuis is. We zijn namelijk met een project voor school bezig en ik wilde hem daarover even iets vragen.’ Hij had het in één adem gezegd. Zijn hart roffelde.

				‘Dat is jammer. Jullie hebben hem gemist. Hij is net de deur uit.’

				29

				BOEM, piepende banden en een hard remgeluid. Precies op het moment dat Thomas en Juul voor de deur van Alex’ huis stonden, gebeurde er een ongeluk. Een jongen knalde tegen een auto aan. Met grote snelheid rolde hij over de motorkap, een Renault, en kwam met een harde klap op het asfalt terecht. Daar bleef hij stil liggen. Te stil. Gelukkig reed er op dat moment geen auto op de andere weghelft. De auto die daar net had gereden, was gestopt.

				Geschrokken kwam de automobilist zijn auto uit, met zijn hand voor zijn mond en paniek in zijn ogen. Hij liep meteen naar de jongen, die nog altijd geen kick had gegeven. Hij zou toch niet... schoot het door het hoofd van de automobilist, maar hij durfde de zin zelfs in zijn gedachten niet af te maken. Hij knielde en boog voorover. Er liep een straaltje bloed uit de mond van de jongen. Hij controleerde of de jongen nog ademde. Goddank, hij leefde nog. Inmiddels kwamen er andere automobilisten aangelopen.

				‘Ik heb 112 gebeld, de ambulance komt eraan,’ riep een man die de geschrokken automobilist kwam helpen.

				‘Hij schoot ineens de weg op,’ zei de automobilist met trillende stem.

				‘We moeten iets doen,’ zei een vrouw, die naar de jongen op de grond keek.

				‘Ik had hem helemaal niet gezien,’ ging de automobilist verder. Een man pakte zijn arm en leidde hem weg van de jongen, die doodstil op de grond lag. Geen enkele beweging, geen enkel geluid. De vrouw ontfermde zich over de jongen.

				‘Ik zag hem pas toen het al te laat was,’ vertelde de automobilist. Hij stond met een verslagen gezicht ineengedoken tegen een auto. De man die met hem meegelopen was, sprak zachte, geruststellende woorden tegen hem. Het drong amper tot hem door.

				Gespannen keek hij naar het lichaam van de jongen. Helpende handen die aan hem trokken. Een opgerolde deken werd ter ondersteuning onder zijn hoofd gelegd, en iets warms over zijn lichaam.

				Loeiende sirenes kwamen dichterbij. De ambulance werd dwars over de weg neergezet. Het geluid werd uitgeschakeld, terwijl de lichten bleven zwaaien.

				Twee ambulancebroeders schoten de ziekenwagen uit, de een met een tas vol medische instrumenten. Ze maanden de mensen rondom het slachtoffer opzij te gaan. Kort vertelde de vrouw wat ze gedaan had en dat de jongen volgens haar nog ademde.

				Er kwam bloed uit zijn oor. De broeders onderzochten de jongen en stelden een voorzichtige diagnose. Ze keken elkaar aan; het was niet meer dan een blik. Een van hen was teruggelopen naar de ambulance, waar hij de traumahelikopter opriep. Daar was ook de politie al.

				Terwijl de politie ervoor zorgde dat de weg werd vrijgemaakt en getuigen werden gehoord, bleven de broeders bij de jongen om hem te stabiliseren.

				Enige tijd later klonk het geluid van een naderende helikopter. Het gele gevaarte landde midden op de weg. Zodra de helikopter stilstond sprongen er twee verpleegkundigen uit.

				De jongen was inmiddels stabiel. Hij werd op de brancard getild. Zijn ogen waren dicht. Een wit laken werd over hem heen getrokken, tot aan zijn gezicht. Om zijn nek zat een neksteun. Zijn lichaam werd ingesnoerd, zodat hij niet onverwacht van de brancard af zou kunnen vallen. De brancard werd in één vloeiende beweging omhooggeklapt, en daar gingen ze razendsnel terug naar de helikopter. De motorbladen begonnen te draaien, harder en harder, tot er genoeg snelheid was gemaakt om te kunnen opstijgen. Weg waren ze, op weg naar het amc in Amsterdam.

				==

				30

				Als aan de grond genageld keken ze de vrouw in de deuropening aan.

				‘Heeft hij zijn mobiel bij zich?’ vroeg Juul, die zich als eerste hersteld had.

				‘Nee, die heeft hij helemaal niet.’

				‘Weet u misschien waar hij heen is?’

				‘Sorry, het enige wat hij vanmorgen zei was dat hij de stad in ging. Hij moest iets doen wat hij al lang geleden had moeten doen, zei hij toen hij de deur uit ging.’

				Verschrikt keken Thomas en Juul elkaar aan. O, mijn hemel, dacht Thomas. Zie je, hij ging het doen. Anders had hij dat vast niet gezegd.

				‘Was hij vrolijk toen hij de deur uit ging?’

				De vrouw keek hen met een vreemde blik aan. ‘Kan ik anders misschien een boodschap doorgeven?’

				Thomas schudde zijn hoofd. ‘Ik bel hem nog wel.’

				‘Hoe heten jullie? Dan kan ik dat tegen hem zeggen.’

				‘Eh... ik ben Victor en dit is Marjolein,’ zei Thomas, want mocht Alex toch nog thuiskomen, dan wist hij in ieder geval dat zijn twee internetvrienden langs waren geweest.

				‘Oké, ik zal het tegen hem zeggen. Nou, dag hè?’

				De voordeur ging weer dicht. Verslagen keken Thomas en Juul naar de dichte deur.

				‘Hadden we zijn moeder niet moeten vertellen over...? Nou ja, je weet wel,’ vroeg Juul met een zachte stem.

				‘Ik durfde het niet,’ antwoordde Thomas al even zacht.

				‘Misschien moeten we het toch maar doen. Dan kunnen we ook de politie bellen. Als we met z’n allen naar hem gaan zoeken, vinden we hem misschien nog wel voordat-ie...’

				‘Misschien,’ zuchtte Thomas.

				Tuut, tuut, tuut.

				‘Hé, je mobiel gaat,’ reageerde Thomas.

				Juul slikte. Het was haar mobiel helemaal niet. Het was haar pieper, die ze altijd bij zich droeg. Ze had hem van het ziekenhuis gekregen, zodat ze meteen opgepiept kon worden als er een nier voor haar beschikbaar was.

				‘Ik... eh... moet weg,’ stamelde ze.

				Thomas keek haar verward aan. ‘Nu? Maar we moeten de politie bellen en zijn ouders op de hoogte stellen. Dat kun je me toch niet alleen laten doen?’

				‘Sorry.’

				‘Kun je niet even wachten?’

				‘Ik... Nee, het kan echt niet wachten. Ik moet gaan.’

				‘Maar waar moet je nu dan per se heen?’

				‘Ik moet terug naar Amsterdam.

				‘En Alex dan? Kun je niet nog even wachten?

				Juul schudde haar hoofd. ‘Ik moet... eh... naar het ziekenhuis.’

				‘Huh? Naar het ziekenhuis? Is er iemand ziek dan?’

				‘Nee, dat niet. Maar ik moet nu gaan.’

				Verward keek Juul Thomas aan. Ineens leek het zo ontzettend belachelijk dat ze hem nooit de waarheid had verteld. Uitgerekend aan Thomas had ze het belangrijkste deel van haar leven verzwegen, alleen omdat ze niet wilde dat hij haar als een zieke ging behandelen. Thomas, de waarhedenverzamelaar.

				‘Gaat het wel goed met je? Je ziet ineens lijkbleek en je rilt helemaal.’

				De moed was tot ver in haar schoenen gezonken. Haar maag kneep zich samen tot een stressballetje. Ze moest het vertellen. Nu. Anders zou... NU! En ze raapte al haar moed bij elkaar.

				Ze keek naar Thomas. ‘Thomas, ik moet je iets vertellen. Iets wat ik je niet eerder verteld...’

				Verder kwam ze niet, want precies op dat moment werden ze gestoord. Aan het begin van het pad dat naar de voordeur leidde, bij het voortuinhekje, stond Alex. Verbaasd keek hij van Thomas naar Juul.

				‘Godzijdank, je leeft nog,’ riep Thomas uit.

				‘Eh... ja, natuurlijk leef ik nog. Waarom niet?’ Verbaasd keek Alex van Thomas naar Juul.

				‘Ik dacht... Wij dachten... dat je...’

				Op dat moment draaide Juul zich om en liep zonder nog iets te zeggen weg. Vertwijfeld bleef Thomas staan. Wat gebeurde er? Waarom liep Juul ineens weg? Waarom liet ze hem precies op dit moment in de steek?

				Thomas had zich nog nooit zo rot gevoeld. Hij wist niet wat hij moest doen. In zijn binnenste woedde een hevige strijd. Hij wilde... nee, hij móést Juul achterna, maar hij wilde ook graag met Alex praten.

				‘Alex, luister. Ik kom vanmiddag terug, dan praten we verder. Tot die tijd wil ik dat je geen domme dingen doet. Oké?’

				Alex keek Thomas aan alsof hij zijn verstand verloren had.

				‘Ga geen dingen doen die je een tijd geleden al had moeten doen!’ verduidelijkte hij.

				‘Wat? Mag ik niet op karate van jou?’

				Nu was het de beurt aan Thomas om verbluft te kijken. ‘Karate? Hè, maar wil je geen zelfmoord plegen dan?’

				‘Zelfmoord? Ik? Oké, ik word gepest, getreiterd en genegeerd, en ik geef toe dat ik er wel eens aan denk, maar daarom wil ik nog geen zelfmoord plegen. Ik zou het niet eens durven.’

				‘Maar ik dacht dat je na ons gesprek van gisteren...’ Thomas maakte zijn zin niet af.

				‘Dat gesprek van gisteren was het beste wat je me kon aandoen. Je hebt gelijk: ik ben een loser, omdat ik mezélf de grootste loser vind. Daarom ben ik vandaag iets gaan doen wat ik allang had moeten doen, namelijk op karate gaan, om meer zelfvertrouwen te krijgen. Zodat ik mezelf niet meer als loser zie. Maar zelfmoord... Nou nee, liever niet. Hoe kom je daar eigenlijk bij?’

				Thomas twijfelde. Moest hij het nu wel of niet meteen vertellen? Het liefst wilde hij achter Juul aan. Als hij opschoot, kon hij haar misschien nog inhalen voordat ze in de trein terug naar Amsterdam zou stappen. Maar het vragende gezicht van Alex dwong hem te blijven en alles uit te leggen. Eén vraag bleef door zijn hoofd malen: als het Alex niet was, wie was Daan dan?

				==

				31

				‘De klap was te hard.’

				‘Hij heeft pech gehad.’

				‘Met zijn hoofd is hij op de grond geknald.’

				‘Hij ligt aan de beademing.’

				‘Zo wordt hij in leven gehouden.’

				‘Kunstmatig.’

				‘Hij hoort niets.’

				‘Hij ziet niets.’

				‘Hij voelt niets.’

				‘Eigenlijk is hij dood.’

				‘Hersendood.’

				‘Zijn zijn ouders al gewaarschuwd?’

				‘Heeft hij een donorcodicil?’

				==

			

		

	
		
			
				32

				Thomas trapte de pedalen bijna stuk, zo hard trapte hij. Hij had de fiets van Alex geleend. Zijn gedachten denderden als een intercitytrein door zijn hoofd. Trap. Waarom moest Juul zo halsoverkop naar het ziekenhuis? Trap. Wie had haar gebeld, dacht hij, en hij trapte. Shit, een stoplicht. Nog net op tijd remde hij. Vlak voor hem reed een auto met grote snelheid voorbij. Oef, bijna had hij zelf in het ziekenhuis gelegen. Was het wel een mobiel geweest? Nu hij eraan terugdacht, besefte hij dat ze helemaal niet had opgenomen. Ze had ernaar gekeken en was toen weggegaan. Wat voor ding was dat?

				‘Hé, slome, het is groen. Rij even door, wil je?’ riep iemand achter Thomas.

				Verontschuldigend stak hij zijn hand omhoog en hij fietste snel weg. Trap. Naar het station, om de eerstvolgende trein naar Amsterdam te nemen. Trap. Daar was het station al. Hij kon het dak al zien. Trap, trap, trap. Zou er misschien toch iets met haar tante aan de hand zijn? Trap. Hè, hè, hij was er. Fiets in de stalling, kaartje kopen en hup naar het perron. Welk perron moest hij eigenlijk hebben?

				Hijgend en met een rood hoofd zat hij even later in de trein. Zijn bonkende hartslag zakte, terwijl zijn logisch denkvermogen langzaam weer terugkwam. Tegen de tijd dat de trein zich in beweging zette, was hij ook weer op adem. Nu ging hij halsoverkop naar Amsterdam, maar naar welk ziekenhuis ging Juul? Hij kon er zo al vier verschillende opnoemen, en een stad als Amsterdam had er vast meer dan die vier. Wat nu?

				Thomas stuurde Juul een sms’je met de vraag naar welk ziekenhuis ze was. Weilanden met grazende koeien en schapen, kleine dorpjes, spoorwegovergangen en razende auto’s op de snelweg raasden voorbij. Thomas had er echter geen oog voor. Ongeduldig staarde hij naar het beeldscherm van zijn mobiel, alsof hij daarmee sneller een sms terug zou krijgen.

				Piep, piep. Piep, piep.

				Eindelijk, zuchtte Thomas en hij opende snel de sms:

				==

				Ben in het AMC.

				Bel je later.

				Alles ok!

				X-je

				==

				Het amc dus! Hij kende dat ziekenhuis wel. Hij was er wel eens geweest, tijdens een beroepenvoorlichtingsdag. Hij had het er afschuwelijk gevonden, net een fabriek. Wat zou Juul daar te zoeken hebben? Zou ze soms ziek zijn? Ineens stokte zijn adem. Maar natuurlijk! Juuls tante! Dat hij daar niet eerder aan had gedacht.

				De trein stopte op het Centraal Station van Amsterdam. Een beetje verloren liep hij op een conducteur af en vroeg hem hoe hij het best bij het amc kon komen. De man legde Thomas vriendelijk uit dat hij dan de metro kon nemen; die stopte bijna voor de deur. Thomas bedankte hem en liep op de aanwijzingen van de conducteur de trap af naar beneden, waar hij de bordjes naar de metro volgde.

				Het duurde nog een dikke drie kwartier voordat hij uit de metro kon stappen. Daarna was het nog tien minuten lopen naar de ingang van het amc. Hij ging het ziekenhuis binnen en stond een tijdje te dralen voor de informatiebalie. Hij vroeg zich af wat hij tegen de man achter de balie moest zeggen, want hij had geen idee hoe Juuls tante heette.

				Hij hoopte dat het de zus van Juuls vader was en dat ze ook Bindemeijer zou heten.

				‘Ik kom voor mevrouw Bindemeijer,’ probeerde Thomas.

				‘Bindemeijer, met ei of een lange ij?’ vroeg de man vriendelijk.

				Thomas dacht even na. ‘Met een lange ij.’

				De man knikte en tikte haar naam in. ‘Ah, ik zie het al. Afdeling F5-Noord. Even doorlopen tot je bij het grote plein bent, dat naar de linkerkant oversteken en daar kun je de lift van de F-toren naar de vijfde verdieping pakken,’ zei de man glimlachend en hij wendde zich alweer tot de volgende bezoeker die een vraag had.

				Thomas grijnsde. Ha, meteen goed. Een paar tellen voelde hij zich Sherlock Holmes die een zaak had opgelost. Hij deed wat de man gezegd had en kwam uiteindelijk op de vijfde etage terecht. Hij meldde zich bij de centrale balie bij een verpleegster.

				‘Ik ben op zoek naar mevrouw Bindemeijer,’ zei Thomas.

				‘Ze zit in de tweede kamer links. Je mag wel even naar haar toe, maar niet te lang. Ze moet nog onderzocht worden voordat de dokter komt,’ zei de verpleegster vriendelijk en ze wees hem waar hij heen moest.

				Zachtjes klopte hij op de deur. Pas toen hij iemand ‘Binnen!’ hoorde roepen, duwde hij de deur open. Juul zat op een stoel bij het raam. Een man en een vrouw, waarschijnlijk haar ouders, zaten tegenover haar. Verder was de witte kamer leeg. Vreemd. Waar zou Juuls tante zijn? Juul keek om toen hij binnenkwam. Thomas zag dat ze schrok.

				‘Hoi,’ zei Thomas.

				‘Hoi,’ groette ze terug, maar ze zei verder niets. Juul staarde aandachtig naar buiten, alsof daar iets gebeurde wat je niet mocht missen. Maar er was buiten niets. Alleen witte schapenwolken aan de hemel, die langzaam voorbijdreven.

				‘Eh... hallo. Ik ben Thomas, een vriend van uw dochter,’ stelde hij zichzelf aan Juuls ouders voor.

				‘Hoi, ik ben Greet, de moeder van Juul, en dit is Max, haar vader. Goed hè, van Juul?’

				Thomas had geen idee waar ze het over had, maar knikte toch.

				‘Ik heb wel zin in koffie, jij ook?’ vroeg Greet aan haar man terwijl ze opstond.

				‘Niet echt,’ antwoordde Max.

				‘Jawel, je hebt zin in koffie,’ zei Greet zachtjes, en het ontging Thomas niet ze haar man met dwingende ogen mee probeerde te krijgen. De kamer uit, zodat Juul en hij even samen konden zijn.

				‘Ah ja, koffie. Mmm, lekker,’ zei Juuls vader opgewekt, die nu pas in de gaten had wat zijn vrouw bedoelde.

				‘We zijn zo terug,’ zei Greet en samen liepen ze de kamer uit.

				‘Leuke ouders,’ zei Thomas en hij ging op de stoel tegenover Juul zitten.

				‘Hoe gaat het met Alex?’ vroeg Juul na een lange stilte.

				‘Hij wilde helemaal geen zelfmoord plegen.’

				Juul glimlachte even. ‘Wat moest hij dan doen dat hij al lang geleden had moeten doen?’

				‘Hij heeft zich opgegeven voor karatelessen. Om meer zelfvertrouwen te krijgen.’

				Juul grijnsde. Maar ze straalde niet, zag Thomas. Het was weer stil. Juul staarde naar buiten. Thomas keek naar het plantje dat op tafel stond en zijn beste tijd had gehad.

				‘Maar als Daan Alex niet is, wie is Daan dan wel? Met wie hebben we dan al die tijd ge-msn’t?’ Juul keek Thomas afwezig aan.

				Thomas haalde zijn schouders op. ‘Ik weet het niet. Het heeft in ieder geval niets geholpen. Alles is voor niets geweest, ik heb helemaal voor niets met Alex aangepapt.’

				‘Dat is niet waar! Door jouw vriendschap met hem en door wat jij hebt gezegd gaat hij nu op karate om aan zichzelf te werken. Noem dat maar niets!’

				‘Het zal wel,’ zei Thomas bozig. ‘En Daan dan? Die hebben we niet kunnen redden.’

				‘Dat weet je helemaal niet. Misschien is hij van gedachten veranderd.’

				Ze zwegen.

				‘Ik maak me zorgen om je,’ zei Thomas na een tijdje.

				‘Sorry dat ik zomaar ben weggelopen,’ antwoordde Juul alleen maar, haar blik opnieuw naar buiten gericht. Zenuwachtig beet ze op de binnenkant van haar wang.

				‘Waarom ben je hier?’ vroeg Thomas zachtjes. Hij vroeg het zo zacht dat hij twijfelde of ze het wel gehoord had.

				Juul draaide haar gezicht naar hem toe. Een paar seconden maar, meer niet, en ze zuchtte diep.

				‘Ik ben opgeroepen door het ziekenhuis, omdat er misschien een nier beschikbaar is.’

				Thomas zuchtte opgelucht. ‘Maar dat is toch ontzettend goed nieuws? Dan hoeft je tante nooit meer te dialyseren. Daar heeft ze toch zo’n hekel aan? Waar is je tante eigenlijk? Wordt ze nu onderzocht?’

				Juul haalde diep adem. Ze trilde, net als haar stem. ‘Thomas, het spijt me verschrikkelijk. Ik heb helemaal geen tante die een nieuwe nier nodig heeft. Ik ben degene die een nier nodig heeft. Ik ben degene die drie keer per week aan de dialyse moet.’

				Thomas staarde naar Juul alsof ze een vreemde was. Het leek alsof de wereld buiten wegzonk in een diep gat. Verward keek hij Juul aan. ‘Maar... Maar... waarom?’ Hij kwam amper uit zijn woorden.

				‘Ik wilde het je vertellen, echt! Maar ik kon het niet, ik wilde zo graag dat je me gewoon zou behandelen, en niet als iemand met een ziekte,’ stamelde Juul zachtjes. Ze keek naar hem, maar leek hem niet te zien. Ze keek dwars door hem heen.

				Zijn verwardheid maakte snel plaats voor boosheid. Hij realiseerde zich dat ze gelogen had, dat ook zij hem de waarheid niet had durven zeggen. Net als zijn moeder. Net als Sam.

				‘Hoelang...’

				‘Negen maanden geleden,’ antwoordde Juul.

				‘Net zolang als je gedichten schrijft,’ wist Thomas.

				‘Ik wilde het je zo graag vertellen. Echt, je moet me geloven.’

				‘Waarom zou ik je geloven?’

				Boos stond Thomas op. De stoel viel naar achteren en kletterde hard op de grond. Juul staarde hem aan. Ook boos.

				‘O, daar heb je hem weer met zijn waarheid. Grow up, man, heb jij me niet zelf in Artis verteld dat waarheid veranderlijk is? Dat als er nieuwe ontdekkingen worden gedaan, de waarheid ook verandert?’

				Thomas keek haar verbaasd aan. ‘Dat ging over iets uit de geschiedenis, niet uit mijn eigen leven. Ik ben mijn vertrouwen kwijtgeraakt doordat mijn moeder gelogen heeft.’

				‘Je vertrouwt niemand.’

				‘En terecht!’ zei hij grimmig en hij keek kwaad naar Juul. ‘Waarheid is de basis van alles, weet je nog? Wie de waarheid niet spreekt is in mijn ogen slecht.’

				‘O ja? Heb jij me dan alles eerlijk verteld?’

				‘Ja, ik hou de waarheid niet verborgen, zoals jij.’

				‘Dan een vraagje voor je, Thomas Leenstra. Vertel me eens waar je moeder in godsnaam over heeft gelogen, dat je die stomme waarheden bent gaan verzamelen?’ Juuls ogen spuugden vuur.

				Thomas kookte vanbinnen. Hij zweeg.

				‘Dat dacht ik al,’ zei Juul. ‘Ook jij houdt de waarheid achter.’

				‘Ik heb nooit gelogen.’

				‘Nee, je hebt alleen iets niet verteld. Dat is ook liegen. Dat is ook de waarheid achterhouden.’

				‘Jij hebt wel gelogen. Je hebt gelogen over je tante.’

				‘Omdat ik niet wilde dat je me anders ging behandelen.’

				‘Ik zóú je niet anders behandeld hebben.’

				‘Dat zegt iedereen, maar zodra ze weten dat je ziek bent, gaan ze automatisch anders tegen je doen. Jij ook, dat weet ik zeker. Je vroeg toch ook telkens hoe het met mijn tante ging?’

				‘Je had me de waarheid moeten vertellen,’ zei Thomas boos, waarna hij snel de kamer uit liep. Bij de deur botste hij bijna tegen de vader en moeder van Juul op. Hij kon ze nog net ontwijken.

				==
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				Een waterval van woedende gedachten stroomde door Thomas’ hoofd terwijl hij door de ziekenhuisgangen liep. Zijn lichaam trilde. Zijn ademhaling ging snel. Te snel, want even later werd hij duizelig. Hij moest even gaan zitten. In een kleine wachtkamer was plek genoeg. Er zat maar één man op de blauwe plastic stoelen. Hij las een autotijdschrift.

				Thomas ging zitten, met zijn hoofd tussen zijn knieën. Op deze manier hoopte hij de wervelwind die in zijn hoofd raasde te stoppen. Hij telde, van één tot twintig en weer terug. Het kalmeerde hem een beetje.

				Het deed belachelijk veel pijn. Hij was Juul de afgelopen tijd steeds leuker gaan vinden. Hij had zelfs al een keer op het punt gestaan om haar over zijn moeder en Sam te vertellen. Over de reden waarom hij een waarheidsschrift bijhield. Op het laatste moment had hij het niet gedurfd en had hij de woorden ingeslikt, maar hij wist zeker dat hij binnenkort wel het lef zou hebben. En nu? Nu was alles weg! Hij haatte haar. Het kon hem niets schelen dat het onterecht was. Dat zijn gedachten nergens op sloegen.

				Hij huilde. Het waren tranen van woede en van verdriet, tegelijkertijd. Gek eigenlijk, dacht hij, dat je kunt huilen van verdriet, van woede, uit frustratie en uit blijdschap. De tranen waren hetzelfde, de emotie was totaal anders. Dit zou hij Juul moeten vertellen; die zou zijn gedachte snappen, er misschien een gedicht van maken. Argh, Juul! Haar zou hij niets meer vertellen.

				Thomas bleef voorovergebogen zitten, maar nu met zijn hoofd wat opgeheven, zodat hij met zijn vingers zijn slapen kon masseren om de enorme spanning die erop leek te staan weg te krijgen. Het werkte voor zolang het duurde en dat was niet bijster lang.

				In de verte hoorde hij klapdeuren open- en weer dichtgaan en stemmen die langzaam dichterbij kwamen.

				Thomas draaide zijn hoofd een kwartslag, zodat hij kon zien wat er gebeurde. Hij zag dat er drie mensen de wachtruimte binnen waren gelopen. Een man, een vrouw en een verpleger.

				De vrouw stond met haar hoofd tegen de borst van de man. Haar lichaam schokte. Ook de man huilde. Geluidloos, terwijl hij over de rug van de vrouw wreef. Op en neer, van boven naar beneden en weer terug – telkens dezelfde troostende handeling. De verpleger sprak zachtjes tegen de man. Het leek nauwelijks door te dringen.

				Thomas keek naar het tafereel alsof hij naar een scène uit een film zat te kijken. Het gezicht van de vrouw zag hij niet. Het gezicht van de man kwam hem bekend voor. Maar waarvan zou hij hem kennen? Peinzend zocht hij in zijn herinneringen. Alles ging hij na, en met een schok realiseerde Thomas zich dat het de vader van Jacco was. Dan moest de huilende vrouw Jacco’s moeder zijn.

				Thomas had de ouders van Jacco één keer eerder ontmoet, toen Jacco bij hem thuis in de brugklas een feest voor de hele klas had gegeven, gewoon om elkaar beter te leren kennen. Zijn ouders waren – hoe tof kunnen je ouders zijn? – weggegaan om het feestvierende grut (zoals ze dat zeiden) niet in de weg te zitten. Thomas was buiten bijna tegen hen aan geknald toen hij, nadat hij zijn fiets op slot had gezet, een stap naar achteren deed precies op het moment dat Jacco’s ouders het kolossale huis uit kwamen.

				Ze hadden niet tegen hem gesnauwd dat hij moest opletten waar hij liep, zoals de moeder van Wouter wel eens gedaan had, maar lachten erom. Jacco’s vader had zelfs gezegd dat dat hem ook regelmatig overkwam, waarna hij had gegrijnsd op precies dezelfde manier als Jacco altijd grijnsde.

				Wat was er aan de hand? Was er soms iets met Jacco gebeurd?

				De verpleger had intussen de arm van de vrouw vastgepakt. Zachtjes trok hij eraan om haar naar een van de stoeltjes te loodsen. Dan kon ze zitten. Thomas zoog zijn adem naar binnen, het was inderdaad de moeder van Jacco. Geen twijfel mogelijk. Thomas was goed in gezichten onthouden. Namen, daar had hij moeite mee, maar gezichten griften zich altijd onmiddellijk in zijn geheugen.

				Gesteund door haar man aan de ene kant en de verpleger aan de andere kant bereikte mevrouw Bruinsma de stoeltjes vlak bij waar Thomas zat. Geen van hen zag Thomas zitten.

				Thomas twijfelde of hij naar hen toe moest gaan. Meneer Bruinsma nam plaats naast zijn vrouw, de verpleger ging op zijn hurken voor hen zitten. Het had iets intiems. Thomas besloot niet op te staan. Hij hoorde daar niet bij. Hij zou iets verstoren.

				‘Waarom? Waarom míjn zoon? Het is niet eerlijk!’ jammerde Jacco’s moeder.

				Thomas schoot omhoog. Jacco. Ze spraken over Jacco. Dus toch? Wat was er gebeurd? Was hij ziek? WAT?

				‘Het mag niet, het kan niet,’ zei Jacco’s moeder met een schorre stem. ‘Hoe is het gebeurd?’

				Thomas hoorde niet wat de verpleger antwoordde, daarvoor sprak hij te zacht. Hij zag Jacco’s vader knikken en zijn moeder verdrietig zuchten. Ze verborg haar gezicht tegen de borstkas van haar man en begon onbedaarlijk te huilen. De vader aaide haar over haar hoofd, terwijl hij moeite deed om niet ook in huilen uit te barsten.

				Thomas kromp ineen.

				‘O Daan, waarom onze Jacco?’ riep Jacco’s moeder gesmoord.

				Haar stem was luid genoeg geweest voor Thomas, die op zijn plastic stoeltje verstrakte. Daan? Zei ze nou Daan? Heette Jacco’s vader Daan? Ineens ergerde het hem dat hij zo slecht in namen was. O mijn god, dacht Thomas. Daan! Jacco! Daan! Jacco!

				Het was dus geen toeval geweest dat ze Jacco laatst in het park tegenkwamen. Daan was Jacco, Jacco was Daan. Dat kon niet anders. Hij had alleen Daan een mailtje gestuurd met daarin de plek waar hij met Juul had afgesproken.

				Plotseling herinnerde hij zich ook het printje van de forumdiscussie dat hij in de klas had gevonden. Hij was er vanaf het begin van uitgegaan dat het van Alex was geweest. Thomas had het wel raar gevonden dat Alex het blaadje naast zich op tafel had gelegd, maar hij had daar verder niets achter gezocht. Zeker niet dat het printje van Jacco was.

				Maar als Jacco Daan was en Daan Jacco, dan betekende dat... Thomas drukte zijn gezicht in zijn handen. NEE, hij wilde het niet denken. Hij durfde het niet te denken. Het mocht niet.

				‘Waarom keek hij nou niet voordat hij die weg overstak?’

				Niemand antwoordde. Er heerste doodse stilte.

				‘Waarom moest híj nou onder die auto komen?’

				Het bleef stil in de wachtkamer. De kleine, benauwende wachtkamer, die iedere minuut kleiner leek te worden. Thomas perste zijn ogen dicht. Het liefst wilde hij zijn handen voor zijn oren houden. Hij wilde het niet horen. Hij wilde niet horen hoe Jacco onder een auto was gekomen.

				‘Mogen we naar hem toe?’ Jacco’s moeder had haar hoofd opgetild. Ze keek de verpleger aan.

				‘Dat mag! Zo meteen, ze zijn nog met hem bezig. Maar schrikt u niet van alle slangetjes en piepende machines. Die houden zijn lichaamsfuncties in de gaten,’ waarschuwde de verpleger met een zachte stem.

				Jacco’s moeder knikte.

				‘Komt u maar met mij mee,’ zei de verpleger en hij stond op.

				De ouders van Jacco liepen, zonder elkaar los te laten, achter de verpleger aan, de kleine wachtkamer uit. Ze hadden niet op- of omgekeken.

				Thomas bleef alleen achter, alleen met zijn gedachten. De man van het autotijdschrift was inmiddels verdwenen.

				Een ongeluk, volgens zijn ouders, de verpleger en waarschijnlijk ook de politie. Jacco was onder een auto gekomen. Overreden.

				Een ongeluk! Thomas wist wel beter. Het was géén ongeluk. Het was opzet. Jacco’s eigen opzet.

				Er was van tevoren goed over nagedacht. NEE, hij wilde het niet denken. Als hij het dacht, dan was het waar. NIET! NIET! NIET! Het was pas waar tot hij het zelf onderzocht had. Dan pas was het waar. Hij moest zeker weten dat het geen ongeluk was geweest, dat Jacco het expres had gedaan. Hij wilde de waarheid weten. En als hij de waarheid wist, zou hij die iedereen vertellen. Dat moest, dat was hij zichzelf verplicht.

				Diep vanbinnen wist Thomas dat hij de waarheid al wist. Jacco had geen ongeluk gehad. Hij was expres onder die auto gelopen. Want Jacco was Daan.

				Verdoofd bleef Thomas op het plastic stoeltje zitten. Vijf minuten, tien minuten, een kwartier, een halfuur, een uur. Hij verroerde zich niet. Iedere beweging deed hem pijn. Iedere gedachte stak. Zijn maag golfde onrustig heen en weer. Het maakte hem kotsmisselijk.

				Hij voelde de pijn van de ouders van Jacco. Hij dacht aan Jacco. De altijd vrolijke Jacco, die alles mee had in zijn leven, maar niet meer wilde leven.

				Hij dacht aan Juul. Roze Juul, die ergens in een kamertje van het ziekenhuis in een bed lag. Juul die dolgraag wilde leven.

				Het leven had een raar gevoel voor humor. Ze hadden niets gemeen, maar toch alles. De waarheid die ze niet verteld hadden, hadden ze gemeen.

				O god, dacht Thomas. Straks hebben ze ook nog een nier gemeen. Dáárom was ze natuurlijk halsoverkop door het ziekenhuis opgeroepen: er was een donor beschikbaar, en die donor was Jacco.

				==
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				Juul lag in bed. Ze was vastgekoppeld aan het apparaat voor nierdialyse, waar ze op de uitslag van de test wachtte. Ze hadden wat bloed geprikt voor de kruisproef, een proef om te zien of haar lichaam de donornier wel zou accepteren in plaats van af te stoten. Als de operatie door zou gaan, zou die pas over een paar uur plaatsvinden.

				Juuls moeder zat op de wc en haar vader was nog maar eens koffie voor hen gaan halen. Ze vond het prima om even alleen te zijn. Op deze manier kon ze haar gedachten beter ordenen.

				Juul moest de hele tijd aan Thomas denken. Aan de stomme ruzie van daarstraks. Ze was laaiend geweest toen hij de deur uit stormde. Wat een stom joch, met zijn kinderachtige waarheden. Er bestond toch zeker wel meer dan alleen die stomme waarheid? Ze vond hem egoïstisch, dat hij op zo’n moment alleen maar aan zichzelf dacht. Ze had hem nodig! Ze kreeg een nieuwe nier en had hem nodig. Ze was doodsbang voor de operatie, ook omdat die zou kunnen mislukken. Dat haar lichaam de nieuwe nier toch zou afstoten.

				Maar nu... besefte ze dat Thomas wel een beetje gelijk had. Ze had hem de waarheid moeten vertellen. Meteen, bij hun eerste afspraakje al. Waarheid was niet voor niets de basis van alles.

				Ze had niet moeten wachten totdat het niet meer kon. En nu was ze te laat. Waarschijnlijk zou ze hem nooit meer zien. Ze had hem vreselijk gekwetst. Ze moest hem vertellen waarom ze het niet gezegd had. Nog een keer en nog een keer. Net zo lang tot hij zou begrijpen waarom.

				Ze huilde in stilte. Om Thomas. Maar ook om degene die voor haar was doodgegaan. Want zo zag ze dat: doordat er iemand was doodgegaan kon zij nu verder leven. Kon ze na de operatie beginnen met een redelijk normaal leven te leiden zonder urenlange dialyses drie keer in de week. Dan kon ze weer mee met haar vriendinnen – winkelen of een dagje naar de Efteling – zonder dat ze daar te moe van werd, of het vaak al was voordat ze de deur uit ging.

				Zou de nier van een man of een vrouw zijn? Een jongen of een meisje? Oud of jong? Ze hoopte dat hij of zij niet te veel pijn had gehad.

				Was Thomas er nou maar. Of haar vriendinnen. Ze had haar moeder gevraagd om Annet en Sanne te bellen en hun te vertellen dat ze in het ziekenhuis lag. Juul had het liever zelf willen doen, maar ze had haar mobiel moeten uitschakelen, en bovendien waren er in de afgelopen uren zoveel doktoren en verpleegkundigen langs geweest dat ze daar de tijd helemaal niet voor had gehad. Haar moeder had beloofd haar vriendinnen meteen te bellen, zodat ze haar waarschijnlijk nog voor de operatie met een bezoekje zouden vereren.

				‘Waarom huil je?’ vroeg de verpleegkundige.

				Juul schrok. Ze werd zo in beslag genomen door haar eigen gedachten dat ze de verpleegkundige helemaal niet had horen aankomen.

				‘Zomaar. Om niets. Om alles.’

				‘Dat zijn veel redenen om te huilen.’

				‘Gaat de operatie door?’

				De verpleegkundige glunderde. ‘Nou en of. De uitslag van je bloedtest was negatief.’

				‘En dat is goed?’

				‘Jazeker! Ik kom zo terug om je klaar te maken voor de operatie. Maar er staat iemand op de gang die je graag nog iets zou willen zeggen voordat je onder het mes gaat. Mag-ie binnenkomen?’

				Juuls hart ging als een razende tekeer. ‘Is hij lang en heeft hij halflang blond haar?’

				‘En een lekker kontje,’ antwoordde de verpleegkundige dromerig.

				‘Wacht even,’ antwoordde Juul lachend en ze kneep in haar wangen om een rood blosje te krijgen. Dat had ze haar moeder wel eens zien doen. Haar buik tintelde en ze was in alle staten. ‘Ben ik wel toonbaar?’

				‘Snoes, je bent om op te eten!’ zei de verpleegkundige lachend en ze liep de kamer uit.

				Snel trok Juul het witte laken nog wat meer omhoog. Haar handen trilden en toen de deur openging, dacht ze dat ze flauw zou vallen, maar ze hield zich goed.

				En daar stond hij, in de deuropening. Met zijn warrige halflange blonde haren en blauwe ogen. Juul slikte. Hij was teruggekomen. Voor haar!

				‘Hoi,’ groette Thomas haar met een schorre stem.

				‘Hoi.’

				‘Mag ik binnenkomen?’

				Juul knikte. Thomas stapte de kamer in en ging naast haar bed op een stoel zitten.

				‘Rot voor je,’ zei hij onhandig. Hij was zenuwachtig. De zenuwen gierden door zijn hele lijf.

				‘Ach.’

				‘Het spijt me,’ zei hij zachtjes. ‘Van mijn reactie.’

				‘En het spijt mij dat ik je niets heb verteld,’ zei Juul zachtjes. ‘Over mijn ziekte.’

				‘Wil je er nu over vertellen?’

				Juul knikte en ze begon te vertellen. En Thomas luisterde. Aandachtig.

				‘Ben je bang om dood te gaan?’ vroeg Thomas nadat Juul het hele verhaal verteld had.

				Juul schudde haar hoofd. ‘Niet meer.’

				Thomas wilde nog duizend andere dingen aan haar vragen en vertellen over Jacco, maar daar was geen tijd meer voor. Niet alleen kwamen Juuls ouders terug, maar ze kreeg ook bezoek van haar twee beste vriendinnen. Annet en Sanne liepen achter Juuls moeder de kamer binnen.

				Thomas glimlachte naar Juuls ouders, waarna hij zich aan Annet en Sanne voorstelde. Meteen gleden hun keurende blikken over hem heen, waarna ze Juul via allerlei geheime signalen hun goedkeuring gaven.

				Lang mochten Annet, Sanne en Thomas niet blijven. Al snel na hun aankomst moesten ze weer afscheid van Juul nemen. Ze kreeg dikke knuffels van haar vriendinnen en een verlegen kusje op haar wang van Thomas. Daarna was het stil in de kamer. Alleen haar ouders mochten blijven.

				==

				Toen... ineens, hoewel er inmiddels een paar uur verstreken waren, was het zover. Juul werd van de nierdialysemachine gehaald en voorbereid op de operatie. Ze werd met ziekenhuisbed en al de kamer uit gereden. Ze was onder begeleiding van haar ouders en twee verpleegsters op weg naar de operatiekamer. Door de gang, naar de lift. Ze dacht aan Thomas. Ze vond het fijn dat hij langs was geweest. Dat betekende dat ze nog een kans had bij hem.

				Juul staarde naar het plafond, dat voorbij leek te racen. Ze voelde zich een beetje duf, maar dat zou wel van de pil komen die ze daarnet van de verpleegkundige had moeten slikken. Het bed reed langs een kamer vol piepjes en ging door verschillende klapdeuren die automatisch open- en weer dichtgingen. Toen bereikten ze de operatiekamer. Daar nam ze afscheid van haar ouders en werd ze op de operatietafel gehesen. Een anesthesist bracht een infuus in haar arm aan. Daar spoot hij nu een vloeibaar medicijn in.

				‘Juul, ik wil graag dat je van twintig tot nul telt. Kun je dat?’ vroeg hij.

				Juul knikte. Natuurlijk kon ze dat. Had hij niet gezien dat ze veertien was en geen kleuter?

				‘Twintig, negentien, achttien, zeventien, zestien, vijft...’

				Ze was weg! Onder narcose. De operatie was begonnen.

				==

				35

				Buiten was het koel. Thomas ademde de koude lucht diep in. Het voelde goed. Hij dacht aan Juul, die zo meteen onder het mes ging. Hij was blij dat hij toch nog naar haar toe was gegaan om sorry te zeggen. Het was een slap excuus geweest, vond hij. Misschien omdat hij ergens toch nog boos op haar was. Op haar oneerlijkheid.

				Wat moest hij doen? Naar huis wilde hij niet. Hij wilde alleen zijn, maar tegelijkertijd had hij ineens sterke behoefte om met iemand over zijn biologische vader te praten. Veel had hij niet aan hem gedacht. Het zoeken naar de waarheid had hem helemaal in beslag genomen: zijn manier om de pijn en het verdriet te verdoven.

				De treinreis terug naar huis leek minder lang te duren dan op de heenweg. Pas toen de trein bijna bij het station was, zocht hij de naam van Wouter in zijn mobiel en drukte erop.

				‘Met mij. Kunnen we afspreken? Het is dringend!’

				‘Sure. Café?’

				‘Nee, liever niet in het café. Daar zijn te veel mensen. Kun je anders naar de oude ruïne komen?’

				‘Ik stap nu op mijn fiets. Ben er over een halfuur. See you.’

				De verbinding werd verbroken. Thomas was weer alleen met zijn gedachten. Hij had voor de ruïne gekozen, omdat het daar rustig was. Er kwam bijna nooit iemand. Alleen een verdwaalde jogger of iemand die er zijn hond uitliet zou op dit tijdstip van de dag aanwezig zijn. Hij haalde Alex’ fiets van het slot en fietste in één keer naar de ruïne, aan de andere kant van de stad.

				Hij fietste zo snel dat zijn hoofd er helder van werd. Voor één moment stopten zijn gedachten. Hij hoefde alleen maar te fietsen, te trappen en te fietsen. Maar eenmaal bij de ruïne, zittend op het gras tegen een vervallen muurtje van wat ooit een kasteel was geweest, overvielen zijn gedachten hem weer. Grote vragen maalden door zijn hoofd, maar bleven onbeantwoord.

				Waarom?

				Waarom had Jacco niet meer willen leven?

				Waarom was Daan niet gewoon Alex geweest, zodat hij hem tegen had kunnen houden?

				Had hij Jacco kunnen helpen als hij het geweten had?

				Had hij kunnen voorkomen dat Jacco onder een auto zou lopen?

				Waarom? Waarom? Waarom?

				Thomas zuchtte diep. Hij kende de waarheid. Hij alleen, als enige op de hele wereld. Het ongeluk van Jacco was geen ongeluk geweest. Dat was de waarheid. De bittere, kille waarheid. Moest hij die vertellen? Ja, natuurlijk moest hij die vertellen. Aan de ouders en zus van Jacco. Die hadden recht op de waarheid. En de waarheid was dat Jacco expres onder die auto was gekomen. Het wás toch zeker de waarheid? En die moest verteld worden, hoe moeilijk dat ook was.

				Hij dacht aan zijn moeder en Sam. Die hadden hem de waarheid niet verteld. Ze hadden hem nooit verteld dat Sam zijn echte vader helemaal niet was.

				‘Zo, wat zie jij eruit,’ riep Wouter. Verschrikt keek Thomas op uit zijn gedachten.

				‘O, hoi, ik had je helemaal niet horen aankomen,’ zei Thomas.

				‘Dat zal best. Waar zit jij met je gedachten?’ Wouter kwam met een plof naast Thomas zitten. Uit zijn tas haalde hij twee biertjes. ‘Je klonk aan de telefoon alsof je wel een biertje kon gebruiken, en zo te zien zat ik er niet ver naast.’ Wouter reikte hem een blikje aan. ‘Persoonlijk voor jou uit onze koelkast gejat.’

				‘Wist je dat Sam mijn vader helemaal niet is?’ zei Thomas en hij klikte zijn blikje open. Het bier gutste eruit. Snel nam hij een slok.

				‘Wauw, dat meen je niet!’ reageerde Wouter geschrokken. ‘Je bedoelt dat iemand anders je echte vader is?’

				Thomas knikte. In het kort vertelde hij wat zijn moeder hem een paar weken geleden verteld had. Hij onderbrak zijn verhaal even om een slok te nemen.

				‘Ben je daar net achter gekomen?’ vroeg Wouter. ‘Dan kan ik me voorstellen dat je zo over de zeik bent. Dat zou ik ook zijn als ze me zouden vertellen dat mijn vader niet mijn echte vader is.’

				Thomas schudde zijn hoofd. ‘Een paar weken geleden. Door stom toeval.’

				Thomas nam een slok.

				‘Waarom hebben ze het je nooit verteld?’ wilde Wouter weten.

				‘Ze wilden het me wel vertellen. Al toen ik jonger was. Maar ze konden het niet. Ze wilden het niet.’

				‘Lullig voor je om er zo achter te komen.’

				‘Mijn moeder had het me willen vertellen, maar kon het niet. Ze wachtte het goede moment af. Maar dat kwam nooit, tot ze op een dag besloot om me nooit iets over mijn echte vader te vertellen.’

				‘Heftig. En nu? Ga je je echte vader opzoeken?’

				Thomas haalde zijn schouders op. ‘Geen idee. Daar heb ik nog helemaal niet over nagedacht.’

				‘Hoezo heb je daar niet over nagedacht?’ Wouter keek Thomas ongelovig aan.

				‘Ik had andere dingen aan mijn hoofd.’

				‘Je hoort dat je vader je vader niet is en daar denk je dan niet over na? Ik geloof er geen snars van.’

				Thomas zuchtte, want zijn vriend had gelijk. Vanaf het moment dat zijn moeder hem over zijn biologische vader verteld had, had hij hem weggestopt, zodat hij er niet over na hoefde te denken. ‘Ik wilde niet over hem nadenken.’

				Wouter knikte begrijpend. ‘Man, je was gewoon in shock.’

				Thomas zweeg.

				‘Misschien is-ie stinkend rijk,’ fantaseerde Wouter meteen.

				‘Hij heeft anders wel mijn moeder en mij in de steek gelaten.’

				‘Hmm, da’s dan ook wel weer waar.’

				Thomas staarde in de verte. Hij dacht na over de waarheid, over het vertellen daarvan. Zijn moeder en Sam hadden hem de waarheid niet verteld. Juul niet en Jacco niet.

				‘Waarom vertellen mensen elkaar de waarheid niet?’

				‘Daar zijn verschillende redenen voor. Ik denk dat mensen dat doen om iemand niet te kwetsen, iemand niet kwijt te raken, iemand te beschermen. Of misschien wel omdat ze zich voor de waarheid schamen.’

				‘Of omdat ze hem niet durven te vertellen,’ vulde Thomas aan.

				‘Ja, of omdat ze het niet durven. Ik denk dat jouw moeder het je uiteindelijk niet verteld heeft omdat ze jou een vader gunde. Een vader die er altijd voor je was. Ze zag de goede band tussen jou en je va... eh... Sam en ze wilde je die niet ontnemen. Want dat zou ze doen, was waarschijnlijk haar overtuiging. Ze zou jou je vader afpakken en er een vreemde, afwezige man die jou niet wilde kennen voor terugplaatsen.’

				‘Maar juist door het niet te zeggen heeft ze me Sam als mijn vader afgepakt,’ mompelde Thomas.

				‘Het was inderdaad niet zo slim van je moeder en Sam om hun mond te houden, maar zij zijn wel degenen die bij je gebleven zijn. En dat kun je van die zogenaamde papieren vader van jou niet zeggen.’

				Thomas dacht na.

				‘Vandaag is een klasgenoot van mij onder een auto gekomen.’

				‘Shit, ik had toch twee bier mee moeten nemen,’ antwoordde Wouter.

				Thomas glimlachte om de typische opmerking van zijn vriend.

				‘Hij heeft zelfmoord gepleegd, dat weet ik zeker. Maar zijn ouders en de politie denken dat hij een ongeluk heeft gehad.’

				‘Hoezo weet jij dat hij zelfmoord heeft gepleegd? Was je er soms bij toen het gebeurde?’

				‘Nee, dat niet, maar hij schreef het me vanmorgen in een mailtje,’ antwoordde Thomas.

				‘Hij schreef jou dat hij een einde aan zijn leven wilde maken?’

				‘Nee, Daan schreef dat.’

				‘Wie is Daan nou weer?’

				‘Dat is de valse naam van Jacco.’

				‘Die klasgenoot?’

				Thomas knikte.

				‘Hoe weet je zo zeker dat het Jacco was?’

				‘Alex was het niet.’

				‘Wie is Alex nou weer? Een andere valse naam?’

				‘Nee, een andere klasgenoot van wie ik eerst dacht dat het Daan was.’

				‘Wauw, en nu vanaf het begin een uitleg graag.’

				Thomas begon te vertellen. Over het mailcontact met Daan, die al snel kenbaar maakte dat hij het leven niet meer zag zitten; over Juul; over zijn verdenking dat Alex uit zijn klas Daan wel eens zou kunnen zijn; over de ‘toevallige’ ontmoeting die hij met Jacco in het park had; over het mailtje van Daan dat hij die morgen in zijn mailbox had gekregen; over hun ontmoeting vanmorgen voor de deur bij Alex; en over zijn idee om de ouders de waarheid over het ongeluk te vertellen.

				‘Maar alleen een printje is geen bewijs. Niet genoeg in ieder geval.’

				‘Hoe verklaar je dan dat ik Jacco in het park tegenkwam op de dag dat ik met Juul had afgesproken?’

				‘Hij woont er toch?’

				‘Ja, en?’

				‘Nou, dan is het al een stuk logischer dat je hem in het park tegenkwam,’ antwoordde Wouter. Hij nam een slok. ‘Als je nou in Maastricht met die Daan had afgesproken en je was daar Jacco in een park tegengekomen, dan was het een ander verhaal geweest. Maar nu...’

				Thomas keek voor zich uit. ‘En toch weet ik zeker dat Jacco Daan was,’ hield hij koppig vol.

				‘Hoe zeker weet je dat?’ wilde Wouter weten.

				‘Bijna heel zeker.’

				‘Bijna is niet genoeg om naar Jacco’s ouders te gaan.’

				‘Ik moet ze de waarheid vertellen,’ zei Thomas.

				‘Zoals jouw moeder en Sam jou de waarheid hadden moeten vertellen!’

				‘Ja, zoals mijn moeder mij de waarheid had moeten vertellen,’ stamelde Thomas zacht.

				‘Luister Thomas, je kunt jouw theorie niet bewijzen!’ zei Wouter.

				‘Nee, maar...’

				‘Dan is het jouw waarheid! Die hoeft niet hun waarheid te zijn.’

				‘Wat bedoel je?’

				‘Neem dit gras, bijvoorbeeld.’

				‘Dit hier?’ Thomas trok een paar grassprietjes tussen de stenen van de ruïne en hield ze voor Wouters gezicht.

				Wouter knikte. ‘Dat gras is groen, net als dat de lucht blauw is en een sinaasappel oranje. Toch?’

				Thomas keek hem glazig aan. Wat lulde hij nou? ‘Eh... ja?!’

				Wouter schudde heftig zijn hoofd.

				‘Je kunt onmogelijk ontkennen dat dit gras groen is, de lucht blauw – nou ja, de hemel dan – en een sinaasappel oranje,’ antwoordde Thomas verbaasd.

				‘Laat ik het anders vragen; is jouw groen hetzelfde groen als mijn groen? Net zo donkergroen als dat ik dat graspolletje zie? Of is jouw groene gras juist lichter? Of misschien is het stiekem wel oranje?’

				‘Belachelijke veronderstelling,’ zei Thomas. ‘Gras is niet oranje.’

				‘Ik bedoel het ook niet letterlijk. Ik wil je alleen maar zeggen dat iedereen anders naar een gebeurtenis kan kijken. En hoewel iedereen die anders bekijkt, zijn voor iedereen zijn eigen gedachten daarover een waarheid. En dus is jouw waarheid waar voor jou, maar misschien niet voor de ouders van Jacco. Misschien weten de ouders van die klasgenoot van jou diep vanbinnen wel wat de echte waarheid is, maar misschien willen ze die niet zien en kiezen ze voor een andere. Om zichzelf te beschermen. Om niet stil te hoeven staan bij de vraag of ze het hadden kunnen voorkomen. De waarheid heeft vele gezichten.’

				Thomas zuchtte diep en dacht na over Wouters woorden. Ineens was hij er niet meer zo zeker van dat hij Jacco’s ouders zijn waarheid moest vertellen. Was het vertellen van de waarheid wel zo heilig als hij de waarheid inmiddels verklaard had?

				‘Een waarheid is pas een waarheid als ik het zelf gecontroleerd heb,’ mompelde Thomas.

				‘En sommige waarheden zijn niet te controleren. Die moet je gewoon aannemen,’ vulde Wouter aan.

				‘Zoals dat gras groen is, een sinaasappel oranje en de hemel blauw!’ fluisterde Thomas zachtjes.

				‘Het wordt koud,’ zei Wouter als antwoord. ‘Laten we naar huis gaan.’

				Thomas keek op zijn horloge en zag dat het al zes uur geweest was. Als hij snel zou fietsen, was hij om halfzeven thuis. Precies op tijd voor het eten. Precies op tijd om weer eens met zijn ouders te praten.

				==

				36

				Juul probeerde rechtop te gaan zitten. Au, au, au! Haar hele lichaam deed zeer. Snel staakte ze haar poging en ze bleef zo stil mogelijk liggen. Ze was misselijk, had hoofdpijn en haar buik deed pijn. Niet zo verwonderlijk natuurlijk; ze was pas gisteren geopereerd.

				Zou het gelukt zijn? Zou haar lichaam de nieuwe nier accepteren of afstoten? Want als haar lichaam hem zou afstoten, was ze weer tot de niermachine veroordeeld. Tot nu toe ging het prima en reageerde haar lichaam goed op de nieuwe nier. Vanaf nu was het geduldig afwachten. En daar was Juul niet zo goed in.

				Ze dacht aan Thomas. Zou hij vandaag komen? Ze hoopte het!

				Vermoeid opende Juul haar ogen, maar ze deed ze ook meteen weer dicht. Het licht was te fel.

				‘Dat is ook niet aardig van je. Staan we daar zo megavroeg voor op?’ klonk de serieuze stem van Sanne.

				Traag deed Juul één oog weer open. Ze zag twee vage vlekken naast haar bed staan.

				‘Komen we, vóór het eerste uur, helemaal met de metro hiernaartoe en wat doet ze? Sluit ze haar ogen zodra ze ons ziet,’ zei Annet quasiteleurgesteld.

				‘Nou, dan gaan we maar weer,’ reageerde Sanne.

				‘Van je vriendin moet je het maar hebben,’ zei Annet.

				Nu ging ook Juuls andere oog open. Ze keek recht in de lachende gezichten van Annet en Sanne.

				‘Geintje,’ zei Sanne grinnikend en ze liep naar de andere kant van Juuls bed.

				‘Zo snel kom je niet van ons af, hoor.’ Annet ging op de stoel zitten die naast het bed stond.

				Juul kwam een beetje overeind.

				‘Hoe gaat het met je?’ wilde Sanne weten. Ze was op het randje van het bed gaan zitten en keek Juul bezorgd aan.

				‘Het gaat wel,’ antwoordde Juul.

				‘Heb je nog veel pijn?’

				Juul knikte.

				‘Vind je het trouwens geen gek idee dat je een nier van een wildvreemde in je buik hebt zitten?’ vroeg Sanne.

				‘Niet echt. Waarom zou ik dat gek moeten vinden?’

				‘Nou ja, het is toch een stukje mens dat je hebt gekregen. Wie weet ga je nu dingen doen die je nooit eerder hebt gedaan. Dat heb ik wel eens gelezen. Een man kreeg een donorhart en had ineens vreselijke behoefte om pijp te gaan roken, terwijl hij zelf nooit eerder gerookt had, zelfs niet stiekem. Bij navraag bleek dat degene van wie het hart eerst was heel erg van pijproken hield,’ vertelde Sanne.

				‘Spooky,’ zei Annet.

				‘Als ik ineens zin in een pijp krijg, laat ik het je meteen weten,’ zei Juul.

				‘Hebben ze jouw oude nier eruit gehaald?’ vroeg Sanne.

				Juul schudde haar hoofd. ‘Niet verder vertellen, hoor, maar ik ben nu in het bezit van drie nieren.’

				‘Wauw, cool. Drie nieren,’ reageerde Sanne, onder de indruk. ‘Weet je trouwens van wie je de nieuwe nier hebt gekregen?’

				‘Niet echt.’

				‘Ik zou wél willen weten van wie ik een orgaan gekregen heb.’

				‘Waarom?’ vroeg Annet.

				‘Nou gewoon, om te weten wie je leven gered heeft en de familie te bedanken,’ antwoordde Juul voor Sanne.

				Sanne knikte. ‘Precies, ook daarom. Zou jij het niet willen weten?’

				‘Waarschijnlijk wel, maar het lijkt mij best wel gek om een gezicht te hebben bij je nieuwe nier of hart of longen. Ik bedoel, zo iemand is overleden. En wat nou als je erachter komt dat diegene helemaal niet aardig was?’

				‘Tja, dan niets. Weet je, ik ben gewoon blij dat ik een nieuwe nier heb. Niets meer en niets minder!’

				Sanne en Annet knikten.

				‘Dan kunnen we je nu wel vertellen dat we eigenlijk boos op je zijn,’ begon Sanne.

				Met een frons keek Juul haar twee vriendinnen aan. ‘Hè? Hoezo? Wat heb ik gedaan?’

				‘Je kunt beter vragen wat je niet hebt gedaan,’ zei Annet streng.

				‘Oké, wat heb ik niet gedaan dat ik blijkbaar wel had moeten doen?’ Ze snapte er helemaal niets meer van.

				‘Waarom heb jij ons niets over dat lekkere ding verteld?’

				‘Welk ding? Over wie hebben jullie het?’ plaagde Juul haar vriendinnen. Ze keek hen met samengeknepen ogen aan.

				‘Welk ding, vraagt ze. Thomas natuurlijk! Je weet wel, die leuke jongen die je kwam opzoeken toen wij er ook waren,’ verduidelijkte Sanne.

				‘O, die,’ grinnikte Juul zachtjes. Ze zag aan de gezichten van haar vriendinnen dat ze hun nieuwsgierigheid niet langer konden bedwingen. ‘Dat is mijn vriendje.’ Als ze niet net geopereerd was en overal pijn had, had ze waarschijnlijk op de grond in een deuk gelegen. Zowel Sanne als Annet zat haar met de mond wagenwijd open en ogen zo groot als theeschoteltjes aan te staren. Geen van beiden zei iets. Nou ja, niets zinnigs in ieder geval, want de o’s, ah’s en eh’s die Sanne en Annet om de beurt produceerden, waren niet bepaald zinnig te noemen. Juul giechelde.

				‘Maar hoezo...’ stamelde Sanne.

				‘En wanneer...’ hakkelde Annet.

				‘Hoelang en...’ wilde Sanne weten.

				‘Waar en hoe...’ ging Annet verder.

				‘Om op al jullie zeer intelligente vragen een antwoord te geven,’ zei Juul lachend. ‘Hij heet Thomas Leenstra, is vijftien, zit in 3 havo, en ik heb hem via internet leren kennen, maar dat laatste moeten jullie maar even voor je houden, anders krijg ik mijn ouders op mijn dak.’

				‘En nu krijg je mij op je dak,’ klonk ineens een strenge stem.

				Juul, Sanne en Annet schrokken zich een hoedje.

				‘Het is acht uur in de ochtend! Wel eens van bezoekuren gehoord?’ In de deuropening stond zuster Fieneke en ze keek niet blij. Sanne en Annet keken haar beteuterd aan.

				‘Wij zijn hier om onze vriendin te steunen.’

				‘Dat kan wel wezen, maar dat kunnen jullie het best doen door je aan de bezoekuren te houden,’ antwoordde Fieneke.

				‘Ja maar...’ begon Sanne, maar de verpleegkundige liet haar niet uitspreken.

				‘Ja maar, helemaal niets. Hup, afscheid nemen en naar huis... of misschien wel school. Vanmiddag om vijf uur kunnen jullie terugkomen.’

				‘Maar dan kunnen we niet,’ zei Sanne verongelijkt.

				‘Niets mee te maken. Dan komen jullie morgenmiddag maar weer terug.’

				Snel namen Sanne en Annet afscheid van Juul, want ze hadden inmiddels wel in de gaten dat Fieneke haar taak zeer serieus nam. Die stond nog altijd met haar handen in haar zij in de deuropening.

				‘Lief dat jullie er waren,’ fluisterde Juul in Sannes oor.

				‘Goed onthouden dat wij ons leven voor jou gewaagd hebben,’ fluisterde Sanne terug, met een schichtige blik op de verpleegkundige.

				‘We komen morgenmiddag terug,’ zei Annet. ‘En dan willen we nog meer over Thomas horen.’ Daarna liepen Sanne en Annet zwijgend langs de zuster de gang op. Fieneke liep naar Juul om te controleren of alles goed met haar ging.

				‘Lieve vriendinnen heb je,’ zei Fieneke met een zachte stem toen ze Juuls bloeddruk en hartslag had gecontroleerd.

				‘De allerliefste,’ zei Juul glunderend.

				Zodra de verpleegkundige uit de kamer was gelopen, pakte Juul de ziekenhuistelefoon van het nachtkastje en toetste het nummer van Thomas in. Het toestel ging een paar keer over voordat Thomas opnam en ze hem kon vertellen dat het goed met haar ging.

				==

				37

				Thomas stond onder de douche. Het warme water stroomde in een stevige straal op zijn gebogen hoofd. Hij keek naar het putje waar het water in verdween. Vandaag kon het hem niet schelen dat hij al meer dan twintig minuten onder de douche stond. Al meer dan honderd verspilde liters, enkel en alleen omdat hij het moment dat hij naar school moest zo lang mogelijk uit wilde stellen. Want vandaag zou zijn klas te horen krijgen dat Jacco verongelukt en dood was. Er zou een herdenkingsbijeenkomst in de aula worden georganiseerd. Ze zouden met z’n allen naar de begrafenis gaan. Of zou hij gecremeerd worden?

				Met een diepe zucht draaide hij de kraan dicht en pakte zijn handdoek van het voorverwarmde handdoekenrek, een koopje waar zijn moeder pasgeleden mee thuisgekomen was.

				Wild veegde hij met zijn hand de beslagen spiegel min of meer droog. Het licht in de badkamer was nog altijd bar slecht, zodat hij zich voorover moest buigen om zichzelf beter te kunnen zien. De stoppels op zijn kin waren gegroeid en moesten nodig geschoren worden.

				Hij keek om zich heen en zag het scheerapparaat van Sam staan. Hij dacht terug aan de vorige avond. Voor het eerst in weken had Thomas zijn moeder laten uitpraten. En had hij zelfs naar Sam geluisterd. Daarna had hij zijn moeder allerlei vragen over zijn biologische vader gesteld en zij had overal geduldig op geantwoord. Thomas voelde zich goed.

				De batterij van het scheerapparaat was vol, dus klaar voor gebruik. Onhandig bewoog hij het apparaat over zijn gezicht. Het voelde raar. Het klonk zelfs raar. Haren waren raar. Baardhaar, snorharen, oorharen, schaamhaar. Overblijfselen van de prehistorie, toen de mens een stuk flinker behaard was dan nu. Inmiddels wist hij ook waarom een mens schaamhaar had. Op een middag had hij dat op internet opgezocht.

				Kort gezegd zorgde schaamhaar er onder andere voor dat je verliefd werd op een ander. Nou ja, niet door je schaamhaar te laten zien. Dat zou een verwarrende boel worden. Nee, het had met geur te maken, omdat geur een belangrijke rol bij seksuele aantrekking tussen mensen speelt. De haren onder de oksels, tussen de billen en rond de geslachtsdelen konden geuren vasthouden en verspreiden. Blijkbaar waren mensen daar heel gevoelig voor en reageerden ze daar onbewust op via een piepklein en oeroud extra reukorgaan. Hij had erg om de verklaring moeten lachen. Maar dat was vooral omdat hij het al helemaal voor zich zag dat zijn klasgenoten bij elkaar aan het snuffelen waren.

				Hij was klaar met scheren en het resultaat mocht er zijn. Een gladde huid was onder de stoppels tevoorschijn gekomen, precies zoals het er altijd had uitgezien voordat hij baardhaar kreeg. En ineens vroeg hij zich af of hij op zijn echte vader zou lijken. Hij zou het zijn moeder straks eens vragen.

				Met de handdoek om zijn middel geslagen liep hij terug naar zijn kamer. Over de leuning van zijn bureaustoel hingen zijn kleren. In gedachten verzonken kleedde Thomas zich aan.

				Wat zouden ze op school aan hen vertellen? Dat het een ongeluk was? Of zouden ze eerlijk zijn en zeggen dat Jacco zelfmoord had gepleegd?

				Want dat was de waarheid. Keihard, nietsverhullend en naakt. Thomas wist dat hij het niet zou kunnen bewijzen en dat iets zonder bewijs geen waarheid kon zijn. Het was zijn eigen theorie sinds hij erachter was gekomen dat Sam zijn echte vader niet was. En dus moest hij zijn mond houden. Punt uit!

				==

				Maar waarom voelde het dan niet goed? Omdat hij dan de waarheid achter zou houden. Net zoals zijn moeder en Sam dat hadden gedaan. Wat had Wouter ook alweer gezegd? De waarheid heeft vele gezichten! En iedereen kiest zijn eigen gezicht. Thomas schudde zijn hoofd. Vandaag was er maar één gezicht en dat was dat Jacco zelfmoord had gepleegd. Hij was degene die dat wist en het zijn klasgenoten en later Jacco’s ouders moest vertellen. Het was de enige optie, dacht hij strijdvaardig.

				==

				Hoewel hij hard had gefietst, ging de eerste bel zodra hij het schoolplein op sjeesde. Het plein was op een paar brugpiepers na verlaten. Hij kwakte zijn fiets in de stalling en liep achter een paar brugklassers mee naar binnen.

				In de gang kwam hij Arthur tegen. De moed zakte Thomas in de schoenen bij de aanblik van zijn bedroefde gezicht.

				‘Heb je het al gehoord van Jacco?’ begon Arthur.

				Thomas knikte en Arthur hield op met praten. Zwijgend liepen ze de klas binnen, waar de leraar wiskunde en hun mentor zachtjes met elkaar stonden te praten.

				‘Ah, daar zijn jullie,’ zei hun mentor met een plechtige stem. ‘Dan zijn we volgens mij compleet. Ga snel zitten.’

				Nu gaat hij vertellen dat Jacco dood is. Iedereen zal verdrietig zijn. We zullen wel vrij krijgen. Met een knoop in zijn maag liep Thomas naar zijn plaats achter in de klas. Hij kwam langs de tafel van Jacco, die er vandaag extra leeg uitzag.

				De mentor schraapte zijn keel. Thomas en zijn klasgenoten keken hem aandachtig en vol verwachting aan. ‘Zoals jullie wel gemerkt hebben, is Jacco vandaag niet aanwezig.’

				Meteen werd het onrustig in de klas. Thomas staarde stil voor zich uit, terwijl zijn lichaam stijf stond van de spanning.

				‘Stilte! Stilte alsjeblieft. Normaal gesproken kom ik bij iemands afwezigheid niet langs om jullie dat te vertellen. Dan kan ik wel aan de gang blijven.’

				De spanning greep Thomas naar de keel. Maakte hij nou een grapje?

				‘Helaas moet ik jullie vertellen dat Jacco afgelopen zaterdag onder een auto gekomen is.’

				Iedereen begon druk door elkaar heen te praten. Wat? Waarom? Hoezo? Hoe? Waar? Hoe gaat het met hem? Tientallen vragen vlogen over en weer.

				De mentor klapte met de bordenwisser op het bord en maande iedereen stil te zijn. Het was doodstil. NU! Nu moet ik het zeggen, dacht Thomas en hij ging staan.

				‘Hij wilde het zelf,’ zei hij met een trillende stem. Meteen draaiden alle gezichten van zijn klasgenoten naar hem om.

				Verstoord keek de mentor Thomas aan. ‘Sorry?

				‘Hij was niet gelukkig,’ antwoordde Thomas.

				‘Wie was niet gelukkig?’

				‘Jacco! Daarom kwam hij onder die auto,’ zei Thomas.

				‘Ik begrijp niet wat je wilt zeggen, Thomas. Als Jacco niet gelukkig is, dan moet hij dat zelf vertellen.’

				Thomas fronste zijn wenkbrauwen. ‘Zelf vertellen? Maar...’

				Verder kwam hij niet. Er kwam geen geluid meer uit. Zijn hoofd voelde licht. Hij moest zitten.

				‘Zoals ik jullie al wilde vertellen, voordat Thomas in raadselen begon te spreken, is Jacco onder een auto gekomen. Hij ligt in het ziekenhuis. Hij was in coma toen ze hem daarheen brachten. Even zag het er slecht uit, maar zijn ouders belden vanmorgen om te zeggen dat hij inmiddels uit coma is. Waarschijnlijk zal Jacco de rest van het schooljaar niet meer terugkomen. Uit naam van de school stuur ik hem een groot boeket bloemen, maar het is wel aardig als jullie ook iets voor hem doen.’

				De rest van de woorden van de mentor ontging hem. Het werd zwart voor Thomas’ ogen en als hij niet had gezeten, was hij op de grond gevallen. Hij was lamgeslagen. Voorovergebogen, zijn ellebogen leunend op zijn tafel en zijn gezicht in zijn trillende handen verstopt, probeerde hij de informatie te verwerken. Jacco leefde nog? Jacco leefde nog! Godzijdank, Jacco was nog in leven. Het was geen zelfmoord. De waarheid had haar ware gezicht laten zien.

				Thomas voelde een hand op zijn schouder. ‘Gaat het wel met je?’ Langzaam drong de stem van Bas tot hem door.

				Thomas knikte.

				‘Hij heeft geluk gehad.’

				Weer knikte Thomas.

				‘Hij zat op de fiets en wilde afslaan. De automobilist zag hem te laat en kon niet meer op tijd remmen,’ sprak Bas verder.

				Thomas bleef knikken.

				‘Ik denk niet dat hij dat zelf wilde,’ ging Bas verder.

				Deze keer schudde Thomas zijn hoofd. ‘Nee, dat denk ik ook niet. Ik heb me vergist.’

				Nu was het de beurt van Bas om te knikken. ‘Dat dacht ik al.’

				‘Dan zou ik nu graag willen beginnen met de les,’ probeerde de leraar wiskunde boven het tumult in de klas uit te komen. ‘We hebben nog dertig minuten.’

				Maar het duurde nog minstens tien minuten voordat de klas tot rust gekomen was. Daarna deed de leraar toch nog een poging met zijn les te beginnen. Thomas kon zijn gedachten er nauwelijks bij houden. Hij dacht maar aan één ding: wie was Daan? Maar hij wist dat hij daar nooit meer achter zou komen.

				==

				38

				Meteen na de les kwam Arthur naar Thomas toe.

				‘Hoe wist je dat van Jacco?’

				‘Wat?’

				‘Nou, dat hij niet gelukkig is?’

				‘Ik... eh... eigenlijk wist ik dat niet. Ik zei maar wat.’

				‘Je hebt wel gelijk, weet je. Jacco is al een tijdje niet gelukkig. Hij heeft het me vorige week verteld.’

				Thomas staarde Arthur met grote ogen aan. ‘O.’

				‘Hij heeft het veel te druk. Je weet wel, met tennis, bijles geven, hockey, sociale verplichtingen, pianoles, huiswerk, feesten aflopen, vrienden. Geen idee hoe hij dat zo lang heeft kunnen volhouden.’

				Thomas frunnikte aan het touwtje van zijn trui.

				‘Hij vertelde dat hij je laatst nog tegenkwam. Hij was zich een ongeluk geschrokken, want hij moest eigenlijk op dat moment met een tennistoernooi meedoen. Hij had zich ziek gemeld, iets wat hij de laatste tijd wel vaker deed. Zijn ouders mochten er niets van weten.’

				Thomas knikte alleen maar. Het verklaarde een hoop.

				‘Maar goed, ik heb net even snel een bezoekschemaatje gemaakt, zodat niet iedereen meteen vanmiddag naar hem toe gaat. Ik heb je voor morgenmiddag ingedeeld. Is dat oké?’

				‘Ja, natuurlijk.’

				‘Hij ligt alleen wel helemaal in het amc. Hij was in Amsterdam toen het ongeluk gebeurde. Bij zijn oom en tante, geloof ik. Ik zal het adres erbij doen.’

				Thomas glimlachte.

				De rest van de dag was niet om door te komen. Tergend langzaam gingen de lessen voorbij. Het begrip van de leraren voor de onrust in klas 3H was tot ver onder het nulpunt gedaald en Thomas was blij toen de bel van het laatste uur was gegaan.

				Zo snel hij kon racete Thomas naar het station. Bij een bloemenkraam die hij onderweg tegenkwam kocht hij een bosje roze tulpen.

				In zijn tas zat, tussen de bladzijden van zijn waarheidsschrift, een kaart, die hij de vorige dag voor Juul gekocht had. Het was een kaart met hartjes. Thuis had hij heel lang over de tekst nagedacht en uiteindelijk had hij een gedicht voor haar geschreven. Nog niet half zo goed als de gedichten van Juul, maar dat maakte niets uit. Hoopte hij.

				==

				Zenuwachtiger dan hij van tevoren had kunnen bedenken, bereikte hij de kamer waar Juul lag. De deur stond open en hij keek naar binnen. Het was er stil.

				Juul lag met haar rug naar hem toe. Ze had een knalroze pyjama aan. Hij glimlachte even. Het was bijna dezelfde kleur roze als die van de kleren die ze op de dag dat hij haar ontmoette had aangehad. Zou ze slapen?

				Op zijn tenen liep hij naar haar toe en op het moment dat hij om het bed heen wilde lopen om te kijken of ze sliep, draaide ze zich om en keek hem recht aan. Zijn zenuwen werden aardig op de proef gesteld. Zijn benen leken van pap en hij moest hard zijn best doen om er niet doorheen te zakken.

				‘Hoi,’ zei Thomas verlegen. Hij frummelde aan het elastiekje dat de bos tulpen bijeenhield.

				‘Hoi,’ zei Juul met een schorre stem. Ze keek hem slaperig aan.

				‘Ik, eh... heb bloemen voor je meegenomen.’ Onhandig gaf hij haar de bos bloemen, die ze van hem aanpakte en op haar bed legde.

				‘Ze zijn mooi,’ glimlachte ze.

				Thomas moest even slikken. Ze zag er zo breekbaar uit in dat grote ziekenhuisbed. Zo klein. Haar lange haar lag als een waaier om haar witte gezicht gedrapeerd. Ze lag aan een infuus.

				‘Wil je ze voor me in het water zetten?’ vroeg ze. ‘Je kunt een vaas aan de verpleegkundigen vragen.’

				Thomas knikte ijverig. Hij was blij dat hij iets kon doen. Voor haar. Hij zou alles voor haar doen. Als ze zou zeggen dat hij drie keer om de aardbol moest lopen, dan zou hij het voor haar doen. Als ze zou zeggen dat hij naar de maan kon, zou hij het doen. Als ze zou zeggen dat hij haar iedere dag een reep melkchocola met hazelnoten erin zou moeten geven, zou hij al zijn zakgeld daaraan opmaken.

				Met de vaas met tulpen kwam hij terug in haar kamer. Ze was rechtop gaan zitten en glimlachte naar hem toen hij binnenkwam. Voorzichtig zette hij de vaas op haar nachtkastje. Naast een kartonnen spuugbakje. Daarna ging hij zitten op de enige stoel, die naast haar bed stond.

				‘Hoe gaat het met je?’

				‘Goed.’

				‘Mooi.’ Thomas schoof ongemakkelijk op zijn stoel.

				‘Wil je iets drinken?’

				‘Ja, lekker.’

				‘Wat wil je?’

				‘Cola is goed.’

				‘Er staat een blikje in mijn nachtkastje. Het is niet koud, is dat erg?’

				Thomas schudde zijn hoofd. ‘Nee, lekker juist.’

				Doodse stilte.

				‘Heb jij nog mail van Daan gekregen?’ vroeg Juul.

				Thomas schudde zijn hoofd.

				‘Zou hij het echt hebben gedaan?’ Juul had de vraag gefluisterd.

				‘Ik weet het niet. Echt niet,’ antwoordde Thomas.

				De stilte keerde terug. Even wisten ze allebei niets te zeggen.

				‘Ik heb iets voor je meegenomen,’ zei Thomas nadat hij een paar slokken van de lauwe cola had genomen. Hij dook in zijn tas en haalde zijn waarheidsschrift tevoorschijn. Hij bladerde erdoorheen en viste de kaart vol hartjes ertussenuit. ‘Hier, voor jou.’

				‘Dank je,’ zei ze en ze scheurde de envelop open en haalde de kaart eruit. ‘Mooie kaart.’

				Aandachtig las ze de tekst. Thomas keek naar haar gezicht of dat iets van haar gevoel zou verraden. Niets. Nul komma nul. Stel dat ze het een stom gedicht vond? Stel dat...

				‘Wat een mooi gedicht! Zelf geschreven?’

				Hij knikte.

				‘Cool.’

				‘O... en dit hier is mijn waarheidsschrift.’

				‘Hét waarheidsschrift?’

				Thomas knikte.

				‘Met jouw ene waarheid erin?’

				Thomas schudde zijn hoofd. ‘Ik heb er meer.’

				‘Hè? Heb je meer waarheden gevonden?’

				Als antwoord gaf hij het waarheidsschrift aan haar.

				Juul pakte het voorzichtig aan en sloeg de eerste pagina om. Juul zag dat Thomas de waarheid van doodgaan als enige zekerheid in het leven had doorgestreept en er een andere eerste waarheid voor in de plaats had gezet.

				‘Waarheid 1: Ik ben verliefd op Juul!’ las Juul zachtjes voor. Thomas kleurde rood.

				‘Waarheid 2: Juul is het mooiste meisje van de hele wereld. Waarheid 3: Ik heb me als een ongelooflijke klootzak gedragen toen je me vertelde dat je doodziek was. Waarheid 4: Iedereen heeft zijn eigen waarheid. Waarheid 5...’

				‘Juul, ik...’

				‘Sst, je hoeft niets te zeggen.’ Juul drukte haar wijsvinger tegen haar lippen. Ze legde het waarheidsschrift naast zich neer. ‘Ik weet het. Het is al goed.’

				‘Maar ik wil je nog een keertje uitleggen waarom...’

				‘Sst, dat komt wel. Wil je tegen me aan komen liggen? Mijn ouders komen pas over een halfuur.’

				Thomas knikte. Hij trok zijn jas en schoenen uit. Er kwamen knalroze-met-rood gestreepte sokken tevoorschijn. Juul zag het en lachte. Roze! Het was precies de goede kleur voor vandaag. Voor dit moment. Voorzichtig klom Thomas op het bed en ging naast haar liggen. Ze lagen als twee lepeltjes in de bestekbak. En Thomas wist dat het goed was.
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