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  Ze waren samen in broeder Cadfaels hut in de kruidentuin, in de namiddag van de vijfentwintigste mei. Het gesprek ging over gewichtige staatszaken, over koningen en keizerinnen en over het wisselvallige lot dat de onverzoenlijke mededingers naar de troon plaagde.


  'Nou ja, de vrouwe is nog niet gekroond,' zei Hugh Beringar, bijna zo ferm alsof hij een manier zag om het te verhinderen.


  'Ze is zelfs nog niet in Londen,' beaamde Cadfael, behoedzaam in de ketel roerend die op de kolen in zijn komfoor stond, om te voorkomen dat het brouwsel tegen de kanten omhoog borrelde en aanbrandde. 'Ze kan moeilijk worden gekroond voordat ze haar in Westminster hebben toegelaten. Waarmee ze, te oordelen naar al wat ik hoor, geen haast schijnen te hebben.'


  'Waar de zon schijnt,' zei Hugh spijtig, 'verzamelt zich een ieder die de kou heeft gevoeld. Mijn zaak, goede vriend, is uit de zon. Als Henry van Blois opschuift, schuift iedereen met hem mee, als stervelingen in één bed. Hij trekt aan de deken en ze draaien, zich vastklampend aan de rand, met hem mee.'


  'Niet allemaal,' wierp Cadfael tegen en hij glimlachte al roerend even. 'Niet jij. Denk je dat je de enige bent?'


  'God verhoede het!' zei Hugh. Hij begon plotseling te lachen en zette zijn somberheid van zich af. Hij draaide weg van de open deur, waar het zuivere licht een zachte, gouden glans over de struiken en bedden van de kruidentuin wierp. De vochtige middaglucht verspreidde een koppige zwoelte van kruidige, dronken makende geuren. Hij liet zijn tengere gestalte weer op de bank tegen de houten wand vallen en zette zijn gelaarsde voeten wijdbeens op de lemen vloer. Een kleine man, althans van gestalte, en dan nog rank gebouwd. Zijn bescheiden lengte en geringe gewicht hadden menig man tot zijn schade misleid. Het zonlicht van buiten, in beweging gebracht door de bries die de struiken liet ritselen, werd weerkaatst door een van Cadfaels grote, glazen flessen en verlichtte met tussenpozen een mager, gebruind gezicht zonder baard, met een eigenzinnige mond en beweeglijke, zwarte wenkbrauwen die vragend konden worden opgetrokken tot aan het dikke, zwarte haar. Een welsprekend en tegelijk ondoorgrondelijk gezicht. Broeder Cadfael was een van die weinigen die het kon doorgronden. Het was de vraag of zelfs Hughs vrouw Aline hem beter begreep. Cadfael was nu tweeënzestig en Hugh nog een jaar of twee beneden de dertig, maar als ze zo ongedwongen kameraadschappelijk bijeen waren in Cadfaels werkplaats, tussen de kruiden, voelden ze zich leeftijdgenoten.


  'Nee,' zei Hugh, de omstandigheden nauwlettend in ogenschouw nemend en er enige behoedzame troost aan ontlenend, 'niet iedereen. Er zijn er nog een paar van ons, en niet zo slecht geplaatst, om te houden wat we hebben. De koningin zit met haar leger in Kent. Robert van Gloucester zal zich niet omdraaien om ons hier op te jagen terwijl zij zich aan de zuidrand van Londen vastklemt. En met de Welshmen van Gwynedd die ons rugdekking geven tegen de graaf van Chester kunnen we dit graafschap voor koning Stephen behoeden en onze tijd beiden. Kansen die één keer zijn gekeerd, kunnen opnieuw keren. En de keizerin is nog geen koningin van Engeland.'


  Desondanks, dacht Cadfael, terwijl hij zwijgend zijn brouwsel voor broeder Aylwins schrijnende kuiten omroerde, begon het erop te lijken dat ze dat weldra zou zijn. Drie jaren burgeroorlog tussen neef en nicht die om de opperheerschappij over Engeland vochten, hadden de partijen niet kunnen verzoenen en hadden de bevolking geteisterd met onveiligheid, plundering en moord. De ambachtsman in de stad, de pachter in het dorp, de horige op het landgoed, ze zouden maar al te blij zijn met elke vorst die hun een rustig, ordelijk land kon waarborgen waarin ze hun bescheiden gang konden gaan. Maar iemand als Hugh was het niet om het even. Hij was koning Stephens vazal en nu ook koning Stephens schout in Shropshire, verplicht het graafschap voor diens zaak te behouden. En zijn koning zat sinds de verloren slag bij Lincoln gevangen in kasteel Bristol. Eén enkele februaridag van dit jaar had een volledige ommekeer teweeggebracht in het lot van de twee gegadigden voor de troon. Keizerin Maud was hoog in de wolken en Stephen, al was hij dan gekroond, zat laag eronder, zorgvuldig gekluisterd en nauwlettend bewaakt. En zijn broer Henry van Blois, de bisschop van Winchester en pauselijk legaat, veruit de meest invloedrijke van alle machtigen en tot dusver zijn broers medestander, stond in tweestrijd. Hij kon ofwel een held zijn, luidkeels en flink zijn woord gestand doen en zich aldus de vijandschap op de hals halen van een vrouwe die in opkomst was en gevaarlijk kon worden, of hij kon de huik naar de wind hangen en zich bij de kentering van het lot neerleggen door zich aan haar zijde te scharen. Omzichtig natuurlijk en met goed voorbereide beweegredenen om zijn ommekeer een schijn van achtenswaardigheid te verlenen. Het was mogelijk, dacht Cadfael, zelfs bereid bisschoppen recht te doen, dat de zaak van orde en vrede Henry oprecht ter harte ging en dat hij bereid was iedereen te steunen die die kon herstellen.


  'Wat me dwars zit,' zei Hugh rusteloos, 'is dat ik geen betrouwbaar nieuws kan krijgen. Geruchten genoeg, méér dan genoeg en elk nieuw is een ontkenning van het vorige, maar niets tastbaars, waarop je kunt vertrouwen. Ik zal bijzonder blij zijn als abt Radulfus thuiskomt.'


  'Net als elke broeder van dit huis,' beaamde Cadfael vurig. 'Met uitzondering van Jerome misschien; die is opgetogen wanneer prior Robert de baas is. Hij heeft een geweldige tijd gehad, al die weken sinds de abt naar Winchester is geroepen. Maar de rest stelt Roberts bewind minder op prijs, dat kan ik je wel vertellen.'


  'Hoe lang is Radulfus nu al weg?' peinsde Hugh. 'Zeven of acht weken! De bisschop houdt zijn hof ditmaal goed voorzien van mijters. Zijn eigen staat voeren helpt hem ongetwijfeld enigszins optornen tegen die van haar. Geen man om zijn waardigheid te laten buigen voor prinsen, Henry, en hij heeft alle gewicht nodig dat hij kan torsen.'


  'Maar nu laat hij een deel van zijn geestelijkheid vertrekken,' zei Cadfael. 'Dat zou erop kunnen wijzen dat hij een soort overeenkomst heeft bereikt. Of denkt dat hij dat heeft. Vader abt heeft bericht gestuurd uit Reading. Over een week kan hij hier zijn. Een betere getuige kun je nauwelijks vinden.'


  Bisschop Henry had ervoor gezorgd dat hij de gebeurtenissen goed in de hand hield. Door alle prelaten en gemijterde abten begin april naar Winchester te roepen en nadrukkelijk te verklaren dat deze bijeenkomst een legatieraad was en geen gewone kerkvergadering, had hij zijn oppergezag over de daaropvolgende gesprekken veilig gesteld en zichzelf voorrang gegeven boven aartsbisschop Theobald van Canterbury, die in kerkelijke zaken zijn meerdere was. Misschien maar goed ook. Cadfael betwijfelde of Theobald het wel zo erg vond dat hij opzij was geschoven. In deze omstandigheden was een rustige, schuchtere man misschien maar al te blij dat hij vredig in de schaduw kon zitten en de bisschop de hitte van de zon kon laten doorstaan.


  'Ik weet het. Als ik zijn verslag van wat daar in het zuiden gaande is eenmaal heb gehoord, kan ik zelf maatregelen nemen. We wonen hier afgelegen genoeg en de koningin, God behoede haar, heeft een heel behoorlijk leger op de been gebracht, nu ze de Vlamingen die uit Lincoln zijn ontsnapt aan haar strijdmacht kan toevoegen. Ze zal hemel en aarde bewegen om Stephen met alle middelen, eerlijk of oneerlijk, uit gevangenschap te bevrijden. Ze is,' zei Hugh overtuigd, 'een betere krijgsman dan haar heer. Geen betere vechter op het slagveld - God weet dat je heel Europa zou moeten afzoeken om zo'n tweede te vinden. Ik heb Stephen bij Lincoln gezien - een wonder! Maar een betere opperbevelhebber, dat is ze wel. Ze houdt vast aan haar doel terwijl hij het beu wordt en achter een andere prooi aan gaat. Ze zeggen, en ik geloof het, dat ze Londen steeds nauwer omsingelt, ten zuiden van de rivier. Hoe dichter haar tegenstander Westminster nadert, hoe nauwer de strop wordt aangehaald.'


  'En is het zeker dat de Londenaars ermee hebben ingestemd de keizerin binnen te laten? Ik heb gehoord dat ze laat aankwamen op de vergadering en een zwakke pleitrede voor Stephen hielden voordat ze zich lieten temmen. Ik veronderstel dat er heel wat moed voor nodig is om in opstand te komen tegen Henry van Winchester en hem te loochenen,' gaf Cadfael zuchtend toe.


  'Ze zijn het erover eens geworden dat ze haar binnenlaten, wat zo goed als gelijk staat aan erkennen. Maar ze bespreken de voorwaarden, naar ik heb gehoord, en elk uitstel is Stephen en mij goud waard. Kon ik,' zei Hugh en het dansende licht deed elke lijn van zijn gespannen, welsprekende gezicht plotseling scherp uitkomen, 'maar een goede man in Bristol krijgen. Er zijn manieren om kastelen binnen te dringen, zelfs tot in de kerkers. Twee of drie goede, onopvallende mannen zouden kunnen volstaan. Een handvol goud voor een ontevreden bewaker... Er zijn wel vaker koningen bevrijd, zelfs uit ketenen, en hij is niet geketend. Zo ver is ze niet gegaan, nog niet. Cadfael, ik droom! Mijn werk is hier en ik ben er nauwelijks tegen opgewassen. Ik heb niet de middelen om ook nog Bristol te veroveren.'


  'Eenmaal bevrijd,' zei Cadfael, 'zal je koning dit graafschap nodig hebben.'


  Hij draaide zich naar het komfoor, schoof de ketel opzij en zette hem op een daartoe bestemd vlak stuk steen om af te koelen. Zijn rug kraakte even toen hij hem rechtte. In kleine dingetjes voelde hij zijn jaren, maar eenmaal rechtop was hij kwiek genoeg.


  'Ik ben hier voorlopig klaar,' zei hij terwijl hij zijn handen langs elkaar wreef om de door het hengsel veroorzaakte striem kwijt te raken. 'Kom mee naar buiten en kijk eens naar de bloemen die we hebben gekweekt voor het feest van Sint Winifred. Vader abt zal op tijd thuis zijn om haar overbrenging vanuit Saint Giles te leiden. En we zullen een huis vol pelgrims te verzorgen hebben.'


  Ze hadden de schrijn van de Welshe heilige vier jaar geleden uit Gwytherin gehaald, waar ze begraven was geweest, en hadden hem op het altaar van de kerk bij het gasthuis van Saint Giles geplaatst, aan de uiterste tand van de Voorstiaat, waar de zieken, de aangetasten, de verminkten, de melaatsen, die zich niet binnen de muren mochten wagen, werden gehuisvest en verzorgd. En van daaruit hadden ze haar kist met veel pracht en praal naar haar altaar in de abdijkerk gebracht, als versiering en voorwerp van bewondering, geneesmiddel en zegen voor iedereen die deemoedig zijn nood kwam klagen. Dit jaar hadden ze zich voorgenomen die laatste reis te herhalen, haar in processie uit Saint Giles te halen en haar altaar open te stellen voor iedereen die kwam met gebeden en offergaven. Elk jaar had ze veel pelgrims getrokken. Dit jaar zouden ze niet te tellen zijn.


  'Je zou je haast afvragen,' zei Hugh, die wijdbeens tussen de bloembedden stond, waarvan de kleur juist overging van de zachte, tere tinten van het voorjaar in de felle van de zomer, 'of jullie je niet eerder opmaken voor een trouwfeest.'


  Hazelaar-en meidoornheggen lieten zilveren bloembladeren vallen en lichte, zilvergroene katjes bungelden rond de omheinde plek waar ze stonden. Sleutelbloemen staken hun kopjes op boven het gras van de weide verderop en lissen stonden dicht in knop. Zelfs de rozen toonden een weelde van knoppen, rechtop en op het punt de eerste kleur te ontvouwen. In de ommuurde beschutting van Cadfaels kruidentuin stonden tevens grote pioenrozen, waarvan de eerste groene scheuten juist uitliepen. Cadfael gebruikte de zaden voor geneeskundige doeleinden en broeder Petrus, de kok van de abt, gebruikte ze in de keuken als kruiderij.


  'Je zou het niet zo ver mis hebben,' zei Cadfael terwijl hij de vrucht van zijn arbeid zelfgenoegzaam bekeek. 'Een eeuwigdurende en zuivere bruiloft. Dat Welshe meisje is tot de dag van haar dood maagd gebleven.'


  'En hebben jullie haar sindsdien uitgehuwelijkt?'


  Het was een losse opmerking, uit afkeer van het piekeren over staatszaken. In zo'n tuin kon je geloven in vrede, vruchtbaarheid en vriendschap. Maar het stuitte plotseling op zo'n diepe, geladen stilte, dat Hugh zijn oren spitste en bijna steels zijn hoofd omdraaide om zijn vriend aan te kijken nog voor het luchthartige antwoord kwam. Luchthartig uit verstrooidheid of met opzet, dat was niet te zeggen.


  'Niet getrouwd,' zei Cadfael, 'maar ongetwijfeld wel naar bed gebracht. En met een goede man, haar eerlijke voorvechter. Hij verdiende zijn beloning.'


  Hugh fronste vragend zijn wenkbrauwen en wierp een blik over zijn schouder naar het lange dak van de grote abdijkerk, waar de vrouwe in kwestie volgens zeggen in een verzegelde schrijn op haar eigen altaar sliep. Een sierlijke kist, net lang genoeg voor een kleine, heilige Welshe vrouw met de fijne, gedrongen botten van haar ras.


  'Nauwelijks plaats voor twee,' zei hij zachtzinnig.


  'Niet twee grof gebouwde mensen zoals wij, nee, daar niet. Er was plaats genoeg waar we hen hebben neergelegd.' Hij wist dat er nu scherp en schrander naar hem werd geluisterd, al werd hij nog niet begrepen.


  'Je vertelt me toch niet,' vroeg Hugh zich niet minder zachtzinnig af, 'dat ze niet in die rijk versierde schrijn van jullie ligt, hoewel iedereen wéét dat ze daar wel ligt?'


  'Wie zal het zeggen? Ik heb menigmaal gewenst dat het mogelijk zou zijn op twee plaatsen tegelijk te zijn. Mij is het te moeilijk, maar zou een heilige het misschien kunnen? Drie dagen en drie nachten is ze daar geweest, dat weet ik in elk geval zeker. Het is heel goed mogelijk dat ze er een beetje van haar heiligheid heeft achtergelaten - al was het maar bij wijze van dank aan ons die haar weer eruit hebben gehaald en haar terug hebben gelegd waar ze volgens mij wilde zijn. Dat neemt niet weg,' gaf Cadfael hoofdschuddend toe, 'dat er nog steeds een restje twijfel aan me knaagt. Als ik haar nou eens verkeerd heb begrepen?'


  'Dan zijn biechten en boetedoening je enige redding,' zei Hugh luchtig.


  'Niet voordat broeder Mark volledig priester is gewijd!' De jonge Mark had het moederhuis en zijn kudde in Saint Giles verlaten en was vertrokken naar het huishouden van de bisschop van Lichfield, met een schenking van Leoric Aspley om zijn opleiding te voltooien en het doel van heel zijn streven helder en stralend voor ogen: het priesterschap waartoe God hem had voorbestemd.


  'Voor hem spaar ik,' zei Cadfael, 'alle zonden die ik, misschien ten onrechte, niet als zonden voel. Hij is drie jaar lang mijn rechterhand en een deel van mijn hart geweest en kent me beter dan wie ook. Behalve jij, misschien,' voegde hij eraan toe terwijl hij zijn vriend een argeloze blik toewierp. 'Hij zal mijn waarheidsgehalte kennen en geleid door zijn oordeel en ter wille van zijn absolutie zal ik elke penitentie aanvaarden. Jij zou een oordeel kunnen vellen, Hugh, maar je kunt geen absolutie geven.'


  'En geen penitentie opleggen,' zei Hugh lachend. 'Dus zeg op en kom er ongestraft af.'


  De gedachte iemand in vertrouwen te nemen was onverwacht aangenaam en aanvaardbaar. 'Het is een lang verhaal,' zei Cadfael waarschuwend. (ZieHet heilige vuur,De Boekerij 1988)


  'Grijp dan nu je kans. Ik heb hier gedaan wat ik kon; er wordt niets meer van me gevraagd dan waakzaamheid en geduld en waarom zou ik me moeten vervelen als er een goed verhaal te horen is? En jij kunt er tot de vespers je gemak van nemen. Je kunt je zelfs verdienstelijk maken,' zei Hugh met een priesterlijk ernstig gezicht,'door je ziel uit te storten tegenover de arm der wet. En ik kan even goed een geheim bewaren,' zei hij, 'als elke biechtvader.'


  'Wacht even,' zei Cadfael, 'dan haal ik een slok van die rijpende wijn en dan gaan we op de bank tegen de noordelijke muur zitten, waar 's middags de zon schijnt. We kunnen het ons net zo goed gemakkelijk maken terwijl ik mijn verhaal doe.'


  'Het was ongeveer een jaar voordat ik jou leerde kennen,' zei Cadfael, gerieflijk achterover leunend tegen de warme, ruwe stenen van de muur van de kruidentuin. 'We zaten zonder huisheilige en waren een beetje afgunstig op Wenlock, waar de cluniacenzers hun Saksische stichteres Milburga hadden ontdekt en goede sier met haar maakten. We ontvingen bepaalde tekenen die ons aanleiding gaven om een zieke broeder naar Wales te sturen om te baden in Holywell, waar dat meisje Winifred de eerste keer was gestorven en een geneeskrachtige bron had laten ontspringen. Haar eigen beschermheilige, Sint Beuno, had haar opnieuw tot leven gewekt, maar de bron bleef en deed nog steeds wonderen. Zo kwam prior Robert op de gedachte dat de vrouwe misschien kon worden overgehaald om Gwytherin, waar ze voor de tweede keer was gestorven en was begraven, te verlaten en haar luister naar ons hier in Shrewsbury over te brengen. Ik maakte deel uit van de groep die hij meenam om met de parochianen daar te onderhandelen en hen over te halen het gebeente van de heilige af te staan.'


  'Wat ik allemaal heel goed weet,' zei Hugh, die zondoorstoofd, maar toch opmerkzaam naast hem zat, 'aangezien iederéén hier het weet.'


  'Natuurlijk. Maar je weet niet wat er daarna gebeurde. Er was in Gwytherin een Welshe heer die niet duldde dat het meisje werd gestoord en die zich niet liet overhalen, omkopen of bedreigen om haar te laten gaan. En hij stierf, Hugh - vermoord. Door een van ons, een broeder van hoge komaf die zijn zinnen al had gezet op een mijter. En toen we hem ervan beschuldigden, was het zijn leven of dat van een betere man. Er waren enkele jongelui daar, de dochter van de vermoorde heer en haar geliefde, die door hem in gevaar waren gebracht. De jongen haalde in woede uit, en met reden, toen hij zag dat zijn meisje gewond was en bloedde. Hij was sterker dan hij besefte. Hij brak de moordenaar de nek.'


  'Hoeveel mensen wisten daarvan?' vroeg Hugh terwijl hij nadenkend naar de glanzende rozeknoppen staarde. Toen het gebeurde alleen de geliefden, de dode man en ik. En Sint Winifred, die uit haar graf was gehaald en in die kist was gelegd die jij en alle mensen kennen. Zij wist het. Ze was erbij. Vanaf het ogenblik dat ik haar optilde,' zei Cadfael, 'en bij God, ik was degene die haar uit de grond haalde en die haar teruglegde - en ik ben er nog steeds blij om - vanaf het ogenblik dat ik die tengere botten blootlegde, voelde ik dat ze met rust gelaten wilde worden. Het was zo'n klein, verwilderd, stil kerkhof daar, met een sinds lang in onbruik geraakt kerkje, overwoekerd door weidebloemen, en met grafheuvels zo bescheiden en groen. En Welshe grond! Het meisje was Welsh, net als ik, haar kerk was van de oude richting; wat wist ze van dit vreemde Engelse graafschap? En ik moest voor die jonge mensen zorgen. Wie zou hun woord of het mijne hebben geloofd tegenover dat van de almachtige Kerk? Ze zouden hun gelederen hebben gesloten om het schandaal te begraven, en de jongen erbij, hoewel hij alleen maar schuldig was aan het verdedigen van zijn lief. Dus nam ik maatregelen.'


  Hughs beweeglijke lippen trokken. 'Nu verbaas je me inderdaad!En wat voor maatregelen waren dat? Met een dode broeder om rekenschap over af te leggen en prior Robert die zoet moest worden gehouden...'


  'Ach, Robert is een eenvoudiger ziel dan hij zelf denkt en ik kreeg aardig wat hulp van de dode broeder zelf. Hij was druk bezig geweest zichzelf een geur van heiligheid te bezorgen door boodschappen van de heilige zelf door te geven - hij was degene die ons vertelde dat ze het graf dat ze had verlaten aan de vermoorde schonk - die in vervoering raakte en smeekte deze wereld te mogen verlaten om in de hemel te worden opgenomen... Dus bewezen we hem die kleine gunst. Hij had een eenzame nachtwake gehouden in de oude kerk. Toen die 's morgens afliep, lagen zijn habijt en zijn sandalen op een hoopje voor zijn bidstoel en zijn lichaam was eruit opgestegen, omgeven door zoete geuren en een stortbui van meibloesem. Zo had de heilige, beweerde hij, hem al eerder bezocht; waarom zou Robert het zich niet herinneren en het geloven?


  Hij was verdwenen. Waarom zouden we hem zoeken? Zou een nederige broeder van ons huis poedelnaakt door de Welshe bossen rennen?'


  'Wil je zeggen,' vroeg Hugh omzichtig, 'dat wat jullie daar in die schrijn hebben niet... De kist was dus nog niet verzegeld?' Zijn wenkbrauwen raakten verward in zijn zwarte lokken, maar zijn stem klonk zacht en niet verbaasd.


  'Nou ja...' Verlegen kneep Cadfael met wijsvinger en duim in zijn stompe, bruine neus. 'Hij was wel verzegeld, maar er zijn manieren om zegels te verbreken zonder dat het te zien is. Het is een van de meer twijfelachtige vaardigheden die ik me herinner. Wat niet wegneemt dat ik er toen blij mee was.'


  'En je legde de vrouwe op haar eigen plaats terug, samen met haar voorvechter?'


  'Hij was een fatsoenlijke, goede man, die edelmoedig voor haar was opgekomen. Ze zou hem de ruimte niet misgunnen. Ik heb altijd gedacht,' bekende Cadfael, 'dat ze niet ontevreden over ons was. Ze heeft sindsdien haar macht in Gwytherin getoond, door vele wonderen, dus kan ik niet geloven dat ze boos is. Maar wat me enigszins dwarszit, is dat ze ons tot dusver niet heeft willen begunstigen met een groots teken van het feit dat ze onze beschermheilige is, om Robert blij te maken en mij gerust te stellen. O, een paar kleinigheden, maar niets onmiskenbaar bijzonders. Stel dat ik haar aJ met al toch heb mishaagd? Net goed voor mij; ik wéét wat we daar op het altaar hebben - en mea culpa als ik het verkeerd heb gedaan! Maar hoe moet dat met de onschuldigen die het niet weten en die in goed vertrouwen komen en haar voorspraak hopen te verkrijgen? Als ik nou eens de oorzaak zou zijn van hun lijden en hun gemis?'


  'Ik geloof,' zei Hugh meelevend, 'dat broeder Mark maar beter haast kan maken met zijn wijdingen en de last snel van je komt afwentelen. Tenzij,' voegde hij er met een snelle zijdelingse glimlach aan toe, 'Sint Winifred voor die tijd medelijden met je krijgt en je een teken geeft.'


  'Ik zie nog steeds niet in,' mijmerde Cadfael, 'wat ik anders had kunnen doen. Het was een voor iedereen bevredigende afloop, hier zowel als ginds. Die kinderen waren vrij om te trouwen en gelukkig te worden, het dorp had nog altijd zijn heilige en zij had haar eigen mensen om zich heen. Robert had waarvoor hij op pad was gegaan - of meende het te hebben, wat hetzelfde is. En de abdij van Shrewsbury heeft zijn feest, met alle kans op een vol gastenverblijf en een behoorlijke mate van luister en gewin. Als ze nou maar een toegeeflijke blik deze kant op wilde werpen en wilde knipogen om me te laten weten dat ik haar goed had begrepen.'


  'En je hebt er met niemand over gesproken?'


  'Geen woord. Maar het hele dorp Gwytherin weet het,' gaf Cadfael grijzend toe. 'Niemand had het gezegd, niemand hoefde het te zeggen, maar ze wisten het. Er ontbrak niemand toen we de schrijn oppakten en op huis aan gingen. Ze hielpen hem dragen, flansten een kleine kar in elkaar om hem op te zetten. Robert dacht dat hij hen had getemd, zelfs degenen die zich van meet af aan hadden verzet. Hij was zielsblij. In wezen een eenvoudige ziel. Het zou jammer zijn hem nu van streek te maken, net nu hij bezig is met zijn boek over het leven van de heilige en hoe hij haar naar Shrewsbury heeft gebracht.'


  'Ik zou niet het hart hebben hem zo in verwarring te brengen,' zei Hugh. 'Hoe minder erover wordt gezegd, hoe beter het voor iedereen is. God zij dank dat ik niets met het kerkelijk recht te maken heb; het burgerlij k recht van een nagenoeg rechteloos land kost me al hoofdbrekens genoeg.' Het was niet nodig dat hij zei dat Cadfael op zijn geheimhouding kon rekenen; dat werd van weerszijden als vanzelfsprekend aangenomen. 'Nou, je spreekt de moedertaal van die vrouwe; ze heeft je, met of zonder woorden, ongetwijfeld goed genoeg verstaan. Wie weet? Wanneer dat feest van jullie plaatsvindt - de tweeëntwintigste dag van juni, zeg je? - krijgt ze misschien medelijden met je en stuurt ze je een geweldig wonder om je gerust te stellen.'


  En dat zou ze best eens kunnen doen, dacht Cadfael een uur later, op weg om gehoor te geven aan de roep van de klok voor de vespers. Niet dat hij een zo duidelijke eer had verdiend, maar er moest onder de niet-aflatende stroom pelgrims toch minstens één zijn die het wel verdiende en die eigenlijk niet kon worden afgewezen. Hij zou er volmaakt, nederig en opgewekt tevreden mee zijn. Stel dat ze tachtig mijl of zo ver weg was, in wat er van haar lichaam was overgebleven? Het was in dit leven een wonderbaarlijk lichaam geweest, bruut vermoord en weer tot leven gewekt. Welke beperkingen van tijd of plaats konden zo'n wezen worden opgelegd? Als het haar behaagde kon ze stil en tevreden naast Rhisiart in haar graf liggen, gewiegd door het gezang van vogels in de haagdoornbomen en tegelijk aandachtig en onlichamelijk hier aanwezig zijn, een kleine, geestelijke vlam in de kist van de onwaardige Columbanus, die een moord had gepleegd niet voor haar verheffing, maar voor die van hemzelf.


  Broeder Cadfael begaf zich ter vespers, merkwaardig opgelucht dat hij zijn vriend een geheim had toevertrouwd van vóór de tijd dat ze elkaar voor het eerst hadden ontmoet, aanvankelijk als mogelijke vijanden die omzichtig hadden geprobeerd elkaar te slim af te zijn en die daarna hadden ontdekt hoeveel ze gemeen hadden, de oude man - tegenover zichzelf gaf Cadfael toe dat hij ietwat voorbij de bloei van zijn leven was - en de jonge, die nog maar net begon, buitengewoon goed toegerust met schranderheid en geest om zijn geluk te beproeven en zijn vrouw te veroveren. En het was hem alle twee gelukt. Hij was nu de onbetwiste schout van Shropshire, zij het onder een machteloze en in gevangenschap verkerende koning. En ginds in de stad, bij de Mariakerk, maakten zijn vrouw en zijn één jaar oude zoon een nest waar hij gelukkig kon zijn wanneer hij de deur sloot voor zijn openbare beslommeringen. Cadfael dacht aan zijn petekind, de stoere deugniet die al vrolijk door de kamer van Hughs huis in de stad dribbelde, zonder hulp bij zijn peetvader op schoot klom en menselijke geluiden van goedkeuring, verbazing, verontwaardiging en genegenheid begon voort te brengen. ledere man vraagt de hemel een zoon. Hugh had er een, een veelbelovende loot die aan zijn stam was ontsprongen. Zo ook had Cadfael, bij volmacht, een zoon in God. Er was al met al heel wat menselijk geluk in de wereld, zelfs een wereld die zo werd verscheurd en gemangeld door onenigheid, wreedheid en begeerte. Zo was het altijd geweest en zo zou het altijd zijn. En zo was het goed, vooropgesteld dat de ontembare vonk van vreugde nooit doofde.


  In de eetzaal, na de maaltijd en het dankgebed, in de weldadige warmte en het talmende licht van eind mei, toen ze hun banken achteruit schoven om van tafel te gaan, stond prior Robert Pennant op van zijn plaats en verhief zijn meer dan zes voet lange, gestrenge gestalte met de zilveren kruinschering en de ivoorbleke gelaatstrekken.


  'Broeders, ik heb opnieuw bericht gekregen van vader abt. Hij heeft Warwick bereikt op zijn terugweg naar huis en hoopt de vierde dag van juni of eerder bij ons te zijn. Hij vraagt ons ijverig de gepaste toebereidselen te treffen voor de viering van Sint Winifreds overbrenging, onze genadige beschermheilige.' Misschien dat de abt daartoe plichtsgetrouw opdracht had gegeven, maar het was Robert zelf die er zo de nadruk op legde. Hij beschouwde zichzelf als de beschermheer van hun beschermvrouwe. Zijn weidse, adellijke blik gleed over de tafels in de eetzaal en vestigde zich op de hoofden van de nauwst betrokkenen. 'Broeder Anselm, heb je de muziek al uitgezocht?'


  Broeder Anselm, de voorzanger, wiens gedachten zelden langer dan enkele tellen achter elkaar niet bij zijn muzieknoten en zijn instrumenten waren, keek met grote ogen wazig op toen de vraag tot hem doordrong. 'De hele volgorde van processie en dienst is klaar,' zei hij, vriendelijk verbaasd dat iemand het nodig vond het te vragen.


  'En broeder Denis, heb je alle nodige voorbereidingen getroffen voor het bevoorraden van je zalen om grote aantallen bezoekers te spijzen? We zullen stellig elke brits en elke schotel nodig hebben die we kunnen vinden.'


  Broeder Denis, de gastenbroeder, gewend aan paniek van buitenaf, maar zelfverzekerd heerser in zijn eigen rijk, getuigde kalm dat hij alle maatregelen had genomen die hij nodig oordeelde en dat hij een reservevoorraad had aangelegd, die hij in geval van nood kon aanspreken.


  'Er zullen ook veel zieken te verzorgen zijn, want ziekte is de reden van hun komst.'


  Broeder Edmund, de ziekenbroeder, wachtte niet tot zijn naam werd genoemd en zei bondig dat hij rekening had gehouden met de waarschijnlijke behoefte en voorbereid was op het beroep dat er mogelijk op zijn bedden en geneesmiddelen zou worden gedaan. En omdat hij toch stond, vermeldde hij tevens dat broeder Cadfael al een voorraad had aangelegd van de geneesmiddelen die naar alle waarschijnlijkheid het dringendst nodig zouden zijn en klaar stond om te voorzien in elke behoefte die zich zou kunnen voordoen.


  'Uitstekend,' zei prior Robert. 'Welnu, vader abt heeft een bijzonder verzoek. Hij vraagt ons tijdens elke hoogmis te bidden voor de zielerust van een goede man die verraderlijk is vermoord terwijl hij er in christelijke plichtsgetrouwheid naar streefde de vrede te bewaren en de partijen te verzoenen.'


  Een ogenblik lang leek het broeder Cadfael, en misschien ook de meeste andere aanwezigen, dat de dood van een man, ver weg in het zuiden, nauwelijks een zo plechtige vermelding en een zo duidelijk teken van eerbied waard was in een land waar de dood al zo lang een alledaags verschijnsel was; van het slagveld van Lincoln, bezaaid met lichamen, tot de plundering van Worcester, waar het bloed door de straten stroomde; van de wijd verbreide, grootse slachtpartijen door vijandig gezinde graven tot de vuige roverijen in de dorpen waar de wet machteloos was geworden. Toen bekeek hij het nogmaals en met de schattende blik van de abt. Een goede man was vermoord in dezelfde stad waar prelaten en baronnen overlegden over vrede en koningschap, vermoord terwijl hij de ene partij ervan probeerde te weerhouden de andere naar de keel te vliegen. Aan de voeten als het ware van de bisschoplegaat. Een even gruwelijke heiligschennis als wanneer hij op de altaartreden zou zijn afgeslacht. Het ging niet om de dood van één man; het was een bitter zinnebeeld van de wetteloosheid en de afwijzing van hoop en verzoening. Zo had Radulfus het gezien en zo legde hij het vast in de getij den van zij n huis. Ze waren de dode man een plechtige erkenning verschuldigd, een in de hemel opgericht gedenkteken.


  'Hij vraagt ons,' zei prior Robert, 'dank te zeggen voor het rechtvaardige streven en te bidden voor de ziel van een zekere Rainald Bossard, een ridder in dienst van keizerin Maud.'


  'Een van de vijand,' zei een jonge novice weifelend toen ze het na afloop in het klooster bespraken. Zó gewend waren ze, in dit graafschap, de zaak van de koning te beschouwen als de hunne. Het was per slot van rekening zijn wet die hier al vier jaar op ordelijke wijze gold en die de ergste rampen die elders zulke grote delen van Engeland teisterden had afgeweerd.


  'Nee,' zei broeder Paul, de novicenmeester, zachtmoedig vermanend. 'Geen enkele goede, rechtschapen man is een vijand, ook al heeft hij in deze verdeeldheid de andere kant gekozen. De trouw aan deze wereld is niet de onze, maar we moeten haar in gedachten houden als een oprechte waarde, even bindend voor hen die haar hebben gezworen als onze geloften voor ons. De aanspraken van neef en nicht zijn beide in zekere zin rechtmatig. Je mag niemand verwijten dat hij trouw blijft, of dat nu is aan de koning of aan de keizerin. En het moet stellig een waardevol man zijn geweest, anders zou vader abt hem niet in onze gebeden hebben aanbevolen.'


  Broeder Anselm herhaalde nadenkend de lettergrepen van de naam en tikte op de maat ervan op de stenen bank waarop hij zat, terwijl hij zacht voor zich uit zei: 'Rainald Bossard, Rainald Bossard...'


  De herhaalde versvoet bleef in broeder Cadfaels oor hangen en wurmde zich een weg naar zijn hersenen. Een naam die vooralsnog niemand hier iets zei, vorm noch gezicht had, geen leeftijd, geen persoonlijkheid; niets dan een naam, wat ofwel een ziel is zonder lichaam of een lichaam zonder ziel. De naam vergezelde hem toen hij naar zijn cel in de slaapzaal ging, terwijl hij zijn avondgebed bad en zijn sandalen uitschopte voordat hij zich te ruste legde. Misschien zelfs dat de maat zich herhaalde in zijn slapende geest, zonder een droom als onderdak nodig te hebben, want het eerste dat hij merkte van de onweersbui was een stille, dubbele bliksemflits in dezelfde maat, zodat hij met gesloten ogen wakker schrok en luisterde naar het antwoord van de donder. Het bleef zo lang uit dat hij dacht dat hij had gedroomd en toen hoorde hij het, heel ver, heel zacht en toch merkwaardig dreigend. Achter zijn gesloten oogleden lichtten de stille flitsen op en doofden weer en de nagalm antwoordde zo laat en zo zacht, van zo ver weg... Even ver, misschien, als die befaamde stad Winchester, waar over gedenkwaardige zaken was beslist, een plaats die Cadfael nooit had gezien en waarschijnlijk nooit zou zien. Een dreiging vanuit een zo verre stad kon hier geen grondvesten doen schudden en geen harten doen beven, evenmin als zulke verre donderslagen de muren van Shrewsbury omver konden halen. Maar het onafgebroken, onrustige gemompel klonk nog steeds in zijn oren toen hij in slaap viel.
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  Op de derde dag van juni reed abt Radulfus weer zijn abdij van de heilige Petrus en de heilige Paulus binnen, in gezelschap van zijn kapelaan en schrijver, broeder Vitalis en verwelkomd door alle drieënvijftig broeders, zeven novicen en zes leerlingen van zijn huis en door alle lekebeheerders en lekeknechts. De abt was een lange, slanke, taaie man van in de vijftig, met een mager, ascetisch gezicht en de schrandere blik van een geleerde. Hij was zo krachtig en flink, dat hij afsteeg en meteen doorliep om de hoogmis op te dragen voordat hij zich terugtrok om het vuil van de reis af te wassen of een verfrissing te nemen na zijn lange rit. En evenmin vergat hij het gebed te storten waarom hij zijn kudde had gevraagd, voor de zielerust van Rainald Bossard, vermoord in Winchester op woensdagavond negen april van het jaar Onzes Heren 1141. Wat voor betekenis kon Rainald Bossard hebben, al acht weken dood en zowat half Engeland hier vandaan, voor deze willekeurige stad Shrewsbury of voor de leden van dit ver verwijderde benedictijnse huis?


  Pas tijdens het kapittel van de volgende ochtend zou de kloosterhuishouding het verslag van de abt horen van die gedenkwaardige vergadering die in het zuiden was gehouden om te beslissen over de toekomst van Engeland. Maar toen Hugh Beringar omstreeks de nonen zijn opwachting maakte bij Radulfus en belet vroeg, liet deze hem niet wachten. De toestand vereiste nauwe samenwerking tussen de wereldlijke en de geestelijke overheid teneinde de laatste overblijfselen van orde en recht in Engeland te verdedigen. De persoonlijke spreekkamer van de abt in zijn onderkomen was even sober als zijn eigenaar. Hij was eenvoudig ingericht, maar op dit tijdstip, nu de zon op zijn hoogst stond, stroomde het zonlicht over de betegelde vloer door twee open tralievensters die uitzicht boden op sierlijk groen en kleurige bloemen in de kleine, ommuurde tuin. Dansende stralen van het pas ontloken leven, de frisse bries en het uitbundige licht buiten fonkelden en verdwenen, deinsden terug en botsten tegen elkaar op de donkere betimmering binnen, Hugh zat in de schaduw en keek naar het scherpe gezicht van de abt, helder, gerimpeld en donker tegen een achtergrond van wisselende helderheid.


  'Mijn trouw is u bekend, vader,' zei Hugh terwijl hij de roerloosheid van het aldus omlijste, edele gezicht bewonderde, 'zoals de uwe mij bekend is. Maar we hebben veel gemeen. Ik zou graag alles willen weten wat u me kunt vertellen over wat er in Winchester is gebeur d.'


  'En ik zou het willen begrijpen,' zei Radulfus met een gespannen en spijtige glimlach. 'Ik ben ernaar toe gegaan omdat ik ben opgeroepen door degene die het recht heeft me op te roepen en ik ben ernaar toe gegaan terwijl ik wist hoe de zaken er toen voor stonden: de koning gevangen, de keizerin meesteres over een groot deel van het zuiden en in staat om de opperheerschappij op te eisen op grond van de overwinning. Wij beiden, u en ik, weten wat er zou worden besproken. Ik kan u slechts mijn verslag geven zoals ik het heb gezien. De eerste dag dat we bij eenkwamen, een maandag was het, de zevende april, werden er geen zaken gedaan. We werden alleen plechtig welkom geheten en de brieven die bij wijze van verontschuldiging waren gestuurd door degenen die afwezig waren het waren er veel! - werden voorgelezen. De keizerin had toen een onderkomen in de stad - zij het dat ze verscheidene tochten door de omgeving maakte, naar Reading en andere plaatsen - terwijl wij beraadslaagden. Ze was niet zelf aanwezig. Ze beschikt over een zekere mate van terughoudendheid.' Zijn stem klonk droog. Het was niet duidelij k of hij de mate waarin ze over die eigenschap beschikte voldoende vond of enigszins ontoereikend. 'De tweede dag...' Hij zweeg bij de gedachte aan dat waarvan hij getuige was geweest. Hugh wachtte aandachtig en verroerde zich niet.


  'De tweede dag, de achtste april, hield de bisschop zijn grote toespraak...'


  Het kostte geen moeite je hem voor te stellen. Henry van Blois, bisschop van Winchester, pauselijk legaat, jongere broer en tot dusver medestander van koning Stephen, onneembaar verschanst in de kapittelzaal van zijn eigen kathedraal, heer en meester over de politieke hartslag van Engeland, de sluwste konkelaar van het hele koninkrijk en op eigen terrein - en desondanks in de verdediging gedrongen, voor zover dat een zo bekwame vakman kon gebeuren. Hugh had de man nooit gezien, was nooit in de streek geweest waar hij heerste, kende hem slechts van horen zeggen. Toch zag hij nu voor zich hoe hij heerszuchtig deze half weerspannige vergadering voorzat. Hij zag zich gesteld voor een moeilijke taak. Hij moest zich losmaken van zijn alom bekende toewijding aan zijn broer en tegelijk zijn gezicht en zijn staat redden en zijn invloed op degenen die zijn trouw hadden gedeeld. En met een hardnekkige, ervaren vrouwe die al zijn woorden wikte en haar eigen pas verworven macht om te vernietigen of te beschermen, afhankelijk van hoe hij zijn opstandige span in het gareel hield.


  'Hij sprak heel lang,' zei de abt openhartig, 'maar hij is een heel goed spreker. Hij bracht ons in herinnering dat we bijeen waren gekomen om te proberen Engeland te redden van verwarring en verval. Hij sprak over de tijd van wijlen koning Henry, toen er overal in het land orde en rust heersten. En hij herinnerde ons eraan dat de oude koning, achtergebleven zonder zoon, zijn baronnen beval trouw te zweren aan zijn enige overgebleven kind, zijn dochter Maud, de keizerin, inmiddels weduwe geworden en hertrouwd met de hertog van Anjou.'


  En dat hadden die baronnen gedaan, bijna allemaal, niet op de laatste plaats deze zelfde Henry van Winchester. Hugh Beringar, die nooit zo'n proef had hoeven ondergaan voordat hij klaar was om zelf te kiezen, krulde half misprijzend, half medelevend zijn lip en knikte begrijpend. 'Zijne eminentie had een en ander uit te leggen.'


  De abt zag ervan af met woord of gebaar in te stemmen met de verholen afkeuring van zijn geestelijke broeder. 'Hij zei dat het lange uitstel dat had kunnen ontstaan doordat de keizerin in Normandië was, aanleiding had gegeven tot vanzelfsprekende bezorgdheid over het welzijn van de staat. Een tussentijd vol onzekerheid was gevaarlijk. En daarom, zei hij, werd zijn broer hertog Stephen aanvaard toen hij zichzelf aanbood en werd hij tot koning gekozen. Zijn eigen aandeel hierin gaf hij toe. Hij immers had God en de mensen zijn erewoord gegeven dat koning Stephen de Heilige Kerk zou eren en eerbiedigen en de goede en rechtvaardige wetten van het land zou handhaven. In welk voornemen, zei Henry, de koning schandelijk heeft gefaald. Hij zei het tot zijn grote spijt en verdriet, aangezien hij voor zijn broer borg had gestaan tegenover God.'


  Dus dat was de uitvlucht voor zijn vernederende koerswijziging, dacht Hugh. Alle schuld werd geschoven op Stephen, die zijn eerbiedwaardige broer zo had misleid en zozeer tekort was geschoten in al zijn beloften, dat het heel begrijpelijk was dat het geduld van een man Gods uitgeput raakte en hij in de verleiding kwam een andere vorst te verwelkomen met een opluchting die zijn verdriet temperde.


  'In het bijzonder,' zei Radulfus, 'herinnerde hij eraan dat de koning enkele van zijn bisschoppen te gronde had gericht en de dood in had gejaagd.'


  Dat bevatte meer dan een greintje waarheid, zij het dat de enige dood, die van Robert van Salisbury, het gevolg was geweest van ouderdom, verbittering en wanhoop omdat hij geen macht meer had.


  'Daarom, zei hij,'vervolgde de abt kil en weloverwogen, 'had God een oordeel over de koning uitgesproken door hem als gevangene uit te leveren aan zijn vijanden. En hij, dienstwillig toegewijd aan de Heilige Kerk, moest kiezen tussen zijn trouw aan zijn sterfelijke broer en die aan zijn onsterfelijke Vader en kon niet anders dan buigen voor de uitspraak van de hemel. Daarom had hij ons bijeengeroepen, om ervoor te zorgen dat een van zijn hoofd beroofd koninkrijk niet helemaal in verval zou raken. En deze zelfde kwestie, hield hij de vergadering voor, was daags tevoren ernstig besproken door het grootste deel van de Engelse geestelijkheid, die zei hij!-een alle andere overstijgend recht van voorrang had in het kiezen en kronen van een koning.'


  Er was iets in de droge, afgemeten stem waardoor Hugh zijn oren spitste. Dit immers was een niet geringe, ongehoorde aanspraak en naar alle tekenen te oordelen vond abt Radulfus het meer dan verdacht. De legaat moest zijn gezicht redden en had een radde tong, waarmee hij een beschermende woordenbrij kon bereiden.


  'Heeft er zo'n vergadering plaatsgevonden? Bent u bij zo'n bijeenkomst aanwezig geweest, vader?'


  'Er is een vergadering gehouden,' zei Radulfus, 'niet erg lang en met een allesbehalve duidelijk verloop. De bisschop was het grootste deel van de tijd aan het woord. De keizerin had haar medestanders gestuurd.' Hij zei het kalm en toegeeflij k, maar het was duidelijk dat hij niet een van hen was. 'Ik herinner me niet dat hij dat voorrecht toen voor ons heeft opgeëist of dat er ooit een stemming is gehouden.'


  'Of is uitgeschreven, vermoed ik. Het zou niet tot een telling van hoofden of handen zijn gekomen.' Het zou in dat geval te gemakkelijk zijn geweest een tegenstemming te houden en de telling te vervalsen.


  'Hij vervolgde,' zei Radulfus koel en droog, 'met de opmerking dat we als vrouwe van Engeland de dochter van de overleden koning hadden gekozen, de erfgename van zijn vazallen en van zijn streven naar vrede. Zoals de vader in onze tijd zijn gelijke niet had gehad, zo zou zijn dochter kunnen opbloeien en net als hij vrede stichten in dit land vol verwarring, waar we haar nu - zei hij! - onze diep gemeende leeneed aanbieden.'


  De bisschop had zich dus zo behendig mogelijk uit zijn netelige toestand gered. Dat nam echter niet weg dat een zo vastberaden, moedige en wraakzuchtige vrouwe als de keizerin enigszins vreemd zou opkijken van een diep gemeende leeneed die haar al een keer eerder was gezworen, onder druk behendig was ingetrokken en dat even behendig opnieuw kon worden gedaan. Als ze verstandig was, hield ze haar wrok in toom en zorgde ze ervoor dat de legaat aan haar kant bleef staan nu hij die kant behoedzaam trachtte te kiezen. Maar ze zou niet vergeven of vergeten.


  'En was er niemand die tegenwerpingen maakte?' vroeg Hugh mild.


  'Niemand. Er was weinig gelegenheid en nog minder aanmoediging. En vervolgens kondigde de bisschop aan dat hij een afvaardiging van de stad Londen had uitgenodigd en dat hij hen die dag verwachtte, zodat het beste zou zijn de gesprekken op te schorten tot de volgende dag. Maar de Londenaars kwamen pas daags daarna aan en we troffen elkaar weer iets later dan de voorafgaande dagen. Hoe het ook zij, ze kwamen inderdaad. Met enigszins lange gezichten en stijve nekken. Ze zeiden dat ze de hele Londense gemeenschap vertegenwoordigden, waartoe na Lincoln ook vele baronnen waren toegetreden, en dat ze allemaal, hoewel ze de wettigheid van onze vergadering niet in twijfel wilden trekken, eenstemmig het verzoek wilden indienen dat de heer koning in vrijheid zou worden gesteld.'


  'Dat was vrijpostig,' zei Hugh met gefronste wenkbrauwen. 'Wat zei zijne eminentie daarop? Was hij uit het veld geslagen?'


  'Ik denk dat hij geschokt was, maar niet rampzalig; toen niet. Hij hield een lange toespraak - een uitstekende manier om anderen althans voor enige tij d het zwijgen op te leggen - en verweet de stad dat ze mannen had opgenomen die hun koning tijdens de oorlog in de steek hadden gelaten na hem met slechte raadgevingen zo deerlijk te hebben misleid. Hij zei ook dat Stephen God en recht verzaakte en de straf van nederlaag en gevangenis moest ondergaan, waaruit de gebeden van diezelfde valse vrienden hem nu niet konden bevrijden. Die mannen vleien en paaien u nu slechts, zei hij, uit eigenbelang.'


  'Als hij de Vlamingen bedoelde die bij Lincoln het hazepad kozen,' gaf Hugh toe, 'vertelde hij alleen maar de waarheid. Maar met welke andere bedoeling is de stad ooit gevleid en gepaaid? En toen? Hadden ze het lef voet bij stuk te houden?'


  'Ze waren enigszins in verwarring gebracht over wat ze moesten antwoorden en zonderden zich af om te beraadslagen. En toen het stil was, kwam er plotseling te midden van de geestelijken een man naar voren. Hij hield bisschop Henry een perkament voor en vroeg hem het voor te lezen. Hij gedroeg zich zo zelfverzekerd, dat het me nog steeds verbaast dat Henry niet onmiddellijk gehoorzaamde. Maar hij opende het en begon het in stilte te lezen en na een ogenblik bulderde hij woedend dat het een belediging was voor het eerbiedwaardige gezelschap dat hier aanwezig was, dat de zaak waarop het betrekking had schandelijk was, dat de getuigen gezworen vijanden van de Heilige Kerk waren en dat hij ons geen woord ervan wilde voorlezen op een zo geheiligde plaats als deze kapittelzaal. Waarna,' zei de abt grimmig, 'de schrijver het hem uit handen rukte en het zelf met luide stem voorlas, de bisschop overstemmend toen die probeerde hem de mond te snoeren. Het was een smeekschrift van Stephens koningin aan alle aanwezigen en aan de bisschop, de bloedeigen broer van de koning, in het bijzonder, om hun leeneed gestand te doen, de koning in zijn rechten te herstellen en hem te bevrijden uit de laaghartige gevangenschap waarin hij door zijn verraders was gestort. En ik, zei de dappere man die het voorlas, ben een schrijver in dienst van koningin Matilda en als iemand mijn naam vraagt, die is Christian, en ik ben een even oprecht christen als wie hier ook en trouw aan mijn woord.'


  'Inderdaad dapper,' zei Hugh en hij floot zacht. 'Maar ik betwijfel of het hem veel goed deed.'


  'De bisschop antwoordde hem met een betoog, ongeveer zoals hij ons daags tevoren al had toegesproken, maar uitermate hartstochtelijk. De mannen uit Londen waren er zo van onder de indruk, dat ze in hun schulp kropen en er schoorvoetend mee instemden de keus van de raad aan hun burgers mede te delen en naar beste vermogen te steunen. Wat Christian betreft, die bisschop Henry zo boos had gemaakt: hij werd diezelfde avond op straat aangevallen, toen hij met lege handen naar de koningin wilde terugkeren. Vier of vijf schurken overvielen hem in het donker. Niemand weet wie het waren, want ze vluchtten toen een van de ridders van de keizerin en diens mannen hem te hulp schoten en hen afsloegen, roepend dat het schande was moord te gebruiken als bewijsgrond in welke zaak ook, en tegen een eerlijk man die zijn deel onbevreesd en openlijk had gedaan. De schrijver liep alleen maar een paar blauwe plekken op. De ridder echter kreeg een mes in zijn rug en in zijn hart. Hij stierf in de goot van een straat in Winchester. Een schande voor ons allemaal, die beweren vrede te stichten en vijanden te verzoenen.'


  Te oordelen naar de duistere woede op zijn gezicht had het hem diep gegriefd, deze daad van willekeur die een ontkenning was van alle geroep over goede wil, rechtvaardigheid en verzoening. De hand slaan aan een man omdat hij oprecht een tegengestelde overtuiging aanhangt en vervolgens de hand slaan aan de eerlijke, ridderlijke mannen die die schanddaad probeerden te verhinderen het waren slechte voortekenen voor de toekomst van de vrede van de bisschop.


  'En is er niemand opgepakt voor die moord?' vroeg Hugh fronsend.


  'Nee. Ze vluchtten in het donker. Als er iemand is die hun naam of hun schuilplaats kent, heeft hij geen woord gezegd. De dood is zo gewoon, tegenwoordig, zelfs in het geniep en verraderlijk in het donker; het zal tegelijk met de rest worden vergeten. En de volgende dag sloot de vergadering met de excommunicatie van een groot aantal van Stephens medestanders. De bisschop zegende iedereen die de keizerin zijn zegen gaf en vervloekte degenen die haar vervloeken. En stuurde ons zo weg,' zei Radulfus. 'Zij het dat de kloosterlingen niet werden weggestuurd, maar nog een paar weken moesten blijven.'


  'En de keizerin?'


  'Trok zich terug naar Oxford voor de duur van de lange onderhandelingen met de stad Londen over hoe en wanneer ze binnen de poorten moest worden toegelaten en op welke voorwaarden, en hoeveel mensen ze mocht meebrengen naar Westminster. Over al die punten zijn ze elkaar voortdurend in de haren gevlogen. Maar over negen of tien dagen wordt ze er toegelaten en korte tijd later gekroond.' Hij hief een slanke, gespierde hand en liet die weer in de schoot van zijn pij vallen. 'Daar ziet het tenminste naar uit. Wat kan ik u nog meer over haar vertellen?'


  'Ik bedoel eigenlijk,' zei Hugh, 'hoe ze zich houdt onder deze trage erkenning. Hoe gedraagt ze zich tegenover haar bekeerde baronnen? En hoe staan die tegenover elkaar? Het is niet gemakkelijk de oude en de nieuwe leenmannen bijeen te houden en te verhinderen dat ze elkaar naar de keel vliegen. Een betwiste havezaat hier en daar, een paar landerijen die de een worden ontnomen en de ander geschonken... Ik denk dat u even goed als ik weet hoe dat gaat, vader.'


  'Ik zou niet willen zeggen dat ze een verstandige vrouw is,' zei Radulfus voorzichtig. 'Ze weet maar al te goed hoevelen haar op bevel van haar vader trouw hebben gezworen, omzwaaiden naar koning Stephen en zich nu even behendig weer tot haar wenden omdat ze in opkomst is. Ik begrijp heel goed dat ze er behagen in schept die haast door te prikken. Het is niet verstandig, maar ze is ook maar een mens. Maar ze zou niet hooghartig en koel moeten doen tegenover degenen die nooit hebben gewankeld - want er zijn er een paar,' zei de abt met eerbiedige verbazing, 'die haar tot hun eigen schade al die tijd trouw zijn gebleven en die zelfs nu niet zullen wankelen, wat ze ook doet. Het is dwaas en onrechtvaardig hen zo aanmatigend te behandelen, hoewel ze al die tijd haar rechter-en haar linkerhand zijn geweest.'


  U stelt me gerust, dacht Hugh, terwijl hij het magere, kalme gezicht opmerkzaam gadesloeg. De vrouw is buiten zinnen als ze zelfs mensen als Robert van Gloucester krenkt nu ze zich zo dicht bij de troon voelt.


  'Ze heeft de bisschoplegaat diep gekwetst,' zei de abt, 'door Stephens zoon de rechten en titels van zijn vaders lenen, Boulogne en Mortain, te weigeren nu zijn vader gevangen is. Het zou niet meer dan rechtvaardig zijn geweest. Maar nee, ze stond het niet toe. Bisschop Henry heeft zich enige tijd niet aan haar hof laten zien. Ze heeft heel wat moeite moeten doen om hem terug te halen.'


  Mooi zo, dacht Hugh, terwijl hij de toestand voorzichtig inschatte. Als ze koppig genoeg is om zelfs Henry weg te jagen, kan ze alles wat hij en anderen voor haar doen ongedaan maken. Geef haar de kroon in handen en ze zal hem niet zozeer laten vallen als wel iemand naar het hoofd smijten met wie ze iets te vereffenen heeft. Hij overdacht alle bijzonderheden van haar gedrag en voelde zich voorzichtig bemoedigd. Ze had land afgenomen van sommigen die het in leen hadden en het aan anderen gegeven. Ze was haar nieuwe aanhangers, die zich vanzelfsprekend schaamden, aanmatigend tegemoet getreden en had hen dreigend herinnerd aan hun vroegere vijandige gezindheid. Sommigen had ze zelfs, zich oude grieven herinnerend, in woede teruggewezen. Wie naar een betwiste kroon dingt, doet er goed aan vergevensgezind te zijn. Laat haar begaan en bid! Als iemand haar te gronde kan richten, dan is ze het zelf.


  Aan het eind van een lang uur stond hij op om afscheid te nemen. Hij had een tamelijk goed beeld van de mogelijkheden waarmee hij rekening diende te houden. Zelfs keizerinnen kunnen leren en het bleef mogelijk dat ze zichzelf veilig Westminster binnen praatte en de kroon aannam. Het was niet verstandig de kleindochter van Willem de Veroveraar en de dochter van Henry de Eerste te onderschatten. Maar juist door haar afkomst kon ze schipbreuk lijden op haar eigen onverzoenlijke kracht.


  Hij begreep nadien nooit goed waarom hij zich op het laatste ogenblik omdraaide en vroeg: 'Vader abt, die vermoorde man, Rainald Bossard... Een ridder van de keizerin, zei u. In wiens gevolg?'


  Al wat hij had opgestoken vertrouwde hij in de werkplaats in de kruidentuin toe aan broeder Cadfael. Hij probeerde zijn eigen indrukken en twijfels uit op zijn vriends onschokbare degelijkheid, als een man die een zeis scherpt op een goede gedenksteen. Cadfael piekerde over een te heftig gistende wijn en scheen niet te luisteren, maar Hugh liet zich niet van de wijs brengen. Zijn vriend had een scherp oor voor elke stembuiging, wierp hem af en toe zelfs een snelle blik toe om bevestigd te zien wat zijn oor had gehoord en beide indrukken bij elkaar op te tellen.


  'Dan kun je er maar het beste je gemak van nemen,' zei Cadfael ten slotte, 'en zien wat ervan komt. Je zou, neem ik aan, een goede man naar Bristol willen sturen? Hij is haar enige gijzelaar. Als de koning op vrije voeten zou zijn, of wanneer Robert of Brian FitzCount of iemand anders die belangrijk genoeg is gevangen kon worden genomen, zou je vaste grond onder je voeten hebben. God vergeve me; waarom geef ik, die geen koning heeft op deze wereld, je raad!?' Maar hij was er niet al te zeker van dat het klopte. Hij had enkele korte, gedenkwaardige ontmoetingen met Stephen gehad en had de man gemogen, zelfs in zijn slechtste, onbezonnen ogenblikken, toen hij het garnizoen van kasteel Shrewsbury over de kling had gejaagd, iets waarvan hij spijt zou hebben zolang zijn vluchtige geheugen hem aan zijn schanddaad zou blijven herinneren. Het was heel goed mogelijk dat hij die wreedheden, die helemaal niets voor hem waren, in zijn kerker in Bristol inmiddels was vergeten.


  'En weet je,' vroeg Hugh weloverwogen, 'wiens man die ridder Rainald Bossard was die is doodgebloed in de stegen van Winchester? De man voor wie jullie gebeden zijn gevraagd?'


  Cadfael wendde zich af van zijn uitbundig borrelende ketel en richtte zijn blik op het gezicht van zijn vriend. 'Een man van de keizerin, dat is alles wat ze ons hebben verteld. Maar ik begrijp dat je me meer kunt vertellen.'


  'Hij behoorde tot het gevolg van Laurence d'Angers.'


  Cadfael kwam met een onvoorzichtige ruk overeind en gromde van de pijn in zijn ouder wordende rug. Het was de naam van een man die ze geen van tweeën ooit hadden gezien, maar die levendige herinneringen in hen wakker riep.


  'Ja, die Laurence. Een baron uit Gloucestershire en leenman van de keizerin. Een van de weinigen die niet één keer de huik naar de wind heeft gehangen en de oom van de twee kinderen die je hebt weggeholpen uit Bromfield om zich bij hem te voegen toen ze na de plundering van Worcester kwijt waren geraakt. Weet je nog hoe koud het die winter was? En die wind die 's nachts sneeuwhopen afgroef en ze vóór de ochtend ergens anders neerlegde? Ik voel het nog steeds, door merg en been...'


  Cadfael zou die winterse reis nooit vergeten. (zieDe kille maagd,DeBoekerij 1988)


  Het was nauwelijks anderhalf jaar geleden, de aanval op de stad Worcester, de vlucht van broer en zus naar het noordelijker gelegen Shrewsbury, door het ergste noodweer sinds jaren. Laurence d'Angers was niet meer dan een naam geweest in die zaak, zoals hij dat nu was in deze. Omdat hij een aanhanger was van keizerin Maud, had hij geen toestemming gekregen om het grondgebied van koning Stephen te betreden teneinde zijn jonge verwanten te zoeken. Hij had in het geheim een schildknaap gestuurd om hen te zoeken en weg te halen. De hand te hebben gehad in de ontsnapping van die drie was iets om je je hele leven te herinneren. Alle drie rezen ze levendig op voor Cadfaels geestesoog: de jongen Yves, dertien jaar oud toen; slim, dapper en volhardend, koppig zijn Normandische kin vooruitstekend naar het gevaar; zijn oudere zus Ermina, pas vrouw geworden en vastberaden de gevolgen van haar eigen dwaasheid dragend. En de derde...


  'Ik heb me vaak afgevraagd,' zei Hugh peinzend, 'hoe het hun verder is vergaan. Ik wist dat je hen veilig weg zou krijgen als ik het aan jou overliet, maar ze hadden nog een gevaarlijke weg voor de boeg. Ik vraag me af of we er nog ooit iets van zullen vernemen. Op zekere dag zal de wereld ongetwijfeld horen van Yves Hugonin.'


  Bij de gedachte aan d^ jongen glimlachte hij vol vermaakte genegenheid. 'En die donkere knaap die hen wegbracht, die zich kleedde als een bosbewoner en vocht als een paladijn... Ik vermoed dat je meer van hem we£t dan mij ooit ter ore is gekomen.'


  Cadfael glimlachte ijn de gloed van het komfoor en ontkende het niet. 'Dus zijn heer maakt deel uit van het gevolg van de keizerin?


  En die vermoorde ridder was in dienst van d'Angers? Het was een laffe daad, Hugh.'


  'Dat vindt Radulfus ook,' zei Hugh somber.


  'In het donker en in de verwarring - en allemaal spoorloos verdwenen, zelfs degene die dat mes hanteerde. Een vuige daad, want het was zeker geen toevalstreffer. De schrijver Christian glipte hun door de vingers, maar een van hen keerde zich voordat hij vluchtte tegen de redder. Het geeft blijk van heel wat nijd over het feit dat je wordt gedwarsboomd, als je op het laatste ogenblik je kans waarneemt voordat je vlucht. En daar blijft het bij? Terwijl het in Winchester wemelt van degenen die het felst zouden moeten opkomen voor gerechtigheid?'


  'Ja, er zijn er ongetwijfeld bij die het uitstekend zouden hebben gevonden als die vrijpostige schrijver in de goot zou zijn doodgebloed, naast die ridder. Het is best mogelijk dat sommigen van hen de jacht op hem hebben geopend.'


  'Het is goed voor de naam van de keizerin,' zei Cadfael, 'dat minstens één van haar mensen dapper genoeg was om een eerlijke tegenstander te eerbiedigen en hem met zijn leven te verdedigen. Het zou schande zijn als die dood ongewroken blijft.'


  'Beste vriend,' zei Hugh spijtig, terwijl hij opstond om te vertrekken, 'Engeland heeft de afgelopen jaren heel wat van zulke schanddaden moeten slikken. Het wordt gewoonte te zuchten, je schouders op te halen en te vergeten. Waarin jij, naar ik weet, bijzonder slecht bent. Ik heb tot mijn genoegen meer dan eens meegemaakt dat je tegen alle gewoonten in gaat. Maar zelfs jij kunt nu niet veel doen voor Rainald Bossard, behalve bidden voor zij n ziel. Het is een heel eind van hier naar Winchester.'


  'Niet zo ver,' zei Cadfael evenzeer tegen zichzelf als tegen zijn vriend, 'lang niet zo ver als een uur geleden.'


  Hij begaf zich naar de vespers, naar de maaltijd in de eetzaal en daarna naar de collatie en de completen en al die tijd had hij één gezicht voor ogen, zodat hij weinig aandacht had voor de lezingen en moeite had om zijn gedachten bij het gebed te houden. Hoewel het misschien toch een soort gebed was dat hij al die tijd deed, van dankbaarheid, lof en nederigheid.


  Een zo zachtmoedig, jong, donker en krachtig gezicht, verrassend mooi toen hij het voor het eerst over de schouder van het meisje had gezien, het gezicht van de jonge schildknaap die erop uit was gestuurd om de kinderen Hugonin veilig naar hun oom en voogd te brengen. Een lang, mager gezicht met een breed voorhoofd, een neus als een kromzwaard, een mond als een soepele boog en de felle, onbevreesde, gouden ogen van een havik. Een hoofd omkranst door golvende, gitzwarte haren, die dichte krullen vormden aan de slapen en als gevouwen vleugels tegen zijn kaakbeenderen lagen. Een zo jong en toch al zo gevormd gezicht, waar oost en west in woonden, glad geschoren als een Normandiër, met de oliegladde huid van een Syriër - al zijn herinneringen aan het Heilige Land in één menselijk gezicht. De geliefde schildknaap van Laurence d'Angers, die met hem van de kruistocht was gekomen. Olivier de Bretagne was zijn naam.


  Als zijn heer met zijn gevolg in het zuiden was, aan het hof van de keizerin, waar kon Olivier dan anders zijn? Misschien was de abt zelfs zonder het te weten met hem in aanraking gekomen of had hij hem naast zijn heer voorbij zien rijden en in een ogenblik van verstrooidheid zijn schoonheid bewonderd. Er zijn maar weinig zulke gezichten die te midden van de nederige menigte van onze alledaagsheid opvallen, dacht Cadfael; de vinger van God kan niet anders dan hen aanwijzen en zijn dienaren hier zullen de eersten zijn die hen herkennen en erkennen.


  En die dode Rainald Bossard, een rechtschapen man die een rechtschapen tegenstander recht deed, was Oliviers kameraad, erkende dezelfde heer en had trouw gezworen aan dezelfde dienst. Zijn dood zal Olivier verdriet doen. Het verdriet van Olivier is het mijne, een Olivier aangedaan onrecht is een onrecht dat mij is aangedaan. Helemaal in Winchester blijf ik rouwend achter in de donkere straat waar een man stierf voor een edelmoedige daad, waarin hij blijkbaar niet heeft gefaald, want de schrijver Christian kon levend en wel terugkeren naar zijn vrouwe, de koningin; hij had zijn taak getrouw volbracht.


  Het zachte ritselen en bewegen in de slaapzaal buiten de broze wanden van Cadfaels cel was al lang weggestorven toen Cadfael van zijn knieën overeind kwam en zijn sandalen uitschopte. Het lampje naast de nachttrap wierp slechts een zwak schijnsel over de dakbalken, een parelgrijze zoldering boven de duisternis in zijn cel, die nu al - was het achttien jaar of negentien? hij had moeite het zich te herinneren - zijn thuis was. Het was alsof een deel van hem, hart, verstand, ziel, wat het ook mocht zijn, zich niet zozeer had teruggetrokken als wel was thuisgekomen om bezit te nemen van een erfenis hier die hem sinds zijn geboorte toebehoorde. En toch herinnerde hij zich dankbaar en blij de jaren van zijn verblijf in de wereld, zijn vrolijke jeugd en avontuurlijke jongelingsjaren, het volgen van het kruis en de hartstocht van de kruistocht, de vrouwen die hij had gekend en bemind, zijn jaren als zeevaarder voor de kust van het heilige koninkrijk Jeruzalem, heel die pelgrimstocht die hem uiteindelijk hier naar toe had geleid, naar de haven van zijn keuze. Niets ervan, hoe dwaas of verkeerd ook, was verspild geweest, niets verloren, niets vergeefs; alles kwam hem op de een of andere manier te stade in de smalle nis waar hij nu diende en uitrustte. God had hem een teken gegeven en hij hoefde nergens spijt van te hebben, alleen maar alles open te leggen en te bekennen dat het van hem was. Voor Gods oog, niet voor dat van een mens.


  Hij lag stil in het donker, recht en roerloos als een dode in zijn kist, maar op zijn gemak, met zijn armen ontspannen langs zijn zijden en zijn half gesloten ogen gericht op het gewelf boven zijn hoofd, waar het zwakke licht tussen de balken speelde.


  Het weerlichtte die nacht niet; hij hoorde slechts een voortdurend gerommel voor en na de metten en de lauden, zo onschuldig dat veel van de broeders het niet eens merkten. Cadfael hoorde het toen hij opstond en toen hij zich weer naar zijn slaapstee begaf. Ze leken hem een herinnering en een verzekering dat Winchester inderdaad dichter bij Shrewsbury was gekomen en het stelde hem gerust dat zijn verdriet niet over het hoofd werd gezien, maar in de hemel werd opgemerkt en dat hij mocht verwachten alsnog een rol te spelen in het inlossen van de schuld aan Rainald Bossard. Met welke zekerheid hij in slaap viel.
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  Op de zeventiende dag van juni werd Sint Winifreds rijk bewerkte eikehouten kist, versierd met zilver en bekleed met lood achter alle onberispelijke zegels, van haar ereplaats gehaald en met ernstige, ingetogen plechtigheid overgebracht naar haar tijdelijke rustplaats in de kapel van het gasthuis van Saint Giles om daar, zoals eerder, te wachten op de gedenkwaardige dag, de tweeëntwintigste juni. De lucht was helder, zonnig en stil, nauwelijks een wolkje aan de hemel en toch koel genoeg om te reizen: het beste weer voor bedevaartgangers. En op de achttiende dag begonnen ze aan te komen, eerst een verspreide voorhoede voordat de grote vloed begon te stromen.


  Broeder Cadfael had, niettegenstaande al zijn oprechte verzekeringen dat hij nauwelijks iets anders had kunnen doen dan hij had gedaan, die zomernacht in Gwytherin, de schrijn met een enigszins schuldig gevoel zien vertrekken voor zijn herdenkingsreis. Vooral haar Welshe afkomst had hij bijzonder sterk gevoeld, het gevoel dat ze moest hebben voor de vertrouwde taal om haar heen en voor het kalme verstrijken van de jaargetijden in haar afzondering, waar ze zo lang en zo goed in gelukzaligheid had geslapen en waar ze zo veel kleine, zoete wonderen had verricht voor haar eigen mensen. Nee, hij kon niet geloven dat hij een verkeerde keus had gedaan. Wilde ze maar eens een keer zijn kant op kijken, glimlachen en zeggen: goed gedaan!


  De allereerste pelgrim ging, geleid door broeder Denis' aanwijzingen, op verkenningstocht in de ommuurde kruidentuin, op zoek naar een deelgenoot in zijn eigen geheim. Cadfael was laat in de namiddag bezig met het wieden van de dicht beplante bedden munt, tijm en salie. Het was een inspannend, nauwgezet karwei in de rijpheid van een groeizame junimaand, nadat lentezon en regen elkaar in evenwicht hadden gehouden en de groei een groen slagveld was. Hij kroop achterwaarts van een gewied bed en botste tegen een stevige gestalte. Verrast kwam hij van zijn knieën overeind, draaide zich om en zag een zwarte broeder van ongeveer dezelfde gestalte als hij zelf, zij het waarschijnlijk vijftien jaar jonger. Ze staarden elkaar aan, twee stevige, gedrongen broeders van de orde, en namen elkaar met onmiddellijke herkenning en erkenning op.


  'Jij moet broeder Cadfael zijn,' zei de vreemde broeder met een diepe, zangerige stem. 'De gastenbroeder zei waar ik je kon vinden. Ik ben Adam, een broeder uit Reading. Ik heb daar dezelfde taak als jij hier en ik heb over je gehoord, zelfs daar in het diepe zuiden.'


  Terwijl hij sprak, dwaalde zijn blik naar enkele van Cadfaels zeldzamere schatten: de oosterse papaver die hij had meegebracht uit het Heilige Land en hier met veel zorg had gekweekt; de tere vijg die nog altijd gedijde tegen de beschutting van de noordelijke muur, waar de zon hem koesterde. Cadfael mocht hem onmiddellijk vanwege zijn oplevende blik en de milde begeerte die over het ronde, glad geschoren gezicht trok. Een stoere, onverzettelijke man, die zich bewoog alsof hij op zij n lichaam vertrouwde, een die, als hij werd uitgedaagd, wel eens heel hardhandig zou kunnen blijken. Een verweerd gezicht ook; een echt buitenmens.


  'Je bent meer dan welkom, broeder,' zei Cadfael hartelijk. 'Je komt natuurlijk voor het feest van de heilige. En hebben ze een plaats in de slaapzaal voor je gevonden? Er zijn enkele cellen beschikbaar voor onze eigen mensen, zoals jij.'


  'Mijn abt heeft me vanuit Reading met een opdracht naar ons dochterhuis in Leominster gestuurd,' zei broeder Adam, terwijl hij keurend een teen in de volle, rijke leem van broeder Cadfaels muntbed stak en eerbiedig een wenkbrauw optrok over de deugdelijkheid die hij aantrof. 'Ik vroeg of ik mijn reis mocht verlengen om de overbrenging van Sint Winifred bij te wonen en kreeg de vereiste toestemming. Het gebeurt zelden dat ik zo ver naar het noorden word gestuurd en het zou jammer zijn de kans te laten lopen.'


  'En hebben ze een broedersbed voor je gevonden?' Zo'n man, benedictijn, tuinier en kruidenkenner, mocht niet worden verwaarloosd op een bed in het gastenverblijf. Cadfael merkte de schrandere blik op waarmee de nieuwkomer zijn best geslaagde probeersels eruit pikte.


  'De gastenbroeder was zo vriendelijk. Ik heb een cel vlak bij de novicen gekregen.'


  'Dan zijn we bijna buren,' zei Cadfael vergenoegd. 'Kom, dan laat ik je zien wat er hier te zien is. De grote tuin ligt aan de overkant van de Voorstraat, op de oever van de rivier, maar hier heb ik mijn eigen kruidentuin. En mocht er hier iets zijn dat je veilig naar Reading kunt vervoeren, neem dan gerust stekken mee wanneer je vertrekt.'


  Ze raakten gewikkeld in een bijzonder prettig en druk gesprek terwijl ze over alle paden van de ommuurde tuin kuierden en ervaringen met betrekking tot kweken en gebruik uitwisselden. Broeder Adam uit Reading had een scherp oog voor zeldzame planten en zou waarschijnlijk beladen met buit huiswaarts keren. Hij bewonderde de netheid en ordelijkheid in Cadfaels werkplaats, de verzameling ritselende bossen gedroogde kruiden die aan de dakbalken en onder de dakrand hingen en de uitstalling van flessen, potten en kannen op de schappen. Hij had ook zelf aanwijzingen en voorstellen en de vriendschappelijke wedijver hield hen de hele middag bezig. Toen ze voor de vespers terugkeerden naar de binnenplaats, waren ze getuige van een opmerkelijke bedrijvigheid, alsof de drukte van de feestelijkheden al was begonnen. Paarden werden naar het stalerf geleid en pakken naar het gastenverblijf gebracht. Een stevig gebouwde, al wat oudere man in rij kleding, op de voet gevolgd door een bediende, stak de binnenplaats over naar de kerk om onmiddellijk na aankomst zijn eerbied te betuigen. Broeder Pauls jongste beschermelingen, een en al ogen en nieuwsgierigheid, stonden in een kring rondom het poorthuis om de eerste gasten te zien aankomen. Ze werden weggejaagd door broeder Jerome, die het zoals gebruikelij k druk had met alle boodschappen van de prior. Maar de jongens bleven in de buurt en vormden weer een kring zodra Jerome uit het zicht was verdwenen. Enkele burgers van de Voorstraat stonden in een groepje op straat te kijken en opgewonden honden renden tussen hun benen door.


  'Morgen,' zei Cadfael, het schouwspel gadeslaand, 'zullen het er veel meer zijn. Dit is nog maar het begin. Als het weer goed blijft, zullen we een heel mooi feest hebben voor onze heilige.'


  En ze zal begrijpen dat het allemaal ter ere van haar is, dacht hij, ook al ligt ze heel ver van hier. En wie weet brengt ze ons uit de goedheid van haar hart een bezoek. Wat is afstand voor een heilige, die in een oogwenk kan zijn waar ze wil?


  In de loop van de ochtend liep het gastenverblijf gestaag vol. De hele dag door kwamen de gasten aan, sommigen alleen, sommigen in groepen die elkaar onderweg hadden getroffen en genoeglijk kennis hadden gemaakt, sommigen te voet, sommigen te paard, sommigen kerngezond en vrij van werk, sommigen die slechts enkele mijlen hadden gereisd, sommigen die van ver waren gekomen, onder wie een aantal dat met krukken liep of werd geleid door vrienden met betere ogen, of met afschuwelijke verminkingen, huidaandoeningen of slopende ziekten. En allemaal hoopten ze op genezing.


  Cadfael deed zijn dagelijkse plicht, verdeeld tussen kerk en kruidentuin, maar met een belangstellend oog voor alles wat er te zien was wanneer hij de binnenplaats overstak, waar het nu een drukte van belang was. Elke gestalte, elk gezicht trok zijn aandacht, zij het op een afstand nog, aangezien ze nog geen van allen waren voorzien van een naam waaraan ze zich onderscheidden. Voor zover ze zijn diensten nodig hadden, zouden ze naar hem worden verwezen; voor zover ze hem toevallig tegen het lijf liepen, zouden ze aanspraak mogen maken op zijn volledige, vrijwillig aangeboden aandacht. Het was de vrouw die hij het eerst opmerkte terwijl ze met een mand aan haar arm van het poorthuis naar het gastenverblijf liep. Ze kwam, kort na de primen, recht van de markt in de Voorstraat met vers brood en koeken. Een zorgzame huisvrouw, dat ze zelfs op een vrije dag al zo vroeg naar de markt was gegaan, goed wetend wat ze wilde en niet van plan afhankelijk te zijn van het bakhuis van de abdij. Een kordate, zelfverzekerde vrouw, misschien vijftig jaar oud, maar in volle, rozige bloei. Haar kleed was sober en eenvoudig, maar van goede stof en trots verzorgd, haar kap sneeuwwit onder de hoofddoek van bruin linnen. Ze was niet groot, maar liep zo rechtop dat ze groot leek en haar gezicht was rond, met grote ogen, brede kaken en een vastberaden kin. Ze verdween haastig in het gastenverblijf en hij ving niet meer dan een glimp van haar op. Maar ze maakte genoeg indruk om hem tijdens de getijden en plichten van die ochtend bij te blijven en toen de gelovigen na de mis de kerk verlieten, zag hij haar opnieuw. Ze had haar armen gespreid als een kloek die haar kuikens voor zich uit drijft; blijkbaar leidde ze twee kinderen mee, die grotendeels verborgen bleven achter haar brede lichaam en wapperende rokken. Ze had inderdaad iets groots over zich; haar hoofdtooi was ongetwijfeld hoger en breder dan nodig was, haar heupen bolden op door een aantal onderrokken en de uitstraling van bedrijvigheid en gezag die om haar heen hing, was al even gulhartig en sprankelend. Hij voelde een golf van warmte naar haar uitgaan vanwege haar kracht en levendigheid, maar had tegelijk een tikkeltje medelijden met de kuikens die ze bemoederde en die zo werden weggestopt onder zulke brede, smorende vleugels. Toen hij die namiddag in zijn kleine rijk de geneesmiddelen verzamelde die hij morgen over de Voorstraat naar Saint Giles moest brengen, zodat ze daar voldoende voorraad zouden hebben tijdens het feest, dacht hij niet aan haar of aan een van de andere bewoners van het gastenverblijf, aangezien geen van hen tot nu toe reden had gehad zijn hulp in te roepen. Hij deed dropjes in een doosje, verzachtende pillen voor een schrijnende, droge keel, toen een grote schaduw de deuropening van zijn werkplaats afsloot en een levendige, hoge stem zei: 'Neemt u me niet kwalijk, broeder, maar broeder Denis heeft me aangeraden naar u toe te gaan en heeft me hierheen gestuurd.'


  En daar stond ze, de hele deuropening vullend, schouders vooruit, handen op haar buik gevouwen, hoofd opgericht en hem recht aankijkend. Haar ogen, groot en ver uit elkaar, waren helder blauw en voorzien van lichte wenkbrauwen, maar met een heel kordate, vaste blik.


  'Ziet u, broeder, het gaat over mijn jonge neef,' ging ze vertrouwelijk verder, 'de zoon van mijn zuster. Ze is zo dom geweest er vandoor te gaan en met een rondtrekkende Welshman uit Builth te trouwen. Haar man is gestorven en zij ook, de arme meid, zodat haar twee kinderen wees zijn geworden en niemand hebben dan mij om voor hen te zorgen. En mijn man is ook dood, zodat het beheer van zijn zaak op mijn schouders neerkomt. Ik heb zelf geen kind om me tot troost te zijn. Niet dat ik het niet uitstekend red met het werk en de gezellen, want ik heb de afgelopen twintig jaar het klappen van de zweep wel geleerd, maar ik had best een eigen zoon kunnen gebruiken. Maar dat heeft niet zo mogen zijn en de zoon van mijn zuster is hartelijk welkom, of hij nu gezond is of niet; hij is de liefste knaap die je ooit hebt gezien. Ziet u, broeder, het is de pijn. Ik kan hem geen pijn zien lijden, ook al klaagt hij niet. Dus ben ik naar u toe gekomen.'


  Cadfael zette ijlings zijn teen in de eerste de beste kier in haar spraakzaamheid en vulde de leemte met enkele eigen woorden.


  'Komt u binnen, meesteres, en wees welkom. Vertel me wat voor pijn die knaap van u heeft, dan zal ik voor u en hem doen wat ik kan. Maar het is het beste dat ik hem zie en met hem praat; hij weet zelf het beste waar het pij n doet. Ga zitten en maak het u gemakkelijk. Vertel me over hem.'


  Ze kwam zelfverzekerd binnen en nam met een vastberaden spreiden van haar wijde rokken plaats op de bank tegen de muur. Haar blik dwaalde langs de volle schappen, de hangende bossen kruiden, het komfoor en de potten en flessen, belangstellend en nieuwsgierig, maar geenszins onder de indruk van Cadfael of zijn geheimen.


  'Ik kom uit de stoffenstreek rondom Campden, broeder. Mijn man was wever, net als zijn vader en grootvader vóór hem. Mijn naam is Alice Weaver en ik drijf de zaak zoals hij heeft gedaan. Maar die jongere zus van me is er vandoor gegaan met een Welshman en nu zijn ze alle twee dood en de kinderen zijn naar mij gestuurd. Het meisje is nu achttien, een goede, hard werkende meid en ik vermoed dat we uiteindelijk een goede partij voor haar zullen weten te vinden, al zal ik haar hulp missen, want ze is heel handig geworden en ze is sterk en gezond, niet zoals de jongen. Ze heet naar een of andere buitenlandse Welshe heilige, Melangell, als u daar ooit van hebt gehoord.'


  'Ik ben zelf een Welshman,' zei Cadfael monter. 'Ik weet het, onze Welshe namen zijn moeilijk uit te spreken voor jullie Engelse tongen.'


  'Ach, nou ja, de jongen heeft een naam meegebracht die kort en gemakkelijk genoeg is. Rhun hebben ze hem genoemd. Hij is nu zestien, twee jaar jonger dan zijn zuster, maar niet zo gezond, de arme ziel. Hij is groot genoeg en heel knap, maar er is van jongs af aan iets mis gegaan met zijn rechterbeen. Het is verwrongen en zwak, zodat hij alleen maar zijn teen op de grond kan zetten en dan nog opzij gedraaid en hij kan er geen gewicht op laten rusten en hem amper aanraken. Hij loopt op krukken. Ik heb hem hier naar toe gebracht in de hoop dat de goede Sint Winifred iets voor hem zal doen. Maar het heeft hem heel wat moeite gekost om de voetreis te maken, al zijn we drie weken geleden op pad gegaan en hebben we het op ons gemak gedaan.'


  'Heeft hij de hele weg gelopen?' vroeg Cadfael ontsteld.


  'Ik ben niet zo rijk dat ik me een paard kan veroorloven naast het ene dat ze thuis in de zaak nodig hebben. Twee keer onderweg heeft een vriendelijke karrevoerder hem laten meerijden tot zijn plaats van bestemming, maar de rest heeft hij op zijn krukken afgelegd. Menig ander op dit feest die er even erg of slechter aan toe is, broeder, zal hetzelfde hebben gedaan. Maar hij heeft het gehaald en is nu veilig in het gastenverblijf en als mijn gebeden iets voor hem kunnen doen, loopt hij weer naar huis op twee even gezonde benen als een kerngezonde man ooit hebben gedragen. Maar de laatste paar dagen heeft hij meer pijn dan ooit.'


  'U had hem moeten meebrengen,' zei Cadfael. 'Wat voor pijn is het? Heeft hij pijn als hij beweegt of wanneer hij stil ligt? Zijn het de botten die pijn doen?'


  "s Nachts in bed is het het ergst. Ik heb hem thuis 's nachts vaak horen huilen van pijn, al probeert hij het zo stil te doen dat we het niet horen. Vaak slaapt hij niet of nauwelijks. Zijn botten doen pijn, ja, maar ook de spieren in zijn kuit verkrampen zo dat hij het uitschreeuwt.'


  'Daar kan iets aan worden gedaan,' zei Cadfael nadenkend. 'We kunnen het in elk geval proberen. Er zijn drankjes die de pijn verdoven en hem althans aan zijn nachtrust helpen.'


  'Het is niet zo dat ik de heilige niet vertrouw,' legde meesteres Weaver bezorgd uit. 'Maar ik zeg maar zo: gun hem als het kan een beetje rust terwijl hij op haar wacht. Waarom zou een knaap die pijn heeft niet tevens hulp zoeken bij gewone, fatsoenlijke stervelingen, goede mensen zoals u, die zowel geloof als kennis bezitten?'


  'Inderdaad, waarom niet?' beaamde Cadfael. 'De minste onder ons kan een werktuig van de genade zijn, zij het niet door eigen verdienste. Stuurt u de jongen maar naar mij toe; hier kunnen we alleen zijn. In het gastenverblijf is het druk en lawaaiig, hier hebben we rust.'


  Tevreden stond ze op om te vertrekken, maar zelfs tijdens het afscheid had ze volop te vertellen over de lange, langzame reis, de kleine vriendelij kheden die ze onderweg hadden ondervonden en over hun medepelgrims, van wie sommigen hen voorbij waren gelopen en eerder waren aangekomen.


  'Er is er, behalve mijn Rhun, meer dan één,' zei ze terwijl ze in de richting van de hoge achtermuur van het gastenverblijf knikte, 'die uw hulp nodig zal hebben. Er zijn twee jonge knapen met wie we de laatste dagen zijn meegelopen. We konden hen bijhouden, want ze waren even langzaam als wij. O, een van de twee was gezond en levendig genoeg, maar hij wilde geen pas vóór zijn vriend uit lopen en die arme ziel had barrevoets zelfs meer mijlen afgelegd dan Rhun met zijn horrelvoet. Zijn voeten waren verschrikkelijk om aan te zien, maar wilde hij er zelfs maar lappen om wikkelen? Onee! Hij zei dat hij had gezworen de hele reis ongeschoeid af te leggen. En hij droeg een groot, zwaar kruis aan een touw om zijn nek; het had heel zijn borst opengeschuurd, maar dat hoorde ook bij zijn gelofte. Ik snap niet dat een fijne, jonge knaap vrijwillig zo'n marteling op zich neemt, maar ja, mensen doen rare dingen. Ik vermoed dat hij hoopt met zijn zelfkastijding een grote aflaat te verdienen. Maar ik zou zo zeggen dat hij minstens wat zalf voor zijn voeten zou moeten krijgen nu hij hier uitrust. Zal ik hem vragen of hij naar u wil gaan? Ik zou die twee graag een kleine dienst willen bewijzen. De andere, Matthew, de gezonde, bracht mijn meisje in veiligheid toen twee krankzinnige ruiters ons in hun haast bijna in de sloot drukten en hij heeft haar reisgoed voor haar gedragen, want ze was zwaar beladen en ik had het druk met Rhun. Ik denk eerlijk gezegd dat die jongeman een oogje heeft op onze Melangell, want hij was een en al aandacht voor haar terwijl we samen optrokken. Méér dan voor zijn vriend, al week hij desondanks geen stap van zijn zijde. Een gelofte is een gelofte, neem ik aan, en als iemand vrijwillig zoveel pijn ondergaat, wat kun je dan doen om het te voorkomen? Niets meer dan hem gezelschap houden en dat doet de knaap, heel trouw, want hij laat hem nooit alleen.'


  Ze was naar buiten gelopen en snoof waarderend de geur op van de door de zon beschenen kruiden toen ze omkeek en eraan toevoegde: 'Er zijn anderen die zichzelf zo luid en zo vaak als ze willen pelgrim mogen noemen, maar een of twee van hen vertrouw ik niet verder dan ik hen zie. Ik neem aan dat schurken overal komen, zelfs te midden van de heiligen.'


  'Zolang de heiligen geld in hun beurs hebben of iets bij zich hebben dat de moeite van het stelen waard is,' zei Cadfael wrang, 'zijn schurken nooit ver te zoeken.'


  Of meesteres Weaver haar vreemde reisgenoot nu wel of niet had gesproken, hij was het die nog geen half uur later in Cadf aels werkplaats verscheen, nog voordat de jongen Rhun zijn gezicht had laten zien. Cadfael was weer aan het wieden toen hij hen hoorde aankomen, of beter gezegd: de langzame, geduldige voetstappen van de gezonde op het grind van de paden hoorde. De ander liep geruisloos, want hij stapte voorzichtig en behoedzaam over het gras, dat koel en zacht was aan zijn mishandelde voeten. Als er al een geluid was dat zijn komst verraadde, dan was het het lange, pijnlijke zuchten van zijn ademhaling, het vage, ingehouden sissen van pijn. Zodra Cadfael zijn rug rechtte en zijn hoofd omdraaide, wist hij wie ze waren.


  Ze waren van ongeveer gelijke leeftijd en zelfs enigszins gelijk van lichaamsbouw en gelaatskleur. Ze waren van gemiddelde lengte, zij het dat de een wat gebogen liep, hadden bruine haren en donkere ogen en waren misschien vijfentwintig of zesentwintig jaar oud. Maar de gelijkenis was niet zo sterk dat ze broers of nauwe verwanten konden zijn. De gezonde had een donkerder huid, alsof hij meer buiten en in de zon was geweest, en bredere juk-en kaakbeenderen. Een eigenzinnig, trots, terughoudend gezicht, verontrustend, niets prijsgevend. Het gezicht van de ander was lang, beweeglijk en fel, met hoge jukbeenderen, ingevallen wangen en opeengeklemde lippen, van pijn of van voortdurende hartstocht. Woede zou een van zijn voortdurende metgezellen kunnen zijn, brandende hartstocht een andere. De jongeman Matthew liep zwijgend en oplettend achter hem aan.


  Meesteres Weavers breedsprakige vertrouwelijkheden indachtig keek Cadfael naar de gehavende, gezwollen voeten en de opengeschaafde nek. De jongeman had een linnen doek in de kraag van zijn eenvoudige, donkere mantel gewikkeld om het schuren te verlichten van het dunne koord, waaraan een zwaar, ijzeren kruis hing, versierd met een bloempatroon van wat zo te zien goud was. Te oordelen naar de rode streep over het linnen was deze opvulling nieuw of had geen doel getroffen. Het koord was genadeloos dun, het kruis zonder twijfel zwaar. Met wat voor wanhopige bedoeling kon een jongeman zichzelf zo'n kwelling opleggen? En wat voor genoegen dacht hij dat God of Sint Winifred zouden beleven aan het zien van zijn ongemak?


  Koortsachtig heldere ogen namen hem van top tot teen op. Een zachte stem vroeg: 'Bent u broeder Cadfael? Dat is de naam die ik van de gastenbroeder heb gekregen. Hij zei dat u zalf en smeersels hebt die me van nut kunnen zijn. Voor zover,' voegde hij eraan toe terwijl hij Cadfael met glinsterende, strakke blik aankeek, 'ik te helpen ben.'


  Cadfael wierp hem een peinzende blik toe, maar vroeg niets voordat hij de twee in zijn werkplaats had verzocht en de lijder had laten plaatsnemen om hem met gepaste zorgvuldigheid te onderzoeken. De jongeman Matthew bleef naast de deuropening staan, ervoor zorgend dat hij niet in het licht stond, maar hij wilde niet verder binnenkomen.


  'Je hebt een aardig eind ongeschoeid afgelegd,' zei Cadfael, die op zijn knieën gezeten de schade opnam. 'Was zoveel wreedheid nodig?'


  'Ja. Ik haat mezelf niet zo erg dat ik dit voor niets verdraag.' De zwijgende jongeling naast de deur bewoog even, maar zei geen woord. 'Ik heb een gelofte afgelegd,' zei zijn metgezel, 'en zal die niet breken.' Het leek erop dat hij behoefte voelde om rekenschap over zichzelf af te leggen en vragen vóór te zijn. 'Mijn naam is Ciaran. Mijn moeder is een Welshe en ik keer terug naar waar ik ben geboren om daar mijn leven te beëindigen zoals ik het ben begonnen. U ziet de wonden aan mijn voeten, broeder, maar wat me kwelt is niet uiterlijk zichtbaar. Ik heb een slopende ziekte, niet gevaarlijk voor een ander, maar wel een waaraan ik weldra zal bezwijken.'


  En dat kon best eens waar zijn, dacht Cadfael terwijl hij de gezwollen voetzolen en de door grind en stenen gewonde tenen met olie inwreef. Het koortsachtige vuur in de diepliggende ogen kon heel goed wijzen op een nog feller innerlijk vuur. Het jonge lichaam, nu ontspannen en in rust, was inderdaad welgeschapen en niet vermagerd, maar dat was geen onomstotelijk bewijs van gezondheid. Ciarans stem bleef zacht, vlak en vastberaden. Als hij wist dat hij ten dode was opgeschreven, had hij zich ermee verzoend.


  'Dus keer ik als boetvaardige pelgrim terug, tot heil van mijn ziel, die belangrijker is. Barrevoets en beladen loop ik naar het kanunnikenhuis in Aberdaron, opdat ik na mijn dood kan worden begraven op het heilige eiland Ynys Enlli, waar de grond bestaat uit de beenderen en het stof van duizenden en duizenden heiligen.'


  'Ik zou hebben gezworen,' zei Cadfael zachtmoedig, 'dat zo'n voorrecht kon worden verdiend door er geschoeid, kalm en nederig naar toe te gaan, net als ieder ander.' Dat nam echter niet weg dat het een begrijpelijk streven was voor een vrome man van Welshe komaf die zijn dood zag naderen. Aberdaron, op de punt van het schiereiland Lleyn, tegenover de woeste zee en het heiligste eiland van de Welshe Kerk, was de laatste rustplaats van menig mens en de gastvrijheid van de kanunniken van het huis was nooit iemand geweigerd. 'Ik wil geen twijfel uiten over je opofferingsgezindheid, maar vrijwillig lijden lijkt me een soort hoogmoed in plaats van nederigheid.'


  'Dat is misschien wel zo,' zei Ciaran afwezig. 'Maar daar is nu niets meer aan te doen, ik ben gebonden.'


  'Dat is waar,' zei Matthew vanaf zijn plaats bij de deur. Een afgemeten en toch verrassende stem, dieper dan die van zijn metgezel.


  'Onherroepelijk gebonden. Wij alle twee; ik niet minder dan hij.'


  'Niet bepaald met dezelfde gelofte,' zei Cadfael droog. Want Matthew droeg goede, stevige schoenen, een beetje laag van hak, maar bestand tegen de stenen op de weg.


  'Niet, niet dezelfde. Maar niet minder bindend. En ik vergeet de mijne niet, evenmin als hij de zijne vergeet.'


  Cadfael zette de voet die hij had ingesmeerd neer, legde er een opgevouwen doek onder en tilde de andere op zijn schoot. 'God verhoede dat ik zou proberen iemand over te halen zijn gelofte te breken. Jullie moeten alle twee doen wat je moet doen. Maar gun minstens je voeten rust tot na het feest; dat geeft je drie dagen om te genezen en de grond hier binnen de muren is niet zo ruw. En als ze eenmaal genezen zijn, heb ik een sterk brouwsel, dat je voetzolen harder maakt voor wanneer je je weer op weg begeeft. Waarom niet; tenzij je alle menselijke hulp hebt afgezworen. En aangezien je naar me toe bent gekomen, neem ik aan dat je nog niet zover bent gegaan. Kom, blijf nog even zitten en laat het drogen.'


  Hij kwam overeind, bekeek zijn werk met keurende blik en wijdde vervolgens zijn aandacht aan de linnen windsels om Ciarans nek. Hij legde voorzichtig zijn beide handen op het koord waar het kruis aan hing en maakte aanstalten het over het hoofd van de jongeman te tillen.


  'Nee, nee, laat hangen!' Het was een zachte, woeste kreet van schrik en Ciaran pakte met beide handen kruis en koord vast en drukte zijn last stevig tegen zich aan. 'Raak het niet aan! Laat het met rust!'


  'Je mag het,' zei Cadfael verbaasd, 'toch zeker wel afleggen terwijl ik de wond verbind die het je heeft gekost? Een werkje van niets; waarom niet?'


  'Néé!' Ciaran legde zijn handen op het kruis en drukte het tegen zijn borst. 'Nee, geen ogenblik, dag noch nacht. Nee! Laat het met rust.'


  'Til het dan op,' zei Cadfael berustend, 'en houd het vast terwijl ik die snee verbind. Nee, wees maar niet bang,ik bedriegje niet. Laat me alleen maar die lap losmaken om te kijken wat voor wond je daar verbergt.'


  'Toch zou hij het moeten afleggen en dat heb ik hem ook voortdurend gesmeekt,' zei Matthew zacht. 'Hoe kan hij zijn pijn anders echt kwijtraken?'


  Cadfael wikkelde het linnen af, bekeek de felle streep half gestold bloed, dat nog steeds nadruppelde, en ging aan de slag met een prikkend wondwater om de wond te reinigen van stof en stukjes kapotte huid en daarna met een helende klaverzalf. Hij vouwde de doek weer op en wikkelde hem voorzichtig om het koord. 'Alsjeblieft, je hebt je gelofte niet verbroken. Neem je last weer op. Als je het ondersteunt terwijl je loopt en het losmaakt wanneer je in bed ligt, ben je die striem kwijt voordat je vertrekt.'


  Het leek hem dat ze alle twee haast hadden om weg te gaan, want de een zette zijn voet voorzichtig op de grond zodra hij werd losgelaten, waarbij hij gehoorzaam zijn kruis met beide handen ondersteunde en de ander stapte door de deuropening de zonnige tuin in en wachtte tot zijn vriend naar buiten kwam. De een was geen bijzondere dank verschuldigd, de ander sprak slechts oppervlakkig zijn erkentelijkheid uit.


  'Maar ik zou jullie alle twee eraan willen herinneren,' zei Cadfael met een bedachtzame blik op beiden, 'dat je nu aanwezig bent op het feest van een heilige die vele wonderen heeft verricht en zelfs de dood heeft getart. Een die leven kan schenken,' zei hij nadrukkelijk, 'zelfs aan een reeds ter dood veroordeelde. Houd dat in gedachten; misschien luistert ze op dit zelfde ogenblik.'


  Ze zeiden geen woord, keken elkaar niet aan. Ze staarden hem vanuit de geurige, zonovergoten tuin aan met verbaasde, achterdochtige blikken, draaiden zich toen met een ruk als één man om en hinkten en beenden weg.
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  Het duurde zo kort en hij had zo weinig gewied voordat het tweede stel verscheen, dat Cadf ael slechts tot de slotsom kon komen dat de twee paren elkaar bij de hoek van zijn kruidentuin moesten hebben getroffen en misschien minstens enkele vriendelijke woorden hadden gewisseld; ze hadden de laatste mijlen van hun weg hierheen immers samen gereisd. Het meisje liep zorgzaam naast haar broer, liet hem het minst ruwe stuk van het pad en hield een hand onder zijn linkerelleboog, klaar om hem indien nodig te ondersteunen, maar hem nauwelijks aanrakend. Ze keek hem voortdurend gretig en liefhebbend aan. Als hij de teer verzorgde lieveling was en zij het gezonde lastdier, had ze in elk geval geen moeite met die rolverdeling. Hoewel ze één keer over haar schouder keek, met een andere, een meer aarzelende glimlach. Ze was keurig en eenvoudig gekleed in een simpel, ruw kleed. Haar haren waren strak gevlochten, maar haar gezicht was levendig en stralend als een roos en haar bewegingen, zelfs aangepast aan die van haar broer, hadden iets verends en bevalligs en verraadden een felle, hartstochtelijke geest. Ze was blond voor een Welsh meisje. Haar haren waren koperkleurig goud, haar wenkbrauwen, hoopvol gebogen boven grote, blauwe ogen, donkerder. Meesteres Weaver kon de plank niet ver mis slaan met haar veronderstelling dat een jongeman die dit keurige kleine vrouwtje in zijn armen voor een ongeluk had behoed zich die ervaring met genoegen zou herinneren en niet afkerig zou zijn van een herhaling. Als hij zijn blik lang genoeg van zijn medepelgrim kon afwenden!


  De jongen leunde zwaar op zijn krukken. Zijn rechterbeen hing er krachteloos bij en de teen was naar binnen gedraaid en raakte de grond nauwelijks. Als hij rechtop had kunnen staan, zou hij een bandbreedte groter zijn geweest dan zijn zuster, maar zo ineengedoken leek hij zelfs kleiner. Toch was zijn jonge lichaam goed gebouwd, oordeelde Cadfael terwijl hij hem met peinzende blik naderbij zag komen: brede schouders, slanke heupen, het ene goede been lang, sterk en mooi van vorm. Hij was niet erg zwaar, had inderdaad zwaarder mogen zijn, maar als hij zijn dagen gewoonlijk in pijn doorbracht, was het onwaarschijnlijk dat hij veel eetlust had.


  Cadfaels onderzoek was begonnen bij de verwrongen voet en eindigde, omhoog glijdend, bij het gezicht van de jongen. Hij was blonder dan het meisje, met korenblonde haren en wenkbrauwen. Zijn magere, gave gezicht had de kleur van ivoor en de ogen die die van Cadfael ontmoetten waren licht, schitterend grijsblauw, helder als kristal tussen lange, donkere wimpers. Het was een heel stil en kalm gezicht, een dat geduld had geleerd en verwachtte dat een leven lang nodig te hebben. Het was Cadfael bij die eerste blikwisseling duidelijk, dat Rhun geen wonderbaarlijke genezing verwachtte, wat meesteres Weaver ook mocht hopen.


  'Als ik zo vrij mag zijn,' zei het meisje verlegen, 'ik heb mijn broer meegebracht; mijn tante zei dat ik het gerust kon doen. Hij heet Rhun en ik Melangell.'


  'Ze heeft me over jullie verteld,' zei Cadfael en hij wenkte hen met hem mee naar zijn werkplaats. 'Jullie hebben een lange reis achter de rug. Kom binnen en maak het je zo gemakkelijk mogelijk terwijl ik een blik op dat been van je werp. Is het veroorzaakt door een wond? Een val of een trap van een paard? Of een aanval van botkoorts?' Hij zette de jongen op de lange bank, nam zijn krukken aan en legde ze opzij. Daarna draaide hij hem zo dat hij zijn benen kon strekken.


  De jongen, wiens ernstige grijze ogen strak op Cadfaels gezicht waren gericht, schudde langzaam zijn hoofd. 'Niets van dien aard,'zei hij met een diepe, heldere mannenstem. 'Het is vanzelf ontstaan. Langzaam, denk ik, maar ik herinner me niet dat het anders was. Ze zeggen dat ik begon te struikelen en te vallen toen ik drie of vier jaar oud was.'


  Melangell, die aarzelend in de deuropening stond - een merkwaardige gelijkenis met Ciarans afwachtende schaduw, dacht Cadfael stond nu met haar kin op haar schouder en draaide zich bijna haastig om om te zeggen: 'Rhun zal u alles over zijn geval vertellen. Hij kan beter met u alleen zijn. Ik kom straks terug; ik wacht wel op die bank daar tot u me nodig hebt.'


  Rhuns lichte, heldere ogen, doorzichtig als door zon verlicht ijs, glimlachten haar over Cadfaels schouder warm toe. 'Ga maar,' zei hij. 'Het is zo'n mooie, zonnige dag; maak er goed gebruik van zonder dat ik om je heen hang.'


  Ze wierp hem een lange, bezorgde blik toe, maar was met haar gedachten al half elders. Ervan overtuigd dat hij in goede handen was, maakte ze een vluchtige kniebuiging en rende weg. Ze bleven alleen achter en keken elkaar aan, vreemden nog, maar elkaar aarzelend aftastend.


  'Ze gaat Matthew zoeken,' zei Rhun eenvoudig, ervan overtuigd dat Cadfael hem begreep. 'Hij is aardig voor haar geweest. En voor mij ook - hij heeft me een keer het laatste stuk van de weg op zijn rug naar ons onderkomen voor de nacht gedragen. Ze vindt hem aardig en hij zou haar ook aardig vinden, als hij haar echt zag. Maar hij ziet zelden iemand anders dan Ciaran.'


  Deze onomwonden eenvoud kon hem heel goed de naam van een onnozele bezorgen, maar dat zou een geweldige vergissing zijn. Wat hij zag, zei hij - vooropgesteld, hoopte Cadfael, dat hij zich een oordeel had gevormd over degene tegen wie hij sprak - en hij zag meer dan de meesten, aangezien hij zoveel meer behoefte had aan kijken en in zich opnemen om zijn tijd te vullen.


  'Ze zijn hier geweest?' vroeg Rhun terwijl hij gehoorzaam ging verzitten om Cadfael de kans te geven de lange hozen van zijn heupen en zijn verminkte been te stropen.


  'Ze zijn hier geweest. Ja, ik weet het.'


  'Ik zou willen dat zij gelukkig werd.'


  'Ze heeft het in zich om heel gelukkig te worden,' zei Cadfael, hem op dezelfde manier, bijna buiten zijn wil om, antwoord gevend. De jongen had iets begoochelends over zich dat ongekunstelde antwoorden gewoon, bijna onvermijdelijk maakte. Hij had, meende hij, een lichte nadruk gehoord op 'zij'. Rhun verwachtte nauwelijks dat hij zelf gelukkig zou worden, maar wenste geluk voor zijn zuster. 'Opgelet nu,' zei Cadfael, zich aan zijn eigen taak wijdend,'want dit is belangrijk. Doe je ogen dicht, doe zo rustig mogelijk en zeg het als ik een plek aanraak waar het pijn doet. Om te beginnen zoals je nu zit: voel je nu ergens pijn?'


  Gezeglijk sloot Rhun zijn ogen en wachtte terwijl hij rustig ademhaalde. 'Nee, ik voel me tamelijk goed nu.'


  Mooi, want al zijn pezen waren in rust en in die houding voelde hij althans geen pijn. Cadfael tastte, eerst heel voorzichtig en strelend, de hele dij en kuit van het hulpeloze been af, knedend en voelend. Nu het in rust was uitgestrekt, kreeg het verwrongen been zijn eigenlijke rechte vorm gedeeltelijk terug en bleek goed gevormd, zij het sterk geslonken in vergelijking met het linkerbeen en verwrongen door de naar binnen gedraaide teen en bepaalde harde zenuwknopen in de kuit. Hij zocht ze op en zette zijn vingers er diep in, worstelend met hard weefsel.


  'Daar voel ik het,' zei Rhun, diep zuchtend. 'Het voelt anders aan dan pijn - ja, het doet zeer, maar niet om het uit te schreeuwen. Een weldadige pij n...'


  Broeder Cadfael wreef zijn handen in met olie, liet de palm van zijn hand over de geslonken kuit glijden en ging met krachtige vingertoppen aan de slag met spieren die jarenlang niet waren gebruikt, afgezien van de lichte aanraking van de teen met de grond. Hij ging voorzichtig en langzaam te werk en zocht de harde kernen van verzet. Er waren onnatuurlijke spanningen daar, die nog niet voor hem bezweken. Hij liet zijn vingers zacht hun gang gaan en zijn geest elders zoeken.


  'Je bent al vroeg wees geworden. Hoe lang woon je al bij je tante Weaver?'


  'Zeven jaar nu,' zei Rhun bijna doezelig, in slaap gesust door de ronddraaiende vingers. 'Ik weet dat we haar tot last zijn, maar ze zegt er nooit iets van en ze zou het niet goedvinden als anderen er iets van zeiden. Ze heeft een goede zaak, maar klein; hij voorziet in haar behoefte en houdt twee mannen aan het werk, maar ze is niet rijk. Melangell werkt hard in het huis en in de keuken en verdient de kost. Ik heb leren weven, maar ik ben er langzaam in. Ik kan niet lang staan of zitten; ze heeft niets aan mij. Maar ze zegt er nooit iets over, hoewel ze een scherpe tong heeft als het haar uitkomt.'


  'Dat zal best,' zei Cadfael vreedzaam. 'Een vrouw met veel zorgen kan af en toe kortaf zijn zonder dat ze het kwaad bedoelt. Ze heeft je hier naar toe gebracht voor een wonder. Weet je dat? Waarom zouden jullie alle drie anders dat hele eind hebben gelopen, de afstand dag in dag uit aanpassend aan jouw snelheid? En toch denk ik dat je geen wonder verwacht. Geloof je niet dat Sint Winifred wonderen kan doen?'


  'Ik?' De jongen was verbaasd. Hij zette grote ogen op, helderder dan de heldere wateren die Cadfael lang geleden had bevaren, aan de oostelijke kusten van de Middellandse Zee, boven bleek, glinsterend zand. 'O, u vergist zich, ik geloof er wél in. Maar waarom voor mij? Er zijn duizenden gevallen zoals het mijne, enkele honderden nog ergere. Hoe zou ik durven vragen een van de uitverkorenen te zijn? Bovendien, ik kan verdragen wat ik heb. Er zijn er die niet kunnen verdragen wat zij hebben. De heilige zal weten wie ze moet kiezen. Er is geen reden waarom haar keus op mij zou moeten vallen.'


  'Waarom heb je er dan mee ingestemd hierheen te gaan?' vroeg Cadfael.


  Rhun draaide zijn hoofd om en blauw dooraderde oogleden als de bloembladeren van windbloemen versluierden zijn ogen. 'Ze hadden het graag; ik heb gedaan wat ze wilden. En Melangell...'


  Ja, Melangell, die knap en stralend was en een lust voor het oog, dacht Cadfael. Haar broer wist dat ze geen bruidsschat had en wenste haar een beetje vreugde en een redelijk huwelijk. En thuis, waar ze sloofde in huis en keuken en bekend stond als een berooid nichtje, waren er geen gegadigden. Een zo lange reis, waarop ze met zo'n gemengd gezelschap kon kennismaken, zou wie weet wat voor kansen kunnen bieden.


  Door te bewegen had Rhun een zenuw geraakt die hem deed kronkelen van de pijn. Pijnlijk voorzichtig liet hij zich weer tegen de houten wand zakken. Cadfael trok de ruwe hozen weer over de naaktheid van de jongen, knoopte ze fatsoenlijk dicht en zette voorzichtig zijn voeten, de gezonde en de kreupele, op de aangestampte lemen vloer.


  'Kom morgen na de hoogmis weer naar me toe. Ik denk dat ik je kan helpen, al is het maar een beetje. Blijf zitten terwijl ik ga kijken of die zuster van je zit te wachten en zo niet, rust dan op je gemak uit tot ze er is. Ik zal je een drankje geven dat je vanavond voor het naar bed gaan moet innemen. Het zal de pijn verlichten en je helpen slapen.'


  Het meisje was er, stil en eenzaam tegen de zondoorstoofde muur. Haar stralende gezicht was bewolkt, alsof een gretige verwachting was omgeslagen in een diepe teleurstelling. Maar bij het zien van Rhun kwam ze met een vastberaden glimlach overeind en haar stem was even vrolijk en opgewekt als altijd toen ze langzaam wegliepen. Daags daarna had hij tijdens de hoogmis de gelegenheid hen allemaal gade te slaan. Zijn gedachten hadden ongetwijfeld op hogergestemde dingen gericht moeten zijn, maar ze weigerden koppig hoger te stijgen dan de trillende punt van meesteres Weavers hoofddoek en de krullende, donkere kruin van Matthews dichte bos haar. Bijna alle bewoners van de gastenverblijven, de voornamere, die afzonderlijke vertrekken hadden zowel als de mannelijke en vrouwelijke pelgrims die twee gemeenschappelijke slaapzalen deelden, kwamen in hun beste kleren naar deze ene plechtigheid van de dag, onverschillig wat ze met de rest ervan mochten doen. Meesteres Weaver luisterde vol vrome aandacht naar elk woord en porde Melangell verscheidene keren stevig in haar zij om haar aan haar plicht te herinneren, want ze draaide haar hoofd de helft van de tijd opzij en richtte haar blik vaker op Matthew dan op het altaar. Het leed geen twijfel dat haar gedachten, zo niet haar hele hart, volledig naar hem uitgingen. Wat Matthew betreft, die stond voortdurend binnen handbereik naast Ciarans schouder. Maar minstens twee keer keek hij om zich heen en bleven zijn peinzende blikken op Melangell rustten, zonder dat zijn gezicht iets verraadde. Maar de enige keer dat hun blikken elkaar ontmoetten, was het Matthew die met een ruk zijn hoofd afwendde. Die jongeman, dacht Cadfael - die getuige was geweest van de afgebroken ontmoeting van hun ogen - heeft een taak te verrichten die door geen enkel meisje mag worden verhinderd of verknoeid. Hij moet zijn makker veilig naar zijn reisdoel in Aberdaron brengen. Hij was al een gevierd man binnen de kloostermuren, die Ciaran. Er was niets geheimzinnigs aan hem, hij praatte ronduit en bescheiden over zichzelf. Hij was voorbestemd geweest om priester te worden, maar was nog niet verder gekomen dan subdiaken, had de kruinschering nog niet ontvangen en zou die ook nooit ontvangen. Broeder Jerome, altijd klaar om de indruk te wekken dat hij op zo goed mogelijke voet stond met elk spoor van uitzonderlijke deugdzaamheid en heiligheid, had hem gepaaid en uitgehoord en had al wat hij had opgestoken met kwistige hand verspreid onder alle broeders die maar wilden luisteren. Het verhaal van Ciarans dodelijke ziekte en zijn boetetocht naar Aberdaron was iedereen bekend. De zelfkastijding waaraan hij zichzelf onderwierp had diepe indruk gemaakt. Broeder Jerome beweerde bij hoog en bij laag dat het een eer was voor het huis zo'n man te mogen ontvangen. En inderdaad, dat magere, hartstochtelijke gezicht met de brandende ogen onder de woeste bruine haren hadden iets buitengewoon krachtigs en hartstochtelij ks. Rhun kon niet knielen en bleef gedurende de hele mis onwankelbaar en onverstoorbaar op zijn krukken staan en staarde met grote, stralende ogen naar het altaar. In het zachte, schemerige licht hier binnen, waar elk stenen oppervlak al de gedempte helderheid van een wolkeloze dag buiten weerspiegelde, zag Cadfael dat de jongen knap was. De lijnen van zijn gezicht waren even zacht en bevallig als die van een meisje, de golving van zijn blonde haren rond oren en wangen engelachtig zuiver en ingetogen. Het was niet te verwonderen dat de vrouw zonder eigen zoon hem aanbad en bereid was haar broodwinning enkele weken in de steek te laten voor de kleine kans op een wonder dat hem zou genezen. Aangezien zowel zijn aandacht als zijn ogen afdwaalden, gaf Cadfael zich gewonnen en liet ze beide naar hartelust weiden over al die vrome hoofden die in innig samenzijn het middenschip van de kerk vulden. De stemming tijdens een grote bedevaart heeft veel weg van die op een openbare markt en lokt alle klaplopers aan die zulke gelegenheden bezoeken: zakkenrollers, gewiekste verkopers van relikwieën, lekkernijen en kwakzalversmiddeltjes, waarzeggers, gokkers, allerlei zwendelaars en bedriegers. En sommigen van hen droegen zorg voor een hoogst eerbiedwaardig uiterlijk en werkten liever vanuit de abdij dan zich op de Voorstraat te vestigen. Het was altijd de moeite waard een blik te werpen op de gelederen hier binnen, zoals Hughs wachtmeesters ongetwijfeld deden op de gelederen buiten, om mogelijke bronnen van onrust op te sporen voordat de onrust begon.


  Deze verzameling mensen beantwoordde ongetwijfeld aan het beeld dat ze opriep. Desondanks waren er enkelen bij die een tweede blik waard waren. Die bescheiden, onopvallende kooplieden die kort na elkaar waren aangekomen en die snel en openlijk kennis met elkaar hadden gemaakt, schijnbaar tot dan toe vreemdelingen voor elkaar: Walter Bagot, handschoenmaker; John Shure, snijder; William Hales, hoef smid. Kleine ambachtslieden die vrijaf hadden genomen en zich hadden voorgenomen er bescheiden van te genieten. En waarom ook niet? Behalve dan dat Cadfael de vroom gevouwen handen van de snijder had opgemerkt en had gezien dat hij de lange, verzorgde nagels had van een valsspeler, allesbehalve geschikt voor het snijdersvak. Hij maakte in gedachten aantekening van hun gezichten: dat van de handschoenmaker rond en glimmend, alsof het was ingesmeerd met dezelfde olie die hij voor zijn leer gebruikte; dat van de snijder mager en bezadigd, met sluike haren rondom een naargeestig gezicht; dat van de smid vierkant, bruin en met twinkelende ogen, het toonbeeld van een oprecht goedgeluimd man. Misschien waren ze waarvoor ze zich uitgaven. Misschien ook niet. Hugh zou op zijn hoede zijn, evenals de voorzichtige herbergiers van de Voorstraat en in de stad, die er niet bepaald op gebrand waren hun deuren te openen voor de scheerders en vilders van hun eigen buren en klanten.


  Diep in gedachten verzonken verliet Cadfael te zamen met zijn broeders de mis en trof Rhun in de kruidentuin, waar deze al op hem zat te wachten.


  De jongen bleef lijdzaam zitten en onderwierp zich aan Cadfaels behandeling. Afgezien van zijn eerbiedige groet zei hij geen woord. Het kneden van de tastende vingers die geduldig de strakke weefsels opzij duwden die hem verlamden, had een geruststellende uitwerking, zelfs als ze diep genoeg doordrongen om hem pijn te bezorgen. Hij legde zijn hoofd tegen het hout van de wand en langzaam vielen zijn ogen dicht. De spanning van zijn wangen en lippen bewees dat hij niet sliep, maar Cadfael kon het gezicht van de jongen van dichtbij bekijken terwijl hij met hem bezig was en zijn bleke kleur opmerkte en de donkere kringen rond zijn ogen.


  'Heb je de drank ingenomen die ik je voor de nacht had gegeven?'vroeg Cadfael, die het antwoord al kon raden.


  'Nee.' Bezorgd opende Rhun zij n ogen om te zien of hij ervoor zou worden berispt, maar Cadfaels gezicht toonde verbazing noch verwijt.


  'Waarom niet?'


  'Ik weet het niet. Ik voelde ineens dat het niet nodig was. Ik was gelukkig,' zei Rhun en hij deed zijn ogen weer dicht om zijn eigen daden en beweegredenen beter te kunnen onderzoeken. 'Ik had gebeden. Niet dat ik de macht van de heilige in twijfel trek. Ineens leek het dat ik niet eens hoefde te wensen dat ik zou genezen... dat ik mijn verlamming en mijn pijn vrijwillig moest offeren, niet als wederdienst voor een gunst. Andere mensen brengen offergaven mee en ik heb niets anders aan te bieden. Denkt u dat het aanvaardbaar is? Ik bedoelde het nederig.'


  Van al haar aanbidders, dacht Cadfael, kon ze nauwelijks een kostbaarder offergave verwachten. Wie beseft dat ontbering, pijn en mismaaktheid volkomen onbelangrijk zijn, afgezien van de innerlijke overtuiging van genade en de geheime vrede van de ziel, heeft een lange, moeilijke weg afgelegd. Een berusting waartoe een mens alleen voor zichzelf kan komen, nooit voor iemand anders. Andermans verdriet mag nooit worden geduld wanneer er iets kan worden gedaan om het te verlichten.


  'En heb je goed geslapen?'


  'Nee, maar dat is niet erg. Ik heb de hele nacht rust gehad. Ik probeerde het blij te verdragen. En ik was niet de enige die wakker was.' Hij sliep in de gemeenschappelij ke slaapzaal voor de mannen en verscheidene van zijn metgezellen daar moesten de een of andere aandoening hebben, afgezien van de mogelijk besmettelijke zieken die broeder Edmund afzonderlijk had gelegd in de ziekenzaal.


  'Ciaran was ook rusteloos,' zei Rhun nadenkend. 'Toen alles stil was, na de lauden, stond hij heel voorzichtig op van zijn brits, waarbij hij probeerde niemand te storen, en liep naar de deur. Ik dacht nog dat het vreemd was dat hij zijn riem en ransel meenam...'


  Cadfael luisterde ditmaal maar al te aandachtig. Inderdaad; waarom zou een man, die 's nachts alleen maar lichamelijke verlichting nodig had, zichzelf zwaarder belasten door zijn bezittingen mee te slepen? Zij het dat de gewoonte om op je hoede te zijn voor diefstal in zo'n gemeenschappelijke slaapzaal kon blijven bestaan, zelfs wanneer je half sliep en bovendien onder de hoede van monniken was.


  'Is het werkelijk waar? En toen?'


  'Matthew had zijn strozak naast die van Ciaran getrokken; zelfs 's nachts houdt hij zijn hand uitgestrekt om hem aan te raken. Daar komt bij, weet u, dat hij onberedeneerd schijnt te weten wanneer Ciaran iets mankeert. Hij kwam in een oogwenk overeind, stak zijn hand uit en pakte Ciaran bij zijn arm. En Ciaran hapte naar adem van schrik, keek hem aan alsof hij wakker schrok en fluisterde dat hij had gedroomd dat het tijd was om weer op weg te gaan. Matthew pakte hem zijn ransel af en legde hem opzij. Ze gingen allebei weer op bed liggen en alles werd weer stil. Maar ik denk niet dat Ciaran zelfs daarna goed heeft geslapen; zij n droom had hem te zeer in verwarring gebracht en ik heb hem nog lang horen woelen en draaien.'


  'Wisten ze,' vroeg Cadfael, 'dat jij ook wakker was en had gehoord wat er was gebeurd?'


  'Ik zou het niet kunnen zeggen. Ik heb niet gedaan alsof en de pijn was erg; ik denk dat ze me hebben horen draaien... ik kon er niets aan doen. Maar ik heb natuurlijk niets laten merken; dat zou niet beleefd zijn geweest.'


  Dus ging het door voor een droom, misschien ter wille van Rhun of een ander die net als hij wakker was. Natuurlijk, het is heel goed mogelijk dat een zieke die 's nachts 'moet', stiekem opstaat om zijn vriend met rust te laten en hem te ontzien. Maar als hij zich moest ontlasten zou hij, wanneer zijn vriend desondanks wakker schrok om hem tegen te houden, gedwongen zijn een verklaring te geven en te gaan. In plaats daarvan had hij zich beroepen op een misleidende droom en was weer gaan liggen. En mensen die slaapwandelen, bewegen zich geruisloos, bijna heimelijk. Het kon, het móest gewoon zijn wat het leek.


  'Je hebt enkele mijlen samen met die twee afgelegd, Rhun. Hoe goed konden jullie onderweg met elkaar opschieten? Je moet hen beter hebben leren kennen dan wie hier ook.'


  'Het kwam doordat ze zo langzaam waren, net als wij, dat we bij elkaar bleven nadat mijn zuster bijna omver was gereden en Matthew naar haar toe was gerend, haar had opgevangen en met haar over de sloot was gesprongen. Ze haalden ons op dat ogenblik langzaam in en daarna zijn we in elkaars gezelschap gebleven. Maar ik durf niet te zeggen dat we hen hebben leren kennen - ze gaan zo in elkaar op. Trouwens, Ciaran had veel pijn en dat maakte hem zwijgzaam, al heeft hij ons wel verteld waar hij naar toe ging en waasom. Het is inderdaad zo dat Melangell en Matthew achteraan liepen, achter ons, en dat hij een paar spullen voor haar heeft gedragen omdat hij zelf zo weinig bij zich had. Ik vond het helemaal niet vreemd dat Ciaran zo stil was,' zei Rhun eenvoudig, 'gezien wat hij te verduren had. En mijn tante Alice kan praten voor twee,' besloot hij argeloos.


  Dat kon ze inderdaad en dat had ze ongetwijfeld ook gedaan, de rest van de weg naar Shrewsbury.


  'Die twee, Ciaran en Matthew,' zei Cadfael, nog steeds voorzichtig vissend, 'hebben ze je nooit verteld hoe ze elkaar hebben ontmoet? Of ze verwanten zijn, of vrienden, of elkaar onderweg gewoon hadden getroffen en gezelschap gehouden? Ze zijn immers ongeveer even oud en zelfs van hetzelfde slag, jongemannen die enige opleiding hebben genoten, stel ik me zo voor, voor schrijver of schildknaap. En toch geen verwanten, of ze willen het niet bekennen, en ieder is op zijn eigen manier heel anders gemaakt. Je vraagt je af hoe het komt dat ze deze reis samen maken. Waren jullie ten zuiden van Warwick toen jullie hen ontmoetten? Ik vraag me af van hoever zuidelijk ze komen.'


  'Ze hebben het niet over dergelijke dingen gehad,' bekende Rhun, terwijl hij voor het eerst over hen nadacht. 'Het was prettig onderweg gezelschap te hebben van althans één gezonde man. De wegen kunnen gevaarlijk zijn voor twee vrouwen, met alleen maar een mankepoot zoals ik. Maar nu u het zegt: we hebben weinig gehoord over waar ze vandaan komen of wat hen bond. Tenzij mijn zuster meer weet. Er waren dagen,' zei Rhun terwijl hij ging verzitten om het broeder Cadfael gemakkelijker te maken de pezen in zijn dij te kneden, 'dat zij en Matthew tamelijk goed op hun gemak waren en achter ons druk praatten.'


  Cadfael betwijfelde of het onderwerp van gesprek iets anders was geweest dan hun eigen twee persoontjes, die genoeglijk samen langs de zomerse wegen trokken, zij voortdurend terugdenkend aan het ogenblik dat ze lijfelijk werd opgetild en aan Matthews hart gedrukt over de sloot werd gezwaaid, hij onafgebroken starend naar het verrukkelijke wezen dat naast hem danste en zich het gevoel herinnerend van haar tengere, warme, bange lichaam tegen zijn borst.


  'Maar nu kijkt hij haar amper aan,' zei Rhun spijtig. 'Hij gaat te zeer op in Ciaran en Melangell zou hem afleiden. Maar het kost hem niettemin heel wat moeite om zich van haar af te wenden.'


  Cadfael streelde het misvormde been en stond op om zijn vettige handen af te vegen. 'Zo, zo is het genoeg voor vandaag. Maar blijf nog even rustig zitten voordat je gaat. En zul je vannacht dat drankje innemen? Houd het in elk geval bij de hand en doe wat je het beste vindt. Maar bedenk dat het af en toe een vriendelijk gebaar is als je hulp aanneemt, vriendelijk tegenover de gever. Zou jij jezelf, net als Ciaran, vrijwillig een marteling opleggen? Nee, jij niet; je bent veel te bescheiden om je dapperder en beter voor te doen dan anderen. Denk dus nooit dat je er verkeerd aan doet als je jezelf ongemak bespaart. Maar de keus is aan jou; kies wat je goeddunkt.'


  Toen de jongen zijn krukken weer pakte en over het pad naar de binnenplaats hinkte, volgde Cadfael hem op enige afstand om zijn vorderingen gade te slaan zonder hem in verlegenheid te brengen. Hij kon nog geen verandering ontdekken. De gestrekte teen durfde amper de grond aan te raken en draaide nog steeds naar binnen. En toch bezaten de pezen, hoe verkrampt ze ook waren, enige kracht in plaats van, zoals hij had verwacht, verschrompeld en geslonken te zij n. Als ik hem hier lang genoeg kon houden, dacht hij, kon ik wat rust in dat been brengen. Maar hij zal weggaan zoals hij is gekomen. Over drie dagen is alles achter de rug, het feest voorbij voor dit jaar, het gastenverblijf leeg. Ciaran en zijn wakende schaduw zullen verder noordelijk en westelijk naar Wales trekken en meesteres Weaver zal haar kuikens weer naar Campden brengen. En die twee, die heel goed een uitstekend paar hadden kunnen vormen als alles anders was geweest, zullen ieder huns weegs gaan en elkaar nooit meer zien. Het is meestal zo dat mensen die zich in grote aantallen verzamelen voor de kerkelijke feesten, zich daarna ook weer verspreiden voor hun eigen uiteenlopende bezigheden. Niettemin, ze hoeven niet allemaal onveranderd weg te gaan.


  5


  Doordat broeder Adam uit Reading zijn intrek had genomen bij de monniken van het huis in de slaapzaal, had hij alleen tijdens de diensten in de kerk en wanneer ze toevallig over het abdij terrein liepen kans om zijn medepelgrims uit het gastenverblijf gade te slaan. Het toeval wilde dat hij kort na de nonen met Cadfael uit de tuin kwam juist toen Ciaran en Matthew de binnenplaats overstaken naar de kloostergaarde om daar een uur of twee in de zon te zitten voordat de vespers begon. Er waren volop anderen, monniken, lekeknechts en gasten, bezig met hun uiteenlopende beslommeringen, maar Ciarans opvallende gestalte en pijnlijk langzame en voorzichtige pas maakten dat hij opviel.


  'Die twee,' zei broeder Adam terwijl hij bleef staan, 'heb ik eerder gezien. In Abingdon, waar ik de eerste nacht na mijn vertrek uit Reading heb doorgebracht. Ze overnachtten daar ook.'


  'In Abingdon!' zei Cadfael nadenkend. 'Ze komen dus ver uit het zuiden. Ben je hen na Abingdon op weg hierheen nogmaals tegengekomen?'


  'Dat was niet erg waarschijnlijk. Ik was te paard. Bovendien had ik een boodschap voor mijn abt in Leominster, waardoor ik de kortste weg moest verlaten. Nee, ik heb hen niet meer gezien. Maar als je hen één keer hebt gezien, vergis je je niet meer.'


  'In wat voor toestand verkeerden ze in Abingdon?' vroeg Cadfael, terwijl zijn blik de twee onafscheidelijke gestalten volgde tot ze in de kloosterhof waren verdwenen. 'Denk je dat ze lang op weg waren geweest voordat ze die avond halt hielden? De man heeft plechtig beloofd barrevoets naar Aberdaron te gaan; het moet al na enkele mijlen merkbaar zijn geweest.'


  'Hij liep zelfs toen al enigszins mank. Ze waren allebei stoffig van de reis. Het zou hun eerste dagmars geweest kunnen zijn die daar eindigde, maar ik betwijfel het.'


  'Hij kwam gisteren naar me toe om zijn voeten te laten verzorgen,'


  zei Cadfael, 'en ik moet hem voor vanavond weer zien. Twee of drie dagen rusten zullen hem klaarmaken voor het volgende stuk van zijn voetreis.' Van meer dan een dag gaans ten zuiden van Abingdon tot de verste punt van Wales; een lange, lange wandeling. 'Het lijkt me een merkwaardige, zelfs misplaatste vorm van vroomheid zoveel opzichtige pijn op je te nemen terwijl er arme mensen genoeg op de wereld zijn die zijn geboren met pijn die ze niet hebben gekozen en die haar nederig verdragen.'


  'De eenvoudigen van ziel geloven dat het verdienste oplevert,' zei broeder Adam toegeeflijk. 'Misschien kan hij geen andere aanspraak maken op buitengewone deugdzaamheid en klampt hij zich hieraan vast.'


  'Maar hij is geen eenvoudige ziel,' zei Cadfael overtuigd, 'wat hij ook wél mag zijn. Hij heeft, zegt hij, een dodelijke ziekte en wil zijn laatste dagen in gelukzaligheid en vrede slijten in Aberdaron en zijn botten laten begraven in Ynys Enlli. Een nobel streven voor iemand van Welshe komaf. Het vrijwillig lijden van méér dan de hem toegemeten pijn kan een vorm van uitdagen zijn, een vermanende vinger naar de dood. Dat zou ik kunnen begrijpen. Maar ik zou het niet goedkeuren.'


  'Het is heel gewoon dat je bedenkelijk kijkt,' beaamde Adam, inschikkelijk glimlachend om zijn metgezel zowel als om zichzelf, 'je bent opgeleid om pijn te verlichten en beschouwt haar als een inbreuk, een vijand. Door de heilzame werking van deze planten die we hebben leren gebruiken.' Hij klopte op de leren ransel aan zijn riem en het zachte ritselen van zaden gaf hem antwoord. Ze hadden Cadfaels schotels met zaden van zijn nieuwe oogst uitgezocht en hij had er twee of drie meegenomen die in zijn eigen kruidentuin niet groeiden. 'Het is een even goede draak om te bevechten als welke andere ook, pijn.'


  Ze waren enkele passen doorgelopen in de richting van de stenen trap die naar de hoofddeur van het gastenverblijf leidde. Ze hadden geen haast en keken genoeglijk naar zoveel drukte en geloop toen broeder Adam plotseling inhield en bleef staan staren.


  'Zo zo, ik denk dat jullie niet alleen onze zogenaamde heiligen binnen de muren hebben, maar ook een paar van onze zondaars.'


  Verbaasd volgde Cadfael Adams blik en bleef staan om te horen wat hij nog meer te zeggen zou hebben, want de persoon in kwestie was op het eerste gezicht de minst opmerkelijke van alle mensen. Hij stond vlak bij het poorthuis en maakte deel uit van een groepje dat daar voortdurend rondhing om de nieuw aangekomenen en de gewone dagelijkse bedrijvigheid gade te slaan. Hij was een grote man, maar zo goed en stevig gebouwd dat zijn lengte niet echt opviel. Hij had zijn duimen achter de riem van zijn eenvoudige maar ruime tabbaard gestoken, een goed gesneden gewaad, ontworpen om duidelijk te maken dat hij geen edelman was, maar ook geen gewone poorter, maar een degelijke, rechtschapen, welvarende man daartussenin, koopman of ambachtsman. Een van die mensen die de ruggegraat van menige Engelse stad vormen en die zich af en toe een bedevaart kunnen veroorloven bij wijze van welverdiende vrije tijd. Met zijn grove, schrandere, glad geschoren gezicht staarde hij welwillend naar het gedoe om hem heen en schonk het een brede, tevreden glimlach.


  'Dat,' zei Cadfael terwijl hij zijn metgezel vragend aankeek, 'is, zo hebben ze me althans verteld, Simeon Poer, een koopman uit Guildford die ter wille van zijn zieleheil en omdat het een heel mooie en aantrekkelijke zomer belooft te worden op bedevaart is gegaan. En waarom ook niet? Wat denk jij?'


  'Hij kan heel goed Simeon Poer heten,' zei broeder Adam, 'of misschien heeft hij er nog een half dozijn bij de hand om indien nodig te laten opdraven. Zijn naam heb ik nooit gekend, maar zijn gezicht en zijn gestalte wel. Vader abt maakt vaak gebruik van me voor zaken buiten het klooster en ik heb gelegenheid gehad om de meeste kermissen en markten in ons graafschap en daarbuiten te leren kennen. Ik heb die kerel - toegegeven, niet zoals nu uitgedost als een provoost; maar het gaat hem de laatste tijd goed, zo te zien - op elk marktplein gezien, in gezelschap van die jonge, onervaren druktemakers die dergelijke gelegenheden af schuimen. Om wille van de inhoud van hun zakken natuurlijk. Hoogstwaarschijnlijk dobbelstenen. Nog waarschijnlijker verzwaarde dobbelstenen. Al zal ik niet zeggen dat hij niet hier en daar een zak zal rollen, als de zaken slecht gaan. Een sneller, zij het gevaarlijker middel tot hetzelfde doel.'


  Een zoveel wetende, nuchtere broeder had Cadfael in geen jaren ontmoet onder de argelozen. Broeder Adams veelvuldige uitstapjes voor zaken van de abt hadden zijn gezichtsveld blijkbaar verbreed. Cadfael keek hem eerbiedig en hartelijk aan en draaide zich toen om om de glimlachende, welwillende koopman nader te bekijken.


  'Weet je het zeker?'


  'Dat het dezelfde man is, ja. Ik ben zeker genoeg van zijn slinkse streken om hem openlijk te beschuldigen. Nee, toch niet; hij is nog maar één keer opgepakt en bleek toen zo glad dat hij de drost door de vingers glipte. Maar houd hem goed in de gaten; misschien maakt hij hier de fout die elke schurk uiteindelijk maakt en krijgt hij wat hem toekomt.'


  'Als je gelijk hebt,' zei Cadfael, 'is hij dan niet erg ver van zijn eigen jachtgronden afgedwaald? Mijn ervaring, van jaren geleden weliswaar, is dat dat slag volk zelden de streek verlaat waar het beter de weg kent dan de drost zelf. Is de grond hem in het zuiden zo heet onder de voeten geworden dat hij naar koelere streken is moeten vluchten? Dat zou wijzen op iets ergers dan valsspelen bij het dobbelen.'


  Broeder Adam haalde weifelend zijn schouders op. 'Het zou kunnen. Sommigen van het schuim hebben de wanordelijkheden op hun eigen manier heel winstgevend gemaakt, net zoals hun heren en meesters dat op hun manier hebben gedaan. Veldslagen zijn niets voor hen - veel te gevaarlij k voor hun hachj e. Maar de onlusten die ontstaan in steden waar elkaar vijandig gezinde groepen samenkomen, zijn eten en drinken voor hen. Zakken om te rollen, opstootjes om, stiekem vanuit de achterhoede, uit te lokken, onschuldige, welvarend uitziende ouderen om een klap op hun hoofd te geven of in de rug aan te vallen of de touwtjes van hun beurs in de verwarring door te snijden... Veiliger en gemakkelijker dan het bos in trekken en in het wild op prooi te loeren, zoals hun soortgenoten op het platteland doen.'


  Dezelfde menigten, dacht Cadfael, als die in Winchester, waar minstens één man in de rug was aangevallen en stervend was achtergelaten. Zou de wet in het zuiden deze man zoeken, dat hij zo ver van zijn gewone jachtrevier was verdreven? Voor een ernstiger vergrijp dan jongemannen tijdens het dobbelen op slinkse manier hun geld afhandig maken? Iets ernstigs als moord?


  'Er zijn er nog twee of drie in het gemeenschappelijke gastenverblijf,' zei hij, 'over wie ik mijn twijfels heb, maar deze man heeft voor zover ik heb gezien geen omgang met hen gehad. Maar ik zal het in gedachten houden, én een oog in het zeil, en ik zal broeder Denis vragen dat ook te doen. Ik zal wat je zegt vóór vanavond ook aan Hugh Beringar doorgeven. Hij en de stadsprovoost zullen blij zijn dat ze zijn gewaarschuwd.'


  Aangezien Ciaran rustig in de kloostergaarde zat, leek het jammer hem te dwingen door de tuinen naar de kruidentuin te lopen terwijl zijn brede, bruine voeten in uitstekende staat verkeerden en verstandig voorzien waren van stevige sandalen. Dus haalde Cadfael de zalf die hij voor Ciarans verwondingen had gebruikt en de geest die zijn tere voetzolen harder en taaier maakte en liep ermee naar de kloosterhof. Het was er aangenaam in de middagzon en het gras was dicht, verend en koel aan je blote voeten. De rozen kwamen in volle bloei en de geur ervan hing als een zegen in de warme lucht. Maar twee zo gesloten en betrokken gezichten! Was de een inderdaad veroordeeld tot een vroege dood en de ander tot het verliezen van en het treuren om een zo goede vriend?


  Ciaran was aan het woord toen Cadfael naderde en hij merkte hem aanvankelijk niet op. Maar zelfs toen hij zich bewust was van de bezoeker die op hen afkwam, bleef hij gestaag doorpraten: '...je verspilt je tijd, want het gebeurt toch niet. Er verandert niets, verwacht dat nou maar niet. Nooit! Je kunt veel beter vertrekken en naar huis gaan.'


  Geloofde de ene in Sint Winifreds macht en bad hij voor en hoopte hij op een wonder? En was de ander, de zieke, even hartstochtelijk als Rhun en vastbesloten zijn vroege dood aan te bieden als een aanvaardbaar en vrijwillig zoenoffer, liever dan om genezing te vragen?


  Matthew had Cadfael nog niet opgemerkt. Zijn diepe stem, afgemeten en vastberaden, zei net hoorbaar: 'Spaar je adem! Ik ga met je mee, stap voor stap, tot het einde.'


  Toen was Cadfael vlak bij en waren ze zich alle twee van hem bewust. Aarzelend lieten ze hun persoonlijke bekommernis rusten, haalden diep adem en trokken een gezicht waarmee ze de buitenwereld fatsoenlijk onder ogen konden komen. Ze schoven op de stenen bank uit elkaar en verwelkomden Cadfael met een wat gespannen glimlach.


  'Ik vond het niet nodig je naar me toe te laten komen,' zei Cadfael terwijl hij zich op zijn knieën liet zakken en zijn ransel opende in het lichtgroene gras, 'aangezien ik beter bekwaam ben om naar jou te komen. Blijf dus op je gemak zitten en laat me eens kijken hoeveel er nog moet worden gedaan voordat je met een gerust hart kunt vertrekken.'


  'U bent erg vriendelijk,' zei Ciaran, met een zucht bijkomend.


  'Wees ervan verzekerd dat ik met een gerust hart vertrek, want mijn pelgrimstocht is kort en mijn aankomst verzekerd.'


  Aan de andere kant van de bank zei Matthews stem zacht: 'Amen!'


  Toen bleef het stil terwijl Cadfael de gezwollen voetzolen insmeerde en de gehavende huid, die tot nu toe ongetwijfeld gewend was geweest aan goed schoeisel, stevig inwreef met geest en de klaverzalf in de genezende wonden smeerde.


  'Alsjeblieft! Spaar je voeten morgen voor de diensten waarvan je vindt dat je ze moet bijwonen. Je hoeft hier niet ver te lopen. Morgen kom ik weer naar je toe en maak je fit genoeg om overmorgen, wanneer de heilige naar huis wordt gebracht, wat langer te staan.'


  Terwijl hij het zo over haar had, wist hij nauwelijks of hij werkelijk het stoffelijk overschot van Sint Winifred bedoelde, dat naar algemeen werd aangenomen in die met zilver beslagen schrijn lag, of een hoopgevend aftreksel van haar geest, dat een lege doodskist kon vullen met heiligheid, of zelfs een kist vol meelijwekkende, zondige, menselijke botten die haar liefdadigheid niet waardig waren, maar als alle stervelingen onderworpen waren aan de grillige, glimlachende genade van hen die boven alle twijfel zijn verheven. Als je wonderen met je verstand kon beredeneren, zouden het geen wonderen zijn, wel dan?


  Hij veegde zijn handen af aan een handvol wol en stond op. Over een minuut of twintig zou het tijd zijn voor de vespers. Hij had afscheid genomen en was bijna bij de boog naar de binnenplaats, toen hij snelle stappen achter zich hoorde. Een hand trok verontschuldigend aan zijn mouw en Matthews stem zei in zijn oor:


  'Broeder Cadfael, u hebt dit laten liggen.'


  Het was zijn zalfpotje, van ruw, groenig aardewerk, bijna onzichtbaar in het gras. De jongeman hield het in de palm van een brede, sterke werkmanshand met lange, sierlijke vingers. Donkere ogen, afstandelijk maar oprecht nieuwsgierig, onderzochten Cadfaels gezicht.


  Cadfael nam het potje in dank aan en borg het op in zijn ransel. Ciaran zat waar Matthew hem had achtergelaten, met zijn gezicht en zijn brandende blik naar hen toe. Ze stonden een eind van hem vandaan, tussen hem en de buitenwereld en heel even leek hij volkomen eenzaam en verlaten te midden van een dichtbevolkte wereld. Cadfael en Matthew keken elkaar vragend en onzeker in de ogen. Dit was de gezonde, bereidwillige jongeman die toen het nodig was handelend was opgetreden, naar wie Melangells jonge, onervaren hart uitging en die Rhun ongetwijfeld had beschouwd als een uitkomst voor zijn zuster, wat er ook van hem zelf mocht worden. Ongetwijfeld van goede, beschaafde komaf, voortgekomen uit de betere standen en onderwezen in enig Latijn zowel als in de vechtkunst. Wat anders dan de drang van een buitensporige liefde kon er de oorzaak van zijn dat hij als een berooide zwerver door het land trok, zonder andere band dan zijn genegenheid voor een stervende man?


  'Zeg me de waarheid,' zei Cadfael. 'Is het inderdaad waar - is het zeker - dat Ciaran moet sterven?'


  Het was even stil terwijl Matthews ver uit elkaar staande ogen groter en donkerder werden. Toen zei hij heel zacht en weloverwogen: 'Het is waar. Hij is al door de dood getekend. Tenzij uw heilige een wonder voor ons doet, is er niets dat hem kan redden. Of mij!' besloot hij en hij rukte zich los om zij n toegewij de wacht weer te betrekken.


  Cadfael versmaadde het avondmaal in de eetzaal en liep in plaats daarvan door de Voorstraat naar de stad. Over de brug die de Severn overspande, onder de poort door en over de wijde boog van de Wyle heuvelopwaarts naar het huis van Hugh Beringar. Daar knuffelde hij zijn petekind Giles, een groot, knap kind met een eigen willetje, blond als zijn moeder en met lange ledematen; op zekere dag zou hij zijn kleine, donkere, grimmig-spottende vader boven het hoofd groeien. Aline bracht voedsel en wijn voor haar echtgenoot en zijn vriend en nam toen plaats met haar naaldwerk. Af en toe schonk ze haar mansvolk een glimlachende blik van kalme tevredenheid toe. Toen haar zoon op Cadfaels schoot in slaap viel, stond ze op en tilde de jongen voorzichtig op. Hij was zwaar voor haar, maar ze had geleerd hem licht in evenwicht op haar arm en schouder te dragen. Cadfael keek haar vol genegenheid na terwijl ze het kind naar zijn bed in de kamer ernaast droeg en de tussendeur dicht deed.


  'Hoe is het mogelijk dat dat meisje elke dag stralender en lieflijker wordt? Ik heb huwelijken gekend die menige knappe meid hebben doen verleppen. Maar haar past het zoals een lichtkrans een heilige past.'


  'O, er valt veel te zeggen voor het huwelijk,' zei Hugh luchtig. 'Zie ik er zo slecht uit? Maar het is een merkwaardig veld van onderzoek voor een man zoals jij, na al die jaren celibaat... En daarvoor al je omzwervingen over de wereld. Je kunt geen al te hoge dunk hebben gehad van de huwelijkse staat, anders zou je het er zelf op hebben gewaagd. Je hebt voor je veertigste geen enkele gelofte afgelegd en je was een goed ontwikkelde, jonge knaap die met de beste kruisvaarders door het hele Oosten zwierf. Hoe moet ik weten of je niet ergens een eigen Aline hebt verstopt, ergens in je geheugen, even dierbaar als de mij ne voor mij ? Misschien zelfs een eigen Giles,' voegde hij er met een grillige glimlach aan toe, 'een Giles... God weet waar, een volwassen man nu...'


  Cadfaels zwijgen, hoewel volmaakt behaaglijk en zelfgenoegzaam, klonk in Hughs scherpe oren niettemin als een stomme waarschuwing. Op de rand van doezeligheid in zijn kussens na een lange dag buitenshuis richtte hij een zwart, peinzend oog op zijn vriends mijmerende gezicht en sneed fijngevoelig een zakelijker onderwerp aan.


  'Goed, die Simeon Poer is dus bekend in het zuiden. Ik ben jou en broeder Adam dankbaar voor de wenk, al heeft de man hier tot dusver geen voet verkeerd gezet. Maar die anderen die je me hebt beschreven... In de herberg van Wat in de Voorstraat hebben ze ervaring met het beoordelen van vreemdelingen die naar een markt of een feest komen en zich over de stad verspreiden. Wat heeft mijn mensen verteld dat hij een groep in huis heeft, heel vrolijk, onder wie enkele vreemdelingen. Het zouden best eens de mensen kunnen zijn die je noemde. Sommigen van hen natuurlijk de gewone jonge knapen uit de stad en de Voorstraat, met meer geld dan verstand. Ze hebben behoorlijk wat gedronken en gedobbeld. Het bevalt Wat niets, zoals de dobbelstenen vallen.'


  'Net wat ik dacht,' zei Cadfael knikkend. 'Vóór elke mis van ons vieren ze ergens anders de gokkersmis. En laat die dwazen gerust hun geld over de balk smijten naar gelang ze verstand hebben, mits ze een eerlijke kans hebben. Maar Wat herkent een verzwaarde dobbelsteen in één oogopslag.'


  'En hij weet hoe hij zijn huis van de plaag moet bevrijden. Hij heeft een van de vreemdelingen toegefluisterd dat zijn herberg in de gaten wordt gehouden en dat ze er verstandig aan doen hun biezen te pakken. En vanavond zet hij een knaap op wacht, om uit te zoeken waar ze bij elkaar komen. Morgenavond hebben we hen allemaal te pakken en bevrijden we jullie van hen op tijd voor het feest, als alles goed gaat.'


  Wat een mooie opruiming zou zijn, dacht Cadfael, terwijl hij in de kristalheldere invallende schemering over de brug terugliep. De grillige rimpelingen in de rivier onder hem weerkaatsten het licht. De lage waterstand van de zomer legde eilanden, omringd door ondergelopen, bruin wordend gras bloot. Maar er was tot dusver niets dat licht wierp, zelfs niet met weerkaatste, schimmige stralen, op die moord zo diep in het zuiden van het land, van waar de koopman Simeon Poer was vertrokken. Op bedevaart voor zijn rechtschapen ziel? Of op de vlucht voor een wet die te heftig was gewekt door iets ergers dan het oplichten van dwazen? Zij het dat Cadfael zichzelf te dicht bij de dwaasheid vond staan om zelfs daarover hooghartig zelfgenoegzaam te doen, hoeveel er ook voor te zeggen was dat de gokkers hun verdiende loon kregen.


  De grote poort van de abdij was dicht, maar het kleine poortje erin stond open en liet het licht van de zonsondergang in het westen door. Min of meer verblind raakte Cadfael met zijn schouders en mouwen een andere man aan die naar binnen liep en hij was enigszins verbaasd toen een stevige hand aan zijn elleboog hem eerbiedig door het poortje duwde.


  'Ik wens u een goede nacht, broeder,' zong een lichtelijk aangeschoten stem in zijn oor terwijl de terugkomende gast achter hem aan naar binnen stapte. En de stevige, krachtige, in een wollen tabbaard gehulde gestalte van Simeon Poer, die zich uitgaf voor een koopman uit Guildford, beende langs hem heen en stak de binnenplaats over naar de stenen trap van het gastenverblijf.


  6


  Op de ochtend van de eenentwintigste dag van juni, daags voor de overbrenging van Sint Winifred, kwamen ze uit de hoogmis en stapten een stralende ochtend binnen, toen de bezadigde wandeling van de abt naar zijn onderkomen ruw werd verstoord door een plotseling opklinkend gehuil van ontsteltenis te midden van de zich verspreidende menigte gelovigen. Een woeste rimpeling kliefde een pad door hun gelederen, veroorzaakt door het verschijnen van een opgewonden gestalte die op blote voeten naar voren struikelde, het habijt van de abt beetpakte en hem met een luide, verontwaardigde kreet smeekte: 'Vader, sta me bij en doe me gerechtigheid, want ik ben beroofd! Een dief, er is een dief onder ons.'


  De abt keek verbaasd en medelevend neer in het van woede en wanhoop vertrokken gezicht van Ciaran.


  'Vader, ik smeek u, zorg dat me recht wordt gedaan, ik ben hulpeloos als u me niet helpt.'


  Enigszins laat besefte hij het onbedoeld gewelddadige van zijn gedrag en hij viel op zijn knieën voor de abt neer. 'Vergiffenis, vergiffenis! Ik ben te luidruchtig en te lastig, ik weet nauwelijks wat ik zeg.'


  De schare keuvelende, in feeststemming verkerende gelovigen die juist uit de mis kwam was in een oogwenk verstomd en dromde in plaats van zich te verspreiden rondom de gestalte om, brandend van nieuwsgierigheid, te luisteren en te staren. De monniken van het huis, gehinderd in hun ordelijke vertrek, bleven stil verwijtend staan. Cadfael zocht achter de knielende, smekende gestalte van Ciaran naar zijn onafscheidelijke tweeling en zag dat Matthew zich met open mond en grote ogen van volslagen verbijstering een weg baande door de menigte. Hij bleef op enkele passen afstand staan en keek de abt en Ciaran beurtelings aan, hulpeloos zijn wenkbrauwen fronsend, zoekend naar de oorzaak van deze plotselinge opschudding. Was het mogelijk dat de een iets was overkomen dat de ander van het stel niet wist?


  'Sta op!' zei Radulfus ernstig en kalm. 'Knielen is overbodig. Zeg wat je te zeggen hebt en er zal je recht worden gedaan.'


  De aanstekelijke stilte verspreidde zich, groeide aan, vulde zelfs de verste uithoeken van de binnenplaats. Degenen die de uiterste hoeken al hadden bereikt, draaiden zich om en slopen stiekem terug. Met grote ogen en gespitste oren bleven ze staan aan de rand van de al verzamelde menigte.


  Ciaran krabbelde overeind en barstte al los voordat hij stond. 'Vader, ik had een ring, nagemaakt van de ring die de heer bisschop in Winchester gebruikt, met zijn wapen en zijn lijfspreuk. Hij gebruikte zulke namaakringen als vrij geleide voor degenen die hij er voor zijn zaken of met zijn zegen op uit stuurt, om deuren voor hen te openen en hun onderweg bescherming te bieden. Vader, die ring is weg.'


  'Is die ring je geschonken door Henry van Blois persoonlijk?'


  vroeg Radulfus.


  'Nee, vader, niet persoonlijk. Ik was in dienst van de prior van de abdij van Hyde, een lekeschrijver, toen ik deze dodelijke ziekte kreeg en zwoer de rest van mijn dagen in de kannunikenabdij van Aberdaron door te brengen. Mijn prior - u weet dat Hyde zonder abt zit, al enkele jaren - mijn prior vroeg de heer bisschop in zijn goedheid me zoveel mogelijk bescherming te geven voor mijn reis...'


  Dus dat was het beginpunt geweest van zijn barrevoetse tocht, dacht Cadfael. Winchester, of in elk geval vlak bij, want de nieuwe domkerk in die stad, altijd een naijverige mededinger van de oude, waar bisschop Henry zetelde, was dertig jaar geleden gedwongen zijn oude behuizing in de stad te verlaten en was verbannen naar Hyde Mead, aan de noordwestelijke rand van de stad. Henry en de gemeenschap in Hyde hadden weinig met elkaar op, want de bisschop, die ernaar streefde er een bisschopsklooster van te maken, was degene die had bewerkstelligd dat ze zo lang verstoken bleven van een abt. De strijd was al enige tijd aan de gang, waarbij de bisschop allerlei plannen beraamde om het huis in handen te krijgen en de prior alle middelen gebruikte om zich tegen de kuiperijen te verzetten. Het scheen dat Henry nog altijd het fatsoen had om medeleven te betonen zelfs met een dienaar van het hem vijandig gezinde huis wanneer die werd bedreigd door ziekte en dood. De reiziger over wie de bisschoplegaat zijn beschermende hand uitstrekte, zou overal waar nog wetten van kracht waren ongehinderd doorgang krijgen. Alleen zij die zich onherroepelijk buiten de wet hadden gesteld, zouden hem lastig durven vallen.


  'Vader, de ring is weg. Hij is me vanmorgen ontstolen. Zie, dit zijn de doorgesneden koorden waar hij aan vast zat.' Ciaran liet de smoezelige linnen ransel zien die aan zijn riem hing en toonde twee losse eindjes koord, die glad waren afgesneden. 'Een scherp mesiemand hier moet zo'n dolk hebben. En mijn ring is weg.'


  Prior Robert was naast de abt verschenen; zijn opwinding had zijn zilveren zelfbeheersing verdreven. 'Vader, het is waar wat deze man zegt. Hij heeft me de ring laten zien die hem is geschonken om hem te verzekeren van hulp en gastvrijheid op zijn reis, die van het meest droeve en ernstige belang is. Moeten we, nu hij weg is, niet de poort sluiten terwijl we de zaak onderzoeken?'


  'Draag er zorg voor,' zei Radulfus en hij keek zwijgend toe hoe broeder Jerome, altijd gereed en gedienstig in het kielzog van de prior, weg rende om erop toe te zien dat de opdracht werd uitgevoerd. 'Goed, schep moed en denk na, want je ring kan niet ver zijn. Je droeg hem dus niet, maar had hem veilig aan dit koord gebonden in je ransel?'


  'Ja, vader. Hij was me dierbaarder dan ik kan zeggen.'


  'En wanneer heb je je er voor de laatste keer van vergewist dat hij er nog was?'


  'Vader, ik weet zeker dat ik hem vanmorgen nog had. Al de weinige bezittingen die ik heb, liggen hier voor u. Hoe zou ik het over het hoofd hebben kunnen zien als dit koord 's nachts, terwijl ik sliep, was doorgesneden? Alles was vanmorgen zoals ik het gisteravond had achtergelaten. Men heeft me gevraagd te rusten, vanwege mijn barrevoetse reis. Vandaag heb ik alleen de mis bezocht. Hier in de kerk, in de menigte gelovigen, heeft een booswicht elke banvloek getrotseerd en me mijn ring ontfutseld.'


  En inderdaad, dacht Cadfael, terwijl hij een peinzende blik liet glijden over alle nieuwsgierig kijkende gezichten, het zou in die drukte niet moeilijk zijn de koorden te vinden waar de ring aan vastzat, hem uit zijn bergplaats te wippen, de koorden door te snijden en je tussen de elkaar verdringende lichamen ongemerkt uit de voeten te maken zonder door iemand te worden gezien of door het slachtoffer te worden gevoeld. Keurig gedaan, zó ongemerkt en deskundig dat zelfs Matthew, wie niets ontging dat betrekking had op zijn kameraad, deze schaamteloze diefstal niet had opgemerkt. Want Matthew stond klaarblijkelijk verrast maar wat te staren, niet wetend wat hij van de gebeurtenis moest denken. Zijn gezicht was ondoorgrondelijk, gesloten en stil; zijn ogen, klein en helder, keken Ciaran, de abt en de prior beurtelings aan. Cadfael merkte op dat Melangell heimelijk naar hem toe was geglipt en hem aarzelend bij zijn mouw had gepakt. Hij rukte zich niet los. Te oordelen naar het even opheffen van zijn hoofd en het verwijden van zijn blik wist hij wie hem aanraakte. Zijn hand zocht de hare en omklemde die terwijl zijn hele aandacht op Ciaran gericht leek. Ergens niet ver achter hen steunde Rhun op zijn krukken en zijn openhartige gezicht was bang en onthutst. Zijn tante Alice, die waakzaam naast hem stond, straalde van nieuwsgierigheid. Hier staan we dan, dacht Cadfael, en niemand van ons weet wat de ander denkt of wie gedaan heeft wat er gedaan is of wat ervan zal komen voor al die verbaasd toekijkende omstanders.


  'Kun je niet zeggen,' opperde prior Robert opgewonden en gekwetst, 'wie er tijdens de mis vlak bij je stond? Als iemand met boos opzet de gewijde dienst inderdaad zozeer heeft misbruikt dat hij diefstal heeft gepleegd tijdens de heilige mis...'


  'Vader, ik had slechts aandacht voor het altaar.' Ciaran trilde van opwinding en hield de onteerde ransel open voor zich, zodat zijn schamele bezittingen zichtbaar waren. 'We stonden tegen elkaar gedrukt, zo veel mensen... zoals slechts gepast is, in zo'n heiligdom... Matthew stond vlak achter me, maar dat doet hij altijd. Hoe moet ik weten wie er nog meer in mijn buurt is geweest? Er was geen enkele man of vrouw die niet aan alle kanten was ingesloten...'


  'Dat is zo,' zei prior Robert, die buitengewoon vereerd was geweest door het grote aantal bezoekers. 'Vader, de poort is nu gesloten. Al degenen die de mis hebben bijgewoond, zijn hier aanwezig en we wensen ongetwijfeld allemaal dat dit onrecht wordt rechtgezet.'


  'Allemaal, neem ik aan,' zei Radulfus droog, 'op één na. Eén die een mes of dolk heeft meegebracht die scherp genoeg is om deze koorden glad door te snijden. Wat voor andere bedoelingen hij ook mag hebben gehad, ik smeek hem tot bezinning te komen en te vrezen voor zijn ziel. Robert, die ring moet worden gevonden. Alle goedwillende mensen hier zullen hun hulp aanbieden en vrijwillig hun bezittingen tonen, evenals alle gasten die geen diefstal of heiligschennis te verbergen hebben. Zie er tevens op toe dat wordt onderzocht of er andere waardevolle zaken worden vermist. Immers, een diefstal betekent een dief, hier binnen.'


  'Ik zal ervoor zorgen, vader,' zei Robert vurig. 'Geen enkele oprechte, vrome pelgrim zal ons zijn hulp ontzeggen. Zou hij zijn onderkomen hier willen delen met een dief?'


  Er klonk een, misschien wat verlaat, gemompel van instemming en steun toen alle omstanders hun buurman of -vrouw aankeken en vervolgens ijlings de eerste wilden zijn om hun stem te verheffen. Ze kwamen uit alle windrichtingen, elkaar tot dusver onbekend, zochten elkaars gezelschap en sloten vriendschap met de ongedwongenheid van een feestdag. Maar hoe moesten ze weten wie er onbevlekt was en wie schuldig nu de wereld een genadeloze vinger op de wonde had gelegd?


  'Vader,' smeekte Ciaran, nog altijd zwetend en bevend van ontsteltenis, 'in deze ransel bied ik u alles aan wat ik binnen deze muren heb gebracht. Onderzoek het, bewijs dat ik inderdaad ben bestolen. Ik ben hier gekomen zelfs zonder schoenen aan mijn voeten; al mijn bezittingen zijn in uw handen. En mijn metgezel Matthew zal zijn eigen ransel even vrijwillig voor u openen, als voorbeeld voor alle anderen, opdat ze zich zullen vrijpleiten van elke schuld. Wat wij aanbieden, zullen zij niet weigeren.'


  Bij die woorden had Matthew zijn hand losgerukt uit die van Melangell. Hij trok de ransel van ongebleekt linnen, ongeveer gelijk aan die van Ciaran, over zijn heup naar voren. Ciarans schamele reisgoed lag in de handen van de prior. Robert schoof het weer in de ransel waaruit het was gekomen en volgde Ciarans verbijsterde blik.


  'In uw handen, vader, en met alle genoegen,' zei Matthew. Hij gespte de ransel los en hield hem op.


  Robert aanvaardde het aanbod met een plechtige buiging, opende de ransel en onderzocht hem met fijngevoelige kiesheid. Het merendeel van wat erin zat liet hij niet zien, maar hij betastte het wel. Een hemd en een linnen broek, gekreukt door het vervoer en onderweg waarschijnlijk meer dan eens gewassen. Enkele middelen voor de lichaamsverzorging van een man, een scheermes, een stuk potaszeep, een in leer gebonden missaal, een dunne beurs, een opgevouwen aandenken van geborduurd lint. Robert haalde het enige voorwerp te voorschijn dat hij meende te moeten tonen: een dolk in een schede zoals iedere man die op zijn rechterheup kon dragen, nauwelijks langer dan een mannenhand.


  'Ja, die is van mij,' zei Matthew terwijl hij abt Radulfus recht in de ogen keek. 'Hij heeft die koorden niet doorgesneden en heeft die ransel niet verlaten sinds ik uw abdij heb betreden, vader.'


  Radulfus keek van de dolk naar zijn eigenaar en knikte kort. 'Ik begrijp dat geen enkele jongeman zich tegenwoordig op weg wil begeven zonder de middelen om zichzelf te verdedigen. Zeker niet als hij iemand anders moet verdedigen die geen wapens draagt. Wat, naar ik heb begrepen, bij jou het geval is, zoon. Toch zou je binnen deze muren geen wapens moeten dragen.'


  'Wat had ik dan moeten doen?' vroeg Matthew verstrakkend en met een klank in zijn stem die net niet uitdagend was.


  'Hetzelfde wat je nu moet doen,' zei Radulfus vastberaden. 'Hem in bewaring geven bij broeder poortwachter in het poorthuis, zoals anderen eveneens hebben gedaan. Als je weggaat, kun je hem terugvragen.'


  Hij kon niets anders doen dan het hoofd buigen en toegeven en Matthew kreeg het voor elkaar, zij het niet van harte. 'Dat zal ik doen, vader; ik vraag u vergiffenis dat ik niet tevoren raad heb gevraagd.'


  'Maar, vader,' smeekte Ciaran bezorgd, 'mijn ring... Hoe moet ik mijn reis overleven als ik dat vrijgeleide niet kan laten zien?'


  'De hele abdij zal worden onderzocht en iedereen die niet schuldig is aan het verdwijnen van je ring,' zei de abt, terwijl hij zijn stem verhief om tot de uiterste rand van de zwijgende menigte verstaanbaar te zijn, 'zal vrijwillig zijn bezittingen laten nakijken. Zorg ervoor, Robert!'


  Met die woorden vervolgde hij zijn weg en de menigte keek hem enkele ogenblikken zwijgend na tot hij uit het gezicht was verdwenen en verspreidde zich toen onder een plotseling opwellend gemompel van opgewonden gissingen. Prior Robert nam Ciaran onder zijn hoede en verdween met hem naar het gastenverblijf om de hulp van broeder Denis in te roepen voor zijn speurtocht naar de ring van de bisschop. Na een aarzelende blik op Melangell draaide ook Matthew zich om en liep hen haastig achterna. Een onschuldiger en bereidwilliger gezelschap dan de gasten van de abdij van Shrewsbury op die dag zou onmogelijk te vinden zijn geweest. Iedereen opende zijn pak of kist bijna gretig om zo snel mogelijk zijn vlekkeloze deugdzaamheid te bewijzen. De zo fijngevoelig mogelijk gehouden speurtocht ging de hele middag door, maar ze vonden geen spoor van de ring. Erger nog: enkele meer welgestelde bewoners van de gemeenschappelijke slaapzaal, die tot dusver geen reden hadden gehad om hun reisgoed grondig te onderzoeken, deden een bedroevende ontdekking toen ze gedwongen waren dat wél te doen. Een vrij boer uit Lichfield kwam tot de ontdekking dat zijn beurs de helft lichter was dan toen hij hem had weggestopt. Meester Simeon Poer, een van de eersten die zijn bezittingen blootlegde en de luidruchtigste veroordelaar van zo'n heiligschennende misdaad, beweerde te zijn beroofd van een zilveren ketting die hij de volgende dag aan het altaar had willen schenken. Een arme parochiepriester, voor wie deze bedevaart de vervulling van een levenslang gekoesterde droom betekende, jammerde over het verlies van een kist je dat hij meer dan een jaar geleden eigenhandig had gemaakt en had versierd met ingelegd zilver en glas en waarin hij had gehoopt een aandenken aan zijn bezoek mee naar huis te nemen, een gedroogde bloem uit de tuin of zelfs een draad of twee van de franje van het altaarkleed onder Sint Winifreds schrijn. Een koopman uit Worcester kon de bij zijn beste mantel behorende leren riem niet vinden, die hij voor de volgende dag had bewaard. Een of twee anderen vermoedden dat hun bezittingen waren doorzocht en versmaad, wat nog het ergste van alles was.


  Het was allemaal achter de rug en vruchteloos gebleken toen Cadfael zich ten slotte naar zijn werkplaats begaf om daar op de komst van Rhun te wachten. De jongen kwam, met grote ogen en in gepeins verzonken, stipt op tijd en gaf zich gewillig en zwijgend over aan Cadfaels behandeling, die elke dag dieper doordrong in zijn verkrampte, koppige weefsels.


  'Broeder,' zei hij ten slotte, terwijl hij opkeek, 'er is geen dolk in wiens ransel dan ook gevonden, is het wel?'


  'Nee, niets van dien aard.' Wel, heel begrijpelijk, een aantal kleine huishoudmessen, van de soort die je nodig hebt om in herbergen onderweg of tijdens een maaltijd langs de weg brood en vlees te snijden. Vele ervan waren scherp genoeg voor alledaags gebruik, maar niet scherp genoeg om stevige koorden door te snijden zonder dat de aanvaller zich verraadde. 'Maar wie zich scheert, heeft ook een scheermes bij zich en een bot scheermes zou een gruwel zijn. Als er eenmaal een diefis binnengedrongen, kind, is het voor eerlijke mensen moeilijk om zich tegen hem te wapenen. Een gewetenloos iemand heeft altijd een voorsprong op iemand die zich aan de regels houdt. Maar je hoeft jezelf niet te kwellen; je hebt niemand kwaad gedaan. Laat dit afschuwelijke voorval je dag morgen niet bederven.'


  'Nee,' zei de jongen instemmend maar nog steeds bezorgd. 'Maar, broeder, er is nóg een dolk - minstens één. Met schede en al, behoorlijk lang - ik weet het zeker, ik werd er gisteren tijdens de mis tegenaan gedrukt. U weet dat ik op mijn krukken moet steunen om lange tijd te kunnen staan. Hij had een grote linnen ransel aan zijn riem, die hard tegen mijn hand en arm drukte toen we tegen elkaar werden geduwd. Ik voelde de vorm, met kruisgevest en al. Ik weet het zeker! Maar jullie hebben hem niet gevonden.'


  'En wie was het,' vroeg Cadfael terwijl hij voorzichtig verder ging met de weefsels die zich tegen zijn vingers verzetten, 'die dat wapentuig tijdens de mis bij zich had?'


  'Die grote koopman met die dure tabbaard van de wol van valleischapen. Ik heb stoffen leren herkennen. Ze noemen hem Simeon Poer. Maar jullie hebben die dolk niet gevonden. Misschien heeft hij hem aan broeder poortwachter gegeven, net zoals Matthew heeft moeten doen.'


  'Misschien,' zei Cadfael. 'Wanneer merkte je het? Gisteren? En vandaag? Stond hij weer zo dicht tegen je aan?'


  'Nee, vandaag niet.'


  Nee, vandaag had hij stoer staan toekijken, ogen en oren wijd open, klaar om desnoods vóór alle anderen zijn ransel open te maken, zelfgenoegzaam glimlachend terwijl de abt een ander liet ontwapenen. Hij had stellig geen dolk bij zich gehad toen; hij had zich er inmiddels van ontdaan. Er waren binnen de muren schuilplaatsen genoeg voor een dolk en een willekeurige hoeveelheid kleine, gestolen kostbaarheden. De speurtocht zelfwas een aanfluiting als de gezagsdragers niet bereid waren de poort gesloten en de gasten vast te houden tot elke meter van de tuinen was omgespit en elke brits en bank in slaapzaal en zaal aan diggelen waren geslagen. Zondaars hebben altijd een voorsprong op eerlijke mensen.


  'Het is niet eerlijk dat Matthew zijn dolk moest afgeven,' zei Rhun,


  'terwijl een ander hem nog steeds bij zich had. En Ciaran was toch al zo bang om een vin te verroeren, zonder zijn ring. Hij wil zelfs vóór morgen niet uit de slaapzaal komen. Hij is ziek van verdriet om het verlies.'


  Ja, daar leek het wel op. En wat was het vreemd, dacht Cadfael als bij ingeving, een man die al kalm heeft verklaard dat hij ten dode is opgeschreven te zien zweten van angst. Waarvoor zou hij nog bang zijn? Zijn angst moest al gedood zijn.


  Maar mensen zijn vreemde wezens, dacht hij vol afkeer. En een gezegende en rustige dood in Aberdaron, goed voorbereid en omringd door de gebeden en het medeleven van gelijkgezinden lijkt heel iets anders dan een wrede afslachting door vreemdelingen en struikrovers ergens op de woestere stukken van de weg. Maar die Simeon Poer... Gesteld dat hij gisteren een dolk had en hem vandaag daarom heel goed bij zich kon hebben gehad, in de drukke menigte die de mis bijwoonde - wat had hij er dan zo snel mee gedaan, vóór Ciaran zijn verlies ontdekte? En hoe wist hij dat hij er koste wat kost zo snel mogelijk moest zien af te komen? Wie anders dan de dief was gewaarschuwd voor de noodzaak?


  'Pijnig je hersens niet meer,' zei Cadfael terwijl hij naar het knappe, kwetsbare gezicht van de jongen keek, 'niet om Matthew en niet om Ciaran. Denk alleen aan morgen, wanneer je de heilige benadert. Zij en God zien jullie en hoeven niet te horen wat jullie noden zijn. Al wat je moet doen, is rustig wachten op wat komen gaat. Want wat het ook mag zijn, het zal geen gril zijn. Heb je gisteravond je drank ingenomen?'


  Rhuns bleke, schitterende ogen werden groot van verbazing; zonlicht en ijs, verblindend helder. 'Nee. Het was een mooie dag, ik wilde dank zeggen. Niet dat ik niet waardeer wat u voor me kunt doen. Maar ik wilde zelf ook iets geven. En ik heb geslapen; echt, ik heb goed geslapen.'


  'Doe dat vannacht ook,' zei Cadfael teder en hij legde een arm om het lichaam van de jongen om hem overeind te helpen. 'Zeg je gebeden, denk rustig na wat je moet doen, doe dat en ga slapen. Geen enkele sterveling, koning noch keizer, kan meer of beter doen of op een betere oogst hopen.'


  Ciaran kwam die dag niet uit het gastenverblijf. Matthew wel. Tegen alle verwachtingen in kwam hij zonder zijn metgezel uit de gebogen deuropening te voorschijn. Boven aan de stenen trap naar de binnenplaats bleef hij staan, zijn handen uitgestrekt om de metsellaag van de diepe deuropening aan te raken en zijn hoofd achterover om de avondlucht diep in te ademen. De maaltijd was genuttigd, de kalmere avonddrukte bracht de binnenplaats in beroering in de koele, bezadigde luwte vóór de completen. Omdat hij een paar dingen te doen had in de kruidentuin, had broeder Cadfael de kapittelzaal verlaten voordat de lezingen waren afgelopen. Hij stak net de binnenplaats over toen hij de jongeman bovenaan de trap zag staan, diep inademend en met klaarblijkelijk genoegen. Om de een of andere reden zag Matthew er groter uit nu hij alleen was, jonger ook, met zijn gesloten maar kalme gezicht in het zachte avondlicht. Toen hij zich in beweging zette en afdaalde naar de binnenplaats, zocht Cadfael in een opwelling naar de andere gestalte die, als hij niet op zijn gebruikelijke plaats één stap voor hem was, vlak achter hem had moeten lopen, maar er kwam geen Ciaran. Nou ja, ze hadden erop aangedrongen dat hij rust zou nemen en hij was waarschijnlijk blij te kunnen gehoorzamen. Maar Matthew was overdag noch 's nachts, in rust of in beweging, ooit van zijn zijde geweken. Zelfs niet om Melangell te volgen, behalve peinzend met zijn ogen en tegen zijn wil. De mens, dacht Cadfael, ongehaast zijn weg vervolgend, de mens is eindeloos geheimzinnig en ik ben eindeloos nieuwsgierig. Een zonde die hij ongetwijfeld moest biechten en die een penitentie waard was. Zolang een mens nieuwsgierig is naar zijn medemensen, zal alleen die drijfveer hem in leven houden. Waarom doen mensen de dingen die ze doen? Waarom, als je weet dat je ziek en stervende bent en vóór het einde een felbegeerde haven wilt bereiken, waarom veroordeel je jezelf dan tot een lange, barrevoetse reis en belast je jezelf met een gewicht om je nek? Word je op die manier aanvaardbaarder voor God, hoewel je onderweg iemand had kunnen helpen die mank loopt, niet door een ontaard verlangen, maar omdat hij zo is geboren, zoals Rhun? En waarom wijd je je jeugd en je kracht aan het stap voor stap volgen van een ander dwars door het land en waarom verdraagt hij je als zijn schaduw terwijl hij zijn geest op vrede zou moeten richten en fatsoenlijk afscheid zou moeten nemen van zijn vrienden in plaats van hun zijn eigen last op te leggen?


  Hij sloeg de hoek van de taxushaag naar de rozentuin om en bleef staan. Het was niet zijn medeman die hij daar zag zitten in het gras aan de overkant van de bloembedden, uitstarend over de helling van de erwtenvelden en het lage, stenige, zilverachtige zomerwater van de Meole, maar zijn medevrouw, eenzaam en stil, haar knieën opgetrokken tot onder haar kin en met haar armen om zich heen geslagen. Tante Alice Weaver was ongetwijfeld in diep gesprek gewikkeld met een half dozijn eerbare vrouwen van haar eigen leeftijd en Rhun lag stellig al in bed. Melangell was stilletjes weggeglipt om rustig in de tuin te kunnen zitten en haar machteloze dromen en onblusbare hoop te koesteren. Ze was een kleine, donkere, door een gouden lichtkrans omlijste gedaante tegen de westelijke hemel. Naar die hemel te oordelen zou het morgen, op Sint Winifreds dag, weer een wolkeloze, mooie dag worden. De hele breedte van de rozentuin lag tussen hen en ze hoorde hem niet aankomen en doorlopen over het grazige pad naar zijn laatste taak van die dag in zijn werkplaats, om alles netjes op te bergen, de stoppen van al zijn potten en flessen na te kijken en zich ervan te vergewissen dat het komfoor, dat eerder die dag dienst had gedaan, veilig was gedoofd en afgekoeld. Broeder Oswin, jong, geestdriftig en toegewijd, had desondanks de neiging kleinigheden over het hoofd te zien, zij het dat hij zijn neiging om dingen te breken was ontgroeid. Cadfael liet zijn blik in het rond glijden en zag dat alles goed was. Hij had geen haast nu, hij had tot de completen tijd om hier in de naar hout geurende schemering te gaan zitten en na te denken. Tijd voor anderen om elkaar kwijt te raken en te vinden en deze laatste ogenblikken van de dag te gebruiken of te verspillen. Voor die drie onberispelijke ambachtslieden, Walter Bagot, handschoenmaker, John Shure, snijder en William Hales, smid, om zich te begeven naar de plaats waar hun dobbelschool vanavond zou bijeenkomen en halsoverkop in Hughs val te lopen. Tijd voor die moeilijker te doorgronden man, Simeon Poer, om dezelfde strik te ontwijken of erin te trappen of om zich voor een of andere duistere zaak naar elders te begeven. Cadfael had twee van de eerste drie door de poort zien vertrekken, enkele minuten later gevolgd door de derde, en hij was ervan overtuigd dat de zogenaamde koopman uit Guildford niet lang na hen zou vertrekken. Tijd ook voor die onverklaarbaar eenzame, op de een of andere manier van zijn ketenen bevrijde jongeman om het hele gebied dat plotseling voor hem open lag te verkennen en het eenzame meisje tegen het lijf te lopen.


  Cadfael legde zijn voeten op de houten bank en sloot zijn ogen voor een kort dutje.


  Matthew stond achter haar voordat ze het in de gaten had. Het plotselinge ritselen toen hij in het door de zon gedroogde gras aan de rand van het veld stapte deed haar schrikken en ontsteld draaide ze zich om, krabbelde op haar knieën overeind en staarde hem met grote ogen aan, half verblind door de schittering van de zonsondergang waarnaar ze had zitten staren. Haar gezicht was volkomen open, kwetsbaar en kinderlijk. Ze keek zoals ze had gekeken toen hij haar had opgetild en met haar over de sloot was gesprongen, weg van de galopperende paarden. Juist zo had ze haar ogen geopend en hem, duizelig en bang nog, aangekeken en juist zo was haar gezicht weggesmolten in verbazing en genoegen toen ze niets dan troost, vriendelijkheid en bewondering in hem vond. Die zuivere, eenstemmige ontmoeting van hun ogen duurde niet lang. Ze knipperde met haar ogen, schudde haar hoofd om haar duizeligheid te verdrijven en keek zoekend langs hem heen. Ze kon niet geloven dat hij alleen was.


  'Ciaran... Heb je iets voor hem nodig?'


  'Nee,'zei Matthew kortaf en hij draaide even zijn hoofd af. 'Hij ligt inbed.'


  'Maar je laat zijn bed nooit in de steek!' Ze zei het argeloos, bezorgd zelfs. Wat ze Ciaran ook kwalijk mocht nemen, ze had nog steeds medelijden met hem en alle begrip voor hem.


  'Je ziet dat ik hem in de steek heb gelaten,' zei Matthew schor. 'Ik heb ook behoeften... een luchtje scheppen. En hij ligt daar goed en komt er niet uit.'


  'Ik wist wel,' zei ze berustend en verbitterd, 'dat je mij niet zocht.'


  Ze wilde opstaan, snel en bevallig genoeg, maar hij stak, bijna in weerwil van zichzelf leek het wel, zijn hand uit, om haar om haar middel te pakken en overeind te helpen. Maar hij trok hem even snel weer terug toen ze hem ontweek en zonder hulp opstond.


  'Maar je bent in elk geval,' zei ze vastberaden, 'niet omgedraaid en weggerend toen je me zag. Ik zou er blij mee moeten zijn.'


  'Ik ben niet vrij,' stribbelde hij geprikkeld tegen. 'Dat weet jij beter dan wie ook.'


  'Dan was je ook niet vrij toen we elkaar onderweg gezelschap hielden,' zei Melangell fel, 'toen je mijn last droeg en naast me liep en Ciaran alleen voor ons uit liet hinken, waar hij niet kon zien hoe je naar me glimlachte en ridderlijk en behulpzaam was als de weg ruw was en zachtjes praatte alsof je blij was naast me te lopen. Waarom heb je me toen niet gewaarschuwd dat je niet vrij was? Of beter nog: waarom heb je geen andere weg genomen en ons met rust gelaten? Dan zou ik tijdig gewaarschuwd zijn geweest en je tijdig hebben vergeten. Wat ik nu niet meer kan. Nooit van mijn levensdagen!'


  Al het vlees van zijn lippen en wangen verschrompelde en verstrakte voor haar ogen, van pijn of van woede, dat kon ze niet zeggen. Ze keek te aandachtig en te heftig om goed te kunnen zien. Met een ruk wendde hij zijn hoofd af om haar blik te ontwijken.


  'Je beschuldigt me terecht,' zei hij hees fluisterend, 'ik heb verkeerd gedaan. Ik had nooit mogen geloven dat zo'n zuiver en zoet geluk voor mij was weggelegd. Ik had weg moeten gaan, maar ik kon het niet... O God! Denk je dat ik hem had kunnen omdraaien?


  Hij klampte zich vast aan jou, aan je goede tante... Maar ik had sterk genoeg moeten zijn om je met rust te laten...' Even snel als hij zich van haar had afgewend draaide hij zich weer om. Hij stak zijn hand uit, pakte haar kin en hield haar gezicht vlak bij het zijne, zó heftig dat ze de druk van zijn vingers voelde die haar vlees kneusden. 'Weet je hoe moeilijk het is wat je vraagt? Nee! Je hebt dit gezicht nooit gezien, is het wel, nooit anders dan door andermans ogen. Wie zou je een spiegel geven om je jezelf te laten zien?


  Een regenplas misschien, als je ooit de tijd zou nemen om je te bukken en te kijken. Hoe kun je weten wat dit gezicht een al verloren man kan aandoen? En jij verbaast je dat ik in mijn dorst het water nam dat ik kon krijgen, toen het naast me liep? Ik was liever gestorven dan je vrede te verstoren. God vergeve me!'


  Ze was vijf jaar jonger dan hij, zelfs de twee jaar of meer voorsprong in aanmerking genomen die een meisje heeft op jongens van haar leeftijd. Ze was betoverd, een beetje beangstigd door zijn felheid en onuitsprekelijk ontroerd door de pijn die ze als een koppige geur van hem voelde uitgaan. De lange vingers van de hand waarmee hij haar vasthield beefden, zij n hele lichaam trilde. Teder hief ze haar hand op en pakte de zijne, uit haar eigen ellende opgetild door zijn grotere en onverklaarbare verwarring.


  'Ik durf niet namens God te spreken,' zei ze vast, 'maar wat ik kan vergeven, durf ik te vergeven. Het is niet jouw schuld dat ik van je houd. Alles wat je hebt gedaan, was vriendelijker voor me zijn dan een man ooit voor me is geweest sinds ik uit Wales ben weggegaan. En ik kende je, lieveling. Je hebt het me verteld, als ik toen goed had opgelet. Je hebt me verteld dat je een eed had afgelegd. Wat voor eed heb je me nooit verteld, maar wees niet verdrietig, o, mij n ziel, wees niet zo verdrietig...'


  Terwijl ze zo in elkaar opgingen, had het licht van de ondergaande zon zich verdiept en stil verbrand tot gloeiende as. De eerste pluimige schaduw van de schemering scheerde als de aanraking van zwaluwvleugels over hun gezichten en versmolt plotseling tot parelachtig, stralend licht. Haar grote ogen sprongen vol tranen, bijna gelijk aan de zijne. Toen hij zich naar haar voorover boog, was het onmogelijk te zeggen wie van hen de kus was begonnen. De kleine klok voor de completen klepte op een zo kalme avond helder door de tuinen en wekte broeder Cadfael op slag uit zijn halfslaap. Hij was in deze schuilplaats voor zijn rijpere leeftijd evenzeer als op de slagvelden van zijn jeugd gewend even fris en monter wakker te worden als hij in slaap was gevallen en de tweeling-werelden van nacht en dag zo goed mogelijk te benutten. Hij stond op, liep naar buiten, de eerste avondglans in en deed de deur achter zich dicht.


  Het was door de kruidentuin en de rozentuin maar enkele ogenblikken lopen naar de kerk. Hij stapte flink door, blij met de schoonheid van de avond en de belofte voor morgen. Hij begreep zelf niet waarom hij in het voorbijgaan in westelijke richting keek, tenzij het was omdat het hele uitspansel aan die kant teer, puur en verwarmend was, als de blos van een meisje. En daar stonden ze, twee duidelijke schaduwen die elkaar omarmden tegen het eerste avondrood in het westen, scherp afgetekend bovenaan de helling naar de onzichtbare beek. Matthew en Melangell, onmiskenbaar, gespannen nog maar in elkaars armen, verbonden in een kus die duurde zolang broeder Cadfael naderde, voorbij liep en wegglipte naar zijn heel andere verknochtheid, maar met dat beeld onuitwisbaar in zijn geheugen gegrift, zelfs tijdens zijn gebeden.
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  De voorrijder van de gezant van de bisschoplegaat - of moest hij eerder worden beschouwd als de gezant van de keizerin? - kwam omstreeks het midden van de avond van diezelfde tweeëntwintigste dag van juni in de stad aan. Hij werd naar het poorthuis van het kasteel geleid om te worden voorgesteld aan Hugh Beringar. Deze verzamelde juist een half dozijn mannen om af te dalen naar de brug en een onverwachte rol te spelen in de plannen van meester Simeon Poer en diens handlangers. Die bijna zeker gewapend zouden zijn, zo ver van huis en in tot dusver nog niet verkend gebied. Hugh vond de bezoeker een onwelkome hindernis, maar hij was zich té goed bewust van de vele gevaren die de medestanders van de koning aan alle kanten omringden om de heraut zonder meer de deur te wijzen. Wat zijn boodschap ook mocht zijn, hij moest het weten en dienovereenkomstig maatregelen treffen. In het wachtvertrek in het poorthuis zag hij zich gesteld tegenover een onverstoorbare schildknaap van middelbare leeftijd, die zijn boodschap woordgetrouw overbracht.


  'Mijn heer schout, de vrouwe der Engelsen en de heer bisschop van Winchester verzoeken u hun gezant in vrede te ontvangen. Hij komt met een aanbod van vrede en goede orde namens hen en vraagt namens hen uw hulp bij het oplossen van de problemen van het koninkrijk. Ik ben vooruit gereden om hem aan te kondigen.'


  Dus de keizerin had al vóór de kroning de van oudsher overgeleverde benaming van een uitverkoren koningin aangenomen. De zaak leek langzamerhand beklonken.


  'De gezant van de heer bisschop is welkom,' zei Hugh, 'en zal met alle eer hier in Shrewsbury worden ontvangen. Ik zal een aandachtig oor lenen aan al wat hij me te zeggen heeft. Op dit ogenblik heb ik een zaak onder handen die geen uitstel duldt. Hoe ver rijdt u voor uw heer uit?'


  'Een kwestie van twee uur, misschien,' zei de schildknaap na enig nadenken.'


  'Goed, dan kan ik alle noodzakelijke voorbereidingen laten treffen om hem te ontvangen en heb ik nog tijd om een kleinigheid op te helderen. Met hoeveel begeleiders komt hij?'


  'Twee wapenknechts slechts, mijn heer, en mijzelf.'


  'Dan laat ik u over aan mijn onderschout, die een onderkomen voor u en uw twee mannen in gereedheid zal laten brengen hier in het kasteel. Wat uw heer betreft: laat hem naar mijn huis komen, waar mijn vrouw hem zal verwelkomen. Houd me ten goede wanneer ik nu de vormelijkheid niet in acht neem; de zaak in kwestie speelt zich af rond het schemeruur en kan geen uitstel lijden. Later zal ik genoegdoening verschaffen.'


  De boodschapper was allang blij dat zijn paard werd gestald en verzorgd en dat hij door Alan Herbard naar een gerieflijk onderkomen werd gebracht, waar hij zijn laarzen en leren mantel kon uittrekken, het zich gemakkelijk kon maken en rustig kon genieten van het vlees en de wijn die hem werden voorgezet. Hughs jonge onderschout zou een heel goede gastheer zijn. Hij was nog maar pas onderschout en deed alles wat hem werd toevertrouwd met veel zwier. Hugh liet hen hun gang gaan en leidde zijn half dozijn mannen kordaat de stad uit.


  Het was na de completen, licht noch donker, maar aarzelend daar tussenin. Tegen de tijd dat ze het Hoge Kruis bereikten en de steile helling van de Wyle afdaalden, waren hun ogen aan de schemering gewend. In het pikkedonker zou hun prooi meer kans hebben om hun te ontglippen, overdag zouden ze zelf te gemakkelij k van verre zichtbaar zijn. Als die gokkers voor hun vak bekwaam waren, zouden ze iemand op de uitkijk hebben gezet om hen tijdig te waarschuwen. De oostwaarts buigende Wyle voerde hen omlaag naar de stadsmuur en de Engelse poort en daar sprong een mager, opgeschoten kind met verwarde haren en stralende ogen uit de schaduw onder de poort te voorschijn en pakte Hughs mouw. De zoon van Wat, een slimme deugniet uit de Voorstraat, glimmend van trots op het belang van zijn boodschap en op de slimheid waarmee hij die aanpakte, had de prooi opgespoord en kwam hen inlichten en raad geven.


  'Mijn heer, ze hebben elkaar getroffen - die vier uit de abdij en een dozijn of meer uit de omgeving, voornamelijk uit de stad.' De minachtende ondertoon in de stem wilde zeggen dat ze in de Voorstraat slimmer waren. 'U kunt het beste de paarden achterlaten en te voet gaan. Ruiters op dit uur - ze zouden ervandoor gaan zodra u een hoef op de brug zette. Het geluid draagt ver.'


  Verstandig, als de plaats van bijeenkomst vlakbij was. 'Waar zijn ze dan?' vroeg Hugh terwijl hij afsteeg.


  'Onder de boog van de brug aan de overkant, mijn heer - gortdroog en goed verborgen.' Dat zou wel, nu het water zo laag stond. Alleen bij hoog water maakte de rivier het onmogelijk onder die boog te komen. In dit mooie jaargetijde zou het een nest van droog gras zijn.


  'Hebben ze dan licht?'


  'Een verduisteringslantaarn. U zult van weerszijden geen glimpje zien, tenzij u afdaalt naar het water; hij werpt alleen licht op de steen waarop ze dobbelen.'


  Gemakkelijk te doven dus bij de eerste de beste waarschuwing en ze zouden als geschrokken vogels alle kanten op stuiven. De vilders zouden de eersten en de snelsten zijn. Van de ge vilden zouden ze er een aantal kunnen strikken, maar hun overtreding bestond slechts uit dwaasheid op hun eigen kosten, niet uit diefstal of wandaden op andermans kosten.


  'We laten de paarden hier,' zei Hugh, een besluit nemend. 'Jullie hebben de jongen gehoord. Ze zitten onder de brug; ze zullen wel gebruik hebben gemaakt van het pad dat langs de rivier naar de Gaye loopt. Aan de andere kant van de boog groeit dicht struikgewas, maar dat is de kant waarheen ze zullen vluchten. Drie mannen op elke helling; ik blijf bij de drie in het westen. En laat onze eigen jonge dwazen lopen, als je hen eruit kunt pikken, maar houd de vreemdelingen vast.'


  Aldus zetten ze de overval in. Met één of twee tegelijk staken ze de brug over, over het Severn-water met zijn van wier groen geworden ondiepten en glanzend in het weerkaatste licht, en gingen aan weerszijden in stelling tussen de struiken die de oever omzoomden. Tegen de tijd dat ze hun plaats hadden bereikt, was de naglans aan de westelijke horizon vervaagd en opgelost en daalde de nacht neer als een fluwelen hand. Hugh liep over het pad in westelijke richting tot hij ten slotte het zwakke lichtschijnsel onder de stenen boog zag. Daar waren ze. Als ze met zovelen waren, had hij misschien beter meer ontzag voor hen kunnen hebben en meer mannen kunnen meebrengen. Maar hij had het niet op de poorters gemunt. Die mochten gerust wegglippen naar hun bed en zich bedenken aangaande hun dromen over melkkoetjes die waarschijnlijk droger dan zand zouden blijken. Het waren de bedriegers op wie hij het had voorzien. Laat de stadsprovoost maar met zijn burgerlijke dwazen afrekenen. Hij liet het nog wat donkerder worden voordat hij hen zou oppakken. De zomernacht viel, zachte vleugels die zich opvouwden en geen maan. Toen, op zijn gefloten bevel, rukten ze op beide flanken op. Het was het dichte struikgewas op de oever, gestaag ruisend op een avond zonder wind, dat hun komst een ogenblik te vroeg verraadde. Degene die daar beneden op wacht stond had in elk geval scherpe oren. Er klonk een schril gefluit, dat plotseling werd afgebroken. De lantaarn werd ogenblikkelijk gedoofd en er heerste diepe duisternis onder het zware metselwerk van de brug. Daar gingen Hugh en zijn mannen, nu snelheid verkiezend boven heimelijkheid. Lichamen ontweken elkaar, botsten tegen elkaar op, zwoegden en vluchtten. Er klonk geen enkel geluid dan het hijgen en snikken van bange ademhaling. Hughs rakkers baanden zich een weg door de struiken om de boogdoorgang af te sluiten. Sommigen van de aldus onder de brug ingesloten gokkers braken uit naar links, sommigen, die het niet waagden naar de wachtende armen te klimmen, naar rechts, waar ze door de ondiepten waadden en zich zelfs in dieper water stortten. Enkele plaatselijke bewoners, goed bekend met de rivier en de oevers en bijna vanaf hun geboorte zwemmend als ratten, zetten koers naar de andere oever. Laat hen gaan, ze waren geboren en getogen in Shrewsbury. Als ze geld hadden verloren, des te dwazer, maar laat hen naar hun bed gaan en rustig berouw hebben. Als hun vrouwen dat toestonden!


  Maar er waren er onder de brug die geen Severn-water in hun bloed hadden en er niet zo op gebrand waren meer dan natte voeten te halen, zelfs niet in ondiep water. En plotseling hadden ze staal in hun handen en hakten, staken en sloegen zich zo goed als ze konden nietsontziend een weg naar de vrijheid. Het duurde niet lang. In het donker klampte Hughs zestal, languit in het vertrapte gras op de oever, zich vast aan alle gevangenen die ze te pakken konden krijgen en schudden straaltjes bloed van hun eigen schrammen en sneden. En het in de schemering wegtrekkende ritselen en schudden van de struiken markeerde de vlucht van degenen die hadden weten te ontsnappen. Ongezien onder de brug lagen de achtergelaten lantaarn en de verspreide dobbelstenen, een ernstig verlies voor een valsspeler, die nu een nieuw stel moest vervaardigen. Hugh schudde enkele druppels bloed van een geschramde arm en klauterde door het ruwe gras naar het pad dat van de Gaye naar de grote weg en de brug leidde. Vóór hem uit sloeg een schimmige gedaante vloekend op de vlucht. Hugh slaakte een kreet in de richting van de weg vóór hen: 'Houd hem! De wet zoekt hem!' Voorstraat en stad waren misschien al op weg naar bed, maar er waren altijd late voorbijgangers, wettig zowel als onwettig, en sommigen van hen zouden gretig ingaan op zo'n oproep tot kattekwaad of gerechtigheid, al naar gelang hun aard.


  Boven hem, in de diepe, zachte zomeravond die nu nog slechts een saffraankleurige streep in het westen was, antwoordde een schrille kreet, verrast en blij. Hij hoorde verwarde geluiden van een korte, ademloze worsteling. Hugh sprong de grote weg op en zag drie donkere ruiters op de oprit naar de brug, van wie er twee de eerste flankeerden en waarvan die eerste zich in zijn zadel voorover boog om met één hand de kraag beet te pakken van een hijgende gestalte, die diep inademend tegen zijn rijdier leunde en weinig kracht meer had om iets anders te proberen.


  'Ik denk, heer,' zei de ruiter toen hij Hugh naderbij zag komen,'dat dit is wat u zoekt. Het leek me dat de wet hem opeiste. Richt ik me dan op dit ogenblik tot de wet in deze omgeving?'


  Het was een aangename, schallende stem, die niet gewend was zijn geluid te dempen. De zachte duisternis onthulde zijn gezicht niet duidelijk, maar toonde een lichaam dat lenig, goed gebouwd en onmiskenbaar jong rechtop in het zadel zat. Hij verlegde zijn hand, alsof hij zijn gevangene wilde overleveren aan iemand die er meer recht op had. Toen hij aldus op een haar na werd losgelaten, rukte de gevangene zich niet los om ervandoor te gaan, maar spreidde zijn voeten en wist van geen wijken. Hij keek Hugh half uitdagend weifelend aan.


  'Ik sta bij u in het krijt voor een aasvisje, schijnt het,' zei Hugh grinnikend toen hij de man herkende die hij achterna had gezeten.


  'Maar ik betwijfel of ik alle zalmen stroomopwaarts heb laten ontsnappen. We wilden juist een stel valsspelers oppakken die op zoek naar prooi hier naar toe waren gekomen, maar de jonge heer die u in de kraag hebt gevat, blijkt slechts een van de eenvoudige zielen te zijn, onze gewaardeerde goudsmid. Meester Daniel, ik vermoed dat er meer goud en zilver te verliezen is dan te winnen, gezien het gezelschap waarin je verkeerde.'


  'Een spelletje dobbelen is geen misdaad,' mopperde de jongeman, terwijl hij gemelijk heen en weer schuifelde in het stof van de weg.


  'Mijn kansen zouden zijn gekeerd...'


  'Niet met de stenen die zij bij zich hadden. Maar het is inderdaad geen misdaad je avond te verknoeien en met lege zakken naar huis te gaan. Ik heb geen aanklacht tegen je in te dienen, mits je nu teruggaat en je samen met de anderen bij mijn wachtmeester meldt. Gedraag je en je bent tegen middernacht weer thuis.'


  Meester Daniel Aurifaber nam dankbaar afscheid en slofte terug naar de brug om zich bij de gevangenen te voegen. Het geluid van hoeven op de brug wees erop dat iemand naar de paarden was gerend en van plan was een klopjacht in westelijke richting te beginnen, waarin de roofvogels waren verdwenen. Na minder dan een mijl zouden ze veilig in bosland zitten en zouden er honden nodig zijn om hen op te sporen. Weinig kans om hen 's nachts te vangen. Misschien konden ze morgen iets proberen.


  'Dit is niet bepaald het welkom dat ik voor u in gedachten had,' zei Hugh, terwijl hij naar het beschaduwde gezicht boven hem tuurde.


  'Want u, vermoed ik, moet de gezant zijn van keizerin Maud en de bisschop van Winchester. Uw heraut is nog geen uur geleden aangekomen; ik had u niet zo snel verwacht. Ik dacht deze zaak achter de rug te hebben tegen de tijd dat u kwam. Mijn naam is Hugh Beringar, ik sta hier als schout voor koning Stephen. Uw mannen worden op het kasteel verwacht; ik zal hun een gids meegeven. U, heer, bent mij n eigen gast, als u mij n huis die eer zou willen doen.'


  'U bent uiterst vriendelijk,' zei de gezant van de keizerin opgewekt, 'en ik neem het graag aan. Maar kunt u niet beter eerst afrekenen met die stadgenoten van u en hen in bed laten kruipen? Mijn zaak kan best wat langer wachten.'


  'Niet het meest geslaagde optreden dat ik ooit heb voorbereid,' gaf Hugh later tegenover Cadfael toe. 'Ik heb hun vermetelheid en de hoeveelheid koud staal die ze bij zich hadden onderschat.'


  Er ontbraken die nacht vier gasten in de zalen van broeder Denis: meester Simeon Poer, koopman uit Guildford; Walter Bagot, handschoenmaker; John Shure, snijder; William Hales, smid. Van die vier lag William Hales die nacht in een stenen kerker van kasteel Shrewsbury, samen met een rondreizende marskramer die klanten voor hen had gelokt in de stad. De andere drie echter hadden met een paar schrammen en kneuzingen een veilig heenkomen gevonden in de bossen in het westen, de meest noordelijke uitlopers van het Lange Woud, om zich daar in de warme nacht te ruste te begeven en hun verwondingen en hun winst te tellen, die aanzienlijk was. Ze konden nu niet meer terug naar de abdij of de stad; hun gesjacher zou trouwens toch maar één avond winst meer hebben opgeleverd. Drie avonden was het meeste waarop ze konden rekenen; daarna zou een of andere gegriefde tobber ongetwijfeld argwaan hebben gekregen. Maar wie van zijn verstand leeft, moet het scherp en soepel houden en er zijn meer manieren om een oneerlijke boterham te verdienen. Wat de jonge snoevers en eenvoudige ambachtslieden betreft, die waren gekomen in de verwachting met hun winst te kunnen rammelen als ze weer naar huis en naar hun vrouw gingen, die werden het poorthuis in gedreven om te worden berispt en gewaarschuwd om daarna ontmoedigd naar huis te worden gestuurd, met heel weinig op zak.


  En daarmee zou het nachtelijke karwei zijn geëindigd als niet het schijnsel van de fakkel onder de poort de metalige glans had gevangen van een ring aan Daniel Aurifabers rechterhand, een platte zilveren ring met een ovale vatting. Hugh zag het en legde een hand op de arm van de goudsmid om hem tegen te houden.


  'Die ring - laat me eens zien.'


  Daniel overhandigde hem de ring met een lichte aarzeling, die echter meer veroorzaakt leek door verbazing dan door schuldgevoel. Hij paste maar net en schoof enigszins moeilijk over de knokkel, maar aan de vinger te zien droeg hij hem niet regelmatig.


  'Waar heb je die vandaan?' vroeg Hugh terwijl hij de ring onder het flakkerende licht hield om het wapen en de lijfspreuk te onderzoeken.


  'Ik heb hem eerlijk gekocht,' zei Daniel verdedigend.


  'Daar hoef ik niet aan te twijfelen. Maar van wie? Van een van die spelers? Welke?'


  'De koopman - Simeon Poer noemde hij zich. Hij bood hem aan en het is een mooi stuk werk. Ik heb er goed voor betaald.'


  'Je hebt er dubbel voor betaald, vriend,' zei Hugh, 'want je loopt grote kans ring en geld en alles kwijt te zijn. Is het nooit in je opgekomen dat hij gestolen zou kunnen zijn?'


  Aan het zenuwachtige trillen van de oogleden van de goudsmid te zien was dat zeker in hem opgekomen, hoe snel hij het ook weer uit zijn gedachten had gezet. 'Nee! Waarom zou ik dat denken? Hij leek de degelijke, welvarende man voor wie hij zich uitgaf...'


  'Vanmorgen,' zei Hugh, 'is zo'n zelfde ring tijdens de mis gestolen van een pelgrim in de abdij. Abt Radulfus heeft, nadat ze binnen de muren hadden gezocht, de provoost op de hoogte gesteld, voor het geval hij op de markt te koop zou worden aangeboden. De provoost op zijn beurt heeft mij een beschrijving ervan gegeven. Dit zijn het wapen en de lijfspreuk van de bisschop van Winchester en de ring is aan de drager gegeven als vrij geleide voor onderweg.'


  'Maar ik heb hem te goeder trouw gekocht,' stribbelde Daniel onthutst tegen. 'Ik heb de man betaald wat hij vroeg; de ring is van mij, ik ben er eerlijk aan gekomen.'


  'Van een dief. Pech gehad, knaap; misschien leert het je in het vervolg wat achterdochtiger te staan tegenover plotselinge vriendelijke kennissen die je ringen te koop aanbieden - is het zo niet gegaan? - voor een prijs die iets lager is dan wat je weet dat ze waard zijn. Rondreizende dobbelaars geven niets voor niets, maar nemen wat ze kunnen krijgen. Als ze je beurs hebben leeggeklopt, laat het je een waarschuwing zijn voor de volgende keer. Dit moet morgen terug naar de heer abt. Hij regelt het wel met de eigenaar.'


  Hij zag dat de goudsmid boos adem schepte om zich over zijn verlies te beklagen en schudde niet onvriendelijk zijn hoofd om de poging af te weren. 'Je hebt geen keus. Zet je tanden op elkaar, Daniel, en ga het bijleggen met je vrouw.'


  In de zich verdiepende duisternis reed de gezant van de keizerin kalm de Wyle op, gelijke tred houdend met Hughs kleinere rijdier. Het zijne was een mooi, hoog beest en de jongeman in het zadel was lang van lijf en leden. Te voet, dacht Hugh terwijl hij hem van opzij gadesloeg, is hij een kop groter dan ik. Ongeveer even oud als ik, misschien een jaar of twee ouder, zeker niet meer.


  'Bent u ooit eerder in Shrewsbury geweest?'


  'Nee, nog nooit. Misschien één keer in het graafschap; ik weet niet zeker hoe de grens loopt. Ik ben eens in de buurt van Ludlow geweest. Die abdij van u, ik heb hem gezien toen ik er langs kwam een heel mooi, groot klooster. Volgen ze de benedictijnse regel?'


  'Inderdaad.' Hugh verwachtte meer vragen, maar die bleven uit.


  'U hebt verwanten in die orde?'


  Zelfs in het donker was hij zich bewust van de ernstige, peinzende glimlach van zijn metgezel. 'In zekere zin, ja. Ik denk dat hij me toestemming zou geven hem zo te noemen, hoewel er geen sprake is van bloedverwantschap. Een die me heeft behandeld als zijn zoon. Ik heb een zwak voor het habijt, door zijn toedoen. En heb ik u horen zeggen dat er op dit ogenblik pelgrims zijn? Voor een bijzonder feest?'


  'Vanwege de overbrenging van Sint Winifred, die vier jaar geleden vanuit Wales hiernaar toe is gebracht. Morgen wordt haar komst gevierd.' Hugh had gewoontegetrouw gesproken, zonder te denken aan wat Cadfael hem over die komst had verteld. Maar bij het vermelden ervan kwam het verhaal van zijn vriend hem weer helder voor de geest. 'Ik was toen niet in Shrewsbury,' zei hij, zijn oordeel voor zich houdend. 'Ik heb koning Stephen het jaar daarna de steun van mijn havezaten beloofd. Mijn eigen land ligt in het noorden van het graafschap.'


  Ze hadden de top van de heuvel bereikt en sloegen af naar de Mariakerk. De grote poort van Hughs binnenhof, met fakkels aan de poortstijlen, stond wijd open in afwachting van hen. Zijn boodschap was trouw overgebracht aan Aline en ze wachtte met alle gepaste vertoon op hen. De slaapkamer was in orde gebracht en de maaltijd klaar om te worden opgediend. Alle regels, alle tijdstippen waren aangepast aan de komst van een gast, de plicht en het voorrecht van gastvrijheid.


  Ze kwam hen bij de deur tegemoet en deed die ver open om hen binnen te nodigen. Ze stapten de zaal in en in een overvloedig lichtschijnsel van fakkels aan de muren en kaarsen op de tafel. In een opwelling draaiden ze zich om om elkaar de eerste lange blik toe te werpen. Het was onduidelijk wie van hen de ander het eerst herkende. Hun geheugen werd geprikkeld en het besef drong haast heimelijk door. Aline glimlachte verbaasd, maar zweeg, eerst de een en vervolgens de ander aankijkend tot ze iets zouden zeggen en opheldering zouden verschaffen.


  'Maar ik ken je!' zei Hugh. 'Nu ik je kan zien, herken ik je.'


  'Ik heb jou ook eerder gezien,' beaamde de gast. 'Ik ben nog maar één keer in dit graafschap geweest en toch...'


  'Ik moest je in het licht zien,' zei Hugh, 'want ik heb je stem maar één keer gehoord en toen niet meer dan een paar woorden. Ik betwijfel of zelfs jij ze je nog herinnert, maar ik wel. Zes woorden maar. "Maak nu kennis met een man!" zei je. En je naam, je naam heb ik nooit anders gehoord dan je hem naar ik aanneem bedoelde. Je bent Robert, de zoon van de houtvester die Yves Hugonin bevrijdde uit dat rovershol op Titterstone Clee en hem mee naar huis nam, denk ik, samen met zijn zuster.' (ZieDe kille maagd,De Boekerij 1988)


  'En jij bent die onderschout die het beleg sloeg dat me de nodige dekking gaf,' riep de gast stralend uit. 'Vergeef me dat ik me toen voor je verborgen hield, maar ik had geen zekerheid daar op jouw grondgebied. Ik ben blij je nu eerlijk te ontmoeten, zonder te moeten vluchten.'


  'En zonder Robert, de zoon van de houtvester, te moeten zijn,' zei Hugh opgetogen glimlachend. 'Ik heb je mijn naam gegeven en ik bied je de gastvrijheid van dit huis aan. Mag ik nu de jouwe weten?'


  'In Antiochië, waar ik ben geboren,' zei de gast, 'noemden ze me Daoud. Maar mijn vader was een Engelsman in het leger van Robert van Normandië en te midden van zijn wapenbroeders ben ik christelijk gedoopt en heb ik de naam aangenomen van de priester die mijn peetvader was. Nu draag ik de naam Olivier de Bretagne.'


  Ze zaten tot laat in de nacht bijeen, elkaar van aangezicht tot aangezicht bekijkend nu, na anderhalfjaar herinnering en verwondering. Maar eerst maakten ze zoals het hoorde werk van Oliviers boodschap hier.


  'Ik ben gestuurd,' zei hij ernstig, 'om alle graafschapsschouten, ongeacht hun vroegere leeneed, te vragen erover na te denken of zeniet de aangeboden vrede moeten aannemen en haar trouw te zweren. De boodschap van de bisschop en de raad luidt als volgt: Dit land is te lange tijd verscheurd geweest tussen twee partijen en heeft veel schade en verlies geleden door hun wederzijdse vijandschap. En ikzelf zeg hier, dat ik geen schuld leg bij de partij die niet de mijne is, want er zijn geldige aanspraken aan beide kanten en beide treft even veel blaam dat ze niet tot een overeenkomst zijn gekomen om een eind te maken aan de verwarring. Het lot had bij Lincoln evengoed de andere partij gunstig gezind kunnen zijn. Maar dat mocht niet zo zijn en Engeland zit nu met een gevangen genomen koning en een uitverkoren koningin die op vrije voeten en in opkomst is. Is het geen tijd om een wapenstilstand te sluiten?


  Ter wille van orde, vrede en een goed bestuur van het rijk en om een regering aan het bewind te hebben die de vele onrechtvaardigheden en dwingelandijen uit de wereld kan helpen die, zoals jij even goed weet als ik, zichzelf buiten elke wet hebben gesteld. Elk willekeurig krachtig bestuur is stellig beter dan helemaal geen bestuur. Wil je, om wille van vrede en orde, de keizerin niet aanvaarden en je graafschap in leen van haar houden? Ze is al in Westminster; de voorbereidingen voor de kroning vorderen. Er is een veel grotere kans van slagen als alle schouten zjch verenigen om haar bewind te versterken.'


  'Je vraagt me,' zei Hugh zachtmoedig, 'terug te komen op mijn leeneed aan koning Stephen.'


  'Ja,' zei Olivier oprecht, 'dat doe ik. Om zwaarwegende redenen en zonder verraad in de zin. Je hoeft niet te beminnen, je hoeft slechts af te zien van haat. Zie het als trouw aan de bewoners van dit graafschap van je en van dit land.'


  'Dat kan ik even goed of beter aan de kant waar ik ben begonnen,'


  zei Hugh glimlachend. 'En dat is wat ik nu doe, zo goed als ik kan. Het is wat ik zal doen zolang ik adem heb. Ik ben koning Stephens man en ik laat hem niet in de steek.'


  'Goed dan!' zei Olivier, glimlachend en zuchtend tegelijk. 'Om je de waarheid te zeggen: nu ik je heb leren kennen, verwachtte ik niet anders. Ik zou mijn eed ook niet breken. Mijn heer is de keizerin trouw en ik mijn heer. Als de rollen waren omgedraaid, zou mijn antwoord hetzelfde zijn als het jouwe. Toch zit er een grein van waarheid in wat ik heb bepleit. Hoeveel kan een volk verdragen? De werkman op het veld, de kleine poorter wiens schamele kostwinning hem wordt ontroofd, ze zouden blij zijn te kunnen kiezen voor Stephen of voor Maud, enkel en alleen om de ander kwijt te zijn. En ik doe wat me is opgedragen, zo goed als ik kan.'


  'Ik heb geen enkele aanmerking op de zaak zelf of op de manier waarop ze wordt gediend,' zei Hugh. 'Waar ga je hierna naar toe?


  Hoewel ik hoop dat je nog een dag of wat zult blijven; ik zou je beter willen leren kennen en we hebben heel wat te bepraten, jij en ik.'


  'Van hieruit in noordwestelijke richting, Stafford, Derby, Nottingham en terug door het oosten. Sommigen zullen zich erbij neerleggen, zoals enkele heren al hebben gedaan. Sommigen zullen hun eigen koning trouw blijven, zoals jij. En anderen zullen doen wat ze altijd al hebben gedaan: ronddraaien als een weerhaan in de wind en bij elke draai hun prijs opdrijven. Maar het geeft niet; we zijn erover uitgepraat.'


  Hij leunde over de tafel naar voren en zette zijn wijnbeker neer. 'Ik had - heb - zelf ook nog een boodschap en ik zal met genoegen enkele dagen blijven, tot ik heb gevonden wat ik zoek of zeker weet dat het hier niet is. De stroom pelgrims waarover je het had, heeft me een sprankje hoop gegeven. Iemand die wil verdwijnen zou een schuilplaats kunnen vinden te midden van zovelen, allemaal vreemden voor elkaar. Ik zoek een jongeman, een zekere Luc Meverel. Is hij bij jouw weten deze kant op gekomen?'


  'Niet onder die naam,' zei Hugh belangstellend en nieuwsgierig.


  'Maar iemand die wil verdwijnen zou zijn echte naam willen verdoezelen. Wat wil je van hem?'


  'Ikzelf niets. Er is een vrouwe die hem terug wil hebben. Je hebt hier, zo ver naar het noorden,' zei Olivier, 'misschien niet alles gehoord van wat er in Winchester tijdens de vergadering is gebeurd. Er is een moord gepleegd waarbij ik maar al te nauw betrokken ben. Je hebt ervan gehoord? De koningin van koning Stephen stuurde haar schrijver met een vermetele uitdaging van het gezag van de legaat. De man werd voor zijn vrijpostigheid 's nachts op straat aangevallen. Hij bracht het er levend af, zij het ten koste van andermans leven.'


  'We hebben er inderdaad van gehoord,' zei Hugh met opflakkerende belangstelling. 'Abt Radulfus was op die vergadering aanwezig en heeft een volledig verslag uitgebracht. Een ridder, een zekere Rainald Bossard, die de schrijver te hulp kwam toen hij werd aangevallen. Een van de ridders in dienst van Laurence d'Angers, hebben we gehoord.'


  'Die tevens mijn heer is.'


  'Dat hebben je goede diensten aan zijn verwanten bij Bromfield wel duidelijk gemaakt. Ik dacht aan jou toen de abt het over d'Angers had, hoewel ik je naam toen niet kende. Dus je hebt die Bossard goed gekend?'


  'Door een jaar dienst in Palestina en onze gezamenlijke thuisreis. Hij was een goed man, een goede vriend voor mij, en hij is neergeslagen toen hij zijn oprechte tegenstander verdedigde. Ik was die avond niet bij hem. Ik zou willen dat ik dat wel was geweest, dan had hij misschien nog geleefd. Maar hij had slechts een of twee van zijn eigen mensen bij zich, ongewapend. Degenen die het op de schrijver hadden gemunt, waren met vijf of zes. Het was een verachtelijke zaak, verward en in het donker. De moordenaar ontsnapte en is sindsdien spoorloos. Rainalds vrouw, Juliana... ik heb haar pas leren kennen toen we met onze heer in Winchester waren; Rainalds belangrijkste havezaat ligt daar vlak bij. Ik heb geleerd,'zei Olivier ernstig, 'haar bijzonder hoog te achten. Ze was de evenknie van haar heer en niemand zou meer of beter kunnen zeggen van welke vrouw ook.'


  'Is er een erfgenaam?' vroeg Hugh. 'Een volwassen man of een kind nog?'


  'Nee, ze hebben nooit kinderen gehad. Rainald was bijna vijftig; Juliana zal niet veel jonger zijn. En heel mooi,' zei Olivier ernstig en nadenkend, alsof hij niet trachtte te prijzen, maar te verklaren.


  'Nu ze weduwe is, zal ze het moeilijk hebben om te voorkomen dat ze opnieuw wordt uitgehuwelijkt - want ze zal na Rainald geen ander willen. Ze heeft havezaten van zichzelf die ze moet bestieren. Ze hadden over de erfopvolging gedacht, zij samen. Dat is de reden waarom ze, een jaar geleden nog maar, die jongeman, LucMeverel, in hun huishouding hebben opgenomen. Hij is een verre neef van vrouwe Juliana, vier-of vijfentwintig jaar oud, geloof ik, en zonder land. Ze wilden hem tot hun erfgenaam benoemen.'


  Hij zweeg enkele minuten en staarde, met zij n hand onder zij n kin, langs de sputterende kaarsen. Hugh sloeg hem gade en wachtte. Het was een gezicht dat het bekijken waard was: zuivere botten, olijfkleurige huid, fier knap, zelfs nu de gouden valkeogen zo geloken waren. De blauwzwarte haren die dik en dicht om zijn hoofd lagen, als gevouwen vleugels, kaatsten het flakkerende kaarslicht blauwachtig terug. Daoud, geboren in Antiochië, zoon van een Engelse kruisvaarder in het gevolg van Robert van Normandië, op de een of andere manier dwars over de wereld gewaaid in dienst van een baron van Angevin om hier bijna Normandischer dan de Normandiërs op te duiken... De wereld, dacht Hugh, is al met al niet zo groot dat een voor het avontuur geboren man haar niet zou kunnen doorkruisen.


  'Ik ben drie keer in die huishouding geweest,' zei Olivier, 'maar ik heb die Luc Meverel zover ik weet nooit gezien. Al wat ik van hem weet, is wat anderen over hem hebben gezegd, maar ik kies zelfde stem uit die ik wens te geloven. Er is op die havezaat niet één man of vrouw die niet toegeeft dat hij vrouwe Juliana was toegewijd. Maar wat betreft de aard van die toewijding... Er zijn er heel wat die zeggen dat hij wat al te veel van haar hield, niet bepaald op de manier van een zoon. Weer anderen zeggen dat hij even trouw was aan Rainald, maar hun stemmen worden zwakker. Luc was een van degenen die bij zijn heer was toen die op straat werd doodgestoken. En twee dagen later verdween hij en is sindsdien niet meer gezien.'


  'Ik begin het te begrijpen,' zei Hugh terwijl hij voorzichtig zuchtte.


  'Zijn ze al zo ver gegaan dat ze zeggen dat hij zijn heer heeft vermoord om zijn vrouwe te veroveren?'


  'Het wordt gefluisterd, sinds zijn vlucht. Wie het gerucht in de wereld heeft geholpen is niet te zeggen, maar het is inmiddels uitgegroeid tot een gebrul.'


  'Waarom zou hij dan de beloning ontvluchten waarop hij had gegokt? Dat lijkt niet erg verstandig. Als hij was gebleven, hadden die geruchten niet hoeven ontstaan.'


  'Aha, maar ik denk dat dat wél zou zijn gebeurd, of hij nu wel of niet was verdwenen. Er waren er die hem zijn geluk misgunden en elk middel om hem schade toe te brengen zouden hebben aangegrepen. Ze noemen nu twee goede redenen waarom hij zou zijn gevlucht. Ten eerste puur schuldgevoel en spijt, te laat om een van hen drieën te redden. Ten tweede angst - angst dat iemand er lucht van heeft gekregen en koste wat kost de waarheid aan het licht wil brengen. Om beide redenen zou een man kunnen vluchten. Iets waarvoor je een moord wilt doen, lijkt soms onbereikbaarder geworden,' zei Olivier met medelijdende schranderheid, 'wanneer je eenmaal een moord hebt gepleegd.'


  'Maar je hebt me nog niet verteld,' zei Hugh, 'wat de vrouwe van hem zegt. Haar stem moet toch gewicht in de schaal leggen.'


  'Ze zegt dat zo'n vuige verdenking onmogelijk is. Ze waardeert haar jonge neef nog steeds, maar niet op de manier van een geliefde. En ze wil er ook niets van horen dat hij ooit zulke gedachten over haar zou hebben gekoesterd. Ze zegt dat hij zijn leven had willen geven voor zij n heer en dat het de dood van zij n heer is waardoor hij is weggelopen, ziek van verdriet, een beetje waanzinnig wie weet hoe misleid en opgejaagd? Want hij was er die avond bij, hij heeft Rainald zien sterven. Ze is zeker van hem. Ze wil dat hij wordt gevonden en teruggebracht. Ze beschouwt hem als haar zoon en heeft hem nu meer dan ooit nodig.'


  'En je zoekt hem ter wille van haar. Maar waarom hier, zo ver naar het noorden? Hij kan naar het zuiden zijn gegaan, naar het westen, over zee vanuit een van de havens in Kent. Waarom het noorden?'


  'Omdat we sinds hij is verdwenen maar één keer iets over hem hebben gehoord en dat was dat hij over de weg naar Newbury naar het noorden trok. Ik heb diezelfde weg genomen, over Abingdon en Oxford en ik heb overal navraag gedaan naar een alleen reizende jongeman. Maar ik kan hem alleen maar onder zijn eigen naam zoeken, want een andere ken ik niet. Zoals je zegt: wie weet hoe hij zich nu noemt.'


  'En je weet zelfs niet hoe hij eruit ziet - alleen zijn leeftijd? Je jaagt op een geestverschijning.'


  'Wat kwijt is, kan altijd worden teruggevonden; je hebt er alleen maar genoeg geduld voor nodig.' Oliviers havikachtige gezicht, scherp en fel, deed geen geduld vermoeden, maar zijn opeengeklemde lippen waren koppig en volmaakt vastberaden.


  'Nou,' zei Hugh nadenkend, 'we kunnen in elk geval morgen gaan kijken hoe Sint Winifred naar haar eigen altaar wordt gebracht. Broeder Denis kan zijn lijst van pelgrims nagaan en degenen aanwijzen die van de goede leeftijd en het goede geslacht zijn, al dan niet alleen. Wat de vreemdelingen hier in de stad betreft: ik vermoed dat provoost Corviser de meesten van hen zou kunnen aanwijzen. Iedereen kent iedereen in Shrewsbury. Maar de abdij is de meest voor de hand liggende schuilplaats, als hij hier al is.' Hij beet op zijn lip en dacht na. 'Ik moet de ring bij het eerste daglicht naar de abt laten brengen en hem laten weten wat er met zijn valsspelende gasten is gebeurd. Maar voordat ik zelf naar het feest kan gaan, moet ik een man of tien op pad sturen en hen de dichtstbijzijnde bossen in westelijke richting laten uitkammen op onze dobbelaars. Als ze de grens over zijn, dan is dat jammer voor Wales en dan kan ik niets meer doen, maar ik betwij fel of ze langer dan strikt noodzakelij k in het wild willen leven. Ze zullen niet ver weg gaan. Als ik je eens aan de provoost overliet, zodat die zijn hersens kan pijnigen over je prooi hier in de stad terwijl ik op jacht ga naar de mijne?


  Daarna gaan we samen kijken hoe de broeders hun heilige naar huis brengen en met broeder Denis praten over zijn gastenboek.'


  'Dat zou me uitstekend uitkomen,' zei Olivier blij. 'Ik zou graag een beleefdheidsbezoek brengen aan de heer abt. Ik herinner me dat ik hem in Winchester heb gezien, al heeft hij me niet opgemerkt. En je herinnert je misschien nog,'zei hij terwijl zij n gouden ogen werden versluierd door zijn lange, zwarte wimpers, 'dat er een broeder van dit huis bij je was, indertijd in Bromfield en op Clee. Je kent hem ongetwijfeld goed. Is hij nog in de abdij?'


  'Ja. Hij zal na de lauden wel weer naar bed zijn gegaan. En jij en ik moesten het onze maar eens opzoeken; we krijgen het druk morgen.'


  'Hij was goed voor de verwanten van mijn heer,' zei Olivier. 'Ik zou hem graag nog eens ontmoeten.'


  Het was niet nodig hem een naam te vragen, dacht Hugh terwijl hij hem met een peinzende glimlach gadesloeg. Trouwens, zou hij die kennen? Hij had er geen genoemd toen hij het had over iemand die geen bloedverwant was, maar die hem had behandeld als een zoon, een door wiens toedoen hij een zwak had voor het benedictijnse habijt.


  'Dat komt wel,' zei Hugh en tevreden stond hij op om zijn gast de voor hem in gereedheid gebrachte slaapkamer te wijzen.


  8


  Op de ochtend van het feest was abt Radulfus lang vóór de primen op, evenals zijn ondergeschikten, die stuk voor stuk een belangrijke taak hadden in de voorbereiding voor de processie. Toen Hughs boodschapper zich bij het abtshuis meldde, was de dageraad nog fris, bedauwd en koel en lag het licht stralend op de daken en de binnenplaats in naar lila zwemende schaduwen. In de tuinen wierp elke boom en elke struik een lange schaduwband en streepte de bloembedden als reusachtige penseelstreken een vergulde boekverluchting. De abt nam de ring verbaasd en blij in ontvangst, bevrijd van een smet die de luister van de dag had kunnen bezoedelen. 'En u zegt dat die booswichten te gast waren in onze zalen, alle vier? Het is goed dat we hen kwijt zijn, maar als ze zoals u zegt gewapend zijn en naar de nabijgelegen bossen zijn verdwenen, zullen we onze reizigers moeten waarschuwen wanneer ze vertrekken.'


  'Mijn heer Beringar heeft een groep wapenknechts uitgestuurd die op dit ogenblik de bosranden naar hen uitkamt,' zei de boodschapper. 'Het had geen zin hen in het donker te volgen toen ze eenmaal in dekking waren. Maar we hopen bij daglicht hun spoor te vinden. Eén van hen hebben we veilig in hechtenis. Misschien kan hij ons meer over hen vertellen: waar ze vandaan komen en wat ze elders hebben uitgevoerd. Maar in elk geval kunnen ze uw feestelijkheden nu niet verstoren.'


  'Waarvoor ik innig dankbaar ben. Zoals die man Ciaran zeker zal zijn voor het terugvinden van zijn ring.' Met een zijdelingse blik op het gebedenboek dat op zijn schrijftafel lag en een even optrekken van zijn wenkbrauwen vanwege de last van de plechtigheden die hem de eerstkomende uren te wachten stonden voegde hij eraan toe: 'Zien we de heer schout vanmorgen niet hier voor de mis?'


  'Jawel, vader, dat is zijn voornemen en hij brengt een gast mee. Hij moest eerst zijn speurtocht op gang brengen, maar ze zullen vóór de mis hier zijn.'


  'Heeft hij een gast?'


  'Er is gisterenavond een gezant van het hof van de keizerin aangekomen, vader. Een man uit de huishouding van Laurence d'Angers, Olivier de Bretagne.'


  De naam, die Hugh niets had gezegd, zei Radulfus evenmin iets, hoewel hij herkennend en begrijpend knikte bij het noemen van de opperheer van de jongeman. 'Wilt u Hugh Beringar dan zeggen dat ik hem en zijn gast vraag na de mis te blijven om de maaltijd met me te gebruiken? Ik zou graag kennismaken met heer de Bretagne en horen wat voor nieuws hij heeft.'


  'Ik zal het hem zeggen, vader,' zei de boodschapper en nam onverwijld afscheid. Alleen in zijn spreekkamer staarde abt Radulfus een ogenblik peinzend naar de ring in zijn handpalm. De beschuttende hand van de bisschoplegaat was stellig een machtige bescherming voor een zo duidelijk begunstigde reiziger overal waar orde en eerbied voor de wet heersten, hetzij in Engeland, hetzij in Wales. Alleen zij die al buiten de wet stonden, wier leven of vrijheid al verbeurd waren als ze werden opgepakt, zouden een zo sterke bekrachtiging tarten. Na deze hoogtijdag zouden veel van de gasten hier weer naar huis gaan. Hij moest niet vergeten hen voor ze zich zouden verspreiden te waarschuwen dat er in de bossen in het westen booswichten op de loer konden liggen en dat ze gewapend waren en maar al te goed met een dolk overweg konden. Het was het beste dat de pelgrims vertrokken in groepen die groot genoeg waren om aanvallers te ontmoedigen.


  In de tussentijd had hij de voldoening althans één pelgrim zijn bijzondere wapenrusting te kunnen teruggeven. De abt luidde het belletje dat op zijn schrijftafel lag en enkele ogenblikken later gaf broeder Vitalis gehoor aan zijn oproep.


  'Wil je in het gastenverblijf vragen naar de man die Ciaran wordt genoemd en hem vragen hiernaar toe te komen voor een gesprek?'


  Ook broeder Cadfael was ruimschoots vóór de primen opgestaan en was zijn werkplaats gaan openen en zijn komfoor tot voorzichtig en ingehouden leven gaan oprakelen, in geval het later nodig zou zijn om aftreksels te maken voor mogelijke in vervoering geraakte zielen die door hun opwinding waren meegesleept of warme papjes voor zwakkere personen die door de menigte onder de voet werden gelopen. Hij was gewend aan de vervoering van eenvoudige zielen, meegesleept door verre van eenvoudige verrukkingen. Hij had enkele dingen te verzorgen en was blij dat hij het alleen kon doen. De jonge Oswin had recht op zijn slaap tot de klok hem wekte. Heel binnenkort zou hij worden bevorderd tot het gasthuis van Saint Giles, waar de schrijn van Sint Winifred nu stond en waar de ongelukkigen die aan een besmettelijke ziekte leden en niet in de stad mochten komen rust, verzorging en onderdak vonden zolang ze die nodig hadden. Broeder Mark, zijn node gemiste volgeling, was er vertrokken. Hij was al diaken gewijd en hield zijn blik strak gericht op zijn vaste doel, het priesterschap. Mocht hij ooit over zijn schouder kijken, dan zou hij niets dan aanmoediging en genegenheid vinden, de gepaste oogst van het zaad dat hij had gezaaid. Oswin mocht dan geen Mark zijn, maar hij was een aardige knaap en zou het goed doen bij de ongelukkigen die aan zijn hoede werden toevertrouwd.


  Cadfael liep naar de oever van de Meole, de westgrens van het abdijterrein, waar de erwtenvelden afdaalden naar het in de zomer laag staande water. De stralen uit het oosten werden juist als lansen over de hoge daken van de kloostergebouwen geworpen en drongen door in de verspreide struiken bij de beek en de grazige oever aan de overkant. Ditzelfde water, veel hoger stroomopwaarts af getakt, voorzag ook de visvijver van de abdij, de kwekerij, de molen en de molenvijver van water en werd weer in de beek geleid voordat die uitmondde in de Severn. Hij stond laag nu, een eilandengroep van ondiepten, half zand, half gras en wier, met over de hele breedte gladde eilanden. Na deze droogte, dacht Cadfael, zullen we volop regen nodig hebben. Maar laat dat nog een dag of twee wachten.


  Hij draaide zich om en beklom de helling weer. Het eerste veld erwten was al schoongemaakt, het tweede zou na het feest rijp zijn voor de oogst. Een paar dagen en alle opwinding was achter de rug en het ge tij denrooster van het huis en de rondgang van de jaargetijden zouden hun onverstoorbare gang hervatten, twee vaste punten in het wanhopig wisselvallige lot van de mensheid. Hij liep over het pad naar zijn werkplaats en daar stond Melangell aarzelend voor de gesloten deur.


  Ze hoorde zijn stap op het grind achter haar en keek met een stralend, verwachtingsvol gezicht om. Het parelgrijze ochtendlicht stond haar goed, verzachtte de ruwheid van haar linnen mantel en streek de koele, lilakleurige schaduwen om de kinderlijke rondingen van haar gezicht glad. Ze had haar uiterste best gedaan om zich voor te bereiden op de plechtigheden van die dag. Haar rokken waren vlekkeloos en zorgvuldig glad gestreken, haar donkerblonde haren, waarover een koperkleurige glans lag, waren gevlochten en in een stralende kroon op haar hoofd gelegd, zodat de strakke vlechten de huid van haar slapen en wangen zo sterk omhoog trokken, dat haar wenkbrauwen schuin stonden en haar blauwe ogen met de donkere wimpers groot en geheimzinnig werden gemaakt. Maar de straling die van haar uitging werd niet veroorzaakt door de strelingen van de zon, maar kwam van binnenuit. Het blauw van die ogen brandde even schitterend als het blauw van de gentianen die Cadfael lang geleden in de bergen van Zuid-Frankrijk had gezien, toen hij op weg was naar het oosten. Het ivoor en roze van haar wangen gloeiden. Melangell was in de opperste staat van hoop, geluk en verwachting.


  Blozend en glimlachend maakte ze een bevallige kniebuiging voor hem en hield hem het flesje papaverstroop voor dat hij Rhun drie dagen geleden had gegeven. Nog ongeopend!


  'Alstublieft, broeder Cadfael, ik heb dit voor u mee teruggebracht. En Rhun bidt dat het een ander zal helpen die het meer nodig heeft, en des te vuriger omdat hij het zonder heeft verdragen.'


  Hij nam het teder van haar aan en hield het in de kom van zijn hand. Een ruw afgewerkt flesje met een houten stop en een vlies van uiterst dun perkament, waaromheen een met was ingesmeerde draad was gewonden om het luchtdicht af te sluiten. Allemaal onaangeroerd. De derde nacht dat de jongen hier was. Hij had zich onderworpen aan behandeling en was zachtmoedig en gezeglijk geweest, maar toen hem het middel om vergetelheid te vinden ter hand werd gesteld om het naar eigen goeddunken te gebruiken, had hij het bewaard, en dus ook een kern van zijn geheime onkreukbaarheid, ten koste van zichzelf. God verhoede, dacht Cadfael, dat ik me daarin meng. Niemand minder dan een heilige zou aan die deur mogen kloppen.


  'Bent u niet boos op hem?' vroeg Melangell ongerust maar nog altijd glimlachend, niet in staat te geloven dat er een schaduw over de dag kon vallen, nu haar lieveling haar had omhelsd en gekust.


  'Omdat hij het niet heeft opgedronken? Niet dat hij aan ü twijfelde! Dat heeft hij tegen me gezegd. Hij zei - ik begrijp hem nooit helemaal! - hij zei dat het tijd was voor een offer en dat hij zijn off er klaar had.'


  Cadfael vroeg: 'Heeft hij geslapen?' Verlichting, zelf s ongeopend, bij de hand hebben, kon al rust geven. 'Stil toch, nee; hoe zou ik boos kunnen zijn? Maar heeft hij geslapen?'


  'Hij zegt van wel. Ik denk dat het waar is; hij ziet er zo fris en jong uit. Ik heb vurig voor hem gebeden.' Met al de kracht van haar pas verworven geluk, overladen met zegeningen, had ze behoefte die uit te storten over iedereen in haar omgeving. Cadfael geloofde vast in de verspreiding van geluk door genegenheid.


  'Je hebt goed gebeden,' zei Cadfael. 'Twijfel er niet aan dat hij er baat bij heeft gehad. Ik zal dit bewaren voor een ander die het harder nodig heeft, zoals Rhun zegt. Het zal versterkt zijn door de deugd van zijn geloof. Ik zie jullie vandaag nog wel.'


  Ze liep van hem weg met lichte, verende tred en opgericht hoofd om de ruimte en het licht van de hemel in te ademen. En Cadfael ging naar binnen om zich ervan te overtuigen dat hij alles klaar had voor een lange, inspannende dag.


  Rhun was dus aangekomen bij de laatste grens van het geloof en was gevallen of opgestaan of het gebied in gezweefd waar de ziel beseft dat pijn van geen belang is, dat ingewijd zijn in het geheim van God meer is dan welzijn en dat geen tong bij machte is daar uitdrukking aan te geven. De je toegemeten pijn verwelkomen staat gelijk aan haar overstijgen, haar als een zegening uit te storten over anderen die het nog niet hebben begrepen. Wie ben ik, dacht Cadfael, alleen in de eenzaamheid van zij n werkplaats, dat ik om een teken durf te vragen? Als hij het zonder vragen kan verdragen, moet ik me dan niet schamen dat ik twijfel?


  Melangell liep dansend over het pad vanuit de kruidentuin. Aan haar rechterhand verhief de westelijke hemel zich zo stralend, zij het gedempt helder, dat ze zich niet kon weerhouden zich om te draaien en ernaar te kijken. Een tegentij van licht vloeide hier vanuit het westen aan, spoelde de helling van de beek op en stroomde over de top de tuin in. Ergens aan de andere kant van het hele kloosterterrein zouden de twee getij stromen elkaar ontmoeten en zou het licht uit het westen aarzelen, verbleken en sterven onder de aanval uit het oosten. Maar hier versperden de steenklompen van gastenverblijf en kerk de zojuist opgekomen zon de weg en maakten vrij baan voor dit aarzelende, zacht voortschrijdende schemerlicht. Er strompelde iemand langs de andere kant van de bloemen tuin, iemand die voorzichtig op nog tere voeten liep en uitkeek waar hij stapte. Hij was alleen. Geen oplettende schaduw verscheen achter hem; de betovering van gisteren hield nog stand. Ze staarde naar Ciaran, Ciaran zonder Matthew. Dat op zichzelf was een klein wonder aan het begin van deze voor wonderen geschapen dag. Melangell keek toe terwijl hij de afdaling naar de beek begon en toen hij niet meer was dan een hoofd en schouders die zwart afstaken tegen de heldere lucht, draaide ze zich plotseling om en liep hem achterna. Het pad naar het water voerde langs de rijpende erwten en vlak langs een haag van dichte struiken bij de molenvijver. Halverwege de helling bleef ze staan, zich afvragend of ze zijn eenzaamheid moest verstoren. Ciaran had de waterkant bereikt en keek uit over wat een veilige groene vloer leek, hier en daar bespikkeld met verbleekte zandeilandjes en enkele in de bedding vastliggende stenen die na drie weken mooi weer droog stonden. Hij keek de stroom op en af, stapte zelfs in het ondiepe water, dat zijn blote voeten nauwelijks bedekte en ze ongetwijfeld goed deed en verfriste. Maar vreemd, dat hij alleen hier was. Tot gisteren had ze hen geen van tweeën ooit zonder de ander gezien, maar nu gingen ze hun eigen gang.


  Ze stond op het punt weg te glippen zonder hem te storen, toen ze zag wat hij deed. Hij had een klein voorwerp in zijn hand, waar hij een dun koord door reeg, waarin hij een knoop legde om het voorwerp te bevestigen. Toen hij beide handen ophief om het eind van het koord te bevestigen aan het touw van het kruis om zijn nek, zwaaide de kleine talisman naar voren, het licht in en blonk een ogenblik zilverachtig voor hij hem achter zijn hemd stopte, aan het gezicht onttrokken tegen zijn borst. Toen besefte ze wat het was. Ze huiverde van blijdschap voor hem en slaakte een zachte, ademloze kreet. Want Ciaran had zijn ring terug, het vrij geleide dat hem in staat moest stellen zijn reis te voltooien.


  Hij had haar gehoord en draaide zich geschrokken en op zijn hoede om. Ze bleef geschokt en ontsteld staan en rende toen, zichzelf ontdekt wetend, de laatste grashelling af naar hem toe. 'Ze hebben hem gevonden!' zei ze buiten adem en haastig om de stilte tussen hen op te vullen en haar eigen gevoel van onbehagen omdat het leek alsof ze hem had bespied te verdrijven. 'O, wat fijn! Is de dief dan gegrepen?'


  'Melangell!' zei hij. 'Jij bent ook vroeg op. Ja, je ziet dat ik al met al toch gezegend ben; ik heb hem terug. De heer abt heeft hem me nog maar enkele minuten geleden teruggegeven. Maar nee, de dief is niet gegrepen; hij en enkele medeschavuiten zijn schijnbaar de bossen in gevlucht. Maar ik kan nu weer zonder angst vertrekken.'


  Zijn donkere ogen, diep liggend onder dikke wenkbrauwen, staarden haar glimlachend aan en hielden haar in hun ban in het plotselinge besef dat hij, niettegenstaande zijn ziekte, een jonge, knappe man was, die in de volheid van zijn kracht had moeten zijn. Verbeeldde ze het zich of stond hij wat rechter, was hij wat langer dan ze hem ooit had gezien en was de brandende felheid van zijn gezicht verzacht tot een stralender, meer menselijke hartstocht, alsof een voorafspiegeling van de geestelijke straling van deze dag hem nieuwe hoop had geschonken?


  'Melangell,' zei hij met een zachte, heftige woordenstroom, 'je weet niet hoe blij ik ben dat ik je zie; God zelf heeft je naar me toe gestuurd. Ik wil je al lange tijd onder vier ogen spreken. Denk niet dat ik, omdat ik zelf gedoemd ben, niet zie wat zich voor mij n ogen afspeelt tussen anderen die me lief zijn. Ik wil je iets vragen, iets smeken, uiterst dringend. Zeg niet tegen Matthew dat ik mijn ring terug heb.'


  'Weet hij het niet?' vroeg ze verbijsterd.


  'Nee, hij was er niet toen de abt me ontbood. Hij mag het niet weten. Bewaar mijn geheim, als je van hem houdt - als je medelijden hebt, in elk geval met mij. Ik heb het tegen niemand gezegd en dat mag jij ook niet doen. Het is niet waarschijnlijk dat de heer abt het er met iemand over zal hebben - waarom zou hij? Dat zou hij aan mij overlaten. Als jij en ik onze mond houden, hoeft niemand anders het te weten.'


  Melangell begreep er niets van. Ze zag hem door een regenboog van opwellende tranen, uit medelijden met zijn lange, in de schaduw uitgemergelde gezicht en zijn ogen die gloeiden als het stille, levende hart van een afgedekt vuur.


  'Maar waarom? Waarom wil je dat ik het voor hem verzwijg?'


  'Ter wille van hem en van jou - ja, en van mij. Denk je dat ik niet al lang heb begrepen dat hij van je houdt? - en dat jij even veel voor hem voelt? Maar ik sta in de weg. Het is bitter het te beseffen en ik zou het willen veranderen. Mijn enige wens is nu dat jij en hij samen gelukkig worden. Als hij zo van me houdt, mag ik dan niet ook van hem houden? Je kent hem. Hij zal zichzelf opofferen, en jou en al het andere, om af te maken wat hij is begonnen en me veilig naar Aberdaron brengen. Ik wil zijn offer niet, ik kan het niet dulden!


  Waarom zouden jullie alle twee te gronde gaan, hoewel mijn enige wens is dat ik met een gerust hart rust kan zoeken en mijn vriend gelukkig kan achterlaten? Nu hij er zeker van is dat ik niet zonder de ring durf te vertrekken, in Gods naam, meisje, laat hem in die waan. Dan kan ik gaan en jullie alle twee mijn zegen geven.'


  Melangell trilde, als een blad in beweging gebracht door de zachte, heftige wind van zijn woorden, onzeker zelfs van haar eigen hart.


  'Wat moet ik dan doen? Wat wil je van me?'


  'Bewaar mijn geheim,' zei Ciaran, 'en neem met Matthew deel aan die heilige processie. O, hij gaat ongetwijfeld met je mee, en graag ook. Hij zal niet verbaasd zijn dat ik achterblijf en binnen de muren de komst van de heilige afwacht. En terwijl jullie weg zijn, ga ik op weg. Mijn voeten zijn bijna genezen, ik heb mijn ring terug, ik zal mijn veilige haven wel bereiken. Je hoeft je om mij geen zorgen te maken. Houd hem alleen maar zo lang mogelijk bezig en als mijn vertrek eenmaal bekend is, gebruik dan je kunsten, houd hem tegen, houd hem vast. Dat is alles wat ik van je vraag.'


  'Maar hij zal erachter komen,' zei ze, de gevaren beseffend. 'De poortwachter zal hem vertellen dat je bent weggegaan zodra hij je gaat zoeken en navraag doet.'


  'Nee, want ik vertrek langs deze weg, over de beek en naar het westen, naar Wales. De poortwachter zal me niet zien gaan. Zie je, het water komt in dit jaargetijde nauwelijks tot mijn enkels. Ik heb verwanten in Wales; de eerste mijlen stellen niets voor. En als hij me mocht zoeken, zal hij niet verbaasd zijn als hij me in zo'n grote menigte niet vindt. Hij hoeft de eerstkomende uren niet eens aan me te denken, als jij je deel doet. Zorg jij voor Matthew; ik ontsla hem en jou van alle zorg voor mij, want ik red het wel. Te meer als ik weet dat ik hem veilig bij jou heb achtergelaten. Want jij houdt van hem,' zei Ciaran zacht.'


  'Ja,' zei Melangell met een diepe zucht.


  'Neem hem dan en houd hem vast, met mijn zegen voor jullie beiden. Je mag hem zeggen - maar pas na afloop! - dat het mijn bedoeling en mijn opzet is geweest,' zei hij en hij glimlachte plotseling kort om een onuitgesproken gedachte die hij niet met haar wilde delen.


  'Wil je dat echt voor hem voor mij doen? Meen je dat echt? Je wilt ter wille van hem alleen verder gaan... O, je bent zo goed!' zei ze hartstochtelijk. Ze pakte zijn hand en drukte die een ogenblik aan haar hart, want hij schonk haar de hele wereld ten koste van zichzelf en uit onbaatzuchtige liefde voor zijn vriend. Misschien zou er nooit meer een ander ogenblik komen dan dit ene om hem zelfs maar te bedanken. 'Ik zal je goedheid nooit vergeten. Mijn leven lang zal ik voor je bidden.'


  'Nee,' zei Ciaran en dezelfde donkere glimlach gleed om zijn lippen terwijl ze zijn hand los liet, 'vergeet me en help hem me te vergeten. Dat is het mooiste geschenk dat je me kunt geven. En het is beter dat je me niet meer spreekt. Ga hem zoeken. Dat is jouw aandeel en ik ben van je afhankelijk.'


  Hem onafgebroken dankbaar en vol aanbidding aankijkend verwijderde ze zich enkele passen, maakte een vreemde kleine buiging met hoofd en handen en draaide zich gehoorzaam om om over het veld naar de tuin te klimmen. Toen ze de vlakke grond had bereikt en tussen de bedden van de rozentuin liep, zette ze het dolblij op een rennen. Ze verzamelden zich op de binnenplaats zodra iedereen, monnik, lekeknecht, gast en poorter, had ontbeten. Zelden had de binnenplaats zo'n grote menigte geherbergd en buiten de muren was de Voorstraat vervuld van luide stemmen terwijl de gildeleden van Shrewsbury, de provoost, de ouderen en alle anderen zich verzamelden om deel te nemen aan de plechtige optocht die naar Saint Giles zou vertrekken. De helft van het monnikenkoor, geleid door prior Robert, zou in processie optrekken om de schrijn naar huis te brengen, terwijl de abt en de overige broeders achterbleven om hen bij hun terugkeer met muziek, kaarsen en bloemen te begroeten. De vromen van stad en Voorstraat en de pelgrims binnen de muren konden, voor zover ze daar lichamelijk toe in staat en bereid waren, prior Robert volgen, terwijl de lammen en zwakken samen met de abt konden wachten en hun vroomheid konden bewijzen door althans een klein stukje te strompelen en de heilige bij haar terugkomst te verwelkomen.


  'Ik zou zo graag de hele weg met hen mee lopen,' zei Melangell, die blozend en opgewonden in de keuvelende, dringende menigte op de binnenplaats stond. 'Het is niet ver. Maar te ver voor Rhun - hij zou het niet kunnen bijhouden.'


  Hij stond naast haar, heel stil, heel bleek, heel blond, alsof zelfs zijn vlasblonde haren lichter waren geworden door deze ontzagwekkende ervaring. Hij steunde op zijn krukken tussen zijn zuster en meesteres Alice en zijn kristalheldere ogen waren heel groot en keken heel ver, alsof hij zich niet eens bewust was van hun bezorgdheid die hem aan beide zijden insloot. Maar hij antwoordde eenvoudig genoeg: 'Ik zou graag minstens een klein stukje meelopen, tot ze me achterlaten. Maar jullie hoeven niet op mij te wachten.'


  'Alsof ik je in de steek zou laten!' zei meesteres Weaver, genoeglijk klokkend. 'Jij en ik, wij blijven bij elkaar en doen deze bedevaart uitgeleide zo goed als we kunnen; de hemel zal er ongetwijfeld genoegen mee nemen. Maar het meisje kan haar benen gebruiken, ze kan het hele eind meelopen en bij het heengaan en het terugkomen een paar gebeden voor je storten; we zullen er geen van allen slechter van worden.'


  Ze boog zich voorover om de hals van zijn hemd en de kraag van zijn mantel onberispelijk keurig te vouwen en bezorgd te doen ove'r zijn wasbleke gezicht. Ze was bang dat hij ziek was geworden van opwinding, ook al leek hij volkomen kalm en verheven afwezig, vertrokken naar een plaats waarheen niemand hem kon volgen. Haar hand, waarvan de vingers ruw waren van het weven, streek zijn keurig gekamde haren glad, streelde elke lok achterover van zijn hoge voorhoofd.


  'Ga dan maar, kind,' zei ze tegen Melangell zonder zich van de jongen af te wenden. 'Maar zoek iemand die we kennen. Ik vermoed dat er allerlei rapaille meeloopt - daar is geen ontkomen aan. Blijf bij meesteres Glover of bij de weduwe van de artsenijbereider...'


  'Matthew loopt mee,' zei Melangell, blozend en glimlachend bij de naam alleen al. 'Hij heeft het me verteld. Ik trof hem toen we uit de primen kwamen.'


  Het was maar half waar. Ze had hem in feite ronduit toevertrouwd dat ze het hele eind wilde lopen en bij elke stap wilde denken aan en bidden voor de zielen die ze op aarde het meest liefhad. Ze hoefde geen namen te noemen. Hij dacht ongetwijfeld met plaatsvervangende tederheid aan haar broer; zij daarentegen dacht niet minder aan dit gekwelde tweetal, wier lot nu in haar voorzichtige en bange handen lag. Ze had zelfs overmoedig gezegd: 'Ciaran kan het niet bijhouden, de arme ziel, hij moet hier wachten, net als Rhun. Maar kunnen we onze stappen niet voor hen laten tellen?'


  Dat nam niet weg dat Matthew had omgekeken en een ogenblik had geaarzeld voordat hij zich helemaal naar haar had omgedraaid en had gezegd: 'Ja, we zullen samen gaan, jij en ik. Ja, laten we die korte afstand samen afleggen; ik heb er stellig recht op, deze ene keer... Ik zal bij elke stap voor Rhun bidden.'


  'Ga hem dan maar zoeken, meisje,' zei meesteres Alice in haar sas.


  'Matthew zal goed voor je zorgen. Kijk, ze verzamelen zich al, je kunt maar beter haast maken. Wij blijven hier om jullie te zien aankomen.'


  Opgetogen rende Melangell weg. Prior Robert had zijn koor, met broeder Anselm de voorzanger vooraan, opgesteld met hun gezichten naar de poort. De schuifelende, roezemoezende, opgewonden stoet pelgrims stelde zich achter hen op, als een kwispelende drakestaart, een lange, bonte, opgewekte karavaan, getooid met bloemen, ontstoken kaarsen, offergaven, kruisen en wimpels. Matthew stond op haar te wachten en stak gretig zijn hand naar haar uit om haar naast zich te trekken. 'Je hebt toestemming? Ze vertrouwt je aan mij toe...?'


  'Maak je je geen zorgen om Ciaran?' kon ze zich niet weerhouden te vragen. 'Hij heeft gelijk dat hij hier blijft; hij zou de wandeling niet aankunnen.'


  De koormonniken vóór hen zetten een processielied in. Prior Robert liep voorop door de open poort, gevolgd door de twee aan twee lopende broeders, vervolgens de aanzienlijken van de stad en daarna de vele pelgrims, die gretig opdrongen en het lied meezongen voor zover ze het kenden of een muzikaal gehoor hadden. Ze stroomden langs het poorthuis en sloegen rechtsaf naar Saint Giles. Broeder Cadfael maakte deel uit van de groep van prior Robert. Broeder Adam uit Reading liep naast hem. Over de brede weg langs de kloostermuur, langs de grote driehoek platgetrapt gras van de paardenmarkt en opnieuw rechts aanhoudend, tussen verspreide huizen en door de zon verbleekte weiden en velden naar de uiterste rand van de voorstraat, waar de gedrongen toren van het gasthuis en de lange, gevlochten omheining van de tuin donker afstaken tegen de heldere oostelijke hemel. Het geheel lag wat hoger dan de weg op een lage, groene terp.


  Er was in de kleine, donkere kerk alleen maar ruimte voor de broeders en de burgerlijke hoogwaardigheidsbekleders van de stad. De anderen bleven bij de deuropening staan en ze rekten hun nek om een glimp van de plechtigheden binnen op te vangen. Terwijl zijn lippen haast geluidloos de psalmen en gebeden prevelden, sloeg Cadfael het spel van het kaarslicht op het zilveren beslag gade dat op Sint Winifreds sierlijke eikehouten kist prijkte, die daar op het altaar stond zoals de eerste keer, vier jaar geleden, toen ze hem uit Gwytherin hadden meegebracht. Hij vroeg zich af of zijn beweegredenen om zichzelf een plaats te bezorgen tussen de acht broeders die haar weer naar de abdij zouden brengen even zuiver waren als hij had gehoopt. Had hij eigendomsrechten op haar doen gelden, als een van degenen die bij haar eerste aankomst was geweest? Of had hij het bedoeld als gebaar van nederigheid en boetedoening?


  Hij was immers al over de zestig en de eiken kist was zwaar, herinnerde hij zich. De scherpe randen sneden in zijn krakende schouders en de terugweg was lang genoeg om alle mogelijke ongemakken te voorschijn te brengen. Misschien dat ze een manier vond om hem duidelijk te maken of ze zijn daad wel of niet goedkeurde door hem te treffen met pijnlijke jichtaanvallen!


  De dienst liep ten einde. De acht uitverkoren broeders, van ongeveer gelijke lengte, tilden de schrijn op hun schouders. De prior boog zijn verheven hoofd onder de lage bovendorpel van de deur de stralende ochtend in en de rond de kerk drommende menigte week uiteen om vrij baan te maken voor de heilige. De processie stelde zich weer op, prior Robert voorop met de broeders, de kist met de dragers, geflankeerd door kruisen, wimpels en kaarsen en geestdriftige vrouwen die bloemenkransen aandroegen. Met afgemeten pas, met muziek en plechtige vreugde werd Sint Winifred of wat haar daar in die verzegelde en geheime plaats vertegenwoordigde - weer naar haar eigen altaar in de abdijkerk gedragen. Vreemd, dacht Cadfael, zorgvuldig in de pas lopend, hij lijkt lichter dan ik me herinner. Is dat mogelijk? In slechts vier jaar? Hij was bekend met de eigenaardigheden van het lichaam, dood of levend. Hij was eens rondgeleid in een doolhof van grotten in de woestijn, waar de eerste christenen hadden geleefd en waren gestorven. Hij wist wat voor uitwerking droge lucht kon hebben op vlees, het lichte, verschrompelde omhulsel bewarend terwijl de levenssappen spoorloos verdwenen. Wat er ook in de schrijn lag, het rustte licht op zijn schouder, als een lichte hand die hem leidde. Het was in het geheel niet zwaar!


  9


  Er overkwam Matthew en Melangell, aan alle kanten ingesloten door de duwende, zingende, jubelende karavaan, onderweg iets wonderbaarlijks. Ergens tijdens die halve mijl werden ze opgenomen in de koorts en de vreugde van de dag, meegevoerd op het getij van muziek en vroomheid. Ze vergaten alle anderen, vergaten zelfs zichzelf, gingen zonder een bewust woord of bewuste beweging in elkaar op. Wanneer ze hun hoofd omdraaiden om elkaar aan te kijken, zagen ze slechts ogen gelijk aan die van hen zelf en een aureool van zonlicht. Ze zeiden geen woord, de hele weg niet. Ze hadden geen woorden nodig. Ze waren de hoek van de kloostermuur bij de paardenmarkt omgeslagen, naderden het poorthuis en hoorden en zagen hoe de abt, schitterend uitgedost en rijzig onder zijn mijter, zijn groep naar buiten leidde om hen tegemoet te komen. De twee gezangen, hoewel nog een eind van elkaar verwij derd, vonden elkaars maat en ontmoetten elkaar in een zegevierende , hoog opstij gende kreet van verering en alle bezielde volgers slaakten een zucht van vervoering. Melangell hoorde naast zich een diepe zucht, als een zachte snik, die even plotseling overging in een lach van pure, kalme vreugde. Geen hard geluid, maar gesmoord en kort van duur doordat de keel die het uitte was dichtgeknepen van ontroering en de geest en het hart waaraan het ontsprong zich volkomen onbewust waren van wat het uitstraalde. Het was een mooi geluid, vond Melangell tenminste toen ze haar hoofd oprichtte en hem met grote ogen en enigszins geopende lippen, in verblinde en verblindende verrukking aankeek. Matthews wrange en zeldzame glimlach had ze enkele keren gezien en ze had zich verbaasd en bedroefd gevoeld over de korte duur ervan, maar nog nooit had ze hem horen lachen.


  De twee processies gingen in elkaar op. De kruisdragers liepen voorop, gevolgd door achtereenvolgens abt Radulfus, de prior, de koormonniken en Cadfael en zijn medebroeders met hun heilige last, aan beide kanten omstuwd door gelovigen die hun hand uitstaken om al was het maar de mouw van het habijt van een van de dragers aan te raken of het glad geschuurde eikehout van de kist. Broeder Anselm, onbetwistbaar heerser over zijn koor, verhief zijn mooie stem toen ze bij het poorthuis afsloegen om Sint Winifred naar huis te brengen.


  Broeder Cadfael bewoog zich inmiddels als in een tweeslachtige droom. Zijn lichaam hield gelijke tred met zijn medebroeders in één trefzekere maat, terwijl zijn geest opsteeg in een andere, hoog opgetild op de zachte wolk van geluiden van de gretige voetstappen, het opgetogen geroezemoes en de schrille aanroepingen van honderden mensen. Hoog boven dit alles uit klonken het gezang en de stem van broeder Anselm. De binnenplaats was vol mensen die hen wilden zien binnenkomen. De weg naar de kloosterhof en de kerk moest met langzame, schuifelende passen worden vrijgemaakt. De rijen weken terug om hun doorgang te verlenen. Cadfael kwam enigszins geprikkeld weer tot zichzelf toen de schrijn op de binnenplaats tot stilstand kwam om te wachten tot de weg was vrijgemaakt. Hij zette zijn voeten bijna driftig schrap in de vertrouwde grond en keek voor het eerst om zich heen. Voorbij de al verzamelde menigte zag hij het gevolg van de heilige zich verspreiden om een plaats te vinden waar het oog alles kon zien en het oor alles kon horen. Tijdens dit korte oponthoud zag hij Melangell en Matthew hand in hand langs de menigte lopen, op zoek naar een plek waar ze konden toekijken.


  Ze keken Cadfael lichtelijk bedwelmd aan, als onervaren drinkers na koppige wijn. En waarom ook niet? Na lange onthouding had hij gevoeld dat de beneveling bezit nam van zijn eigen voeten, die de roesverwekkende maat vasthielden en van zijn eigen geest, die ronddobberde op het deinen van het gezang. Deze vervoering was hem vertrouwd en vreemd tegelijk; hij kon zich eraan overgeven zowel als onttrekken, voeten stevig op de grond, in de vertrouwde aarde, om zijn evenwicht te bewaren en rechtop te blijven staan. Ze zetten zich weer in beweging naar het middenschip van de kerk en vervolgens naar rechts, naar het ontblote, wachtende altaar. De uitgestrekte, dromerige, door de zon verwarmde kerk omhulde hen, schemerig, stil en leeg, aangezien niemand er binnen mocht voordat zij hun last hadden afgelegd, hun beschermheilige hadden ondergebracht en zich naar hun eigen onbeduidende plaatsen hadden teruggetrokken. Toen kwamen, geleid door abt en prior, eerst de broeders om plaats te nemen in hun koorstoelen, daarna de provoost en de gildeleden van de stad en de aanzienlijken van het graafschap en ten slotte heel die grote toeloop van volk. Ze stroomden van het warme midochtend-zonlicht de koele, stenen schemering binnen en van het opgewonden feestgedruis naar de diepe, gewijde stilte, tot de hele ruimte van het schip was gevuld met menselijke kleur, warmte en adem en allemaal zo stil als de kaarsvlammen op het altaar. Zelfs de door het zilveren beslag van de kist weerkaatste schitteringen waren vast en roerloos als edelstenen. Abt Radulfus trad naar voren. De ontnuchterende plechtigheid van de mis begon.


  Door de heftigheid van al die sterfelijke ontroering die aldus tussen de insluitende muren en onder één dak was vergaard, was het onmogelijk je blik een ogenblik af te wenden van de eredienst waarop die ontroering was gericht of je gedachten van de woorden van de dienst. Het was Cadfael in al de jaren van zijn roeping meer dan eens overkomen dat zijn gedachten tijdens de mis waren afgedwaald naar andere beslommeringen, andere voornemens hadden uitgewerkt. Zo was het nu niet. Hij was zich al die tijd niet bewust van één bepaald gezicht in die grote menigte, maar slechts van de aanwezigheid van menselijke wezens waarin zijn eigen wezen opging, of misschien: waarin zijn eigen wezen uitdijde als lucht en elk deel van het geheel vulde. Hij vergat Melangell en Matthew, hij vergat Ciaran en Rhun, hij keek niet eens om of Hugh er was. Als hem al een gezicht voor ogen zweefde, dan was het er een dat hij nooit had gezien, ook al herinnerde hij zich de tengere, broze botten die hij met zoveel omzichtigheid en ontzag uit de aarde had gehaald en die hij zoveel blijer gestemd weer onder dezelfde aarde had teruggelegd om haar naar haagdoorn geurende slaap onder de beschutting van de bomen te hervatten. Hoewel ze oud was geworden, kon hij zich haar om de een of andere reden niet ouder dan zeventien of achttien voorstellen, zoals ze was geweest toen de koningszoon Cradoc haar lastigviel. De kleine, tere botten hadden luidkeels getuigd van jeugd en het beschaduwde gezicht dat hij voor haar had bedacht, was verlangend, open en heel mooi. Maar hij zag het altijd half van hem afgewend. Misschien dat ze nu eindelijk zou omkijken en hem haar geruststellende gezicht helemaal zou tonen.


  Toen de mis was afgelopen, trok de abt zich terug naar zijn koorstoel, rechts van de doorgang tussen middenschip en koor, aan de andere kant van het parochie-altaar. Hij verhief zijn stem, spreidde zijn armen en verzocht de pelgrims naar voren te komen naar het altaar van de heilige, waar iedereen die een verzoek had het geknield kon indienen en de schrijn met hand en lippen kon aanraken. En ze kwamen, in ordelijke en eerbiedige stilte. Prior Robert nam plaats aan de voet van de drie treden die naar het altaar leidden, klaar om de helpende hand te bieden aan al wie hulp nodig had om de treden te beklimmen of neer te knielen. Degenen die gezond waren en geen dringende behoefte hadden om naar voren te komen, drongen op vanuit het schip aan de andere kant en vonden een hoek waar ze konden toekijken om niets van deze gedenkwaardige dag te missen. Ze hadden weer een gezicht, ze spraken op fluistertoon, ze waren weer even verscheiden als ze een uur geleden waren geweest. Op zijn knieën in zijn koorstoel gezeten keek broeder Cadfael toe. Hij kende hen nu uit elkaar terwijl ze kwamen, knielden en aanraakten. De lange rij smekelingen naderde zijn einde toen hij Rhun naderbij zag komen. Meesteres Alice had haar hand bezorgd onder zijn elleboog gelegd, Melangell ondersteunde hem aan de rechterkant en Matthew volgde hen, niet minder bezorgd, op de voet. De jongen naderde met zijn gewone moeizame pas, zijn slepende teen schraapte net over de tegels van de vloer. Zijn gezicht was in en in bleek, maar het was een stralende bleekheid die de toekijkende ogen bijna verblindde. Zijn grote ogen, strak gericht op de schrijn, glansden doorzichtig, als ijs met een schitterend, blauwachtig licht eronder. Meesteres Alice fluisterde nu bemoedigende smeekbeden in zijn ene oor, Melangell in het andere, maar hij was zich van niets bewust dan van het altaar waar hij naar toe liep. Toen hij aan de beurt was, schudde hij degenen die hem steunden van zich af en het was alsof hij even aarzelde alvorens hij het waagde alléén verder te lopen.


  Prior Robert nam zijn toestand op en stak zijn hand uit. 'Je hoeft je niet te schamen, mijn zoon, omdat je niet kunt knielen. God en de heilige kennen je goede wil.'


  De zachtste fluistering van een stem, hoewel duidelijk verstaanbaar in de afwachtende stilte, zei bevend: 'Maar, vader, ik kan het!


  Ik wil het kunnen!'


  Rhun rechtte zich en liet zijn krukken los, die onder zijn oksels uit gleden en vielen. De linker kwam met een afschrikwekkend gekletter op de tegels terecht; rechts sprong Melangell naar voren en liet zich op haar knieën vallen om de vallende kruk met een zachte kreet op te vangen. En daar bleef ze zitten, het weggegooide voorwerp radeloos omklemmend, terwijl Rhun zijn horrelvoet op de grond zette en rechtop ging staan. Hij hoefde maar twee of drie passen te zetten naar de altaartreden. Hij zette ze langzaam maar zeker, zijn ogen strak op de schrijn gericht. Eén keer wankelde hij even en meesteres Alice maakte bevend aanstalten om hem achterna te rennen, maar bleef verwonderd en bang staan terwijl prior Robert opnieuw zijn hand uitstak om hulp te bieden. Rhun schonk hem noch iemand anders enige aandacht. Hij scheen niets anders te zien of te horen dan zijn doel en de stem die hem schijnbaar naar voren riep. Hij liep met ingehouden adem, zoals een kind dat leert lopen zich over gevaarlijke afstanden waagt om zijn moeders open armen en de overredende, prijzende vleierijen die hem aanmoedigden te bereiken. Het was zijn gedraaide voet die hij als eerste op de laagste trede zette en nu was die gedraaide voet, hoewel enigszins onhandig en onervaren, niet langer gedraaid. Hij liet hem niet in de steek en het geslonken been scheen, toen hij er zijn gewicht op overbracht, goed gevormd en droeg hem dapper.


  Pas op dat ogenblik werd Cadfael zich bewust van de roerloze stilte, alsof alle aanwezigen tegelijk met de jongen hun adem inhielden, betoverd, nog niet klaar, nog niet veroorloofd te erkennen wat ze voor hun ogen zagen gebeuren. Ook prior Robert was betoverd tot een rijzig, gestreng standbeeld en keek verstard toe. Zelfs Melangell, die met de kruk tegen haar borst gedrukt op haar hurken zat, kon geen vinger uitsteken om te helpen of de ban te verbreken, maar volgde met gefolterde blikken elke vastberaden stap, alsof ze zijn hart onder zijn voeten legde als een vrijwillig offer om het noodlot om te kopen. Hij had de derde trede bereikt, zonk met een soepele beweging op zijn knieën en hield de rand van het altaarkleed vast en het goudbrokaat dat onder de schrijn was gelegd. Hij hief zijn gevouwen handen en zijn gloeiende gezicht op, wit en stralend zelfs nu hij zijn ogen had gesloten, en hoewel er nauwelijks een geluid te horen was, zagen ze zijn lippen bewegen terwijl ze het gebed prevelden dat hij voor haar had bedacht. Het behelsde ongetwijfeld géén verzoek om genezing voor hemzelf. Hij had zich eenvoudig aan haar overgeleverd, onderdanig en vol vreugde. Wat voor hem was gedaan, had zij stellig gedaan, uit eigen vrije wil. Hij moest zich aan de altaarkleden vasthouden om op te staan, zoals een dreumes zich vasthoudt aan de rokken van zijn moeder. Het leed geen twijfel dat ze haar arm om zijn schouders had gelegd om hem overeind te helpen. Hij boog zij n blonde hoofd en kuste de zoom van haar kleed, kwam rechtop overeind en kuste de zilveren rand van de schrijn waarin, of ze er nu wel of niet in lag, alleen zij heerste en de opperheerschappij had. Toen trok hij zich van haar terug en liep tastend achterwaarts de drie treden af. Zijn gedraaide voet en geslonken been droegen hem veilig. Aan de voet van de trap maakte hij een ernstige buiging, draaide zich toen om en liep vrolijk weg, als een gewone knaap van zestien. Hij glimlachte geruststellend naar zijn bevende vrouwvolk, raapte voorzichtig de krukken op die hij nu niet meer nodig had en bracht ze naar het altaar, waar hij ze netjes neerlegde.


  De betovering brak, want het eerste wonder was geschied en zijn onbetwistbare aard was duidelijk gebleken. Een diepe, huiverende zucht trok door schip, koor, zijbeuken en alles, overal waar mensen keken en luisterden. En na de zucht het trillende gedruis van een aanzwellende storm, van tranen of van lachen, dat was niet te zeggen, maar de lucht schudde onder de heftigheid ervan. En toen de kreet, het uitbarsten in tranen en in gelach, in een storm van verbazing en lofprijzing. Van stenen muren en hoge gewelven, van doksaal en zijbeuken kaatste de nagalm terug. De kaarsen die zo stil en rijzig hadden gestaan, schudden en sputterden in de storm. Melangell hing zwak van huilen en verdriet in Matthews armen, meesteres Alice wervelde, tranen stortend als een springbron en glimlachend als de meest gezegende van alle vrouwen, van de ene vriendin naar de andere. Prior Robert hief als een van alle blaam gezuiverde rentmeester zijn handen op en verhief zijn stem om een danklied in te zetten en broeder Anselm viel in. Een wonder, een wonder, een wonder...


  En te midden van dit alles stond Rhun rechtop en stil, een beetje verdwaasd zelfs, stevig op zijn twee lange, welgevormde benen. Hij keek om zich heen naar alle roepende, huilende, jubelende gezichten, liet de betekenisloze klanken over zich heen spoelen en verlangde naar de rust die hij had gekend toen er niemand was op deze heilige plek dan hijzelf en zijn heilige, die hem tijdens een o zo zoet en geheim onderhoud alles had verteld wat hij moest doen. Broeder Cadfael en zijn broeders stonden op toen alle anderen uit de kerk waren verdwenen, toen heel die juichende, bruisende, kolkende menigte was weggegaan om haar koortsachtige opwinding in de openlucht te spuien. Men wilde het wonder luidkeels verkondigen, het uitdragen over de Voorstraat en verderop in de stad, het tijdens de maaltijd in het gastenverblijf uit en te na bespreken en terugkomen om het met zijn laatste adem tijdens de vespers te verheerlijken. Als ze zich verspreidden, zou het nieuws met hen mee reizen overal waar ze gingen, de lof zingend van Sint Winifred en andere zielen aansporend op weg te gaan en met hun moeilijkheden naar Shrewsbury te trekken. Waar een genezing had plaatsgevonden en was bekrachtigd door honderden stemmen. De broeders begaven zich naar hun bescheiden, gewone maaltijd in de eetzaal en bewaarden, welke hun gevoelens ook mochten zijn, het stilzwijgen waartoe ze zich hadden verplicht. Ze waren erg moe en blij met de stilte. Ze waren vroeg opgestaan, hadden hard gewerkt, waren naar lichaam en ziel door vuur en bloed gegaan; geen wonder dat ze nederig, dankbaar en in stilte aten.
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  Pas toen de maaltijd in het gastenverblijf bijna voorbij was dacht Matthew, die nog blozend en opgewonden van het wonder van die ochtend aan Melangells zijde zat, plotseling aan ernstiger zaken. Met een bedachtzame frons die de ongewone straling op zijn gezicht vooralsnog slechts zwak dempte, begon hij om zich heen te kijken. Doordat hij in gezelschap was geweest van meesteres Weaver en haar jongelui, had hij enige tijd deel gehad aan hun door niets overschaduwde vreugde, zodat hij al het andere was vergeten. Maar het kon zo niet blijven, hoewel Rhun nog steeds half verdoofd was van verbazing, nauwelijks een woord kon uitbrengen, geen behoefte had aan eten of drinken. Zijn vrouwvolk verwende hem zonder dat hij het zelfs maar merkte. Hij was zo ver weg geweest, dat het even duurde voordat hij terug was.


  'Ik heb Ciaran niet gezien,' fluisterde Matthew Melangell in het oor en hij kwam enigszins overeind van zijn plaats om het volle vertrek te overzien. 'Heb jij hem in de kerk gezien?'


  Ook zij had tot dusver niet aan hem gedacht, maar bij het zien van Matthews gezicht herinnerde ze zich hem maar al te goed en haar hart sloeg een slag over. Maar ze hield haar gezicht in bedwang en legde overredend een hand op zijn arm om hem weer naast haar te trekken. 'Tussen zoveel mensen? Hij was er ongetwijfeld bij. Hij moet in een van de voorste rijen hebben gestaan en daar zijn gebleven, waar hij een goede plek had. We hebben niet iedereen die naar het altaar ging gezien - we zijn allemaal bij Rhun gebleven en die stond ver achteraan.' Het was een mengsel van waarheid en leugen, maar ze sprak zelfverzekerd en klampte zich vast aan haar geschokte hoop.


  'Maar waar is hij nu? Ik zie hem nergens.' Hoewel er zoveel opwinding heerste, zoveel heen en weer werd gelopen tussen de tafels om met vrienden te praten, dat je iemand gemakkelijk over het hoofd kon zien. 'Ik moet hem vinden,' zei Matthew. Hij maakte zich nog niet erg ongerust, maar wilde gerustgesteld worden. Hij stond op.


  'Nee, ga zitten. Je weet toch dat hij hier ergens moet zijn. Laat hem met rust; hij verschijnt wel weer als hij daar zin in heeft. Misschien rust hij uit op zijn bed, als hij morgen weer barrevoets moet vertrekken. Waarom zou je hem nu gaan zoeken? Kun je dan niet één dag zonder hem? Een dag als deze nog wel?'


  Met een gezicht waarvan alle openheid en blijdschap waren verdwenen keek Matthew haar aan. Hij bevrijdde zijn mouw teder maar vastberaden uit haar greep. 'Toch moet ik hem zien te vinden. Blijf bij Rhun, ik kom terug. Ik wil hem alleen maar zien, zekerheid hebben


  Hij was weg. Hij glipte stil tussen de f eesttafels door naar buiten en keek onderweg scherp om zich heen. Ze aarzelde of ze hem zou volgen, maar bedacht zich. Terwijl hij zocht zou de tijd ongemerkt verstrijken en zou Ciaran in de verte verdwijnen, zoals ze later bad dat hij zelfs uit haar gedachten zou verdwij nen. Dus bleef ze bij het gelukkige gezelschap, maar zonder erbij te horen, zich elk ogenblik dat verstreek afvragend of ze zich gerustgesteld of juist ongerust moest gaan voelen. Ten slotte kon ze het wachten niet langer verdragen. Stil stond ze op en glipte weg. Meesteres Alice, heen en weer geslingerd tussen tranen en glimlachen, voerde het hoogste woord. Omringd door buren die even gelukkig en spraakzaam waren als zijzelf zat ze trots naast haar wonderkind. Rhun, nog altijd op de een of andere manier alleen, ook al was hij het middelpunt van de groep, had zich teruggetrokken in zijn openbaring, hoewel hij lusteloos maar zo goed als hij kon gretige vragen beantwoordde. Ze hadden Melangell niet nodig, ze zouden haar voorlopig niet missen.


  Toen ze de binnenplaats betrad, die schitterde in de middagzon, was het het stilste uur van de dag, de rustpoos na de vleesmaaltijd. Er was geen enkel tijdstip waarop er geen verkeer was op de binnenplaats, geen komen en gaan bij het poorthuis, maar nu bewoog het zich op zijn rustigst en stilst. Bijna bang begaf ze zich naar de kloosterhof, waar ze niemand aantrof dan een eenzame afschrijver, die overlas wat hij daags tevoren had gedaan, en broeder Anselm, die in zijn werkplaats de muziek voor de vespers doornam. Ze liep naar het stalerf, hoewel er geen enkele reden was waarom Matthew daar zou zijn; hij had geen rijdier en kon niet verwachten dat hij of zijn metgezel er ooit een zouden krijgen. Ze begaf zich naar de tuinen, waar enkele novicen de al te uitbundige scheuten van een bukshaag snoeiden. Ze ging zelfs naar het schuurerf, waar de voorraadschuren lagen en waar een paar lekeknechts er hun gemak van namen en het wonder van die ochtend bespraken, net als alle anderen binnen de muren en het grootste gedeelte van Shrewsbury en de Voorstraat. De tuin van de abt, keurig stralend van goed verzorgde rozen, was verlaten, de deur van zijn onderkomen stond open en ze zag wat ordelijk bewegen van gasten. Diep ongerust nu keerde ze terug naar de tuin. Ze kon niet erg goed liegen; ze had geen ervaring; zelfs van een leugen om bestwil maakte ze een knoeiboel. En ondanks al het gebruikelijke drukke heen en weer geloop binnen de muren, waar altijd wel iets te doen was, had ze geen spoor van Matthew gevonden. Maar hij kon niet zijn weggegaan, nee, de poortwachter kon hem niets zeggen, Ciaran was daar niet langs gegaan en dat zou zij ook niet doen, niet als het niet nodig was, niet voordat Matthews al te liefhebbende hart zich met zijn verlies had verzoend en ontvankelijk was voor een groter voordeel.


  Ze keerde terug, om de bukshaag heen en buiten het gezichtsbereik van de bezige novicen, en liep Matthew tegen het lijf. Ze ontmoetten elkaar tussen de dikke heggen, in een gruwelijke afzondering. Ze deinsde in een opwelling van schuldgevoel terug, want hij leek afstandelijker en vreemder dan ooit, zelfs toen hij haar herkende en met een grijns op zijn bezorgde gezicht haar recht om hem te gaan zoeken erkende en haar bijna op hetzelfde ogenblik fronsend afdeed als onbelangrijk.


  'Hij is weg!' zei hij met een kille, raspende stem, terwijl hij dwars door haar heen in de verte staarde. 'God behoede je, Melangell; je moet nu voor jezelf zorgen, hoezeer het me ook spijt. Hij is weg gevlucht zodra ik mijn rug had gekeerd. Ik heb hem overal gezocht, maar geen spoor. Ook de poortwachter heeft hem niet langs zien komen; ik heb het hem gevraagd. Maar hij is weg! Alleen! En ik moet hem achterna. God behoede je, meisje; ik kan het niet. En vaarwel!'


  En dat deed hij, met zo weinig woorden en een zo koud en woest gezicht! Hij had zich omgedraaid en twee lange stappen gezet voordat ze hem achterna rende, met beide handen zijn arm pakte en hem tegenhield.


  'Nee, nee, waarom? Hij heeft je niet nodig, niet zo dringend als ik. Is hij weg? Laat hem gaan! Denk je dat je leven hem toebehoort?


  Hij wil het niet. Hij wil dat je vrij bent, dat je je eigen leven leeft in plaats van zijn dood met hem te sterven. Hij weet het, hij weet dat je van me houdt. Durf het eens te ontkennen. Hij weet dat ik van jou houd. Hij wil dat je gelukkig wordt. Waarom zou een vriend niet willen dat zijn vriend gelukkig wordt? Waarom ontzeg je hem zijn laatste wens?'


  Ze wist al dat ze te veel had gezegd, maar niet op welk punt haar fout noodlottig was geworden. Hij had zich weer helemaal naar haar omgedraaid en was ter plekke verstard. Zijn gezicht was als uit marmer gehouwen. Ditmaal rukte hij zijn mouw allesbehalve teder los uit haar greep.


  'Hij wil het!' siste een stem die ze nog nooit had gehoord, tussen samengeknepen lippen door geperst. 'Je hebt hem gesproken! Je spreekt namens hem. Je wist het! Je wist dat hij wilde vertrekken en me hier behekst, verdoemd, mijn woord ontrouw wilde achterlaten. Je wist het! Wanneer heb je hem gesproken?'


  Hij had haar polsen gepakt, hij schudde haar meedogenloos heen en weer. Ze slaakte een kreet en viel op haar knieën.


  'Wist je dat hij weg wilde?' hield Matthew aan terwijl hij zich in kille razernij over haar heen boog.


  'Ja - ja! Hij heeft het me vanmorgen verteld... hij wilde het...'


  'Hij wilde het! Hoe durfde hij? Hoe kon hij het durven, beroofd als hij was van de ring van zijn bisschop? Zonder die ring durfde hij geen vin te verroeren; hij was doodsbang een voet buiten de muren te zetten...'


  'Hij heeft de ring terug,' schreeuwde ze, terwijl ze alle misleiding liet varen. 'De heer abt heeft hem vanmorgen teruggegeven. Je hoeft niet over hem in angst te zitten, hij heeft bescherming... Hij heeft je niet nodig!'


  Dodelijk verstard bleef Matthew over haar heen gebogen staan.


  'Hij heeft de ring? En dat wist je en je hebt er geen woord over gezegd? Als je dat wist, wat weet je dan nog meer? Zeg op! Waar is hij?'


  'Weg,' fluisterde ze met bevende stem, 'en hij wenste je het beste, wenste ons alle twee het beste... wenste ons geluk... O, laat hem gaan, laat hem gaan; hij laat je vrij!'


  Iets dat ongetwijfeld een lach was deed Matthew schokken. Ze hoorde het met haar oren, voelde het door haar lichaam sidderen, maar het was een lach zoals ze nooit eerder had gehoord, een die haar bloed deed stollen. 'Hij laat mij vrij! En jij moet met hem samenzweren. O God. Hij is niet door de poort gegaan. Als je dan alles weet, zeg me dan - hoe is hij vertrokken?'


  Huilend stamelde ze: 'Hij hield van je, hij wilde dat je hem zou vergeten en gelukkig zou worden...'


  'Hoe is hij vertrokken?' herhaalde Matthew met een zo ademloze stem dat hij bijna stikte in zijn woorden.


  'Over de beek,' stamelde ze fluisterend, 'over de kortste weg naar Wales. Hij zei... dat hij daar verwanten heeft...'


  Hij haalde sissend adem en trok zijn handen van haar af, zodat ze voorover op haar gezicht viel toen hij haar polsen losliet. Hij draaide haar zijn rug toe en rende weg. Al wat ze gemeen hadden gehad was vergeten; zijn bezetenheid sleurde hem mee. Ze begreep het niet, ze kon zich op geen enkele manier verplaatsen in wat er allemaal was gebeurd. Maar ze wist dat ze haar geliefde was kwijtgeraakt en dat hij meedogenloos van haar wegvluchtte om een of andere onbegrijpelijke plicht te vervullen waaraan zij part noch deel had. Ze sprong op en rende hem achterna, pakte zijn arm, sloeg haar armen om hem heen, hief haar smekende gezicht op naar zijn harde, koortsachtige blik en smeekte hem hartstochtelijk: 'Laat hem gaan! O, laat hem gaan! Hij wilde alleen vertrekken en jou bij mij laten...'


  Bijna geluidloos borrelde de verschrikkelijke lach, zo volkomen anders dan het lieflijke geluid toen hij samen met haar de schrijn volgde, als een dikke, verstikkende stroop op in zijn keel. Hij schudde haar grijpende handen van zich af en toen ze weer op haar knieën viel en met heel haar radeloze gewicht aan hem hing, rukte hij zijn rechterhand los en sloeg haar, snikkend, hard in haar gezicht. Toen rukte hij zich los en vluchtte, haar met haar gezicht op de grond achterlatend.


  In het abtshuis zaten Radulfus en zijn gasten lange tijd aan tafel, want ze hadden veel te bespreken. Het onderwerp dat op ieders lippen brandde kwam natuurlijk eerst aan de beurt.


  'Het lijkt erop,' zei de abt, 'dat we vanmorgen uitzonderlijk begunstigd zijn. We hebben al enkele malen eerder de werking van de genade meegemaakt, maar nog nooit zo openbaar en zo overtuigend, in het bijzijn van zoveel getuigen. Wat denkt u ervan? Ik heb ervaring met veel wonderen, waarvan er enkele minder veelbelovend bleken dan ze leken. Ik ken de menselijke bedrieglijkheid, die niet altijd opzettelijk is, want soms wordt de bedrieger zelf bedrogen. Als heiligen macht hebben, hebben duivels dat ook. Maar deze jongen lijkt me klaar als kristal. Ik kan me niet voorstellen dat hij bedriegt of wordt bedrogen.'


  'Ik heb gehoord,' zei Hugh, 'van kreupelen die hun krukken weggooiden en zonder verder liepen en die weer vielen als het vuur was gedoofd. De tijd zal leren of die jongen zijn krukken weer nodig heeft.'


  'Ik zal straks met hem praten,' zei de abt, 'als de opwinding is weggeëbd. Ik heb van broeder Edmund gehoord dat broeder Cadfael de jongen de afgelopen drie dagen heeft behandeld. Misschien heeft dat zijn toestand verbeterd, maar het kan onmogelijk een zo plotselinge genezing hebben bewerkstelligd. Nee, ik moet zeggen dat ik oprecht geloof dat ons huis het gelukkige schouwtoneel van goddelijke genade is geweest. Ik zal ook met Cadfael praten, die de toestand van de jongen moet kennen.'


  Olivier was stil en eerbiedig in de aanwezigheid van een zo eerwaarde man van de Kerk als de abt, maar Hugh merkte dat zijn gewelfde oogleden omhoog gingen en zijn ogen sprankelden toen hij Cadfael hoorde noemen. Hij wist dus wie hij zocht en er had zich tussen die twee zo merkwaardig uiteenlopende mensen iets meer voorgedaan dan een groet uit de verte tijdens de strijd.


  'En nu zou ik,' zei de abt, 'graag horen wat voor nieuws u uit het zuiden meebrengt. Bent u in Westminster aan het hof van de keizerin geweest? Ik heb gehoord dat ze zich daar nu heeft gevestigd.'


  Olivier deed gewillig verslag van de stand van zaken in Londen en gaf bereidwillig antwoord op vragen. 'Mijn heer is in Oxford gebleven; ik heb deze taak op zijn verzoek op me genomen. Ik ben niet in Londen geweest, maar vanuit Winchester vertrokken. Maar de keizerin is in het paleis van Westminster en de plannen voor haar kroning vorderen - zij het langzaam. De stad Londen is zich goed bewust van haar macht en wil erkenning daarvan, zo komt het mij althans voor.' Verder dan dat wilde hij niet gaan in het verwoorden van mogelijke twijfel die hij koesterde aan de wijsheid van zijn leenvrouwe of haar gebrek daaraan. Maar hij stak weifelend zijn onderlip naar voren en fronste even zijn wenkbrauwen. 'Vader, u bent tijdens die vergadering aanwezig geweest, u weet wat er is gebeurd. Mijn heer heeft er een goede ridder verloren en ik een gewaardeerde vriend, op straat neergestoken.'


  'Rainald Bossard,' zei Radulfus somber. 'Ik ben het niet vergeten.'


  'Vader, ik heb de heer schout al verteld wat ik ook u zou willen vertellen. Ik heb, overal waar ik voor de keizerin kom, nog een tweede taak te vervullen, een boodschap voor Rainalds weduwe. Rainald had een jonge verwant in zijn huishouding opgenomen, die bij hem was toen hij werd vermoord. Na Rainalds dood heeft die jongeman de dienst van de vrouwe zonder een woord te zeggen in het geheim verlaten. Ze zegt dat hij al vóór zijn vertrek gesloten en stil was geworden en het enige spoor dat ze nadien van hem hebben gevonden, was op de weg naar Newbury, in noordelijke richting. Sindsdien niets. Omdat ze wist dat ik naar het noorden ging, smeekte ze me overal waar ik kwam naar hem te vragen, want ze waardeert en vertrouwt hem en heeft hem nodig aan haar zijde. Ik wil niet voor u verzwijgen, vader, dat er zijn die zeggen dat hij is gevlucht omdat hij schuldig is aan Rainalds dood. Ze beweren dat hij verliefd was op vrouwe Juliana en tijdens het gevecht zijn kans heeft gegrepen om haar weduwe te maken en haar voor zichzelf te verwerven. En dat hij daarna bang is geworden omdat die dingen zo snel werden gezegd. Maar ik denk dat ze pas zijn gezegd na zijn verdwijning. En Juliana, die hem ongetwijfeld beter kent dan wie ook en die hem, omdat ze zelf geen kinderen heeft, beschouwt als een zoon, is heel zeker van hem. Ze wil dat hij thuis komt en van blaam wordt gezuiverd, wat ook zijn redenen zijn geweest om zo te vertrekken. Ik heb in elke herberg en elke abdij onderweg navraag gedaan naar zo'n jongeman. Mag ik dat ook hier doen? De gastenbroeder kent ongetwijfeld de namen van al zijn gasten. Hoewel een naam,' voegde hij er spijtig aan toe, 'bijna alles is wat ik heb, want als ik hem al ooit heb gezien, wist ik toen niet dat hij het was. En zijn naam kan hij hebben gewijzigd.'


  'Het is niet veel om op af te gaan,' zei abt Radulfus met een glimlach, 'maar natuurlijk mag u navraag doen. Als hij geen kwaad heeft gedaan, zou ik u graag helpen hem te vinden en hem zonder verwijt weg te brengen. Hoe heet hij?'


  'Luc Meverel. Vierentwintig jaar oud, hebben ze me verteld, middelmatig groot en goed gebouwd, met donkere haren en ogen.'


  'Die beschrijving past bij honderden jongemannen,' zei de abt hoofdschuddend, 'en de naam heeft hij ongetwijfeld afgelegd als hij iets te verbergen heeft of alleen maar bang is dat hij ten onrechte wordt besmeurd. Maar probeer het. Ik geef toe dat een jongeman die zich wil verbergen in een menigte zoals we hier nu hebben diep kan onderduiken. Denis zal wel weten wie van zijn gasten de juiste leeftijd en de juiste eigenschappen heeft. Want het is wel duidelijk dat Luc Meverel van goede komaf is en waarschijnlijk kan lezen en schrijven.'


  'Ongetwijfeld,' zei Olivier.


  'Ga dan gerust, en met mijn zegen, naar broeder Denis en zie wat hij kan doen om u te helpen. Hij heeft een uitstekend geheugen, hij zal u kunnen vertellen wie van de mannen hier de juiste leeftijd heeft en van goede geboorte is. Het is te proberen.'


  Nadat ze het abtshuis hadden verlaten gingen ze echter eerst op zoek naar broeder Cadfael. En broeder Cadfael was niet zo gemakkelijk te vinden. Hughs eerste poging gold de werkplaats in de kruidentuin, waar ze gewoonlijk hun zaken bespraken. Maar geen Cadfael. Hij was ook niet bij broeder Anselm in de kloosterhof, waar hij heel goed een gedachtenwisseling had kunnen aanknopen over de muziek voor die avond. Evenmin nam hij in de ziekenzaal de geneesmiddelenvoorraad op, die de afgelopen dagen stellig danig moest zijn geslonken, maar die blijkbaar vroeg op deze zegenrijke dag was aangevuld. Broeder Edmund zei zachtmoedig: 'Hij is hier geweest. Ik had een arme ziel die uit zijn mond bloedde - te veel vroomheid geschrokt, denk ik. Maar hij slaapt nu, de bloeding is gestelpt. Cadfael is al enige tijd geleden vertrokken.'


  Broeder Oswin, die in de moestuin in heftig gevecht was gewikkeld met het onkruid, had zijn meerdere sinds de maaltijd niet meer gezien. 'Maar ik denk,' zei hij, nadenkend tegen de op zijn hoogste punt staande zon knipogend, 'dat hij in de kerk is.'


  Cadfael zat op zijn knieën aan de voet van Sint Winifreds drie treden tellende trap naar de genade. Hij had zijn handen niet geheven in gebed, maar in de schoot van zijn habijt gevouwen, zijn ogen niet smekend gesloten, maar wijd open om vergiffenis te vragen. Hij, die meestal maar al te blij was weer van zijn nu merkbaar stijver wordende knieën overeind te kunnen komen, zat al enige tijd geknield. Hij voelde geen pij n, geen ongemak van welke aard ook, niets dan een oneindige dankbaarheid waarin hij dreef als een vis in een oceaan. Een oceaan zo zuiver, blauw, diep en helder als die oosterse zee die hij zich zo goed herinnerde, de uiterste rand van de ge tij loze, roemruchte Middellandse Zee, aan het eind waarvan de heilige stad Jeruzalem lag, de begraafplaats en het moeizaam verworven koninkrijk van Onze Heer. De heilige die hier woonde, of ze nu wel of niet hier lag, had hem een glanzende hoop gegeven. Haar genade mocht dan grillig zijn, ze was stellig ook luisterrijk. Ze had haar hand uitgestrekt over een onschuldige die haar vriendelijkheid verdiende. Wat was haar bedoeling geweest tegenover dit minder onschuldige maar niet minder noodlijdende wezen?


  Achter hem, vanuit het schip stil naderbij komend, zei een bekende stem zacht: 'En, vraag je nu nóg een wonder?'


  Met tegenzin wendde hij zijn blik af van de zilverachtig weerkaatste lichtstralen rondom de schrijn en keek naar het parochiealtaar. Hij zag de verwachte gestalte van Hugh Beringar, wiens magere, donkere gezicht naar hem glimlachte. Maar boven Hughs schouder zag hij een hoger hoofd en schouders opdoemen, uit de schemering te voorschijn komend met beminnelijke, glansrijke trekken; de gelijkmatige, naar voren stekende jukbeenderen, daaronder de olijfkleurige wangen glad uitgehold, de geelbruine ogen als van een valk onder hooggewelfde, zwarte wenkbrauwen en de lange, soepele lippen die aarzelend naar hem glimlachten. Het was onmogelijk. Toch zag hij het. Olivier de Bretagne kwam uit de schaduw en stapte onmiskenbaar het licht van de altaarkaarsen binnen. En dat was het ogenblik waarop Sint Winifred haar hoofd omdraaide, haar feilbare maar trouwe dienaar recht aankeek en eveneens glimlachte. Nóg een wonder! Waarom niet? Als ze gaf, gaf ze kwistig, met beide handen.


  11


  Gedrieën liepen ze naar de kloosterhof en dat op zichzelf was al gedenkwaardig en goed, want ze waren nooit eerder bij elkaar geweest. Die diepe vertrouwelijkheden die ooit, op een winteravond in de priorij van Bromfield, tussen Cadfael en Olivier waren uitgewisseld, waren Hugh nog onbekend. Er was nog een geheimzinnige rem die Olivier ervan weerhield ze openlijk in herinnering te brengen. Hun begroeting was hartelijk maar kort, alleen de terughoudendheid erachter was welsprekend. Het leed geen twijfel dat Hugh het maar al te goed begreep en bereid was op een verklaring te wachten of zo hoffelijk was om het zonder te doen. Want daarmee hadden ze geen haast, maar met Luc Meverel misschien wel.


  'Onze vriend heeft een verzoek,' zei Hugh, 'waarvoor we de hulp van broeder Denis willen inroepen, maar ook met de jouwe zullen we heel blij zijn. Hij zoekt een jongeman, een zekere Luc Meverel, die zijn woonplaats heeft verlaten en naar bekend is naar het noorden is gereisd. Vertel hem hoe het zit, Olivier.'


  Olivier vertelde het verhaal opnieuw en kreeg een aandachtig gehoor. 'Ik zou met alle genoegen,' zei Cadfael, 'al het menselijk mogelijke doen niet alleen om een onschuldig man van zo'n beschuldiging te bevrijden, maar tevens de schuldige aan te wijzen. We hebben van die moord gehoord en het schiet iedereen in het verkeerde keelgat dat een fatsoenlijk man die zijn rechtschapen tegenstander beschermt, wordt neergestoken door iemand van zijn eigen partij...'


  'Is dat zeker?' vroeg Hugh scherp.


  'Zo goed als zeker. Wie anders zou aanstoot nemen aan de man die opkomt voor zijn vrouwe en onbevreesd zijn plicht doet? Al degenen die in hun hart Stephen nog trouw waren zouden het goedkeuren, ook al durfden ze hem niet bij te vallen. En wat een toevallige overval door struikrovers betreft - waarom zouden ze een gewone schrijver tot prooi kiezen, die niets van waarde bij zich had dan zijn reisbehoeften, terwijl het in de stad wemelde van edelen, geestelijken en kooplieden, die de moeite van het beroven veel méér waard waren? Rainald is alleen maar gestorven omdat hij die schrijver te hulp kwam. Nee, het is een aanhanger van de keizerin geweest, een zoals Rainald zelf, maar heel anders, die die eerloze daad heeft begaan.'


  'Dat klinkt geloofwaardig,' beaamde Olivier. 'Maar mijn eerste zorg is Luc te vinden om hem weer naar huis te sturen als ik kan.'


  'Er moeten hier vandaag minstens twintig jonge kerels van die leeftijd zijn,' zei Cadfael terwijl hij peinzend aan zijn stompe, bruine neus krabde, 'maar ik durf te wedden dat de meesten van hen van de lijst kunnen worden geschrapt omdat ze onder hun eigen, rechtmatige naam bekend zijn bij hun metgezellen of vanwege hun beroep of hun toestand. Er komen wel eens eenlingen, maar die zijn zeldzaam. Pelgrims zijn net spreeuwen: ze gedijen slechts in zwermen. We kunnen het beste met broeder Denis gaan praten. Hij zal de meesten inmiddels wel hebben uitgezocht.'


  Broeder Denis had een geheugen als een pot en een hang naar nieuws en geruchten, waardoor hij gewoonlijk de best ingelichte persoon binnen de muren was. Hoe voller zijn zalen waren, hoe meer genoegen hij erin schepte alles te weten wat er omging en de naam en het beroep van iedere gast. Hij hield tevens nauwgezet boek van de bezoeken.


  Ze vonden hem in de kleine cel waar hij zijn verslagen bijhield en zijn toekomstige behoeften schatte, bedachtzaam optellend hoeveel voorraad hij nog had en hoe snel de vraag na morgen zou afnemen. Hij liet zijn voorraadboek hoffelijk in de steek om te luisteren naar wat broeder Cadfael en de schout van hem wensten en kwam met voorbeeldige snelheid met antwoorden op de proppen toen hem werd gevraagd mannelijke personen van ongeveer vijfentwintig jaar uit zijn uitgedijde huishouding te schiften. Iemand van adellijke afkomst of binnen handbereik daarvan, geletterd, donker en van gemiddelde lengte, hetgeen beantwoordde aan de wel erg beknopte beschrijving van Luc Meverel. Naarmate zijn wijsvinger langs zijn gastenlijst vloog, slonk het aantal aanzienlijk. Het scheen zo te zijn dat meer dan de helft van degenen die op bedevaart gingen vrouwen waren en dat van de mannen het merendeel in de veertig of de vijftig was. En van de overigen zouden er veel tot de kleine orden behoren, klooster-of wereldgeestelijken of toekomstige geestelijken. En Luc Meverel hoorde daar niet bij.


  'Staan hier mensen bij die alléén zijn gekomen?' vroeg Hugh, terwijl hij de uiteindelijke lijst bekeek, die maar al te kort was. Broeder Denis hield zijn ronde, rozige, van een kruinschering voorziene hoofd scheef en liet zijn scherpe bruine ogen, die sterk deden denken aan die van een roodborstje, langs de lijst glijden.


  'Niet één. Jonge schildknapen van die leeftijd gaan zelden op bedevaart, tenzij met een veeleisende heer-of een even veeleisende vrouwe. Tijdens een zomerfeest zoals dit krijgen we vaak jongemannen, die bij elkaar komen om nog eens met volle teugen te genieten voor ze zich onder een strengere tucht stellen. Maar alléén... Wat geeft dat nou voor vertier?'


  'Er zijn er in elk geval twee,' zei Cadfael, 'die samen zijn gekomen, maar zeker niet vanwege het vertier. Ik geef toe dat ze me voor een raadsel hebben gesteld. Ze hebben alle twee de juiste leeftijd en de beschrijving van de man die we zoeken zou op hen allebei van toepassing kunnen zijn. Je kent hen wel, Denis - die jongeling die op weg is naar Aberdaron en zijn vriend die hem gezelschap houdt. Allebei geletterd, allebei goed opgevoed. En ze komen ongetwijfeld uit het zuiden, voorbij Abingdon, volgens broeder Adam uit Reading, die daar dezelfde nacht heeft geslapen.'


  'Aha, de barrevoetse reiziger,' zei Denis terwijl hij zijn vinger op de naam van Ciaran op de geslonken lijst van jongemannen legde,'en zijn hoeder en vereerder. Ja, ik schat dat ze niet meer dan een half jaar schelen en ze hebben de juiste lichaamsbouw en haarkleur, maar je had er maar één nodig.'


  'We zouden die twee in elk geval eens kunnen bekijken,' zei Cadfael. 'Als ze geen van beiden degene zijn die we zoeken, hebben ze misschien, aangezien ze uit die richting komen, ergens onderweg een eenzame reiziger ontmoet. We hebben weliswaar niet het recht hen nauwgezet te ondervragen over wie ze zijn en van waar ze komen, en waarom ze zo samen reizen, maar vader abt heeft dat wél. En als ze geen reden hebben om iets te verbergen, zullen ze hem bereidwillig vertellen wat ze tegenover ons niet zo gemakkelijk zouden uiten.'


  'Het is te proberen,' zei Hugh, geestdriftig wordend. 'Het is in elk geval de moeite van het vragen waard en als ze niets te maken hebben met de man naar wie we zoeken, hebben wij noch zij méér verloren dan een half uurtje tijd en dat zullen ze ons toch niet misgunnen.'


  'Toegegeven, alles wat we tot dusver van die twee weten, lijkt nauwelijks te kloppen,' erkende Cadfael aarzelend, 'want de een zou dodelijk ziek zijn en op weg zijn naar Aberdaron om daar te sterven en de ander is vastbesloten hem tot het einde toe gezelschap te houden. Maar een jongeman die wil verdwijnen, kan zichzelf even gemakkelijk voorzien van een sluitend verhaal als van een andere naam. En het is in elk geval mogelijk dat ze tussen Abingdon en Shrewsbury Luc Meverel hebben ontmoet, alleen en onder zijn eigen naam.'


  'Maar als een van deze twee inderdaad de man zou zijn die ik zoek,'zei Olivier weifelend, 'wie is dan in Gods naam de andere?'


  'We stellen elkaar vragen,' zei Hugh nuchter, 'die elk van die twee over een ogenblik kan beantwoorden. Kom, laten we abt Radulfus toestemming vragen om hen te ontbieden. We zien wel wat ervan komt.'


  Het was niet moeilijk de abt ertoe te bewegen de twee jongemannen te laten ondervragen. Minder gemakkelijk was het hen te vinden om hen hun eigen verhaal te laten doen. De boodschapper, op weg gestuurd in de verwachting dat hij prompt zou worden bediend, kwam na veel langere tijd dan verwacht terug en meldde berouwvol dat ze geen van beiden binnen de abdijmuren te vinden waren. De poortwachter had hen weliswaar geen van beiden langs het poorthuis zien komen, maar wat hem ervan overtuigd had dat de twee op het punt stonden om te vertrekken, was dat de jongeman Matthew niet lang na de maaltijd zijn dolk was komen ophalen en een aanzienlijke som gelds voor het huis had achtergelaten. Hij had gezegd dat hij en zijn vriend hun reis al weer moesten voortzetten en dank wensten te zeggen voor hun verblijf. En had hij er uitgezien - het was Cadfael die er, zelf nauwelijks wetend waarom, naar vroeg - had hij er uitgezien als altijd of in enig opzicht verstoord, geschrokken of van streek toen hij zijn wapen kwam halen en het gelag van hem en zijn vriend betaalde?


  De boodschapper schudde zijn hoofd; hij had die vragen niet gesteld bij de poort. Toen Cadfael het broeder poortwachter zelf ging vragen, zei deze overtuigd: 'Het was alsof hij in brand stond. O, hij praatte even zacht en hoffelijk als altijd, maar hij was bleek en zijn ogen schitterden; je zou hebben gezegd dat de haren hem te berge rezen. Maar met al die mensen hier die sinds het wonder als in een droom rondlopen, dacht ik niet anders dan dat hij op weg ging met het nieuws zolang het vuur nog brandde.'


  'Vertrokken,' zei Olivier teleurgesteld toen het nieuws de spreekkamer van de abt bereikte. 'Ik begin steeds sterker te vermoeden dat een van die twee, wat voor merkwaardig stel ze ook vormen en hoe merkwaardig hun verhaal ook is, de man zou kunnen zijn die ik zoek. Want hoewel ik Luc Meverel niet van gezicht ken, ben ik onlangs twee of drie keer te gast geweest bij zijn heer en hij zal me hebben opgemerkt. Gesteld dat hij me vandaag heeft zien aankomen en daarom ijlings is vertrokken omdat hij niet wil worden gevonden? Hij kan nauwelijks weten dat ik eropuit ben gestuurd om hem te zoeken, maar zou er niettemin de voorkeur aan kunnen geven uit het gezicht te blijven. En een zieke reisgenoot zou een goede dekmantel zijn voor iemand die geen reden heeft voor zijn omzwervingen. Ik zou willen dat ik die twee alsnog kon spreken. Hoe lang zijn ze weg?'


  'Het kan nooit meer dan anderhalf uur na de middag zijn geweest,'zei Cadfael, 'gezien het tijdstip waarop Matthew zijn dolk kwam ophalen.'


  'En te voet!' Olivier kreeg weer hoop. 'En zelfs blootsvoets, een van de twee. Het moet niet moeilijk zijn hen in te halen, als bekend is welke weg ze wilden nemen.'


  'De weg naar Oswestry is veruit de beste en van daaruit over de dijk naar Wales. Volgens broeder Denis was dat Ciarans bedoeling.'


  'Dan, vader abt,' zei Olivier geestdriftig, 'stijg ik met uw welnemen op en rijd hen achterna. Ze kunnen niet ver zijn gekomen. Het zou jammer zijn de kans te laten lopen. Zelfs als ze niet degenen zijn die ik zoek, hebben we geen van drieën iets verloren. Maar met of zonder mijn man, ik kom hier terug.'


  'Ik rijd met je mee door de stad,' zei Hugh, 'om je op weg te helpen , want dit zal wel een onbekende streek voor je zij n. Maar daarna moet ik aan mijn eigen werk eri gaan zien of de jacht van vanmorgen iets heeft opgeleverd. Ik betwijfel of ze dieper het bos in zijn gegaan, anders hadden we het inmiddels wel gehoord. We verwachten je vóór vanavond terug, Olivier. We willen je nog minstens één nacht hier houden.'


  Olivier nam haastig maar dankbaar afscheid, maakte een plichtsgetrouwe buiging voor de abt en wierp broeder Cadfael een brede, stralende glimlach toe, die als een zonnestraal door de wolken diens bezorgdheid een ogenblik verdreef. 'Ik ga niet weg,' zei hij geruststellend, 'voordat ik een rustig gesprek met u heb gehad. Maar ik moet eerst dit afmaken, als ik kan.'


  En weg waren ze, naar de stallen, waar ze vóór de mis hun paarden hadden achtergelaten. Met een peinzend gezicht keek abt Radulfus hen na.


  'Vind je het vreemd, Cadfael, dat die twee jonge pelgrims zo snel en zo overhaast zijn vertrokken? Is het mogelijk dat de komst van de heer de Bretagne hen op de vlucht heeft gejaagd?'


  Cadfael dacht na en schudde zijn hoofd. 'Nee, ik denk het niet. Waarom zou één man, en dan nog een die ze in deze omgeving helemaal niet verwachten, in de drukte en de opwinding van vanmorgen te midden van zovelen worden opgemerkt? Maar toch, hun vertrek verbaast me bijzonder. De een zou maar al te blij moeten zijn met nog een paar dagen rust voordat hij zich weer barrevoets op weg begeeft. En de ander - vader, er is een meisje dat hij ongetwijfeld bewondert en liefheeft, of hij het nu volledig beseft of niet, en met wie hij deze ochtend heeft doorgebracht terwijl ze Sint Winifred volgden op weg naar huis. Ik weet zeker dat hij aan niets anders dacht dan aan haar en haar verwanten en aan deze grootse dag. Zij is de zuster van de jongen Rhun, die onder onze ogen zoveel genade en zegen heeft ontvangen. Er zou heel wat voor nodig zijn om hem zo plotseling te laten vertrekken.'


  'De zuster van de jongen, zeg je?' Abt Radulfus herinnerde zich een voornemen dat hij had uitgesteld ter wille van Oliviers speurtocht. 'Ik heb nog een uur of meer vóór de vespers. Ik zou die jongeling wel eens willen spreken. Jij hebt hem behandeld, Cadfael. Denk je dat je behandeling iets te maken heeft met datgene waarvan we vandaag getuige zijn geweest? Of kan hij - hoewel ik een zo jong iemand niet graag van huichelarij beticht - kan hij zijn gebrek hebben overdreven om een wonder te bewerkstelligen?'


  'Nee,' zei Cadfael heel stellig. 'Er is geen enkel bedrog in hem. En wat mijn armzalige bekwaamheden betreft: misschien zouden ze na lang volhouden de gespannen spieren hebben ontspannen die hem verhinderden zijn been te gebruiken en het mogelijk hebben gemaakt het licht te belasten - maar die voet recht zetten en de pezen in dat been sterker maken - dat nooit! Dat had zelfs de beste geneesheer ter wereld niet gekund. Vader, de dag dat hij kwam gaf ik hem een drankje dat zijn pijn had moeten verlichten en hem in slaap had moeten brengen. Na drie nachten stuurde hij het me onaangeroerd terug. Hij zag niet in waarom juist hij zou worden uitverkoren om te genezen en zei dat hij, die niets anders kon geven, zijn pijn vrijwillig offerde. Niet om genade te kopen, maar omdat hij iets wilde schenken en er niets voor terug wilde hebben. En verder lijkt het erop dat, nadat hij uit liefde zijn pijn had aanvaard, die pijn hem heeft verlaten. Na de mis zagen we de voltooiing van die verlichting.'


  'Dan was het verdiend,' zei Radulfus, blij en aangedaan. 'Ik moet inderdaad eens met die jongen praten. Wil je hem voor me gaan zoeken, Cadfael, en hem meteen naar me toe brengen?'


  'Heel graag, vader,' zei Cadfael en hij vertrok om zich van zijn taak te kwijten.


  Meesteres Weaver zat in de kloostergaarde in de zon. Ze was het middelpunt van een spraakzaam groepje vrouwen en haar gezicht straalde zó van blijdschap om deze dag, dat het de lucht verwarmde. Maar Rhun was niet bij hen. Melangell had zich teruggetrokken in de schaduw van de zuilengang, alsof het licht te fel was aan haar ogen, en ze hield haar blik gericht op het herstellen van een gerafelde zoom van een linnen hemd, dat van haar broer moest zijn. Zelfs toen Cadfael haar aansprak, keek ze slechts kort en bedeesd op en dook weer in elkaar in de schaduw. Maar zelfs in die flits zag hij dat de blijdschap die haar die ochtend had doen stralen als een frisse roos, in de lengende namiddag vervaagd en verbleekt was. En verbeeldde hij het zich of vertoonde haar linkerwang de vage, blauwachtige kleur van een kneuzing? Maar bij het horen van Rhuns naam glimlachte ze, meer als bij de herinnering aan geluk dan door de aanwezigheid ervan.


  'Hij zei dat hij moe was en is naar de slaapzaal gegaan om wat te rusten. Tante Weaver denkt dat hij in bed ligt, maar ik denk dat hij alleen en met rust gelaten wilde worden, om niet te hoeven praten. Hij is moe van het antwoord geven op dingen die hij zelf niet schijnt te begrijpen.'


  'Hij spreekt vandaag een andere taal dan de rest van de mensheid,'zei Cadfael. 'Het zou wel eens kunnen zijn dat wij degenen zijn die er niets van begrijpen en dingen vragen die geen betekenis voor hem hebben.' Hij pakte haar teder bij haar kin en hief haar gezicht naar het licht, maar ze wrong zich zenuwachtig los. 'Heb je je pijn gedaan?' Het was ongetwijfeld het begin van een blauwe plek.


  'Het is niets,' zei ze. 'Mijn eigen schuld. Ik was in de tuin, ik liep te hard en viel. Ik weet dat het geen gezicht is, maar het doet geen pijn meer.'


  Haar ogen waren heel kalm, niet rood, alleen een beetje dik. Nou, Matthew was vertrokken, had haar in de steek gelaten om met zijn vriend mee te gaan, had haar alleen maar té hard laten vallen na het roesverwekkende samenzijn van de ochtenduren. Dat kon een verklaring zijn voor haar nu gedroogde tranen. Maar verklaarde het een blauwe plek op haar wang? Hij aarzelde om verder te vragen, maar het was duidelijk dat ze het niet wilde. Ze had zich koppig weer verdiept in haar werk en wilde niet meer opkijken. Cadfael zuchtte en liep over de binnenplaats naar het gastenverblijf. Zelfs een luisterrijke dag zoals deze moest een greintje bittere droefheid hebben. In de mannenslaapzaal zat Rhun alleen op zijn bed, heel stil en tevreden in zijn genezen lichaam. Hij was diep in gedachten verzonken, maar merkte het meteen toen Cadfael binnenkwam. Hij keek om en glimlachte.


  'Broeder, ik wilde u spreken. U bent erbij geweest, u weet het. Misschien hebt u zelfs gehoord... Ziet u hoe ik ben veranderd!' Het vroeger mismaakte been was volmaakt recht; hij boog het en stampte op de planken vloer. Hij bewoog zijn enkel en zijn tenen, trok zijn knie op tot zijn kin en alles bewoog even soepel en pijnloos als zijn radde tong. 'Ik ben gezond! Ik heb er niet om gevraagd; hoe zou ik het durven? Zelfs op dat ogenblik bad ik niet hiervoor en toch heb ik dit gekregen...' Hij dreef even weg in een droomtoestand.


  Cadfael ging naast hem zitten en zag de verrukkelijk vloeiende bewegingen van die tot dusver mismaakte en onbuigzame gewrichten. De schoonheid van de jongen was nu vervolmaakt.


  'Je bad,' zei Cadfael zachtmoedig, 'voor Melangell.'


  'Ja. En voor Matthew. Ik dacht echt... Maar u ziet dat hij weg is. Ze zijn alle twee weg, samen vertrokken. Waarom kon ik mijn zuster niet gelukkig maken? Ik had er mijn hele leven voor op krukken willen lopen, maar ik heb de heilige niet kunnen overreden.'


  'Dat is nog niet beslist,' zei Cadfael kordaat. 'Wie weggaat, kan ook weer terugkomen. En ik denk dat je gebeden veel invloed hebben, als je nu niet begint te twijfelen, want de hemel heeft een beetje tijd nodig. Zelfs wonderen hebben tijd nodig. We besteden ons halve leven in deze wereld aan wachten. Het is noodzakelijk vol vertrouwen te wachten.'


  Rhun luisterde met een afwezige glimlach en zei ten slotte: 'Ja, zeker, en ik zal wachten. Want kijk, een van hen heeft in zijn haast dit achtergelaten toen hij vertrok.'


  Hij reikte tussen de dicht tegen elkaar geschoven britsen en tilde een grote, maar lichte ransel op het bed, een van ongebleekt linnen, met stevige leren riemen voor aan de gordel van de eigenaar.


  'Die heb ik gevonden tussen de twee bijna tegen elkaar geschoven bedden waarop ze sliepen. Ik weet niet van wie van de twee hij is; ze leken veel op elkaar. Maar een van hen verwacht niet dat hij ooit nog terugkomt, is het wel? Misschien heeft Matthew dit vergeten, al dan niet met opzet, als een offer.'


  Cadfael staarde er verbaasd naar, maar dit was een ernstige zaak en niet een voor hem. Hij zei ernstig: 'Ik denk dat je dit maar moet meenemen en aan vader abt in bewaring moet geven. Want hij heeft me gestuurd om je naar hem toe te brengen. Hij wil met je praten.'


  'Met mij ?' stamelde Rhun, weer een wild en onbeholpen kind wordend. 'De heer abt zelf?'


  'Zeker, en waarom ook niet? Je bent een christenziel, net als hij, en je kunt op gelijke voet met hem praten.'


  De jongen stotterde: 'Ik ben bang...'


  'Nee, dat ben je niet. Je bent nergens bang voor en dat hoefje ook niet te zij n.'


  Rhun bleef een ogenblik aarzelend zitten en drukte zijn vuisten in de deken op zijn bed. Toen hief hij zijn klare, ijsblauwe blik en bleke, engelachtige gezicht op en glimlachte Cadfael verblindend toe. 'Nee, dat hoefik niet. Ik kom.' En hij tilde de linnen ransel op, verhief zich statig op zijn twee lange, jonge benen en ging voor naar de deur.


  'Blijf bij ons,' zei abt Radulfus toen Cadfael zijn last wilde afleveren en hen alleen wilde laten. 'Ik denk dat hij er blij mee zal zijn.'


  Bovendien, zei zijn veelzeggende, gestrenge blik, is je aanwezigheid misschien nuttig als getuige. 'Rhun kent je. Mij kent hij nog niet, maar ik vertrouw erop dat dat straks wel het geval zal zijn.' De smoezelige, bruinachtige ransel, die ze hem bij het binnenkomen zonder een woord te zeggen hadden gegeven, lag op zijn schrijftafel tot de tijd was gekomen om hem aan een nader onderzoek te onderwerpen.


  'Graag, vader,' zei Cadfael uit de grond van zijn hart en hij nam plaats op een kruk in een hoek, buiten het onmiddellijke gezichtsveld van die twee paren geduchte ogen die elkaar ontmoetten en verwonderd en met gelijke felheid de kleine ruimte van de spreekkamer overbrugden. Buiten de ramen bloeide de tuin dronkenmakend uitbundig in felle zomerkleuren en de lichtblauwe hemel, op zijn hoogst in de late namiddag, had de kleur van Rhuns ogen, maar zonder hun kristallen schittering. De dag vol wonderen liep langzaam en stralend ten einde.


  'Zoon,' zei Radulfus zo zachtmoedig als hij kon, 'jij bent het werktuig geweest van de grote genade die hier is neergedaald. Ik weet net als alle andere aanwezigen wat we hebben gezien, wat we hebben gevoeld. Maar ik zou eveneens willen weten wat jij doormaakte. Ik weet dat je je hele leven zonder te klagen pijn hebt geleden. Ik durf te raden in wat voor gemoedsgesteldheid je het altaar van de heilige bent genaderd. Vertel me eens wat er toen met je gebeurde.'


  Rhun had zijn lege handen in zijn schoot gevouwen en zijn tegelijk afwezige en geruste blik staarde voorbij de muren van de kamer. Al zijn bedeesdheid was verdwenen.


  'Ik maakte me zorgen,' zei hij zorgvuldig, 'omdat mijn zuster en mijn tante Alice zo veel voor me vroegen, terwijl ik wist dat ik niets nodig had. Ik zou tevreden zijn geweest met naar voren komen, bidden en verder lopen. Maar toen hoorde ik haar roepen.'


  'Heeft Sint Winifred tegen je gesproken?' vroeg Radulfus zacht.


  'Ze riep me bij zich,' zei Rhun stellig.


  'Met wat voor woorden?'


  'Zonder woorden. Ze had geen woorden nodig. Ze riep dat ik bij haar moest komen en ik ging. Ze zei, hier is een trede, en hier, en hier, kom, je weet dat je het kunt. En ik wist dat ik het kon, dus ging ik. Toen ze zei: kniel neer, want dat kun je, knielde ik en ik kon het. Ik deed wat ze me opdroeg. En dat zal ik blijven doen,' zei Rhun terwijl hij met ogen waarbij de zon verbleekte naar de muur tegenover hem glimlachte.


  'Kind,' zei de abt, hem plechtig verbaasd en eerbiedig aankijkend,'ik geloof je. Wat voor bekwaamheden je hebt, wat voor gaven die je in de toekomst van pas zullen komen, weet ik niet. Ik verheug me erover dat je de volledige beschikking hebt over je lichaam en zuiver bent van geest en ziel. Ik wens je het beroep dat je zult kiezen en de deugd van vastberadenheid om je te leiden. Als er iets is dat je van dit huis kunt vragen om je te helpen als je weg bent, is het van jou.'


  'Vader,' zei Rhun ernstig, zijn oogverblindende blik verleggend naar de schaduw en de sterfelijkheid en weer het kind wordend dat hij was, 'móet ik weggaan? Ze heeft me bij zich geroepen, zo teder dat ik er geen woorden voor heb. Ik wil bij haar blijven tot het einde van mijn leven. Ze heeft me geroepen en ik zal haar nooit vrijwillig verlaten.'
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  'En, laat u hem blijven?' vroeg Cadfael toen de jongen verlof had gekregen om te gaan, een diepe buiging had gemaakt en in al zijn verrukte, onbewuste volmaaktheid was vertrokken.


  'Als zijn voornemen standhoudt, ja, zeker. Hij is een levend bewijs van genade. Maar ik zal niet toestaan dat hij overhaast geloften aflegt die hij naderhand betreurt. Nu is hij in vervoering van vreugde en verwondering en zou de ongehuwde staat en de afzondering opgetogen verwelkomen. Als hij het over een maand nog steeds wil, zal ik erin geloven en hem hartelijk welkom heten. Maar zelfs dan moet hij zijn hele noviciaat uitdienen. Ik zal niet goedvinden dat hij de deur voor zichzelf sluit voordat hij zeker is van zichzelf. En nu,' zei de abt terwijl hij fronsend naar de linnen ransel op zijn schrijftafel keek, 'wat moeten we hiermee aan? Je zei dat hij tussen de twee bedden was gevallen en van elk van de twee kan zijn geweest?'


  'Dat zei de jongen. Maar, vader, u herinnert zich misschien dat, toen de ring van de bisschop was gestolen, die beide jongemannen hun ransel overhandigden om hem te laten onderzoeken. Wat ze, afgezien van de dolk die plichtsgetrouw bij het poorthuis werd afgegeven, bij zich hadden, kan ik niet met zekerheid zeggen, maar vader prior, die ze in handen heeft gehad, weet het ongetwijfeld.'


  'Inderdaad. Maar voorlopig,' zei Radulfus, 'kan ik me niet voorstellen dat we het recht hebben in iemands bezittingen te snuffelen. Het is ook niet erg belangrijk erachter te komen van wie van hen hij is. Als de heer de Bretagne hen inhaalt, wat ongetwijfeld het geval zal zijn, zullen we meer weten. Misschien kan hij hen zelfs overhalen om terug te komen. We zullen op nieuws van hem wachten. Laat de ransel zolang hier. Zodra we meer weten, zullen we de nodige stappen ondernemen om hem terug te geven.'


  De dag vol wonderen liep even bevallig ten einde als hij was begonnen, met een heldere hemel en zachte, zoete lucht. ledere ziel binnen de muren kwam plichtsgetrouw naar de vespers, en de maaltijd in het gastenverblijf zowel als in de eetzaal was een vroom en vreedzaam feest. De tijdens het middagmaal van opwinding schrille, haastige stemmen waren verzacht en bedaard en klonken loom van dankbare vervulling.


  Broeder Cadfael ontsloeg zichzelf van de collatie in de kapittelzaal en ging de tuin in. Op de hoogte waar de flauwe helling van de erwtenvelden begon, bleef hij lange tijd naar de hemel staan kijken. De ondergaande zon had nog een uur of meer te gaan voordat de rand de zachte toppen van het hakhout aan de overkant van de beek raakte. Het westen, dat de dageraad had weerkaatst toen deze dag begon, zegevierde nu in bleek goud, zonder een enkel wolkje om de kleur te verdiepen of de zuiverheid ervan te benadrukken. De geur van kruiden in de ommuurde tuin steeg op als een koppige wolk van zoetheid en kruidigheid. Een fijne plek, een schitterende dag - waarom zou iemand wegglippen en ervan wegvluchten?


  Een zinloze vraag. Waarom doet iemand wat hij doet? Waarom onderwierp Ciaran zich aan zulke kwellingen? Waarom wendde hij zoveel medeleven en vroomheid voor en vertrok hij desondanks zonder afscheid te nemen en zonder te bedanken midden op zo'n gedenkwaardige dag? Het was Matthew geweest die bij zijn vertrek een som gelds had geschonken. Waarom had Matthew zijn vriend niet kunnen overhalen de hele dag te blijven? En waarom had hij, hoewel hij die morgen had gegloeid van opgewonden blijdschap en hand in hand met Melangell had gelopen, haar in de namiddag zonder wroeging in de steek gelaten om, alsof er niets was gebeurd, zijn meedogenloze bedevaart met Ciaran te hervatten?


  Waren er twee mannen of drie? Ciaran, Matthew en Luc Meverel?


  Wat wist hij van hen alle drie, als ze inderdaad gedrieën waren?


  Luc Meverel was voor het laatst gezien ten zuiden van Newbury, terwijl hij in noordelijke richting naar die stad liep, en alleen. De eerste vermelding van Ciaran en Matthew was afkomstig van broeder Adam van Reading, toen ze vanuit het zuiden Abingdon binnenkwamen om er samen te overnachten. Als een van hen Luc Meverel was, waar en waarom had hij dan zijn metgezel opgepikt? En bovenal, wie was zijn metgezel?


  Olivier zou zijn prooi intussen ongetwijfeld hebben ingehaald en antwoord hebben gekregen op enkele van deze vragen. En hij had gezegd dat hij terug zou komen, dat hij Shrewsbury niet zou verlaten zonder een gesprek te hebben gehad met een man die hij zich herinnerde als een goede vriend. Cadfael nam die verzekering ter harte en was geroerd.


  Het was niet de noodzaak om een van zijn kruidenaftreksels of borrelende wijnen te verzorgen die hem naar zijn werkplaats dreef, want broeder Oswin, die nu met zijn kameraden in de kapittelzaal zat, had alles opgeruimd voor de nacht en het komfoor veilig gedoofd. Er lagen vuursteen en tondel in een doos, in geval het noodzakelijk zou zijn het 's nachts of vroeg in de ochtend weer aan te maken. Het was eerder zo dat Cadfael gewend was geraakt zich, om goed te kunnen nadenken, naar zijn eigen eenzame plek terug te trekken en de afgelopen dag had hem redenen te over gegeven om na te denken zowel als om dankbaar te zijn. Immers, waar bleef hij nu met zijn wroeging? Wonderen worden even vaak uitgestort over degenen die het niet als over hen die het wél verdienen. Was het te verwonderen dat een heilige de jongen Rhun in haar hart had gesloten en hem de helpende had gereikt? Maar het tweede wonder was dubbel wonderlijk, véél meer dan haar nederige dienaar had gevraagd, verbijsterend goedgeefs. Ze had hem Olivier teruggebracht, die hij had afgestaan aan God en aan de wereld. Hij had zich erbij neergelegd dat hij hem nooit meer zou zien. En toen Hughs stem, de onbewuste heraut van wonderen, vanaf het schemerige koor: 'En, vraag je nu nóg een wonder?' Terwijl hij zich juist verwonderd en dankbaar verootmoedigde vanwege één wonder en verder niets vroeg. Maar hij had zijn hoofd omgedraaid en Olivier gezien.


  De westelijke hemel was nog helder en van stralend, vloeibaar goud en de zon raakte de boomkruinen nog niet, toen hij de deur van zijn werkplaats opende en de houtwarme, naar kruiden geurende schemering in stapte. Hij dacht en zei nadien dat het op dat ogenblik was dat hij de onlosmakelijke band tussen Ciaran en Matthew plotseling omgekeerd zag, in zijn tegendeel veranderd, en in een afzonderlijk en afgezonderd deel van zijn bevattingsvermogen de hele zaak begon te doorzien, hoe twijfelachtig en gebrekkig zijn inzicht ook was. Maar hij had geen tijd om het beeld te vangen en vast te houden, want toen hij voet over de drempel zette, hoorde hij ergens in de schemerige hut een zacht hijgen en een geritsel, alsof een wild dier in zijn leger was gestoord en zich in zijn laatste bolwerk had verschanst om zich te verdedigen. Hij bleef staan en zette de deur achter hem ver open, als geruststelling dat er een ontsnappingsmogelijkheid was. 'Kalm maar,' zei hij zachtmoedig. 'Mag ik niet zonder toestemming in mijn eigen werkplaats komen? En zou ik hier binnenkomen om iemand kwaad te doen?'


  Zijn ogen, die snel wenden aan de schemering die alleen donker leek door de tegenstelling met het stralende licht buiten, gleden over de schappen, de rij gezapige kruiken borrelende wijn, de zwaaiende, ritselende bossen kruiden die aan de balken van het lage dak hingen. Alles nam vorm aan en kwam te voorschijn. Op de brede houten bank langs de tegenoverliggende muur bewoog langzaam een bundel ruisende rokken en kwam overeind en hij zag het overdadige korenblonde goud van meisjeshaar en het betraande gezicht en de dikke ogen van Melangell. Ze zei geen woord, maar liet zich ook niet blindelings weer in de beschutting van haar armen vallen. Dat had ze gehad en ze was ook niet bang meer om zich aldus te vertonen aan een zo vertrouwelijk, rustig wezen, dat ze vertrouwde. Ze zette haar voeten met de afgetrapte leren schoenen op de grond en leunde, haar smalle schouders schrap zettend, achterover tegen de houten wand. Ze slaakte een diepe, slepende zucht die helemaal onder uit haar lichaam leek te komen en haar zwak en lijdzaam maakte. Toen hij over de aangestampte lemen vloer naar haar toe liep en naast haar ging zitten, dook ze niet weg.


  'Kom,' zei Cadfael, terwijl hij omslachtig ging zitten om haar de kans te geven minstens haar stem te beheersen. Het zachte licht zou haar gezicht ontzien. 'Kom, kindlief, er is hier niemand die je kan redden of lastigvallen. Je kunt dus vrijuit praten, want alles wat je zegt blijft onder ons. Maar wij tweeën moeten samen zorgvuldig overleggen. Dus wat weet jij dat ik niet weet?'


  'Waarom zouden we overleggen?' zei ze met kleine, sombere stem. 'Hij is weg.'


  'Wat weg is, kan terugkomen. De weg leidt altijd twee kanten op, hierheen zowel als daarheen. Wat doe je hier, zo alleen, terwijl je broer rechtop loopt op twee gezonde voeten en alles heeft wat hij wenst, behalve jouw aanwezigheid?'


  Hij keek haar niet aan, maar voelde een trilling van hartelijkheid en tederheid door haar lichaam gaan. Het moest een glimlach zijn geweest, hoe flauw ook. 'Ik ben weggegaan,' zei ze heel zacht, 'om zijn blijdschap niet te bederven. Ik heb het het grootste deel van de dag verdragen. Ik denk niet dat iemand heeft gemerkt dat mijn hart gebroken was. U misschien,' zei ze, niet beschuldigend, eerder gelaten.


  'Ik heb jullie gezien toen we van Saint Giles kwamen,' zei Cadfael,


  'jou en Matthew. Je hart was nog heel toen, net als het zijne. Als het jouwe nu wordt verscheurd, denk je dan dat het zijne ongedeerd blijft? Nee! Dus wat is er sindsdien gebeurd? Wat was het voor zwaard dat jouw hart en het zijne doorboorde? Je weet het. Je kunt het nu vertellen. Ze zijn weg; je kunt niets meer verknoeien. Misschien is er nog iets te redden.'


  Ze legde haar voorhoofd tegen zijn schouder en huilde enige tijd in stilte. Het licht in de hut werd eerder helderder dan vager, nu zijn ogen eraan gewend waren. Ze vergat haar troosteloze, gezwollen gezicht te verbergen; hij zag dat de kneuzing op haar gezicht steeds blauwer werd. Hij sloeg zijn arm om haar heen en trok haar tegen zich aan om haar lichamelijk te troosten. Geestelijke troost zou meer tijd en nadenken vergen.


  'Heeft hij je geslagen?'


  'Ik hield hem vast,' zei ze, hem haastig verdedigend. 'Hij kon niet loskomen.'


  'En hij was zo gedreven? Hij móest gaan?'


  'Ja, koste wat kost. O, broeder Cadfael, waarom? Ik dacht, ik geloofde dat hij van me hield, net als ik van hem. Maar kijk eens wat hij me in zijn woede heeft gedaan!'


  'Woede?' zei Cadfael scherp en hij pakte haar bij haar schouders en keek haar aandachtiger aan. 'Hoe sterk de aandrang om met zijn vriend mee te gaan ook was, waarom zou hij woedend op je zijn? Jij was degene die iemand kwijtraakte, maar ongetwijfeld buiten je schuld.'


  'Hij gaf me de schuld omdat ik hem niets had verteld,' zei ze terneergeslagen. 'Maar ik deed alleen maar wat Ciaran me had gevraagd. Ter wille van hem en van jou, zei hij, ja, en van mij ook, laat me gaan, maar houd hem tegen. Zeg hem niet dat ik de ring terug heb, zei hij, en ik zal gaan. Vergeet me, zei hij, en help hem me te vergeten. Hij wilde dat we bij elkaar bleven en gelukkig zouden worden...'


  'Wil je zeggen,' vroeg Cadfael scherp, 'dat ze niet samen zijn vertrokken? Dat Ciaran er zonder hem vandoor is gegaan?'


  'Zo was het niet,' zuchtte Melangell. 'Hij had het goed met ons voor; daarom is hij alleen weggeslopen...'


  'Wanneer is dat gebeurd? Wanneer? Wanneer heb je hem gesproken? Wannéér is hij weggegaan?'


  'U zult zich nog wel herinneren dat ik 's morgens hier was. Ik ontmoette Ciaran bij de beek...' Ze haalde diep, troosteloos adem en gooide alles eruit, elk woord dat ze zich van die ontmoeting in de vroege ochtend kon herinneren, terwijl Cadfael haar onthutst aanstaarde en de vage glimp van inzicht die hij eerder had gehad ontwaakte en weer, veel helderder nu, door zijn hoofd speelde.


  'Ga door. Vertel me wat er tussen jou en Matthew is voorgevallen. Je deed wat je gevraagd was, ik weet het, je trok hem mee. Ik betwijfel of hij die ochtend één keer aan Ciaran heeft gedacht. Hij veronderstelde dat die nog veilig binnenshuis zat, bang om een vin te verroeren. Wanneer kwam hij erachter?'


  'Na het middagmaal schoot het hem te binnen dat hij hem niet had gezien. Hij werd heel onrustig. Hij ging hem overal zoeken... Hij kwam me tegen hier in de tuin. "God behoede je, Melangell," zei hij, "je moet nu voor jezelf zorgen, hoezeer het me ook spijt." '


  Bijna elk woord van die ontmoeting was in haar hart gegrift, ze herhaalde ze als een kind dat een les opzegt. 'Ik heb te veel losgelaten; hij begreep dat ik Ciaran had gesproken... hij wist dat ik wist dat Ciaran stiekem was vertrokken...'


  'En toen, nadat je dat min of meer had toegegeven?'


  'Hij begon te lachen,' zei ze en haar stem bevroor tot een radeloos gefluister. 'Ik had hem vóór vanmorgen nog nooit horen lachen en toen was het zo'n mooi geluid. Maar deze lach was heel anders. Verbitterd en razend.' Stamelend vertelde ze de rest en elk woord voegde een dunne lijn toe aan het omgekeerde beeld dat in Cadfaels hoofd ontstond en zijn geheugen bespotte. 'Hij laat mij vrij!'


  En: 'Jij moest met hem samenzweren!' De woorden waren zo in haar geheugen gebrand, dat ze zelfs de woestheid waarmee ze waren uitgesproken nabootste. En hoe weinig woorden waren er uiteindelijk voor nodig om alles om te vormen, toewijding te veranderen in meedogenloze achtervolging, onzelfzuchtige liefde in felle haat, nobele zelfopoffering in berekende vlucht en de vrijwillige versterving van het vlees in een wapenrusting die nooit mocht worden afgelegd. Hij hoorde weer, plotseling en doordringend, Ciarans wilde kreet van angst toen hij zijn kruis tegen zich aan drukte, en Matthews stem die zacht zei: 'Toch zou hij het moeten afleggen. Hoe kan hij zijn pijn anders echt kwijtraken?'


  Met een bruusk gebaar pakte hij Melangell bij de kin en hief haar gezicht naar hem op. 'Meisje, zorg nu even voor jezelf, want ik moet weg. Steek je haren op, trek een dapper gezicht en ga terug naar je verwanten zodra je hun blikken kunt verdragen. Ga even naar de kerk, het is er nu rustig en het zal niemand verbazen dat je wat langer bidt. Ze zullen zich zelfs niet verbazen dat je hebt gehuild , als je nu kunt glimlachen. Red jezelf zo goed je kunt, want ik heb iets te doen.'


  Hij kon haar niets beloven, haar geen duidelijke hoop geven. Zonder nog een woord te zeggen draaide hij zich om en liet haar achter, heen en weer geslingerd tussen angst en hoop. Met grote passen haastte hij zich door de tuinen en over de binnenplaats naar het huis van de abt.


  Als Radulfus verbaasd was dat Cadfael zo snel weer belet vroeg, liet hij dat niet merken. Hij liet hem onmiddellijk binnenkomen en legde zijn boek ter zijde om zijn volledige aandacht aan de jongste ontwikkelingen te schenken. Het had duidelijk betrekking op de huidige zaak en was dringend.


  'Vader,' viel Cadfael met de deur in huis, 'er heeft zich iets nieuws voorgedaan. De heer de Bretagne volgt een vals spoor. Die twee jongemannen zijn niet over de weg naar Oswestry vertrokken, maar zijn de Meole overgestoken en in westelijke richting gegaan om Wales over de kortste weg te bereiken. Ze zijn ook niet samen vertrokken. Ciaran is in de loop van de ochtend weggeglipt, terwijl zijn kameraad meeliep in de processie. Matthew is hem over dezelfde weg gevolgd zodra hij hoorde dat hij weg was. En, vader, ik heb redenen om te denken dat, hoe eerder ze worden ingehaald en tot staan gebracht, hoe beter het ongetwijfeld is voor de een en waarschijnlijk voor alle twee. Ik smeek u, laat me een paard nemen en hen achterna gaan. En laat Hugh Beringar in de stad op de hoogte stellen, zodat hij ons over dezelfde weg kan volgen.'


  Radulfus hoorde dit alles met een ernstig maar kalm gezicht aan en vroeg niet minder bondig: 'Hoe ben je dat te weten gekomen?'


  'Van het meisje dat met Ciaran heeft gesproken voordat hij vertrok. We hoeven er niet aan te twijfelen dat het waar is. En, vader, nog één ding voordat u me vraagt te gaan. Open, smeek ik u, die ransel die ze hebben achtergelaten, laat me kijken of die ons iets meer kan vertellen over die twee - of minstens over één van hen.'


  Zonder een woord of ogenblik van aarzeling trok Radulfus de linnen ransel in het kaarslicht en maakte de gespen los. Hij trok de hele inhoud op zijn schrijftafel. Die was schamel genoeg; wat een arme pelgrim bij zich zou hebben die weinig bezat en licht bepakt wilde reizen.


  'Je weet, denk ik,' zei de abt, scherp opkijkend, 'van wie van de twee deze is?'


  'Ik weet het niet zeker, maar ik heb een vermoeden. Voor mezelf ben ik er zeker van, maar ik ben feilbaar. Als ik mag?'


  Met een handgebaar spreidde hij de schamele bezittingen uit over de schrijftafel. De beurs, al dun genoeg toen prior Robert hem eerder in handen had gehad, was nu plat en leeg. Het in leer gebonden kerkboek, veel gebruikt, versleten maar gekoesterd, was in de plooien van het hemd gevouwen en toen Cadfael het wilde pakken, gleed het hemd van de schrijftafel en viel op de grond. Hij liet het liggen terwijl hij het kerkboek opende. Op de binnenkant van de kaft was, in het zorgvuldige handschrift van een schrijver, de naam van de eigenares geschreven: 'Juliana Bossard.' En daaronder, met versere inkt en een minder geoefende hand: Geschonken aan mij, Luc Meverel, dit Kerstfeest, 1140. God zij met ons allen!


  'Dat hoop ik ook,' zei Cadfael en hij bukte zich om het gevallen hemd op te rapen. Hij hield het tegen het licht en zij n blik viel op de dunne omtrek van een vlek op de linkerschouder. Zijn blik volgde de streep over de schouder en zag dat ze doorliep over de borst. Verder was het linnen schoon genoeg; de oorspronkelijke natuurlijke kleur was door verscheidene keren wassen verbleekt. Hij legde het met de voorkant naar boven op de schrijftafel. De dunne bruine streep, scherp aan de rand, enigszins vervaagd in het midden, besloeg een groot deel van de hele linkerkant van de borst en de bovenkant van de mouw. Het linnen binnen de kring was vlekkeloos schoon, zelfs de rand was bleek, maar het was duidelijk te zien en de verspreide kleurzwemen bewaarden nog een vage aanduiding van wat er had gezeten. Al had Radulfus niet zo ver over de wereld gezworven als Cadfael, hij had er niettemin enige ervaring mee opgedaan. Hij bekeek de uitgestalde bewijzen en zei beheerst: 'Dit was bloed.'


  'Dat was het,' zei Cadfael en hij rolde het hemd op.


  'En de eigenaar van deze ransel komt van een plaats waar een zekere Juliana Bossard kasteelvrouwe was.' Zijn donkere ogen waren vast en somber op Cadfaels gezicht gericht. 'Hebben we een moordenaar gastvrijheid verleend?'


  'Ik denk van wel,' zei Cadfael, terwijl hij de losse stukken van een leven weer in hun bescheiden behuizing stopte. Het leven van een man, beroofd van elke kans op verlenging; zelfs de laatste munt was uit de beurs verdwenen. 'Maar ik denk dat we misschien tijd hebben om een tweede moord te voorkomen - als u me verlof geeft om te gaan.'


  'Neem het beste van wat we in de stallen hebben,' zei de abt eenvoudig, 'dan laat ik Hugh Beringar op de hoogte brengen en hem jou achterna gaan. En niet alleen.'
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  Verscheidene mijlen noordelijker op de weg naar Oswestry hield Olivier aan de kant van de weg de teugel in. Een magere jongen met heldere ogen liet geiten grazen in de brede berm, waar het zomerse groen welig tierde en zaad schoot. Het kind deed een van zijn beschermelingen aan een lange lijn en voerde het dier zachtmoedig naar waar het licht van de vooravond warm in het hoge gras lag. Half-Welsh en niet vatbaar voor slaafsheid als hij was, keek hij zonder ontzag op naar de ruiter. Hij glimlachte en wenste hem genoeglijk goedenavond. De jongen was knap, vrijmoedig, onverschrokken, de man ook. Ze keken elkaar aan en het beviel hun wat ze zagen.


  'God zij met je,' zei Olivier. 'Hoe lang ben je je beesten hier al aan het hoeden? En heb je in die tijd een manke man en een gezonde voorbij zien komen, alle twee ongeveer van mijn leeftijd, maar te voet?'


  'God zij met u, meester,' zei de jongen opgewekt. 'Ik loop al sinds de middag door de berm, want ik heb mijn middaghap meegebracht. Maar ik heb niet zo iemand zien langskomen. En ik heb een woord gewisseld met iedereen die voorbijkwam, behalve als zijn paard galoppeerde.'


  'Dan hoef ik geen haast te maken,' zei Olivier en hij talmde wat, terwijl zijn paard zich naar de punten van de grassprieten boog.


  'Ze kunnen niet vóór me uit zijn, niet op deze weg. Stel nu dat ze Wales eerder wilden bereiken, hoe moet ik dan rijden om hen onderweg op te pikken? Ze zijn vóór mij uit Shrewsbury vertrokken en ik moet hun iets vertellen. Waar kan ik afslaan naar het westen en om de stad heen rijden?'


  De jonge herder verwelkomde elke afwisseling die zijn dagtaak verlichtte met open armen. Hij dacht na over de beste weg en sprak zijn oordeel uit: 'Rijd een mijl of meer terug, over de brug bij Montford. Daar vindt u, aan uw rechterhand, een veel gebruikt karrespoor dat naar het westen loopt. Houd weer een eind westelijk aan waar het pad zich voor de eerste keer splitst; het is geen rechtstreekse weg, maar hij loopt door. Hij loopt op een afstand van een mijl of vier langs Shrewsbury en door de bosrand, maar kruist elk pad vanuit Shrewsbury. Misschien haalt u uw mannen nog in. Ik wens u geluk.'


  'Bedankt,' zeiOlivier, 'en ook voor je aanwijzingen.' Hij boog zich voorover naar de hand die de jongen had opgeheven, niet voor een aalmoes, maar om bewonderend en met genoegen de kastanjebruine schoft van het paard te strelen, en liet een munt in de gladde handpalm glijden. 'God zij met je,' zei hij en hij wendde zijn paard en reed terug zoals hij was gekomen.


  'En met u, meester,' riep de jongen hem na en hij bleef kijken tot een bocht in de weg paard en ruiter achter een groepje bomen aan het oog onttrok. De geiten drongen op; het werd avond en ze waren klaar om huiswaarts te keren. Ze zagen, even goed als hun herder, aan de zon hoe laat het was. De jongen kortte hun touwen in, floot opgewekt naar ze en liep over de weg naar het pad door de velden dat naar zijn huis voerde.


  Olivier kwam voor de tweede keer bij de brug over de Severn. De ene oever was een steile, met bomen begroeide helling, de andere een open, vlak weiland. Voorbij de eerste akkers sloeg een kronkelpad af naar rechts, tussen verspreide boomgroepjes. Het voerde op dit punt meer naar het zuiden dan naar het westen, maar bracht hem na ongeveer een mijl op een betere weg, die het pad kruiste. Hij reed, zoals hem was gezegd, recht op de zon af en waar het pad zich splitste, sloeg hij linksaf. Hij bepaalde zijn richting aan de hand van de rechts van hem ondergaande zon, die nu juist op de rand van de wereld lag en met verblindende lichtflitsen door de bomen scheen. Langzaam reed hij om de stad Shrewsbury heen. Het pad slingerde het hakhout in en uit en langs de rand van de noordelijkste punt van het Lange Woud, soms in het schemerlicht tussen dicht bij elkaar staande bomen, soms over open heide en door struikgewas, soms langs eilanden van bebouwde akkers en af en toe een glimp van een gehucht. Hij luisterde met gespitste oren naar elk veelbelovend geluid, bleef staan wanneer het kronkelende pad een spoor naar het westen vanuit Shrewsbury kruiste en vroeg bij elke hut en elk rooiland naar zijn twee reizigers. Ze hadden een voorsprong van enkele uren, maar als ze niet over een van de wegen die hij was overgestoken in westelijke richting voorbij waren gekomen, bevonden ze zich wellicht nog binnen de kring die hij om de stad beschreef. Die op blote voeten zou het geen gemakkelijk begaanbare wegen vinden en zou misschien gedwongen zijn veelvuldig te rusten. In het ergste geval, zelfs als hij hen misliep, zou deze bochtige weg hem ten slotte naar de grote weg brengen waarover hij Shrewsbury de eerste keer vanuit het zuidwesten was genaderd en kon hij weer naar de stad rijden en door Hugh Beringar worden onthaald. Een beetje lichaamsbeweging op een mooie avond kon nooit kwaad.


  Broeder Cadfael had zonder tijd te verspillen zijn laarzen aangetrokken, zijn pij opgeschort en het beste paard dat hij in de stallen kon vinden genomen en gezadeld. Het gebeurde niet vaak dat hij de kans had zich te vermeien in zulke half-vergeten verrukkingen, maar daar dacht hij nu niet aan. Hij had een weloverwogen bericht meegegeven aan de boodschapper die zich op dit ogenblik al over de brug naar de stad haastte om Hugh te waarschuwen. En Hugh zou geen vragen stellen, zoals ook de abt geen vragen had gesteld, beseffend dat het spoedeisende karakter geen tijd gaf voor uitleg.


  'Zeg tegen Hugh Beringar,' luidde de boodschap, 'dat Ciaran over de kortste weg naar de Welshe grens gaat, met vermijding van al te open wegen. Ik denk dat hij een eind zuidwaarts zal aanhouden, naar de oude heirbaan die door de Romeinen is aangelegd, en dat we dwaas zijn geweest het wild te laten ontsnappen, want het houdt een gestage koers aan en begeeft zich regelrecht naar de grens ten noorden van Caus.'


  Het was een schot in het duister en hij besefte het beter dan wie ook. Ciaran was niet uit dit gebied afkomstig, hoewel hij de grensstreek misschien enigszins kende als hij verwanten had aan de Welshe kant. Maar belangrijker was dat hij de afgelopen drie dagen hier was geweest en als hij al die tijd een ontsnapping had beraamd, kon hij om geloofwaardige redenen ongemerkt inlichtingen hebben ingewonnen bij broeders en gasten. De tijd drong en een weloverwogen gissing was noodzakelijk. Cadfael koos een weg en volgde die.


  Hij verspilde geen tijd door plechtstatig onder de poort door te rijden en over de weg om het spoor meer naar het westen op te pikken, maar leidde zijn paard in draf door de tuinen, tot opperste verbazing van broeder Jerome, die toevallig ruim tien minuten vóór de completen overstak naar de kloosterhof. Hij zou het ongetwijfeld met een gevoel van verbolgenheid aan prior Robert melden. Cadfael vergat hem onmiddellijk, leidde het paard om de nog niet geoogste erwtenvelden heen, naar de stille, groene oevers van de beek en eroverheen naar de smalle weide, waar hij opsteeg. De onderrand van de zon raakte de kruinen van de bomen in het westen. Cadfael koerste naar die half schemering en zette er vaart achter zolang de paden hem even vertrouwd waren als zijn handpalm. Naar het westen tot hij uitkwam op de weg, een halve mijl in draf over de weg, tot die te ver naar het zuiden boog en daar weer westwaarts, naar de ondergaande zon. Ciaran had een ruime voorsprong, zelfs op Matthew, laat staan op al degenen die hem nu achtervolgden. Maar Ciaran was mank, zwaar bepakt en bang. Hij was bijna beklagenswaardig.


  Een halve mijl verder, bij een onopvallend spoor dat hij kende, boog Cadfael weer af naar het zuidwesten en drong door in de diepste schaduwen en in de noordelijkste uitlopers van het Lange Woud. Het was niet meer dan een smal bospad tussen zwiepende takken, een stuk oeroud bos dat het niet waard was te worden omgekapt voor een rooiland, aangezien het op rotsgrond stond die hier en daar aan de oppervlakte kwam. Het was hier nog geen grensland, maar nauw verwant, stijgend naar golvende rotsaders die door de dunne bodem braken, begroeid met hei en hard gras, ruige struiken en spaarzame bomen, dan weer veelbelovend leven voortbrengend, overdekt door eeuwenoude bomen in elke vochtige bodeminzinking. Nog even verder en dan begon het dichte, donkere bos: hoog oprijzende bomen, daaronder dicht, middelhoog struikgewas en vlak boven de grond een wirwar van braambossen en bodembegroeiing. Maagdelijk woud, zij het met hier en daar een helder en open omgeploegd eiland, dat telkens weer verraste. Toen kwam hij op de oude, oude weg die als een mes door zijn pad sneed, recht naar het oosten, recht naar het westen. Hij verbaasde zich over de mannen die hem hadden aangelegd. Hij was van een heirbaan geslonken tot een smal pad, voor het merendeel met dun gras begroeid, maar het liep zoals het altijd had gelopen sinds het was aangelegd, rechts als een lans, volmaakt waterpas waar dat mogelijk was, koppig klimmend en dalend waar een heuvel de weg versperde. Cadfael sloeg af naar het westen en reed recht naar de gouden zonnerand die nog tussen de takken gloeide. In de oude boskavel ten noorden en ten westen van het gehucht Hanwood waren stukken waar rondzwervende vogelvrij en gemakkelijk dekking konden vinden, vooropgesteld dat ze uit de buurt van de paar nederzettingen bleven. De bewoners neigden ertoe hun land te omheinen en zich aaneen te sluiten om hun beetje grond te beschermen. Het bos was er om in te plunderen, te stropen, zwijnen te hoeden, allemaal met veilige voorzorgsmaatregelen. Reizigers waren, hoewel ze zonodig een beroep konden doen op gastvrijheid en hulp, in de dichter begroeide stukken op zichzelf aangewezen, als ze zo gek waren zich erin te wagen. In grote trekken was de veiligheid hier in Shropshire onder Hugh Beringar even goed gewaarborgd als overal elders in Engeland en elke inbreuk erop door zwervers was geen lang leven beschoren. Maar voor een kort verblijf bood het voldoende dekking en ongewenste pachters konden er in geval van nood hun toevlucht zoeken. Verscheidene kleinere havezaten in deze grensstreek waren in verval geraakt vanwege de gevaarlijke ligging en sommige waren half verlaten en de velden lagen er ongeploegd bij. Tot april van dit jaar was het grenskasteel van Caus in Welshe handen geweest en de geplunderde dorpen hadden sinds Hugh het kasteel weer had opgeëist nog geen tijd gehad om zich te herstellen. Daar kwam bij dat het hartje zomer niet moeilijk was om in het wild te leven en twee of drie handige knapen konden met bekwaam stropen en enkele winstgevende diefstallen hun kost opscharrelen terwijl ze wachtten tot hun daden in het zuiden vergeten waren en zich erop bezonnen waar ze het beste hun tijd konden beiden tot ze weer naar huis konden.


  Meester Simeon Poer, zogenaamd koopman uit Guildford, was allesbehalve ontevreden over de in Shrewsbury binnengehaalde buit. In drie avonden, wat het langste was waarop ze durfden rekenen voordat iemand argwaan kreeg, hadden ze de hoopvolle gokkers van Voorstraat en stad een aardig bedrag ontfutseld, nog afgezien van de prijs die Daniel Aurifaber had betaald voor de gestolen ring, van allerlei kleinigheden die William Hales uit marktkramen had gepikt en van de munten die John Shure met zijn lange, gladde, met was ingesmeerde nagels in de menigte uit zak en beurs had gerold. Jammer dat ze William Hales tijdens de overval aan zijn lot hadden moeten overlaten, maar al met al hadden ze geluk gehad dat ze er met een paar schrammen en één man minder af waren gekomen. Pech voor William, maar zo ging het nu eenmaal. Iedereen wist dat het ook hém kon overkomen. Ze hadden de gebaande paden vermeden, zich niet bemoeid met de plaatselijke bewoners en hun diefstallen hadden ze 's nachts en in het geniep gepleegd, na zich er eerst van te hebben vergewist dat er geen honden waren om rekening mee te houden. Ze hadden zelfs een soort dak boven hun hoofd. In het dichtste struikgewas ten zuiden van de heirbaan hadden ze de overwoekerde en goed verborgen overblijfselen gevonden van een hut, een aandenken aan een lang geleden verlaten, mislukt rooiland. Na nog enkele dagen van dit luie leventje of wanneer het weer omsloeg, wilden ze iets verder naar het zuiden trekken, om ver uit de buurt van Shrewsbury te zijn alvorens naar het oosten te gaan, naar graafschappen waar men hen nog niet kende. De zeldzame reizigers die over de weg kwamen, waren bijna zonder uitzondering streekbewoners en ze lieten hen met rust, aangezien ze maar al te gauw gemist zouden worden en de jacht binnen een dag zou worden hervat. Maar ze zouden zich niet hebben ontzien een eenzame reiziger die duidelijk een vreemdeling was, op weg naar een verder weg gelegen bestemming, in een hinderlaag te lokken, aangezien het onwaarschijnlijk was dat die onmiddellijk zou worden gemist. Daar kwam bij dat hij naar alle waarschijnlijkheid meer de moeite van het beroven waard was, gezien het feit dat hij de middelen om zijn reis te betalen, hoe bescheiden ook, bij zich had. In deze bossen en dit kreupelhout kon een mens spoorloos en voor eeuwig verdwijnen. Ze hadden het zich die avond gemakkelijk gemaakt vóór hun hut, met de sintels van hun vuur veilig in de met klei omzoomde kuil die ze daartoe hadden gegraven en het vet van de gestolen kip nog aan hun vingers. De zonsondergang van de buitenwereld was hier al schemering, maar hun ogen waren gewend aan het donker en ze waren klaarwakker en vol rusteloze geestkracht na een dag van nietsdoen. Walter Bagot was belast met het houden van de wacht, voor zover ze dat nodig achtten. Hij was wat verderop langs het smalle pad naar de stad in dekking gegaan. Hij kwam ijlings teruggeslopen, maar stralend van verwachting in plaats van angst.


  'Er komt er een aan die we veilig kunnen uitschudden. Die kerel op blote voeten uit de abdij... een heel eind terug nog en even mank als altijd. Hij moet over de stenen hebben gelopen. Geen mens zal weten waar hij naar toe is gegaan.'


  'Die?' vroeg Simeon Poer verbaasd. 'Nee, die heeft altijd zijn schaduw bij zich. Dat zou betekenen dat we hen alle twee moeten pakken - als er één zou weten te ontsnappen, zou hij een jacht ontketenen.'


  'Hij heeft zijn schaduw nu niet bij zich,' zei Bagot opgewekt. 'Ik zeg je dat hij alléén is, hij heeft hem afgeschud of anders zij n ze met wederzijds goedvinden uit elkaar gegaan. Wie kan het verder een stuiver schelen wat hem overkomt?'


  'En dat is wat hij waard is - een stuiver,' zei Shure honend. 'Laat hem lopen. Zijn hozen en hemd lonen de moeite niet en wat kan hij verder bij zich hebben?'


  'Aha, maar dat heeft hij wel! Geld, mijn vriend!' zei Bagot glimmend van genoegen. 'Vergis je niet, die vent zit er warmpjes bij, als zorgt hij er wel voor dat niemand het merkt. Ik heb hem telkens als ik me in de kerk tegen hem aan kon dringen betast. Hij heeft een degelijke, zware beurs op zijn lijf gebonden, onder zijn mantel, hozen en hemd, maar ik heb er nooit mijn vingers in kunnen krijgen zonder een mes te gebruiken en dat was te link. Hij kan overal waar hij komt betalen. Kom, sta op, hij is nu een gemakkelijke prooi.'


  Hij was zeker van zichzelf en ze waren van harte bereid iets bij te verdienen. Opgewekt kwamen ze, met hun hand aan hun dolk, overeind en baanden zich stilletjes een weg door het onderhout naar de dunne draad van het pad, waarboven de streep onbewolkte hemel nog bleek en helder zichtbaar was. Shure en Bagot doken onzichtbaar weg aan de ene kant van het pad, Simeon Poer aan de andere, achter het welige scherm van struiken die het volle licht benutten en bladerrij k en hoog opschoten. Er stonden heel oude bomen in dit gedeelte van het bos, reusachtige beuken met stammen zo knoestig en dik dat drie mannen met gespreide armen ze nauwelijks konden omvatten. Oud bosland werd op vele plaatsen gekapt, gerooid en in jachtgrond veranderd, maar het Lange Woud bevatte nog grote stukken maagdelijke, onaangeroerde begroeiing. In de groene schemering stonden de drie vogelvrij en roerloos als bomen en wachtten af.


  Toen hoorden ze een geluid. Koppige, gestage, moeizame stappen die het harde gras deden ruisen. In de grazige berm van een grote weg zou hij minder pijn hebben geleden en twee keer de afstand hebben afgelegd die hij op deze ruwe paden aflegde. Ze hoorden hem hijgen toen hij nog twintig passen van hen vandaan was en ze zagen zijn lange, donkere gestalte in de schemering bewegen. Hij leunde zwaar op een lange, knoestige stok die hij ergens tussen de bomen had gevonden. Het leek erop dat hij zijn rechtervoet ontzag, hoewel hij ze allebei pijnlijk voorzichtig neerzette, alsof hij op een scherpe steen had getrapt en zijn voetzool had verwond of zijn enkel verstuikt. Hij was beklagenswaardig, als er iemand was geweest om hem te beklagen. Hij had zijn oren gespitst en zijn haren stonden recht overeind; hij was even fel op zijn hoede als de kleine nachtdieren die door het onderhout om hem heen kropen. Elke stap van de mijlen die hij in andermans gezelschap had doorgebracht, was hij al bang geweest, maar nu, aangewezen op zijn eigen jammerlijke gezelschap, was hij zelfs nog banger. Zijn ontsnapping was helemaal geen ontsnapping. Het was zijn buitensporige angst die hem redde. Ze hadden hem langzaam voorbij de eerste dekking laten lopen, zodat Bagot achter hem was en Poer en Shure aan weerszijden naast hem. Het waren niet zozeer zijn gespitste oren als wel de overgevoeligheid van zijn huid die de plotselinge, ritselende aanwezigheid achter hem voelde, het bewegen van de koele avondlucht en het gewicht van het lichaam en de arm die bijna geruisloos op hem af kwamen. Hij slaakte een gesmoorde kreet en draaide zich om. Zijn stok zwaaide met hem mee en het mes dat hem had moeten doorboren, raakte de tak en sneed er een stuk schors en hout af. Bagot probeerde met zijn rechterhand houvast te krijgen aan mouw of mantel en haalde weer behendig als een slang uit, maar hij miste zijn doel toen Ciaran wild achteruit sprong en buiten zichzelf van angst wegstormde op zijn toegetakelde voeten. Hij dook van het pad af en in de diepste, donkerste schaduwen tussen de dicht bijeenstaande bomen. Hij kermde en kreunde van pijn, maar rende als een opgejaagde haas. Wie had gedacht dat hij, tot het uiterste gedreven, nog zó snel kon bewegen? Maar hij zou het niet lang kunnen volhouden, zijn angst zou hem niet ver brengen. Gedrieën gingen ze hem achterna. Ze verspreidden zich om hem aan drie kanten in te sluiten wanneer hij uitgeput viel. Ze grinnikten terwijl ze liepen en hadden geen bijzondere haast. De geluiden die hij veroorzaakte terwijl hij krakend door de takken brak en van zijn niet te beheersen gekerm van pijn galmden griezelig door het schemerige bos.


  Takken en doornen striemden Ciarans gezicht. Hij rende blindelings voort, met de lange stok voor zich uit zwaaiend, een luidruchtig pad hakkend door de struiken en pijnlijk struikelend over de afgevallen dorre takken en in de zachte, verraderlijke kuilen van de bladeren van vele jaren. Ze volgden hem op hun gemak, zich ervan bewust dat hij snelheid verloor. De lenige, behendige snijder was iets opzij op gelijke hoogte met hem gekomen en maakte een omtrekkende beweging om hem de pas af te snijden. Hij had nog adem genoeg om naar zijn kameraden te fluiten terwijl die ongehaast naderbij kwamen, als honden die een afgedwaald schaap opjagen. Ciaran kwam uit op een meer open stuk, waar een reusachtige oude beuk zijn eigen open plek had gemaakt. Met het laatste beetje adem dat hij nog had zette hij het voor de laatste keer op een rennen over het open stuk om aan de overkant weer in het kreupelhout te verdwijnen. Het droge bladerdek tussen de wortels verraadde hem. Zijn benen gleden onder hem vandaan en hij smakte tegen de stam van de boom. Hij had net tijd om overeind te komen en zijn rug tegen de brede stam te zetten voordat ze hem bereikten.


  Hij maaide met de stok om zich heen en schreeuwde om hulp, zonder te weten welke naam hij in zijn uiterste nood riep.


  'Help! Moord! Matthew, Matthew, help me!'


  Er kwam geen antwoord, maar ineens begonnen de takken te zwaaien en sprong er iemand tussen de struiken uit en over het gras, zo plotseling dat Bagot omver werd geduwd en op zijn knieën viel. Een lange arm trok Ciaran terug tegen de stevige boomstam en Matthew stond wijdbeens naast hem. Zijn dolk glansde in zijn hand. Het laatste licht uit het westen bescheen zijn opgewonden, angstaanjagende gezicht en flikkerde in het lemmet.


  'O nee!' riep hij luid en uitdagend en hij ontblootte zijn tanden.


  'Handen thuis! Deze man is voor mij!'
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  De drie aanvallers hadden zich in een opwelling teruggetrokken voordat ze beseften dat het maar één man was die in hun midden was verschenen, maar ze hadden het snel door en waren niet ver weg. Waakzaam als roofdieren maar zonder zich te laten afschrikken draaiden ze buiten zijn bereik in een kring rond, maar peinsden er niet over zich terug te trekken. Ze keken en overwogen, wikten koelbloedig de gekeerde kansen. Ze moesten nu rekening houden met twee mannen en een mes en deze tweede kenden ze even goed als de eerste. Ze hadden enkele dagen in dezelfde abdij verbleven en gebruik gemaakt van dezelfde slaapzaal en eetzaal. Ze beredeneerden onverschrokken dat hun prooi hen even goed moest herkennen als zij hem. Het schemerlicht maakte hun gezichten vaag, maar een mens is herkenbaar aan meer dan zijn gezicht alleen.


  'Zei ik het niet?' zei Simeon Poer, terwijl hij een blik wisselde met zijn trawanten, een blik die zelfs in het zwakke licht werd begrepen. 'Ik zei toch dat hij niet ver weg zou zijn. Het doet er niet toe; met z'n tweeën ligt even gezellig als alleen.'


  Toen hij zijn aanspraak en zijn rechten eenmaal had doen gelden, zei Matthew niets meer. De boom waartegen ze zich schrap zetten, was zó dik dat ze niet in de rug konden worden aangevallen. Terwijl Bagot in het rond schuifelde, draaide hij eromheen om zijn vijand in het oog te houden. Hij moest er drie in de gaten houden en Ciaran was geschokt en verlamd en was in geen geval opgewassen tegen een van de drie als het op een gevecht aankwam, hoewel hij tegen de stam bleef staan, zijn stok klaar hield en zijn verbeurd verklaarde leven zo nodig met hand en tand zou verdedigen. Matthew krulde zijn lippen in een verbitterde glimlach bij de gedachte dat hij nog dankbaar zou kunnen zijn voor die sterke lust tot leven.


  Aan de andere kant van de stam, met zijn wang tegen de schors, fluisterde Ciaran: 'Je had me beter niet achterna kunnen komen.'


  'Heb ik niet gezworen tot het eind toe bij je te blijven?' zei Matthew even zacht. 'Ik houd me aan mijn woord. Vooral aan dit.'


  'Je had veilig kunnen wegkruipen. Nu zijn we alle twee ten dode opgeschreven.'


  'Nog niet! Als je me niet nodig had, waarom heb je me dan geroepen?'


  Er viel een verbijsterende stilte. Ciaran wist niet dat hij een naam had genoemd.


  'We zijn aan elkaar gewend geraakt,' zei Matthew grimmig. 'Je eiste mij op zoals ik jou opeis. Je denkt toch niet dat ik je aan een ander afsta?'


  De drie toeschouwers hadden zich verzameld in een beschaduwde groep en staken, met hun gezicht nog naar hun prooi gekeerd, de koppen bij elkaar.


  'Nu komen ze,' zei Ciaran met de doodse stem van de wanhoop.


  'Nee, ze wachten tot het donker is.'


  Ze hadden geen haast. Ze maakten geen dreigende schijnbewegingen, verspilden hun adem niet aan woorden. Ze beidden hun tijd als jagende dieren. Zwijgend gingen ze uiteen, verspreidden zich rond de open plek en trokken zich juist ver genoeg terug in dekking om nauwelijks zichtbaar te zijn. Maar ze bleven zichtbaar, want hun aanwezigheid en stilte waren bedoeld om te ontmoedigen. Juist zo, roerloos, meedogenloos en waakzaam, kan een kat uren voor een muizehol zitten.


  'Ik kan het niet verdragen,' zei Ciaran zwak fluisterend en hij haalde snikkend adem.


  'Het is gemakkelijk op te lossen,' zei Matthew tussen zijn tanden.


  'Je hoeft alleen maar dat kruis van je nek te halen en je bent bevrijd van al je narigheid.'


  Het licht werd steeds zwakker. Hun ogen, die de grauwe duisternis van de struiken aftastten, begonnen beweging te zien waar die niet was en tuurden vergeefs naar waar het loerde en schuifelde om hen nog meer in de war te brengen. Dit wachten zou niet lang duren. De aanvallers zaten in dekking om hen heen, wachtend op het onbewaakte ogenblik waarop een van hun slachtoffers de verkeerde kant op zou kijken en onverhoeds kon worden aangevallen. Het leed geen enkele twijfel dat ze die fout het eerst van Ciaran verwachtten, half ingestort als die al was. Weldra nu, heel weldra. Broeder Cadfael reed zo'n halve mijl terug over het pad toen hij de kreet hoorde, vóór hem en rechts van het pad, luid, wild en radeloos. De woorden waren onverstaanbaar, maar de angst die erin doorklonk was onmiskenbaar. In deze stilte van het bos, zonder zelfs een zuchtje wind dat de takken bewoog of de bladeren liet ritselen, droeg elk geluid ver. Haastig gaf Cadfael zijn paard de sporen, maar al te goed wetend wat hij zou aantreffen wanneer hij de bron van die jammerlijke kreet zou bereiken. Het was heel goed mogelijk dat heel die mijlenlange achtervolging, geduldig en onverbiddelijk, door half Engeland heen, nu tot een einde kwam, nauwelijks een kwartier te vroeg voor hem om iets te kunnen voorkomen. Ongetwijfeld had Matthew Ciaran ingehaald op het ogenblik dat die uitgeput was door zijn strenge zelfkastijding en er niemand in de buurt was. Hij had naar waarheid gezegd dat hij zichzelf niet zozeer haatte dat hij zijn ontberingen voor niets verdroeg. Had hij het, nu hij alleen was, veilig geacht zijn zware kruis af te leggen en zou hij vervolgens op zoek zijn gegaan naar schoeisel voor zijn voeten? Als Matthew hem niet aldus, lafhartig en ongewapend, had aangetroffen. Het tweede geluid dat de stilte verbrak bleef bijna onopgemerkt door het lawaai dat hij zelf maakte, maar hij ving een trilling op in het bos en hield de teugel in om ingespannen te luisteren. Het ritselen en kraken van iets of iemand die haastig door dichte struiken brak, snel en kaarsrecht, en toen, heel kort, verwarde kreten, niet luid, maar scherp en waakzaam en een mannenstem luid en bevelend boven alles uit. Matthews stem, niet zegevierend of bang, eerder vastberaden en uitdagend. Er waren er meer dan die twee, daar vóór hem uit en nu niet zo ver meer.


  Hij steeg af en leidde zijn paard stapvoets zover als hij durfde langs het pad in de richting waaruit het geluid was gekomen. Hugh kon heel snel handelen als hij er reden toe zag en Cadfaels korte boodschap zou hem reden genoeg zijn geweest. Hij zou de stad over de kortste weg hebben verlaten, over de westelijke brug en zo over een goede weg in zuidwestelijke richting, waarna hij nauwelijks twee mijlen terug op dit oude pad zou uitkomen. Op dit ogenblik was hij waarschijnlijk weinig meer dan een mijl achter hem. Cadfael bond zijn paard naast het pad vast, als duidelijk teken dat hij reden had gezien om hier af te stijgen en ergens in de buurt was. Het was nu stil om hem heen. Hij zocht in het struikgewas naar een plaats waar hij er zonder verraderlijke geluiden in kon doordringen en baande zich op het gevoel en de tast een weg naar de plaats waar het geluid vandaan was gekomen en waar nu een haast onnatuurlijke stilte heerste. Even later werd hij zich bewust van het laatste zwakke schijnsel van de nagloed die tussen de takken glansde. Verderop was een meer open plek. Hij verstarde en bleef roerloos staan toen er een zwijgende schaduw tussen hem en dit talmende lichtschijnsel door gleed. Een lange, lenige man die als een slang door de struiken glipte. Cadfael wachtte tot de vage lichtvlek weer verscheen en schuifelde toen behoedzaam naar voren tot hij op de open plek kon kijken. In het midden stond de grote stam van een beuk, een onwrikbare vorm onder een waaier van takken. Er bewoog daar iets in de schemering. Niet één man, maar twee mannen stonden tegen de stam gedrukt. Een korte blikkering van staal ving juist genoeg licht om te laten zien wat het was: een getrokken dolk. Twee in het nauw gedrevenen en ongetwijfeld meer dan één die hen aldus hulpeloos vasthield tot ze zonder gevaar konden worden neergelegd. Cadfael bleef staan om de hele, donkerder wordende open plek te overzien en bemerkte zoals hij had verwacht een tweede trilling van bladeren waar iemand zich schuilhield en toen, aan de overkant, nog een. Drie man, waarschijnlijk allemaal gewapend, zeker zonder goeds in de zin, als ze 's nachts zo achterbaks door het bos slopen, zonder doel, wachtend op prooi. Er waren er drie ontsnapt uit de samenscholing onder de brug in Shrewsbury en deze kant op gevlucht. Drie doken er weer op in het bos en deden hun slechte naam eer aan.


  Cadfael aarzelde en overdacht wat hij het beste kon doen: weer naar het pad sluipen en wachten en hopen op de komst van Hugh, of zelf iets ondernemen, minstens om af te leiden en verwarring te zaaien en aldus uitstel te krijgen, waardoor er misschien tijdig hulp zou komen opdagen. Hij had al besloten weer naar zijn paard te gaan, op te stijgen en met zoveel herrie en tumult als hij maar kon veroorzaken hier naar toe te rijden, om te proberen te klinken als zes mannen te paard in plaats van één, toen de beslissing hem met onthutsende snelheid uit handen werd genomen.


  Een van de drie belegeraars sprong met een angstaanjagende kreet uit dekking te voorschijn en rende naar de kant van de boom waar de korte blikkering van staal had laten zien dat minstens één van de slachtoffers gewapend was. Een donkere gedaante boog zich uit het donker onder de takken naar voren om de aanval het hoofd te bieden en Cadfael herkende hem als Matthew. De aanvaller, buiten Matthews bereik nog, week met een berekende schijnbeweging uit. Op datzelfde ogenblik stormden de twee andere loerende schimmen uit dekking te voorschijn en renden naar de andere kant van de boom, waar ze als één man de zwakkere tegenstander aanvielen. Er ontstond een gewelddadige verwarring en Cadfael hoorde een luide, gefolterde kreet. Matthew draaide zich om terwijl hij om zich heen maaide, strekte zijn lange arm uit voor zijn metgezel en drukte hem weer tegen de boom. Ciaran was half bewusteloos en gleed omlaag tussen de grote, gladde wortels van de boom. Matthew stond wijdbeens over hem heen en zijn dolk maakte grote, maaiende bewegingen om hen beiden te beschermen. Cadfael zag het en bleef stom en roerloos staan kijken naar deze toegewijde vijand. Hij kon pas weer ademen toen alle drie de rovers snijdend en scheurend gezamenlijk hun prooi besprongen en hen louter door hun gewicht onder de voet liepen. Cadfael vulde zijn longen en brulde in de geschokte duisternis:


  'Houd hen tegen. Erop af, houd hen alle drie vast! Dit zijn de gezochte booswichten!' Hij maakte zoveel herrie dat hij niet opmerkte, of zich erover verbaasde, dat de weerklank die hij in zijn razernij wel hoorde maar veronachtzaamde, uit twee richtingen tegelijk kwam: van het pad dat hij had verlaten en uit de tegengestelde richting, uit het noorden. Ergens in zijn onderbewustzijn wist hij dat hij weerklank had gevonden, maar hij voelde zich volkomen alleen terwijl hij bleef bulderen, zijn mouwen als vleermuisvlerken spreidde en zich halsoverkop in de wirwar rondom de boom stortte. Lang, lang geleden had hij de wapens afgezworen, maar wat deed dat ertoe? Afgezien van zijn twee stevige knuisten, nog altijd ijverig maar enigszins jichtig nu, was hij ongewapend. Hij stortte zich op het kluwen van mannen en wapens onder de beuk, legde zijn handen op een bungelende kap, trok de drager ervan achterover en draaide de stof om om de keel te smoren die woedend en venijnig naar hem brulde. Maar zijn stem had meer uitwerking gehad dan zijn krijgszuchtige nadering. De zwarte mensenkluwen viel in twee losse stukken uiteen. Twee rukten zich los en zochten met verwilderde blikken naar de oorzaak van de opschudding en Cadfaels tegenstander haalde hijgend uit met een lange arm en een gemene dolk en sneed een lange reep uit een bruinzwarte mouw. Cadfael lag met zijn hele gewicht op hem, hield hem aan zijn haren vast en duwde, schaamteloos overdrijvend, zijn gezicht in de bosgrond. Binnenkort zou hij er wel eens boete voor doen, maar nu genoot hij ervan en zijn kruisvaardersbloed bruiste in zijn aderen. Vaag was hij zich ervan bewust dat er nog iets gebeurde, iets meer dan waarop hij had gerekend. Hij hoorde en voelde het onmiskenbare trillen en dreunen van de grond onder hoeven en hoorde een gebiedende stem bevelen schreeuwen, zonder zijn greep te verzwakken om de strekking ervan te doorgronden of te gehoorzamen. De open plek werd gevuld met beweging naarmate zij werd gevuld met duisternis. De man onder hem herstelde zich en rolde Cadfael met inspanning van al zijn krachten van zich af. Zijn houvast op de vouwen van de kap verslapte en Simeon Poer rukte zich los en krabbelde van hem weg. Iedereen rende heen en weer, maar geen van de voortvluchtigen kwam ver.


  Simeon, die de laatste was die ademloos wegrolde, maaide wraakzuchtig om zich heen tussen de wortels van de boom, voelde een ineengedoken lichaam, vond het koord van een of ander, mogelijk kostbaar, kleinood en rukte uit alle macht voor hij overeind krabbelde en ervandoor rende. Er klonk een wilde kreet van pijn, het koord brak en het voorwerp, wat het ook mocht zijn, liet los. Hij kwam overeind en stormde voorover gebogen naar de dichtstbijzijnde struiken, sprong erin weg en vluchtte, de handen die vanaf een paard naar hem werden uitgestoken op een bandbreedte ontwijkend. Cadfael opende zijn ogen en haalde diep adem. De hele open plek kolkte van bewegingen, het donker deinde en trilde en het geweld had zichzelf doelmatig en zinvol gegroepeerd. Hij ging rechtop zitten en keek op zijn gemak om zich heen. Hij zat wijdbeens onder de grote beuk en ergens vóór hem, in de richting van het pad waar hij zijn paard had achtergelaten, sloeg iemand met vuursteen, dolk en tondel doodkalm vonken voor een fakkel. De vonken spatten, de tondel gloeide op en werd voorzichtig aangewakkerd. De fakkel, doordrenkt met olie en hars, zoog de vlammen op en begon zelf een kleine, welgevormde vlam te verspreiden, die groeide en gedijde en werd gebruikt om een tweede en een derde te ontsteken. De open plek nam een kleine, omsloten, ronde vorm aan, ommuurd met dicht struikgewas en met de boomkruin als dak. Glimlachend kwam Hugh uit het donker naar voren en stak zijn hand uit om Cadfael overeind te trekken. Iemand anders kwam lichtvoetig aanrennen van de andere kant en boog een wonderbaarlijk, door fakkels verlicht gelaat met hoge jukbeenderen en soepele kaken, met twinkelende gouden ogen en haren die als blauwzwarte ravevleugels om zijn kaken krulden over hem heen.


  'Olivier?' zei Cadfael verwonderd. 'Ik dacht dat je over de weg naar Oswestry doolde. Hoe heb je ons hier gevonden?'


  'Dank zij God en een geitenhoeder,' zei de warme, opgewekte stem die hij zich zo goed herinnerde, 'en uw geloei als van een stier. Kom, kijk om u heen. U hebt de slag gewonnen.'


  Ze waren verdwenen, Simeon Poer, koopman uit Guildford, Walter Bagot, handschoenmaker, John Shure, snijder, allemaal gevlucht, maar op de hielen gezeten door een half dozijn van Hughs mannen om gevankelijk te worden meegevoerd en zich ditmaal te verantwoorden voor iets meer dan een beetje bedrog op het marktplein. De nacht viel over een omheind strijdperk vol fakkellicht, heel stil nu en bijna roerloos. Cadfael stond op. Zijn gescheurde mouw hing er onhandig bij. Gedrieën stonden ze in een halve kring om de beuk.


  Het toortslicht was helder en zette licht en schaduw scherp tegen elkaar af. Terwijl ze hem aankeken, ontwaakte Matthew uiterst traag uit zijn samenspraak tussen leven en dood, zette zich met zijn brede schouders af van de boom en kwam als een voortijdig gewekt man naar voren. Hij keek om zich heen alsof hij iets zocht om zich aan vast te houden en zijn richting te bepalen. Terwijl hij naar voren stapte, kwam tussen zijn voeten de ineengedoken, verfomfaaide gedaante van Ciaran te voorschijn. Hij bewoog zwak en verborg zijn hoofd in zijn armen.


  'Sta op!' zei Matthew. Hij trok zich enigszins terug van de boom, met in zij n hand zij n getrokken dolk, op de punt waarvan een dikke druppel verscheen, en meer druppels, die gestaag neervielen van de hand die de dolk omklemde. Zijn knokkels waren ontveld. 'Sta op!' zei hij. 'Je bent niet gewond.'


  Heel langzaam herstelde Ciaran zich en krabbelde op zijn knieën overeind. Hij hief een besmeurd en asgrauw gezicht, dat alle uitputting, alle angst achter zich had gelaten, naar het licht. Hij keek Cadfael en Hugh niet aan, maar staarde met een hulpeloos doordringende blik van wanhoop naar Matthews gezicht. Hugh voelde de botsing en stond op het punt iets te doen om de spanning te breken. Maar Cadfael legde een hand op zijn arm en maande hem tot zwijgen. Hugh wierp hem een scherpe, zijdelingse blik toe en aanvaardde de vermaning. Cadfael had er zijn redenen voor. Er zat bloed op de gescheurde kraag van Ciarans hemd, een vlek die langzaam maar zienderogen groter werd. Hij bracht zijn loodzwaar lijkende handen omhoog en schoof het linnen weg van keel en borst. Over de hele linkerkant van zijn hals liep een ruwe, bloedende snee, dun als een messnede. Simeon Poers laatste blindelingse graaien naar buit had het kruis losgerukt waaraan Ciaran zich zo radeloos had vastgeklampt. Hij knielde neer, een toonbeeld van ellende en overgave en ontblootte zijn al zinnebeeldig gewonde keel.


  'Hier ben ik,' fluisterde hij toonloos. 'Ik kan niet langer vluchten, ik ben verloren. Dood me.'


  Matthew staarde onbeweeglijk naar de diepe snede die het koord had veroorzaakt voordat het brak. De stilte werd ondraaglijk zwaar en nog steeds kon hij geen woord uitbrengen. Zijn gezicht was een nietszeggend masker in het flakkerende fakkellicht.


  'Hij heeft gelijk,' zei Cadfael zacht en overredend. 'Hij is inderdaad de jouwe. De voorwaarden van zijn boetedoening zijn verbroken en zijn leven is verbeurd. Dood hem nu.'


  Uit niets bleek dat Matthew hem zelfs maar hoorde, tenzij uit het krampachtige bewegen van zijn lippen, alsof hij pijn had. Hij wendde zijn blik niet één keer af van het wrak dat nederig voor hem neerknielde.


  'Je hebt hem trouw gevolgd en de gestelde voorwaarden in acht genomen,' drong Cadfael zachtmoedig aan. 'Je staat onder ede. Maak je werk nu af.'


  Hij had vaste grond onder de voeten en was er nu zeker van. De daad van overgave had het werk al afgemaakt; er hoefde niets meer te worden gedaan. Nu zijn vijand aan zijn genade was overgeleverd en wraak volkomen gerechtvaardigd was, was de wreker hulpeloos, de gevangene van zijn eigen aard. Er was niets in hem overgebleven dan een sombere droefheid, een misselijk makende oprisping van afkeer, afkeer van Ciaran en van zichzelf. Hoe kon hij een ellendige, gebroken man doden die zonder zich te verzetten neerknielde en op zijn dood wachtte? De dood was onbelangrijk geworden.


  'Het is voorbij, Luc,' zei Cadfael zacht. 'Doe wat je moet doen.'


  Matthew bleef nog een ogenblik zwijgend staan en als hij zijn echte naam al had gehoord, liet hij dat niet blijken; het was van geen belang. Nu al zijn vastberadenheid hem in de steek had gelaten, kwam het afschuwelijke gevoel van verlatenheid en leegheid. Hij opende zijn bloedbevlekte hand en liet de dolk uit zijn vingers in het gras glijden. Hij draaide zich om als een blinde, bij elke stap met gestrekte voet voor zich uit tastend, brak door het scherm van struiken en verdween in het donker.


  Olivier slaakte een scherpe zucht en ontwaakte uit zijn roerloze droom. Hij pakte Cadfael hartstochtelijk bij zijn arm. 'Is het echt waar? Heb je hem gevonden? Is hij echt Luc Meverel?' Zonder nog een woord te zeggen aanvaardde hij dat het zo was en maakte een grote sprong naar de plaats waar de struiken nog achter Luc


  bewogen en hij zou hem achterna zijn gerend als Hugh hem niet bij zijn arm had gepakt om hem tegen te houden.


  'Wacht nog een ogenblik. Je hebt ook hier iets te doen, als Cadfael gelijk heeft. Dit is zonder twijfel de man die je vriend heeft vermoord. Hij is je een dode verschuldigd. Hij is van jou, als je wilt.'


  'Zo is het,' zei Cadfael. 'Vraag het hem. Hij zal het je vertellen.'


  Ciaran zat, slap nu, ineengedoken in het gras, verbijsterd en verloren. Hij keek niemand meer aan, wachtte slechts zonder hoop of begrip tot iemand zou beslissen of hij in leven mocht blijven of moest sterven en op wat voor weerzinwekkende voorwaarden. Olivier wierp een verbaasde blik op hem, schudde nadrukkelijk afwijzend zijn hoofd en pakte zijn paard bij de teugel. 'Wie ben ik?' vroeg hij, 'om op te eisen wat Luc Meverel heeft verworpen?


  Laat deze zijn eigen weg gaan met zijn eigen last. Ik heb met de ander te maken.'


  En weg rende hij, het paard haastig door het scherm van de struiken leidend en het ritselen maakte langzaam weer plaats voor stilte. Cadfael en Hugh bleven achter en ze keken elkaar over het hoofd van de jammerlijke gestalte op de grond zwijgend aan. Langzaam kwam de rest van de wereld weer binnen Cadfaels blikveld. Drie van Hughs rakkers stonden met de paarden en de fakkels zwijgend toe te kijken en ergens niet ver weg klonk het geluid van een korte schermutseling en geroep toen een van de voortvluchtigen werd overmeesterd en gevangen genomen. Simeon Poer was, nauwelijks vijftig passen in dekking, achterhaald en stond nu nors onder bewaking, met zijn handen vastgemaakt aan de stijgbeugel van een van de wachtmeesters. De derde zou niet lang vrij man blijven. Het nachtelijke avontuur was voorbij. Dit stuk bos zou zelfs door barrevoetse en ongewapende pelgrims veilig doorkruist kunnen worden.


  'Wat moeten we met hem doen?' vroeg Hugh openlijk terwijl hij met enige afkeer neerkeek op het wrak van een man.


  'Aangezien Luc van zijn aanspraak heeft afgezien,' zei Cadfael,


  'zou ik me er niet in durven mengen. En één ding pleit voor hem: hij heeft geen bedrog gepleegd of zijn woord uit eigen vrije wil gebroken, zelfs niet toen er niemand was om hem te beschuldigen. Het is niet veel om als verdediging van een leven naar voren te brengen, maar het is toch iets. Wie heeft het recht een eind te maken aan wat Luc heeft gespaard?'


  Ciaran hief zijn hoofd op en keek weifelend van het ene gezicht naar het andere. Hij was nog steeds onthutst dat hij zo werd gespaard, maar begon te geloven dat hij nog altijd leefde. Hij huilde, van pijn, van opluchting of van iets duurzamers, dat was niet te zeggen. Het bloed droogde op tot een donkere streep op zijn hals.


  'Spreek op en vertel de waarheid,' zei Hugh met kille zachtmoedigheid. 'Heb jij Bossard neergestoken?'


  Met bleek, verweesd gezicht en bevende stem zei Ciaran: 'Ja.'


  'Waarom heb je dat gedaan? Waarom heb je de schrijver van de koningin aangevallen, die niets anders had gedaan dan zijn boodschap trouw afleveren?'


  Ciarans ogen flikkerden even en een vluchtige vonk van vergane trots, onverdraagzaamheid en woede werd zichtbaar als de laatste gloed van een dovend vuur. 'Hij was aanmatigend, overstemde de heer bisschop, tartte de raad. Mijn meester was boos en beledigd...'


  'Je meester,' zei Cadfael, 'was de prior van Hyde Mead. Dat beweerde je althans.'


  'Hoe kon ik in dienst blijven van iemand die me in de steek had gelaten? Ik heb gelogen. De heer bisschop persoonlijk - ik was in dienst van bisschop Henry, ik stond bij hem in de gunst. Voorbij, voorbij nu! Ik kon de onbeschaamdheid van die Christian niet verkroppen... hij kwam in opstand tegen alles wat mijn heer beraamde en wilde. Ik haatte hem! Ik dacht toen dat ik hem haatte,' zei Ciaran somber en verbaasd bij de herinnering. 'En ik dacht dat ik mijn heer een genoegen zou doen.'


  'Een misrekening,' zei Cadfael, 'want wat hij ook mag zijn, Henry van Blois is geen moordenaar. En Rainald Bossard verhinderde je misdaad, een man van je eigen partij die in hoog aanzien stond. Was hij daarom een verrader in jouw ogen - omdat hij een eerlijke tegenstander eerbiedigde? Of heb je willekeurig toegeslagen en iemand vermoord zonder het te willen?'


  'Nee,' zei de toonloze, lusteloze stem, beroofd van zijn korte opflakkering. 'Hij dwarsboomde me, ik was woedend. Ik wist wat ik deed. Ik was blij... tóen!' zei hij en hij zuchtte verbitterd.


  'En wie heeft je deze boetetocht opgelegd?' vroeg Cadfael, 'en waarom? Je leven werd gespaard, onder bepaalde voorwaarden. Wat voor voorwaarden? Een gezaghebbend persoon heeft je die last opgelegd.'


  'Mijn heer de bisschoplegaat,' zei Ciaran en hij worstelde even zwijgend bij de pijnlijke herinnering aan een oude toewijding, nu voor altijd verworpen en verbannen. 'Er was verder niemand die ervan wist; ik heb het alleen aan hem verteld. Hij wilde me niet uitleveren aan de wet, hij wilde dat het in het vergeetboek raakte, uit vrees dat het een bedreiging zou vormen voor zijn plannen voor de vrede van de keizerin. Maar hij was onvermurwbaar. Ik kom uit het Deense koninkrijk Dublin; mijn andere helft is Welsh. Hij bood me onder zijn bescherming doortocht aan naar Bangor, naar de bisschop daar, die me naar Caergybi in Anglesey zou laten brengen en me aan boord van een schip naar Dublin zou laten zetten. Maar ik moest de hele weg blootsvoets afleggen en het kruis om mijn nek dragen en als ik die voorwaarden zou breken, al was het maar even, behoorde mijn leven toe aan wie het maar wilde hebben, zonder blaam of straf. En ik mocht nooit terugkomen.' Opnieuw gloeide er een vuur, een van afgezworen liefde, verwoeste eerzucht, afgewezen dienstbaarheid, een ogenblik lang door de gestamelde woorden en doofde toen van wanhoop.


  'Maar als dat vonnis niet openbaar is gemaakt,' zei Hugh, een nog onopgehelderd punt aansnijdend, 'hoe is Luc Meverel het dan te weten gekomen, zodat hij je kon volgen?'


  'Ik weet het niet.' De stem klonk vlak en somber van uitputting. 'Ik weet alleen dat ik uit Winchester ben vertrokken en waar de wegen bij elkaar komen, bij Newbury, stond die man me op te wachten en sloot zich bij me aan. En elke stap van deze reis heeft hij me als een duivel op de hielen gezeten, wachtend tot ik vals spel zou spelen met mijn vonnis - want er was niet één punt waarvan hij niet op de hoogte was! - om me ongestraft, zonder aarzelen het leven te kunnen benemen, zoals hem zou zijn toegestaan. Hij liep me overal waar ik ging achterna, verloor me niet uit het oog. Hij maakte er geen geheim van; hij probeerde me over te halen schoenen aan te trekken, het kruis af te leggen - en, heren, het was dodelijk zwaar. Matthew noemde hij zichzelf... u zegt dat hij Luc heet? U kent hem? Ik heb nooit geweten... Hij zei dat ik zijn heer had vermoord, van wie hij hield, en dat hij me zou volgen naar Bangor, naar Caergybi, naar Dublin zelfs als ik ooit aan boord van een schip zou komen zonder het kruis af te leggen of schoenen aan te trekken. Uiteindelijk zou hij me te grazen nemen. Hij heeft gekregen wat hij verlangde - waarom heeft hij zich omgedraaid en me gespaard?' In de laatste woorden klonken pijnlijk onbegrip en verbazing door.


  'Hij vond je de moeite van het doodmaken niet waard,' zei Cadfael zo zachtmoedig en genadig als hij kon, maar oprecht. 'Nu schaamt hij zich omdat hij zoveel tijd aan je heeft verspild die hij beter aan iets anders had kunnen besteden. Het is een kwestie van waarden. Leer wat waarde heeft en wat niet en misschien dat je hem dan zult begrijpen.'


  'Ik ben een levende dode,' zei Ciaran handenwringend, 'zonder meester, zonder vrienden, zonder zaak om voor te strijden...'


  'Die kun je alle drie vinden, als je zoekt. Ga waarheen je gestuurd bent, draag waartoe je bent veroordeeld en zoek naar de zin ervan,' zei Cadfael. 'Dat moeten we allemaal.'


  Met een zucht wendde hij zich af. Het was niet te zeggen wat goede woorden of de lessen van het leven konden uithalen, of er een spoor van wroeging te vinden was in Ciarans afgestompte geest of dat hij nog steeds alleen medelijden had met zichzelf. Cadfael voelde zich plotseling heel erg moe. Hij keek Hugh met een wat scheve glimlach aan. 'Ik zou willen dat ik thuis was. Wat nu, Hugh?


  Kunnen we gaan?'


  Hugh keek fronsend neer op de moordenaar die een bekentenis had afgelegd en nu als een slang met een gebroken rug in het gras lag, onderdanig, betraand, geringe verwondingen koesterend. Het was een meelijwekkend schouwspel, hoewel medelijden misschien misplaatst was. Toch was hij al met al niet ouder dan een jaar of vijfentwintig, kloek gebouwd, goed gekleed en sterk. De rest van zijn reis zou misschien pijnlijk en inspannend zijn, maar ze ging zijn krachten niet te boven. En hij had nog altijd de ring van zijn bisschop, die bescherming bood overal waar de wet heerste. De drie struikrovers die nu geboeid waren en onder bewaking stonden, zouden hem niet meer lastigvallen. Ciaran zou zijn reisdoel stellig bereiken, hoe lang het ook mocht duren. Niet het reisdoel van zijn verzonnen verhaal, een zalige dood in Aberdaron en een laatste rustplaats te midden van de heiligen van Ynys Ennli, maar een terugkeer naar zijn geboorteland, waar hij een nieuw leven kon beginnen. Misschien was hij zelfs veranderd. Het was heel goed mogelijk dat hij zich aan de harde voorwaarden hield gedurende de hele weg naar Caergybi, waar Ierse schepen vertrokken, zelfs helemaal tot Dublin, zelfs helemaal tot aan het einde van zijn vrijgekochte leven. Wie zal het zeggen?


  'Zet je reis op eigen gelegenheid voort,' zei Hugh, 'zo goed en zo kwaad als je kunt. Je hebt hier nu niets te vrezen van struikrovers en de grens is niet ver. Wat je van God te vrezen hebt, bespreek dat met God.'


  Hij draaide zich om, met een zo besliste beweging dat zijn mannen er het teken in herkenden dat alles voorbij was en zich gewillig met gevangenen en paarden in beweging zetten.


  'En die twee?' vroeg Hugh. 'Kan ik niet beter iemand op het pad achterlaten, met een paard voor Luc? Hij heeft zijn prooi te voet achtervolgd, maar het is niet nodig dat hij te voet terug gaat. Of zal ik hem iemand achterna sturen?'


  'Niet nodig,' zei Cadfael overtuigd. 'Olivier regelt alles. Ze komen samen naar huis.'


  Hij voelde geen enkele twijfel; hij begon zich te ontspannen en tevreden te voelen. Het dreigende kwaad was afgewend, hoezeer ook op het nippertje, ten koste van wat ook. Olivier zou zijn verdoolde schaap terugvinden, bij hem blijven, hem volgen als hij probeerde hem te ontlopen, gekweld en geteisterd als hij was nu het enige dat zijn leven zo lange tijd zin had gegeven hem was ontnomen en hij nog slechts vervuld was van de pijnlijke leegte waar ooit die verterende hartstocht was geweest.


  In die troosteloze leegte zou Olivier zich een weg banen en het gekwelde hart verwarmen om het toegankelijk te maken voor een nieuwe liefde. Hij kon hem een hoogst geruststellende boodschap overbrengen namens vrouwe Juliana, die hem een huis en een hartelijk welkom beloofde. Hij had nog een toekomst. Hoe had Matthew-Luc zijn toekomst gezien toen hij in de abdij de laatste munt uit zijn beurs haalde alvorens de achtervolging van zijn vijand in te zetten? Hij had ongetwijfeld nagedacht over het einde van de man die hij tot dusver was geweest, een onherroepelijk einde waar hij niet voorbij kon kijken. Nu was hij weer jong, had hij weer een leven vóór zich; er was slechts wat tij d voor nodig om hem weer gezond te maken.


  Olivier zou hem terugbrengen naar de abdij als de ergste wanhoop voorbij was. Olivier had immers beloofd niet te vertrekken zonder enige tijd met Cadfael door te brengen en op Oliviers beloften kon je staat maken.


  Wat de ander betreft... Nadat ze waren opgestegen keek Cadfael in het zadel achterom en wierp een laatste blik op Ciaran, die nog op zijn knieën onder de boom zat waar ze hem hadden achtergelaten. Zijn gezicht was naar hen toe gekeerd, maar het scheen dat hij zijn ogen had gesloten en zijn handen waren voor zijn borst gevouwen. Misschien bad hij, misschien ook onderging hij met zijn hele wezen het leven dat hem was gelaten. Wanneer we allemaal weg zijn, dacht Cadfael, valt hij ter plekke in slaap; hij kan niet anders, want hij is ver heen in iets dat erger is dan uitputting. Waar hij in slaapt valt, zal hij gestorven zijn. Maar ik vertrouw erop dat hij, wanneer hij wakker wordt, zal beseffen dat hij herboren is. De langzamere stoet die de gevangenen naar de stad zou brengen begon zich te vormen, trok de boeien strakker aan en de fakkeldragers staken de open plek over om op te stijgen. Ze namen hun gele licht mee van de knielende gestalte, zodat Ciaran geleidelijk verdween, alsof hij door de stam van de beuk was opgenomen. Hugh reed voor over het pad en sloeg de weg naar huis in. 'O, Hugh, ik word oud,' zei Cadfael geeuwend. 'Ik verlang naar mijn bed.'


  15


  Het was al middernacht geweest toen ze onder de poort door reden, de in het maanlicht badende binnenplaats betraden en in de kerk de metten hoorden zingen. Ze hadden geen haast gemaakt op de weg naar huis en hadden weinig gezegd, tevreden met het feit dat ze kameraadschappelijk naast elkaar reden zoals vroeger, door zomernacht of winterdag. Het zou nog een uur of meer duren voordat Hughs rakkers, die de snelheid van een voetganger moesten aanhouden, hun gevangenen zouden afleveren hij kasteel Shrewsbury, maar vóór de ochtend zouden Simeon Poer en zijn trawanten veilig achter slot en grendel zitten.


  'Ik blijf bij je wachten tot de lauden voorbij zijn,' zei Hugh toen ze bij het poorthuis afstegen. 'Vader abt zal willen weten hoe we gevaren zijn, al hoop ik dat hij ons niet het hele verhaal vannacht nog laat vertellen.'


  'Ga dan met me mee naar de stallen,' zei Cadfael, 'dan laat ik deze knaap af zadelen en verzorgen nu ze nog binnen zijn. Ze hebben me altijd geleerd eerst voor mijn beest te zorgen voordat ik zelf ga rusten. Zo'n gewoonte raak je nooit kwijt.'


  Op het stalerf was het maanlicht alle licht dat ze nodig hadden. De middernachtelijke rust en de stille lucht droegen elke noot van de dienst zacht en helder naar hen toe. Cadfael zadelde zijn paard af, zette het op stal en voorzag het van een lichte paardedeken tegen mogelijke kilte, rituelen waarvoor hij tegenwoordig zelden in de gelegenheid was. Ze brachten hem andere rijdieren en andere reizen in herinnering en slagvelden waarop het minder goed was afgelopen dan tijdens de korte maar radeloze schermutseling die zojuist was verloren en gewonnen. Hugh stond met zijn rug naar de binnenplaats toe te kijken, maar hij hield zijn hoofd schuin om naar het gezang te luisteren. Toch was het niet het geluid van een naderende voetstap dat hem plotseling deed omkijken, maar de slanke schaduw die over de maanverlichte keien naast zijn voeten gleed. En daar stond, aarzelend in de poort naar het erf, Melangell, verbaasd en verbazend, omringd door dat bleke schijnsel.


  'Kind,' zei Cadfael bezorgd, 'wat doe je op dit uur uit je bed?'


  'Hoe zou ik kunnen slapen?' zei ze, zij het niet klagend. 'Niemand mist me; ze slapen allemaal.' Ze stond doodstil en kaarsrecht, alsof ze al de uren sinds hij haar had achtergelaten had besteed aan ernstige pogingen om alle herinneringen die hij mocht hebben aan het betraande, wanhopige meisje dat afzondering had gezocht in zijn werkplaats voor altijd uit te wissen. De hoge schoof van haar haren was gevlochten en opgestoken bovenop haar hoofd, haar gewaad was onberispelijk en haar gezicht vastberaden en kalm toen ze vroeg: 'Hebt u hem gevonden?'


  Een meisje had hij achtergelaten, een vrouw vond hij terug. 'Ja,'


  zei Cadfael, 'alle twee. Er is hun geen van beiden iets overkomen. Ze hebben afscheid van elkaar genomen. Ciaran gaat alléén verder.'


  'En Matthew?' vroeg ze met vaste stem.


  'Matthew is bij een goede vriend; er zal hem niets gebeuren. We hebben sneller gereden dan zij, maar ze komen wel.' Ze zou moeten leren hem nu bij een andere naam te noemen, maar dat kon hij haar beter zelf vertellen. De toekomst zou niet gemakkelijk zijn, voor haar noch voor Luc Meverel, twee menselijke wezens die onder andere dan buitenissige omstandigheden misschien nooit binnen elkaars gehoorbereik zouden zijn gekomen. Tenzij Sint Winifred ook déarin de hand had gehad? Deze nacht kon Cadfael erin geloven en erop vertrouwen dat ze alles tot een goed einde zou brengen. 'Hij komt terug,' zei Cadfael, haar openhartige blik ontmoetend die nu geen spoor van tranen vertoonde. 'Je hoeft niet bang te zijn. Maar hij heeft een ernstige geestelijke verwarring doorgemaakt en zal al je geduld en wijsheid nodig hebben. Vraag hem niets. Hij zal je alles vertellen wanneer de tijd rijp is. Verwijt hem niets.'


  'God verhoede,' zei ze, 'dat ik hem ooit iets zal verwijten. Ik ben degene geweest die hem in de steek heeft gelaten.'


  'Nee; je kon het niet weten. Maar als hij komt, verbaas je dan nergens over. Doe als iemand die dorst heeft en drinkt. Dat zal hij ook doen.'


  Ze had zich enigszins naar hem toe gekeerd en het maanlicht streek wondermooi over haar gezicht, alsof een lamp in haar opnieuw was ontstoken. 'Ik wacht,' zei ze.


  'Je kunt beter naar bed gaan en slapen; het wachten kan langer duren dan je denkt, hij is uitgewrongen. Maar hij komt.'


  Maar ze schudde haar hoofd. 'Ik wacht tot hij komt,' zei ze en plotseling glimlachte ze naar hem, bleek en schitterend als een parel. Toen draaide ze zich om en liep snel en stil naar de kloosterhof.


  'Is dat het meisje over wie je het had?' vroeg Hugh, haar met belangstellend gefronste wenkbrauwen nakijkend. 'De zuster van die manke jongen? Het meisje waarop die jongeman een oogje heeft?'


  'Dat is ze,' zei Cadfael en hij sloot de deur van de paardestal.


  'De nicht van de weversvrouw?'


  'Ook dat. Zonder bruidsschat en van eenvoudige komaf,' zei Cadfael begrijpend maar onbekommerd. 'Ja, ik weet het. Ik ben zelf ook van eenvoudige komaf. Ik betwijfel of een knaap die net als Luc vannacht verscheurd is geweest en zich heeft hersteld, zich erg druk zal maken over zulke kleinigheden. Hoewel ik toegeef dat anderen dat misschien wel zullen doen. Ik hoop dat vrouwe Juliana niet van plan is hem uit te huwelijken aan de een of andere erfgename van een naburige havezaat, want ik vermoed dat die twee zo ver heen zijn, dat ze gedwongen zal zijn haar plannen te herzien. Een havezaat of een ambacht - als je er trots op bent en het goed doet, wat is dan het verschil?'


  'Jouw eenvoudige stam,' zei Hugh uit de grond van zijn hart, 'heeft een hoogst ongewone loot voortgebracht! En je hoort mij niet zeggen dat dat jonge ding een havezaat niet méér zal sieren dan menige vrouwe van edele afkomst die ik heb ontmoet. Maar luister, ze zijn uitgezongen. We kunnen ons maar beter gaan melden.'


  Met zijn gebruikelijke onverstoorbare pas kwam abt Radulfus uit de metten en de lauden en hij trof hen toen hij de kloosterhof verliet. De dag vol wonderen had een toepasselijk luisterrijke nacht voortgebracht, ongelooflijk verheven en diep, fonkelend van sterren, overspoeld met maanlicht. Na de schemering binnen toonde dit overdadige licht hem duidelijk de tevredenheid en de vermoeidheid op de twee gezichten die hem aanstaarden.


  'Jullie zijn terug!' zei hij en hij keek achter hen. 'Maar niet allemaal . De heer de Bretagne - je zei dat hij de verkeerde kant op was gegaan. Hij is niet teruggekeerd. Zijn jullie hem tegengekomen?'


  'Ja, vader, dat zijn we,' zei Hugh. 'Alles is goed met hem en hij heeft de jongeman gevonden die hij zocht. Ze komen terug, te zijner tijd.'


  'En het kwaad waarvoor je bang was, broeder Cadfael? Je had het over nóg een dode...'


  'Vader,' zei Cadfael, 'afgezien van de vogelvrijen die het bos in waren gevlucht, is niemand vannacht een haar gekrenkt. Ze zijn nu veilig in hechtenis en zijn onder bewaking op weg naar het kasteel. De moord waarvoor ik bang was is voorkomen; niemand loopt in dat opzicht nog gevaar. Ik zei: hoe eerder die twee jongemannen worden ingehaald, hoe beter het ongetwijfeld is voor de een en waarschijnlijk voor alle twee. Vader, we hebben hen bijtijds ingehaald en het is zonder twijfel beter geweest voor alle twee.'


  'Blijft nog over,' zei Radulfus peinzend, 'de bloedvlek die jij en ik hebben gezien. Je zei-je herinnert het je ongetwijfeld-dat, ja, we hebben een moordenaar gastvrijheid verleend. Zeg je dat nog steeds?'


  'Ja, vader. Maar niet zoals u denkt. Als Olivier de Bretagne en Luc


  Meverel terugkeren, kan alles duidelijk worden gemaakt, want voorlopig,' zei Cadfael, 'zijn er nog enkele dingen die we niet weten. Maar we weten wél,' zei hij flink, 'dat het gebeurde van vannacht het beste is waarvoor we konden bidden en we hebben goede reden om daar dankbaar voor te zijn.'


  'Dus alles is goed?'


  'Alles is heel goed, vader.'


  'Dan kan de rest tot morgen wachten. Jullie hebben rust nodig. Maar willen jullie niet mee naar binnen gaan en wat voedsel en wijn gebruiken voordat jullie gaan slapen?'


  'Mijn vrouw,' zei Hugh beleefd ontwijkend, 'zal zich enigszins ongerust over me maken. U bent vriendelijk, vader, maar ik wil haar niet langer laten piekeren dan nodig is.'


  De abt keek hen aan en drong niet aan.


  'En God zegene u ervoor,' zuchtte Cadfael terwijl hij zich over de flauwe helling van de binnenplaats naar de nachttrap sleepte en de poort waar Hugh zijn paard had vastgebonden. 'Want ik sta te slapen op mijn benen en zelfs een goed glas wijn zou me niet tot leven kunnen wekken.'


  Het maanlicht was verdwenen en er was nog geen zonlicht toen Olivier de Bretagne en Luc Meverel langzaam onder de abdij poort door reden. Hoe ver ze in de donkere nacht hadden rondgezworven, wisten ze geen van beiden nauwkeurig, want dit was voor hen beiden vreemd land. Zelfs toen hij was ingehaald en met voorzichtige zachtmoedigheid was toegesproken, was Luc blindelings doorgelopen, met zijn handen slap langs zijn zijden of de takken enigszins opzij duwend, zonder iets te horen of te zien. Tenzij een kern van gevoel in hem zich bewust was van deze kalme, niet-aflatende achtervolging door een toegeeflijke, niets vragende vriendelijke aanwezigheid en hij zich er vaag over verwonderde. Toen hij zich ten slotte in het welige gras van een wei aan de rand van het bos had laten vallen, had Olivier zijn paard even verderop vastgebonden en was naast hem komen liggen, niet al te dichtbij, maar wel zo dichtbij dat de zwijgende man wist dat hij er was en geduldig wachtte. Na middernacht was Luc in slaap gevallen. Daaraan had hij het dringendst behoefte. Hij was beroofd en ontdaan van de drijfveer die hem de afgelopen twee maanden in leven had gehouden, een dode die bleef voortlopen en niet in staat was echt te sterven. Slaap was zijn verlossing. Dan kon hij waarlijk sterven voor deze woestenij van verlies en bitterheid, de brandende behoefte die hem had gedreven, het bittere verdriet dat aan hem had gevreten, het verdriet om zijn heer die in zijn armen, tegen zijn schouder, aan zijn hart was gestorven. De bloedvlek die, hoe hij er ook zijn best op deed, niet wilde verdwijnen, was zijn getuige. Hij had het hemd gehouden om het vuur van zijn haat fel-brandend te houden. Nu hij sliep, werd hij van dit alles verlost. En hij was wakker geworden bij het eerste, geheimzinnige bewegen van de vroegste zomervogels, die vóór de dageraad aarzelend begonnen te zingen in de stilte. Hij had zijn ogen opgeslagen en een gezicht gezien dat zich over hem heen boog, een gezicht dat hij niet kende, maar vaag verlangde te kennen, want het was levendig, vriendelijk en kalm en wachtte hoffelijk op wat hij wilde.


  'Heb ik hem gedood?' had Luc, die op de een of andere manier besefte dat de man aan wie dit gezicht toebehoorde het antwoord zou kennen, gevraagd.


  'Nee,' zei een heldere, rustige, zachte stem. 'Het was niet nodig. Maar hij is dood voor jou. Je kunt hem vergeten.'


  Hij begreep het niet, maar legde zich erbij neer. Hij ging rechtop zitten in het koele, rijpe gras. Zijn zintuigen kwamen weer tot leven en stelden afstandelijk vast dat de aarde zoet geurde en dat er verblekende sterren aan het uitspansel boven hem stonden, als ronddwarrelende vonken die in de takken van de bomen waren blijven hangen. Hij staarde aandachtig naar Oliviers gezicht en Olivier keek terug met een vage, vredige glimlach en zei niets.


  'Ken ik u?' vroeg Luc verwonderd.


  'Nee. Maar dat komt nog wel. Mijn naam ik Olivier de Bretagne en ik dien Laurence d'Angers, net als jouw heer deed. Ik heb Rainald Bossard goed gekend, hij was mijn vriend. We zijn samen uit het Heilige Land gekomen in het gevolg van Laurence. Ik ben gestuurd met een boodschap voor Luc Meverel en dat is, zo weet ik, jouw naam.'


  'Een boodschap voor mij?' Luc schudde zijn hoofd.


  'Van je nicht en vrouwe, Juliana Bossard. De boodschap luidt, dat ze je vraagt naar huis te komen, want ze heeft je nodig en er is niemand die je plaats kan innemen.'


  Hij kon het, verdoofd en leeg als hij was, nauwelijks geloven. Maar er was niets dat hem drong ergens naar toe te gaan of uit eigen vrije wil iets te doen en hij bezweek onverschillig voor Oliviers aandringen. 'We moeten weer naar de abdij,' zei Olivier nuchter en hij stond op. Luc kwam eveneens overeind. 'Neem jij het paard; ik loop wel,' zei Olivier en Luc deed wat hem werd gevraagd. Hij was als een zwakzinnige die voorzichtig over de weg werd geleid die hij moest volgen en die bij elke stap bij de hand werd gehouden. Uiteindelijk vonden ze de heirbaan terug en daar stonden de twee paarden die Hugh voor hen had achtergelaten, met de stalknecht diep in slaap ernaast. Olivier nam zijn eigen paard weer en Luc


  besteeg het verse paard met de lichtheid en het gemak van de gewoonte. Zijn lichaam begon eindelijk weer te ontwaken. De geeuwende stalknecht, die de weg goed kende, liep voorop. Pas toen ze halverwege de Meole en de smalle brug naar de grote weg waren, zei Luc eigener beweging iets.


  'U zei dat ze wil dat ik terugkom,' zei hij plotseling met herlevende pijn en hoop in zijn stem. 'Is het echt waar? Ik heb haar zonder een woord te zeggen verlaten, maar wat moest ik anders? Wat zal ze nu van me denken?'


  'Dat je je redenen had om haar te verlaten, zoals zij de hare heeft om je terug te willen. Ik heb in half Engeland naar je gevraagd, op haar verzoek. Wat verlang je nog meer?'


  'Ik heb nooit gedacht aan teruggaan,' zei Luc, verbaasd en weifelend terugkijkend op die lange, lange weg. Nee, zelfs niet naar Shrewsbury, laat staan naar zijn thuis in het zuiden. Maar daar was hij dan, in de koele, zachte ochtendschemering vóór de primen. Hij reed naast deze jonge vreemdeling over de houten brug over de Meole in plaats van door de geslonken stroom naar de erwtenvelden te waden, de weg waarlangs hij het klooster had verlaten. Over de grote weg, langs de molen en de vijver en onder de poort door naar de binnenplaats. Daar stegen ze af en de stalknecht maakte dat hij met zijn twee paarden ijlings weg kwam naar de stad.


  Versuft stond Luc om zich heen te kijken. Hij was nog verdoofd door de vreemdheid van alles wat hij zag, alsof zijn zintuigen nog duizelig en stuntelig waren van de inspanning om weer tot leven te komen. De binnenplaats was op dit uur verlaten. Nee, niet helemaal. Er zat iemand op de stenen trap die naar het gastenverblijf leidde, alléén en volmaakt rustig, met haar gezicht naar de poort. En terwijl hij keek, stond ze op, daalde de brede treden af en kwam met snelle, lichte schreden op hem af. Toen zag hij dat het Melangell was.


  Zij had in elk geval niets vreemds. Toen hij haar zag, kregen zelfs de stenen van de muur achter haar en de keien onder haar voeten weer vorm, kleur en werkelijkheid. Het ongrijpbare grijze schemerlicht kon de omtrekken van haar hoofd en hand niet uitwissen of de helderheid van haar haren dempen. Met een schok van pijn stroomde het leven weer in Luc terug, zoals het gevoel terugkeert na een verdovende verwonding. Met haar handen enigszins naar hem uitgestoken, met geheven hoofd en een uiterst vage en hoogst bezorgde glimlach om haar lippen en in haar ogen, kwam ze naar hem toe. Toen, terwijl ze voor de eerste keer enkele passen van hem vandaan aarzelde, zag hij de donkere vlek van de kneuzing op haar wang.


  Het was die blauwe plek waardoor hij instortte. Hij beefde van top tot teen in een geweldige siddering van schaamte en verdriet en struikelde blindelings naar voren in haar armen, die zich blij uitstrekten om hem te ontvangen. Op zijn knieën, met zijn armen om haar heen en zijn gezicht begraven in haar borst, barstte hij uit in tranen, even ongeremd en genezend als Sint Winifreds eigen wonderbaarlijke bron. Hij beheerste zijn gezicht en stem volkomen toen abt, prior, broeder Cadfael, Hugh Beringar, Olivier en Luc na het kapittel bijeenkwamen in de spreekkamer van de abt om het verslag van de dood van Rainald Bossard en al wat daarvan het gevolg was geweest nauwgezet te bespreken.


  'Ik heb u zonder het te weten misleid, vader,' zei Cadfael, doelend op het gesprek waarna hij zo overhaast was vertrokken. 'Toen u vroeg of we zonder het te weten een moordenaar gastvrijheid hadden verleend, antwoordde ik naar waarheid dat ik dat inderdaad dacht, maar dat we misschien nog tijd hadden om een tweede moord te voorkomen. Pas naderhand besefte ik hoe u dat, gezien het feit dat we zojuist het met bloed bevlekte hemd hadden gevonden, zou kunnen opnemen. Maar ziet u, degene die die slag toebracht, zou misschien bloedspatten op zijn mouw of kraag hebben gekregen, maar niet die grote vlek die borst en schouder boven het hart bedekte. Nee, dat was eerder een spoor van degene die een gewonde, een dodelijk gewonde, in zijn armen had gehouden terwijl hij stierf. Bovendien zou de moordenaar zijn met bloed besmeurde kleren niet hebben gehouden en met zich mee hebben gedragen; hij zou ze hebben verbrand of begraven of zich er op een andere manier van hebben ontdaan. Maar dit hemd vertoonde, hoewel het zorgvuldig was gewassen, nog duidelijk de omtrekken van de vlek en het werd bewaard als een heilige relikwie, misschien als een belofte om wraak te nemen. Daardoor wist ik dat deze zelfde Luc, die we kenden als Matthew en in wiens ransel deze talisman was gevonden, niet de moordenaar was. Maar toen ik me alle woorden herinnerde die ik die twee jongemannen had horen spreken en alle blijken van toewijding, toen zag ik dat samengaan plotseling in een heel ander, tegenovergesteld licht, als een achtervolging. En ik vreesde dat het er een tot in de dood zou zijn.'


  De abt keek Luc aan en vroeg eenvoudig: 'Is dat een juiste lezing?'


  'Dat is het, vader.' Vastberaden zette Luc het relaas van zijn bezetenheid voort, alsof hij het pas besefte en begreep nu hij erover praatte. 'Ik was die avond bij mijn heer, in de buurt van de oude domkerk, toen vier of vijf mannen de schrijver te lijf gingen. Mijn heer rende erheen, en wij met hem, om hen af te slaan. Ze sloegen op de vlucht, maar één van hen draaide zich om en stak toe. Ik zag het gebeuren en het gebeurde met opzet. Ik hield mijn heer in mijn armen - hij was goed voor me geweest en ik hield van hem,' zei Luc


  met grimmige zelfbeheersing en brandende ogen bij de herinnering. 'Hij was binnen enkele ogenblikken dood, in een oogwenk... En ik had gezien waar de moordenaar naar toe was gevlucht: in het steegje naast de kapittelzaal. Ik ging hem achterna en hoorde hun stemmen in de sacristie - bisschop Henry was na afloop van de vergadering uit de kapittelzaal gekomen en daar had Ciaran hem gevonden. Hij was voor hem op zijn knieën gevallen en gooide alles eruit. Ik hield me schuil en hoorde elk woord. Ik denk dat hij zelfs op goedkeuring hoopte,' zei Luc verbitterd en bedachtzaam.


  'Is dat mogelijk?' vroeg prior Robert ten diepste geschokt. 'Bisschop Henry zou een zo zondige daad nooit kunnen vergoelijken of oogluikend toelaten.'


  'Nee, hij vergoelij kte niets. Maar hij was evenmin van plan een van zijn naaste bedienden als moordenaar uit te leveren. Om hem recht te doen,' zei Luc, zij het met duidelijke afkeer, 'zijn eerste zorg gold niet het veroorzaken van nog meer woede en ruzie, maar het opruimen en gladstrijken van alles wat het lot van de keizerin en de vrede die hij probeerde te bewerkstelligen bedreigde. Maar een moord vergoelijken-nee, dat zou hij nooit doen. Zo hoorde ik welke straf hij Ciaran oplegde - hoewel ik toen niet wist wie hij was of dat hij Ciaran heette. Hij verbande hem voor altij d naar zij n huis in Dublin en veroordeelde hem de hele weg naar Bangor en naar het schip in Caergybi barrevoets en met dat zware kruis om zijn nek af te leggen. En als hij ooit schoenen zou aantrekken of het kruis zou afleggen, zou zijn verbeurd verklaarde leven niet langer worden gespaard. Het mocht worden genomen door iedereen die dat wilde, zonder zonde of straf. Maar zie,' zei Luc, meedogenloos in zijnoordeel, 'hoe hij bedrog pleegde. Niet alleen gaf hij dat schepsel de ring die hem tot Bangor de bescherming van de Kerk zou bieden, ook zou er, let wel, nooit één woord openbaar worden gemaakt over zijn schuld of zijn straf. Dus wat voor gevaar liep dat verbeurd verklaarde leven? Niemand zou het te weten komen, alleen die twee, als God het niet had verhoed en een getuige had opgeroepen om het vonnis te horen uitspreken en de taak op zich te nemen om wraak te nemen.'


  'En dat deed jij,' zei de abt en zijn stem was vlak en kalm, een oordeel vermijdend.


  'Zo is het, vader. Want zoals Ciaran zwoer zich op straffe van de dood te zullen houden aan de hem opgelegde voorwaarden, zo zwoer ik een even plechtige eed hem door het hele land te volgen en hem, als hij ooit één ogenblik zijn woord brak, het leven te benemen als genoegdoening voor mijn heer.'


  Radulfus vroeg op dezelfde zachtmoedige toon. 'Hoe wist je wie je zo de dood in moest jagen? Je zei immers dat je zijn gezicht niet duidelijk had gezien en ook zijn naam toen niet kende.'


  'Ik wist welke weg hij zou nemen en wanneer hij zou vertrekken. Ik wachtte langs de weg op iemand die naar het noorden ging, barrevoets - en iemand die niet gewend was barrevoets te lopen, maar goed geschoeid,' zei Luc met een korte, wrange glimlach. 'Ik zag het kruis om zijn nek. Ik ging naast hem lopen en vertelde hem niet wie ik was, maar wat ik was. Ik gebruikte een andere naam, zodat mijn mogelijke falen of schande geen enkele schaduw zou werpen over mijn vrouwe of haar huis. De evangelist Lucas maakte plaats voor de evangelist Mattheus! Stap voor stap heb ik de hele weg hierheen met hem afgelegd. Dag en nacht liet ik hem geen ogenblik uit het oog of alleen en ik liet hem nooit vergeten dat ik hem ter dood wilde brengen. Hij kon geen hulp vragen om me kwijt te raken, aangezien ik hem dan gemakkelijk van zijn pelgrims-heiligheid kon beroven en aantonen wie hij in werkelijkheid was. En ik kon hem niet verraden - deels uit angst voor bisschop Henry, deels omdat ik niet nóg meer partijveten wilde - mijn vete was er een tussen twee mannen - maar voornamelijk omdat hij voor mij was, voor mij en ik hem niet aan een andere wraak of een ander gevaar wilde blootstellen. Zo bleven we bij elkaar, hij terwijl hij probeerde me te ontlopen - maar hij was opgevoed aan een hof en zwak en mank - en ik die me in hem vast beet en afwachtte.'


  Plotseling keek hij op en zag de meelevende maar kalme ogen van de abt op zich gericht. Zijn eigen ogen waren groot, donker en helder. 'Het is niet mooi, ik weet het. Maar moord was evenmin mooi. En deze schandvlek lag alleen op mij - mijn heer stierf eervol, terwijl hij een tegenstander verdedigde.'


  Het was Olivier, die tot dusver had gezwegen, die zacht zei: 'Evenals jij!'


  Het graf, dacht Cadfael tijdens het hoogtepunt van de mis, had zich stevig gesloten om Luc de toegang te ontzeggen, maar die arm die zich had uitgestrekt tussen zijn vijand en de messen van drie overvallers mocht nooit worden vergeten. Ook de hel had zijn muil gesloten en had geweigerd hem te verslinden. Hij was weer jong, gereinigd, levend na een soort dood. Ja, Olivier had de waarheid gesproken. Nu hij zijn eigen leven had gewaagd, het leven van zijn vijand had verdedigd, wat stond er nu nog tussen Luc en zijn heer dan het ongeluk, het zinloze en willekeurige ongeluk van de dood zelf?


  Terwijl hij zo ijverig zat te bidden besefte hij tevens, dat de afgelopen paar dagen, terwijl Sint Winifred haar macht liet blijken door de verstoorde levens van zo'n vijftal mensen in Shrewsbury te ontwarren, tevens de doorslaggevende dagen waren tijdens welke over het lot van de Engelsen in het algemeen werd beslist, misschien met minder medeleven en wijsheid. Want het was heel goed mogelijk dat de dag waarop de keizerin zou worden gekroond inmiddels was vastgesteld en dat de kroon zelfs al op haar hoofd was gezet. Het leed geen twijfel dat God en de heiligen ook dat in overweging namen. Matthew-Luc kwam kort voor de vespers een laatste keer gehoor vragen bij de abt. Radulfus, die vermoedde wat hij wilde, liet hem zonder vragen binnenkomen voor een gesprek onder vier ogen.


  'Vader, wilt u mijn biecht horen? Ik heb kwijtschelding nodig van de eed die ik niet gestand heb kunnen doen. En voordat ik de toekomst aanpak, wens ik oprecht te worden bevrijd van het verleden.'


  'Het is een juist en wijs verlangen,' zei Radulfus. 'Maar zeg me één ding: vraag je mijn absolutie omdat je hebt gefaald in het vervullen van de eed die je had gezworen?'


  Luc, die al op zijn knieën zat, hief een ogenblik zijn hoofd op van de knie van de abt en toonde een openhartig en oprecht gezicht.


  'Nee, vader, maar omdat ik ooit zo'n eed heb afgelegd. Zelfs verdriet kan hoogmoedig zijn.'


  'Heb je dan geleerd, mijn zoon, dat wraak alleen God toekomt?'


  'Meer dan dat, vader,' zei Luc. 'Ik heb geleerd dat wraak in Gods handen veilig is. Hoe lang ook uitgesteld, hoe vreemd ook zichtbaar gemaakt, de afrekening staat vast.'


  Toen het achter de rug was, toen hij met afgemeten stem en lange stilten om na te denken elk greintje wrok, verbittering en ongeduld dat aan hem knaagde uit zijn hart had verdreven en hij de absolutie had ontvangen, stond hij met een diepe zucht op en hief een stralend en vastberaden gezicht op.


  'Nu, vader, als ik u nog één gunst mag vragen: laat een van uw priesters me in de echt verbinden voordat ik vertrek. Hier, waar ik ben gezuiverd en vernieuwd, wil ik dat liefde en leven tegelijk beginnen.'


  16


  De volgende ochtend, op de vierentwintigste dag van juni, begon de algehele beroering van de uittocht. Bezittingen werden ingepakt, eten en drinken voor de reis ingeslagen. Er werd druk afscheid genomen van nieuw verworven vrienden en reisgezelschappen werden samengesteld. Ongetwijfeld zou de heilige een goed oog hebben voor haar faam en zou ze de junizon laten schijnen tot al haar aanbidders veilig en met een wonderbaarlijk verhaal te vertellen thuis waren. De meesten van hen kenden slechts de helft van het wonder, maar zelfs dat was wonderlijk genoeg. Een van de eersten die vertrok was broeder Adam uit Reading, die zich ongehaast op weg begaf, want vandaag zou hij niet verder gaan dan het dochterklooster van Reading in Leominster, waar brieven op hem wachtten die hij naar zijn abt moest brengen. Hij vertrok met een beurs vol zaden van soorten die zijn tuin nog niet bezat. Zijn geschoolde geest beschouwde de wonderbaarlijke genezing waarvan hij getuige was geweest vanuit elke invalshoek van de godgeleerdheid, om de volledige betekenis ervan te kunnen uiteenzetten als hij zijn eigen klooster bereikte. Het was een hoogst leerzaam en ophelderend feest geweest.


  'Ik had vandaag ook willen vertrekken,' zei meesteres Weaver tegen haar vriendinnen, meesteres Glover en de weduwe van de artsenij bereider, met wie ze deze gedenkwaardige dagen een hecht bondgenootschap had gesloten. 'Maar er is zoveel te doen; ik weet nauwelijks of ik waak of slaap en ik moet nog een nacht of twee blijven. Wie had ooit gedacht dat dit zou gebeuren toen ik die knaap van me vertelde dat we hier eens naar toe moesten gaan om de goede heilige onze gebeden aan te bieden en erop te vertrouwen dat ze zou luisteren? Nu ziet het ernaar uit dat ik hen alle twee kwijtraak, de kinders van mijn arme zuster. Rhun, God zegene hem, is vastbesloten hier te blijven en de kap aan te nemen, want hij zegt dat hij het gezegende meisje dat hem heeft genezen nooit meer in de steek wil laten. En echt, het verbaast me niets en ik zal hem niets in de weg leggen, want hij is te goed voor die boze buitenwereld, en dat is-ie! En nu komt de jonge Matthew - nee, het schijnt dat we hem nu Luc moeten noemen, en hij is van goede komaf, zij het van een arme tak zonder land, en krijgt te zijner tijd een havezaat of twee van zijn goede verwante die hem in huis heeft genomen...'


  'Nou, en zo heb jij de jongen en het meisje in huis genomen,' zei de weduwe van de artsenijbereider hartelijk, 'en hun alle twee een dak boven hun hoofd en de kost gegeven. Er is nog gerechtigheid.'


  'Goed, dus Matthew, ik bedoel Luc, die komt naar me toe en vraagt mijn meisje ten huwelijk, gisteravond was dat. En toen ik eerlijk antwoordde, want eerlijk ben ik en blijf ik, dat mijn Melangell maar een schamele bruidsschat heeft, al zal ik haar het beste geven dat ik heb, wat zegt-ie? Dat hij zoals de zaken er nu voor staan zelf geen duit heeft, maar moet teren op de liefdadigheid van de jonge heer die hem is komen zoeken. En wat de toekomst betreft: als het lot hem gunstig gezind is, zal hij dankbaar zijn. Zo niet, dan heeft hij handen en een wil en kan hij voor twee de kost verdienen. Vooropgesteld dat die tweede Melangell is, zegt hij, want hij wil geen ander. Dus wat kan ik anders doen dan zeggen: God zegene jullie. Ik blijf om hen te zien trouwen.'


  'Het is de plicht van een vrouw,' zei meesteres Glover uit de grond van haar hart, 'om ervoor te zorgen dat alles behoorlijk wordt gedaan als ze een jong meisje aan een echtgenoot geeft. Maar je zult hen natuurlijk wel missen.'


  'Nou en of,' beaamde meesteres Alice, enkele tranen plengend, meer van trots en vreugde dan van verdriet bij deze bevordering tot bijna-heiligheid en veelbelovend huwelijk van haar beschermelingen. Ze hadden haar genoeg gekost en ze kon hun nu met een gerust hart haar zegen geven en hen hun eigen geëerbiedigde weg laten gaan. 'Nou en of! Maar te mogen meemaken dat ze allebei terechtkomen waar ze willen... En alle twee zijn het goede kinderen, die mijn pijn zullen verlichten als ik behoeftig word, zoals ik voor hen heb gedaan.'


  'En ze trouwen hier, morgen?' vroeg de weduwe van de artsenijbereider, die er duidelijk over dacht haar vertrek een dag uit te stellen.


  'Inderdaad, vóór de vroegmis. Dus het ziet ernaar uit dat ik, wanneer ik weer op weg ga, niemand naar huis hoef te brengen dan mijn eigen eenzame persoontje,' zei meesteres Alice, die nog enkele trotse tranen stortte en haar luisterrijke afstraling met bewonderenswaardige bevalligheid droeg. 'Maar overmorgen vertrekt er een groot gezelschap naar het zuiden en daar sluit ik me bij aan.'


  'Je hebt je plicht goed gedaan, lieve ziel,' zei meesteres Glover, terwijl ze een dikke arm om haar vriendin legde, 'je hebt je plicht heel goed gedaan.'


  Ze trouwden in de afzondering van de Mariakapel, ten overstaan van broeder Paul, die niet slechts novicenmeester was, maar ook hun voornaamste biechtvader. Hij had Rhun al onder zijn hoede en in de leer genomen. Hij koesterde een vaderlijke belangstelling voor hem, die zich door de genegenheid van de jongen gemakkelijk uitstrekte tot de zuster. Er was niemand bij aanwezig dan de verwanten en hun getuigen. Het bruidspaar droeg geen feestkledij, want die hadden ze niet. Luc was gekleed in het sterke bruine wambuis en de hozen waarin hij in de openlucht had geslapen, en in hetzelfde gekreukte hemd, zij het fris gewassen en gestreken. Melangell was keurig en bescheiden in haar gewaad van ruw linnen en torste haar kroon van gevlochten, goudblonde haren trots. Ze waren blank als lelies, stralend als sterren en ernstig als het graf. Ook na bijzondere en ontroerende gebeurtenissen moet het leven doorgaan. Innig tevreden toog Cadfael die middag aan het werk. Nu het weidegras rijpte en de oogst op handen was, moest hij voorbereidingen gaan treffen voor twee kwalen die steevast elk jaar terugkeerden. Er waren er die builen op hun handen kregen als ze aan het oogsten waren en anderen die met tranende ogen begonnen te niezen en te proesten en die drankjes nodig hadden. Hij was druk bezig met het in de vijzel stampen van verse bladeren van staartwortel en alruin om er een verzachtende zalf van te maken, toen hij lichte, lange passen hoorde naderen over het grindpad. De helft van het zonlicht dat door de wijd openstaande deur naar binnen viel, werd weggenomen en iemand aarzelde in de deuropening. Met de vijzel tegen zijn borst gedrukt en de groen gevlekte houten stamper in zijn hand draaide hij zich om en daar stond Olivier. Hij boog zijn hoofd om de hangende bossen kruiden te ontwijken en vroeg met de zoete, zelfverzekerde stem van iemand die zeker is van het antwoord: 'Mag ik binnenkomen?'


  Hij was al binnen en keek met de onverhulde nieuwsgierigheid van een jongen glimlachend om zich heen. 'Ik weet het, ik heb gespijbeld, maar gezien de twee dagen wachten voordat Luc trouwde, dacht ik dat ik er het beste aan deed met mijn boodschap verder te gaan, naar de schout van Stafford, wat immers vlakbij is, en daarna terug te komen. Ik was zoals ik had beloofd op tijd terug om hen te zien trouwen. Ik had gedacht dat jij er ook zou zijn.'


  'Dat was ook mijn bedoeling, maar ik werd naar Saint Giles geroepen. Er is daar vannacht een arme ziel van een bedelaar binnengestrompeld, helemaal overdekt met zweren. Ze waren bang voor besmetting, maar dat is niet nodig. Als ik hem eerder had kunnen behandelen, zou hij gemakkelijk te genezen zijn geweest, maar een week of zo rust in het gasthuis doet niemand kwaad. Onze twee jonge mensen hier hadden me niet nodig. Ik hoor bij hun verleden, jij bij hun toekomst.'


  'Toch heeft Melangell me verteld waar ik je kon vinden; ze hadden je gemist. En hier ben ik dan.'


  'En zo welkom als de dag,' zei Cadfael en hij zette zijn vijzel weg. Lange, welgevormde handen pakten hartelijk de zijne en Olivier hield hem zijn olijfkleurige wang voor voor de begroetingskus, even eenvoudig als indertijd voor de afscheidskus toen ze bij Bromfield uiteen waren gegaan. 'Kom, ga zitten, laat me je wijn inschenken - zelfgemaakte. Wist je dan dat die twee wilden trouwen?'


  'Ik heb hun ontmoeting gezien toen ik hem hier terugbracht. De afloop stond nagenoeg vast. Naderhand vertelde hij me van zijn voornemen. Als twee mensen het eens zij n en weten wat ze willen,'


  zei Olivier onbezorgd, 'wijkt al het andere. Ik zal ervoor zorgen dat ze alle twee behoorlijk worden toegerust voor de reis, want ik moet zelf een omweg maken.'


  Als twee mensen het eens zijn en weten wat ze willen! Cadfael herinnerde zich vertrouwelijkneden van anderhalf jaar geleden nu. Voorzichtig schonk hij wijn in, met een hand die een tikje minder vast was dan anders, en nam plaats naast zijn bezoeker, de jonge, brede schouder stevig en krachtig tegen zijn oudere, strammere schouder, het heldere, bevallige profiel vlak bij en een lust voor het oog. 'Vertel me,' zei hij, 'over Ermina,' en hij was zeker van het antwoord nog voordat Olivier hem zijn plotselinge, verblindende glimlach toewierp.


  'Als ik had geweten dat mijn reizen me naar jou zouden voeren, had ik je heel wat boodschappen moeten overbrengen, van alle twee. Van Yves - en van mijn vrouw!'


  'Aha,' zei Cadfael met een diepe, verrukte zucht. 'Net wat ik dacht, net wat ik had gehoopt. Je hebt dus goedgemaakt wat je me vertelde, dat ze je waarde hebben beseft en haar aan jou hebben gegeven.' Inderdaad, ze waren twee mensen die hadden geweten wat ze wilden en die het roerend eens waren. 'Wanneer ben je getrouwd?'


  'Afgelopen Kerstmis, in Gloucester. Daar is ze nu, net als de jongen. Hij is Laurences erfgenaam - net vijftien nu. Hij wilde met ons mee naar Winchester, maar Laurence wilde niet dat hij zich in gevaar begaf. Ze zijn veilig, God zij dank. Als deze wanordelijkheden ooit ten einde komen,' zei Olivier heel ernstig, 'breng ik haar naar je toe, of jou naar haar. Ze vergeet je niet.'


  'Ik haar evenmin, ik haar evenmin! En ook de jongen niet. Hij is twee keer met me meegereden, slapend in mijn armen. Ik herinner me nog zijn warmte, zijn vorm en zijn gewicht. Een goede jongen!'


  'Hij zou nu een hele last voor je zijn,' zei Olivier lachend. 'Hij is het afgelopen jaar opgeschoten als onkruid; hij is waarschij nlij k groter dan jij.'


  'Ach ja, ik begin te krimpen als verwelkt onkruid. En ben je gelukkig?' vroeg Cadfael, dorstend naar meer zegeningen dat hij al had ontvangen. 'Jij en zij alle twee?'


  'Meer dan ik kan zeggen,' zei Olivier niet minder ernstig. 'Ik ben zo blij dat ik je weer heb gezien en dat ik het je heb kunnen vertellen. Herinner je je de laatste keer, toen ik in Bromfield samen met je wachtte tot ik Ermina en Yves naar huis kon brengen? En toen je een kaart op de grond tekende om me de weg te wijzen?'


  Er bestaat een punt waarop vreugde nog maar net te verdragen is. Cadfael stond op om de wijnbekers opnieuw te vullen en zijn gezicht een ogenblik af te wenden van een haast té stralende helderheid. 'Nou, als dit een wedstrijd "weet je nog?" is, zijn we tot de vespers zoet, want ik heb niets van die tijd vergeten. Dus laten we die fles binnen handbereik zetten en hem genoeglijk soldaat maken.'


  Maar het was nog meer dan een uur vóór de vespers toen Hugh plotseling een einde maakte aan het ophalen van herinneringen. Met een gezicht dat blaakte van waakzaamheid en beladen met nieuws kwam hij binnenvallen. Desondanks aarzelde hij te spreken, omdat hij niet openlijk opgetogen wilde doen over iets wat voor Olivier slechts schokkend en ontstellend kon zijn.


  'Er is nieuws. Er is even geleden een boodschapper uit Warwick aangekomen. Ze verspreiden het nieuws noordwaarts zover een paard kan komen.' Ze waren alle twee overeind gekomen, staarden hem gespannen aan en wachtten op goed of slecht nieuws, want hij hield het goed voor zich. Hugh had een goed gezicht om een geheim te bewaren en het was nu streng en beheerst uit hoffelijk medeleven. 'Ik ben bang,' zei hij, 'dat het jou niet zo welkom zal zijn, Olivier, als ik beken dat het mij is.'


  'Uit het zuiden...' zei Olivier gespannen en stil. 'Uit Londen? De keizerin?'


  'Ja, uit Londen. Alles is in één dag veranderd. Er komt geen kroning. Gisteren, terwijl ze in Westminster aan het middagmaal zaten, luidden de Londenaars plotseling de noodklok - alle klokken in de stad. De hele stad liep gewapend uit en trok op naar Westminster. Ze zijn gevlucht, Olivier, zij en heel haar hof, gevlucht in de kleren die ze aan hadden en met verder heel weinig. De stedelingen hebben het paleis geplunderd en zelfs de laatste aanhangers verdreven. Ze heeft niets gedaan om hen voor zich te winnen; niets dan dreigementen, verwijten en eisen om geld sinds ze was aangekomen. Ze heeft de kroon door haar vingers laten glippen door gebrek aan een paar zachte woorden en koninklijke hoffelijkheid. Het spijt me voor jou,' zei Hugh met oprecht medeleven. 'Wat mijzelf betreft, ik vind het een geweldige opluchting.'


  'Ik neem het je niet kwalijk,' zei Olivier eenvoudig. 'Waarom zou je niet blij zijn? Maar zij... is ze veilig? Ze hebben haar niet gevangen genomen?'


  'Nee, volgens de boodschapper is ze veilig weggekomen, samen met Robert van Gloucester en enkele andere getrouwen. Maar de rest is naar het schijnt uiteengejaagd en naar zijn eigen landerijen gevlucht, waar ze zich veilig voelen. Dat is het nieuws dat hij bracht, nauwelijks een dag oud. De stad Londen stond vanuit het zuiden onder zware druk,' zei Hugh om de last van de dwaasheid die op de schouders van de keizerin rustte wat te verlichten, 'doordat koning Stephens koningin de grenzen bestookte. De enige manier om lucht te krijgen, was de keizerin wegjagen en de koningin binnenlaten. En in hun hart stonden ze aan haar kant, geen twijfel mogelijk; van die twee hadden ze het liefst haar.'


  'Ik weet het,'zeiOlivier, 'ze was niet wijs-keizerin Maud. Ik weet dat ze grieven niet kan vergeten, hoe dringend het ook nodig was dat ze haar ogen ervoor sloot. Ik heb haar een man die onderdanig naar haar toe kwam om haar zijn steun te bieden van al zijn waardigheid zien beroven... Ze is beter in het maken van vijanden dan van vrienden. Die ze maar al te hard nodig heeft,' zei hij, 'de paar die ze heeft. Waar is ze naar toe? Wist je boodschapper dat?'


  'Westwaarts naar Oxford. En ze zullen er veilig aankomen. De Londenaars zullen haar niet ver achterna zitten; ze hoefden haar alleen maar te verjagen.'


  'En de bisschop? Is hij met haar meegegaan?' De hele onderneming had berust op de pogingen van Henry van Blois. Hij had zijn best voor haar gedaan, niet helemaal geloofwaardig, maar begrijpelijk tegen een hoge prijs. En ze had het zelf ongedaan gemaakt. Stephen zat gevangen in Bristol, maar Stephen was nog steeds de gekroonde en gezalfde koning van Engeland. Geen wonder dat Hughs ogen straalden.


  'Van de bisschop weet ik tot dusver niets. Maar hij zal zich ongetwijfeld in Oxford bij haar voegen. Tenzij...'


  'Tenzij hij opnieuw van gedachten verandert,' maakte Olivier de zin af en hij lachte. 'Het ziet ernaar uit dat ik jullie eerder moet verlaten dan ik had verwacht,' zei hij spijtig. 'De ene ster rijst, de andere valt. Het is zinloos het lot te bestrijden.'


  'Wat ga je doen?' vroeg Hugh, hem strak aankijkend. 'Je weet, denk ik, dat je ons alles kunt vragen; de keus is aan jou. Je paarden zijn uitgerust. Je mannen zullen het nieuws nog niet hebben gehoord; ze wachten op een woord van jou. Mocht je voorraad nodig hebben voor een reis, neem dan wat je wilt. En als je wilt blijven...'


  Olivier schudde zijn blauwzwarte hoofd en zijn glanzende, zwarte krullen dansten op zijn wangen. 'Ik moet weg. Niet naar het noorden, zoals de bedoeling was. Wat heeft dat nu nog voor zin? Naar het zuiden, naar Oxford. Wat ze verder ook mag zijn, ze is de leenvrouwe van mijn leenheer; waar zij gaat, gaat hij ook en waar hij gaat, ga ik.'


  Ze keken elkaar een ogenblik zwijgend aan en Hugh zei zacht, woorden aanhalend die ze zich beiden herinnerden: 'Om je de waarheid te zeggen: nu ik je heb leren kennen, verwachtte ik niet anders.'


  'Ik ga mijn mannen opporren en dan stijgen we te paard. Kom je nog naar je huis voordat ik vertrek? Ik moet afscheid nemen van vrouwe Beringar?'


  'Ik kom na,' zei Hugh.


  Zonder een woord te zeggen, maar met de korte, gouden flits van een glimlach die een ogenblik door zijn ernst brak en weer verdween, wendde Olivier zich tot broeder Cadfael. 'Broeder... gedenk me in uw gebeden!' Opnieuw boog hij zijn gladde wang ten afscheid en toen de oudere man hem een kus gaf, omhelsde hij Cadfael heftig, in een opwelling van dankbaarheid. 'Tot een betere tijd!'


  'God ga met je!' zei Cadfael.


  En weg was hij. Hij schreed haastig over het grindpad, ging over op een lichtvoetige looppas, geenszins ontmoedigd of terneergeslagen, opgewassen tegen voor-en tegenspoed. Bij de hoek van de bukshaag draaide hij zich onder het lopen om, keek achterom en zwaaide voordat hij verdween.


  'Bij God, ik zou willen,' zei Hugh terwijl hij hem nakeek, 'dat hij aan onze kant stond. Het is vreemd, Cadfael. Wil je geloven dat ik daarnet, toen hij omkeek, meende dat ik iets van jou in hem zag?


  De manier waarop hij zij n hoofd hield, iets...'


  Ook Cadfael staarde door de open deur naar waar de laatste blauwe gloed van het glanzende haar was opgeflitst en waar het laatste geluid van lichte voeten op het grind wegstierf. 'O nee,' zei hij afwezig, 'hij is het evenbeeld van zijn moeder.'


  Cadfael keek Hugh aan en glimlachte toen hij de vaste, peinzende blik van zijn vriend ontmoette. 'Ik heb je altijd een keer willen vertellen,' zei hij kalm, 'wat hij niet weet en nooit van mij zal horen. Hij is inderdaad mijn zoon.'
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